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Karya ini merupakan karya fiksi. Nama sebagian besar lembaga 
dan organisasi, baik mi/ik pemerintah maupun swasta, kecua/i 
DPR, MUL KPK, !CW, BPK, BKPM, FPL Pemuda Pancasi!tz, 
KPU dan Pusat Riset Tsunami dan Mitigasi Bencana, te!tzh 
diubah o/eh penu/isnya. 





Prolog 

RACAU 

Namanya Aruna, umurnya tiga puluh lima, dari namanya mungkin 
ada lndia-nya mungkin juga tidak, kalau ditilik dari wajahnya yang 

wayang katakanlah ia Jawa, atau ada Jawanya, atau mungkin juga 

Sunda, atau Bali, clan meskipun ia tidak kurus, ia juga tidak gembrot 

seperti si Meh yang gila donat, atau si Cho yang baru bisa tidur sete­

lah makan nasi sebakul, karakanlah ia seperti orang yang ingin men­

jaga berat badan tapi tak bisa menahan nafsu makan, maka jadilah ia 

seorang yang montok, karena begitulah orang umurnnya menyebut 

perempuan yang tidak langsing capi mempunyai semacam daya ca­

rik, bukan ranum (terlalu sastrawi), bukan gempal (cerlalu masku­

lin), bukan gendut (kurang sopan), capi montok, sesuacu yang meng­

ingackan kica pada sepotong paha ayam, acau bebek panggang Koh 

Abun; yang jelas matanya awas clan mencacat banyak ha!, clan ini 

membuat sifatnya yang pendiam diterima banyak pihak, sebab sedi­

kit sekali orang yang cerdas clan tak banyak bacot di dunia ini, orang 

yang tahu banyak hat capi tak butuh pamer pengecahuan, clan meski­

pun ada padanya yang pelit bahkan sedikit kejam, sebagaimana sese­

orang yang dewasa sebelum wakcunya, orang diam-diam terpaku 

pada sosoknya, pada seorang yang menganggap bicara itu harus di-
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pertimbangkan, sebab waktu itu mahal, kawan, ia mahal dan angkuh 

dan bisa membuat suatu ha! jadi guncang atau angin-anginan, hing­

ga kedelai, atau cabe, atau bawang putih bisa raib begitu saja dari 

pasar, seperti yang terjadi setidaknya dua kali tahun ini, dan yang 

akibatnya sungguh instan dan mengejutkan, misalnya membuat ma­

kan bukan lagi sesuatu yang nikmat, lidah kita tiba-tiba loyo, kosa­

kata kita menyusut (tak ada lagi "mantap," "nendang," "maknyus)," 

kita bagaikan senapan tanpa pelor, burung tanpa pita suara, dan be­

gitulah waktu, wahai saudara-saudara, ia sangat pilih kasih; terlalu 

sering ia menyediakan diri hanya bagi orang-orang penting, atau, 

dengan kata lain, bagi orang-orang yang tak butuh waktu karena 

mereka tak mengenal kerja, dan yang rela membayar apa saja dua 

tiga kali harga normal karena mereka kebanyakan duit, dan oleh ka­

rena itulah ia, Acuna, telah lama memutuskan bahwa ia akan menye­

diakan waktunya hanya untuk hal-hal yang membuatnya bahagia, 

dan ini sangat masuk aka! karena orang yang tidak banyak bicara 

sering disalahartikan sebagai orang yang tidak bahagia, dan dalam 

usianya sekarang, dianggap tidak bahagia bukanlah sesuatu yang 

menyenangkan, malah sedikit menyebalkan menjurus ke tidak adil, 

karena yang tersirat adalah sebentuk kepribadian yang lemah, sepo­

tong jiwa yang rentan, padahal ia seratus delapan puluh derajat ber­

beda, paling tidak begitulah ia melihat dirinya sendiri, sebab bagai­

mana mungkin ia tak berkepribadian apabila satu-satunya ha! yang 

membuatnya bahagia adalah makanan, ikhwal yang kita semua tahu 

aninya tidak pernah sama dari manusia ke manusia, madu buat A, 

racun buat B, mani buat X, mala buat Y, tapi yang baginya, Acuna, 

adalah perekat yang mengaitkan semua unsur kehidupan, merumus­

kan semua pengetahuan, sebuah dunia yang telah terbentuk lama 
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sekall, sebelum musik, sajak dan gambar, dan yang pagi siang malam 

mengisi penuh kepalanya, mengisi dan menaungi, seolah ia sese­

orang yang punya pacar ideal dan suami ideal sekaligus, pencinta dan 

pengayom, dua hal yang bukan kebetulan tak ia miliki (karena ia ti­

dak punya waktu, untuk hal-hal yang tidak membuatnya bahagia, 

ingat?}, dan yang membawanya pergi dari pekerjaan, dari acara ke­

luarga, dari jamuan makan, yang menggerayangi otaknya demi se­

himpun imaji, sejumput rasa, secercah warna, semisal putih halus 

jejaring karbohidrat tipis yang membentuk semangkuk bihun bebek 

di Muara Karang, atau pertanyaan yang tak harus selalu dijawab se­

perti paduan emosi apa gerangan yang membentuk kepulenan tiada 

tara nasi uduk Bu Amah, apakah itu cemburu, rasa bersalah, pamrih, 

atau cinta tak kesampaian, dan yang tak henti-hentinya merencana­

kan tur kuliner dari bagian kota satu ke bagian kota lainnya, mulai 

dengan rujak juhi dan berakhir dengan roti kaya atau mulai dengan 

ketoprak dan berakhir dengan lindung cah fumak, sedemikian rupa 

hingga ketika orang-orang lain sedang sibuk membicarakan angka 

kematian, harga indeks pasar, naik-turunnya harga properti, bukti 

baru korupsi proyek, pro dan kontra desentralisasi, perubahan iklim, 

persaingan antar rumah sakit, bisnis sekolah internasional, panjang­

nya harapan hidup, keamanan dan keselamatan di tempat umum 

dan tempat kerja, siapa yang lebih digdaya, Barca atau Real Madrid, 

Messi atau Ronaldo, atau misteri pembunuhan istri pertama preman 

Tanah Abang yang semakin seru dari hari ke hari, ia malah sibuk 

membayangkan secara deril kelekatan zucchini dengan garam dan 

minyak zairun, arau cinta mati rerong buar bawang putih dan sam­

bal, juga rak hentinya mengumpulkan fakra remeh-temeh renrang 

makanan tapi yang jika dilonrarkan sesekali dalam sebuah pembica-
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raan membuat sang pembicara semakin menarik dan misterius ("Da­

ging sapi panggang selalu harus 'diistirahatkan' beberapa saat untuk 

mempertahankan juiciness-nya. Berapa lama? Tergantung bagian 

mana dari daging itu."; "Jangan pernah memasak daging rusa terlalu 

lama-tidak seperti daging sapi, serat-seratnya tidak punya ruang 

yang cukup untuk menyerap dan mempertahankan cairan! Jika da­

ging rusa panggang dibiarkan 'istirahat' terlalu lama, rasanya akan 

jadi hambar dan teksturnya alot.") dan pikiran-pikiran semacam itu 

membuatnya sanggup membeli tiga macam granola atau salsa di pa­

sar swalayan tanpa sudi memilih antara ketiganya atau memasak re­

sep pasta yang sama (resep Mario Batali, tentu!) berkali-kali sampai 

ia mendapatkan tekstur remah roti goreng paling tepat untuk dita­

burkan di sekujur hidangan; dengan kata lain, pikiran-pikiran yang, 

kalau kita jujur, membuat kita bahagia karena tak pernah hanya me­

nyangkut kita saja tapi juga tentang hal-hal di luar diri kita, sebab 

pada akhirnya bukankah itu poinnya, bicara tentang Makanan ada­

lah cara paling asyik untuk bicara tentang hal-hal di luar Makanan, 

ia mengodifikasi sekaligus menyelubungi kebutuhan-kebutuhan lain 

di dalam diri kita-seks, dendam lama, kasih sayang, pengakuan, 

ketakutan akan ditelantarkan, penebusan-dan makanan, ternyata, 

sungguh merupakan simbol sekaligus metafora kebudayaan, hingga 

pada akhirnya kita akan selalu bisa berkata (atau berkelit): "tapi kota 

ini kok kelihatan lain ya, dengan harum kaldu bawang putih yang 

berenang di dalam batok kepalaku ini," atau "aduh, meskipun kota 

ini brengsek aku mending tinggal di sini deh ketimbang di kota lain, 

bisa meninggal aku kalau nggak makan sambel lebih dari tiga hari," 

dan pada saat itu kota itu memang tak lagi tampak seperti si kota 

lacur dan laknat yang menghalalkan para koruptor namun mengha-
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rarnkan orang yang tak beragama, yang dua puluh empat jam me­

ruapkan asap dan sengak karbon dioksida, dan yang begitu piawai 

menyembunyikan keculasannya, begitu rupa sehingga ia pun, Aruna, 

seorang realis dalam hal-hal tertentu seperti cinta dan perkawinan, 

atau, lebih tepat lagi, kemustahilan kedua hal, membiarkan dirinya 

percaya pada beragam jenis cahaya, tulah rahasia, penemuan-pene­

muan baru, membayangkan dirinya terbang jauh, karena ia ingin 

merasakan sendiri bagaimana dua macam putih, satu dari kembang 

kol dan satunya lagi dari cumi-cumi, andalan sebuah restoran baru 

di tengah London, bisa bersenyawa dan menghasilkan, seperti kata 
kritikus makanan asal Inggris yang sangat dihormati, 'kemurnian 

baru,' atau bagaimana orang Prancis yang begitu digdaya dalam me­

manjakan semua indra bisa melambai-lambaikan anchovy kalengan 

mereka dan menyebutnya umami sementara ratusan jalan kecil di 

Tokyo diam saja padahal mereka menyimpan seluruh rahasia the fifth 
sense, atau bagaimana seonggok telor ceplok di sebuah tapas bar mo­

dern di New York harganya bisa empat kali lebih mahal ketimbang 

versinya yang lebih sederhana di sebuah pasar di Barcelona dan sepu­

luh kali lebih mahal ketimbang telor ceplok buatan si lnem yang 

kedahsyatannya terletak pada mentega yang ia gunakan, mentega asli 

bukan Blue Band, dan juga pada keteguhannya untuk tidak membi­

arkan bagian tengahnya jadi gembung dan pinggirnya jadi gosong, 

karena begitulah prinsip perteluran, kita harus konsisten, kita harus 

punya standar yang jelas, kita tidak boleh plin-plan, sebab meskipun 

kita bisa bermain-main dengan makanan, mengganti lada dengan 

pala, asam dengan belimbing wuluh, kacang tanah dengan kacang 

mede, kira rahu jahe adalah jahe, kunyir adalah kunyir, sere adalah 

sere, masing-masing adalah republik rersendiri, dan setiap hidangan 
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telur yang lahir dari tangan seseorang, baik dikocok, direbus, digo­

reng maupun didadar, tak akan pernah sama, dan pada akhirnya hal­

hal seperti itulah yang merumuskan kita sebagai manusia-jenis 

manusia manakah Anda? Puritan atau liberal, dogmatis atau fleksi­

bel? Lebih suka soto Kudus atau soto Lamongan, Sari Ratu atau Sari 

Bundo?--dan membuatnya beriman pada Makanan, karena bukan­

kah semuanya mudah: Makanan tak menuntut ibadat dan kesetiaan, 

tak ganas maupun cemburu, ia bahkan tak punya teologi yang pasti, 

tak menyuruhmu mengadakan korban, memakai jilbab, menaruh 

sesaji dan melafalkan ayat-ayat suci, tak menampik penggemar menu 

lain apalagi menyatakannya sesat, ia merayakan panca indra dan bu­

kan ketegaran hati dan pikiran, ia mengambil dan menyerap dari 

sana-sini, menerima yang tak sementara dan yang tak laras, menge­

lak dari satu perumusan, dan tak jarang menyajikan surga di sebuah 

piring, maka dari itulah ia mencintai segala yang terkait dengan Ma­

kanan, dapur yang mengolahnya, penulis resep yang mengabadikan­

nya, juru masak yang mewujudkannya, pemilik restoran yang me­

lembagakannya, pelayan yang menghidangkannya, pencinta makan­

an yang menikmatinya, kritikus makanan yang menilainya, penulis 

yang merayakannya, dan ia hanya bisa hidup dengan manusia-ma­

nusia sepeni itu, manusia-manusia yang bisa mencium wangi we­

dang dari jauh, yang bisa menangkap aroma ketujuh pada segelas 

anggur merah, yang bisa membedakan kelapa muda dan kelapa tua 

pada tekstur santan, yang tergila-gila segala jenis madu hutan, yang 

rahu bagaimana memilih apel dan memilih anggur manis yang cocok 

dengan ketan, mangga dan santan, yang melihat poster Macedonia 

dan bukan membayangkan kemiskinan dan musim kemarau berke­

panjangan melainkan sepiring salad dengan mentimun dan comat 
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termontok di jagat raya, yang melihat poster kota Venezia dan mem­

bayangkan bukan air yang menyapu kaki dan dengkul, melainkan 

aneka hasil laut yang berlimpah-limpah di Pasar Rialto, manusia­

manusia yang tahu bahwa mereka bahagia saat lidah mereka bersen­

tuhan dengan pandan dan gula Jawa, saat hidung mereka menghirup 

harum gulai yang lekat, saat leher mereka bergetar didekap keha­

ngatan sup gurame sampan, manusia-manusia yang hidup untuk 

makan dan dari dalamnya menemukan optimisme, harapan, sihir, 

resep yang mengejutkan, restoran yang tak terlupakan, kisah yang 

tak selesai, kata-kata yang tak terucapkan, malam yang membuka 

alam setengah mimpi, manusia-manusia sepeni Bono, a.k.a. Johan­

nes Bonafide Natalegawa, chef muda berbakat dengan pengalaman 

internasional dan yang karena muda, berbakat dan punya penga­

larnan internasional jadi orang paling gokil di dunia, sena Nona Be­

sar Nadezhda, ya itu namanya yang asli, bukan nama sayang dari 

Nadia, atau Nadya, atau Nadja, clan nama itu selalu harus disebut 

dengan sungguh-sungguh, Na-dezh-da, kontributor majalah gaya hi­

dup yang kerap menulis tentang restoran-restoran dunia dan yang 

karena itu selalu merasa seleranya paling tinggi, dirinya paling terpel­

ajar, pikirannya paling tenar, a.k.a. manusia-manusia yang membuat 

dia, Aruna, bahagia, yang melancarkan liclahnya, yang menyulut 

tungkunya, yang menghiclupkan kalimat-kalimatnya, dan dengan 

siapa ia bisa ngobrol di meja makan siapa pun, di mana pun, dengan 

cara yang hanya bisa dilakukan dengan seorang teman clan bukan 

dengan pasangan hidup, karena seorang teman paham untuk tak ter­

lalu berharap dan tahu bagaimana menyayangi tanpa mengikat clan 
rahu bagaimana mengembalikan ia, Aruna, dalam kesendiriannya, 

kesendirian yang mengembalikannya kepada Makanan, clan irulah 
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nilai manusia tertinggi baginya, meskipun ia tak pernah mengatakan­

nya (bagaimanapun ia manusia yang hidup di antara manusia, dan ia 

harus tahu berterima kasih), dan pada akhirnya semua cerita pada 

akhirnya butuh pokok dan tokoh, dan oleh karena itulah cerita ini 

ditulis, dengan Makanan sebagai pokok dan ia sebagai tokoh, dan 

semua dimulai di sebuah kantor di sudut kecil Jakarta., tempat ba­

nyak hal ditentukan dan yang entah bagairnana, disengaja atau tidak, 

mengubah hidup seseorang. 
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VIRUS 

Dalam mimpiku dini hari itu Koh Gopin mati ditembak saat 
ia sedang menuangkan kaldu ke semangkuk mi. la ambruk 
seketika, mukanya amblas ke dalam belanga air mendidih di 
depannya. Ketika Gik Lani dan dua anak buahnya menyeret 
tubuhnya dari atas gerobak dan membaringkannya di lantai 
restoran, wajah dan kepalanya dihiasi lembar-lembar mie, bi­
hun, dan sawi hijau. Matanya membelalak seperti bola mata 
ikan kerapu, hidungnya peyot seperti pangsit rebus. Aku menje­
rit. Mungkin juga tidak. Tapi aku ingat aku sedih karena Koh 
Gopin tidak bisa lagi jadi raja bakmi. Padahal ia baru saja 
memasukkan teh liang dan aneka bola ikan goreng ke dalam 
menu. Ka/au aku mati seribu tahun lagi, katanya suatu hari, 
di kota ini hanya akan ada Bakmi Gopin. 

Sekarang Koh Gopin bahkan tidak bisa menyaingi Bak­
mi Awat di seberang jalan. 

Aku merasa tersulut. Sejenak aku melihat diriku masuk 
ke dalam mimpi dan menyentuh tangan Gik Lani yang beru­
rai airmata sampai seember. Gik harus balas dendam, kataku. 
lni pasti ulah anak-anak si Awat. Gik harus balas dendam 
sebelum mereka be/ajar bikin bola ikan yang enak. Enak aja, 
kata Gik Lani dengan suara parau. 
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Tiba-tiba ia berdiri dan berjalan ke luar. Aku melihat­
nya menyeberangi. jalan raya dengan langkah lebar-lebar, tan­
pa mengi.ndahkan kendaraan di sekelilingnya, dan sesampai­
nya di hadapan Bakmi Awat, ia mengeluarkan senapan dan 
menembaki semua orang yang ada di hadapannya, si ibu tua 
peracik samba! tauco, si gadis muda di meja kasir, dua pelayan 
yang sedang membungkus otak-otak bakar dalam daun pisang, 
dua keponakan Koh Awat yang sedang menyiapkan mi Bang­
ka di gerobak utama di pelataran restoran, seorang pelanggan 
yang sedang mengambil getas di dalam stop/es, tiga pelanggan 
lagi yang sedang menyantap mi, tahu kok, dan empek-empek. 

Bau asap senapan bercampur dengan beragam cuka. Se­
saat, aku tak tahu harus bertepuk tangan atau menghubungi. 
polisi, tapi sebelum bisa berbuat apa-apa aku tiba-tiba ber­
ada di restoran fepang kelas atas, mataku tertambat pada seiris 
sushi toro yang baru saja disodorkan ke atas meja konter di 
hadapanku. Dari kilau dan kelembutannya, dari merah jam­
bunya yang menyerupai dagi.ng anak sapi peminum susu, aku 
tahu itu hari Selasa, atau jumat, dan aku tersenyum, karena 
aku akan segera mengalami rasa surga, ketika usiaku baru tiga 
puluh lima. Dan aku menengadah, dan wajah masterchef sus­
hi yang memandangku adalah wajah Koh Copin. Luar biasa, 
Koh, kataku, ini baru yang namanya sakti, bisa hidup kembali 
sambil membawa surga ke dunia. 

* 

Akhir 2012 

"Pagi, Mbak," perempuan itu menyapaku dari dalam lift. 
"Baru bangun ya? Sudah ditunggu tuh di ruang rapat." 
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Aku buru-buru masuk lift, meskipun sebenarnya bisa 
naik tangga, karena di gedung itu cuma ada dua lantai. Dari 
mana Bu Nina tahu aku telat rapat karena baru bangun? 
Aku mesem-mesem ke arahnya tapi sengaja berdiri jauh­
jauh. Dia orang Litbang: selalu meneliti kebiasaan orang 
lain. 

Sialan. Sekarang kesempatanku untuk sarapan di kan­
tin lobi lenyap, padahal aku lapar sekali. Aku mencoba tak 
menengok ke cermin lift. Pasti wajah dan rambutku awut­
awutan. 

Tapi sebelum aku bercerita tentang dua kehidupanku 
yang bak bumi dan langit-makanan dan politik unggas­
perlu kujelaskan bahwa aku sehari-hari bekerja sebagai kon­
sultan epidemiologi. Tapi aku lebih suka menyebut diriku 
"Ahli Wabah." 

Ruang yang sedang kutuju adalah ruang rapat di salah 
satu gedung Direktorat Penanggulangan Wabah dan Pemu­
lihan Prasarana. Saking panjangnya, para birokrat menying­
katnya jadi "PWP2" atau "Ditjen PWP2." Lembaga ini me­
rupakan bagian Kementerian Kemakmuran dan Kebugaran 
Rakyat yang berkantor di Jalan Perwira, Jakarta Timur. 

Perlu kujelaskan juga bahwa aku bukan pegawai di 
situ. Aku bukan pegawai di manapun juga. Ditjen PWP2 
sudah enam tahun menjalin hubungan kerja dengan One­
World, sebuah en-ji-o yang berpusat di Kebayoran Baru. 
Dari semua en-ji-o yang pernah mempekerjakanku, aku pa­
ling sering bekerja sama dengan One World. Terutama sete­
lah 2005, setelah kasus flu unggas mulai ingar-bingar. 

* 
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Bagi yang pada masa itu masih cilik, nggak ngeh atau tidak 

peduli, pemerintah Indonesia, saking paniknya, mendirikan 

lembaga khusus (tentu saja dengan nama yang panjang: Ba­

dan Tanggap Wabah Flu Unggas). Panik itu ditularkan ke 

masyarakat luas. Orang berbondong-bondong membuang 

atau membunuh unggas-unggas piaraan mereka karena ta­

kut ketularan. Abon ayam tiba-tiba jadi populer. 

lni termasuk tanteku di Pamulang yang punya empat 

ekor kalkun, tiga ekor ayam Bangkok dan selusin burung 

dari perkutut sampai dengan prenjak. Padahal, ia seperti 
aku, orang yang rasional, dan tidak mudah ditakut-takuti. 

Tapi unggas-itu lain perkara. Tanteku pencinta berat 

unggas. Unggas yang masih hidup, dan juga yang siap disan­

tap. Sebagai contoh: setiap kali ia melihat ayam berkeliaran 

di luar rumah, ia akan minta pembantu menangkapnya un­

tuk dipiara. Tapi di akhir minggu ia suka membawaku ke­

liling daerah Kota dan berburu masakan ayam maupun be­

bek. la juga yang memberiku resep con.fit de canard dan duck 

a !'orange yang selalu memegang peran utama di dapurku 

setiap kali kolega-kolegaku dari One World kangen masakan 

Barat tapi terlalu pelit untuk pergi ke restoran. 

Pendeknya, perkara flu burung mengganggu kole­
gaku, con.fit de canard-ku, dapurku, tanteku beserta segenap 

unggasnya, dan-sampai derajat tertentu-hidupku. 

* 

Ruang rapat di Gedung C Lantai 2 itu penuh sesak. Tepat­

nya oleh manusia-manusia berpenampilan sempurna yang 
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dari bau mulutnya pasti baru saja sarapan besar-besaran­
mungkin nasi goreng yang mengenyangkan atau nasi de­
ngan lauk pauk sisa semalam-tapi tetap saja tepat waktu. 
Bagaimana aku bisa bersaing dengan manusia-manusia se­
macam itu? 

Sejenak, aku urung masuk. 
Sebenarnya aku sudah bosan dengan rapat-rapat ini, 

yang kerap disebut "rapat kemitraan." Setiap kali ada kasus 
baru yang diberitakan di media massa, Kementerian lang­
sung kebakaran jenggot dan memanggil untuk ketemu. 

Hal paling menyengat adalah perkara korupsi di pa­
brik vaksin flu unggas di luar Jakarta. Seorang pejabat Ke­
menterian terlibat. Polisi, BPK, BAKN, dan KPK berlom­
ba-lomba menuding. Mereka melakukan penelitian, saling 
mendukung, saling membantah dan kemudian saling men­
dukung lagi. Kementerian seperti kapal oleng. 

Aku dengar perkara ini membuat Menteri Mabura 
demam tinggi, sesak napas, batuk-batuk, muntah-muntah, 
dan tidak mau makan. Juga sakit kepala, diare, dan radang 
tenggorokan. 

Aku tak tahu persis kenapa Pak Menteri begitu ren­
tan dan terganggu. Mungkin karena ada yang menganggap 
perkara flu unggas di Indonesia terlalu dibesar-besarkan. 
Ada pula desakan para pakar agar Pemerintah Indonesia tak 
serta-merta membantai unggas di peternakan milik rakyat, 
melainkan mengalihkan perhatian pada breeding/arm. Me­
nurut para pakar ini, di area perusahaan asing dan lokal itu­
lah asal muasal virus unggas yang merepotkan itu. 

Para birokrat punya pendapat lain, tentu saja. Pernah 
aku mengikuti perbantahan antara Birokrat T (tak kuse­
butkan nama lengkapnya di sini) dan Amirul, kawanku, se-
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orang wartawan kesehacan, kecika kami diajak makan siang 

Pak T di sebuah restoran di Krekoc Bunder, yang terkenal 

karena gulai kepala ikan dan burung sawah gorengnya. 

Amirul : Kasus flu unggas ini kabarnya dibesar­

besarkan organisasi penyandang dana di 

Amerika Serikat. Tujuannya menjadikan 

Indonesia bahan studi. 

Birokrat T: Saya nggak percaya! 

Amirul : Juga dibesar-besarkan bisnis internasional 
yang ingin meraup keuntungan miliaran 

dengan menjual vaksin. 

Birokrat T: Saya nggak percaya! 

Amirul : Dan dibikin heboh oleh pejabat pemerin­
tah yang ingin mendapatkan dana APBN 

berrniliar rupiah bagi pengadaan alat atau 

fasilitas ini-itu-tentu saja untuk diko­

rupsi. 

Birokrat T: Saya tambah nggak percaya! 

Terus terang aku kesal karena Amirul ternyata war­

tawan payah. Masa mewawancarai orang aja nggak becus! 

Tapi aku lebih kesal lagi karena makan siang waktu itu jadi 

tak nyaman, padahal makanannya enak sekali. 

Tetapi jangan-jangan Amirul benar. Sebab aneh: Men­

teri Mabura, alih-alih tiarap (ia sudah sembuh), malah me­

minta agar proyek pembuatan vaksin flu unggas untuk ma­

nusia terus berjalan. Padahal proyek itu sempat dihentikan. 

Belum lagi, menurutku, kebutuhan itu belum ada, karena 
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tak ada penularan dari manusia ke manusia. Perlu rekomen­
dasi clan penelitian lanjut oleh panitia kerja DPR, blah-blah. 

Tapi aku tak berkomentar, juga ketika ketemu lagi Bi­
rokrat T di Kementerian. Aku tak ingin mengganggu hu­
bungan. Hasilnya OneWorld selalu dilibatkan dalam dis­
kusi. Tepatnya, aku selalu dilibatkan dalam diskusi. Dan 
beginilah aku: nyaris selalu telat meskipun belum sempat 
sarapan. 

* 

Ketika aku akhirnya masuk, hampir semua orang di ruang 
itu menoleh. Mungkin ini perasaanku saja. Atau mungkin 
semua orang tahu aku belum sarapan, lalu siapa tahu aku 
akan dibebaskan untuk turun ke lobi clan sarapan di kantin. 

"Apa kabar, Mbak Aruna?" Seorang perempuan sepa­
ruh baya, aku lupa namanya, menyapaku. Ia seorang biro­
krat. Kalau tak salah dari Direktorat Jenderal Bina Upaya 
Mabura. Aku lupa namanya. "Ayo, silakan, masih banyak 
nib kue susnya-kalau tadi pagi belum sempat sarapan." 

Aku mesem-mesem lagi clan cepat-cepat duduk di sa­
lah satu kursi di dekat jendela, menghindar dari meja bun­
dar. Sebelum perempuan itu bertanya-tanya lebih lanjut, 
aku bertanya, "Mana Mbak Irma?" 

"Masih bersama wartawan. Beberapa hari lalu ada ka­
sus lagi." 

"O ya? Di mana?" 
"Di Desa Gorowong, Kabupaten Bogor. Bocah empat 

tab " un. 

"Hmm. Oke. Pantas Mbak Irma sibuk.'' 
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Irma Shihab aclalah staf ahli PWP2 yang harus sering 

berbicara dalam jumpa pers. Ia juga yang tampaknya harus 
berkomunikasi dengan badan-badan internasional seperti 

Badan Kesehatan Global, terutama apabila Oirjen PWP2 
sedang berhalangan. 

Irma menyenangkan. la satu-satunya orang di untel­

untelan para birokrat ini yang bisa bikin aku betah bicara. 
Artinya, ia sangat piawai membahas tempat-tempat makan 

yang asyik di Kota. Dan ia tak pernah merengut kalau ko­

lega-koleganya makan makanan haram di hadapannya. 

Waktu kutanya apakah ia tak takut siksa neraka, ja­

wabnya, "Kamu dari planet mana sih, Run? Aku memang 

seorang Shihab, aku seorang syarifah, tapi tak semua sya­

rifah jengah melihat orang lapar seperti kamu menikmati 

bakmi di sini." 

Aku semakin suka kepadanya. 

Sementara aku makin tak suka kepada si petugas Bina 

Upaya Mabura yang kuajak bicara. 

"Kasusnya dirujuk ke mana?" 

"Kabarnya sih Rumah Sakit Tangerang." 

"Hasil laboratoriumnya udah keluar?" 

"Udah. Laporan epidemiologinya lengkap." 

"Kapan penyidikannya?" 

"Kayaknya sih langsung, sehari setelah dapat laporan. 
Rumah sakit, rumah korban, lingkungan sekitar rumah kor­

ban, semuanya sudah disisir." 
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Tapi aku malas bertanya lebih lanjut. Perempuan itu 
bukan orang yang cepat untuk dicanyai hal-hal seperti itu, 

dan mungkin juga dia tidak cahu apa-apa. lnstingku me­

ngatakan, pemerintah pusat cepat-cepat turun cangan dan 

mengambil alih penyelidikan dari dinas secempat sebelum 

kasus ini tercium media. Aku bisa mengerti. Media, apalagi 

televisi yang menjengkelkan itu, sering menambah masalah: 

sebuah insiden dibikin dramatis dan masyarakat panik. 

Tapi kenapa Kementerian tidak memanggil kami? 

Jangan-jangan mereka sudah tidak percaya lagi pada One­

World. Jangan-jangan rapat ini khusus digelar untuk meme­

cat One World dan menunjuk konsulcan lain. 

Perempuan itu masih menatapiku. Aku mesem-mesem 

lagi, sambil merogoh-rogoh tas, pura-pura mencari sesuatu. 
Tiba-tiba ia beranjak, lalu bergabung dengan sejumlah kon­

sulcan Badan Kesehatan Global yang sudah berkumpul di 

depan meja bundar. 

Seperti biasa mereka jadi pusat perhacian. Aku lupa 

nama si bule yang berperawakan kecil dan nyerocos terus 

itu. Yang jelas, stafnya, si Katrin, orang Flores yang cantik­
nya keterlaluan, sedang mendengarkan bosnya dengan mu­

lut setengah menganga. 

Orang-orang sudah mulai duduk mengelilingi meja 

bundar. Selain dua wakil Badan Kesehatan Global itu, ada 
empat orang dari kantor Menko Mabura, semuanya dari 
Badan Tanggap Wabah Flu Unggas termasuk sekretarisnya, 

beberapa orang yang aku tak kenal, mungkin dari univer­

sitas dan kalangan konsultan swasta, dua pejabat Kemen­

terian Agrikultur, dan sekitar delapan pejabat Kementerian 
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Kemakmuran dan Kebugaran Rakyat, termasuk Mbak Nina 
dari Litbang clan si perempuan nyebelin dari Bina Upaya 

Mabura. 

Aku lega karena Leon tak ada. Dia konsultan yang di­

perbantukan ke Badan Kesehatan Global dan dialah yang 

pada kunjungan kilat ke lima wilayah dua bulan lalu me­

mergokiku makan-makan (dan sekali minum-minum, di 

Bandung, sendirian, pada pukul tiga sore) dan mengadu­

kanku ke bosku di OneWorld. Hal-ha! seperti itu, meski­

pun kedengarannya sepele, bisa membahayakan karierku. 

Tapi bukan sebab itu aku lega ia tak di ruangan ini. Meski­

pun dia resek dan sok cakep, terus terang aku kurang rela 

kalau dia ikut kesengsem Katrin. 

Pukul 9 .42. Aku ditawari lagi kue sus dan lemper. Kali 

ini oleh Tam, dosen veteriner dari lnstitut Agrikultura. 

"Kok sendirian?" katanya sambil duduk di sebelahku. 

"lya, kali ini cuma aku." 

"H " mm. 

Dia seperti ingin menyampaikan sesuatu. Matanya 

memandang ke sana kemari. Aku cepat-cepat menunduk 

sambil memelototi layar BB. 
"Dari dulu aku sudah bilang ... " Tiba-tiba terdengar 

suaranya yang rada tinggi, seperti burung kutilang tanteku, 

"Kementerian nggak bisa disalahkan terus-terusan. lni tang­

gung jawab Kementerian Peternakan. Mereka harusnya 

menyediakan vaksin yang andal untuk unggas. Tapi yang 

diadakan malah vaksin mahal tapi nggak efektif untuk men­

cegah penularan. Lini terdepan harus tetap dokter hewan. 

Selama dokter hewan masih dianaktirikan, ya kita bakal be-
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gini terus. Sedikit-sedikit rapat, sedikit-sedikit bikin pernya­

taan, sedikit-sedikit ganti konsultan." 

"lya, kita kan semua tahu, Kementerian Peternakan 
sudah terkooptasi oleh budaya korupsi pengadaan vaksin, 

karena birokrat-birokrat itu kebanyakan orang partai." 

"P 
. 

" arta1 terten tu ... 

"lyalah, siapa sih yang nggak tahu. Tapi kita dah lama 

banger lho kerja sama dengan Kemenmabura. lni udah ta­

hun keenam." 

"lya, Run, tapi nggak ada di dunia ini yang perma-
nen ... " 

Kalimat klise. 

Ketika Irma akhirnya masuk ke ruang rapat, jam sepu­

luh kurang lima menit, wajah perempuan 44 tahun itu te­

gang. Dia bersama seorang konsultan asing yang akhir-akhir 

ini sering muncul di rapat-rapat intern PWP2, Direktur 
PWP2 yang mengurusi flu unggas, dan empat orang lagi. 

Ketika aku menyadari bahwa empat orang itu adalah 
Kepala Direktorat Penyakit yang Bersumber dari Hewan, 

Kepala Direktorat Penyakit Menular, dan Kepala Direktorat 

Survellans, aku tahu ini bukan rapat rutin. Ini rapat darurat. 

* 

Dua setengah jam setelah rapat selesai, aku dan Irma duduk 

berdua di sebuah rumah makan di pojokJalan Salemba. En­
tah kenapa dia memilih ke sana, dan bukan ke salah satu 

restoran Arab di daerah Salemba, yang meskipun menurut 

Irma tak selezat di daerah Conder Pejaten, yang cukup se-
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ring kami kunjungi. Atau bahkan ke warung Padang di de­
pan Rutan Salemba yang sangat laris pada jam makan siang. 
Mungkin dia sengaja ingin jauh-jauh dari kantor. Atau me­
mang sedang mencari makanan sehat, karena dia memang 
tipe perempuan separuh baya yang masih peduli pada pe­
nampilan. Aku mencoba tidak cemburu karena pada usi­
anya yang sudah kepala empat, lengannya masih langsing, 
perutnya masih lumayan rata. 

Maka: sayur asam, karedok, rujak buah. Mata Irma 
sempat berhenti pada kata "lontong sayur" di menu. 

Selagi dia bimbang, aku cepat-cepat memesan kol ne­
nek. Kol nenek sudah sangat langka di Jakarta. Aku men­
coba menjelaskan, tak semua rumah makan Jawa Tengah 
menyuguhkannya. 

Irma tampak tak tertarik setelah memandang menu. 
Wajahnya kusut. 

Tapi aku diam-diam senang. Tadi, usai rapat, dia lang­
sung menggamit tanganku dan berbisik, makan siang yuk, 
kita berdua saja. Biasanya, tak mudah bagiku mencari wak­
tu makan siang dengannya. Dia selalu dibuntuti orang ke 
mana-mana, terutama mereka yang tahu dia adalah calon 
utama-perempuan pertama-pengganti Pak Dirjen. Dia 
orang yang terbiasa dengan stres. Tapi, kasus kali ini telah 
menghantamnya dengan telak. 

Aku mencoba memberinya waktu untuk menyerap 
apa yang baru saja terjadi di ruang rapat. Matanya cokelat 
bening. 

"Memang nggak gampang menyikapi flu unggas," ka­
tanya pelan. "Kalau kita bilang isu ini belum serius, bahwa 

flu unggas belum mewabah pada manusia, kita akan diang-
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gap tidak cukup antisipasi, tidak kompeten, karena memang 

nyatanya semenjak 2005, orang Indonesia ada yang positif 

kena virus unggas. Dan isu ini akan terus-terusan disoroti 

selama industri masih ngotot bahwa kita harus bikin vaksin 

kita sendiri." 

"Ya," kataku pelan. "Dan vaksin yang salah lagi." 

Semua ahli wabah tahu bahwa vaksin yang dibutuh­

kan adalah vaksin buat unggas, bukan buat manusia. Maka 

aku marah tiap kali aku ingat orang-orang yang mendo­

rong-dorong pembangunan pabrik vaksin untuk manusia. 
Mereka membacot terus tentang virus yang mematikan itu, 

mereka menakut-nakuti para anggota DPR yang sama-sama 

bodoh atau bejat supaya untuk proyek mereka digelontori 

dana besar, dan mereka terus mengingkari kenyataan bahwa 

virus yang ditakutkan itu belum mewabah pada manusia, 

dan bahwa proses penularannya bahkan lebih kompleks ke­

timbang hepatitis. 

"Tapi kasus kali ini harus diteliti lagi, Run. Serius." 

Sesuatu terasa menekuk di dalam suara Irma yang be­

rat. Dengan pandangan yang suram, ia keluarkan selembar 

kertas dari tasnya dan meletakkannya di atas meja di ha­

dapanku. Dengan bolpoin, ia lingkari sejumlah kata pada 

laporan itu. 

"Coba kamu lihat," katanya. "Delapan kota ini, Banda 

Aceh, Medan, Palembang, Pontianak, Singkawang, Bang­

kalan, Pamekasan, Lombok. Apa benang merahnya?" 

Aku sama sekali tidak melihat benang merahnya atau 

benang apa pun. Seperti para kolegaku yang cerdas cendekia 
di ruang rapat, aku tak paham bagaimana dalam waktu satu 
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minggu, gejala pneumonia akut yang menjurus ke gejala Au 
unggas mendadak dilaporkan dari delapan kota yang jarak­
nya begitu berjauhan (kecuali Bangkalan dan Parnekasan 
serta Pontianak dan Singkawang) di negeri kepulauan yang 
besar ini. Delapan kota yang tak semuanya pernah terjang­
kit Au unggas. 

"Aku juga bingung, Mbak," kataku akhirnya. "Yang 
jelas ini bukan wabah karena setiap kota yang disebut hanya 
melaporkan satu korban jiwa. Satu. Tapi bagaimana bisa? 
Ajaib banget." 

"Kamu ingat kata ahli dari Bali itu, Pak Degung, 
waktu ratusan itik mati di beberapa kabupaten di Jawa 
baru-baru ini?" kata Irma lagi, '"Pemerintah tidak tanggap 
menghadapi penyebaran wabah itu,' katanya. Seharusnya 
pemerintah segera mengosongkan peternakan yang tertular, 
menutup lalu-lintas unggas di sekitarnya. Tapi pemerintah 
larnbat, selalu lambat."' 

Lalu Irma menambahkan, "Meskipun aku, entah ber­
dasarkan logika apa, tetap berdoa, tetap berharap." 

"Tapi sekarang yang aku paling takutkan terjadi,'' ka­
taku, "Kita menemukan varian baru dalam virus unggas." 

Kurang dari dua rninggu lalu, Kementerian Kemak­
muran dan Kebugaran Rakyat mengumumkan ditemukan­
nya varian baru virus unggas, di Brebes, yang sampai seka­
rang telah menjangkit di 63 kabupaten dan kota di Jawa 
Tengah dan Jawa Timur, juga di Bali, Payakumbuh, dan 
Lampung. 

Hening tiba-tiba menyela. Irma seperti tak ingin ma­
suk lebih dalam. Sekilas, ada kilat lain pada matanya, se­

belum menancapkan garpu pada gugus sayur karedok di 

32 



hadapannya. 

ARUNA& 
LIDAHNYA 

"Ini memang tugas kita semua, bukan cuma tugas 

Kementerian," kataku lagi. "Dan khusus soal peningkatan 

kesadaran publik yang difokuskan pada pencegahan, itu 

memang tugas kita. Tapi selama pengendalian wabah ber­

sumber pada binatang belum termasuk bagian dari Standar 
Pelayanan Minimal dari Sistem Kesehatan Terpadu, tugas 

en-ji-o seperti One World juga akan selalu terhambat. Apa­

lagi sekarang pemerintah daerah berjalan sendiri-sendiri, de­

ngan kebodohan dan korupsinya." 
"Kamu selalu menyalahkan desentralisasi sebagai bi-

ang penyakit." 

"Memang kenyataannya begitu kok." 

Irma tidak ingin membantah. "Oke," katanya. 

Lalu ia meneruskan, "Kita harus gerak cepat menye­

lidiki kasus delapan kota ini. Sebelum bocor ke media dan 

kita semua dipanggang hidup-hidup." 

"Oke, Mbak." 

Garpu Irma masih tertancap pada sehimpun kang­

kung, taoge dan mentimun di piringnya. Kerupuk dan em­

ping mulai layu, tenggelam dalam sungai saus kacang. Aku 

diam-diam sedih melihatnya. "lni manusia, Run, manusia," 

katanya seperti kepada diri sendiri. Kemudian, "Kamu ya­
kin kamu sanggup berkunjung ke delapan kota dalam wak­

tu sebegini pendek? Sekitar dua minggu?" 

Aku tersenyum. Sedikit terharu. Ekspresi Irma seperti 

seseorang yang mencoba mengingat ha! penting yang bisa 

menyelamatkan hidupnya, tapi ia tak ingat apa itu. 
''Aku sudah sempat bicara dengan bos-bosmu, Darius 
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clan Diva. Mereka bilang kamu sudah mendekati batas 150 

harimu. Kalau nggak salah, kamu sudah di hari ke 148, be-

1�" tu . 

Aku mengangguk. Seratus lima puluh hari adalah 

jumlah hari seorang konsultan di Indonesia pada umumnya 

boleh bekerja clan dibayar oleh pihak yang mempekerjakan­

nya. 

"PWP2 masih punya dana untuk proyek ini. Jadi 

kamu kerja buat aku, oke. Dua minggu dengan rate harian­

mu yang biasa." 
Ia seperti menungguku bernegosiasi. Aku sempat ber­

pikir untuk menaikkan rate-ku sekitar 10 persen. 
Tapi sebelum aku bisa menjawab, pintu restoran ter­

kuak, clan seseorang menyalak: Nah betul kan, Mbak Irma 

sembunyi di sini. Suaranya terdengar seperti burung nasar. 

Angin membawa masuk deru mobil clan asap panas 

jalan, serta empat lagi burung nasar dari Jalan Perwira, yang 

segera bergabung di meja kami tanpa diundang. 

Hanya sedetik aku melihatnya: syok di mata Irma. 

Lalu, seperti di televisi, dia kembali menjelma Irma yang 

lama: yang senantiasa tertata, yang murah senyum putih 

rata. 

* 

Dan begitulah, dalam sekejap aku kembali tersingkirkan. 

Aku, Aruna yang di mata mereka hanyalah si konsultan 

aneh, si manusia burung, nerd. Tapi aku tak peduli, karena 

pada saat itu telah kubebaskan diriku untuk menyerap bau 
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Pelan-pelan, kusurup lagi telunjuk yang baru saja ku­

celupkan ke dalam kuah kol nenek. Pedas, amis, sedikit ma­

nis. Keongnya kira-kira seruas jari saja, seperti umumnya 

keong sawah. Bentuknya lancip dan panjang, tak seperti 

keong hijau bulat tutut monyong yang pernah kusantap di 

sebuah restoran di Bogor. Kuangkat satu dengan sendok, 

lalu dengan mulut yang kumonyongkan kusedot keong itu. 

Begitu dagingnya menyembul dari cangkang, segera kuisap. 

Aku tersenyum, karena akhirnya berhasil makan kol 

nenek tanpa tusuk gigi. 
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BONO 

Suatu hari aku mimpi melihat kehidupan Bono. Ia seperti to­

koh di dalam film: seorang yang berada di luar dirinya, seorang 

yang tidak riil juga bagi aktor yang memerankannya. Dalam 

adegan pembuka, ia sedang berdiri di tepi pantai. Kubayang­

kan ia merasakan asin angin pada wajahnya. 
Tiba-tiba ia berpaling dan berjalan ke arah suara yang 

memanggi.lnya dari jalan raya. Ada sesuatu yang berubah pada 

sorot matanya. la mengingatkanku pada anak rusa yang takut. 
la masuk ke restoran, salah satu dari sekian banyak di 

pinggir jalan raya. Aku tak melihat si pemilik suara. 

Beberapa menit kemudian aku pun masuk ke restoran 

dan melihatnya duduk di meja dengan seorang perempuan se­

paruh baya dan seorang laki-laki berwajah garang. Perempuan 
itu mencoba membelai tangannya, tapi ia menolak dengan so­
pan. Ia kelihatan tegang. Matanya melihat ke bawah. 

Di hadapannya terletak semangkuk soto, entah dari dae­

rah mana, dan aku memerlukan waktu beberapa detik sebelum 
menyadari bahwa Bono sedang dites oleh si laki-laki berwajah 
garang. 

Ayo. Konsentrasi. Kata laki-laki itu. 
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Dengan susah payah, Bono memasukkan sesendok soto ke 
mulutnya. Latu dua sendok lagi. 

Apa yang kamu rasakan? 
Ke-kemiri. K-k-kunyit. 
Apa lagi? 
Se-sere? Daun jeruk? 
Ytzng mana? Sere atau daun jeruk? ]angan plin-plan. 
Se-sere . . .  atau dua-duanya. Ytz, dua-duanya. 
Ytzkin? 
Bono tidak menjawab. Ia seperti sesak napas. 
YAKIN? 
!ya, Pak. Dua-duanya. 
]adi dari mana menurut kamu, soto ini? 
Bono berhenti lagi. Aku bisa lihat degup di dadanya. 
Ma-Madura? 
Madura sebelah mana? 
Bono berhenti lagi. Si perempuan mencoba menengahi 

tapi tidak digubris. 
Aku nggak ingat, Pa. Bangkalan? Atau Sumenep . . .  
Coba lihat warnanya. 
K-k-kuning, Pa. 
Masa kamu lupa, soto Sumenep itu putih? 
Kalau begitu ini s-soto Bangkalan, Pa. Kuahnya k-ku­

ning dan tidak pakai j-jeroan. ]u-juga tidak pakai perkedel 
ken tang. 

Sejenak laki-laki itu menatap anaknya dengan buas, seo­
lah ia ingin menghajarnya karena ia tak cukup pintar, karena 
lidahnya tak terlalu canggih, dan oleh sebab itu dia tak layak 
jadi anaknya. Lalu ia menarik mangkuk soto ke arahnya de-
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ngan jengkel Bono dan ibunya diam saja ketika ia menyantap 
hidangan berkuah itu sampai ludas. 

Lalu, seolah gestur itu tidak cukup bruta4 laki-laki itu 
meminta pelayan membawa sejumlah pepes dan botok ke meja. 
Ia membuka satu, lalu disodorkannya ke arah Bono. 

Coba makan. 
Bono menurut. 
Botok apa itu menurut kamu? 
Sayur, Pa. 
Laki-laki itu menggebrak meja. ]angan pernah bilang sa­

yur, daging, atau ikan, atau sesuatu yang begitu umum, desis­
nya. /tu menunjukkan kamu sama saja seperti orang banyak, 
nggak pake otak, ma/as berpikir. 

Bono mencoba satu, dua sendok lagi, lalu berbisik, Pakis? 
Selintas ada yang berubah pada raut sang bapak; di 

kedalaman matanya ada semacam antisipasi yang hati-hati, 
mungkin juga harapan, mungkin kegembiraan. Dan aku tahu 
Bono melihat perubahan itu, dan untuk beberapa detik ia 
membiarkan dirinya terbuai oleh sesuatu yang tak pernah ia 
harapkan. 

Kamu suka? 
Su-suka. 
Kenapa? Coba jelaskan. 
Dan entah kenapa, Bono seakan menahan sesuatu yang 

sudah berhimpun di lehernya. 
Karena rasanya enak? begitu jawabnya akhirnya. 
Satu, dua detik berlalu, dan dengan pandangan jijik, 

laki-laki itu berdiri, pergi ke konter untuk membayar, dan me­
ninggalkan restoran itu. 
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Ketika Bono keluar dari restoran dengan sebatang rokok di ta­
ngannya, aku segera menghampirinya. Aku tak lihat ibunya di 
mana-mana. 

Hai. Begitukah rasa takut? Bisa membuat orang ke­
hilangan lidah? 

la kelihatan rileks. 
Nggak juga, katanya santai. la tak lagi bicara gagap. la 

bukan lagi Bono di dalam restoran. 
Aku tahu persis rasa botok pakis itu, kata Bono lagi. Ke­

tika aku mencicipinya, aku membedah dalam otakku setiap 
sensasi: legit, pedas, asin, manis, rasa rempah, rasa serat; aku 
beri mereka ajektif, aku beri mereka warna, aku jalinkan se­
tiap sensasi itu ke dalam alunan sebuah musik verbal sampai 
tak ada lagi yang tersisa dari makanan itu selain kata-kata 
tukang sulap yang menyihir kita semua . . .  Percayalah, dalam 
ha! itu aku persis dia, persis bapakku. 

Kenapa tak kamu tunjukkan kesamaan itu tadi? Kupikir 
pengakuan dari dia penting bagimu. 

Aku tidak mau ia mengira aku seperti dia. Karena itu 
berarti dia orang yang pantas dibanggakan. Dan itu berarti 
aku kalah. !tu berarti !bu kalah. Bagiku, bapakku sudah mati. 

la mengisap rokoknya dalam-dalam. 
Lagi pula, katanya dengan enteng, mencicip adalah an 

act of pleasure, dan menu/is tentang kenikmatan itu adalah 
sebuah gestur artistik. Tapi satu-satunya seni yang benar-benar 
sejati, pada akhirnya, adalah membuat lahap orang lain me­
nyantap. Karena itulah aku menjadi chef 

* 
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Lama sebelum ia jadi tenar, aku sudah kenal Bono. Ketika 

itu orang-orang masih memanggilnya Johannes. 

Ia bekerja di perusahaan PR dan aku bekerja untuk 

lembaga advokasi, dan kami bertemu dalam sebuah proyek 

yang memberi peluang bagi kami untuk diam-diam saling 

memperhatikan satu sama lain. Usia kami sama-sama 25, 

kami sama-sama tidak suka ngomong, aku baru saja meram­

pungkan S2 di Thailand, dia di Amerika. 

Secara fisik, dia sama sekali tidak menarik. Dagunya 

dobel meskipun tubuhnya tidak gemuk. Rambutnya cepak 
dan aku tidak suka cowok berambut cepak. Bibirnya sedikit 

dower, dan entah kenapa selalu lembap dan kejambu-jam­

buan, seolah disaput gloss atau kebanyakan ciuman. Kulit­

nya putih. Kacamatanya terlalu tebal. 

Tapi aku mengenali sesuatu di dalam dirinya yang 

membuatku nyaman di dekatnya: dia seperti orang yang 

mengenakan baju yang salah, atau warna yang salah, atau 

potongan rambut yang salah, atau nama yang salah, pokok­

nya ada sesuatu di dirinya yang tak pada tempatnya, dan 

ketika suatu hari aku berkunjung ke kantornya, aku sadar 

dindingnya penuh imaji makanan, dari iklan Bear Brand 

sampai Havermout, dari seri Dick dan Jane mengobrak­

abrik dapur sampai gambar-gambar klasik kuliner Prancis 

yang dijual sepanjang Sungai Seine, dari foto-foto hitam pu­
tih artistik dengan subjek apa saja, seorang perempuan can­

tik yang memasukkan sepotong daging berlemak ke dalam 
mulutnya, seorang anak kecil di sebuah kafe yang sengaja 

menumpahkan susu di mejanya untuk menarik perhatian 

pelayan, seorang ibu tua yang sedang tertatih-tatih berjalan 
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di trotoar kota kecil dengan sepotong baguette di tangannya, 

seekor anjing dengan mata berbinar-binar yang baru saja 

menggondol ape! dari toserba, sampai poster-poster animasi 

dengan kalimat-kalimat seperti Say Cheez, The Zen of Sata­
ying, dan What Alice Told Her Gardener. 

Pada suatu hari, di sebuah restoran, dalam acara ma­

kan bersama dengan orang-orang kantor, aku kembali sadar, 

kami punya selera yang serupa. Atau, lebih tepat, kami tidak 

memesan apa yang dipesan orang-orang. 

Sejak hari itu, setiap kali kami makan rame-rame, aku 

perhatikan caranya membaca menu. Di restoran-restoran 

tertentu, ia bahkan tak merasa butuh membaca menu, tapi 

di restoran-restoran lain, ia menyusuri deskripsi makanan 

dengan khusyuk, seakan setiap kata penting dan bisa meng­

ubah pandangannya tentang sesuatu. 

la juga memesan dengan insting seorang tukang makan 

yang berpengalaman. Di sejumlah tempat, ia akan memesan 
dengan ortodoks: Buat apa coba steak "Wagyu di sini--justru 
karena harganya begitu murah, steak itu nggak mungkin enak; 
atau, di restoran Thai ini, jangan pesan hidangan-hidangan 
yang aneh-aneh. Paling aman pesan hidangan-hidangan kla­
sik: salad mangga, salad jeruk Bali, kari daging hijau, kari 
bebek merah, tumis ayam cincang dengan daun basil 

Tapi, di tempat lain, ia seakan tamu dari planet lain: 
Di restoran izakaya seperti ini, lupakan sushi dan sashimi. lni 
bukan tempatnya. lni tempat aneka makanan ukuran kecil, 
semacam tapas bar-nya ]epang. Pesan beberapa hidangan yang 
namanya tertera di dinding, kalau nggak yakin karena nggak 
paham bahasa ]epang, bilang sama pelayannya, tolong pilih-
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kan beberapa hidangan ayam, tahu, terong, umbi-umbian, 
sayur atau daging yang sering dipesan tamu-tamu f epang. Aku 
jamin enak. Lain dari yang lain, tapi enak. 

Ada kalanya ia memesan hidangan yang kedengaran 
membosankan tapi jika dimasak dengan baik bisa sangat 
memuaskan, seperti poulet roti di restoran bertema Prancis. 
("Hanya chef yang benar-benar solid yang bisa membuat 
roast chicken yang baik," katanya selalu.) 

Tapi di lain kesempatan ia memesan hidangan yang 
tak akan pernah dijamah oleh yang lain, semisal pasta ti­

pis dingin berlumur caviar dari daftar makanan pembu­
ka di restoran Italia. Kami lalu terkagum-kagum karena 
meskipun porsinya superkecil dan harganya supermahal, 
hidangan itu ternyata begitu mengesankan, begitu harum 
dan begitu "bersih," tanpa melenyapkan rasa bawang putih 
dan telur ikan yang meletus-letus di lidah. Untuk pertama 
kalinya aku paham, keindahan tak harus dihadirkan dalam 
jumlah besar. 

"Kenapa kamu nggak pernah salah pilih?" tanya sa­
lah satu kolega yang selalu salah pilih. "Bisa saja kan, roast 
chicken di restoran ini enak, tapi roast chicken di restoran itu 
nggak enak. Dari mana kamu tahu apa yang enak di setiap 

,,, restoranr 
la hanya tersenyum karena ia memang pelit kata. 
Tapi aku tahu jawabnya: ia jarang salah karena ia pe­

ngunjung restoran yang tak kenal lelah. lnsting hanya bisa 
datang dari pengalaman; ia tak jatuh dari langit, atau me­
nyelusup seperti jin ke dalam tubuh, yang dengan baik hati­
nya mengarahkan panca indramu untuk membuat pilihan­
pilihan paling jitu. 
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Lalu tibalah saat itu: proyek kerja sama kami selesai, dan aku 

sadar, aku tak akan lagi berkunjung ke kantornya dua kali 
seminggu. Kecuali kalau aku rela dianggap naksir dia-dan 

aku nggak naksir dia. 

Malamnya, kami berbondong-bondong ke restoran, 

ke pesta perpisahan perusahaan PR itu. la duduk bersebe­

rangan denganku. Kami tak saling menyapa. 

Tiba-tiba, seorang perempuan empat puluh tahunan 
yang duduk di sebelahku mulai berkeluh-kesah tentang su­

litnya menjamu tamu penting dengan makanan Indonesia 

tradisional di rumah. la menyebalkan. la istri si bos, orang 

lnggris. 

"Saya selalu ingin menyajikan makanan Indonesia," 

kata perempuan itu. "Tapi suami saya selalu memaksa saya 

menatanya dengan perangkat dari Royal Copenhagen Flora 

Danica. Tapi, setiap kali saya turuti kemauannya, dia tidak 

puas. Kurang elegan, katanya. Lalu saya tanya, apanya yang 

kurang elegan? Makanannya, kata suami saya. Makanannya 
kurang elegan." 

Orang-orang di sekitar meja itu membisu. Pasti tak 

ada yang tahu apa itu Royal Copenhagen Flora Danica. Bu­

nga resmi Kerajaan Denmark? Atau bunga yang dipromosi­

kan si pembalap cantik Danica Patrick? 

Sadar bahwa kami semua datang dari planet lain, pe­

rempuan itu menjelaskan: saat ini, Royal Copenhagen Flora 

Danica adalah perangkat makan porselen terbaik di dunia, 
lebih baik dan lebih mahal daripada Wedgwood. Lagi-lagi 
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kami bengong. Aku berrambah sebal, karena makanan In­

donesia dianggap kurang elegan. Memangnya dia siapa, su­

aminya, si lnggris itu, merasa bisa menilai budaya orang dari 

Sabang sampai Merauke? 

"Mungkin masalahnya di juru masak saya. Masakan­

nya lumayan, okelah, tapi entah kenapa penampilannya di 

meja tak pernah menarik. Pada akhirnya mau sehebat apa 

pun wadahnya, kalau isinya tak menarik . . .  " 

Seseorang berdeham dari seberang meja. 

"Zaman sekarang, orang Barat semakin tahan makan 
pedas, Bu." 

"Saya tahu itu, tapi maksud saya . . .  " Sekarang perem­

puan itu tampak sedikit malu karena ia telah salah langkah, 

dan kini ia terpaksa harus mengatakan sesuatu. 

Tiba-tiba, dari seberang meja, terdengar suara seorang 

laki-laki. 

"Solusinya sederhana," kata suara itu, suara Bono. "Beli 

asinan sayur kesayangan Ibu, dari mana saja Ibu suka, kalau 

bisa yang kuahnya bening, jangan yang dengan saus kacang, 

lalu sajikan di atas pinggan lonjong dengan sepotong udang 

galah atau lobster yang telah dipanggang sehingga warnanya 

merah manyala. Sama juga dengan rendang. Beli rendang 

yang Ibu paling suka di sebuah restoran Padang, baiknya 

tidak yang paling pedas, sajikan di pinggan yang elegan, 

taburi bawang goreng, dan letakkan sepotong cabe merah 

jumbo yang diiris memanjang dari tengah. 

"Lalu cari kari kambing yang enak, hias dengan daun 

ketumbar. Beli sate manis Bali, atau sate buntel, pokoknya 

jangan yang terendam dalam saus kacang yang pekat karena 
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sudah dicampur kecap. Siapkan acar, bawang goreng, sam­

bel terasi, sambel mangga, dan sambel kecap di mangkuk­

mangkuk cantik. Jangan lupa goreng kerupuk udang atau 

emping melinjo clan sajikan di dalam stoples besar." 

Si nyonya bos terdiam. Bono seakan-akan dapat tepuk 

tangan meriah dari hadirin yang lain. 

Ketika dia keluar untuk merokok, aku mengikutinya. 

"Kamu tak akan lama bertahan di kantor itu," kataku 

tanpa basa-basi. 

"Emang bukan niatku untuk begitu," katanya dengan 
enteng. "Bulan Agustus ini aku akan segera kembali ke 

Amerika untuk kuliah lagi." 

"Kamu seorang chef, betul, kan?" 

"Dan kamu-" katanya, "Kamu bukan ahli wabah se­

jati. Kamu orang yang bahagia mengerjakan apa saja selama 

itu menghubungkanmu dengan makanan." 

* 

Empat tahun kemudian, ketika ia pulang dari New York, 

ia bukan lagi si kacamata tebal yang nama tengahnya suka 

dikata-katai orang. la lebih dari bonafide; ia telah menjadi 

sebuah brand. Seperti Rihanna. Seperti Shakira. 

Dan seperti kedua brand itu, ia tahu bagaimana mem­

promosikan diri. Pada saat yang pas pula. Pada bulan-bulan 

pertama semenjak ia kembali ke Jakarta, ia membangun re­

putasinya sebagai personal chef. Waktu itu sosialita Jakarta 

telah jenuh mendatangi restoran-restoran. Mutu rumah­

rumah makan semakin tidak konsisten. Fine dining sema-
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kin buruk. Kora semakin macer. Orang semakin kepingin 

privasi, juga pengalaman yang tidak bisa dibeli orang lain. 

Bono memenuhi kebutuhan ini. 
Setelah tamat dari Culinary Institute of America, ia 

bekerja di dua dapur ternama di New York. lni tahun 2011. 

Seperti anak muda lain, yang berambisi menjadi chef, pe­

ngalaman bikin salad di salah satu restoran top yang dikenal 

dunia jauh lebih bermanfaat ketimbang belajar menyiapkan 

Lobster Thermidor di rumah makan yang biasa-biasa saja. 
lni bukan berarti mereka akan berpenghasilan; ke­

banyakan dari mereka diperlakukan seperti stagi.aire, pema­

gang yang tidak dibayar. Tapi persaingan sangat ketat, dan 

orang seperti Bono tahu ia termasuk yang superberuntung. 

Meskipun itu berarti ia harus bekerja lebih keras, lebih lama, 

agar bisa menarik perhatian siapa pun Dewa yang berkua­

sa di restoran itu. Kesempatan berbicara langsung dengan 

Dewa Daniel Bouloud, Dewa Dan Barber, Dewa Jean-Geo­

rges Vongerichten, atau Maha-dewa David Chang tak da­

tang begitu saja seperti anugerah langit. 

Dapur tempat Bono bekerja sangat berbeda dengan 

sistem brigade de cuisine tradisional Prancis. la tak dirotasi 

dari tempat satu ke tempat lain. Yang penting spesialisasi. 

Semua orang diharuskan menonjol di satu bidang-mengu­

liti burung, membikin saus, membuat mantau-sampai tak 

ada lagi yang bisa menyainginya. 

Bagi Bono, spesialisasi berarti memotong bawang dan 

mengupas kentang dari pagi sampai malam. 

Ia sabar dan tekun. Kesempatan bertukar kata dengan 
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David Chang baru datang setelah ia membanting tulang se­

lama lima bulan dan enam hari di dapur Momofuku Ssam: 

Bono: Hai David, saya senang sekali bisa bekerja untuk 

Anda. 

David Chang;. Hai, terima kasih, keep up the good work! 
ltu saja sudah cukup membuat hati Bono berbunga­

bunga selama sebulan. 

Setelah dua tahun bekerja buat David Chang di Mo­

mofuku dan Andrew Carmellini di Locanda Verde, serta 

enam bulan di Pollen Street Social, restoran Jason Atherton 
di London-mengupas sayur, menggoreng telur, menurnis 

wortel, memanggang steak, menyempurnakan mentega aro­

matik-barulah Bono merasa sudah saatnya kembali ke ta­

nah air. 

la punya tiga alasan: (1) New York clan London ter­

lalu kompetitif, (2) Untuk bertahan di kota seperti New 

York dan London, ia harus tahan diperbudak dan diben­

tak-bentak oleh mahachef selama paling tidak dua tahun, 

sebab itulah waktu minimal yang dibutuhkan untuk mem­

bangun keterampilan, mendidik lidah, clan menambah ilmu 

clan wawasan. la siap, tapi ia muda clan lapar; ia tak ingin 

kehilangan waktu, (3) Di Jakarta, lebih mudah untuk jadi 

mahabintang. 

Lagi pula, tahun-tahunnya di New York clan London 
telah membentuknya dalam banyak hal. 

la tahu bagaimana bicara tentang tren makanan terki­
ni, dari gastronomi molekuler, raw food, dan eksperimen de­

ngan wine sampai filsafat makanan yang dekat dengan tanah 

dan laut. la tahu bagaimana memainkan kartu internasio-
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nalisme dan lokalisme sekaligus, kapan harus bicara tentang 

pengalamannya makan di Noma dan El Celler de Can Roca 

clan kapan harus bicara tentang kelezatan mi kepiting Pon­

tianak atau ayam rica-rica Ternate. 

Ia tahu bagian mana dalam pengalaman pribadinya 
yang harus ia kutip di Indonesia, bukan segala pertengkar­

an dengan sesama chef muda, episode mabuk-mabukan dan 

pesta-pesta gele atau one night stand dengan orang-orang 

yang tak jelas. Di Indonesia, ia lebih berbicara tentang se­

gala yang mengembalikan orang kepada keluarga, pada akar 
pengalaman yang terlama clan terdalam. 

Hidup di New York juga telah mengajarinya bagaima­

na bercerita. Pada akhirnya, di kota itu semua orang harus 

punya cerita, karena kehidupan lebih gila, lebih besar, le­

bih meradang ketimbang fiksi, clan untuk berhasil orang tak 

bisa hanya terapung, sekadar bertahan di air, tapi harus bisa 

menyeberangi laut. Dan mereka harus bisa bercerita tentang 

kemenangan-kemenangan kecil dengan santai dan sedikit 

merendah, seolah akan ada lebih banyak kemenangan-ke­

menangan lain yang lebih mengesankan, yang lebih berarti, 

clan yang akan membawa mereka ke pantai-pantai yang le­

bih jauh. 

la tahu bagaimana bercerita dengan lugu tentang pe­

ngalamannya ikut ke Italia selama tiga bulan dengan An­
drew untuk mendalami seni membuat pasta, roti, keju, dan 

prosciutto serta berburu truffle di Alba. Juga tentang perke­

nalannya yang tak sengaja dengan Gabrielle Hamilton di 
restorannya, Prune, dan bagaimana chef perempuan itu tiba­

tiba, begitu saja, bercerita bahwa ia bertahan dengan suarni 
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Italia bukan karena ia mencincainya, tapi karena ia mencin­

tai keluarganya di sebuah kota kecil di Italia, tempat mana 

ia belajar banyak tentang seni memasak. 

Dan yang paling penting, ia tahu bagaimana menem­

patkan dirinya dalam struktur sosial Jakarta. la mengenal 

tipe-tipe orang dengan mudah, dalam dan instingtif, ia tahu 

kapan bisa sok tahu dan kapan harus merendah, kapan ha­

rus nyencrik, kapan harus konservacif la tahu kapan uncuk 
menjadi dirinya dan kapan menjadi bukan dirinya-sacu 

hal yang tak pernah bisa kulakukan. Dan untuk itu aku sa­
lut padanya. 

Tapi aku baru menyadari seberapa dalam dan luasnya 

ia telah mendidik dirinya ketika aku diundang ke sebuah 

jamuan makan di rumah seorang arsitek muda yang spesiali­

sasinya mendesain restoran. Arsitek itu sangat terkesan pada 

Bono, dan memintanya mendesain menu khusus untuk te­

man-temannya. 

Di pertemuan itu ia telah berubah. la tampak tinggi 

dan berwibawa dibalut seragam putih chef. Timnya terdiri 

atas lima orang: dua orang untuk membantunya di dapur, 

dua orang untuk melayani satu meja panjang yang telah di­

tata dengan indah untuk delapan belas orang tamu, serta 

satu penyelia wine. Anak-anak muda yang bergerak dengan 
kecepatan, energi, dan kegesitan yang tinggi; anak-anak 

yang biasa bekerja sambil bersaing dengan orang-orang se­

keliling, yang harus menciptakan semacam sistem untuk 
diri mereka sendiri, entah yang mengandalkan pada disiplin 

diri, pengetahuan, atau social skills, agar tetap unggul. Anak­

anak muda yang tangguh, cerdas, lapar. 
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Aku menunggu beberapa saat sebelum menyapanya 

dari kejauhan. Ketika ia melihatku, dari balik "meja pulau" 

di dapur terbuka itu, ia segera lari menyambutku, aduh, 
aduh, aku senang sekali kamu bisa datang, Run. 

Lalu ia memelukku erat-erat-sesuatu yang tidak per­
nah terjadi selama aku mengenalnya. 

Beberapa jam berikutnya seperti mimpi. 

MAKANMALAM 

Kediaman Aditya Bari 

5 Desember 2011 

Kembang kol dan cumi-cumi, jus cumi-cumi panggang 
bening. (terilhami hidangan andalan Jason Atherton di Pollen 

Street Social, dengan sedikit modifikasi.) 

Burung puyuh, sereal, roti, teh. 

Buratta, daun bawang, truffie. 

Spaghetti hitam. 

Bebek, Saus Agrodolce. 
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KEMBANG KoL 
DAN CUMl-CUMI 

lni mimpi yang sering berulang. Dari dapur seluas lapangan se­

pak bola aku menyongsong nenekku di pekarangan rumahnya. 

Sepasukan kalkun yang lapar membuntutinya ke kiri-kanan. 

Tempayan di tangannya bukan berisi dedak melainkan mawar 

dan melati. Kelopak kematian. ''lni buat para hantu, " kata­
nya, "Tolong kau bantu Tuo taburkan di sekujur pekarangan. " 

Nenekku sosok yang impresif
. 
Meski usianya telah 87, ja­

lannya masih sigap, badannya tinggi tegap, dan seperti Papa 

di petang hari ia mengenakan kimono satu warna. Sampai se­

karang aku masih tak paham hubungan mereka yang sebenar­
nya-antara Papa yang jarang bicara dan nenekku yang per­

kasa. Menurut Mama, persamaan mereka tak berhenti pada 

kebiasaan memakai kimono-"Papa dan Tuo sama-sama suka 
cabe, bawang putih, dan segala yang berhubungan dengan 

ayam dan burung. Temperamen dan cara kerja otak mereka 
pun sama-linear, kaku, keras, cepat ngambek, mau menang 
sendiri. " Tapi yang kulihat dalam mimpi itu hanya cinta ne­

nek yang keterlaluan untuk kalkun-kalkunnya. Tiba-tiba aku 
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teringat Papa dengan beburungnya: matanya yang merona 
ketika ia bicara dengan si betet, mulutnya yang komat-kamit 
ketika ia sedang membelai si murai. Selintas, ada yang segaris 
senada pada tarikan wajah anak dan ibu. 

"Tapi kalkun butuh makan, dan hantu tak akan me­
nampakkan diri selama kita masih di sini, "protesku, sedikit 
kasihan pada kalkun-kalkun yang akan dipaksa makan bunga 
itu. 

Nenekku menggeleng. "Taburkan saja, " katanya sekali 
lagi, "Kau akan lihat, kalkun-kalkun itu tak akan kekurangan 
suatu apa. " 

Aku ngeri membayangkan pekarangan itu dipenuhi 
makhluk halus karena kita toh tak bisa memesan hantu (ba­
gaimana kalau punggung mereka bolong, bagaimana kalau 
mereka ganas, atau bau, atau jahat, bagaimana kalau mereka 
alergi terhadap unggas yang bukan burung, bagaimana kalau 
mereka merampok telur kalkun yang besar-besar dan menye­
nangkan itu dan memakannya lahap-lahap, atau, lebih parah 
lagi, bagaimana kalau mereka membantai semua kalkun dan 
nenekku jatuh miskin karena kehilangan sumber pemasukan?) 

Tapi aku lebih ngeri lagi untuk tidak patuh pada nenek-
ku. 

Aku mulai menabur. Lima menit kemudian aku dan ne­
nekku masuk ke rumah. Gerombolan kalkun tak membuntuti 
kami, entah mengapa. Mereka juga tak mencoba mendekati 
lautan kelopak bunga yang menyelimuti tanah. Ytzng mereka 
lakukan ma/ah berdesak-desakan di dekat kandang, seakan 
menunggu sesuatu, secetus instruksi barangkali, atau hujan, 
atau musik. 
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Nenekku mulai sibuk di dapur. Aku pura-pura kembati 
ke pekerjaan rumah tapi sebenarnya aku mengintip dari batik 
jendela, menanti pekarangan disetubungi gelap dan kelepak 
sayap. 

Malam turun. 
Aku tak mendengar apa-apa. Tak juga desir angin mau­

pun suara katak dan jangkrik. 
Paginya, dari batik selaput embun di luar kaca, kulihat 

pekarangan hijau dan bersih. Para kalkun telah kembali ke 
kandang; tak ada satu pun kelopak bunga yang ters isa. 11.pa 
yang terjadi?" tanyaku pada nenekku yang sedang sibuk me­
nyiapkan sarapan. 

11.pa yang kau kira?" Tuo batik bertanya. 
Apa yang membuat kita metihat ini dan bukan itu? 

Mungkinkah ini yang disebut the mind's eye-mata batin­
yang melihat hijau pada rumput karena hijau membuat hati 
teduh, yang melihat biru pada laut karena laut adalah tempat 
kita melayarkan cita-cita dan harapan, dan yang melihat me­
rah pada darah karena merah memudahkan kita menemukan 
jasad orang-orang yang terbunuh. 

Tapi pekarangan itu benar-benar hijau dan bersih. 
''Mustahil kelopak-kelopak bunga itu habis dimakan 

kalkun, " kataku setengah berbisik. 
''Memang bukan itu yang terjadi, " kata nenekku, "Ytlng 

terjadi adalah para hantu riang gembira karena kita tahu ba­
gaimana menghormati mereka. Sebagai imbalannya mereka 
ubah sesajen menjadi makanan buat kalkun. Kalau tak per­
caya, pergilah kau ke kandang. Kau akan lihat, para kalkun 
tidur nyenyak karena kekenyangan. " 
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Akhirnya diputuskan aku berangkat hari Minggu. Dua hari 
lagi. lni keputusan rapat dengan bos dan kolega-kolegaku 
yang menyusun jadwal kunjunganku. Kantor butuh satu se­
tengah hari lagi, hari Jumat dan Sabtu, untuk mengurus pe­
sawat dan hotel, mengontak instansi Mabura setempat dan 
menyiapkan dana perjalanan. 

Aku merasa siap dan kembali ke apartemenku di Jalan 

Pangeran Antasari sekitar pukul sembilan malam. 
Bono sedang mondar-mandir di dapur. Entah eksperi­

men apa yang sedang lakukannya. la telah beralih pekerjaan 
dari personal chef menjadi chef utama di Siria, restoran yang 
saat ini dianggap paling keren dan paling inovatif di Jakar­
ta, dan ia nyaris tidak pernah istirahat. Hari ini adalah hari 
pertama masa cutinya selama dua minggu, dan tanpa dibe­
ritahu pun aku tahu ia telah memindahkan bahan-bahan 
makanan dari dapurnya untuk distok di rumahku. Aneka 
daging, ikan, krim dan saus, stok untuk sup, beberapa botol 
wine mahal. Gayanya seperti yang punya rumah. Menyapa­
ku pun tidak. 

Tapi aku senang melihatnya. Aku selalu senang kalau 
dia ada di apartemen, masak-masak, nonton DVD, kadang 
menginap satu-dua malam, terutama di akhir minggu. 
Kami seperti sepasang kakak-adik, atau sepasang kembar, 
atau apalah namanya-ia pernah menyebut twin solitudes, 
yang kedengarannya jauh lebih pas, dan lebih jujur, ketim­
bang sou/mates atau belahan jiwa. Kami tahu bagaimana ha­
rus hidup dalam kapsul masing-masing, dan karena kami 
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bukan sepasang kekasih, kami jarang menggunakan kehe­

ningan sebagai alasan untuk memulai pertengkaran. Tapi 
begitu makanan mengejawantah di wajan, menghias piring, 
mengisi ruang, yang ada hanya percakapan. 

Aku melongok ke isi wajannya. Nasi goreng-<lengan 
apa itu? Sisa steak dari restoranmu? 

"Wagyu," katanya tanpa menatapku. "Dan sedikit sisa 
sambel ijo dari itik /ado mudo-mu. Kujamin mantap." 

Aku memang baru saja dikirimi gulai bebek ijo dari 
Batusangkar oleh seorang teman yang keranjingan makanan 

Padang. Seperti biasa, Bono mengendus-endus isi kulkasku 
dan menemukan sesuatu yang memberinya iJham. Dan se­
perti biasa, ia tidak minta izin. Dan aku tidak pernah protes 
karena aku menikmati hasiJnya. Nasi goreng wagyu. Bakmi 
Joie gras. Sambal goreng pete di atas seiris perut ikan tuna 
goreng. 

Bono berceramah: Akhir-akhir ini perpaduan kata­
kata itu-nasi goreng dengan wagyu, bakmi dengan Joie 
gras-bisa membuat orang tertawa dengan alis mata ter­
angkat, karena mereka menyalahartikannya, sebagai contoh 
"fusion" yang tak imajinatif, seolah yang imajinatif harus 
melibatkan sepuluh unsur yang radikal atau bertabrakan. 
Atau mereka akan menganggapnya contoh "fusion" sebagai 
"confusion," seolah laku memadukan apa saja yang bisa di­
tafsirkan sebagai "Barat" dan "Timur" merupakan sesuatu 
yang menggelikan. Aku tak peduli tentang hal-hal seperti 
itu, katanya. 

Kamu sudah terlalu lama hidup di Indonesia, katanya 
pula, dan diulanginya tiap kali. Kamu harus belajar cuek. 
Kalau ada dua persepsi umum yang salah, buat apa kita me-
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rasa korban dari keduanya? Yang penting kita tahu kenapa 
kira melakukan apa yang kira lakukan. 

Banyak ha! membuatku sayang pada Bono-ini salah 

satunya. Dan walaupun aku yakin suatu hari ia pun akan 
tiba pada titik yang menjadikanku pahit, aku recap sayang 

padanya. 

Sejurus kemudian kami duduk di meja makan, ma­

sing-masing dengan sepiring nasi goreng yang mengepul. Ia 

membuka sebotol Riesling dingin dari Clare Valley, Austra­

lia Selaran-Grosset Polish Hill 2010, salah satu kesayang­
annya-karena ini sudah hari Kamis clan ia tahu aku sedang 

stres. 

la bercerita sedikit tentang harinya. la masih saja ber­

keluh kesah tenrang perseteruannya dengan sous chefnya, 

bekas sous chef di sebuah restoran fine dining yang cukup 

dihormati di Jakarta, yang menurut dia sangat dangkal. Dan 

ini bukan karena ia belum pernah magang di luar negeri, 
katanya cepat-cepat. 

"Terus terang," katanya, dengan mata menerawang. 

"Semua chef, yang terbaik pun, bisa belajar banyak dari 

timnya. Bukan hanya dari sous chef mereka, tapi juga dari 

yang lainnya. Selalu ada tradisi makanan yang tak diketahui 
orang lain." 

"Jadi apa masalahnya?" tanyaku. 

"Masalahnya," katanya dengan nada yang menajam, 

seakan ia jengkel dengan pertanyaanku, "adalah jika ia be­

kerja buatku, tugas utamanya bukan menunjukkan krea­
tivitas. Apalagi di depan Jonas, Tanya, clan Michael! Tugas 

utamanya adalah untuk menafsirkan kreativitasku! Ideku 
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ten tang sebuah hidangan, tentang kreasi, datang dari penge­

tahuanku yang luas dan dalam tentang bumbu dan seni me­

masak! Dan ide itu yang harus ia junjung dan sempurna­
kan!" 

Sejenak, aku tidak tahu harus mengatakan apa. Salah 
satu tugas utama seorang sahabat adalah tetap mencintai sa­
habatnya, sebesar apa pun egonya. Mungkinkah sudah saat­
nya Bono perlu pacar? Tapi, ketika aku berpikir seperti itu, 
aku jadi sedih. Kenapa pula Bono perlu pacar jika aku pun 
belum punya pacar? Lagi pula, siapa yang bisa tahan hidup 

dengan jam kerjanya yang tak manusiawi, otaknya yang di­
kendalikan makanan, sikapnya yang impulsif dan meledak­
ledak, serta beban kesadaran yang dipikulnya pagi, siang, 
malam, bahwa setiap piring yang keluar dari dapurnya, tak 
peduli dari tangannya apa tidak, adalah sebuah karya seni 
yang singular dan tak tergantikan, sesuatu yang bisa mengu­
kuhkan tapi juga bisa menghancurkan? 

"Di New York," katanya lagi, "Seorang juru masak 
hebat dengan jam terbang dan pengalaman bekerja untuk 
chef chef terbaik dunia belum ten tu bisa jadi chef restoran­
nya sendiri. Dan ia biasanya sadar itu. la boleh saja tahu 
teknik memasak, dari asin ke manis, cara mengurap dan 
memanggang, seni membikin saus, membumbui, tekstur, 
kontras, cita rasa; ia boleh saja mengikuti perkembangan 
gaya chefchefkontemporer dunia, ia boleh saja tahu bagai­
mana menawarkan diri. Tapi itu semua tak akan berarti ka­
lau orang itu tidak tahu bagaimana memimpin dan bekerja 
sama dalam ruang yang terbatas dan panas, di bawah tekan­
an suhu dan waktu, bagaimana menginspirasi anggota tim, 
bagaimana . . .  " 
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"Emangnya kamu sendiri tahu bagaimana melakukan 
itu semua?" 

" . . .  mempraktikkan disiplin pada diri sendiri dan pada 

orang lain, di mana mencari bahan pokok terbaik dengan 

harga serendah mungkin . . .  " 

"Bono! Kamu dengar nggak apa yang aku bilang?" 

" . . .  bagaimana membangun hubungan dengan ruang 

makan, bagaimana menunjukkan minat personal pada se­

tiap tamu restoran, bagaimana memenuhi fantasi kuliner 

publik yang njelimet dan berubah-ubah dan kadang tak ma­

suk aka! . . .  " 

Aku menuangkan wine lagi ke gelasnya sambil meng­

hela napas. 

"Kamu sadar nggak sih, kamu itu kecapekan? Kalau 

kamu benar-benar percaya apa saja yang baru saja kamu ka­

takan, kamu akan biarkan Arya mengambil alih pekerjaan­

mu supaya kamu bisa istirahat. ltu tugas dia: meneruskan. 

Meneruskan bukan berarti memperkenalkan sesuatu yang 

baru. Meneruskan berarti menjalankan apa yang sudah ada." 

Aku tahu ada yang mengendur di dirinya; mungkin 

ia memang capek dan hanya butuh pelampiasan. Dari se­

gala yang kutahu tentang Arya, ia supel, berbakat dan pu­

nya disiplin tinggi. Dan meski wawasan kulinernya tidak 

seluas Bono, ia lebih tahu cara bekerja sama dengan tim 

Bono yang, bagaimanapun, terdiri atas orang-orang macam 

dia: anak kota kecil (Malang), lulusan sebuah universitas 

swasta di Jakarta, Jurusan Pariwisata, dengan beban tang­

gung jawab membiayai keluarga serta seperangkat pantang­

an agama yang mau tak mau membatasi kemampuannya 
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menikmati makanan dalam arti seluas-luasnya. Jika ia sedi­

kit cemburu terhadap Bono, yang meski tidak datang dari 

keluarga superkaya, tetap saja lebih beruntung dari segi ke­

sempatan, aku tidak bisa menyalahkannya. Tapi ini bukan 

saatnya membela Arya. 

Bono sudah lebih tenang. 

Setelah menyeletuk tentang ini-itu, kondisi aparte­

menku yang meski tak bisa dikatakan buruk masih jauh 

di bawah mewah, kucingku yang sudah enam belas tahun 

dan mulai sakit-sakitan, karierku yang "jalan di tempat," 
bagaimana aku tak seharusnya hidup "begini"-"ini bukan 

hidup yang layak untukmu," entah seperti apa yang layak 

itu dalam bayangannya-ia mencoba bersimpati tentang 

pekerjaanku dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 

cukup cerdas, seperti mengapa pemilik-pemilik peternakan 

yang unggas-unggasnya mati tidak ada satu pun yang kena 

virus flu unggas (jawabanku: Nah! Betul sekali!), dan apakah 

pada korban-korban jiwa yang terkena virus unggas selalu 

diadakan autopsi (jawabanku: Tidak. Tidak pernah), dan 

aku mencoba menjawab sekenanya. Lalu aku bertanya apa­

kah ia betul dari Jawa Timur, dan ia menjawab, ya, Madura 

tepatnya, bapak Madura ibu Cina Surabaya, dan aku ber­

tanya lagi apakah ia tak ingin bergabung denganku sambil 

menahan diri untuk bertanya apa agama yang dianutnya. 

Tadinya aku sudah yakin ia tak akan tertarik bergabung, 

karena yang ia butuhkan bukanlah kembali ke masa kecil­

nya sambil mengingat-ingat setiap jenis petis, melainkan 

tidur-tidur yang dalam dan lama, dan membebaskannya 

untuk berkarya lagi. Tapi ia tidak mengatakan tidak. 
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"Ya, oke," jawabnya dengan sedikit melayang. 

"B "h� S . �" ener n1 . enus. 

"Iya, aku serius." 

"Wah, asyik nih." 

"Aku sebenarnya penasaran aja. Orang selalu salah me­

nilai Madura." 

"M k dm �" a SU U. 

"Maksudku, orang Madura selalu dianggap kasar, ce­

pat marah, beringasan. Setiap kali kita bilang, kita akan 
nyeberang ke Madura, orang akan berkata, haaah? Nga­

pain? Ati-ati lo, orangnya galak-galak. Salah ngomong dikit 

lu bisa diclurit." 

"H h " a a. 

"Padahal ya nggak selalu begitu. Orang Madura itu 

keras, berkemauan baja. Pride-nya tinggi. Tapi mereka juga 

pintar, ulet, jenaka. Dan semakin ke Timur, di kota-kota 

seperti Pamekasan, misalnya, orang-orangnya halus. Ma­

kanannya juga." 

"Jadi kamu serius mau ikut?" 

"Ya, ya, aku serius," katanya lagi, "Tapi janji dulu satu 

hal." 

Ketika aku tanya apa lagi kiranya yang harus kujanji­

kan buatnya di dunia ini, dia menjawab, 'J\.ku boleh titip 

Vanilla di sini selama kita pergi. Oke? Dan Job boleh tinggal 

di sini untuk jaga kucing." 

Job-aku tidak tahu nama lengkapnya-tinggal satu 

apartemen dengan Bono. la selalu mengaku saudara jauh 

Bono meskipun Bono tidak pernah merasa harus menjelas-
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jelaskan keberadaannya. Entah apa kerjanya manusia itu 

atau bagaimana ia bisa hidup dengan namanya; hampir se­

tiap hari ia petantang-petenteng dari mal ke mal. Kadang ia 

bertandang sampai malam di bar di restoran Bono sambil 

ngobrol-ngobrol dengan para mixokgist, yang entah kenapa 

kerap berbagi resep cocktail dengannya. 

Aku tidak begitu nafsu membayangkan si Job ini ting­

gal, bernapas dan mencemarkan udara di apartemenku sela­

ma beberapa minggu, meskipun aku selalu butuh seseorang 

untuk mengurus kucingku, Gulali, kalau aku pergi. 
Tapi, dalam satu-satunya hubunganku yang kuat ini, 

hubunganku dengan Bono, aku telah jatuh, dengan sendiri­

nya, ke dalam peran yang ditentukannya untukku. Aku biar­

kan diriku, dan hidupku, patuh pada disiplinnya, sebagai­

mana semua orang yang hidupnya telah bersinggungan de­

ngannya semenjak ia kembali dari Amerika patuh padanya. 

Bayangkan, tiga investor-tiga pemilik restoran, tiga bos­

dan tak satu pun yang berani berkata, "Tapi kita nggak mau 

kembang kol dan cumi-cumi; semua orang di dunia ini tahu 

itu karya Chef Jason Atherton, dan Siria bukan cabang Pollen 

Street Social." Atau, "Seperempat dari menu ini isinya babi 

semua. Kita memang bukan negara Islam tapi dengan ini 

kita mempersempit audiens kita. Sudah saatnya evaluasi 

l " u ang. 

Tapi, konsesi-konsesi yang diberikan oleh Jonas, Ta­

nya, dan Michael pada Bono mempunyai akar di dalam 

pertimbangan-pertimbangan bisnis yang ada kalanya meng­

andalkan diri pada insting, bukan nalar. Keputusan ketiga 

pebisnis muda itu untuk menanamkan uang dan kepercaya-
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an pada chef semuda Bono, aku yakin tidak lahir dari sikap 

yang naif. Oleh karena itu, kesediaan mereka untuk mengi­

yakan apa pun yang diinginkan Bono tidaklah seluar biasa 

kesudianku menata hidupku sesuai dengan visi kehidupan 

Bono. Bukankah ini ironis? Bono merasa berkuasa ketika 

orang-orang yang mencintainya hidup untuk dia; semen­

tara, aku merasa berkuasa ketika aku tak punya siapa-siapa 

dalam hidupku. 

"Oke, tapi Vanilla mesti bawa makanannya sendiri," 

tukasku dengan tegas, "Bilang juga sama si Job: dia DILA­

RANG mengambiJ apa-apa dari kulkasku. 0 ya, dan ini 

yang paling penting, dia DILARANG tidur sama Gulali." 
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FARISH 

Kata ibuku, bapakku tidak selalu seperti laki-laki yang (ku­
kira) kukenal selama hidupku. ''Kamu anak perempuan satu­
satunya, " keluhnya, "Kamu selalu menganggap bapakmu tak 
pernah berubah. " 

Bagaimanapun, ia mengakui, dalam beberapa hal Papa 
memang tidak pernah berubah: meskipun ia tak pandai men­
cari najkah, ia bukan pemabuk atau penipu. la Juga bukan 
orang yang kasar, apalagi. ringan tangan. la selalu santun ter­
hadap istrinya, cenderung mengalah, tak pernah marah. la 
Juga bukan orang yang suka mengambil apa yang bukan mi­
liknya-kecuali di meja Judi. 

Sebelum aku lahir, malam-malam yang dilaluinya di 
meJa Judi telah melatihnya untuk mengabsenkan dirinya dari 
kehidupanku secara bertahap. Kelak ia akan mengatakan, itu 
untuk kebaikanku sendiri. Anak yang tak pernah tahu bagai­
mana rasanya kehilangan orangtua tak akan mampu hidup 
mandiri, katanya. Ia ingi.n melatihku untuk mencintai kesen­
dirian, untuk tahu bagaimana hidup dengan pilihan-pilihan 
yang dihadirkannya. Tak mustahil bahwa ia menJadi pendiam 
karena seorang yang absen sama dengan seorang yang tak ber­
suara. 
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Kelak aku tahu, bahwa meskipun bandar Judi membe­
rinya banyak hal-wajah-wajah berpoles, bibir-bibir bergin­
cu, baju-baju mengilap, rayuan-rayuan gombal nujuman­
nujuman amatir, ciuman-ciuman berbau ragi, dan bubur 
ayam dini hari-ia menyimpan ruang suwung dalam hatinya. 
Ruang suwung yang dalam dan gelap, yang gemanya membu­
atnya sulit tidur di ma/am hari dan yang akhirnya membuat 
ibuku tak tahan dan hengkang ke kamar lain. Di sekolah, tak 
ada satu pun temanku yang kuberitahu bahwa orangtuaku pi­
sah ranjang. 

Suatu hari, ketika usiaku sepuluh tahun, gema itu bera­
lih menjadi batuk yang panjang-batuk yang tak pernah me­
ninggalkannya sampai ia mati ketika usiaku dua puluh empat, 
dengan paru-paru bolong dan utang yang menggunung. 

Apa yang bisa kukatakan tentang bapakku sebenarnya? 
Ia seorang bapak yang absen, tapi aku selalu merindukannya. 
Aku merindukannya sebagaimana anak-anak yang bapak­
ibunya telah bercerai merindukan orangtua yangpergi, karena 
mereka tak akan pernah lagi hidup serumah bersama anak­
anaknya. Aku merindukannya sebagaimana aku tak pernah 
merindukan ibuku, karena aku tahu ibuku selamanya milikku 
(sementara bapakku . . .  aku bahkan tidak tahu apakah ia pa­
ham arti memiliki). 

Sampai sekarang, kesendirian yang ia tempa dalam diri­
ku membuatku begitu nyaman hidup sendiri, sampai aku se­
ring ma/as menelepon Mama. Apalagi melakukan hal-hal yang 
lazim dilakukan perempuan-perempuan yang masih punya 
ibu: mengajak ketemu, makan s iang, makan ma/am, belanja, 
ke luar kota sama-sama. Padahal rasa bersalahku begitu besar 
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sebab aku satu-satunya yang ia miliki di dunia ini, dan ia tak 
pernah menuntut apa-apa dariku. 

Tapi Mama berubah setelah Papa meninggalkan dunia 
selamanya. la bekerja keras melunasi utang Papa, dengan sedi­
kit bantuan dari Pekak-ku yang kaya raya. la mulai memeli­
hara burung di rumah. Dan setiap kali aku datang berkunjung, 
ia selalu menghidangkan makanan kesayangan Papa. la seperti 
ingin mengatakan, Lihat, Run, bukan kamu saja yang mem­
butuhkan kesendirian. Kita bertiga adalah makhiuk-makhluk 
yang sangat individualistis. Entah kenapa kita dipersatukan, 
hanya untuk diceraikan, oleh Tuhan. (Bedanya dengan aku 
dan Papa, yang hanya sekali-sekali percaya, Mama, meskipun 
ia orang Bali, percaya sekali pada Tuhan.) 

Mungkin, itu caranya minta maaf pada Papa, yang hi­
dup dan mati dalam diam. 

0 ya, ini bukan mimpi. Tapi bagian-bagiannya sering 
menyusup ke a/am bawah sadar. Oleh karena itu aku tak akan 
pernah mencari seorang pendamping yang mengabsenkan diri­
nya dari diriku seperti Papa. !tu pun kalau aku mencari se­
orang pendamping. 

* 

lni hari Sabtu, tapi aku memutuskan masuk kantor. Padahal 

kemarin aku tak yakin aku sanggup kembali ke kantor lagi, 

setelah melampaui hari yang begitu panjang dan melelah­

kan. Entah berapa kali aku memulai pertengkaran dengan 

kolega-kolegaku, dan kalah. Tapi aku harus berberes sebe­

lum meninggalkan kantor cukup lama. 
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Hari ini aku lebih diam lagi dari biasanya, dan itu ber­
arti nyaris bisu. Biasanya aku hanya buka mulut kalau ada 
orang yang bertanya, atau bila aku sendiri punya pertanyaan 
yang mendesak. Karena hari ini kantor sepi, aku tak perlu 
buka mulut sama sekali. 

Aku mengecek e-mail. Sekretaris OneWorld, Talisa, 
telah mengirim e-ticketku. Jakarta-Surabaya-Jakarta-Palem­
bang-Jakarta-Medan-Banda Aceh-Jakarta dalam delapan 
hari. Selebihnya belum ditentukan lagi, tapi tak akan ada 
jeda yang terlalu berarti antara akhir perjalanan itu dan awal 

perjalanan berikutnya. 
ltu berarti tiga hal: 
l .  Sebelum perjalanan, yaitu mulai hari ini, aku tak 

boleh makan jagung, kangkung, buncis, dan ka­
cang polong (karena keempat jenis sayur itu mem­
buat perutku kembung, dan itu berarti: a. Gerakku 
akan lamban, b. Aku akan kesulitan memilih baju, 
c. Apa pun baju yang kupakai aku akan tetap ke­
lihatan seperti lembu, d. Aku akan uring-uringan 
dan tidak konsentrasi karena aku tahu aku seperti 
lembu). 

2. Aku harus membawa beberapa strip Pankreofl.at 
dan setidaknya dua tabung Norit, yang satu untuk 
meredakan kembung apabila itu tetap terjadi, yang 
satunya lagi untuk meredam diare apabila terjadi 
(apalagi aku ingin mencoba sate lalat Pamekasan 
yang terkenal itu). 

3. Aku harus membawa kerudung, supaya aku tak di­
tangkap polisi syariah di Sampang atau Banda Aceh 
dan dipecat sekalian oleh One World. 
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Sejumlah rumah sakit, di Banda Aceh, di luar Medan, 
dan di Surabaya, telah mengajukan waktu wawancara. Sele­
bihnya Talisa yang mengatur. 

Aku masuk ke sebuah milis khusus. 

* 

Perdebatan soal pengadaan vaksin untuk varian virus flu 
unggas terbaru semakin seru. Terutama antara sejumlah ahli 
wabah, peneliti, pemerhati masalah-masalah seputar Ke­

jadian Luar Biasa (KLB, istilah pemerintah untuk apa yang 
aku lebih suka sebut "wabah"), dan wakil-wakil pemerintah 
yang tidak gaptek. 

Seorang dosen epidemiologi, makhluk sesamaku: Vi­
rus kan selalu bermutasi, jadi kuncinya ya itu-itu lagi.: anti­
sipasi! Oke, katakanlah vaksin baru tersedia dua-tiga bulan 
lagi.. Tapi, lalu? Gimana caranya mendistribusikan vaksin? 
Apakah semua unggas di seluruh Nusantara akan divaksina­
si? Gimana caranya? Dengan mene'fjunkan orang-orang pake 
baju astronaut di setiap desa di Indonesia, dari Sabang sampai 
Merauke? Nanti ada pengusiran masal lagi. tuh, seperti di Su­
mut baru-baru aja. 

Lagi. pula, apakah vaksin tsb akan memberikan perlin­
dungan yang memadai? Ytzng dibutuhkan, seperti saya selalu 
bilang, adalah memperbaiki sistem kesehatan hewan yang 
sampai sekarang masih awut-awutan. 

Afrizal Fuadi, seorang peneliti en-ji-o, aku tak kenal 
tapi komentarnya sering muncul di milis-milis seperti ini: 
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Lha kok orang masih aja ngomongin ha/ ini? Emangnya keran­
cuan da/am penanggulangan KLB flu unggas baru aja muncul 
kemarin? lni kan sudah /agu lama. 

Lagi pu/a, wakil Badan Tanggap Wabah Flu Unggas 
da/am wawancara di media baru-baru ini kok bisanya cuma 
ngomong normatij 'Kami mengimbau, kami s iap memantau, 
harus ada kerja sama lebih baik antara Kemenmabura, Ke­
menterian Peternakan dan Pemda pada semua lini infrastruk­
tur Kesehatan Manusia dan Kesehatan Hewan, pengawasan 

/alu lintas perdagangan itik antarwi/ayah harus diperkuat, dst, 
dst . . .  . ' 

Lha kita semua akan senang banget andaikata itu semua 
terjadi. Tapi kenapa BTWFU tak menjawab pertanyaan yang 
ada di kepa/a kita semua: apa yang se/ama ini di/akukan dan 
kenapa nggak berhasil? Dan apa yang kali ini akan di/akukan 
supaya berhasil? 

Buntaran A.S., seorang pejabat tinggi Kantor Menko 

Mabura: Bapak-bapak yang budiman, sebelumnya terima ka­
sih atas masukan-masukan ini. Semua poin yang Bapak-Bapak 
sebutkan sebenarnya sudah menjadi bahan-bahan rekomen­
dasi da/am Rakor tingkat menteri kemarin. Ya, saya tahu, se­
mua ini memang belum diimplementasi, karena masih da/am 
tahap rekomendasi. Tapi saya mohon, Bapak-Bapak harus bisa 
bersabar. Tak ada gunanya memperkeruh sesuatu yang sudah 
begini sulit diterapkan di lapangan. 

Perlu saya sampaikan bahwa Mendagri sudah setuju 
membuat Surat Edaran Pencegahan Flu Unggas untuk di­
advokasikan ke semua bupati dan walikota. Kami juga telah 
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mencapai kesepakatan dengan tim ahli untuk melaporkan per­
kembangan virus unggas agar tetap status quo (tidak menular 
ke manusia). 

Tapi, Bapak-Bapak tahu sendiri, di lapangan ada sejum­
lah hambatan yang kronis. Wabah flu unggas masuk dalam 
kategori wabah penyakit menular, dan karena itu anggaran 
penanggulangannya harus datang dari anggaran penanggu­
langan bencana non-a/am. Dan untuk itu be/um ada ang­
garannya. Ka/au sistemnya begini terus, bantuan Pemerintah 

Pusat ke Pemda, termasuk dana operasional dan penyehatan 
lingkungan, akan selalu terhambat. 

Nah, pertanyaannya sekarang: Apa yang bisa kita laku­
kan untuk menyadarkan orang-orang di atas? Wallahualam. 

Eko Sayidiman: Pak Buntaran yth., apakah vaksin 
akan diberikan gratis pada para peternak? Menurut sebuah 
media, sampai saat ini kerugian dari sektor peternakan itik 
adalah 0,03% dari total industri peternakan itik, yaitu sekitar 
Rp 5 M. Apa betul itu, Pak? Apa kebijakan pemerintah soal 
kompemasi? 

Buntaran A.S.: Sdr. Eko yb., para peternak itik akan 
tetap mendapatkan kompemasi. ]uga sejumlah kemudahan. 
Misalnya dalam memperoleh bantuan bibit itik baru dan pe­
nundaan bayar kredit ke bank, dsb. Dan percayalah, kami se­
rius menggarap vaksin penangkal varian virus baru itu. 

Eko Sayidiman: Bohong ah, Pak! ]anji-janji mulu! 
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Buset, pikirku. Sok serius amat. Padahal ujung-ujung­

nya duit. Kemarin, dalam salah satu rapat di kantor yang 

berubah jadi sesi berantem, salah satu kolegaku, Farish Cha­

niago, mengatakan bahwa masterseed vaksin atas varian baru 

itu sudah ditemukan, dan sedang dikaji oleh Pusat Pember­

dayaan Ahli Hewan di Surabaya. 

"Kata temanku yang kebetulan orang dalam," kata Fa­

rish, "Vaksin itu dikembangkan dari isolat virus yang diam­

bil dari sampel darah itik yang mati di Sukoharjo. Kodenya 

IB. Soalnya, meskipun vaksin itu bisa dirilis dengan luma­

yan cepat, mereka tak akan mungkin sanggup memproduksi 

lima juta kapsul vaksin dalam sebulan, padahal itulah jum­

lah yang dibutuhkan." 

Ketika ditanya berapa jurnlah yang dibutuhkan: "Pa­

ling banyak satu juta," kata Farish dengan enteng, "Dan itu 

pun masih harus dibuktikan keampuhannya. Tapi kita Ii­

hat saja nanti. Kabarnya target selesai minggu ketiga Maret 
. 

" nanu. 

Farish seorang dokter hewan. Dulu ia bekerja buat Ke­

menterian Peternakan tapi mengundurkan diri setelah lima 

tahun. Meskipun ia lebih banyak bergiat dalam konservasi 

satwa liar, semua orang selalu diam kalau ia angkat suara 

tentang hal-hal yang ada hubungannya dengan binatang. 

OneWorld selalu melibatkannya dalam pertemuan-perte­

muan dengan Badan Tanggap Wabah Flu Unggas. la seha­

rusnya hadir dalam rapat hari Kamis lalu. Hari Jumat pun 

batang hidungnya tak kelihatan di kantor. 

Dan begitu saja, aku mendengar suaranya di ambang 

pintu. Panjang umur. 
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"Hai. Aku kira aku sacu-satunya yang masuk hari 

ini," katanya sambil cengar-cengir. "Sudah lihat e-mail dari 

Scoop! Tur?" 

Scoop! Tur adalah agen perjalanan langganan One­

World. 

Aku mengangguk, sedikit jengkel karena kelihatannya 

ia tidak merasa bersalah sama sekali. Tiba-tiba aku sadar, 

ia mungkin akan berangkat bersamaku besok. Dan itu ber­

arti aku akan berhari-hari, pagi-siang-malam, bersama dia, 

melihat wajahnya, mendengarkan bacotnya. Aku tak yakin 

bagaimana perasaanku saat itu. Aku tak yakin akan perasa­

anku terhadap Farish. la salah satu jenis manusia yang tam­

paknya tahu kiat sukses tanpa kerja keras. la bisa muncul di 

rapat dan mengangguk-angguk tanpa menyuarakan sebuah 

pikiran yang berarti, kecuali apabila ada hubungannya de­

ngan kesehatan hewan, atau sama sekali tidak muncul di 

rapat dan sama sekali tidak menyumbangkan pikiran apa 

pun, dan hasilnya sama saja-aku yang bakal kerja sampai 

mampus, dan dia yang bakal cerita-cerita di Jakarta tentang 

perjalanan kita, seolah dia yang banting tulang. 

Menurut Irma, ada banyak orang di Jakarta yang se­

perti Farish. Mereka tidak perlu pergi ke universitas yang 

hebat, tidak perlu terlalu menonjol di mana pun mereka 

bekerja, tidak perlu punya kemampuan khusus. Mereka 

bahkan tak perlu lancar berbahasa lnggris. Yang penting: se­

kolah di SMA yang berpengaruh, akrab dengan anaknya si 

ini dan si itu, yang ketika dewasa akan jadi bos ini dan itu, 

dan yang akan menang tender proyek ini dan itu, dan yang 
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seterusnya akan jadi kaya dan sukses. Kuncinya adalah ja­

ringan pertemanan lokal. 

Orang seperti Farish, lanjut Irma, akan selalu dapat 

pekerjaan, akan selalu berada dalam posisi yang cukup baik, 

dan meskipun belum ten tu berada di puncak, tetap tak akan 

pernah terlalu terperosok di bawah. 

Pendeknya aku malas berbincang-bincang dengan Fa­

rish. (Padahal wajahnya oke. Tak seganteng Leon, tapi lu­

mayan cakeplah.) Tapi ia seperti tak berniat pergi, dan ma­

lah masuk ke kamarku. 

"Jadi, kamu ikut rombongan?" tanyaku sekenanya. 

"lya nih," jawabnya sambil mengendus-endus di dekat 

tumpukan kertasku seperti babi pemburu truffie. 

Aku cepat-cepat masuk ke Google dan menginput 

''Avian Influenza." Layar komputerku menunjukkan artikel­

artikel dari pelbagai belahan dunia yang berkaitan dengan 

flu unggas selama sepuluh hari terakhir. Satu artikel men­

cuat di hadapanku: "Riser kontroversial yang membuat flu 

unggas lebih mudah menular pada manusia akan dimulai 

lagi setelah jeda setahun." 

Aku ingin cepat-cepat membacanya, tapi tidak ketika 

Farish sedang berada di kamarku. Satu lagi keburukan Fa­

rish: ia selalu mengklaim telah lebih dahulu membaca arti­

kel ini, mendengar kabar itu, mendapat informasi ini dan 

itu. Dia nggak pernah mau kalah. Tapi siapa tahu ia sudah 

lebih dulu membaca berita ini. 

Sebuah e-mail muncul di inbox-ku. 
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Sender: Talisa Sumampouw <t.sumampouw@oneworld. 

co.id> 

Recipient: Aruna Rai <a.rai@oneworld.co.id> 

Date: 27 Dec 2012 10:05:12 

Subject: (no subject) 

Duh . . .  nggak kuat . . .  

Aku menengok ke belakang. Meja Talisa terletak per­

sis di belakang kamarku; kulihat kepalanya menyembul dari 
balik kubikel. Aku tak sadar dia juga masuk kantor hari ini. 

Aku nyengir. 

Sender: Aruna Rai <a.rai@oneworld.co.id> 

Recipient: Talisa Sumampouw <t.sumampouw@one­

world.co.id> 

Date: 27 Dec 2012 10:05:14 

Subject: (no subject) 

FC? 

Aku menengok lagi ke belakang. Si FC nyengir, tapi 

kelihatannya tak sadar ia jadi bahan pembicaraan. Aku ikut 

nyengir. Yo'i, balas Talisa, clan seketika aku merasa kuat clan 

berdaya. Kulihat Farish berhenti di depan foto Gulali sambil 

mengulum senyum, seakan foto kucing piaraan di kantor 

menandakan pemiliknya tak punya kehidupan. Kubiarkan 

saja ia mengendus-endus lebih lama di kamarku sampai bo­

san sendiri. 
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"Aku kok nggak pernah lihat foto keluargamu, Run," 

katanya. 

"Hmm, iya ya." Sialan juga si bujang lapuk satu ini. 

"Fotonya nggak ada yang bagus sih." 

Setelah hening beberapa saat: "Enak juga ya, Run, be­

rangkat hari Minggu?" 

"Hmm, iya. Nggak macet." 

"Nggak-maksudku, enak karena masih bisa berma­

larn Minggu." 

Apakah ini sebuah jebakan-karena ia ingin tahu apa­

kah aku punya pacar? Aku diam saja. 

Dia tetap tak menunjukkan tanda-tanda akan segera 

hengkang. 

"Untung juga ya, si Leon nggak jadi gabung kali ini," 

katanya lagi, sambil memilin-rnilin rurnbai burung kasuari 

yang terselip di antara lembar-lembar sebuah buku. "Kita 

semua jadi bisa lebih bebas gitu lho." 

Kita semua pale lo, pikirku gemas. Kurang ajar. Bebas 

ngapain, emangnya? Tapi aku diam saja. 

"Karnu sudah dengar preskon kepala BTWFU kerna­

rin dulu?" 

Aku mengangguk, tapi rnataku tetap pada layar korn­

puter. 

"Milis-milis pada heboh. BTWFU kacanya dikelilingi 

konsulcan-konsulcan geblek yang rnernberi advis yang sa­

lah." 

"Aku bukan sacu-sacunya konsulcan BTWFU," kacaku 

sedikit judes. 
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Sesaat ia tampak kaget. Ternyata jawabanku cukup 
mengenai sasaran. Tapi tak cukup untuk membuatnya pergi 
dari kamarku. 

Aku segera kembali ke layar komputer dan menelusuri 
dengan cepat artikel yang menarik perhatianku tadi. 

"Riset sempat dihentikan karena menimbulkan perde­
batan sengit tentang bahaya kebocoran dan bioterorisme ... 
Tapi seteiah moratorium diberiakukan seiama setahun, sebuah 
surat yang ditandatangani 40 ahli virus dari seluruh dun ia, 
yang baru-baru ini diterbitkan di ]urnal Nature vs Nurture, 
menyatakan masa moratorium teiah usai dan riset harus segera 
diteruskan . . .  Menurut pemenang hadiah Nobel dari universi­
tas ABBA, 'Dunia tak b isa menunggu satu-dua tahun lagi' . . . .  " 

''Bagaimanapun, tidak semua grup riset sepaham dengan 
sang pemenang hadiah Nobel. . .  Pemerintah Amerika sendiri 
belum menetapkan daiam kondisi apa eksperimen itu bisa dii­
zinkan dan ini pun beriaku bagi riset-riset yang didanai Ame­
rika di negara-negara lain . . .  Seorang peneliti dari Universitas 
BOBO mengingatkan, sejarah menunjukkan bahwa ribuan 
orang teiah terinfeksi di daiam iaboratorium-iaboratorium 
dunia dengan standar keamanan tertinggi dan bahwa dunia 
akan jauh lebih aman seiama moratorium itu tetap diberiaku-
k 

,, 
an . . . .  

Tiba-tiba kepalaku sebelah kiri berdenyut-denyut. Aku 
sadar, aku belum makan. Tapi aku juga tidak lapar. Dan tak 
seperti biasanya, kepalaku tak dijejali sepuluh kemungkinan 
di mana saja aku bisa makan siang. 
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Aku merasa begitu kecil. Entah berapa ribu kali dalam 
hidupku semenjak aku memilih menjadi epidemiologist aku 
celah bergelut dengan kalimac-kalimat, angka-angka dan 
dilema-dilema yang sama. Dan recap saja, aku merasa tak 
semakin pintar, tidak semakin berdaya untuk mengadakan 
perubahan. 

Dan meskipun aku punya ketakucan-ketakucan lain­
mengonsumsi terlalu banyak daging sapi, misalnya, karena 
daging sapi bisa menumbuhkan sel-sel kanker-aku terus 

dirongrong pertanyaan-penanyaan yang sama tencang flu 
unggas: apakah virus itu akan terus membunuh sejumlah 
kecil manusia di tempat-tempat yang tak tercacat oleh peca 
dunia? Akankah-kapankah-ia akan bermutasi di alam 
raya, bergabung dengan virus flu manusia dan membentuk 
virus baru yang akan menular dari manusia ke manusia? 

Setiap kali seorang pakar mengatakan mutasi seperti 
itu akan memakan waktu, paling tidak lima sampai sembi­
lan mutasi di dalam kode genetik virus unggas untuk men­
capai tingkat pandemi, statistik itu kembali menjadi teror: 
pandemi raca-raca muncul setiap dua tujuh setengah tahun 
sekali, dan empat puluh empat tahun telah berlalu sejak 
pandemi terakhir. 

Seorang pengamat masalah pangan baru-baru ini me­
nulis bahwa Pandemi 1918, yang juga dikenal dengan nama 
Spanish flu, membunuh lebih banyak manusia lebih cepat 
dari wabah manapun dalam sejarah. Apabila AIDS memer­
lukan sekitar 24 tahun untuk membunuh 24 juta manusia, 
Spanish flu membunuh 24 juca manusia dalam 24 minggu. 
Dan semua virus dalam pandemi manusia memiliki gen dari 
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virus Au unggas. Belum lagi, sebuah penelitian arkeologi se­

jarah mengungkapkan bahwa Pandemi 1918 juga menye­

babkan kematian dalam jumlah tinggi di sebagian besar Pu­

lau Jawa dan Kalimantan. Artinya: pandemi juga bisa terjadi 

di negeri tropis, bukan saja di negeri empat musim. 

Pertanyaan selanjutnya: kapankah Au unggas akan me­

nular dari manusia ke manusia? 

Tapi, seperti yang sering aku diskusikan dengan Irma 

dan kawan-kawan di OneWorld, apa yang kita ketahui, se­

benarnya, tentang risiko yang tidak kita benar-benar keta­

hui? Apa probabilitasnya? 

Lalu, begitu saja, aku menoleh ke arah Farish yang 

masih blusak-blusuk di antara barang-barangku yang sama 

sekali tidak banyak. Coba bilang, kataku, bagaimana menu­

rutmu probabilitas terjadinya pandemik Au unggas. 

Anehnya, ia tak terenyak oleh pertanyaanku. ''Aku bu­

kan ekonom," ujarnya dengan kalem. "Tapi menurut ka­

wanku yang ekonom, probabilitas adalah basil analisis ma­

tematis atas peristiwa-peristiwa yang telah berlalu. Tapi kita 

tahu nggak ada peristiwa yang sama persis dengan peristiwa 

yang terjadi sebelumnya, atau sama persis dengan peristiwa 

yang masih akan terjadi. Kita nggak tahu apa saja yang bisa 

berubah bersama waktu, bagaimana ia akan berubah, atau 

seberapa cepat. Kita bisa berpaling ke dewa, ke doa, ke du­

kun, dan tetap saja kita akan hidup dalam cemas. Apabila 
kita memilih hidup dalam cemas." 

Untuk pertama kalinya, aku terkesan pada Farish, tapi 

tuturannya tetap tak membantu, karena aku merasa sema­

kin kecil dan tak berdaya. Aku mencoba tak berpikir tentang 
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perjalananku esok-renrang segala penemuan, kesimpulan 
dan harapan baru, kalaupun ada. 

Dan pada saat itulah Farish melenggang keluar, me­

ninggalkanku dengan orakku yang semrawur. 

* 

Tak lama kemudian, Talisa melongok ke dalam kamarku. 

"Mau makan, Run?" 

Seperti biasa, mukanya meriah. Talisa yang meskipun 
tak sepenuhnya merdeka-ia punya ibu yang sakit keras dan 

bapak yang pikun berat-adalah manusia paling bahagia 
yang kukenal . . . .  

Tunggu. Ada yang berubah pada gaya rambutnya . . .  

legam, lurus, mengilap . . .  mungkinkah ia baru dari salon? 

Persiapan untuk bermalam Minggu? Tiba-tiba ada yang le­
sap dari dadaku-zat hidup, semangat, harapan? Aku men­

coba tak mengingat apa yang baru saja dicetuskan si kunyuk 

Farish padaku. 

Tapi perasaan itu datang lagi. 

Aku menggeleng. Aku ingin merdeka, dan merdeka 
sama artinya dengan pergi, membuang diri, lepas dari kece­

masan orang lain. Tapi aku tak tahu harus ke mana kecuali 

ke Nadezhda. 

79 



5 

NADEZHDA 

Ketika aku melangkah masuk ke Siria, Nadezhda sedang 
mengetik di MacBook-nya, di salah satu kursi kulit separuh 
lingkar tempatnya biasa duduk. 

Keningnya berkerut-kerut. Mulutnya komat-kamit, 
seperti musikus yang ingin mendengarkan dahulu melodi 
yang baru digubahnya untuk yakin. Tapi ia tetap menawan. 
(Kedua orangtuanya Indo-bapaknya separuh Aceh sepa­
ruh Prancis, ibunya separuh Prancis seperempat Sunda dan 
seperempat entah apa lagi.) 

Di meja di depannya sudah ada segelas miras bukan 

wine. Gin & Tonic, tarnpaknya, karena bagaimanapun juga 
ini masih jam makan siang, dan ia cukup berprinsip dalam 
soal permirasan. Prinsip yang tak hanya berlandaskan kon­
sensus global tentang selera tinggi namun juga jumlah kalori 
yang dikonsumsi. lni berarti: wine thok bersama makanan; 
Gin & Tonic, martini, sherry, Negroni, wine putih/sampa­
nye/bubbly (tergantung konteks) sebagai aperitif, wine pu­
tih atau merah bersama makanan (lagi-lagi tergantung de­
ngan makanan macam apa); port dan sweet wine bersama 
hidangan pencuci mulut. Seterusnya--<lan malam-malam 
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Nadezhda bisa panjang, malam mengalir ke pagi, melebur 

ke siang, bocor ke malam-ia akan kembali ke wine. 
Ketika ia melihatku, ia segera menunjuk ke gelasnya, 

sambil mencari-cari pelayan, "Satu lagi dong, buat Bu 

Ar I" una. 

Dan seperti biasa, tak ada gunanya memprotes. 

Aku segera duduk di sebelahnya. lni jam tiga sore hari 

Sabtu, jam tidur siang, tapi restoran masih penuh sesak 

oleh manusia-manusia indah yang bersikukuh, sampai me­

nit penghabisan, menghabiskan waktu dan duit demi se­

cuil gaya hidup. Juga anggota brigade pekerja lepas seperti 

Nadezhda yang bersikukuh gaya hidup adalah pekerjaan, 

pekerjaan adalah gaya hidup. 

Tapi hanya ada satu Nadezhda di dunia ini. Nadezhda 

yang pada usia empat bulan pindah ke Paris dengan orang­

tuanya, Nadezhda yang pada usia dua belas menetap lagi di 

Jakarta dan pada usia tujuh belas tahun berangkat ke New 

York untuk kuliah di Barnard College, Nadezhda yang em­
pat tahun kemudian mendapat beasiswa untuk mengambil 

program Master's di Universitas Cambridge. Hanya ada satu 

Nadezhda di dunia ini. Dan ternyata aku kangen juga sama 
dia. 

Dari sorot matanya, ia sudah lebih dari sejam di sana. 
ltu berarti setidaknya dua-tiga gelas. Mungkin setengah 

sampai satu halaman tulisan. 
"Lu lagi nulis tentang apa?" 

Nadezhda punya kolomnya sendiri di sebuah majalah 

kuliner terpandang. 

"Soal istilah foodie," katanya, "Gue lebih suka istilah 

faodist." 
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"Apa bedanya?" 

"Gue lebih suka aja," jawabnya, "Foodist sejajar dengan 

environmentalist, terrorist, nudist. Lebih politis, lebih kental 

kesan isme-nya. Karena bagi gue makanan sudah jadi sema­

cam ideologi, atau sebuah paham." 

"H " mm. 

"Dan istilah itu sebenarnya sudah ada semenjak akhir 

abad ke-19, untuk menyebut orang-orang yang menjual 

pelbagai ragam diet yang sedang trendy. Tahun '87, istilah 

itu dikumandangkan lagi oleh Gael Greene di The New York 
Times, sebagai alternatif terhadap istilah gastronaut." 

Aku manggut-manggut. 

"Lagi pula gue sedang krisis kepercayaan nih." 

"Terhadap?" 

"Terhadap makanan." 

"H �" a. 

"Bukan terhadap makanan secara umum. Tapi bagai­

mana makanan telah mendominasi kehidupan." 

"Dal ·�" am artt. 

"Ya lihat aja sekeliling lu, Run. Berapa ban yak program 

kuliner yang membanjiri televisi dan media cetak saat ini? 

Berapa banyak blog amatir yang membicarakan makanan 

dan restoran, berapa banyak foto makanan yang dipasang di 

Facebook dan lnstagram sebagai bukti bahwa pemakannya 

punya kehidupan yang menarik?" 

"Berita baik untuk lu, kan?" 

"Tapi coba lu perhatikan. Zaman sekarang, retorika 

visual dan tertulis tentang makanan sudah nggak ada hu­

bungannya lagi dengan kepedulian tentang alam maupun 
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nutrisi. Makanan celah menjadi semacam spiritualisme er­
satz. Dewa-dewa dunia bukan lagi politikus acau ulama, me­

lainkan raja-raja dapur. Coba lu perhatiin program kuliner 
di televisi atau tencang makanan. Terus kica mengharapkan 

pencerahan tentang segala yang berhubungan dengan me­
tafisika maupun gaya hidup. Gordon Ramsay dan Anthony 

Bourdain jauh lebih dikenal orang ketimbang Presiden EU 

maupun pemenang Nobel. Makanan telah jadi psikosis, bu­

kan lagi mania." 

"Ah tapi itu kan lebih di Barat. Di Indonesia, sejak 
kapan chef lokal dielu-elukan seperti dewa? Siapa yang pe­

duli apakah Chef X dari Resto ran Y baru saja mencipcakan 

variasi sup asam manis terlezat di Nusantara? Bagi orang 

Indonesia umumnya, makanan tetap merupakan sebuah ke­

butuhan dasar. Yang lu sebut tadi bukan kenyataan di sini. 

Di sini coba aja lu ngobrol sama orang-orang yang bukan 

foodie-sori, foodist-terus lu sebut nama-nama cadi, atau 

cerita-cerita bahwa lu bisa bercandang di restoran mahal se­

perti Siria tiga kali seminggu, lu bisa digamparin orang.'' 

Tak seperti biasanya, Nadezhda terdiam. Biasanya dia 

argumentatif sekali. Aku yakin ada sesuatu yang memenuhi 

dadanya. Maka aku menunggu. 
"Run," katanya mendahuluiku, "Gue lagi stres nih." 

Nadezhda tidak pernah tidak stres, juga ketika ia se­

dang brilian atau produktif. 

"Bukannya lu baru pulang dari Paris?" jawabku, "Dan 

Paris adalah surga lu di dunia?" 

"lya sih," ujarnya, sama sekali tak mengindahkan iro­

ninya, "Tapi ini yang gue takutin, Run. Gue baru sadar 
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bahwa jangan-jangan, selama ini, orang menganggap gue 
ini dangkal." 

Dan sebelum aku bisa menanggapinya, ia melanjut­
kan: "Dangkal, obsesif tentang hal yang sama sekali tidak 
penting, dan-ini lebih parah lagi-bukan cuma dangkal 
dan obsesif, tapi aktif dalam mempromosikan kedangkalan 
dan sikap obsesifitu! Coba, bagaimana menurut lu gue dini­
lai sesama penulis? Oh itu dia si Nadezhda, penulis makanan 
dan gaya hidup itu. Penulis ecek-ecek. Second-rate writer." 

"Masa sih mereka mikir begitu?" 
"Pasti, soalnya penulis serius macam apa yang otak­

nya mikirin makanan 24 jam, obsesif tentang restoran ini 
restoran itu, tren makanan ini-itu, yang takut dianggap 
ketinggalan zaman atau kurang keren kalau belum pernah 
coba ini-itu di restoran ini-itu, seperti sekian ju ta foodist di 
dunia yang menganggap selera mereka, dan diri mereka, le­
bih tinggi ketimbang manusia biasa tapi yang sesungguhnya 
goblok!" 

"Gue suka makan, tapi gue nggak menganggap diri 
gue goblok . . . .  " kataku. 

"Iya, Run, tapi makanan itu passion yang aman, lebih 
aman ketimbang politik, agama, sastra-asumsinya adalah 
bahwa semua orang bisa bicara berjam-jam, dan bertele-tele, 
tentang makanan. Dan karena makanan sifatnya subjektif, 
lain di lidahku lain di lidahmu, dunia tidak butuh ahli. Apa­
lagi ahli bacot." 

"Ah, kan banyak juga orang di dunia ini yang nggak 
peduli soal makanan. Atau yang tahunya hanya ayam go­
reng dan McDonald's. Atau yang seleranya ngaco," kataku 
mencoba menghibur. 
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"Tapi itu juga masalahnya, Run. Foodism pada akhir­
nya masalah kelas. Meskipun Brillat-Savarin adalah dewa 

gue, gue nggak pernah terlalu setuju sama kata mutiaranya, 

'You are what you eat.' Bayangin kalau gue bisa masuk clan 

memahami otak Bono yang ruwet itu hanya dari menelaah 

makan paginya. Tapi ketika orang melihat daftar restoran­

restoran yang telah gue kunjungi di alam semesta ini, me­

reka tahu bahwa gue punya duit. Dan bahwa gue seorang 
snob, karena menolak makan curly fries di sebuah fast food 
joint tapi bersedia makan trujfled fries di restoran kelas atas." 

"Tapi itu memang aneh," kataku sambil tertawa, 

"Kena pa pula lu nolak makan curly fries di fast food joint?" 
Sesaat, Nadezhda terlihat kesal. Semua orang tahu be­

tapa bencinya ia pada fast food. Tapi ia buru-buru kembali 

ke persoalan sebelumnya. Kali ini dengan sedikit ruwet. 

"Tapi gimana kalau kita emang benar-benar tergerak 

jiwa raga oleh makanan clan segala perihal seputar makanan? 
Siapa yang menentukan apakah kita ini goblok atau sekadar 

membebek tren global? Kemarin aku baca-baca lagi Adorno, 

si filsuf materialis." 

Aku tak sengaja menguap. Nadezhda mulai kembali 
pedantik clan membosankan. Tapi ia terus. 

"Maksudku, aku jadi berpikir lagi. Tubuh menentukan 

pikiran, katanya. Bukan pikiran menentukan tubuh. Bagi­
nya, ketika orang bicara ten tang 'ken tang goreng yang meng­

ubah peradaban,' atau 'keindahan sepotong daging yang 

menyentuh sukma,' itu omong kosong. Baginya, foodism, 
atau 'makan-isme,' hanya upaya mengintelektualkan atau 

mengestetiskan makanan. Padahal makanan ya makanan." 
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Kadang aku cak bisa mengikuti alur pikiran Nadezhda. 

Otaknya tidak pernah berhenti menelaah, mengutip, me­

nyoal. Apa saja harus ia lihat dari beberapa segi maupun su­

dut pandang, hingga apa yang keluar dari mulucnya tak ja­

rang merupakan campur aduk antara percanyaan, jawaban, 

tafsir, bimbang, dan ucapan orang lain. 

"Kalau lu mulai ngutip-ngutip Adorno, nab di situ lu 

baru nyesekin," kataku, "Apa sih yang lu takutin? Satu, lu 

bukan cuma nulis tentang makanan. Tulisan perjalanan lu 

malah diterbitkan di majalah internasional. Dua, lu punya 
pikiran lu sendiri tentang makanan. Orang banyak belajar 

dari lu. Soalnya lu bukan cuma lapor makan di sana di sini, 

lu selalu mencoba menelaah lebih, mengaitkan apa yang lu 

makan dengan hal-hal lain. Tiga, Ju juga murah hati. Sela­

lu bersedia mencarikan pemikiran-pemikiran baru tentang 

makanan buat kita-kita yang nggak punya waktu membaca. 

So you're doing a good thing. Jadi santai aja, Sayang." 

Lagi-lagi, ia terdiam, seolah ingin memercayaiku tapi 

tidak berhasil. 

Wine putihku datang. 

"Riesling," kata Nadezhda, sejenak lupa bahwa ia baru 

saja mempermasalahkan profesinya sendiri. "Dari daerah 

Pfalz. Salah satu dari lima daerah produsen Riesling terbaik 

di Jerman." 

Aku angkat gelasku. Sempat aku berpikir untuk meng­

goyang-goyangkan gelas wine-ku dengan ringan, seperti se­

mua orang yang mengaku mengerti wine, untuk membuat 

bouquet dan aroma wine-nya lebih intens. Tapi tidak. Siang 

ini aku tak ingin merasa seperti seseorang yang terdidik. 
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Aku hanya ingin jadi penikmat. (Meski aku merasa sedikit 
bersalah terhadap profesiku, terhadap sejarahku, terhadap 

seluruh dunia, bahwa aku minum-minum wine di siang bo­

long hanya karena aku lagi seres.) 

Tak lama kemudian, setelah kepala terasa lebih ringan, 

lidah lebih lentur, dunia lebih cair, aku mendengarkan Na­

dezhda bercerita tentang Paris. 
Dalam lima belas menit pertama, aku tak mendengar 

sesuatu yang baru. Tapi tetap saja aku senang mendengar­

nya: bagaimana Paris adalah kota terliris di dunia, surga para 
jlaneur (Sebab hanya dengan jalan kaki, tanpa rencana, tan­

pa penyelia, tanpa peta, kita benar-benar bisa mengalami se­

buah kota.); bagaimana permukaan bisa berubah berpuluh 

kali, dari masa ke masa, tapi detail-detail kecil yang mene­

gaskan karakter sebuah tempat, kadang tak kasatmata, men­

jadikannya abadi; bagaimana dengan begitu mudah seseo­

rang bisa sendiri di sana, tapi tak pernah merasa kesepian. 

Aku menikmati deskripsinya tentang matahari pagi 

yang menyulap pualam ke dalam putih; tentang kilau air 

Sungai Seine yang menyerupai hamparan embun pada kaca. 

Atau tentang suara jalan yang mirip gerimis air pancuran 

di sekitar segitiga tempatnya menghirup kopi pertama, dan 

bagaimana dari mejanya di baris terdepan Caft Les Editeurs 
di daerah Odeon ia melihat warga Paris melangkah ke dalam 

cahaya pagi-para pelayan cafe, para tukang daging, para 

pekerja toko, para penulis, dan pemilik toko antik-untuk 
kemudian melebar, melebur, luntur, ke dunia orang banyak. 

Lamat-lamat suara Nadezhda kembali mengalun di 

telingaku. Bistronomi . . .  paduan bistro dan gastronomi. . . se-
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dang naik daun . . .  gastronomi fine dining tapi penyajiannya 
santai, suasananya informal, harganya terjangkau. . . enam di 
antaranya gue udah kunjungi. . .  ini bukan hype, Run. . . ini­
lah pembaharuan dalam arti seluas-luasnya . . .  
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SAMPANYE DAN POPCORN 

Malam itu, gara-gara tiga botol wine (ini tidak termasuk 
Riesling yang menawan itu), aku timpas selama sepuluh jam. 
Akibatnya, mimpiku pun jadi seperti film sepuluh jam, mes­
kipun penyuntingannya rada skizofrenik, sinematografinya tak 
konsisten, dan soundtrack-nya seperti mendengarkan isi ke­
pala orang gila. Mutu aktingnya pun sudah dapat dipastikan 
payah. Maka dari itu aku malas menceritakannya di sini. 

* 

Nadezhda Azhari dan aku adalah sarnpanye dan popcorn. 
Masing-masing tangguh berdiri sendiri, dahsyat bila 

berdampingan, tapi fakta metafisiknya ya itu tadi: dia sam­
panye, aku popcorn. 

Seorang penyair pernah mengklaim, dengan jeli, bah­
wa perempuan kerap dirumuskan oleh adverb; bahwa me­
reka melakukan segalanya dengan intensi melebih, atau, 
lebih tepat lagi, sebagai luapan perasaan ('dengan lembut,' 
'dengan manja,' 'dengan merona,' 'dengan sedih,' 'bagai bu-
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rung yang hilang,' 'bagai daun yang terbang,') sementara 

lelaki tidak pernah memudar, jadi samar, jadi sekadar jejak, 

karena mereka merajai ajektif ('lengannya yang setia,' 'suara­

nya yang jantan,' 'lakunya yang kesatria'). 

Tapi Nadezhda lebih dari itu. 

la adalah sesuatu itu sendiri. 

la sampanye. 

Dan begitulah Nadezhda. Sejumlah pemerhati kein­

dahan ibukota-editor majalah wanita, desainer, sutradara, 

aktor, seniman, penulis dan pemilik restoran-menyebut­
nya satu dari sepuluh perempuan paling bergaya di Jakarta. 

Gaya, kita semua tahu, lain dari kecantikan. Bergaya 

bukan berarti sekadar tahu bagaimana memilih busana dan 

merias wajah; ia juga melibatkan ritme clan kecerdasan. Na­

dezhda tahu bagaimana bergerak-dengan tubuhnya, ram­

butnya, matanya; di depan kamera, di bawah lampu, dalam 

cahaya apa pun, benderang maupun temaram, di kota mana 

pun di dunia, di hadapan teman, keluarga, maupun orang­

orang paling asing. 

la juga tahu bagaimana bersuara-seperti seekor bu­

rung juara, ia tahu bagaimana tampil, dengan aneka nya­

nyian, nada, pesona. la juga dianugerahi otak yang bisa ber­

fungsi dalam bahasa lisan maupun tulisan. Seperti sampa­

nye, ia supel, mudah melintasi batas. 

Tapi, juga sebagaimana sampanye, untuk setiap Na­
dezhda ada saat yang paling pas. Ketika hari masih terang, 

ia ringan, renyah, kanak. Sesuai dengan kategorisasi seorang 

penulis wine yang sering dikutip-kutip Nadezhda, saat ma­

kan siang, ia rose: ranum, merekah, semburat merah. Menje-
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lang malam, ia blanc de blanc: putih di atas putih, bagaikan 

kelibat kilat ujung gaun penari terakhir sebelum ia raib dari 

panggung, laksana cahaya terakhir yang mengiris petang. 

Ketika para lelaki mulai datang mengitarinya, parasnya pun 

mencuat: berani, merah tua, menantang-dengan kata lain, 

ia Pinot Meunier. Ketika seorang yang dewasa, yang kenal 

dunia, mengajaknya berdansa, ia pun beralih menjadi se­

ekor angsa: anggun, subtil, misterius, seperti sebotol Pol 

Roger tahun 90-an. 

Kecika malam mulai memberac dan ia merasa dirinya 
semakin penuh, itulah saatnya ia menjadi dirinya sejati: 

Krug Champagne. la pemenang, penguasa ruang, penakluk 

laki-laki dan perempuan. 

Sementara popcorn adalah popcorn. la tak pernah di­

timang-timang dan disimpan secara khusus, ia tak pernah 

dibahas, dibikinkan lagu atau judul cerita, kecuali dalam ka­

itannya dengan kegiatan menonton film. Tidak seperti sam­

panye, popcorn tak tahu rasanya membasahi farji, untuk lalu 

memenuh, menubuh, dan menciptakan buih setelah disem­

burkan ke dalam sebentuk wadah. Kegunaan popcorn hanya 

sekali: untuk dikunyah dan ditelan. Kriuk kriuk, habis. 
Wham, bam, thank you mam. Lugas dan lekas. (Ca­

tatan: tak ada orang yang akan menyentuh popcorn bila ia 

sudah tua dan melempem.) 
Aku percaya bahwa gairah bukan sebuah emosi me­

lainkan Nasib. 

* 
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Perlu kuakui, banyak hal dalam diri Nadezhda yang mem­

buatku cemburu. Aku bisa menyebut lima, seperti Pancasila. 

Satu: Latar belakang keluarganya, sejarahnya yang ku­
kuh, silsilahnya yang pasti. 

Dua: Sepasang orangtua yang masih hidup dan ma­
sih beredar di kalangan yang sering disebut society (seakan 

kita semua yang bukan mereka bukanlah bagian dari masya­

rakat), dan bukan yang sembarang beredar tapi yang diham­

piri dan disalami orang di setiap acara maupun pesta, yang 

disebut-sebut di koran dan majalah, dan disayangi semua 
teman-teman Nadezhda. ("Oom dan Tante Azhari? Siapa 

yang nggak sayang sama mereka? Mereka sudah seperti 

orangtua kita sendiri!") 

Tiga: Rumah yang tak pernah berubah, yang dikenal 

semua orang, di sebuah jalan yang nama aslinya telah dilu­

pakan orang. ("Jalan apa ya namanya-pokoknya jalan yang 

ada rumah orangtuanya Nadezhda.") 

Empat: Juru masak yang sama selama lebih dari empat 

puluh tahun, hidangan-hidangan yang diingat semua yang 

pernah dijamu di sana, kebun dan kolam renang yang men­

jadi bagian masa kecil banyak orang. 
Lima: Kisah-kisah petualangan keluarga yang sudah 

seperti mitos, termasuk skandal-skandal kecil yang dibicara­

kan dengan ringan, dengan senyum, karena telah dimaafkan 

orang. 
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Persahabatanku dengan Nadezhda terjadi begitu saja, se­
perti dua partikel dari dua kutub yang berseberangan yang 
bertemu tidak sengaja, dan lekat sekecika. Ada kalanya aku 
merasa bahwa persahabatan kita langgeng karena jenis per­
bedaan kita. 0 ya, berbeda juga ada jenisnya. 

Nadezhda sering mengatakan: Gue nggak akan pernah 
bisa pacaran mati-matian, dengan darah dengan air mata, 
dengan laki-laki dari milieu gue. (Di kalangan orangtua Na­
dezhda, kata milieu juga acap disebut-sebut, seakan kata itu 

hanya berlaku bagi mereka.) Dengan laki-laki dari milieu 
gue, katakan namanya X kita boleh saja sama-sama mema­
hami apa yang diharapkan orangtua bagi kita, atau bereaksi 
serupa terhadap sebuah ucapan, atau sebuah peristiwa. Dan 
ketika kita kecewa pada pacar kita yang bukan dari milieu 
kita, sebut aja dia Y, karena ia nggak bertindak seperti yang 
kita harapkan, kita boleh aja berpikir, ah, X pasti mengerti, 
kita dibesarkan dengan nilai-nilai yang sama. 

Tapi kita tahu, X nggak akan ngerti sisi-sisi kita yang 
lain, yang mungkin liar, yang mungkin jalang, atau bahkan 
yang sekadar menyimpang; ia akan menegur, memarahi, me­
nasihati. Ia akan berkata, apa yang terjadi sama lu? Gue ham­
pir nggak ngenalin lu lagi. 

Pendek kata, kita nggak akan pernah mencintai X seperti 
kita mencintai Y, karena pada akhirnya kita ingin dicintai un­
tuk hal-hal yang mengejutkan dalam diri kita, hal-hal yang 
menjadikan kita lain. 

Tapi, lanjut Nadezhda, kita juga nggak akan pernah 
bisa mencintai Y yang terlalu berbeda dari kita. Y yang nggak 
ngerti mengapa kita tetap hormat pada !bu, meskipun ia se-
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lalu menganggap kita goblok. Atau tetap cinta pada Bapak, 
meskipun ia tukang main perempuan. Atau memaajkan te­
man-teman orangtua kita meskipun mereka koruptor. 

Batinku: Gue juga nggak bakal sayang banget sama lu, 

Nadz, kalau lu Y yang seperti itu. 

* 

Begitulah sampanye mencintai-dengan perhitungan, de­

ngan teori, dengan logika empat musim. Karena aku pop­
corn, aku mencintai dengan santai. Mungkin dengan sedikit 

tolol. 

Ketika aku mengatakan aku tak tahu bagaimana men­

jadi Nadezhda, sebenarnya aku mengatakan aku tak tahu 

bagaimana hidup dalam sebuah roman. 

Aku punya contoh. 
Suatu hari, ketika aku sedang menginap di rumah 

Nadezhda di Jalan Saraswati, Cipete, aku menemukan di­

ary-nya secara tak sengaja. Entah mengapa aku merasa tak 

bersalah ketika membukanya. Aku selalu yakin, ada sesuatu 

pada Nadezhda yang ingin dibaca, terutama oleh orang­

orang yang ia tahu tak akan menghakiminya-orang-orang 
. (( . )) yang ta sayangi. 

Diary itu tak memuat banyak tentang makanan. Arau 

catatan perjalanan. Tak ada nama kota maupun tanggal. 

Yang ada adalah kisah cinta Nadezhda dengan seorang laki­

laki bernama Chrysander. Di bagian diary ini, tulisan Na­

dezhda kecil-kecil, rapi, dalam huruf cetak, seolah ia mem­

bayangkannya sebagai buku. 

94 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Dalam tulisannya, banyak kata-kata seperti "tiada tara'' 

atau "pedih perih." Tak ada yang di tengah-tengah. Ketika 

mata mereka pertama kali bertemu, di sebuah kota di Eropa 

(mungkin di Prancis atau di Italia), "Aku tahu, kami akan 

bercinta." Dan bukan esok harinya, bukan minggu depan­

nya, tapi lima menit kemudian-seakan digerakkan oleh ke­

kuatan gaib mereka melangkah ke luar, lewat pintu belakang 

kastil tua itu, ke bawah sebuah jembatan di pelataran kastil, 

dan sambil bersandar pada dinding yang dingin dan basah, 

tanpa berkata-kata, ia biarkan laki-laki itu menyingkapkan 
roknya sebelum ia "menyerahkan diri" dengan "gemuruh," 

dengan "penuh, seluruh." 

Di hari-hari berikutnya, demikianlah mereka bercinta, 
dengan "urgen," dengan "ketakutan dunia akan kiamat"-di 

lantai kamar mandi yang lembap (ketika para peserta konfe­

rensi sedang sibuk berkonferensi), di sebuah ceruk di kebun 

(ketika para peserta konferensi sedang makan malam), di 

balik sebuah barel wine raksasa di sebuah winery (ketika para 

peserta konferensi sedang mencicipi wine gratis). 

Chrysander dilukiskan sebagai seorang dengan nafsu 

banteng, separuh binatang: "Ia membutuhkanku setiap saat, 

setiap detik, lama sekali, berkali-kali. Dan aku biarkan ia 
merasukiku dengan kejantanannya." Di gereja tua, ia meli­

hat wajah patung malaikat yang sedang menangis dan seke­

tika terenyak: "Aku sadar, aku telah menemukan pasangan 
seksualku, orang yang membasahi dan memenuhiku." 

Pada hari keempat dari "kegilaan" itu, nada Nadezhda 

mulai berubah. Begitu juga kerapihan tulisannya. "Ia mem­

buatku ngeri, dan kadang ia menyakitiku tanpa sengaja. 

95 



AR UNA& 
LIDAHNYA 

Tapi aku tak bisa membayangkan hidup setelah ini, setelah 
. . ,, 1a perg1. 

Beberapa halaman kemudian, "Kenapa ya, ia selalu 

ngomongin dirinya dan karyanya sendiri?" 

"Kenapa ya, ia selalu membandingkan semua makanan 

dengan masakan ibunya?" Tapi keluhan-keluhan seperti itu 

bukan berarti mereka berhenti ngeseks di taman di siang 

bolong. Esok harinya, sesuatu yang berakhir dengan "jerit 

penimpasan yang melolong-lolong." 

Pada hari keenam, menjelang akhir acara, Nadezhda 
yakin ia melihat Chrysander meremas buah dada seorang 

penulis seksi dari Senegal. Dasar Yunani, pikirnya gemas, 

apa dia pikir dia dewa, dan dunia adalah miliknya? Malam­

nya, di tengah jamuan makan malam, Nadezhda menyiram 

wine ke atas kepala Chrysander, yang sedang menuangkan 

wine ke dalam gelas si cewek Senegal itu. Nadezhda lari me­

ninggalkan ruangan, Chrysander menyusulnya, mereka sa­

ling tampar di depan patung Dewi Afrodita, dan tiba-tiba, 

begitu saja, mereka berciuman lagi, dan bersetubuh sampai 

matahari merekah. 

Di titik itu, aku ingat aku meletakkan diary itu sejenak 

di tempat tidur. Aku gemetar. Inikah yang namanya Hidup? 

Sebuah arus yang gemuruh dan gila? Yang meledak-ledak, 

penuh kejutan, seperti di dalam fiksi? Apabila itulah Hidup, 

artinya selama tiga puluh lima tahun aku belum pernah hi­

dup, tak tahu artinya hidup: aku bahkan dilarang oleh Hi­

dup untuk berhubungan seks, untuk menghadirkan Aruna­

Aruna kecil di dunia, bahkan untuk mengurus seorang laki­

laki sampai akhir hayatnya. 
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Yang terjadi malah: Hidup melihatku, menilaiku, lalu 
memutuskan: wahai, Acuna, bersama ini kuanugerahi kau 
sebuah hubungan yang daJam dengan Makanan, sebab ha­
nya untuk itu kau layak. Tak seperti kawanmu, Nadezhda, 
kau tak punya kemampuan sampanye yang membuatmu 
berhak mendapatkan dua anugerah hidup sekaligus: Ma­
kanan DAN Seks. Maaf, tapi begitulah Hidup. Hidup me­
mang tak adil. 

Adakah tangan Tuhan di sini? Apabila ya, atas dasar 

apa Ia memilah-milah antara siapa yang berhak diberi satu 
karunia dan siapa yang berhak diberi dua-duanya? 

Tapi begitulah. Aku bukan perempuan yang layak. 
Aku bukan perempuan. Aku popcorn. 

Ketika aku sudah lebih tenang, aku buka lagi diary 
itu. Aku ingin tahu lanjutan cerita antara si Yunani dan si 
Sampanye. Apakah mereka masih bersama? Apakah mereka 
bertemu setiap kali si Sampanye ke luar negeri, dan mem­
praktikkan 1001 posisi bercinta? Mengapa ia belum pernah 
membawa cowoknya ini ke Jakarta dan memperkenalkan­
nya ke Bono dan aku? 

Tiba-tiba mataku tertumbuk pada nama lain. Ternyata 
cerita telah berubah, kota telah berubah, mungkin tahun­
nya pun berubah. Bahkan tulisan tangannya berubah-ti­
dak lagi huruf cetak melainkan huruf miring kursif, tulisan 
orang Barat beradab. 

Nama laki-laki itu Aravind. Nadezhda memang cewek 
epik-dari Yunani ia berenang begitu saja ke India, tapi 
kota yang dibicarakannya jelas bukan di India. 

Bahasanya pun berubah. 
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Ia tak lagi menerangkan apa yang terjadi pada dirinya. 

la membayangkan dirinya orang lain-ia, bukan aku-so­

sok di dalam film atau mimpi. 

"la berdiri di trotoar, tinggi dan ramping, dengan ram­

but panjang berkebyar-kebyar . . .  la mendongak ke arah jen­

dela itu dengan mulut sedikit terbuka. Kabut tipis berarak­

arak di antara menara seperti mimpi kemenyan. Kota pun 

menunduk sedih . . .  " 

Lalu muncullah si laki-laki itu, laki-laki yang di­

tunggu-tunggunya. Seorang penulis yang telah lama ia ka­

gumi tapi hanya pernah ia temui sekali, dalam tiga menit 

yang tak sengaja. 

Laki-laki itu, Aravind, menyuratinya dengan kalimat­

kalimat yang membuatnya jatuh cinta, yang membuatnya 

merasa benar dalam kekagumannya sedari mula. 

"Kadang," tulisnya lagi, "tiga menit adalah selamanya." 

Mereka memutuskan bertemu di sebuah kota. 

Pada malam pertama mereka, laki-laki itu menawar­

kan diri memasak untuk Nadezhda di dapur apartemennya 

yang "sejengkal," yang "hanya bisa memuat tubuh kami ber­

dua." 

Laki-laki itu ternyata cukup mahir di dapur, sema­

hir kalimat-kalirnatnya yang halus tapi menendang. Sepi­

ring salad tomat dan keju mozzarella dengan minyak zaitun 

Spanyol dan pasta dengan saus l<lasik yang simpel. Sebotol 

Burgundy yang elegan, dengan beberapa potong macaroon 
dari Laduree untuk dimakan berdua. Lalu mereka saling 

mencicipi lidah masing-masing untuk mengetahui apakah 

rasa cokelat putih berbeda dari mulut ke mulut, dan sejurus 
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kemudian mereka berbaring tanpa pakaian sambil mende­

ngarkan aria Monteverdi yang mengalun di atas gelak tawa 

clan langkah para pejalan kaki. 

Pada titik ini aku ingin sekali ia kembali ke bahasanya 

dengan Chrysander, ke kebinalannya yang meletup-letup 

tapi lucu. Sebab ada sesuatu tentang kisah Nadezhda clan 

Aravind yang menjurus pada klise murahan. Coba simak: 

"Laki-laki itu tersentak seakan lupa waktu. la menengok 

arlojinya, lalu buru-buru bangkit dan meraih kemeja clan 

celananya yang teronggok di lantai. 
"Maaf, Sayang," kata Aravind, "Tapi aku harus kemba­

li ke hotelku. Partnerku setiap malam mengecek apakah aku 

sudah pulang jam segini. la cepat sekali curiga." 

Dan anehnya Nadezhda tidak menyiram kepala laki­

laki itu dengan wine, atau menampar pipinya bolak-balik 

seperti apa yang ia lakukan terhadap si Yunani mesum itu. 

"Kadang ada saatnya kita kembali ke petuah Ibu dan melu­

pakan ego kita," tulisnya dengan tabah, "Karena tak semua 

laki-laki sama." 

Di titik ini aku ingin mencekik Nadezhda, apalagi ke­

tika aku membaca: "Aku percaya kami ditakdirkan untuk 

mencintai satu sama lain. lni hanya soal waktu. Orang yang 

menghormati istrinya sudah pasti akan menghormati kita." 

Setelah aku membaca diary itu dari ujung ke ujung, 

untuk pertama kalinya aku merasa tak yakin tentang pera­

saanku terhadap Nadezhda. Juga tentang kecemburuanku. 

Apakah aku harus cemburu terhadap Nadezhda, atau justru 

iba? Iba bahwa ia begitu menarik bagi laki-laki, dan begitu 

tertarik pada laki-laki, tapi tak bisa membangun masa depan 
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dengan mereka? Bahwa dalam usianya yang tiga puluhan, 

sama dengan aku, ia belum punya pacar serius yang bisa di­

pamer-pamerkan, ini !ho pacarku?Tapi bagaimana aku tahu 

bahwa dia tidak menikmati keadaannya? Jangan-jangan, 

itulah yang ia inginkan: kebebasan. Kebebasan bercinta tan­

pa komitmen. Dan itu membuat dia menjadi orang yang 

beruntung. 

Yang jelas, aku tak serta-merta merasa lebih mengenal 

Nadezhda. Apalagi merasa berkuasa di atas dia. la menutupi 

sisinya ini dariku karena selama hidupnya ia diharapkan, 
bahkan dipaksa, untuk melanggengkan nilai-nilai dan cita­

cita keluarga; penyimpangan kecil-kecilan tidak dilarang 

asal disembunyikan, asal tidak merusak tatanan dan citra. 

Dan siapa aku untuk tidak menghormati cara berpikir se­

perti ini? 

Nadezhda sampanye dan ini juga berarti bahwa ia mu­

rah hati. la menebar buih, dan buih adalah permata pada 

air. la bukan orang yang mudah tersinggung, mudah me­

ngutuk. Seperti kukatakan tadi, aku yakin ia tak akan marah 

apabila ia tahu aku pernah membaca diary-nya. Dan bahwa 

aku tahu ia punya dorongan-dorongan gila dan emosi-emo­

si hebat, namun yang harus ia padamkan begitu ia menje­

jakkan kaki di bumi Indonesia. 

Maka mustahil aku tak menyayangi Nadezhda. Aku 

bahkan menyayanginya dengan luar biasa karena, seperti 

Bono, ia begitu bergairah, begitu berharap, tapi tak lelua­

sa memainkan semua dirinya. Seperti aku, ia juga manusia 

yang kesepian. 
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Nadezhda berhenti mengendus-endus isi lemari esku 

(dalam hal ini dia persis Bono) dan memandangku dengan 

bingung. 

"Tapi lu kan kerja. Lu ada tugas." 

"Iya, tapi bukan berarti lu nggak bisa berada di kota 

yang sama. Juga bukan berarti kita nggak bisa makan-makan 
di jam-jam kosong gue." 

Dia melangkah ke arah ruang duduk. Aku membun­

tutinya, sambil mencoba tak membiarkan bau sepertiga Big 

Mac yang kusimpan di lemari es mengikutiku seperti aro­

ma penyakit menular. Aku tak merencanakan ini semua, 

kedatangan Nadezhda di sini. Tapi, setelah minum begitu 

banyak, ia seperti ingin ngobrol. lni satu lagi keunikan Na­

dezhda: semakin banyak minum, ia semakin melek. 

la duduk di sofa sambil melepaskan sepatu hak ting­

g1nya. 

"Bono juga mau ikut," kataku. "Tapi kita nggak satu 

pesawat. Gue sampe jam delapan pagi, dia sampe jam sepu­

luh." 

"Lu ke Surabaya dulu, terus ke Madura? Nginap di 

Surabaya?" 

"I 
,, ya. 

"Bono ikut ke Madura?" 

"I 
,, ya. 

"Emangnya boleh, ikut naik satu kendaraan?" 
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"Gue belum bicarain sama tim gue, tapi kayaknya sih 

nggak masalah." 

Sebenarnya aku tak yakin apakah aku akan diizinkan 

membawa teman-temanku dalam tugas resmi kantor. Yang 

akan berangkat dari Jakarta memang hanya aku dan Farish. 

Tapi, di setiap kota, dalam beberapa kunjungan lapangan, 

mustahil tak akan ada orang yang bergabung dengan kami. 

Di Surabaya, Bono bisa bergabung denganku di rumah 

makan yang telah kami tentukan sebelumnya. Ke Madura 

pun, dia bisa mencari transportasinya sendiri. Yang pen­
ting kami janjian di tempat ini, sekitar jam berapa. lni dia 

enaknya merencanakan perjalanan bersama sesama penggila 

makanan. Mereka tak pernah merasa dirugikan oleh tetek­

bengek seperti transportasi, cuaca, jarak, biaya. Mereka baru 

merasa rugi kalau tak berhasil menemukan rumah makan 

yang dituju. 

"Mungkin asyik juga ya," katanya sambil berpikir-pi­

kir, "Gue udah lama pengin ke Palembang dan Banda Aceh." 

Selintas, aku melihat diriku, dan Nadezhda mering­

kuk di penjara gara-gara diciduk Wilayatul Hisbah, polisi 

syariah Aceh. Nadezhda dengan lehernya yang jenjang, 

susunya yang poori, pinggulnya yang asoi. Tak terbayang 

olehku bagaimana aku bisa pergi ke mana-mana dengan dia 

di Aceh, apalagi di tempat-tempat yang sangat konservatif 

seperti Meulaboh dan Lhokseumawe, meski ia pakai burka 

sekalipun. 

"Oke tapi itu artinya lu harus ikut ke Medan. Soalnya 

dari Palembang kita balik ke Jakarta, transit, ambil pesawat 

ke Medan, di Medan dua hari, baru ke Banda Aceh," kata-
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ku. "Kecuali kalau abis dari Palembang lu balik <lulu ke Ja­

karta, dan tiga hari kemudian baru nyusul ke Banda Aceh." 

Ia jadi resah. Ada sesuatu padanya yang seakan tak 

ingin sendirian, atau yang tak ingin menyerahkan diri pada 

rutinitas-galau yang sama yang kulihat pada Bono malam 

sebelumnya. Mungkin ia tak rela Bono pergi dan dia tidak, 

atau ia tak rela aku dan Bono pergi berdua, meninggalkan­

nya. Atau ia berpikir-dengan otaknya yang rada ruwet 

itu-inilah kesempatan untuk menunjukkan bahwa dia 

bukan hedonis yang hanya merasa nyaman di negeri-negeri 
empat musirn. lnilah kesernpatan untuk mengenal negeri­

nya sendiri. 

Tiba-tiba: "Oke!" 

"Hah?" 

"Jadwal gue minggu depan rada santai kok," katanya, 

"Gue bakal gabung. Tapi baru di Palembang, oke." 

"Oke," kataku. 

lnilah yang terjadi pada pertemanan (clan yang tak ter­

jadi pada perkawinan). Arau tepatnya pada Sampanye dan 

Popcorn. Yang satu meminta, yang satunya lagi mengabul­

kan. 
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KASUS PERTAMA 

Nama pada papan nama itu Dominica. Dari luar, gedung itu 
tampak seperti bangunan kolonial zaman Belanda, dan dari 
dalamnya, kubayangkan aku bisa melihat, dari balik jendela 
berembun, jingga kaki langi.t di kejauhan. Ketika aku men­
dekat, aku sadar gedung itu adalah sebuah bar yang baru di­
pugar. 

Waktu aku kecil hampir setiap hari aku menu/is dalam 
diary-ku. 

Aku juga suka hal-hal berbau Prancis. Salah satu nama 
favoritku adalah Dominique. Karena namaku bukan Domi­
nique, dalam diary-ku aku menamai diriku Dominique. Aku 
bahkan mengubah nama cowok yang kutaksir selama SD men­
jadi Alain. (Nama aslinya Ananda.) Setiap kali Republik Do­
minika muncul di koran atau majalah atau di berita televisi, 
dan ini bisa dihitung dengan jari, aku selalu ingi.n tahu. Dan 
siapa yang tak suka hari Minggu-Dies Dominica, saat Tu­
han pun berlibur? 

Aku masuk dan melihat Leon bertandang di bar. Ia tak 
sendirian. Aku tak perlu menunggu sampai perempuan itu 
mendekatkan wajahnya ke wajah Leon untuk mengetahui itu 
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Katrin. Ketika tas kecilnya jatuh di lantai aku tahu ia sengaja 
menjatuhkannya dari paku gantungan di bawah meja. PAA­
AAH, pikirku. Katrin memang menggiurkan, tapi taktiknya 
basi. Ketika ia membungkuk, ia ingin Leon melihat payudara­
nya yang kimplah-kimplah. 

Bagaimanapun, darahku tetap berdesir. Sejenak kupikir 
Leon akan menciumnya. 

Tapi lalu kudengar sang peracik cocktail mengatakan, 
'1ni Bu, satu gelas Bailey's on the Rock. Dan ini, Pak, satu 
gelas Old-fashioned." 

Tiba-tiba saja kudengar suara tawaku menggema di se­
kujur ruang, karena dari pilihan cocktail mereka, aku tahu 
mereka tak akan langgeng. 

* 

Aku paling suka tiba di sebuah kota pada pagi hari. Pagi se­

lalu menahan perasaan, memperlambat segala sesuatu, mu­

rah hati dengan fakta. Ia menerangi dengan perlahan, lapis 

demi lapis, hingga kota hadir bukan sebagai sesuatu yang 

jadi, melainkan sesuatu yang belum final, yang masih bisa 

dibentuk, penuh kemungkinan. 

Pada pukul 8.20, Farish dan aku telah berada di tengah 

kota, bagian dari asap dan terang, di dalam Toyota Avanza. 

Bersama kami seorang perempuan muda, dua puluh limaan, 

bernama Inda, dari Dinas Mabura Surabaya. Tidak cantik, 

tapi supel. Bentuk bibirnya bagus, murah senyum. Sesaat, 

aku cemburu. 

Tapi tak lama. 
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Untunglah, pikirku. Untung buat Farish, untung buat 

aku. Dari pertemuan kami di konter check-in Lion Air di 

bandara Soekarno-Hatta sampai sekarang, kami mungkin 

hanya bertukar kata tiga kali. ("Pagi. "Pagi."; "Aku di BC. 
Kamu?" " l  9F."; "Nan ti kita dijemput?" "Ya iyalah.") 

Aku biarkan Farish clan Inda memesona satu sama lain. 

"lya Mas, emang, di Tulungagung kabarnya ribuan 

ayam mati, bukan hanya bebek. "la menyebut "Maaas," bu­

kan "Mas." Aku geli tapi diam saja. 

"Lho kok aneh ya," kata Farish dari kursinya di depan, 
dengan suara yang diberat-beratkan. Sambil bicara, si son­

toloyo itu membalikkan badannya supaya lebih mudah me­

lihat Inda. Aku melengos ke arah jendela. "Setahuku jenis 

virus clade itu hanya terbatas pada bebek." 

"Emang aneh, Maaaas," kata Inda lagi, berlagak sedih. 

"Kita sudah eek dengan beberapa peternak ayam di sana. 

Kata mereka, gejalanya sama dengan flu unggas. Entah be­

rapa ratus, berapa ribu ayam yang telah mereka bantai se­

menjak itu." 

"Dibakar sampai hangus?" 

"lya," kata Inda, kali ini nadanya sedih betulan. 

Aku pun ikut sedih. Aku suka ayam bakar, tapi tak 

suka ayam yang dibakar sembarangan karena diduga ter­

jangkit virus. Aku mencoba tak bertanya soal beberapa ru­

mah makan bebek goreng yang ingin kukunjungi. 

"Masih mending kalau dijadiin ayam bakar ya?" kata 

Farish sambil menyeringai. Dasar playboy ketengan. 

Dan coba lihat si Inda: tersipu-sipu dia, seperti pera­

wan dusun. 

106 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Aku tak tahan menyaksikan sinetron murahan ini clan 

melihat ke luar. Baru aku sadar, telah lima belas tahun aku 

tidak melihat kota ini. 

* 

Surabaya yang kuingat adalah Surabaya yang dekil, berdebu, 

semrawut. Teriknya memanggang, menyiksa. Kadang, dari 

tengah-tengah itu semua, dari balik jendela mobil, atau dari 

pinggir jalan, aku lihat jalan seakan memuai oleh panas yang 
membubung dari aspal. "Pahlawan tak mati-mati," kata Hr. 

Bandaharo, tapi waktu itu aku sulit membayangkan hari­

hari tegang itu, hampir 60 tahun lalu, ketika para arek Su­

roboyo gugur di jalan-jalan yang sekarang begitu acuh tak 

acuh clan merkantilis ini demi sebuah Indonesia yang mer­

deka. Seakan tak ada ruang-ruang yang sakral, yang sengaja 

dihindarkan dari pembangunan clan masa depan, untuk me­

ngenang masa lalu. Memang ada Museum Tugu Pahlawan, 

Hotel Majapahit, clan patung-patung heroik yang tertebar 

di penjuru kota. Tapi kota terlalu panas, terlalu amburadul, 

clan aku jadi malas mengingat. 

Tapi, kali ini, ada yang terasa lain. Jalan-jalan seperti 

lebih luas, bersih, lengang. Ada lebih banyak trotoar clan 

pepohonan. Detail-detail kota, termasuk gedung-gedung 

megah peninggalan Belanda yang baru dipugar, bangunan­

bangunan tua yang dhemek tapi menarik, lebih mencuat. 

Di jalan-jalan residensial dekat rumah gubernur clan wali­

kota-keduanya cantik sekali-rumah-rumah besar dengan 

kebun-kebun luas menyiratkan suatu orde, sebuah sistem. 
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Di sekujur kota, simbol hiu dan buaya, sura dan baya, tak 

terasa seperti mitologi yang dipaksakan. Bahkan Jembatan 

Merah, tempat Brigjen Mallaby terbunuh dan pemicu Per­

tempuran Surabaya, tampil berwibawa. 

Lamat-lamat terdengar lagi suara dua manusia itu. 

Yang satu semakin mendayu, yang satu semakin ngocol. 

Kita sepakat untuk check-in dulu di hotel, lalu kembali 

berkumpul di lobi jam sepuluh. Setelah itu kita akan segera 

meluncur ke rumah sakit rujukan. Ketika Farish menyebut 

check-in, di matanya ada kilat tidak sehat. 
Di benakku hanya ada satu nama makanan. Rujak 

soto, asli Banyuwangi. 

* 

"Aku udah nyampe di Surabaya nih," kata Bono di telepon. 

"Baru aja mendarat." 

"Yaaah, aku dah jalan nih," kataku sambil melihat ar­

loji. "Sepuluh menit lagi nyampe di rumah sakit. Aku dan 

timku mesti wawancara pasien." 

"Kamu nginap di mana?" 

Aku menyebut sebuah hotel. 

"Oke," katanya, "Aku nggak jauh dari situ. Terus, nan­

ti siang kita makan di mana?" 

Aku mengecilkan volume suaraku karena tak ingin 

memberi kesan dangkal ke teman-teman seperjalananku. 

(Seakan yang ada di otakku hanya makanan. Padahal me­

mang begitu.) ''Ada rumah makan yang khusus menyuguh­

kan masakan Banyuwangi. Di tengah kota, nggak jauh dari 
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hotelmu. Rujak sotonya bikin penasaran. Kacanya ada jenis­

jenis rujak lain juga, yang nggak bisa dicari di tempat lain." 

"Hmm . . .  " kudengar suara Bono di ujung sana. "Ru­
jak soto?" 

Laki-laki biasanya tak terlalu ancusias mendengar kata 

rujak. Bono bukan pengecualian. Rujak selalu diasosiasikan 

dengan perempuan, dengan ngidarn, dengan emosi-emosi 

asam manis pedas kaum Hawa. Padahal rujak lebih dari itu. 

Memang tak adil bagi rujak. 

"Soto rujak atau rujak soto?" 
"Rujak soto." 

"Yakin?" 

"Lha mereka menyebutnya gitu, siapa aku mengubah­

ubahnya?" 

"H " mmm. 

Kok Bono tiba-tiba berubah jadi Nadezhda. 

''Aku nanya gitu kan ada maksudnya, Run. Soto rujak 

lebih banyak sotonya, rujak soto lebih banyak rujaknya. Pa­

ling nggak, itu teorinya." 
"Ya udah, kenapa kamu nggak liat sendiri sana." 

"Ya oke," kata Bono kemudian, "SMS aku aja kalau 

udah selesai di RS." 
Aku yakin ia bersedia karena kata "soto." 

"Oke," kataku, menyudahi percakapan. 

Ketika Farish bertanya aku baru bicara dengan siapa, 

aku menjawab, "Pacarku." 

Kali ini ia membalikkan badannya seratus delapan pu­

luh derajat. Air mukanya sungguh-sungguh kaget. 
"Yang bener, Run." 
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"Apanya yang bener?" 
"Kamu punya pacar? Serius?" 
Kecerlaluan juga itu orang. Aku sempat berpikir un­

tuk melakukan sesuatu yang dramatis: mutung, keluar dari 
mobil, memboikot wawancara, apalah. Tapi nggak jadi. Ng­
apain buang waktu menunjukkan sakit hatiku kepada orang 
yang jelas-jelas tak menghargaiku karena ia mengganggap 
aku perawan tua. 

Sesampainya di rumah sakit, aku biarkan Farish dan 
Inda melompat keluar dari mobil dan bergegas ke arah ge­

dung tua merah bata yang entah kenapa terlihat sepi dan 
terbengkalai. Aku bayangkan mereka lari menaiki tangga 
dan menerjang masuk ke jurusan penyakit menular seperti 
dua anggota pasukan penjinak born yang ingin secepatnya 
menyelamatkan kota dari bencana. 

Ketika aku sampai di lantai tiga, aku lihat mereka se­
dang berbincang dengan perawat senior yang tak terlihat 
terlalu antusias. Dari raut wajahnya yang keriting ia seperti 
berpikir, mendingan aku ujian praktikum kedokteran tingkat 
akhir daripada menjawab pertanyaan-pertanyaan orang sok 
keminter ini. 

Samar-samar kudengar "Kasus Mojokerto" disebut-se­
but. Kasus lama, tahun 2007. Seorang warga Bangsal, de­
mam di atas 39 derajat Celsius, tingkat leukosit 1.000 sell 
mikro liter, jauh di bawah standar normal. "Kasusnya persis 
sama dengan pasien yang baru saja dilarikan ke sini," kata 
sang perawat, mukanya masih kusut. "Bedanya, waktu itu 
pasien sekaligus banyak. Banyak artinya lumayan. Sekarang 
yang datang cuma satu orang, tapi kabarnya di daerah-dae­
rah lain begitu juga. Satu-satu. Apa nggak aneh itu." 
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"Seperti ada wabah tapi bukan wabah, maksud sus­

ter?'' kata Farish dengan tajam. 

Perawat itu tak menjawab. 

"Sampel darah sudah dikirim ke Puslitbang Kemente-

rian Pusat?" 

"Sudah, tapi hasilnya baru besok." 

"Pake apa dikirimnya? Elteha atau Caraka?" 

Apa pentingnya coba, pertanyaan seperti itu. Tapi aku 

sengaja tak mau ikut-ikutan. Biar saja si sok cakep merasa 

dirinya penting. 
"Jadi sekarang ada berapa orang yang sedang dirawat 

di paviliun khusus?" 

"Ya anak itu saja." 

"Dan anak itu datang dari Malang?" 

"I 
,

, ya. 

"Bukannya rumah sakit di Malang lebih dekat? Bu­

kannya mereka juga salah satu rumah sakit rujukan flu bu-
�" rung. 

"lya, tapi di sana kabarnya fasilitasnya kurang mema-

d . " ai. 

"Boleh jenguk pasien? Mungkin kita ingin tanya-tanya 

sedikit." 

"Silakan, tapi jangan lama-lama ya," kata sang perawat 

sambil bergegas ke arah pintu. la kelihatan lega bisa cepat­
cepat mengalihkan orang-orang Jakarta ini ke tempat lain, 

di mana ia tak lagi bertanggung jawab atas pemberian infor­

masi yang mungkin salah, atau kurang, atau belum di-ACC 

manajemen rumah sakit. "Beberapa dari mereka dalam kon­

disi lemah sekali." 
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* 

Di paviliun perawatan pasien khusus flu unggas, proto­
kolnya ketat. lni membuatku sedikit lega. Entah sudah be­

rapa kali aku berkunjung ke rumah sakit-rumah sakit lain, 

dan orang dibiarkan lalu-lalang seenak jidat di area khusus 

ini. Di sini No Public Access bukan hanya slogan. Pintu di­

kunci dari dalam. Untuk masuk, kita harus memencet tom­

bol dan diizinkan masuk oleh perawat jaga. 

Sebelumnya, kami diincerogasi <lulu. Pada cahap ini, 
tingkat kecurigaan cukup tinggi, seolah kita mengajukan 

permohonan wawancara dengan Presiden tentang wabah 

kontroversial yang sedang melanda Nusantara. Lalu, setelah 

mereka yakin kami betul-betul utusan Kementerian Mabura 

dan bukannya teroris biokimia, kami diminta cuci tangan 

pakai sabun antiseptik dan menggunakan jubah khusus se­

belum bertemu pasien di ruang masing-masing. Ketika Inda 

sedang memakai jubahnya, aku lihat Farish diam-diam me­

mandangi lekuk susunya yang sempat tersingkap dari balik 

blus. Semua laki-laki sama saja. 

Koordinator paviliun juga seorang perawat senior. 

Tapi ia jauh lebih ramah daripada perawat sebelumnya. Wa­

jahnya seolah disetel untuk selalu menampakkan dua deret 

geligi putih, atas bawah, pagi-siang-malam, kemarau hujan 

badai, 24 jam sehari, 365 hari setahun, seolah senyum ada­
lah satu-satunya penangkal. la menemani kami di setiap sal. 
Logatnya Malang, dan ia tampaknya jengkel terhadap se­

jumlah rumah sakit pemerintah di Malang yang "lagi-lagi" 

kurang tanggap, "lagi-lagi" kurang inisiatif, dan "lagi-lagi" 
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gaga! mengajukan permohonan tambahan anggaran kepada 

DPRD setempat untuk menangani situasi-situasi darurat. 

"Kenapa pasien-pasien yang dikirim ke sini umumnya be­

gitu parah kondisinya?" katanya berapi-api. Lalu, menjawab 

pertanyaannya sendiri: "Karena perawatan yang mereka te­

rima sebelum mereka dirujuk ke kica payah sekali. Padahal 

perawatan darurat itu sangat menentukan bagi sembuh ti­

daknya seorang pasien." 

Sebelum salah satu dari kami sempat menjawab, ia 

meneruskan, "Saya kebetulan kenal sekretaris Komisi B 

DPRD Kabupaten Malang. Dia sendiri yang bilang ke saya 

dalam pembahasan RABPD 2013 tahun ini dia nggak lihat 

sama sekali usulan anggaran dari rumah sakit-rumah sakit 

lokal. ltu kan menyedihkan. Dan ini sudah bertahun-tahun 

berulang." 

"Tapi kalaupun ada usulan itu, emangnya akan disetu­

jui?" kata Farish. 

"Kata teman saya itu, dia positif akan disetujui. Apala­

gi kasus dugaan flu unggas di Malang semakin meningkat. 

Cuma, inisiatif rumah sakit-rumah sakit ini aja yang nol." 

Kenapa kalau Bapak Sekretaris Komisi B DPRD Ka­

bupaten Malang yang terhormat sudah tahu masalahnya, 

dan hal yang menyedihkan ini berulang setiap tahun, ia tak 

menganjurkan solusinya kepada rumah sakit-rumah sakit 

itu? Lewat jalur-jalur tak resmi seperti teman pribadinya ini, 

misalnya? Tapi aku malas berargumen. Menanyakan siapa 

pihak yang lebih salah di dunia pelayanan publik di negeri 

ini tak ubahnya seperti bertanya apa yang muncul lebih 

dulu, ayam atau telur? Dengan kata lain, percuma. 
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Kepalaku pusing. Sejurus kemudian, kami berkeru­

mun di sekeliling anak perempuan yang sedang terkulai le­
mah di ranjangnya. "Kondisinya cukup parah," bisik ibu ko­

ordinator sebelum ia menyibak tirai, "Anak ini baru dibawa 
ke sini lima hari setelah ia mulai demam. Saya nggak yakin 

dia akan selamat." 

Nama pasien Nuraini, usianya empat belas. Laporan 
yang kubaca menunjukkan gejala-gejala lazim flu unggas: 

demam tinggi, sesak napas, mulas, diare. Anak itu kurus se­

kali. Seakan tubuhnya digerogoti dari dalam, dan ia tak ber­
daya menangkalnya. Lagi-lagi aku malu karena bisa-bisanya 

masih sempat berpikir tentang hal-hal yang tak bisa ia nik­

mati: bau, warna, tekstur, rasa. Tak juga saripati yang mem­

beri kehidupan. 

Lima belas menit kemudian, aku keluar dari paviliun 

untuk mengirim SMS ke Bono: % jam lagi, Bon. Ketika 

Bono menjawab oke, aku tenang, meskipun perutku mulai 

protes dan mengeluarkan bunyi-bunyi menggelegak seperti 

dalam film science fiction. Hmm. Lebih baik aku tetap di 
luar dulu. Sejurus kemudian aku baru sadar, ada laki-laki 

tua yang duduk di sebelahku. Ada kemurungan luar biasa 
pada wajahnya yang membuatku merasa perlu menyapanya. 

"Sedang nunggu siapa, Pak?" 

''Anak saya," kata orang tua itu, sambil menunjuk de-

ngan lemah ke arah paviliun. 
Dan entah kenapa aku menyebut nama itu, "Nuraini?" 

Laki-laki itu mengangguk. Matanya lelah. 

"Saya ndak punya keluarga atau teman di sini. Setiap 

malam saya tidur di bangku ini," katanya lagi. 
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"Pak, boleh saya tanya-maaf, nama Bapak siapa?" 
"S N h " aya ur asan. 
"Pak Nurhasan, boleh saya tanya kapan Nuraini mulai 

mengeluh sakit?" 
"Kira-kira dua belas hari yang lalu, Dik," kata orang 

tua itu, "Demamnya tinggi sanget. Setelah dua hari panas­
nya ndak turun-turun kita bawa ke Puskesmas dekat rumah. 
Tapi kondisinya malah semakin buruk, dia mulai ngigau se­
gala. Terus dia dibawa ke rumah sakit di Kanjuruhan. Di 
sana si Nuraini dirawat sekitar tiga hari, tapi Iha kok malah 
makin parah. Baru pak dokter di sana bilang lebih baik di­
bawa ke Surabaya." 

"Kenapa nggak langsung dirujuk ke Surabaya, Pak? 
Atau ke RS utama di Malang? Kenapa masih ditahan tiga 
hari di Kanjuruhan? Rumah sakit itu kan nggak berwenang 
merawat pasien yang diduga kena Bu unggas? Bukannya 
peraturannya jelas-jelas begitu?" 

"Saya ndak ngerti, Dik. Ndak ngerti salahnya di mana. 
Mungkin dikira masuk angin biasa, makanya ditangani sen­
diri." 

"Tapi semua puskesmas dan rumah sakit seharusnya 
langsung mendeteksi gejala Bu unggas karena sudah diberi 
penyuluhan . . .  " Tapi lalu aku berhenti nyerocos karena sa­
dar orang tua yang malang ini tak perlu dibikin semakin 
sedih justru pada saat ia butuh harapan dan kata-kata yang 
membangun semangat. 

"Pak, boleh saya tanya lagi, apakah sebelum anak Ba­
pak demam, dia sempat ada kontak sama unggas?" 

"Kontak langsung ndak, Dik, tapi di belakang rumah 
saya memang sempat jadi pembuangan bangkai ayam." 
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"Ayam? Bukan bebek?" 
"Ada ayam, ada bebek, Dik." 
"Jadi ada kemungkinan anak Bapak pernah ada kon­

tak dengan kotoran ayam atau bebek?" 
Mata laki-laki tua itu tiba-tiba membasah. "Ya Allah, 

Dik, kalau ini dosa saya, saya ndak bisa hidup dengan diri 
saya sendiri . . . .  " Dan tiba-tiba saja ia mulai melafalkan ayat­
ayat Qur' an clan kembali masuk ke dalam dirinya, nasibnya. 

Begitu patahnya laki-laki itu, ia tak sekali pun berta­
nya aku siapa, dari mana, kenapa aku bertanya-tanya. Aku 

tahu itu saatnya aku pun harus pergi, kembali ke dalam di­
riku, ke pekerjaanku. 

Aku mencoba menepis dalam ingatanku apa yang per­
nah dikatakan Irma: Kamu tahu apa yang sering dikatakan 
tentang dokter. Bahwa mereka dingin, berjarak, tak berpera­
saan. Bahwa mereka harus menumpulkan perasaan mereka 
agar tak terlibat secara emosional dengan pasien, agar me­
reka tetap objektif. Padahal mereka punya keahlian untuk 
menyembuhkan seseorang setiap hari. 

Coba bayangkan apa yang sering dikatakan tentang 
para 'ahli wabah' seperti kita. Kita bicara dengan pasien clan 
keluarga pasien tapi tak bisa merawat atau menyembuhkan. 
Kita datang dengan buku catatan setelah pasien terbujur 
lemah di ranjang sambil bertanya-tanya apa yang terjadi, 
kenapa bisa begini, kenapa bisa begitu, seperti polisi yang 
belum tentu bisa menangkap sang biang keladi. Tapi kita 

tak bisa menangkap clan menghukum siapa yang salah. Kita 
hanya bisa bilang, lain kali jaga kesehatan ayam-ayammu, 
jangan pernah lupa cud tangan. 

Lain kali. ltu pun kalau lain kali itu ada. 
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Baru saja aku mau memencet tombol masuk, Farish 

dan Inda keluar dari paviliun. Kudengar suara Koordinator 

Paviliun di balik mereka, "Oke, terima kasih banyak atas 

kunjungannya, nanti jangan lupa kirim laporannya ke kami 
. " JUga ya. 

"Buser, aku kok lapar." Kudengar Farish menggumam. 
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BoTOK PAKIS 
DAN RuJAK SoTo 

Dari balik sepiring rujak cingur yang baunya membuatku 
pusing, aku perhatikan Farish menatapi manusia bernama 
Bono yang duduk di sebelahku, seolah manusia bernama 
Bono baru saja jatuh dari langit dan Farish tak yakin persis 
apakah ia manusia atau bukan manusia. Sementara manusia 
bernama Bono sama sekali nggak ngeh tentang keberadaan 
Farish; matanya bertumpu hanya pada semangkuk rujak 
soto di hadapannya. 

Tak ada sejengkal pun meja yang tak dipenuhi ma­
kanan. Ada rujak andalan rumah makan itu, yang ternyata 
hanya rujak cingur yang ditambahi bumbu asin kecut. Ada 
juga rujak tolet, semacam rujak buah yang bumbunya terdiri 
atas gula Jawa, kecap, dan bawang putih. Lalu rujak deham, 
rujak yang terdiri atas irisan buah dan taoge dan diguyur 
bumbu asin, dan rujak cemplung, rujak buah yang disaji­
kan dengan kuah air kelapa. Selebihnya: nasi soto babat, 
nasi empal, dan entah berapa banyak aneka botok, kerupuk, 

tahu goreng, risoles, pastel, lemper, dan kroket dari etalase 

kaca di dekat kasir yang dipesan Bono seperti ibu-ibu kaya 
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di toko sepatu yang memesan setiap model sepatu dalam 

dua belas warna. Bahkan aku saja, yang diam-diam ingin 

mencoba semua yang disajikan di rumah makan kecil ini, 

sedikit malu dengan teater ekses ini. Bagaimanapun juga, 

aku dididik Mama untuk menghabiskan makanan yang ada 

di piringku. 

Tapi mustahil tak terserap oleh energi Bono. Kami 

seolah terlantar di planet lain, sebuah ruang dengan daya 

gravitasi yang berbeda, dengan tekanan udara yang berbeda, 

yang menuntut bahasa dan cara berkomunikasi yang ber­
beda. 

Dan pada saat itu mata Bono hanya bertumpu pada 

semangkuk rujak soto di hadapannya. 

"Hmm. Memang menarik. Menarik sekali. Coba, 

Run. Ada kacang kedelai, taoge, timun, kangkung, dan ini 

dia-kuahnya kuah babat. Apa menurutmu tiga atau empat 

bahan yang paling penting, yang membuat hidangan ini be­

gini seksi?" 

Pertanyaan mudah. "Kuah babat karena memberi bodi 

clan aroma, kacang kedelai karena membuat ekstra renyah, 

timun karena menambah asam dan segar," kataku. "Oh, dan 

petis udang untuk menambah greget." (Meskipun aku tak 

suka petis.) Memang ini hidangan istimewa-nikmatnya 

berlapis-lapis. Siapa gerangan jenius dari Banyuwangi yang 

menciptakannya? 

Sejenak rasa bangga itu datang kembali, akan kekaya­

an kuliner Indonesia, akan sekian banyak pahlawan kuliner 

yang tak tercatat, yang tak mungkin tercatat karena begitu­

lah budaya rakyat, yang namanya tertelan oleh roda waktu 
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clan perputaran zaman, yang resepnya entah bagaimana ke­

kal dalam tafsir beratus beribu cangan. 

Jenis-jenis rujak lain yang kami santap berikutnya 

langsung terasa datar, seperti rujak pemula, yang belum 

tahu asam garam kehidupan. Setelah rujak soto yang ham­

pir mendekati pengalaman religius, favoritku adalah si rujak 

tolet. Tapi Bono tak setuju. "Kenapa?" protesku. "Bawang 

putihnya itu lho, mantap . . .  " 

"Tapi itu dia masalahnya," kata Bono. "Bawang pu­

tih dan kecap sudah pasti contoh perpaduan sempurna. Se­

mua orang Indonesia yang suka makan tahu itu. Kambing 

guling, sate kambing, ayam goreng kecap di restoran Cina, 

sebut saja semuanya. Seharusnya itu cukup. Bawang putih 

clan kecap. Tapi, dengan menambah gula Jawa, kesempur­

naan itu malah jadi buyar." 

Dan sialannya penilaian ini serta-merta membuatku 

meragukan lidahku sendiri. Perlukah kupesan semangkuk 

lagi rujak soto? Sambil beralih dari rujak ke rujak, aku per­

hatikan Bono berdecak-decak, hmm, terlalu pekat, terlalu 

pedas, kurang asin, kurang manis, kelapanya kebanyakan . . .  

"Mas . . .  " Tiba-tiba kudengar suara Inda ditujukan ke 

arah Bono. la kelihatan bingung bagaimana harus memang­

gil Bono, tapi Mas memang sangat bukan Bono. Lagi pula 

Bono jelas-jelas lebih muda dari Inda. "Mmm, Bono ... coba 

deb botok pakisnya. Menurutku enak sekali. Mungkin pa­

ling enak dari semuanya." 

Bono, seakan baru sadar ada dua orang lain di meja 

kami, pelan-pelan meraih sepotong botok pakis. Aku sem­

pat melihat perubahan pada wajahnya ketika botok itu ter-
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kuak dari dalam naungan kulic pisang. Tekstur dan wangi­
nya menjanjikan. Ia menggigit dan mengunyah. Sekali lagi. 
Sekali lagi. 

"Eh, kamu betul," katanya kemudian kepada Inda, 
"Siapa namamu lagi? Inda? Wow. lni memang enak sekali. 
Sangat refined, exquisite." 

Aku buru-buru menyambar sepotong pepes jangkang 
dari bawah hidung Farish yang selama itu bengong saja. Kali 
aja sama enaknya. Lagi pula aku tak rela Inda tiba-tiba jadi 

pusat perhatian. Sudah seksi, punya selera oke pula. Padahal 
apa sumbangannya kepada dunia kuliner selama ini? (Apa 
sumbanganku kepada dunia kuliner selama ini?) 

Tak mau kehilangan momentum, aku cepat-cepat me­
nyodorkan pepes jangkangku ke Bono sebelum mencicipi­
nya sendiri. 

"Coba ini," kataku. 
Tapi Bono tak terkesan. "Oke sih, teksturnya pas, 

padat tapi moist, rasa kepitingnya pun cukup menendang, 
tapi entah kenapa nggak sebanding sama si botok pakis itu," 
katanya sambil menjauhkan pepes jangkangku, seperti me­
nyuruh kandidat Master Chef yang gaga! lolos ke putaran 
selanjutnya untuk segera hengkang dan mengemas koper. 
Go away, you're not good enough! 

"Bayangkan," kata Bono dengan nada seseorang yang 
baru penama kali nonton televisi, atau mendarat di bu­
lan, "Selama wara-wiriku di Amerika, aku sering ketemu 
makanan Afrika Barat, makanan Suriname, makanan Ka­
ribia, bahkan beberapa versi bakwan kepiting atau crab cake 
pantai Timur Amerika yang pada dasarnya menyerupai pe-
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pes. Tapi nggak ada yang seenak pepes kita! Karena kita ini 
yang sesungguhnya raja pepes! Kita bisa mendunia dengan 

pepes! Kita kuasai teknik membuat pepes paling empuk, pa­
ling padat, dan paling lezat seperti orang Napoli menguasai 

teknik membuat piza yang sekaligus legit, renyah, dan airy." 
Inda kelihatan bungah sekali karena berhasil men­

dapatkan satu penggemar lagi. Aku lihat Farish mulai je­
ngah. 

''Aku setuju," kata Inda lagi, seolah dukungannya, se­

perti hak veto PBB, akan mengubah nasib dunia, ''Aku juga 

sering berpikir, kok aneh, pepes itu kan sehat dan enak, kok 

nggak lebih dihargai ya oleh orang kita sendiri. Boro-boro 

dikenal di luar negeri." 

Tapi Bono seperti tak mendengarkan. la seperti terpa­

ku pada botok pakis di hadapannya-ini sudah botok pakis 

ketiga-seakan ada sesuatu dari dalamnya yang menyihir­

nya. Dan tiba-tiba aku baru ngeh: mimpi itu! Meskipun de­

tailnya berbeda (Inda bukan ibu Bono, Farish bukan bapak 

Bono meskipun kadang-kadang sama nyebelinnya, aku kali 

ini masuk ke dalam kerangka, bukan lagi sebagai pengamat 
melainkan sebagai pemeran, dan Bono bukan lagi Bono ke­

cil yang takut), aku telah melihat adegan ini dalam mimpi. 

Luar biasa. Aku bukan hanya Aruna si perawan tua yang gila 
makan dan sedikit gendut, aku adalah Aruna si perawan tua 

yang gila makan dan sedikit gendut, dan yang bisa melihat 

masa lalu. 

Tiba-tiba aku mendengar suara Farish, "Sori nih, tapi 

saya benar-benar bingung. Arau takjub. Atau rada stres. 

Nggak tau persis yang mana. Yang jelas saya belum pernah 
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pergi makan sama siapa pun clan memesan begini banyak 

makanan. Bukan cuma mahal, tapi apa perlunya? Memang­

nya kamu lagi riser? Arau jangan-jangan kamu selalu makan 

seperri ini ke mana pun kamu pergi?" 

Karena perranyaan itu ditujukan ke dirinya, Bono me­

ngangkat kepalanya. "Iya, kalau saya memang rerrarik sama 

makanannya." Suaranya kalem, terukur. 

"Tapi restoranmu yang di Jakarta itu kan lebih banyak 

makanan internasionalnya." 

"Ya, emang," kata Bono, santai. "Tapi bukan berarti 
aku tak berhak mencoba apa saja yang menurutku menarik." 

"Hmm, oke. Tapi menurut kamu, kuantitas recap le­

bih penting daripada kualitas?" 

Moron, desisku dalam hati. Aku tiba-tiba merasa pin­

tar sekali dan ingin menunjukkan ini hanya soal perbedaan 

teoretis antara gourmand dan gourmet-yang satu lebih ter­

tarik pada makanan per se, apa pun, di mana pun, sebanyak 

mungkin, sementara yang satu lebih tertarik pada cita rasa, 

pada pengalaman makan sebagai sebuah laku estetis, dan 

oleh karenanya lebih pilih-pilih soal apa yang ia masukkan 

ke mulutnya. 

Tapi bagaimana seorang pemburu rasa bisa menentu­
kan mana yang terlezat dari semuanya, yang betul-betul be­

berapa tingkat di atas standar, apabila ia tak mencoba semua 

yang ada? Farish, aku yakin, hanya asal bacot karena dia nggak 

tahan bahwa Inda bisa-bisanya carmuk sama Bono. Aku bisa 

baca pikirannya: apa, coba, hebatnyamanusiaini. Cakep nggak, 
ramping nggak, bisanya cuma masak, di restoran nggak jelas 
pula.. 
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Aku menunggu letupan itu. 

Tapi tak terjadi. 
"Bukan kuantitas-tapi variasi. Variasi penting untuk 

mencari kualitas." 

Luar biasa. Bono tak meledak. Dan aku segera sadar, 

justru karena ia kalem, Bono menang telak. Ia seperti me­

ngatakan, kamu bukan tandinganku, kamu tak berhak me­
ngomentari gaya hidupku, maka aku tak merasa perlu me­

nanggapi dengan serius. Tapi aku orang beradab . . .. 

Dan sebelum Farish sempat menanggapi, Bono meng­
alihkan pandangannya ke Inda. Sebagaimana menghadapi 

aku, ia piawai menunjukkan kepeduliannya terhadap mi­

nat dan kegiatan orang lain, meskipun biasanya baru setelah 

orang lain tahu apa yang menjadi rninat dan kegiatannya. 

Apa rencana penelitian selanjutnya, Mbak Inda? la bertanya 

dengan manis sekali. la bahkan ingat nama perempuan itu. 

la memang jago. 

Inda, tak menyangka chef muda yang sedang naik daun 
itu masih peduli padanya, menjabarkan dengan riang renca­

na kita selanjutnya. Bangkalan dan Pamekasan. Berangkat 

setelah makan siang. 

Diskusi berjalan dengan cepat dan tangkas. 

''Ada apa di sana?" 

"Kasusnya sama, dua pasien virus unggas, dua-duanya 

masih muda-tapi masing-masing masih dirawat di pus­

kesmas." 

"Kenapa nggak segera ditransfer ke Surabaya?" 
"Entah. ltu yang akan kita selidiki. Kabarnya ada ma­

salah keluarga. Mungkin keluarga mereka keberatan. Atau 
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masalah agama. Atau pasiennya sendiri yang nggak mau ke 

rumah sakic." 

"Emang apa bedanya puskesmas dan rumah sakit?" 

"Ya, bedalah. Yang satu di dekat rumah, yang satu 

jauh, di kota besar." 

Aku lihat Bono memandangku dengan berbinar-binar. 

Aku tak mengajukan perlawanan. Tentu saja ia ingin ikut. Si 

anak setengah Madura itu. 
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RAJANYA BEBEK 

lni mimpi aneh. 
Suatu pagi, sejumlah orang berseragam datang ke ru­

mahku dan membawaku pergi. Kata mereka, aku seorang ibu 
yang tak bertanggungjawab. Seseorang meludah, lalu mulutku 
dibekap. 

Setelah disekap di sebuah sel pengap selama beberapa 
jam, aku dibawa ke sebuah ruang pengadilan. Seorang pega­
wai bertampang sangar membacakan daftar dakwaan terha­
dapku: 

1. Anak-anakku terlalu banyak makan. 2. Anak-anak­
ku tidak atraktif 3. Anak-anakku sarang penyakit. 4. Anak­
anakku tak punya kepedulian terhadap apa pun, apalagi ke­
terampilan lain selain makan. 5. Aku tak pernah menghukum 
anak-anakku-mereka tak mengenal rasanya disetrap, uang 
saku dikurangi, izin nonton TV dicabut-dan itu artinya aku 
tak membangun karakter mereka. 6. Aku menyogok anak­
anakku dengan makanan agar mereka mencintaiku. 7. Aku 
diam saja ketika suatu hari mereka ketauan mencuri sekarung 
salmon dari dapur Bagel Peres et Filles-aku ma/ah diam­
diam menyogok manajemen agar tak menggelandang mereka 
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ke kantor polisi. 8. Aku juga diam saja ketika suatu s iang aku 
memergoki mereka memasak penyu piaraan tetangga ("!ya, 
Ma, dah lama banget pingin coba pie oh!" kata si Bungsu de­
ngan mukanya yang memelas.) 9. Aku takut terhadap anak­
anakku sendiri. I 0. Aku seorang penakut dan penyogok yang 
telah melahirkan dan membesarkan anak-anak tak berguna. 

"Berdasarkan dakwaan tersebut di atas, pengadilan se­
tempat memutuskan bahwa Anda, !bu Aruna Padmarani Rai, 
tidak berhak atas pembelaan hukum sedikit pun dan akan 
menjalani hukuman penjara selama lima tahun, efektif seka­
rang juga. " 

Karena aku penakut, dan takut dikira hendak menyo­
gok, aku tak mengadakan perlawanan. 

Malamnya, anak-anakku datang berkunjung. Subuh 
esoknya, menurut rencana, aku akan dijebloskan di penjara 
entah di mana. Aku mungkin tak akan melihat mereka untuk 
lama sekali. Aku mencoba tak kelihatan sedih. 

Mereka membawa sebuah boks kue. Mereka sama sekali 
tak kelihatan sedih. Ketika boks dibuka aku melihat seekor 
bung/on kecil di dalamnya. Pandangannya nanar. Matanya 
nyaris copot. Sesaat aku ingat seseorang berkata, binatang pu­
nya jiwa. Orang yang bahkan tak begitu kusukai. 

"Lihat nih, Ma, " kata si Tengah dengan nada girang, 
''Seru ya kalau digoreng pake saus mentega. " 

* 

Entah berapa lama aku tertidur di kursi penumpang. Toyota 
Avanza melaju dengan kecepatan tinggi menyusuri Jembat-
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an Suramadu. 5,4 kilometer berlalu dengan pesat dan, begi­

tu saja, kami tiba di Madura. Madura yang bagian dari Jawa 

tapi bukan lagi Jawa. 

Seperti biasa, ketika sampai di tempat yang belum 

pernah kukunjungi, mataku, pikiranku, membukakan diri 

pada apa saja yang mungkin membawa jejak sejarah. Tapi 

untuk beberapa saat, yang kulihat hanya deret panjang ke­

kosongan yang kusam, didera iklim dan sedikit mencekam, 

serta ladang-ladang bugil yang ditutupi tumbuhan liar. He­

ning seperti foto. 
Sepanjang perjalanan, Inda bercerita kepada Bono ten­

tang kondisi Nuraini yang menyedihkan, sambil menekan­

kan betapa anehnya kasus yang sedang kami hadapi saat ini. 

Satu kasus di delapan kota, tapi yang terjadi secara serentak. 

Karena merasa berada di teritorinya, Farish tak tahan diam 

saja. Akhirnya ia ikut-ikutan nimbrung. Sayup-sayup ku­

dengar suaranya memenuhi mobil: kesehatan hewan, dokter 
hewan lini terdepan, virus untuk unggas . . .  

Lalu suara Bono: Baguslah. Ada banyak cara menuju 

pertemanan. 

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang kuketahui 
tentang Madura. Jumlah penduduk sekitar 3,7 juta, salah 

satu bagian Jawa Timur yang termiskin. Terdiri atas empat 

kabupaten: Bangkalan, Sampang, Pamekasan, dan Sume­
nep. Sektor pertanian lemah karena tanah kurang subur, 

tapi di paruh kedua abad ke-19 merupakan sumber garam 

terbesar bagi Belanda. 
Menurut seorang temanku yang keluarganya hijrah 

ke Jakarta bertahun-tahun lalu, ia kenal banyak orang Ma-
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dura yang meninggalkan Madura untuk mengadu untung 

di tempat lain. 

Tapi temanku itu menyenangkan. Ia gemar membuat 

orang lain tertawa, dan pikirannya sangat terbuka. Dia tak 

pernah mengkritik, dan tak pernah marah kalau dikritik. 

Dan ini tak mudah, pikirku, karena ia tinggal di Jawa, dan 

orang Jawa senangnya menghina-hina Madura sebagai tem­

pat yang miskin, jorok, konservatif-nggak maju-maju ka­

rena nggak ingin maju. Dan pada saat ini, dalam Toyota 

Avanza yang melaju menuju kota Bangkalan, memang tak 
banyak yang meruntuhkan kesan itu. 

Aku kembali memusatkan perhatian pada rekam jejak 

yang ada di pangkuanku. Laporan Dep Mabura Pusat sedi­

kit acak-acakan, seakan mereka sendiri masih mereka-reka 
apa yang terjadi berdasarkan laporan-laporan yang saling 

benentangan. 

Seorang remaja laki-laki 17 tahun dari keluarga santri, 

demikian menurut rekam jejak itu, mengalami gejala-gejala 

klasik flu unggas dan akhirnya direlakan keluarganya untuk 

dirawat di puskesmas terdekat. la sudah empat hari mende­

kam di sana, dan kondisinya semakin memburuk, tapi ke­

luarganya tetap tak mengizinkannya dipindahkan ke rumah 

sakit pemerintah di Surabaya. 

Inda tahu paling banyak tentang kasusnya karena dua 

hari lalu ia ikut serta dalam tim Dep Mabura lokal yang 
mencoba menjelaskan kepada Kyai X, bapak anak itu, 

bahwa anaknya bisa meninggal kalau tak segera mendapat 

perawatan yang selayaknya. Tapi sang kyai tetap adem. Hi­

dup dan mati di tangan Tuhan, katanya. 
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"Kami semua putus asa," kata Inda. "Tapi gimana cara­
nya meyakinkan seorang kyai? Kami sudah janji anak itu 
nggak akan "tercemar," kalau memang itu yang ditakutkan. 
Kami janji dia cuma akan dipegang oleh perawat perem­
puan, akan dijaga 24 jam, akan dipandu salatnya, pokok­
nya semuanya deh. Tapi Pak Kyai ini keras kepalanya minta 
am pun." 

"Jadi kita sekarang ke Puskemas?" tanyaku. 
"Ya iyalah," kata Inda. "Mendingan kita tuntaskan 

Bangkalan dulu, baru ke Pamekasan. Dari Pamekasan kita 

balik ke Surabaya." 
"Apa nggak sebaiknya kita meninjau rumahnya dulu? 

Mumpung hari masih terang. Rasanya di puskesmas kita 
nggak akan mungkin dapat info yang berguna soal kemung­
kinan penyebabnya." 

Sambil melihat Inda berpikir (keningnya berkerut­
kerut, tapi wajahnya tetap manis-sialan), aku mendengar 
Bono dan Farish terus beradu pendapat tentang kegunaan 
makan daging versus pentingnya tak makan daging (Bono 
adalah pembantai binatang kelas wahid, sementara Farish 
berusaha memposisikan diri sebagai pendekar pelindung se­
mua makhluk yang punya jiwa.) 

"Termasuk ayam dan bebek?" tanya Bono. 
"Ya, kadang-kadang," kata Farish. 
"Menurutmu ayam dan bebek punya jiwa?" 
"Bisa iya, bisa nggak." 
"Ha? Yang jelas dong." 
"Tergantung konteks." 
"Oke, gimana kalau kita sekarang mampir dulu di res­

toran bebek yang terkenal itu. Aku lupa namanya. Soalnya 
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ntar sore nggak bakal keburu. Coba, tahan nggak kamu, du­
duk di sana ta.pi nggak ikut makan." 

"Oke, aku mah tahan-tahan aja," kata Farish, meski­
pun raut mukanya mendung. Matanya seperti mengatakan, 
Ka/au kalian semua nanti mati kena flu unggas, sukurin. 

"Oke, kayaknya emang masuk akal kalau kita ke ru­
mahnya saja," kata Inda kepadaku. "Supaya kita juga bisa 
periksa daerah sekitarnya." la lalu memberi alamatnya pada 
sop1r. 

"Tapi kita mampir dulu ya, ke tempat bebek itu," 

Bono menyela, suaranya berkumandang ceria dari kursi 
penumpang di belakang. "Mestinya dah nggak jauh dari 
sini-paling lima-sepuluh menit lagi." 

* 

Adakah kenikmatan yang melebihi sepotong duck con.fit 
yang sempurna? Karena, pada akhirnya, bebek goreng le­
gendaris itu, yang saking terkenalnya telah menjadi mag­
net bagi para pengunjung Madura, adalah hal yang hampir 
mustahil itu: serupa duck con.fit yang sempurna. 

Dengan kata lain: serupa bebek yang telah dilumuri 
garam, bawang putih dan daun aromatik, lalu disimpan da­
lam lemari es selama tiga hari, lalu dibilas dan ditiriskan se­
belum dimasukkan ke dalam oven suhu rendah, tak lebih 
dari 135 derajat Celsius, selama empat sampai sepuluh jam. 
Serupa bebek yang setelah dimasak dalam lemaknya sendiri, 
dikeluarkan dan didinginkan di luar oven sebelum digoreng 
dan disantap panas-panas. Bebek kaya lemak sekaligus ga­
ring yang akan mengangkatmu ke lapisan lain angkasa. 
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Selama secengah jam suara yang cerdengar di sekeli­
ling meja hanya: Aduuuh, ampuun, enaknya, toooop, gue mau 
mati, gi.laaaaaaa . . .  Tak ada wakcu menyerap suasana, yang 

ada hanya takjub, rasa nikmac, dan lidah yang berdecak­

decak. 
Farish dan Inda memesan nasi bebek (seperti yang di­

tawarkan paket murah). Sepiring nasi beserta sepotong be­

bek goreng yang ditaburi bumbu campuran bawang putih, 

bawang goreng, kemiri, dan kecumbar yang digoreng kering, 

dihiasi sepotong mentimun dan beberapa lembar daun ke­

mangi serta sambal mangga muda. Aku dan Bono memesan 

masing-masing dua porsi bebek tanpa nasi. Pada akhirnya 

kami jenis manusia yang sama, yang meskipun tergila-gila 

nasi dalam segala bentuk dan bahasanya-nasgor kambing, 

nasi bawang putih Jepang, bibimbap, nasi uduk, nasi Be­

gana, risotto, paella-tak sanggup menyantap objek yang be­

gitu menuntut respek, bebek goreng ini misalnya, ketika ia 

disajikan di atas segunung nasi putih. Dengan komposisi se­

perti itu, nasi yang seharusnya menjadi penyeimbang hanya 

akan menjadi perusak selera. Belum lagi perusak karya seni. 

Untungnya kami masing-masing memesan tiga potong 

bebek, jadi tak harus setiap kali tambah seperti Inda dan 
Farish (yang akhirnya tak tahan juga dan ikut memesan), 

dan menjalani kembali prosesnya dari permulaan (ngantre­
di kasir yang seperti konter kasir stadion sepak bola, desel­

deselan dengan sesama pemburu bebek goreng di pos-pos 

makan berupa meja-meja panjang penuh jejak nasi, kecap, 

samba), dan saling menyambar pesanan orang lain-siapa 
cepat dia dapat!-sambil memelototi lautan cutup bocol Teh 
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Botol Sosro yang memenuhi meja dan lantai yang super­

kotor.) 

Lagi pula, rumah makan itu bukan seperti rumah ma­

kan. Ia lebih mirip aula makan lapangan parkir dengan din­

ding bercat merah manyala dan atap seng seadanya, luas, 

bluwek, dipenuhi meja-meja panjang, dengan papan-papan 

nama dengan tulisan merah kuning hijau besar-besar dan 

iklan di tiap sudut. 

ApabiJa kita amati pos-pos penyajian makan dengan 

saksama, sebenarnya kita akan sadar betapa absennya ke­

bersihan di tempat itu: loyang sambal mangga yang isinya 

tumpah ke mana-mana dan dibiarkan dikerubungi lalat 

berjam-jam di atas meja, daun kemangi dan irisan timun 

yang ditinggal di dalam boks plastik tanpa ditutupi lalu di­

pungut pelayan untuk dibrukkan di piring kita, potongan 

bebek yang tersisa di atas tempayan yang berubah jadi arena 

lalat, lantai yang diseraki minuman kotak, kertas pembung­

kus plastik, tutup botol, dan entah apa lagi. 

Tapi orang tak peduli. Ke mana pun mata meman­

dang, bola dunia seperti berhenti berputar dan yang ada ha­

nya hubungan manusia dengan bebek. 

"Sialan," kata Bono. "Berkali-kali aku keliling bistro­

bistro di Prancis, belum tentu aku menemukan duck confit 
yang bener-bener oke. Padahal itu tradisi mereka. Eh, sekali­
nya aku ke Bangkalan, Madura, Negara Kesatuan Republik 

Indonesia, aku menemukan tekstur mirip confit yang akan 

membuat chef Prancis mana pun terpana." 

"Yang beda minyak gorengnya saja kali ya," kataku, 

tak sudi kalah pin tar, "yang akan diprotes chef Prancis." 
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"Juga bebeknya. Bebek sakit-sakitan. Bebek bobrok," 
kata Farish dengan nada pahit, karena kalah taruhan. 

"Taburan bumbu gorengnya juga, mungkin," kata 
Inda, menyusul cepat. "Mau nggak mau taburan bumbu go­
reng itulah yang membuat hidangan ini Indonesia, karena 
mengikuti tradisi ayam dan bebek goreng di Jawa." 

Ternyata Inda ini oke juga. Pengetahuannya nggak 
cuma soal penyakit menular. Aku jadi makin suka sama dia. 

"Aku jadi ingin membuat dua macam duck con.fit di 

restoranku," kata Bono. "Gaya Prancis, yang sudah ada di 
menu, disajikan dengan kentang yang dipanggang di dalam 
lemak bebek, pommes de terre ala sarladaise, dan gaya Ma­
dura ini. Sambalnya saja yang akan kuubah, dan nasinya 
hanya sebagai pendamping." 

"Bon, sejujurnya, kamu suka nggak sama sambalnya?" 
tanyaku. 

"Hmm, aku baru aja mau komentar," kata Bono. Dia 
terlihat belum yakin benar akan perasaannya. "Sejujurnya . . .  
buatku rada terlalu asam. Terlalu keras. Dan asamnya juga 
asam pedas d'1ang. Kurang kompleks." 

"Mungkin mereka sengaja nggak mau terlalu 'Jawa,' 
nggak mau manis. Supaya lebih distingtif," kataku. ''Atau 
emang mereka maunya kontras yang lebih terang. Yang bisa 
menerobos masuk lapisan lezat daging bebeknya. Sambal 
yang manis sudah pasti akan ditimbun lagi sama kecap, dan 
tekstur dan rasa bebeknya pasti akan tenggelam." 

"Setahuku di Surabaya pun sambal pendamping bebek 
goreng cenderung sambal mangga," kata Inda, "Kalau ada 
waktu, sebelum kalian berangkat ke Palembang, mampir 
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deh di tempat itu. Aku lupa namanya. Menurutku bebek­

nya nggak sebanding sama bebek ini, sambal mangganya 

juga sama aja-nggak spesial, maksudku-tapi ya itu, sam­

balnya sambal mangga." 

''Apa pun, aku juga akan bikin sambal mangga di res­

toranku," tukas Bono, "Tapi sudah pasti yang lebih oke." 

"Gaya Thai?" tanya Inda. 

"Gaya Bono," kata Bono, tapi tak ada nada sombong 

di dalam suaranya. 

Kecika kami kembali ke Avanza sambil memperhaci­
kan rombongan orang yang berbondong-bondong masuk 

ke restoran, Farish tiba-tiba menyeletuk, ''Aneh juga ya­

orang kayaknya nggak ada yang terpengaruh desas-desus 

tentang virus flu unggas. Makan bebek doang kok seperti 

besok mau kiamat." 
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51  PEMBERONTAK 
DAN WARLING LEGENDARIS 

Dua spanduk hijau terbentang di jalan masuk Desa T di 
Bangkalan. Yang satu mengecam para pendosa: "Bagi me­
reka yang melanggar syariah Islam akan dikenakan hu­
kuman seberat-beratnya." 

Yang satunya lagi mengecam polisi: "Oknum Mabes 
Polri atau yang hanya mengaku tidak diizinkan masuk desa 
. . '' !Ill. 

Aku sempat berpikir untuk memakai jilbab, tapi ka­
rena di jalan aku masih lihat beberapa perempuan muda tak 
memakai jilbab, aku urung. Tapi apa masalah dengan polisi? 

"Biasa," kata Inda, "itu protes perajin jamu. Akhir­
akhir ini sering ada razia gadungan. Polisi bilang mau 
menggerebek. Maksudnya menggerebek para pebisnis yang 
masih pakai bahan kimia. Padahal di sini lebih banyak pera­
jin jamu yang kembali memproduksi jamu herbal. Mereka­
mereka ini yang kayaknya jengkel." 

"Tapi jamu buatan sini emang kalah sama jamu Ba­
nyuwangi atau Ponorogo, Mbak," tiba-tiba saja si sopir 

Avanza nimbrung, "Jamu di sini ndak cespleng." 
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Inda diam saja. Sejurus kemudian dia berbisik, "Jamu 
di sini memang nggak masuk hitungan. Biasanya cuma obat 
kuat atau obat pelangsing racikan rumahan gitu !ho. Ya 
udah pasti nggak cespleng. " 

Lalu dia menambahkan, juga sambil berbisik: "Eh, 
hati-hati kalau cari sopir sewaan di Surabaya. Mereka sering 
punya kenalan atau keluarga di Madura yang bikin jamu­
jamu kayak gini, dan tau-tau kita dibawa mampir ke sana. 
Kita nggak bisa ngelak, dan akhirnya terpaksa beli jamu. 
Dan nggak cuma jamu saja-ada obat anti keputihan, obat 

pengharum itu !ho, tongkat ajaib Madura . . . .  " 
"Tongkat ajaib?" 
"Ntar kujelasin," kata Inda sambil menahan senyum. 

"Dab begitu, kita nggak pernah tahu apakah yang dijual ke 
kita jamu herbal murni, yang biasanya emang nggak am­
puh, atau jamu BKO, yang ada bahan baku kimianya. Jamu 
BKO itu sudah jelas berbahaya, karena bisa membunuh." 

"Ya, emang harus hati-hati," Farish tiba-tiba nim­
brung, "Bisnis dengan bahan kimia obat itu berbahaya se­
kali. Sekarang trennya bikin imitasi obat yang sedang laris. 
Kabarnya pentolan-pentolannya dekat dengan sejumlah po­
lisi berbintang di Mabes Polri. Gimana mereka nggak kebal 
hukum, coba, kalau dikasih uang terima kasih setiap bulan." 

Tiba-tiba aku teringat Nadezhda. Dia sering bilang, 
''.Aku hanya mau beli obat mahal. Obat impor. Bukan ka­
rena aku pengin nyebelin, tapi kans palsunya jauh lebih ke­

·1 " Cl • 

Nadezhda yang mahal. Nadezhda yang berpikir pan­
jang. Yang nyebelin sekaligus ngangenin. 

* 
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Rumah pasien, Rizki A.L., sepi. Yang ada di rumah hanya 
ibu pasien, Hajjah Delima, yang sedang bersiap-siap ke pus­
kesmas untuk menengok anaknya. Suaminya, kyai yang ke­
ras kepala itu, tak kelihatan. 

"Pak Kyai sedang sibuk," kata istrinya. Wajah dan su­
aranya lesu. Di sekitar rumah itu bahkan pohon-pohon dan 
tanaman juga lesu. 

Hajjah Delima tak menaruh curiga karena kami da­
tang bersama Inda, yang sudah pernah berkunjung ke sana 
sebelumnya. Tapi jelas bahwa Bono membuatnya sedikit je­
ngah. Bagaimana tidak-rambut jabrik, baju serba hitam, 
kacamata nyentrik, bibir dower . . .  Aku berpikir untuk me­
nyuruh Bono tinggal di mobil. Lagi pula dia memang tak 
ada urusan di sini. Ketika usul itu aku sampaikan, ia bilang, 
oke, aku jalan-jalan saja sekitar sini. 

"Rizki itu anak laki-laki saya satu-satunya," kata pe­
rempuan itu dengan mata berkaca-kaca, "Anak itu ugal­
ugalan, Dik, sering bolos sekolah, berhari-hari nggak pu­
lang. Yang jelas, kalau dia ada kontak sama peternakan ayam 
atau bebek yang kena flu burung, itu pasti bukan di sini. Di 
sekitar rumah saya ndak ada peternakan, Dik. WtJng ayam 
atau bebek piaraan saja jarang. Lihat sendiri tuh kalau nggak 
percaya. Paling cuma ada setengah lusin ayam piaraan te­
tangga. Cuma anak saya itu, ampuuun, dia emang urakan, 
Dik. Umurnya baru tujuh belas, tapi kalau udah berantem 
sama Bapak, seluruh kampung bisa dengar. Malunyaaaa 
saya. Kemarin itu dia malah ikut-ikutan ngehantami orang­
orang Syiah di Sampang, padahal Pak Kyai sudah menasi­
hati, nggak ada gunanya nggebuki orang-orang yang sesat. 
Lha wong nantinya mereka juga akan dihukum Gusti Allah 
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kok. Saya dan Pak Kyai kadang-kadang putus asa, apa jadi­
nya anak itu." 

"Bu Haji bisa cerita lagi, bagairnana dan kapan Rizki 
mulai mengeluh sakit?" tanya Inda dengan hati-hati. "Pak 
Farish dan Bu Aruna ini dari Mabura Pusat, mereka cuma 
mau melengkapi data. Dan mungkin meninjau daerah seki­
tar rumah Bu Haji, kalau boleh." 

Tapi perempuan itu seolah tak mendengarkan. la terus 
saja bicara tentang anaknya yang susah diatur. 

"Pak Kyai selalu bilangjangan lupa, manusia itu punya 
akal, bisa berpikir sendiri. Jangan ikut-ikutan orang lain, 
termasuk ulama. Padahal dia sendiri itu ulama lho. Tapi si 
Rizki terus-terusan aja bilang akal itu lemah, butuh petun­
juk. Akal itu Iblis, Pak, katanya sarna suarni saya. Apa ndak 
kurang ajar anak itu. Ujung-ujungnya dia gebuki orang­
orang Syiah itu, dan salah satu di antara yang meninggal 
suami adik saya." 

Di titik ini air matanya keluar. Lalu ia menunjuk ke 
foto di meja: seorang remaja tanggung, dengan mata dan 
garis mulut yang keras. "Sekarang anak itu dihukum Tuhan. 
Gimana kami ndak pasrah? Pak Kyai ndak mau nengok ke 
Puskesmas, karena dalam hati sudah relakan Rizki . . .. " 

Entah apa yang membuatku tergerak untuk angkat 
suara, tahu apa aku tentang agama, "Bu Haji," kataku hati­
hati, "Tadi lbu bilang, kita semua punya pikiran sendiri. ltu 
berarti kita juga punya upaya sendiri. Saya sendiri percaya 
pada mukjizat. Tapi saya nggak percaya bahwa keajaiban itu 
murni takdir Tuhan. Saya percaya keajaiban itu tak lepas 
dari upaya manusia. Bukan begitu? ltu berarti kita harus 
berupaya sampai mentok, sebelum menyerahkan segala se­
suatunya pada Tuhan." 

139 



AR UNA& 
LIDAHNYA 

Perempuan itu memandangku seperti setengah tak 
percaya, dan tiba-tiba saja ia mencengkeram lenganku. 
"Tapi bukannya sudah terlambat? Bukannya sudah terlam­
bat kalau dibawa ke Surabaya?" 

Setelah itu semua berjalan cepat, Inda menelepon 
sana-sini, begitu pula Farish, dan tiba-tiba saja kudengar 
Rizki akan ditransfer dengan ambulans ke rumah sakit di 
Surabaya. Inda telah menyerahterimakan tanggung jawab 
pemantauan kepada salah satu rekannya di Dinas Mabura 
Surabaya; rekan itu juga yang akan menemani Rizki di da­

lam ambulans dan mengurus tetek-bengeknya dengan pihak 
rumah sakit, supaya Inda bisa terus bersama kami ke Pame­
kasan. 

Hajjah Delima meremas tanganku. 
Setelah itu aku, Farish, dan Inda keliling di daerah 

sekitar rumah itu. Rumpun-rumpun bambu dan pohon­
pohon seperti tak mengenal air. Ternyata Hajjah Delima 
tidak bohong. Tak ada satu pun ayam atau bebek yang ber­
keliaran. Dari lima tetangga yang kami wawancarai, lima­
limanya mengatakan daerah itu dari dulu sepi unggas. Jika 
Rizki anaknya Pak Kyai kena Au unggas, sudah jelas itu ter­
jadi di tempat lain. 

Farish sang ahli hewan tampak terusik oleh absennya 
bukti lapangan. I hate my job, aku dengar dia menggumam. 

Akhirnya kami menyerah dan kembali ke mobil. Ku­
minta Inda memberitahu rekannya agar melengkapi data. 

Sesampai di pusat kota Bangkalan, aku tiba-tiba punya 
perasaan, jangan-jangan aku lapar. Yang agak jelas lapar pak 
sopir. "Kalau mau tahu makanan asli Bangkalan, harus ke 
warung dekat masjid utama," katanya sambil menunjuk ru-
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mah makan kecil berwarna hijau terang, dengan pintu torso 
seperti di film-film koboi. Letaknya hanya beberapa pintu 
dari Masjid Agung Bangkalan, dan persis di sebelah toko 
buku kuno. "Dari zaman kakek saya, semua orang Bang­
kalan makan di sana." 

Jelas-jelas dia minta berhenti di sana. 
Aku tergiur. Dan kali ini timku tak perlu diminta per­

setujuannya. 
Kami berlima masuk-berlima, kali ini bersama pak 

sopir yang matanya berbinar-binar. Rumah makan kecil itu 

penuh sesak. Kebanyakan orang lokal. Kebanyakan saling 
kenal. Santri dari masjid sebelah, pegawai pamong praja, so­
pir truk, tukang parkir. Terhadap kami, terutama Inda dan 
aku yang sama-sama tak berjilbab, mereka kelihatan men­
coba acuh. 

Ruang yang terdiri atas dua meja panjang yang meng­
hadap dinding itu didominasi warna cokelat dan hijau­
dinding cokelat dari tegel dan meja dilapis warna kayu, serta 
lemari plastik berwarna hijau menyala tempat penyimpan­
an botol soft drink. Para pengunjung rumah makan-tua­
muda, miskin-kaya, perempuan-laki-laki-duduk berjejer 
bersebelahan, masing-masing menekuni sepiring nasi gulai 
kambing, nasi petis, nasi rawon, atau nasi soto babat sambil 
bergantian mengambil kecap dan sambal gratis yang dile­
takkan di meja. 

Sejenak aku kaget melihat menu di papan besar di atas 
kasir. Tujuh macam hidangan, semuanya aneka nasi. Takut 
salah langkah aku bertanya pada Inda, "Kalau aku pesan 
sesuatu tanpa nasi sopan nggak ya? Tapi aku bayar sesuai 
dengan harga pake nasi." 
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Untuk pertama kalinya Inda memandangku dengan 

sedikit menertawakan. Dasar orang kota besar, pikirmu apa­
apa bisa diselesaikan dengan membayar. "Beli saja sepiring 

komplet, Mbak. Nanti aku yang habiskan nasinya." 

Mungkin karena aku terlihat begitu plin-plan, laki-la­

ki di belakang kasir menghardik, "Ayo maju ke sini!" 

Aku cepat-cepat menuju kasir, tapi di depan kasir pi­

kiranku tiba-tiba buntu. Aku masih belum tahu mau pe­

san apa. Aku tahu bahwa di tempat ini aku dan Bono tak 

akan mungkin memesan aneka hidangan hanya untuk dici­

cipi sedikit-sedikit. Aku ternyata tak lapar-lapar amat. Yang 

mungkin lapar adalah mataku, yang kemudian mengirim 

sinyal ke otakku dan meyakinkannya bahwa aku lapar. Pe­

rutku sebenarnya masih setengah kembung dari sambal 

mangga dan minyak jelantah siang tadi. Perutku sebenarnya 

ingin meledak. 

"Ayo duduk di sana!" bentak orang di belakang kasir 

itu dengan air muka kesal, sambil menunjuk salah satu kursi 

yang masih kosong. la beri aku menu untuk dibaca. Ketika 

aku akhirnya memutuskan--dengan lirih, "satu nasi telor 

petis"-lnda kembali ke kasir dengan gaya orang yang tahu 

medan. 

''Aku dulu yang bayarin," katanya dengan tegas, "Nan­

ti saja bayar aku kembali." Samar-samar kulihat, pesanan 

kami ditulis di atas meja dengan sebatang kapur. 

Selagi menunggu makanan, Bono dan Farish menye­

ringai ke arahku. "Sukurin lo," kata Farish, "Sekarang kita 

nggak bisa makan di Pamekasan. Padahal di Pamekasan ka­

tanya makannya lebih enak, lebih halus." 
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"Ah, nggak juga," kata sopir kami, si patriot Bangka­
lan, dengan sengit, "Yang ada cuma sate lalat-ora enak­
sama kikil kokot." 

lnstingku betul. Ketika nasi telor petisku disajikan di 
depanku, aku tiba-tiba merasa kenyang. Gundukan nasinya 
begitu mendominasi, sementara lauknya terlalu sedikit: se­
potong telur rebus yang disiram semacam daging kari, se­
potong empal superkering, dan sejumput sambal terasi di 
pinggir piring. Aku baru teringat: aku bahkan tak terlalu 
doyan petis. Tapi lagi-lagi aku merasa bersalah melihat be­

tapa lahapnya orang-orang di sekitarku makan. Rumah ma­
kan ini bukan saja tempat makan bagi mereka; ia adalah 
bagian masa kecil mereka, bagian sejarah dan kebahagiaan 
banyak orang. 

Akhirnya, timku yang baik hati membantu mengha­
biskan makananku. Aku malah jadi kagum pada Farish, 
yang setelah dengan begitu cepatnya menghabiskan nasi gu­
lai kambingnya, masih rela menghabiskan separuh nasiku. 
"Baru pertama kali aku ketemu tukang makan yang takut 
sama nasi, Run," ejeknya. Tapi untuk pertama kalinya aku 
tak langsung sebal sama si sok cakep itu. Karena dia benar. 
Aku juga lega ia tampak sudah berteman dengan Bono. 

Usai makan, dengan masih merasa bersalah, aku me­
masukkan 12.000 rupiah di dalam kotak amal, seharga se­
piring nasi telor petis. Seolah dengan demikian aku teram­
puni untuk motifku yang tak murni. Lalu kubeli dua ikat 
rambutan dari ibu tua penjaja buah yang mangkal di depan 
toko buku kuno itu. 

Tak terasa matahari mulai rendah selagi kami melaju 
ke Pamekasan lewat Sampang. 
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SAMPANG DAN PAMEKASAN 

Aku masih belum bisa percaya bahwa aku tengah berada 
di Sampang. Telah beberapa bulan nama itu menggetarkan 
udara. Berita-berita di koran, televisi, clan internet gencar 
melaporkan apa yang terjadi di kabupaten itu. Aku masih 
ingat, belum ada enam bulan lalu, setidaknya dua nyawa 
melayang, puluhan luka-luka, puluhan rumah terbakar, clan 
penganut Syiah di Sampang terusir dari kampung mereka 
sendiri. Kaum arif cendekia berlomba-lomba mengatakan 
bahwa kasus itu ada kaitannya dengan kasus-kasus pertikai­
an sebelumnya. Mereka ajukan segebung data historis. Tapi 
seperti biasa, pemerintah, MUI, clan DPR tak mudeng. 

Aku mencoba mencari jejak kekerasan itu di tengah 
hamparan padang clan belukar, clan deretan-deretan toko 
clan pasar yang bungkam, tapi tak berhasil. Sorot matahari 
sore yang menghunjam jendela seperti sebilah pisau mem­
buat lanskap di luar tampak beku; tak ada yang nyata, clan 
aku merasa seperti masuk ke sebuah sesi pemutaran film 
persis di tengah-tengah. 

Di mana-mana detail kekumuhan begitu mengemuka, 
pusat kota begitu kelabu, clan aku ingin yakin bahwa apa 
yang terjadi di sini beberapa bulan lalu tak bisa diredusir 

144 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

menjadi cerita tentang tragedi cinta, seperti yang diulang­
ulang terus oleh para pejabat dan ahli agama dan diulang­
ulang oleh masyarakat sehingga menjelma kebenaran. Apa 
yang mengubah cinta menjadi tragedi? Setiap cerita keke­
rasan memiliki akar yang lebih dalam dari apa yang tampak 
di permukaan. 

Lucunya, seperti terlatih membaca pikiran penum­
pang dari luar Madura setiap kali ia membawa mereka me­
lewati Sampang, sopir kami angkat suara, "Tahu kan kasus 
Syiah dan Sunni di Sampang?" 

"lya. Mengerikan," kata Farish. "Dan sangat nggak 
manusiawi. Coba, bagaimana rasanya, warga Syiah itu, di­
paksa pindah berbondong-bondong ke tempat pengungsian 
yang nggak jelas? Emangnya mereka binatang ternak?" 

"lya, Pak, tapi itu semua awalnya karena cinta," kata 
sopir kami. "Semuanya gara-gara konflik dua saudara. Me­
reka sama-sama Syiah. Dan sama-sama jatuh cinta pada 
gadis yang sama. Ndak lama, si adik diangkat jadi Ketua 
Umum IJABI Kabupaten Sampang. Si kakak diangkat jadi 
salah seorang anggota Dewan Penasihat. Si kakak emoh satu 
organisasi sama si adik, terus malah jadi Sunni. Gara-gara 
masih dendam, dia pengin ngalahin adiknya. Ujung-ujung­
nya, bulan Desember kemarin, pesantren si adik dibakar 
massa. Udah diusir dari kampungnya, si adik pake dihu­
kum dua tahun penjara karena dianggap menghina agama. 
Orang-orang yang ndak ngerti ya ikut-ikutan mempro­
vokasi." 

"Ya tapi itu kan artinya si kakak meluaskan konflik 
keluarga dengan memanfaatkan potensi konflik agama," 
kataku. 
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"Aaah, lagi-lagi masalah klasik ayam clan telur," kata 
Bono, "Yang mana yang duluan? Niiiice." 

"Kalau kebencian clan saling curiga itu sudah ada, apa 
saja bisa dijadikan alasan," kataku ngotot. 

"Tapi kalau adik saya berani-berani suka sama perem­
puan yang saya sukai, dan semua orang tahu itu, saya juga 
sudah pasti dendam, Bu," sergah si sopir, sama-sama ngotot, 
"Soalnya, harga diri ditaruh di mana?" 

Tak ada yang bersuara. Selintas, terpikir olehku, ini 
satu lagi gunanya makanan: ia menyatukan manusia, tak se­

perti agama. Tapi makanan yang tidak enak jangan-jangan 
punya persamaan dengan tafsir agama yang tidak menye­
nangkan. 

Seolah membaca pikiranku, tak ada yang mengusulkan 
untuk jajan di Sampang. Semua sibuk sendiri. Inda sedang 
berbicara di telepon dengan rekannya yang mengambil alih 
tugasnya di Bangkalan. "Sebelum telat, coba cari tahu dari si 
Rizki kelayapan ke mana aja dia selama ini," katanya dengan 
nada otoritatif. "Orangtuanya nggak bakal tahu. Yang tahu 
cuma dia sendiri. Nanti kita eek di daerah A atau B sedang 
ada wabah flu unggas apa nggak." 

Bono sedang sibuk dengan iPad, mungkin sedang 
nonton Top Chef. (Dia penggemar berat Padma Lakshmi, 
meskipun baginya tak ada keindahan yang melebihi Nigella 
Lawson.) Farish juga terserap oleh ponselnya; mungkin dia 
sedang menghafal berita-berita terkini supaya lagi-lagi kede­
ngaran lebih pintar dari kami. 

Dan seperti biasa, aku sendiri dengan pikiranku. 

* 
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Kabupaten Pamekasan. Lanskap tiba-tiba berubah. Tak se­

cara radikal, tapi tetap terasa perbedaannya. 

Setelah melewati hamparan tambak garam, perkebun­

an tembakau, puskesmas di depan stasiun perahu, gedung 

Kompi Senapan 8, pesantren-pesantren, sekolah-sekolah 

dasar dan menengah dengan nama-nama agamis seperti 

Al-Islami, masjid-masjid berkubah hijau muda serta orang­

orang berbekal panji dan corong meminta sumbangan buat 

masjid di tepi jalan, kami memasuki bagian kota yang tak 

hanya rapi, bersih, dan terpelihara, tapi juga apik, cantik, 
seolah didesain buat brosur turisme. 

Kementerian Agama, Kejaksaan Negeri, gedung Bu­

log, masjid-masjid besar, Universitas Madura, kantor-kantor 

Dewan Pimpinan Cabang partai-partai utama tampil ber­

wibawa, masing-masing didukung pekarangan-pekarangan 

yang asri. Hampir semua jembatan, lampu jalan dan pagar 

disaput warna-warna permen: hijau Fan ta, ungu, jingga, me­

rah jambu. Spanduk-spanduk syariat Islam berdampingan 

dengan culisan "Kotaku bersih dan hijau." Agen-agen sosis 

serta bakso Goyang Lidah hadir sebagai detail komik. 

Sopir kami menjelaskan, dengan nada sedikit nyinyir, 

bahwa hari ini adalah hari pemilihan bupati, tentu saja kota 

harus dipercantik. Aku ingin mengatakan bahwa sebuah 
kota tak bisa cantik dalam sekejap, manusia bukan makhluk 

ajaib. Tapi hidup bukan untuk melayani setiap perbedaan 

pendapat. 
Rekam jejak Pamekasan terdiri atas, lagi-lagi, satu pa­

sien-kali ini perempuan 35 tahun, hidup bersama orang­

tuanya. Namanya Siti Huriah. Secelah beberapa hari demam 
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tinggi, dia juga dibawa ke puskesmas terdekat, clan entah 
bagaimana, setelah tiga hari di sana, masih belum ditransfer 
ke Surabaya. Tampaknya kami tak hanya punya masalah fa­
silitas yang tak memadai, tapi juga masalah koordinasi dan 
otoritas di lapangan. lnstansi-instansi Mabura semuanya tak 
punya gigi, apalagi untuk menghadapi sistem clan nilai-nilai 
yang begitu mengakar-urat seperti di Madura. 

"Perempuan 35 tahun? Masih tinggal sama orangtua­
nya?" 

"Ya bisa saja kan, "kata Inda, "Kan sudah pasti lebih 

murah." 
"Tapi, gimana rasanya hidup bersama suami clan anak 

dan numpang di rumah orangtua?" kataku bergidik. Aku 
tak bisa bayangkan kehidupan seperti itu: tidak bisa selalu 
memilih apa yang ingin kita makan, belum diatur-atur dan 
dikritik-kritik terus. 

"Apa kerjanya, perempuan itu?" tanya Farish. 
"Nggak tampak di rekam jejak ini," kataku. "Tapi, me­

nurut seorang perawat shift pagi yang sempat diwawancarai 
kolegamu-laporannya ada di file ini, napasnya nggak se­
sak-sesak banget, demamnya juga nggak tinggi-tinggi amat. 
Hanya berkisar antara 38,5 dan 38,9. Dan kemarin sudah 
balik ke 38,3. Jadi malah turun, maksudku. Tapi itu ber­
dasarkan pemeriksaan dia. Laporan para perawat lain, yang 
sekarang sedang shift sore, selalu menyebut lebih dari 39. 
Bahkan mendekati 40." 

"Hmm. Aneh. Tes darah sudah kembali?" 
"Sudah. Katanya negatif, tapi dokternya minta tes di­

ulang berdasarkan laporan klinis. Jadi sekarang kita masih 
menunggu hasil lab kedua." 

148 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

"Mungkin dia belum kawin, Run, makanya tinggal 

sama orangtuanya," kaca Farish tiba-tiba. 

"Bisa aja janda ditinggal mati, yang terpaksa harus ba­

lik ke rumah orangcuanya," Bono menyela, jelas-jelas me­

nikmati perannya sebagai penumpang ilegal dalam misi ini. 

"Umurnya sama dengan kamu, Run." 

"Tapi aku nggak tinggal sama orangcuaku," aku me­

nyergah gemas. "Jadi aku bisa bebas merdeka bawa laki-laki 

yang berbeda-beda ke rumahku setiap malam." 

Ampun. Kenapa aku masih juga terpancing? 

* 

Siti Huriah bukan perawan tua yang karni bayangkan (atau 

yang Farish bayangkan). Wajahnya cantik, seperti aktris 

yang sedang memainkan peran perempuan dusun, giginya 

seperti baru diputihkan di l<linik gigi. Kulitnya terang dan 

bersih, dan ini membuatnya kelihatan sepuluh tahun lebih 

muda. Penampilannya juga tak seperti orang sakit. Meski­

pun menurut laporan perawat tekanan darahnya sore ini 

cukup rendah, 90/60, dan suhu tubuhnya lumayan tinggi, 

38,8 Celsius, ia tampak bugar. Tegang, tapi bugar. Farish 

sempat berbisik, Jangan-jangan jamu Madura cespleng juga. 

Sebelumnya, sesampai kami di puskesmas, sudah ada 

kolega Inda dari Dinas Mabura Surabaya. Aku terkesan juga 

dengan efisiensi mereka. 

"Mana perawat yang bicara sama kamu waktu itu?" 

tanyaku. "Yang laporannya ada di file saya." 
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"Dia kebetulan shift pagi," jawab kolega Inda itu. "Dia 

baru saja pulang." 

"Berapa perawat yang ada sekarang?" 

"Dua. Mereka akan di sini sampai pagi." 

"Perawat shift pagi itu-apakah dia bisa dihubungi?" 

"Bisa," jawab kolega Inda, "lni dia-saya punya no-

mor HP-nya." 

Latu aku bicara dengan dua perawat shift sore itu. Dua 

kali aku sempat bertanya kenapa dokter menginstruksikan 

tes ulang padahal hasilnya negatif. Mereka menjawab, dok­

ter takut ada kemungkinan negative. 
"Kenapa?" tanyaku. 

"Ya, karena data klinisnya nggak mendukung. Hasil 

tes darah kan mungkin saja salah." 

Ketika aku tilik laporan suhu tubuh per empat jam, 

memang terlihat bahwa suhu tubuh pasien lebih banyak 

berkisar di atas 39 Celsius. Yang tercatat sebagai di bawah 

39 hanya terjadi pada shift perawat yang sudah pulang. 

Inda sedang berbicara dengan kolega dari Dinas 

Mabura setempat dan seorang perawat senior. la tak tam­

pak terlalu ngeh akan kondisi sang pasien. Atau mungkin­

kah aku saja yang sedang sirik? Terlalu mudah meremehkan 

wajah-wajah cantik? 

"Menurutmu ada yang aneh, nggak?" tanyaku kepada 

Farish. 
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kerut. Dari raut mukanya ia seperti ingin berbicara di tem­
pat lain. 

Setelah kami menjauh dari pasien, Inda mencengke­
ram lengan kami berdua. "Tahu nggak. Ini ajaib bin ajaib," 
katanya sambil mengguncang-guncangkan lenganku dan 
Farish, "Kenapa menurutmu pasien itu belum dikirim ke 
Surabaya?" 

Aku dan Farish melongo saja. Kenapa? Larangan ke­
luarga? Larangan guru agama? Takut ke luar kota? 

"Itu karena Dinas Kemakmuran dan Kebugaran Rak­

yat di sini-rekanku tadi-nggak yakin dia benar-benar 
kena flu unggas." 

Nah, ini baru berita. 
"Tapi basil tesnya . . .  " 
"Itulah yang sedang diperdebatkan. Dua perawat tadi 

ngotot demamnya tinggi, malah cenderung meninggi pada 
malam hari. Dokter jaga malam juga berpikir begitu. Me­
reka sama-sama yakin ada kesalahan teknis di laboratorium, 
jangan-jangan hasilnya ketukar dengan basil tes darah orang 
lain. Makanya Kepala Puskesmas di sini, dengan persetuju­
an bosku di Dinas Mabura, mengadakan tes darah ulang. 
Hasilnya baru kita ketahui besok. 

"Eniwei," lanjut Inda, "ini yang menarik. Kolegaku 
tadi memegang tangan pasien. Dia ingin ngecek, apa be­
nar suhu badannya tinggi sekali. Ternyata biasa-biasa saja. 
Seperti orang flu biasa, mungkin dengan infeksi minor di 
tenggorokan yang menyebabkan demam." 

"H 
,, 

mm. 

"Dan ternyata, selama ini, yang maksa-maksa ditrans­
fer ke Surabaya adalah pasiennya sendiri." 

151 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

"Ya jelas aja," kata Farish dengan santai. 
Inda dan aku sama-sama menoleh ke arahnya. Mak­

sudmu? 
"Ya jelas aja," Farish mengulang. "Aku sih nggak heran. 

Umurnya 35 tahun, tampangnya seperti Ida Iasha, masih 
tinggal dengan orangtua pula. Jelas saja dia ingin hengkang 
dari sini. Waktu aku dua bulan residency di Australia, aku 
berteman cukup baik dengan seorang dokter hewan yang 
kerja di pedalaman. Laki-laki, usianya 35, psikotik, dan 

support system-nya terdiri atas sembilan psikolog (nggak ada 
satu pun yang berhasil), tiga psikoanalis metode Reich, tiga 
tukang pijat, lima yogi, dua instruktur Pilates, dua life coach 
via Skype dan satu shaman dari Jerman. Kenapa aku cerita 
tentang dia? Karena dia juga hidup bersama orangtuanya. 

"Nah, pasien kita ini tinggal di Pamekasan, dan dia 
perempuan. Di mana-mana dia dikepung syariat Islam dan 
jamu yang bikin orang semakin gendeng. Hampir bisa dipas­
tikan dia sudah berkali-kali ingin lari dari rumah tapi nggak 
tahu caranya. Semakin tua, semakin susah. Otak semakin 
tumpul, nyali semakin kecil. Taruhan, dia pura-pura sakit 
supaya bisa ke Surabaya. Kalau nggak, dia nggak punya alas­
an untuk meninggalkan Pamekasan tanpa ditemani." 

Kali ini kejelian Farish membuatku kagum; dia pantas 
jadi Pakar Ilmu Perawan Tua. 

Inda juga terlihat kagum. "Ida Iasha?" katanya. "Si 
aktris tahun 80-an itu? Siapa yang ingat Ida lasha?" Lalu 
ia tertawa berderai-derai sambil kembali ke dalam untuk 
berbicara dengan rekannya. Sejurus kemudian aku melihat 
mereka berjalan ke kantor Kepala Puskesmas. 
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Aku dan Farish memutuskan kembali ke kamar pa­

sien. Di ranjangnya, Siti Huriah terbaring bagaikan bocah 

yang pura-pura sakit supaya diizinkan bolos sekolah. Ada 

sesuatu di matanya yang seakan melihat bahwa kami tahu. 

Ketika aku tanya apakah ia punya anak, matanya seke­

tika basah. la bilang dulu ia pernah menikah, tapi suaminya 

main mata dengan perempuan lain dan meninggalkan dia 

ketika ia sedang hamil satu bulan. la keguguran dan meng­

alami depresi berat. Lalu ia kembali ke rumah orangtuanya 

karena itulah norma masyarakat yang berlaku. "ltu lima be­

las tahun yang lalu," katanya dengan dada naik-turun. Lalu 

ia mengaku, dua perawat shift sore yang bersikeras bahwa 

demamnya tinggi itu adalah saudara-saudaranya. Mereka 

berjanji akan menolong memalsukan rekarn jejaknya supaya 

kelihatan seperti kasus flu unggas. Lagipula, kata mereka, 

pasien flu unggas di manapun di Indonesia tidak perlu ba­

yar. 

Kolega Inda benar-ini flu biasa. Farish pun benar­

Siti Huriah ingin pergi dari Parnekasan, dia ingin menghi­

rup kebebasan. 
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SATE LALAT DAN 
BEBEK 5AYANG ANAK 

Sate Lalat yang begitu tersohor itu ternyata bukan sepenuh­
nya metafora: itu sungguh sate seukuran lalat. Dengan kata 
lain: kecil seupil. Penyajiannya sama dengan sate ayam bia­
sa, sepuluh tusuk, berlumur saus kacang campur kecap ma­
nis. Tapi ya itu, kecil seperti upil dan bikin aku naik darah. 

Emangnya apa yang kamu harapkan?" tanya Bono 
sambil tertawa. "Lalat beneran? Atau ayam yang dibuat dari 
lalat-seperti makanan vegan?" 

Entah berapa foto yang telah dia ambil dengan iPad­
nya. Aku bisa bayangkan tweet-nya: Yo. Behold. Lord of the 
Flies in the flesh. Atau: Fly Satay Air. Atau: Sate Upil. 

"La/er kok pura-pura jadi ayam?" kata Farish ikut­
ikutan, seolah dia tak ikut kecewa. "Apa nggak cukup virus 
yang dia sebar?" 

"Karena ayam lebih banyak lagi penyakitnya. Jadi le­
bih sehat makan lalat," kata Inda tergelak-gelak, jemarinya 
sibuk memilin kain merah tenda yang menaungi kami ber­
empat, seolah dengan menyentuhnya warung itu akan men­
jelma restoran mewah. 
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"Aku serius. lni asli makanan terburuk yang pernah 

kulihat," kataku, masih dengan kejengkelan yang tak main­

main, "Mana rasanya gini doang." 
"Mungkin kita bisa coba soto Madura asli," kata Bono, 

mungkin baru sadar bahwa aku jengkel beneran, "Mum­

pung kita di Madura. Ada yang bilang, di Pamekasan soto 

Madura ada yang pakai ayam dan ada yang pakai daging." 

Dia mengecek catatan di iPad, lalu menyebut sebuah 

rumah makan. "ltu nggak jauh dari sini," kata pak sopir, 

yang sedang duduk nongkrong di tepi amben tapi tak ikut 

makan. Aku mulai curiga, pak sopir ini jangan-jangan sele­

ranya tak begitu payah. (Warung di dekat masjid itu kelihat­

annya hanya merupakan bagian nostalgia masa kecil.)" Kata 

orang, di sana makanannya enak. Tapi mahal. Dan hari ini 

tutup karena pemilihan bupati." 

"Yaaah," kata Bono. "Apa dong yang bisa kita makan 

selain la/er sedeng ini?" 

"Dah pernah coba kikil kokot?" ujar pak sopir, "Sop 

kikil versi Madura. Orang Madura sih semuanya suka. Tapi 
tempatnya di rumah adik saya." 

Menarik juga si pak sopir ini. Dalam pandangan hi­

dupnya segala hal-ikhwal diukur berdasarkan standar Ma­

dura. Yang besar masuk kategori Madura, yang kecil masuk 

kategori Bangkalan. 
"Sudahlah, Run," kata Bono sambil menyambar pi­

ringku. "Nggak usah dihabiskan kalau emang nggak suka." 

Kurang dari lirna belas menit kemudian, mobil me­
lambat di pinggir sebuah jalan kecil, di depan sebuah wa­

rung rumahan. Tapi tempat itu sepi; lebih rumah ketim­

bang warung. 
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"lni rumah adik saya," kata sopir kami, lagi-lagi de­
ngan mat.a berbinar-binar. "lstrinya-ipar saya-jagonya 

kaldu kokot dan lontong kikil." 

Aku dan Bono saling melirik seperti sepasang detektif 

yang baru saja masuk ke lokasi pembunuhan yang seram. 

Hampir saja aku berseru, "Nggak jadi ah! Kita pulang saja 

ke Surabaya!" Apalagi, kami tak pernah mengiyakan ke sana. 

Tapi aku tak ingin menyakiti hati pak sopir. Lagi pula, aku 

diam-diam penasaran juga: bagaimana pula rasanya tulang 

sumsum sapi yang kaldunya cerbuac dari kacang hijau? 
!par sang sopir tak banyak omong. Mukanya sedikit 

masam. la seperti kelihatan sedikit keder, at.au curiga, ka­

rena tiba-tiba kedatangan begitu banyak tamu. Tamu yang 

semuanya terlihat begitu asing, begitu aneh. 

Lima belas menit berlalu, dan kami mulai menyan­

tap kikil kokot masing-masing. Aku tiba-tiba mati rasa. 

Hidangan itu disajikan nyaris dingin, dan sumsum yang 

harus dikais dari dalam tulang at.au diseruput melalui sedot­

an terlihat seperti bagian otak yang terburai-ketika aku 

memasukkannya ke mulut, ia seperti lemak kotoran yang 

mengental di dalam dan sekitar mulut. Bibir, lidah, atap 

mulut, semuanya seakan terkunci dalam gajih. 
Akhirnya, aku menyerah. Tak lama kemudian, sepa­

sukan lalat mengerubungi sisa makanan di mangkukku. Bi­

arlah lalat memenangi kikil kokotku. Aku tak suka kalah, 

tapi Mama telah mendidikku untuk mengalah terhadap 
makhluk yang lebih kecil. 

Aku tak berani bertanya pada yang lainnya apa yang 

ada dalam benak mereka. 
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Dalam perjalanan kembali ke Surabaya, nyaris tak ada 

yang berbicara. Farish terkapar di kursi depan, mulutnya 

setengah menganga. Inda sibuk dengan ponselnya, mung­

kin sedang mendengarkan laporan kolega-koleganya. Aku 

ber-WhatsApp dengan Nadezhda. Seperti biasa dia sedang 

berkeluh-kesah. 

Tahu nggak, jadi kritikus restoran itu nggak gampang, 
Run. 

Emang nggak ada yang pernah bilang gampang, Nadz. 
Coba lu lihat kolom-kolom restoran di koran-koran ter­

nama. Semuanya pendek, Run. Padaha4 selain menyinggung 
sejarah, pemilik, komep, suasana, servis, menu, pada akhirnya 
yang membedakan kolom satu dan kolom lainnya adalah mutu 
analisa makanannya. Nah, gimana kalau kita harus mengu­
las menu degustation yang terdiri atas sembilan sampai lima 
be/as hidangan, yang semuanya seperti karya seni? Di sebuah 
restoran yang juga kaya sejarah, kaya detail kaya segalanya? 

Ytz nggak gampang, Nadz. 
!tu/ah. Semestinya gue jadi kritikus seni aja. Atau arsi­

tektur. 
Aku mengalihkan fokus ke sate lalat, kikil lalat, dan 

lalat secara umumnya. 

Gue pengin banget nih cari pecel semanggi. Hidangan 
itu dah hampir punah gara-gara pembangunan jalan di ma­
na-mana. Lu cari deh tanaman semangp di sini, nggak bakal 
nemu. 

Tapi semangp itu nggak enak, Run. Lha wong tanaman 
liar pingpr jalan. 

!ya tapi gue penasaran. 
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Lu penasaran bukan karena hidangan itu enak, tapi ka­
rena langka. 

Aku tak menjawab. Aku malas melayani sisi Nadezhda 
yang argumentatif. Lagi pula, kepalaku tiba-tiba dipenuhi 
bayangan tiram segar, udang saus pedas, cumi-cumi goreng 
mentega, tumis genjer, tumis taoge ikan asin, belado terong, 
sup jagung telur kepiting, kepah saus tauco, dan samba! 
mangga di restoran Cina seafood favoritku di Surabaya. 

"Bon," kataku. 
"V '' ... ap. 

"Kamu masih lapar nggak?" 
"Of course." 
"Ntar malaman dikit kamu mau nggak makan sea­

food?" 
Bono menengok ke arahku sambil nyengir. "Of course." 

* 

Paginya, saat aku sedang check-out, Bono muncul di bela­
kangku. Dia menginap di hotel lain dekat hotelku, tapi ru­
panya dia pun sudah check-out. Barang-barangnya ia parkir 
di dekat sofa di Jobi hotel. Wajahnya segar bugar, bibirnya 
semakin jambu. Tak ada jejak pesta pora seafood malam se­
belumnya, ketika kami berdua memesan seperti untuk se­
puluh orang. 

"Run, k.ita masih ada waktu sarapan kan," katanya 
dengan nada seorang bocah yang baru menemukan harta 
karun di pekarangan rumahnya. 

Aku mengangguk. Masih ada waktu. Bisa kedua-tiga 
tempat malah. Pesawat baru berangkat pukul empat. 
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"Aku ketemu tempat yang jual pecel semanggi. Tem­

pat itu jual segala macam makanan khas Jatim. Kalau kita 
cepat ke sana, kayaknya masih ada waktu ke tempat-tempat 
lainnya. Kamu mau ke mana lagi?" 

Kusebut nama-nama makanan di daftarku. Sate klopo, 
soto Madura di seberangnya, bebek goreng andalan Sura­
baya yang berusaha menyaingi si Rajanya Bebek di tanah 
seberang (tapi kabarnya kurang berhasil.) 

Ternyata Nadezhda benar-tentu saja dia benar. Pecel 
semanggi bukan hidangan yang dahsyat. la adalah makanan 

survival, makanan yang muncul dan menjamur karena ba­
han pangannya murah dan bisa ditemukan di mana-mana. 
Tapi aku senang karena telah memuaskan rasa penasaranku. 

Aku juga menikmati duduk bersama Farish di pojok 
Jalan Wolter Monginsidi, buah keringat seorang perempuan 
gigih beserta keluarganya selama 40 tahun. Kuperhatikan 
semuanya: banyaknya pengunjung, tebalnya asap dari pem­
bakaran sate di samping beranda, ratusan tusuk sate siap ba­
kar yang diletakkan di atas daun-daun pisang yang lebar di 
samping loyang-loyang saus kacang yang menggiurkan dan 
ember-ember besar berisi arang, kliping-kliping koran yang 
terpampang di dinding, yang semuanya memuji kelezatan 
sate itu. 

Diam-diam aku juga perhatikan perubahan dalam 
bahasa tubuh Farish. Begitu pula kelakuannya. la tampak 
lebih tulus, lebih terbuka. Aku juga senang melihatnya ma­
kan dengan begitu lahap, dan ketawa-ketiwi dengan Bono, 
seolah ia telah menjadi bagian dari kami. Aku juga senang 
bahwa kepergian Inda tak tampak memengaruhi mood-nya. 
Malah sebaliknya-ia tampak bungah. 
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Waiau perutku penuh, aku ikut bungah. Tampaknya 
begitu juga Bono. Maka kami tak menolak ketika dibawa 

oleh sopir kami ke rumah adiknya yang satu lagi, yang ahli 

masak bebek goreng. "Berapa sih adikmu, Dar?" tanya Fa­
rish. "Hebat banger, semuanya bisa masak.'' 

Sambil cengar-cengir, si sopir bercerita, "Menjelang 

malam dia buka warung tenda," kata sopir kami. "Waktu 

kita teleponan tadi, dia bilang dia mau masak buat kita se­

mua. Mumpung masih ada waktu." 

Aku melongok arloji. Memang masih cukup waktu se­

belum kami harus berada di bandara. 

"Sebenarnya bebeknya sama enaknya dengan bebek 

yang dipuji-puji di Bangkalan itu," lanjut sopir kami sambil 

menyulut rokok, "Tapi gara-gara kita tinggal di Surabaya, 

tapi tetap orang Madura, begini deh jadinya. Ndak bakal 

pernah jadi rajanya bebek." 

Berbeda dengan adiknya yang satu lagi dan istrinya 

yang judes, adik yang ini ramah sekali. Usianya sekitar tiga 

puluh lima. Dengan tangkas ia persilakan kami duduk di 
beranda, yang pada pukul lima ke atas akan menjelma tem­

pat publik. "Maaf," katanya, "rumah saya kecil, sempit. Le­
bih nyaman duduk di sini." 

Sejurus kemudian, dari atas kursi kayu yang sedikit 
oleng, di balik meja yang sedikit berdebu, di tengah-tengah 

asap mobil dan karbon dioksida, kami melahap bebek go­

reng yang cukup gurih. 

Tapi semua itu seakan kalah penting dengan keyakin­

an dan kerja keras yang tersirat di balik kata-kata "Sayang 
Anak" yang tertera di dinding depan rumah. "Adik saya itu 
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baru saja cerai dengan istrinya," sopir kami berbisik. "Abis 

itu ndak ada yang bantu dia di dapur. Ndak ada yang ngerti 

caranya masak bebek seperti dia kecuali istrinya yang su­

dah jadi istri orang lain. Warung tendanya terancam gu­

lung tikar. Saking stresnya, dia mencoba bunuh diri. Tapi 

saya selalu ingatkan, si Oirin, anaknya, ndak punya siapa­

siapa lagi. Dia cuma punya bapaknya, satu-satunya tumpu­

an. Lama-lama adik saya itu mulai bangkit. Sekarang dia 

punya dua asisten. Bisnisnya maju. Orang pada suka makan 

di sini." 
Luar biasa, pikirku. Ekonomi bisa amburadul, pasar 

bisa anjlok, kesenjangan sosial bisa melebar, politikus bisa 

korup dan tak becus, tapi orang tetap membuka usaha, te­

tap memasak, tetap memberi makan satu sama lain. Dan 

meskipun "terharu" terasa seperti sebuah emosi murahan­

begitu seringnya kata itu dipakai, untuk hal-hal yang tak 

layak menyandangnya-itulah yang saat itu kurasakan. 

Aku terharu. 
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SANG PUTRI 
TELAH M ENDARAT 

Aku, 5 tahun: Suatu hari, pulang sekolah, aku menangi.s 
menggerung-gerung ketika aku sadar bahwa ibuku telah di­
am-diam membuang kempong kesayanganku. Bukan itu saja, 
!bu pengecut karena tega menyalahkan pembantuku. la bilang 
Mbok Sawa/ tak sengaja membuang kempong itu. Dan yang 
lebih menyakitkan, Mbok Sawal juga sama pengecutnya ka­
rena menerima saja disalahkan, padahal ia sudah jelas menja­
lankan perintah !bu, yang diam-diam menganggap aku sudah 
terlalu tua untuk mengisap dot. 

Selama tiga bulan lamanya, tanpa sepengetahuan !bu, 
Mbok Sawal berusaha memenangi kembali hatiku. Kempong 
demi kempong ia tawarkan, yang merah jambu, yang manis, 
yang mahal tapi semuanya kutolak. Sebagai balasannya, aku 
mulai mengemut lolipop setiap hari. 

Suatu hari ia tak tahan dan bertanya: Kenapa Non Aru­
na tega sama Mbok Sawal 

Dan aku tetap tak menjawab. 
Sepuluh tahun kemudian, ketika aku di luar kota, Mbok 

Sawal kena serangan jantung dan meninggal. Aku menangis 
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menggerung-gerung karena tak sempat menjeUiskan kenapa 
aku begitu keukeuh menolak pemberiannya. Beberapa kali 
aku sempat ingin bilang, aku nggak mau kempong lain karena 
aku sudah telanjur ketagihan rasa kempongku yang lama. Tapi 
aku pikir, mustahil Mbok Sawai tak tahu itu. ]adi aku diam 
sa1a. 

Suatu hari, ketika !bu sedang membereskan barang­
barang Mbok Sawal ia menemukan kantong pUistik bertu­
liskan Aruna. lsinya empat beUis kempong yang belum pernah 
dipakai, dan sejumlah iolipop bermerek Chuppa Chup. 

* 

Ubin itu memuai dan menghantam wajahku. Telak. Aku 

tergeletak di lantai, tak paham apa yang telah terjadi. Di atas 
dan sekitarku: langkah yang terhenti, begitu banyak macam 
sepatu. Suara-suara. Lalu tubuh-tubuh yang membungkuk: 
prihatin, takjub, tentu saja. 

Sebentar. 
Sepatu. Suara sepatu. Bukan sembarang sepatu. 
Lalu wajah itu: wajah seorang perempuan. Bukan sem­

barang perempuan. "Ampun, Run, ada apa? Are you okay? 
Kok lu bisa jatuh begitu?" 

Tas. Ponsel. Ponsel satunya lagi. Dompet. 
"�s, yes. Semuanya ada. I've got them," kata suara pe­

rempuan tadi. 
Suara lain lagi: suara laki-laki. Juga bukan sembarang 

laki-laki. "Dia jatuh gara-gara liat lu, Nadz. Hanya lu yang 
bisa bikin orang sehat walafiat kayak Aruna jatuh kepleset di 
tengah-tengah bandara Palembang." 
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Ah. Oke. Semuanya baru mulai jelas. Bono, Farish, 

clan aku baru saja tiba di bandara Palembang. Mereka turun 

menuju bagian pengambilan bagasi, aku mampir dulu di 

WC perempuan. Ketika aku sedang turun eskalator, tiba­

tiba aku melihat sosok tinggi Nadezhda di dekat pintu ma­

suk. Begitu saja, seperti hantu. 

Aku selalu tahu dia akan bergabung dengan kami di 

Palembang, tapi aku tak pernah membayangkan bahwa 

kami akan bertemu dia-Nadezhda yang serbaprivat, Na­

dezhda yang punya kehidupan lain, yang aku tak ketahui, 
yang ia tak ingin aku masuki-di sebuah tempat yang se­

begitu jauh dari bayanganku tentang kehidupannya yang 

asing. Langkahku jadi oleng. Lalu aku jatuh. Tentu saja aku 

jatuh. 

* 

Kejutan lain: Nadezhda ingin numpang nginap di kamar 

hotelku. 

"Boleh kan?" katanya. "Daripada gue cari-cari hotel 

lagi." 

"Gue nggak ada masalah, Nadz," kataku hati-hati. 

"Tapi ini kan kunjungan kerja. Gue takut Farish bakal ngo­

mong sama orang-orang kantor. Gue nggak percaya sama 

d. " 1a. 

''Ah, dia nggak bakal ngomong," kata Nadezhda de­

ngan santainya. "Tenang aja." 

Bagaimana aku bisa tenang? Semenjak kemunculan­

nya yang menakjubkan di bandara, dia sudah mengubah 
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suhu ruang. Farish seakan kehilangan kata, juga orang Oinas 

Mabura Palembang yang menjemput kami di bandara-se­

orang laki-laki tiga puluhan, tampang culun, kemungkinan 

besar masih perawan. 

"Oke," kataku lemah. "Lu boleh numpang sama gue. 

Asal lu janji, jangan ngerecokin gue pas lagi kerja." 

* 

Pukul sembilan malam. Jalan cerasa luas dan lengang. Dari 
balik kaca mobil, Palembang tampak seperti hamparan ka­

wasan niaga sepanjang Mangga Besar atau Pluit, hanya jauh 

lebih rapi dan tertata. Deretan toko-toko elektronik, tekstil, 

perabot, keperluan rumah, toserba, salon, bengkel, kantor 

pengacara, rumah makan, papan reklame dan baliho pemi­

lihan gubernur dan wakil gubernur baru seakan tak kun­

jung habis, tapi anehnya tak ada macet, hiruk-pikuk, orang­
orang yang berkerumun di pinggir jalan. Tak ada sampah, 

atau segala yang jorok atau nestapa. Gedung-gedung peme­

rintah berdiri tegap, perkasa, dan berjarak dari jalan. Ba­

ngunan-bangunan seolah tak menyimpan sejarah, tak me­

ngenal debu atau karat, juga kejutan. Kota seolah berdiri di 

luar waktu. 

Sulit bagiku membayangkan Palembang yang pada 

suatu masa membangun dinasti, melahirkan raja-raja, me­
negakkan prasasti, menyebar keyakinan, dan mendedahkan 

riwayatnya pada batu dan daun lontar. Bagaimana selama 

hampir enam abad ia menjadi pusat peradaban Kerajaan 

Sriwijaya sebelum akhirnya tunduk, pada abad ke-13, di 
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bawah kekuasaan Majapahit, dan kemudian pada kekuatan­

kekuatan lain yang pengaruhnya masih bertahan sampai se­

karang-para pedagang Cina, kesultanan Islam, penjajahan 

Belanda dan Jepang. 

Aku teringat buku yang baru-baru ini kubaca ulang, 

yang memuat sejumlah kutipan dari catatan perjalanan se­

orang biksu Buddha dari Cina bernama Yi-Tsing, dari abad 

ke-7. Selama 24 tahun ia mengembara di Cina dan India 

untuk mengumpulkan dan menerjemahkan teks-teks sud 

Buddha. 
Dalam pengembaraaan itu, ia-sebagaimana semua 

biksu Buddha dari Cina pada masa itu-singgah di Pa­

lembang untuk meninjau kuil-kuilnya dan belajar bahasa 

Sanskrit. Dari India, ia bahkan kembali ke Palembang dan 

tinggal di sana selama empat tahun untuk menyalin dan 

menerjemahkan ke bahasa Cina teks-teks yang telah ia kum­

pulkan di India. Dari tangannya mengalir salah satu des­

kripsi pertama tentang Palembang: 

In the fortified city of Fo-che, there are more than one 
thousand Buddhist monks whom spirit is only turned to study 
and good actions. They study all possible subjects like in India. 
Rules and ceremonials are identical. If a Chinese monk wants to 
travel to India to listen and read Buddhist laws, he must stay in 
Fo-Che during one or two years to learn how to behave properly. 
He could then pursue his travel to India. 

Kejayaan Palembang sebagai salah satu pusat spiri­

tual Buddhisme di Asia Tenggara mulai pudar setelah ser-
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buan Dinasti Chola pada tahun 1025. Dalam serbuan itu, 

puluhan kuil, perpustakaan, clan tempat penyimpanan har­

ta karun dijarah, dan Buddhisme lambat laun patah. 

Hampir seribu tahun telah berlalu. Lima menit lagi, 

kata sang sopir, kita akan tiba di hotel, di daerah perumahan 

tempat anak-anak perempuan serupa aku dan Nadezhda 

pada suatu masa tumbuh besar dengan bapak pengacara, 

direktur perusahaan, manajer pabrik, pengusaha kecil atau 

pemilik toko, dan ibu yang turut membantu di toko atau 

ikut berdagang dan juga mahir membuat pempek dan tek­
wan. Kenangan masa kecil mereka terdiri atas Jes piano dan 

pesta ulang tahun, MTV dan American Idol, Top Chef dan 

DVD bajakan. Juga akhir pekan bersama keluarga di hotel, 
siang-siang di kolam berenang, aroma cat dalam mobil baru 

Papa, ponsel dan tablet model mutakhir, serta acara-acara 

keluarga dengan makanan berlimpah-limpah. 

"Hotel ini. . .  " kudengar suara Nadezhda di salah satu 

sudut pendengaranku, "Lu yakin ada wi.fi-nya?" 

* 

Pukul satu dini hari. 
"Lu haus nggak?" tanya Nadezhda. 

"Hah? Nggak tub." 
"Masa sih?" Suaranya terdengar kecewa. la sama sekali 

tak peduli bahwa aku sudah setengah berada di alam mimpi. 

"Yakin, lu nggak mau temenin gue minum wine?" 

* 
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Pagi pertama di Palembang tak separah yang kubayangkan. 

Nadezhda tak muncul di meja sarapan, baguslah, karena 

meskipun muka si monyong Farish dan anak Palembang 

culun itu langsung mendung, hal itu tak berlangsung lama, 

karena bagaimana mereka bisa berlama-lama menyesali se­

suatu yang tak ada? 

Bono pun tak kelihatan batang hidungnya. Lagi-lagi 

baguslah. Mungkin ia dan Nadezhda diam-diam makan 

berdua. 

Aku menikrnaci kesendirian di meja sarapanku, di 
mana, seperti mungkin di semua meja sarapan di seluruh 

Palembang, pempek siap sedia. Selalu siap sedia. Tak ada 

bedanya dengan kerupuk, kecap, sambal. Tapi aku mena­

han diri. Aku hanya mau makan pempek yang segar-yang 

panas, yang baru keluar dari penggorengan. Dan, yang lebih 

penting, pengalaman pertamaku makan pempek di Palem­

bang harus di rurnah makan pempek yang diakui orang lo­

kal. Aku sudah punya daftar. 

Ada juga restoran pempek yang sering dikunjungi 

kaurn selebriti. Bahkan SBY pernah ke sana. Tapi justru ka­

rena itu aku emoh ke sana. Terlalu mainstream. 
Farish dan si culun-namanya Ewan-sibuk mengu­

nyah pempek di meja sarapan sambil melototi sejumlah do­

kurnen. Berkali-kali aku mendengar Farish berdecak-decak. 

"Enak banget nih, Run, kamu mesti coba." 

"Nggak ah," kataku sambil meraih menu. "Aku mau 
. . )) ngop1 aJa. 

"Tahu nggak kenapa pempek ini disebut pempek ada-

an?" 
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Airmuka Farish sempat jengkel. Tapi bukan karena 

aku sedang nyebelin. Tampaknya, ia betul-betul meyakini 

bahwa dalam tiga hari ia telah menjelma pakar kuliner. 

"Ya tepat waktu, maksudku. Artinya dadakan, nggak 

perlu direbus, langsung digoreng." 

"Aku nggak gitu suka pempek adaan." Quga nggak 

gitu suka salat, batinku.) 
"Kenapa? Karena kamu seorang pendosa?" 

"Ha." Tangkas juga si dokter hewan ini. "Bukan. Ka­

rena pempek adaan nggak pake ikan. lsinya hanya tepung, 

telor dan garam. Nggak ada seninya." 

"Tepung, telur, garam, dan doa, Mbak." Tiba-tiba 

Ewan ikut nimbrung. "Malah, orang suka menyebutnya 

pempek dos. Bukan doa, bukan dosa, tapi dos." 

"H K �" mm. arena. 

"Karena saat digoreng ia sering meletup. Bunyinya ya 

begitu, dos . . . .  " 

Aku semakin tak bernafsu. Dos, dosa, doa: semua itu 

bukan bagian niatku. 

Tapi Nadezhda: Nadezhda yang gila, binal, berapi-api, 

Nadezhda yang telah mendarat di kota ini bagaikan putri 

raja. Siapa yang bisa membaca niatnya? 
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5EGUGUS PEMPEK 5EMPURNA 

Dalam mimpiku, aku melihat ibuku membuka pintu lmtari 
dan mengeluarkan burung-burung di dalamnya, satu per satu. 
Latu ia membaringkan burung-burung itu di meja dapur dan 
dengan tenang, dengan mata berkaca-kaca, mulai memenggal 
kepala mereka satu demi satu. 

* 

Pasien kali ini seorang kakek 72 tahun, sakit-sakitan. Ber­
kasnya menunjukkan bahwa dalam kurun waktu lima ta­
hun, ia telah tiga kali dirawat di rumah sakit. 

"Namanya orang tua. Jelas aja sakit-sakitan," kata Pri­
ya lewat WhatsApp. la salah satu kolegaku di One World. la  
tak pernah sekali pun diutus ke lapangan. Mungkin karena 
ia selalu berlagak lemah, belum apa-apa mengeluh nggak 
enak badan, sakit ini-itu. Persis orang tua. 

Run, kamu tahu kan kenapa kamu dan Farish diminta 
investigasi? 

Aku ingin mengetik, Kenapa? Tapi berhenti karena 
kulihat pada layar ponselku ia belum selesai mengetik: Priya 
is typing . . .  
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Sebelum aku bisa menjawab, tulisan itu lagi: typing . . .  
Supaya kalau tuduhan korupsi semakin sangar, mereka 

bisa nunjukin, kita ini serius !ho menanggulangi masalah flu 
unggas. lni buktinya . . .  

Aku buru-buru mengetik. 

Emangnya semakin sangar? 
Kamu nggak baca berita? 
Aku berhenti. Typing . . .  

Kamu nggak terusik bahwa orang-orang PWP2 yang ter­

libat sampai sekarang be/um ditangkap polisi? 
Kan sudah ada satu orang yang ditetapkan sebagai ter­

sangka. 
!ya, tapi nggak akan lama.. . kan sudah ada banyak 

bukti mengenai s iapa-siapa aja yang terlibat. Badan Akun­
tabilitas Keuangan Negara DPR nggak bakal tinggal diam. 
Apalagi !CW Begitu KPK ambit alih, mampuslah PWP2. 

Semenjak BPK menemukan penyelewengan di ke­

dua proyek Kementerian Mabura-yang satu proyek system 
connecting, yang satunya lagi riset chicken breeding-polisi, 

kejaksaan, dan KPK sepakat bahwa siapa pun yang paling 

cepat menaikkan kasus ke tingkat penyidikan, dialah yang 

berhak menanganinya. Jelas dalam hal ini KPK kecolongan 

oleh polisi, yang lebih dulu menaikkannya ke tingkat penyi­

dikan justru agar kasus vaksin Bu unggas tak jatuh ke tangan 

KPK. Begitu sampai di tingkat penyidikan, pengusutan 

yang semula diproses dengan pesat tiba-tiba jalan di tempat. 
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Tiba-tiba aku teringat Irma dan matanya yang cemas. 

Apakah dia diam-diam terlibat? Mengapa dia kelihatan be­

gitu takut? Takut kelihatan gagal melindungi kepentingan 

orang banyak? Takut ketahuan ikut kolusi dengan siapa tuh 
namanya, si usahawan busuk itu, dan Proto Medis? Atau 

sungguh-sungguh takut bahwa wabah flu unggas akan me­

luluhlantakkan manusia? 

jadi maksudmu ini semua proforma aja? Nggak peduli 
apa hasilnya, pokoknya ada investigasi, dan itu menunjukkan 
bahwa PWP2 serius menangani setiap kasus? 

Yoi. 
Artinya PWP2 menggunakan kita buat tujuan politik? 
Banget. 
Gimana kalau hasil investigasi kita malah mengukuh­

kan perlunya ada vaksin buat manusia? Bukannya itu malah 
menguntungkan buat Kemenmabura? 

Yah, sejauh ini apa konklusimu berdasarkan riset la-
panganmu? 

Aku lama termangu. 
Akhirnya kujawab: Masih terlalu dini, Pri. 
Ya udah, kita liat aja nanti hasilnya. 
Aku kembali tepekur. Ada yang terasa seperti sesak di 

dada. 
Seperempat jam kemudian, aku mengetik: Kasus ko­

rupsi harus dipisahkan dari keabsahan sainsnya, Pri. 
Meskipun aku sadar, keyakinanku tentang apa pun di 

luar makanan telah semakin menipis. 

* 
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Meskipun ditempatkan di ruang isolasi, Pak Zachri Musa 
tak terlihat terlalu menderita. Meskipun demamnya telah 
menerobos batas 39 derajat Celsius, ia tak tampak terlalu 
lemas atau menggigil. Ia memang tampak tua, lebih tua dari 
usianya yang 72, tapi ia masih terlihat bertenaga. Ketika ku­
tanya apakah ia pusing dan sesak napas, ia mengangguk­
angguk sambil memijiti kepalanya. Batuk? Ia mengangguk, 
sambil langsung batuk-batuk. 

Yang mengesankan, setiap kali aku bertanya sesuatu 
sehubungan dengan penyakitnya, ia malah bercerita ten­
tang hal-hal lain: Kue Delapan Jam dan Kue Maksuba, la­
dang sayur organik milik keluarganya, legenda lokal seputar 
makanan-makanan khas para raja Kesultanan Melayu yang 
hampir punah. 

Farish, yang malas berhubungan dengan manusia (ke­
cuali apabila manusianya perempuan, dan atraktif), lang­
sung melipir. "Kalau begitu, sekarang saja aku ke lokasi ru­
mahnya bersama Ewan," katanya. "Dia bilang tempatnya 
nggak jauh dari rumah sakit. Kamu ngobrol-ngobrol deb 
sama Pak Zachri." 

"Oke," kataku, "Ntar aja ketemu makan siang." 
"D" �" 1 mana. 
Aku menyebut nama tempat. 
"Oke," kata Farish. "SMS aja alamatnya. Semoga 

nggak terlalu lama di lokasi. Eh, temanmu itu, yang cantik 
b " anget . . .  

"Iya, iya,'' kataku cepat-cepat, "Ntar kuminta dia ga-
b " ung. 

Tiba-tiba aku disergap rasa khawatir. Bukan karena 
prospek Nadezhda akan bergabung dan segala konsekuen-

173 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

sinya, tapi karena aku merasa ada sesuatu yang tak kuketa­

hui, yang luput dari pengamatanku sebagaimana dokumen 

kerangka acuan kerja "tim bayangan" yang dibentuk Proto 

Medis untuk mengegolkan perusahaan B.S. sebagai peme­

nang tender proyek kabarnya luput dari radar BPK ketika 

mereka sedang mengaudit perusahaan itu. 

Kata-kata Priya terus membayang di kepalaku. Be­
gi.tu KPK ambit alih, mampuslah PWP2. Terus terang aku 

tak peduli apakah PWP2 akan mampus. Atau apakah One­

World akan kehilangan klien. Koruptor ya harus diganjar. 
Hukuman mati kalau perlu. Tapi Irma. . . Irma lain. Aku 

sayang sama Irma. Aku tak rela dia dipermalukan, apalagi 

kehilangan jabatan. Tak kusadari, aku menengok ke bela­

kang. Tadinya aku ingin bilang kepada Farish bahwa aku 

akan menyusul ke lokasi tempat tinggal pasien, tapi ia sudah 

keburu pergi. 

Tiba-tiba Pak Zachri memegangi tanganku. Rambut­

nya, warna susu basi, sejenak berkilau diterpa sinar lampu. 

la bertanya apakah aku akan mencicipi pempek di 

tempat yang baru saja kusebut. 

Aku mengangguk. 

"ltu pempek enak," katanya sambil mengacungkan 

ibu jari. "Asli Plaju. Cukonya khas, selalu ada butiran biji 

cabenya. Tapi jangan lupa pesan es kacang merahnya." 

"Es kacang merah?" 

"lya, semua orang Palembang tahu," katanya sambil 

menyeringai. Giginya masih bagus. "Kacang merahnya di­

rebus, terus dicampur dengan santan encer, air gula, sirup 

merah, susu, sama cokelat yang dilelehkan. Anak saya suka 
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bilang, seperti sirup permata cokelat. Rasanya nggak ada du­

anya." 
Bayangan es kacang merah seketika tercetak dalam be­

nakku seperti adonan gula-susu-terigu pada cetakan kue. 

"Tapi saya tahu tempat pempek yang lebih enak lagi. 
Mbak asal mana?" 

Tangan lelaki tua itu masih bergayut di lenganku. Aku 

tak berusaha menepisnya. Bau lelaki itu seperti paduan pala 

dan pisang. 

"Jakarta, Pak." 
"Di Jakarta nggak ada pempek enak ya?" 

Aku tersenyurn. 

"Betul, Pak," kataku, "Di Jakarta nggak ada pernpek 

yang enak." 

"Percaya nggak,'' katanya, "Gara-gara itu saya nggak 

bisa tinggal di kota lain. Di kota lain nggak ada pempek 

seenak di Palembang. Oulu saya ditawari pekerjaan di Jakar­

ta, di Bandung, pernah juga di Bali. Tapi saya tolak semua. 

Habis, pempeknya nggak ada yang enak." 

"Tapi zarnan sekarang kan sudah ada layanan pe­

ngiriman antarkota, Pak." 

''Ah, buat apa capek-capek pesan kalau bisa makan 

langsung dari sumbernya," kata lelaki tua itu, "Apalagi istri 

saya sudah meninggal, anak-anak saya sudah besar, semuanya 
sudah punya keluarga. Pada usia saya sekarang, saya nggak 

sanggup hidup terlalu jauh dari hal-hal yang saya cintai, 
Mbak. Yang masih tersisa, maksud saya." 

Apakah bapakku punya banyak penyesalan menjelang 

akhir hidupnya? Apakah ia sadar bahwa ajal akan menjem-
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putnya di usia 50, ketika kebanyakan laki-laki sedang jaya­

jayanya? Apakah ia juga ingin dekat dengan hal-hal yang 

ia dntai, selain burung-burungnya yang tak menuntut apa­

apa? 

"Tahu kenapa pempek disebut pempek?" 

"Saya tahunya dari kata apek, Pak. Sebutan lelaki tua 

keturunan Cina pada masa kekuasaan Sultan Mahmud Ba­

darudin II," kataku. "Apa benar begitu?" 

Laki-laki itu tampak terkesan. Tanganku diremasnya. 

"Sebenarnya ada banyak versinya, Mbak," katanya, 
"Tapi banyak yang ngawur detailnya. Yang paling terkenal 

adalah cerita rakyat dari pertengahan abad ke-17." 

"Gimana tub ceritanya, Pak?" 

Laki-laki itu lalu bercerita tentang seorang apek ber­

usia 65 tahun yang tinggal di tepi sungai Musi. Tahunnya 

sekitar 1617. Dikisahkan bahwa si apek ini gemas melihat 

jumlah ikan tangkapan yang berlimpah, tapi tak dimanfa­

atkan secara optimal. Maka ia bereksperimen di dapur. la 

giling ikan sampai halus dan mencampurnya dengan tepung 

tapioka. Lalu ia suruh teman-temannya sesama apek ber­

sepeda keliling kota untuk menjajakan makanan baru itu. 

"Pek, apek!" begitu suara mereka memenuhi jalan. 

Tapi, menurut Pak Zachri, ada beberapa masalah de­

ngan cerita itu. 

Pertama, sepeda baru dikenal di Portugis dan Jerman 

pada abad ke-18. Sultan Mahmud Badarudin II juga baru 
lahir tahun 1767. Kedua, dan yang paling penting, sing­

kong sebagai bahan baku baru dibudidayakan secara ko­
mersial pada tahun 1810. 
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Baru saja aku ingin menanggapi, pintu kamar tiba-tiba 

terbuka. Seorang perawat dengan masker dan jubah khusus 

melongokkan kepala ke dalam kamar. 

"Pak Zachri," kata perawat itu dengan nada rendah, 

"Jangan kelamaan ngobrol ya." 

Pak Zachri mengacungkan jempol. "Sip, suster," ka­

tanya. 

Gayanya seperti bukan orang tua. Apalagi orang tua 

yang sakit parah. 

Sang perawat memutar-mutar tombol lampu di din­

ding dekat pintu. Tiba-tiba objek dalam ruang, termasuk 

Pak Zachri dan seperangkat mesin peralatan, seperti berki­

lau dalam gelap. 

Pintu kembali tertutup. 

"Mbak pasti sudah dengar cerita tentang sayembara 

istana?" 

Aku menggeleng. 

"Gini ceritanya. Suatu hari ada raja yang sedang ber­

duka karena juru masak andalannya baru saja meninggal. 

Lalu digelarlah sayembara masak. Siapa yang bisa bikin jenis 

makanan baru dengan bahan dasar ikan, dan yang rasa asam 

pedas segarnya paling pas, dialah yang bakal jadi juru masak 
. " 1stana. 

Aku sengaja menunggu akhir cerita, yang tentu saja 

mudah diterka. 

"Akhirnya tinggal empat kontestan. Ala Jepang, ala Pa­

dang, ala Jawa, dan ala Cuko, nama juru masak yang pem­

peknya jadi juara. Jadilah si Cuko juru masak istana yang 

baru." 
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Aku tergelak. 

Pak Zachri belum saja melepaskan tanganku. 

"Mbak," katanya. Raut muka dan nadanya tiba-tiba 

berubah. 

"lya, Pak Zachri." 

"Bener ya, saya akan meninggal?" 

Leherku tersekat. 

Lagi-lagi bayangan bapakku yang meninggal tujuh 

menit sebelum aku tiba di ruang ICU memenuhi kepala­

ku. Juga wajah teman-temannya, yang tak banyak, yang di 

malam tahlilan mencoba melipur hatiku dengan berlomba­

lomba bercerita tentang bapakku: suaranya seperti burung 

bulbul, lebih empuk dari Sinatra! Dia manusia setia, yang rela 

menderita demi teman! Dia seorang seniman DAN seorang 

dermawan-lukisan-lukisannya pernah diborong seorang 

tengkulak kaya, dan uangnya ia sumbangkan untuk men­

dirikan sanggar buat para seniman! Juga wajah tante-tante 

dan om-omku, yang sambil melafalkan bait-bait Surat Yasin 

saling berbagi kenangan tentang bapakku yang kurang be­

gitu gemilang: dasar pencundang, tukang main judi, nggak 

peduli anak dan istri! 

Dan, terutama, ibuku: wajahnya yang gersang dan ke­

riput seperti kulit ape! yang tertinggal lama di bawah sinar 

matahari. Tubuhnya yang ciut dan menelekuk di bawah te­

kanan hal-hal yang absen dari hidupnya: dansa, tawa, ta­

masya. 

178 

Aku menelan ludah. 

"Bapak tahu kenapa Bapak bisa sakit seperti ini?" 

"Sejujurnya?" 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Aku mengangguk. Kurasakan lagi tangan laki-laki tua 

itu meremas pergelangan tanganku. Tiba-tiba aku ingin se­

kali melumasnya dengan hand and body cream yang selalu 

mendekam dalam tasku. Seolah dengan itu ia bisa kembali 
belia, dengan kulit yang remaja. Tapi dia bukan bapakku. 

"Dua minggu terakhir ini almarhumah istri saya se­

tiap hari datang nengok saya, Mbak. Sepertinya dia ingin 

saya gabung dengan dia. Gara-gara dialah saya hidup de­

ngan pempek paling enak sedunia. Juga sambel lingkung 

paling lezat, dengan rasa lengkuas, jinten dan ketumbarnya 
yang mantap. Istri saya itu jago masak. Semua teman bi­

lang begitu. Baru sekarang, setelah istri saya nggak ada lagi, 

saya kadang-kadang harus pergi ke restoran untuk makan 

pempek. Itu pun cuma sekali-sekali. Setiap berkunjung al­

marhumah istri saya itu bilang, 'Buat apa kita hidup sen­

diri-sendiri, Pak? Di dunia nggak ada yang bisa masak 

buat Bapak seperti saya. Si Atun itu benar-benar nggak 

ada gunanya. Bikin mi celor kok kayak gitu, pake air suam­
suam kuku. Biar tak celor sekalian tu anak! Sementara di 

surga apa saja yang kita inginkan langsung tersedia di de­

pan kita, Pak! Dan kita bisa makan sebanyak mungkin dan 

nggak akan pernah kekenyangan. Lagi pula kalau Bapak 

berlama-lama di dunia, Bapak akan jadi beban buat anak-

ak "' an . 

"Wah, Pak, jangan begitu dong cara berpikirnya," ka­

taku, karena apa lagi yang bisa kukatakan? "Yang saya ingin 
tahu, Bapak tahu kenapa Bapak bisa kena flu unggas?" 

Pak Zachri tiba-tiba meringis. 

"Saya memang pingin mati kok, Mbak." katanya. 

179 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

* 

Secengah jam kemudian, aku melihac Farish dan Ewan me­

rokok di beranda rumah Pak Zachri. Orang-orang dari Tim 

Dinas Mabura yang baru saja menyisir lokasi terlihat mulai 

berkemas-kemas. Sejak kapan Farish merokok? 

Tapi haciku masih cerlalu galau. Kepala perawat yang 

kuajak bicara sebelum aku meninggalkan rumah sakit tak 

banyak berbagi. Mukanya judes. "Kemungkinan Pak Zachri 

tak akan bertahan lama," katanya seperti sedang rnernbica­

rakan model Nokia terbaru. "Hidupnya seperci tinggal me­

nunggu matahari terbenam di akhir hari." 

Kecika aku memeriksa berkasnya, hasil patologinya 

memang tak cerlihat cerlalu menjanjikan. Aku tak tahan. 

Aku meninggalkan rumah sakit dengan keberangan seorang 

anak yang baru ditinggal mati orangtuanya. 

Di dalam mobil, entah kenapa aku berpikir untuk 
mengundurkan diri dari PWP2, berhenti kerja di One­

World, dan apa yang akan kulakukan selanjutnya. Mungkin 

aku bisa minggat saja setelah investigasi ini selesai, ke Lima, 

ke Luanda, atau ke Lesotho, pokoknya kota yang tak akan 

pernah melintas dalam benak siapa pun (Nadezhda sekali­

pun), dan suatu saat, lima tahun lagi, baru pulang ke Jakarta 

untuk menata ulang hidupku. 

Ada apa dengan aku? Dan sekarang Farish meman­

dangku dengan sedikit prihatin. 
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"Apa kira-kira penyebabnya?" tanyaku sambil beru­

saha menata wajahku. "Penyebab sakitnya Pak Zachri, mak­

sudku." 

"Tetangga sebelah ternyata jualan burung puyuh," kata 

Farish dengan suara datar. "Pembantu Pak Zachri sering beli 

telur burung puyuh dari mereka." 

"Persis kasus di Riau dong," kataku. Aku masih ingat 

kasusnya: seorang bocah dua tahun di Siak, Pekanbaru, me­

ninggal setelah dirawat selama sepuluh hari. Orangtuanya 

punya usaha telur burung puyuh di rurnah. 
Lama kita duduk termangu di beranda. 

Seorang perempuan muda berambut keriting keluar 

dari rumah sambil membawa tiga aqua gelas dan sepiring 

kacang. Wajahnya melipat-lipat, seperti kain yang baru se­

tengah disetrika. 

Atun, pikirku. Atun yang ceroboh dan nggak bisa ma-

sak. 

* 

Segugus pempek sempurna bertengger di piringku. Di sisi­

nya dua genggam mentimun cacah serta sejumput ebi tum­

buk. 

Sempurna sebelum diguyur cuko, sempurna setelah 

diguyur cuko. 

Sempurna secara visual: warnanya, teksturnya, keke­

nyalannya, ukurannya, bentuknya yang menyerupai pastel 

ayam jumbo yang memuai di tengah-tengah. 
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Ketika cokelat cuko merembes di sela-sela gurat, pem­

pek berubah warna dari kemiri ke karamel. Dan kanvas pun 

beralih rupa dari gading ke gula. 

Sebuah kemenangan total. 

* 

"Wuih, sadis," kata Bono. 

"Gila, emang, enak banger," kata Farish. 

"Pempek paling enak sedunia," kata Nadezhda. 
"Paling top punya," kata Ewan. 

* 

Bukan hanya sadis, gila, enak banger, paling top punya: aku 

melayang. Kepalaku seakan ditarik ke atas, membubung, se­

tengah copot, sementara sengat nikmat asam, pedas, panas 

clan manis menyebar di Lidah, leher, dada, clan perut. Ada 

dua daya yang bekerja sekaligus: yang membawaku ke surga 

clan yang menapakkanku ke bumi. 
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Berhubung rute penerbangan anrarkora Garuda kurang 
canggih, kami tak bisa langsung terbang ke Medan. Kami 
harus balik dulu ke Jakarta, ganti pesawat, baru terbang ke 
Medan. Untuk pulang ke Jakarta malam ini pun tanggung, 
karena aku dan Farish masih harus singgah di Kantor Di­
nas Mabura untuk konsolidasi data dan berbasa-basi. Baru 
besok siang kami akan terbang ke Jakarta dan menunggu 
pesawat sore ke Medan. Tapi ini memang skenario yang ku­
tunggu-tunggu. 

Usai makan pempek bertubi-tubi, akhirnya kami me­
mutuskan untuk berkunjung sebentar ke Masjid Agung. 
Ketika aku mau meletakkan tasku di bagasi, kulihat isinya 
penuh jajanan asli Palembang yang diborong Bono dan Na­
dezhda dari sebuah toko. Bukan hanya kerupuk ikan, kue­
kue kering, dan dodo!, tapi juga beberapa paket kopi luwak 
yang satunya seharga Rp 235 ribu. 

"Nadz," kataku, "Kalau lu mau terus ke Medan sama 
kita, mau lu taruh di mana semua jajanan itu?" 

"Tenang aja," katanya enteng, "N tar gue bagi-bagi 
sama Bono." 
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"lya, rapi di Medan lu pasti beli-beli lagi dan akhirnya 

lu bakal nitip juga di koper gue. Jatah beli-beli gue jadi ber-

k " urang. 

"Kok lu jadi nggak murah hati begini sih?" kata Na­

dezhda dengan suara tinggi, meski nadanya tetap ringan. 

Tiba-tiba saja Farish, dengan muka merah padam­

kombinasi dari kebanyakan makan dan salah tingkah-me­

nyeletuk, "Di koper saya juga bisa, Mbak. Nggak ada isinya 

kok." 

"Makasih ya, Mas," kata Nadezhda. 
Aku gemas melihat segala kecentilan ini. "Lu kenapa 

kok tiba-tiba jadi lemes gitu?" tanyaku sambil menyodok pe­

rut Farish. 

"Tadi mestinya aku nggak sarapan," kata Farish de­

ngan lunglai, "Sebelum ke toko tadi, aku sudah makan dua 

pempek dos, dengan roti bakar dan bubur ayam pula. Bener 
juga lu, Run, mestinya aku cuma minum kopi." 

"Tahu nggak," kata Nadezhda sembari meletakkan bo­

kongnya yang kencang di atas jok kursi penumpang, "Sara­

pan memang makanan terpenting dalam sehari-tapi bisa 

juga berbahaya bagi keseharan." 

"Dal .,,, 
am arttr 

Mobil mulai melaju. Aku tak yakin apakah ini saatnya 

memperkenalkan Nadezhda secara formal kepada Farish 

dan Ewan-hati-hati, dia bukan saja perempuan pemangsa 

binarang, sayur, dan umbi-umbian, dia juga pemangsa cinta 

dan kata (kalau keduanya saling terkait). 

"Pada dasarnya kita semua makhluk yang mencari 

keragaman," katanya dengan enteng, "Tapi sarapan adalah 
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satu-satunya momen dalam kehidupan sehari-hari di mana 
kita butuh kembali ke yang rutin. lni karena kita merasa 
aman, nggak ada beban." 

"Maksudmu?" aku menyela. Aku seketika teringat 
pagi-pagiku yang penuh kepanikan: telat bangun, baju ker­
ja belum disetrika, nggak sempat sarapan, kopi bau tengik, 
pekerjaan menumpuk di kantor. 

"Coba bayangkan," lanjut Nadezhda dengan gayanya 
yang khas, sebagian filsuf, sebagian penyair, sebagian dewi 

dari surga ketujuh, semuanya di awang-awang, "Hari belum 
sepenuhnya terang, kota baru bangun. Ada yang masih te­
rasa santai dan lepas di udara sebelum semuanya menegang, 
menajam, menuntut. Sepuluh menit, tiga puluh menit, 
seberapa pun waktu yang ada, waktu itu betul-betul milik 
kita. Kita nikmati saat-saat itu. Kita nikmati ritual kita, en­
tah itu bubur ayam, selembar roti dengan selai atau madu, 
atau hanya buah-buahan, yogurt, dan kopi. Kita baca be­
rita di internet, nonton berita pagi, baca koran. lntinya, kita 
mematok kudapan kalori kita dalam sehari saat kita bangun 

. " pag1. 
Kulihat Farish dan Ewan bengong menatapi sahabatku 

itu. 
"Tapi," lanjut Nadezhda, "justru pada saat itu, ketika 

ada sesuatu yang membuat kita lebih bahagia dari biasanya, 
pacar baru yang sedang menginap misalnya, atau seks dah­
syat malam sebelumnya, atau tanggal merah yang berarti 
hari ekstra untuk melakukan lebih banyak seks, kita malah 
sering tergoda untuk makan lebih banyak daripada biasa-
nya. " 

185 



AR UNA& 
LIDAHNYA 

"Gitu ya, Mbak?" kata Ewan dengan muka merah pa­
dam, "Saya kok nggak pernah merasa santai atau bahagia di 
pagi hari? Adik saya enam, saya yang tertua. Saya dan ibu 
saya banting tulang tanpa Bapak sedari saya kecil." 

"Saya juga, Mbak," kata Farish, "Bertahun-tahun saya 
tinggal di jalan kecil yang bisingnya bukan main, ada kons­
truksi bangunanlah, ada tetangga berantemlah, ada perang 
antarpemilik warunglah, ada bayi-bayi nangis sepanjang pa­
gilah. Boro-boro dengar kicau burung dan merasakan semi­
lir angin." 

"O ya, kalau saya punya pacar baru, biasanya saya ma­
lah nggak bisa makan, Mbak," tambah Ewan, mukanya se­
makin merah. 

"Saya juga nggak pernah bawa cewek ke rumah un­
tuk . . .  " di sini Farish berhenti, seolah menggapai-gapai kata 
yang paling tidak vulgar. Tiba-tiba aku merasakan getar 
aneh di tengkukku. 

"lntinya," kata Nadezhda, yang jarang goyah oleh ar­
gumen orang lain, "Di saat kita merasa santai dan nyaman 
inilah sering datang godaan untuk makan lebih banyak da­
ripada biasanya. Terutama yang mengandung karbohidrat. 
Sepotong croissant dilapisi mentega, seiris kue kiriman te­
man, sepiring nasi goreng, dan sisa rendang bekas makan 

al " m am. 

"Bukannya setelah sarapan besar, volume makan siang 
dan makan malam kita sudah pasti akan berkurang?" kata 
Farish dengan nada sok akademis, seolah dengan demikian 
ia mencoba menghapus rasa malunya. 

"Ah, nggak selalu. Orang yang makan pagi seperti 
raja, biasanya akan terus makan seperti raja. Makan siang 
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dan makan malamnya juga akan seperti raja. lntinya," kata 
Nadezhda, suaranya semakin tegas, "Benchmark kita beru­
bah, dan, tiba-tiba saja, pada jam-jam ke depan, perut dan 
kepala kita akan menuntut kalori yang sepadan. Semakin 
sering kita memberi diri konsesi-konsesi, perut kita semakin 
menuntut lebih banyak. Nah, begitulah bagaimana sarapan 
bisa berbahaya." 

"Hmm . . .  " kata Farish. "Saya selalu makan seperti 
pengemis. Pagi, siang, malam, nggak ada bedanya. Kecuali 
kal. . . " I lnl. ...  

"Hah," kataku sambil nyengir. "Lihat dulu siapa yang 
tadi pagi makan dua pempek dos dan bubur ayam, terus 
belum ada empat jam setelah itu makan tiga pempek kapal 
selam, dua pempek lenjer, dua potong bugis, dan dua gelas 
es jeruk dengan gula." 

Aku lihat kepala Bono meneleng ke arahku. Sebelum­
nya ini dia diam saja, sibuk dengan iPad. 

"Run," katanya dengan nada datar, "Nggak ada guna­
nya juga menghindari sarapan seperti kamu tapi pas ma­
kan siang menghabiskan Hrna pempek kapal selam dan tiga 
pempek lenjer sekaligus. ltu mah bukan mengoptimalkan 
FPC. ltu namanya menimbun lemak buruk dari minyak je­
lantah." 

* 

Sebenarnya aku ingin ke Masjid Agung bukan hanya untuk 
melihatnya, tapi juga buat para penjaja gulo puan. Aku tak 
yakin apakah mereka akan jualan karena hari ini bukan hari 
Jumat, tapi apa salahnya mencoba. 
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Ketika aku berjalan menyusuri jalan setapak dari la­

pangan parkir menuju masjid, aku sadar ada yang berbeda 

mengenai tempat ini. Lama aku mencoba meresapi seke­

lilingku: jajaran pohon rindang yang melembutkan sinar 

matahari, pucuk minaret yang usianya telah 260 tahun itu, 

bersit segar kelapa sawit di sela-selanya, ijo royo-royo, bagai­

kan tekstur tarnbahan pada kanvas, pelataran masjid yang 

terasa sejuk, ubin yang bagus dan baru, kebersih-tertiban 

yang tak lazim tapi menyenangkan. Tapi ada sesuatu ten­

tang aura tempat ini, di luar pertaucan Melayu dan Cina 
yang lekat dalam arsitektur masjid, di luar udara yang terasa 

seperti bergetar, yang tak dapat seketika kurumuskan. 

Nadezhda dan Bono tampak menikmati setiap mo­

men. Tangan mereka sibuk dengan perangkat elektronik 

masing-masing, mulut mereka komat-kamit. Keduanya pu­

nya bakat fotografi. Mereka tak pernah sembarang jeprat­

jepret seperti orang-orang yang tujuannya memotret hanya 

untuk memasang foto-foto di Facebook atau lnstagram. 

Sekalipun mereka memuat foto-foto perjalanan di media 

sosial, mereka tak pernah alpa membubuhkan penjelasan: 
jam kota di menara tinggi mengingatkan kita akan masa 

yang lebih purba, di mana Barat menguasai ruang-ruang ter­
buka dan hidup sesunggu.hnya tersingkir ke balik pintu dan 
jendela yang dibungkus kayu bekas. (Nadezhda) 

My fellow foodies, jangan kira Pluit hanyalah sarang 
banjir dan segala yang haram. Di food court terbuka di Pluit 
Sakti Raya, Anda akan menemukan es campur Medan dan soto 
udang galah yang akan membuat Anda tak lagi harus menjadi 
pendosa untuk menikmati hidup. Carpe diem! (Bono) 
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Jika ada sesuatu yang sangat kusukai tentang mereka, 
itu adalah gairah mereka yang berlimpah-limpah tentang 
apa saja-sejarah, musik, seni rupa, politik, arsitektur, fo­
tografi. Mereka seakan haus akan semua hal yang baru atau 
menarik atau bahkan sesuatu yang sepele tapi tak mereka 
ketahui sebelumnya. 

Kalimat-kalimat khotbah mulai memancar dari co­
rong, dan suaranya meliputi udara. Tapi aku tak merasa ter­
ganggu. Mungkin karena volumenya rendah, tak mendesak­
kan diri. Selagi aku mengamati dari dekat garis-garis arsitek­

tur masjid itu, dari sudut-sudut atapnya yang meruncing ke 
atas, dari hijau pucuknya, dari kaligrafinya yang memenuhi 
jendela, dari mozaiknya yang memainkan lantai, dari gapu­
ranya yang megah, separuh kuil separuh masjid, aku mulai 
menyadari bahwa aku terpesona. 

Khotbah terus berlangsung, seperti musik latar yang 
tak menyentak tapi juga tak mengusik. Aku berjalan ke arah 
kolam yang gagah itu, dengan air mancurnya yang gilang­
gemilang, seperti dalam perayaan hari kemerdekaan. Suara 
semburan air entah mengapa menajamkan indraku, dan la­
mat-lamat, begitu saja, kata-kata singgah di telinga, clan aku 
tak melawan. Aku mendengarkan. Baru pada saat itulah aku 
sadar, inilah yang membuat masjid ini berbeda: sang khotib 
berbicara tentang keindahan, kemagisan, ketenteraman; ia 
tak berbicara tentang dosa, larangan, maupun hukuman. 
Suaranya meneduhkan. 

Di tepi kolam itu, lama aku tepekur. 
Kudengar langkah Nadezhda. Matanya tertumbuk 

pada seorang ibu tua yang tengah menadahkan tangannya 
di bawah keran air zamzam. Di atas keran tertera: 
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Keran ini 
Air dari PDAM 
Suci untuk Wudhu 

Air yang ditunggu-tunggu tak kunjung mengalir. 

''Aah!" terdengar suara ibu tua itu. 

"Mungkin air zamzamnya hanya untuk salat Jumat, 
Bu." Kudengar Nadezhda berusaha menghibur. 

Ibu tua itu seperti tak mendengarkan. Ia juga tak 

membuang waktu. Aku dan Nadezhda memandangnya ber­
anjak dan meninggalkan air mancur, seolah menolak patah 

oleh kekecewaan. 

"Jangan-jangan lu bener, Nadz," kataku. 

la duduk di sebelahku, di tepi kolam. Wajahnya serius. 
"Sedih banget kalau gue bener," katanya, "Masa me-

reka bohong soal sesuatu yang begitu sakral? Kalau iya, me­

reka berdosa dua kali lipat. Sebab mereka telah menjual janji 

lewat agama." 

Sejurus kemudian, aku melihat Bono melambai-lam­

bai di kejauhan. Bahkan dari jauh pun ia terlihat bersema­

ngat. Tangan yang satunya seperti sedang memegang se­

suatu-mangkok, barangkali-dan sesekali ia menyendok­

kan isinya ke mulut. Aku dan Nadezhda berjalan mendekat. 

Dan aku segera sadar bahwa sahabatku itu telah mene­
mukan gulo puan yang telah membuatku penasaran. 

* 

190 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Yang satu ini hanyalah yang kesekian dari berpuluh-puluh 
kebenaran yang tak menyenangkan: gulo puan memang 
telah di ambang punah. Dan di sinilah, di pelataran Mas­
jid Agung, penganan yang terkenal sebagai santapan sultan 
pada zaman Kesultanan Melayu ini bisa ditemukan-dan 
lazimnya hanya pada hari Jumat. Apabila kita menemukan­
nya pada hari yang bukan Jumat, tentunya itu merupakan 
kebetulan, seperti apa yang terjadi hari ini. 

Pagi itu, Cek Mia, seorang ibu empat anak, tak ber­
maksud ke Masjid Agung. Seperti para penjual gulo puan 

lainnya, ia selalu datang untuk menggelar jajanannya se­
tengah jam sebelum kaum pria selesai salat Jumat. Setelah 
anak-anaknya pergi sekolah, ia biasa menghabiskan pagi­
paginya yang bukan Jumat untuk berbelanja keperluan da­
pur dan bahan baku untuk jualan. Kadang ia singgah dulu 
di rumah makan untuk jajan es kacang atau pempek, baru 
pulang. Tapi hari-hari ini ia sedang bungah. 

Teman lama abangnya, seorang usahawan dari Ban­
dung, baru saja datang berkunjung. Dengan perut buncit 
dan suara besar, ia tampaknya jatuh hati. Tak putus-putusnya 
ia mengatakan betapa menariknya Cek Mia, betapa sintal 
dan seksi, padahal anaknya sudah empat. Bukan itu saja-ia 
menyantap gulo puannya seolah itu satu-satunya makanan 
di dunia, dan berjanji mendanai bisnis Cek Mia, bahkan 
sampai membantu mempopulerkan gulo puan di Bandung 
dan Jakarta. Orang Jawa sukanya yang manis-manis, Kak, 
kata laki-laki itu. Tapi, katanya sambil mengedipkan mata, 
supaya sukses, harus berani mengambil risiko lho! 

Ketika Cek Mia bertanya, apa yang ia maksud dengan 
risiko, si perut buncit mendekatkan wajahnya dan berbisik, 
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Saya kan mau investasi. Nah, kalau orang mau investasi, ha­

rus tahu reaksi pasar. Dan karena Cek Mia bengong saja, 

si perut buncit melanjutkan, Ayo, berani nggak jualan di 

Masjid Agung hari ini? Coba kita lihat berapa banyak yang 

beli, clan berapa lama Kakak bisa bertahan sebelum ditegur 

pamong praja. 

Tadinya Cek Mia enggan. Buat apa mengambil risiko 

diusir acau ditangkap, mempermalukan keluarga clan diri­

nya sendiri? Sudah belasan tahun ia menjual gulo puan di 

sana, jauh sebelum Masjid Agung menjadi gemah ripah se­

perti ini. Meskipun tak banyak, ia masih punya sejumlah 

pelanggan setia, clan meskipun ia suka kesal setiap kali ia 

ingat bahwa di masa puncaknya ia sanggup menjual seki­

tar lima belas kilogram sehari semencara sekarang ia sudah 

beruntung apabila bisa menjual Hrna belas porsi sehari, ia 

seorang yang beriman. la percaya bahwa tugas gulo puan di 
dunia ini bukan untuk membahagiakan semua orang-jus­

tru dengan membahagiakan segelintir orang terpilih saja ia 

menjadi penting clan berguna. 

Namun, pagi itu sesuatu terjadi yang menyebabkan­

nya berubah pikiran. Ketika ia sedang membersihkan meja 

sarapan, tiba-tiba saja suaminya menyeletuk, Gimana kalau 

kamu pensiun aja jualan. 

Ha? Kenapa? 
Abis apa juga gunanya? Coba deh kamu ngaca. Yang 

melebar bukannya pemasukan, malah badanmu. 

Begitu sakitnya hati Cek Mia, ia sempat nyaris minta 

cerai saat itu juga. Berani-beraninya mengkritikku, pikir­

nya, setelah aku melahirkan empat anak-anakmu clan tetap 
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mengurus semua kebutuhanmu seperti seorang pembantu. 
Tapi lalu ia teringat tawaran itu: tawaran seorang lelaki yang 
tahu bagaimana mengapresiasi perempuan. Dan membatin: 
Mau tahu apa itu sukses? Nih. Aku akan jadi juragan gulo 
puan, aku akan mengoleksi segala bentuk keberanian, dan 
begitu aku sudah tajir dan tersohor akan kuceraikan kau! 

* 

Bono sedang bercerita tentang rencananya membuka Siria 2 

di daerah elite seperti Pondok Indah. Ini bukan topik yang 
menarik bagi Farish dan Ewan; mereka sibuk ngobrol ber­
dua sambil menikmati tekwan. 

Nadezhda tampak tak terlalu yakin. 
Ia juga tampak tak terlalu yakin dengan rumah makan 

asal Dempo ini, yang kata orang-orang lokal adalah spesialis 
pempek ikan belida. Letaknya di antara toko-toko kelon­
tong, onderdil, dan bahan perlengkapan kue. 

"Tapi ikan belida dihargai lebih tinggi ketimbang ikan 
tenggiri, Nadz," kataku membela tempat ini, meskipun aku 
tetap jauh lebih suka pempek sempurna di tempat satunya 
lagi. "Awalnya semua pempek menggunakan ikan belida. 
Baru belakangan diganti ikan gabus karena murah dan ada 
di mana-mana, kemudian tenggiri." 

"lya, tapi enak tidaknya pempek nggak hanya tergan­
tung pada ikannya," kata Nadezhda, "Entah kenapa yang ini 
rasanya terlalu kenyal, terlalu starchy. lni kayak memban­
dingkan dim sum ala Hong Kong dan ala Shanghai." 

Dia benar. Aku memelototi pempek kapal selamku. 
Cantik memang, hampir mendekati kesempurnaan visual 

193 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

versi pempek favoritku. Mencoba adil, aku mulai mengo­

mentari penampiJannya. Tapi segera clipotong Bono. 

"Nadz is right," kata Bono tanpa clitanya, "Ikannya 
memang lebih superior, tapi adonannya nggak segaring di 

tempat satunya." 

Lalu, tanpa minta izin, ia mencelupkan sendoknya ke 

clalam mangkok Farish, meraup beberapa potong tekwan 

beserta kalclunya, dan membawanya ke mulutnya. "Heeeei," 

katanya sambil berclecak-decak, "lni baru enak." 

Seketika, sendokku dan sendok Nadezhda berlomba 
masuk ke mangkok yang sama. Memang enak, enak se­

kali-bumbunya mantap clan mengikat, tapi kalclunya te­
tap terasa bersih, ringan, halus, tidak pekat clan kumuh oleh 

lemak dan vetsin. Rehung dan timun menjadikan kalclu se­

makin segar. Dan tekstur tekwan terasa pas justru karena ia 

telah lebih banyak meresap lembap. 

Anehnya, yang punya makanan tak marah atau ma­

nyun. la hanya bersandar di punggung bangku sambil se­

nyum-senyum. Tampaknya ia suclah mulai biasa dengan 

kelakuan kami yang seperti kanak-kanak, dan diam-diam 

menikmatinya. 

''Aku beliin satu tekwan lagi ya, Mas," kata Nadezhcla 

dengan manis, sambil memanggil seorang pelayan. "Kita 

coba juga ya celimpungan clan mentunya, katanya enak, 

yang satu pakai pepaya muda." Senyum Farish semakin le­
bar. Mungkin ini aclalah apa yang kusebut The Nadezhda 
Factor. 

Kali ini aku tak makan banyak karena perutku tiba­

tiba mulai menggerutu. Jangan-jangan kombinasi susu ker-
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bau dan gula dalam gulo puan yang kukonsumsi sebelum 
itu memang bukan aku. 

"Orang-orang Pondok lndah akan tetap ke Siria 1 
meskipun kena macet berjam-jam." Kudengar Nadezhda 
mengoceh, kembali pada topik semula. Aku perhatikan bi­
birnya yang indah dan penuh, giginya yang putih dan rata. 
Bagaimana bisa gigi tetap putih setelah dihajar wine merah, 
kopi, dan cuko berkali-kali? 

"Karena memang begitulah perilaku konsumen kelas 
atas Jakarta Selatan. Di mana mereka kelihatan nongkrong 

sangat pen ting buat image." 
"Bukannya kalau ada Siria yang lebih dekat mereka 

akan diuntungkan dua kali?" sergah Bono. 
"Belum tentu," tukas Nadezhda, "Maksud gue-ba­

gaimana mereka bereaksi terhadap Siria 2 sangat tergantung 
pada tipe-tipe orang yang akan datang dan nongkrong di 
sana. Kalau cuma sesama kaum elite yang tinggal di Pondok 
Indah, yah, apa gunanya. They want to see the beautiful people 
from the other parts of town-the celebs, the actors, the models, 
the super rich." 

Bono menggaruk-garuk kepalanya sambil menyimak 
menu. Tampaknya ia juga ingin pesan tekwan buat dirinya 
sendiri. 

"Kalau begitu aku akan kasih mereka sesuatu yang nggak 
ada di Siria 1 .  Resep-resep baru yang hanya akan kuhi­
dangkan di restoranku yang baru," katanya dengan mata 
berbinar-binar. "Bisa nggak kamu bayangkan, menu ABC 
Kitchen, di Jakarta! Persis seperti di New York!" 

Bono-ku memang seorang cheftulen. Dihadapkan de­
ngan masalah bersifat sosiologis, solusinya murni kuliner. 
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Setelah memesan semangkuk tekwan untuk dirinya 

sendiri, ia kembali lagi memelototi iPad, menyusuri dengan 

matanya setiap lekuk Nigella Lawson, dan mencermati se­

tiap kalimat bernas yang keluar dari mulut chef mahajelita 

itu selagi ia menuangkan adonan kue ke loyang yang ia de­

kapkan ke dadanya bagaikan bayi. 

Sementara aku menikmati apem banyuku, yang teks­

turnya serupa kue cucur, tapi dibasuh kuah yang sarat san­

tan, gula merah, cengkeh, pala dan kayu manis. Pemilik 

rurnah makan menjelaskan bahwa cemilan ini sering dihi­

dangkan di acara tahlilan di desa-desa. Ah, tapi siapa pula 

yang akan berpulang, pikirku enteng. Yang penting segala 

lemak n ian. 
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IA SUDAH TAK ADA LAGI 

Dalam mimpi yang lain, aku melihat diriku mendatangi sta­
siun perawat di rumah sakit di tengah ma/am, seorang bayi 
besar dibalut jubah ruang isolasi yang lalu merengek-rengek 
minta susu. 

Ketika salah satu perawat menjawab, "Susu sudah ha­
b is." Aku menjerit-jerit seperti bayi kesurupan. "Mau cucu! 
Mau cucu!" 

* 

Belum lagi aku dan Tim Tigaku turun dari mobil, seorang 

perempuan separuh baya lari menghambur ke arah kami. 

"Ya Ampun, meninggal, Bu, meninggal . . .  " katanya 

sambil menggeleng-geleng. Dari seragam dan perawakan­

nya, ia seorang pejabat Dinas Mabura yang tak suka makan. 

Sejenak jantungku berdegup. Ibuku? Mbak Irma? 

Siapa? Dua orang lain yang kusayangi ada bersamaku­

Bono, Nadezhda. Jangan-jangan Leon? Darahku berdesir, 

seperti di mimpi sialan itu. Cepat-cepat kutepis pikiran 

itu. Yang kualami dengan Leon bukan cinta, melainkan ke­

bodohan. 
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"Pasien kami, Bu. Pasien Au unggas yang lbu baru 
kunjungi," ujarnya gugup, setelah aku berjabat tangan de­
ngannya. 

Kali ini jantungku berhenti berdegup. 
"Pak Zachri?" 
"lya, Bu, Pak Zachri. Baru saja. Belum ada sepuluh 

menit yang lalu." 
"Apa . . .  apa . . .  " Lututku terasa lemas, aku harus duduk, 

dan Farish mengambilkanku bangku, tumben dia atentif, 
dan aku lalu duduk, di beranda Kantor Dinas Mabura itu, 

seakan duniaku turut ambruk. 
"Bagaimana mungkin, Bu? Saya baru saja . . .  Maksud 

saya, dia baik-baik saja waktu saya meninggalkan dia . . . .  " 
"Menurut rumah sakit, Pak Zachri tiba-tiba saja 

mengalami pendarahan paru-paru." 
"Apakah.. .  apakah...  nggak langsung berhubungan 

dengan Bunya, kan?" kataku dengan sedikit bodoh. Kepa­
laku berputar. 

Satu tangan mendarat di lututku yang gemetar. 
"Run, Run. Kamu tahu kan? lni bukan salahrnu," kata 

Farish, sang empunya tangan. Suaranya meneduhkan. 
Entah mengapa, aku biarkan tangannya di sana. 

* 

Malam itu, restoran tepi sungai yang dibanggakan itu tam­
pak tak terlalu impresif Di Jakarta restoran ini takkan ber­
tahan lama karena akan dianggap kurang bonafide. Mana 
ada restoran sukses yang gelap gulita? Sedih juga aku meng­
hadapi kesenjangan ini. 
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Dan begitulah: meskipun orang Palembang berbicara 

tentang tempat ini dengan mata kejora, ia tetap merupa­
kan bagian fakta kedaerahan: cahaya lampu hanyalah mi­

lik gubernur, walikota, polisi. Yang berkuasa menggelapkan 

segalanya. 

Setelah melewati sejumlah akuarium raksasa di bagian 

depan restoran, kita memilih duduk di bagian restoran yang 

terbuka, yang menyerupai dermaga, dari mana kita bisa le­

luasa mengagumi kilau Jembatan Ampera yang lengkung­

nya seperti senyum lebar Piet Hitam. 
Di bawah sinar rembulan, Nadezhda tampak seperti 

makhluk cantik dari negeri antah-berantah, seakan-akan 

masih belum rela menampik habis kekaguman orang-orang 

seperti Farish dan Ewan yang tahu mereka bagaikan pung­

guk merindukan bulan. 

Lagi-lagi aku merasakan kecemburuan itu, kecembu­

ruan yang lebih merupakan kekecewaan terhadap diri sen­

diri. Kekecewaan atas diri yang demikian sejalur dan senada, 

yang tidak sejamak perempuan menawan yang kebetulan 

adalah sahabatku sendiri. 

Nadezhda memang punya rasa percaya diri yang besar 

bahwa ia selalu akan menjadi pusat perhatian. la dibesar­
kan di lingkungan keluarga yang terpandang, yang berada 

sekaligus terdidik: ia sudah biasa bertemu, berteman, dan 

berdiskusi dengan orang dari kalangan berbeda-beda, dan 

tahu bagaimana membuat mereka terpesona padanya. la 

seakan dibangun di atas ketertiban tapi dengan demikian 
menyediakan diri untuk segala yang ganjil dan gila-gilaan. 
la seorang yang tak ditakdirkan untuk merangkul makna 
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asal-usul, at.au menemukan apa yang disebut "rumah," dan 
tak merasa perlu menjelaskan mengapa ia demikian. Mung­
kin rasa percaya diri akan dirinya yang ganda itulah yang 
membuat orang terpesona padanya. 

Bono pun begitu. Meskipun keberhasilannya adalah 
basil kerja keras, ia pun tahu, secara instingtif, bagaimana 
memainkan banyak peran. Dalam kebanyaktahuannya, atau 
kesoktahuannya pun, ia telah melatih diri untuk menyusup 
ke dalam dan menyerap dari sekelilingnya. 

Lihatlah mereka sekarang: membicarakan resep pin­

dang patin dan pendarahan di organ dalam, seolah masalah 
dunia dan akhirat harus dipertemukan, diperdebatkan, dan 
diselesaikan agar kaum manusia bisa berlanjut. Sementara, 
aku masih belum bisa menemukan kata-kata untuk duka­
ku yang aneh. Di mana kata-kata itu? Bagaimana cara me­
manggil mereka? Ataukah mereka hanya mendatangi orang­
orang yang mengandalkan diri pada mereka? 

Sensitif terhadap perasaanku, Nadezhda dan Bono 
mencoba berempati. "Bapak yang meninggal itu usianya su­
dah di at.as 65 kan, Run?" tanya Nadezhda. 

Aku tak menjawab. 
"Kok bisa aneurismenya nggak terdeteksi oleh dok-

ter?" 
Sesungguhnya aku mulai curiga bahwa para dokter 

yang menangani kasus Pak Zachri terlalu terkondisikan oleh 
gejala-gejala pneumonia dalam konteks flu unggas, sehing­
ga mereka mengabaikan penyakit-penyakit lama Pak Zachri 
yang bisa saja menyebabkan gejala serupa. 

Mungkin sekali ia telah lama menderita penyakit bron­
chiolitis yang langka, atau kondisi paru-paru yang lebih sulit 
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dideteksi, yang acap menjangkiti pembuluh darah dan me­

nimbulkan gejala-gejala pneumonia. 

Tapi seperti biasa aku diam saja. 

"Asam Jawa!" kudengar suara Bono. "Aku yakin, ada 

asam Jawanya." 

Tiba-tiba, dengan begitu saja topik pendarahan dalam 

dilupakan. Nadezhda dan Bono mulai membandingkan 

pindang patin yang sedang mereka nikmati (yang memang 

lezat luar biasa) dengan versi-versi pindang lain di Nusan­

tara: pangeh masi orang Minang, pindang serani gaya Jawa, 

gangan atau lempah asal Bangka Belitung. 

"Ya, asam Jawa. Semata saja, dilarutkan dalam air. Pan­

tas rasanya nggak berat. Aku malah mendeteksi sesuatu yang 

dibakar, tapi sudah jelas bukan ikan asap. Kunyit? Terasi?" 

Ewan, yang selama ini terus-terusan mendengar sam­

bil menahan napas, tiba-tiba ikut nimbrung. Ada beberapa 

versi pindang di Palembang, katanya: pindang meranjat, 

pindang pegangan, pindang Musi Rawas, pindang Palem­

bang. Versi yang sering ditemukan di Komering Ilir meng­

gunakan gilingan kasar cabe merah yang apabila kuahnya 

diaduk, pecahan cabenya ikut menyebar. "Seperti isi kepala 
yang buyar habis ditembak," katanya dengan serius. 

Sejenak Nadezhda menatap wajah polos anak Palem­

bang itu. Tampaknya ia terkesan bahwa di bawah permuka­
an air tenang itu, ternyata ada juga riaknya. 

Pindang meranjat dan pindang pegangan-kata Ewan 

lagi, barangkali tambah percaya diri setelah mendapat per­

hatian Nadezhda-menggunakan banyak terasi, bahkan 

ikan asap. 
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"Tapi pindang ini juga ada terasinya, gue yakin," ser­
gah Nadezhda dengan bersemangat. "Nggak banyak, tapi 

cukup untuk memperkaya citarasa. Komposisi asam pe­

das manisnya juga pas. Tomat ceri, tomat hijau, belimbing 
asam, daun salam, irisan nanas-very stylish. Belum daun 

kemanginya! Harumnya luar biasa!" 

"Dan semuanya masuk akal, karena semuanya meng­

imbangi lemak ikan patin yang memang bisa bikin nek ini," 

kata Bono. 

"Kaldunya pun pas. Kencal capi juga nggak cerlalu 
kental. Full bodied-apa bahasa Indonesianya?" tanya Na­

dezhda sambil menatapku. 

Tapi aku tak menggubrisnya. Aku masih belum bisa 

menghapus wajah Pak Zachri dari ingatanku, terutama 

ekspresinya ketika ia mengatakan tak sudi meninggalkan 

Palembang karena pempeknya. Juga bayangan pelataran 

Masjid Agung, clan hening yang kurasakan sampai ke ujung 

jariku. Kenapa momen itu terasa begitu mencekam, begitu 

menggugah? 

Lalu aku teringat seseorang pernah berkata, Tuhan 

bersahabat dengan diam. Dari para biarawan sejumlah ordo 

yang menjalani hari-hari mereka dengan membisu, sampai 

konsep Hindu sunyata dalam bahasa Sanskerta, hening bisa 

jadi semacam pengakuan manusia bahwa Tuhan memang 

yang tak terungkapkan, apalagi dengan suara keras. 
Tak kurasa, air mataku menitik. Tiba-tiba, tangan itu 

lagi. 

"Mau kuantar ke rumah Pak Zachri?" kata Farish. Ma­

tanya lembut. "Aku nggak yakin besok kit.a ada waktu." 
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Lagi-lagi aku biarkan saja rangannya di pundakku. 

* 

Sepanjang perjalanan ke rumah Pak Zachri, ada yang terasa 

terburai dari dadaku. Aku menjadi histeris. 

"Nggak mungkinlah, Run," Farish berusaha mene­

nangkanku. "Nggak mungkin kira mendesak agar diadakan 

investigasi histopatologis kalau pasien sudah meninggal. Ke­
tika pasien masih hidup pun, siapa yang berhak meminta 

prosedur itu kalau bukan dokternya? Dan kalaupun dok­

ternya pernah berpikir ke arah itu, rumah sakit mana yang 

punya kompetensi untuk itu? Dan siapa yang akan bayar?" 

"Bagaimana dengan biopsi paru-paru terbuka?" kata­

ku ngotot. 

"Ya ampun, Run, prosedur itu kan mahal. Memerlu­

kan toraskopi melalui video segala. Kita nggak punya tekno­

logi maupun teknisinya. Dan kita semua tahu, seumur hi­

dup Pak Zachri mungkin nggak pernah punya dokter bene­

ran, atau diberi obat yang genah. Kalau benar dia mengidap 

bronchiolitis, mungkin sekali dia nggak pernah didiagnosis 

seperti itu, clan oleh karena itu nggak pernah diberi kortiko­

steroid atau prednisolon selama hidupnya." 

Air mataku merebak lagi. 

Berkat kerja keras Dinas Mabura setempat, keluarga 

Pak Zachri berhasil diyakinkan untuk tidak mengubur je­

nazah laki-laki tua itu sampai esok paginya dengan dalih 

bahwa akan ada pemeriksaan tambahan yang harus dilaku-
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kan untuk melengkapi laporan ke Pusat. Tapi tak diketahui 
seberapa banyak pemeriksaan tambahan yang telah berhasil 
dilakukan atas jasadnya. 

Yang jelas, Dinas Mabura tak dapat meyakinkan ke­
luarga Pak Zachri untuk membiarkan jenazah orang baik 
itu menginap di rumah sakit selama semalam. Pada pukul 
setengah delapan malam, ketika aku dan teman-temanku 
tengah menelaah komposisi asam pedas manis dalam se­
mangkuk pindang patin, tubuh ringkih bapak tua yang arif 
dalam kepasrahannya itu dikembalikan ke rumah tempat 

ia hidup dan merenggang nyawa, untuk didoakan orang­
orang yang mungkin tak pernah peduli terhadapnya ketika 
ia masih hidup. 

"Jangan-jangan rumah sakit mau cuci tangan saja," ka­
taku, masih dengan air mata mengalir, "Sekarang mereka 
tutup buku. Mereka tinggal bilang ke Pusat, suspected Avian 
Flu patient died of complications related to pneumonia. Nggak 
ada yang bakal tanya-tanya, kenapa? Apa yang menyebab­
kan kematiannya? Sekarang jenazah Pak Zachri sudah di­
kembalikan ke keluarganya. Nggak bakal ada autopsi. Besok 
ia dikubur. Case closed." 

"Relakan saja, Run." 
"Sori . . .  " kataku sambil menelan ludah, "Boleh nggak, 

kita ke rumah sakit sebentar? Aku mau periksa lagi berkas 
patologinya. Mungkin tadi siang aku nggak terlalu konsen­
trasi waktu membacanya pertama kali." 

Ketika kami sampai di rumah sakit, perawat yang me­
nyambut karni berkata dengan judes: Maaf, berkas patologi 
sudah dikirim ke Pusat, dan kita lupa bikin copy-nya. Nanti 
saja dicek kalau sudah sampai di Jakarta. 
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Baru di mobil, dalam perjalanan ke rumah Pak Zachri, 

aku ceringat, ia perawac yang tak kunjung habis mengingat­

kan Pak Zachri untuk cak lama-lama berbicara padaku, ke­

tika aku sedang menjenguknya. 

* 

Pengetahuanku tentang kematian terbatas. Hanya dua 

orang yang kukenal baik meninggal: guru SD favoritku­

dan Papa. ltu pun terasa tak nyata: ketika guruku mening­
gal, aku sudah bertahun-tahun tak bertemu dia, dan yang 

kuingat dari pengalaman icu hanyalah tenda pelindung yang 

tiba-tiba rubuh, terik matahari yang seketika membakar ku­

lit, dan Pak Uscad yang batuk-batuk terus selagi mendoakan 

arwah guruku: semoga amal baiknya dikenang selamanya­

huk huk-dan keluarga yang ditinggalkan kuat dan ikhlas, 

huk huk. Aa . . .  min. 

Setiap kali aku mengenang petang di Tanah Kusir itu, 

ada yang berdesir di dalam diriku, dekat dengan tengkuk: 

suatu hari guruku icu mendudukkanku di ruang kelas, dan 

sambil menatap mataku dalam-dalam ia berkata, kamu tipe 
murid yang tak akan puas hanya menuruti kepandaian. 

Sampai sekarang aku tak mengerti apa maksudnya; aku 

bahkan tak merasa punya kepandaian, baik secara umum 

apalagi secara khusus. Tapi "tak akan puas" menyiratkan se­
macam kehendak kuat, bahkan perjuangan untuk memper­

baiki atau mengubah apa yang niscaya dalam hidupku. Dan 

entah kenapa kata-kata itu selalu memperkuat. Maka aku 

sedih karena seseorang yang telah memperkaya hidupku de-
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ngan kata-kata harus meninggalkan dunia ini dengan kata­

kata yang begitu parau, begitu patah, dan begitu pasaran. 

Kasus Papa lain lagi. Entah karena aku terlambat sam­

pai di rumah sakit, atau karena Mama memang tak ingin 

aku melihatnya. Aku bahkan tak diizinkan melihat jenazah­

nya di rumah duka. 

lngatanku akan hari itu sangat tak dapat diandalkan, 

karena kematian, sebagaimana kelahiran, khitanan, perka­

winan, dan semua peristiwa penting lainnya yang terjadi da­

lam kehidupan seseorang, adalah perkara publik, dan oleh 
karenanya dipenuhi masalah-masalah orang lain: Nasinya 

cukup? Pak Ustad sudah dibayar? Yayasan Kamboja sudah 

ditelepon? Tenda sudah siap? Krans kembang dari PT X su­

dah sampai? 

Ketika Papa telah dibasuh dan didandani, dan dibujur­

kan di atas tikar di tengah rumah, aku hanya melihat seraut 

wajah yang bulat dan menguning, dan seonggok tubuh yang 

telah lama terlumpuhkan oleh ketakbahagiaan. Aku sempat 

berpikir, bukankah ini saatnya menangis? Tapi bukankah 

ini juga saatnya menunjukkan "kekuatan"-memakai baju 
yang rapi, menerima tamu dengan senyum yang tabah, me­

nyilakan orang duduk, mengambilkan minum? 

Begitu banyak cerita yang berseliweran siang itu, di 

tengah-tengah jajanan pasar, buah-buahan, dan nasi rames 

bungkus yang dihidangkan ke para tamu, tentang wajah 

Papa yang bengkak, tentang campuran lendir dan darah 

yang naik dari paru-parunya yang ringsek dan luber mela­

lui hidung, begitu derasnya sehingga masker yang dipasang 

untuk melindungi hidung tak dapat menampungnya. Para 
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pelayat bahkan tak mencoba merendahkan suara mereka 

ketika aku lewat, seolah kematian adalah bagian dari hidup 

yang memang sepatutnya dipelajari dari orang lain, ketika 

Mama sedang mencuri-curi waktu untuk menangis di ka­

marnya dan Papa tak lagi bisa melindungi kami. 

Petang itu, selepas asar, ketika aku melihat enam laki­

laki yang tak semuanya kukenal memanggul keranda bapak­

ku ke liang lahat, aku tak merasa apa-apa. Yang kurasakan­

apabila itu semacam perasaan-adalah ketumpulan, atau 

apakah itu kekosongan, yang dalam. Juga ketika di sudut 
terpipih kesadaranku aku mendengar suara anak-anak ber­

kejar-kejaran di antara kuburan orang-orang tak dikenal, 

pekik riang mereka membubung seperti gelembung-gelem­

bung halon di atas kesedihan publik orangtua mereka. 

Berhari-hari aku hidup dalam ketumpulan itu, semen­

tara orang-orang tak henti-hentinya berkunjung ke rumah 

dan mengucapkan kata-kata yang sama: turut berduka ya; 

tabah ya, Nak; jaga ibumu; ikhlaskan bapakmu; hanya Tu­

han yang tahu apa yang terbaik bagi kita semua. Baru sekitar 

sebulan kemudian, ketika aku melihat sepasang kutilang di 

beranda rumah temanku, aku merasakan basah yang meng­

hangati pipiku. 

Tapi, malam ini, ketika aku bersila di atas tikar di ru­

mah berbau apek itu, sekitar dua jengkal dari tubuh laki-laki 

tua yang bukan bapakku, bukan kenalanku, bukan siapa­

siapa, hanya seseorang yang kurang dari dua belas jam lalu 

telah meremas tanganku dan memercayakan kenangannya 

yang terdalam padaku, aku merasa dadaku sesak. Lalu air 

mataku tumpah begitu saja. 
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Aku tak akan pernah tahu, apakah kesedihanku kali 
ini jauh menampakkan diri karena aku merasa lebih terlibat 
clalam kematiannya, atau apakah jusrru karena aku hanya 
mengenal Pak Zachri sebaras sisinya yang mengharukan 
saja, tak seperti bapakku, yang hiclup clalam getir clan rapuh. 

Aku juga tak yakin apakah air mataku yang clengan 
begitu muclah mengalir kali ini aclalah karena aku telah le­
bih tua ketimbang cliriku ketika bapakku clirenggut clari ke­
hiclupanku, clan lebih mengerti bahwa perlawanan mereka 
yang berdiri di hadapan Maut sesungguhnya adalah per­
lawanan terhaclap kepeclihan karena merasa kalah? 

Ketika seseorang mengatakan ia ingin menang clalam 
pergulatannya melawan kanker, atau penyakit terminal lain­
nya, meskipun ia tahu ia akan kalah, ia sebenarnya melawan 
kepeclihan itu. Demikian juga seseorang yang di ambang 
ajal berbicara tentang hal-hal indah dalam hiclupnya: entah 
burung-burung yang membuatnya tersenyum di pagi hari, 
atau pempek yang menapakkannya pada kota kelahiran. 

* 

Malam itu, ketika aku kembali ke kamarku, Nadezhda me­
rangkulku. Ada buku, katanya, tentang seorang perempuan 
yang meratapi suami dan anaknya, yang meninggal dalam 
waktu yang berdekatan. Di salah satu bab menjelang akhir, 
ia menulis: Grief turns out to be a place none of us know until 
we reach it. 

Aku belum bisa membayangkan seperti apa tempat 
itu. 
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Es kacang: tak kukira, rasanya persis seperti apa yang dides­

kripsikan Pak Zachri kepadaku, beberapa jam sebelum ia 
mengembuskan napas terakhir. 

Sirup permata cokelat. 

* 

Tak cerlalu sulit membayangkan seorang Zachri Musa du­
duk di salah satu sudut rurnah makan itu dari minggu ke 

minggu, kadang dari hari ke hari, bertahun-tahun, menik­

mati sepiring pempek dan semangkuk es kacang, yang bagi­
nya adalah rasa surga di dunia. 

* 

Baru esok paginya aku dengar bahwa si suster yang judes 

baru saja ketahuan menerirna suap dari Pak Zachri Musa se­

besar Rp 500 ribu untuk memalsukan diagnosisnya sebagai 

kasus flu unggas. 

"Pak Zachri kok yang minta," kata suster itu membela 

diri, "supaya almarhum nggak perlu bayar biaya perawatan. 

Toh dia sudah capek hidup." 

209 



17 

KARI SURGAWI 

Malaikat: Oke, namamu Aruna. Usiamu 35. 
Aku: Betul. 
Malaikat: Nama saya Nigel/a. 
Aku : Oke. 
Malaikat: Kamu boleh panggil saya Dewi. 
Aku : Oke. 
Malaikat: Oke, Dewi. 
Aku : Oke, Dewi. 
Malaikat: Kamu tahu aku bukan Tuhan. 
Aku : la. 
Malaikat: la apa? 
Aku : la, Dewi. Saya tahu Anda bukan Tuhan . . .  Dewi. 
Malaikat: fadi kamu tahu keputusan terakhir tidak ada di 

tangan saya. 
Aku : la, saya tahu, Dewi. 
Malaikat: Urusan masuk surga atau neraka memang bukan 

perkara mudah. Kriterianya sangat cair. 
Aku : (diam saja) 
Malaikat: Dan hanya Tuhan yang mempunyai otoritas untuk 

menentukan. 
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Malaikat: Tapi kali ini Tuhan betul-betul bingung. Maka saya 
ditugaskan untuk mewawancarai kamu. Biasanya 
Tuhan tak perlu bantuan saya. Tak seperti manu­
sia, la tak butuh hakim, mediator, komite penyi­
dikan, badan penimbang. Tapi kasusmu menarik. 
Pertama-tama, saya ingin tahu dulu: apakah kamu 
tahu kejahatanmu? 

Aku : Ytl dan tidak, Dewi. 
Malaikat: Apa kira-kira keJahatanmu, menurutmu? 
Aku : Ytlng saya tahu, saya tidak berada di sisi bapak 

saya ketika ia mengembuskan napas terakhir. Saya 
Jarang menengok ibu saya yang Janda. Saya suka 
Jahat sama teman dan kolega karena pada dasarnya 
saya tidak suka orang. Kadang saya Juga Jahat sama 
kucing orang lain karena saya terlalu sayang sama 
kucing saya sendiri. Saya bisa masak tapi tidak bisa 
bikin kue. Setiap kali saya di pesawat atau di hotel 
saya selalu nyolong garpu dan sendok. Saya Juga 
pernah ke restoran dan diam saJa ketika mereka 
memberi saya bon yang salah, yang harganya Jauh 
lebih murah. Kerjaan saya meneliti burung tapi 
saya tidak suka burung. Saya pernah memasukkan 
dulcolax ke minuman seorang teman SMP karena 
saya tidak mau dia menang lomba nyanyi. Saya 
suka cemburu sama teman-teman baik saya sendiri 
karena yang satu Jago masak, dan yang satu Jago 
nu/is, Jago mikir, dan Jago ngomong. Dua-duanya 
Jago makan. Sementara, saya cuma Jago makan 
doang. 
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Malaikat: Kamu tidak ingat apa yang kamu lakukan di 
Bangka setahun yang lalu? 

Aku : Saya . . .  saya pergi meninjau desa, Dewi. 
Malaikat: Dan apa tujuanmu meninjau desa itu? 
Aku : Untuk cari jamur kulat, Dewi. 
Malaikat: Apa itu jamur kulat? 
Aku : famur kulat itu salah satu jamur terenak di dunia, 

Dewi. Dan juga salah satu yang terlangka. Dan 
termahal. Adanya hanya di Pulau Bangka, dan ha­
nya bisa tumbuh di bawah pohon pelawan. Begitu 
khususnya hingga banyak orang salah menyebutnya 
setara dengan truffle. Sementara, hanya sesuatu 
yang tumbuh di bawah tanah yang bisa disebut 
truffle. f amur kulat ini-katakanlah ia jamur 
yang langka. famur yang harga satu kilogram bisa 
sampai sejuta-satu setengah juta. 

Malaikat: Dan bagaimana cara masaknya? 
Aku : Mudah sekali. Dengan lempah bumbu putih, bum-

bu merah, kadang dengan santan. Dan o ya, tetelan 
ayam kampung. Harus ayam kampung. 

Malaikat: Dan kamu pasti tahu jamur kulat itu penting bagi 
masyarakat Bangka? 

Aku : Saya malah selalu bilang, daripada nebang po-
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nikel mendingan tanam pohon pelawan sebanyak­
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rakat Bangka akan terjamin puluhan bahkan ra­
tusan tahun. Bukan itu saja-melestarikan jamur 
kulat sama dengan melestarikan adat. Proses pem-
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bersihannya saja harus dilakukan secara manual 
kadang berjam-jam; kita harus buka satu-satu, kita 
harus kuret debrisnya dengan sangat hati-hati . . .  

Malaikat: Ka/au kamu tahu itu semua, kenapa kamu tega 
mencuri dua be/as karung jamur kulat dari lum­
bung desa dan membawanya ke Jakarta? 

Aku : (diam) 
Malaikat: Kamu dengar pertanyaan saya? 
Aku : Ytl, Dewi. 
Malaikat: Kenapa kamu mencuri dua be/as karung . . .  
Aku : Saya.. . saya tidak tahu, Dewi. Tiba-tiba saja ke-

sempatan itu ada ... dan saya tidak sanggup meno­
laknya. 

Malaikat: Tapi mencuri tetap mencuri, dan mencuri bahan 
pangan adalah pelanggaran tertinggi. Kamu pasti 
tahu itu dari Pendidikan Moral Pangamari yang 
diajarkan di SD dan SMP. 

Aku : Ytl, saya tahu, Dewi. Saya telah berdosa. 
Malaikat: Dan dosamu bertambah karena kamu mencurt 

dari orang-orang yang sangat tergantung pada ba­
han pangan yang kamu curi. 

Aku : Saya tahu, Dewi. 
Malaikat: Adakah sesuatu yang ingi.n kamu katakan, yang 

bisa menjelaskan tindakanmu yang tak senonoh 
itu? 

Aku : f amur itu . . .  jamur itu enak sekali, Dewi. Saya ti-
dak bisa berhenti makan. 

Malaikat: (diam) 
Aku : Saya ketagi.han, Dewi. Saya tidak tahu cara menje-

laskannya. 
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Malaikat: Dan saya tidak mungkin mengerti. Saya tidak tahu 
apa artinya makan sesuatu yang enak. Saya tidak 
tahu apa itu enak. Saya tidak tahu artinya makan. 
Apalagi ketagihan. 

Aku : Saya mencuri jamur kulat itu karena saya tidak ta-
han berpisah dengan rasanya. Rasa yang tidak ada 
duanya, Dewi. 

Malaikat: Menyesalkah kamu, telah begitu menuruti nafiu, 
sampai tidak peduli bahwa orang lain menderita? 

Aku : Saya . . .  saya . . .  
Malaikat: Dengan sangat berat hati saya akan serahkan re­

komendasi saya ke Tuhan sebentar lagi. Saya rasa 
tidak ada jalan lain. Kamu harus masuk neraka. 

Aku : Saya menyesal telah membuat orang lain men-
derita, Dewi. 

Malaikat: Nah, tanggalkan semua barang-barang duniawi­
mu. Waktumu sudah tiba. 

Aku : Saya senang bisa ketemu Anda, Dewi, Dewi Nigel-
/a. Sebelum saya berdosa dan harus masuk neraka, 
saya selalu nonton acara kuliner Anda di televisi. 
Temanku yang Jago masak itu sangat mendewikan 
Anda. 

Malaikat: Percayalah. Di neraka nanti kamu baru paham 
mengapa kamu lebih baik dilalap api selamanya 
ketimbang jadi malaikat, yang hidup tapi tidak 
bisa merasakan apa-apa. 

* 
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Selalu ada kota yang hidup di dalam imajinasi, jauh sebe­

lum kita mengunjunginya. Medan adalah salah satunya­

dan setiap kali aku mendengar kata Medan, aku langsung 

berpikir: Transaksi. 

Kata Medan seakan identik dengan uang, dagang, 

jual-beli, tawar-menawar, kibul-mengibul, tipu siasat, kon­

sumerisme, kekuatan pasar, kaos, kekerasan, kemacetan, po­

lusi, hukum rimba. la seakan penubuhan segala yang tak 

elok yang kita ketahui tentang politik dan kapitalisme: po­

licik kocor, policik dagang sapi, politics of survival, preman­

isme. Tak ada yang manis maupun gratis di Medan-dalam 

bayangan kita, yang ada adalah kasar, brutal, bahkan angker. 

Tapi akhir-akhir ini kesan yang melekat pada kota itu 

adalah Medan sebagai surga makanan enak. Dan kalau se­

orang asal Medan bilang tempat makan ini atau itu enak 

aku pasti percaya. Entah mengapa, lidah mereka seolah 

telah terbiasa oleh aneka pilihan yang berlimpah-limpah, 

yang semuanya rata-rata di atas standar, dan oleh karenanya 

mereka harus jauh lebih selektif dalam memutuskan mana 

yang terlezat. 

Bono, yang punya banyak teman asal Medan, seperti 

biasa sudah punya daftar. Semenjak kami masih di pesawat 

(dia duduk di antara aku dan Nadezhda), dan di sepanjang 

perjalanan taksi menuju hotel, ia terus-terusan membicara­

kan daftar itu. Kari bihun, "mi ayam," nasi campur, kwetiau 

pagi buta, bebek bihun pagi buta, sangsang, mi segala rupa 

di Jalan Selat Panjang . . . Hei, bagaimana kalau habis check­

in di hotel, kita cari makan di ]a/an Se/at Panjang? Padahal­

sudah pukul 23.00 dan aku betul-betul letih. 
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"Kamu berdua aja deh yang jalan," kataku kepada 

Bono dan Nadezhda sambil menggeret koperku ke arah lift, 

saat kunci kamar sudah ada di tangan. "Aku kayaknya lang­

sung tepar nih." 

* 

Tapi ternyata aku tak langsung tepar. Terbiasa dengan Na­

dezhda di sekelilingku, ia yang begitu menguasai ruang, 

aku merasa sendirian dan kesepian di kamarku yang entah 
mengapa terasa begitu besar. 

Tiba-tiba aku ingin minum. 

* 

Di bar hotel, hanya ada dua tamu. Laki-laki, yang satu bule 
yang satu lokal. 

Aku tak peduli bahwa aku perempuan dan aku sen­

dirian. Medan kota yang cuek, yang telah melihat terlalu 

ban yak. 

Aku memesan segelas campari orange. Aperitif favorit 
sejak lama. Manis, elegan, aman. 

Lama aku bengong melototi layar televisi raksasa di 
dua sisi bar. Nadezhda pasti akan menolak minum di sini. 

Atau apabila ia tak menolak pun, ia pasti akan ngedumel: ke­

napa orang begitu bebal? Ngapain capek-capek ke restoran 

hanya untuk melakukan hal yang bisa dilakukan di rumah? 

Dan apabila kami mengingatkan dia, tapi ini bar, Nadz, bu­

kan restoran, dan orang sering sengaja ke bar untuk non-
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ton pertandingan sepak bola beramai-ramai, misalnya, atau 

badminton, atau tenis, atau apalah, sambil minum-minum, 

dia akan mempertanyakan seluruh premis tentang obsesi 

orang terhadap olahraga dan mengutip seorang intelektual 

Italia atau Jerman yang namanya belum pernah kudengar 

tentang absurditas group sports, dan apa yang menyebabkan­

nya adiktif. 

Pada dasarnya, menurut Nadezhda, obsesi terhadap 

pertandingan fisik itu hanya melahirkan celotehan tentang 

olahraga. Dengan kata lain, sesuatu yang dangkal, yang 
semu, hampir menyerupai parodi obrolan politik: strategi 

apa yang seharusnya dimainkan oleh Tim A atau pemain B, 

mengapa mereka salah langkah, apa yang terjadi, apa yang 

seharusnya terjadi. Tapi, tambahnya, sesuatu yang dangkal 

dan semu itu akan membuat pembicaranya merasa hebat, 

tajam dalam menilai, agresif dalam bicara, seakan-akan me­

rekalah yang bertanding-pendek kata, mereka juga bagian 

semangat kompetitif yang butuh penyaluran. 

Tapi aku tahu bahwa itu semua bukanlah alasan utama 

mengapa Nadezhda tak suka restoran yang menyuguhkan 

layar televisi. Aku yakin bahwa masalah utamanya sesung­

guhnya estetika. Dalam ha! ini, dia bisa seperti fasis. Dia se­

olah tak sudi barang sedikitpun oleh sesuatu yang ia anggap 

norak, atau jelek, atau kodian, atau kitsch. Meskipun begi­

tu ia tak pernah memperlakukan orang lain dengan buruk, 

apalagi merendahkan. Bagaimana gerangan memadukan 

kedua perilaku yang begitu berseberangan dalam satu diri? 

Ketika Farish menghampiri mejaku dan duduk di 

sampingku sambil membawa gelas birnya entah mengapa 
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aku tak cerlalu kaget. Semua cencang dirinya malam icu­

kemeja birunya yang santai, rambucnya yang ikal dan sedi­

kit panjang, warna kulicnya yang ditimpa cemaram lampu, 

sikapnya yang spontan-membuacnya cerlihat ganceng. 

* 

Paginya, aku cerbangun pada pukul enam. Nadezhda ter­

nyata sudah bangun lebih awal. Kurang dari dua setengah 

jam sebelumya, ketika aku kembali ke kamar, ia sudah ti­

dur-cergeletak begicu saja di atas selimut. Bajunya masih 

sama. Makeup-nya masih sama. Jelas dia pun pergi minum­

minum dengan Bono setelah gentayangan cari makan entah 

di mana. 

"Lu ke mana aja tadi malam, Run?" 

"Gue cuma di bawah, nggak ke mana-mana." 

"S . I" en us. 

"S h "  umpa . 

"Di bawah, maksud lu . . .  " 

"Ya di bar. Di mana lagi?" 

"Kok nggak ngajak-ngajak sih, Run? Lu sendirian?" 

"Nggaklah. Sama si Farish." 

la terdiam, tapi matanya setengah membelalak. 
"F . h�" ans . 

Perlukah aku merasa bersalah? Padahal pendakwaku 

ini kerjanya pacaran ke sana-sini, dari benua ke benua, dan 

tak pernah merasa perlu menjelas-jelaskan dirinya. 
Tiba-tiba aku benar-benar tak suka pada Nadezhda, 

dengan mata indahnya yang menuduh, dengan ujung hi-
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dungnya yang sedikit menukik, Nadezhda yang tetap jelit:a 
di pagi buta meskipun rambutnya berantakan dan makeup­
nya berlepotan. Aku bukan tandinganmu, aku membatin 

kesal, aku yang biasa memberi, menahan diri, melepas. Aku 

bukan tandinganmu kapan pun dan di mana pun. 

"lya," kataku dongkol. "Farish. Tapi lu nggak usah deh 
jadi polisi susila." 

Ada sesuatu yang menegang dalam ekspresi Nadezhda. 

Matanya dingin. Lima menit kemudian, atau sekitar itu, 

aku mencoba minta maaf. 
"Nggak usah deh, Run," katanya sambil kembali me­

rebahkan diri, "All forgotten." 
Sulit memutuskan siapa yang memenangi momen itu. 

Apakah aku, dengan kepekaanku yang berlebih, ataukah 

ia, dengan caranya menuntaskan persoalan secara acuh tak 

acuh? 

Baru dua jam kemudian, ketika karni berbondong­

bondong naik mobil yang telah disewa OneWorld, aku sa­

dar bahwa Nadezhda bukan mau membuat tuduhan seksual 

melainkan karena tak paham, dan cukup beralasan: Apa 

yang terjadi hingga Farish Chaniago dan Aruna Rai bisa du­

duk di satu tempat dengan cukup lama, berdua saja, dan 
tidak saling mencakar satu sama lain? 

Bahkan aku pun tak punya jawaban. 

* 

Sialnya, aku jadi salah tingkah bukan main ketika melihat 

Farish lagi. Semenjak kami bertemu di lobi, lidahku kelu, 
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seolah malamnya kami melakukan sesuatu yang jorok, tak 
senonoh, berdosa. Padahal kami tak tidur bersama, meski­
pun ada saat-saat di tengah percakapan di bar aku ingin tahu 
seperti apa tubuhnya di balik kemeja biru itu. 

Bono tampaknya tak tahu apa-apa. Dasar chef (laki­
laki, pula)! Coba lihat: ia masih saja membacakan narna­
narna tempat makan dari daftarnya yang sakti itu, seolah 
dengan mengucapkannya satu-satu ia telah merasa pergi ke 
tempat-tempat itu. Tapi aku diam-diam lega. ltu artinya 

Nadezhda tak menyinggung perkara aku yang baru kembali 
ke kamar hotel begitu larut malam. 

Sang Putri Raja sendiri? Adakah cara untuk tahu? Li­
hat wajah sempurna itu, dengan ujung hidung yang separuh 
tertempel pada jendela mobil, seakan tak peduli bagaimana 
asap dan terik matahari akan membuyarkan profilnya. Ada­
kah cara untuk tahu apa yang ada dalam pikirannya? 

* 

Ada yang membeli, ada yang memberi. Ada yang makan 
pagi, ada yang berpikir tentang pagi. 

Di antara kami berempat, hanya Nadezhda yang tidak 
biasa sarapan (dan yang selalu berpikir). Kami sudah de­
ngar teorinya seputar hal itu di Palembang kemarin. Maka 
tak seorang pun dari kami memaksanya ikut memesan di 
rumah makan yang penuh sesak itu. Apalagi yang dihidang­
kan cuma satu: Soto Medan. 

Tua, muda, miskin, kaya, Melayu, Cina, Batak, Jawa, 
India, Minang totok (Farish), Bali-Minang (aku), Cina-
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Surabaya-Madura (Bono), Prancis-Sunda-Aceh (Nadezh­

da), bersatu di sana. Mereka datang naik motor, naik bettor 

(becak bermotor), naik mobil, jalan kaki, sendirian, berge­

rombolan. 
Di sisi kanan pintu masuk seorang laki-laki tinggi di 

belakang gerai kaca memotong-motong daging dan jeroan 

dan memasukkannya ke mangkuk-mangkuk besar. Di bela­

kangnya seorang perempuan berwajah riang dan berjilbab 

mengaduk-aduk kuah soto sebelum menuangkannya ke 

dalam piring-piring saji, sementara seorang laki-laki berpe­
rut buncit menyendokkan nasi dari loyang besar ke piring­

piring plastik berwarna jingga. 

Di sisi kiri, seorang laki-laki kurus separuh baya ber­

diri menghadap meja dan dinding yang kotor oleh bercak­

bercak kecap. Dua cawan besar berisi samba! kecap yang 

diisi penuh sampai nyaris tumpah bersanding di sepanjang 

dinding; di sebelahnya berjajar boks dan piring berisi perke­

del kentang yang akan dihidangkan untuk setiap tamu. 

Wajah laki-laki itu sedih. Tapi begitulah kiranya nasib 

manajer stasiun kecap: tugasnya dari pagi sampai sore ha­

nyalah meracik samba! kecap dan menjajar-jajarkannya di 

dalam mangkuk-mangkuk kecil di sekujur meja. Aku tak 

mengatakannya, tapi menurutku tekstur kaldunya plin­

plan, seakan tak yakin harus kental atau encer; rasa rempah 

maupun aroma dagingnya pun tak terkunci di lidah, dan 

kesan jorok yang sudah terbentuk dari semula mau tak mau 

memengaruhi rasa. 
Bahkan Bono diam saja. Padahal dia-lah yang biasanya 

tergerak untuk membela rumah makan-rumah makan yang 
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dicintai banyak orang, sekalipun makanannya biasa-biasa 
saja, atau malah cenderung tidak enak. Rautnya seperti 

orang yang sedang bergulat melawan kecewa. 

Usai makan, selagi kembali ke mobil yang diparkir di 

seberang jalan, aku sengaja menowel tangan Farish. Aku tak 
mau kecanggunganku berlanjut-lanjut. Semakin lama dibi­

arkan, akan semakin sulit bagiku untuk seperti semula. 

"H . " ka ak e1, t u. 

"Hei," katanya. Apakah itu rona merah yang kulihat 

di pipinya? 

Tapi keberanianku ternyata hanya sampai di situ saja. 

Kulihat Nadezhda sekilas melirik ke arah kami. Atau mung­

kin itu hanya perasaanku saja. 

* 

Dalam galau masing-masing, aku clan Farish nyaris tidak 

ngeh bahwa si dua penumpang gelap telah bersekongkol 

dengan pak sopir untuk membawa mobil ke daerah pasar 

buah. Di salah satu sudut jalan berdiri rumah makan yang 

melegenda. 

Diam-diam aku lega tak harus mengambil keputusan. 

Baik soal kasus flu unggas yang aneh bin ajaib maupun soal 

makanan apa yang dibutuhkan untuk menghapus kegagalan 

santapan pertama kami di kota kuliner ini. 

Jam baru menunjukkan pukul sepuluh, clan hampir 

semua meja di rumah makan yang hanya mengambil tem­

pat seluas dua sisi beranda itu penuh oleh pembeli. Suami­

istri pemilik rurnah makan sibuk di stasiun masak masing-
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masing; kadang para konsumen mengerubungi mereka en­

tah untuk membayar atau untuk sekadar menonton cara 

mereka memasak. 
Kami memilih duduk di area makan yang dinaungi 

tenda putih di dekat sebatang pohon besar. Selapis dinding 

batu mengelilingi batang pohon; di atasnya seorang pen­
jual jeruk Medan meletakkan dagangannya selagi ia ngaso 

di pinggir jalan. Sejenak aku tepekur mengagumi bentuk 

dan warna jeruk, yang dalam jumlah banyak tampak begitu 

asri ketika disandingkan dengan batu dan hijau daun. Juga 
dengan hijau kursi plastik yang kami duduki. 

"Kari bihun atau mi pangsit?" Kudengar suara Farish. 

Suaranya tak lagi letoi. 
"Ya dua-duanya dong, bro," pekik Bono-aku be­

lum pernah melihatnya senafsu ini, bahkan juga di Jawa 

Timur-"Menurut sejumlah temanku orang Medan, mi 

pangsitnya enak sekali! Malah jauh lebih enak ketimbang 

mi tersohor di seberang jalan!" 

"Lebih enak daripada kari bihunnya, bahkan?" kata 

Farish, bengong. 

Bono melambai-lambaikan tangannya untuk menarik 

perhatian pelayan, "Cik, cik, mau pesan nih!" 

Dan ia memesan begitu saja buat kami semua: empat 

mangkuk kari bihun ayam serta empat mangkuk mi pangsit. 

Apa yang terjadi lima belas menit kemudian adalah 

keajaiban. 

Dan pada saat itulah, selagi kubiarkan helai-helai bi­
hun mahalembut menggeluti lidahku-helai-helai bihun 

yang telah menyerap harum kari tanpa membiarkan dirinya 
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tunduk pada kekuatan kuah-aku melihat mata Nadezhda 

berkaca-kaca. 

"Ada apa, Nadz?" 

* 

Aku sengaja membiarkan ia menyusun kalimat-kalimatnya. 

Secara instingtif aku mengerti perasaannya. Aku bukan se­

orang penulis, tapi aku merasa paham bahwa saat-saat yang 

paling bermakna bagi seorang yang sehari-hari bergulat de­
ngan rasa dan kata adalah ketika ia bertemu dengan sesuatu 
yang keindahannya melampaui kata-kata. 

"Selama gue giat menulis tentang makanan, Ju tahu 

kan gue senang banget ngutip Brillat-Savarin," katanya ke­

mudian, masih dengan suara yang menerawang. "Tapi, terus 

terang, baru dua tahun lalu gue benar-benar membaca bu­

kunya yang luar biasa itu, 1he Physiology of Taste. Gue lalap 

setiap topiknya, setiap babnya, setiap subbabnya, halaman 

demi halaman. Dan baru sekarang gue benar-benar ngerti 

bahwa ketika ia menyebut 'the number of tastes is infinite, ' 
sesungguhnya yang ia katakan adalah betapa beruntungnya 

kita, manusia." 
"Maksudmu, dari segi begitu banyaknya rasa di dunia 

ini yang belum kita ketahui?" tanya Bono, yang sudah bera­
lih ke mangkuk mi pangsit di hadapannya. 

"Ya . . .  " kata Nadezhda, "Maksud gue begini. Siapa 

dari kita yang menyangka, ada rasa yang seperti ini, seperti 
bihun kari ini misalnya, rasa yang seharusnya kita kenal, 

yang seharusnya nggak sampai begini mencengangkan, tapi 
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ternyata kita recap terkejut, kita recap terpesona. Maksud 
gue, siapa sih yang nggak pernah makan bihun dan nggak 
pernah nyobain kari? Tapi paduan seperti ini? Bihun yang 
begini lembut, kari yang begini lembut . . .  " 

Pada titik ini, aku setengah mengharapkan bahwa mi 
pangsit di hadapan kami-yang, kalau aku mau jujur, tam­
pak sangat menggiurkan-tak akan seenak kari bihun yang 
memesona itu. Mana mungkin ia akan seenak si kari bihun? 
Di mana letak keadilan jika semua kenikmatan dunia dapat 

ditemukan di satu dapur? 
Tapi aku kecewa. Kecewa bahwa hidup bersikukuh, 

paling tidak pada saat ini, untuk mengelak dari hukum 
alam. Kecewa karena pada jam ini, di hari ini, Dewa Lezat 
juga ingin menyusup ke dalam mangkuk-mangkuk plastik 
biru muda di atas meja, ke dalam lembar-lembar mi pangsit 
berkuah yang tampil seperti studi tentang aksen-dengan 
cokelat kulit daging garing, hijau daun bawang, api cabe 
potong, dan merah jambu acar brambang. 

Celakanya, keajaiban tak jarang menimbulkan hubris 
di pihak sang penikmat (Bono). Juga di pihak sang peng­
gembira (Farish). Entah bagaimana, setelah aku dan Na­
dezhda membayar di kasir dan kembali ke mobil, mereka 
menghilang. Si sopir mobil juga raib. Selama beberapa me­
nit aku dan Nadezhda berdiri di dekat mobil, kebingungan. 

"Dari dulu si Feli sudah wanti-wanti, Medan tempat 
paling busuk di dunia!" kata Nadezhda dengan sengit. Aku 
tak tahu siapa Feli, dan juga tak peduli, tapi sebelum aku 
bertanya, Nadezhda mengutipnya: "Sopir-sopir Medan ka­
cau, otaknya nggak berfungsi. Atau mereka penipu. Janji 
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jempur, relar. Arau nggak nongol sama sekali. Janji nunggu 
di sini, nunggunya di sana. Janji harganya segini, mintanya 

. " segitu. 
Aku selalu jengah mendengar penilaian yang main pu­

kul rara itu; Nadezhda sendiri suka bilang ia benci "esen­
sialisme." Tapi kubiarkan ia menggerundel seperti nenek­
nenek. 

Tiba-tiba aku melihar: di seberang jalan ada dua ru­
mah makan berdampingan. Yang saru menjajakan bubur, 
yang sarunya lagi marak dengan spanduk gambar-gambar 

mi ayam di bawah papan namanya. Aku teringar bahwa re­
storan itu ada di dalam daftar resroran Bono. 

Aku segera menggamir lengan Nadezhda. Ayo, karaku, 
gue tahu di mana si dua berandal itu. 

Dan betul juga: begitu kami masuk, kulihat dua laki­
laki itu sedang menikmati "mi ayam." Tak ada tamu lain di 
rumah makan yang bersih dan her-AC iru. Mereka langsung 
nyengir melihar kami, seperti dua anak yang terpergok bolos 
sekolah karena ingin jajan seharian. 

Aku sengaja rak bersuara. Aku duduk saja di sebelah 
Bono sambil menonron dia makan. 

"Pasri nggak seenak restoran di seberang," kataku 
akhirnya. "Benar, kan?" 

Bono nyengir lagi. 
"Run," katanya sambil memelukku, "Yang nggak be­

gitu enak juga bagian dari proses riser. Hanya dengan cara 
ini kira mengasah lidah rerus-rerusan." 

"lya, tapi kamu nggak mungkin ke sini dengan harapan 
bahwa kualitas makanannya akan kurang dari rumah makan 
dahsyat tadi." 

226 



Bono tersenyum. 

ARUNA& 
LIDAHNYA 

"Lucu juga," katanya, "Masa aku bisa salah? Ini aku 
lho . . .  BONO!!! Terus terang, waktu aku pertama kali lihat 
si mi pangsit di restoran tadi, aku yakin banget bahwa mi­
nya yang keriting dan lumayan lebar nggak akan mungkin 
bisa enak banget, seberapa mantap pun kuahnya. Karena 
selama ini aku tetap yakin bahwa semakin tipis mi, sema­
kin mudah ia menyerap kaldu dan bumbu. Nah, waktu kita 
sampai di sini dan aku melihat mereka pakai mi keriting 
yang lebih tipis, aku sudah sempat girang banget. Meskipun 

hal ini juga bisa menyesatkan." 
"Lu dari dulu emang nggak suka mi keriting," Na­

dezhda menimpali, "Gue kan tahu. Lu dari dulu udah bias." 
"Iya, tapi kan ada alasannya. Menurut gue, fokusnya 

selalu lebih ke mi, bukan ke rasa keseluruhannya. Tapi, bisa 
juga enak sekali-seperti kebanyakan mi di daerah-daerah 
Pecinan di Jakarta." 

Giliranku tersenyum. Aku paham bagaimana Bono 
bisa guncang. Bagaimanapun juga, ia Bono. Bono yang bisa 
membayangkan rasa hidangan hanya dari penampilannya, 
dari sensasi pertama yang sifatnya langsung (ketika makan­
an masih berada di dalam mulut), sensasi kedua (ketika ma­
kanan sudah sampai ke bagian belakang mulut, ketika peng­
indraan sudah melibatkan hidung dan organ penyantap 
secara keseluruhan, sehingga aroma dan citarasa makanan 
mulai meliputi organ itu secara keseluruhan), dan kadang 
sampai sensasi ketiga, ketika ia, sang penyantap, secara re­
£1.ektif mampu merumuskan perasaannya tentang makanan 
itu. Baginya, terbukti salah sarna parahnya dengan menga­
kui bahwa ia impoten. 
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Tapi aku tak siap menghadapi senyum Farish yang 

tiba-tiba saja dilayangkan ke arahku. 

"Bagiku ini j uga enak, Run," katanya. "Cuma aku nggak 

habis karena kenyang." 

Dan, begitu saja, aku meleleh. 
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KoNSPIRASI 

Sejurus kemudian, kami menemukan si sopir. la ternyara 

ketiduran setelah makan siang di warung tak jauh dari sana. 

Segera kami sepakat keliling-keliling sebentar, mumpung 

ada mobil. Rumah sakic yang kami tuju lumayan jauh dari 

pusat kota, dan aku takut kalau buru-buru ke sana, aku tak 

akan sempat mendapat kesan yang cukup tentang Medan. 

Setelah menghimpun keberanian, aku menowel le­

ngan Farish sekali lagi. la berpaling ke arahku. 

"Hei. Mana berkas itu?" Aku malu juga bahwa malam 

sebelumnya kami bisa ngobrol selama hampir tiga setengah 

jam, dan cak pernah sekali pun menyinggung soal pekerja­

an. Dan sekarang, pekerjaan kembali memanggil. 

Untuk beberapa saac, ia merogoh-rogoh ke casnya, se­

akan kaget karena baru saja diingatkan, lalu mengeluarkan 
berkas transparan penuh kertas. 

"Kasusnya seberapa parah?" 

Mata laki-laki itu menembus mataku dengan cara itu 

lagi-bukan Farish yang kukenal, tapi seseorang yang pe­

duli--Oan sejenak aku merasa oleng. lngatanku akan petang 

229 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

di beranda rumah Pak Zachri lagi-lagi kembali, bergulung­
gulung, seperti ombak. 

"Dari laporan terakhir yang die-mail kepadaku, tadi 
pagi-pagi sekali, sepertinya sudah ditanggulangi," katanya 
sambil menunjukkan laporan itu, "Tapi ada baiknya kita 
tetap mewawancara pasien clan pihak rumah sakit, clan ber­
kunjung ke kawasan tempat tinggal pasien." 

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang terkesan me­
ngendur, entah kenapa, seperti akad yang tak lagi diyakini. 
Entah berapa sering kulihat keletihan seperti ini di wajah­

wajah kolegaku di Kementerian Mabura, di PWP2, di One­
World. Betapa tak mudahnya hidup sarnbil merawat keya­
kinan. 

Dengan cepat kubaca laporan itu. Pasien yang terduga 
mengidap Au unggas, inisial JT, 35, warga Seribu Dolok, 
Kecamatan Silimakuta, Kabupaten Simalungun, dilarikan 
ke rumah sakit rujukan yang besar di Medan empat hari 
lalu. Suhu tubuhnya sempat mencapai 39,8 derajat Celsius, 
dengan tensi 110/80. 

Kepala Tim Penanggulangan Pencegahan Penyakit 
Flu Unggas Pro£ Dr. HLS mengatakan pasien dalam kon­
disi stabil setelah dirawat di ruangan isolasi "Rindu A." Se­
belurnnya, tak seberapa jauh dari rumah korban, ditemukan 
unggas yang mati. Setelah petugas Dinas Pembudidayaan 
Kabupaten Simalungun melakukan pemeriksaan, ternyata 
ternak ayarn itu positif mengidap Virus Flu Unggas. 

"Akhirnya," kataku. "Berita baik." 
"Kudengar RSU yang kita tuju itu memang oke," kata 

Farish, meskipun nadanya masih letoi, "Fasilitasnya oke, 
prosedurnya ketat, dokter-dokternya profesional." 
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"Mata rantainya juga efisien," kataku, "Artinya ketika 

pasien sakit, pasien langsung dibawa ke rumah sakit rujuk­

an. Nggak pake nginap-nginap dulu di rumah sakit rong­
sokan. Baguslah." 

"Tapi masih ada satu masalah." 
"V . ;>" .1.a1tu. 
"Kasusnya persis sama dengan satu kasus enam tahun 

lalu. Daerahnya sama, kasusnya sama. Hanya inisial nama­
nya yang berbeda. Bahkan usianya sama." 

Bulu kudukku tiba-tiba berdiri. 
"Artinya," suara Farish semakin rendah, "ada empat 

kemungkinan. Satu, sumber yang sama terjangkit virus flu 

unggas lagi, clan itu berarti Dinas Pembudidayaan nggak 

melakukan tugas mereka dengan baik clan menyeluruh. 

Dua, ada yang memalsukan laporan secara sengaja. Tiga, 
ada yang secara nggak sengaja mengirim laporan yang salah. 

Empat, kesamaan kasus adalah kebetulan yang luar biasa." 

* 

Perjalanan seakan tak kunjung henti. Sementara, dari Talisa 

di kantor, aku mendapat kabar bahwa kali ini tak akan ada 

siapa pun dari Dinas Mabura yang akan menemani kami. 
"Mereka kekurangan tenaga, Run," kata Talisa, yang 

suaranya tiba-tiba aneh, mungkin karena aku menelepon 
ke kantor clan dia sudah keburu mengangkat extension-nya 

sehingga tak bisa melipir, "Lagi pula, ini dianggap bukan 

kasus karena pasiennya sudah menunjukkan tanda-tanda 

positif sembuh." 
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"Hah? Sejak kapan?" 

"Sejak kapan apa?" 

"Sejak kapan kasus Au unggas positif dianggap bukan 

kasus, seperti apa pun penanggulangannya?" 
Suara Talisa terdengar semakin gelisah. 

Tiba-tiba aku dengar ia berbisik, "Run, aku nggak bisa 

ngomong lama-lama . . .  " 

Aku jadi tegang. 

''Aku nggak tau apa yang sedang terjadi, tapi kayaknya 

kalian akan dipanggil pulang sebencar lagi," lanjut Talisa, 

masih berbisik. 

"Hah?" 

''Aku nggak tau pasti, tapi katanya mereka mau ngirim 

tim lain sebentar lagi." 

"Kata siapa?" 

"Pokoknya itu yang gue dengar." 

"Apa kata Bu Irma? Aku belum dapat kabar dari dia 
sama sekali." 

Talisa terdengar seperti sedang menelan ludah; suara­

nya aneh sekali. 

"O ya? Kamu belum dapat kabar dari Bu Irma?" 

"Lis," kataku, mulai panik, "Kita kan sudah lama ba­

nget berteman. What is going on?'' 
"Tiga hari terakhir ini banyak yang terjadi di kantor," 

bisik Talisa, "Rapat-rapat tertutup dengan pihak luar. Orang 
Proto Medis, dan beberapa orang yang kelihatannya mewa­

kili PT B.S. Wartawan yang nyelonong masuk dan nggak 

dilayani. Katanya mereka hanya bermaksud mengajukan 

permintaan wawancara. Kadang mereka duduk aja di sini 
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dari pagi sampai malam. Juga orang KPK, orang BPK Po­

koknya heboh." 

"Bu lrma-bagaimana dia menanggapi ini semua?" 

Tapi Talisa seperti tak mendengar pertanyaanku. Atau 

pura-pura tak mendengarnya. 

"Kamu tahu kan soal dokumen itu?" bisiknya. 

"Dokumen mana?" 

Tiba-tiba darahku berdesir. 

"Kerangka acuan kerja rahasia itu, maksudmu? Yang 

kabarnya dikerjakan cim bayangan?" 
Suatu hari, ketika aku, Priya, clan beberapa teman 

dari Litbang sedang makan siang di kantin PWP2, sejum­

lah orang PWP2 datang bergabung. Tak semuanya kuke­

nal. Ada yang dari Biro Hukum clan Organisasi, dari Biro 

Keuangan dan Perlengkapan, clan dari lnspektorat Jenderal. 

Orang-orang itu tampaknya sedang marah karena sesuatu. 

Mereka berbisik-bisik tentang dokumen rahasia setebal 139 

halaman yang disusun sekitar pertengahan tahun 2008. lsi­

nya usulan peralatan pembangunan fasilitas untuk meno­

pang panitia pengadaan proyek. Menurut kabar burung, 

semua lembarnya diparaf salah satu pejabat tinggi Proto 

Medis. 

* 

Lalu aku mendengar, beberapa bulan kemudian, bahwa do­

kumen itu disembunyikan ketika BPK datang mengaudit. 

"Ya, itu dia," Talisa mengiyakan. "Nah, kabar terakhir, 

dokumen itu jatuh ke tangan wartawan." 
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"Yang bener?" kataku. "Wartawan dari koran atau ma­

jalah mana?" 

"Aku nggak tau," kata Talisa, "Yang jelas, posisi Bu 

Irma terjepit. Sebagai humas tak resmi PWP2 dia bertang­

gung jawab atas semua komunikasi dengan media." 

Aku merasa lemas. Pertanyaan itu menggantung di li­

dahku, apakah Irma akan dikambinghitamkan. Tapi aku ta­

kut menyuarakannya, takut hal itu akan menjadi kenyataan. 

"Aku coba kontak dia deh," kataku akhirnya. 

Tiba-tiba senyap. Talisa seperti menahan napas. 

"Run," katanya setelah beberapa saat, "Biar Bu Irma 

saja yang kontak kamu." 

Lagi-lagi aku merasa darahku berdesir. Apa yang dia 

sembunyikan dariku? 

* 

Di luar mobil, Medan berlalu seperti mimpi. Buruk dan 

baik berjalinan lalu putus lalu tersambung lagi. Kastil-kastil 

OKB yang norak melebihi takaran, baliho-baliho pemilih­

an gubernur yang hiruk-pikuk tapi dikecam dan dicemo­
oh warganya sendiri, papan-papan Pemuda Pancasila yang 

lorengnya menyembul di mana-mana, bulevar-bulevar le­

ngang warisan Eropa yang melanggengkan jejaknya di bumi 

jajahan. 

* 
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Irma Shihab akhirnya menjawab. Tapi tidak lewat WhatsApp 

acau BBM. Kuduga dia tidak mau merasa tertekan harus 

menjawab setiap saat. Dan tidak mau dimonitor. 

Hai, Aruna. Sudah sampai Medan ya? Begitu SMS-nya. 

la memanggilku Aruna. Bukan Run, acau Runi. 

Hai, Mbak. !ya nih. Medan cukup mengejutkan juga. 
Ada bagian2 kota yg indah bgt. Terutama yg ada byk ba­
ngunan2 tua zaman kolon ial Belanda. 

Entah kenapa aku menahan diri tak membicarakan 

makanan, dinamika yang sudah lama terbangun di antara 
kami. Aku tak ingin ia mengira aku senang-senang di waktu 

dinas. 

0 ya. Balai Ko ta, Menara Air, ]embatan Titi Gantung . . . 
Satu hal lagi tentang Irma: tidak seperti pejabat-pe­

jabat pemerintah umumnya, dia punya minat terhadap se­

jarah. Setiap kali kami ke kawasan Kota Lama di Jakarta 

sambil berburu makanan, dia akan selalu mengajakku ja­

lan-jalan di sekitar Taman Fatahillah. Termasuk ke Museum 

Wayang, Museum Keramik, Museum Fatahillah, Kedai Seni 

Djakarte yang kadar kekedaian dan keseniannya sama-sama 

minim, dan gedung-gedung tua menakjubkan yang seka­

rang terlantar menyedihkan, setengah puing, tanpa atap. 

Lalu muncul lagi SMS-nya, seperti pikiran yang telat, 

atau yang merasa bersalah: Gedung-gedung dekat ]a/an Ku­
mango . . .  Bagus banget. 

Sesaat berlalu. Lima menit, sepuluh, lima belas. 

Aku tak yakin apakah aku sebaiknya menunggu sam­

pai dia duluan yang menyinggung masalah pekerjaan. Baru 

saja aku mulai mengetik sesuatu, tiba-tiba ada pesan masuk: 
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Saya sudah baca !aporanmu yang terakhir tentang pasien 
di Palembang . . .  

Aku jadi deg-degan. Apakah titik-titik itu menandakan 

pesan belum selesai dan masih akan disambung atau apakah 

ia menandakan ketakyakinan sang pengetik terhadap sang 

penerima pesan? Lagi-lagi aku menunggu. 

Enam menit kemudian, masuk lagi sebuah pesan: 

Baru selesai rapat dengan para Kepala Direktorat. . . I am so 

sorry, Run, tapi mereka minta tim investigasi berhenti bekerja 
sementara ini. 

* 

Apa yang terjadi di Jakarta selama lima hari terakhir, itu 

pertanyaan yang mengganggu pikiranku. Bukankah PWP2 

bersandar pada hasil survei tim investigasi ini? Apa yang me­

nyebabkan Irma buru-buru mematikan ponselnya saat aku 

mencoba meneleponnya, begitu ia tak menjawab responsku 

terhadap SMS-nya yang terakhir, yang mengatakan tim in­

vestigasi diminta berhenti kerja? Kenapa ia tak mau terus te­

rang? Adakah hubungan langsung antara laporanku tentang 

kasus Pak Zachri Musa dengan keputusan ini? 

Ketika aku kemukakan pertanyaan-pertanyaan ini, se­

perti kepada diri sendiri, Farish yang menjawab: "Jangan­

jangan memang ada hubungannya, Run." 
"Maks d �,, u mu. 

"Tenang dulu," katanya lagi, "Coba ingat-ingat apa 

inti laporanmu." 
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Meskipun pikiranku kalut, aku tahu persis apa inti 

laporanku. Pasien meninggal karena tim medis yang mena­

nganinya selama hidupnya tidak punya pengetahuan mema­

dai tentang jenis-jenis penyakit maupun penanggulangan­

nya. Tak hanya itu-mereka tak punya insting maupun rasa 
tanggung jawab yang cukup untuk mengadakan investigasi 

lebih lanjut tentang kondisi pasien. Mereka tak berkonsul­

tasi dengan sesama dokter, juga dari bidang spesialisasi yang 

berlainan, apalagi membaca tentang penelitian maupun pe­

nemuan terbaru di dunia kedokteran. Maka ketika pasien 
menunjukkan gejala-gejala serupa dengan virus yang sedang 

disorot, jadilah mereka menggampangkan situasi dan me­

mukul rata diagnosisnya. 

Dosaku adalah aku tak mengatakan apa yang dibutuh­

kan oleh pihak yang mengirimku ke lapangan. Aku tak me­

ngatakan: Ya, kasus Palembang menunjukkan ada potensi 

wabah yang harus diwaspadai. Begitu juga kasus Bangkalan 

dan Pamekasan. (Meskipun kasus Pamekasan mungkin tak 

direncanakan.) 

Dadaku sesak. Aku teringat seorang temanku yang ka­

win muda lalu melahirkan anaknya yang pertama. Bayi itu 

lahir dengan celah langit-langit. Suaranya keras, ia menangis 

terus, seolah mengidap kolik. Tapi dokter anak yang mena­

nganinya tenang-tenang saja. Ibu susui saja seperti normal, 
ini kasus yang lazim kok, begitu katanya kepada temanku. 

Seminggu berlalu, dan meskipun temanku rajin me­

nyusui anaknya, berat badan bayi itu turun secara drastis 

sampai harus kembali masuk ke rumah sakit dan mendekam 

dalam inkubator. 
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Semua orang di cWam kehidupan temanku itu tidak 
bisa membantu. Suaminya sedang dinas di luar kota, semen­
tara ibu dan ibu merruanya sedang sakit flu parah-mereka 
takut menularkan penyakit mereka pada cucu yang sudah 
begitu ringkih itu. Semua orang menyalahkan temanku itu. 
Keluarganya menganggap ia tak menyusui anaknya dengan 
becus, begitu juga si dokter anak. Temanku dianggap terlalu 
muda untuk menjadi ibu, tak tahu arti tanggung jawab. 

Suatu hari, ia meneleponku dan bertanya ke dokter 
mana ia harus berkonsultasi. Karena ia melahirkan lewat 

operasi Caesar, ia masih perlu beberapa hari lagi untuk pu­
lih benar. "Berat badan anakku tinggal dua kilogram," kata­
nya sambil terisak-isak. "Kata dokter, dia mungkin tak akan 
bertahan hidup. Tolong, Run, mungkin kamu bisa bantu 
tanya-tanya ke rumah sakit lain, apa ada unit penanganan 
khusus celah bibir dan langit-langit." 

Ketika itu kita masih hidup pada masa ketika internet 
belum merajai kehidupan, dan orang-orang belum terbiasa 
dengan kemewahan (atau keharusan) mencari informasi di 
Google bahkan sebelum mereka membuat janji untuk ber­
temu dokter. Masa ketika bagian-bagian spesialisasi rumah 
sakit bahkan belum saling terhubung satu sama lain dan 
seorang dokter anak tak punya jalur langsung kepada tim 
ortodonti atau THT ketika ia dihadapkan dengan pasien 
yang lahir dengan celah langit-langit. Masa ketika bahkan 
sang dokter anak tak paham bahwa di bidang bedah mulut 
sudah ada peralatan atau teknologi baru yang dapat segera 
mengatasi kesulitan minum pada bayi dengan atap mulut 
yang bolong, dan bahwa ia tak harus membunuh bayi tak 
berdosa secara tidak langsung karena kurang pengetahuan. 
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Dan ternyaca, peralatan itu ada-botol susu buatan 

Jerman dengan dot yang didesain khusus buat bayi yang 

menderita celah langit-langit. Botol itu tersedia di klinik 

khusus celah bibir dan langit-langit di rumah sakit di Ja­

karta, unit perawacan swasta yang dibangun atas kerja sama 

dengan universicas di Jepang. 

Aku mendengar tencang klinik itu ketika aku secara 

tak sengaja ketemu dengan ginekologku di seminar tentang 

layanan kesehacan publik. Ketika aku bercerita tentang ka­

sus cemanku yang membuacku cemas icu, sang ginekolog 
tiba-tiba menyinggung koleganya, seorang ahli ortodonti, 

yang baru-baru ini terlibat dalam pembangunan klinik itu. 

Kenapa informasi tencang klinik itu tidak disebarluaskan ke 

para dokter anak? Aku sempat bertanya. 

Embuh, kata sang ginekolog. Tapi memang begitulah 

negeri ini. Ada banyak hal yang membuat kita rniris. 

Sesampainya temanku dengan bayinya di klinik itu, 

bayi itu langsung diberi minum dari botol khusus berwarna 

kuning itu. Mulut makhluk mungil itu tak hentinya menye­

dot susu, seolah ia tak pernah min um selama hidupnya. Dan 

ternyata, selama sepuluh hari pertama dalam hidupnya, bayi 

itu memang belum pernah minum setetes pun dari puring 

ibunya yang menyusut dengan pesat. Ibarat ban yang bocor, 

selama sepuluh hari ia hanya minum angin. 

Setiap kali aku teringat bayi itu, dan temanku yang 
tabah, aku bergidik. Betapa rentannya manusia, ketika me­

reka masih begitu tergantung pada nasib baik dan bukan 

pada sistem yang bisa diandalkan, di mana segala yang mem­

bawa kebajikan dan perbaikan-sains, dokter, rumah sakit, 
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guru, sekolah, tak selalu bisa diakses. Bayangkan betapa ba­

hagianya aku bahwa dalam sengkarut saling ketidaktahuan 

itu aku bisa menyelamatkan seseorang, justru dengan ke­

awamanku. 

* 

Tapi kali ini tak ada yang awam maupun kebetulan dalam 

posisi maupun situasiku. 

Aku seseorang yang punya kompetensi dalam bidang­
ku, seseorang yang seharusnya punya andiJ dalam membawa 

perbaikan. Aku adalah bagian dari sistem itu, bukan bagian 

dari orang banyak dengan otak mereka yang tak biasa berpi­

kir secara medis, dan yang selalu menyebut stres dan masuk 

angin sebagai surnber segala mala. Aku adalah bagian dari 

sistem yang jauh lebih buruk ketirnbang sistem yang nyaris 

membunuh bayi tak berdosa tiga belas tahun yang lalu. la 

jauh lebih buruk bukan karena ia tak bisa diakses, melain­

kan karena ia begitu hebat kelihatannya, tetapi sebenarnya 

begitu palsu. 
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Ku1L, K1rscH, DAN KHIANAT 

Kuil itu ajaib sekali. Aku sudah pernah mengalami yang 

tampil meyakinkan dan sekaligus palsu, kitsch dalam segala 

bentuknya (rumah-rumah Pondok lndah dengan patung­

patung serdadu Romawi dan Winnetou yang bersandingan 

di pekarangan, gedung apartemen dengan tiang-tiang Yu­

nani kuno yang salah tempat di dekat Hotel Sahid Jaya, 

kanal-kanal Venezia lengkap dengan sepasukan gondola di 

tengah-tengah gedung pertokoan di Kelapa Gading, struk­

tur-struktur semu yang berlomba-lomba memekik: lihatlah 
aku, aku kan lebih cantik ketimbang aslinya.0.Tapi seumur 

hidup belum pernah aku berhadapan dengan sesuacu yang 

seperti Graha Maria Annai Velangkanni. 

Aku cak begitu paham apa yang terjadi hingga aku dan 

Farish bisa sampai di tempat ini. Samar-samar kuingat Pak 

sopir memaksa-maksa kami berziarah ke tempat yang ia se­

but "Keajaiban Dunia No. 8." Dan aku pun segera berada 
di halaman belakang kuil Katolik gaya Hindu Tamil yang 

tampak ingin benar dikagumi, berduaan dengan Farish, ha­

nya beberapa jengkal dari patung Yesus. 
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lni Yesus yang mirip sekali dengan gambar di buku 
komik seri agama Katolik yang beredar zaman aku masih di 

SD <lulu. Dengan parasnya yang Kaukasia dan rambutnya 

yang berombak-ombak keemasan, Yesus sedang duduk san­

tai di taman dikelilingi lima bocah yang mewakili beberapa 

ras dan grup etnis: Afrika-Amerika, Asia, Kaukasia, India, 

dan (barangkali) Hispanik. Kukatakan barangkali karena 

bocah yang kuduga Hispanik itu sedang merangkul leher 

Yesus dengan punggung membelakangi kami. 

Tak jauh dari sana, terletak keran air serta palang kayu 

yang dicat biru. Di atasnya tertempel tulisan tangan: 

PERHATIAN 
Supaya air suci tidak terbuang 
Janganlah cuci muka!tangan!kaki 
Langsung dari kran terbuka 
Tapi dari botol yang telah Anda isi 

Terima kasih atas perhatian dan 
Kerja sama Anda sekalian 

Tak ada yang menggubris pengumuman itu. Pengun­

jung tetap saja mencuci muka, tangan, dan kaki langsung 

dari kran terbuka, dan bukan dari botol-botol yang mereka 

bawa, botol-botol bekas jus kietna, jus martabe, jus terong 

Belanda, dan jus kesturi. Mereka baru akan mengisi botol­

dan bukan hanya satu-dua botol, tapi berbotol-botol-sete­

lah mereka puas mencuci muka, tangan dan kaki langsung 

dari kran terbuka. 
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Syahdan, candi raksasa yang bentuknya mirip kuil In­

dia meriah yang ini dibangun di tahun 200 I ataS prakarsa 

seorang pastor Indonesia. Oikisahkan ia terilhami penampa­

kan Bunda Maria pada abad ke-16 nun jauh di sebuah desa 

di pesisir selatan India. Aksara yang tersebar di kompleks 

ibadah yang terletak di kompleks perumahan itu mencoba 

meyakinkan kita bahwa kuil ini replika sempurna dari "Gua 

Maria" yang asli. 

Aku skeptis. Bagaimana mungkin sebuah gua di desa 

miskin di Teluk Benggala ditampilkan jadi bangunan tiga­
miliar tujuh tingkat, dengan dua stupa di lantai empat clan 

satu stupa di pucuk menara, dengan jalan melingkar di dua 

sisinya bagaikan pelataran roller coaster di Dunia Fantasi? 

* 

Apa yang sebenarnya telah kukatakan sejauh ini? Aku berpi­

kir tentang tiga kasus. Bangkalan: positif, tapi masih harus 

ditelusuri sumbernya. Pamekasan: negatif Palembang: ne­

gatif Medan: minus 0. 
"Masa mereka nggak bisa nunggu sampai survei kita 

selesai?" 

Tak kusangka, Farish tersenyum. la tidak tampak kesal 

sama sekali. Malah ada sesuatu yang seperti lega di sorot 

ma tan ya. 

"Mungkin memang lebih baik begini," katanya, "Buat 

apa kita capek-capek kerja kalau agenda politik mereka su­

dah begini jelas." 

la tak menyalahkanku sama sekali. 
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"Agenda politik seperti apa . . .  " 

"Sudahlah, Run. Kita tau sama tau," katanya, "Ke­
menmabura perlu bukti empiris bahwa virus Bu unggas 
sudah mulai mewabah. B.S. dan manajemen Proto Medis 
yang terlibat bisa membuka kedok para pejabat kementerian 
yang ikut terima suap. Terutama karena media sedang me­
nyoroti kejanggalan terpenting dalam kasus itu, yaitu bahwa 
Kemenmabura absen dalam proses pengajuan anggaran ke 
DPR. 

"ltu nggak main-main konsekuensinya, Run. ltu ka­

sus pelanggaran hukum. Menurut PP No. 21 Tahun 2004 
tentang Penyusunan Rencana Kerja dan Anggaran Kemen­
terian/Lembaga, rencana kerja seharusnya dibuat sebelum 
anggaran diketuk. Nah, karena itulah pabrik vaksin untuk 
manusia harus jalan terus. Bukti empiris bahwa nasib ma­
nusia ada di tangan unggas akan dan harus dipakai untuk­
membenarkan posisi Kemenmabura di DPR nanti. Selama 
kita tidak bisa memberi bukti semacam itu, kita nggak ber­
guna buat PWP2." 

"Tapi siapa tahu di Aceh nanti, di Pontianak, di Sing-
ka " wang . . .  

"Ya nggak !ah, Run. Kasus apa pun yang akan kita te­
mui di sana, analisis kita sudah pasti akan mengarah pada 
negatif.-yaitu bahaya wabah masih jauh di bawah tingkat 
siaga," kata Farish. 

Di depan kami sepasang remaja berciuman di belakang 
patung Yesus. Lalu mereka membasuh muka bergantian di 
bawah kran air sud yang airnya tampak semakin butek. 

"Lagi pula," lanjut Farish, "Siapa bilang kasus-kasus 
yang harus kita investigasi ini nggak dibuat-buat? Kasus 
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Medan ini, misaJnya. Sudah jelas kasusnya ecek-ecek, ka­
rena buktinya penanggulangannya cukup cepat. A.ku ya­
kin PWP2 meminta kita berhenti sekarang karena mereka 
nggak mau ambil risiko lagi. Mungkin mereka baru sadar 

bahwa kamu itu ideaJis tulen, bahwa kamu nggak bisa di­
beli. Kalau nggak ideaJis, ya naif." 

Yang dimaksud dengan PWP2 oleh Farish sudah je­

las Irma. Tapi aku menyukai Irma, dan merasa mengenal­
nya di luar kungkungan jabatannya. Hubunganku dengan 

Irma bukan sekadar hubungan pekerjaan. Oleh sebabnya, 
pengkhianatan Irma yang begitu haJus, begitu spektakuler, 
membuatku gagu. 

Apakah mungkin ia salah membacaku? Apakah mung­

kin ia melepasku ke sini dengan harapan bahwa aku paham 
hasil yang ia inginkan, meski ia terlalu elegan untuk meng­
urainya dengan gamblang? A.ku tak lagi tahu siapa teman, 
siapa kawan, dan aku tak tahu kenapa begitu saja, tanpa 

peringatan, aku terjeblos ke daJam satu kubu dengan orang 
yang sebelumnya membuatku sebaJ. 

"Bagaimana denganmu?" tanyaku dengan nada sedikit 
keras kepaJa, "Bukannya kita sama saja? Sama-sama idealis 

atau bahkan naif? Buktinya kita disuruh jadi satu tim." 
"Bedanya aku dan kamu-" kata Farish, "-adaJah 

aku sudah lama tahu, dan aku nggak peduli." 
Baru saja aku mengira kami bisa jadi teman. 
"H " mm . . .  

"Sori," kata Farish sambil tergelak, "becanda." 
A.ku diam saja, tapi aku merasa benar-benar getir. Dan 

takut. Bayangan bahwa kami harus kembali ke Jakarta se-
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perti pasukan yang kalah perang membuat perutku kram. 
Oh tidak, ini lebih parah dari itu. Sebab ada yang heroik 
dan puitis dalam perang-menang dan kalah adalah soal 
nasib. Tapi ini. . .  ini tencang sesuatu yang sama sekali lain. 
lni tentang membiarkan mereka yang salah untuk bebas 
menentukan siapa yang kalah. 

"Run," kudengar suara Farish. Kali ini nadanya lebih 
serius. "Maaf, aku cuma becanda. Kalau kamu mau tahu 
perasaanku, sudah lama aku ingin hengkang dari PWP2. 

Berkali-kali aku bicara dengan Darius, minca dia menco­
potku dari proyek-proyek PWP2 dan mengembalikanku ke 
konservasi satwa. Tapi dia seperti nggak mudheng. Bisa apa 
aku kecuali keluar dari One World?" 

"Apa alasan Pak Darius?" Darius Sinaga adalah salah 
satu direktur OneWorld. la membawahi konservasi satwa 
dan perhucanan. Aku jarang berurusan dengannya. 

Farish tersenyum lebar. Giginya bagus. Baru sekali ini 
aku sungguh-sungguh memperhatikan. "Dia selalu bilang, 
dia butuh orang yang bisa dia percayai karena perkara flu 
unggas sangat politis.'' 

Dalam hati aku yakin rasa percaya itu lebih karena 
pertemanan. Farish dan Darius sudah lama berteman; me­
reka telah lama bersama di dunia NGO sejak mereka selesai 
kuliah, dan di mana ada Darius, di sana ada Farish. Maka, 
apa pun keputusan Farish setelah kejadian ini, posisinya 
di OneWorld aman. Andaikata dia ngotot hengkang dari 
PWP2, ia tak akan kehilangan pekerjaannya di One World. 

Tapi aku? Bagaimana dengan aku? Aku yang "ahli wa­
bah," yang memerlukan wabah untuk tetap bekerja. 

246 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

lnikah yang dimaksud Irma ketika ia berbicara tentang 
Farish-Farish di dunia ini, orang-orang yang terus bertahan 
di dunia bisnis maupun profesional karena mereka bagian 
dari jaringan pertemanan yang telah mengakar-urat? Se­
mentara Aruna-Aruna di dunia ini bagaikan layang-layang 
lepas tanpa arah, yang tak pernah merasakan artinya rumah, 
kecuali rumah para pencinta kebebasan. 

lngat, Nak, kata Papa beberapa minggu sebelum ia me­
ninggal, kita mendapat sebanyak yang kita beri. 

"Tapi?" tanyaku, karena kalimat Farish masih meng­

gantung. 
"Tapi?" la balik bertanya. "Nggak ada tapi. Aku me­

mang nggak suka berada dalam proyek ini. PWP2 jelas ber­
kepentingan melanggengkan proyek vaksin, dan itu berten­
tangan dengan nuraniku. Dihentikannya survei ini malah 
seperti anugerah, seperti jalan keluar dari Tuhan." 

Sekarang ia bicara Tuhan. Mungkin karena kami se­
dang berada di kuil yang merayakan keajaiban. 

Samar-samar kudengar suara Nadezhda mendekat. Se­
perti biasa ia sedang berceloteh, atau berceramah (kedua hal 
itu tak jelas batasnya dalam dirinya), dan seperti biasa Bono 
melayaninya dengan kadar antusiasme yang sama. 

Tapi ini berbeda dari kitsch . . .  kitsch ingin menunjuk­
kan bahwa reproduksi lebih autentik, lebih mengagumkan 
dan lebih layak diidolakan ketimbang yang asli . . .  dan dengan 
asumsi itu ia melebih-lebihkan apa yang asli hingga kita dibi­
kin yakin akan hebatnya masa lampau. . . tapi kuil ini lain . . .  
ini murni kenorakan . . .  ini murni salah kaprah . . .  

"Tapi posisiku sedikit berbeda," kataku tiba-tiba. Un­
tuk pertama kalinya semenjak malam yang cair itu kutatap 
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mata Farish dalam-daJam. "Aku tidak menentang pabrik 
vaksin untuk manusia." 

Farish tampak tidak siap. 
"Yang kutentang adalah prosesnya," kataku lagi. "Yang 

kutentang adalah kolusi antara pihak swasta-siapa pun me­
reka-Proto Medis, parlemen, atau birokrat kementerian. 
Tapi aku nggak menentang sainsnya. Ataupun urgensinya." 

"Kamu sendiri sempat bilang, urgensi itu belum ada." 
"Ya, tapi aku seorang scientist," kataku, "Bagiku, selalu 

lebih baik mengambil jalan yang preventif ketimbang yang 
reakti£ Jika benar infrastruktur dan teknologinya sudah 
siap, juga dananya, kenapa nggak kit.a sediakan dari jauh­
jauh hari. lni kan seperti investasi masa depan." 

Kali ini giliran Farish tercengang. 
"Sebuah virus tak akan pernah takluk, Farish," ujarku. 

"Ia kecil, ia sabar, ia mengganda dalam diam. Tak ada yang 
menghitung umurnya, tapi ia tak pernah lupa. Suatu hari ia 
datang, menyerang, dan kita tak berdaya menangkalnya." 

* 

"Jadi besok kita pulang?" 
"Yaaaah. Apa dong yang harus kita lakukan dengan 

daftar ini?" 
Mobil berputar-putar tanpa tujuan. Kot.a seperti mon­

tase: pasar ikan, panjak ikan, kawasan toko tekstil yang 
menjajakan busana Muslim, baju kurung, air zamzarn dan 
kurma, Kampung Madras yang dulunya Kampung Keling, 
restoran-restoran India di samping Sun Plaza, akuarium 
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M.T. Haryono, jalan-jalan yang pinggirannya penuh se­
sak dengan papan bunga duka cita, pasar-pasar tradisional, 

nama jalan-jalan kecil di daerah Medan Kota yang dimu­

lai dengan kata Lorong, tak banyak berbeda dengan daerah 

Geylang di Singapura, Simpang Tiga/Bahagia, toko-toko 

mesin, onderdil mobil dan elektronik sepanjang Jalan Pan­

du, jalan-jalan yang hijau dan asri dengan nama kota-kota 

di Jawa atau pahlawan-pahlawan nasional, gedung-gedung 

kolonial Belanda yang meski telah lapuk oleh sawang dan 

debu masih mampu membuat kita terenyak kagum. 
Aku tak menyangka, Bono dan Nadezhda akan sebegi­

ni kecewa. Dan ini membuatku sedikit terlipur. 

"Yaah, Run," kata Bono, "Masih ada begitu banyak 

restoran yang harus dicoba . . .  si bihun bebek yang terkenal 

itu hanya bisa pagi-pagi, si kwetiau juga. Terus ada juga res­

toran chasio yang kudu kita kunjungi, yang makanannya 

biasanya sold out sebelum jam dua belas. Belum restoran­

restoran sepanjang Jalan Selat Panjang yang kemarin ma­

lam belum sempat kita cicipi selain nasi campur dahsyat itu. 

Aku nggak mau pergi dari Medan sebelum mencoba aneka 
bakmi di sana." 

"Gue bahkan berharap bisa ke Danau Toba, kalau ka­

lian berdua sibuk di rumah sakit," kata Nadezhda dengan 

berapi-api. "Gue berharap bisa mengalami lebih dari seka­

dar rumah makan . . .  Gue ingin ke pelosok-pelosok, melihat 

cara masak orang lokal, bumbu-bumbu yang mereka pakai, 

pandangan mereka tentang bahan pangan di sekitar me­

reka." 
"Gue juga pengin, Nadz," kataku dengan kesedihan 
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yang tak dibuat-buat. "Tapi kita semua di sini karena tugas­

ku, ya nggak." 

Nadezhda seperti tak mendengarkan. 

"Ada teman gue yang bercerita tentang naniura, ceviche 
versi Danau Toba. Katanya, makanan itu menarik. Ia bukan 

sekadar makanan tradisional yang nggak sadar bahwa di be­

lahan dunia lain dirinya dianggap modern, tapi ia juga pu­

nya fungsi sosial yang penting, ia bagian penting dari ritual 

adat setempat, sama seperti Kue Maksuba di Palembang . . .  " 

"Sebenarnya tak ada keharusan bagi kita untuk batik, 
Run," Farish menyela. Suaranya enteng sekali. "Kita tetap 

saja di Medan sehari lagi. Ke Danau Toba kalau perlu. Atau 

ke Pematang Siantar cari burung sawah goreng. Habis itu 

kita terus saja jalan-jalan ke Banda Aceh, Pontianak, Sing­

kawang, Lombok. Kan kita masih ada agenda makan. Dan 

kita kan nggak bisa mengecewakan teman-temanmu yang 

sudah capek-capek ikut ke sini." 

Belum pernah terpikir olehku bahwa hal itu merupa­

kan suatu kemungkinan. Tapi memang benar bahwa dalam 

kontrak kerjaku dengan Kemenmabura tak ada keharusan 

untuk merampungkan apa-apa selama aku tak mengklaim 

bayaranku setelah proyek diberhentikan. Apalagi dalam ka­

sus ini adalah Kemenmabura, pihak yang mempekerjakan­

ku, yang memutuskan hubungan kerja. Sebagai konsultan 

yang dibayar per hari, malah bisa dibilang akulah yang di­

rugikan. 

Aku tak tahu situasi Farish. Mungkin dia masih punya 

banyak sisa hari dengan One World, dan dengan demikian ia 

masih digaji oleh OneWorld untuk proyek ini, bukan oleh 
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Kemenmabura. Tapi, karena proyek diberhentikan di te­

ngah jalan, bisa saja apabiJa ia tiba-tiba minta cuti beberapa 

hari sebelum pulang ke Jakarta. Lagi pula, posisinya aman. 

Buktinya dia tenang-tenang saja. Malah rada ingin cepat­

cepat hengkang dari proyek ini. 

Prospek melanjutkan proyek makan-makan tanpa be­

ban pekerjaan membuat hatiku enteng. Masalahnya hanya 

satu. Aku harus buru-buru mengemaiJ Talisa dan meminta­

nya meneruskan surat pernyataan resmi bahwa aku akan 

mengganti semua biaya penerbangan ke depan yang sudah 
dibayar oleh PWP2. Dan mengirim e-mail ke Bu Diva, atas­

anku di One World, bahwa aku mau cuti sebentar. 

Sejenak, aku sadar bahwa kemungkinan besar aku tak 

akan lagi bekerja buat PWP2. Tak akan lagi makan siang 

berduaan dengan Irma dan berdiskusi tentang jabatan pub­

lik versus kehidupan privat, tentang bakso lohwa Tangerang 

tergurih atau sambal kecombrang terlezat di Jakarta. Atau 

bahkan tentang kesediaan berkorban untuk tugas meskipun 

yang telah dicemari tangan orang-orang yang rakus. 

* 

Ketika aku bertanya mengapa Farish usul untuk tetap ber­

kunjung ke rumah sakit yang satu itu, ia bilang ia iseng. 

lseng bisa ada gunanya, tambahnya. 

Aku sendiri tak yakin apa yang membuatku mengata­

kan iya. Dan ketika kami berdua tiba di rumah sakit itu, 

kami tak mencoba bertemu orang-orang yang seharusnya 

kami temui, yang namanya ada di jadwal yang telah disusun 
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oleh Talisa seminggu sebelumnya. Kami ke sana tidak un­
tuk mencari apa pun atau ketemu siapa pun. Barangkali ha­

nya ingin menghormati apa yang telah disepakati bersama. 

Kami ingin tidak mengkhianati diri sendiri. 

Nadezhda dan Bono bersikeras ikut. Entah mengapa, 

mereka tampak ikut terpukul oleh nasib sial kami. Atau ikut 

merasa bertanggung jawab. Mungkin. Atau mungkin me­

reka juga iseng. 

Dalam perjalanan ke rumah sakit yang cukup jauh 

dari pusat kota, karni rnelewati Kedai Durian Ucok. Pak 
sopir langsung memperlambat rnobil dan bertanya, rnau tu­

runkah? Harga duren lagi murah karena sedang musim. Bisa 
hanya sekitar Rp 15.000 sarnpai Rp 20.000 per buah. 

Dari dalam mobil, yang tampak oleh mataku hanya 

tumpukan durian yang memenuhi toko dan pelatarannya. 

Tak jelas apakah orang hanya ke sana untuk beli atau makan 

duren. 

Aku bukan orang yang tergila-gila durian. Aku juga 
bukan orang yang benci durian. Nadezhda pernah menu­

duhku tidak normal karena itu. Manusia tidak boleh meng­

ambil posisi di tengah-tengah dalarn soal perdurenan, Run, 
katanya dengan serius. Jelas kiranya bagiku, bahwa dalam 

dunia perbuahan, orang-orang seperti Nadezhda tak ubah­
nya Suharto atau Bush. Either you're with us or you're against 
us: begitu mereka memandang dunia. 

Apa mau lewat Durian Ucok habis dari RS? tanya si 

sopir lagi, bingung karena tak ada jawaban. Kalau nggak tau 
cara milihnya, ada pelayannya kok. Tinggal bilang aja, mau 

yang manis legit atau manis pahit. Semua ada. 

Kali ini Bono diam saja, meskipun aku tahu Durian 
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Alangkah adilnya dunia apabila di rumah sakit itu aku tiba­

tiba menemukan bangsal rahasia penuh aktor yang dibayar 

perusahaan A atau B untuk pura-pura sekarat karena terjang­

kit virus flu unggas. Alangkah indahnya pembalasan apabila 

aku mewawancara mereka satu-satu clan mengunggah hasil 

rekamannya ke You Tube untuk dilihat orang banyak. 
Dengan demikian mampuslah jejaring kolusi seputar 

politik vaksin, justru karena mereka tak memperhitungkan 

aku-AKU-yang selama ini dianggap sekadar sekrup kecil 

dari sebuah sistem besar. 

Tapi rumah sakit itu adalah contoh rumah sakit da­

erah yang tertib clan berwibawa. Perasaanku simpang siur 

antara sebal sekaligus lega ketika aku sampai di depan ruang 

isolasi khusus penyakit menular clan melihatnya terkunci 

rapat, sementara satpam yang mondar-mandir di depannya 

tak hentinya bertanya apa urusan kami di sana. 

Entah mengapa, aku merasa ada yang terselamatkan 

dari dalam duniaku yang guncang. 
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SELAT PANJANG 

Di dalam mimpiku ma/am itu kulihat seorang perempuan 

muda di belakang bar. Bar itu terletak di dalam klub eksklu­
sif khusus pria-pria tajir. Perempuan muda itu cantik, tapi 
tak terlalu cantik; seksi, tapi tak terlalu seksi, dan matanya 

menyimpan kesedihan, atau ketakutan-kadang batas antara 
keduanya tak jelas. 

Dalam percakapannya yang singkat dengan sang barten­
der, aku tahu beberapa hat tentang perempuan itu: asalnya 
dari Yogyakarta, ia anak perempuan tertua dari lima ber­
saudara, ia datang ke Jakarta untuk membantu keluarganya 

membiayai adik-adiknya, tiga di antaranya masih sekolah, 

dan dia baru saja turun dari salah satu kamar-kamar Pak 

RF, katanya dengan pipi yang tiba-tiba merah padam-sambil 

membawa piring dan gelas kotor. 
Tapi ha! terakhir itu luput dari perhatian sang barten­

der, meskipun ia tampaknya tertarik pada perempuan itu. Ba­

rangkali, seperti banyak laki-laki, ia terlalu biasa memandang 
tanpa benar-benar melihat. Pak RF, katanya dengan enteng, ya, 
dia memang langganan lama di sini. Sedikit misterius, nggak 
seperti yang lainnya, tapi sopan. Dan nggak pelit. 
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Perempuan itu melihat ke bawah, meskipun matanya 
bersinar-sinar. 

Sini, kubantu bawa piring dan gelas kotor itu ke dapur. 
Tapi perempuan itu menggeleng sambil memegangi nam­

pan erat-erat. Nggak, nggak perlu, aku saja, katanya. Lalu ia 
cepat-cepat menjauh, dan berjalan menuju dapur. Tapi sebe­
lum sampai ke dapur, ia berhenti di stasiun bekas kasir yang 
sedikit terlindungi. Setelah menengok ke kanan dan ke kiri 
dan yakin ia tak dibuntuti siapa-siapa, dengan perlahan ia 
ktakkan nampan itu di sana. Lalu, dengan tangan gemetar, 
ia angkat gelas kotor dari atas nampan itu dan membawanya 
ke mulutnya. 

Masih ada setitik-dua titik cairan yang tersisa, wiski 
tampaknya, tapi ia seolah tak peduli-ia reguk dalam-dalam, 
matanya memejam, lidahnya pelan-pelan menari di bibir ge­
las, kadang bergerak kadang berhenti, menjilat, mengulum, 
menghidu. Bibirnya kadang mengecap-ecap; kulihat ia sesekali 
berbisik, mengerang. 

Begitu terkesimanya hingga aku nyaris tak melihat si 
bartender muncul dari belakangperempuan itu. Kedua lengan 
laki-laki itu entah kenapa melingkari pinggangnya. 

Hmmm . . .  Kata si bartender, Kamu bayangkan dirimu 
sedang ciuman ya sama dia? 

Perempuan itu mencoba membebaskan diri. Tapi laki-
laki itu terlalu kuat baginya. 

]adi itu rahasiamu? Cinta yang nggak kesampaian? 
Lagi-lagi perempuan itu tak menjawab. 
Coba kutebak. Dia nggak pernah ngajak kamu tidur tapi 

kamu tahu dia tidur sama cewek-cewek lain. Sementara kamu 

255 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

nafiu sama dia. ]adi kamu ciumi itu gelas sebagai kompen­
sasznya. 

Wajah perempuan itu pucat. 
Gimana kalau begini saja. Aku bantu kamu menyimpan 

rahasiamu. Tapi kamu tidur sama aku. Aku tanggung, kamu 
akan keranjingan. 

Laki-laki itu semakin erat mendekap pinggang perempu­
an itu. Tangannya mulai menggeranyangi buah dadanya yang 
memang bagus bentuknya: penuh dan kencang. 

nba-tiba saja gelas itu mendarat di kepala si bartender 
dan membuat lubang pada dahinya. Darah menyemprot ke 
mana-mana, termasuk ke wajah dan baju perempuan itu, se­
belum laki-laki itu akhirnya tumbang ke lantai. 

Sepuluh detik, dua puluh detik berlalu sebelum perempu­
an itu dengan tenang membungkuk ke arah kolam darah dan 
mengambil apa yang tersisa dari gelas itu. 

* 

Sepulang dari rumah sakit kami mampir di Jalan Selat Pan­

jang. Malam telah turun, lampu-lampu telah menyala, ba­

ngunan-bangunan tua yang berdiri di muara jalan tampak 

bagai peninggalan purba yang indah dan muram di tengah 

bengkel besar kekinian. Dari ujung ke ujung, dua sisi jalan 

terdiri atas deretan rumah makan. 

Sejenak, jalan seperti mimpi. Kulihat bubungan asap 

panggangan dan uap kuah yang menerobos pendar lampu 

ruko, hiruk-pikuk para pelanggan dan para penjaja makan­

an yang saling memekik, gerai-gerai yang sesak oleh termos 
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air panas, kaleng dan borol minuman, sumpit dan sedoran, 

aneka kecap, samba!, minyak dan vetsin, mangkok-mang­

kok berisi bawang putih goreng, piring-piring berisi irisan 

bakso, aneka gorengan, siomay, lo ma kai, chee chong fan, 
segala jenis daging, pangsit, tahu, lumpia, popiah, bacang, 

telur rebus matang, telur pitan, aneka sayur dan dedaunan 

aromatik, aneka kerupuk, udang, kepiting, kerang, cumi­

cumi, mi lebar, mi tipis, mi keriting, mi karet, kwetiau, bi­

hun, soun, bubur, nasi dalam rice cooker, kaldu bubur dan 

mi kuah, aneka pau, kue putu, kue lapis, onde-onde, kue 
talam, kue mangkok, kue keladi, kacang kenari, tau suan, 

cincau hijau, bakpia, liang teh, es campur, es jali-jali, es lo 

han kuo, loper majalah dan DVD bajakan yang keluar­

masuk restoran, anak-anak kecil yang berkeliaran sambil 

menjajakan pancake durian, sepeda motor dan bettor yang 

berdesak-desakan dengan makanan dan para pejalan kaki 

dan meninggalkan konstelasi debu di sekitarnya. 

"Joseph Conrad pernah berbicara tenrang inhabited 
devastation," kata Nadezhda dengan mata nanar, "Tapi di 

sini yang ada adalah inhabited chaos." 
Sejenak, kami hanya berjalan, belum mau dan belum 

bisa memilih hendak makan di mana. Segala bau, suara, dan 

warna menyediakan diri untuk diserap dan diranggapi. 

Bono berhenti di gerai bakpau sedikit jauh dari kera­

maian: oke cik, minta tua pau-nya lima, rausa pau-nya lima, 

linvong pau-nya enam, bakpaunya enam. 

Nadezhda mengambil puluhan foto: kuning langsat 

gedung-gedung yang tertimpa sinar lampu, wajah-wajah 

yang bersembulan dari belakang jendela kamar mereka di 
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lantai acas ruko, desain kusen kayu dan pintu antik ma­
sing-masing rumah makan, lindung dan ikan yang masih 

menggelepar-gelepar di dalam mangkok, kodok yang masih 
hidup di dalam ember di bawah meja-meja saji, mata me­

reka melotot ketakutan. 
Farish: di mana dia? Ah, itu dia, sedang asyik berbicara 

di telepon, sambil sesekali mendekati kaca etalase makanan 

dan menyimak isinya-setengah takjub setengah bingung. 

Akhirnya kami makan di dua tempat berturut-turut: 

di rumah makan spesialis nasi ayam Hainan (kali kedua, 
buat Bono dan Nadezhda), dan di restoran yang menjajakan 

mi Hokkien. Sebagaimana di surga kari paginya, lagi-lagi 
kami seia sekata bahwa apa yang kami alami di kedua tem­

pat itu adalah sensasi di luar bahasa. 

Kalau begini terus, kata Bono sambil menatapi da­

lam-dalam bulir-bulir bakso ikan, udang, pangsit rebus, dan 

campuran daging cincang yang menghiasi mi Hokkien-nya, 

bukannya segalanya akan jadi membosankan? Bukankah 

yang sempurna pun lama-lama jadi majal? 

"Nggak semua orang berpikir seperti kita," kata Na­

dezhda, "Pada akhirnya ini pun soal kebiasaan. Coba lihat, 

berapa orang di tempat ini yang termehek-mehek seperti 
kita?" 

Aku melihat ke sekelilingku. Nggak ada. 

Oke, Nadezhda benar. Di Jakarta kita tak lagi terme­

hek-mehek oleh ketoprak ini atau asinan itu, karena bagi 

kita mereka telah jadi standar. Dan dengan terbentuknya 

standar, sang subjek pun mengukuhkan diri. Hari ini kami 

bahagia sekaligus guncang karena pengalaman baru mem-
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lantai acas ruko, desain kusen kayu dan pintu antik ma­

sing-masing rumah makan, lindung dan ikan yang masih 

menggelepar-gelepar di dalam mangkok, kodok yang masih 

hidup di dalam ember di bawah meja-meja saji, mata me­

reka melotot ketakutan. 
Farish: di mana dia? Ah, itu dia, sedang asyik berbicara 

di telepon, sambil sesekali mendekati kaca etalase makanan 

dan menyimak isinya-setengah takjub setengah bingung. 

Akhirnya kami makan di dua tempat berturut-turut: 

di rumah makan spesialis nasi ayam Hainan (kali kedua, 
buat Bono dan Nadezhda), dan di restoran yang menjajakan 

mi Hokkien. Sebagaimana di surga kari paginya, lagi-lagi 
kami seia sekata bahwa apa yang kami alami di kedua tem­

pat itu adalah sensasi di luar bahasa. 

Kalau begini terus, kata Bono sambil menatapi da­

lam-dalam bulir-bulir bakso ikan, udang, pangsit rebus, dan 

campuran daging cincang yang menghiasi mi Hokkien-nya, 

bukannya segalanya akan jadi membosankan? Bukankah 

yang sempurna pun lama-lama jadi majal? 

"Nggak semua orang berpikir seperti kita," kata Na­

dezhda, "Pada akhirnya ini pun soal kebiasaan. Coba lihat, 

berapa orang di tempat ini yang termehek-mehek seperti 

kita?" 

Aku melihat ke sekelilingku. Nggak ada. 

Oke, Nadezhda benar. Di Jakarta kita tak lagi terme­

hek-mehek oleh ketoprak ini atau asinan itu, karena bagi 

kita mereka telah jadi standar. Dan dengan terbentuknya 

standar, sang subjek pun mengukuhkan diri. Hari ini kami 

bahagia sekaligus guncang karena pengalaman baru mem-
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buktikan bahwa kami belum mencapai bacas pengecahuan. 

Atau juscru karena ia menunjukkan bacas itu tidak ada. 

Sadar bahwa perutku mulai mengembang, aku bersan­

dar pada kursi. Dengan kepala tengadah, aku memelototi 

kipas angin yang kicarnya seperci helikopter yang terempas 

di langit-langit dalam posisi terbalik. Meskipun aku beru­

saha keras menepisnya, pengkhianatan Irma masih berco­

kol di kepalaku. Kapan Irma akan berhenti main kucing­

kucingan denganku, pikirku geram. 

Sayup-sayup kudengar suara Bono mengajak kami 
pergi ke satu tempat yang menjual mi tiong sirn paling enak. 

Belum ke Medan narnanya kalau belum makan di sana, ka­

canya dengan nada kepemilikan yang sed.ikit rnengharukan. 

Coba deh, pangsitnya lain dari yang lain. 

"Bon, sekarang lu kok gampang banget bilang semu­

anya paling enak," tukas Nadezhda. Tapi karni semua pada 

akhirnya mengikuti Bono. 

Dan di sekujur Jalan Selat Panjang, orang tetap ber-

lalu. 

* 

Ada saat-saat ketika hal yang paling tak d.ibayangkan bisa 

terjad.i pada kita begitu saja. Sering kali kejad.ian itu mun­

cul lebih dahulu di dalam mimpi, seperti premonisi. Mimpi 

itu tak jarang tertata, dan berjalan bagaikan rangkaian ade­

gan di dalam film. Setelah peristiwa ini mewujud, untuk 

beberapa saat kita percaya bahwa kita punya kemampuan 

paranormal, bisa melihat jauh, menembus batas, meramal 
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masa depan. Saat itu mungkin telah terjadi dalam mimpi­
ku tentang bar aneh bernama Dominica itu, ketika pilihan 
cocktail Leon meyakinkanku bahwa ia sesungguhnya adalah 
jodohku-jodoh yang asali meskipun muskil. Mungkin ya, 
mungkin tidak. 

Maka ketika aku melihat sosoknya-sosok Leon 
Basri, yang sedang menekuni semangkok mi, ia yang sedang 
sendiri, yang sedang tidak bersama perempuan lain, yang 
sedang tidak menenggak alkohol pilihan-hal pertama yang 

kurasakan bukan kaget, kecewa, sedih, marah atau bahkan 
sakit hati. Yang ada dalam pikiranku adalah: inilah wajah 
algojoku, inilah wajah kematian. 

Ternyata jatuhku telah lama direncanakan. Logikanya 
jelas: agar orang-orang di Kementerian-juga di kalangan 
konsultan-tidak curiga, aku dikirim ke sini untuk me­
lakukan investigasi sembari dipantau. Mereka memastikan 
bahwa aku tak dikirim ke lapangan bersama sembarang 
orang. Aku dikirim bersama seorang kolegaku dari kan­
tor konsultan yang sama, kolega yang baik hubungannya 
dengan perusahaanku, hingga ketika tiba saatnya aku di­
tendang keluar dari proyek, orang tak serta-merta curiga: 
ada apa dengan hubungan antara Kemenmabura dan One­
World? Begitu hasil pengamatan lapanganku terlihat penuh 
pertanyaan, bahkan menjurus ke negatif, Leon diturunkan 
ke lapangan untuk menggantikanku. Tak ubahnya operasi 
militer. 

Tapi lalu kudengar suara Farish di telingaku, "Tenang, 
Run. Kita hadapi bersama. I am on your side." 
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Ada tiga pencerahan lagi dalam benakku: (1) Hanya 
orang bodoh yang pergi makan ke Jalan Selat Panjang sam­
bil menjalankan misi rahasia, (2) Farish ternyata sungguh­
sungguh berada di pihakku, apa pun motif pribadinya, (3) 

Leon ternyata nggak cakep amat. Kurus kering seperti orang 
kurang makan, mata culas seperti tikus. Dan lihat: caranya 
menggenggam sendok clan garpu tak ubahnya tentara me­
manjat tali. 

Tapi tetap saja: dadaku berdegup. 
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SANG PENCINTA H EWAN 

Aku sering sekali melihat diriku berada di dalam ruang itu. 
Persegi panjang, hitam, dengan langit-langit rendah dan di­
ngin AC yang mendekati titik beku. Di tengahnya terletak 
sebuah kursi dan sebuah meja yang disinari satu bohlam lam­
pu. Dalam mimpi-mimpiku sebelumnya nasibku selalu diten­
tukan di meja itu: ujian Matematika kelas tiga SMA, ujian 
universitas tingkat akhir, ujian meraih beasiswa. 

Semuanya berakhir dengan kegagalan. (Masih dalam 
mimpi: setelah ujian SMA-ku berantakan dan aku gaga/ ma­
suk universitas, aku malah melihat diriku jualan siomay di 
pinggir jalan. Setelah nggak lulus universitas, setiap kali aku 
bangun pagi aku diingatkan bahwa aku belum tamat kuliah 
dan bisa masuk penjara karena itu. Setelah beasiswaku ditolak, 
aku ngacir ke Thailand dan jadi mainan turis bule di Phuket.} 

Tapi hari ini ada yang tak lazim. Seorang perempuan 
separuh baya memasuki ruang lima menit setelah aku duduk 
di bangku. Ia membawa beberapa helai kertas di tangannya, 
yang kemudian ia tata berdamping-dampingan di meja di ha­
dapanku. Tanpa basa-basi maupun selamat pagi ia berkata, 
Hari ini Ujian Nilai-nilai Kehidupan. Ujian ini hanya terdiri 
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atas satu pertanyaan. Angka 80 persen ke atas berarti /ulus, di 
bawah 80 persen tidak /ulus. 

Aku mengangguk. 
Kriteria utama: kejujuran. Begitu otak Anda mencoba 

berkelit dari imting pertama, semor kami akan mendeteksinya. 
]awaban itu akan dianggap gugur dan Anda akan kehilangan 
angka. Paham? 

Aku mengangguk. 
Karena ini jen is ujian baru, saya bawa empat macam 

contoh jawaban bagi pertanyaan yang harus Anda jawab. Su­
paya Anda punya sedikit bayangan. Mohon Anda pe/ajari dulu 
sejenak jawaban-jawaban itu. 

l .  Sebutkan tujuh hal yang paling dulu muncul di be­
nak Anda ketika Anda mendengar kata "Racun." 

]awaban pada Contoh Kertas Ujian Pertama: Arse­
nik, sianida, belladonna, ikan fugu, bisa ular, ape/ Si 
Putri Sa/ju, panah berbisa. 
(Angka yang didapat: 617.) 

]awaban pada Contoh Kertas Ujian Kedua: Merkuri, 
arsenik, sianida, insektisidalpestisida, tetrodotoksin, 
polonium, botolinum. 
(Angka yang didapat: 617.) 

]awaban pada Contoh Kertas Ujian Ketiga: ubi, ape4 
asparagus, ceri, tomat, pa/a, Tropicana Orange juice. 
(Angka yang didapat: 717.) 
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fawaban pad.a Contoh Kertas Ujian Keempat: An­
traks, sianida, arsenik, tetro®toksin, formaldehida, 
ikan fogu, ular berbisa. 
(Angka yang didapat: 611) 

fantungku hampir saja berhenti berdetak ketika aku me­
nyadari dua ha!: (1) bahwa aku tak paham logika dari angka­
angka yang didapat, (2) ad.a kemungkinan besar aku tak bisa 
menyebut satu pun dari jawaban-jawaban yang tercantum di 
dalam contoh-contoh ters ebut. 

Kejujuran? tanyaku dengan susah payah. 
Betul jawab penilaiku, wajahnya datar tanpa ekspresi. 

Dan tentu saja, Anda diharapkan tidak mengulang satu pun 
jawaban yang telah Anda lihat pada kertas contoh. Anda pa­
ham? 

Ytl, kataku, lagi-lagi dengan susah payah. Tapi dengan 
satu syarat. Anda harus langsung beritahu saya angka yang 
saya dapat. 

Tak terduga, perempuan itu mengangguk, oke. Aku dibe­
ri sepuluh menit untuk menuliskan jawabanku. 

lnilah hasilnya: 
Cemburu, fttnah, rasa percaya diri yang rendah, obesitas, 

pengkhianatan, paranoia, laki-laki pengecut. 
Setelah memeriksa jawabanku selama dua menit, pe­

rempuan itu mengangkat wajahnya dari kertas dengan wa­
jah semringah. Selamat! Katanya sambil menyalamiku. Angka 
sempurna! 

* 
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Untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini, Bono se­
bal padaku. Padahal hari masih dini, embun pagi belum lagi 
tergelincir dari daun, ayam pun malas berkokok. 

lni semua gara-gara aku tidak terlalu antusias tentang 
kwetiau dan bihun bebek "pagi buta" yang sudah berhari­
hari ia elu-elukan seolah kedua makanan itu merupakan ba­
gian penting yang hilang dari pendidikan kita. 

Sebenarnya, ada beberapa alasan sekunder yang mem­
buatku demikian. (1) Hati dan pikiranku memang masih 
penuh dengan proyek PWP2 bedebah itu. (2) Aku bukan 

orang yang suka makan pagi. (3) Baca mimpiku tadi malam. 
Kwetiau dan bihun bebek yang bersangkutan masy­

hur justru karena rasanya yang clean-tasting-bersih, cerah, 
subtil, tidak sarat minyak dan vetsin atau terbenam dalam 
lautan bumbu. Apabila lembar-lembar kwetiau yang ber­
sangkutan cukup disantap dengan potongan cabe hijau dan 
sedikit kecap asin, bihun bebek yang bersangkutan, yang 
juga merupakan bihun bebek termahal di seantero Nusan­
tara, tak butuh apa-apa lagi selain yang ditawarkan di mang­
kok: gundukan yang terdiri atas bihun rebus polos, irisan 
bebek rebus yang gempal, serta kelimun bawang putih go­
reng yang menaburi hidangan dan membuatnya semakin 
cemerlang. Biasanya aku tak ada masalah dengan itu. 

Namun, di pagi hari itu, kedua makanan itu terasa 
hambar bagiku. Bahkan suasana kopitiam yang santai-si 
ayee yang sibuk di belakang wajan, si acek yang mondar­
mandir menyambut tetangga-tetangganya, kebanyakan 
laki-laki separuh baya yang ingin menyesap kopi dan me­
nikmati sarapan setelah lari pagi-tak menggugah gairah 
sosiologisku yang biasanya mudah sekali terbetik. 
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"Selera Ju kayaknya udah tercemar deh, Run," kata 

Nadezhda dengan sedih. "Salah kita juga sih. Kemarin kita 

kebanyakan menikmati makanan yang berbumbu." 

Kita? Siapa kita? 

"Mungkin tubuhmu menoJak segala yang berhubung­

an dengan unggas," kata Farish, mencoba meringankan sua­

sana. 

"Lidah Ju semakin manja, Run," tambah Nadezhda. 

Aku diam saja. Kalau Bono boJeh merajuk, kenapa 

aku tidak? Kadang aku merasa kearifan-kearifan yang se­
ring diuJang-ulang tentang makanan atau wine-bahwa 
makanan yang paling konsisten adalah makanan tradisio­

naJ atau kaki lima (ah, belum tentu), bahwa semakin subtil 

pembumbuannya semakin menonjoJ daging/ikan/makanan 

utamanya (tapi bagaimana dengan rendang, atau kari Thai, 

atau pepes ikan?), bahwa wine yang berat harus didahuJui 

oJeh wine yang ringan, bahwa hidangan ikan Jebih cocok 

diminum dengan wine putih, hidangan daging merah de­

ngan wine merah (ini tidak selalu benar, buktinya Riesling 

dari Jerman hampir selalu pas jika diminum sambil me­

nyantap daging kambing muda atau makanan khas Canton. 

Gewurtztraminer dari Jerman juga hampir tak pernah gagal 

jika dipadukan dengan makanan Thai.) 

Bagiku, kearifan standar tak selaJu harus mendikte 

perasaan atau penilaian kita. Keterpesonaan kita terhadap 

barang super-mahaJ seperti caviar dan wine terkenal, atau 

terhadap barang super-khusus seperti keju pule Serbia atau 

setitik bhut joloka, cabe terpedas di dunia, bisa sama menye­

balkannya dengan keterkesimaan yang berlebihan terhadap 
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hal-hal supersederhana, seperti es Jilin, roti bakar atau pop­
corn, atau bahan pangan lokal yang jarang kita temui, se­

perti kenikir, popohan, atau pegagan. 
Nab, apakah seleraku harus dianggap buruk jika aku 

tak memuji-muji kwetiau yang begitu bersahaja dalam ke­

pasiannya yang jujur dan menyentuh hati? Atau bihun be­

bek yang tak membuat kita sekarat karena ia tak sepekat 

bihun-bihun bebek lainnya? 

Tiba-tiba aku merasa mual. Aku ingin pergi dari Me­

dan. Tapi aku juga tak ingin balik ke Jakarta. Sekilas, Farish 
dengan kerlingannya yang kian lama kian kubutuhkan se­

perti mengerti bahwa aku kehilangan arah, kehilangan ru­

mah. 

* 

Kafe itu aneh. Nggak jelas apa yang disuguhkannya: ane­

ka kopi dan kudapan tidak sehat (donat, cronut, pisang, 

tape, dan es krim goreng), makanan Cina (aneka mi, bubur, 

cap cay, udang, dan ayam goreng mentega) atau makanan 

"Portugis." (Sop Portugis, Salad Portugis, Ayam Rica Portu­

gis(???), Puding Portugis dst.) Tapi mungkin itulah dampak 

terhadap identitas apabila letakmu persis di tengah-tengah 

keramaian Sun Plaza. Jelas bahwa dalam dunia pergedungan 

mal ini merupakan pencapaian tertinggi di kota ini. Kata 

orang Medan, Sun Plaza adalah raja semua mal. 

"Orang Medan bangga banger sama mal ini," kata Fa­

rish sambil tertawa. 

"Lalu kenapa bawa aku ke sini?" tanyaku dengan se-
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dikic judes acau mungkin dengan sedikit putus asa. "Uncuk 
mengingatkanku pada Jakarta?" 

Tapi ini pilihan Farish (clan Farish cak pernah diberi 

kesempacan memilih). 

Ternyaca Farish punya agenda lain. Ia ingin aku kete­
mu temannya. Dan temannya itu yang minta kami bertemu 

di sana. 

"Tc �,, eman. 

"I " ka F . h "Tc l " ya, teman, ta ans . eman ama. 

Senyumnya lebar ketika ia berdiri menyambut sang te­
man. Mereka bersalaman, lalu saling peluk. Akrab. 

Toba berasal dari (mana lagi?) Danau Toba. la aktivis 

lingkungan hidup, tapi bidang utamanya konservasi satwa 

liar. Wajahnya menarik. Rahang clan tulang pipinya seperti 

gurat-gurat keras Kubisme pada kanvas, tapi matanya lem­

but, bundar, eboni, seperti mata anak anjing yang belum 

mengenal bahaya. la seperti ingin berbagi pengalaman de­

ngan sohibnya, tapi sedikit enggan karena aku ada di sana. 

la tak seperti aktivis-aktivis yang kukenal, yang biasanya tak 

sabar untuk berbagi kisah tentang pengalaman mereka di 

lapangan kepada siapa pun. 
Farish menyadari situasi. 

''Aruna juga pencinta hewan," katanya sambil terse­

nyum-senyum. Tangannya melingkari pundakku. Maksud 

dia: jangan cemas, Bung, cewek ini salah satu dari kita. Li­

hat, begitu cepatnya identitasku direnggut dari bawah tela­

pakku. 

Lalu Toba bercerita. la seorang pencinta hewan, tapi 

dari semua hewan yang ia perjuangkan hak hidup clan kese-
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jahteraannya adalah gajah yang paling ia cintai. Ia mengeluh 
bahwa sejak 2004 semakin banyak gajah dibantai pemburu 
liar, khususnya di Riau clan Aceh. Padahal jumlah gajah te­
lah berkurang separuh hanya dalam kurun waktu dua puluh 
tahun. Pada tahun lalu saja, kata Toba, sudah puluhan gajah 
ditembak atau diracun. "Setelah kehilangan wilayah hidup 
akibat penebangan hutan, mereka harus kehilangan nyawa 
pula," tambahnya. "Gajah-gajah itu nggak lagi dianggap se­
bagai Dumbo bertelinga lebar yang manis clan lucu, atau bi­

natang purba mahamegah yang membawa pulang raja-raja 
ke istana. Manusia melihat mereka sebagai hama, sebagai 
pembawa mala, bahkan sebagai musuh. 

"Aku lihat sendiri, bulan Mei lalu, bangkai seekor 
gajah yang mukanya habis terpangkas," wajahnya berubah 
sedih. "Temanku, seorang dokter hewan yang kebetulan di­
tugasi mengautopsi gajah itu menemukan kantong plastik 
berisi racun di dalam perutnya." 

Lalu ia menunjukkan kepada Farish sejumlah foto di 
iPhone-nya. Juga di antaranya foto-foto selusin gajah kerdil 
yang dibasmi di Sabah belum ada seminggu lalu. Aku tak 
ingin melihat foto-foto itu. Binatang bisa buas, lapar clan 
membunuh, tapi ia tak akan melakukannya dengan keke­
jaman yang keterlaluan, yang melampaui dorongan yang 
timbul di dalam dirinya secara naluriah. Apa yang menye­
babkan manusia begitu kejam? 

"Bang," kata Farish dengan suara parau. "Sejauh mana 
organisasi Abang telah berhasil bicara dengan pihak peme­
rincah?" Ia menjelaskan dengan cepat padaku bahwa organi­
sasi Toba bergerak dalam upaya perlindungan empat spesies 
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satwa kunci di Surnatra-gajah, harimau, badak, dan orang 
utan. 

''Ah, seperti biasa semua upaya dialog mandek. De­
ngan Pemda Riau dan Aceh, terutama. Baru kica dekati, 

mereka langsung merasa disalahkan. Setiap kali kami coba 
wawancara, mereka defensif dan pasang kuda-kuda. 'Yang 
bener aja, Bang Toba. Abang kan tahu sudah delapan kasus 

yang kami serahkan pada pihak berwenang,' kata ketuanya 
kemarin, sampai berbusa-busa, 'tapi apa yang bisa kita laku­

kan jika masyarakat memang takut melaporkan? Atau jika 
mereka sendiri yang meracuni gajah dengan buah yang telah 

dilapisi sianida?' Atau mungkin mereka sudah bosan atau 
nggak takut lagi lihat aku. 

"Ada yang pernah bilang, namaku ada dalam daftar 
aktivis yang akan dibunuh perusahaan-perusahaan kelapa 

sawit besar. Perusahaan-perusahaan ini tentu saja punya ja­
ringan premannya sendiri. Belum lagi mafia perdagangan 
gading gajah yang bebas berkeliaran di Aceh. Tinggal meng­
hitung hari, Bang, begitu kata mereka." 

"Dan Bang Toba nggak takut?" 
Pandangan Toba menerawang. Dan begitu saja, sua­

ranya yang dalam, sedalam danau yang memberinya nama, 
memenuhi ruang. Lamat-lamat tak lagi terdengar denting 

musik elektronik dari gerai mainan di tengah mezanin, atau 
denging suara manusia yang sedang bercengkerama atau 
bersitegang. 

Ayahku seorangpekerja bumi, katanya. Ia/ah yangmem­
perkenalkanku kepada bakau dan karang, teluk dan tanjung. 
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la yang membawaku mencerap subuh, menamai warna pe­
langi dan membandingkan rama-rama, ia yang mendidikku 
mencintai laut dan kabut, dan membedakan duku dari ko­
kosan dan segala jenis beras dan pisang. la yang mengajariku 
menghormati apa yang tumbuh dari tanah, dan yang rebah di 
lantai lautan. Pada akhirnya, kita semua kembali ke tanah. 
Adakah pengabdian lebih mulia selain memberikan seluruh 
hidupmu kepada bumi? Dan adakah yang lebih nista ketim­
bang pembunuh makhluk-makhluk tak berdosa? 
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GADING DAN LORENG 

Tak kuduga, Nadezhda dan Bono terbengong-bengong oleh 
Toba. Ketika kami bertiga masuk ke rumah makan persis di 

daerah sarang Pemuda Pancasila itu, sang Manusia Danau 

membawa auranya sendiri. Juga cerica-cerita seru sepanjang 

leher jerapah, termasuk centang makanan. 

Kedua sahabatku, yang sebelumnya sedang berlomba­
lomba menelaah setiap inci daging panggang yang menjadi 

kebanggaan restoran icu, seolah terhenti di tempat, kehi­

langan kaca. Selama setengah jam mereka nyaris cak bersu­

ara, hanya mendengarkan. Potongan-potongan daging me­

rah manis yang semula menjadi tujuan ucama mereka biar­

kan begicu saja di piring. Seolah mereka celah menemukan 

sesuatu yang lebih berharga. 

Kuperhatikan, Farish tak menyentuh daging itu. Du­

duknya pun sedikit berjarak dari meja. Namun, seperti yang 

lainnya, ia terserap oleh Toba. 

* 
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Sesuai dengan spanduk di atas pintu, surga lemak itu mulai 

berkemas pada 14.45, lima belas menit sebelum jam tutup. 

Enam jam adalah waktu yang beradab untuk memberi ma­

kan orang banyak. 

Sejenak kami terpaku di depan rumah makan itu. Se­

jauh mata memandang, jalan terlihat senyap dan kelabu, se­

olah disaput oleh lensa kamera dalam warna musim dingin. 

Kemuraman yang nyaris disengaja dan tak disengaja seka­

ligus: gedung-gedung tua dan baru yang penuh Iuka dan 

hangus, atap-atap seng yang ringsek, deretan tiang listrik 
yang doyong seolah baru diterpa angin puyuh, jalan yang 

penuh lubang, trotoar yang kumuh dan rusak, segelintir 

orang yang seakan diposisikan dalam mise-en-scene untuk 

melengkapi potret suram pasca-apocalypse. 
Suram yang menjelma sangar begitu mata tertumbuk 

pada loreng-loreng hitam jingga yang berteriak dari sejum­

lah titik jalan: minibus Pemuda Pancasila yang diparkir di 

depan bangunan kolonial yang dekil, sebentang pagar seng 

hereat hitam jingga, pos jaga di tengah jalan, yang dinding 

berandanya dipenuhi wajah Yapto S. yang telah mendunia 

(barangkali tanpa sepengetahuannya). Pada papan namanya 

tertera: Pengurus Ranting Pemuda Pancasila, Kelurahan Sei 
Rengas, Kecamatan Medan, Skrt . . .  Sun rat Sen. 

Aku bergidik. Belum pernah aku begini dekat dengan 

sumber kenikmatan dan sumber teror sekaligus. 

* 
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Apa namanya keresahan yang cak kunjung hilang, yang 

mendekam dan melabang di dalam badan seperti virus? Apa 

pun namanya, keresahan itulah yang membuatku menele­

pon Priya petang itu untuk mendapatkan nama dan alamat 

hotel Leon di Medan. 

"Kamu mau ketemu Leon ya?" 
"N k "  gga . 

"R " 
un . . .  

"Nggak, sumpah. Aku cuma mau tahu, dia dapat hotel 

yang jauh lebih bagus daripada aku apa nggak." 

Dari nada suaranya, aku tahu Priya curiga aku akan 

melakukan sesuatu yang bodoh. 

Dia benar. Aku memang akan melakukan sesuatu yang 

bodoh. Aku datang ke hotel itu, tanpa dandan, tanpa ganti 

baju, dan dengan dalih bahwa aku kolega Bapak Leon Basri 

("Saya harus bicara dengan Pak Leon. HP-nya mati. Nama 

saya Irma Shahab, saya bos beliau."). Aku berhasil meminta 

resepsionis menghubungkanku dengan Leon. 

Ketika suaranya muncul di ujung pesawat, aku segera 

berbisik, "Leon, ini Aruna. Aku di bawah. Tolong temui 

ak " u. 

Tak kuduga, ia turun gunung dalam sekejap. Wajah-

nya seperti baru bangun tidur, kemejanya sedikit lusuh. 

la tak tersenyum. 

(Sialan, dia memang ganteng.) 

"Aruna . . .  " katanya. Suaranya kagok, "Aku tahu . . .  " 

"Dasar pengkhianat," desisku, entah dari mana ke-

beranian itu datang. 

"Coba kita duduk dulu, aku jelaskan semuanya." 
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"Aku cuma ingin kamu ngaku," kataku dengan suara 

bergetar. "Ngaku bahwa kamu sudah lama tahu aku akan 

didepak.'' 

"ltu nggak benar," kata Leon. Dengan panik ia men­

coba menyilakanku duduk di salah satu sofa polka dot di 

!obi hotel, sementara ia tetap berdiri berjaga-jaga, seolah 

mengukur jarak. Apa yang ada dalam pikirannya? Bahwa 

aku akan menghajarnya? Menghajarnya dengan ranselku, 

atau dengan kepalanku yang alot karena terlalu sering ber­

sentuhan dengan tepung kanji? 
"Bu Irma baru saja menugaskanku kemarin sore men­

jelang malam. Sumpah. Dia bilang nggak usah tanya-tanya, 

datang saja ke bandara pagi-pagi, tiket sudah diemail. Aku 

diharuskan ke Medan dan Aceh, lalu balik ke Jakarta untuk 

terus ke Pontianak, dan terakhir Lombok. Begitu saja.'' 

''Apa saja yang ada dalam berkasmu?" 

la memandangku seakan pertanyaanku tak pada tem­

patnya. 

"Run, jangan salahin aku dong," katanya. "lni kan bu­

kan keputusanku.'' Dasar bajingan. Lihat dia: masih berdiri, 

masih menjaga jarak, absurd dalam keyakinannya bahwa ia 

pihak yang dizalimi, yang dihakirni sebelum terbukti bersa­

lah. Dadaku terasa penuh. Aku ingin menonjok wajah pe­

ngecutnya. 

Entah bagaimana, suara itu datang dari sudut, Aru­

na, Aruna, sudah. Ayo. Sudah. Sekilas aku seperti melihat 

sosok Papa di sana, tapi tidak . . .  yang ada, dan yang sedang 

berjalan setengah berlari ke arahku dan ke arah musuh be­

buyutanku adalah . . .  Farish. 

275 



AR UNA& 
LIDAHNYA 

* 

Dan begitulah kita semua memainkan peran kita ma­

sing-masing dan terperosok ke dalam kehidupan satu sama 

lain, dan tak seorang pun tahu mengapa, untuk berapa 

lama, juga seteru yang tak seru itu, juga para stafhotel men­

tereng itu, juga resepsionis yang bergumam sampai ketemu 
lagi, Bu Irma, ketika aku melintas bersama Farish, pun ge­

lap yang mulai meliputi kota seperti kelambu yang keibu­

an, dan aku-apalagi aku-yang selalu menganggap diriku 
tahu tapi sesungguhnya tak tahu apa-apa. 

* 

Farish tampak tak terlalu tertarik untuk membahas segala 

keburukan Leon; tak seperti aku, yang masih dikuasai den­

dam dan patah hati, ia ingin berbicara tentang hal-hal lain, 

yang ringan, yang sederhana. Menu masa kecilnya, buah 

kesayangannya, nama-nama pohon yang harus ia hafalkan. 

Pamannya yang garang dan labil, yang suatu hari muncul di 

rumah mereka setelah hidup lama di perantauan, kemudian 

menetap di rumah mereka selama bertahun-tahun. Alma si 

herder baik hati yang selama empat belas tahun setia mene­

mani sampai suatu hari ia mati tergeletak dengan busa di 
mulutnya dan racun di perutnya. 

"Aku yakin pamankulah yang meracuni Alma," kata 

Farish. "Pernah ada desas-desus bahwa ia seorang bromoco­

rah yang sedang dicari-cari polisi. Ibuku yang memaksanya 

tinggal bersama kami agar ia aman, dan bisa sekalian belajar 
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hidup dengan norma-norma kemasyarakatan yang genah. 
Siapa tahu, Ibu selalu bilang, lingkungan bisa turut menen­
tukan, nature vs nurture. 

"Aku diam saja meskipun waktu itu pun aku sudah 

meyakini, ada orang-orang yang bisa berubah, ada yang ti­
dak. Dalam konteks itu manusia seperti hewan. Tak semua 
singa seperti Elsa di Born Free. Hidup dengan pamanku 
diam-diam membekas di dalam diriku. Bertahun-tahun aku 
sebenarnya hidup tertekan. Kebengisannya terhadap hewan, 

semacam kompensasi karena ciba-ciba saja ia harus berbaik­
baik dengan manusia, membuatku ingin melindungi semua 
hewan di bumi manusia. Termasuk yang besar-besar, yang 
kadang menyakiti bahkan membunuh dengan tenaga me­
reka, tapi tak kenal artinya iseng atau sengaja. 

"Lucu juga, kan? Kebencian pada ketakadilan ter­
hadap hewan begitu membekas rupanya hingga ada suatu 
masa di dalam hidupku di mana aku menolak makan da­
ging. Tak mudah, memang. Bayangkan harus menjelaskan 

posisiku ini di acara-acara keluarga, atau di acara-acara kan­
tor, atau kepada ibu dari perempuan-perempuan yang ku­
taksiri. Hampir sama susahnya seperti menjelaskan bahwa 

kita seorang ateis. 
"Pada awalnya pendekacanku lebih empiris. Aku per­

caya pada sainsnya, bukan dimensi moralnya. Diet vegeta­
rian terbukti sehat. la cenderung rendah lemak jenuh dan 
kolesterol, dan mengandung jauh lebih banyak serat, mag­

nesium, potasium, vitamin C, vitamin E, folat, karotenoid, 
flavonoid, dan lain sebagainya. Diet vegetarian terbukti 
mengurangi risiko serangan jantung, darah tinggi, stroke, 
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hipertensi, diabetes type 2, kanker, dst. Begitulah. Masuk 
akal, kan? 

"Tapi suatu hari aku ikut tim investigasi LSM ke Desa 
Puan Cepak, daerah Kutai. Daerah itu baru saja dibuka la­
hannya untuk perkebunan kelapa sawit. Bangkai berpuluh­
puluh orangutan kulihat di sana. Para birokrat pemerintah 
mencoba berkelit dari tanggung jawab dan mengatakan 
mungkin saja orangutan-orangutan itu korban kebakaran 
hutan. 

"Dari basil autopsi sejumlah bangkai yang berha­

sil dilakukan beberapa teman dokter hewan, sudah jelas 
orangutan-orangutan itu dibantai beramai-ramai. Di seki­
tarnya beberapa utas tali yang digantungi tangan, kaki atau 
kepala orangutan direntangkan dari pohon ke pohon. Ke­
buasan tampaknya menuntut adanya penonton. 

"Dan yang paling menyesakkan: bagaimana bangga­
nya para jagal itu. Beberapa dari mereka bahkan mengaku 
dengan entengnya bahwa mereka dapat puluhan juta dari 
perusahaan-perusahaan kelapa sawit sekalinya membunuh. 
Ketika ditanya apakah mereka tahu pembunuhan satwa yang 
dilindungi negara ada undang-undangnya, mereka serentak 
mengangguk. Tentu saja kami tahu! kata mereka sesumbar. 

"Dan apa yang dilakukan pemerintah? Mereka lagi­
lagi lempar tanggung jawab. Semuanya gara-gara otonomi 
daerah, keluh mereka. Di tangan pemerintah daerah, peng­
awasan hutan jadi memble. 

"Aku memutuskan tinggal lebih lama di Kutai untuk 
mewawancara para algojo orangutan yang tak terjamah 

hukum. Beberapa dari mereka bebas lalu-lalang di kantor 

Dirjen Penyehatan Alam dan Lingkungan, di kantor polisi, 
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di kantor Oinas Kehutanan Kabupaten dan Provinsi. Ber­

sama rekan-rekanku, kugelar survei demi survei. Hasilnya: 
Sekitar 750 orangutan mati dibantai di Kalimantan setiap 

tahunnya. Lebih dari lima puluh persen untuk dikonsumsi. 
Selebihnya untuk kepentingan pengobatan tradisional dan 

perdagangan ilegal. 
"Sejujurnya, di tahun-tahun ini aku bukan lagi vege­

tarian yang kaku. Semakin bertambah usia, kebiasaan-kebi­

asaan masa kecilku semakin mendesakkan diri ke permu­

kaan. Ternyata aku suka makan daging. Ada kalanya aku 

bahkan menikmatinya, seperti Rajanya Sebek di Bangkalan 

minggu lalu. Tapi seiring dengan pengenduran disiplin ini, 

ada yang berubah dalam sikapku tentang hak hewan. 

"Bagi banyak orang, makan daging adalah sesuatu 

yang lumrah, bahkan naluriah-manusia telah melakukan­

nya selama berabad-abad. Makan daging bukan sebuah ar­

gumen moral. Hukum alam juga bukan standar moralitas, 

meskipun ia sudah pasti memberi angin bagi para pemakan 

daging. Bisa dibilang, nilai-nilai yang berkembang dalam 

"masyarakat" dalam keutuhannya adalah semacam transen­

densi dari segala apa yang "alami." 

"Sering aku merasakan dilema itu: makan daging tapi 

terusik oleh cerita-cerita kekejaman terhadap binatang, dari 

pengebirian tanpa anestesi dan sistem pencapan hewan­
hewan ternak, sampai perebusan unggas dalam keadaan hi­

dup-hidup. Dan aku bertanya: manusia macam apakah aku, 

yang berpikir satu hal tapi melakukan hal lain? 

"Tak lama kemudian aku membaca pemikiran seorang 
filsuf yang membandingkan bias spesies dengan teori-teo-
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ri rasisme yang paling ekstrem. Baginya, hak hewan ada­
lah bentuk advokasi keadilan sosial termurni, justru karena 

hewan adalah yang paling rentan di antara kaum tertindas. 

Kita, manusia, seenaknya mengorbankan kepentingan me­

reka yang paling mendasar-untuk hidup!-dengan ke­
butuhan kita yang paling sementara. Dan dengan begitu­

lah kita menganggap rasa sakit hewan tidak relevan, tidak 

pen ting. 

"Kita buntukan pikiran kita tentang anak sapi yang 

dipotong lehernya demi keempukan dagingnya, bebek yang 
digemukkan hatinya sebelum disembelih dan dijadikan Joie 
gras, kambing jantan yang ditebas tititnya untuk dimakan 

laki-laki jagoan. Kita bicara tentang kenikmatan makan se­

bagai kenikmatan surgawi, seolah surga turut mengamini 

nafsu manusia. Kita bicara tentang kenikmatan makan se­

bagaimana dirimu berbicara, kadang dengan ketulusan yang 

menyentuh hati. Dan aku tahu, perasaan itu tak serta-merta 

membuatmu tak bermoral, sebagaimana orang-orang yang 

memotong kerbau dalam ritual-ritual adat, atau orang Pran­

cis yang makan kelinci tak serta-merta biadab. 
"Nah, ceritalah sedikit mengenai dirimu." 

Belakangan aku sadar, Farish ingin kami mulai dari 

nol. !tu/ah aku, sekarang giliranmu. la ingin kita berkenalan 

layaknya manusia-manusia beradab. 

* 

la juga ingin aku melupakan Leon, karena Leon bukan saja 

seorang pengkhianat dan pengecut, tapi juga seseorang yang 
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tak peduli pada siapa pun, apa pun, bahkan makanan seka­
lipun. 

"Emangnya kamu nggak liat, di restoran mi Tiong 

Sim dia makan apa?" kata Farish sambil mendengus. Tapi ia 

segera tertawa karena lagi-lagi ia cuma becanda. "Dia cuma 

min um kopi dan pancake durian." 

Lucu, memang-ia seperti tak sadar bahwa ia baru saja 

bercerita tentang sisinya yang sangat berbeda dariku, dan 

bahwa penilaiannya atas Leon datang dari Farish yang lain, 

Farish yang tidak peduli bahwa ia mengkontradiksi dirinya, 
Farish yang ingin lebih seperti Aruna, sebab ia bersimpati 

pada Aruna, dan mungkin . . .  ah. 
Mungkinkah ia punya hati terhadapku? 
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RAGAM RASA 

Dalam salah satu mimpiku, seorang resi yang baik hati ingin 

mengajariku arti bersyukur. lnilah yang ia katakan: 

Suatu hari seorang lelaki bangun pagi dan tak bisa me­

lihat apa-apa. Panik, ia menghubungi dokternya. la dimin­
ta menjalani sejumlah tes dan pemeriksaan. Lalu sang dokter 
mendudukkan dia di ruang praktiknya. 

Maaf, kata sang dokter, tapi tak ada cara lain bagi saya 

untuk mengatakan ini. Untuk sementaraAnda tidak akan bisa 
melihat. Kalaupun sekali-sekali bisa, visi Anda telah berku­
rang sekitar 90 persen. Tapi, sekali lagi, ini hanya sementara. 

Dan lelaki itu mengganggu.k saja karena ia seorang yang 
beriman. 

Setahun berlalu, dan kita bertemu lelaki itu lagi. la 

masih tetap sembilan puluh persen buta. Tapi ia bukan tidak 
bahagia. Aku telah be/ajar banyak hal baru tentang dun ia, 
katanya. Hal-ha/ yang tak kuketahui ketika aku masih bisa 

melihat dengan sempurna. 

Baru sekarang aku tahu bahwa buah semangka rasanya 
seperti pagi, enteng dan berseri, dan bahwa jus jambu rasanya 
paling mendekati bau badan manusia-selalu ada di dalam-
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nya yang seperti bau ketiak, pahit kecut kadang bikin gatal. 
Aku tahu siapa saja yang ada di sebuah ruang dari wangi me­
reka masing-masing; aku bahkan bisa menebak suasana hati 
istriku ketika ia sedang mengenakan parfam X dan bukan par­
fum Y. Aku tak lagi menganggap bunga sekadar bunga-aku 
telah mempelajari nama mereka: cempaka, bromelia, kamboja. 

Aku bisa tahu dari aromanya telur macam apa yang se­
dang dimasak istriku di dapur. Setiap kali aku mencium bau 
sulfur aku tahu ia sedang merebus telur. Bahkan ketika ia me­
masukkan sedikit cuka ke dalam air mendidih untuk menetra­
lisir baunya yang tajam aku akan tetap tahu. 

Aku suka wangi telor ceplok, terutama yang digoreng de­
ngan mentega dan menghasilkan aroma mentega coke/at yang 
wanginya tak ada duanya. Aku tahu dari aromanya apabi­
la telor ceplok itu dimasak terlalu lama, atau apakah kuning 
telurnya dimatangkan atau hanya setengah matang. Bahkan 
ketika api yang digunakan terlalu tinggi, dan selintas ada bau 
yang seperti ban terbakar, aku tetap paling suka wangi telor 
ceplok karena itu mengingatkanku akan masa kecilku yang se­
derhana, di mana adanya telor ceplok di meja makan menan­
dakan sesuatu yang layak dirayakan. 

Aku tahu telor dadar macam apa yang dimasak istri­
ku-telur dadar kampung yang padat, dengan tekstur menye­
rupai perkedel pipih, atau telor dadar ala Prancis penuh susu 
dan keju, dengan gumpalan-gumpalannya yang lebih mungil 
dan halus, disertai semerbak seledri dan daun bawang. 

Aku bisa membedakan semua minyak goreng yang dipa­
kai istriku, termasuk beberapa jenis minyak zaitun dan mi­
nyak jagung, juga segala jen is pisang dan coke/at. Ytzng terakhir 
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ini membawa kebahagiaan dan kesedihan sekaligus. Bagiku 
coke/at adalah cucu-cucuku; mereka tak pernah berkunjung 
tanpanya. Mereka tak paham bahwa kesedihan terbesarku se­
bagai orang buta adalah bahwa aku tak lagi bisa melihat se­
cara detail bagaimana mereka tumbuh dan berubah: semakin 
kurus atau semakin gemukkah mereka, seberapa panjangkah 
rambut mereka? Apakah mereka semakin mirip ibu atau ba­
pak, nenek atau kakek? 

0 ya, aku juga tahu bagaimana menilai gula. lstriku 
sering mengeluh setiap kali pembantu pulang dari pasar, ka­
rena si pembantu sering salah beli gula kelapa gadungan, yang 
kebanyakan merupakan campuran gula tebu dan gula pasir. 
Tapi a/am tak pernah berbohong dan aku telah be/ajar mem­
bacanya dengan lebih saksama. 

Aku juga be/ajar mendengarkan dengan intemitas atau 
fokus yang tadinya dimonopoli mataku. Aku tahu dari nada 
suaranya apakah istriku, atau anakku, sedang gundah atau 
gembira; aku semakin menghargai musik yang menuntunku ke 
suatu tempat, yang memberiku arah. Aku semakin sering men­
dengarkan musik Barok dan gereja, juga Bach dan Beethoven. 

Aku juga be/ajar cara bergerak dan menyentuh dengan 
lebih khidmat. Ketika aku memeras jeruk nip is di atas sepotong 
ikan, atau menambahkan kecap manis pada segugus siomay, 
aku melakukannya dengan sangat hati-hati karena hanya de­
ngan demikian aku bisa merasa punya andil dalam memper­
baiki citarasa hidangan itu (dan bukannya menguranginya). 

Dan yang terpenting, aku juga be/ajar mencintai istri­
ku dengan lebih utuh dan ragawi, karena ia membawa semua 

warna di dalam dirinya. Juga keluarga dan teman-teman yang 
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tetap berada di sisiku, karena aku tahu hanya orang-orang 
yang mencintai yang tak meninggalkan. 

* 

Di bar hotel, kami menemukan Nadezhda, Bono, dan ka­

wan baru mereka, Toba, sedang tertawa terpingkal-pingkal. 

Di meja berserakan puntung rokok, kulit kacang, kartu, 

kaleng-kaleng bir kosong atau setengah kosong, gelas-gelas 

yang menyisakan becek pada meja. Mereka tampak sangat 

akrab, seolah telah bertahun-tahun saling kenal. 

Ketika kami bergabung, Nadezhda langsung menu­

dingkan jari ke arahku. Mukanya bergelora. 

"Coba sebutkan," semprotnya tanpa mukadimah, "Se­

puluh bahan pangan yang paling penting bagi lu. Bumbu 

kek, buah kek, sayuran kek, pokoknya sepuluh." 

Baru saja aku mulai menyusun daftar dalam benakku, 

Bono menyeletuk, "Revisi! Revisi! Aku lupa menyebut mi. 

Jadi kuulang lagi ya: Bawang putih, lemon, cabe merah, mi­

nyak zaitun, keju, wine, tomat, roti, kentang, dan mi!" 

"Hmm . . .  " kataku, "Sebenarnya daftarku nggak ba­

nyak berbeda dengan daftar Bono. Bawang putih, cabe me­

rah, minyak wijen, kecap manis, gula Jawa, mi . . .  apa lagi 

ya. . .  o ya, cokelat, pisang, jagung . . .  " 

"Bawang putih, lemon, cabe merah, minyak zaitun, 

wine, terong, kacang polong, kembang kol, melon Jepang, 

buah persik," kata Nadezhda, yang seperti biasa telah me­

nyusun daftarnya dengan sangat elegan dan beradab--tiga 
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macam sayur, tiga macam buah, dua bumbu dasar, satu zat 
nabati, dan, tentu saja, minuman para dewa. 

"Sepuluh terlalu sedikit," protesku sambil ikut meme­

san bir-karena hari ini adalah hari untuk merayakan per­

temanan, "Aku masih ingin menambah wine, sukun, ceng­
keh, ketumbar, pandan, tempe, cabe rawit, jeruk, mangga, 

kelapa muda . . .  " 

"Santan termasuk kelapa nggak ya?" Farish menim­

brung, mungkin diam-diam sakit hati karena ia tak ditanya. 

Nadezhda serentak menunjuk ke arahnya, "Duh, sori, 
sori! Kami lupa tanya daftarmu! Tapi, menjawab pertanya­

anmu, santan ya santan, kelapa ya kelapa." 
"Kalau aku boleh nambah: jamur, tempe, cabe rawit, 

daun mint, daun basil, semua daging kecuali ular, udang, 

cokelat, krim . . .  " Bono menyela sambil meraup segenggam 

kacang clan memasukkan seluruhnya ke mulutnya, " . . .  Oh, 
clan kacang Thailand!" 

"Kenapa sih kacang yang pake daun limau harus dise­

but kacang Thailand . . .  " Nadezhda menimpali. 

"Well. Melon yang kamu suka kenapa harus disebut 
melon Jepang . . .  " 

"Daftarku mungkin yang paling berbeda dari kalian 

semua," kata Farish dengan suara berat, mungkin karena ia 

merasa lagi-lagi dicuekin, "Cabe merah, cabe ijo, jeruk ni­

pis, daun kari, tempe, ubi, pisang, ikan ceri, mi, dan centu 

saja kopi." 
Sekecika semua orang ingin bersuara. 

"Kok bisa-bisanya kopi cuma masuk di daftar Farish, 

padahal kica semua menikmatinya . . .  " 
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"Wah, ternyata semua orang suka cabe merah. Cabe 
merah muncul di semua daftar . . .  " 

"Bawang putih juara dua . . .  " 
"M" . " I )Uga . . .  
"Rata-rata semua orang suka mi kecuali Nadezhda . . .  " 
"Nadz, kok jamur dan tomat nggak ada di daftar-
" mu . . .  
"Kamu emang cuma mau sok lain sendiri ya . . .  da-

sar . . .  » 

"Yaaaah . . .  aku lupa masukin tahu dan telor di daftar-
k " u . . .  

"Digabung aja jadi tahu telor . . .  " 
"Aneh juga, telur nggak masuk daftar sama sekali . . .  " 
"Aku juga lupa masukin kol dan selada . . .  " 
"Really? Kamu nggak bisa hidup tanpa kol dan selada? 

Emangnya kamu Peter Rabbit?" 
"Emangnya kriteria Sepuluh Besar adalah 'Tidak bisa 

hidup tanpa itu'?" 
"Lha iya dong. Kalau nggak apa gunanya daftar dibuat 

begitu luas cakupannya? Justru emang sengaja dibuat begitu 
luas supaya kita betul-betul berpikir keras tentang sepuluh 
bahan pangan terpenting dalam hidup kita . . .  " 

"Emang lu nggak bisa hidup tanpa buah persik?" 
"Es krim termasuk bahan pangan nggak?" 
"Nggak. Itu sama seperti memukul rata santan dengan 

kelapa, Joie gras dengan bebek . . .  " 
"Kalau gitu kita juga nggak bisa nyebut yogurt?" 
"Hmm . . .  bentar. Aku mikir dulu . . .  Duh, iya ya, kok 

aku lupa nyebut yogurt di daftarku . . .  " 
"Mentega! Aku mau ganti lemon dengan mentega!" 
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"Bon, kamu nggak lagi dices lho . . .  " 
"Emangnya aku merasa sedang dices apa?" 
"Visimu sebagai chef. . .  " 
"Eh, ncar <lulu . . .  Kalau aku nyebuc minyak zaicun, 

nggak adil dong kalau aku nggak nyebuc mencega . . .  " 
Tiba-ciba cawa seseorang membelah udara. Aku nya­

ris lupa Toba ada di tengah-tengah kami, orang asing yang 
menyenangkan icu. Seperci apa daftarnya? 

Tapi ia cak mengajukan daftar. Dan icu bukan karena 
kami malu bertanya, atau cak ingin cerkesan memaksakan 

kepadanya dinamika yang telah cerbangun di ancara kami, 
dengan segala banyolan dan plesecannya yang tak berarci 
apa-apa bagi orang lain. Barangkali ia hanya ingin menjaga 
jarak, karena ia orang yang biasa berdiri sendiri. 

* 

Malam itu, aku dan Nadezhda ngobrol di kamar sampai 
pagi. Dia sedang menyiapkan sejumlah artikel seputar ma­
kanan buac majalah dan blognya. Yang ringan-ringan saja, 
katanya. Yang penting lucu. 

Yang pertama membandingkan dua macam menu, 
tradisional clan supermodern. lni bisa lucu banget kalau di­
bikin hiperbolik. Yang kedua tentang peribahasa Indonesia 
yang menggunakan referensi makanan. Kita punya banyak, 
kan? Yang ketiga tentang minuman-minuman populer yang 
mengandung zat-zat beracun. Nah, siapa yang nggak diam­
diam tertarik pada racun? 

Tiba-tiba saja aku bercerita tentang mimpiku yang 
aneh semalam, clan tentang logika angka yang bagiku masih 
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tak masuk akal. Nadezhda tampak sangat bersemangat men­

catat-catat di buku catatannya. Aku bisa mendengar riuh di 
dalam otaknya. 

"Gue tahu kenapa Kertas Contoh Pertama cuma dapat 
enam dari tujuh," katanya tiba-tiba, seperti baru saja mene­
mukan formula susu ajaib. 

"Kenapa? Apel Si Putri Salju?" 
"Bukan. Bagi gue itu sah-sah saja. Dongeng kan ba­

gian dari persepsi. Yang jadi masalah ada dua hal yang sama 
di daftar itu: belladonna dan panah berbisa. Panah berbisa, 

paling nggak kalau kita bicara abad pertengahan di Eropa, 
biasanya menggunakan belladonna." 

"Ya, tapi kan nggak semua panah berbisa . . .  " 
"lni kan namanya mimpi, boleh dong gue pake tafsir 

sendiri. Nah, masalah yang sama ada di Daftar Kedua 
dan Keempat. Di daftar kedua tercantum insektisid.a/pes­
tisida dan sianida. lnsektisida dan pestisida dua-duanya 
mengandung hidrogen sianida, bentuk gas dari sianida. Di 
daftar keempat, ada ikan fugu dan tetrodotoksin. Lagi-lagi 
dobeeeeel!" 

"Yang gue nggak ngerti, kenapa semua jawaban di 
Daftar Ketiga diloloskan semuanya." 

"ltu karena lu nggak ngerti kandungan-kandung­
an toksik dalam makanan kita sehari-hari. Emang nggak 
masalah dalam dosis normal, tapi bisa berbahaya kalau 
kebanyakan. Daun dan biji ceri mengandung glikosida si­
anogenik, biji apel sama juga kayaknya. Ubi lebih banyak 
kandungan glikosida sianogeniknya, terutama di dalam 
akarnya. Salah satu enzim di dalamnya yang gue tahu ma­

lah membantu memproduksi hidrogen sianida. Ubi yang 
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dimasak sebenarnya paling aman, karena segala toksisitas 
hilang oleh panas. Pala mengandung miristisin, gue pernah 
pelajari dulu entah di mana. Bisa bikin orang berhalunisasi 
berjam-jam, kadang sampai berhari-hari. Tomat . . .  hmm . . .  
kalau gue nggak salah ingat mengandung solanin. N ggak 
berbahaya buat manusia meskipun pernah ada kasus orang 
mati keracunan tisan, teh khusus yang mengandung daun 
tomat. Asparagus . . .  ini memang tragis. Mengandung fosfor 
dan merkaptan, nggak bisa disantap bersama wine. Bagi gue 
itu yang paling menyedihkan." 

"Oke, Bu Profesor. Bagaimana dengan yang terakhir? 
Tropicana Orange Juice?" 

Ternyata pengetahuan Nadezhda tentang racun te­
lah sampai pada batasnya. Setelah masuk ke Google, kami 
menemukan bahwa jus jeruk merek Tropicana pernah di­
teliti oleh lembaga dengan otoritas tertinggi tentang masa­
lah pangan dan bahan kimia di Amerika karena ditengarai 
mengandung fungisida, sebuah bahan kimia terlarang. Hasil 
penelitian menunjukkan kadar fungisida berada dalam batas 
normal, dan Tropicana Orange Juice tetap diperbolehkan 
beredar. Jadi, apa masalahnya? 

Tapi, eits, jangan cepat-cepat. Simaklah catatan kaki: 
"Fungisida menyebabkan testikel laki-laki lumer." 

Lumer? Ya, lumer. Dari solid menjadi cair. Dari ada 
menjadi tak ada. 

Kami manggut-manggut, sementara di luar malam te­
lah larut. Yang jelas, pembuat Daftar Kertas Ujian Ketiga 
adalah seorang ahli buah-buahan yang demen berhubungan 
seks. Begitu sedihnya ia ketika ia dan pacarnya nggak gi-tuan 
lagi hingga ia tunjuklah si jus jeruk sebagai biang keladinya. 
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TOBA 

Akhirnya, datang juga saat itu: sesuatu yang tak terencana­
kan. Dan juga sesuatu yang bukan rumah makan. 

Kami tiba di Parapat menjelang siang. Daerah itu 

indah, meskipun sepi, karena sejumlah penginapan hanya 

buka di hari-hari tertentu, dan para turis yang tak terlalu an­

tusias jika harus tidur di dalam mobil atau di tepi pantai le­

bih memilih ke tempat-tempat yang lebih banyak makanan 

dan tempat penginapannya. 
Kami di sana uncuk mencari naniura, tentu. Dari 

Toba kami cahu bahwa naniura umumnya harus dipesan 

seminggu sebelumnya. Dan adanya biasanya hari Minggu. 

Tapi saudara Toba yang andal membuat naniura bersedia 

memeragakan cara membuat hidangan itu di rumahnya. 

Sesekali ia menjual naniuranya di Jalan Ajibata, di depan 

pelabuhan penyeberangan ke Tomok dan Pulau Samosir. Di 

jalan itu lumayan banyak rumah makan. Ada yang menja­

jakan makanan asli Bacak, ada yang jual babi panggang, ada 

yang menawarkan makanan Muslim, ada yang cuma dagang 

buah-buahan dan cenderamata. 
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Pantai Ajibata harus kuakui memang cantik. Pasirnya 

putih, airnya jernih. Ada bebatuan, hamparan perbukitan 

dan pohon-pohon rindang. Ada anak-anak kecil yang be­

renang cukup jauh dari pantai, kaki mereka masih bisa me­

rasakan lantai laut. Aku bisa bahagia hidup di sini, pikirku. 

Aku dan Farish. 

Rumah saudara Toba tak jauh dari sana. "la dari Boru 

Sinaga," kata Toba, seolah hal itu akan memengaruhi bagai­

mana kami harus bersikap di hadapannya. "Jangan tanya 

soal suaminya. Suaminya baru saja kabur dari rumah dan 
kawin lagi." 

Ketika kami sampai di sana, kami berbasa-basi seben­

tar dengan si empunya rumah sebelum dijamu makan. Pe­

rempuan itu tak banyak bicara. Rahangnya keras, matanya 

awas, suaranya dalam. Kami tak bertanya tentang suaminya, 

meskipun fotonya ada di mana-mana. Usai makan siang, 

kami diminta berkumpul di dapur. 

Naniura, kata perempuan separuh baya itu, artinya 

ikan yang tak dimasak. Ikan yang paling cocok untuk hi­

dangan ini adalah ikan mas hitam. Kalau bisa jangan yang 

kembung, atau terlalu berlemak. 

"Cara membuatnya gampang-gampang susah," kata­

nya sambil melototi Nadezhda, entah kenapa. Mungkin se­

mua perempuan cantik mengingatkannya pada perempuan­

perempuan jalang yang mencuri suami orang. 

Kami perhatikan perempuan itu memotong-motong 

ikan mas menjadi bentuk filet lalu merendamnya dalam air 

yang telah diberi garam dan perasan jeruk purut yang kulit­

nya nyaris hitam. Lalu ia merebus bunga kecombrang, dan 
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mengulek irisannya sampai halus. Setelah itu ia memarut 
kulit kunyit yang telah dikupas, kemudian melarutkannya 
dengan sedikit air mendidih. Lalu ia mengupas dan meng­
iris tipis-tipis lengkuas muda, jahe, kencur, bawang merah, 
dan bawang putih sebelum menyangrai semuanya beserta 
kemiri, kacang tanah, dan serai, satu per satu, di dalam wa­
jan sampai harum. 

Kemudian kami menyimaknya merebus cabe rawit 
merah dan memeras lima buah jeruk purut segar. Setelah 
itu ia ulek semua bumbu sampai halus, beserta andaliman, 

ulekan bunga kecombrang, dan cabe rebus. Lalu ia menam­
bahkan perasan air jeruk purut segar sebelum mengaduknya 
dengan rata sehingga menyatu dengan bumbu. Kemudian ia 
menuangkan bumbu itu ke dalam rendaman ikan sembari 
menambahkan ekstrak kunyit ke dalam ikan. "Aduk-aduk 
seperti ini," katanya sambil mengaduk-aduk, "lalu masuk­
kan ke kulkas. Diamkan selama 24 jam." 

"Jeruk . . .  " Bono menyela. Otak chef nya tampak be­
kerja keras. Pipinya merah, tanda gairah. "Untuk fermentasi 
dan menambah wangi?" 

"Ada fungsi yang lebih penting," kata perempuan itu. 
"Jeruk juga mematangkan secara alami. la menghilangkan 
darah ikan, juga lendir dan bau." 

''Apakah . . .  apakah naniura punya peran dalam adat 
lokal?" tanya Nadezhda. Untuk pertama kalinya, aku men­
dengar suaranya bergetar, seolah ia tak yakin akan pengeta­
huannya. Belum lagi, perempuan itu masih saja memelo­
totinya. 

''Ada yang bilang, naniura adalah makanan khusus 

raja-raja," kata perempuan itu sambil melihat ke arah Farish, 
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seolah dialah, laki-laki tidak cantik, yang berhak mena­
nyakan pertanyaan Nadezhda. "Hanya koki istana saja yang 

boleh memasaknya. Lama-kelamaan, naniura turun pangkat 

menjadi makanan rakyat. Saya masih sering lihat hidang­

an ini disajikan di pesta ulang tahun, atau dalam upacara 

parumaen, istilah lokal untuk upacara nyuapi mantu. Bagian 

ini dianggap bagian paling sakral dalam ritual pernikahan. 

Paling tidak dalam tradisi Batak Toba. Saya pun sering di­

minta membuat naniura buat acara-acara seperti ini." 

"Semacam penghubung, perekat dua keluarga?" tanya 

Farish dengan sedikit terpaksa. 

"Ya, tepat sekali. Tapi naniura juga membawa pamali: 

jumlah ikan yang dipakai untuk membuat naniura tidak 

pernah boleh dalam jumlah ganjil. Jangan tanya saya ke-
" napa. 

Sayang kami tak bisa menginap agar bisa mencicipi hi­

dangan itu dengan baik dan benar. Kami tak punya 24 jam. 

Sejenak aku penasaran, apakah ada di antara para 

inang di rumah makan-rumah makan di belakang Gedung 

MPR/DPR di Senayan yang menyajikan naniura. 

Tapi menakjubkan, bagaimana mudahnya kedua saha­
batku terpesona. Seperti juga aku, yang terpesona pada ke­

hidupan hanya karena seorang laki-laki yang kutaksir telah 

beberapa kali menyentuh lengan dan pundakku. 
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RuJAK P1sANG BATU 
DAN SATE MATANG 

Tuna pasta. Tuna pasta = Mama. 

lni mimpi yang beru/ang-ulang. 
Setelah ia menginspeksi tempat kosku yang butut di ]a­

/an Hang Lekiu entah berapa ratus tahun yang /alu, Mama 
berjalan ke dapur yang bukan dapur itu, dan dengan tenang, 
tanpa kata-kata, mengeluarkan sejum/ah barang dari kantong 
belanjaannya. Sepaket pasta berbentuk spiral (fusiUi}, sebotol 

kecil minyak zaitun, sekaleng tuna cacah, sekaleng sari tomat, 
sekarton krim, tiga batang daun bawang, beberapa siung ba­
wang putih, dua bawang Bombay, dan beberapa paket kecil 

bumbu tumbuk-oregano, rosemary, dan thyme. 
la mulai memanaskan sepanci air di tungku dan men­

cacah bawang putih, bawang Bombay, dan daun bawang 

sebelum menum isnya dengan minyak zaitun di atas api ber­

kekuatan sedang. Sedikit garam ke da/am minyak. Lalu ia 

menuangkan seluruh isi kaleng tuna cacah ke da/am wajan, 

diikuti oleh dua sendok makan sari tomat dari kaleng {bukan 
saus tomat), /alu seperempat karton krim, /alu seperempat /agi, 
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sampai warna campuran dalam wajan menjadi merah muda 
kecokelatan. Sejumput, dua jumput gula pasir. Seruas mente­
ga. Oregano bertaburan seperti bintang. Lalu ia berpaling ke 
air yang telah mendidih di dalam panci. Minyak di atas air. 
Setengah paket pasta. 

Dan aku, begitu hijau, begitu piatu, menangis di tempat 
dudukku. Tak sanggup beranjak, tak kuasa bergerak, merasa 
begitu keci4 begitu kerdil. 

Tanpa mendatangiku, tanpa merangkul atau berusaha 
menenangkanku) Mama hanya mengatakan satu ha4 sambil 
menunjuk ke arah kepalanya sendiri, "Di sinilah letaknya, 
database terbaik manusia. Otak kita, memori kita. " 

Semakin kencang tangisku. "Bagaimana caranya aku hi­
dup sambil mengingat ini semua?" 

"Suatu hari kamu akan menyetor seribu resep di dalam 
otakmu, "kata Mama. ''Percayalah. Kamu akan menjadi orang 
yang bahagia, karena kamu tak akan pernah kelaparan. " 

* 

Petang yang nyaris sempurna: angin semilir, bau hutan dan 

laut. Langit yang besar hati, tak terlalu terang tak terlalu 

gelap: semacam kelabu muda perak, serta merah jingga yang 

membias dari cakrawala. 
Di kebun belakang kedai itu empat perempuan muda 

Aceh sedang asyik menikmati rujak buah. Mereka duduk 

mengelilingi meja kayu berbentuk kotak. Kebun itu luas se­

kali. Batas pagarnya nyaris tertudungi oleh pohon-pohon 

yang rindang. Sejenak kami tertegun karena telah lama tak 
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melihat hijau yang begitu subur, meskipun dua jengkal dari 
sana ada parit yang sesak oleh sampah. 

Salah satu perempuan muda itu mendongak dan terse­
nyum ke arah kami. Aku tersenyum balik. 

Sebenarnya belum banyak yang kami lihat semenjak 
mendarat di bandara yang bagus dan teratur itu. Tapi sega­
lanya berlangsung begitu cepat: tak ada sedikit pun waktu 
yang terbuang. Dari tempat pengambilan bagasi, langsung 
masuk mobil sewaan, langsung ke Warung Rujak Blang 
Bintang yang letaknya tak jauh dari pintu gerbang bandara 

lama. 
lni semua berkat Rania, teman lama Farish yang be­

kerja di en-ji-o lokal. Ialah yang telah mengatur semuanya. 
"Waktunya pas, toh warung ini baru buka sore, sekitar jam 
tiga," katanya dengan berseri-seri. la punya wajah yang 
unik, yang seakan-akan tak pernah berhenti tertawa. Ketika 
ia memperkenalkanku kepada Pak Maryadi Agam Muda, 
yang sedang meracik rujak buahnya yang tersohor itu, ia bi­
lang aku seorang penggiat makanan dari Jakarta. Aku senang 
juga diberi julukan itu, meskipun aku tak begitu paham arti 
"penggiat" dan rada malu terhadap kedua sahabatku, yang 
giat makan beneran, tapi tak disebut-sebut. 

"Seumur hidup kamu nggak akan pernah ketemu ru­
jak buah seenak ini. Percaya deh," kata Rania. 

Rahasianya? 
"Pisang batu," kata Bang Agam, dengan kekaleman 

seseorang yang telah meracik saus rujak selama hampir se­
luruh hidupnya, "Tanpa pisang batu, saya tidak produksi." 

Lama aku terpana di hadapan lelaki berkurnis tipis itu. 
Kuperhatikan dengan takjub bagaimana ia memotong sen-
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dirian bengkoang, ubi, kwini, nanas, kedondong, pepaya, 
mangga, mentimun clan memasukkannya ke baskom besar, 
lalu mengulek di cobek gula merah, cabe merah, bawang 
merah, kacang goreng, pisang batu yang ia sebut-sebut tadi, 
dan dua bumbu lain yang asing bagiku: yang satu mirip ka­
wista, yang satu mirip salak. 

"Yang kayak salak memang sering disebut salak Aceh. 
Nama lokalnya rumbia. Yang kayak kawista itu namanya 
buah batok," kata Rania. "Bang Agam selalu menyebut pi­
sang batu sebagai ciri khas rujak ini, tapi bagiku yang bener­

bener nendang adalah si buah batok itu." 
Aku masih terbengong-bengong. Betapa luar biasa 

sepasang tangan itu; entah berapa piring rujak buah, bera­
pa galon saus rujak, berapa tangkai pisang batu clan berapa 
buah batok yang telah ia garap semenjak 1975. Tapi, dari 
suaranya yang datar ia tak mungkin tahu akan hubungan 
rujak, dirinya, clan waktu. 

* 

Aku tak pernah melihat Nadezhda mengambil begitu ba­
nyak foto dari satu jenis makanan. Dari segala jarak clan su­
dut ia kunci sepiring rujak itu di dalam lensa, seolah takut 
ada yang lolos dari persentuhannya dengan sejarah ayahnya. 
Bagaimanapun, darah Aceh mengalir di tubuhnya. 

"Bagairnana rasanya?" tanya Rania. 
"Rujak paling enak sedunia," jawab Nadezhda sambil 

tersenyum lebar. Nadanya tulus. 
"Ayah Nadezhda separuh Aceh," kataku seolah infor­

masi itu dibutuhkan, untuk mengabsahkan penilaiannya. 
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Aku ingin menambahkan, ibunya seperempat Prancis seper­

empat nggak jelas apa. Tapi apa pula gunanya-kecantikan­

nya yang tak biasa menyihir siapa saja. 

"Aku belum pernah ketemu rujak yang kepekatannya 

pas seperti ini," kudengar suara Bono. Ia sedang melalap 
satu demi satu kacang goreng yang disediakan khusus di pi­

ring. "Pekat tapi nggak berat." 

"Aku biasanya lebih suka saus rujak tanpa kacang," 

kataku. "Cukup gula merah, asam Jawa, cabai, dan terasi. 

Tapi saus ini bukan main seimbangnya. Padat tapi nggak ca­

pek makannya. Dan menyatu sekali dengan buah-buahan­

nya. Kamu bener-si kawista itu gilaaaaa, sepet-sepet enak 

banget, dan kacang gorengnya-kacangnya emang lain ya." 

Mengikuti Bono, kugado sejumput kacang. Memang lain 

rasanya-lebih bernas, lebih berasa. 

Di depanku, si Ratu Kecantikan tersenyum-senyum, 

seolah teringat sesuatu yang menyenangkan. (Aku tak bera­

ni membayangkan apa. Atau siapa.) 

Tak lama kemudian, ada sesuatu yang memuai di uda­

ra, semacam nazar rahasia antara Manusia dengan Waktu, 

yang membuat kami tak ingin pergi. Lagi-lagi aku lari ke 

dalam pikiranku sendiri. 

* 

Sebelumnya, dalam perjalanan menuju Banda Aceh, aku 

begitu tegang, melebihi perjalananku ke kota-kota lainnya. 

Seolah ada kekuatan besar di dalam kosmos yang ingin me­

nagih utang kepadaku, atau menuntut tanggung jawabku, 
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karena semenjak tsunami, aku belum sekali pun menginjak­
kan kaki ke bumi Aceh. Tak seperti teman-temanku yang 

tangkas clan peduli, yang segera menghentikan kegiatan 

mereka dan pergi ke Aceh untuk membantu para korban, 

untuk membantu dengan cara apa pun, aku memilih berku­

tat dengan masalah-masalah sehari-sehariku, dengan segala 

drama dan obsesiku yang bodoh. Semakin dekat pesawat 

kami ke Banda Aceh, semakin yakin aku bahwa aku tak 
akan mampu meresap segala sesuatu yang telat kualami. 

Maka aneh sekali perasaanku saat ini, karena merasa 
telah meresap begitu banyak justru pada titik ini, titik di 

mana perjalananku bahkan belum dimulai. 

* 

Mustahil tak teringat tentang pertemuan kami dengan 

Leon dan timnya di bandara Polonia, atau tentang panik 

yang memagutku ketika aku menyadari bahwa kita akan 

sepesawat, sama-sama menuju Banda Aceh, hanya kali ini 

ia dalam kapasitas resmi dan aku sebagai seorang penyusup 

dan seorang pecundang. Mustahil tak teringat tubuhnya 
yang tinggi dan ramping, yang membelakangi kami di meja 

check-in Garuda, bagaimana hatiku masih deg-degan setiap 

kali melihat dia, a tau seseorang seperti dia. Mustahil tak me­

nyadari bahwa dalam banyak hal, aku tak ubahnya Aruna 

yang belum lagi dewasa, yang belum mengerti bagaimana 

mengubah patah hati menjadi sebuah kekuatan. 

* 
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Kehadiran Toba bersama kami entah mengapa belum mem­

buatku merasa lebih aman, meskipun aku bisa melihat dam­

pak positifnya terhadap dinamika grup yang selama ini lebih 

condong ke perihal kuliner. Rania pun membawa angin se­

gar, terutama bagi Farish, karena mereka bisa ngobrol-ngob­

rol soal politik organisasi nirlaba dan bernostalgia tentang 

zaman dulu, ketika mereka masih aktif di en-ji-o yang sama. 

Gelap mulai menyelubungi kota ketika kendaraan 

kami meninggalkan kedai Pak Agam Muda. Ketika kami 

sampai pusat kota, kami berputar-putar dulu di daerah Pe­
unayong sambil melihat deretan gerobak makanan di tanah 

lapang bekas Bioskop Rex serta kursi-kursi plastik di sekitar­

nya, deretan toko tukang cukur di Pasar Kaget, orang-orang 

yang jualan martabak Aceh. "Martabak Aceh enak, tapi ter­

lalu banyak tepungnya," kata Rania sambil menepuk-nepuk 

perutnya yang tidak besar. "Terlalu berat, bikin ngantuk. 

Aku nggak demen." 

la lalu menunjuk ke bagian pelataran Rex persis di se­

berang Hotel Medan, "Di sana ada kari bebek yang enak 

sekali-kare sie itek nama Acehnya. Pake kentang, kuah­

nya merah, bebeknya empuk seempuk-empuknya bebek." 

Kulihat Bono dan Nadezhda saling memandang-"Mau 

sekarang apa nanti?"-tapi tampaknya mereka masih keke­

nyangan setelah sama-sama menggasak dua piring rujak. 

Peunayong, yang di pagi hari kubayangkan tak banyak 
berbeda dengan daerah Glodok di Jakarta, terletak di wila­

yah Kota Lama yang dijadikan Kampung Cina oleh peme­

rintah kolonial Belanda. Letaknya hanya dua kilometer dari 

Masjid Raya Baiturrahman, yang mungkin disengaja untuk 
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memudahkan pengawasan kegiatan pusat kota di zaman Be­

landa dulu. Ia juga tak jauh dari tepi sungai Aceh di sebelah 

barat dan hanya sekitar empat kilometer dari Selat Malaka 

di sebelah utara. 

"Oulu kawasan ini namanya Bandar Peunayong. 

Orang Cina sudah bermukim di sini sejak abad ke-17," kata 

Rania. "Kalau nggak salah, sampai akhir abad ke-19, Belan­

da masih mempertahankan pembagian wilayah berdasarkan 

ras. Tapi di pasar, ada pertemuan antara kelompok yang ber­

beda-beda. Dan itu juga melanggengkan segregasi." 
Kami berdiri di depan Pasar Peunayong. Setelah dipo­

rak-porandakan tsunami, di sini bangunan ditegakkan kem­

bali oleh pemerintah kota dan sejumlah en-ji-o asing. Dari 

luar kulihat tiga gedung bertingkat: yang pertama menawar­

kan ikan segar dan sayur-mayur, yang kedua menawarkan 

ayam, bebek, serta aneka bumbu, dan yang ketiga daging 

sapi dan kambing. 

Dan di sepanjang jalan truk membongkar muat ba­

rang, berdesakan dengan mobil dan becak kayuh. Wihara 

kuno, toko kelontong, toko tekstil, toko onderdil, apotek, 

dan kedai kopi berselingan di antara deretan bangunan tua 

yang merupakan paduan arsitektur Cina-Belanda abad ke-

19. 
Deretan ruko itu tak banyak berbeda dari kawasan Pe­

cinan umumnya: dua lantai, atap berbentuk pelana dilapis 

seng, lantai dilapisi tegel, pintu dan jendela tersusun dari 

bilah papan yang ditautkan dua engsel, pintu lengkung de­

ngan ujung pelipit, sebuah arkade di pelataran depan yang 

terdiri atas deretan tiang beton yang dihiasi motif naga atau 
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gulungan awan yang disusun dari pecahan keramik. Di se­
kitarnya, pedagang dan pegunjung berbaur. Dialek khek di­
selingi kata-kata Mandarin banyak terdengar di kedai-kedai 
kopi, ketika orang-orang tua bersantai di pengujung hari: 
bercakap-cakap, merokok, nonton TV sambil menyesap 
kopi. Di sela-selanya selalu ada kisah-kisah manusia yang 
saling bertaut. 

Juga kisah seperti ini, yang dituturkan Rania dengan 
datar: "Aku lahir tahun '65. Besar di Medan, tapi lahir di 
Banda Aceh. Waktu itu kami tinggal di daerah ini, sebelum 

ada pasar. Aku nggak ingat apa-apa tentang masa itu, karena 
aku masih bayi. Waktu aku sudah di SMP, ayahku bercerita 
bahwa pada suatu hari, ketika umurku baru setahun, de­
retan toko yang terletak di persimpangan depan pasar ikan 
itu dijarah warga. Waktu itu banyak orang sedang anti-Cina 
dan anti-PK!. Karena kami tinggal di daerah itu, kami seke­
luarga ikut terusir dan terpaksa lari ke Medan. 

"Di Medan teman-teman ayahku banyak yang men­
jadi kaya dan nggak mau balik ke sini. Tapi ayahku punya 
ikatan emosional dengan Aceh, terutama kota ini. Jadilah 
kami kembali dua puluh tahun yang lalu. Sekarang ayahku 
sudah meninggal. Begitu juga ibuku. Aku tinggal di Pulau 
Weh, di tepi pantai, dengan anjing-anjingku. Mereka ka­
wan dan penjaga rumah yang setia. Yang membuatku sedih, 
hampir setiap tahun ada saja dari mereka yang diracuni war­
ga. Lucu memang, di Aceh kami harus hidup dengan ba­
nyak kepedihan dan perbedaan. Tapi entah mengapa kami 
nggak saling membenci." 

Mobil terus melaju ke arah Masjid Raya, dan tak lama 
kemudian, di Jalan Diponegoro, Rania menyeletuk lagi, 

303 



AR UNA& 
LIDAHNYA 

"Lihat deretan toko itu? Tahun lalu ada empat toko di sana 

yang terbakar, tiga milik Toko Ramai, satunya lagi Toko 

Sejahtera, entah kenapa dan oleh siapa. Pokoknya heboh." 

Tak lama kemudian ia menunjuk toko swalayan di pinggir 

jalan, namanya Pante Pirak. "Ha ha ha," tawanya, "Lama 
juga grup itu merajai Banda Aceh. Nggak cuma dengan 

toko swalayan, tapi juga bisnis waterboom, restoran, bakery, 
salon, kedai kopi modern. Dulunya ia cuma toko pakaian, 

nggak jauh dari Rex. Sekarang begitu ada lndomaret, Pante 

Pirak mencak-mencak." 
Kami melewati toko-toko emas dan kain di belakang 

Masjid Raya yang gagah megah, tak jauh dari sana sebuah 

wihara, sebuah gereja Maria Hati Kudus, sebuah gereja Pro­
testan dan sebuah gereja Methodist berdiri dengan damai 

dan kukuh. Di jalan, mobil-mobil mewah berseliweran, be­
gitu baru, begitu tak terjamah, seolah bagian lain dari seja­

rah yang terus ditulis, dari logika yang tak ada hubungannya 

dengan kehancuran dan air mata. 

* 

Malamnya, di rumah makan khusus Sate Matang, semua 

orang seperti berlomba-lomba mencurahkan isi hati. 

Di sebelah kananku, Farish, Rania, dan Toba: 

!ya, orang-orang pada benci sama gue karena gue 
dianggap "masuk terlalu jauh': sampe bikin jadwal dan bantu 
ACC segala buat atasan gue. Tapi gue nggak peduli karena gue 
emang minta diberi wewenang itu. Gue bilang, Pak, let me 
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handle your schedule, supaya kantor Bapak nggak dipenuhi 
orang-orang yang desel-deselan nunggu . . .  

Sekretarisnya nggak protes? 
Nggak !ah, Iha wong dia tahu dia emang nggak becus 

kok. Kalo gue, gue sengaja jadwalin meeting buat atasan gue 
hanya hari Jumat atau Senin, supaya dia nggak usah wara­
wiri kalau pas weekend-nya dia harus ke daerah. 

Kalo bagi gue, yang paling penting rapat harus tepat 
waktu dan harus diagendakan dengan ketat, siapa bicara ten­
tang apa. Dan kalo bilangjam 9 sampe jam 11  ya harus bilang 
begitu, jangan bilang jam 9 sampe selesai. 

Sama, gue juga . . .  
Dan pasti makin benci lagi orang sama lu. Yah, tapi mau 

diapain lagi. Dalam birokrasi selalu ada hierarki . . .  
Kalo bagi gue, yangpalingnyesek.in adalah Eselon 2 nggak 

berani bicara sama Sekjen, Eselon I nggak berani bicara sama 
menteri, terus akhirnya ya saling tunggu-tungguan, nothing 
gets done. 

Belum lagi kita harus hidup dengan keputusan yang kita 
buat atau tidak buat hari ini . . .  dan komekuensinya bisa pan­
jang. Bayangin, waktu aku ikut dalam tim konsultan yang 
diminta mengajukan ide-ide strategi nasional antikorupsi, itu 
tahun 2003. Tahun 2006 kita baru masuk tahap drafting 
strategi nasional. Baru tahun 2011 hukumnya keluar . . .  

Makanya, konsultan harus berani pasang harga tinggi. 
Kalo nggak kita kayak sapi perah ... Konsultan harus dibayar 
mahal karena kita bawa contacts dan networks ke dalam pro­
yek . . .  

Setuju. Sebenarnya di Deplu banyak tuh anak-anak 
muda yang keren, new blood. Mereka tahu cara merekrut, 
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sampe dicomot-comot sama BKPM dll Tapi tetap aja, mereka 
kelimpungan kalo disuruh membenahi birokrasi kementerian 
dari dalam . . .  

Nadezhda dan Bono: 
Ada apa? Wajahmu mendung. 
I am depressed, Nadz ... 
Hmm . . .  that's not news . . .  
No, seriously. Gue baru baca artikel tentang chef hebat 

di Modena itu . . .  
Massimo Bottura? 
!ya, yang restorannya sekarang ranking 3 di daftar 100 

Restoran Terbaik Dunia versi San Pellegrino . . .  
Oh my God. Kamu masih saja terobsesi dengan daftar­

daftar seperti itu? Mau sampai kapan? 
Ytz selamanyalah. Daftar-daftar itu penting, Nadz. Za­

man sekarang orang nggak punya kesabaran untuk meriset 
lama-lama. They go for the bottom line. 

Tapi semua daftar pada akhirnya kan subjektif-sangat 
tergantung pada siapa yang menyusunnya. 

!ya, tapi tetap saja itu merupakan ukuran. Orang-orang 
yang menyusunnya kan berpengalaman, dianggap pakar da­
lam bidangnya. 

Tapi daftar-daftar itu nggak bisa jadi ukuran selamanya. 
Sifatnya musiman . . .  

Tetap penting buat restoran mana pun. Nggak ada resto­
ran yang bisa terus-terusan oke, atau selamanya terbaik. Setiap 
restoran selalu punya momen-momennya dalam sejarah. 

Oke, sekarang apa masalahnya? Kamu mau masuk daf 
tar itu? Siria: Nomor 3 di Dunia? 
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I know. OK, so . . . apa yang khusus tentang Bottura, me­
lebihi yang lainnya? 

Aku be/um pernah coba masakannya. Aku percaya pasti 
luar biasa. Tapi artikel ini membicarakan cara berpikirnya, 
pendekatannya terhadap makanan. 

Which is . . .  
Dia melihat makanan sebagai metafora. Setiap hidang­

an yang dia ciptakan, menurut artikel itu, menceritakan se­
suatu. Hidangannya yang terkenal itu, m isalnya--cam.ou­
Aage, paduan foie gras custard dengan coke/at dan buih es­
presso-ilhamnya datang dari percakapan antara Picasso dan 
Gertrude Stein di Paris, di awal Perang Dunia Pertama, saat 
sebuah truk terselubung sedang melintas di seberangjalan . . .  

Hmm . . .  
Apa maksudmu, hmmm? Kamu sebagai orang Paris se­

harusnya bisa mengapresiasi . . .  
Naturellement. Tapi aku nggak bisa lihat hubungan­

nya . . .  
Menurut artikel itu, Picasso, yang seumur hidup nggak 

pernah melihat bentuk kamuflase apa pun dalam perang, me­
nyeletuk, '.14h, adalah kita yang menciptakan ha! itu-itulah 
kub. ,

,, 
zsme. 

Ha ha . . .  
Lucu kan? 
Aaah . . .  
Lucu kan? 
Oke, lucu. 
Coba bayangkan, aku lihat kamu dan Aruna becek­

becek naik bettor di Medan lalu aku terilhami membuat hi-
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dangan manis serupa pempek. Sausnya manis, mungkin dari 
gula merah, atau dari cokelat, mewakili lumpur. Bagian yang 
mirip pempek, katakanlah bahannya dari sesuatu yang rada 
lain dari yang lain, kentang misalnya, mewakili kendaraan 
atau bahan yang oleng . . .  

Hmm . . .  
Nggak ada bedanya kan? 
Hmm . . .  oke, I get your point, tapi kentang dan gula 

merah? 
Aku juga bisa buat tafiirku sendiri atas Hitam di atas 

Hitam, karya Bottura lainnya . . .  
Oh, yang terilhami musik 1helonius Monk? 
Ytt. Kalau dipikir-pikir, aku bisa juga sembarangan bi­

kin sesuatu, yang ada bola-bolanya, lalu dengan seenaknya 
aja bilang, oh ya, aku menciptakan hidangan ini setelah men­
dengar Bonita melantunkan Sepasang Mata Bola. 

!ya, emang nggak ada yang bilang nggak boleh . . .  
Maksudku, siapa yang bisa bilang, alaah si Bono bohong, 

atau si Bono bikin-bikin aja tuh, supaya kedengaran nyeni . . .  
Emang nggak ada yang bisa menuduh kamu bohong. 

Tapi semua orangjuga berhak berpikir kamu bohong . . .  
Hmm . . .  
C'mon. Cheer up . . .  
Kalo gitu aku benar. Kuncinya ya itu-itu juga. Kalo kita 

terkenal, apa pun yang kita bilang, semua orang akan per­
caya . . .  

Hidup emang nggak adil . . .  

308 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Sate itu cukup mantap (dan matang, sesuai pemaham­

an kita tentang arti matang. Hanya saja kata "matang" dari 

Sate Matang berasal dari nama desa di Bireun, tempat asal­

nya). 

Potongan dagingnya besar, berbentuk dadu, tak ter­

cemar gajih. Setiap bagiannya diungkep sampai menyerap, 

hingga manis dan sarat bumbu. Meskipun sate sapi ini dihi­

dangkan dengan sepiring saus kacang, ini bukan sate untuk 

para penggemar saus. lni sate yang membutuhkan lidah yang 

canggih, clan sedikit pengetahuan. Bono menyebut-nyebut 
sate klathak clan sate maranggi. Nadezhda menyebut sate 

Bali. Seolah merasa harus membuktikan bahwa sate yang 
benar-benar mantap tak perlu dicocol, mereka menyingkir­

kan piring saus kacang mereka ke hadapanku sambil me­

nyantap tusuk demi tusuk sate dengan semangat '45. 
Dan aku? Apakah aku memprotes, apakah aku segera 

membenarnkan semua sateku ke dalam saus untuk menun­

jukkan bahwa aku berbeda?Tidak. Kenapa? Karena aku ma­
sih terapung-apung dalam lautan suara yang bukan milikku; 

aku tak punya suara. Juga tenaga dan keinginan. Yang ada 

dalam visi dan lidahku hanyalah suara Leon yang setiap saat 

dapat masuk ke dalam restoran itu dan lagi-lagi membuatku 
lumer. 
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KOPI, LAKl-LAKI, 
DAN 8URUNG JUARA 

Nadezhda sering berbicara tentang kota yang feminin atau­

negeri yang maskulin. Paris yang perempuan, Spanyol yang 

jantan, London yang diam-diam maskulin, Wina yang cen­

til, Moscow yang transeksual, Bangkok yang homoseksual, 

Jepang yang aseksual. 

Bagiku, Aceh adalah Negeri Seribu Warung Kopi. Dan 

Banda Aceh Kota Seribu Warung Kopi. la nyaris seratus 

persen laki-laki. Di sepanjang jalan, aku melihat laki-laki di 

mana-mana, di kedai-kedai kopi terutama, dari dalam ru­

ang sampai ke pelataran, di sela harum kopi yang disaring 

dengan kain serupa kaus kaki sebelum dituangkan dari ceret 

ke ceret, atau yang diseduh langsung dalam air mendidih se­

belum dituang ke gelas, sehingga ampasnya tak turut serta. 

Aku melihat laki-laki di mana-mana, menatap, menghirup, 

memenuhi udara dengan aroma dan nafsu mereka. 

Di Ulee Kareng, di Warung Ko pi Solong yang tersohor 

itu, laki-laki bertebaran seperti biji-biji kopi Gayo andalan. 
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Pagi icu, kami berenam duduk di belakang, dekac 

scasiun peracikan kopi, sambil menikmaci kopi kami ma­

sing-masing. 

Sang barista berbisik, cahu apa yang kumasukkan di 

dalam kopi Robusca-ku? 

Mana kami tahu? jawab kami. 

Sang barista nyengir. 

Mencega, kacanya dengan enceng. Masasih kalian nggak 

tahu? 

Dan begitulah: sesuai dengan kebiasaan, para laki-laki 

memilih kopi hicam, para perempuan memesan sanger-­
kopi susu dan gula. Begitulah alam mendedahkan bagi kica 
segebung rujukan kesepadanan. Laki-laki = gelap, perempu­

an = terang. Laki-laki = pahit, perempuan = manis. 

* 

Iseng-iseng, aku mencoba memusatkan perhatian pada 

Toba. Ketika dia tersenyum, atau merentangkan tangan, ia 

menjelma garis-garis yang membentuk pipinya, rahangnya, 

ini-itunya. Laki-laki banget. 
Lalu mengapa, di canah jancan ini, pandanganku se­

lalu beralih ke laki-laki di sebelahku, laki-laki yang seolah 

mengisi atmosfer dengan kulit dan raganya, dan yang de­

ngan lengan liatnya menggamitku ketika aku sedang butuh 

disentuh? Laki-laki yang tampak cak terlalu peduli pada 

sesama manusia tapi berbicara begitu fasih tentang hewan 

dan tetumbuhan, yang kadang duduk menyendiri di ceruk 

tergelap dan menepis segala jenis miras, tapi di saat lain 
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menenggaknya dengan serius, dengan sungguh-sungguh, 
seolah dirinya adalah studi kasus tentang pertarikan antara 
disiplin dan hukuman. ("Michel Foucault!" jerit Nadezhda, 
ketika aku menyampaikan hasil pengamatanku ini kepada­
nya suatu malam. Tadinya kupikir ia menyebut nama se­
orang chef ternama yang luput dari radarku.) Laki-laki yang 
mampu menangkap kegusaranku dengan presisi seorang 
pencandu kupu-kupu. 

Memang benar-benar ada, rupanya, gestur-gestur an­
tara dua manusia yang menentukan arah hidup kita selan­
jutnya. 

* 

Aku tak bercerita kepada Nadezhda, bahwa kadang-kadang 
aku bisa menghidu aroma-aroma lain dari laki-laki itu, 
aroma-aroma yang lebih tajam dan intim, bau lelahnya ke­
tika ia suatu kali membuka sepatu untuk memperbaiki letak 
kaus kakinya-bau apek keringat yang lama terperangkap 
campur bau popcorn (aku tentu tahu, bukankah aku sendiri 
popcorn?)-atau bahkan bau laki-laki yang sesekali meng­
hambur dari arah selangkangannya ketika ia sedang berganti 
posisi di tempat duduk, bau mani, dan bekas kencing yang 
melekat pada celana dalamnya, lalu membias pada celana 
panjangnya. 

Aku tak bercerita pada Nadezhda karena aku sendiri 
tak paham, dan mungkin sedikit malu sebab di luar ke­
inginanku aku sering berpikir tentang hal-hal seperti ini. 
Juga karena aku telah terbiasa berpikir bahwa lelaki adalah 
wilayahnya. 
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Memang benar-benar ada, tampaknya, jenis perempu­
an yang, laksana sampanye, memiliki dunia. 

* 

Makanan di restoran itu tak mengesankan. Malah bisa di­
bilang tidak begitu enak. Tapi Amir, sopir kami, tak hen­
tinya berdecak-decak mengomentari hidangan ini itu­
keumamah, gule pliek ue, sie reuboh, lepat, eungkoh bilih paih, 
eungkoh tumeh asam keueung, pacrie nanas dengan semangat 

seorang pencinta makanan tulen. 
Sementara aku diam-diam semakin yakin makanan 

Aceh yang benar-benar enak mungkin hanya bisa didapat­
kan di rumah orang Aceh, bukan di rumah makan. Di Ja­
karta, banyak temanku orang Aceh mengatakan hal yang 
sama. Ketika aku membisikkan hal ini kepada Rania, ia 
seketika mengangguk-angguk. "ltu betul," katanya, "Dan 
satu hal lagi: tamu tak pernah tak dijamu di rumah orang 
Aceh. Dan bukan sekadar makanan kecil, tapi makanan 
lengkap. Nasi dan lauk-pauk." Tapi ia tampak tak ingin me­
nyinggung perasaan sopirnya. Mereka telah lama kenal satu 
sama lain. 

"Oh, aku nyaris lupa. Masih ada satu hal lagi," kata 
Rania, "Laki-laki Aceh umumnya tahu bagairnana cara me­
masak. Pengetahuan mereka tentang bumbu juga di atas 
rata-rata. " 

Kebetulan, Amir sedang menyerocos kepada Bono 
dan Nadezhda, sambil menunjuk ke piringnya yang becek. 

"Gule seperti ini misalnya," ujarnya dengan suara ke­
ras, "lni masakan kaum Adam. Bayangkan, di acara kenduri 
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tahun lalu, pas bulan tiga, yang datang empat ribu orang!!! 

Coba, siapa yang masak gule sapi kuah beulangongnya! Ya 
kitalah-kaum Adam. Rame-rame. Kaum Hawa paling 

cuma di dapur, masak yang gampang-gampang, rujak, acar, 

bubur kanji rumbi. . . .  " 

Aku berpandang-pandangan dengan Rania. "Tuh kan, 

apa kubilang?" bisiknya. "Cuma yang ini kebetulan aja rad.a 

seksis. Meskipun dia ad.a benarnya. Beulangong itu artinya 

belanga. Jelas aja perlu rame-rame masaknya." 

Tapi lalu, lamat-lamat, kudengar suara Amir melem­

but. Dari sela-sela kuning boh itek masen-telur bebek 

asin-yang menempel di giginya, kudengar kata-kata 'mu­

rai, lovebird, beo.' Aku menajamkan telinga. 

"Burung-burung pemenang kontes itu bagus-bagus! 

Dan mahal! Jagoan tahun lalu, murai batu, waktu dijual 

harganya sampai 130 juta!" 

"Apa saja jenis burung yang jago nyanyi dan sering 

ikut kontes?" tanya Toba. 
"Wah, banyak, Bang. Anis merah, teler-teler-ukuran­

nya persis seperti burung balam jambi-terus ada juga cili­

lin, semacam beo yang jambulnya kayak lilin, sama burung 

jenggot, dia sejenis jalak suren tapi ukurannya lebih kecil, 

warnanya biasanya cokelat muda dan krim, dan berjenggoc 

kayak kakek-kakek. Ha ha. Burung jenggot juga banyak ma­

cam, nggak cuma satu. Ada jenggot cembak, ada jenggot 
besek, dan entah jenggot apa lagi. Tapi dari semuanya nggak 

ada yang bisa ngalahin murai batu. Dari segi kualitas suara, 

stamina dan banyaknya lagu yang dia hafal." 
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"Kalau lovebird? Kabarnya itu juga jenis burung yang 

sering ikut kontes?" tanya Toba lagi. 

"Benar, Bang. Tapi yang lebih oke yang impor. Yang 

lokal, matanya belo biasa, nggak terlalu spesial. Tapi yang 

impor matanya mata bola, suaranya bagus, melengking. Po­
koknya beda banget deh. Saya juga suka kenari dan kacir. 

Nah yang terakhir ini warnanya putih dan hitam, suaranya 
rada kayak murai, murai merah yang pake ekor . . . .  " 

"Kamu katanya pelihara burung juga, Mir," kata Fa­

rish. "Ikut kontes segala." 
"O iya, Bang," kata Amir sambil nyengir. "Wah. Apa, 

coba, yang nggak saya lakukan buat burung itu. Persiapan­

nya serius, Bang. Dua-tiga bulan menjelang kontes, saya se­

lalu kasih dia vitamin dan Scott's Emulsion setiap hari, kasih 

makan jangkrik, ulat, telur semut, dan di musim hujan saya 

kasih timphan sekalian biar nambah daya tahan, lalu kalau 

musim panas saya kasih ulat bambu biar suhu tubuhnya te­

tap dingin. Kadang saya kasih pula wortel dan apel biar te-

h " tap se at . . .  

"Wah. Lebih sehat dari diet saya,'' kata Toba sambil 

tertawa berderai-derai. 

"Nggak takut kena flu unggas, Mir?" aku menyela. 

Amir balik menatapku seolah ia tak mengerti perta­

nyaanku. 
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I MAN DAN TUHAN 

Ytz Tuhan. Bahkan zamrud tak sanggup bersaing dengan hi­

jau laut yang Kausisakan untuk pantai ini-Pantai Lampu'uk 
yang hampir sembilan tahun lalu amblas oleh a/am yang ma­

rah. Apabila para turis masa kini bicara tentang keasyikan 
berselancar, air kelapa muda yang menyejukkan dan seafood 

yang murah meriah, percayalah-aku melihat tanda-tanda 
keajaibanMu. Meskipun aku bukan orang yang selalu percaya. 
Gunung-gunung batu pantai, air yang begitu hijau, pasir yang 

putih pualam, masjid yang menolak rubuh itu. ]uga tujuh ra­
tus rumah baru yang dihibahkan oleh Turkish Red Cross bagi 

mereka yang kehilangan tempat tinggal. Kebajikan, kutahu, 

merupakan bagian keajaibanMu jua. 
Lalu mengapa Kau renggut perempuan-perempuan 

Lampu'uk-sembilan puluh persen dari mereka-dari anak, 
suami, dan orangtua mereka? 

* 

Lama baru aku menyadari bahwa ada Iuka di tanganku, per­

sis di atas jari tengah, yang tak kunjung berhenti berdarah. 
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Dari atas atap Pusat Riset Tsunami dan Mitigasi Bencana 

itu kami dapat melihat laut dan garis yang memisahkannya 

dengan daratan, garis yang hilang terhapus oleh gulungan 

ombak pada hari yang nahas itu. 

Jejak merah seperti pita bungkusan yang terciptakan 

oleh titik-titik darah yang jatuh ke aspal membuatku bergi­

dik: terbayang olehku tubuh-tubuh yang terempas ke darat 

seperti percikan kertas terbakar yang tersebar dan terapung 

di sekujur kota. Sulit untuk tak teringat hidangan yang le­

zat tapi mengerikan secara visual itu-ayam tangkap, ayam 
Tsunami-karena daun temurui yang digoreng sampai ke­

ring itu sungguh menyerupai sobekan-sobekan kertas, sobe­

kan-sobekan kehidupan yang musnah tanpa sebab. 

Tak jauh dari mata memandang rumah-rumah dengan 

atap seng merah dan abu-abu bertebaran di atas padang 

rumput, baru namun bisu; di tengah itu semua mencuat 

dengan gagah bangunan dua lantai serupa gudang, kokoh 

tapi koyak seperti sebuah relik dari zaman perang: saksi dan 

survivor dari bencana sekaligus. 

Kudengar suara Nadezhda di telingaku: gila, gue se­
perti sedang nonton adegan di The Walking Dead; kapan 
saja serombongan zombi bisa keluar dari bangunan itu. la 

tak sepenuhnya salah, meskipun kepalaku penuh dengan 

imaji-imaji lain. Tak jauh dari sana, di padang rumput yang 

sama, sebuah helikopter diparkir di tepi sungai-ikon pe­

nyelamat-sementara di belakangnya, di seberang sungai, 

rumah-rumah beratap merah dan pepohonan yang rindang 

berjejer rapi, namun kuyu, seolah meratapi apa yang tak 

mereka alami di akhir tahun itu. 
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Bau besi dan logam menerpa hidungku-bau darah. 
Lalu suara lain menghampiri. Suara yang kutunggu-tunggu. 

"Kamu berdarah," kata suara itu. 

"lya," jawabku, dan tiba-tiba saja mataku berair. Dan 

begitu saja, suara itu menjelma tangan yang kurindukan, se­

kejap, begitu cepat, pad.a bagian tanganku yang memerah. 

"Kamu tersayat kertas?" Ia bertanya. 

"lya," jawabku lagi. 

"Ka �" pan. 

"Entah." 
Dan begitulah, kami berdiri begitu saja di atap ba­

ngunan yang sepi itu, sambil memandang deretan gunung 

dan lembah di kejauhan yang seolah ingin memerangkap 

dan menghukum laut di dalam lingkaran setannya. Tahu 

apakah kalian ketika itu, wahai gunung dan lembah, ten­

tang ombak yang akan datang menghumbalang? Aku sadar 

bahwa aku memandang dengan separuh visiku terarah ke 

laki-laki di sebelahku itu, laki-laki yang diam-diam meman­

dangku sambil menerka apa yang ada di pikiranku. Di tepi 

jalan raya, sekitar setengah kilometer dari pantai, warung­
warung dan kedai kopi pun terlihat sepi-sepi dan khusyuk. 

Hei. Lihat minaret itu? 

Kulayangkan pandanganku ke kanan. Sebuah mina­

ret yang jenjang, dengan komposisi warna menyerupai kue 

ulang tahun-krim, kemiri bakar, dan pare-berdiri ha­
nya beberapa jengkal dari pantai, di antara rumah-rumah 

penduduk yang jelas-jelas menginginkan warna-warni da­

lam kehidupan mereka: biru Mediterania, kuning gading, 

lembayung, hijau belantara, hijau limau, jingga terakota. 
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Mustahil, aku berbisik. Mungkinkah, minaret itu tak ikut 
musnah? 

Mungkin sekali, dan memang itu kenyataannya, jawab 
Rania yang tiba-tiba saja telah berdiri di dekat kami. Di sini 
orang percaya pada keajaiban Tuhan. 

* 

Puskesmas Lampisang tak ada dalam daftar kegiatan kami 
hari ini, tapi ada sesuatu tentang tempat itu yang membu­

atku miris. Dari depan, bangunan itu tampak rusak berat. 
Untung saja nama puskesmas itu, di atas pintu teras, serta 
papan nama yang terbuat dari batu di tepi jalan, di mana 
tertera "Pemerintah Daerah Kah A Besar Puskesmas Rawat 
Inap Lampisang Kee Pekanbada" (tanpa punktuasi sampai 
sekali) dengan huruf emas, masih terbaca. Di sekelilingnya, 
debu hitam menorehkan dirinya seperti Iuka bakar pada cat 
putih. Pemerintah daerah jelas-jelas tak punya dana untuk 
memperbaiki fasilitas pelayanan kesehatan bagi orang ba­
nyak itu. Aku tak berharap ada orang di sana. Bangunan itu 
seakan telah ditinggalkan. 

Maka aku layak terkejut melihat secercah keajaiban 
lagi: di dekat pintu masuk, dua perawat muda-perem­
puan, berjilbab, manis sekali-sedang khusyuk menyimak 
dokumen di atas meja kerja yang kecil dan ringkih. Ketika 
kuperiksa, keempat kakinya telah goyah. Langit-langit ba­
ngunan itu bolong di beberapa tempat. Ubinnya retak di 
sana-sini. Tangga bersaput debu. AC tak bekerja. Ranjang 
pasien, yang kasurnya kebanyakan terbuat dari kulit, ba­
nyak yang sobek. 

319 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Tapi kedua bidadari itu tetap tersenyum. Salah satu 
dari mereka cantik luar biasa-mata biru bening, hidung 
mancung, pipi jambu alami, kulit alabaster, seperti bintang 
film Persia. Tanpa banyak bertanya, dengan amat terbuka 
dan percaya, ia dan koleganya mengizinkanku dan Farish 
meninjau tempat itu. Setiap kamar, setiap bangsal, gudang, 
dan kamar mandi. 

Aku tak sampai hati bertanya, mengapa mereka mau 
tetap bekerja di sana, tanpa pasien, tanpa dokter, tanpa atap 
yang genah, tanpa tanda-tanda bantuan akan datang lagi. 

Maka aku bercanya, dengan sedikit bodoh, tentang 
tsunami-di mana kalian ketika itu, sedang apa. Dan seke­
tika aku menyesal. 

Mereka tak percaya, seperti teman dan kerabat mereka 
pada umumnya, bahwa tsunami adalah anugerah Tuhan, 
yang cujuannya murni untuk menguji dan memperkuat 
iman mereka. Tapi mereka seolah tak gentar oleh apa pun, 
oleh trauma dan kehilangan, termasuk ibu-bapak, adik­
kakak, kakek-nenek yang raib. Mereka begitu tulus men­
syukuri segala sesuatu. lni sesuatu yang lain dari kepasrahan 
terhadap nasib, atau terhadap kehendak Allah. 

Dan yang lebih penting-kata si cantik-segala seng­
keta dan perseteruan dilupakan. Tiga puluh tahun permu­
suhan . . .  

Perang saudara, maksud Anda? 
Ya. Karena kita semua, juga GAM, juga pemerintah 

Indonesia, harus bergandengan tangan, membangun ulang 
Aceh. 

Apabila seorang politikus di televisi mengatakan hal 
yang sama aku mungkin akan muntah. Aku benci slo-
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ganisme kosong. Lagi pula, teman-teman Acehku di Jakarta 

banyak yang menganggap bahwa ketika itu GAM tak pu­

nya banyak pilihan selain menandatangani perjanjian perda­

maian, karena perang bertahun-tahun melawan Pemerintah 

Indonesia telah melemahkan mereka. Tapi, ketika kata-kata 

itu keluar dari mulut perawat yang baik budi itu, yang se­

perti sesama kaumnya harus tunduk pagi-siang-malam pada 

segebung qanun yang tak masuk aka! (paling tidak bagiku), 

clan yang kapan saja bisa digerebek oleh Wilayatul Hisbah 

karena melanggar peraturan yang (lagi-lagi bagiku) begitu 
luas medan tafsirnya, mengapa mereka terdengar menyejuk­

kan? 

Ketika perempuan itu lalu menambahkan bahwa ba­
ginya perdamaian lebih penting daripada semua perbaikan 

yang kasatrnata-jalan-jalan beraspal, mobil-mobil mewah, 

clan hotel-hotel bintang empat--dan bahwa perdamaian 

berarti tak ada lagi jam malam, military checkpoint, clan rasa 

takut yang berentetan, aku ingin sekali memeluknya. Apa­

kah gerangan yang menjadikan kita begitu pahit clan sarkas­

tis? Yang membuat kita mengabaikan, seolah tak tahu terima 

kasih, hal-hal di dalam hidup kita yang terkesan kecil tapi 

bisa menentukan: kesabaran, rasa bersyukur, tenggang rasa, 

sikap tanpa pamrih, sifat yang membebaskan? Dan apakah 

selama perjalanan ini, aku memang ditakdirkan untuk me­

rasa semakin ciut, semakin bodoh? 
Setelah beberapa saat mendengarkan cerita mereka, 

pasang-surut keterlibatan en-ji-o ini-itu dalam upaya mem­
perbaiki puskesmas, kasus-kasus pelanggaran Hukum Sya­

riah mutakhir, aku menanyakan pertanyaan standar icu. 
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"Kasus Au unggas?" tanya si cantik. "Belum-belum 

ah "  pern . 

"Kabarnya baru saja ada pasien di Banda Aceh yang 

terkena Au unggas." 

"O ya? Di mana? Pastinya dirujuk ke rumah sakit yang 
bagus itu?" 

Aku terdiam. Aku tak ingat asal pasien itu. Dari dae­

rah mana, dari rumah sakit mana. Aku juga tak bawa ber­

kasnya, sebab bukankah ini tak lagi merupakan urusanku? 

Aku menggumamkan nama, lalu pelan-pelan minta diri. 
Sejenak aku sempat cemas bahwa Farish pun akan 

termehek-mehek di hadapan keajaiban dunia ini-perem­

puan ini seribu kali lebih cantik ketirnbang Inda sontoloyo 

itu-tapi kali ini aku sungguh-sungguh tak melihat pertan­

da bahwa ia tertarik pada perempuan lain kecuali diriku. 

Bahkan pada Nadezhda pun tidak. 

Sebelum karni meninggalkan puskesmas itu, aku ber­

tanya apakah kedua perempuan itu bersedia kupotret. Lagi­

lagi: senyum itu. Boleh dong, kata mereka. Kuperhatikan 

di bawah sinar matahari warna hijau daun gaun si cantik 

membuat matanya semakin biru. 

Ketika aku dan Farish sudah kembali ke dalam mobil 

dan aku menunjukkan foto itu ke yang lain-lainnya, baru 

aku sadar bahwa pada dinding teras tercantum, antara lain, 
logo Secours Islamique-Islamic Relief Worldwide sert.a Di­
sasters Committee Working Together. 

Dari tingkat kemanyunan Rania, aku bersiap diri un­

tuk mendengarkan ceramah panjang tentang efektivitas en­

ji-o pasca-rehabilitasi. 
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NAFSU vs C1NTA 

"Setelah gue pertama kali mengenal seks, gue selalu ber­
peran sebagai guru, dan pacar-pacar gue jadi murid gue." 

"Hah?" 

Nadezhda mengangguk. la baru saja memesan room 
service: sepinggan asam keueung dan sepiring ayam tangkap, 
dua hidangan yang sebelumnya, di restoran, hanya ia cicip 
sesendok-dua sendok. Tapi tak ada gunanya menegur Na­
dezhda: hei, mana mungkin ada makanan hotel yang enak. 
Sudah nggak enak, mahal pula. 

Tapi dia punya uang sementara aku tak punya uang. 

Dan aku bukan ibunya, maka aku tak berhak menegurnya. 
Sambil berbaring di ranjangnya, ia mengulang apa 

yang ia katakan sebelumnya. Kadang kedua kakinya mela­
yang ke atas dan berenang di udara. Di Jakarta, ia latihan 
pi/ates dengan seorang instruktur privat setidaknya tiga kali 

seminggu. Pi/ates seperti agama baru buat gue, katanya su­
atu hari, lewat pi/ates aku belajar lebih mengenali tubuhku. 

"Perempuan selalu lebih cepat mengenali tubuh me­

reka," katanya lagi. "Asal ada kemauan. Begitu mereka tahu 

bagian-bagian dari tubuh mereka yang peka terhadap sen-
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tuhan, mereka nggak bakal toleran terhadap hubungan seks 
yang payah." 

Dari mana datangnya ini semua? pikirku. 

Sepasang kaki sempurna itu sekarang berada dalam 
posisi 90 derajat, dan dengan mudahnya, dengan indahnya, 

ia songsong sepasang kaki itu dengan seluruh tubuhnya, ke­

pala, leher, dada, perut, sementara kedua tangannya berge­

rak ke bawah seperti kepak sayap kupu-kupu, seolah meno­

pang berat badannya pada posisi tersebut. "lni namanya a 
hundred-seratus kali gerakan," katanya enteng. "Lu mesti 
coba. Bagus banget buat mengencangkan otot perut." 

"Nadz," kataku dengan hati-hati. "Nggak semua ce­

wek kayak lu. Gue punya pacar aja nggak. Gimana bisa mi­

kir siapa yang jadi guru siapa yang jadi murid. Atau bedanya 

hubungan seks yang payah dan yang nggak payah." 

Dan begitu saja, celana dalamku pelan-pelan mem­

basah. 

Tak seperti biasanya, Nadezhda kali ini nggak ngeyel. 

Tapi, seperti biasa, ia tahu ia benar (bahwa diam-diam aku 

sebenarnya sedang nafsu sekali, dan bahwa aku harus sege­
ra mengatasi kekurang-pedeanku entah bagaimana caranya) 

sebagaimana ia benar tentang kedua hidangan yang ia pe­

san secara instingtif. Sementara, aku boleh saja sering tak 

pede atau tak berdaya di hadapan Nadezhda, tapi aku tahu 

makanan apa yang enak dan apa yang tidak. Dan asam keu­
eng itu, semerbak harum oleh belimbing wuluh, bukan oleh 

jeruk nipis seperti di restoran, memang mantap. 

* 
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Pesan WhatsApp itu mengagetkan, bukan saja karena ia ber­

asal dari Farish, tapi juga karena ini baru jam 7 .15 pagi. 

Run, dah bangu.n? 
Tiga menit kemudian (karena bagaimanapun juga, 

aku tercarik pada dia, dan dia tak boleh tahu perasaanku. 

Paling tidak saat ini.): Dah. Wassup? 
Mau ke RSUBT nggak? 
Mau aja. Tapi kok mendadak? 
Cowokmu kabarnya baru dari sana. Dan kabarnya me-

reka nggak kooperatif 
Siapa nggak kooperati.f. RSUBT? 
Ytl, RSUBT. 
Hmm. 
jam 8 berangkat ya? 
Hmm. 
!ya apa nggak? 
Oks. 
c u  
c u  
Sekali konsultan tetap konsultan. Aku nyaris mencium 

Nadezhda saking girangnya. 

* 

Pada menit-menit terakhir, Toba dan Rania ingin ikut­
baru kali itu aku bercanya di dalam hati, kenapa Rania selalu 

ada di hotel pagi-pagi sekali. 

"Dari rumah sakit kita bisa singgah sebentar di Mu­

seum Tjut Nyak Dien," kata Rania, "Kalau mau. Di tepi 
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jalan raya banyak yang jual penganan khas Aceh. Lebih baik 

beli di sana ketimbang di tempat lain. Abis itu kita bisa juga 

ke Museum Tsunami, proyek yang menurutku buang duit 

itu. Lagi-lagi kalau kalian mau." 

Sepanjang perjalanan, Toba, Rania, dan Farish berdis­

kusi dengan cukup intens tentang politik en-ji-o, tentang 

politik lokal, tentang bagaimana bencana tsunami meng­

ubah-dan juga tak mengubah-banyak hal. 

Setelah hening, aku bertanya, "Seberapa amankah se­

benarnya kita, aku dan Nadezhda, jalan-jalan di Banda Aceh 
tanpa memakai jilbab?" 

Untuk pertama kalinya aku melihat Rania bungkam. 

Kata-kata seolah cairan yang tergelincir ke sudut mulut, tak 

sempat tercecap oleh lidah. 

Dua tahun setelah tsunami, begitu aku pernah baca, 

setidaknya 130-an orang dihukum cambuk karena dianggap 

melanggar qanun. Seorang temanku di Jakarta menderita 

stres berat karena setelah kehilangan kedua orangtuanya da­

lam bencana tsunami, adik perempuannya tertangkap basah 

sedang berduaan ("bercumbu dan berciuman maut," demi­

kian laporan salah satu stasiun radio lokal) dengan pacarnya 

di warnet. Mereka dicambuk enam puluh kali. 

Aku teringat lagi pada kedua perawat di puskesmas itu. 

Bagaimana rasanya, hidup sehari-hari dengan wajah-wajah 

secantik itu, di sebuah tempat di mana perempuan dipaksa 

menanggungkan akibat terburuk dari nafsu orang lain? 

Aku seketika tahu apa yang Rania tak sanggup ucap­

kan. 
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Tercengang-cengang bukan sesuatu yang terjadi padamu se­
tiap hari; setahun sekali pun belum tentu. Tapi sayap baru 

rumah sakit itu bukan saja mencengangkan karena penam­
pilannya yang supermodern, melainkan karena di baliknya 

aku bisa merasakan mekanisme sistem baru yang utuh, ko­

koh, dan sungguh-sungguh modern, dan sistem itu telah 

mengubah perilaku pasien dan hubungan mereka dengan 

rurnah sakit yang melayani. 
Lantai yang bersih, permukaan yang mengilap, tempat 

sampah di setiap sudut, konter pelayanan yang efisien, dan 

kamar mandi yang tidak membuat kita bergidik membuat 

pengunjung enggan membuang sampah sembarangan, du­

duk-duduk di lantai, atau mengonsumsi makanan dan mi­

numan seenaknya. Pasien duduk dan antre dengan tertib. 

Dibangun dengan hibah Pemerintah Jerman, rumah sakit 

ini bahkan lebih bagus, dan lebih besar, ketimbang rumah 
sakit-rumah sakit di Singapura yang pernah kusinggahi da­

lam kunjungan kerja beberapa tahun lalu. 

"Gimana kalau kita diadukan ke PWP2?" 

"Ah, siapa takut?" 

"Siapa yang bilang, mereka nggak kooperatif?" 

''Ada deh." 

"Jangan gitu dong," kataku sambil meremas ujung ke­

meja Farish, sialan, kenapa dia jadi pembangkang begini. 
"s· �" tap a. 

"Oke. Diva yang bilang." 

"O ya. Dan dia dengar dari siapa?" 
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"Ya siapa lagi. Sudahlah. Kita eek, benar nggak Tim 
Leon minta pihak rumah sakit ini mengaku mereka punya 

pasien Au burung yang kondisinya kritis padahal bukan gitu 

faktanya." 

"Tim Leon" terdengar begitu animalistik. Dan kita­
apa nama tim kita? "Tim Farun?" (Atau "Tim Fara"? Atau 

"Tim Firaun"-hmm, ta pi konotasinya nggak oke). "Tim 

Arish?" "Tim Superbego?" 

Tapi kubiarkan saja diriku mengikuti Farish, dari kon­

ter ke konter (begitu tertibnya, begitu bersihnya, dengan 
papan-nama-dan-ikon-penanda yang jelas terbaca), sampai 

kami tiba di Bagian Swine Flu & Flu Unggas, Pokja-Pavi­
liun Leuser, di sayap lama rumah sakit itu. 

* 

Kamar-kamar rawat inap itu luas, bersih, dan kosong (da­

lam arti tak ada satu pun pasien). Masing-masing diberi 

nama burung-tekukur, raja udang, kakatua-lengkap de­

ngan gambar di dinding. 
"Paviliun ini bekas paviliun anak-anak," kata Ibu Fa­

rida, Koordinator Pokja, sambil tersenyum, seakan ia punya 
kenangan yang menyenangkan tentang tempat itu. Usia­

nya sekitar lima puluh lima, bahkan mungkin menjelang 
enam puluh. la ramah, dan menerima kami dengan tangan 

terbuka setelah kami berhasil meyakinkan Perawat Kepala 
bagian Penyakit Menular di sayap baru bahwa kami bukan 

wartawan atau orang-orang iseng. (Farish mengaku bahwa 

kami dari Kementerian Peternakan.) 
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Selama seperempat jam kami cur keliJing. Sejauh ini, 

paviliun itu adalah fasilitas paling lengkap dan paling tertat:a 

baik yang pernah kukunjungi. Ketika aku menyampaikan 
kekagumanku, Bu Farida menghela napas, meski senyum­

nya tak lekang. 

"Terus terang," katanya sambil membelai beberapa 

peralatan canggih di kamar observasi, termasuk lemari es 

khusus untuk menyimpan kultur pasien sebelum dikirim 

ke Puslitbangkes, seolah mereka anak-anaknya, "Saya selalu 

khawacir peralacan miliaran ini suacu hari akan karacan ka­

rena nggak penah dipakai. Saya sering t:anya ke Pusat, ke­

napa sih nggak dipakai di bagian lain, sayang, kan, sudah 

dibeli mahal-mahal. Tapi saya nggak pernah digubris. Ya be­

gitulah. Mencang-mentang kebanyakan duit." 

"Bu, tadi Ibu bilang peralatan jarang dipakai. Jadi se­

benarnya nggak begicu banyak pasien dong yang dirawat di 
. . ,, s1n1. 

"Boro-boro sedikit. Hampir nggak ada, malah." 

"O ya? Sudah ada berapa pasien tahun ini?" 

"Tahun ini belum ada. Tahun lalu hanya ada dua ka­

sus, itu pun statusnya suspected. Dua-duanya sama-sama 

dirawat inap, dan dipantau kondisinya. Begicu stabil, lang­

sung boleh keluar. Paling lama empat hari." 
Sebenarnya diam-diam sudah kucatat informasi yang 

tertera di papan tulis di koridor: #1. Tanggal Masuk 17 Juli 
2011. Tanggal Keluar 21 Juli 2011. Status: Susp. H5Nl. 
#2. Tanggal Masuk 1 September 2011. Tanggal Keluar: 4 

September 2011. Status: Susp. H5Nl. 
"Saya kadang bosaaaan sekali mengurus paviliun ini. 
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Apalagi segala sesuatu harus tertutup, apa-apa harus pake 

izin, prosedur ketat. Rasanya kami telantar sekali di sini." 

"Tapi tahun ini kabarnya baru ada kasus lagi." 

Sejenak, perempuan itu terlihat bingung. Kemudian, 

ia seperti baru menyadari sesuatu. "Saya baru ingat, kemarin 

ada dua orang dari Jakarta berkunjung ke sini, mengaku 

dari Kemenmabura Pusat. Mereka sempat meninjau Pavi­

liun Leuser, tapi nggak lama. Mereka justru lama bicara de­

ngan Kepala Rumah Sakit di sayap baru. Waktu mereka su­

dah pergi, saya diminta Kepala Rumah Sakit untuk datang 
menghadap. 

"Beliau bilang kita semua di rumah sakit ini orang­

orang jujur dan profesional, dan nggak ada pekerjaan 

yang lebih mulia ketimbang memberi perawatan yang se­

baik-baiknya pada mereka yang sakit. Hal-hal di luar itu, 

terutama politik dan kepentingan bisnis, harus kita hindari 

sedapat mungkin. Dan itu berlaku dalam semua hal, nggak 

peduli apa iming-imingnya. lntegritas itu lebih langka ke­

timbang pengetahuan. 

"Lalu beliau beranjak dari tempat duduknya dan me­

nyalami saya. Tapi sebelum saya keluar dari kantornya, ia 

sempat berbisik, 'Kita nggak punya pasien virus unggas 

kan?' 'Tidak, Dokter,' jawab saya. Dan beliau mengangguk 

lagi. 'Sudah saya duga,' katanya sambil tersenyum, lalu me­

lenggang pergi." 

Luar biasa, pikirku, Tim Leon benar-benar keok kali 

1ni. 

Karena baru mendapatkan bukti kebusukan Leon, 

aku nyaris tak ingat bahwa lbu Farida masih bersama kami 
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ketika kami meninggalkan Paviliun Leuser dan menyusuri 
koridor sayap lama rumah sakit ke arah pelataran parkir. Ia 
tampak sangat senang bisa sejenak meninggalkan posnya. 

"Sebenarnya bagian rumah sakit ini adalah daerah 
banjir. Waktu tsunami, air sampai setinggi dua meter," kata­
nya sambil menunjuk ke arah hamparan rumput yang seka­
rang telah menjelma taman-taman yang asri. 

Sebelum menyongsong mobil yang menjemput kami 
di depan lobi, aku berbalik untuk menyalami Bu Farida se­

kali lagi. Ia seperti versi yang lebih tua dari dua perawat di 
Puskesmas Lampisang: manis budi, murah hati, tanpa pre­
tensi. Tiba-tiba tanganku balik diremas, lama sekali. 

"Nak, Nak sud.ah kawin?" 
Entah kenapa aku tertawa. Semua orang yang kukenal 

tak lagi, atau malas, menanyakan pertanyaan itu. 
"B l B " e um, u. 
Tapi Bu Farida belum hendak membebaskan tangan­

ku. Wajahnya berubah serius. "Mencintai itu nggak gam­
pang, Nak," katanya, "Karena mencintai berarti harus siap 
kehilangan. Tapi lebih baik pernah mencintai daripada nggak 
pernah mencintai." 

Aku merasa pernah mendengar kata-kata itu di­

ucapkan orang lain, Mama-kah, atau tokoh di dalam film. 

Tapi sebelum aku teringat, Bu Farida berkata, "Hari ini hari 
ulang tahun suami saya. Ketika tsunami menghantam, dia 
sedang di pantai bersama cucu-cucu kami yang masih kecil. 
Kalau dia masih hidup, usianya sekarang persis 65 tahun. 
Saya sangat mencintai dia." 
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KRIM, TIRAM, 
DAN BAU I KANKU 

Dalam mimpi itu, aku melihat Nadezhda berada di sebuah 
restoran yang sangat formal di sebuah kota di Eropa. Bersama­
nya seorang lelaki dengan dana dan daya yang tak terbatas. Se­
tiap hidangan dipersembahkan dengan khusyuk, dengan wine 

yang setiap kali berbeda, dibarengi- ungkapan ooooh dan aaa­
aah yang ekstrapanjang, seakan mereka dikagetkan setiap dua 
puluh menit oleh sebuah karya seni yang meluluhkan jiwa. 

Tak aneh apabila dalam mimpi itu Nadezhda sangat 
mirip Julia Roberts dalam film My Best Friend's Wedding. 
Rambut panjang beriap-riap, tangan yang tak pernah berhenti 
bergerak, tawa yang sesekali meledak lepas. Teman makannya 
pun-yang memanggilnya Jules, nama Julia dalam film itu­
sangat mirip Rupert Everett. 

Tiba-tiba Rupert menyuruh Nadezhda-'Jules"-me­
lakukan sesuatu seakan ia telah berdosa. 

Ternyata dosa Nadezhda 'Jules" adalah bahwa ia seorang 
inspektur Michelin Guide, panduan restoran yang acap diang­
gap elitis itu. 
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':Apa yang kamu ingin aku lakukan?" tanya Nadezhda 
setengah menangis. 

':Aku tahu ini mungkin akan menyakitkan. Tapi per­
cayalah, sakitnya tak akan lama, " kata Rupert sambil men­
dekatkan wajahnya yang superganteng ke wajah Nadezhda 
"Jules" yang superjelita. "Kamu sebaiknya bergabung dengan 
Le Fooding. " 

"Oke, " ujar Nadezhda "Jules. " Tampak sekali ia menco­
ba menahan rasa sakit yang menusuk di dadanya. "Tapi de­
ngan satu syarat. " 

Rupert menunggu. dengan mata bersinar. 
"Bantu aku merebut Dermott dari Cameron. " 
Dermott Mulroney, kita semua tahu, adalah aktor yang 

memerankan pacar Jules di film itu, dan Cameron Diaz me­
merankan tunangannya yang dicemburui Jules dengan rada 
keterlaluan. 

Rupert tersenyum. Lalu ia mencium tangan Nadezhda 
"Jules" dan segera memesan wine paling bergengsi yang ada di 
menu untuk merayakan momen penting ini. 

Ketika Nadezhda "Jules" melapor ke cabang Le Fooding 
esok harinya, ia segera diberi tugas. Tugas pertamanya adalah 
menyelusup ke dusun kecil di Francis Selatan yang tak muncul 
di peta Google. Di sana ia harus mencari restoran mana 
saja yang layak dimasukkan ke buku panduan tahunan Le 
Fooding. lngat, kita adalah antitesis dari Michelin Guide, kata 
laki-laki yang mewawancarainya. Kita berbeda, independen, 
membumi. 

Tadinya Nadezhda 'Jules" ingin protes, membumi kok 
punya pesawat pribadi, tapi ia mungkin teringat bahwa pe­
nampilan bukanlah cermin yang akurat. Lagi pula, dengan 
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wajah-dan mulut lebar-nya yang terkenal itu, ia justru ha­
rus kelihatan ekstra tidak manja. 

Setelah mendarat dengan selamat (dengan kaki dan 
kepala yang utuh maksudnya), Nadezhda 'Jules" tak buang­
buang waktu. Dengan bantuan GPS pada arlojinya yangjuga 
berfungsi sebagai kamera sekaligus pisau, ia segera memulai tu­
gasnya. Sebegitu luruhnya ia dalam dirinya yang baru ini, aku 
yakin bahwa diam-diam ia menyesal karena wajahnya terlalu 
terkenal Meskipun Nadezhda 'Jules" sendiri, sebagai seorang 
pengamat kuliner, tampak tak begitu yakin bahwa penduduk 
Penzenas, Languedoc-Rousillon, yang jumlahnya tak sampai 
2. 600 orang itu akan mengenalinya, aku teringat apa yang 
pernah dikatakan sahabat Julia Roberts, Hugh Grant, kepa­
danya: '1ngat, kamu adalah perempuan paling terkenal di du-

. " nta. 
Tapi aku tahu cara berpikir Nadezhda 'Jules. "Baginya, 

laki-laki entah kenapa selalu salah menilai keadaan, terutama 
apabila keadaan itu menyangkut keselamatan perempuan­
perempuan terkenal. Lihat saja bagaimana payahnya Hugh 
melindungi Julia dari incaran paparazi di film Notting Hill 

beberapa tahun lalu. Maka, aku paham sekali ketika Nadezhda 
'Jules" memutuskan untuk menerapkan kearifan Ruth Reich/, 

yang pada awal kariernya sebagai kritikus restoran The New 
York Times selalu melindungi dirinya, dan integritasnya, 
dengan menyamar. 

Ketika ia baru saja hendak mencicipi makanan pencuci 
mulut (tar buah pir yang simpel), ia tiba-tiba dibekuk oleh 
segerombolan orang dan dipaksa naik ke sebuah truk. Setelah 
kuperhatikan dengan saksama, mereka ternyata kritikus-kriti-
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kus restoran penting dunia. Lima /,aki-laki, satu perempuan. 
Ytlng perempuan kelihatan sedikit iba pada Nadezhda "Jules, " 
tapi ia satu-satunya perempuan /,ain da/,am truk itu; belum 
apa-apa ia sudah ka/,ah suara. Lagi pu/,a, aku tak bisa mem­
bayangkan kritikus restoran perempuan mana pun yang bisa 
bersimpati dengan sesama mereka yang tampangnya seperti 
Nadezhda "Jules. " 

"Kamu menulis untuk Le Fooding, "kata salah satu dari 
mereka sambil meludah ke ja/,an, PAAAAH. '1tu artinya kamu 
telah dengan sadar meludahi fondasi yang telah dibangun de­
ngan susah payah oleh dewa-dewa peradaban. Kamu telah 
dengan sadar melecehkan standar yang telah mereka tetapkan 
tentang bagaimana meni/,ai baik dan buruknya makanan. 
Maka sebagai hukumannya, kamu akan kami buang ke sebu­
ah pu/,au terpencil " 

"Tapi tak tahukah kalian siapa aku?" kata Nadezhda-ju­
les dengan memefus, "Bisa apa aku di sebuah pu/,au terpencil?" 

Tapi mereka memang tak peduli; si kritikus Amerika 
legendaris tak sabar ingin ke sebuah restoran seafood yang 
ternama di Montpellier, sekitar 45 menit dari dusun itu; si 
kritikus perempuan menolak makan roti di mana pun kecuali 
di Poi/,ane Bou/,angerie di Paris, dan untuk kesombongannya 
itu ia segera dihantam oleh si kritikus Amerika populer yang 
sedang membangga-banggakan daftar terbarunya, 20 Pizza 
Terbaik di Amerika; dua kritikus dari Asia sedang bertengkar 
tentang asal-usul sate dan nasi Padang-pendeknya sega/,a 
sesuatu yang berawal di Indonesia tapi yang Latu dik/,aim oleh 
negeri /,ain. 

Tiba-tiba ia mendengar suara beraksen lnggris yang me­
neduhkan. 
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"Oke, bagaimana dengan sebuah pulau tropis? Di sana 
kamu bisa makan berlimpah-limpah," kata si pemilik aksen 
Inggris, yang ternyata juga seorang novelis tersohor. "Dan bu­
kan hanya itu. Kamu juga bisa banyak beribadah, dan, de­
ngan wajahmu itu, siapa tahu kamu akan ketemu cowok La­
tin cakep di tengah sawah dan untuk selamanya hidup bahagia 
dalam kepuasan seksual dan spiritual Beres, kan?" 

* 

"Pengkang!" kata Nadezhda, mengulangi lagi apa yang se­
belumnya, di bandara Jakarta, di dalam pesawat menuju 
Pontianak, di bandara Pontianak, di dalam perjalanan mo­
bil menuju hotel telah ia katakan. Gayanya seperti bocah 
yang ngebet mainan baru, jangan sampai orangtuanya lupa 
membelikan. 

Setiap kali aku dengar kata itu ia ucapkan, aku entah 
geli atau jengkel. Geli karena kata itu memang lucu kede­
ngarannya, dan jengkel karena pengkang terdengar hampir 
sama dengan pekak, atau kak, 'kakek' dalam bahasa Bali. 
(Meskipun aku dilatih memanggilnya 'pak mem' atau 'kaki' 

oleh Mama-sumber perdebatan masa kecil: "Di kaki Kaki 
ada semut," belum lagi "Di Kaki (Gunung) Agung akan ada 
upacara," "Di Kaki (Dewa) Kamajaya nasibku kugantung­
kan," atau "Di bawah Kaki (Pohon) Beringin itu aku panjat­
kan doaku.") 

Tapi pengkang tidak sebegitu kaya tafsir. Dalam ba­
hasa Pontianak, artinya . . .  lemper. Ya, lemper. Dibuat dari 
beras ketan berisi ebi, bentuknya kerucut, dibungkus daun 
pisang. 
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"Hidangan khas pecinan lokal," kata Nadezhda se­
olah dengan itu nilai kulinernya naik. "Yang menarik, si 
pengkang ini kudu dimakan dengan sambal kepah, yang 
tampilannya lebih seperti kerang saus asam manis. Dan si 
pengkang ini selalu dihidangkan berpasangan, diikat lalu 
dibakar. Lucu, kan?" 

"Dan harus ke manakah kita untuk makanan luar bi­
asa itu?" 

"Ke restoran di luar Pontianak, namanya Pondok 
Pengkang," kata Nadezhda dengan kecuekannya yang me­

mesona itu, seolah ia baru saja menyebut alamat Indomaret 
terdekat. 

"Di luar Pontianak? Seberapa jauh?" 
"Nama jalannya Peniti, daerahnya Siantan, Mem­

pawah." 
"Sekitar sejam ada, Nadz," kata Bono sambil meme­

lototi Google Map-nya. 
"Gimana kalau kita sekalian aja terus ke Singkawang 

abis itu," kata Nadezhda lagi. "Berhubung kita cuma punya 
semalam." 

"Tapi Singkawang itu jauh banger, Nadz," protesku, 
meskipun sebenarnya aku baru sadar, tragis sekali kalau su­
dah jauh-jauh ke Kalimantan Barat dan nggak sempat ke 
Singkawang. ''Ada sekitar 150 kilometer dari Pontianak. Su­
dah sampai perbatasan dengan Sarawak." 

Lalu dengan kurang asemnya ia berbalik ke arah Fa­
rishku, sambil mengedipkan matanya. "Kita ke Singkawang 
yaaaa?" 

Tak lama setelah aku mengiyakan (kapan sih aku per­
nah mengatakan tidak pada Nadezhda?), sempat terpikir 
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olehku bahwa pernah ada suatu masa ketika kita mengata­
kan, sebelum perjalanan, bahwa kita ingin "menemukan" 
hal-hal baru, atau "dikejutkan" oleh pengalaman-pengalam­
an yang tak terduga-dan itulah yang terjadi. 

Kita tak punya asumsi maupun ekspektasi apa pun. 
Kita temukan dan rayakan semua itu, baik yang memesona 
maupun yang tidak, dan untuk beberapa saat ada yang terasa 
sakral tentang hubungan kita dengan pengalaman-penga­
laman itu, seolah mereka adalah milik kita seorang, sebab 
apa yang baru buat kita mungkin juga baru buat dunia. 

Sekarang di zaman teknologi dan informasi, apa yang 
terjadi ketika kita mengatakan hal yang sama, kita tak lagi 
menemukan sesuatu yang baru, melainkan sesuatu yang te­
lah ditemukan dan diketahui banyak orang, sehingga apa 
yang bisa kita lakukan tinggal menajarnkan persepsi kita 
sendiri terhadap apa yang telah menjadi pengalaman orang 
banyak. Apabila kita sanggup mengatakan pengkang itu ter­
nyata biasa-biasa saja, atau nggak ada seninya, atau bahwa 
ia permata kuliner yang layak dihargai, atau bahwa ia jauh 
lebih kompleks, dan lebih menarik, ketimbang lemper Jawa, 
dengan demikian barulah kita menjadikannya milik kita. 

Tapi itu semua pikiran-pikiran yang sulit. Sudah ter­
lalu banyak pikiran-pikiran sulit di kepalaku yang ingin ku­
hindari. Terutama laki-laki yang sekarang sedang mencoba 
tak menatapku dari balik rerimbunan rambut Nadezhda 
yang pagi itu belum sempat ia keringkan dengan bww-dryer. 
Laki-laki yang kemarin, pada malam yang aneh itu, entah 
kenapa menyerahkan dirinya untuk kuhidu, meski tak selu­
ruhnya, hanya aroma kopi dan kayunya, juga aroma keju­
nya yang telah lama menyiratkan diri (meski dengan malu, 
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dengan sedikic pilu). Dan juga sebaliknya, meski cak selu­
ruhnya, kcim, tiram, dan bau ikanku. 

* 

Nadezhda mungkin benar dalam banyak hal, capi ia cak se­

penuhnya benar dalam hal yang sacu ini. 
la bicara cencang perempuan-perempuan yang cer­

pantik seperci api Jilin begicu seorang laki-laki membuka 

vulvanya, yang segera menjilat dan meranggas seluruh pa­

dang kejancanan dengan hara pengecahuan barunya. Perem­
puan-perempuan yang, secelah persetubuhannya dengan 
laki-laki pertama, segera tahu bagaimana meminta laki-laki 
untuk menyentuh titik ini, koma itu, semi kolon ini, tanda 
kutip itu, berapa lama, lebih lama, selamanyaaaa! 

Mungkin ia bicara tentang dirinya sendiri. Tapi berapa 
orang di dunia ini seperti Nadezhda? 

Sementara aku semakin yakin bahwa dalam kenyata­
annya ada beberapa macarn tingkat kesiapan. Perempuan­
perempuan muda, tak seperti laki-laki, tak serta-merca ber­
pikir tentang tubuhnya bersama tubuh orang lain, dua tu­

buh jadi satu. Pikiran tentang seks akan datang, cencu, tapi 
pikiran itu biasanya dacang belakangan. Dan itu tak berarti 

yang ada hanya hampa. 
Perempuan-perempuan muda sesekali menyentuh 

diri mereka, ya, tapi kenikmatan yang mereka rasakan nya­

ris sama dengan kenikmatan makan sendirian. Kenikmat­
an yang singular-yang tak akan senikmac apabila dialami 

ramai-ramai. Tapi, di sisi lain, perempuan berbagi begitu 
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banyak dengan sesama perempuan, tentang cowok-cowok 

yang mereka taksir, tentang para bandot dan buaya darat 

yang merayu mereka, tentang ciuman pertama itu . . .  
ltulah menurutku paradoks perempuan terbesar. Dan 

itulah sebabnya banyak perempuan muda mempunyai 
idola, idola dari dunia lain, apakah itu Simon Baker atau 
Hugh Jackman, Michael Fassbender atau Ralph Fiennes, 
yang tak terjangkau sebab mereka berasal dari dunia lain. 
Mereka sejenis mimpi, sublimasi, sesuatu yang tak berdosa, 
yang tak riil. 

Mereka bukan laki-laki yang sering bertengger di de­
kat pohon di depan rumah pada jam-jam tertentu, yang 
tiba-tiba mengeluarkan penisnya dari balik celananya ketika 
kau lewat, mereka bukan sahabat pamanmu yang suka main 
mata dengan perempuan lain, termasuk dirimu, juga (atau 
justru) ketika istrinya ada di satu ruangan bersamamu, yang 
suatu hari mengajakmu minum di bar setelah ia ketemu 
kamu dan teman-temanmu tak sengaja di diskotek. 

Mereka juga bukan idola yang bukan dari dunia lain 
tapi jauh lebih tua-dalam kasusku dulu Pak Eka dan Pak 
Nardi, guru Olahraga dan guru Bahasa lnggris-yang kau 
kira aman dan tak terjangkau, karena adanya demarkasi­
demarkasi itu, guru vs murid, tua vs muda, sudah menikah 
vs masih perawan. 

Maka ketika aku membuka setiap inci diriku, aku tahu 
ia seseorang yang spesial. Aku memilih dia dari sekian ba­
nyak laki-laki di dunia sebab ia tak meninggalkanku. Juga 
setelah ia tahu bauku di bawah sana. 

* 
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Sambil mendengarkan celotehan Nadezhda tentang "pe­
rempuan gila'' yang duduk di sebelahnya di dalam pesawat 

menuju Pontianak, aku melihat pemandangan yang mulai 

terasa akrab: rumah gubernur yang besar ("Pak Cornelius 

sudah 2 periode dan 7 tahun menjabat!" kata sopir kami 

dengan bangga), kantor bupati yang sama besarnya, kantor 

camat yang juga besar dan tampil bangga dengan warna­

warna permen, gedung Dharma Wanita yang tak sudi kalah 

besar-pendeknya, pameran keakbaran pemerintah yang 

membuat titik-titik kontras di sekelilingnya, titian-titian di 
at.as kali yang menghubungkan jalan besar dan rumah-ru­

mah penduduk, batang-batang air yang mengalir sepanjang 

jalan, Sungai Duri yang indah permai, rumah-rumah yang 

mengingatkanku kepada rumah-rumah di Banda Aceh mi­

nus atap seng, menjadi semakin cantik. 

"Tadinya gue pikir perempuan itu stereotipe ibu-ibu 

daerah yang kaya raya, yang sering menghambur-hambur­

kan duitnya di Jakarta, dan merasa dirinya lebih superior ke­

timbang teman-temannya sesama ibu-ibu daerah karena ia 

'bagian dari metropolis,"' kata Nadezhda berapi-api, "Tapi 

juga yang seketika kembali ke parokialisme sempit ketika 

daerahnya dikritik, atau disalahpahami, oleh orang-orang 

ibukota." 

"Terus apa salahnya?" kata Farish, yang, aku tiba-tiba 

sadar, jangan-jangan kurang merasa dirinya bagian dari me­

tropolis. Kuperhatikan ia senang membicarakan ke-Padang­

annya, terutama ketika Toba dan Rania masih bersama 

kami. Diam-diam aku diterkam rasa cemas, karena setelah 

malam itu, dan setelah malam-malam sebelumnya, ketika 
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perasaanku terhadap dia tengah membangun dirinya, bata 

demi bata, aku punya perasaan lain untuknya: loyalitas. 

"Ya nggak ada salahnya," kata Nadezhda, "Yang salah 

adalah dia berani-beraninya membual ke gue. Ke GUE. 

Coba, bayangin. Dan membualnya nggak tanggung-tang­
gung lagi." 

Sambil mendengarkan, Bono ngikik-ngikik sendirian 

seperti kuda di film-film Disney. la tampak sangat menik­

mati ini semua. Mereka memang jodoh. 

"Mulanya dia nyerocos terus tentang hidupnya yang 
sudah nggak seperti dulu, waktu suaminya masih hidup, 

dan anak-anaknya masih tinggal di rumah-sekarang me­

reka sudah nyebar di mana-mana. Sekarang kalau mau ke 

mana-mana dia harus sendirian. 

"Saat itu gue masih berpikir, oh, lu cemas, atau malah 

merasa bersalah, bahwa orang pada mikir lu sedang cari ca­

lon suami baru, jadi sekarang lu cari justifikasi buat kelayap­

an sendirian. Dan gue masih oke-oke aja pada titik ini. . .  " 

Di tepi jalan, Optik Aladdin, kedai-kedai kopi dan pi­

jat refleksi, Restoran Oizumi Ramen, Restoran Padang Siti 

Nurbaya, gang-gang kecil yang merambah sampai ke perut 

kota, dan rumah makan-rumah makan tanpa nama berlalu 

satu-satu. 

" . . .  Sampai tiba-tiba si ibu-ibu ini bilang besoknya 

dia mau ke Singapura untuk ketemu sama anak bungsunya 

yang sekolah di Cambridge. Mulanya dalam benak gue, 
Cambridge? Belum sempat gue bereaksi, ibu-ibu itu me­

nandaskan, 'Universitas Cambridge, lnggris.' Gue langsung 

bilang, 'O ya, waduh, hebat dong, Bu, di college mana?' 

342 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

"Tapi lalu si ibu-ibu itu seperti bingung. 'UniversitaS 
Cambridge, Mbak, di lnggris,' dia mengulang. 'lya, Bu, 
saya tahu-saya bahkan kenal baik dengan universitas itu, 
dengan kota itu,' kata gue. 'Tapi Universicas Cambridge 
terdiri atas 30-an college yang berlainan. Nah, anak lbu di 
college yang mana?' Lagi-lagi ibu itu kelihatan bingung. 
:A.nak saya di UniversitaS Cambridge, lnggris,' katanya lagi, 
dan jadinya gue malah yang merasa diri gue bego. Gue mi­
kir lagi, bahwa bisa jadi ibu-ibu ini memang nggak tahu 
anaknya ditempatkan di college mana, dan itu hal cukup la­

zim. Banyak sekali orangtua murid-murid dari negeri asing 
yang nggak paham-dan juga nggak peduli-detail-detail 
seperti itu. Yang penting bagi mereka, anak gue masuk uni­
versitas hebat." 

"Terus kamu bilang nggak kamu pernah kuliah di 
Cambridge?" tanya Bono. 

"Ya nggaklah," kata Nadezhda, dan dalam hal ini ha­
rus kuakui Nadezhda memang oke-dia tidak pernah me­
nonjolkan kelebihannya di hadapan orang-orang yang tak ia 
kenal baik. "Tapi entah kenapa gue teringat masa kuliah gue 
dulu, dan betapa sulitnya masuk ke universitas itu, apalagi 
bertahan di sana tanpa overdosis obat-obatan atau jadi les­
bian. Gue juga jadi ingat betapa pentingnya saat itu, ketika 
kita diberi kabar kita masuk college mana-Newnham atau 
Murray Edwards, Lucy Cavendish atau Clare College-ka­
rena itu berarti dosennya lain, asramanya lain, tradisinya 
pun lain. Dan entah kenapa gue ngerasa sebel banget. Eni­
wei, gue berusaha setengah mati mengendalikan diri." 

Sungai Kapuas, sungai terpanjang di Nusantara, mem­
bentang di kiri-kanan kami sebelum kami memasuki daerah 
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Teluk Suwah yang sarat pohon kelapa, sempurna bagaikan 

kartu pos. 

"Eh, pas gue udah berhasil cuek, tiba-tiba si ibu-ibu 

itu bilang anaknya yang superjenius itu belajar kedokter­

an, dan karena saking pintarnya, dia baru-baru ini diminta 
jadi Direktur Badan Kesehatan Global. 'Direktur Badan Ke­
sehatan Global?' Kata gue sambil membelalak. 'lya, Direktur 

Badan Kesehatan Global,' kata ibu-ibu itu lagi, wajahnya 

bangga. 'Dia masih kuliah, dan diminta jadi Direktur Badan 
Kesehatan Global?' tanya gue, dan ibu icu lagi-lagi cengar­

cengir, 'lya,' katanya, 'dia sedang belajar Master's sekaligus 

PhD, Mbak.' Saat itu, saking takjubnya gue, gue nggak ya­

kin harus meledak atau ketawa, dan belum lagi gue sempat 
bereaksi, si ibu-ibu itu bilang, dengan bangganya, '.Anak 

saya itu persis eks-suami saya, yang juga mantan Direktur 

BKG. Dia orang Pontianak juga, sama seperti saya, Mbak."' 

Aku ikut terpingkal-pingkal. Lucu memang, cerita­

cerita perjalanan seperti ini. Sebegitu lucunya, hingga untuk 

sesaat ada sejumlah batas yang terterabas, dan aku melihat 

Farish membalikkan badannya dari kursinya di baris per­

tama dan tersenyum gemilang ke arahku. 
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N EGERI PENGKANG 

Aku, 24 tahun: Aku menangis menggerung-gerung ketika se­

orang pelayan restoran memberitahuku bahwa restoran yang 

kucari sudah tak ada lagi. Tapi, signorina, kata pelayan itu, 

ini "Venezia. Di sini segalanya berubah dengan cepat. 

!tu tak betul kataku sambil sesenggukan. Dari mana 

saja kita mulai berjalan, kita pasti akan kembali ke titik awal. 

Dan aku sudah mengitari kota ini tiga kali. 

Tapi hampir semua restoran di kota ini menjual linguine 
alla vongole. 

Ytz, tapi aku hanya ingin yang ada di restoran itu. 

Signorina, bagaimana kalau Anda makan saja di sini. 
Akan saya hidangkan linguine alla vongole yang seratus kali 

lebih lezat. 

Grazie, Anda baik sekali. Tapi saya sebaiknya pulang 

saja ke tanah air saya. Saya khusus berkunjung ke kota ini un­

tuk makan di restoran itu. Bertahun-tahun lalu, dalam hidup­

ku sebelum yang ini, aku makan di sana bersama orangtuaku. 
Nama mereka Giancarlo dan Aurelia. Semenjak itu mereka 

tak pernah makan di restoran lain kecuali di sana. 

Pelayan itu menatapku lama sekali. 
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Bene, katanya akhirnya. Ka/au begitu, selamat jalan, 
signorina, sampai bertemu seratus tahun lagi. 

* 

Untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini kami disan­

dera sopir. Tiba-tiba saja ia berhenti di sebuah tempat, tak 

lama setelah kami menyebrangi Sungai Kapuas. Lalu ia me­

minta kami semua turun dari mobil, dan memberi hormat 

pada Tugu Katulistiwa. Seolah tanpa gestur itu, kami belum 

sungguh-sungguh menghayati makna keberadaan kami di 

Garis Katulistiwa, titik di antara dua kutub. 

Tapi perjalanan menuntut respek dan tenggang rasa, 

maka kami turuti saja kemauan sang sopir-bagaimanapun 

juga, ia adalah tuan rumah kami di Pontianak (Rp.800.000,­
pulang pergi Pontianak-Singkawang-Pontianak, bensin beli 

sendiri, paket murah dari hotel). Dan meskipun ia terus 

mengulang-ulang bahwa ia seorang muslim yang baik, asal 

Palembang, dengan istri keturunan Dayak yang masuk 

Islam, clan bahwa ia tak sudi berada di dekat-dekat makan­

an mengandung babi, ia bersedia membawa kami ke Sing­

kawang. 

* 

Monumen itu aneh. Versi aslinya, semacam menara giros­

kopis yang tak terlalu mengesankan yang didirikan pada 

tahun 1928 oleh Pemerintah Kolonial Belanda, sekarang 

dinaungi oleh sebuah bangunan besar menyerupai mauso-
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leum, dari mana-dan ini yang teraneh-replika besar dari 
menara lama mencuat keluar dari pucuknya. Kami ingin 
sekali memuji monumen itu-waduh, bagus ya Pak-tapi 
tak ada kata yang keluar dari mulut kami. Sejenak kami 
berputar-putar saja di sekeliling bangunan itu, tak sanggup 
masuk ke dalamnya. Setelah lima belas menit, dua puluh 
menit berlalu, kami akhirnya berani kembali ke mobil, sam­
bil mengangguk-angguk dan saling menunjukkan foto. 

* 

Restoran gaya rumah panggung yang terletak di pinggir ja­
lan raya itu besar dan sepi. Kiri-kanan depannya berupa jen­
dela-jendela terbuka dengan kisi-kisi bercorak ukiran adat, 
dan di atasnya, di dinding berlapis kertas kuning berjejer 
gambar-gambar hidangan khas restoran diselingi foto-foto 
masa muda Bung Karno: Bung Karno sedang duduk, Bung 
Karno berpidato, Bung Karno sedang tertawa. 

Ketika makanan kami keluar, mereka disajikan di atas 
piring-piring merah standar ala restoran Cina-dengan co­
rak kembang, cangkang, aksara Cina, dan tepi kuning ber­
motif cagar biru. Nadezhda benar-dua porsi pengkang 
yang kami pesan hadir berpasangan sehingga kami ma­
sing-masing mendapat satu potong. Penampilannya seperti 
sate ketupat. 

Sambal padanannya-lagi-lagi Nadezhda benar-le­
bih menyerupai kepah asam manis ala Pecinan, tekstur saus­
nya sarat tepung maizena. Pengkang itu sendiri separuh lem­
per separuh bacang, dan ketika kupecah di tengah-tengah 
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dan kuperiksa isinya, kulit ebi yang utuh seolah tercetak 

pada ketan. Sejenak aku tertegun, karena di bawah cahaya 

tertentu, kertapnya seperti pucuk tembaga yang menembus 

permukaan air. 

Rasanya pun jauh lebih kompleks dari bacang 

biasa-gurihnya berasal dari minyak yang mudah terterka, 

sementara paduan asam, pedas, dan manis tak pernah jauh 

membayang. lni pun berlaku pada udang galah bakar yang 

tampil, lagi-lagi, dalam bentuk sate-tapi dalam kasus ini 

sate raksasa yang terdiri atas lima sampai enam potong 
udang galah. Asam-pedas-manisnya begitu pekat, begitu 

menendang. 

Satu ha! lagi yang kuperhatikan: dalam masakan Kal­

bar, tomat, cabe, dan bawang Bombay tak diperlakukan 

sebagai sekadar bumbu, untuk dicacah, digiling maupun 

dilunakkan, tapi juga sebagai penghias. Dalam hidangan 

kangkung cah polos, bawang Bombay diiris cantik meleng­

kung seperti detail kain songket, dan potongan cabe merah 

tampil bulat, besar, dan berani. 

Dernikian juga pada hidangan samba! teri: meski 

sausnya, lagi-lagi, lebih saus pedas asam manis ketimbang 

samba!, tomat tampil menonjol, gemuk memanjang seperti 

potato wedges. Dan bukan itu saja: ada sesuatu pada warna 

tomat, bawang, dan cabe itu yang membuatnya jauh lebih 

terang, lebih jernih, lebih manyala, seperti zat atau daya atau 

resolusi ekstra. 

Lalu aku teringat: aku pernah terkesan seperti ini juga, 

ketika makan di restoran khas makanan Samarinda di Ja­

karta Selatan yang entah kenapa begitu cepat raib, justru 
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ketika mereka mulai naik claun. Ah, begitu luar biasa hijau, 
perak clan kesumbanya. Seolah kau bisa rasakan kegaringan­
nya, kesegarannya, hanya dari warnanya. 

Tapi, sore itu, mata dan lidahku paling termanjakan 
oleh sepiring sate kepah. Penampilannya seperti sate daging 
Malaysia-tertimbun oleh lumpur saus kacang yang diper­
cantik oleh butir-butir daun bawang, clan rasanya begitu . . .  
begitu . . .  "Kosmis!" kata Bono, sambil berdiri tegak dengan 
wajah berseri-seri. Seolah ia baru saja menemukan formula 
fisika baru. 

Cukup lama kami berleha-leha di restoran itu, karena 
petang membawa angin dan kantuk yang meneduhkan. 
Juga kesempatan buat jemariku dan Farish untuk sesekali 
bertautan di bawah meja, ketika Nadezhda sedang mene­
ror para pelayan yang supercuek untuk memberikan resep 
hidangan ini-itu, dan ketika Bono sedang keluyuran di 
kompleks rumah makan sambil mengambil foto: di tempat 
pembakaran sate, di bagian penjualan aneka penganan, di 
daerah kasir di mana ia berbincang-bincang lama dengan 
keluarga pemilik restoran, dan akhirnya memesan satu boks 
pengkang, entah untuk dimakan kapan, untuk diantar ke 
hotel esok harinya. 
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51 ENCIK DENGAN 

ROLLERS M ERAH JAMBU 

Aku sedikit menyesal juga pergi ke Singkawang begitu la­

rut di sore hari. Perjalanan dari Siantan, Mempawah, masih 

memakan waktu sekitar tiga jam lagi, dan begitu kami sam­

pai di Singkawang hujan turun cukup deras, malam mulai 

membayang dan segala menjadi remang dan abu. 

Tapi tak butuh waktu lama untuk segera melihat ke­

ajaiban itu: sebuah kota yang seakan terpaku dalam waktu, 

gedung-gedung ruko tua yang tak lesap oleh air, kedai-kedai 

kopi yang menyusup dalam celah-celah bangunan yang tak 

kuyup, wihara-wihara warna kembang gula yang seolah me­

negaskan diri mereka di bayang-bayang sebuah negeri, dan 

wajah-wajah pucat alabaster yang datang dari negeri jauh, 

pun tak lekang oleh kemarau maupun hujan. 

Setelah berputar-putar di Jalan Diponegoro yang se­

nyap bagai kota hantu, aku akhirnya menyuruh pak sopir 

untuk parkir di depan toko kelontong yang juga menjual 

aneka manisan. Bono terlihat tegang karena ia tak melihat 

tanda-tanda satu pun dari rumah makan di daftar saktinya. 
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"Gila, mana plangnya? Kacanya mi itu ada di jalan ini, 

nggak jauh dari klenteng itu!" kata Bono sambil mengge­
leng-geleng, setengah panik, setengah kelapacan. 

"Dapat dari mana sih, daftat lu itu?" kata Nadezhda 

dengan muka sebal. 

"I ,, nternet. 

"Dari blog orang?" 

"Iya, cuma informasinya nggak ada yang lengkap. 

Cuma nama rumah makan sama nama jalannya doang. Ka­

dang ada yang cuma nama rumah makannya. Kadang ada 
yang pake tambahan seratus meter dari toko ini, atau lima 
puluh meter daci klenteng itu, tapi semuanya nggak ada 

yang akurat!" 

Nadezhda tampak seperti ingin mengatakan sesuatu 

yang nyelekit, tapi urung entah kenapa; ia malah buru­

buru mengikutiku ke toko manisan. Dia kelihatan tak ingin 

memanjang-manjangkan masalah. Dan seperti aku, ia pas­

ti masih kenyang setelah pesta makan gila-gilaan di Surga 

Pengkang beberapa jam lalu. 

Seolah ingin setia pada keyakinannya, Bono memilih 

keluyuran di luar, dengan iPad, internet, clan daftat saktinya, 

sambil mengendus-endus udara, siapa tahu rumah-rumah 

makan siluman itu akan muncul dari balik tirai hujan. Se­

bagai gestur solidaritas lelaki, Farish memilih ikut berbasah­

basahan, meski aku tahu ia sebenarnya tak punya ambisi 
kuliner sama sekali. Dasar laki-laki. 

Toko itu menyenangkan. Aneka manisan di dalam 

stoples-stoples kaca dideretkan di atas meja-meja kayu di 

emperan ruko, clan di dalam bagian khusus jajanan ke-
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ring. Seorang lelaki separuh baya duduk di sudut di am­
bang pintu, wajahnya Melayu-Cina-Dayak, dan begitulah 
ia memperkenalkan dirinya. Andakah pemilik toko? Bukan, 
katanya dengan senyum ramah sambil mengangguk ke arah 
seorang perempuan etnis Tionghoa, juga separuh baya, yang 
duduk di belakang kasir di dalam. ltu dia pemilik tokonya. 

Encik berwajah pualam itu beranjak dari tempat du­
duknya dan menyilakan Nadezhda dan aku mencicip-cicip 
manisan-itu persik, itu kedondong, itu salak pedas--<lan 
setengah jam kemudian kami masing-masing telah membeli 

sekitar Hrna kilogram ini-itu. Ah, betapa menggembirakan­
nya, menjadi dua anak kecil lagi, di tengah segala yang gula 
dan sukrosa, elok dan juita. 

Sejurus kemudian, Farish menghampiri kami. la segera 
duduk di sebelahku sambil menengadahkan tangan. Aku le­
takkan sebutir ceremai di telapaknya. Aku ingin merasakan 
manis lidah yang melumat manisan itu, tapi hidup adalah 
menunggu. Atas kesabaranku ia menghadiahkan jemarinya 
yang masih lengket, sedetik-dua detik, ke tengah jemariku. 

Tak lama kemudian, Bono datang. Wajah dan rambut­
nya kuyup. "Ketemu?" 

la menggeleng. Kekecewaannya tak main-main. 
"Ya udah, jangan cari mi dulu deh. Maleman aja kita 

cari lagi. Gimana kalau kita cari yang lebih segar dulu?" 
"R . k�" UJa . 
"lya, rujak apa itu? Thai Phui? Yang kata lu terkenal." 
Wajah si encik berseri-seri. Ah itu saya tahu, katanya 

dengan aksen campur-campur. Dekat pasar. 
Seperempat jam setelah itu, setelah berputar-putar di 

dalam kota, melewati warung-warung "cappuccino cincau" 
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dan sejumlah warung ayam penyet ("Kalau sekarang ada 

penjajah kuliner di negeri ini, itu namanya ayam penyet!" 

kata Bono dengan getir), akhirnya kami temukan juga wa­

rung rujak itu, dengan atap terpal gulungnya yang tampias 

clan miring nyaris 75 derajat, seolah baru saja diterpa badai. 

la menyempil di antara rumah-rumah penduduk, di gang 

kecil yang aku yakin tak akan bisa kami temukan lagi. 
Di belakang gerobak rujak, ada emperan yang meman­

jang ke belakang dengan dua meja makan sederhana clan 

bangku kayu panjang. Area makan itu berbagi dinding de­

ngan rumah sebelahnya, yang ketika kuintip, ternyata ba­

gus sekali-sebuah rurnah tua bertingkat seperti yang se­

ring dipakai buat shooting film-film horor Indonesia, de­

ngan dinding kuning gading, jendela biru telur asin serta 

ubin marun. Lalu seorang perernpuan enam puluh tahunan 

melenggang keluar ke beranda dengan <laster clan rambut 

penuh roller. Dengan santainya ia bersandar pada dinding 

pendek pemisah antara emperan clan teras rurnahnya sambil 

ngobrol penuh semangat dengan encik peracik rujak dalam 

bahasa yang tak kami kenal. 

Perempuan itu tampak tertarik pada kami. Bagaimana 

tidak-di rombongan ini ada Ratu Kecantikan clan Chef 

Ajaib, dua jenis makhluk langka yang tak selalu muncul be­

gitu saja di depan rurnah kita. Lalu, dengan bahasa Indo­

nesia sepotong-potong ia bertanya, Dari mana? Cari apa? 
Bono, dengan harap yang melunjak, segera bertanya, 

Cik, tau nggak tempat makan . . .  

Sementara aku dan Nadezhda sibuk memilih dari daf­

tar hidangan yang tertera di terpal: rujak buah? Rujak Pecal? 

353 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

Lim Mui Kerupuk? Lim Mui Bong Lie/Nanas? Sop Bihun 
Teri? Bubur Teri? 

"What the hell is Lim Mui?" bisik Nadezhda. 
Tapi hari mulai gelap dan aku cemas kita akan kehi­

langan waktu sebelum sempat mencicipi kwetiau clan bubur 
khas Singkawang, dua makanan yang tak ingin kulewatkan. 
Sementara kami masih butuh empat jam untuk kembali ke 
Pontianak, clan setelah itu kami masih harus mencoba ma­
kanan-makanan malam khas Ibukota. 

Akhirnya aku clan Nadezhda sepakat untuk mem­

bungkus dua rujak buah clan membawanya ke tempat ma­
kan selanjutnya. Ternyata kami tak perlu pergi jauh-jauh. 
Kata encik yang genit itu di gedung persis di sebelah ru­
mahnya, kwetiaunya terkenal. Bawa saja rujaknya ke sana, 
katanya seperti sedang melepas cucu-cucunya untuk main 
di rumah tetangga. 

Rombongan berjalan di bawah rintik hujan menuju 
gedung sebelah. Memang, di pelatarannya ada gerobak mi/ 
kwetiau tanpa nama, dengan setengah lusin bangku yang 
sudah hampir penuh. Lega dan yakin bahwa sebentar lagi 
kami akan menikmati sepiring kwetiau yang mantap, aku 
ingin kembali sebentar ke mobil untuk mengambil bolpoin 
yang ketinggalan. Tapi dihadang Farish. "Ntar aja, Run," 
katanya, "Mobilnya nggak diparkir di gang ini. Ingat, si so­
pir Islamnya kuat sekali. Bahkan mobilnya pun nggak boleh 
dekat-dekat minyak babi." 

Tak kusadari, aku membelai tangannya sedetik. Aku 
masih belum percaya bahwa ia memutuskan ikut dalam eks­
pedisi yang bukan lagi tentang unggas clan sejenisnya. Be­
lum percaya bahwa aku adalah alasannya. 
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Kami duduk di meja tak jauh dari gerobak. Engkoh 

tua dan anak laki-lakinya yang sekitar tiga puluh tahun ber­

gantian meracik makanan. Hatiku berdesir-desir, seolah ini 

untuk pertama kalinya aku pernah melihat orang memasak 

mi, nasi, atau kwetiau goreng ala pecinan, dengan cepat, 

dengan seru, dengan hiperkinetik, disertai dansa api yang 

membara hebat sebelurn menjilat isi wajan. Begitu terbu­

ainya aku hingga tak sadar bahwa karni dicuekin abis. Alih­

alih dilayani, dilihat saja tidak. 

"Kesimpulan?" tanya Nadezhda. 
"Kecurigaan terhadap orang luar," kata Bono. 

''Aah, kita jangan terlalu peka," kata Farish, meskipun 

suaranya tak begitu yakin. 

Nadezhda menawarkan diri untuk menjual tubuhnya 

ke si engkoh dan anaknya. Dua-duanya? Tanya Bono. lya, 

dua-duanya, kata Nadezhda sambil rnelenggang ke arah ge­

robak. Bapak-Anak, itu ernang spesialisasi gue. 

Tapi rnakanan pesanan kami tak kunjung datang. 

Bono rnulai resah, juga aku dan Farish. Tiba-tiba aku ter­

ingat rujak buahku, yang rnasih rnendekarn dalam kertas 

pembungkusnya. Seperti anak SD yang harnpir saja lupa ia 

dibawai bekal oleh ibunya, aku cepat-cepat mencicipinya, 

sesuap-dua suap. Rujak juhi adalah salah satu makanan khas 

Singkawang, tapi kok aku tak terkesan. 

Eh, coba dong, kata Nadezhda. Belum ada dua suap, 

dia langsung rnenyingkirkan rujak itu. 

Nggak enah ah! Katanya sejurus kernudian. 

Nggak enak bagaimana? tanya Bono, walaupun, se­

perti kita tahu, dia bukan dari kaurn penggila rujak-rujakan. 
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Atonal, kata sahabatku itu dengan enteng, seolah ia 
baru menyebut sebuah kata yang banal, atau ekspresi yang 
kodian, seperti "kurang oke," "nggak nendang," "bleeeeh." 
Tapi kali ini planetku dan Nadezhda segaris. 

Pukul 17.45. Tak ada jalan lain-kami harus kembali 
ke Pontianak. Baru saja Farish menelepon sang sopir yang 
entah tiarap di mana demi menghindari api neraka, tiba­
tiba si perempuan ganjen dari sebelah datang menghampiri. 
Kepalanya masih dipenuhi rollers merah jambu, meskipun 
kali ini daster bunga-bunga telah ditanggalkan dan diganti 

blus dan celana panjang warna oranye. Tanpa diundang, ia 
duduk di bangku kita sehingga Bono dan Farish yang sudah 
berdiri menyongsong mobil terpaksa duduk kembali. Ketika 
ia mendengar bahwa makanan kami belum datang-datang, 
ia langsung menghampiri si engkoh dan anaknya dan men­
cak-mencak sampai sekujur pelataran gemetar ketakutan. 

"Ayo, kalian ke rumah saya saja. Nanti makanan kalian 
akan diantar ke sana," kata perempuan itu dengan tegas. 

Tak seorang pun dari kami berani memprotes. Begitu­
lah kami berbondong-bondong kembali ke rumah yang 
menarik itu, dan duduk bersebaran di beranda. Belum ada 
lima menit, dua lelaki muda dengan muka merah padam 
("Cucu-cucu si engkoh!" bisik si nyonya rumah dengan 
geli) datang tergopoh-gopoh membawa tiga piring kwetiau 
dan dua mangkuk bubur pedas buat kami. Ketika Bono 
mengeluarkan dompetnya, mereka menggeleng-gelengkan 
kepala sambil membungkuk-bungkuk. Tak usah, tak usah. 
Lalu mereka kabur ke sebelah seperti sepasang maling ayam. 

Si ibu pemilik rumah tersenyum lebar. Ayo, ayo, kata­
nya, cepat makan, sebelum dingin. 
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Terus terang aku girang sekali melihat kwetiauku. Ku­
perhatikan warnanya yang cokelat tua mengilat, serta teks­

tur dan tingkat kepekatannya yang lain dari kebanyakan 

kwetiau goreng. Mereka juga tak pelit dengan bakso yang 

sangat kusukai itu, yang teksturnya padat seperti keket, tapi 

dalam versi ini lebih kenyal dan mungil. 

Tapi Bono dan Farish tampak lebih tertarik pada bu­

bur pedas-Farish karena menghindari daging "haram," 

Bono karena dia memang tertarik pada segala apa yang 

baru. Bubur ini sarat 'K'; kecambah, kencur, kangkung, ku­

nyit, kacang panjang, kacang tanah, kerupuk, dan, yang pa­

ling krusial, kesurn yang dicincang halus. Dari daun kesum 

itulah rasa pedas itu berasal. Pakis, serai, dan daun salam 

pun memegang peran, meski nama mereka tak diawali de­

ngan K. Sebagai aksen: teri goreng dan perasan jeruk lirnau. 

Man tap. 

Ketika piring kami telah Judas, baru kami sadar, kami 

belurn bincang-bincang sama sekali dengan si nyonya ru­

mah yang baik hati itu. Kami bahkan tak menawarinya ikut 

makan. Lalu bagairnana caranya pamit dengan sopan? Ma­
kasih ya Bu, sudah dibantu, tapi sekarang kami benar-benar 
harus kembali ke Pontianak . . . .  

Ternyata ia punya banyak cerita. Tadinya kami men­

dengarkan dengan setengah hati. Tapi lama-kelamaan kami 

terseret dan lupa waktu. Kami dengar penuturannya ten­

tang sejarah Singkawang, bagaimana penduduk mayoritas 

kota itu, sekitar 70 persen, adalah orang-orang Tionghoa, 

yang mulai menetap di sana semenjak abad ke-18, seiring 

dengan maraknya bisnis penambangan emas yang pada sua-
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tu saat memproduksi sepertujuh dari emas dunia. Dari 70 

persen itu, mayoritas berasal dari kelompok etnis Hakka, 

selebihnya orang-orang Teochew. 

"Saya sendiri keturunan Hakka, tapi ibu saya keturun­

an Melayu-Dayak. Anak-anak saya cantik sekali. Kulit me­

reka putih, tapi mata mereka besar, bundar," katanya sambil 

membelalakkan matanya sendiri yang memang tak terlalu 

sip it. 

"Sekarang dua dari mereka sudah menetap di Singa­

pura, dua-duanya sudah kerja meskipun yang satu beluuuum 
aja mau kawin. Paling tidak saya lega bahwa mereka udah 

nggak di sini lagi. ... Eh, jangan salah ya, saya bukannya nggak 

senang kalau mereka tinggal di Singkawang. Tapi girnana 

mereka mau dapat jodoh di sini. Mereka terlalu pintar, 

terlalu mandiri. Sementara, di sini perempuan-perempuan 

muda banyak yang dijual keluarganya ke businessman dari 

mana-mana, Taiwan, Cina, Malaysia, Singapura. Semuanya 

untuk dijadiin istri! Coba bayangin! Saya mending mati 

bunuh diri aja daripada jual anak saya sendiri. Memang, 

ada banyak businessman yang mau bayar lebih dari apa 

yang diminta broker-broker brengsek itu. Kadang-kadang 

brokernya cuma minta lirna juta, businessman-nya bayar 

sampai tiga puluh juta. Dan 'kawin kontrak' ini banyak yang 

sebenarnya nggak legal. Atau kalaupun legal, ada masa ber­

lakunya segala, biasanya sampai lima tahun. Tapi itu bukan 

berarti kota ini tempat yang ideal bagi anak-anak saya." 
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"Festival Cap Go Meh," kata perempuan itu sambil 

tersenyum, seakan teringat sesuatu yang menyenangkan. 

"ltu artinya saya dan suami saya akan ketemu lagi sama anak 

cucu. Hampir setiap tahun mereka nengok kita di Singka­

wang sekalian nonton festival. Kita sekeluarga biasanya ber­

doa di Klenteng Tua Peh Kong, bersama para Tatung yang 

minta perlindungan supaya tetap kebal." 

"Tatung?" 
"ltu lho, para sinse yang kebal senjata tajam. Ketika 

mereka tampil di arak-arakan mereka menusuk-nusuk diri 

dengan pisau atau pedang, tapi nggak ada yang Iuka." 

"Cap Go Meh juga ada unsur makanannya?" 

"Oh, iya, iya." 

Lalu perempuan itu berkisah tentang Festival Bacang 
atau Duanwu. Syahdan, untuk memperingati wafatnya Qu­

yuan, seorang sastrawan yang bunuh diri di sungai, orang 

menabur beras ketan di sungai agar mencegah ikan mema­

kan jasad Quyuan yang raib entah ke mana. Lalu orang ra­

mai-ramai makan bacang sebelum beramai-ramai terjun ke 

sungat. 

Ritual-ritual serupa, tapi yang lebih umum, juga sering 

diperingati pada bulan-bulan lmlek. Selain diadakannya 

upacara sembahyang rampas di klenteng-klenteng, orang 

menyiapkan sesajen untuk para leluhur yang rohnya masih 

penasaran karena jasadnya tak pernah ditemukan atau di­

ziarahi kerabatnya. Pada hari itu orang juga membagi-bagi 

beras buat kaum miskin atau kurang mampu. 
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"Festival Kue Bulan kalau nggak salah jatuh seki­
tar tanggal 30 September," lanjut perempuan itu. "Festival 
Onde-Onde juga baru saja, cuma beberapa hari sebelum 
pergantian tahun." 

"Seru juga ya," kataku sambil membayangkan orang­
orang Jakarta yang berbondong-bondong naik pesawat ke 
Singapura untuk berbelanja gila-gilaan dengan dalih me­
rayakan Imlek. 

"Orang-orang Singapura juga banyak yang ke sini un­
tuk nonton festival, terutama mereka yang masih punya fa­
mili di Singkawang," lanjut perempuan itu, seolah membaca 
pikiranku. "Orang Hakka Singapura itu banyak yang asal­
nya dari sini lho. Oulu, setelah kalah perang kongsi dengan 
Belanda, leluhur mereka lari dari Singkawang dan memulai 
hidup baru di pulau atau kota lain. Kalau nggak ke Sumatra, 
ya ke Kuala Lumpur, atau Singapura." 

"Cik, bukannya dulu Singkawang ini bagian dari Ka­
bupaten Sambas?" tanya Farish. 

"Ibukotanya malah. Tapi sekitar sebelas tahun lalu, 
Kabupaten Sambas dirnekarkan jadi dua kabupaten, Sam­
bas dan Bengkayang. Waktu itu Singkawang dijadikan bagi­
an dari Bengkayang. Sekarang Singkawang sudah jadi kota 
sendiri, daerah tingkat II, lepas dari Bengkayang." 

�" tus. 
"Populasinya nggak besar ya, Cik? Di bawah lima ra-

"Mungkin malah curna sekitar tiga ratus orang. Maka­
nya kita orang senang kalau lagi Festival Cap Go Meh. Kota 
jadi rame." 

"Bagaimana toleransi antaretnis dan agama?" tanya 
Farish, tiba-tiba berubah gaya dari aktivis en-ji-o menjadi 
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presenter TY. Diam-diam mukanya meringis-ringis. Jangan­
jangan dia sedang sakit perut, dan seres melihat mobil kica, 
yang sempat berputar-pucar masuk-keluar gang, lalu meng­
hilang lagi, ke tempat yang tak terjamah oleh yang haram. 

"Sejauh ini sih aman-aman saja," kata perempuan itu 
sambil menjumput sepotong jambu dari rujak juhiku yang 
belum habis dan memasukkannya ke mulut. "Di sini ada 
juga cabang FPL Mereka suka nggak senang liat simbol-sim­
bol ke-Cina-an yang terlalu menonjol, seperti pacung naga. 
Kadang-kadang mereka suka protes atau bikin ribut. Tapi 

walikoca kami waktu itu, Pak Hasan Karman, dia orang oke 
banget. Kuat, tegas. Dia walikota percama di Indonesia dari 
ecnis Tionghoa. Sekarang beliau tak lagi menjabat. Di Pil­
kada kemarin yang menang adalah pasangan Awang lschak 
dan Abdul Muthalib. Sempat pula ada gugacan dari pihak 
Pak Hasan soal hasil Pemilu yang menurut beliau direka­
yasa. Tapi beliau dikalahkan di tingkat Mahkarnah Konsti-

. 
" tUSl. 

"Oulu bukannya waktu Pak Hasan Karman maju jadi 
calon, ada kesan pemilih dari kelompok etnis Tionghoa di­
diskriminasi?" canya Farish lagi. Bangga juga aku bahwa dia 
tahu begitu banyak. 

"lya, soalnya wakcu Pilkada 2007 itu banyak dari kica 
orang, dari kelompok kita-kica, yang entah disengaja apa ti­
dak nggak dapat surat undangan untuk memilih. Proteslah 
kita. Banyak yang turun ke jalan. Akhimya KPUD nyerah 
dan kita dapat hak milih." 

Pukul 18.45. That's it. Aku pelan-pelan berdiri. 
"Cik, kami parnit dulu ya," kataku hati-hati. "Makasih 

lho sudah ditemani. Tapi kami harus balik ke Pontianak. 
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Kami cuma ada waktu malam ini, besok pagi dan siang un­

tuk mencoba makanan Pontianak. Sorenya kami harus balik 

ke Jakarta." 

"Eh. Coba dengar. Sebelum kembali ke Pontianak, 
jangan lupa mampir di tempat bubur ini," kata perempu­

an itu sambil menyerahkan kartu nama rumah makan itu 

kepada Bono. "Di Jalan Diponegoro. Plangnya jelas kok. 

Kelihatan dari jalan. Nggak usahlah ke Pasar Hong Kong. 

Bubur gunting, kembang tahu, sotong pangkong, itu semua 

bisa dicari di Pontianak. Tapi tempat bubur ini nggak ada 
duanya. Dia punya bubur paling nyaman inyan di dunia." 

* 

Rumah makan itu bersih. Lantai dan dinding dari tegel pu­

tih mengilat, daun pintu dicat hijau muda, meja bundar 

putih dengan bangku-bangku plastik warna merah. Pemi­

liknya pasangan suami-istri dan kedua anak perempuannya. 

Mereka semua tampak seperti dari dunia lain: wajah-wajah 

putih berseri-seri yang seolah selalu tersenyum, yang juga 

melihat karni-dengan malu-malu, dengan tak mau keta­

huan-dalam segala ke-Lain-an kami. Apabila sang suami, 

yang tak banyak bicara, jelas memegang kendali di dapur, 

sang istri adalah P.R. restoran-bahasa Indonesianya lebih 
fasih, ia lebih aktif berkomunikasi. 

Tapi adalah anak-anak mereka yang sungguh menge­

sankan. Dua-duanya masih di SD, yang satu kelas enam 

yang satunya lagi masih kelas tiga, dan ketika ia sedang tak 

harus membawakan kami teh atau aqua, si bungsu duduk di 
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meja sudut clan tekun membuat pekerjaan rumah. Kuperha­
tikan, Bono tak habis-habisnya menjepret anak itu dengan 

iPadnya, tanpa sepengetahuan yang bersangkutan. Ia me­

mang mudah jatuh hati. 

Tapi ada hal-hal yang mengatasi batas clan bahasa. Se­

akan tak perlu diberitahu bahwa kami sedang buru-buru, si 

engkoh yang ramah segera menyiapkan dua mangkok bu­

bur untuk dibagi di antara kami bertiga (Farish menolak; ia 

telah menarik garis). 

Setelah segalanya seolah berkilau, sebutir telur dipe­

cahkan di atas bubur selagi panas. Putihnya memuai seperti 

mega, kuningnya menyebar seperti sinar. Hasilnya: salah 

satu hidangan tergurih dalam ingatan, meskipun sebagai 

tanda solidaritas dengan Farish, aku hanya mencicipi sesuap. 

* 

Tepat pukul sebelas malam kami sampai di Pontianak. Tak 

ingin hilang waktu, kami minta sopir berhenti di Jalan Ga­

jah Mada, dekat hotel kami. Setelah aku membayar ongkos 

sewa mobil (betapa lega air mukanya! Menurut Farish, se­

lama di Singkawang ia nggak berani makan.) kami mulai 

menyusuri jalan. 

Tak seperti bayangan kami, tak begitu banyak lagi kaki 

lima atau tempat nongkrong di tepi jalan. Jalan Gajah Mada 

Pontianak di malam hari bukan seperti Jalan Gajah Mada 

Jakarta, yang senantiasa bersaput cahaya. 
Setelah berjalan selama dua puluh menit kami akhir­

nya berhenti di warung tenda ko kue clan chai kue goreng di 
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pinggir jalan. Ko kue adalah semacam dumpling kukus yang 
terbuat dari tepung beras atau talas diisi kucai, kemudian 
dioseng-oseng di atas wajan ceper berukuran besar. Ber­
beda dengan kuo tie, yang biasanya dihidangkan kering, 
ko kue bisa disajikan beserta minyak goreng dan resapan 
bumbunya, sehingga sedikit basah (tapi tak memengaruhi 
kegaringan dumpling). Chai kue adalah versi besar ko kue, 
bentuknya juga lebih jelas-seperti telor ceplok atau serabi 
yang lebih padat tepung-dan sedikit lebih gurih karena 
ada sensasi gosongnya. 

Malam sudah larut, dan tampaknya warung sudah 
hampir tutup. Beberapa bangku pendek dengan dingklik­
nya sudah mulai dikemas. Tapi Koh Awe, si engkoh tua 
pemilik warung, hanya duduk tak bersuara di sudut tenda. 
Wajahnya kusut. Sementara wajah gembira seorang calon 
gubernur dengan gigi putih Pepsodent menjulang dari ba­
liho di belakangnya. 

Asistennya, seorang anak muda, mulai resah, karena 
kami kelihatan begitu intens mempelajari tempat itu beserta 
fasilitasnya, dari wajan-wajan besar sampai cetakan-cetakan 
adonan, dari loyang-loyang berisi minyak dan bawang putih 
goreng sampai aneka sambal dan bahan es kacang merah 
yang diletakkan di meja-meja kayu pendek hanya beberapa 
senti dari knalpot sepeda motor yang diparkir di pinggir ja­
lan. 

"Mau berapa potong?" tanyanya dengan raut tak sa­
bar. "Yang ada tinggal chai kue goreng." 

"lsinya apa saja?" 
"Ya, macam-macam. Tapi sekarang cuma ada kucai, 

keladi, kacang kupas, bengkoang. Mau yang mana?" 
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Kami memesan dua belas potong dari masing-masing 
jenis. Farish memesan es kacang, begitu juga aku. 

Begitu sadar bahwa yang paling enak adalah kucai dan 
keladi-dan begitu urutannya-kami cepat-cepat memesan 
selusin kucai dan delapan potong keladi lagi. Habis seketika, 
kami mencoba lagi memesan delapan potong kucai. 

Si anak muda angkat tangan. 
Habis! Maafl Warung sudah tutup! 
Dengan sedihnya--d.an lebih sedih lagi ketika menge­

tahui bahwa satu potong chai kue goreng dari Firdaus 

harganya cuma Rp 2.000-kami bergerak lagi menyusuri 
Jalan Gajah Mada yang lurus seperti mistar, semakin men­
jauh dari hotel. Jarak yang kami tempuh tak terasa jauh, ta­
jam atau berliku. Mungkin itulah sebabnya kami tak merasa 
capek. 

Sepuluh menit kemudian, kami melihat penjual so­
tong pangkong di pinggir jalan. Di emperan di belakangnya 
segerombolan laki-laki sedang main gaplek. lseng, kami pe­
san satu porsi untuk dibungkus. 

Lima menit kami melototi laki-laki kurus itu jongkok 
di lantai sambil memanggang selembar lebar cumi kering di 
atas bara arang, sebelum memukul-mukulnya supaya em­
puk. Harganya? Rp 20.000, Saudara-saudara! Langsung ra­
sanya jadi tak enak di lidah-sudah mahal, nggak ada nilai 
kulinernya, alot lagi! Bono tak hentinya mencak-mencak­

"Mending gue makan ban sepeda!"-sampai karni tiba di 
rumah makan tua yang terkenal karena kwetiau sapi "1  OOo/o 
Halalnya." 

Mungkin kami capek, tapi tak sadar. Entah kenapa, 
ada saja yang salah-rnietiaw-nya terlalu kering, rasanya 
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hambar, taogenya kebanyakan. Begitu kecewanya kami 

hingga tak bernafsu lagi mencari lek tau suan, bubur mu­

tiara kacang hijau khas Pontianak yang disajikan dengan 

cakwe goreng itu. Padahal sejam sebelumnya para penjaja 
lek tau suan masih bertaburan di sepanjang Jalan Gajah 

Mada. 

"Mungkin ini yang namanya fatigue," kata Nadezhda, 

senantiasa sang filsuf. "Ada saatnya kit.a harus akui bahwa 

kita sudah melampaui bat.as kenikmatan dan indra kita se­

ngaja memadamkan diri." 
"Duh, Nadz. Pleeeease," kataku sambil menutup ku­

ping. 

"Let's go home," kata Bono dengan suara serdadu yang 

kalah perang. "Besok hari lain." 
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LEMBAP 

Besok hari lain. Tapi apakah yang akan terjadi padaku esok­

nya? Dan esoknya lagi? Setelah aku kembali ke Jakarta hanya 

semalam, setelah ekspedisi yang gagal, setelah aku bukannya 
melapor ke kepala proyek (yang bagaimanapun juga belum 

memberhentikanku dari proyek), atau kepada atasanku 
(yang bagaimanapun juga belum memberhentikanku dari 
pekerjaanku), tapi malah berangkat lagi esok harinya, de­
ngan tiket yang sudah ada (dibayari proyek yang kutinggal­
kan tanpa melapor), dengan sekelompok berandal ibukota, 
menuju kota yang tak lagi membutuhkanku? Setelah secara 
sadar aku tak menjawab sms-sms Irma: "Aruna, begitu kamu 
pulang kita ngobrol ya''; �runa, are you back?"; ':Aruna, are 
you okay?" 

A-RU-NA. Kok Irma masih memanggilku dengan be­
gitu formal? 

Belum lagi Farish. Bagaimana aku bisa menghadapi 

esok-esok hariku tanpa dia? Seperti saat ini, contohnya: ba­
gaimana caranya aku mengendap-endap keluar dari kamar, 
meninggalkan Nadezhda sendirian dengan radarnya yang 
begitu kuat, dengan indranya yang begitu tajam, untuk ti-
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dur dengan laki-laki itu, tidur dengan dia seperti kemarin 
ma/am, di kamar hotel di dekat Bandara Soekarno-Hatta itu, 
dengan jerit dan lenguhku yang mengoyak langit? 

* 

Luar biasa, betapa cepat dua menjadi satu, seorang lelaki 

dan seorang perempuan, satu rongga, satu kehangatan, seair 

seharibaan. Kubayangkan hanya seorang ibu yang pernah 

melahirkan anak laki-Iaki yang tahu rasanya hidup dalam 
lingkaran itu-kelahiran, kehancuran, dan kebangkitan-ia 

yang menyediakan rahimnya untuk dirobek, agar anaknya, 

cintanya, dapat lepas dari dirinya untuk hidup. Tak heran 

apabila tiada cinta yang lebih kuat ketimbang cinta seorang 

ibu buat anak laki-lakinya; dan bagaimana sang anak laki­

laki memberinya penghormatan terbesar dengan memilih 
pasangan yang paling mengingatkan dirinya pada ibunya. 

Tapi lelaki yang memasukiku kemarin malam, yang 

lama mengeram dalam lembapku, yang memanggilku sa­

yang, menyebutku cantik, yang mengurai sejuta aromaku 

dengan hidung dan lidahnya yang demap, takkah ia akan le­

pas dariku, dan akan lepas selalu, karena aku tak tahu bagai­
mana meminta seseorang untuk tinggal, tak tahu bagaimana 

cara memiliki? 

* 

la menyebutku cantik. Kenapa pula ia membisikkan kebo­

hongan itu kepadaku? 
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Aku gemuk, kataku, sambil menutupi lemak di pe­

rutku dengan selimut. Tapi ia sibak lagi selimut itu. Biar­

kan aku menatapmu, katanya. Kamu nggak gemuk. Kamu 

cantik. 

Tiba-tiba aku sadar, mataku basah. Sebab matanya tak 

berbohong. 

* 

Dari cempac tidurnya, kudengar Nadezhda bergumam, se­
perti kebiasaannya ketika ia sedang mengetik di laptopnya. 

"'.Ada udang di balik batu' . . .  'Bagai air di daun talas' . . .  " 

"ltu mah terlalu gampang, Nadz," kataku, mencoba 

mengalihkan pikiran. Akhirnya jadi juga dia menulis artikel 

tentang peribahasa yang menyangkut makanan. 

Nadezhda mengangkat wajahnya dari layar. 

"Emangnya lu tahu arti yang dua tadi?" 

"lyalah. 'Mempunyai maksud tertentu' . . .  'Orang yang 

nggak tetap pendiriannya' . . .  " 

Senang juga aku melihat Nadezhda bengong. 

"Cari yang lebih susah atau jarang dipakai dong," kata­

ku lagi. "Yang tadi lu sebut sama klisenya dengan 'Sudah 

lama makan garam' atau 'Mendapat durian runtuh."' 

"Oke juga lu, Run," kata Nadezhda, dengan kekagum­

an yang tak dibuat-buat. Tapi bukan Nadezhda namanya 

kalau tak ngeyel. "Coba, tau nggak artinya yang ini. Pasti lu 

pun nggak tau . . .  'Badak makan anak' . . .  " 

"Hah?" 

"B dak " a . . .  
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"Oke, oke," kataku cepat-cepat. Sialan. ''Ada hubung-

annya sama orang sinting?" 

"Nggak. Nggak juga." 

"Oke, gue nyerah deh." 

''Artinya 'Orangtua membuang anaknya, karena takut 
hancur kehormatannya."' 

"Ha ha ha, dasar badaaaak!" 

"lya, itu contoh perumpamaan yang nggak tepat, yang 

nggak pada tempatnya. Emangnya badak binatang terhor­

mat?" kata Nadezhda, tergelak-gelak. "W'<Jng hidupnya di 
lurnpur gitu !ho." 

Sejenak kami ketawa-ketawa nggak keruan sambil 

membahas isi kolom Nadezhda. Kami juga membahas peri­

bahasa-peribahasa yang menggunakan subyek ayarn ("Se­

perti ayarn makan rurnput"-Perihal seseorang susah peng­

hidupannya), itik ("Tak usah itik diajar berenang"-(Tak 

perlu mengajari orang yang pandai), serta burung ("Ibarat 

burung, mata lepas badan terkurung"-Nasib anak pingit­

an). Untuk beberapa saat aku bisa melupakan esok, meski­

pun malam telah bergulir ke pagi dan esok telah tiba. 

Lalu, tiba-tiba saja, aku mendengar diriku menyele­

tuk, "Kalau lu ketemu peribahasa yang artinya 'Laki-laki 

kurus nggak mungkin suka sarna perempuan gemuk' tolong 

kasih tahu gue ya." 
Dan aku tercengang-cengang sendiri bahwa kata-kata 

itu bisa-bisanya keluar dari mulutku. 

* 
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Setelah Farish dan aku melakukannya beberapa kali ( dan 

aku mulai berani membuka mataku setiap kali ia membe­

namkan hasratnya ke dalam tubuhku), aku sadar, pagi telah 

tiba. Sinar matahari menembus gorden, dan memercikkan 

bercak-bercak cahaya pada kaki kami yang telanjang. 

Malu menyergapku tiba-tiba karena kami begitu ber­

dua, begitu bugil, di ranjang asing ini. Kutarik selimut me­

nutupi susuku yang tersingkap. 

Ia menggeliat. Ketika matanya terbuka, ia tersenyum. 

"Ad ?" a apa. 
"lni sudah hampir jam setengah tujuh," kataku. "Se­

bentar lagi kita sudah harus di bandara." 

"Oke," katanya. la menggapaiku. "Hei." 

Aku menepis tangannya sambil meraih gelas air di 

meja di sebelah ranjang. Aku ingin sekali ke kamar mandi 

untuk sikat gigi. 

"Hei. Sini dong." 

"Kita harus siap-siap," ujarku. Aku sampai cak berani 

membiarkan dia menatapku, karena aku yakin tampangku 

begitu awut-awutan, dan ia hanya butuh sedetik yang jer­

nih untuk menyadari bahwa apa yang telah terjadi di antara 

kami adalah kegilaan yang harus cepat-cepat disingkirkan. 

Lagi pula, aku takut bahwa kata-kata, musuh bebuyutanku 

di pagi hari, musuh semua jiwa yang sendiri, akan meng­

khianatiku, justru ketika aku harus kembali ke bumi. 

"Oke." 

Sejenak, aku takut ia merasa ditolak. 

"Kamu yakin kamu masih ingin ikut?" 
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"Ya, iya dong." 
"Sudah ada kabar dari Darius dan Diva?" 

Aku merasakan senyumnya di balik punggungku. 
Baru kemarin, beberapa menit sebelum ia menciumku di 

taksi, menit-menit menentukan yang menyebabkan aku tak 
jadi pulang ke apartemenku dan membawa kami ke hotel 

ini, kami masih menertawakan kedua nama itu: Darius dan 

Diva. Seperti nama duo produser Broadway musical yang 

gagal, katanya. Seperti nama stand-up comics kembar yang 

nggak mutu, kataku. Betul, kan? Great minds think alike. 
"Tenang, Sayang. Mereka mau ngontak aku kek, mau 

nggak kek, aku ini orang bebas." 

Kenapa dia harus memanggilku Sayang? 

"Tapi perjalanan-perjalanan kuliner ini kan bukan . . .  " 

Tapi ini juga bukan saatnya menjelas-jelaskan. Atau 

menuntut penjelasan. Buat apa kita harus merasa, setiap 

saat, bahwa ada udang di balik batu? (Nadezhda Ratu Peri­
bahasa pasti senang aku berpikir seperti ini.) Buat apa kita 

harus menafikan semua yang kasatmata? Buat apa kita harus 

tidak bahagia? 

Oke, ini salahku. Dengan susah payah aku menoleh, 

dan sejenak mata kami bertautan. la menunduk dan men­

cium tanganku. Mataku membasah lagi. 
''Aruna," kudengar suaranya, ''Aku nggak sebajingan 

yang kamu kira." 

* 
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Adegan itu terus-terusan bermain di benakku. Termasuk 

saat aku membiarkannya, selama lima menit, merengkuhku 

clan menopang rubuhku dengan culang-tulangnya yang ku­

kuh. Tapi bagaimana kalau ia nggak benar-benar cinta? Tapi 

bagaimana kalau ini hanya untuk sesaat? Tapi, tapi, tapi. 
Lalu aku teringat yang pernah dikatakan Tuo kepada 

Papa, yang kata favoritnya "tapi": Apabila kamu mulai me­
rasa tak puas dengan yang kamu miliki, bayangkan kamu ke­
hilangan itu semua. 
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MUKTAMAR PARA BURLING 

Ketika aku masih berusia sepuluh tahun, aku menu /is cerita 
pendek tentang seorang perempuan tua yang kesepian, yang tak 
punya suami maupun anak. 

Suatu hari ia pergi ke pasar dan membeli seekor domba. 
Berhari-hari, berminggu-minggu, bertahun-tahun domba itu 
menjadi satu-satunya temannya. Setiap kali ia selesai merajut 
sesuatu dari wol domba itu, ia akan berkhayal-khayal: ten­
tang ladang, tentang rumah, tentang anak-anak yang ingin ia 
miliki. Dan setiap kali ia mulai berkhayal sang domba akan 
menggeleng sambil berkata: Tapi itu hanya mimpi. Dan domba 
itu terus mengatakannya sampai perempuan tua itu mati. 

Cerita itu terilhami sebuah buku anak-anak berbahasa 
Prancis yang pernah dibacakan ibuku. Nama domba itu Pa­
tapon. 

* 

Sebelum kami meninggalkan Aceh beberapa hari lalu, jauh 

sebelum kami naik pesawat menuju Pontianak, Farish dan 

aku telah sepakat untuk sejenak melupakan politik Au ung-
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gas sampai kami merampungkan perjalanan sesuai-istilah 

Nadezhda-" our ticketed itinerary." Tapi membuka laptop 

artinya bersiap-siap menyabot diri sendiri. Dan aku tak bisa 

menghindar dari Google. 

(. . .  ) : Dalam seminggu. terakhir, dua dari tiga pasien di 
lnggris telah terkonfirmasi mengidap virus baru mirip SARS. 
Kasus terakhir, melibatkan dua bersaudara, membuktikan 
bahwa virus yang mematikan ini menular dari manusia ke 
manusia. Dari 11 kasus Coronavirus-Nco V-yang telah 
terkonfirmasi di dunia, 5 orang telah meninggal. Kebanyakan 
dari mereka yang kena infeksi menetap atau baru saja ber­
kunjung ke Timur Tengah. NCo V telah diperkenalkan kepada 
publik semenjak September 2012, ketika Badan Kesehatan 
Global merilis pernyataan bahwa sebuah virus baru telah 
menjangkiti seorang laki-laki Qatar yang baru saja berkun­
jung ke Arab Saudi. 

Menarik bahwa di akhir berita dibubuhkan statistik 

m1: 

Dari 11 kasus yang dikonfirmasi oleh laboratorium, 5 
ada di Arab Saudi, dengan 3 fatalitas; 2 di Yordania, di mana 
kedua pasien meninggal; 3 di lnggris, di mana ketiga-tiganya 
sedang berada dalam perawatan, dan 1-si orang Qatar-di 
Jerman, yang sudah pulih dan tak lagi perlu dirawat. 

Dunia memang tak pernah hanya dunia. Korban juga 
tak pernah hanya korban. Betapa ironisnya bahwa ketika 
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penyakic yang cak mengenali bacas memapan-rampackan 
manusia-manusia di dalamnya, orang masih saja mencoba 
mengukuhkan "Aku" dan "Kamu." 

* 

"Run," kaca Nadezhda kecika aku baru saja menyusup ke 
dalam selimuc dan memacikan lampu bacaku. 

"V ,,,, 
i.a. 

"Kalau sudah merasa cocok, banyak orang nggak lagi 
peduli pada penampilan fisik," kacanya dengan nada serius, 
"Karena bagi orang itu, dengan siapa ia merasa cocok itu ya 
itu dialah yang cantik." 

Dadaku berdebar. 
"So?" tanyaku, masih mencoba belaga pilon. 
"Ya itu jawabanku atas pertanyaanmu tadi." 
"H Ok " mm. e. 

"And by the way," katanya, "Gue nggak masalah sama 
sekali kalau lu mau tidur sama dia malam ini." 

* 

Aku telac bangun. Di meja bacaku ada catatan dari Na­
dezhda: Gue udah ke lobby bawa barang2 gue. Kalo setengah 
jam lagi lu nggak turun & check-out, gue jalan duluan sama 
Bono cari kwee cap. 

Dari kemarin malam, kwee cap tampaknya telah men­
jadi pengkang Nadezhda yang baru. Do or die, harus da­
pat kwee cap. Aku sendiri, setelah meriset hidangan yang 
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sebelumnya aku kira merupakan kependekan kwetiau dan 

kecap (SURGA DUNIA!) di internet, sebenarnya tak ter­
lalu antusias untuk memburu makanan itu. Dari dulu, se­

perti Bono, aku lebih suka segala bentuk mi atau pasta yang 
pipih-spaghetti, spaghettini, vermicelli, cappellini, mi-mi 

ayam Kota yang tipis. Aku jauh lebih tertarik mencari mi 
kepiting Pontianak, yang sebenarnya telah terwakili cukup 

baik di Jakarta. Dari variasi pasta atau mi yang lebar, seperti 

Jettucine, bucatini, atau kwetiau aku hanya suka apabila saus­

nya benar-benar gurih, mantap, dan meresap. Sementara si 
kwee cap yang aneh ini melarutkan kwetiau lebar di dalam 
sup yang kaldunya begitu berat dan membuat begah . . .  

Tapi pendapatku ini segera dipanah telak seperti si 

apel di atas topi William Tell. (Padahal aku berhasil turun 

ke lobi kurang dari setengah jam kemudian.) 

"Kan sudah jelas kwetiau itu fungsinya buat mene­

tralisir kaldu yang lemaknya gila-gilaan itu!" kata Nadezhda 

dengan sengit. "Dan bukannya dalam sup itu juga akan ada 

kacang kedelai, tahu, belum lagi kerupuk yang renyah? Ma­

sak lu nyoba aja nggak mau!" 

la memang pantas nyolot, karena ini memang sudah 

hampir pukul sepuluh pagi, dan kwee cap, seperti halnya 

kwetiau dan bihun bebek di Medan, adalah salah satu hi­

dangan pagi hari yang setelah jam 10 pagi sering ludas. Tapi 

dengar kata-katanya sendiri: lemak giJa-gilaan. Kalau ia me­
nyadari itu, kenapa ia masih merasa harus membela nilai 

kuliner makanan yang jelas-jelas begitu tidak sehat? Tak 

cukupkah kita berhari-hari, pagi, siang, malam, menimbun 

lemak dalam perut, tanpa berolahraga sedikit pun? (Meski-
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pun aku sama sekali tak melihat indikasi lemak dalam perut 
sahabatku itu.) 

Dari kursinya di !obi, Farish seperti mengirim pesan 

sandi: ]ij perlu bantuan ik? 
Aku nyengir. Bless him. Aku bukannya tak sadar, 

bahwa setiap hari solidaritasku dengan preferensi-preferensi 

makannya semakin kuat. Aku tahu bahwa sebagai muslim, 

ia berusaha sedapat mungkin menghindari makan babi. Tapi 

ia selalu menemani ketika karni makan hidangan-hidangan 

yang ia tahu mengandung minyak babi tapi penampilan­
nya tak terlalu kentara seperti chai kuo atau "mi ayam" di 

Medan, maupun yang gamblang seperti di tempat bubur 

dahsyat di Singkawang dan di restoran persis di depan sa­

rangnya Yapto S. 

Tapi mungkin memang ada sesuatu tentang seks yang 

tak hanya memantik kesetiakawanan seketika dan meng­

ungkai rahasia-rahasia terdalam, tapi juga yang menuntut 

banyak dari persekutuan itu. Apakah Nadezhda merasa aku 

harus menuruti kemauannya sebab ia telah bermurah hati 

padaku tentang sesuatu yang masih kuhadapi dengan am­

bigu? 
Akhirnya, setelah check-outdan menitipkan barang-ba­

rang kami di concierge, kami berputar-putar di daerah Peci­

nan, melambat setiap kali kami melihat rumah makan atau 

gerobak yang kelihatannya mungkin menjual kwee cap. 

Tapi nada. 
Sepanjang perjalanan, aku berusaha mencari tanda­

tanda kehidupan burung walet yang menurut sejumlah te­

man pemerhati burung adalah ciri khas kota ini. "Di pusat 
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kota, orang-orang etnis Tionghoa banyak yang memelihara 
dan membiakkan burung waler di rumah, baik untuk di­

makan maupun untuk dijual," kata salah satu temanku itu. 

"Coba eek atap ruko-ruko mereka-pasti banyak 'rumah­
rumah' burung walet di sana. Burung-burung itu banyak 

yang hidup lepas, karena toh nantinya mereka akan kembali 

k " e sarangnya. 

Tapi seperti teman-teman sintingku yang mencari 

kwee cap seperti semut mencari gula (satu lagi hadiah buat 

Ratu Peribahasa!), aku tak menemukan satu pun burung 
walet. Lalu aku teringat bahwa temanku juga bilang bahwa 

saat terbaik untuk melihat mereka adalah menjelang fajar 
atau sebelum matahari terbenam. 

Sopir kami membawa karni ke jalan kecil. la yakin di 

sana ada tukang kwee cap, biasanya buka sampai jam se­

belas. Aku masih mendengar Nadezhda bersungut-sungut, 

"ltu pasti gara-gara nggak laku . . . .  " Akhirnya, kami memu­

tuskan untuk keluar dari mobil dan jalan kaki menyusuri ja­

lan itu. Sepuluh menit, lima belas menit, no kwee cap. Kwee 
cap memang bukan jodoh kita. Pintar juga si kwee cap, lihai 

membaca situasi. Andai semua orang bisa selihai kwee cap. 

Tapi Nadezhda dan aku masih perang dingin. 
Akhirnya lapar dan terik matahari mendamparkan 

kami di depan toko yang tak begitu jelas menjual apa. Tapi 
di atas pin tun ya ada tulisan: Shelook Akuarium. Di sebelah­
nya sebuah rumah makan tanpa nama yang masih terlihat 

gelap-seolah lampunya belum dinyalakan, atau jangan-ja­

ngan sebagian mati lampu. Yang menarik perhatian: di gerai 
kaca di depan toko akuarium tertera BAKMI KEPITING. 
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"Bukannya kita mau coba Mi Kepiting di Jalan Gajah 
Mada? Yang cerkenal sekali itu lho. Nggak jauh lagi kok," 

kaca Bono, sang penghamba Daftar-Daftar Sakti. 

"Udah deh, kita makan bentar di sini," kata Nadezhda 

dengan nada kalah. ''Abis itu kita bandingin sama bakmi lu 
yang heboh itu." 

* 

Salah satu guruku pernah mengatakan, Kita mendapat justru 
ketika kita tak mengharap. 

Maka masih mungkinkah, sebagai seseorang yang tak 

terlalu beriman pada kata-kata, setelah mengumandangkan 

setidaknya sembilan jenis makanan sebagai yang terenak 

di dunia, sembari menghargai sedalam-dalamnya petuah 

orang-orang arif yang mengingatkan bahwa kita tak bisa, 

dan tak seharusnya, membandingkan ape! dan jeruk, teh 

dan kopi, atau gula dan garam, untuk masih mengatakan: 

inilah dia, yang terenak dari yang paling enak? 

Mungkin tidak. 

Tapi aku yakin, bukan hanya aku yang merasa seperti 

itu pada saat mi kepiting itu datang ke meja kami-mi 

kepiting yang selintas tampak bersahaja, bebas dari beban 

nama besar; mi kepiting yang setelah kau perhatikan baik­
baik, kau tahu akan lezat, dengan warna minya yang kuning 

sedikit kecokelatan, dan segala atributnya yang membuat 

ngiler-keket rebus, keket goreng, bakso ikan, udang, japit 

kepiting, tiga-empat potong daging, clan dua lembar pangsit 
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goreng; mi kepiting yang begitu bersentuhan dengan lidah 

kami, seketika menggerus habis bahasa. 

Dan bersama arus-arus kecil kebahagiaan itu aku ter­

ingat lagi apa yang Tuo pernah katakan-perempuan Mi­

nang yang hidup dengan tradisi aksara yang kuat itu: ''Ada 

sebuah puisi sufi abad ke-12, judulnya Manteq at-Tair, atau 

Muktamar Para Burung. Penyairnya Farid ud-Din Attar, se­

orang Persia. 

"Tapi baru pada bait terahir puisi panjang itu," kata 

Tuo, "saya menyadari bahwa ada hal-hal yang begitu indah 
dan begitu mustahil terumuskan, hingga tak satu pun ma­

nusia, bahkan sang penyair pun, mampu menembusnya." 

lnilah bait terakhir itu: "They knew that state of which 
no man can speak; This pearl cannot be pierced; we are too 
weak. " 

Mungkin pada saat-saat seperti itu kami memang tak 

butuh bahasa. Apa gunanya bahasa, apabila kami telah me­

miliki muktamar ini-antara empat manusia yang sejenak 
bahagia? 
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WINE SUPER-MAHAL DAN 
KITAB ADAB AL-AKL 

HASIL EVALUASI KINER]A KER]A 
Aruna Padmarani Rai 
Desember 2011-Desember 2012 

Aruna cerdas dan seorang pekerja keras, tapi sering melamun 
seolah pikirannya ada di tempat lain. 

Ia pendiam, kadang terkesan pasif, dan tidak terlalu suka ber­
gaul 
Sekalinya ia tampak antusias adalah ketika ditugaskan pergi 
ke lapangan. 
Ia tampak sangat anti-keluarga dan anti-perkawinan. 
Besar kemungkinan bahwa ia tidak suka laki-laki. 

Sudah jelas, kiranya, bahwa ini adalah mimpi buruk. 

* 

Hari-hari tanpa kerja. Inikah hidupku sekarang? 
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Apakah kamu punya kehidupan rahasia? tanya Nadezhda. 

Aku mencoba berpikir tentang kehidupan teman-temanku 

lainnya. Yang kelihatannya pun ya, nggak akan pernah ngaku; 
yang nggak punya, seperti aku, mungkin akan menjawab ya. 

Maka aku menjawab, ya. 

ltu dua minggu setelah kami pulang dari Pontianak. 

Sepuluh hari setelah aku menghadap Irma dan menyerah­

kan surat pengunduran diriku dari proyek Virus Flu Ung­

gas. Dela pan hari setelah One World memanggilku dan me­

nyuruhku berpikir selama seminggu dan memberi keputus­

anku: apakah aku akan kembali atau tidak. 

Lalu aku diserang malu. Aku berhenti menelepon te­

man-temanku. Aku berhenti ke Siria. Aku berhenti mem­

baca apa-apa yang ada hubungannya dengan flu unggas. 

Aku bahkan tak terlalu cinta lagi pada Farish, entah kenapa. 

Mungkin karena ia masih di OneWorld, mungkin karena 

aku kecewa bahwa ia tidak-atau tidak butuh-melakukan 

sesuatu yang radikal seperti aku. 

Dua minggu setelah itu, dua belas hari setelah aku 
mengundurkan diri dari One World, aku mencoba memiliki 

kehidupan rahasia. 
Aku mulai joging tiga kali sehari. Tapi pada hari-hari 

aku tak lari pagi, aku makan French fries dari Burger King 
di lantai bawah apartemen. Aku membuat kebun organik 

kecil-kecilan. Meminjam sepuluh juta rupiah dari ibuku 

untuk diinvestasikan di sejumlah stock yang direkomendasi 

seorang teman. Mengganti makanan Gulali dari makanan 
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kering ke salmon kukus yang sama dengan makan malamku 

dan membuatku nyaris bangkrut. Chatting dengan tiga laki­

laki sekaligus (dua aku baru kenal lewat Facebook). Nonton 

video porno di situs-situs gratis sebelum komputerku am­

brol kena virus dan aku terpaksa berjanji pada Tuhan tak 
akan lagi melakukan hal-hal yang mesum. 

Tapi aku tak selalu konsisten. 

Kadang, aku tak menolak apabila Farish ingin berma­

lam di apartemenku. Aku juga tak menolak apabila ia me­

minta aku mengulum dan mengisap penisnya. Tapi setiap 
kali ia pergi, aku melatih diriku untuk berpikir, ini yang 

terakhir kali. jangan merasa berutang budi. 
Nadezhda tertawa. Tapi dialah rahasiamu, katanya. 

Karena dia, kamu punya kehidupan rahasia. 

* 

Pada suatu hari, aku mengalami sesuatu yang mengejutkan. 

Ketika aku sedang berenang di kolam renang hotel bintang 

lima (sambil menggunakan kartu keanggotaan Nadezhda), 

aku jatuh cinta pada seorang bocah perempuan. la sedang 

belajar berenang di kolam khusus anak-anak. lbunya orang 

Filipina, bapaknya orang asing-dari bahasa dan aksennya, 

tampaknya orang Italia. 

Kuperhatikan anak itu meniti tepi kolam dan berhenti 

sejenak di setiap sudut sambil melongok ke dasar kolam, 

seolah mengukur potensi bahaya. Setiap kali ia kecipratan 

air, ia akan memekik, separuh kaget, separuh girang. Anak 

itu manis sekali. Aku tak bisa berpaling darinya. 
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Seminggu setelah itu aku digiring Nadezhda ke sebuah 

pesta. lni pesta ulang tahun teman dekat gue, katanya. Pesta 
ulang tahun ke-40. Sudahlah, ikut saja. Kita nggak bakal 

lama di sana. 

Aku mencoba tak berpikir bahwa sebentar lagi aku 

pun akan memasuki kategori itu: perempuan kepala empat. 

Di pekarangan rumah besar itu, aku melihat seorang 

anak laki-laki sedang duduk di ayunan. Usianya sekitar em­

pat tahun. Ayunan itu berderit dan menjerit, ke atas ke ba­

wah, ke atas ke bawah. Bayangannya menyapu rumput dan 
melenting ke arah tanaman pisang-pisangan di tubir pagar 

beton yang menjulang ke langit, lebih tinggi dari pohon. 

Anak itu lucu sekali. Pipinya bersemu merah, matanya belo 

seperti mata Bambi. Ketika ibunya datang lalu menggen­

dongnya masuk ke rurnah, aku berpikir alangkah berun­

tungnya aku, apabila aku jadi ibu anak itu. 

* 

Bono prihatin karena menurut dia aku mengalami depresi. 

''Aku nggak depresi." 

''Aku dengar dari Nadezhda. Katanya, kamu kasih ma­

kan Gulali salmon segar setiap hari, baca buku-buku mu­

rahan, dan nggak pernah ganti baju." 

"Bohong tuh orang. Mana mungkin aku nggak ganti 
baju." 

''Ayo, kamu ke Siria malam ini. Aku undang beberapa 

teman baik. Mereka semua peminum wine hebat, dan me­

reka punya lidah paling terlatih di Indonesia. Kita punya 

385 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

meja khusus di belakang, di salah satu kamar privat. Come 
on. It'll be fan." 

* 

Aku dan kedua perempuan sosialita itu menonton keem­

pat laki-laki itu mengguncang-guncang wine di dalam ge­

las mereka sebelum membawa gelas itu ke hidung mereka, 

menghirup aroma minuman itu dalam-dalam lalu mereguk­

nya. Kecuali Bono, yang mengenakan baju chef-nya, mereka 
semua mengenakan jas yang tampak mahal dengan sapu­

tangan sutra yang menyembul dari kantong di dada. Mereka 

terus-terusan berbahasa lnggris. Di depan mereka terletak 

tiga gelas wine kosong. 

Laki-laki Pertama, seorang bankir yang pernah bekerja 

di investment bank terkenal di New York, telah menaikkan 

jumlah taruhan menjadi 500 dolar. Lima ratus dolar! la be­

gitu yakin bisa menebak asal dan tahun panen ketiga wine 
yang telah khusus disediakan oleh Bono, yang ikut menik­

mati. 

Seketika, mereka hidu sekali lagi wine di gelas mereka. 

Setelah itu, mereka reguk lebih banyak daripada sebelum­

nya, dan mereka rasakan sungguh-sungguh citarasanya se­

belum membiarkan sebagian dari minuman itu mengaliri 

leher. Lalu tanpa menelan sisanya, mereka hirup segelintir 

udara lewat mulut dan mereka biarkan bersenyawa dengan 

kepul aroma anggur itu di mulut mereka. Kemudian kulihat 

mereka menahan napas sebelum mengembuskannya lewat 

hidung. Barulah mereka biarkan wine itu merembet ke ba-
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wah lidah sebelum mereka tenggak habis. Lalu kepala me­

reka mendongak, mata mereka berputar-putar. Lidah me­

reka berdecak-decak. 

Mereka tak saling bicara. 

Sekitar enam menit kemudian, Laki-laki Kedua, se­

orang usahawan di bidang pertambangan, menyipit-nyipit­
kan matanya, lalu mengatakan, "lni sudah pasti Bordeaux." 

Yang lain mengangguk-angguk. 

"Anggur yang dominan jelas-jelas Cabernet Sauvig­

non," lanjut Laki-Laki Kedua. "Dan sud.ah pasti ada Merlot 
clan Cabernet Franc-nya juga." 

"Dari tenaga clan keanggunannya, saya yakin ini 

secon�growth yang sudah setara dengan first-growth. Dan ta­

hun panennya pasti bagus," tukas Laki-Laki Pertama. 

Tak sabar ingin nimbrung, Laki-Laki Ketiga, yang pa­

ling ganteng, bergeser di tempat duduknya. Menurut salah 

satu sosialita di sebelah kananku, ia pemilik beberapa bou­
tique hotel di Bali, Jakarta, clan sebentar lagi Raja Ampat. 

"Dari warnanya yang nggak begitu pekat, tanin-nya 

yang solid tapi nggak terlalu gamblang, clan aromanya yang 

mencolok, ini sudah pasti Bordeaux yang sudah berumur," 

kata laki-laki itu. 

"Saya bisa merasakan rempah-rempah, sedikit temba­

kau," kata Laki-Laki Percama sambil menoleh ke arah Bono 

yang tersenyum-senyum saja di kursinya. 

"Saya bertaruh ini wine dari discrik Medoc," kata Laki­

Laki Kedua. "Dari body-nya yang nggak cerlalu kental, rasa­

nya nggak mungkin dari St Emilion atau Graves atau Pome­

rol. Nah, pertanyaannya: dari desa mana asalnya?" 
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"Nggak mungkin Margaux," kata Laki-Laki Ketiga 

sambiJ mereguk lagi wine-nya, "Mungkin PauiJlac?" 

"N ggaklah," tukas Laki-Laki Pertama, "Bouquet-nya 
nggak seberani Margaux." 

"Tapi juga nggak mungkin Pauillac," sergah Laki-Laki 
Kedua, "Pauillac karakternya sangat lain. Ada sesuatu yang 

arogan dalam wine dari Pauillac. Sementara wine ini lebih 

halus, lebih elegan, sedikit pemalu malah." 

"Setuju. Karakternya sangat feminin," kata Laki-Laki 

Pertama. 
"Tapi wine ini aromatik sekali," ujar Laki-Laki Kedua, 

"Seperti musim gugur. Daun-daun kering, tanah, apel yang 

belum terlalu matang." 

"Saya kok yakin banget ini dari Pauillac," kata Laki­

Laki Ketiga. 

"Jangan-jangan Margaux," ujar Laki-Laki Pertama. 

Wajahnya mulai bimbang. "Margaux juga sarat rasa tanah, 

daun basah setelah hujan, rasa cokelat, cengkeh, dan pala 

campur buah manis seperti ceri atau plum." 
"Oke, bagaimana keputusannya?" Bono tiba-tiba me­

nyela. 

Setelah beberapa menit, akhirnya mereka siap dengan 

tafsir masing-masing. 

Laki-Laki Pertama: Margaux. Chateau Pierre Lichine. 

Tahun panen: tidak tahu. 
Laki-Laki Kedua: St. Julien. Chateau Talbot 2000 (ka­

rena 2000 tahun yang bagus buat Bordeaux). 

Laki-Laki Ketiga: Pauillac. Chateau Mouton 

Rothschild yang usianya lebih dari dua puluh lima tahun. 
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Bisa juga Opus One dari Napa Valley, yang merupakan 

produk kerja sama Robert Mondavi clan Baron Philippe de 

Rothschild. 

Lalu, dengan bangganya, Bono menunjukkan botol 

yang bersangkutan. 

"Chateau Gruaud Larose 1989, St. Julien." 

Seketika terdengar desah kolektif dari ketiga laki-laki. 

Ketiganya berlomba-lomba memegang botol itu. 

"Gila, Bon," kata Laki-Laki Pertama, "Sejak kapan 

kamu punya wine ini? 1989! Oh my God!' 
"lya, gila! Bukannya ini salah satu dari super-seconds, 

salah satu Bordeaux second-growth terbaik di dunia?" kata 

Laki-Laki Kedua sambil membelai-belai botol seolah botol 

itu Gulali. 

Karena ketiganya tak ada yang berhasil menerka wine 
tersebut, taruhan dibatalkan. Semuanya tersenyum lega. 

Sebelum mereka menghabiskan botol itu, Bono mulai 

menuangkan wine kedua di luar penglihatan ketiga laki-laki 

itu. Dan proses yang sama berulang, juga dengan wine ke­

tiga. 

Pernah aku cemburu pada orang-orang seperti ini ka­

rena mereka kerjanya kumpul-kumpul di restoran-restoran 

fine dining sambil menikmati wine-wine yang ajubilah setan 

mahalnya sementara banyak orang harus berjualan sandal 

jepit atau untuk dapat makan sehari-hari. Tapi kali ini, un­

tuk pertama kalinya aku kagum pada lidah kelas atas ini. 

Mau tak mau, aku mengakui bahwa segala kemewahan yang 

mengelilingi mereka tidaklah sia-sia. 
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Ketika aku dirawari minum dari ketiga botol yang 

supermahal itu-dua lainnya Burgundy clan Brunello di 

Montalcino-aku merasa seperti terpasak pacla bumi. Begi­

tu dalam, ajek, clan merasuk sensasi yang membuaiku. 

Aku yak.in: hanya seks clan analoginya yang dapat me­

nandingi apa yang kurasakan saat itu. 

* 

Aku sama sekali tak mabuk tadi malam. Paginya, aku malah 
merasa segar, clan tiba-tiba saja aku kangen Farish. Tapi dia 

harus ke kantor, sementara aku harus puas dengan Gulali, 

setumpuk salmon di lemari es, clan sejumlah DVD bajakan. 

Sorenya, aku menelepon Farish. "Kita ke Lombok 

yuk," kataku, "Bagaimanapun juga, itu destinasi terakhir 

dalam proyek itu." 

Farish diam saja. 

"Aku janji nggak akan menginvestigasi Virus Flu Ung­
gas," kataku. 

Setelah hening hampir satu menit, ia menjawab, "Aku 

hanya bisa cuti dua hari." 

Malamnya, setelah kami bersetubuh berkali-kali, aku 

jatuh cinta lagi padanya. 

* 

Pulau siapakah Lombok? Lombok adalah pulau Babad 

Lombok clan Nagarakertagama, pulau para penganut Islam 

clan Hindu, Kristen clan anirnisme. la adalah pulau orang 
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Sasak dan Bali, Tionghoa-peranakan dan Arab Indonesia. 

Pulau orang Sumba dan Jawa; pulau Wektu Telu dan Boda. 

Lombok adalah pulau singkong dan jagung, cengkeh 

dan kayu manis. Pulau kelapa dan tembakau, pisang dan 

vanila. 

Lombok juga pulau para pembuat tahu dan tempe, 

penghasil ebi dan hiu asin, para pemakan dodol nangka dan 

telur asin, para pencinta ayam taliwang dan babi guling, dan 

ribuan pohon turi penguat pematang. 

Tapi sopir yang membawa kami dari bandara ke hotel 
tak terlalu antusias. 

"Persediaan air di Lombok terkenal payah," katanya, 

"Yang paling kritis di selatan dan pusat. Tapi sebenarnya 

seluruh NTB sudah mengalami krisis air. Gara-gara pene­

bangan hutanlah, pencurian kayulah, belum lagi musim 

kemarau yang berkepanjangan. lni ada dampaknya pada 

pertanian, juga hidup warga sehari-hari. Di desa saya su­

mur-sumur sudah mulai kering." 

Sejam kemudian, kami tiba di sebuah rumah makan 

yang kata salah satu temanku enak. 

Rumah makan yang dibanggakan itu menyajikan 

makanan secara prasmanan. Dari belakang etalase kaca, 

makanan yang nyaris semuanya kelihatan tidak sehat ber­

limpah-limpah dalam panci-panci besar. Tak ada satu pun 

orang di sana yang ramah. Tidak pemilik rumah makan, ti­

dak para pramusaji, tidak para pengunjung. Mereka semua 

memandang kami penuh curiga. 

Di piringku terletak sambal tempe, tumis kacang pan­

jang berlumur santan, ayam bakar, tumis sawi, serundeng. 
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Bono, yang matanya selalu lebih besar daripada perutnya, 
mengambil semangkok gulai ayam untuk dibagi-bagi. Aku 
tak menyentuhnya. 

Sesungguhnya aku tak begitu terkesan oleh pilihanku. 
Rasa makanannya seperti makanan rumahan, tak ada yang 
spesial. Sejenak aku cemas bahwa reputasi makanan Lom­
bok terlalu dibesar-besarkan. 

Aku merasa terperangkap. Dan apa pun yang dikata­
kan orang tentang ayam taliwang, hidangan itu bukan sa­
lah satu favoritku. Bumbunya memang menggiurkan: cabe 

merah yang dikeringkan, tomat, bawang Bombay, bawang 
putih, gula Jawa, garam, udang goreng, dan kencur. Tapi, 
paling tidak di Jakarta, dari semua versi ayam taliwang yang 
pernah kumakan yang membekas hanya pedasnya. lni ber­
laku juga untuk kangkung piecing yang begitu pedas sam­
pai kita tak bisa lagi menikmati paduan sayur, kelapa parut 
serta kacangnya yang menyegarkan. Belum lagi beberuk­
nya-aduh, beberuknya-yang biasanya juga pedas nggak 
keruan. Tapi aku segera membuang jauh-jauh pikiranku. 
Apa pun yang membuatku bisa berduaan dengan Farish tak 
layak ditampik. Dan sekarang, setelah kedua sahabatku tahu 
tentang hubungan kami, aku merasa lebih pwng. 

Lalu, iseng-iseng, kami bertanya pada laki-laki di 
meja sebelah kami di mana penjual ayam taliwang terlezat 
di Lombok. la menyebut, tanpa mengangkat kepalanya, se­
buah restoran khas Taliwang yang letaknya, menurut Farish, 
tak jauh dari sana. 

"Nanti kita ke sana," kata Bono. ''Atau besok." 
Tak ada yang protes, karena kami memang tak punya 

banyak waktu. 
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Nadezhda cak banyak bicara. Semenjak kami bertemu 

di Bandara Soekarno-Hatta, ia cerlihac murung. Aku nyaris 
lupa, ia punya banyak kegiatan. Apakah ia mulai bosan de­
ngan perjalanan-perjalanan ini? 

Di luar jalan sepi dan malam terasa begicu gelap dan 
menyekap. Seperti Banda Aceh, Lombok cepac pulas di ma­
lam hari. Selama perjalanan ke restoran ini, kami menyusuri 
jalan-jalan kelam yang nyaris tak diberi penerangan. Sangat 
berbeda dari perjalanan kami dari bandara, ketika bentang­
an sawah dan huma yang permai dan seolah tak berujung 

memanjakan mata. Ketika pemandangan tampak seperti 
gambar anak-anak: matahari, awan, burung, rumah, ladang. 
lnilah cerita yang akan kuingat dan kubawa pulang. 

Pesan WhatsApp dari Priya: Lebih parah dari Banda 
Aceh? 

Oulu dia orangnya Pak Kuntoro, dan anggota Badan 
Rehabilitasi dan Rekonstruksi Nanggroe Aceh Darussalam­
Nias. la merasa paling kenal Aceh. 

Hampir sama buruknya. 
Oh dear. Eniwei, sempat makan-makan nggak? 
Yah, gitu deh. 
Lu masih ngu.rusin Flu Unggas? 
Kenapa sih si Priya? Menanyakan sesuatu yang dia su­

dah tahu jawabannya. Aku lama diam, sedikit malu untuk 
menjawab tidak. Lalu aku berpikir, masak aku harus malu 
mengakui kegagalanku kepada seseorang yang kerjanya 
gonta-ganti pekerjaan. Atau tidak mengakui ekspedisi ku­
linerku pada orang yang juga gila makan. Maka aku men­
jawab seperti adanya, dan dia begitu saja mengganti topik, 
seperti membicarakan pergantian cuaca, dan mulai mem-

393 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

bahas semua tempat makan yang pernah dia kunjungi di 
Banda Aceh yang luput dari risetku. 

Aku sebenarnya sudah tak sanggup makan lagi, dan 
jadi paranoid lagi karena Priya telah menyinggung Flu Ung­
gas. Aku berhenti mengirim SMS. 

Malam belum larut dan Bono meminta sopir kami ke­
liling di daerah yang banyak restorannya. Sopir itu menatap 
Bono seolah dia makhluk dari luar angkasa, dan menjawab, 
di sini nggak ada daerah yang banyak restorannya. Semua 
terse bar. 

Tiba-tiba Bono minta berhenti. Kaget, sang sopir 
menginjak rem dan mobil di belakang hampir saja mena­
brak kami. Gila, ada apa, Bon? Jerit Nadezhda. 

Bono menunjuk restoran di tepi jalan. Dengan meng­
gebu-gebu ia mengatakan, Lihat namanya. 

Kami semua mendongak. Di papan besar berwarna 
merah manyala tertera dengan huruf kuning benderang: 
Nasi Tempong. Sambal Super Pedas. Bebek, Empal Sapi, 
Lele, Ayam, lkan. 

"Nasi Tempong! Tempong! Lucu banget!" pekik Bono. 
"Come on, kita harus coba." 

"Apa lucunya?" tanya Nadezhda, yang memang rada 
minim pengetahuan bahasa prokemnya. Aku cepat-cepat 
membisikkan artinya. Bukannya kaget, dia malah tertawa 
cekakakan. "Ha, ha, dasar perek!" kataku bercanda. Farish, 
yang kadang-kadang masih suka sok suci, mencoba mena­
warkan suasana. "Tempong itu kata lain dari tempeleng," 
katanya. "Makan nasi tempong dengan sambelnya yang nen­
dang serasa seperti ditempeleng." Tak ada yang menggubris­
nya. 
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Kami semua turun dari mobil, tanpa argumen, tanpa 
perlawanan. Sopir kami memandang kami dengan heran; 
makhluk-makhluk apakah ini, begitulah ia mungkin berpi­
kir, yang melompat dari satu restoran ke restoran lainnya. 

Nasi Tempong yang namanya membuat penasaran itu, 
dalam versi rumah makan itu, adalah nasi yang disajikan de­
ngan tahu, tempe, ayam goreng, ikan jambal goreng tepung, 
lalap, daun kemangi, dan sambal terasi yang pedas. Bono 
sedikit kecewa karena ia mengharapkan ada ikan jambal 
goreng tepung. Sambalnya juga bukan sambal kacang, dan 

meskipun pedas tak cukup membuat kami merasa di-"tem­
pong." Farish seperti biasa acuh. Enak, nggak enak, sama 
saja buat dia. Nadezhda masih saja cekikikan. 

Mataku menjelajahi tempat itu. Tak ada yang istimewa. 
Si pelayan kelihatan sedikit stres karena Bono dan aku be­
gitu serius membahas hidangannya. Lalu aku melihatnya: 
seorang laki-laki enam puluh tahunan yang sedang merokok 
di sudut ruang. Karisma dan bahasa tubuhnya yang berwi­
bawa sempat membuat jantungku berdebar. 

Setelah mematikan puntung rokoknya, ia mendekati 
kami. Ia bertanya kami dari mana, sedang apa di Lombok, 
tinggal di hotel mana. Tak lama kemudian kami menyila­
kannya duduk di meja kami. 

Insting kami terbukti: laki-laki itu terpelajar dan ha­
ngat. Kalimat-kalimatnya lancar, meskipun agak mengaget­
kan bahwa ia segera berbicara tentang ajaran Islam. "Tapi 
saya bukan seorang ulama," katanya. "Dan tidak bermaksud 
jadi ulama. Keulamaan sebetulnya bukan yang dimuliakan 
Islam. Yang penting bukan hukum-hukum yang dipatok 
otoritas-otoritas tertentu, melainkan apa yang diimlakan 
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oleh hati nurani manusia," la kembali memesan secangkir 
kopi (ini yang kesekian, mungkin). 

"Lagi pula," tambahnya, "Nilai-nilai masyarakat se­

nantiasa berubah, dan fikih tak mungkin berlaku sepanjang 

" zaman. 

Tiba-tiba ia bertanya apakah kami pernah mendengar 
tentang Al-Ghazali dan Kitab adab al-akl-nya. Kami meng­

geleng. 

"K.itab itu," lanjutnya, "hampir seluruhnya bicara ten­

tang etiket menerima tamu. Menjamu orang lain itu ke­
sempatan untuk bersilaturahmi. Tahu nggak, bahwa kata 

companionship dalam bahasa lnggris secara etimologis ber­

arti berbagi makanan dengan orang lain?" Mendengar per­

tanyaan itu kami terkesima, kecuali mungkin Nadezhda. 

Nadezhda menyeletuk, "Ayah saya setengah Aceh, 

Pak. Sepanjang yang saya tahu, tata krama Aceh pun meng­

haruskan kita menjamu tamu dengan makanan. Dan bukan 

hanya makanan kecil, tapi makanan lengkap seperti yang 

kita nikrnati di meja makan. Apabila kita sedang tak punya 

apa-apa yang bisa disuguhkan, kita akan tetap berupaya." 

Aku ingat, Rania pernah mengatakan hal yang sama. 

Laki-laki itu tersenyum. 

"Dalam Islam memang demikian," lanjut laki-laki itu. 

"Kata sebuah hadis yang terkenal: 'Ia yang tidur dengan 

perut kenyang ketika tetangganya tengah kelaparan bukan­

lah seorang muslim. Sudah sepantasnya ia mengundang te­

tangganya itu untuk makan bersamanya.' 

"Ada lagi sebuah hadis," tuturnya lagi, "yang menyebut 

tujuh aturan makan: Satu, kita tak boleh mulai makan sebe-
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lum orang yang lebih tua dari kita, atau seorang yang ditua­

kan. Kedua, menurut adat Persia, kita tak boleh diam saja 

ketika sedang makan bersama; kita harus bercakap dengan 

satu sama lain. Tiga, kita tak boleh makan lebih banyak dari 

yang lainnya. Empat, kita tak boleh memaksa orang lain 

untuk makan. Lima, tak ada yang salah apabila seseorang 

mencuci tangan di wastafel; apabila ia baru saja makan sen­

dirian, ia diperbolehkan meludah ke dalamnya. Enam, se­

baiknya kita tidak mengawasi orang yang sedang makan clan 

membuat mereka jengah. Tujuh, kita sebaiknya tak melaku­

kan apa-apa ketika tamu kita sedang menggenggam sesuatu 

yang dianggap haram. 

"Tapi," ujar laki-laki itu sambil tersenyum lebar, "Za­

man sudah berubah, clan kita hanya mempertahankan apa 

yang kita anggap relevan." 

la berdiri. 

"O ya," lanjutnya sebelum ia berjalan ke arah motor­

nya yang diparkir di pelataran, matanya tertumbuk pada 

Bono. "Jika kalian mencari yang kurang halal, pergilah ke 

jalan di dekat hotel kalian. Sopir taksi biasanya tahu. Menu­

rut teman-teman saya yang Kristen, sajian itu nggak kalah 

enak dengan versi Bu Oka di Bali yang terkenal itu." 
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BUA YA 

Seekor buaya mengejarku. Aku menerobos rawa, berenang 
menyeberant} sungai, menghindari pohon dan ilalang, tiarap 
di belakang batu-batu besar, sembunyi di sebuah gudang tak 
bertuan, dan begitu kupikir buaya itu menyerah kalah, aku 
merasa sesuatu melata di kakiku, dan aku dipagut seekor ular! 

* 

Nadezhda akhirnya curhat. 

"Gue jatuh cinta sama seseorang, Run." 

Dadaku tiba-tiba berdegup. Tiba-tiba aku merasa ber­
salah telah membaca diary-nya. 

"S . )" ama s1apa. 
Ia diam. lmajinasiku jadi liar. Si Yunani Chrysander­

kah? Atau si India Aravind? 

"Adaaalah," katanya dengan susah payah, sebab aku 

tahu ia ingin sekali menyebut nama itu, nama orang yang 
ia cintai. 

"Bilang aja, Nadz," kataku, "lni kan gue. Lu bisa bi­

lang apa pun sama gue." 
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"Dia orang lrlandia," ujarnya, "Dia penulis clan kri­

tikus seni rupa." 

"Hmm," kataku, meskipun itu masuk akal. Sangat 

masuk akal. "Lu ketemu di mana?" 
"Di festival sastra di Berlin," katanya, "Gue nonton dia 

berdiskusi dengan seorang sejarawan kondang. Emang gue 

sengaja nonton karena dia salah satu idola gue. Bertahun­

tahun gue baca tulisannya dan kagum dengan keindahan 

bahasanya. Bernas, tajam, lucu. Setelah acara selesai, gue 

memperkenalkan diri sambil menyodorkan kartu nama gue. 
Nggak lama kemudian dia mengemail gue. Setelah e-mail­

emailan cukup lama, kita janjian ketemu di Wina. Dan be­

gitulah, segalanya mengalir dari pertemuan itu." 

"Dia cinta nggak sama lu?" 

"Sangat." Matanya tiba-tiba membasah. 

"Lalu kenapa kalian nggak bersama-sama?" 

Nadezhda mengangkat kepalanya clan memandangku 

seolah aku bodoh clan tak kenal dunia. 

"Duh, Run, masak Ju nggak tahu kenapa?" 

Tiba-tiba aku tahu kenapa. Kurengkuh lengannya. 

"Im so sorry, Nadz," kataku dengan pelan, "Terus . . .  

apa yang akan kalian lakukan? Lu dah punya rencana?" 

"Dia punya tiga anak, Run," katanya. Kali ini dia be­

nar-benar menangis. 
Meskipun aku tak pernah tidur dengan laki-laki yang 

telah berkeluarga, aku tetap saja sebal mendengar ini semua. 

Laki-laki itu telah menyetubuhi istrinya berkali-kali, cukup 

sering untuk menghasilkan tiga anak, tentunya dia cukup 

senang clan bernafsu pada perempuan itu. Lalu kenapa ia 
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masih merasa ada yang kurang dalam hidupnya? Kenapa dia 

masih meniduri perempuan lain? 

"Nadz, dia sudah pasti pernah tidur dengan perem­

puan-perempuan lain," kataku, "Lu pasti bukan yang per­

tama, atau satu-satunya. Mungkin dia tidur sama beberapa 

perempuan lain selama dia pacaran sama lu. Kamu kan jauh 

dari dia, hidup di benua yang begitu berbeda, empat belas 

jam jaraknya." 

Tangis Nadezhda semakin keras. 

"Kalau lu ketemu dia, lu pasti yakin dia bukan ba­
jingan," ujarnya terbata-bata, "Dia sangat. . .  gimana gue 

jelasinnya . . .  dia sangat soulful." 

"Justru laki-laki seperti itu yang bahaya," 

"Maksud lu?" 

"Laki-laki seperti itu gampang jatuh cinta, Nadz,'' 

"Kok kesimpulan Ju seperti itu?" 

Tiba-tiba aku tak bisa menjelaskan apa yang ada di be­

nakku. Sesuatu yang pernah kubaca di dalam sebuah novel 

yang bijak bestari, yang membuatku menitikkan air mata. 

Aku biarkan Nadezhda tengkurap di ranjangnya. 
Setengah jam kemudian, sadar bahwa ia ingin sendiri 

dalam kepedihannya, aku keluar dari kamar dan mengetuk 
kamar Farish. Ketika ia membuka pintu, aku seketika me­

meluknya. 

* 

Paginya, ketika Nadezhda sudah mandi dan dandan, aku 

memutuskan ini saatnya. 
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"Nadz," kataku dengan hati-hati, "Laki-laki seperti 
itu pasti sering resah dan mempertanyakan kehidupan. Dia 
selalu mencari dan mencari. Dia mudah tersentuh. Dia me­
lankolis. Entah dia mencari kesedihan, atau keindahan, atau 
dua-duanya. Dia ingin jatuh cinta. Atau dia jatuh cinta pada 
konsep jatuh cinta itu sendiri. Kalau sumber inspirasinya 
sudah memudar, dia akan mencari seseorang yang dia pi­
kir mengerti dia, seseorang yang juga mencari apa yang ia 
cari. Seseorang yang mencintai ide, yang hidup untuk per­
jalanan, yang terserap dalam kata-kaca. ltulah yang gue rasa 

terjadi antara lu dan dia . . .  siapa namanya?" 
"G b . 1 " a ne . . .  
"Sudah berapa lama, Nadz?" 
"Dua setengah tahun." 
"Berapa kali kalian sudah ketemu?" 
"Sebelas, duabelas kali .. .  " 
"D"?" l. 

"Di mana-mana. Semuanya di Eropa." 
"Hmmm . . .  Dia belum pernah ke Jakarta?" 
"Belum. Dia perlu alasan untuk ke Asia, apalagi Ja­

karta. Dari editornya di majalah tempat dia punya kolom 
tetap, dan dari istrinya." 

Aku menghela napas. 
"Nadz, gue tahu ini bakal sulit buat lu, tapi lu harus 

menghentikan hubungan ini. Secepatnya lebih baik." 
"Tapi gue sering banger ke Eropa." 
"Lu nggak sadar, lu yang susah, bayar tiket pesawat, 

naik pesawat berjam-jam, bayar hotel, kecuali kalau dia ban­
tu bayarin. Sementara dia enak-enak aja cuma harus terbang 
dari . . .  dia tinggal di mana?" 
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"London." 
"Nah tub, enak banget dia, pake-pake keluarganya se­

bagai alasan. Keluarga yang sudah dia zalimi." 
"Gue selalu nolak kalau dia mau bayarin. Soalnya gue 

nggak mau merasa seperti cewek simpanan." 
"Tahu nggak, lu itu sudah jadi cewek simpanan, Nadz. 

Come on, you deserve better than this." 
Kubiarkan dia menyerap percakapan kami. Tiba-tiba 

ia memegang tanganku kencang sekali. 
"Run," katanya, "Kemarin Bono ngaku bahwa dia ja­

tuh cinta sama gue." 
Kali ini, jantungku hampir rontok. 
"Ah, dia main-main kali. Lu kan tahu dia. Nggak per­

nah jelas bercanda atau serius." 
Nadezhda diam saja dan aku segera tahu bahwa ia tak 

main-main. 
"ltu dia masalahnya, Runiku sayang," katanya akhir­

nya, "Gue selalu dicintai orang-orang yang gue nggak cintai, 
sementara semua orang yang gue cintai adalah milik orang 
lain." 

Aku teringat apa yang kubaca di diary Nadezhda­
kisahnya dengan Aravind yang mirip kisahnya dengan Ga­
briel, dua-duanya penulis yang ia kagumi, yang lalu menyu­
ratinya dan menghanyutkannya dengan kata-kata indah, 
pedih, menyihir. 

Tapi ada lagi kepedihan lain di sini: kepedihan Bono, 
kepedihan seseorang yang cintanya ditampik. Orang yang 
kukasihi, sahabatku sehidup-semati. 

Lalu aku teringat hubunganku dengan Farish. Farish 
yang berubah, yang memperbaiki diri, yang lembut dan 
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baik hati, yang mencintai. Farish yang menyentuh hati­

ku, yang mungkin sekali adalah orang yang selama ini ku­

tunggu-tunggu. 

Ajaib sekali. Apakah aku, pada akhirnya, seseorang 

yang beruntung? 

* 

Untuk pertama kalinya, Bono pergi makan sendirian. 

"Dia mau ke tempat 'rahasia' yang disanjung-sanjung 
orang Lombok itu. Yang katanya jauh lebih enak dari versi 

Bu Oka di Ubud," kata Farish. 

"ltu nggak mungkin," tukas Nadezhda, "Nggak ada 

yang menandingi Bu Oka." 

"Katanya tempat itu nggak ada plang namanya, dan 

lokasinya nggak jelas. Nyempil di jalan kecil. Kita harus blu­

sak-blusuk ke sana," kata Farish lagi. 

Ketika Bono kembali dari sana, ia pura-pura seperti 

tak terjadi apa-apa. Dengan tenangnya dia menunjukkan 

foto-foto di iPad: sebuah kedai kecil yang terpencil, seba­

tang pohon teduh di depannya, sekitar empat meja panjang, 

masing-masing dengan enam bangku, lemari es untuk mi­

numan, barang-barang yang lazim dijual di warung, bagian 

khusus yang dialokasikan untuk display makanan, dapur 

terbuka di belakangnya, sebuah motor dan sebuah rumah di 

latarnya, sejumlah motor yang diparkir di depan restoran, 

seekor anjing yang sedang leha-leha di teras. 

Lalu kami melihat foto-foto makanannya: sate yang 

merah dagingnya seperti cat, daging yang dimasak seperti 

403 



ARUNA& 
LIDAHNYA 

ayam singgang, setumpuk kulit goreng yang tak keruan ben­
tuknya, sate yang lebih beradab warnanya, sate yang mirip 
sate buntel, gulai daging, ayam suwir pedas, dan sambal 
tempe. 

"Enakkah?" tanyaku. 
Bono diam sejenak. Lalu ia berkata, "Gimana ya ne­

ranginnya. Rasanya lain dari versi Bu Oka. Gitu aja deh." 
Aku tersenyum. Kemudian teringat dilema Nadezhda 

dan jadi sedih lagi. 

* 

Sekitar sejam kemudian kami berhenti di sebuah restoran 
Jawa Tengah. Sudah pasti Jawa. Lihat saja menunya: Nasi 
Semur Daging, Nasi Rawon, Nasi Pecel, Bakso, Es Dawet, 
Wedang Jahe. 

"Ngapain kita di sini?" tanya Nadezhda. Mood-nya su­
dah berubah. 

"Kata orang makanannya enak," kata Bono, untuk 
pertama kalinya bicara langsung dengan Nadezhda-Na­
dezhda yang menolak cintanya. 

Untuk pertama kalinya Nadezhda tak menanggapi 
Bono dengan segebung retorika. Ia menunduk dan mulai 
menyantap soto ayamnya. 

* 

Ketika sedang menunggu pernilik gerai tahu itu menggo­
reng tahu di beranda toko kecil itu, ponselku bergetar. Se­
buah SMS. 
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Dari mana dia tahu? Lalu aku teringat, aku pernah 
bilang ke Priya bahwa aku akan ke Lombok untuk makan­
makan sampai mampus. Sialan. 

Terpaksa aku menjawab: !ya, Mbak. Apa kabar? 
Kapan pulang? 
Besok. 
Kamu sdh baca? 
Apanya? 
Koran. Atau liat berita di TV 
Aku blm nyentuh koran sama sekali dim dua hari ter­

akhir. ]uga nggak nonton TV 
Irma berhenti. Aku menunggu. Ia tak meng-SMS lagi. 
Aku sempat risau, tapi ada sesuatu dalam diriku yang 

emoh berhubungan lagi dengan lembaga yang telah mengi­
buliku. 

* 

Tahu Lombok lembut seperti sutra, lumer di lidah, seperti 
custard terlunak. Potongan tahu dimasukkan ke boks dan 
kami rame-rame memakannya dengan garpu tusuk gigi. Di 
toko itu dijual juga telur asin bakar dan rebus, abon, madu 
dan aneka dodo]: nanas, nangka, durian. 

Begitu terkesannya kami pada tahu itu, sopir kami 
membawa kami ke sebuah rumah sederhana di dekat toko 
itu, tempat orang membuat tahu. Ketika kami melongok 
ke sebuah bilik gelap di belakang rumah, kami mendapati 
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seorang perempuan muda yang sedang menunggui kerat­

kerat tahu yang diletakkan berjejer di rak-rak tinggi yang 

terdiri atas tujuh bilah kayu melintang. 
Di depan rak-rak itu terletak dua keranjang berisi tahu 

yang telah selesai diproses. Potongan-potongannya dima­

sukkan ke kantong-kantong plastik yang dua hari lagi akan 
siap dibawa ke Pasar Cakranegara untuk dijual. 

Dari sana kami dibawa ke sebuah rumah lain, rumah 

keluarga pembuat tempe. Bapak, ibu, dan dua anak remaja 

menyambut kami seolah kami teman lama. Di beranda, de­
ngan bangga mereka menunjukkan buah keringat mereka 

yang terhampar di atas tikar. 

Prosesnya sama saja dengan tempe di mana pun, kata 

sang tuan rumah sambil menyuguhi kami teh. Kedelai di­

bersihkan, direndam, dikupas kulitnya, dikukus sampai em­
puk, dituang ke tampah dan diangin-anginkan dengan kipas 

angin, lalu ditaburi ragi dan diaduk-aduk supaya merata; 

begitu dingin, cetak dan masukkanlah ke plastik pembung­

kus. Lalu tusuk-tusuklah plastik itu dengan menggunakan 

lidi atau garpu hingga membentuk lubang-lubang kecil. 
Biarkanlah tempe bernapas seperti makhluk hidup. 

Setelah itu, kami pergi ke Ampenan, di mana kami 
bertemu kawasan kota tua yang menggetarkan. Bangunan­

bangunan peninggalan Belanda yang keindahannya, lagi­

lagi, tak luntur oleh lembap dan lapisan debu. Jendela-jen­

dela dan pintu-pintu biru muda dan hijau selada. Pohon­

pohon palem yang meneduhkan jalan. 

Siang itu, jalan-jalan sepi, seolah tak kenal mobil dan 

manusia. Bagian kota itu seperti berdiri sendiri, tak terja-
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mah oleh modernicas. "Di jalan ini banyak warga Tionghoa 

peranakan-nya," kata sopir kami, "Jalan lain banyak orang 

Arabnya. Semuanya punya toko. Di sebelah situ ada Wihara 

Bodhi Darma yang sudah 200 tahun umurnya. Daerah pe­

sisir Bugis, daerah nelayan. Ada juga daerah orang Melayu. 

Di sana banyak yang jualan ikan bakar, mi instan, pokoknya 

ak " m anan warung. 

Tapi, hanya seratus meter dari tempat kami berhenti, 

sebuah gapura dengan tegas memisahkan kawasan kota tua 

dengan Simpang Lima yang menghubungkan lima jalan: 
Jalan Yos Sudarso, Jalan Sadeng Sungkar, Jalan Pabean, Ja­

lan Koperasi, dan Jalan Niaga. Simpang Lima yang semarak 

oleh kekinian. 

Sesuatu seperti buyar dalam diri Nadezhda. la minta 

kembali ke hotel. 

* 

Pulangnya, ketika kami sudah balik ke kamar hotel, aku 

segera menyalakan TV. Nadezhda langsung berbaring 

di ranjangnya, sibuk dengan ponselnya. Siapa tahu ia se­

dang chatting dengan laki-laki yang ia cintai itu, yang tak 

mengeluarkan duit sepeser pun untuk menemui dia di Ja­

karta, yang tak tertarik dengan tempat tinggal, budaya, dan 

keluarganya, dan yang mungkin diam-diam tak peduli. 

Aku diamkan saja sahabatku yang mudah jatuh cinta 

itu. Pokoknya aku sudah menyampaikan pendapatku. 

Aku harus menunggu sekitar lima belas menit sam­

pai Metro TV menayangkan berita terkini. Kasus korupsi 
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anggoca DPR. Kasus pembunuhan anak seorang jenderal. 

Jatuhnya sebuah pesawac dekac Makassar, 216 orang me­

ninggal, termasuk pilot, co-pilot, dan awak kapal terbang. 

Aku menonton terus sambil menyimak news ticker di bawah 

monitor sampai berica selesai; tak ada sama sekali berica ten­
tang flu unggas. 

Dua jam kemudian kami pergi ke rumah makan khas 

Taliwang yang begitu disanjung-sanjung itu. Restoran itu 

didesain seperti rumah makan Sunda, dengan sejumlah bilik 

lesehan di tengah taman. Tapi aku tak terlalu memperhati­
kan sekelilingku karena aku merasa ada sesuatu yang meng­

ganjal. Apa yang dimaksud Irma? Tapi aku terlalu gengsi un­

tuk meng-SMS-nya. Kuminta Bono dan Farish memantau 

situs-situs berita di ponsel mereka. Tetap tak ada berica yang 

berkaitan dengan flu unggas. 

Ketika kami sampai di kamar hotel, aku memutuskan 

untuk meng-SMS Irma. 

getar. 

Mbak, ada berita apa sebenarnya? 
Dua puluh menit berlalu sebelum Irma menjawab. 

Can I just call you? 
Sure. 
Tiga menit setelah itu, Irma menelepon. Suaranya ber-

''Aruna," katanya, "Leon ada di dalam pesawat itu." 

Sedetik, lima detik, sepuluh detik berlalu sebelum aku 

sanggup mengatakan apa-apa. Kepalaku berputar, otakku 

seakan berhenti di tempat, lidahku kelu. 

"Le L d" "h " on... eon . . .  1a mas1 . . .  

"Tidak, Aruna, Leon sudah nggak ada lagi." 
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Aku merasa sesuatu hancur di dalam diriku, remuk re­

dam, berserakan. 

* 

Dengan luar biasa, Farish mengizinkan aku berduka un­

tuk laki-laki yang pernah kupuja-puja itu. Ketika aku lari 

ke lobi hotel, tempat ia sedang minum bir dengan Bono, 

lalu menyusup ke pelukannya dengan nama laki-laki lain di 

lidahku, ia merengkuhku, membelai kepalaku, dan membi­
sikkan, tanpa secercah pun pertanda dongkol atau cemburu, 

"It's okay, it's okay, dia nggak merasakan apa-apa . . .  semuanya 

pasti berlangsung dengan sangat cepat." 

Tapi selalu ada yang senjang antara berita dan fakta, 

antara sejarah dan cerita. Malam itu, aku menangis sampai 

air mataku tandas. 

* 

Paginya, detail hari-hari terakhir Leon mulai terkuak. 

Dari Lombok, yang ia kunjungi segera setelah pulang 

dari Pontianak, ia pulang ke Jakarta. Setelah aku dan Farish 
hengkang dari proyek, ia harus menanggungkan beban kerja 

yang kami tinggalkan. Kali ini aku tak membatin, sukurin. 
Lima minggu setelah itu ia diminta pergi ke Makassar. 

ltu pun sudah aneh, pikirku. Apabila kasus flu unggas di 

Makassar dilaporkan setidaknya dua minggu sebelum aku 

dan Farish memulai kunjungan kerja kami, apa gunanya ia 

pergi ke Makassar sembilan minggu setelah kasus flu ung-
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gas merebak di sana? Tapi aku tak ingin memusingkan diri 
dengan pikiran non-produktif tentang konspirasi dan sema­
camnya. Aku terlalu sedih untuk berpikir tentang hal-hal 
yang cemar. 

Selebihnya kita sudah tahu. Nasib memilih pesawat 
nahas itu untuknya, dan ia terempas bersama 215 orang 
lainnya ke dasar laut lepas. Mungkin setelah tubuhnya han­
cur oleh api dan benturan ketika ia masih berada di dalam 
pesawat. 

* 

Siang itu aku kelimpungan seperti anak ayam kehilangan 
induk. Bono dan Nadezhda seperti tak tahu bagaimana ha­
rus bersikap di depanku. Situasinya memang aneh-Leon 
bukan apa-apaku dan oleh karenanya menunjukkan bela­
sungkawa terlalu berlebihan juga tak pada tempatnya. Tapi 
mereka semua tahu ia mempunyai tempat khusus dalam 
hatiku. 

Di tengah ini semua, Farish berdiri dengan teguh dan 
perkasa. Tak sekali pun ia membuatku merasa rikuh, apalagi 
bersalah, karena menangisi laki-laki lain. 

Pukul setengah dua belas, Bono dan Nadezhda pamit. 
Mereka ingin makan siang, entah di mana. lni langkah stra­
tegis. Tampaknya mereka sudah berteman lagi. 

Di Jobi itu tinggal karni berdua-Farish dan aku. la 
menggenggam tanganku erat-erat. la tahu makan adalah hal 
terakhir dalam benakku. 

"Bagairnana kalau kita iseng-iseng ke rumah sakit di 
dekat sini?" katanya tiba-tiba. "Ada rumah sakit umum di 
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jaJan ini. Nggak sampai sacu kilometer. Kayaknya lumayan 
besar." 

Aku sempac berpikir, gilakah dia, mengajak aku ke ru­
mah sakic, ketika Leon baru saja meninggaJ, ketika jasadnya 

hancur berserakan dan tak dapat ditemukan, ketika ia tak 

bisa disemayamkan di kamar mayat, dimandikan dan diu­

rapi, dan dikubur seperti selayaknya. 

Tapi, lambac laun, aku menyadari bahwa aku rindu 

ke rumah sakit, pada perasaan siapa tahu aku bisa berman­

faat, pada kewajibanku sebagai orang yang terlatih untuk 

mencegah penyakit. Mungkin ini saJah satu cara untuk me­

nunjukkan penghormatanku kepada Leon, yang tak kuasa 

kuselamackan . . .  

Tak kusangka, aku mengangguk. Kami masih ada 

waktu. Pesawat baru akan berangkat pukul lima sore. 

* 

Pemandangan yang menyambut kami di rumah sakit itu tak 

bisa kulukiskan dengan kata-kata. Di mana-mana yang ku­

lihat adaJah kehancuran dan runtuhnya peraturan. 

Tangga yang dari bawah sampai atas pecah-pecah dan 
berlumut, lantai dan dinding yang dekil dan berdebu, ruang 

ICU yang meskipun di atasnya tertera "Selain Petugas Di­

larang Masuk" terbuka lebar dan disesaki pengunjung, lift 

yang meskipun di atasnya tertera "Lift Hanya Untuk Pa­

sien, Oxygen, dan Kereta Makan" ke bangsaJ perawatan 
dan makan dari baki pasien yang diletakkan begitu saja di 
luar kamar, lautan keluarga dan kerabat pasien yang ramai-
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ramai tiduran di luar kamar, dengan sajadah, mukena, tikar, 

bantal dan baju mereka yang bertumpukan, serta makanan 

dan minuman mereka yang membasahi lantai, dan pecahan 
ubin dan plastik bekas makanan yang bertaburan di taman. 

Tapi ada dua ha! yang betul-betul membuatku mual. 
Yang pertama adalah kamar rawat inap enam ranjang yang 

salah satu ranjangnya dikelilingi setidaknya lima belas orang 

yang sedang mendoakan seorang pasien yang kondisinya 

kritis. Mereka ribut sekali dan mereka ada di mana-mana. 

Berkerumun di samping ranjang pasien, duduk di depan 
arau di samping ranjang pasien lain, atau menggelar tikar, 

duduk di lantai, dan bersandar pada dinding. Beberapa dari 

mereka membawa minuman korak dan aqua botol. 

Dan itu semua terjadi ketika di dinding ada papan be­

sar yang jelas-jelas mengumumkan: 
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Mohon Kerja samanya 

Untuk Keluarga Pasien & Pengunjung 

1 .  Pasien kami membutuhkan istirahat untuk kesem­
buhan, kami mohon tenang. 

2. Untuk kerapian ruangan, kami mohon jangan 

menggelar karpet atau tikar. 
3. Satu pasien satu pengunjung. 

Praktik Manajemen Keperawatan Diii KLP I & III 

Stikes Yarsi Mataram 
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Yang kedua adalah kondisi Unit Penyakit Menular. 

Kusimak di papan tulis tak ada pasien Au unggas, yang ada 

hanya pasien Hepatitis. Tadinya semangatku sempat bang­

kit karena di dekat pintu masuk kulihat stasiun perawat 

yang tampak lumayan rapi, serta perawat pertama yang ku­

lihat semenjak aku tiba di rumah sakit. 

Aku dan Farish mohon izin keliling-keliling sebentar 

di sana. Seperti biasa kujelaskan kami dari Kementerian Pe­

ternakan. 

"Baru-baru ini ada kasus flu unggas, Suster?" tanyaku 
setelah kami selesai keliling sambil menjauh dari bagian pe­
rawatan pasien tentunya. 

"Nggak, nggak ada," jawabnya. Tapi lalu rekannya 

yang baru saja datang dari balik tirai mengatakan sesuatu 

sambil berbisik-bisik. 

. . ,, Slnl. 

Sang perawat mengubah ceritanya. 

"Eh ada, baru-baru ini." 

"Kapan? Sekitar tujuh minggu yang lalu?" 

"Oh, lebih lama. Sekitar enam bulan lalu." 

"Berapa lama dirawat?" 

"Ya nggak dirawat. Dia sudah wafat waktu dibawa ke 

Dan ini ia katakan dengan datar, tanpa empati sedikit 

pun, dengan mata yang masih tertumbuk pada buku lapor­

annya. 

"Tapi ruang itu diisolasi, kan?" 
"Nggak juga," kata perawat itu lagi. 
Nggak juga?Tanganku bergetar, setengah tak percaya. 

Belum lagi kejengkelanku reda, kulihat-dan ini hampir 
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membuatku pingsan-seekor kucing buduk melenggang 
masuk ke dalam unit, melewati stasiun perawat, dan masuk 
begitu saja ke dalam bagian perawatan pasien. 

Dengan panik aku menunjuk jejak kucing itu. 
"Suster, suster, ada kucing masuk ke bagian perawatan 

pasien!" 
Perawat itu tetap bergeming. ''Ah, itu pasti si Kuning," 

katanya dengan santai, "Dia biasa kok ke sini. Kami di sini 
semua sudah kenal." 

* 

Aku merasa telah menjadi bagian dari sebuah Jemaah, sebab 
Bono dan Nadezhda terus-terusan membicarakan makanan 
ini makanan itu: bagaimana oyong ini lebih empuk dari­
pada oyong itu, bagaimana burung dara goreng tepung ini 
lebih garing daripada burung dara tepung itu, bagaimana 
saus tiram ini lebih amis daripada saus tiram itu. Mereka 
ternyata kembali ke Ampenan, ke Jalan Pabean, dan makan 
di salah satu restoran Peranakan di sana. 

Sementara, tanganku gemetar terus-menerus tak bisa 
memegang gelas. Aku merasa lemas dan mual. Aku berpikir, 
kamu tak layak makan, tidak dengan nafsu makanmu yang 
berlebihan, dengan otakmu yang pagi-siang-malam dijajah 
oleh makanan. Kamu tak layak punya usus yang bagus dan 
lidah yang terdidik. Kamu tak layak hidup, ketika orang lain 
kedatangan kucing jalanan ketika ia sedang sekarat, atau ke­
tika ia sedang terbang menuju ajalnya. 
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Sorenya, ketika kami kembali menunggu pesawat di 

sebuah bandara, aku hanya ingin pulang, pulang ke hal-hal 

yang memberiku ketenangan: kehangatan Gulali, makam 

Papa, mungkin rumah ibuku. 
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LAKU DAN M IMPI 

lnilah mimpi favoritku. 

Suatu hari, nenekku bercerita tentang bulan-bulan ter­
tentu di masa kecilnya, ketika senja kerap panjang dan lem­
bayung. Ada kalanya, katanya, kau berjalan ke arah cakra­

wala, menjauh dari azan yang memanggil pulang manusia 
dan ternak, dan kau serasa tenggelam dalam jingga matahari 
yang terbenam. Kau serasa berada di dunia lain-dunia yang 
membuatmu percaya bahwa untuk hidup sejahtera di bumi 

kau harus berteman dengan para hantu. Senja dan hantu sen­
diri bersahabat sebagaimana semua makhluk peralihan. Dan 

kau akan lihat, petang yang damai akan membawa pagi yang 
cemerlang. Karena itulah orang selalu mengawinkan pagi de­
ngan sore, siang dengan malam. Kelak, Aruna, bahkan ru­

mah-rumah makan akan menamai diri mereka Pagi Sore, 
Siang Ma/am. 

Dan begitulah mimpi itu berulang. Kadang beberapa de­
tailnya berubah. Tapi setiap kali aku sampai pada titik itu­
tatkala aku melihat wajah nenekku di tengah kalkun-kalkun­
nya-aku sadar aku tahu begitu banyak ha!. Hal-ha! yang tak 
pernah diucapkan atau diakui, hal-hal yang tak pernah ditulis 
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secara rahasia untuk kemudian ditemukan, hal-hal yang tak 
ada hubungannya dengan cinta nenek untukku. 

Aku tahu ia mencintai bapakku bukan karena ia bungsu 
atau paling mirip dirinya tapi karena ia satu-satunya anak 
yang memberinya seorang cucu. la juga mencintai Papa ka­
rena ia re/a mengalah pada istrinya dengan menjadi pendiam. 
Aku tahu Mama tidak suka pada nenekku; aku juga tahu 
ia sesunggu,hnya cinta pada laki-laki lain dan menganggap 

Papa tidak cukup pintar atau ambisius untuk dirinya. Aku 
tahu Papa tidak suka pada Mama, terutama karena ia tahu 
Mama menganggap rendah dirinya dan Mama adalah anak 
bapaknya ( dan Pekak I wayan Gede bukan manusia tertulus 
di dunia-semua yang ia lakukan adalah demi citra, demi 
gengsi, demi apa pun kecuali cinta). Tapi yang membuat Papa 
tidak meninggalkan Mama adalah karena Mama ngotot ingin 
punya anak justru ketika ia sendiri tidak yakin ia siap men­
jadi seorang bapak. (Dalam ha/ itu Mama memang lebih bijak 
ketimbang Papa.) 

Dan aku tahu, ketika aku lahir barulah Papa paham 
apa arti cinta. 

* 

Setahun telah berlalu semenjak aku kembali dari Lombok. 

Aku tak percaya pada hari peringatan, apakah itu ulang ta­
hun maupun hari perkawinan, hari raya keagamaan mau­

pun hari pahlawan. 

Tapi, tepat setahun setelah tanggal yang menyedihkan 

itu, tanggal kematian Leon, aku baca lagi laporan-laporan 
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daJam berkas yang tak seluruhnya kuserahkan ke Irma, bon­

bon hotel dan restoran yang kami kunjungi, foto-foto yang 

telah kuunggah ke daJam komputerku, buku-buku catatan­

ku ketika itu. 

Di saJah satunya aku menemukan sejumlah daftar 

yang tak utuh: resep, komposisi bumbu, nama-nama rumah 

makan, nama-nama jaJan, nama-nama singkatan lembaga 

ini-itu, nama-nama tukang masak dan pemilik restoran, 

nama-nama aktor dan aktris yang kusukai, nama-nama seri 

drama televisi yang kugandrungi, penggalan percakapan, se­
jumlah bait puisi tentang kesendirian, bagan-bagan yang tak 

jelas detailnya, cerita pendek yang tak selesai, beberapa kata 

makian yang sebaiknya tak kusebut di sini, tiga kata Leon 
dan setidaknya selusin kata Farish. 

Ada beberapa haJ yang berubah daJam hidupku, ten­

tu. Farish dan aku sepakat bahwa pada usia kami, tak per­

lu lagi mengumumkan bahwa kami resmi pacaran, seperti 
anak SMP atau SMA. Setelah menimbang banyak ha!, kami 

memutuskan hidup bersama, tanpa menikah, dengan segala 

konsekuensi sosiaJnya. Meskipun hidup bersama, kami ingin 

mengalami masa pacaran yang lama karena begitu banyak 

teman-teman kami yang sudah punya anak tapi laJu cerai 

karena tidak pernah merasakan hidup sebagai pasangan. 

Ternyata melupakan Leon bukan sesuatu yang sulit, 

karena di antara kami sebenarnya tak pernah terjadi apa­

apa, kecuaJi kekonyolanku merelakan diri menjadi pungguk 

yang merindukan bulan. Tapi sikapku tentang kematian tak 

berubah-dua kaJi aku mengunjungi makamnya karena ba­

gaimanapun ia mati muda, dan dengan begitu mengenas-
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kan, dan bagiku itu sangat teramat tidak adil. Apalagi ia 
sempat membuat hatiku berdegup-degup, membuatku ma­
buk kepayang, dan hal-hal seperti itu tetap perlu disyukuri. 

Namun sikapku terhadap pekerjaan sedikit berubah. 
Meskipun pada awal tahun 2014, Indonesia telah resmi jadi 
produsen dan pengekspor vaksin, dan pengembangan vak­
sin Avian Influenza di negeri ini paling maju di antara enam 
vaksin lain-tuberkulosis, Hepatitis B dan C, rotavirus, 
HIY, dan demam berdarah-aku tak lagi merasa begitu 
terlibat dalam segala sepak terjang flu unggas. Yang terpen­

ting bagiku adalah kesempatan "berbaikan" dengan Irma, 
yang tetap kusayangi meskipun ia memilih tetap bertahan 
di PWP2 dengan segala kisruhnya. Kami bertemu di resto­
ran Turki, memesan aneka mezze dan kambing panggang, 
dan minum bergelas-gelas teh apel. la memintaku kembali 
bekerja untuk dia, lepas dari One World, tapi aku menolak. 
"Kita lebih baik jadi teman makan," kataku. "Lebih seru be-

. 
" g1tu. 

Hubunganku dengan Mama juga semakin baik. Dua 
minggu sekali aku menengoknya. Meskipun kami masih se­
ring beradu pendapat, clan tak jarang mengungkapkannya 
dengan keras, ia tidak pernah sekali pun mengomentari gaya 
hidupku yang tidak ortodoks. Lambat-laun, cintaku untuk 
ibuku bukan seperti dulu-kali ini ada sesuatu yang setara 
antara kami dan itu membuatku merasa damai. Kadang 
kami masak bersama dan saling bertukar resep. 

Dua kali seminggu aku berenang. Seminggu sekali aku 
makan dengan Nadezhda yang aku tahu diam-diam masih 
pacaran dengan si kunyuk Gabriel itu dan Bono yang se­
dang sibuk mendirikan Siria 2. Aku punya saham di Siria 2, 
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tak besar, tapi cukup untuk membuat pendapat-pendapatku 

didengar. Kadang, kami sama-sama bereksperimen berda­
sarkan perjalanan kami. Makanan pembuka serupa ko kue 

dan chai kue, tapi yang diberi isi dan saus yang sedikit ber­

beda, sup serupa pindang patin yang diberi sentuhan Barat, 
salad gaya Prancis dengan sejumput semanggi. 

Berdasarkan observasiku dan Nadezhda, Bono sedang 

dekat dengan seorang perempuan, kabarnya sesama foodie, 
tapi ia juga dekat dengan orang bule separuh baya yang 

hampir tiga kali seminggu bertandang di bar di Siria 1. Ada 
yang percaya ia pacaran dengan dua-duanya, ada juga yang 

mengatakan ia pacaran dengan seseorang di luar negeri. 

Kami tidak ingin berspekulasi, hanya lega bahwa ia akhirnya 
punya teman-teman dekat di luar segitiga kami. 

Aku tak lagi memakai baju ukuran L atau XL; bahkan 

jinsku pun ukuran S. Seperti Nadezhda, agama baruku ada­

lah pi/ates. Bersama Farish, aku mendirikan usaha konsultasi 

kecil-kecilan. Kadang, Kemenmabura meminta bantuan 

kami dalam proyek-proyek yang berkaitan dengan penye­

hatan lingkungan. Seperti janjiku kepada diriku sendiri, aku 

selalu memilih proyek yang tak bersinggungan dengan Irma. 

Dan meskipun aku dan Farish tak pernah membicara­

kan anak, apalagi merencanakannya, aku tak pernah menu­

tup diri dari kemungkinan menjadi seorang ibu. 

Memang ada, rupanya, hal-hal yang kita lakukan dan 
hal-hal yang kita impikan. Aku masih ingin hidup di dalam 

keduanya. 

**** 
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Saya berutang informasi dan inspirasi pada sejumlah pustaka 

tentang makanan dan wine, terutama Jean Anthelme 

Brillat-Savarin, The Physiology of Taste: On Meditations on 
Transcendental Gastronomy (transl. M.F.K. Fisher with an 

Introduction by Bill Buford); (New York: Vintage, 2009); 

Felipe Fernandez-Armesto, Food: A History (London: Pan 

Books, 2002); D. Johnson-Davies, Al-Ghazali: On the 
Manners Relating to Eating (Kitab adab al-akl) (Cambridge: 

The Islamic Texts Society, 2000); Muriel Barbery, 1he 
Gourmet: A Novel (London: Gallic Books, 2009); Daniel 

Boulud, Letters to a Young Chef (Cambridge: Basic Books, 

2006); Jonathan Safran Foer, Eating Animals (Maryborough: 

Penguin Group, 2009); Michael Pollan, In Defense of Food: 
An Eater's Manifesto (New York: The Penguin Group, 

2008); Peter Kaminsky, Culinary Intelligence: 1he Art of 
Eating Healthy (And Really Well) (New York: Vintage, 

2013); Steven Poole, You Arent What You Eat: Fed up with 
Gastroculture (London: Union Books, 2012); Jane Kramer, 

"The Reporter's Kitchen," dalamSecret Ingredients: 1he New 
Yorker Book of Food and Drink (ed. David Remnick) (New 

York: Modern Library, 2007); Jay Mcinerney, Bacchus and 
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Me: Adventures in the Wine Cellar (New York: Vintage, 
2002); Kevin Zraly, Windows on the World· Complete Wine 
Course (New York: Sterling Publishing, 2008). 

Saya juga berutang informasi pada sejumlah milis berita clan 
artikel di internet. 

Bait puisi pada bab 14, "Muktamar Para Burung," saya 
ambil dari Farid Ud-Din Attar, 1he Conference of the Birds 
(terjemahan Afkham Darbandi & Dick Davis), (London: 
Penguin, 1984). 

Ulasan Nadezhda tentanggroup sports dan konsep kitsch saya 
ambil dari "Sports Chatter" dalam Umberto Eco, Travels in 
Hyper-Reality (London: Picador, 1987) clan "Travels in Hy­
per-Reality" dalam Umberto Eco, Travels in Hyper-Reality 
(London: Picador, 1987). 

Penggunaan satu kalimat panjang dalam lima halaman Pro­
log terilhami bab pembukaan novel Jeet Thayil berjudul 
Narcopolis (London: Faber and Faber, 2012). 

Kalimat Nadezhda tentang dukacita saya ambil dari Joan 
Didion, Blue Nights (New York: Vintage, 2012). 

Hidangan pertama dalam menu sajian Bono di kediaman 
Aditya Bari terilhami oleh hidangan andalan Restoran Pol­
len Street Social di London, karya Chef Jason Atherton. 
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Masukan tentang jamur kulat Pelawan dan naniura ter­
ilhami percakapan saya dengan Lisa Virgiano. 

Ide tencang bakmi Joie gras, nasi goreng wagyu serca sambel 
goreng petai yang disajikan di acas seiris perut tuna goreng 
datang dari buah cipca Chef Adhika Maxi, Chef Union 
Brasserie & Bar di Jakarta. Saya sangat berhutang padanya 
dan pada istrinya, Karen Carlotta (K.C.), salah satu pastry 
chef terandal di Indonesia. 

Cara menghidangkan makanan Indonesia dengan "gaya Sa­
rac" terilhami sebuah episode KULINARIA, program kuli­
ner William Wongso dan saya pada tahun 2003 di Kompas 
TY. 

Bahan tentang Pandemi 1918 yang menyebar sampai ke 
Jawa dan Kalirnantan berasal dari sebuah abstrak studi ber­
judul "Menguji Ketahanan Bangsa: Sejarah Panderni In­
fluenza 1918 di Hindia Belanda" yang dikirim Pandu Riono 
kepada saya. 
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TERIMA KASIH 

Kepada Pandu Riono, untuk masukan-masukannya yang 

berharga tentang epidemiologi clan flu unggas; kepada Wil­

liam Wongso, begawan kuliner Indonesia yang pengeta­

huannya tentang bumbu clan cita rasa tak ada duanya; ke­

pada Lisa Virgiano, yang dedikasinya kepada makanan Nu­
santara tak henti-hentinya menjadi sumber inspirasi; kepada 

Wahyu Muryadi, untuk masukannya tentang Madura clan 
tempat-tempat makan di Bangkalan clan Pamekasan; ke­

pada Geumala Yatim yang membawa saya clan Maggy ke 

restoran-restoran andalan Banda Aceh clan kepada Nezar 
Patria, yang telah berbagi tentang sejarah makanan leluhur­

nya; kepada Zinnia Nizar-Sompie, pastry chef yang sangat 

berbakat, yang telah mendesain website saya dengan begi­
tu indah, clan yang telah begitu kerap membantu saya; ke­

pada Ara Nizar, yang juga telah banyak menyumbangkan 

waktu dan tenaga buat saya; kepada Cecil Mariani, sahabat 
yang setia menemani saya makan, untuk segala dukungan 
clan bantuan; kepada Katarina Monika, Christa Linggar 
dan Michael Chrisyanto di SOS], buat desain cover yang 
sangat indah; kepada Nie Schaeffer, untuk sentuhan artis­
tiknya yang amat berharga; kepada Barata Dwiputra, untuk 
ilustrasi mangkok ayamnya yang sangat enak dilihat; kepada 
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Siti Gretiani, penerbit saya yang mengagumkan, untuk du­
kungan, kesabaran, dan masukannya yang berharga; kepada 

Hetih Rusli dengan matanya yang jeli, yang telah berbaik 

hati menyempurnakan novel ini; kepada teman-teman di 

Gramedia Pustaka Utama, terutama Dionisius Wisnu, un­

tuk segala dukungan clan bantuan. 

Kepada adik ipar saya, Winny Roesad, untuk du­

kungan morilnya; kepada sahabat-sahabat yang telah menga­

sihi, menemani, dan memberi saya makan, di dalam dan 

di luar negeri, terutama Nesya dan Marvin Suwarso, Peter 
Milne, Winfred Hutabarat, Yenni Kwok, Amrih Widodo, 

Inez Nimpuno, Maya Kono, Monica Tanuhandaru, Lauren 

Hardie, Avi Mahaningtyas, Poppy Barkah, Dael Allison, 

Wim Manuhutu, Maya Liem, Willemijn Lamp, Sylvia 

Dornseiffer, Irfan Kortschak, Kadek Krishna Adidharma, 

Sarita Newson, Tash Aw, Aamer Hussein, Margaret Scott, 

Katrin Sohns clan Ken Chen. Juga kepada dua karib saya, 

Anthony clan Amit, yang turut mengasuh jiwa saya dengan 

masukan tentang buku, film clan musik. 

Kepada lima orang terpenting dalam hidup saya: ke­

dua orangtua saya; suami clan anak saya tercinta Kurnya 

Roesad clan Nadia Djohan; clan Sachiroh, yang telah me­

nopang clan mengayomi saya selama dua puluh tahun. Juga 

kepada kucing saya, Isabella "Belly," yang selama sepuluh 
tahun setia mendampingi saya menulis. 

Terakhir clan teristimewa, kepada Ening Nurjanah dan 

Maggy Horhoruw, dua perempuan perkasa yang telah me­

nemani dalam perjalanan saya. I love you guys. 
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TENTANG PENULIS 

Laksmi Pamuntjak telah menerbitkan, antara lain, dua him­
punan puisi, Ellipsis (salah satu buku yang direkomendasi­

kan dalam halaman Buku Terpilih the Herald UK tahun 

2005) dan 1he Anagram (2007); sebuah telaah filosofis ber­
dasarkan epos 1he Iliad, yang dibukukan sebagai Perang, 
Langit dan Dua Perempuan (2006); kumpulan fiksi pendek 

yang diilhami sejumlah lukisan, 1he Diary of RS.: Musings 
on Art (2006); serta empat edisi seri panduan makanan in­
dependen 1he Jakarta Good Food Guide. 

Esai, puisi dan cerita pendek Laksmi telah dimuat 
dalam pelbagai jurnal dan antologi sastra internasional ter­
masuk 1he World Record dan pengantar untuk Not a Muse: 
International Anthology of Womens Poetry (2007). Saat ini 
Laksmi adalah Indonesia Editor Margins, jurnal budaya 

Asian-American Writers' Workshop yang berbasis di New 
York. 

Antara tahun 2009 dan 2012, Laksmi, yang juga salah 

satu pendiri Tako Buku Aksara, menjadi juri Prince Claus 
Awards yang berbasis di Amsterdam. Pada 2012 Laksmi 

terpilih menjadi wakil Indonesia dalam Poetry Parnassus/ 
Cultural Olympiad, yang digelar untuk mengiringi Olim-
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piade London 2012. Novelnya, Amba, yang terbit dalam 
bahasa lnggris dengan judul Ihe Question of Red, telah bebe­

rapa kali cetak ulang dan menjadi national bestseller. Tahun 

2015, edisi bahasa Jermannya akan diterbitkan oleh Ullstein 

Verlag. 
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