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Karya ini merupakan karya fiksi. Nama sebagian besar lembaga
dan organisasi, baik milik pemerintah mau pun swasta, kecuali
DPR, MUI, KPK, ICW, BPK, BKPM, FPI, Pemuda Pancasila,
KPU dan Pusat Riset Tsunami dan Mitigasi Bencana, telah
diubah oleh penulisnya.
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Prolog

RAcCAU

Namanya Aruna, umurnya tiga puluh lima, dari namanya mungkin
ada India-nya mungkin juga tidak, kalau ditilik dari wajahnya yang
wayang katakanlah ia Jawa, atau ada Jawanya, atau mungkin juga
Sunda, atau Bali, dan meskipun ia tidak kurus, ia juga tidak gembrot
seperti si Meh yang gila donat, atau si Cho yang baru bisa tidur sete-
lah makan nasi sebakul, katakanlah ia seperti orang yang ingin men-
jaga berat badan tapi tak bisa menahan nafsu makan, makajadilah ia
seorang yang montok, karena begitulah orang umumnya menyebut
perempuan yang tidak langsing tapi mempunyai semacam daya ta-
rik, bukan ranum (terlalu sastrawi), bukan gempal (terlalu masku-
lin), bukan gendut (kurang sopan), tapi montok, sesuatu yang meng-
ingatkan kita pada sepotong paha ayam, atau bebek panggang Koh
Abun; yang jelas matanya awas dan mencatat banyak hal, dan ini
membuat sifatnya yang pendiam diterima banyak pihsk, sebab sedi-
kit sekali orang yang cerdas dan tak banyak bacot di dunia ini, orang
yang tahu banyak hal tapi tak butuh pamer pengetahuan, dan meski-
pun ada padanya yang pelit bahkan sedikit kejam, sebagaimana sese-
orang yang dewasa sebelum waktunya, orang diam-diam terpaku

pada sosoknya, pada seorang yang menganggap bicara itu harus di-

n
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pertimbangkan, sebab waktu itu mahal, kawan, ia mahal dan angkuh
dan bisa membuat suatu hal jadi guncang atau angin-anginan, hing-
ga kedelai, atau cabe, atau bawang putih bisa raib begitu saja dari
pasar, seperti yang terjadi setidaknya dua kali tahun ini, dan yang
akibatnya sungguh instan dan mengejutkan, misalnya membuat ma-
kan bukan lagi sesuatu yang nikmat, lidah kita tiba-tiba loyo, kosa-
kara kita menyusut (tak ada lagi “mansap,” “nendang,” “maknyus),”
kita bagaikan senapan sanpa pelor, burung tanpa pita suara, dan be-
gitulah waktu, wahai saudara-saudara, ia sangart pilih kasih; terlalu
seting ia menyediakan diri hanya bagi orang-orang penting, atau,
dengan kata lain, bagi orang-orang yang tak butuh waktu karena
mereka tak mengenal kerja, dan yang rela membayar apa saja dua
tiga kali harga normal karena mereka kebanyakan duit, dan oleh ka-
rena itulah ia, Acuna, telah lama memutuskan bahwa ia akan menye-
diakan waktunya hanya untuk hal-hal yang membuatnya bahagia,
dan ini sangat masuk akal karena orang yang tidak banyak bicara
sering disalahartikan sebagai orang yang tidak bahagia, dan dalam
usianya sckarang, dianggap tidak bahagia bukanlah sesuatu yang
menyenangkan, malah sedikit menyebalkan menjurus ke tidak adil,
karena yang tersirat adalah sebentuk kepribadian yang lemah, sepo-
tong jiwa yang rentan, padahal ia seratus delapan puluh derajat ber-
beda, paling tidak begitulah ia melihat dirinya sendiri, sebab bagai-
mana mungkin ia tak berkepribadian apabila satu-satunya hal yang
membuatnya bahagja adalah makanan, ikhwal yang kita semua tshu
artinya tidak pernah sama dari manusia ke manusia, madu buat A,
racun buat B, mani buat X, mala buat Y, tapi yang baginya, Aruna,
adalah perekat yang mengaitkan semua unsur kehidupan, merumus-

kan semua pengetahuan, sebuah dunia yang telah terbentuk lama
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sekali, sebelum musik, sajak dan gambar, dan yang pagi siang malam
mengjsi penuh kepalanya, mengisi dan menaungi, seolah ia sese-
orang yang punya pacar ideal dan suami ideal sekaligus, pencinta dan
pengayom, dua hal yang bukan kebetulan sak ia miliki (karena ia ti-
dak punya waktu, untuk hal-hal yang tidak membuatnya bahagia,
ingat?}, dan yang membawanya pergi dari pekerjaan, dari acara ke-
luarga, dari jamuan makan, yang menggerayangi osaknya demi se-
himpun imaji, sejumput rasa, secercah warna, semisal putih halus
jejaring karbohidrat tipis yang membentuk semangkuk bihun bebek
di Muara Karang, atau pertanyaan yang tak harus selalu dijawab se-
perti paduan emosi apa gerangan yang membentuk kepulenan tiada
tara nasi uduk Bu Amah, apakah itu cemburu, rasa bersalah, pamrih,
atau cinta tak kesampaian, dan yang eak henti-hentinya merencana-
kan tur kuliner dari bagjan kota satu ke bagian kota lainnya, mulai
dengan rujak juhi dan berakhir dengan roti kaya atau mulai dengan
ketoprak dan berakhir dengan lindung cah fumak, sedemikian rupa
hingga ketika orang-orang lain sedang sibuk membicarakan angka
kematian, harga indeks pasar, naik-turunnya harga properti, bukti
baru korupsi proyek, pro dan kontra desentralisasi, perubahan iklim,
persaingan antar rumah sakit, bisnis sekolah internasional, panjang-
nya harapan hidup, keamanan dan keselamatan di tempat umum
dan tempat kerja, siapa yang lebih digdaya, Barca atau Real Madrid,
Messi atau Ronaldo, atau misteri pembunuhan istri pertama preman
Tanah Abang yang semakin seru dari hari ke hari, ia malah sibuk
membayangkan secara detil kelekatan zucchini dengan garam dan
minyak zaitun, atau cinta mati terong buat bawang putih dan sam-
bal, juga tak hentinya mengumpulkan fakta remeh-temeh tentang

makanan tapi yang jika dilontarkan sesekali dalam sebuah pembica-
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raan membuat sang pembicara semakin menarik dan misterius (“Da-
ging sapi panggang selalu harus ‘diistirahatkan’ beberapa saat untuk
mempershankan juwiciness-nya. Berapa lama? Tergantung bagian
mana dari daging itu.”; “Jangan pernah memasak daging rusa terlalu
lama—tidak seperti daging sapi, serat-seratnya tidak punya ruang
yang cukup untuk menyerap dan mempersahankan cairan! Jika da-
ging rusa panggang dibiarkan ‘istirahat’ terlalu lama, rasanya akan
jadi hambar dan teksturnya alot.”) dan pikiran-pikiran semacam itu
membuatnya sanggup membeli tiga macam granola atau salsa di pa-
sar swalayan tanpa sudi memilih antara ketiganya atau memasak re-
sep pasea yang sama (resep Mario Barali, tentu!) berkali-kali sampai
ia mendapatkan tekstur remah roti goreng paling tepat untuk dita-
burkan di sekujur hidangan; dengan kata lain, pikiran-pikiran yang,
kalau kita jujur, membuat kita bahagia karena tak pernah hanya me-
nyangkur kita saja tapi juga tentang hal-hal di luar diri kita, sebab
pada akhirnya bukankah itu poinnya, bicara tencang Makanan ada-
lah cara paling asyik untuk bicara tentang hal-hal di luar Makanan,
ia mengodifikasi sekaligus menyelubungi kebutuhan-kebutuhan lain
di dalam diri kita-—seks, dendam {ama, kasih sayang, pengakuan,
ketakutan akan ditelantarkan, penebusan-—dan makanan, ternyaca,
sungguh merupakan simbol sekaligus metafora kebudayaan, hingga
pada akhirnya kita akan selalu bisa berkaca (atau berkelit): “tapi kota
ini kok kelihasan lain ya, dengan harum kaldu bawang putih yang
berenang di dalam batok kepalaku ini,” acau “aduh, meskipun kota
ini brengsek aku mending tinggal di sini deh ketimbang di kota lain,
bisa meninggal aku kalau nggak makan sambel lebih dari tiga hari,”
dan pada saat itu kota itu memang tak lagi tampak seperti si kata

lacur dan laknat yang menghalalkan para koruptor namun mengha-
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ramkan orang yang tak beragama, yang dua puluh empat jam me-
ruapkan asap dan sengak karbon dioksida, dan yang begitu piawai
menyembunyikan keculasannya, begitu rupa sehingga ia pun, Aruna,
seorang realis dalam hal-hal tertentu seperti cinta dan perkawinan,
asau, lebih tepat lagj, kemusehilan kedua hal, membiarkan dirinya
percaya pada beragam jenis cahaya, tulah rahasia, penemuan-pene-
muan baru, membayangkan dirinya terbang jauh, karena ia ingin
merasakan sendiri bagzimana dua macam putih, satu dari kembang
kol dan satunya lagi dari cumi-cumi, andalan sebuah restoran baru
di tengah London, bisa bersenyawa dan menghasilkan, seperti kas
kritikus makanan asal Inggris yang sangat dihormati, ‘kemurnian
baru,” atau bagaimana orang Prancis yang begitu digdaya dalam me-
manjakan semua indra bisa melambai-lambaikan &nchovy kalengan
mereka dan menyebutnya #maemi sementara ratusan jalan kecil di
Tokyo diam saja padahal mereka menyimpan seluruh rahasia the fefth
sense, atau bagaimana seonggok telor ceplok di sebuah tapas bar mo-
dern di New York harganya bisa empat kali lebih mahal ketimbang
versinya yang lebih sederhana di sebuah pasar di Barcelona dan sepu-
luh kali lebih mahal ketimbang telor ceplok buatan si lnem yang
kedahsyatannya terletak pada mentega yang ia gunakan, mentega asli
bukan Blue Band, dan juga pada keteguhannya untuk tidak membi-
arkan bagian tengahnya jadi gembung dan pinggirnya jadi gosong,
karena begitulah prinsip perteluran, kita harus konsisten, kita harus
punya standar yang jelas, kita tidak boleh plin-plan, sebab meskipun
kita bisa bermain-main dengan makanan, mengganti lada dengan
pala, asam dengan belimbing wuluh, kacang tanah dengan kacang
mede, kira rahu jahe adalah jahe, kunyir adalah kunyir, sere adalah

sere, masing-masing adalah republik rersendiri, dan setiap hidangan
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telur yang lahir dari tangan seseorang, baik dikocok, direbus, digo-
reng maupun didadar, tak akan pernah sama, dan pada akhirnya hal-
hal seperti itulah yang merumuskan kita sebagai manusia—jenis
manusia manakah Anda? Puritan atau liberal, dogmatis atau fleksi-
bel? Lebih suka soto Kudus atau soto Lamongan, Sari Ratu atau Sari
Bundo?--dan membuatnya beriman pada Makanan, karena bukan-
kah semuanya mudah: Makanan tak menuntut ibadat dan kesetiaan,
tak ganas maupun cemburuy, ia bahkan tak punya teologi yang pasti,
tak menyuruhmu mengadakan korban, memakai jilbab, menaruh
sesaji dan melafalkan ayat-ayat suci, tak menampik penggemar menu
lain apalagi menyatakannya sesat, ia merayakan panca indra dan bu-
kan ketegaran hati dan pikiran, ia mengambil dan menyerap dari
sana-sini, menerima yang tak sementara dan yang tak laras, menge-
lak dari satu perumusan, dan tak jarang menyajikan surga di sebuah
piring, maka dari itulah ia mencintai segala yang terkait dengan Ma-
kanan, dapur yang mengolahnya, penulis resep yang mengabadikan-
nya, juru masak yang mewujudkannya, pemilik restoran yang me-
lembagakannya, pelayan yang menghidangkannya, pencinta makan-
an yang menikmatinya, kritikus makanan yang menilainya, penulis
yang merayakannya, dan ia hanya bisa hidup dengan manusia-ma-
nusia seperti itu, manusia-manusia yang bisa mencium wangi we-
dang dari jauh, yang bisa menangkap aroma ketujuh pada segelas
anggur mersh, yang bisa membedakan kelapa muda dan kelapa tua
pada tekstur santan, yang tergila-gila segala jenis madu hutan, yang
rahu bagaimana memilih apel dan memilih anggur manis yang cocok
dengan ketan, mangga dan santan, yang melihat poster Macedonia
dan bukan membayangkan kemiskinan dan musim kemarau berke-

panjangan melainkan sepiring salad dengan mentimun dan tomat
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termontok di jagat raya, yang melihat poster kota Venezia dan mem-
bayangkan bukan air yang menyapu kaki dan dengkul, melainkan
aneka hasil laut yang berlimpah-limpah di Pasar Rialto, manusia-
manusia yang tahu bahwa mereka bahagja saat lidah mereka bersen-
tuhan dengan pandan dan gula Jawa, saat hidung mereka menghirup
harum gulai yang lekat, saat leher mereka bergetar didekap keha-
ngatan sup gurame sampan, manusia-manusia yang hidup unruk
makan dan dari dalamnya menemukan optimisme, harapan, sihir,
resep yang mengejutkan, restoran yang tak terlupakan, kisah yang
tak selesai, kata-kata yang tak terucapkan, malam yang membuka
alam setengah mimpi, manusia-manusia seperti Bono, a.k.a. Johan-
nes Bonafide Natalegawa, c/e¢f muda berbakat dengan pengalaman
internasional dan yang karena muda, berbakat dan punya penga-
laman internasional jadi orang paling gokil di dunia, serta Nona Be-
sar Nadezhda, ya itu namanya yang asli, bukan nama sayang dari
Nadia, atau Nadya, atau Nadja, dan nama itu selalu harus disebut
dengan sungguh-sungguh, Na-dezh-da, kontributor majalah gaya hi-
dup yang kerap menulis tentang restoran-restoran dunia dan yang
karena itu selalu merasa seleranya paling tinggij, dirinya paling terpel-
ajar, pikirannya paling tenar, a.k.a. manusia-manusia yang membuat
dia, Aruna, bahagia, yang melancarkan lidahnya, yang menyulut
tungkunya, yang menghidupkan kalimar-kalimatnya, dan dengan
siapa ia bisa ngobrol di meja makan siapa pun, di mana pun, dengan
cara yang hanya bisa dilakukan dengan seorang teman dan bukan
dengan pasangan hidup, karena seorang teman paham untuk rak ter-
lalu berharap dan tahu bagaimana menyayangi tanpa mengikar dan
rahu bagaimana mengembalikan ia, Aruna, dalam kesendiriannya,

kesendirian yang mengembalikannya kepada Makanan, dan irulah
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nilai manusia tertinggi baginya, meskipun ia sak pernah mengatakan-
nya (bagaimanapun ia manusia yang hidup di antara manusia, dan ia
hacus sahu berterima kasih), dan pada akhicnya semua cerisa pada
akhirnya butuh pokok dan tokoh, dan oleh karena itulah cerisa ini
ditulis, dengan Makanan sebagai pokok dan ia sebagai tokoh, dan
semua dimulai di sebuah kantor di sudut kecil Jakarsa, tempat ba-
nyak hal ditentukan dan yang ensah bagaimana, disengaja atau tidak,
mengubah hidup seseorang.

18
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VIRUS

Dalam mimpiku dini hari itu Koh Copin mati ditembak saat
ia sedang menuangkan kaldu ke semangkuk mi. Ia ambruk
seketika, mukanya amblas ke dalam belanga air mendidih di
depannya. Ketika Cik Lani dan dua anak buahnya menyeret
tububnya dari atas gerobak dan membaringkannya di lantai
vestoran, wajah dan kepalanya dihiasi lembar-lembar mie, bi-
hun, dan sawi hijau. Matanya membelalak seperti bola mata
ikan kerapu, hidungnya peyot seperti pangsit rebus. Aku menje-
rit. Mungkin juga tidak. Tapi aku ingat aku sedih karena Kobh
Copin tidak bisa lagi jadi raja bakmi. Padabal ia baru saja
memasukkan teh liang dan aneka bola ikan goreng ke dalam
menu. Kalau aku mati seribu tabun lagi, katanya suatu hari,
di kota ini hanya akan ada Bakmi Copin.

Sekarang Koh Copin babkan tidak bisa menyaingi Bak-
mi Awat di seberang jalan.

Aku merasa tersulut. Sejenak aku melihat diriku masuk
ke dalam mimpi dan menyentub tangan Cik Lani yang beru-
rai airmata sampai seember. Cik harus balas dendam, kataku.
Ini pasti ulah anak-anak si Awat. Cik harus balas dendam
sebelum mereka belajar bikin bola ikan yang enak. Enak aja,
kata Cik Lani dengan suara parau.

19
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Tiba-tiba ia berdiri dan berjalan ke luar. Aku melibat-
nya menyeberangi jalan raya dengan langkah lebar-lebar, tan-
pa mengindahkan kendaraan di sekelilingnya, dan sesam pai-
nya di hadapan Bakmi Awat, ia mengeluarkan senapan dan
menembaki semua orang yang ada di hadapannya, si ibu tua
peracik sambal tauco, si gadis muda di meja kasir, dua pelayan
yang sedang membungkus otak-otak bakar dalam daun pisang,
dua keponakan Kob Awat yang sedang mernyiapkan mi Bang-
ka di gerobak utama di pelataran restoran, seorang pelanggan
yang sedang mengambil getas di dalam stoples, tiga pelanggan
lagi yang sedang menyantap mi, tabu kok, dan em pek-em pek.

Bau asap senapan bercampur dengan beragam cuka. Se-
saat, aku tak tahu harus bertepuk tangan atau menghubungi
polisi, tapi sebelum bisa berbuar apa-apa aku tiba-tiba ber-
ada di restoran Jepang kelas atas, mataku tertambat pada seiris
sushi toro yang baru saja disodorkan ke atas meja konter di
hadapanku. Dari kilau dan kelembuiannya, dari merah jam-
bunya yang menyerupai daging anak sapi peminum susu, aku
tahu itu hari Selasa, atau Jumat, dan aku tersenyum, karena
aku akan segera mengalami rasa surga, ketika usiaku baru tiga
pulub lima. Dan aku menengadah, dan wajah masterchef sus-
hi yang memandangku adalah wajah Koh Copin. Luar biasa,
Kob, kataku, ini baru yang namanya sakti, bisa hidup kembali
sambil membawa surga ke dunia.

*x

Akhir 2012

“Pagi, Mbak,” perempuan itu menyapaku dari dalam lift.
“Baru bangun ya? Sudah ditunggu tuh di ruang rapat.”
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Aku buru-buru masuk lift, meskipun sebenarnya bisa
naik tangga, karena di gedung itu cuma ada dua lantai. Dari
mana Bu Nina tahu aku telat rapat karena baru bangun?
Aku mesem-mesem ke arahnya sapi sengaja berdiri jauh-
jauh. Dia orang Litbang: selalu meneliti kebiasaan orang
lain.

Sialan. Sekarang kesempatanku untuk sarapan di kan-
tin lobi lenyap, padahal aku lapar sekali. Aku mencoba tak
menengok ke cermin lift. Pasti wajah dan rambutku awut-
awusan.

Tapi sebelum aku bercerita tentang dua kehidupanku
yang bak bumi dan langit—makanan dan politik unggas—
perlu kujelaskan bahwa aku sehari-hari bekerja sebagai kon-
sulvan epidemiologi. Tapi aku lebih suka menyebut diriku
“Ahli Wabah.”

Ruang yang sedang kutuju adalah ruang rapat di salah
satu gedung Direktorat Penanggulangan Wabah dan Pemu-
lihan Prasarana. Saking panjangnya, para birokrat menying-
katnya jadi “PWP2” atau “Ditjen PWP2.” Lembaga ini me-
rupakan bagian Kementerian Kemakmuran dan Kebugaran
Rakyat yang berkantor di Jalan Perwira, Jakarta Timur.

Perlu kujelaskan juga bahwa aku bukan pegawai di
situ. Aku bukan pegawai di manapun juga. Ditjen PWP2
sudah enam tahun menjalin hubungan kerja dengan One-
World, sebuah en-ji-o yang berpusat di Kebayoran Baru.
Dari semua en-ji-o yang pernah mempekerjakanku, aku pa-
ling sering bekerja sama dengan OneWorld. Terutama sete-
lah 2005, setelah kasus flu unggas mulai ingar-bingar.

*
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Bagi yang pada masa itu masih cilik, nggak ngeh atau tidak
peduli, pemerintah Indonesia, saking paniknya, mendirikan
lembaga khusus (tentu saja dengan nama yang panjang: Ba-
dan Tanggap Wabah Flu Unggas). Panik itu ditularkan ke
masyarakat luas. Orang berbondong-bondong membuang
atau membunuh unggas-unggas piaraan mereka karena ta-
kut ketularan. Abon ayam tiba-tiba jadi populer.

Ini termasuk tanteku di Pamulang yang punya empat
ekor kalkun, tiga ekor ayam Bangkok dan selusin burung
dari perkutut sampai dengan prenjak. Padahal, ia seperti
aku, orang yang rasional, dan tidak mudah ditakut-takuti.

Tapi unggas—itu lain perkara. Tanteku pencinta berat
unggas. Unggas yang masih hidup, dan juga yang siap disan-
tap. Sebagai contoh: setiap kali ia melihat ayam berkeliaran
di luar rumah, ia akan minta pembantu menangkapnya un-
tuk dipiara. Tapi di akhir minggu ia suka membawaku ke-
liling daerah Kota dan berburu masakan ayam maupun be-
bek. Ia juga yang memberiku resep confit de canard dan duck
a lorange yang selalu memegang peran utama di dapurku
setiap kali kolega-kolegaku dari OneWorld kangen masakan
Barat tapi terlalu pelit untuk pergi ke restoran.

Pendeknya, perkara flu burung mengganggu kole-
gaku, confit de canard-ku, dapurku, tanteku beserta segenap
unggasnya, dan—sampai derajat tertentu—hidupku.

%

Ruang rapat di Gedung C Lantai 2 itu penuh sesak. Tepat-
nya oleh manusia-manusia berpenampilan sempurna yang
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dari bau mulutnya pasti baru saja sarapan besar-besaran—
mungkin nasi goreng yang mengenyangkan atau nasi de-
ngan lauk pauk sisa semalam—tapi tetap saja tepat waktu.
Bagaimana aku bisa bersaing dengan manusia-manusia se-
macam itu?

Sejenak, aku urung masuk.

Sebenarnya aku sudah bosan dengan rapat-rapat ini,
yang kerap disebut “rapat kemitraan.” Setiap kali ada kasus
baru yang diberitakan di media massa, Kementerian lang-
sung kebakaran jenggot dan memanggil untuk ketemu.

Hal paling menyengat adalah perkara korupsi di pa-
brik vaksin flu unggas di luar Jakarta. Seorang pejabat Ke-
menterian terlibat. Polisi, BPK, BAKN, dan KPK berlom-
ba-lomba menuding. Mereka melakukan penelitian, saling
mendukung, saling membantah dan kemudian saling men-
dukung lagi. Kementerian seperti kapal oleng,.

Aku dengar perkara ini membuat Menteri Mabura
demam tinggi, sesak napas, batuk-batuk, muntah-muntah,
dan tidak mau makan. Juga sakit kepala, diare, dan radang
tenggorokan.

Aku tak tahu persis kenapa Pak Menteri begitu ren-
tan dan terganggu. Mungkin karena ada yang menganggap
perkara flu unggas di Indonesia terlalu dibesar-besarkan.
Ada pula desakan para pakar agar Pemerintah Indonesia tak
serta-merta membantai unggas di peternakan milik rakyat,
melainkan mengalihkan perhatian pada breeding farm. Me-
nurut para pakar ini, di area perusahaan asing dan lokal itu-
lah asal muasal virus unggas yang merepotkan itu.

Para birokrat punya pendapat lain, tentu saja. Pernah
aku mengikuti perbantahan antara Birokrat T (tak kuse-
butkan nama lengkapnya di sini) dan Amirul, kawanku, se-

23

001015 MC



ARUNA &

LIDAHNYA

orang wartawan kesehatan, ketika kami diajak makan siang
Pak T di sebuah restoran di Krekot Bunder, yang terkenal
karena gulai kepala ikan dan burung sawah gorengnya.

Amirul : Kasus flu unggas ini kabarnya dibesar-
besarkan organisasi penyandang dana di
Amerika Serikat. Tujuannya menjadikan
Indonesia bahan studi.

Birokrar T: Saya nggak percaya!

Amirul . Juga dibesar-besarkan bisnis internasional
yang ingin meraup keuntungan miliaran
dengan menjual vaksin.

Birokrar T: Saya nggak percaya!

Amirul : Dan dibikin heboh oleh pejabat pemerin-
tah yang ingin mendapatkan dana APBN
bermiliar rupiah bagi pengadaan alat atau
fasilitas ini-itu—tentu saja untuk diko-
rupsi.

Birokrat T : Saya tambah nggak percaya!

Terus terang aku kesal karena Amirul ternyata war-
tawan payah. Masa mewawancarai orang aja nggak becus!
Tapi aku lebih kesal lagi karena makan siang waktu itu jadi
tak nyaman, padahal makanannya enak sekali.

Tetapi jangan-jangan Amirul benar. Sebab aneh: Men-
teri Mabura, alih-alih tiarap (ia sudah sembuh), malah me-
minta agar proyck pembuatan vaksin flu unggas untuk ma-
nusia terus berjalan. Padahal proyek itu sempat dihentikan.
Belum lagi, menurutku, kebutuhan itu belum ada, karena
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tak ada penularan dari manusia ke manusia. Perlu rekomen-
dasi dan penelitian lanjut oleh panitia kerja DPR, blah-blah.

Tapi aku tak berkomentar, juga ketika ketemu lagi Bi-
rokrat T di Kementerian. Aku tak ingin mengganggu hu-
bungan. Hasilnya OneWorld selalu dilibatkan dalam dis-
kusi. Tepatnya, aku selalu dilibatkan dalam diskusi. Dan
beginilah aku: nyaris selalu telat meskipun belum sempat
sarapan.

Ketika aku akhirnya masuk, hampir semua orang di ruang
itu menoleh. Mungkin ini perasaanku saja. Atau mungkin
semua orang tahu aku belum sarapan, lalu siapa tahu aku
akan dibebaskan untuk turun ke lobi dan sarapan di kantin.

“Apa kabar, Mbak Aruna?” Seorang perempuan sepa-
ruh baya, aku lupa namanya, menyapaku. Ia seorang biro-
krat. Kalau tak salah dari Direktorat Jenderal Bina Upaya
Mabura. Aku lupa namanya. “Ayo, silakan, masih banyak
nih kue susnya—kalau tadi pagi belum sempat sarapan.”

Aku mesem-mesem lagi dan cepat-cepat duduk di sa-
lah satu kursi di dekat jendela, menghindar dari meja bun-
dar. Sebelum perempuan itu bertanya-tanya lebih lanjut,
aku bertanya, “Mana Mbak Irma?”

“Masih bersama wartawan. Beberapa hari lalu ada ka-
sus lagi.”

“O ya? Di mana?”

“Di Desa Gorowong, Kabupaten Bogor. Bocah empat
tahun.”

“Hmm. Oke. Pantas Mbak Irma sibuk.”
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Irma Shihab adalah staf ahli PWP2 yang harus sering
berbicara dalam jumpa pers. Ia juga yang tampaknya harus
berkomunikasi dengan badan-badan internasional seperti
Badan Kesehatan Global, terutama apabila Dirjen PWP2
sedang berhalangan.

Irma menyenangkan. Ia satu-satunya orang di untel-
untelan para birokrat ini yang bisa bikin aku betah bicara.
Artinya, ia sangat piawai membahas tempat-tempat makan
yang asyik di Kota. Dan ia tak pernah merengut kalau ko-
lega-koleganya makan makanan haram di hadapannya.

Waktu kutanya apakah ia tak takut siksa neraka, ja-
wabnya, “Kamu dari planet mana sih, Run? Aku memang
seorang Shihab, aku seorang syarifah, tapi tak semua sya-
rifah jengah melihat orang lapar seperti kamu menikmati
bakmi di sini.”

Aku semakin suka kepadanya.

Sementara aku makin tak suka kepada si petugas Bina
Upaya Mabura yang kuajak bicara.

“Kasusnya dirujuk ke mana?”

“Kabarnya sih Rumah Sakit Tangerang.”

“Hasil laboratoriumnya udah keluar?”

“Udah. Laporan epidemiologinya lengkap.”

“Kapan penyidikannya?”

“Kayaknya sih langsung, sehari setelah dapat laporan.
Rumabh sakit, rumah korban, lingkungan sekitar rumah kor-
ban, semuanya sudah disisir.”

“Haa? Siapa yang ke sana? Kok kita nggak diberitahu?”

“Ya, embubh. Mungkin karena Bogor cukup dekat?”

“Dasar!” kataku dalam batin. “Asbun aja lu!”
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Tapi aku malas bertanya lebih lanjut. Perempuan itu
bukan orang yang tepat untuk ditanyai hal-hal seperti itu,
dan mungkin juga dia tidak tahu apa-apa. Instingku me-
ngatakan, pemerintah pusat cepat-cepat turun tangan dan
mengambil alih penyelidikan dari dinas setempat sebelum
kasus ini tercium media. Aku bisa mengerti. Media, apalagi
televisi yang menjengkelkan itu, sering menambah masalah:
sebuah insiden dibikin dramatis dan masyarakat panik.

Tapi kenapa Kementerian tidak memanggil kami?
Jangan-jangan mereka sudah tidak percaya lagi pada One-
World. Jangan-jangan rapat ini khusus digelar untuk meme-
cat OneWorld dan menunjuk konsultan lain.

Perempuan itu masih menatapiku. Aku mesem-mesem
lagi, sambil merogoh-rogoh tas, pura-pura mencari sesuatu.
Tiba-tiba ia beranjak, lalu bergabung dengan sejumlah kon-
sultan Badan Kesehatan Global yang sudah berkumpul di
depan meja bundar.

Seperti biasa mereka jadi pusat perhatian. Aku lupa
nama si bule yang berperawakan kecil dan nyerocos terus
itu. Yang jelas, stafnya, si Katrin, orang Flores yang cantik-
nya keterlaluan, sedang mendengarkan bosnya dengan mu-
lut setengah menganga.

Orang-orang sudah mulai duduk mengelilingi meja
bundar. Selain dua wakil Badan Kesehatan Global itu, ada
empat orang dari kantor Menko Mabura, semuanya dari
Badan Tanggap Wabah Flu Unggas termasuk sekretarisnya,
beberapa orang yang aku tak kenal, mungkin dari univer-
sitas dan kalangan konsultan swasta, dua pejabat Kemen-
terian Agrikultur, dan sekitar delapan pejabat Kementerian
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Kemakmuran dan Kebugaran Rakyat, termasuk Mbak Nina
dari Litbang dan si perempuan nyebelin dari Bina Upaya
Mabura.

Aku lega karena Leon tak ada. Dia konsultan yang di-
perbantukan ke Badan Kesehatan Global dan dialah yang
pada kunjungan kilat ke lima wilayah dua bulan lalu me-
mergokiku makan-makan (dan sekali minum-minum, di
Bandung, sendirian, pada pukul tiga sore) dan mengadu-
kanku ke bosku di OneWorld. Hal-hal seperti itu, meski-
pun kedengarannya sepele, bisa membahayakan karierku.
Tapi bukan sebab itu aku lega ia tak di ruangan ini. Meski-
pun dia resek dan sok cakep, terus terang aku kurang rela
kalau dia ikut kesengsem Katrin.

Pukul 9.42. Aku ditawari lagi kue sus dan lemper. Kali
ini oleh Tam, dosen veteriner dari Institut Agrikultura.

“Kok sendirian?” katanya sambil duduk di sebelahku.

“lya, kali ini cuma aku.”

“Hmm.”

Dia seperti ingin menyampaikan sesuatu. Matanya
memandang ke sana kemari. Aku cepat-cepat menunduk
sambil memelototi layar BB.

“Dari dulu aku sudah bilang...” Tiba-tiba terdengar
suaranya yang rada tinggi, seperti burung kutilang tanteku,
“Kementerian nggak bisa disalahkan terus-terusan. Ini tang-
gung jawab Kementerian Peternakan. Mereka harusnya
menyediakan vaksin yang andal untuk unggas. Tapi yang
diadakan malah vaksin mahal tapi nggak efektif untuk men-
cegah penularan. Lini terdepan harus tetap dokter hewan.
Selama dokter hewan masih dianaktirikan, ya kita bakal be-
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gini terus. Sedikit-sedikit rapat, sedikit-sedikit bikin pernya-
taan, sedikit-sedikit ganti konsultan.”

“lya, kita kan semua tahu, Kementerian Peternakan
sudah terkoopwasi oleh budaya korupsi pengadaan vaksin,
karena birokrat-birokrat itu kebanyakan orang partai.”

“Partai tertentu...”

“lyalah, siapa sih yang nggak shu. Tapi kita dah lama
banget lho kerja sama dengan Kemenmabura. Ini udah -
hun keenam.”

“lya, Run, tapi nggak ada di dunia ini yang perma-
nen...”

Kalimat klise.

Ketika Irma akhirnya masuk ke ruang rapat, jam sepu-
luh kurang lima menit, wajah perempuan 44 tahun itu te-
gang. Dia bersama seorang konsultan asing yang akhir-akhir
ini sering muncul di rapat-rapat intern PWDP2, Direktur
PWDP2 yang mengurusi flu unggas, dan empat orang lagi.

Ketika aku menyadari bahwa empat orang itu adalah
Kepala Direktorat Penyakit yang Bersumber dari Hewan,
Kepala Direktorat Penyakit Menular, dan Kepala Direktorat
Survellans, aku tahu ini bukan rapat rutin. Ini rapat darurat.

b 3

Dua setengah jam setelah rapat selesai, aku dan Irma duduk
berdua di sebuah rumah makan di pojok Jalan Salemba. En-
tah kenapa dia memilih ke sana, dan bukan ke salah satu
restoran Arab di daerah Salemba, yang meskipun menurut
Irma rak selezat di daerah Condet Pejaten, yang cukup se-
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ring kami kunjungi. Asau bahkan ke warung Padang di de-
pan Rutan Salemba yang sangat laris pada jam makan siang.
Mungkin dia sengaja ingin jauh-jauh dari kantor. Asau me-
mang sedang mencari makanan sehat, karena dia memang
tipe perempuan separuh baya yang masih peduli pada pe-
nampilan. Aku mencoba tidak cemburu karena pada usi-
anya yang sudah kepala empat, lengannya masih langsing,
perutnya masih lumayan rata.

Maka: sayur asam, karedok, rujak buah. Mata Irma
sempat berhenti pada kaw “lontong sayur” di menu.

Selagi dia bimbang, aku cepat-cepat memesan kol ne-
nek. Kol nenek sudah sangat langka di Jakarta. Aku men-
coba menjelaskan, tak semua rumah makan Jawa Tengah
menyugubkannya.

Irma tampak tak tertarik setelah memandang menu.
Wajahnya kusut.

Tapi aku diam-diam senang. Tadi, usai rapat, dia lang-
sung menggamit tanganku dan berbisik, makan siang yuk,
kita berdua saja. Biasanya, tak mudah bagiku mencari wak-
tu makan siang dengannya. Dia selalu dibuntuti orang ke
mana-mana, terutama mereka yang tahu dia adalah calon
utama—perempuan pertama—pengganti Pak Dirjen. Dia
orang yang terbiasa dengan stres. Tapi, kasus kali ini telah
menghantamnya dengan telak.

Aku mencoba memberinya waktu untuk menyerap
apa yang baru saja terjadi di ruang rapat. Matanya cokelat
bening.

“Memang nggak gampang menyikapi flu unggas,” ka-
tanya pelan. “Kalau kita bilang isu ini belum serius, bahwa
flu unggas belum mewabah pada manusia, kita akan diang-
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gap tidak cukup antisipasi, tidak kompeten, karena memang
nyatanya semenjak 2005, orang Indonesia ada yang positif
kena virus unggas. Dan isu ini akan terus-terusan disoroti
selama industri masih ngotot bahwa kita harus bikin vaksin
kita sendiri.”

“Ya,” kataku pelan. “Dan vaksin yang salah lagj.”

Semua ahli wabah tahu bahwa vaksin yang dibutuh-
kan adalah vaksin buat unggas, bukan buat manusia. Maka
aku marah tiap kali aku ingat orang-orang yang mendo-
rong-dorong pembangunan pabrik vaksin untuk manusia,
Mereka membacot terus tentang virus yang mematikan itu,
mereka menakut-nakuti para anggota DPR yang sama-sama
bodoh atau bejat supaya untuk proyek mereka digelontori
dana besar, dan mereka terus mengingkari kenyataan bahwa
virus yang ditakutkan itu belum mewabah pada manusia,
dan bahwa proses penularannya bahkan lebih kompleks ke-
timbang hepatitis.

“Tapi kasus kali ini harus diteliti lagi, Run. Serius.”

Sesuatu terasa menekuk di dalam suara Irma yang be-
rat. Dengan pandangan yang suram, ia keluarkan selembar
kertas dari tasnya dan meletakkannya di atas meja di ha-
dapanku. Dengan bolpoin, ia lingkari sejumlah kata pada
laporan itu.

“Coba kamu lihat,” katanya. “Delapan kota ini, Banda
Acch, Medan, Palembang, Pontianak, Singkawang, Bang-
kalan, Pamekasan, Lombok. Apa benang merahnya?”

Aku sama sekali tidak melihat benang merahnya atau
benang apa pun. Seperti para kolegaku yang cerdas cendekia
di ruang rapat, aku tak paham bagaimana dalam waktu satu
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minggu, gejala pneumonia akut yang menjurus ke gejala flu
unggas mendadak dilaporkan dari delapan kota yang jarak-
nya begitu berjauhan (kecuali Bangkalan dan Pamekasan
serta Pontianak dan Singkawang} di negeri kepulauan yang
besar ini. Delapan kow yang sk semuanya pernah terjang-
kit flu unggas.

“Aku juga bingung, Mbak,” kasku akhirnya. “Yang
jelas ini bukan wabah karena setiap kota yang disebut hanya
melaporkan satu korban jiwa. Satu. Tapi bagaimana bisa?
Ajaib banget.”

“Kamu ingat kata ahli dari Bali itu, Pak Degung,
waktu ratusan itik mati di beberapa kabupaten di Jawa
baru-baru ini?” kata Irma lagi, ““Pemerintah tidak tanggap
menghadapi penyebaran wabah itu,’ katanya. Seharusnya
pemerintah segera mengosongkan peternakan yang tertular,
menutup lalu-lintas unggas di sekisarnya. Tapi pemerintah
lambat, selalu lambat.””

Lalu Irma menambahkan, “Meskipun aku, entah ber-
dasarkan logika apa, tetap berdoa, tetap berharap.”

“Tapi sekarang yang aku paling takutkan terjadi,” ka-
taku, “Kisa menemukan varian baru dalam virus unggas.”

Kurang dari dua minggu lalu, Kementerian Kemak-
muran dan Kebugaran Rakyat mengumumbkan ditemukan-
nya varian baru virus unggas, di Brebes, yang sampai seka-
rang telah menjangkit di 63 kabupaten dan kota di Jawa
Tengah dan Jawa Timur, juga di Bali, Payakumbuh, dan
Lampung,.

Hening tiba-tiba menyela. Irma seperti sk ingin ma-
suk lebih dalam. Sekilas, ada kilat lain pada masanya, se-
belum menancapkan garpu pada gugus sayur karedok di
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“Ini memang tugas kita semua, bukan cuma tugas
Kementerian,” kataku lagi. “Dan khusus soal peningkatan
kesadaran publik yang difokuskan pada pencegahan, itu
memang tugas kita. Tapi selama pengendalian wabah ber-
sumber pada binasmng belum termasuk bagian dari Standar
Pelayanan Minimal dari Sistem Kesehasn Terpadu, tugas
en-ji-o seperti OneWorld juga akan selalu terhambat. Apa-
lagi sekarang pemerintah daerah berjalan sendiri-sendiri, de-
ngan kebodohan dan korupsinya.”

“Kamu selalu menyalahkan desentralisasi sebagai bi-
ang penyakit.”

“Memang kenyataannya begitu kok.”

Irma tidak ingin membantah. “Oke,” katanya.

Lalu ia meneruskan, “Kita harus gerak cepat menye-
lidiki kasus delapan kota ini. Sebelum bocor ke media dan
kita semua dipanggang hidup-hidup.”

“Oke, Mbak.”

Garpu Irma masih tertancap pada sehimpun kang-
kung, taoge dan mentimun di piringnya. Kerupuk dan em-
ping mulai layu, tenggelam dalam sungai saus kacang. Aku
diam-diam sedih melihatnya. “Ini manusia, Run, manusia,”
katanya seperti kepada diri sendiri. Kemudian, “Kamu ya-
kin kamu sanggup berkunjung ke delapan kota dalam wak-
tu sebegini pendek? Sekitar dua minggu?”

Aku tersenyum. Sedikit terharu. Ekspresi Irma seperti
sescorang yang mencoba mengingat hal penting yang bisa
menyclamatkan hidupnya, tapi ia tak ingat apa itu.

“Aku sudah sempat bicara dengan bos-bosmu, Darius
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dan Diva. Mereka bilang kamu sudah mendekati batas 150
harimu. Kalau nggak salah, kamu sudah di hari ke 148, be-
tul?”

Aku mengangguk. Seratus lima puluh hari adalah
jumlah hari seorang konsultan di Indonesia pada umumnya
boleh bekerja dan dibayar oleh pihak yang mempekerjakan-
nya.

“PWP2 masih punya dana untuk proyek ini. Jadi
kamu kerja buat aku, oke. Dua minggu dengan rate harian-
mu yang biasa.”

Ia seperti menungguku bernegosiasi. Aku sempat ber-
pikir untuk menaikkan raze-ku sekitar 10 persen.

Tapi sebelum aku bisa menjawab, pintu restoran ter-
kuak, dan seseorang menyalak: Nah betul kan, Mbak Irma
sembunyi di sini. Suaranya terdengar seperti burung nasar.

Angin membawa masuk deru mobil dan asap panas
jalan, serta empat lagi burung nasar dari Jalan Perwira, yang
segera bergabung di meja kami tanpa diundang,.

Hanya sedetik aku melihatnya: syok di mata Irma.
Lalu, seperti di televisi, dia kembali menjelma Irma yang
lama: yang senantiasa tertata, yang murah senyum putih
rata.

Dan begitulah, dalam sekejap aku kembali tersingkirkan.
Aku, Aruna yang di mata mereka hanyalah si konsultan
aneh, si manusia burung, nerd. Tapi aku tak peduli, karena
pada saat itu telah kubebaskan diriku untuk menyerap bau
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dan bumbu.

Pelan-pelan, kusurup lagi telunjuk yang baru saja ku-
celupkan ke dalam kuah kol nenek. Pedas, amis, sedikit ma-
nis. Keongnya kira-kira seruas jari saja, seperti umumnya
keong sawah. Bentuknya lancip dan panjang, tak seperti
keong hijau bulat tutut monyong yang pernah kusantap di
sebuah restoran di Bogor. Kuangkat satu dengan sendok,
lalu dengan mulut yang kumonyongkan kusedot keong itu.
Begitu dagingnya menyembul dari cangkang, segera kuisap.

Aku tersenyum, karena akhirnya berhasil makan kol
nenek tanpa tusuk gigi.
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Suatu hari aku mimpi melibat kehidupan Bono. la seperti ro-
koh di dalam film: seorang yang berada di luar dirinya, seorang
yang tidak riil, juga bagi akror yang memerankannya. Dalam
adegan pembuka, ia sedang berdiri di tepi pantai. Kubayang-
kan ia merasakan asin angin pada wajanya.

Tiba-tiba ia berpaling dan berjalan ke arabh suara yang
memanggilnya dari jalan raya. Ada sesuatu yang berubah pada
sorot matanya. la mengingatkanku pada anak rusa yang takut.

Ia masuk ke restoran, salah satu dari sekian banyak di
pinggir jalan raya. Aku tak melibat s pemilik suara

Beberapa menit kemudian aku pun masuk ke restoran
dan melibatnya duduk di meja dengan seorang perem puan se-
parub baya dan seorang laki-laki berwajah garang. Perempuan
itu mencoba membelai tangannya, tapi ia menolak dengan so-
pan. la kelibatan tegang. M atanya melihat ke bawabh.

Di hadapannya terletak semangkuk soto, entah dari dae-
rah mana, dan aku memerlukan wakiu beberapa detik sebelum
menyadari bahwa Bono sedang dites oleh si laki-laki berwa jah
garang.

Ayo. Konsentrasi. Kata laki-laki itu.
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Dengan susah payah, Bono memasukkan sesendok soto ke
mulutnya. Lalu dua sendok lag.

Apa yang kamu rasakan?

Ke-kemiri. K-k-kunyit.

Apa lagi?

Se-sere? Daun jeruk?

Yang mana? Sere atau daun jeruk? Jangan plin-plan.

Se-sere... atau dua-duanya. Ya, dua-duanya.

Yakin?

Bono tidak men jawab. la seperti sesak napas.

YAKIN?

Iya, Pak. Dua-duanya.

Jadi dari mana menurut kamu, soto ini?

Bono berhenti lagi. Aku bisa libat dequp di dadanya.

Ma-Madura?

Madvra sebelah mana?

Bono berhenti lagi. Si pevempuan mencoba menengahi
tapi tidak digubris.

Aku nggak ingat, Pa. Bangkalan? Atau Sumenep...

Coba lihat warnanya.

K-k-kuning, Pa.

Masa kamu lupa, soto Sumenep itu putih?

Kalau begitu ini s-soto Bangkalan, Pa. Kuabnya k-ku-
ning dan tidak pakai j-jeroan. Ju-juga tidak pakai perkedel
kentang.

Sejenak laki-laki itu menatap anaknya dengan buas, seo-
lah ia ingin menghajarnya karena ia tak cukup pintar, karena
lidabnya tak terlalu canggeh, dan oleh sebab itu dia tak layak
jadi anaknya. Lalu ia menarik mangkuk soto ke arabnya de-
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ngan jengkel. Bono dan ibunya diam saja ketika ia menyantap
hidangan berkuah itu sampai ludas.

Lalu, seolah gestur itu tidak cukup brutal, laki-laki itu
meminta pelayan membawa sejumlah pepes dan botok ke meja.
Ia membuka satu, lalu disodorkannya ke arah Bono.

Coba makan.

Bono menurut.

Botok apa itu menurut kamu?

Sayur, Pa.

Laki-laki itu menggebrak meja. Jangan pernab bilang sa-
yus, daging, atau ikan, atau sesuatu yang begitu umum, desis-
nya. Itu menunjukkan kamu sama saja seperti orang banyak,
nggak pake otak, malas berpikir.

Bono mencoba satu, dua sendok lagi, lalu berbisik, Pakis?

Selintas ada yang berubah pada raut sang bapak; di
kedalaman matanya ada semacam antisi pasi yang hati-hati,
mungkin juga harapan, mungkin kegembiraan. Dan aku tahu
Bono melihat perubahan itu, dan untuk beberapa detik ia
membiarkan dirinya terbuai oleh sesuatu yang tak pernah ia
harapkan.

Kamu suka?

Su-suka.

Kenapa? Coba jelaskan.

Dan entah kenapa, Bono seakan menahan sesuatu yang
sudah berhim pun di lehernya.

Karena rasanya enak? begitu jawabnya akhirnya.

Satu, dua detik berlalu, dan dengan pandangan jijik,
laki-laki itu berdiri, pergi ke konter untuk membayar, dan me-
ninggalkan restoran itu.
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Ketika Bono keluar dari restoran dengan sebatang rokok di ta-
ngannya, aku segera menghampirinya. Aku tak lihat ibunya di
mana-mana.

Hai. Begitukah rasa takut? Bisa membuat orang ke-
hilangan lidah?

Ia kelibatan rileks.

Nggak juga, katanya santai. la tak lagi bicara gagap. la
bukan lagi Bono di dalam restoran.

Aku tahu persis rasa botok pakis itu, kata Bono lagi. Ke-
tika aku mencicipinya, aku membedah dalam otakku setiap
sensasi: legit, pedas, asin, manis, rasa rempab, rasa serat; aku
beri mereka ajektif, aku beri mereka warna, aku jalinkan se-
tiap sensasi itu ke dalam alunan sebuah musik verbal sam pai
tak ada lagi yang tersisa dari makanan itu selain kata-kata
tukang sulap yang menyibir kita semua... Percayalah, dalam
hal itu aku persis dia, persis bapakku.

Kenapa tak kamu tun jukkan kesamaan itu tadi? Kupikir
pengakuan dari dia penting bagimu.

Aku tidak mau ia mengira aku seperti dia. Karena itu
berarti dia orang yang pantas dibanggakan. Dan itu berarti
aku kalah. Itu berarti Ibu kalah. Bagiku, bapakku sudah maii.

Ia mengisap rokoknya dalam-dalam.

Lagi pula, katanya dengan enteng, mencicip adalah an
act of pleasure, dan menulis tentang kenikmatan itu adalah
sebuah gestur artisiik. Tapi satu-satunya seni yang benar-benar
sefati, pada akhirnya, adalah membuat labap orang lain me-
nyantap. Karena itulah aku menjadi chef.

b 3
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Lama sebelum ia jadi tenar, aku sudah kenal Bono. Ketika
itu orang-orang masih memanggilnya Johannes.

Ia bekerja di perusahaan PR dan aku bekerja untuk
lembaga advokasi, dan kami bertemu dalam sebuah proyek
yang memberi peluang bagi kami untuk diam-diam saling
memperhatikan satu sama lain. Usia kami sama-sama 25,
kami sama-sama tidak suka ngomong, aku baru saja meram-
pungkan S2 di Thailand, dia di Amerika.

Secara fisik, dia sama sekali tidak menarik. Dagunya
dobel meskipun tubuhnya tidak gemuk. Rambutnya cepak
dan aku tidak suka cowok berambut cepak. Bibirnya sedikit
dower, dan entah kenapa selalu lembap dan kejambu-jam-
buan, seolah disaput gloss atau kebanyakan ciuman. Kulit-
nya putih. Kacamatanya terlalu tebal.

Tapi aku mengenali sesuatu di dalam dirinya yang
membuatku nyaman di dekatnya: dia seperti orang yang
mengenakan baju yang salah, atau warna yang salah, atau
potongan rambut yang salah, atau nama yang salah, pokok-
nya ada sesuatu di dirinya yang tak pada tempatnya, dan
ketika suatu hari aku berkunjung ke kantornya, aku sadar
dindingnya penuh imaji makanan, dari iklan Bear Brand
sampai Havermout, dari seri Dick dan Jane mengobrak-
abrik dapur sampai gambar-gambar klasik kuliner Prancis
yang dijual sepanjang Sungai Seine, dari foto-foto hitam pu-
tih artistik dengan subjek apa saja, seorang perempuan can-
tik yang memasukkan sepotong daging berlemak ke dalam
mulutnya, seorang anak kecil di sebuah kafe yang sengaja
menumpahkan susu di mejanya untuk menarik perhatian
pelayan, seorang ibu tua yang sedang tertatih-tatih berjalan
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di trotoar kota kecil dengan sepotong baguette di tangannya,
seekor anjing dengan mata berbinar-binar yang baru saja
menggondol apel dari toserba, sampai poster-poster animasi
dengan kalimat-kalimat seperti Say Cheez, The Zen of Sata-
ying, dan What Alice Told Her Gardener.

Pada suatu hari, di sebuah restoran, dalam acara ma-
kan bersama dengan orang-orang kantor, aku kembali sadar,
kami punya selera yang serupa. Atau, lebih tepat, kami tidak
memesan apa yang dipesan orang-orang.

Sejak hari itu, setiap kali kami makan rame-rame, aku
perhatikan caranya membaca menu. Di restoran-restoran
tertentu, ia bahkan tak merasa butuh membaca menu, tapi
di restoran-restoran lain, ia menyusuri deskripsi makanan
dengan khusyuk, seakan setiap kata penting dan bisa meng-
ubah pandangannya tentang sesuatu.

[ajuga memesan dengan insting seorang tukang makan
yang berpengalaman. Di sejumlah tempat, ia akan memesan
dengan ortodoks: Buat apa coba steak Wagyu di sini——justru
karena har ganya begitu murah, steak itu nggak mungkin enak;
atau, di restoran 1hai ini, jangan pesan hidangan-hidangan
yang aneh-aneh. Paling aman pesan hidangan-hidangan kla-
stk: salad mangga, salad jeruk Bali, kari daging hijau, kari
bebek merah, tumis ayam cincang dengan daun basil,

Tapi, di tempat lain, ia seakan tamu dari planet lain:
Di restoran izakaya seperti ini, lupakan sushi dan sashimi. Ini
bukan tempatnya. Ini tempat aneka makanan ukuran kecil,
semacam tapas bar-nya Jepang. Pesan beberapa hidangan yang
namanya tertera di dinding, kalau nggak yakin karena nggak
pabam babasa Jepang, bilang sama pelayannya, tolong pilibh-
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kan beberapa hidangan ayam, tahu, terong, umbi-umbian,
sayur atau daging yang sering dipesan tamu-tamu Jepang. Aku
jamin enak. Lain dari yang lain, tapi enak.

Ada kalanya ia memesan hidangan yang kedengaran
membosankan tapi jika dimasak dengan baik bisa sangat
memuaskan, seperti powlet roti di restoran bertema Prancis.
(“Hanya chef yang benar-benar solid yang bisa membuat
roast chicken yang baik,” katanya selalu.)

Tapi di lain kesempatan ia memesan hidangan yang
tak akan pernah dijamah oleh yang lain, semisal pasta ti-
pis dingin berlumur caviar dari daftar makanan pembu-
ka di restoran Italia. Kami lalu terkagum-kagum karena
meskipun porsinya superkecil dan harganya supermahal,
hidangan itu ternyasm begitu mengesankan, begitu harum
dan begitu “bersih,” tanpa melenyapkan rasa bawang putih
dan telur ikan yang meletus-letus di lidah. Untuk pertama
kalinya aku paham, keindahan tak harus dihadirkan dalam
jumlah besar.

“Kenapa kamu nggak pernah salah pilih?” tanya sa-
lah satu kolega yang selalu salah pilih. “Bisa saja kan, roast
chicken di restoran ini enak, tapi roast chicken di restoran itu
nggak enak. Dari mana kamu tahu apa yang enak di setrap
restoran?”

Ia hanya tersenyum karena ia memang pelit kata.

Tapi aku tahu jawabnya: ia jarang salah karena ia pe-
ngunjung restoran yang tak kenal lelah. Insting hanya bisa
datang dari pengalaman; ia tak jatuh dari langit, atau me-
nyelusup seperti jin ke dalam tubuh, yang dengan baik hati-
nya mengarahkan panca indramu untuk membuat pilihan-
pilihan paling jitu.
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Lalu tibalah saat itu: proyek kerja sama kami selesai, dan aku
sadar, aku tak akan lagi berkunjung ke kantornya dua kali
seminggu. Kecuali kalau aku rela dianggap naksir dia—dan
aku nggak naksir dia.

Malamnya, kami berbondong-bondong ke restoran,
ke pesta perpisahan perusahaan PR itu. Ia duduk bersebe-
rangan denganku. Kami tak saling menyapa.

Tiba-tiba, seorang perempuan empat puluh tahunan
yang duduk di sebelahku mulai berkeluh-kesah tentang su-
litnya menjamu tamu penting dengan makanan Indonesia
tradisional di rumah. Ia menyebalkan. la istri si bos, orang
Inggris.

“Saya selalu ingin menyajikan makanan Indonesia,”
kata perempuan itu. “Tapi suami saya selalu memaksa saya
menatanya dengan perangkat dari Royal Copenhagen Flora
Danica. Tapi, setiap kali saya turuti kemauannya, dia tidak
puas. Kurang elegan, katanya. Lalu saya tanya, apanya yang
kurang elegan? Makanannya, kata suami saya. Makanannya
kurang elegan.”

Orang-orang di sekitar meja itu membisu. Pasti tak
ada yang tahu apa itu Royal Copenhagen Flora Danica. Bu-
nga resmi Kerajaan Denmark? Atau bunga yang dipromosi-
kan si pembalap cantik Danica Patrick?

Sadar bahwa kami semua datang dari planet lain, pe-
rempuan itu menjelaskan: saat ini, Royal Copenhagen Flora

Danica adalah perangkat makan porselen terbaik di dunia,
lebih baik dan lebih mahal daripada Wedgwood. Lagi-lagi
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kami bengong. Aku bertambah sebal, karena makanan In-
donesia dianggap kurang elegan. Memangnya dia siapa, su-
aminya, si Inggris itu, merasabisa menilai budaya orang dari
Sabang sampai Merauke?

“Mungkin masalahnya di juru masak saya. Masakan-
nya lumayan, okelah, spi entah kenapa penampilannya di
meja tak pernah menarik. Pada akhirnya mau sehebat apa
pun wadahnya, kalau isinya tak menarik...”

Seseorang berdeham dari seberang meja.

“Zaman sckarang, orang Barat semakin tahan makan
pedas, Bu.”

“Saya tahu itu, tapi maksud saya...” Sekarang perem-
puan itu tampak sedikit malu karena ia telah salah langkah,
dan kini ia terpaksa harus mengatakan sesuatu.

Tiba-tiba, dari seberang meja, terdengar suara seorang
laki-laki.

“Solusinya sederhana,” kata suara itu, suara Bono. “Beli
asinan sayur kesayangan Ibu, dari mana saja Ibu suka, kalau
bisa yang kuahnya bening, jangan yang dengan saus kacang,
lalu sajikan di atas pinggan lonjong dengan sepotong udang
galah atau lobster yang telah dipanggang sehingga warnanya
merah manyala. Sama juga dengan rendang. Beli rendang
yang Ibu paling suka di sebuah restoran Padang, baiknya
tidak yang paling pedas, sajikan di pinggan yang elegan,
taburi bawang goreng, dan letakkan sepotong cabe merah
jumbo yang diiris memanjang dari tengah.

“Lalu cari kari kambing yang enak, hias dengan daun
ketumbar. Beli sate manis Bali, atau sate buntel, pokoknya
jangan yang terendam dalam saus kacang yang pekat karena
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sudah dicampur kecap. Siapkan acar, bawang goreng, sam-
bel terasi, sambel mangga, dan sambel kecap di mangkuk-
mangkuk cantik. Jangan lupa goreng kerupuk udang atau
emping melinjo dan sajikan di dalam stoples besar.”

Si nyonya bos terdiam. Bono seakan-akan dapat tepuk
tangan meriah dari hadirin yang lain.

Ketika dia keluar untuk merokok, aku mengikutinya.

“Kamu tak akan lama bermhan di kantor itu,” kataku
tanpa basa-basi.

“Emang bukan niatku untuk begitu,” katanya dengan
enteng. “Bulan Agustus ini aku akan segera kembali ke
Amerika untuk kuliah lagi.”

“Kamu seorang chef, betul, kan?”

“Dan kamu—" katanya, “Kamu bukan ahli wabah se-
jati. Kamu orang yang bahagya mengerjakan apa saja selama
itu menghubungkanmu dengan makanan.”

b 3

Empat tahun kemudian, ketika ia pulang dari New York,
ia bukan lagi si kacamata tebal yang nama tengahnya suka
dikata-katai orang. Ia lebih dari bonafide; ia relah menjadi
sebuah brand. Seperti Rihanna. Seperti Shakira.

Dan seperti kedua brand itu, ia tahu bagaimana mem-
promosikan diri. Pada saat yang pas pula. Pada bulan-bulan
pertama semenjak ia kembali ke Jakarta, ia membangun re-
putasinya sebagai personal chef. Waktu itu sosialita Jakarta
telah jenuh mendatangi restoran-restoran. Mutu rumah-
rumah makan semakin tidak konsisten. Fine dining sema-
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kin buruk. Kota semakin macet. Orang semakin kepingin
privasi, juga pengalaman yang tidak bisa dibeli orang lain.

Bono memenuhi kebutuhan ini.

Setelah tamat dari Culinary Institute of America, ia
bekerja di dua dapur ternama di New York. Ini tahun 2011.
Seperti anak muda lain, yang berambisi menjadi chef, pe-
ngalaman bikin salad di salah satu restoran top yang dikenal
dunia jauh Iebih bermanf aat ketimbang belajar menyiapkan
Lobster Thermidor di rumah makan yang biasa-biasa saja.

Ini bukan berarti mereka akan berpenghasilan; ke-
banyakan dari mereka diperlakukan seperti stagiaire, pema-
gang yang tidak dibayar. Tapi persaingan sangat ketat, dan
orang seperti Bono tahu ia termasuk yang superberuntung.
Meskipun itu berarti ia harus bekerja lebih keras, lebih lama,
agar bisa menarik perhatian siapa pun Dewa yang berkua-
sa di restoran itu. Kesempatan berbicara langsung dengan
Dewa Daniel Bouloud, Dewa Dan Barber, Dewa Jean-Geo-
rges Vongerichten, atau Maha-dewa David Chang tak da-
tang begitu saja seperti anugerah langit.

Dapur tempat Bono bekerja sangat berbeda dengan
sistem brigade de cuisine tradisional Prancis. la tak dirotasi
dari tempat satu ke tempat lain. Yang penting spesialisasi.
Semua orangdiharuskan menonjol di satu bidang—mengu-
liti burung, membikin saus, membuat mantau—sampai tak
ada lagi yang bisa menyainginya.

Bagi Bono, spesialisasi berarti memotong bawang dan
mengupas kentang dari pagi sampai malam.

la sabar dan tekun. Kesempatan bertukar kata dengan
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David Chang baru datang setelah ia membanting tulang se-
lama lima bulan dan enam hari di dapur Momofuku Ssam:

Bono: Hai David, saya senang sekali bisa bekerja untuk
Anda.

David Chang. Hai, terima kasih, keep up the good work!

Itu saja sudah cukup membuat hati Bono berbunga-
bunga selama sebulan.

Setelah dua shun bekerja buat David Chang di Mo-
mofuku dan Andrew Carmellini di Locanda Verde, serw
enam bulan di Pollen Street Social, restoran Jason Atherton
di London—mengupas sayur, menggoreng telur, menumis
wortel, memanggang steak, menyempurnakan mentega aro-
matik—barulah Bono merasa sudah saatnya kembali ke ta-
nah air.

Ia punya tiga alasan: (1} New York dan London ter-
lalu kompetitif, (2) Untuk bertahan di kota seperti New
York dan London, ia harus tahan diperbudak dan diben-
tak-bentak oleh mahachef selama paling tidak dua tahun,
sebab itulah waktu minimal yang dibutuhkan untuk mem-
bangun keterampilan, mendidik lidah, dan menambah ilmu
dan wawasan. Ia siap, tapi ia muda dan lapar; ia tak ingin
kehilangan waktu, (3) Di Jakarta, lebih mudah untuk jadi
mahabintang.

Lagi pula, tahun-tahunnya di New York dan London
telah membentuknya dalam banyak hal.

Ia tahu bagaimana bicara tentang tren makanan verki-
ni, dari gastronomi molekuler, raw food, dan eksperimen de-
ngan wine sampai filsafat makanan yang dekat dengan tanah
dan laut. Ia tahu bagaimana memainkan kartu internasio-
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nalisme dan lokalisme sekaligus, kapan harus bicara tentang
pengalamannya makan di Noma dan El Celler de Can Roca
dan kapan harus bicara tentang kelezatan mi kepiting Pon-
tianak atau ayam rica-rica Ternate.

la tahu bagian mana dalam pengalaman pribadinya
yang harus ia kutip di Indonesia, bukan segala pertengkar-
an dengan sesama chef muda, episode mabuk-mabukan dan
pesta-pesta gele atau one night stand dengan orang-orang
yang tak jelas. Di Indonesia, ia lebih berbicara tentang se-
gala yang mengembalikan orang kepada keluarga, pada akar
pengalaman yang terlama dan terdalam.

Hidup di New York juga telah mengajarinya bagaima-
na bercerita. Pada akhirnya, di kota itu semua orang harus
punya cerita, karena kehidupan lebih gila, lebih besar, le-
bih meradang ketimbang fiksi, dan untuk berhasil orang tak
bisa hanya terapung, sekadar bertahan di air, tapi harus bisa
menyeberangi laut. Dan mereka harus bisa bercerita tentang
kemenangan-kemenangan kecil dengan santai dan sedikit
merendah, seolah akan ada lebih banyak kemenangan-ke-
menangan lain yang lebih mengesankan, yang lebih berarti,
dan yang akan membawa mereka ke pantai-pantai yang le-
bih jauh.

Ia tahu bagaimana bercerita dengan lugu tentang pe-
ngalamannya ikut ke Italia selama tiga bulan dengan An-
drew untuk mendalami seni membuat pasta, roti, keju, dan
prosciusto serta berburu rruffle di Alba. Juga tentang perke-
nalannya yang tak sengaja dengan Gabrielle Hamilton di
restorannya, Prune, dan bagaimana chef perempuan itu tiba-
tiba, begitu saja, bercerita bahwa ia bertahan dengan suami
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Italia bukan karena ia mencintainya, tapi karena ia mencin-
tai keluarganya di sebuah kora kecil di Italia, tempat mana
ia belajar banyak tentang seni memasak.

Dan yang paling penting, ia tahu bagaimana menem-
patkan dirinya dalam struktur sosial Jakarta. Ia mengenal
tipe-tipe orang dengan mudah, dalam dan instingtif, ia tahu
kapan bisa sok tahu dan kapan harus merendah, kapan ha-
rus nyentrik, kapan harus konservatif. la tahu kapan untuk
menjadi dirinya dan kapan menjadi bukan dirinya—satu
hal yang tak pernah bisa kulakukan. Dan untuk itu aku sa-
lut padanya.

Tapi aku baru menyadari seberapa dalam dan luasnya
ia telah mendidik dirinya ketika aku diundang ke sebuah
jamuan makan di rumah seorang arsitek muda yang spesiali-
sasinya mendesain restoran. Arsitek itu sangat terkesan pada
Bono, dan memintanya mendesain menu khusus untuk te-
man-temannya.

Di pertemuan itu ia telah berubah. Ia tampak tinggi
dan berwibawa dibalut seragam putih chef. Timnya terdiri
atas lima orang: dua orang untuk membantwnya di dapur,
dua orang untuk melayani satu meja panjang yang telah di-
tata dengan indah untuk delapan belas orang tamu, serta
satu penyelia wire. Anak-anak muda yang bergerak dengan
kecepatan, energi, dan kegesitan yang tinggi; anak-anak
yang biasa bekerja sambil bersaing dengan orang-orang se-
keliling, yang harus menciptakan semacam sistem untuk
diri mereka sendiri, entah yang mengandalkan pada disiplin
diri, pengetahuan, atau social skills, agar tetap unggul. Anak-
anak muda yang tangguh, cerdas, lapar.
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Aku menunggu beberapa saat sebelum menyapanya
dari kejauhan. Ketika ia melihatku, dari balik “meja pulau”
di dapur terbuka itu, ia segera lari menyambutku, aduh,
aduh, aku senang sekali kamu bisa datang, Run.

Lalu ia memelukku erat-erat—sesuatu yang tidak per-
nah terjadi selama aku mengenalnya.

Beberapa jam berikutnya seperti mimpi.

MAKANMALAM

Kediaman Aditya Bari

5 Desember 2011

Kembang kol dan cumi-cumi, jus cumi-cumi panggang
bening. (terilhami hidangan andalan fason Atherton di Pollen
Street Social, dengan sedikit mod; fikasi.)

Burung puyub, sereal, roti, teb.
Buratta, daur bawang, truffle.
S paghetii hitam.

Bebek, Saus Agrodolce.
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Torta minyak zaitun dan pir panggang.

Es krim dan sorbet.

CHEF: BONO
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KeMBANG KoL
DAN CumMi-Cumi

Ini mim pi yang sering berulang. Dari dapur seluas lapangan se-
pak bola aku menyongsong nenckku di pekarangan rumahnya.
Sepasukan kalkun yang lapar membuntutinya ke kiri-kanan.
lempayan di tangannya bukan berisi dedak melainkan mawar
dan melati. Kelopak kematian. “Ini buar para hantu,” kara-
nya, “lTolong kau baniu Tuo taburkan di sekujur pekarangan.”

Nenekku sosok yang impresif. Meski usianya telah 87, ja-
lannya masih sigap, badannya tinggi tegap, dan seperti Papa
di petang hari ia mengenakan kimono satu warna. Sam pai se-
karang aku masih tak paham hubungan mereka yang sebenar-
nya—antara Papa yang jarang bicara dan nenckku yang per-
kasa. Menurut Mama, persamaan mereka tak berhenti pada
kebiasaan memakai kimono— Papa dan Tuo sama-sama suka
cabe, bawang putih, dan segala yang berhubungan dengan
ayam dan burung. Temperamen dan cara kerja otak mereka
pun sama—linear, kaku, keras, ce pat ngambek, mau menang
sendiri.” Tapi yang kulihat dalam mim pi iw hanya cinta ne-
nek yang keterlaluan untuk kalkun-kalkunnya. Tiba-tiba aku
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teringat Papa dengan beburungnya: matanya yang merona
ketika ia bicara dengan si betet, mulutnya yang komat-kamit
ketika ia sedang membelai si murai. Selintas, ada yang segaris
senada pada tarikan wajah anak dan ibu.

“Tapi kalkun butuh makan, dan hantu tak akan me-
nampakkan diri selama kita masih di sini,” protesku, sedikit
kasihan pada kalkun-kalkun yang akan dipaksa makan bunga
1tu.

Nenckku menggeleng. “laburkan saja,” katanya sekali
lagi, “Kau akan libat, kallun-kalkun itu tak akan kekurangan
suatu apa.”

Aku ngeri membayangkan pekarangan itu dipenubi
makhluk halus karena kita toh tak bisa memesan hantu (ba-
gaimana kalau punggung mereka bolong, bagaimana kalau
mereka ganas, atau bau, atau jahat, bagaimana kalau mereka
alergi terbadap unggas yang bukan burung, bagaimana kalau
mereka merampok telur kalkun yang besar-besar dan menye-
nangkan itu dan memakannya lahap-lahap, atau, lebih parah
lagi, bagaimana kalau mereka membantai semua kalkun dan
nenekku jatub miskin karena kehilangan sumber pemasukan?)

Tapi aku lebih ngeri lagi untuk tidak patuh pada nenek-
ku.

Abew mulai menabur. Lima menit kemudian aku dan ne-
nekku masuk ke rumah. Gerombolan kalkun tak membuntuti
kami, entah mengapa. Mereka juga tak mencoba mendekaii
lautan kelopak bunga yang menyelimuti tanah. Yang mereka
lakukan malah berdesak-desakan di dekat kandang, seakan
menunggy sesuatu, secetus instruksi barangkali, atau bujan,
atau musik.
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Nenekku mulai sibuk di dapur. Aku pura-pura kembali
ke pekerjaan rumah tapi sebenarnya aku mengintip dari balik
jendela, menanti pekarangan diselubungi gelap dan kele pak
sayap.

M alam turun.

Aku tak mendengar apa-apa. lak juga desir angin mau-
pun suara katak dan jangkrik.

Paginya, dari balik selaput embun di luar kaca, kulihat
pekarangan hijau dan bersih. Para kalkun telah kembali ke
kandang; tak ada satu pun kelopak bunga yang tersisa. ‘Apa
yang terjadi?” tanyaku pada nenekku yang sedang sibuk me-
nyiapkan sarapan.

Apa yang kau kira?” Tuo balik bertanya.

Apa yang membuat kita melibat ini dan bukan itu?
Mungkinkah ini yang disebut the mind’s eye—mata batin—
yang melihat hijau pada rumput karena hijau membuat hats
teduh, yang melibat biru pada laut karena laut adalah tempat
kita melayarkan cita-cita dan harapan, dan yang melihat me-
rah pada darah karena merah memudabkan kita menemukan
jasad orang-orang yang terbunub.

1api pekarangan itu benar-benar hijau dan bersih.

“Mustahil kelo pak-kelopak bunga itu habis dimakan
kalkun,” kataku setengah berbisik.

“Memang bukan itu yang terjadi,” kata nenckku, “Yang
terjadi adalah para hantu riang gembira karena kita tahu ba-
gaimana menghormati mereka. Sebagai imbalannya mereka
ubah sesajen menjadi makanan buat kalkun. Kalau tak per-
caya, pergilah kau ke kandang. Kau akan lihat, para kalkun
tidur nyenyak karena kekenyangan.”
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Akhirnya diputuskan aku berangkat hari Minggu. Dua hari
lagi. Ini keputusan rapat dengan bos dan kolega-kolegaku
yang menyusun jadwal kunjunganku. Kantor butuh satu se-
tengah hari lagi, hari Jumat dan Sabtu, untuk mengurus pe-
sawat dan hotel, mengontak instansi Mabura setempat dan
menyiapkan dana perjalanan.

Aku merasa siap dan kembali ke apartemenku di Jalan
Pangeran Antasari sekitar pukul sembilan malam.

Bono sedang mondar-mandir di dapur. Entah eksperi-
men apa yang sedang lakukannya. la telah beralih pekerjaan
dari personal chef menjadi chef utama di Siria, restoran yang
saat ini dianggap paling keren dan paling inovatif di Jakar-
ta, dan ia nyaris tidak pernah istirahat. Hari ini adalah hari
pertama masa cutinya selama dua minggu, dan tanpa dibe-
ritahu pun aku tahu ia telah memindahkan bahan-bahan
makanan dari dapurnya untuk distok di rumahku. Aneka
daging, ikan, krim dan saus, stok untuk sup, beberapa botol
wine mahal. Gayanya seperti yang punya rumah. Menyapa-
ku pun tidak.

Tapi aku senang melihatnya. Aku selalu senang kalau
dia ada di apartemen, masak-masak, nonton DVD, kadang
menginap satu-dua malam, terutama di akhir minggu.
Kami seperti sepasang kakak-adik, atau sepasang kembar,
atau apalah namanya—ia pernah menyebut rwin solitudes,
yang kedengarannya jauh lebih pas, dan lebih jujur, ketim-
bang sou/mates atau belahan jiwa. Kami tahu bagaimana ha-
rus hidup dalam kapsul masing-masing, dan karena kami
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bukan sepasang kekasih, kami jarang menggunakan kehe-
ningan sebagai alasan untuk memulai pertengkaran. Tapi
begitu makanan mengejawantah di wajan, menghias piring,
mengy'si ruang, yang ada hanya percakapan.

Aku melongok ke isi wajannya. Nasi goreng-—dengan
apa itu? Sisa steak dari restoranmu?

“Wagyu,” katanya tanpa menatapku. “Dan sedikit sisa
sambel ijo dari itik /lado mudo-mu. Kujamin mantap.”

Aku memang baru saja dikirimi gulai bebek ijo dari
Batusangkar oleh seorang teman yang keranjingan makanan
Padang. Seperti biasa, Bono mengendus-endus isi kulkasku
dan menemukan sesuatu yang memberinya ilham. Dan se-
perti biasa, ia tidak minta izin. Dan aku tidak pernah protes
karena aku menikmati hasilnya. Nasi goreng wagyu. Bakmi
foie gras. Sambal goreng pete di atas seiris perut ikan tuna
goreng.

Bono berceramah: Akhir-akhir ini perpaduan kata-
kata itu—nasi goreng dengan wagyu, bakmi dengan foie
gras—bisa membuat orang tertawa dengan alis mata ter-
angkat, karena mereka menyalahartikannya, sebagai contoh
“fusion” yang tak imajinatif, seolah yang imajinatif harus
melibatkan sepuluh unsur yang radikal atau bertabrakan.
Atau mereka akan menganggapnya contoh “fusion” sebagai
“confusion,” seolah laku memadukan apa saja yang bisa di-
tafsirkan sebagai “Barat” dan “Timur” merupakan sesuatu
yang menggelikan. Aku tak peduli tentang hal-hal seperti
itu, katanya.

Kamu sudah terlalu lama hidup di Indonesia, katanya
pula, dan diulanginya tiap kali. Kamu harus belajar cuek.
Kalau ada dua persepsi umum yang salah, buat apa kita me-
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rasa korban dari keduanya? Yang penting kita tahu kenapa
kita melakukan apa yang kita lakukan.

Banyak hal membuatku sayang pada Bono—ini salah
satunya. Dan walaupun aku yakin suatu hari ia pun akan
tiba pada titik yang menjadikanku pahit, aku tewp sayang
padanya.

Sejurus kemudian kami duduk di meja makan, ma-
sing-masing dengan sepiring nasi goreng yang mengepul. la
membuka sebotol Riesling dingin dari Clare Valley, Austra-
lia Selatan—Grosset Polish Hill 2010, salah satu kesayang-
annya—karena ini sudah hari Kamis dan ia tahu aku sedang
stres.

Ia bercerita sedikit tentang harinya. Ia masih saja ber-
keluh kesah tentang perseteruannya dengan sous chef-nya,
bekas sous chef di sebuah restoran fine dining yang cukup
dihormati di Jakarta, yang menurut dia sangat dangkal. Dan
ini bukan karena ia belum pernah magang di luar negeri,
katanya cepat-cepat.

“Terus terang,” katanya, dengan mata menerawang.
“Semua chef, yang terbaik pun, bisa belajar banyak dari
timnya. Bukan hanya dari sous chef mereka, tapi juga dari
yang lainnya. Selalu ada tradisi makanan yang tak diketahui
orang lain.”

“Jadi apa masalahnya?” tanyaku.

“Masalahnya,” katanya dengan nada yang menajam,
seakan ia jengkel dengan pertanyaanku, “adalah jika ia be-
kerja buatku, tugas utamanya bukan menunjukkan krea-
tivitas. Apalagi di depan Jonas, Tanya, dan Michael! Tugas
utamanya adalah untuk menafsirkan kreativitasku! Ideku

57



ARUNAY
LIDAHNYA

tentang sebuah hidangan, tentang kreasi, datang dari penge-
tahuanku yang luas dan dalam tentang bumbu dan seni me-
masak! Dan ide itu yang harus ia junjung dan sempurna-
kan!”

Sejenak, aku tidak tahu harus mengatakan apa. Salah
satu tugas utama seorang sahabat adalah tetap mencinmai sa-
habatnya, sebesar apa pun egonya. Mungkinkah sudah saat-
nya Bono perlu pacar? Tapi, ketika aku berpikir seperti itu,
aku jadi sedih. Kenapa pula Bono perlu pacar jika aku pun
belum punya pacar? Lagi pula, siapa yang bisa tahan hidup
dengan jam kerjanya yang tak manusiawi, otaknya yang di-
kendalikan makanan, sikapnya yang impulsif dan meledak-
ledak, serta beban kesadaran yang dipikulnya pagi, siang,
malam, bahwa setiap piring yang keluar dari dapurnya, tak
peduli dari tangannya apa tidak, adalah sebuah karya seni
yang singular dan tak tergantikan, sesuatu yang bisa mengu-
kuhkan tapi juga bisa menghancurkan?

“Di New York,” katanya lagi, “Seorang juru masak
hebat dengan jam terbang dan pengalaman bekerja untuk
chef-chef terbaik dunia belum tentu bisa jadi chef restoran-
nya sendiri. Dan ia biasanya sadar itu. Ia boleh saja tahu
teknik memasak, dari asin ke manis, cara mengurap dan
memanggang, seni membikin saus, membumbui, tekstur,
kontras, cita rasa; ia boleh saja mengikuti perkembangan
gaya chef-chef kontemporer dunia, ia boleh saja tahu bagai-
mana menawarkan diri. Tapi itu semua tak akan berarti ka-
lau orang itu tidak tahu bagaimana memimpin dan bekerja
sama dalam ruang yang terbatas dan panas, di bawah tekan-
an suhu dan waktu, bagaimana menginspirasi anggota tim,
bagaimana...”
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“Emangnya kamu sendiri tahu bagaimana melakukan
itu semua?”

“...mempraktikkan disiplin pada diri sendiri dan pada
orang lain, di mana mencari bahan pokok terbaik dengan
harga serendah mungkin...”

“Bono! Kamu dengar nggak apa yang aku bilang?”

“...bagaimana membangun hubungan dengan ruang
makan, bagaimana menunjukkan minat personal pada se-
tiap tamu restoran, bagaimana memenuhi fantasi kuliner
publik yang njelimet dan berubah-ubah dan kadang tak ma-
suk akal...”

Aku menuangkan wine lagi ke gelasnya sambil meng-
hela napas.

“Kamu sadar nggak sih, kamu itu kecapekan? Kalau
kamu benar-benar percaya apa saja yang baru saja kamu ka-
takan, kamu akan biarkan Arya mengambil alih pekerjaan-
mu supaya kamu bisa istirahat. Itu tugas dia: meneruskan.
Meneruskan bukan berarti memperkenalkan sesuatu yang
baru. Meneruskan berarti menjalankan apa yang sudah ada.”

Aku tahu ada yang mengendur di dirinya; mungkin
ia memang capek dan hanya butuh pelampiasan. Dari se-
gala yang kutahu tentang Arya, ia supel, berbakat dan pu-
nya disiplin tinggr. Dan meski wawasan kulinernya tidak
seluas Bono, ia lebih tahu cara bekerja sama dengan tim
Bono yang, bagaimanapun, terdiri atas orang-orang macam
dia: anak kota kecil {Malang), lulusan sebuah universitas
swasta di Jakarta, Jurusan Pariwisata, dengan beban tang-
gung jawab membiayai keluarga serta seperangkat pantang-
an agama yang mau tak mau membatasi kemampuannya
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menikmati makanan dalam arti seluas-luasnya. Jika ia sedi-
kit cemburu terhadap Bono, yang meski tidak datang dari
keluarga superkaya, tetap saja lebih beruntung dari segi ke-
sempatan, aku tidak bisa menyalahkannya. Tapi ini bukan
saatnya membela Arya.

Bono sudah lebih tenang,.

Setelah menyeletuk tentang ini-itu, kondisi aparte-
menku yang meski tak bisa dikatakan buruk masih jauh
di bawah mewah, kucingku yang sudah enam belas tahun
dan mulai sakit-sakitan, karierku yang “jalan di tempat,”
bagaimana aku tak seharusnya hidup “begini"—"ini bukan
hidup yang layak untukmu,” entah seperti apa yang layak
itu dalam bayangannya—ia mencoba bersimpati tentang
pekerjaanku dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
cukup cerdas, seperti mengapa pemilik-pemilik peternakan
yang unggas-unggasnya mati tidak ada satu pun yang kena
virus flu unggas (jawabanku: Nah! Betul sekalit), dan apakah
pada korban-korban jiwa yang terkena virus unggas selalu
diadakan autopsi (jawabanku: Tidak. Tidak pernah), dan
aku mencoba menjawab sekenanya. Lalu aku bertanya apa-
kah ia betul dari Jawa Timur, dan ia menjawab, ya, Madura
tepatnya, bapak Madura ibu Cina Surabaya, dan aku ber-
tanya lagi apakah ia tak ingin bergabung denganku sambil
menahan diri untuk bertanya apa agama yang dianutnya.
Tadinya aku sudah yakin ia tak akan tertarik bergabung,
karena yang ia butuhkan bukanlah kembali ke masa kecil-
nya sambil mengingat-ingat setiap jenis petis, melainkan
tidur—tidur yang dalam dan lama, dan membebaskannya
untuk berkarya lagi. Tapi ia tidak mengatakan tidak.
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“Jadi kamu mau ikut?” tanyaku.

“Ya, oke,” jawabnya dengan sedikit melayang,

“Bener nih? Serius?”

“lya, aku serius.”

“Wah, asyik nih.”

“Aku sebenarnya penasaran aja. Orang selalu salah me-
nilai Madura.”

“Maksudmu?”

“Maksudku, orang Madura selalu dianggap kasar, ce-
pat marah, beringasan. Setiap kali kita bilang, kita akan
nyeberang ke Madura, orang akan berkata, haaah? Nga-
pain? Ati-ati lo, orangnya galak-galak. Salah ngomong dikit
lu bisa diclurit.”

“Ha ha.”

“Padahal ya nggak selalu begitu. Orang Madura itu
keras, berkemauan baja. Pride-nya tinggs. Tapi mereka juga
pintar, ulet, jenaka. Dan semakin ke Timur, di kota-kota
seperti Pamekasan, misalnya, orang-orangnya halus. Ma-
kanannya juga.”

“Jadi kamu serius mau ikut?”

“Ya, ya, aku serius,” katanya lagi, “Tapi janji dulu satu
hal.”

Ketika aku tanya apa lagi kiranya yang harus kujanji-
kan buatnya di dunia ini, dia menjawab, “Aku boleh titip
Vanilla di sini selama kita pergi. Oke? Dan Job boleh tinggal
di sini untuk jaga kucing.”

Job—aku tidak tahu nama lengkapnya—tinggal satu
apartemen dengan Bono. Ia selalu mengaku saudara jauh
Bono meskipun Bono tidak pernah merasa harus menjelas-
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jelaskan keberadaannya. Entah apa kerjanya manusia itu
atau bagaimana ia bisa hidup dengan namanya; hampir se-
tiap hari ia petantang-petenteng dari mal ke mal. Kadang ia
bertandang sampai malam di bar di restoran Bono sambil
ngobrol-ngobrol dengan para mixologést, yang entah kenapa
kerap berbagi resep cocktail dengannya.

Aku tidak begitu naf'su membayangkan si Job ini ting-
gal, bernapas dan mencemarkan udara di apartemenku sela-
ma beberapa minggu, meskipun aku selalu butuh seseorang
untuk mengurus kucingku, Gulali, kalau aku pergi.

Tapi, dalam satu-satunya hubunganku yang kuat ini,
hubunganku dengan Bono, aku telah jatuh, dengan sendiri-
nya, ke dalam peran yang ditentukannya untukku. Aku biar-
kan diriku, dan hidupku, patuh pada disiplinnya, sebagai-
mana semua orang yang hidupnya telah bersinggungan de-
ngannya semenjak ia kembali dari Amerika patuh padanya.
Bayangkan, tiga investor—tiga pemilik restoran, tiga bos—-
dan tak satu pun yang berani berkata, “Tapi kita nggak mau
kembang kol dan cumi-cumi; semua orang di dunia ini tahu
itu karya ChefJason Atherton, dan Siria bukan cabang Pollen
Street Social.” Atau, “Seperempat dari menu ini isinya babi
semua. Kita memang bukan negara Islam tapi dengan ini
kita mempersempit audiens kita. Sudah saatnya evaluasi
ulang.”

Tapi, konsesi-konsesi yang diberikan oleh Jonas, Ta-
nya, dan Michael pada Bono mempunyai akar di dalam
pertimbangan-pertimbangan bisnis yang ada kalanya meng-
andalkan diri pada insting, bukan nalar. Keputusan ketiga
pebisnis mudaitu untuk menanamkan uang dan kepercaya-
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an pada chef semuda Bono, aku yakin tidak lahir dari sikap
yang naif. Oleh karena itu, kesediaan mereka untuk mengi-
yakan apa pun yang diinginkan Bono tidaklah seluar biasa
kesudianku menata hidupku sesuai dengan visi kehidupan
Bono. Bukankah ini ironis? Bono merasa berkuasa ketika
orang-orang yang mencintainya hidup untuk dia; semen-
tara, aku merasa berkuasa ketika aku tak punya siapa-siapa
dalam hidupku.

“Oke, tapi Vanilla mesti bawa makanannya sendiri,”
tukasku dengan tegas, “Bilang juga sama si Job: dia DILA-
RANG mengambil apa-apa dari kulkasku. O ya, dan ini
yang paling penting, dia DILARANG tidur sama Gulali.”
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Kata ibuku, bapakku tidak selalu seperti laki-laki yang (ku-
kira) kukenal selama hidupku. “Kamu anak perempuan satu-
satunya,” kelubnya, “Kamu selalu menganggap bapakmu tak
pernab berubah.

Bagaimanapun, ia mengakui, dalam bebevapa hal Papa
memang tidak pernah berubah: meskipun ia tak pandai men-
cari nafkah, ia bukan pemabuk atau penipu. la juga bukan
orang yang kasar, apalagi ringan tangan. la selalu santun ter-
badap istrinya, cenderung mengalah, tak pernah marah. la
juga bukan orang yang suka mengambil apa yang bukan mi-
liknya—kecuali di meja juds.

Sebelum aku lahir, malam-malam yang dilaluinya di
mefa judi telah melatibnya untuk mengabsenkan dirinya dari
kebidupanku secara bertabap. Kelak ia akan mengatakan, itu
untuk kebaikanku sendiri. Anak yang tak pernah tabu bagai-
mana rasanya kehilangan orangtua tak akan mampu hidup
mandiri, katanya. la ingin melatibku untuk mencintai kesen-
dirian, untuk tabu bagaimana hidup dengan piliban-pilihan
yang dibadirkannya. Tak mustahil bahwa ia menjadi pendiam
karena seorang yang absen sama dengan seorang yang tak ber-
suara,
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Kelak aku tahu, bahwa meskipun bandar judi membe-
rinya banyak hat—wajah-wajah berpoles, bibir-bibir bergin-
cu, baju-baju mengilap, rayuan-rayuan gombal, nujuman-
mujuman amatit; ciuman-ciuman berbau ragi, dan bubur
ayam dini hari—ia menyim pan ruang suwung dalam hatinya.
Ruang suwung yang dalam dan gelap, yang gemanya membu-
atnya sulit tidur di malam hari dan yang akbirnya membuat
ibuku tak tahan dan hengkang ke kamar lain. Di sekolah, tak
ada satu pun temanku yang kuberitabu bahwa orangtuaku pi-
sah ranjang,

Suatu hari, ketika usiaku sepulub tahun, gema itu bera-
lib menjadi batuk yang panjang—batuk yang tak pernah me-
ninggalkannya sam pai ia mati ketika usiaku dua pulub empat,
dengan paru-paru bolong dan utang yang menggunung.

Apa yang bisa kukatakan tentang bapakku sebenarnya?
Ia seorang bapak yang absen, tapi aku selalu merindukannya.
Aku merindukannya sebagaimana anak-anak yang bapak-
ibunya telah bercerai merindukan orangtua yang per gi, karena
mereka tak akan pernah lagi hidup serumab bersama anak-
anaknya. Aku merindukannya sebagaimana aku tak pernah
merindukan ibuku, karena aku tahu ibuku selamanya milikku
(sementara bapakku... aku bahkan tidak tabu apakah ia pa-
ham arti memiliki).

Sampai sekarang, kesendirian yang ia tempa dalam diri-
ku membuatku begitu nyaman hidup sendiri, sampai aku se-
ring malas menelepon Mama. Apalagi melakukan hal-halyang
lazim dilakukan perempuan- perempuan yang masib punya
ibu: mengajak ketemu, makan siang, makan malam, belanja,
ke luar kota sama-sama. Padahal rasa bersalahku begitu besar

65



ARUNA¥

LIDAHNYA

sebab aku satu-satunya yang ia miliki di dunia ini, dan ia tak
pernah menuntut apa-apa dariku.

Tapi Mama berubah setelah Papa meninggalkan dunia
selamanya. la bekerja keras melunasi utang Papa, dengan sedi-
kit bantuan dari Pekak-ku yang kaya raya. la mulai memeli-
hara burung di rumah. Dan setiap kali aku datang berkun jung,
ia selalu menghidangkan makanan kesayangan Papa. la seperti
ingin mengatakan, Libhat, Run, bukan kamu saja yang mem-
butubkan kesendirian. Kita bertiga adalah makhluk-makhluk
yang sangat individualistis. Entah kenapa kita dipersatukan,
hanya untuk diceraikan, oleh Tuhan. (Bedanya dengan aku
dan Papa, yang hanya sekali-sekali percaya, Mama, meskipun
ia orang Bali, percaya sekali pada Tuhan.)

Mungkin, itu caranya minta maaf pada Papa, yang hi-
dup dan mati dalam diam.

O ya, ini bukan mimpi. Tapi bagian-bagiannya sering
menyusup ke alam bawah sadar. Oleh karena itu aku tak akan
pernah mencari seorang pendamping yang mengabsenkan diri-
nya dari diriku seperti Papa. Itu pun kalau aku mencari se-
orang pendamping.

Ini hari Sabtu, tapi aku memutuskan masuk kantor. Padahal
kemarin aku tak yakin aku sanggup kembali ke kantor lagi,
setelah melampaui hari yang begitu panjang dan melelah-
kan. Entah berapa kali aku memulai pertengkaran dengan
kolega-kolegaku, dan kalah. Tapi aku harus berberes sebe-

lum meninggalkan kantor cukup lama.

66



ARUNAY
LIDAHNYA

Hari ini aku lebih diam lagi dari biasanya, dan itu ber-
arti nyaris bisu. Biasanya aku hanya buka mulut kalau ada
orang yang bertanya, atau bila aku sendiri punya pertanyaan
yang mendesak. Karena hari ini kantor sepi, aku tak perlu
buka mulut sama sekali.

Aku mengecek e-mail. Sekretaris OneWorld, Talisa,
telah mengirim e-ticketku. Jakarta-Surabaya-Jakarta-Palem-
bang-Jakarta-Medan-Banda Aceh-Jakarta dalam delapan
hari. Selebihnya belum ditentukan lagi, sapi tak akan ada
jedayang terlalu berarti antara akhir perjalanan it dan awal
perjalanan berikutnya.

[tu berarti tiga hal:

1. Sebelum perjalanan, yaitu mulai hari ini, aku tak
boleh makan jagung, kangkung, buncis, dan ka-
cang polong (karena keempat jenis sayur itu mem-
buat perutku kembung, dan itu berarti: a. Gerakku
akan lamban, b. Aku akan kesulitan memilih baju,
c. Apa pun baju yang kupakai aku akan tetap ke-
lihatan seperti lembu, d. Aku akan uring-uringan
dan tidak konsentrasi karena aku tahu aku seperti
lembu).

2. Aku harus membawa beberapa strip Pankreoflat
dan setidaknya dua tabung Norit, yang satu untuk
meredakan kembung apabila itu tetap terjadi, yang
satunya lagi untuk meredam diare apabila terjadi
(apalagi aku ingin mencoba sate lalat Pamekasan
yang terkenal itu).

3. Aku harus membawa kerudung, supaya aku tak di-
tangkap polisi syariah di Sampang atau Banda Aceh
dan dipecat sekalian oleh OneWorld.
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Sejumlah rumah sakit, di Banda Aceh, di luar Medan,
dan di Surabaya, telah mengajukan waktu wawancara. Sele-
bihnya Talisa yang mengatur.

Aku masuk ke sebuah milis khusus.

Perdebatan soal pengadaan vaksin untuk varian virus flu
unggas terbaru semakin seru. Terutama antara sejumlah ahli
wabah, peneliti, pemerhati masalah-masalah seputar Ke-
jadian Luar Biasa (KLB, istilah pemerintah untuk apa yang

aku lebih suka sebut “wabah™), dan wakil-wakil pemerintah
yang tidak gaptek.

Seorang dosen epidemiologi, makhluk sesamaku: Vi
rus kan selalu bermutasi, jadi kuncinya ya itu-itu lagi: anti-
sipasi! Oke, katakanlah vaksin baru tersedia dua-tiga bulan
lagi. Tapi, lalu? Gimana caranya mendistribusikan vaksin?
Apakab semua unggas di seluruh Nusantara akan divaksina-
si? Gimana caranya? Dengan menerjunkan orang-orang pake
baju astronaut di setiap desa di Indonesia, dari Sabang sam pai
Merauke? Nanti ada pengusiran masal lagi tub, seperti di Su-
mut baru-baru aja.

Lagi pula, apakah vaksin tsb akan memberikan perlin-
dungan yang memadai? Yang dibutubkan, seperti saya selalu
bilang, adalah memperbaiki sistem kesehatan hewan yang
sampai sekarang masih awut-awutan.

Afrizal Fuadi, seorang peneliti en-ji-o, aku tak kenal
tapi komentarnya sering muncul di milis-milis seperti ini:
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Lha kok orang masih aja ngomongin hal ini? Emangnya keran-
cuan dalam penanggulangan KB flu unggas baru aja muncul
kemarin? Ini kan sudah lagu lama.

Lagi pula, wakil Badan Tanggap Wabah Flu Unggas
dalam wawancara di media baru-baru ini kok bisanya cuma
ngomong normatif, ‘Kami mengimbau, kami siap memantau,
barus ada kerja sama lebih baik antara Kemenmabura, Ke-
menterian Peternakan dan Pemda pada semua lini infrastruk-
tur Kesehatan Manusia dan Kesehatan Hewan, pengawasan
laly lintas perdagangan itik antarwila yah harus diperkuat, ds,
dst....

Lbha kita semua akan senang banget andaikata itu semua
terjads. Tapi kenapa BT W FU tak menjawab pertanyaan yang
ada di kepala kita semua: apa yang selama ini dilakukan dan
kenapa nggak berhasil? Dan apa yang kali ini akan dilakukan
supaya berhasil?

Buntaran A.S., seorang pejabat tinggi Kantor Menko
Mabura: Bapak-ba pak yang budiman, sebelumnya terima ka-
sih atas masukan-masukan ini. Semua poin yang Ba pak-Ba pak
sebutkan sebenarnya sudah menjadi bahan-bahan rekomen-
dast dalam Rakor tingkat menteri kemarin. Ya, saya tahu, se-
mua ini memang belum diimplementasi, karena masih dalam
tahap rekomendasi. Tapi saya mohon, Bapak-Bapak harus bisa
bersabar. 1ak ada gunanya memperkerub sesuatu yang sudah
be gini sulit diterapkan di lapangan.

Perlu saya sampaikan babwa Mendagri sudah sew ju
membuat Surat Edaran Pencegaban Flu Unggas untuk di-
advokasikan ke semua bupati dan walikota. Kami juga telah
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mencapai kesepakatan dengan tim abli untuk melaporkan per-
kembangan virus unggas agar tetap status quo (tidak menular
ke manusia).

Tapi, Bapak-Bapak tahu sendiri, di lapangan ada sejum-
lah hambatan yang kronis. Wabah flu unggas masuk dalam
kategori wabah penyakit menular, dan karena itu anggaran
penanggulangannya harus datang dari anggaran penanggu-
langan bencana non-alam. Dan untuk itu belum ada ang-
garannya. Kalau sistemnya begini terus, bantuan Pemerintah
Pusat ke Pemda, termasuk dana operasional dan pen yehatan
lingkungan, akan selalu terhambat.

Nab, pertanyaannya sekarang: Apa yang bisa kita laku-
kan untuk menyadarkan orang-orang di atas? Wallahualam.

Eko Sayidiman: Pak Buntaran yth, apakah vaksin
akan diberikan gratis pada para peternak? Menurut sebuah
media, sampai saat ini kerugian dari sektor peternakan itik
adalah 0,03% dari total industri peternakan itik, yaitu sekitar
Rp 5 M. Apa betul itu, Pak? Apa kebijakan pemerintabh soal

kom pensasi?

Buntaran A.S.: Sdr. Eko yb., para peternak itik akan
tetap mendapatkan kompensasi. Juga sejumlah kemudahan.
Misalnya dalam memperoleh bantuan bibit itik baru dan pe-
nundaan bayar kredit ke bank, dsb. Dan percayalah, kami se-

rius menggarap vaksin penangkal varian virus baru itu.

Eko Sayidiman: Bohong ah, Pak! Jan ji- janji mulu!
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Buset, pikirku. Sok serius amat. Padahal ujung-ujung-
nya duit. Kemarin, dalam salah satu rapat di kantor yang
berubah jadi sesi berantem, salah satu kolegaku, Farish Cha-
niago, mengatakan bahwa masterseed vaksin atas varian baru
itu sudah ditemukan, dan sedang dikaji oleh Pusat Pember-
dayaan Ahli Hewan di Surabaya.

“Kata temanku yang kebetulan orang dalam,” kata Fa-
rish, “Vaksin itu dikembangkan dari isolat virus yang diam-
bil dart sampel darah itik yang mati di Sukoharjo. Kodenya
IB. Soalnya, meskipun vaksin itu bisa dirilis dengan luma-
yan cepat, mereka tak akan mungkin sanggup memproduksi
lima juta kapsul vaksin dalam sebulan, padahal itulah jum-
lah yang dibutuhkan.”

Ketika ditanya berapa jumlah yang dibutuhkan: “Pa-
ling banyak satu juta,” kata Farish dengan enteng, “Dan itu
pun masih harus dibuktikan keampuhannya. Tapi kita li-
hat saja nanti. Kabarnya target selesai minggu ketiga Maret
nanti.”

Farish seorang dokter hewan. Dulu ia bekerja buat Ke-
menterian Peternakan tapi mengundurkan diri setelah lima
tahun. Meskipun ia lebih banyak bergjat dalam konservasi
satwa liar, semua orang selalu diam kalau ia angkat suara
tentang hal-hal yang ada hubungannya dengan binatang.
OneWorld selalu melibatkannya dalam pertemuan-perte-
muan dengan Badan Tanggap Wabah Flu Unggas. Ia seha-
rusnya hadir dalam rapac hari Kamis lalu. Hari Jumat pun
batang hidungnya tak kelihatan di kantor.

Dan begitu saja, aku mendengar suaranya di ambang
pintu. Panjang umur.
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“Hai. Aku kira aku satu-satunya yang masuk hari
ini,” katanya sambil cengar-cengir. “Sudah lihat e-mail dari
Scoop! Tur?”

Scoop! Tur adalah agen perjalanan langganan One-
World.

Aku mengangguk, sedikit jengkel karena kelihatannya
ia tidak merasa bersalah sama sekali. Tiba-tiba aku sadar,
ia mungkin akan berangkat bersamaku besok. Dan itu ber-
arti aku akan berhari-hari, pagi-siang-malam, bersama dia,
melihat wajahnya, mendengarkan bacotnya. Aku tak yakin
bagaimana perasaanku saat itu. Aku tak yakin akan perasa-
anku terhadap Farish. Ia salah satu jenis manusia yang tam-
paknya shu kiat sukses tanpa kerja keras. Ia bisa muncul di
rapat dan mengangguk-angguk tanpa menyuarakan sebuah
pikiran yang berarti, kecuali apabila ada hubungannya de-
ngan kesehatan hewan, atau sama sekali tidak muncul di
rapat dan sama sekali tidak menyumbangkan pikiran apa
pun, dan hasilnya sama saja—aku yang bakal kerja sampai
mampus, dan dia yang bakal cerita-cerita di Jakarta tentang
perjalanan kita, seolah dia yang banting tulang.

Menurut Irma, ada banyak orang di Jakarta yang se-
perti Farish. Mereka tidak perlu pergi ke universitas yang
hebat, tidak perlu terlalu menonjol di mana pun mereka
bekerja, tidak perlu punya kemampuan khusus. Mereka
bahkan tak perlu lancar berbahasa Inggris. Yang penting; se-
kolah di SMA yang berpengaruh, akrab dengan anaknya si
ini dan si itu, yang ketika dewasa akan jadi bos ini dan itu,
dan yang akan menang tender proyek ini dan itu, dan yang
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seterusnya akan jadi kaya dan sukses. Kuncinya adalah ja-
ringan pertemanan lokal.

Orang seperti Farish, lanjut Irma, akan selalu dapat
pekerjaan, akan selalu berada dalam posisi yang cukup baik,
dan meskipun belum tentu berada di puncak, tetap tak akan
pernah terlalu terperosok di bawah.

Pendeknya aku malas berbincang-bincang dengan Fa-
rish. (Padahal wajahnya oke. Tak seganteng Leon, tapi lu-
mayan cakeplah.) Tapi ia seperti tak berniat pergi, dan ma-
lah masuk ke kamarku.

“Jadi, kamu ikut rombongan?” tanyaku sekenanya.

“Iya nih,” jawabnya sambil mengendus-endus di dekat
tumpukan kertasku seperti babi pemburu #u ffle.

Aku cepat-cepat masuk ke Google dan menginput
“Avian Influenza” Layar komputerku menunjukkan artikel-
artikel dari pelbagai belahan dunia yang berkaitan dengan
flu unggas selama sepuluh hari terakhir. Satu artikel men-
cuat di hadapanku: “Riset kontroversial yang membuat flu
unggas lebih mudah menular pada manusia akan dimulai
lagi setelah jeda setahun.”

Aku ingin cepat-cepat membacanya, tapi tidak ketika
Farish sedang berada di kamarku. Satu lagi keburukan Fa-
rish: ia selalu mengklaim telah lebih dahulu membaca arti-
kel ini, mendengar kabar itu, mendapat informasi ini dan
itu. Dia nggak pernah mau kalab. Tapi siapa tahu ia sudah
lebih dulu membaca berita ini.

Sebuah e-mail muncul di inbox-ku.
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Sender: Talisa Sumampouw <t.sumampouw@oneworld.
co.id>

Recipient: Aruna Rai <a.rai@oneworld.co.id>

Date: 27 Dec 2012 10:05:12

Subject: {no subject)

Dubh... nggak kuat...

Aku menengok ke belakang. Meja Talisa terletak per-
sis di belakang kamarku; kulihat kepalanya menyembul dari
balik kubikel. Aku tak sadar dia juga masuk kantor hari ini.
Aku nyengir.

Sender: Aruna Rai <a.rai@oneworld.co.id>
Recipient: Talisa Sumampouw <t.sumampouw@one-
world.co.id>

Date: 27 Dec 2012 10:05:14
Subject: {no subject)

FC?

Aku menengok lagi ke belakang. Si FC nyengir, tapi
kelihatannya tak sadar ia jadi bahan pembicaraan. Aku ikut
nyengir. Yo7, balas Talisa, dan seketika aku merasa kuat dan
berdaya. Kulihat Farish berhenti di depan foto Gulali sambil
mengulum senyum, seakan foto kucing piaraan di kantor
menandakan pemiliknya tak punya kehidupan. Kubiarkan
saja ia mengendus-endus lebih lama di kamarku sampai bo-
san sendiri.
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“Aku kok nggak pernah lihat foto keluargamu, Run,”
katanya.

“Hmm, iya ya” Sialan juga si bujang lapuk satu ini.
“Fotonya nggak ada yang bagus sih.”

Setelah hening beberapa saat: “Enak juga ya, Run, be-
rangkat hari Minggu?”

“Hmm, iya. Nggak macet.”

“Nggak—maksudku, enak karena masih bisa berma-
lam Minggu.”

Apakah ini sebuah jebakan—karena ia ingin tahu apa-
kah aku punya pacar? Aku diam saja.

Dia tetap tak menunjukkan tanda-tanda akan segera
hengkang,.

“Untung juga ya, si Leon nggak jadi gabung kali ini,”
katanya lagi, sambil memilin-milin rumbai burung kasuari
yang terselip di antara lembar-lembar sebuah buku. “Kita
semua jadi bisa lebih bebas gitu lho.”

Kita semua pale b, pikitku gemas. Kurang ajar. Bebas
ngapain, emangnya? Tapi aku diam saja.

“Kamu sudah dengar preskon kepala BTWEFU kema-
rin dulu?”

Aku mengangguk, tapi mataku tetap pada layar kom-
puter.

“Milis-milis pada heboh. BTWFU katanya dikelilingi
konsultan-konsultan geblek yang memberi advis yang sa-
lah.”

“Aku bukan satu-satunya konsultan BTWFU,” kataku
sedikit judes.
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Sesaat ia tampak kaget. Ternyata jawabanku cukup
mengenai sasaran. Tapi tak cukup untuk membuatnya pergi
dari kamarku.

Aku segera kembali ke layar komputer dan menelusuri
dengan cepat artikel yang menarik perhatianku tadi.

“Riset sempat dibentikan karena menimbulkan perde-
batan sengit tentang babaya kebocoran dan bioterorisme...
Tapi setelah moratorium diberlakukan selama setabun, sebuah
surat yang ditandatangani 40 abli virus dari selurub dunia,
yang baru-baru ini diterbitkan di Jurnal Nature vs Nurture,
menyatakan masa moratorium telah usai dan riset harus segera
diteruskan... Menurut pemenang hadiah Nobel dari universi-
tas ABBA, ‘Dunia tak bisa menungeu satu-dua tabun lagi’....”

“Bagaimanapun, tidak semua grup riset sepaham dengan
sang pemenang hadiah Nobel... Pemerintah Amerika sendiri
belum menetapkan dalam kondisi apa eksperimen itu bisa dii-
zinkan dan ini pun berlaku bagi riset-riset yang didanai Ame-
rika di negara-negara lain... Seorang peneliti dari Universitas
BOBQO mengingatkan, sejarah menunjukkan bahwa ribuan
orang telah terinfeksi di dalam laboratorium-laboratorium
dunia dengan standar keamanan tertinggi dan babhwa dunia
akan jauh lebih aman selama moratorium itu tetap diberlaku-

bb)

kan....

Tiba-tiba kepalaku sebelah kiri berdenyut-denyut. Aku
sadar, aku belum makan. Tapi aku juga tidak lapar. Dan tak
seperti biasanya, kepalaku tak dijejali sepuluh kemungkinan
di mana saja aku bisa makan siang.
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Aku merasa begitu kecil. Entah berapa ribu kali dalam
hidupku semenjak aku memilih menjadi epidemiologist aku
telah bergelut dengan kalimat-kalimat, angka-angka dan
dilema-dilema yang sama. Dan tetap saja, aku merasa tak
semakin pintar, tidak semakin berdaya untuk mengadakan
perubahan.

Dan meskipun aku punya ketakutan-ketakutan lain—
mengonsumsi terlalu banyak daging sapi, misalnya, karena
daging sapi bisa menumbuhkan sel-sel kanker---aku terus
dirongrong pertanyaan-pertanyaan yang sama tentang flu
unggas: apakah virus itu akan terus membunuh sejumlah
kecil manusia di tempat-tempat yang tak tercatat oleh peta
dunia? Akankah—kapankah—ia akan bermutasi di alam
raya, bergabung dengan virus flu manusia dan membentuk
virus baru yang akan menular dari manusia ke manusia?

Setiap kali seorang pakar mengatakan mutasi seperti
itu akan memakan waktu, paling tidak lima sampai sembi-
lan mutasi di dalam kode genetik virus unggas untuk men-
capai tingkat pandemi, statistik itu kembali menjadi teror:
pandemi rata-rata muncul setiap dua tujuh setengah tahun
sekali, dan empat puluh empat tahun telah berlalu sejak
pandemi terakhir.

Seorang pengamat masalah pangan baru-baru ini me-
nulis bahwa Pandemi 1918, yang juga dikenal dengan nama
Spanish flu, membunuh lebih banyak manusia lebih cepat
dari wabah manapun dalam sejarah. Apabila AIDS memer-
lukan sekitar 24 tahun untuk membunuh 24 juta manusia,
Spanish flu membunuh 24 juta manusia dalam 24 minggu.
Dan semua virus dalam pandemi manusia memiliki gen dari
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virus flu unggas. Belum lagi, sebuah penelitian arkeologi se-
jarah mengungkapkan bahwa Pandemi 1918 juga menye-
babkan kematian dalam jumlah tinggi di sebagian besar Pu-
lau Jawa dan Kalimantan. Artinya: pandemi juga bisa terjadi
di negeri tropis, bukan saja di negeri empat musim.

Perranyaan selanjutnya: kapankah flu unggas akan me-
nular dari manusia ke manusia?

Tapi, seperti yang sering aku diskusikan dengan Irma
dan kawan-kawan di OneWorld, apa yang kita ketahui, se-
benarnya, tentang risiko yang tidak kita benar-benar keta-
hui? Apa probabilitasnya?

Lalu, begjtu saja, aku menoleh ke arah Farish yang
masih blusak-blusuk di antara barang-barangku yang sama
sekali tidak banyak. Coba bilang, kataku, bagaimana menu-
rutmu probabilitas terjadinya pandemik flu unggas.

Anehnya, ia tak terenyak oleh pertanyaanku. “Aku bu-
kan ekonom,” ujarnya dengan kalem. “Tapi menurut ka-
wanku yang ekonom, probabilitas adalah basil analisis ma-
tematis atas peristiwa-peristiwa yang telah berlalu. Tapi kita
tahu nggak ada peristiwa yang sama persis dengan peristiwa
yang terjadi sebelumnya, atau sama persis dengan peristiwa
yang masih akan terjadi. Kita nggak tahu apa saja yang bisa
berubah bersama waktu, bagaimana ia akan berubah, atau
seberapa cepat. Kita bisa berpaling ke dewa, ke doa, ke du-
kun, dan tetap saja kita akan hidup dalam cemas. Apabila
kita memilih hidup dalam cemas.”

Untuk pertama kalinya, aku terkesan pada Farish, tapi
tuturannya tetap tak membantu, karena aku merasa sema-
kin kecil dan tak berdaya. Aku mencoba tak berpikir tentang
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perjalananku esok—tentang segala penemuan, kesimpulan
dan harapan baru, kalaupun ada.
Dan pada saat itulah Farish melenggang keluar, me-
ninggalkanku dengan owmkku yang semrawut.

*

‘Tak lama kemudian, Talisa melongok ke dalam kamarku.

“Mau makan, Run?”

Seperti biasa, mukanya meriah. Talisa yang meskipun
tak sepenuhnya merdeka—ia punya ibu yang sakit keras dan
bapak yang pikun berat—adalah manusia paling bahagia
yang kukenal....

Tunggu. Ada yang berubah pada gaya rambutnya...
legam, lurus, mengilap... mungkinkah ia baru dari salon?
Persiapan untuk bermalam Minggu? Tiba-tiba ada yang le-
sap dari dadaku——zat hidup, semangat, harapan? Aku men-
coba tak mengingat apa yang baru saja dicetuskan si kunyuk
Farish padaku.

Tapi perasaan itu datang lagi.

Aku menggeleng. Aku ingin merdeka, dan merdeka
sama artinya dengan pergi, membuang diri, lepas dari kece-
masan orang lain. Tapi aku tak tahu harus ke mana kecuali

ke Nadezhda.
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NADEZHDA

Ketika aku melangkah masuk ke Siria, Nadezhda sedang
mengetik di MacBook-nya, di salah satu kursi kulit separuh
lingkar tempatnya biasa duduk.

Keningnya berkerut-kerut. Mulutnya komat-kamit,
seperti musikus yang ingin mendengarkan dahulu melodi
yang baru digubahnya untuk yakin. Tapi ia tetap menawan.
(Kedua orangtuanya Indo—bapaknya separuh Acch scpa-
ruh Prancis, ibunya separuh Prancis seperempat Sunda dan
seperempat entah apa lagi.)

Di meja di depannya sudah ada segelas miras bukan
wine. Gin & Tonic, tampaknya, karena bagaimanapun juga
ini masih jam makan siang, dan ia cukup berprinsip dalam
soal permirasan. Prinsip yang tak hanya berlandaskan kon-
sensus global tentang selera tinggi namun juga jumlah kalori
yang dikonsumsi. Ini berarti: wine thok bersama makanan;
Gin & lonic, martini, sherry, Negroni, wine putih/sampa-
nye/bubbly (tergantung konteks) sebagai aperitrf; wine pu-
tih atau merah bersama makanan (lagi-lagi tergantung de-
ngan makanan macam apa); port dan sweet wine bersama
hidangan pencuci mulut. Seterusnya---dan malam-malam
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Nadezhda bisa panjang, malam mengalir ke pagi, melebur
ke siang, bocor ke malam—ia akan kembali ke wine.

Ketika ia melihatku, ia segera menunjuk ke gelasnya,
sambil mencari-cari pelayan, “Satu hgi dong, buat Bu
Aruna!”

Dan seperti biasa, tak ada gunanya memprotes.

Aku segera duduk di sebelahnya. Ini jam tiga sore hari
Sabtu, jam tidur siang, tapi restoran masih penuh sesak
oleh manusia-manusia indah yang bersikukuh, sampai me-
nit penghabisan, menghabiskan waktu dan duit demi se-
cuil gaya hidup. Juga anggota brigade pekerja lepas seperti
Nadezhda yang bersikukuh gaya hidup adalah pekerjaan,
pekerjaan adalah gaya hidup.

Tapi hanya ada satu Nadezhda di dunia ini. Nadezhda
yang pada usia empat bulan pindah ke Paris dengan orang-
tuanya, Nadezhda yang pada usia dua belas menewp lagi di
Jakarw dan pada usia tujuh belas tahun berangkat ke New
York untuk kuliah di Barnard College, Nadezhda yang em-
pat tahun kemudian mendapat beasiswa untuk mengambil
program Master’s di Universitas Cambridge. Hanya ada satu
Nadezhda di dunia ini. Dan ternyata aku kangen juga sama
dia.

Dari sorot matanya, ia sudah lebih dari sejam di sana.
Itu berarti setidaknya dua-tiga gelas. Mungkin setengah
sampai satu halaman tulisan.

“Lu lagj nulis tentang apa?”

Nadezhda punya kolomnya sendiri di sebuah majalah
kuliner terpandang.

“Soal istilah foodie,” katanya, “Gue lebih suka istilah
foodist.”
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“Apa bedanya?”

“Gue lebih suka aja,” jawabnya, “Foodist sejajar dengan
environmentalist, terrorist, nudist. Lebih politis, lebih kental
kesan isme-nya. Karena bagi gue makanan sudah jadi sema-
cam ideology’, atau sebuah paham.”

“Hmm.”

“Dan istilah itu sebenarnya sudah ada semenjak akhir
abad ke-19, untuk menyebut orang-orang yang menjual
pelbagai ragam diet yang sedang trendy. Tahun 87, istilah
itu dikumandangkan lagi oleh Gael Greene di 7he New York
Times, sebagai alternatif terhadap istilah gastronaur.”

Aku manggut-manggut.

“Lagi pula gue sedang krisis kepercayaan nih.”

“Terhadap?”

“Terhadap makanan.”

“Ha?”

“Bukan terhadap makanan secara umum. Tapi bagai-
mana makanan telah mendominasi kehidupan.”

“Dalam art?”

“Yalihat aja sekeliling lu, Run. Berapa banyak program
kuliner yang membanijiri televisi dan media cetak saat ini?
Berapa banyak blog amatir yang membicarakan makanan
dan restoran, berapa banyak foto makanan yang dipasang di
Facebook dan Instagram sebagai bukti bahwa pemakannya
punya kehidupan yang menarik?”

“Berita baik untuk lu, kan?”

“Tapi coba lu perhatikan. Zaman sekarang, retorika
visual dan tertulis tentang makanan sudah nggak ada hu-

bungannya lagi dengan kepedulian tentang alam maupun
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nutrisi. Makanan telah menjadi semacam spiritualisme er-
satz. Dewa-dewa duniabukan lagi politikus atau ulama, me-
lainkan raja-raja dapur. Coba lu perhatiin program kuliner
di televisi atau tentang makanan. Terus kita mengharapkan
pencerahan tentang segala yang berhubungan dengan me-
tafisika maupun gaya hidup. Gordon Ramsay dan Anthony
Bourdain jauh lebih dikenal orang ketimbang Presiden EU
maupun pemenang Nobel. Makanan telah jadi psikos’s, bu-
kan lagi mania.”

“Ah tapi itu kan lebih di Barat. Di Indonesia, sejak
kapan chef lokal dielu-elukan seperti dewa? Siapa yang pe-
duli apakah Chef X dari Restoran Y baru saja menciptakan
variasi sup asam manis terlezat di Nusantara? Bagi orang
Indonesia umumnya, makanan tetap merupakan sebuah ke-
butuhan dasar. Yang lu sebut tadi bukan kenyataan di sini.
Di sini coba aja lu ngobrol sama orang-orang yang bukan
foodie—sori, foodist—terus lu sebut nama-nama tadi, atau
cerita-cerita bahwa lu bisa bertandang di restoran mahal se-
perti Siria tiga kali seminggu, lu bisa digamparin orang.”

Tak seperti biasanya, Nadezhda terdiam. Biasanya dia
argumentatif sekali. Aku yakin ada sesuatu yang memenuhi
dadanya. Maka aku menunggu.

“Run,” katanya mendahuluiku, “Gue lagi stres nih.”

Nadezhda tidak pernah tidak stres, juga ketika ia se-
dang brilian atau produktif.

“Bukannya lu baru pulang dari Paris?” jawabku, “Dan
Paris adalah surga lu di dunia?”

“Iya sih,” ujarnya, sama sekali tak mengindahkan iro-
ninya, “Tapi ini yang gue takutin, Run. Gue baru sadar
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bahwa jangan-jangan, selama ini, orang menganggap gue
ini dangkal.”

Dan sebelum aku bisa menanggapinya, ia melanjut-
kan: “Dangkal, obsesif tentang hal yang sama sekali tidak
penting, dan—ini lebih parah lagi—bukan cuma dangkal
dan obsesif, tapi aksif dalam mempromosikan kedangkalan
dan sikap obsesif itu! Coba, bagaimana menurut lu gue dini-
lai sesama penulis? Oh itu dia si Nadezhda, penulis makanan
dan gaya hidup itu. Penulis ecek-ecek. Second-rate writer.”

“Masa sih mereka mikir begitu?”

“Pasti, soalnya penulis serius macam apa yang otak-
nya mikirin makanan 24 jam, obsesif tentang restoran ini
restoran itu, tren makanan ini-itu, yang takut dianggap
ketinggalan zaman atau kurang keren kalau belum pernah
coba ini-itu di restoran ini-itu, seperti sekian juta foodist di
dunia yang menganggap selera mereka, dan diri mereka, le-
bih tinggi ketimbang manusia biasa tapi yang sesungguhnya
goblok.!”

“Gue suka makan, tapi gue nggak menganggap diri
gue goblok....” kataku.

“Iya, Run, tapi makanan itu passion yang aman, lebih
aman ketimbang politik, agama, sastra—asumsinya adalah
bahwa semua orang bisa bicara berjam-jam, dan bertele-tele,
tentang makanan. Dan karena makanan sifatnya subjektif,
lain di lidahku lain di lidahmu, dunia tidak butuh ahli. Apa-
lagi ahli bacot.”

“Ah, kan banyak juga orang di dunia ini yang nggak
peduli soal makanan. Atau yang tahunya hanya ayam go-
reng dan McDonald’s. Atau yang seleranya ngaco,” kataku
mencoba menghibur.
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“Tapi itu juga masalahnya, Run. Foodism pada akhir-
nya masalah kelas. Meskipun Brillat-Savarin adalah dewa
gue, gue nggak pernah terlalu setuju sama kata mutiaranya,
‘You are what you eat’ Bayangin kalau gue bisa masuk dan
memahami otak Bono yang ruwet itu hanya dari menelaah
makan paginya. Tapi ketika orang melihat daftar restoran-
restoran yang telah gue kunjungi di alam semesta ini, me-
reka tahu bahwa gue punya duit. Dan bahwa gue seorang
snob, karena menolak makan curly fries di sebuah fast food
joint tapi bersedia makan #uffled frées di restoran kelas atas.”

“Tapi itu memang aneh,” kataku sambil tertawa,
“Kenapa pula lu nolak makan curly fries di fast food joint?”

Sesaat, Nadezhda terlihat kesal. Semua orang tahu be-
tapa bencinya ia pada fast food. Tapi ia buru-buru kembali
ke persoalan sebelumnya. Kali ini dengan sedikit ruwet.

“Tapi gimana kalau kita emang benar-benar tergerak
jiwa raga oleh makanan dan segala perihal seputar makanan?
Siapa yang menentukan apakah kita ini goblok atau sekadar
membebek tren global? Kemarin aku baca-baca lagi Adorno,
si filsuf marterialis.”

Aku tak sengaja menguap. Nadezhda mulai kembali
pedantik dan membosankan. Tapi ia terus.

“Maksudku, aku jadi berpikir lagi. Tubuh menentukan
pikiran, katanya. Bukan pikiran menentukan tubuh. Bagi-
nya, ketika orang bicara tentang kentang goreng yang meng-
ubah peradaban,’ atau ‘keindahan sepotong daging yang
menyentuh sukma,” itu omong kosong. Baginya, foodism,
atau ‘makan-isme, hanya upaya mengintelektualkan arau
mengestetiskan makanan. Padahal makanan ya makanan.”
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Kadang aku tak bisa mengikuti alur pikiran Nadezhda.
Otaknya tidak pernah berhenti menelaah, mengutip, me-
nyoal. Apa saja harus ia lihat dari beberapa segi maupun su-
dut pandang, hingga apa yang keluar dari mulutnya tak ja-
rang merupakan campur aduk antara perwnyaan, jawaban,
tafsir, bimbang, dan ucapan orang lain.

“Kalau lu mulai ngutip-ngutip Adorno, nah di situ lu
baru nyesekin,” kataku, “Apa sih yang lu takutin? Satu, lu
bukan cuma nulis tentang makanan. Tulisan perjalanan lu
malah diterbitkan di majalah internasional. Dua, lu punya
pikiran lu sendiri tentang makanan. Orang banyak belajar
dari lu. Soalnya lu bukan cuma lapor makan di sana di sini,
lu selalu mencoba menelaah lebih, mengaitkan apa yang lu
makan dengan hal-hal lain. Tiga, lu juga murah hati. Sela-
lu bersedia mencarikan pemikiran-pemikiran baru tentang
makanan buat kita-kita yang nggak punya waktu membaca.
So you're doing a good thing. Jadi santai aja, Sayang.”

Lagj-lagi, ia terdiam, seolah ingin memercayaiku tapi
tidak berhasil.

Wine putihku datang,.

“Riesling,” kata Nadezhda, sejenak lupa bahwa ia baru
saja mempermasalahkan profesinya sendiri. “Dari daerah
Pfalz. Salah satu dari lima daerah produsen Riesling terbaik
di Jerman.”

Aku angkat gelasku. Sempat aku berpikir untuk meng-
goyang-goyangkan gelas wine-ku dengan ringan, seperti se-
mua orang yang mengaku mengerti wine, untuk membuat
bouquet dan aroma wine-nya lebih intens. Tapi tidak. Siang
ini aku tak ingin merasa seperti seseorang yang terdidik.
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Aku hanya ingin jadi penikmat. (Meski aku merasa sedikit
bersalah terhadap profesiku, terhadap sejarahku, terhadap
selurub dunia, bahwa aku minum-minum wine di siang bo-
long hanya karena aku lagj stres.)

‘Tak lama kemudian, setelah kepala terasa lebih ringan,
lidah lebih lentur, dunia lebih cair, aku mendengarkan Na-
dezhda bercerita tentang Paris.

Dalam lima belas menit pertama, aku tak mendengar
sesuatu yang baru. Tapi tetap saja aku senang mendengar-
nya: bagaimana Paris adalah kota terliris di dunia, surga para
flaneur (Sebab hanya dengan jalan kaki, tanpa rencana, tan-
pa penyelia, tanpa peta, kita benar-benar bisa mengalami se-
buah kota.); bagaimana permukaan bisa berubah berpuluh
kali, dari masa ke masa, tapi detail-detail kecil yang mene-
gaskan karakter sebuah tempat, kadang tak kasatmata, men-
jadikannya abadi; bagaimana dengan begitu mudah seseo-
rang bisa sendiri di sana, tapi tak pernah merasa kesepian.

Aku menikmati deskripsinya tentang matahari pagi
yang menyulap pualam ke dalam putih; tentang kilau air
Sungai Seine yang menyerupai hamparan embun pada kaca.
Arau tentang suara jalan yang mirip gerimis air pancuran
di sekitar segitiga tempatnya menghirup kopi pertama, dan
bagaimana dari mejanya di baris terdepan Caf¢ Les Editeurs
di daerah Odeon ia melihat warga Paris melangkah ke dalam
cahaya pagi—para pelayan café, para tukang daging, para
pekerja toko, para penulis, dan pemilik toko antik—untuk
kemudian melebar, melebur, luntur, ke dunia orang banyak.

Lamat-lamat suara Nadezhda kembali mengalun di
telingaku. Bistronomi... paduan bistro dan gastronomi... se-
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dang naik daun... gastronomi fine dining tapi penyajiannya
santai, suasananya informal, harganya terjangkau... enam di
antaranya gue udah kunjungi... ini bukan hype, Run... ini-
lah pembaharuan dalam arti seluas-luasnya. ..



6

SAMPANYE DAN POPCORN

Malam itu, gara-gara tiga botol wine (ini tidek termasuk
Riesling yang menawan itu), aku timpas selama sepulub jam.
Akibatnya, mimpiku pun jadi seperts film sepulub jam, mes-
kipun penyuntingannya rada skizofrenik, sinematografinya tak
konsisten, dan soundtrack-nya seperti mendengarkan isi ke-
pala orang gila. Mutu aktingnya pun sudah dapat dipastikan
payah. Maka dars itu aku malas menceritakannya di sini.

b 3

Nadezhda Azhari dan aku adalah sampanye dan po pcorn.

Masing-masing tangguh berdiri sendiri, dahsyat bila
berdampingan, tapi fakta metafisiknya ya itu tadi: dia sam-
panye, aku popcorn.

Seorang penyair pernah mengklaim, dengan jeli, bah-
wa perempuan kerap dirumuskan oleh adverb; bahwa me-
reka melakukan segalanya dengan intensi melebih, atau,
lebih tepat lagi, sebagai luapan perasaan (‘dengan lembut,’
‘dengan manja,’ ‘dengan merona,” ‘dengan sedih,” ‘bagai bu-
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rung yang hilang,’ ‘bagai daun yang terbang,’) sementara
lelaki tidak pernah memudar, jadi samar, jadi sekadar jejak,
karena mereka merajai ajektif (‘lengannya yang setia,” ‘suara-
nya yang janwn, ‘lakunya yang kesatria’).

Tapi Nadezhda lebih dari itu.

Ia adalah sesuatu itu sendiri.

Ia sampanye.

Dan begitulah Nadezhda. Sejumlah pemerhati kein-
dahan ibukota-—editor majalah wanita, desainer, sutradara,
aktor, seniman, penulis dan pemilik restoran—menyebut-
nya satu dari sepuluh perempuan paling bergaya di Jakarta.

Gaya, kita semua tahu, lain dari kecantikan. Bergaya
bukan berarti sekadar tahu bagaimana memilih busana dan
merias wajah; ia juga melibatkan ritme dan kecerdasan. Na-
dezhda tahu bagaimana bergerak-—dengan tubuhnya, ram-
butnya, matanya; di depan kamera, di bawah lampu, dalam
cahaya apa pun, benderang maupun temaram, di kota mana
pun di dunia, di hadapan teman, keluarga, maupun orang-
orang paling asing.

Ia juga tahu bagaimana bersuara—seperti seekor bu-
rung juara, ia tahu bagaimana tampil, dengan aneka nya-
nyian, nada, pesona. la juga dianugerahi otak yang bisa ber-
fungsi dalam bahasa lisan maupun tulisan. Seperti sampa-
nye, ia supel, mudah melintasi batas.

Tapi, juga sebagaimana sampanye, untuk setiap Na-
dezhda ada saat yang paling pas. Ketika hari masih terang,
iaringan, renyah, kanak. Sesuai dengan kategorisasi seorang
penulis wine yang sering dikutip-kutip Nadezhda, saat ma-
kan siang, ia rosé: ranum, merekah, semburat merah. Menje-
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lang malam, ia blanc de blanc: putih di atas putih, bagaikan
kelibat kilat ujung gaun penari terakhir sebelum fa raib dari
panggung, laksana cahaya terakhir yang mengiris petang.
Ketika para lelaki mulai datang mengitarinya, parasnya pun
mencuat: berani, merah tua, menantang-—dengan kata lain,
ia Pinot Meunier. Ketika seorang yang dewasa, yang kenal
dunia, mengajaknya berdansa, ia pun beralih menjadi se-
ekor angsa: anggun, subtil, misterius, seperti sebotol Pol
Roger tahun 90-an.

Ketika malam mulai memberat dan ia merasa dirinya
semakin penuh, itulah saatnya ia menjadi dirinya sejati:
Krug Champagne. la pemenang, penguasa ruang, penakluk
laki-laki dan perempuan.

Sementara po pcorn adalah popcorn. 1a tak pernah di-
timang-timang dan disimpan secara khusus, ia tak pernah
dibahas, dibikinkan lagu atau judul cerita, kecuali dalam ka-
itannya dengan kegjatan menonton film. Tidak seperti sam-
panye, po pcorn tak tahu rasanya membasahi farji, untuk lalu
memenuh, menubuh, dan menciptakan buih setelah disem-
burkan ke dalam sebentuk wadah. Kegunaan po pcorn hanya
sekali: untuk dikunyah dan ditelan. Kriuk kriuk, habis.

Wham, bam, thank you mam. Lugas dan lekas. (Ca-
tatan: tak ada orang yang akan menyentuh po pcorn bila ia
sudah tua dan melempem.)

Aku percaya bahwa gairah bukan sebuah emosi me-
lainkan Nasib.
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Perlu kuakui, banyak hal dalam diri Nadezhda yang mem-
buatku cemburu. Aku bisa menyebut lima, seperti Pancasila.

Satu: Latar belakang keluarganya, sejarahnya yang ku-
kubh, silsilahnya yang pasti.

Dua: Sepasang orangtua yang masih hidup dan ma-
sih beredar di kalangan yang sering disebut society (seakan
kita semua yang bukan mereka bukanlah bagian dari masya-
rakat), dan bukan yang sembarang beredar tapi yang diham-
piri dan disalami orang di setiap acara maupun pesta, yang
disebut-sebut di koran dan majalah, dan disayangi semua
teman-teman Nadezhda. (“Oom dan Tante Azhari? Siapa
yang nggak sayang sama mereka’ Mereka sudah seperti
orangtua kita sendiri!”)

Tiga: Rumah yang tak pernah berubah, yang dikenal
semua orang, di sebuah jalan yang nama aslinya telah dilu-
pakan orang. (“Jalan apa ya namanya—pokoknya jalan yang
ada rumah orangtuanya Nadezhda.”)

Empat: Juru masak yang sama selama lebih dari empat
puluh tahun, hidangan-hidangan yang diingat semua yang
pernah dijamu di sana, kebun dan kolam renang yang men-
jadi bagian masa kecil banyak orang.

Lima: Kisah-kisah petualangan keluarga yang sudah
seperti mitos, termasuk skandal-skandal kecil yang dibicara-
kan dengan ringan, dengan senyum, karena telah dimaaftkan
orang.

Tapi aku tak yakin aku ingin menjadi Nadezhda.

Atau tahu bagaimana menjadi Nadezhda.

%
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Persahabatanku dengan Nadezhda terjadi begitu saja, se-
perti dua partikel dari dua kutub yang berseberangan yang
bertemu tidak sengaja, dan lekat seketika. Ada kalanya aku
merasa bahwa persahabatan kita langgeng karena jenis per-
bedaan kita. O ya, berbeda juga ada jenisnya.

Nadezhda sering mengatakan: Gue nggak akan pernah
bisa pacaran mati-matian, dengan darah dengan air mata,
dengan laki-laki dari milieu gue. (Di kalangan orangtua Na-
dezhda, kata milien juga acap disebut-sebut, seakan kata itu
hanya berlaku bagi mercka.) Dengan laki-laki dari milieu
gue, katakan namanya X, kita boleh saja sama-sama mema-
hami apa yang diharapkan orangtua bagi kita, atau bereaksi
serupa terhadap sebuah ucapan, atau sebuah peristiwa. Dan
ketika kita kecewa pada pacar kita yang bukan dari milieu
kita, sebut aja dia Y, karena ia nggak bertindak seperti yang
kita harapkan, kita boleh aja berpikir, ah, X pasti mengerti,
kita dibesarkan dengan nilai-nilai yang sama.

lapi kita tabu, X nggak akan ngerti sisi-sisi kita yang
lain, yang mungkin liar, yang mungkin jalang, atau bahkan
yang sekadar menyimpang; ia akan menegur, memarahi, me-
nasihati. la akan berkata, apa yang terjadi sama lu? Gue ham-
pir nggak ngenalin lu lagi.

Pendek kata, kita nggak akan pernah mencintai X seperti
kita mencintai Y, karena pada akhirnya kita ingin dicintai un-
tuk hal-hal yang mengejutkan dalam diri kita, hal-hal yang
men jadikan kita lain.

Iapi, lanjut Nadezhda, kita juga nggak akan pernah
bisa mencintai Y yang terlalu berbeda dari kita. Y yang nggak
ngerti mengapa kita tetap hormat pada Ibu, meskipun ia se-
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lalu menganggap kita goblok. Atau tetap cinta pada Bapak,

meskipun ia tukang main perempuan. Atau memaafkan te-

man-teman orangtua kita meskipun mereka koru ptor.
Batinku: Gue juga nggak bakal sayang banget sama lu,

Nadz, kalau lu Y yang seperti itu.

*

Begitulah sampanye mencintai—dengan perhitungan, de-
ngan teori, dengan logika empat musim. Karena aku pop-
corn, aku mencintai dengan santai. Mungkin dengan sedikit
tolol.

Ketika aku mengatakan aku tak tahu bagaimana men-
jadi Nadezhda, sebenarnya aku mengatakan aku tak tahu
bagaimana hidup dalam sebuah roman.

Aku punya contoh.

Suatu hari, ketika aku sedang menginap di rumah
Nadezhda di Jalan Saraswati, Cipete, aku menemukan 4+-
ary-nya secara tak sengaja. Entah mengapa aku merasa tak
bersalah ketika membukanya. Aku selalu yakin, ada sesuatu
pada Nadezhda yang ingin dibaca, terutama oleh orang-
orang yang ia tahu tak akan menghakiminya—orang-orang
yang ia “sayangi.”

Diary itu tak memuat banyak tentang makanan. Atau
catatan perjalanan. Tak ada nama kota maupun tanggal.
Yang ada adalah kisah cinta Nadezhda dengan seorang laki-
laki bernama Chrysander. Di bagian diary ini, tulisan Na-
dezhda kecil-kecil, rapi, dalam huruf cetak, seolah ia mem-
bayangkannya sebagai buku.
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Dalam tulisannya, banyak kata-kata seperti “tiada tara”
atau “pedih perih.” Tak ada yang di tengah-tengah. Ketika
mata mereka pertama kali bertemu, di sebuah kota di Eropa
(mungkin di Prancis atau di Italia), “Aku tahu, kami akan
bercinta.” Dan bukan esok harinya, bukan minggu depan-
nya, tapi lima menit kemudian—seakan digerakkan oleh ke-
kuatan gaib mereka melangkah ke luar, lewat pintu belakang
kastil tua itu, ke bawah sebuah jembatan di pelataran kastil,
dan sambil bersandar pada dinding yang dingin dan basah,
tanpa berkata-kata, ia biarkan laki-laki itu menyingkapkan
roknya sebelum ia “menyerahkan diri” dengan “gemuruh,”
dengan “penuh, seluruh.”

Di hari-hari berikutnya, demikianlah mereka bercinta,
dengan “urgen,” dengan “ketakutan dunia akan kiamat”-—di
lantai kamar mandi yang lembap (ketika para peserta konfe-
rensi sedang sibuk berkonferensi), di sebuah ceruk di kebun
(ketika para peserta konferensi sedang makan malam), di
balik sebuah barel wine raksasa di sebuah winery (ketika para
peserta konferensi sedang mencicipi wine gratis).

Chrysander dilukiskan sebagai seorang dengan nafsu
banteng, separuh binatang: “Ia membutuhkanku setiap saat,
setiap detik, lama sekali, berkali-kali. Dan aku biarkan ia
merasukiku dengan kejantanannya” Di gereja tua, ia meli-
hat wajah patung malaikat yang sedang menangis dan seke-
tika terenyak: “Aku sadar, aku telah menemukan pasangan
seksualku, orang yang membasahi dan memenuhiku.’

Pada hari keempat dari “kegilaan” itu, nada Nadezhda
mulai berubah. Begitu juga kerapihan tulisannya. “Ia mem-
buatku ngeri, dan kadang ia menyakitiku tanpa sengaja.
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Tapi aku tak bisa membayangkan hidup setelah ini, setelah
ia pergi.”

Beberapa halaman kemudian, “Kenapa ya, ia selalu
ngomongin dirinya dan karyanya sendiri?”

“Kenapaya, ia selalu membandingkan semua makanan
dengan masakan ibunya?” Tapi keluhan-keluhan seperti itu
bukan berarti mereka berhenti ngeseks di taman di siang
bolong. Esok harinya, sesuatu yang berakhir dengan “jerit
penimpasan yang melolong-lolong.”

Pada hari keenam, menjelang akhir acara, Nadezhda
yakin ia melihat Chrysander meremas buah dada seorang
penulis seksi dari Senegal. Dasar Yunani, pikirnya gemas,
apa dia pikir dia dewa, dan dunia adalah miliknya? Malam-
nya, di tengah jamuan makan malam, Nadezhda menyiram
wine ke atas kepala Chrysander, yang sedang menuangkan
wine ke dalam gelas si cewek Senegal itu. Nadezhda lari me-
ninggalkan ruangan, Chrysander menyusulnya, mereka sa-
ling tampar di depan patung Dewi Afrodita, dan tiba-tiba,
begitu saja, mereka berciuman lagi, dan bersetubuh sampai
matahari merekah.

Di titik itu, aku ingat aku meletakkan diary itu sejenak
di tempat tidur. Aku gemetar. Inikah yang namanya Hidup?
Sebuah arus yang gemuruh dan gila? Yang meledak-ledak,
penuh kejutan, seperti di dalam fiksi? Apabila itulah Hidup,
artinya selama tiga puluh lima tahun aku belum pernah hi-
dup, tak tahu artinya hidup: aku bahkan dilarang oleh Hi-
dup untuk berhubungan seks, untuk menghadirkan Aruna-
Aruna kecil di dunia, bahkan untuk mengurus seorang laki-
laki sampati akhir hayatnya.
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Yang terjadi malah: Hidup melihatku, menilaiku, lalu
memutuskan: wahai, Aruna, bersama ini kuanugerahi kau
sebuah hubungan yang dalam dengan Makanan, sebab ha-
nya untuk itu kau layak. Tak seperti kawanmu, Nadezhda,
kau tak punya kemampuan sampanye yang membuatmu
berhak mendapatkan dua anugerah hidup sekaligus: Ma-
kanan DAN Seks. Maaf, tapi begitulah Hidup. Hidup me-
mang tak adil.

Adakah tangan Tuhan di sini? Apabila ya, atas dasar
apa la memilah-milah antara siapa yang berhak diberi satu
karunia dan siapa yang berhak diberi dua-duanya?

Tapi begitulah. Aku bukan perempuan yang layak.
Aku bukan perempuan. Aku popcorn.

Ketika aku sudah lebih tenang, aku buka lagi drary
itu. Aku ingin tahu lanjutan cerita antara si Yunani dan si
Sampanye. Apakah mereka masih bersama? Apakah mereka
bertemu setiap kali si Sampanye ke luar negeri, dan mem-
praktikkan 1001 posisi bercinta? Mengapa ia belum pernah
membawa cowoknya ini ke Jakarta dan memperkenalkan-
nya ke Bono dan aku?

Tiba-tiba mataku tertumbuk pada nama lain. Ternyata
cerita telah berubah, kota telah berubah, mungkin tahun-
nya pun berubah. Bahkan tulisan tangannya berubah—ti-
dak lagi huruf cetak melainkan huruf miring kursif, tulisan
orang Barat beradab.

Nama laki-laki itu Aravind. Nadezhda memang cewek
epik—dari Yunani ia berenang begitu saja ke India, tapi
kota yang dibicarakannya jelas bukan di India.

Bahasanya pun berubah.
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Ia tak lagi menerangkan apa yang terjadi pada dirinya.
Ia membayangkan dirinya orang lain—ia, bukan aku—so-
sok di dalam film atau mimpi.

“Ia berdiri di trotoar, tinggi dan ramping, dengan ram-
but panjang berkebyar-kebyar... Ia mendongak ke arah jen-
dela itu dengan mulut sedikit terbuka. Kabut tipis berarak-
arak di antara menara seperti mimpi kemenyan. Kota pun
menunduk sedih...”

Lalu muncullah si laki-laki itu, laki-laki yang di-
tunggu-tunggunya. Seorang penulis yang telah lama ia ka-
gumi tapi hanya pernah ia temui sekali, dalam tiga menit
yang tak sengaja.

Laki-laki itu, Aravind, menyuratinya dengan kalimat-
kalimat yang membuatnya jatuh cinta, yang membuatnya
merasa benar dalam kekagumannya sedari mula.

“Kadang,” tulisnya lags, “tiga menit adalah selamanya.”
Mereka memutuskan bertemu di sebuah kota.

Pada malam pertama mereka, laki-laki itu menawar-
kan diri memasak untuk Nadezhda di dapur apartemennya
yang “sejengkal,” yang “hanya bisa memuat tubuh kami ber-
dua.”

Laki-laki itu ternyata cukup mahir di dapur, sema-
hir kalimat-kalimatnya yang halus tapi menendang. Sepi-
ring salad tomat dan keju mozzarella dengan minyak zaitun
Spanyol dan pasta dengan saus klasik yang simpel. Sebotol
Burgundy yang elegan, dengan beberapa potong macaroon
dari Ladurée untuk dimakan berdua. Lalu mereka saling
mencicipi lidah masing-masing untuk mengetahui apakah
rasa cokelat putih berbeda dari mulut ke mulut, dan sejurus
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kemudian mereka berbaring tanpa pakaian sambil mende-
ngarkan aria Monteverdi yang mengalun di aws gelak tawa
dan langkah para pejalan kaki.

Pada titik ini aku ingin sekali ia kembali ke bahasanya
dengan Chrysander, ke kebinalannya yang meletup-letup
tapi lucu. Sebab ada sesuatu tentang kisah Nadezhda dan
Aravind yang menjurus pada klise murahan. Coba simak:
“Laki-laki itu tersentak seakan lupa waktu. Ia menengok
atlojinya, lalu buru-buru bangkit dan meraih kemeja dan
celananya yang teronggok di lantai.

“Maaf, Sayang,” kata Aravind, “Tapi aku harus kemba-
li ke hotelku. Partnerku setiap malam mengecek apakah aku
sudah pulang jam segini. Ia cepat sekali curiga.”

Dan anehnya Nadezhda tidak menyiram kepala laki-
laki itu dengan wine, atau menampar pipinya bolak-balik
seperti apa yang ia lakukan terhadap si Yunani mesum itu.
“Kadang ada saatnya kita kembali ke petuah Ibu dan melu-
pakan ego kita,” tulisnya dengan tabah, “Karena tak semua
laki-laki sama.”

Di titik ini aku ingin mencekik Nadezhda, apalagi ke-
tika aku membaca: “Aku percaya kami ditakdirkan untuk
mencinrai satu sama lain. Ini hanya soal waktu. Orang yang
menghormati istrinya sudah pasti akan menghormati kita.”

Setelah aku membaca diary itu dari ujung ke ujung,
untuk pertama kalinya aku merasa tak yakin tentang pera-
saanku terhadap Nadezhda. Juga tentang kecemburuanku.
Apakah aku harus cemburu terhadap Nadezhda, atau justru
iba? Iba bahwa ia begitu menarik bagi laki-laki, dan begitu
tertarik pada laki-laki, tapi tak bisa membangun masa depan
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dengan mereka? Bahwa dalam usianya yang tiga puluhan,
sama dengan aku, ia belum punya pacar serius yang bisa di-
pamer-pamerkan, ini lho pacarku?Tapi bagaimana aku tahu
bahwa dia tidak menikmati keadaannya? Jangan-jangan,
itulah yang ia inginkan: kebebasan. Kebebasan bercinta tan-
pa komitmen. Dan itu membuat dia menjadi orang yang
beruntung,

Yang jelas, aku tak serta-merta merasa lebih mengenal
Nadezhda. Apalagi merasa berkuasa di atas dia. la menutupi
sisinya ini dariku karena selama hidupnya ia diharapkan,
bahkan dipaksa, untuk melanggengkan nilai-nilai dan cita-
cita keluarga; penyimpangan kecil-kecilan tidak dilarang
asal disembunyikan, asal tidak merusak tatanan dan citra.
Dan siapa aku untuk tidak menghormati cara berpikir se-
perti ini?

Nadezhda sampanye dan ini juga berarti bahwa ia mu-
rah hati. la menebar buih, dan buih adalah permata pada
air. [a bukan orang yang mudah tersinggung, mudah me-
ngutuk. Seperti kukatakan tadi, aku yakin ia tak akan marah
apabila ia tahu aku pernah membaca diary-nya. Dan bahwa
aku tahu ia punya dorongan-dorongan gila dan emosi-emo-
si hebat, namun yang harus ia padamkan begitu ia menje-
jakkan kaki di bumi Indonesia.

Maka mustahil aku tak menyayangi Nadezhda. Aku
bahkan menyayanginya dengan luar biasa karena, seperti
Bono, ia begitu bergairah, begitu berharap, tapi tak lelua-
sa memainkan semua dirinya. Seperti aku, ia juga manusia
yang kesepian.
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“Gue? Tkur?”

“Ya, kenapa nggak?”

Nadezhda berhenti mengendus-endus isi lemari esku
(dalam hal ini dia persis Bono) dan memandangku dengan
bingung.

“Tapi lu kan kerja. Lu ada tugas.”

“Iya, tapi bukan berarti lu nggak bisa berada di kota
yang sama. Juga bukan berarti kita nggak bisa makan-makan
di jam-jam kosong gue.”

Dia melangkah ke arah ruang duduk. Aku membun-
tutinya, sambil mencoba tak membiarkan bau sepertiga Big
Mac yang kusimpan di lemari es mengikutiku seperti aro-
ma penyakit menular. Aku tak merencanakan ini semua,
kedatangan Nadezhda di sini. Tapi, setelah minum begitu
banyak, ia seperti ingin ngobrol. Ini satu lagi keunikan Na-
dezhda: semakin banyak minum, ia semakin melek.

[a duduk di sofa sambil melepaskan sepatu hak ting-
ginya.

“Bono juga mau ikut,” kataku. “Tapi kita nggak satu
pesawat. Gue sampe jam delapan pagi, dia sampe jam sepu-
luh.”

“Lu ke Surabaya dulu, terus ke Madura? Nginap di
Surabaya?”

“Iya.”

“Bono ikut ke Madura?”

“Iya.”

“Emangnya boleh, ikut naik satu kendaraan?”
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“Gue belum bicarain sama tim gue, tapi kayaknya sih
nggak masalah.”

Sebenarnya aku tak yakin apakah aku akan diizinkan
membawa teman-temanku dalam tugas resmi kantor. Yang
akan berangkat dari Jakarta memang hanya aku dan Farish.
Tapi, di setiap kota, dalam beberapa kunjungan lapangan,
mustahil tak akan ada orang yang bergabung dengan kami.

Di Surabaya, Bono bisa bergabung denganku di rumah
makan yang telah kami tentukan sebelumnya. Ke Madura
pun, dia bisa mencari transportasinya sendiri. Yang pen-
ting kami janjian di tempat ini, sekitar jam berapa. Ini dia
enaknya merencanakan perjalanan bersama sesama penggila
makanan. Mereka tak pernah merasa dirugikan oleh tetek-
bengek seperti transportasi, cuaca, jarak, biaya. Mereka baru
merasa rugj kalau tak berhasil menemukan rumah makan
yang dituju.

“Mungkin asyik juga ya,” katanya sambil berpikir-pi-
kir, “Gue udah lama pengin ke Palembang dan Banda Aceh.”

Selintas, aku melihat diriku, dan Nadezhda mering-
kuk di penjara gara-gara diciduk Wilayatul Hisbah, polisi
syariah Aceh. Nadezhda dengan lehernya yang jenjang,
susunya yang poori, pinggulnya yang asoi. Tak terbayang
olehku bagaimana aku biisa pergi ke mana-mana dengan dia
di Aceh, apalagi di tempat-tempar yang sangat konservatif
seperti Meulaboh dan Lhokseumawe, meski ia pakai burka
sekalipun.

“Oke tapi itu artinya lu harus ikut ke Medan. Soalnya

dari Palembang kita balik ke Jakarrta, transit, ambil pesawat
ke Medan, di Medan dua hari, baru ke Banda Aceh,” kata-
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ku. “Kecuali kalau abis dari Palembang lu balik dulu ke Ja-
karta, dan tiga hari kemudian bacu nyusul ke Banda Aceh.”

Ja jadi resah. Ada sesuatu padanya yang seakan tak
ingin sendirian, atau yang tak ingin menyerahkan diri pada
rutinitas—galau yang sama yang kulihat pada Bono malam
sebelumnya. Mungkin ia tak rela Bono pergi dan dia tidak,
atau ia tak rela aku dan Bono pergi berdua, meninggalkan-
nya. Atau ia berpikir—dengan otaknya yang rada ruwet
itu—inilah kesempatan untuk menunjukkan bahwa dia
bukan hedonis yang hanya merasa nyaman di negeri-negeri
empat musim. Inilah kesempatan untuk mengenal negeri-
nya sendiri.

Tiba-tiba: “Oke!”

“Hah?”

“Jadwal gue minggu depan rada santai kok,” katanya,
“Gue bakal gabung, Tapi baru di Palembang, oke.”

“Oke,” kataku.

Inilah yang terjadi pada pertemanan (dan yang tak ter-
jadi pada perkawinan). Arau tepatnya pada Sampanye dan
Popcorn. Yang satu meminta, yang satunya lagi mengabul-
kan.
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KAsus PERTAMA

Nama pada papan nama itu Dominica. Dari luar, gedung it
tampak seperti bangunan kolonial zaman Belanda, dan dari
dalamnya, kubayangkan akn bisa melihat, dari balik jendela
berembun, jingga kaki langit di kejauhan. Ketika akw men-
dekat, aky sadar gedung itu adalah sebuah bar yang baru di-
pugar.

Waktu aku kecil, hampir setiap hari akw menulis dalam
diary-ku.

Aku juga suka hal-hal berbau Prancis. Salah satu nama
favoritku adalah Dominique. Karena namaku bukan Domi-
nique, dalam diacy-ku aku menamai diriku Dominique. Aku
bahkan mengubah nama cowok yang kutaksir selama SD men-
jadi Alain. (Nama aslinya Ananda.) Setiap kali Republik Do-
minika muncul di koran atau majalah atau di berita televisi,
dan ini bisa dibitung dengan jars, aku selalu ingin tahu. Dan
stapa yang tak suka hars Minggu—Dies Dominica, saat Tu-
han pun berlibur?

Aku masuk dan melihat Leon bertandang di bar. la tak
sendirian. Aku tak perlu menunggu sampai perempuan itu
mendekatkan wajahnya ke wajah Leon untuk mengetahui itu
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Katrin. Ketika tas kecilnya jatub di lantai aku tahu ia sengaja
menjatubkannya dari paku gantungan di bawah meja. PAA-
AAH, pikirku. Katrin memang menggiurkan, tapi taktiknya
basi. Ketika ia membungkuk, ia ingin Leon melihat payudara-
nya yang kim plah-kim plah.
Bagaimana pun, darahku tetap berdesir. Sejenak ku pikir
Leon akan menciumnya.
1api lalu kudengar sang peracik cocktail mengatakan,
“Ini Bu, satu gelas Bailey’s on the Rock. Dan ini, Pak, satu
gelas Old-fashioned.”
Tiba-tiba saja kudengar suara tawaku menggema di se-
kujur ruang, karena dari pilihan cocktail mereka, aku tahu
mereka tak akan langgeng.

Aku paling suka tiba di sebuah kota pada pagi hari. Pags se-
lalu menahan perasaan, mempetlambat segala sesuatu, mu-
rah hati dengan fakta. la menerangi dengan perlahan, lapis
demi lapis, hingga kota hadir bukan sebagai sesuatu yang
jadi, melainkan sesuatu yang belum final, yang masih bisa
dibentuk, penuh kemungkinan.

Pada pukul 8.20, Farish dan aku telah berada di tengah
kota, bagian dari asap dan terang, di dalam Toyota Avanza.
Bersama kami seorang perempuan muda, dua puluh limaan,
bernama Inda, dari Dinas Mabura Surabaya. Tidak cantik,
tapi supel. Bentuk bibirnya bagus, murah senyum. Sesaat,
aku cemburu.

Tapi tak lama.
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Untunglah, pikirku. Untung buat Farish, untung buat
aku. Dari pertemuan kami di konter check-in Lion Air di
bandara Soekarno-Hatta sampai sekarang, kami mungkin
hanya bertukar kaw tiga kali. (“Pagi. “Pagi.”; “Aku di 8C.
Kamw?” “19E”; “Nanti kita dijemput?” “Ya iyalah.”}

Aku biarkan Farish dan Inda memesona satu sama lain.

“Iya Mas, emang, di Tulungagung kabarnya ribuan
ayam mati, bukan hanya bebek. “Ia menyebut “Maaas,” bu-
kan “Mas.” Aku geli tapi diam saja.

“Lho kok aneh ya,” kata Farish dari kursinya di depan,
dengan suara yang diberat-beratkan. Sambil bicara, si son-
toloyo itu membalikkan badannya supaya lebih mudah me-
lihat Inda. Aku melengos ke arah jendela. “Setahuku jenis
virus ¢lade itu hanya terbatas pada bebek.”

“Emang aneh, Maaaas,” kata Inda lagi, berlagak sedih.
“Kita sudah cek dengan beberapa peternak ayam di sana.
Kata mereka, gejalanya sama dengan flu unggas. Entah be-
rapa ratus, berapa ribu ayam yang telah mereka bantai se-
menjak itu.”

“Dibakar sampai hangus?”

“Iya,” kata Inda, kali ini nadanya sedih betulan.

Aku pun ikut sedih. Aku suka ayam bakar, tapi tak
suka ayam yang dibakar sembarangan karena diduga ter-
jangkit virus. Aku mencoba tak bertanya soal beberapa ru-
mah makan bebek goreng yang ingin kukunjungi.

“Masih mending kalau dijadiin ayam bakar ya?” kata
Farish sambil menyeringai. Dasar playboy ketengan.

Dan coba lihat si Inda: tersipu-sipu dia, seperti pera-
wan dusun.
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Aku tak tahan menyaksikan sinetron murahan ini dan

melihat ke luar. Baru aku sadar, telah lima belas tahun aku
tidak melihat kota ini.

Surabaya yang kuingat adalah Surabaya yang dekil, berdebu,
semrawut. Teriknya memanggang, menyiksa. Kadang, dari
tengah-tengah itu semua, dari balik jendela mobil, atau dari
pinggir jalan, aku lihat jalan seakan memuai oleh panas yang
membubung dari aspal. "Pahlawan tak mati-mati,” kata Hr.
Bandaharo, tapi waktu itu aku sulit membayangkan hari-
hari tegang itu, hampir 60 tahun lalu, ketika para arek Su-
roboyo gugur di jalan-jalan yang sekarang begitu acuh tak
acuh dan merkantilis ini demi sebuah Indonesia yang mer-
deka. Seakan tak ada ruang-ruang yang sakral, yang sengaja
dihindarkan dari pembangunan dan masa depan, untuk me-
ngenang masa lalu. Memang ada Museum Tugu Pahlawan,
Hotel Majapahit, dan patung-patung heroik yang tertebar
di penjuru kota. Tapi kota terlalu panas, terlalu amburadul,
dan aku jadi malas mengingat.

Tapi, kali ini, ada yang terasa lain. Jalan-jalan seperti
lebih luas, bersih, lengang. Ada lebih banyak trotoar dan
pepohonan. Detail-derail kota, termasuk gedung-gedung
megah peninggalan Belanda yang baru dipugar, bangunan-
bangunan tua yang dhemek tapi menarik, lebih mencuat.
Di jalan-jalan residensial dekat rumah gubernur dan wali-
kota—keduanya cantik sekali—rumah-rumah besar dengan
kebun-kebun luas menyiratkan suatu orde, sebuah sistem.
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Di sekujur kota, simbol hiu dan buaya, swra dan baya, tak
terasa seperti mitologi yang dipaksakan. Bahkan Jembatan
Merah, tempat Brigfen Mallaby terbunuh dan pemicu Per-
tempuran Surabaya, tampil berwibawa.

Lamat-lamat terdengar lagi suara dua manusia itu.
Yang satu semakin mendayu, yang satu semakin ngocol.

Kita sepakat untuk check-in dulu di hotel, lalu kembali
berkumpul di lobi jam sepuluh. Setelah itu kita akan segera
meluncur ke rumah sakit rujukan. Ketika Farish menyebut
check-in, di matanya ada kilat tidak sehat.

Di benakku hanya ada satu nama makanan. Rujak
soto, asli Banyuwangi.

“Aku udah nyampe di Surabaya nih,” kata Bono di telepon.
“Baru aja mendarat.”

“Yaaah, aku dah jalan nih,” kataku sambil melihat ar-
loji. “Sepuluh menit lagi nyampe di rumah sakit. Aku dan
timku mesti wawancara pasien.”

“Kamu nginap di mana?”

Aku menyebut sebuah hotel.

“Oke,” katanya, “Aku nggak jauh dari situ. Terus, nan-
ti siang kita makan di mana?”

Aku mengecilkan volume suaraku karena tak ingin
memberi kesan dangkal ke teman-teman seperjalananku.
(Seakan yang ada di otakku hanya makanan. Padahal me-
mang begitu.) “Ada rumah makan yang khusus menyuguh-
kan masakan Banyuwangi. Di tengah kota, nggak jauh dari
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hotelmu. Rujak sotonya bikin penasaran. Katanya ada jenis-
jenis rujak lain juga, yang nggak bisa dicari di tempat lain.”

“Hmm...” kudengar suara Bono di ujung sana. “Ru-
jak soto?”

Laki-laki biasanya tak terlalu antusias mendengar kata
rujak. Bono bukan pengecualian. Rujak selalu diasosiasikan
dengan perempuan, dengan ngidam, dengan emosi-emosi
asam manis pedas kaum Hawa. Padahal rujak lebih dari itu.
Memang tak adil bagj rujak.

“Soto rujak atau rujak soto?”

“Rujak soto.”

“Yakin?”

“Lha mereka menyebutnya gitu, siapa aku mengubah-
ubahnya?”

“Hmmm.”

Kok Bono tiba-tiba berubah jadi Nadezhda.

“Aku nanya gitu kan ada maksudnya, Run. Soto rujak
lebih banyak sotonya, rujak soto lebih banyak rujaknya. Pa-
ling nggak, itu teorinya.”

“Ya udah, kenapa kamu nggak liat sendiri sana.”

“Ya oke,” kata Bono kemudian, “SMS aku aja kalau
udah selesai di RS.”

Aku yakin ia bersedia karena kata “soto.”

“Oke,” kataku, menyudahi percakapan.

Ketika Farish bertanya aku baru bicara dengan siapa,
aku menjawab, “Pacarku.”

Kali ini ia membalikkan badannya seratus delapan pu-
luh derajat. Air mukanya sungguh-sungguh kaget.

“Yang bener, Run.”
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“Apanya yang bener?”

“Kamu punya pacar? Serius?”

Keterlaluan juga itu orang. Aku sempat berpikir un-
tuk melakukan sesuatu yang dramatis: mutung, keluar dari
mobil, memboikot wawancara, apalah. Tapi nggek jadi. Ng-
apain buang waktu menunjukkan sakit hatiku kepada orang
yang jelas-jelas tak menghargaiku karena ia mengganggap
aku perawan tua.

Sesampainya di rumah sakit, aku biarkan Farish dan
Inda melompat keluar dari mobil dan bergegas ke arah ge-
dung tua merah bata yang ensah kenapa terlihat sepi dan
terbengkalai. Aku bayangkan mereka lari menaiki sangga
dan menerjang masuk ke jurusan penyakit menular seperti
dua anggota pasukan penjinak bom yang ingin secepatnya
menyelamatkan kota dari bencana.

Ketika aku sampai di lantai tiga, aku lihat mereka se-
dang berbincang dengan perawat senior yang tak terlihat
terlalu antusias. Dari raut wajahnya yang keriting ia seperti
berpikir, mendingan aku ujian praktikum kedokteran tingkat
akhir daripada menjawab pertanyaan-pertanyaan orang sok
keminter ini.

Samar-samar kudengar “Kasus Mojokerto” disebut-se-
but. Kasus lama, tahun 2007. Seorang warga Bangsal, de-
mam di atas 39 derajat Celsius, tingkat leukosit 1.000 sel/
mikro liter, jauh di bawah standar normal. “Kasusnya persis
sama dengan pasien yang baru saja dilarikan ke sini,” kaw
sang perawat, mukanya masih kusut. “Bedanya, waktu itu
pasien sekaligus banyak. Banyak artinya lumayan. Sekarang
yang datang cuma satu orang, tapi kabarnya di daerah-dae-
rah lain begitu juga. Satu-satu. Apa nggak aneh itu.”
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“Seperti ada wabah tapi bukan wabah, maksud sus-
ter?” kata Farish dengan tajam.

Perawat itu tak menjawab.

“Sampel darah sudah dikirim ke Puslitbang Kemente-
rian Pusat?”

“Sudah, tapi hasilnya baru besok.”

“Pake apa dikirimnya? Elteha atau Caraka?”

Apa pentingnya coba, pertanyaan seperti itu. Tapi aku
sengaja tak mau ikut-ikutan. Biar saja si sok cakep merasa
dirinya penting,

“Jadi sekarang ada berapa orang yang sedang dirawat
di paviliun khusus?”

“Ya anak itu saja.”

“Dan anak itu datang dari Malang?”

“Iya.”

“Bukannya rumah sakit di Malang lebih dekat? Bu-
kannya mereka juga salah satu rumah sakit rujukan flu bu-
rung?”

“Iya, tapi di sana kabarnya fasilitasnya kurang mema-
dai.”

“Boleh jenguk pasien? Mungkin kita ingi'n tanya-tanya
sedikit.”

“Silakan, tapi jangan lama-lama ya,” kata sang perawat
sambil bergegas ke arah pintu. Ia kelihatan lega bisa cepat-
cepat mengalihkan orang-orang Jakarta ini ke tempat lain,
di mana ia rak lagi bertanggung jawab atas pemberian infor-
masi yang mungkin salah, atau kurang, atau belum di-ACC
manajemen tumah sakit. “Beberapa dari mereka dalam kon-
disi lemah sekali.”
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Di paviliun perawatan pasien khusus flu unggas, proto-
kolnya ketat. Ini membuatku sedikit lega. Entah sudah be-
rapa kali aku berkunjung ke rumah sakit-rumah sakit lain,
dan orang dibiarkan lalu-lalang seenak jidat di area khusus
ini. Di sini No Public Access bukan hanya slogan. Pintu di-
kunci dari dalam. Untuk masuk, kita harus memencet tom-
bol dan diizinkan masuk oleh perawat jaga.

Sebelumnya, kami diinterogasi dulu. Pada tahap ini,
tingkat kecurigaan cukup tinggi, seolah kita mengajukan
permohonan wawancara dengan Presiden tentang wabah
kontroversial yang sedang melanda Nusantara. Lalu, setelah
mereka yakin kami betul-betul utusan Kementerian Mabura
dan bukannya teroris biokimia, kami diminta cuci tangan
pakai sabun antiseptik dan menggunakan jubah khusus se-
belum bertemu pasien di ruang masing-masing. Ketika Inda
sedang memakai jubahnya, aku lihat Farish diam-diam me-
mandangi lekuk susunya yang sempat tersingkap dari balik
blus. Semua laki-laki sama saja.

Koordinator paviliun juga seorang perawat senior.
Tapi ia jauh lebih ramah daripada perawat sebelumnya. Wa-
jahnya seolah disetel untuk selalu menampakkan dua deret
geligi putih, atas bawah, pagi-siang-malam, kemarau hujan
badai, 24 jam sehari, 365 hari setahun, seolah senyum ada-
lah satu-satunya penangkal. Ia menemani kami di setiap sal.
Logatnya Malang, dan ia tampaknya jengkel terhadap se-
jumlah rumah sakit pemerintah di Malang yang “lagj-lagi”
kurang tanggap, “lagi-lagi” kurang inisiatif, dan “lagi-lagi”

12



ARUNA¥

LIDAHNYA
gagal mengajukan permohonan tambahan anggaran kepada
DPRD setempat untuk menangani situasi-situasi darurat.
“Kenapa pasien-pasien yang dikirim ke sini umumnya be-
gitu parah kondisinya?” katanya berapi-api. Lalu, menjawab
pertanyaannya sendiri: “Karena perawatan yang mereka te-
rima sebelum mereka dirujuk ke kita payah sekali. Padahal
perawatan darurat itu sangat menentukan bagf sembuh ti-
daknya seorang pasien.”

Sebelum salah satu dari kami sempat menjawab, ia
meneruskan, “Saya kebetulan kenal sekretaris Komisi B
DPRD Kabupaten Malang. Dia sendiri yang bilang ke saya
dalam pembahasan RABPD 2013 tahun ini dia nggak lihat
sama sekali usulan anggaran dari rumah sakit-rumah sakit
lokal. Itu kan menyedihkan. Dan ini sudah bertahun-tahun
berulang.”

“Tapi kalaupun ada usulan itu, emangnya akan dsetu-
jui?” kata Farish.

“Kata teman saya itu, dia positif akan disetujui. Apala-
gi kasus dugaan flu unggas di Malang semakin meningkat.
Cuma, inisiatif rumah sakit-rumah sakit ini aja yang nol.”

Kenapa kalau Bapak Sekretaris Komisi B DPRD Ka-
bupaten Malang yang terhormat sudah tahu masalahnya,
dan hal yang menyedihkan ini berulang setiap tahun, ia tak
menganjurkan solusinya kepada rumah sakit-rumah sakit
itu? Lewat jalur-jalur tak resmi seperti teman pribadinya ini,
misalnya? Tapi aku malas berargumen. Menanyakan siapa
pihak yang lebih salah di dunia pelayanan publik di negeri
ini tak ubahnya seperti bertanya apa yang muncul lebih
dulu, ayam atau telur? Dengan kata lain, percuma.
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Kepalaku pusing. Sejurus kemudian, kami berkeru-
mun di sekeliling anak perempuan yang sedang terkulai le-
mah di ranjangnya. “Kondisinya cukup parah,” bisik ibu ko-
ordinator sebelum ia menyibak tirai, “Anak ini baru dibawa
ke sini lima hari setelah ia mulai demam. Saya nggak yakin
dia akan selamat.”

Nama pasien Nuraini, usianya empat belas. Laporan
yang kubaca menunjukkan gejala-gejala lazim flu unggas:
demam tinggi, sesak napas, mulas, diare. Anak itu kurus se-
kali. Seakan tubuhnya digerogoti dari dalam, dan ia tak ber-
daya menangkalnya. Lagi-lagi aku malu karena bisa-bisanya
masih sempat berpikir tentang hal-hal yang tak bisa ia nik-
mati: bau, warna, tekstur, rasa. Tak juga saripati yang mem-
beri kehidupan.

Lima belas menit kemudian, aku keluar dari paviliun
untuk mengirim SMS ke Bono: % jam lagi, Bon. Ketika
Bono menjawab oke, aku tenang, meskipun perutku mulai
protes dan mengeluarkan bunyi-bunyi menggelegak seperti
dalam film science fiction. Hmm. Lebih baik aku tetap di
luar dulu. Sejurus kemudian aku baru sadar, ada laki-laki
tua yang duduk di sebelahku. Ada kemurungan luar biasa
pada wajahnya yang membuatku merasa perlu menyapanya.

“Sedang nunggu siapa, Pak?”

“Anak saya,” kata orang tua itu, sambil menunjuk de-
ngan lemah ke arah paviliun.

Dan entah kenapa aku menyebur nama itu, “Nuraini?”

Laki-laki itu mengangguk. Matanya lelah.

“Saya ndak punya keluarga atau teman di sini. Setiap
malam saya tidur di bangku ini,” katanya lagi.

N4



ARUNAY
LIDAHNYA

“Pak, boleh saya sanya—maaf, nama Bapak siapa?”

“Saya Nurhasan.”

“Pak Nurhasan, boleh saya tanya kapan Nuraini mulai
mengeluh sakit?”

“Kira-kira dua belas hari yang lalu, Dik,” kata orang
tua itu, “Demamnya tinggi sanget. Setelah dua hari panas-
nya ndak turun-turun kisa bawa ke Puskesmas dekat rumah.
Tapi kondisinya malah semakin buruk, dia mulai ngigau se-
gala. Terus dia dibawa ke rumah sakit di Kanjuruhan. Di
sana si Nuraini dirawat sekitar tiga hari, tapi lha kok malah
makin parah. Baru pak dokter di sana bilang lebih baik di-
bawa ke Surabaya.”

“Kenapa nggak langsung dirujuk ke Surabaya, Pak?
Atau ke RS usama di Malang? Kenapa masih ditahan tiga
hari di Kanjuruhan? Rumah sakit itu kan nggak berwenang
merawat pasien yang diduga kena flu unggas? Bukannya
peraturannya jelas-jelas begitu?”

“Saya ndak ngerti, Dik. Ndak ngerti salahnya di mana.
Mungkin dikira masuk angin biasa, makanya ditangani sen-
diri.”

“Tapi semua puskesmas dan rumah sakit seharusnya
langsung mendeteksi gejala flu unggas karena sudah diberi
penyuluhan...” Tapi lalu aku berhenti nyerocos karena sa-
dar orang tua yang malang ini tak perlu dibikin semakin
sedih justru pada saat ia butuh harapan dan kata-kavw yang
membangun semangat.

“Pak, boleh saya tanya lagi, apakah sebelum anak Ba-
pak demam, dia sempat ada kontak sama unggas?”

“Kontak langsung ndak, Dik, tapi di belakang rumah
saya memang sempat jadi pembuangan bangkai ayam.”
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“Ayam? Bukan bebek?”

“Ada ayam, ada bebek, Dik.”

“Jadi ada kemungkinan anak Bapak pernah ada kon-
tak dengan kotoran ayam atau bebek?”

Mata laki-laki tua itu tiba-tiba membasah. “Ya Allah,
Dik, kalau ini dosa saya, saya ndak bisa hidup dengan diri
saya sendiri....” Dan tiba-tiba saja ia mulai melafalkan ayat-
ayat Quran dan kembali masuk ke dalam dirinya, nasibnya.

Begitu patahnya laki-laki itu, ia tak sekali pun berta-
nya aku siapa, dari mana, kenapa aku bertanya-tanya. Aku
tahu itu saatnya aku pun harus pergi, kembali ke dalam di-
riku, ke pekerjaanku.

Aku mencoba menepis dalam ingatanku apa yang per-
nah dikatakan Irma: Kamu tahu apa yang sering dikatakan
tentang dokter. Bahwa mereka dingin, berjarak, tak berpera-
saan. Bahwa mereka harus menumpulkan perasaan mereka
agar tak terlibat secara emosional dengan pasien, agar me-
reka tetap objektif. Padahal mereka punya keahlian untuk
menyembuhkan seseorang setiap hari.

Coba bayangkan apa yang sering dikatakan tentang
para ‘ahli wabah’ seperti kita. Kita bicara dengan pasien dan
keluarga pasien tapi tak bisa merawat atau menyembuhkan.
Kita datang dengan buku catatan setelah pasien terbujur
lemah di ranjang sambil bertanya-tanya apa yang terjadi,
kenapa bisa begini, kenapa bisa begitu, seperti polisi yang
belum tentu bisa menangkap sang biang keladi. Tapi ki
tak bisa menangkap dan menghukum siapa yang salah. Kita
hanya bisa bilang, lain kali jaga kesehatan ayam-ayammu,
jangan pernah lupa cuci tangan.

Lain kali. Itu pun kalau lain kali itu ada.
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Baru saja aku mau memencet tombol masuk, Farish

dan Inda keluar dari paviliun. Kudengar suara Koordinator

Paviliun di balik mereka, “Oke, terima kasih banyak aas

kunjungannya, nanti jangan lupa kirim laporannya ke kami
jugaya.”

“Buset, aku kok lapar.” Kudengar Farish menggumam.

17



8

BoTtok PAKis
DAN RuJAK SoTo

Dari balik sepiring rujak cingur yang baunya membuatku
pusing, aku perhatikan Farish menatapi manusia bernama
Bono yang duduk di sebelahku, seolah manusia bernama
Bono baru saja jatuh dari langt't dan Farish tak yakin persis
apakah ia manusia atau bukan manusia. Sementara manusia
bernama Bono sama sekali nggak ngeh tentang keberadaan
Farish; matanya bertumpu hanya pada semangkuk rujak
soto di hadapannya.

Tak ada sejengkal pun meja yang tak dipenuhi ma-
kanan. Ada rujak andalan rumah makan it, yang ternyata
hanya rujak cingur yang ditambahi bumbu asin kecut. Ada
juga rujak tolet, semacam rujak buah yang bumbunya terdiri
atas gula Jawa, kecap, dan bawang putih. Lalu rujak deham,
rujak yang terdiri atas irisan buah dan taoge dan diguyur
bumbu asin, dan rujak cemplung, rujak buah yang disaji-
kan dengan kuah air kelapa. Selebihnya: nasi soto babat,
nasi empal, dan entah berapa banyak aneka botok, kerupuk,
tahu goreng, risoles, pastel, lemper, dan kroket dari etalase
kaca di dekat kasir yang dipesan Bono seperti ibu-ibu kaya
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di toko sepatu yang memesan setiap model sepatu dalam
dua belas warna. Bahkan aku saja, yang diam-diam ingin
mencoba semua yang disajikan di rumah makan kecil ini,
sedikit malu dengan teater ekses ini. Bagaimanapun juga,
aku dididik Mama untuk menghabiskan makanan yangada
di piringku.

Tapi muswmhil tak terserap oleh energi Bono. Kami
seolah terlantar di planet lain, sebuah ruang dengan daya
gravitasi yang berbeda, dengan tekanan udara yang berbeda,
yang menuntut bahasa dan cara berkomunikasi yang ber-
beda.

Dan pada saat itu mata Bono hanya bertumpu pada
semangkuk rujak soto di hadapannya.

“Hmm. Memang menarik. Menarik sekali. Coba,
Run. Ada kacang kedelai, taoge, timun, kangkung, dan ini
dia—kuahnya kuah babat. Apa menurutmu tiga atau empat
bahan yang paling penting, yang membuat hidangan ini be-
gini seksi?”

Pertanyaan mudah. “Kuah babat karena memberi bodi
dan aroma, kacang kedelai karena membuat ekstra renyah,
timun karena menambah asam dan segar,” kataku. “Oh, dan
petis udang untuk menambah greget.” (Meskipun aku tak
suka petis) Memang ini hidangan istimewa—nikmatnya
berlapis-lapis. Siapa gerangan jenius dari Banyuwangi yang
menciptakannya?

Sejenak rasa bangga itu datang kembali, akan kekaya-
an kuliner Indonesia, akan sekian banyak pahlawan kuliner
yang tak tercatat, yang tak mungkin tercatat karena begitu-
lah budaya rakyat, yang namanya tertelan oleh roda waktu
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dan perputaran zaman, yang resepnya entah bagaimana ke-
kal dalam tafsir beratus beribu wngan.

Jenis-jenis rujak lain yang kami santap berikutnya
langsung terasa datar, seperti rujak pemula, yang belum
tahu asam garam kehidupan. Setelah rujak soto yang ham-
pir mendekati pengalaman religius, favoritku adalah si rujak
tolet. Tapi Bono tak setuju. “Kenapa?” protesku. “Bawang
putihnya itu lho, mantap...”

“Tapi itu dia masalahnya,” kata Bono. “Bawang pu-
tih dan kecap sudah pasti contoh perpaduan sempurna. Se-
mua orang Indonesia yang suka makan tahu itu. Kambing
guling, sate kambing, ayam goreng kecap di restoran Cina,
sebut saja semuanya. Seharusnya itu cukup. Bawang putih
dan kecap. Tapi, dengan menambah gula Jawa, kesempur-
naan itu malah jadi buyar.”

Dan sialannya penilaian ini serta-merta membuatku
meragukan lidahku sendiri. Perlukah kupesan semangkuk
lagi rujak soto? Sambil beralih dari rujak ke rujak, aku per-
hatikan Bono berdecak-decak, hmm, terlalu pekat, terlalu
pedas, kurang asin, kurang manis, kelapanya kebanyakan...

“Mas...” Tiba-tiba kudengar suara Inda ditujukan ke
arah Bono. Ia kelihatan bingung bagaimana harus memang-
gil Bono, tapi Mas memang sangat bukan Bono. Lagi pula
Bono jelas-jelas lebih muda dari Inda. “Mmm, Bono... coba
deh botok pakisnya. Menurutku enak sekali. Mungkin pa-
ling enak dari semuanya.”

Bono, seakan baru sadar ada dua orang lain di meja
kami, pelan-pelan meraih sepotong botok pakis. Aku sem-
pat melihat perubahan pada wajahnya ketika botok itu ter-
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kuak dari dalam naungan kulit pisang. Tekstur dan wangi-
nya menjanjikan. Ia menggigit dan mengunyah. Sekali lagi.
Sekali lagi.

“Eh, kamu betul,” katanya kemudian kepada Inda,
“Siapa namamu lagi? Inda? Wow. Ini memang enak sekali.
Sangat refined, exquisite”

Aku buru-buru menyambar sepotong pepes jangkang
daribawah hidung Farish yang selama itu bengong saja. Kali
aja sama enaknya. Lagi pula aku tak rela Inda tiba-tiba jadi
pusat perhatian. Sudah seksi, punya selera oke pula. Padahal
apa sumbangannya kepada dunia kuliner selama ini? (Apa
sumbanganku kepada dunia kuliner selama ini?)

Tak mau kehilangan momentum, aku cepat-cepat me-
nyodorkan pepes jangkangku ke Bono sebelum mencicipi-
nya sendiri.

“Coba ini,” kataku.

Tapi Bono tak terkesan. “Oke sih, teksturnya pas,
padat tapi mwist, rasa kepitingnya pun cukup menendang,
tapi entah kenapa nggak sebanding sama si botok pakis itu,”
katanya sambil menjauhkan pepes jangkangku, seperti me-
nyuruh kandidat Master Chef yang gagal lolos ke putaran
selanjutnya untuk segera hengkang dan mengemas koper.
Go away, you're not good enough!

“Bayangkan,” kata Bono dengan nada seseorang yang
baru pertama kali nonton televisi, atau mendarat di bu-
lan, “Selama wara-wiriku di Amerika, aku sering ketemu
makanan Afrika Barat, makanan Suriname, makanan Ka-
ribia, bahkan beberapa versi bakwan kepiting atau crab cake
pantai Timur Amerika yang pada dasarnya menyerupai pe-
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pes. Tapi nggak ada yang seenak pepes kita! Karena kita ini
yang sesungguhnya raja pepes! Kita bisa mendunia dengan
pepes! Kita kuasai teknik membuat pepes paling empuk, pa-
ling padat, dan paling lezat seperti orang Napoli menguasai
teknik membuat piza yang sekaligus legit, renyah, dan airy.”

Inda kelihatan bungah sekali karena berhasil men-
dapatkan satu penggemar lagi. Aku lihat Farish mulai je-
ngah.

“Aku setuju,” kata Inda lagy, seolah dukungannya, se-
perti hak veto PBB, akan mengubah nasib dunia, “Aku juga
sering berpikir, kok aneh, pepes itu kan sehat dan enak, kok
nggak lebih dihargai ya oleh orang kita sendiri. Boro-boro
dikenal di luar negeri.”

‘Tapi Bono seperti tak mendengarkan. Ia seperti terpa-
ku pada botok pakis di hadapannya—ini sudah botok pakis
ketiga-—seakan ada sesuatu dari dalamnya yang menyihir-
nya. Dan tiba-tiba aku baru nge/: mimpi itu! Meskipun de-
tailnya berbeda (Inda bukan ibu Bono, Farish bukan bapak
Bono meskipun kadang-kadang sama nyebelinnya, aku kali
ini masuk ke dalam kerangka, bukan lagi sebagai pengamat
melainkan sebagai pemeran, dan Bono bukan lagi Bono ke-
cil yang takut), aku telah melihat adegan ini dalam mimpi.
Luar biasa. Aku bukan hanya Aruna si perawan tuayang gila
makan dan sedikit gendut, aku adalah Aruna si perawan tua
yang gila makan dan sedikit gendut, dan yang bisa melihat
masa lalu.

Tiba-tiba aku mendengar suara Farish, “Sori nih, tapi
saya benar-benar bingung. Arau takjub. Atau rada stres.
Nggak tau persis yang mana. Yang jelas saya belum pernah
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pergi makan sama siapa pun dan memesan begini banyak
makanan. Bukan cuma mahal, wpi apa perlunya? Memang-
nya kamu lagi riset? Atau jangan-jangan kamu selalu makan
seperti ini ke mana pun kamu pergi?”

Karena perwnyaan itu ditujukan ke dirinya, Bono me-
ngangkat kepalanya. “Iya, kalau saya memang tertarik sama
makanannya.” Suaranya kalem, terukur.

“Tapi restoranmu yang di Jakarta itu kan lebih banyak
makanan internasionalnya.”

“Ya, emang,” kata Bono, santai. “Tapi bukan berarti
aku tak berhak mencoba apa saja yang menurutku menarik.”

“Hmm, oke. Tapi menurut kamu, kuantitas tetap le-
bih penting daripada kualitas?”

Moron, desisku dalam hati. Aku tiba-tiba merasa pin-
tar sekali dan ingyn menunjukkan ini hanya soal perbedaan
teoretis antara gourmand dan gourmet—yang satu lebih ter-
tarik pada makanan per se, apa pun, di mana pun, sebanyak
mungkin, sementara yang satu lebih tertarik pada cita rasa,
pada pengalaman makan sebagai sebuah laku estetis, dan
oleh karenanya lebih pilih-pilih soal apa yang ia masukkan
ke mulutnya.

Tapi bagaimana seorang pemburu rasa bisa menentu-
kan mana yang terlezat dari semuanya, yang betul-betul be-
berapa tingkat di atas standar, apabila ia tak mencoba semua
yangada? Farish, aku yakin, hanyaasal bacotkarena dia nggak
tahan bahwa Inda bisa-bisanya carmuk sama Bono. Aku bisa
bacapikirannya: apa, coba, hebatnyamanusiaini. Cakep nggak,
ramping nggak, bisanya cuma masak, di restoran nggak jelas
pula.
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Aku menunggu letupan itu.

Tapi tak terjadi.

“Bukan kuantitas—tapi variasi. Variasi penting untuk
mencari kualitas.”

Luar biasa. Bono tak meledak. Dan aku segera sadar,
justru karena ia kalem, Bono menang telak. Ia seperti me-
ngatakan, kamu bukan tandinganku, kamu tak berhak me-
ngomentari gaya hidupku, maka aku tak merasa perlu me-
nanggapi dengan serius. Tapi aku orang beradab....

Dan sebelum Farish sempat menanggapi, Bono meng-
alihkan pandangannya ke Inda. Sebagaimana menghadapi
aku, ia piawai menunjukkan kepeduliannya terhadap mi-
nat dan kegijatan orang lain, meskipun biasanya baru setelah
orang lain tahu apa yang menjadi minat dan kegiatannya.
Apa rencana penelitian selanjutnya, Mbak Inda? Ia bertanya
dengan manis sekali. la bahkan ingat nama perempuan itu.
Ia memang jago.

Inda, cak menyangka chef muda yang sedang naik daun
itu masih peduli padanya, menjabarkan dengan riang renca-
na kita selanjutnya. Bangkalan dan Pamekasan. Berangkat
setelah makan siang.

Diskusi berjalan dengan cepat dan tangkas.

“Ada apa di sana?”

“Kasusnya sama, dua pasien virus unggas, dua-duanya
masih muda—tapi masing-masing masih dirawat di pus-
kesmas.”

“Kenapa nggak segera ditransfer ke Surabaya?”

“Entah. Itu yang akan kita selidiki. Kabarnya ada ma-
salah keluarga. Mungkin keluarga mereka keberatan. Atau
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masalah agama. Awu pasiennya sendiri yang nggak mau ke
rumah sakit.”
“Emang apa bedanya puskesmas dan rumah sakit?”
“Ya, bedalah. Yang satu di dekat rumah, yang satu
jauh, di kota besar.”
Aku lihat Bono memandangku dengan berbinar-binar.
Aku tak mengajukan perlawanan. Tentu saja ia ingin ikut. Si
anak setengah Madura itu.
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RAJANYA BEBEK

Ini mim pi aneh.

Suatu pagi, sejumlah orang berseragam datang ke ru-
mahku dan membawaku pergi. Kata mereka, aku seorang ibu
yang tak bertanggung jawab. Seseorang meludah, lalu mulutku
dibekap.

Setelah disekap di sebuah sel pengap selama beberapa
jam, aku dibawa ke sebuah ruang pengadilan. Seorang pega-
wai bertampang sangar membacakan dafiar dakwaan terha-
dapku:

1. Anak-anakku terlaly banyak makan. 2. Anak-anak-
ku tidak atrakiif 3. Anak-anakku sarang penyakit. 4. Anak-
anakku tak punya kepedulian terhadap apa pun, apalagi ke-
terampilan lain selain makan. 5. Aku tak pernah menghukum
anak-anakku—mercka tak mengenal rasanya disetrap, uang
saku dikurangi, izin nonton TV dicabut—dan itu artinya aku
tak membangun karakter mereka. 6. Aku menyogok anak-
anakku dengan makanan agar mereka mencintaiku. 7. Aku
diam saja ketika suatu hari mereka ketauan mencuri sekarung
salmon dari dapur Bagel Peres et Filless—aku malah diam-
diam menyogok manajemen agar tak menggelandang mereka
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ke kantor polisi. 8. Aku juga diam saja ketika suatu siang aku
memergoki mereka memasak penyu piaraan tetangga (“lya,
Ma, dab lama banget pingin coba pie oh!” kata si Bungsu de-
ngan mukanya yang memelas,) 9. Aku takut terhadap anak-
anakku sendiri. 10. Aku seorang penakut dan penyogok yang
telah melahirkan dan membesarkan anak-anak tak berguna.

“Berdasarkan dakwaan tersebut di atas, pengadilan se-
tempat memutuskan bahwa Anda, 1bu Aruna Padmarani Rai,
tidak berhak atas pembelaan hukum sedikit pun dan akan
menjalani hukuman penfjara selama lima tahun, cfektif seka-
rang juga.”

Karena aku penakut, dan takut dikira hendak menyo-
gok, aku tak mengadakan perlawanan.

Malamnya, anak-anakku datang berkunjung. Subub
esoknya, menurut rencana, aku akan dijebloskan di penjara
entah di mana. Aku mungkin tak akan melihat mereka untuk
lama sekali. Aku mencoba tak kelihatan sedib.

Mereka membawa sebuah boks kue. Mereka sama sekali
tak kelihatan sedih. Ketika boks dibuka aku melibat seckor
bunglon kecil di dalamnya. Pandangarnya nanar. Matanya
nyaris copot. Sesaat aku ingat seseorang berkata, binatang pu-
nya fiwa. Orang yang bahkan tak be gitu kusukai.

“Libat nih, Ma,” kata si Tengah dengan nada girang,
“Seru ya kalau digoreng pake saus mentega.”

*

Entah berapa lama aku tertidur di kursi penumpang. Toyota
Avanza melaju dengan kecepatan tinggi menyusuri Jembat-
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an Suramadu. 5,4 kilometer berlalu dengan pesat dan, begi-
tu saja, kami tiba di Madura. Madura yang bagian dari Jawa
tapi bukan lagi Jawa.

Seperti biasa, ketika sampai di tempat yang belum
pernah kukunjungi, mataku, pikiranku, membukakan diri
pada apa saja yang mungkin membawa jejak sejarah. Tapi
untuk beberapa saat, yang kulihat hanya deret panjang ke-
kosongan yang kusam, didera iklim dan sedikit mencekam,
serta ladang-ladang bugil yang ditutupi tumbuhan liar. He-
ning seperti foto.

Sepanjang perjalanan, Inda bercerita kepada Bono ten-
tang kondisi Nuraini yang menyedihkan, sambil menekan-
kan betapa anehnya kasus yang sedang kami hadapi saat ini.
Satu kasus di delapan kota, tapi yang terjadi secara serentak.
Karena merasa berada di teritorinya, Farish tak tahan diam
saja. Akhirnya ia ikut-ikutan nimbrung. Sayup-sayup ku-
dengar suaranya memenuhi mobil: kesehatan hewan, dokter
hewan lini terdepan, virus untuk unggas. ..

Lalu suara Bono: Baguslah. Ada banyak cara menuju
pertemanan.

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang kuketahui
tentang Madura. Jumlah penduduk sekitar 3,7 juta, salah
satu bagian Jawa Timur yang termiskin. Terdiri atas empat
kabupaten: Bangkalan, Sampang, Pamekasan, dan Sume-
nep. Sektor pertanian lemah karena tanah kurang subur,
tapi di paruh kedua abad ke-19 merupakan sumber garam
terbesar bagi Belanda.

Menurut seorang temanku yang keluarganya hijrah
ke Jakarta bertahun-tahun lalu, ia kenal banyak orang Ma-
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dura yang meninggalkan Madura untuk mengadu untung
di tempat lain.

Tapi temanku itu menyenangkan. Ia gemar membuat
orang lain tertawa, dan pikirannya sangat terbuka. Dia tak
pernah mengkritik, dan tak pernah marah kalau dikritik.
Dan ini tak mudah, pikirku, karena ia tinggal di Jawa, dan
orang Jawa senangnya menghina-hina Madura sebagai tem-
pat yang miskin, jorok, konservatif —nggak maju-maju ka-
rena nggak ingin maju. Dan pada saat ini, dalam Toyota
Avanza yang melaju menuju kota Bangkalan, memang tak
banyak yang meruntuhkan kesan itu.

Aku kembali memusatkan perhatian pada rekam jejak
yang ada di pangkuanku. Laporan Dep Mabura Pusat sedi-
kit acak-acakan, seakan mereka sendiri masih mereka-reka
apa yang terjadi berdasarkan laporan-laporan yang saling
bertentangan.

Seorang remaja laki-laki 17 tahun dari keluarga santri,
demikian menurut rekam jejak itu, mengalami gejala-gejala
klasik flu unggas dan akhirnya direlakan keluarganya untuk
dirawat di puskesmas terdekat. Ia sudah empat hari mende-
kam di sana, dan kondisinya semakin memburuk, tapi ke-
luarganya tetap tak mengizinkannya dipindahkan ke rumah
sakit pemerintah di Surabaya.

Inda tahu paling banyak tentang kasusnya karena dua
hari lalu ia ikut serta dalam tim Dep Mabura lokal yang
mencoba menjelaskan kepada Kyai X, bapak anak itu,
bahwa anaknya bisa meninggal kalau tak segera mendapat
perawatan yang selayaknya. Tapi sang kyai tetap adem. Hi-
dup dan mati di tangan Tuhan, katanya.
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“Kami semua putus asa,” kaw Inda. “Tapi gimana cara-
nya meyakinkan seorang kyai? Kami sudah janji anak itu
nggak akan “tercemar,” kalau memang itu yang disakuckan.
Kami janji dia cuma akan dipegang oleh perawat perem-
puan, akan dijaga 24 jam, akan dipandu salatnya, pokok-
nya semuanya deh. Tapi Pak Kyai ini keras kepalanya minta
ampun.”

“Jadi kita sekarang ke Puskemas?” sanyaku.

“Ya iyalah,” kata Inda. “Mendingan kita tuntaskan
Bangkalan dulu, baru ke Pamekasan. Dari Pamekasan kiva
balik ke Surabaya.”

“Apa nggak sebaiknya kita meninjau rumahnya dulw?
Mumpung hari masih terang. Rasanya di puskesmas kita
nggak akan mungkin dapat info yang berguna soal kemung-
kinan penyebabnya’

Sambil melihat Inda berpikir (keningnya berkerut-
kerut, tapi wajahnya tetap manis—sialan), aku mendengar
Bono dan Farish terus beradu pendapat tenvang kegunaan
makan daging versus pentingnya tak makan daging (Bono
adalah pembantai binatang kelas wahid, sementara Farish
berusaha memposisikan diri sebagai pendekar pelindung se-
mua makhluk yang punya jiwa.)

“Termasuk ayam dan bebek?” tanya Bono.

“Ya, kadang-kadang,” kata Farish.

“Menurutmu ayam dan bebek punya jiwa?”

“Bisa iya, bisa nggak.”

“Ha? Yang jelas dong.”

“Tergantung konteks.”

“Oke, gimana kalau kita sekarang mampir dulu di res-
toran bebek yang terkenal itu. Aku lupa namanya. Soalnya
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ntar sore nggak bakal keburu. Coba, tahan nggak kamu, du-
duk di sana wpi nggak ikut makan.”

“Oke, aku mah tahan-tahan aja,” kata Farish, meski-
pun raut mukanya mendung. Matanya seperti mengatakan,
Kalau kalian semua nanti mati kena flu unggas, sukurin.

“Oke, kayaknya emang masuk akal kalau ki ke ru-
mahnya saja,” kata Inda kepadaku. “Supaya kita juga bisa
periksa daerah sekitarnya.” Ia lalu memberi alamatnya pada
sopir.

“Tapi kita mampir dulu ya, ke tempat bebek itu,”
Bono menyela, suaranya berkumandang ceria dari kursi
penumpang di belakang. “Mestinya dah nggak jauh dari
sini—paling lima-sepuluh menit lagi.”

*

Adakah kenikmatan yang melebihi sepotong duck confet
yang sempurna? Karena, pada akhirnya, bebek goreng le-
gendaris itu, yang saking terkenalnya telah menjadi mag-
net bagi para pengunjung Madura, adalah hal yang hampir
mussehil itu: serupa duck confit yang sempurna.

Dengan kama lain: serupa bebek yang telah dilumuri
garam, bawang putih dan daun aromatik, lalu disimpan da-
lam lemari es selama tiga hari, lalu dibilas dan ditiriskan se-
belum dimasukkan ke dalam oven suhu rendah, tak lebih
dari 135 derajat Celsius, selama empat sampai sepuluh jam.
Serupa bebek yang setelah dimasak dalam lemaknya sendiri,
dikeluarkan dan didinginkan di luar oven sebelum digoreng
dan disantap panas-panas. Bebek kaya lemak sekaligus ga-
ring yang akan mengangkatmu ke lapisan lain angkasa.
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Selama setengah jam suara yang terdengar di sekeli-
ling meja hanya: Aduuub, am puun, enaknya, toooop, gue mau
mati, gilaaaaaaa. .. Tak ada waktu menyerap suasana, yang
ada hanya wkjub, rasa nikmat, dan lidah yang berdecak-
decak.

Farish dan Inda memesan nasi bebek (seperti yang di-
tawarkan paket murah). Sepiring nasi beserta sepotong be-
bek goreng yang disaburi bumbu campuran bawang putih,
bawang goreng, kemiri, dan ketumbar yang digoreng kering,
dihiasi sepotong mentimun dan beberapa lembar daun ke-
mangij serta sambal mangga muda. Aku dan Bono memesan
masing-masing dua porsi bebek tanpa nasi. Pada akhirnya
kami jenis manusia yang sama, yang meskipun tergjla-gila
nasi dalam segala bentuk dan bahasanya—nasgor kambing,
nasi bawang putih Jepang, bibimbap, nasi uduk, nasi Be-
gana, risotto, paella—tak sanggup menyantap objek yang be-
gitu menuntut respek, bebek goreng ini misalnya, ketika ia
dsajikan di atas segunung nasi putih. Dengan komposisi se-
perti itu, nasi yang seharusnya menjadi penyeimbang hanya
akan menjadi perusak selera. Belum lagi perusak karya seni.

Untungnya kami masing-masing memesan tiga potong
bebek, jadi tak harus setiap kali tambah seperti Inda dan
Farish (yang akhirnya tak tahan juga dan ikut memesan),
dan menjalani kembali prosesnya dari permulaan (ngantre-
di kasir yang seperti konter kasir stadion sepak bola, desel-
desclan dengan sesama pemburu bebek goreng di pos-pos
makan berupa meja-meja panjang penuh jejak nasi, kecap,
sambal, dan saling menyambar pesanan orang lain—siapa
cepat dia dapat!—sambil memelototi lautan tutup borol Teh
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Botol Sosro yang memenuhi meja dan lantai yang super-
kotor.)

Lagi pula, rumah makan itu bukan seperti rumah ma-
kan. Ia lebih mirip aula makan lapangan parkir dengan din-
ding bercat merah manyala dan atap seng seadanya, luas,
bluwek, dipenuhi meja-meja panjang, dengan papan-papan
nama dengan tulisan merah kuning hijau besar-besar dan
iklan di tiap sudut.

Apabila kita amati pos-pos penyajian makan dengan
saksama, sebenarnya kita akan sadar betapa absennya ke-
bersihan di tempat itu: loyang sambal mangga yang isinya
tumpah ke mana-mana dan dibiarkan dikerubungi lalat
berjam-jam di atas meja, daun kemangi dan irisan timun
yang ditinggal di dalam boks plastrk tanpa ditutupi lalu di-
pungut pelayan untuk dibrukkan di piring kita, potongan
bebek yang tersisa di atas tempayan yang berubah jadi arena
lalat, lantai yang diseraki minuman kotak, kertas pembung-
kus plastik, tutup botol, dan entah apa lagi.

Tapi orang tak peduli. Ke mana pun mata meman-
dang, bola dunia seperti berhenti berputar dan yang ada ha-
nya hubungan manusia dengan bebek.

“Sialan,” kata Bono. “Berkali-kali aku keliling bstro-
bistro di Prancis, belum tentu aku menemukan duck confit
yang bener-bener oke. Padahal itu tradisi mereka. Eh, sekali-
nya aku ke Bangkalan, Madura, Negara Kesatuan Republik
Indonesia, aku menemukan tekstur mirip con fit yang akan
membuat chef Prancis mana pun terpana’”

“Yang beda minyak gorengnya saja kali ya,” kataku,
tak sudi kalah pintar, “yang akan diprotes chef Prancis.”
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“Juga bebeknya. Bebek sakit-sakitan. Bebek bobrok,”
kata Farish dengan nada pahit, karena kalah taruhan.

“Taburan bumbu gorengnya juga, mungkin,” kata
Inda, menyusul cepat. “Mau nggak mau taburan bumbu go-
reng itulah yang membuat hidangan ini Indonesia, karena
mengikuti tradisi ayam dan bebek goreng di Jawa.”

Ternyata Inda ini oke juga. Pengetahuannya nggak
cuma soal penyakit menular. Aku jadi makin suka sama dia.

“Aku jadi ingin membuat dua macam duck confir di
restoranku,” kata Bono. “Gaya Prancis, yang sudah ada di
menu, disajikan dengan kentang yang dipanggang di dalam
lemak bebek, pommes de terre ila sarladaise, dan gaya Ma-
dura ini. Sambalnya saja yang akan kuubah, dan nasinya
hanya sebagai pendamping.”

“Bon, sejujurnya, kamu suka nggak sama sambalnya?”
tanyaku.

“Hmm, aku baru aja mau komentar,” kata Bono. Dia
terlihat belum yakin benar akan perasaannya. “Sejujurnya...
buatku rada terlalu asam. Terlalu keras. Dan asamnya juga
asam pedas doang. Kurang kompleks.”

“Mungkin mereka sengaja nggak mau terlalu ‘Jawa,
nggak mau manis. Supaya lebih distingtif,” kataku. “Atau
emang mereka maunya kontras yang lebih terang. Yang bisa
menerobos masuk lapisan lezat daging bebeknya. Sambal
yang manis sudah pasti akan ditimbun lagi sama kecap, dan
tekstur dan rasa bebeknya pasti akan tenggelam.”

“Setahuku di Surabaya pun sambal pendamping bebek
goreng cenderung sambal mangga,” kata Inda, “Kalau ada
waktu, sebelum kalian berangkat ke Palembang, mampir
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deh di tempat itu. Aku lupa namanya. Menurutku bebek-
nya nggak sebanding sama bebek ini, sambal mangganya
juga sama aja—nggak spesial, maksudku—rtapi ya itu, sam-
balnya sambal mangga.”

“Apa pun, aku juga akan bikin sambal mangga di res-
toranku,” tukas Bono, “Tapi sudah pasti yang lebih oke.”

“Gaya Thai?” tanya Inda.

“Gaya Bono,” kata Bono, tapi tak ada nada sombong
di dalam suaranya.

Ketika kami kembali ke Avanza sambil memperhati-
kan rombongan orang yang berbondong-bondong masuk
ke restoran, Farish tiba-tiba menyeletuk, “Aneh juga ya—
orang kayaknya nggak ada yang terpengaruh desas-desus
tentang virus flu unggas. Makan bebek doang kok seperti
besok mau kiamat.”
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S1 PEMBERONTAK
DAN WARUNG LEGENDARIS

Dua spanduk hijau terbentang di jalan masuk Desa T di
Bangkalan. Yang satu mengecam para pendosa: “Bagi me-
reka yang melanggar syariah Islam akan dikenakan hu-
kuman seberat-beratnya.”

Yang satunya lagi mengecam polisi: “Oknum Mabes
Polri atau yang hanya mengaku tidak diizinkan masuk desa
ini.”

Aku sempat berpikir untuk memakai jilbab, tapi ka-
rena di jalan aku masih lihat beberapa perempuan muda tak
memakai jilbab, aku urung. Tapi apa masalah dengan polisi?

“Biasa,” kata Inda, “itu protes perajin jamu. Akhir-
akhir ini sering ada razi'a gadungan. Polisi bilang mau
menggerebek. Maksudnya menggerebek para pebisnis yang
masih pakai bahan kimia. Padahal di sini lebih banyak pera-
jin jamu yang kembali memproduksi jamu herbal. Mereka-
mereka ini yang kayaknya jengkel.”

“Tapi jamu buatan sini emang kalah sama jamu Ba-
nyuwangi atau Ponorogo, Mbak,” tiba-tiba saja si sopir
Avanza nimbrung, “Jamu di sini ndak cespleng.”
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Inda diam saja. Sejurus kemudian dia berbisik, “Jamu
di sini memang nggak masuk hitungan. Biasanya cuma obat
kuat atau obat pelangsing racikan rumahan gitu lho. Ya
udah pasti nggak cespleng.”

Lalu dia menambahkan, juga sambil berbisik: “Eh,
hati-hati kalau cari sopir sewaan di Surabaya. Mereka sering
punya kenalan atau keluarga di Madura yang bikin jamu-
jamu kayak gini, dan tau-tau kita dibawa mampir ke sana.
Kita nggak bisa ngelak, dan akhirnya terpaksa beli jamu.
Dan nggak cuma jamu saja—ada obat anti keputihan, obat
pengharum itu lho, tongkat ajaib Madura....”

“Tongkat ajaib?”

“Noar kujelasin,” kasa Inda sambil menahan senyum.
“Dah begitu, kita nggak pernah tahu apakah yang dijual ke
kita jamu herbal murni, yang biasanya emang nggak am-
puh, atau jamu BKO, yang ada bahan baku kimianya. Jamu
BKO itu sudah jelas berbahaya, karena bisa membunuh.”

“Ya, emang harus hati-hati,” Farish tiba-tiba nim-
brung, “Bisnis dengan bahan kimia obat itu berbahaya se-
kali. Sekarang trennya bikin imitasi obat yang sedang laris.
Kabarnya pentolan-pentolannya dekat dengan sejumlah po-
lisi berbintang di Mabes Polri. Gimana mereka nggak kebal
hukum, coba, kalau dikasih uang terima kasih setiap bulan.”

Tiba-tiba aku teringat Nadezhda. Dia sering bilang,
“Aku hanya mau beli obat mahal. Obat impor. Bukan ka-
rena aku pengin nyebelin, tapi kans palsunya jauh lebih ke-
al.”

Nadezhda yang mahal. Nadezhda yang berpikir pan-
jang. Yang nyebelin sekaligus ngangenin.

*
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Rumah pasien, Rizki A.L., sepi. Yang ada di rumah hanya
ibu pasien, Hajjah Delima, yang sedang bersiap-siap ke pus-
kesmas untuk menengok anaknya. Suaminya, kyai yang ke-
ras kepala itu, tak kelihatan.

“Pak Kyai sedang sibuk,” kata istrinya. Wajah dan su-
aranya lesu. Di sekitar rumah itu bahkan pohon-pohon dan
tanaman juga lesu.

Hajjah Delima tak menaruh curiga karena kami da-
tang bersama Inda, yang sudah pernah berkunjung ke sana
sebelumnya. Tapi jelas bahwa Bono membuatnya sedikit je-
ngah. Bagaimana tidak—rambut jabrik, baju serba hitam,
kacamata nyentrik, bibir dower... Aku berpikir untuk me-
nyuruh Bono tinggal di mobil. Lagi pula dia memang tak
ada urusan di sini. Ketika usul itu aku sampaikan, ia bilang,
oke, aku jalan-jalan saja sekitar sini.

“Rizki itu anak laki-laki saya satu-satunya,” kata pe-
rempuan itu dengan mata berkaca-kaca, “Anak itu ugal-
ugalan, Dik, sering bolos sekolah, berhari-hari nggak pu-
lang. Yang jelas, kalau dia ada konsak sama peternakan ayam
asau bebek yang kena flu burung, itu pasti bukan di sini. Di
sekitar rumah saya ndak ada peternakan, Dik. Wong ayam
atau bebek piaraan saja jarang. Lihat sendiri tuh kalau nggak
percaya. Paling cuma ada setengah lusin ayam piaraan te-
tangga. Cuma anak saya itu, ampuuun, dia emang urakan,
Dik. Umurnya baru tujuh belas, tapi kalau udah berantem
sama Bapak, seluruh kampung bisa dengar. Malunyaaaa
saya. Kemarin itu dia malah ikut-ikutan ngehantami orang-
orang Syiah di Sampang, padahal Pak Kyai sudah menasi-
hati, nggak ada gunanya nggebuki orang-orang yang sesat.
Lha wong nantinya mereka juga akan dihukum Gusti Allah
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kok. Saya dan Pak Kyai kadang-kadang putus asa, apa jadi-
nya anak itu.”

“Bu Haji bisa cerita lagi, bagaimana dan kapan Rizki
mulai mengeluh sakit?” tanya Inda dengan hati-hati. “Pak
Farish dan Bu Aruna ini dari Mabura Pusat, mereka cuma
mau melengkapi data. Dan mungkin meninjau daerah seki-
tar rumah Bu Hajj, kalau boleh.”

Tapi perempuan itu seolah tak mendengarkan. Ia terus
saja bicara tentang anaknya yang susah diatur.

“Pak Kyai selalu bilangjangan lupa, manusia itu punya
akal, bisa berpikir sendiri. Jangan ikut-ikutan orang lain,
termasuk ulama. Padahal dia sendiri itu ulama lho. Tapi si
Rizki terus-terusan aja bilang akal itu lemah, butuh petun-
juk. Akal itu Iblis, Pak, katanya sama suami saya. Apa ndak
kurang ajar anak itu. Ujung-ujungnya dia gebuki orang-
orang Syiah itu, dan salah satu di antara yang meninggal
suami adik saya.”

Di titik ini air matanya keluar. Lalu ia menunjuk ke
foto di meja: seorang remaja tanggung, dengan mata dan
garis mulut yang keras. “Sekarang anak itu dihukum Tuhan.
Gimana kami ndak pasrah? Pak Kyai ndak mau nengok ke
Puskesmas, karena dalam hati sudah relakan Rizki....”

Entah apa yang membuatku tergerak untuk angkat
suara, tahu apa aku tentang agama, “Bu Haji,” kataku hati-
hati, “Tadi Ibu bilang, kita semua punya pikiran sendiri. Itu
berarti kita juga punya upaya sendiri. Saya sendiri percaya
pada mukjizat. Tapi saya nggak percaya bahwa keajaiban itu
murni takdir Tuhan. Saya percaya keajaiban itu tak lepas
dari upaya manusia. Bukan begitu? Itu berarti kita harus
berupaya sampai mentok, sebelum menyerahkan segala se-
suatunya pada Tuhan.”
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Perempuan itu memandangku seperti setengah tak
percaya, dan tiba-tiba saja ia mencengkeram lenganku.
“Tapi bukannya sudah terlambat? Bukannya sudah terlam-
bat kalau dibawa ke Surabaya?”

Setelah itu semua berjalan cepat, Inda menelepon
sana-sini, begitu pula Farish, dan tiba-tiba saja kudengar
Rizki akan ditransfer dengan ambulans ke rumah sakit di
Surabaya. Inda telah menyerahterimakan tanggung jawab
pemantauan kepada salah satu rekannya di Dinas Mabura
Surabaya; rekan itu juga yang akan menemani Rizki di da-
lam ambulans dan mengurus tetek-bengeknya dengan pihak
rumah sakit, supaya Inda bisa terus bersama kami ke Pame-
kasan.

Hajjah Delima meremas sanganku.

Setelah itu aku, Farish, dan Inda keliling di daerah
sekitar rumah itu. Rumpun-rumpun bambu dan pohon-
pohon seperti tak mengenal air. Ternyata Hajjah Delima
tidak bohong. Tak ada satu pun ayam atau bebek yang ber-
keliaran. Dari Iima tetangga yang kami wawancarai, lima-
limanya mengatakan daerah itu dari dulu sepi unggas. Jika
Rizki anaknya Pak Kyai kena flu unggas, sudah jelas itu ter-
jadi di tempat lain.

Farish sang ahli hewan tampak terusik oleh absennya
bukti lapangan.  hate my job, aku dengar dia menggumam.

Akhirnya kami menyerah dan kembali ke mobil. Ku-
minta Inda memberitahu rekannya agar melengkapi data.

Sesampai di pusat kota Bangkalan, aku tiba-tiba punya
perasaan, jangan-jangan aku lapar. Yang agak jelas lapar pak
sopir. “Kalau mau sahu makanan asli Bangkalan, harus ke
warung dekat masjid usama,” katanya sambil menunjuk ru-
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mah makan kecil berwarna hijau terang, dengan pintu torso
seperti di film-flm koboi. Letaknya hanya beberapa pintu
dari Masjid Agung Bangkalan, dan persis di sebelah toko
buku kuno. “Dari zaman kakek saya, semua orang Bang-
kalan makan di sana.”

Jelas-jelas dia minta berhenti di sana.

Aku tergiur. Dan kali ini timku tak perlu diminta per-
setujuannya.

Kami berlima masuk—berlima, kali ini bersama pak
sopir yang matanya berbinar-binar. Rumah makan kecil it
penuh sesak. Kebanyakan orang lokal. Kebanyakan saling
kenal. Santri dari masjid sebelah, pegawai pamong praja, so-
pir truk, tukang parkir. Terhadap kami, terutama Inda dan
aku yang sama-sama tak berjilbab, mereka kelihatan men-
coba acuh.

Ruang yang terdiri asas dua meja panjang yang meng-
hadap dinding itu didominasi warna cokelat dan hijau—
dinding cokelat dari tegel dan meja dilapis warna kayu, serta
lemari plastik berwarna hijau menyala tempat penyimpan-
an botol woft drink. Para pengunjung rumah makan—uua-
muda, miskin-kaya, perempuan-laki-laki-—duduk berjejer
bersebelahan, masing-masing menekuni sepiring nasi gulai
kambing, nasi petis, nasi rawon, atau nasi soto babat sambil
bergantian mengambil kecap dan sambal gratis yang dile-
takkan di meja.

Sejenak aku kaget melihat menu di papan besar di asas
kasir. Tujuh macam hidangan, semuanya aneka nasi. Takut
salah langkah aku bertanya pada Inda, “Kalau aku pesan
sesuatu tanpa nasi sopan nggak ya? Tapi aku bayar sesuai
dengan harga pake nasi.”
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Untuk pertama kalinya Inda memandangku dengan
sedikit menertawakan. Dasar orang kota besar, pikirmu apa-
apa bisa diselesaikan dengan membayar. “Beli saja sepiring
komplet, Mbak. Nanti aku yang habiskan nasinya.”

Mungkin karena aku terlihat begitu plin-plan, laki-la-
ki di belakang kasir menghardik, “Ayo maju ke sini!”

Aku cepat-cepat menuju kasir, tapi di depan kasir pi-
kiranku tiba-tiba buntu. Aku masih belum tahu mau pe-
san apa. Aku tahu bahwa di tempat ini aku dan Bono tak
akan mungkin memesan aneka hidangan hanya untuk dici-
cipi sedikit-sedikit. Aku ternyata tak lapar-lapar amat. Yang
mungkin lapar adalah mataku, yang kemudian mengjrim
sinyal ke otakku dan meyakinkannya bahwa aku lapar. Pe-
rutku sebenarnya masih setengah kembung dari sambal
mangga dan minyak jelantah siang tadi. Perutku sebenarnya
ingin meledak.

“Ayo duduk di sana!” bentak orang di belakang kasir
itu dengan air muka kesal, sambil menunjuk salah satu kursi
yang masih kosong. Ia beri aku menu untuk dibaca. Ketika
aku akhirnya memutuskan---dengan lirih, “satu nasi telor
petis"—Inda kembali ke kasir dengan gaya orang yang tahu
medan.

“Aku dulu yang bayarin,” katanya dengan tegas, “Nan-
ti saja bayar aku kembali.” Samar-samar kulihat, pesanan
kami ditulis di atas meja dengan sebatang kapur.

Selagi menunggu makanan, Bono dan Farish menye-
ringai ke arahku. “Sukurin lo,” kata Farish, “Sekarang kita
nggak bisa makan di Pamekasan. Padahal di Pamekasan ka-
tanya makannyalebih enak, lebih halus.”
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“Ah, nggak juga,” kata sopir kami, si patriot Bangka-
lan, dengan sengit, “Yang ada cuma sate lalat—orz enak—
sama kikil kokot.”

Instingku betul. Ketika nasi telor petisku disajikan di
depanku, aku tiba-tiba merasa kenyang. Gundukan nasinya
begitu mendominasi, sementara lauknya terlalu sedikit: se-
potong telur rebus yang disiram semacam daging kari, se-
potong empal superkering, dan sejumput sambal terasi di
pinggir piring. Aku baru teringat: aku bahkan tak terlalu
doyan petis. Tapi lagi-lagi aku merasa bersalah melihat be-
tapa lahapnya orang-orang di sekitarku makan. Rumah ma-
kan ini bukan saja tempat makan bagi mereka; ia adalah
bagian masa kecil mereka, bagian sejarah dan kebahagiaan
banyak orang.

Akhirnya, timku yang baik hati membantu mengha-
biskan makananku. Aku malah jadi kagum pada Farish,
yang setelah dengan begitu cepatnya menghabiskan nasi gu-
lai kambingnya, masih rela menghabiskan separuh nasiku.
“Baru pertama kali aku ketemu tukang makan yang takut
sama nasi, Run,” ejeknya. Tapi untuk pertama kalinya aku
tak langsung sebal sama si sok cakep itu. Karena dia benar.
Aku juga lega ia tampak sudah berteman dengan Bono.

Usai makan, dengan masih merasa bersalah, aku me-
masukkan 12.000 rupiah di dalam kotak amal, seharga se-
piring nasi telor petis. Seolah dengan demikian aku teram-
puni untuk motifku yang tak murni. Lalu kubeli dua ikat
rambuman dari ibu tua penjaja buah yang mangkal di depan
toko buku kuno itu.

Tak terasa matahari mulai rendah selagi kami melaju
ke Pamekasan lewat Sampang,.
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SAMPANG DAN PAMEKASAN

Aku masih belum bisa percaya bahwa aku tengah berada
di Sampang, Telah beberapa bulan nama itu menggetarkan
udara. Beris-berita di koran, televisi, dan internet gencar
melaporkan apa yang terjadi di kabupaten itu. Aku masih
ingat, belum ada enam bulan lalu, setidaknya dua nyawa
melayang, puluhan luka-luka, puluhan rumah terbakar, dan
penganut Syiah di Sampang terusir dari kampung mereka
sendiri. Kaum arif cendekia berlomba-lomba mengamkan
bahwa kasus itu ada kaitannya dengan kasus-kasus pertikai-
an sebelumnya. Mereka ajukan segebung data historis. Tapi
seperti biasa, pemerintah, MUI, dan DPR tak mudeng,.

Aku mencoba mencari jejak kekerasan itu di tengah
hamparan padang dan belukar, dan deretan-deretan toko
dan pasar yang bungkam, sapi tak berhasil. Sorot matahari
sore yang menghunjam jendela seperti sebilah pisau mem-
buat lanskap di luar tampak beku; tak ada yang nyata, dan
aku merasa seperti masuk ke sebuah sesi pemutaran film
persis di tengah-tengah.

Di mana-mana detail kekumuhan begitu mengemuka,
pusat kota begitu kelabu, dan aku ingin yakin bahwa apa
yang terjadi di sini beberapa bulan lalu tak bisa diredusir
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menjadi ceriv tentang tragedi cinta, seperti yang diulang-
ulang terus oleh para pejabat dan ahli agama dan diulang-
ulang oleh masyarakat sehingga menjelma kebenaran. Apa
yang mengubah cinta menjadi tragedi? Setiap cerita keke-
rasan memiliki akar yang lebih dalam dari apa yang tampak
di permukaan.

Lucunya, seperti terlath membaca pikiran penum-
pang dari luar Madura setiap kali ia membawa mereka me-
lewati Sampang, sopir kami angkat suara, “Tahu kan kasus
Syiah dan Sunni di Sampang?”

“lya. Mengerikan,” kata Farish. “Dan sangat nggak
manusiawi. Coba, bagaimana rasanya, warga Syiah itu, di-
paksa pindah berbondong-bondong ke tempat pengungsian
yang nggak jelas? Emangnya mereka binatang ternak?”

“lya, Pak, tapi itu semua awalnya karena cinta,” kasa
sopir kami. “Semuanya gara-gara konflik dua saudara. Me-
reka sama-sama Syiah. Dan sama-sama jatuh cinta pada
gadis yang sama. Ndak lama, si adik diangkat jadi Ketua
Umum IJABI Kabupaten Sampang. Si kakak diangkat jadi
salah seorang anggow Dewan Penasihat. Si kakak emoh satu
organisasi sama si adik, terus malah jadi Sunni. Gara-gara
masih dendam, dia pengin ngalahin adiknya. Ujung-ujung-
nya, bulan Desember kemarin, pesantren si adik dibakar
massa. Udah diusir dari kampungnya, si adik pake dihu-
kum dua tahun penjara karena dianggap menghina agama.
Orang-orang yang ndak ngerti ya ikut-ikutan mempro-
vokasi.”

“Ya tapi itu kan artinya si kakak meluaskan konflik
keluarga dengan memanfaatkan potensi konflik agama,”
kataku.
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“Aaah, lagi-lagi masalah klasik ayam dan telur,” kaw
Bono, “Yang mana yang duluan? Nisiice”

“Kalau kebencian dan saling curiga itu sudah ada, apa
saja bisa dijadikan alasan,” kataku ngotot.

“Tapi kalau adik saya berani-berani suka sama perem-
puan yang saya sukai, dan semua orang whu itu, saya juga
sudah pasti dendam, Bu,” sergah si sopir, sama-sama ngotot,
“Soalnya, harga diri ditaruh di mana?”

Tak ada yang bersuara. Selintas, terpikir olehku, ini
satu lagi gunanya makanan: ia menyatukan manusia, tak se-
perti agama. Tapi makanan yang tidak enak jangan-jangan
punya persamaan dengan tafsir agama yang tidak menye-
nangkan.

Seolah membaca pikiranku, tak adayang mengusulkan
untuk jajan di Sampang. Semua sibuk sendiri. Inda sedang
berbicara di telepon dengan rekannya yang mengambil alih
tugasnya di Bangkalan. “Sebelum telat, coba cari tahu dari si
Rizki kelayapan ke mana aja dia selama ini,” katanya dengan
nada otoritatif, “Orangtuanya nggak bakal tahu. Yang tahu
cuma dia sendiri. Nanti kita cek di daerah A atau B sedang
ada wabah flu unggas apa nggak.”

Bono sedang sibuk dengan iPad, mungkin sedang
nonton 7op Chef. (Dia penggemar berat Padma Lakshmi,
meskipun baginya tak ada keindahan yang melebihi Nigella
Lawson.) Farish juga terserap oleh ponselnya; mungkin dia
sedang menghafal berita-berita terkini supaya lagi-lagi kede-
ngaran lebih pintar dari kami.

Dan seperti biasa, aku sendiri dengan pikiranku.

*x
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Kabupaten Pamekasan. Lanskap tiba-tiba berubah. Tak se-
cara radikal, tapi tetap terasa perbedaannya.

Setelah melewati hamparan tambak garam, perkebun-
an tembakau, puskesmas di depan stasiun perahu, gedung
Kompi Senapan 8, pesantren-pesantren, sekolah-sekolah
dasar dan menengah dengan nama-nama agamis seperti
Al-Islami, masjid-masjid berkubah hijau muda serta orang-
orang berbekal panji dan corong meminta sumbangan buat
masjid di tepi jalan, kami memasuki bagian kota yang tak
hanya rapi, bersih, dan terpelihara, tapi juga apik, cantik,
seolah didesain buat brosur turisme.

Kementerian Agama, Kejaksaan Negeri, gedung Bu-
log, masjid-masjid besar, Universitas Madura, kantor-kantor
Dewan Pimpinan Cabang partai-partai utama tampil ber-
wibawa, masing-masing didukung pekarangan-pekarangan
yang asri. Hampir semua jembatan, lampu jalan dan pagar
disaput warna-warna permen: hijau Fanta, ungu, jingga, me-
rah jambu. Spanduk-spanduk syariat Islam berdampingan
dengan wlisan “Kotaku bersih dan hijau.” Agen-agen sosis
serta bakso Goyang Lidah hadir sebagai detail komik.

Sopir kami menjelaskan, dengan nada sedikit nyinyir,
bahwa hari ini adalah hari pemilihan bupati, tentu saja kota
harus dipercantik. Aku ingin mengatakan bahwa sebuah
kota tak bisa cantik dalam sekejap, manusia bukan makhluk
ajaib. Tapi hidup bukan untuk melayani setiap perbedaan
pendapat.

Rekam jejak Pamekasan terdiri atas, lagi-lagi, satu pa-
sien—Kkali ini perempuan 35 tahun, hidup bersama orang-
tuanya. Namanya Siti Huriah. Setelah beberapa hari demam
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tinggi, dia juga dibawa ke puskesmas terdekat, dan entah
bagaimana, setelah tiga hari di sana, masih belum ditransfer
ke Surabaya. Tampaknya kami tak hanya punya masalah fa-
silitas yang tak memadai, tapi juga masalah koordinasi dan
otoritas di lapangan. Instansi-instansi Mabura semuanya tak
punya gigi, apalagi untuk menghadapi sistem dan nilai-nilai
yang begitu mengakar-urat seperti di Madura.

“Perempuan 35 tahun? Masih tinggal sama orangtua-
nya?”

“Ya bisa saja kan, “kata Inda, “Kan sudah pasti lebih
murah.”

“Tapi, gimana rasanya hidup bersama suami dan anak
dan numpang di rumah orangtua?” kataku bergidik. Aku
tak bisa bayangkan kehidupan seperti itu: tidak bisa selalu
memilih apa yang ingin kita makan, belum diatur-atur dan
dikritik-kritik terus.

“Apa kerjanya, perempuan itu?” tanya Farish.

“Nggak tampak di rekam jejak ini,” kataku. “Tapi, me-
nurut seorang perawat shift pagi yang sempat diwawancarai
kolegamu—Ilaporannya ada di fife ini, napasnya nggak se-
sak-sesak banget, demamnya juga nggak tinggj-tinggi amat.
Hanya berkisar antara 38,5 dan 38,9. Dan kemarin sudah
balik ke 38,3. Jadi malah turun, maksudku. Tapi itu ber-
dasarkan pemeriksaan dia. Laporan para perawat lain, yang
sekarang sedang shift sore, selalu menyeburt lebih dari 39.
Bahkan mendekati 40.”

“Hmm. Aneh. Tes darah sudah kembali?”

“Sudah. Katanya negatif, tapi dokternya minta tes di-
ulang berdasarkan laporan klinis. Jadi sekarang kita masih
menunggu hasil lab kedua.”
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“Mungkin dia belum kawin, Run, makanya tinggal
sama orangtuanya,” kata Farish tiba-tiba.

“Bisa aja janda ditinggal mati, yang terpaksa harus ba-
lik ke rumah orangtuanya,” Bono menyela, jelas-jelas me-
nikmati perannya sebagai penumpang ilegal dalam misi ini.
“Umurnya sama dengan kamu, Run.”

“Tapi aku nggak tinggal sama orangtuaku,” aku me-
nyergah gemas. “Jadi aku bisa bebas merdeka bawa laki-laki
yang berbeda-beda ke rumahku setiap malam.”

Ampun. Kenapa aku masih juga terpancing?

Siti Huriah bukan perawan tua yang kami bayangkan (atau
yang Farish bayangkan). Wajahnya cantik, seperti akuris
yang sedang memainkan peran perempuan dusun, giginya
seperti baru diputihkan di klinik gigi. Kulitnya terang dan
bersih, dan ini membuatnya kelihatan sepuluh tahun lebih
muda. Penampilannya juga tak seperti orang sakit. Meski-
pun menurut laporan perawat tekanan darahnya sore ini
cukup rendah, 90/60, dan suhu tubuhnya lumayan tinggi,
38,8 Celsius, ia tampak bugar. Tegang, tapi bugar. Farish
sempat berbisik, Jangan-jangan jamu Madura cespleng juga.

Sebelumnya, sesampai kami di puskesmas, sudah ada
kolega Inda dari Dinas Mabura Surabaya. Aku terkesan juga
dengan efisiensi mereka.

“Mana perawat yang bicara sama kamu wakeu itu?”

tanyaku. “Yang laporannya ada di file saya.”
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“Dia kebetulan shift pagi,” jawab kolega Inda itu. “Dia
baru saja pulang.”

“Berapa perawat yang ada sekarang?”

“Dua. Mereka akan di sini sampai pagi.”

“Perawat shift pagi itu-—apakah dia bisa dihubungi?”

“Bisa,” jawab kolega Inda, “Ini dia-—saya punya no-
mor HP-nya.”

Lalu aku bicara dengan dua perawat shif? sore itu. Dua
kali aku sempat bertanya kenapa dokter menginstruksikan
tes ulang padahal hasilnya negatf. Mereka menjawab, dok-
ter takut ada kemungkinan negative.

“Kenapa?” tanyaku.

“Ya, karena data klinisnya nggak mendukung. Hasil
tes darah kan mungkin saja salah.”

Ketika aku tilik laporan suhu tubuh per empat jam,
memang terlihat bahwa suhu tubuh pasien lebih banyak
berkisar di atas 39 Celsius. Yang tercatat sebagai di bawah
39 hanya terjadi pada shift perawat yang sudah pulang.

Inda sedang berbicara dengan kolega dari Dinas
Mabura setempat dan seorang perawat senior. Ia tak tam-
pak terlalu ngeh akan kondisi sang pasien. Atau mungkin-
kah aku saja yang sedang sirik? Terlalu mudah meremehkan
wajah-wajah cantik?

“Menurutmu ada yang aneh, nggak?” tanyaku kepada
Farish.

“Iya, aneh,” bisik Farish.

“Menurutmu...”

“Tampangnya kayak Ida Iasha,” kata Farish.

Tiba-tiba Inda mendekati kami. Dahinya berkerut-
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kerut. Dari raut mukanya ia seperti ingfn berbicara di tem-
pat lain.

Setelah kami menjauh dari pasien, Inda mencengke-
ram lengan kami berdua. “Tahu nggak. Ini ajaib bin ajaib,”
katanya sambil mengguncang-guncangkan lenganku dan
Farish, “Kenapa menurutmu pasien itu belum dikirim ke
Surabaya?”

Aku dan Farish melongo saja. Kenapa? Larangan ke-
luarga? Larangan guru agama? Takut ke luar kota?

“Itu karena Dinas Kemakmuran dan Kebugaran Rak-
yat di sini—rekanku sadi—nggak yakin dia benar-benar
kena flu unggas.”

Nabh, ini baru berita.

“Tapi hasil tesnya...”

“Itulah yang sedang diperdebatkan. Dua perawat tadi
ngotot demamnya tinggi, malah cenderung meninggi pada
malam hari. Dokter jaga malam juga berpikir begitu. Me-
reka sama-sama yakin ada kesalahan teknis di laboratorium,
jangan-jangan hasilnya ketukar dengan hasil tes darah orang
lain. Makanya Kepala Puskesmas di sini, dengan persetuju-
an bosku di Dinas Mabura, mengadakan tes darah ulang.
Hasilnya baru kita ketahui besok.

“Eniwei,” lanjut Inda, “ini yang menarik. Kolegaku
tadi memegang tangan pasien. Dia ingi'n ngecek, apa be-
nar suhu badannya tinggi sekali. Ternyata biasa-biasa saja.
Seperti orang flu biasa, mungkin dengan infeksi minor di
tenggorokan yang menyebabkan demam.”

“Hmm.”

“Dan ternyata, selama ini, yang maksa-maksa ditrans-
fer ke Surabaya adalah pasiennya sendiri.”
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“Ya jelas aja,” kata Farish dengan santai.

Inda dan aku sama-sama menoleh ke arahnya. Mak-
sudmu?

“Yajelas aja,” Farish mengulang. “Aku sih nggak heran.
Umurnya 35 tahun, tampangnya seperti Ida Iasha, masih
tinggal dengan orangtua pula. Jelas saja dia ingin hengkang
dari sini. Waktu aku dua bulan residency di Australia, aku
berteman cukup baik dengan seorang dokter hewan yang
kerja di pedalaman. Laki-laki, usianya 35, psikotik, dan
support system-nya terdiri atas sembilan psikolog {nggak ada
satu pun yang berhasil), tiga psikoanalis metode Reich, tiga
tukang pijat, lima yogi, dua instruktur Pilates, dua /ife coach
via Skype dan satu shaman dari Jerman. Kenapa aku cerita
tentang dia? Karena dia juga hidup bersama orangtuanya.

“Nah, pasien kita ini tinggal di Pamekasan, dan dia
perempuan. Di mana-mana dia dikepung syariat Islam dan
jamu yang bikin orang semakin gendeng. Hampir bisa dipas-
tikan dia sudah berkali-kali ingin lari dari rumah tapi nggak
tahu caranya. Semakin tua, semakin susah. Otak semakin
tumpul, nyali semakin kecil. Taruhan, dia pura-pura sakit
supaya bisa ke Surabaya. Kalau nggak, dia nggak punya alas-
an untuk meninggalkan Pamekasan tanpa ditemani.”

Kali ini kejelian Farish membuatku kagum; dia pantas
jadi Pakar Ilmu Perawan Tua.

Inda juga terlihat kagum. “/da lasha?” katanya. “Si
aktris tahun 80-an itu? Siapa yang ingat Ida lasha?” Lalu
ia tertawa berderai-derai sambil kembali ke dalam untuk
berbicara dengan rekannya. Sejurus kemudian aku melihat
mereka berjalan ke kantor Kepala Puskesmas.
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Aku dan Farish memutuskan kembali ke kamar pa-
sien. Di ranjangnya, Siti Huriah terbaring bagaikan bocah
yang pura-pura sakit supaya diizinkan bolos sekolah. Ada
sesuatu di matanya yang seakan melihat bahwa kami tahu.

Ketika aku tanya apakah ia punya anak, matanya seke-
tika basah. Ia bilang dulu ia pernah menikah, sapi suaminya
main mata dengan perempuan lain dan meninggalkan dia
ketika ia sedang hamil satu bulan. la keguguran dan meng-
alami depresi berat. Lalu ia kembali ke rumah orangtuanya
karena itulah norma masyarakat yang berlaku. “Ttu lima be-
las tahun yang lalu,” katanya dengan dada naik-turun. Lalu
ia mengaku, dua perawat skif¢ sore yang bersikeras bahwa
demamnya tinggi itu adalah saudara-saudaranya. Mereka
berjanji akan menolong memalsukan rekam jejaknya supaya
kelihatan seperti kasus flu unggas. Lagipula, kata mereka,
pasien flu unggas di manapun di Indonesia tidak perlu ba-
yar.

Kolega Inda benar—ini flu biasa. Farish pun benar—
Siti Huriah ingi'n pergi dari Pamekasan, dia ingin menghi-
rup kebebasan.
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SATE LALAT DAN
BEBEK SAYANG ANAK

Sate Lalat yang begitu tersohor itu ternyata bukan sepenuh-
nya metafora: itu sungguh sate seukuran lalat. Dengan kata
lain: kecil seupil. Penyajiannya sama dengan sate ayam bia-
sa, sepuluh tusuk, berlumur saus kacang campur kecap ma-
nis. Tapi ya itu, kecil seperti upil dan bikin aku naik darah.

Emangnya apa yang kamu harapkan?” tanya Bono
sambil tertawa. “Lalat beneran? Atau ayam yang dibuat dari
lalat-—seperti makanan vegan?”

Entah berapa foto yang telah dia ambil dengan iPad-
nya. Aku bisa bayangkan tweet-nya: Yo. Behold. Lord of the
Flies in the flesh. Atau: Fly Satay Air. Avau: Sate Upil.

“Laler kok pura-pura jadi ayam?” kata Farish ikut-
ikutan, seolah dia tak ikut kecewa. “Apa nggak cukup virus
yang dia sebar?”

“Karena ayam lebih banyak lagi penyakitnya. Jadi le-
bih schat makan lalat,” kata Inda tergelak-gelak, jemarinya
sibuk memilin kain merah tenda yang menaungi kami ber-
empat, seolah dengan menyentuhnya warung itu akan men-
jelma restoran mewah.
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“Aku serius. Ini asli makanan terburuk yang pernah
kulihat,” kataku, masih dengan kejengkelan yang tak main-
main, “Mana rasanya gini doang”

“Mungkin kiva bisa coba soto Madura asli,” kas Bono,
mungkin baru sadar bahwa aku jengkel beneran, “Mum-
pung kita di Madura. Ada yang bilang, di Pamekasan soto
Madura ada yang pakai ayam dan ada yang pakai daging.”

Dia mengecek catatan di iPad, lalu menyebut sebuah
rumah makan. “ltu nggak jauh dari sini,” kata pak sopir,
yang sedang duduk nongkrong di tepi amben tapi tak ikut
makan. Aku mulai curiga, pak sopir ini jangan-jangan sele-
ranya tak begitu payah. (Warung di dekat masjid itu kelihat-
annya hanya merupakan bagian nostalgia masa kecil.)” Kas
orang, di sana makanannya enak. Tapi mahal. Dan hari ini
tutup karena pemilihan bupati.”

“Yaaah,” kata Bono. “Apa dong yang bisa kita makan
selain laler sedeng ini?”

“Dah pernah coba kikil kokot?” ujar pak sopir, “Sop
kikil versi Madura. Orang Madura sih semuanya suka. Tapi
tempatnya di rumah adik saya.”

Menarik juga si pak sopir ini. Dalam pandangan hi-
dupnya segala hal-ikhwal diukur berdasarkan standar Ma-
dura. Yang besar masuk kategori Madura, yang kecil masuk
kategori Bangkalan.

“Sudahlah, Run,” kata Bono sambil menyambar pi-
ringku. “Nggak usah dihabiskan kalau emang nggak suka.”

Kurang dari lima belas menit kemudian, mobil me-
lambat di pinggir sebuah jalan kecil, di depan sebuah wa-
rung rumahan. Tapi tempat itu sepi; lebih rumah ketim-
bang warung.
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“Ini rumah adik saya,” kata sopir kami, lagi-lagi de-
ngan mata berbinar-binar. “Istrinya—ipar saya—jagonya
kaldu kokot dan lontong kikil.”

Aku dan Bono saling melirik seperti sepasang detektif
yang baru saja masuk ke lokasi pembunuhan yang seram.
Hampir saja aku berseru, “Nggak jadi ah! Kita pulang saja
ke Surabaya!” Apalagi, kami tak pernah mengi'yakan ke sana.
Tapi aku tak ingin menyakiti hati pak sopir. Lagi pula, aku
diam-diam penasaran juga: bagaimana pula rasanya tulang
sumsum sapi yang kaldunya terbuat dari kacang hijau?

Ipar sang sopir tak banyak omong. Mukanya sedikit
masam. la seperti kelihatan sedikit keder, atau curiga, ka-
rena tiba-tiba kedatangan begitu banyak tamu. Tamu yang
semuanya terlihat begitu asing, begitu aneh.

Lima belas menit berlalu, dan kami mulai menyan-
tap kikil kokot masing-masing. Aku tiba-tiba mati rasa.
Hidangan itu disajikan nyaris dingin, dan sumsum yang
harus dikats dari dalam tulang atau diseruput melalui sedot-
an terlihat seperti bagian otak yang terburai—ketika aku
memasukkannya ke mulut, ia seperti lemak kotoran yang
mengental di dalam dan sekitar mulut. Bibir, lidah, atap
mulut, semuanya seakan terkunci dalam gajih.

Akhirnya, aku menyerah. Tak lama kemudian, sepa-
sukan lalat mengerubungi sisa makanan di mangkukku. Bi-
arlah lalat memenangs kikil kokotku. Aku tak suka kalah,
tapi Mama telah mendidikku untuk mengalah terhadap
makhluk yang lebih kecil.

Aku tak berani bertanya pada yang lainnya apa yang
ada dalam benak mereka.
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Dalam perjalanan kembali ke Surabaya, nyaris cak ada
yang berbicara. Farish terkapar di kursi depan, mulutnya
setengah menganga. Inda sibuk dengan ponselnya, mung-
kin sedang mendengarkan laporan kolega-koleganya. Aku
ber-WhatsApp dengan Nadezhda. Seperti biasa dia sedang
berkeluh-kesah.

1ahu nggak, jadi kritikus restoran itu nggak gampang,
Run.

Emang nggak ada yang pernah bilang gampang, Nadz.

Coba lu libat kolom-kolom restoran di koran-koran ter-
nama. Semuanya pendek, Run. Padahal, selain menyinggung
sejarah, pemilik, konsep, suasana, servis, menu, pada akhirnya
yang membedakan kolom satu dan kolom lainnya adalah mutu
analisa makanannya. Nah, gimana kalau kita harus mengu-
las menu degustation yang terdiri atas sembilan sampai lima
belas hidangan, yang semuanya seperti karya seni? Di sebuah
restoran yang juga kaya sejarah, kaya detasl, kaya segalanya’

Ya nggak gampang, Nadz.

Itulah. Semestinya gue jadi kritikus seni aja. Atau arsi-
tektur.

Aku mengalihkan fokus ke sate lalat, kikil lalat, dan
lalat secara umumnya.

Gue pengin banget nibh cari pecel semanggi. Hidangan
itu dah hampir punah gara-gara pembangunan jalan di ma-
na-mana. Lu cari debh tanaman semanggi di sini, nggak bakal
nemu.

Tapi semanggi itu nggak enak, Run. Lha wong tanaman
liar pinggir jalan.

Iy tapi gue penasaran.
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Lu penasaran bukan karena hidangan itu enak, tapi ka-
rena langka.

Aku tak menjawab. Aku malas melayani sisi Nadezhda
yang argumentatif. Lagi pula, kepalaku tiba-tiba dipenuhi
bayangan tiram segar, udang saus pedas, cumi-cumi goreng
mentega, tumis genjer, tumis taoge ikan asin, belado terong,
sup jagung telur kepiting, kepah saus tauco, dan sambal

mangga di restoran Cina seafood favoritku di Surabaya.
“Bon,” kataku.

“Yap.”

“Kamu masih lapar nggak?”

“Of course.”

“Nvar malaman dikit kamu mau nggak makan sea-

food?”

Bono menengok kearahku sambil nyengir. “ Of course.”

*x

Paginya, saat aku sedang check-out, Bono muncul di bela-
kangku. Dia menginap di hotel lain dekat hotelkuy, tapi ru-
panya dia pun sudah check-out. Barang-barangnya ia parkir
di dekat sofa di lobi hotel. Wajahnya segar bugar, bibirnya
semakin jambu. Tak ada jejak pesta pora seafood malam se-
belumnya, ketika kami berdua memesan seperti untuk se-
puluh orang.

“Run, kita masih ada waktu sarapan kan,” katanya
dengan nada seorang bocah yang baru menemukan harta
karun di pekarangan rumahnya.

Aku mengangguk. Masih ada waktu. Bisa kedua-tiga
tempat malah. Pesawat baru berangkat pukul empat.
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“Aku ketemu tempat yang jual pecel semanggi. Tem-
pat itu jual segala macam makanan khas Jatim. Kalau kira
cepat ke sana, kayaknya masih ada waktu ke tempat-tempat
lainnya. Kamu mau ke mana lagi?”

Kusebut nama-nama makanan di daftarku. Sate klopo,
soto Madura di seberangnya, bebek goreng andalan Sura-
baya yang berusaha menyaingi si Rajanya Bebek di tanah
seberang (tapi kabarnya kurang berhasil.)

Ternyata Nadezhda benar—tentu saja dia benar. Pecel
semanggi bukan hidangan yang dahsyat. la adalah makanan
survival, makanan yang muncul dan menjamur karena ba-
han pangannya murah dan bisa ditemukan di mana-mana.
Tapi aku senang karena telah memuaskan rasa penasaranku.

Aku juga menikmati duduk bersama Farish di pojok
Jalan Wolter Monginsidi, buah keringat seorang perempuan
gigth beserta keluarganya selama 40 tahun. Kuperhatikan
semuanya: banyaknya pengunjung, tebalnya asap dari pem-
bakaran sate di samping beranda, ratusan tusuk sate siap ba-
kar yang diletakkan di atas daun-daun pisang yang lebar di
samping loyang-loyang saus kacang yang menggiurkan dan
ember-ember besar berisi arang, kliping-kliping koran yang
terpampang di dinding, yang semuanya memuji kelezatan
sate itu.

Diam-diam aku juga perhatikan perubahan dalam
bahasa tubuh Farish. Begitu pula kelakuannya. Ia tampak
lebih tulus, lebih terbuka. Aku juga senang melihatnya ma-
kan dengan begitu lahap, dan ketawa-ketiwi dengan Bono,
seolah ia telah menjadi bagian dari kami. Aku juga senang
bahwa kepergian Inda tak tampak memengaruhi mood-nya.
Malah sebaliknya-—-ia tampak bungah.
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Walau perutku penuh, aku ikut bungah. Tampaknya
begitu juga Bono. Maka kami tak menolak ketika dibawa
oleh sopir kami ke rumah adiknya yang satu lagi, yang ahli
masak bebek goreng. “Berapa sih adikmu, Dar?” tanya Fa-
rish. “Hebat banget, semuanya bisa masak.”

Sambil cengar-cengir, si sopir bercerita, “Menjelang
malam dia buka warung tenda,” kata sopir kami. “Waktu
kita teleponan tadi, dia bilang dia mau masak buat kita se-
mua. Mumpung masih ada wakeu.”

Aku melongok arloji. Memang masih cukup waktu se-
belum kami harus berada di bandara.

“Sebenarnya bebeknya sama enaknya dengan bebek
yang dipuji-puji di Bangkalan itu,” lanjut sopir kami sambil
menyulut rokok, “Tapi gara-gara kita tinggal di Surabaya,
tapi tetap orang Madura, begini deh jadinya. Ndak bakal
pernah jadi rajanya bebek.”

Berbeda dengan adiknya yang satu lagi dan istrinya
yang judes, adik yang ini ramah sekali. Usianya sekitar tiga
puluh lima. Dengan tangkas ia persilakan kami duduk di
beranda, yang pada pukul lima ke atas akan menjelma tem-
pat publik. “Maaf,” katanya, “rumah saya kecil, sempit. Le-
bih nyaman duduk di sini.”

Sejurus kemudian, dari atas kursi kayu yang sedikit
oleng, di balik meja yang sedikit berdebu, di tengah-tengah
asap mobil dan karbon dioksida, kami melahap bebek go-
reng yang cukup gurih.

Tapi semua itu seakan kalah penting dengan keyakin-
an dan kerja keras yang tersirat di balik kata-kata “Sayang
Anak” yang tertera di dinding depan rumah. “Adik saya itu
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baru saja cerai dengan istrinya,” sopir kami berbisik. “Abis
itu ndak ada yang bantu dia di dapur. Ndak ada yang ngerti
caranya masak bebek seperti dia kecuali istrinya yang su-
dah jadi istri orang lain. Warung tendanya terancam gu-
lung tikar. Saking stresnya, dia mencoba bunuh diri. Tapi
saya selalu ingatkan, si Dirin, anaknya, ndak punya siapa-
siapa lagi. Dia cuma punya bapaknya, satu-satunya tumpu-
an. Lama-lama adik saya itu mulai bangkit. Sekarang dia
punya dua asisten. Bisnisnya maju. Orang pada suka makan
di sini.”

Luar biasa, pikirku. Ekonomi bisa amburadul, pasar
bisa anjlok, kesenjangan sosial bisa melebar, politikus bisa
korup dan tak becus, tapi orang tetap membuka usaha, te-
tap memasak, tetap memberi makan satu sama lain. Dan
meskipun “terharu” terasa seperti sebuah emosi murahan—
begitu seringnya karta itu dipakai, untuk hal-hal yang tak
layak menyandangnya—itulah yang saat itu kurasakan.

Aku terharu.
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SANG PuTRI
TELAH MENDARAT

Aka, 5 tabun: Suatu hari, pulang sekolah, aku menangis
menggerung-gerung ketika aku sadar babhwa ibuku telah di-
am-diam membuang kempong kesayanganku. Bukan itu saja,
Tbu pengecus karena tega menyalahkan pembantuku. la bilang
Mbok Sawal tak sengaja membuang kempong itu. Dan yang
lebih menyakitkan, Mbok Sawal juga sama pengecutnya ka-
rena menerima saja disalabkan, padahal ia sudab jelas men ja-
lankan perintab Ibu, yang diam-diam menganggap aku sudah
terlalu tua untuk mengisap dot.

Selama tiga bulan lamanya, tanpa sepengetahuan Ibu,
Mbok Sawal berusabha memenangi kembali hatiku. Kempong
demi kempong ia tawarkan, yang merah jambu, yang manis,
yang mabhal, tapi semuanya kutolak. Sebagai balasannya, aku
mulai mengemut lolipop setiap hari.

Suatu hari ia tak tahan dan bertanya: Kenapa Non Aru-
sna tega sama Mbok Sawal.

Dan aku tetap tak men jawab.

Sepulub tabun kemudian, ketika aku di luar kota, Mbok
Sawal kena serangan jantung dan meninggal. Aku menangis
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mengperung-gerung karena tak sempat men jelaskan kenapa
aku begitu keukeuh menolak pemberiannya. Beberapa kali
aku sem pat ingin bilang, aku nggak mau kempong lain karena
aku sudah telanjur ketagihan rasa kempongku yang lama. Tapi
aku pikir, mustahil Mbok Sawal tak tahu itu. Jadi aku diam
saja.

Suatu hari, ketika [bu sedang membereskan barang-
barang Mbok Sawal, ia menemukan kantong plastik bertu-

liskan Aruna. Isinya empat belas kempong yang belum pernah
dipakai, dan sejumlah lolipop bermerek Chuppa Chup.

*

Ubin itu memuai dan menghantam wajahku. Telak. Aku
tergeletak di lantai, tak paham apa yang telah terjadi. Di asas
dan sekitarku: langkah yang terhenti, begitu banyak macam
sepatu. Suara-suara. Lalu tubuh-tubuh yang membungkuk:
prihatin, takjub, tentu saja.

Sebentar.

Sepatu. Suara sepatu. Bukan sembarang sepatu.

Lalu wajah itu: wajah seorang perempuan. Bukan sem-
barang perempuan. “Ampun, Run, ada apa? Are you okay?
Kok lu bisa jatuh begitu?”

Tas. Ponsel. Ponsel satunya lagi. Dompet.

“Yes, yes. Semuanya ada. [ve got them,” kata suara pe-
rempuan tadi.

Suara lain lagi: suara laki-laki. Juga bukan sembarang
laki-laki. “Dia jatuh gara-gara liat lu, Nadz. Hanya lu yang
bisa bikin orang sehat walafiat kayak Aruna jatuh kepleset di
tengah-tengah bandara Palembang.”
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Abh. Oke. Semuanya baru mulai jelas. Bono, Farish,
dan aku baru saja tiba di bandara Palembang, Mereka turun
menuju bagian pengambilan bagasi, aku mampir dulu di
WC perempuan. Ketika aku sedang turun eskalator, tiba-
tiba aku melihat sosok tinggi Nadezhda di dekat pintu ma-
suk. Begitu saja, seperti hantu.

Aku selalu tahu dia akan bergabung dengan kami di
Palembang, tapi aku tak pernah membayangkan bahwa
kami akan bertemu dia—Nadezhda yang serbaprivat, Na-
dezhda yang punya kehidupan lain, yang aku tak ketahui,
yang ia tak ingin aku masuki—di sebuah tempat yang se-
begitu jauh dari bayanganku tentang kehidupannya yang
asing. Langkahku jadi oleng. Lalu aku jatuh. Tentu saja aku
jatuh.

Kejutan lain: Nadezhda ingin numpang nginap di kamar
hotelku.

“Boleh kan?” katanya. “Daripada gue cari-cari hotel
lagi.”

“Gue nggak ada masalah, Nadz,” kataku hati-hati.
“Tapi ini kan kunjungan kerja. Gue takut Farish bakal ngo-
mong sama orang-orang kantor. Gue nggak percaya sama
dia.”

“Ah, dia nggak bakal ngomong,” kata Nadezhda de-
ngan santainya. “Tenang aja.”

Bagaimana aku bisa tenang? Semenjak kemunculan-
nya yang menakjubkan di bandara, dia sudah mengubah
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Mabura Palembang yang menjemput kami di bandara—se-
orang laki-laki tiga puluhan, tampang culun, kemungkinan
besar masih perawan.
“Oke,” kataku lemah. “Lu boleh numpang sama gue.
Asal lu janji, jangan ngerecokin gue pas lagi kerja.”

*

Pukul sembilan malam. Jalan terasa luas dan lengang. Dari
balik kaca mobil, Palembang tampak seperti hamparan ka-
wasan niaga sepanjang Mangga Besar atau Pluit, hanya jauh
lebih rapi dan tertata. Deretan toko-toko elektronik, tekstil,
perabot, keperluan rumah, toserba, salon, bengkel, kantor
pengacara, rumah makan, papan reklame dan baliho pemi-
lihan gubernur dan wakil gubernur baru seakan wak kun-
jung habis, tapi anehnya tak ada macet, hiruk-pikuk, orang-
orang yang berkerumun di pinggs jalan. Tak ada sampah,
atau segala yang jorok atau nestapa. Gedung-gedung peme-
rintah berdiri tegap, perkasa, dan berjarak dari jalan. Ba-
ngunan-bangunan seolah tak menyimpan sejarah, tak me-
ngenal debu atau karat, juga kejutan. Kota seolah berdiri di
luar waktu.

Sulit bagiku membayangkan Palembang yang pada
suatu masa membangun dinasti, melahirkan raja-raja, me-
negakkan prasasti, menyebar keyakinan, dan mendedahkan
riwayatnya pada batu dan daun lontar. Bagaimana selama
hampir enam abad ia menjadi pusat peradaban Kerajaan
Sriwijaya sebelum akhirnya tunduk, pada abad ke-13, di
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bawah kekuasaan Majapahit, dan kemudian pada kekuatan-
kekuatan lain yang pengaruhnya masih bertahan sampai se-
karang—para pedagang Cina, kesultanan Islam, penjajahan
Belanda dan Jepang,

Aku teringat buku yang baru-baru ini kubaca ulang,
yang memuat sejumlah kutipan dari catatan perjalanan se-
orang biksu Buddha dari Cina bernama Yi-Tsing, dari abad
ke-7. Selama 24 tahun ia mengembara di Cina dan India
untuk mengumpulkan dan menerjemahkan teks-teks suci
Buddha.

Dalam pengembaraaan itu, ia-—sebagaimana semua
biksu Buddha dari Cina pada masa itu—singgah di Pa-
lembang untuk meninjau kuil-kuilnya dan belajar bahasa
Sanskrit. Dari India, ia bahkan kembali ke Palembang dan
tinggal di sana selama empat tahun untuk menyalin dan
menerjemahkan ke bahasa Cina teks-teks yang telah ia kum-
pulkan di India. Dari tangannya mengalir salah satu des-
kripsi pertama tentang Palembang;

In the fortifred city of Fo-che, there are more than one
thousand Buddbist monks whom spirit is only turned to study
and good actions. hey study all possible sub jects like in India.
Rules and ceremonials are identical. Ifa Chinese monk wan to
travel to India to listen and read Buddbist laws, he must stay in
Fo-Che during one or two years to learn how to behave properly.
He could then pursue his travel to India.

Kejayaan Palembang sebagai salah satu pusat spiri-
tual Buddhisme di Asia Tenggara mulai pudar setelah ser-
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buan Dinasti Chola pada tahun 1025. Dalam serbuan itu,
puluhan kuil, perpustakaan, dan tempat penyimpanan har-
ta karun dijarah, dan Buddhisme lambat laun patah.

Hampir seribu tahun telah berlalu. Lima menit lagy,
kata sang sopir, kita akan tiba di hotel, di daerah perumahan
tempat anak-anak perempuan serupa aku dan Nadezhda
pada suatu masa tumbuh besar dengan bapak pengacara,
direktur perusahaan, manajer pabrik, pengusaha kecil atau
pemilik toko, dan ibu yang turut membantu di toko atau
ikut berdagang dan juga mahir membuat pempek dan tek-
wan. Kenangan masa kecil mereka terdiri atas les piano dan
pesta ulang tahun, M'TV dan American Idol, Top Chef dan
DVD bajakan. Juga akhir pekan bersama keluarga di hotel,
siang-siang di kolam berenang, aroma cat dalam mobil baru
Papa, ponsel dan tablet model mutakhir, serta acara-acara
keluarga dengan makanan berlimpah-limpah.

“Hotel ini...” kudengar suara Nadezhda di salah satu
sudut pendengaranku, “Lu yakin ada wifi-nya?”

*

Pukul satu dini hari.

“Lu haus nggak?” tanya Nadezhda.

“Hah? Nggak tuh.”

“Masa sih?” Suaranya terdengar kecewa. Ia sama sekali
tak peduli bahwa aku sudah setengah berada di alam mimpi.
“Yakin, lu nggak mau temenin gue minum wine?”

b 3
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Pagi pertama di Palembang tak separah yang kubayangkan.
Nadezhda tak muncul di meja sarapan, baguslah, karena
meskipun muka si monyong Farish dan anak Palembang
culun itu langsung mendung, hal itu tak berlangsung lama,
karena bagaimana mereka bisa berlama-lama menyesali se-
suatu yang tak ada?

Bono pun tak kelihatan batang hidungnya. Lagi-lagi
baguslah. Mungkin ia dan Nadezhda diam-diam makan
berdua.

Aku menikmati kesendirian di meja sarapanku, di
mana, seperti mungkin di semua meja sarapan di seluruh
Palembang, pempek siap sedia. Selalu siap sedia. Tak ada
bedanya dengan kerupuk, kecap, sambal. Tapi aku mena-
han diri. Aku hanya mau makan pempek yang segar--yang
panas, yang baru keluar dari penggorengan. Dan, yang lebih
penting, pengalaman pertamaku makan pempek di Palem-
bang harus di rumah makan pempek yang diakui orang lo-
kal. Aku sudah punya daftar.

Ada juga restoran pempek yang sering dikunjungi
kaum selebriti. Bahkan SBY pernah ke sana. Tapi justru ka-
rena itu aku emoh ke sana. Terlalu mainstream.

Farish dan si culun—namanya Ewan—sibuk mengu-
nyah pempek di meja sarapan sambil melototi sejumlah do-
kumen. Berkali-kali aku mendengar Farish berdecak-decak.

“Enak banget nih, Run, kamu mesti coba.”

“Nggak ah,” kataku sambil meraih menu. “Aku mau
ngopi aja.”

“Tahu nggak kenapa pempek ini disebut pempek ada-

an?”
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“Nggak.”

“Dari niat salat fardbu adaan lillahi taala.”

“So?”

Airmuka Farish sempat jengkel. Tapi bukan karena
aku sedang nyebelin. Tampaknya, ia betul-betul meyakini
bahwa dalam tiga hari ia telah menjelma pakar kuliner.

“Ya tepat wakeu, maksudku. Artinya dadakan, nggak
perlu direbus, langsung digoreng.”

“Aku nggak gitu suka pempek adaan.” (Juga nggak
gitu suka salat, batinku.)

“Kenapa? Karena kamu seorang pendosa?”

“Ha.” Tangkas juga si dokter hewan ini. “Bukan. Ka-
rena pempek adaan nggak pake ikan. Isinya hanya tepung,
telor dan garam. Nggak ada seninya.”

“Tepung, telur, garam, dan doa, Mbak.” Tiba-tiba
Ewan ikut nimbrung. “Malah, orang suka menyebutnya
pempek dos. Bukan doa, bukan dosa, tapi dos.”

“Hmm. Karena?”

“Karena saat digoreng ia sering meletup. Bunyinya ya
begitu, dos....”

Aku semakin tak bernafsu. Dos, dosa, doa: semua itu
bukan bagian niatku.

Tapi Nadezhda: Nadezhda yang gila, binal, berapi-api,
Nadezhda yang telah mendarat di kota ini bagaikan putri
raja. Siapa yang bisa membaca niatnya?
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SEGUGUs PEMPEK SEMPURNA

Dalam mimpiku, aku melibat ibuku membuka pintu lemari
dan mengeluarkan burung-burung di dalamnya, satu per satu.
Lalu ia membaringkan burung-burung itu di meja dapur dan
dengan tenang, dengan mata berkaca-kaca, mulai memenggal
kepala meveka satu demi satu.

Pasien kali ini seorang kakek 72 tahun, sakit-sakitan. Ber-
kasnya menunjukkan bahwa dalam kurun waktu lima ta-
hun, ia telah tiga kali dirawat di rumah sakit.

“Namanya orang tua. Jelas aja sakit-sakitan,” kata Pri-
yalewat WhatsApp. la salah satu kolegaku di OneWorld. 1a
cak pernah sekali pun diutus ke lapangan. Mungkin karena
ia selalu berlagak lemah, belum apa-apa mengeluh nggak
enak badan, sakit ini-itu. Persis orang tua.

Run, kamu tahu kan kenapa kamu dan Farish diminta
Investigast?

Aku ingin mengetik, Kenapa’ Tapi berhenti karena
kulihat padalayar ponselku ia belum selesai mengetik: Priya

is typing. ..
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Kavena PV P2 harus kelihatan kerja keras.

Sebelum aku bisa menjawab, tulisan itu lagi: typing. ..

Supaya kalau tuduban korupsi semakin sangar, mereka
bisa nun jukin, kita ini serius tho menanggulangi masalah flu
unggas. Ini buktinya...

Aku buru-buru mengetik.

Emangnya semakin sangar?

Kamu nggak baca berita?

Aku berhenti. Typing...

Kamu nggak terusik babhwa orang-orang PWP2 yang ter-
libat sampai sekarang belum ditangkap polisi?

Kan sudah ada satu orang yang ditetapkan sebagai ter-
sangka.

Dya, tapi nggak akan lama... kan sudah ada banyak
bukii mengenai siapa-siapa aja yang terlibat. Badan Akun-
tabilitas Keuangan Negara DPR nggak bakal tinggal diam.
Apalagi ICW. Begitu KPK ambil alih, mampuslah PW P2

Semenjak BPK menemukan penyelewengan di ke-
dua proyek Kementerian Mabura—yang satu proyek system
connecting, yang satunya lagi riset chicken breeding—polisi,
kejaksaan, dan KPK sepakat bahwa siapa pun yang paling
cepat menaikkan kasus ke tingkat penyidikan, dialah yang
berhak menanganinya. Jelas dalam hal ini KPK kecolongan
oleh polisi, yang lebih dulu menaikkannya ke tingkat penyi-
dikan justru agar kasus vaksin flu unggas tak jatuh ke tangan
KPK. Begitu sampai di tingkat penyidikan, pengusutan
yang semula diproses dengan pesat tiba-tiba jalan di tempat.
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Tiba-tiba aku teringat Irma dan matanya yang cemas.
Apakah dia diam-diam terlibat? Mengapa dia kelihatan be-
gitu takur? Takut kelihatan gagal melindungi kepentingan
orang banyak? Takut ketahuan ikut kolusi dengan siapa tuh
namanya, si usahawan busuk itu, dan Proto Medis? Atau
sungguh-sungguh takut bahwa wabah flu unggas akan me-
luluhlantakkan manusia?

Jadi maksudmu ini semua pro forma aja? Nggak peduli
apa hasilnya, pokoknya ada investigasi, dan itu menunjukkan
bahwa PWP2 serius menangani setiap kasus?

Yor.

Artinya PWP2 menggunakan kita buat tujuan politik?

Banger.

Gimana kalau hasil investigasi kita malah mengukub-
kan perlunya ada vaksin buat manusia? Bukannya itu malah
menguntungkan buat Kemenmabura?

Yah, sejaub ini apa konklusimu berdasarkan riset la-
panganmu?

Aku lama termangu.

Akhirnya kujawab: Masib terlalu dini, Pri.

Ya udah, kita liat aja nanti hasilnya.

Aku kembali tepekur. Ada yang terasa seperti sesak di
dada.

Seperempat jam kemudian, aku mengetik: Kasus ko-
rupsi harus dipisabkan dari keabsahan sainsnya, ri.

Meskipun aku sadar, keyakinanku tentang apa pun di
luar makanan telah semakin menipis.

%
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Meskipun ditempatkan di ruang isolasi, Pak Zachri Musa
tak terlihat terlalu menderisa. Meskipun demamnya telah
menerobos basas 39 derajat Celsius, ia tak tampak terlalu
lemas atau menggigil. Ia memang tampak tua, lebih tua dari
usianya yang 72, tapi ia masih terlihat bertenaga. Ketika ku-
tanya apakah ia pusing dan sesak napas, ia mengangguk-
angguk sambil memijiti kepalanya. Batuk? Ia mengangguk,
sambil langsung batuk-batuk.

Yang mengesankan, setiap kali aku bertanya sesuatu
sehubungan dengan penyakitnya, ia malah bercerita ten-
tang hal-hal lain: Kue Delapan Jam dan Kue Maksuba, la-
dang sayur organik milik keluarganya, legenda lokal seputar
makanan-makanan khas para raja Kesulmanan Melayu yang
hampir punah.

Farish, yang malas berhubungan dengan manusia (ke-
cuali apabila manusianya perempuan, dan atraktif), lang-
sung melipir. “Kalau begitu, sekarang saja aku ke lokasi ru-
mahnya bersama Ewan,” katanya. “Dia bilang tempatnya
nggak jauh dari rumah sakit. Kamu ngobrol-ngobrol deh
sama Pak Zachri.”

“Oke,” kataku, “Nrtar aja ketemu makan siang.”

“Di mana?”

Aku menyebut nama tempat.

“Oke,” kata Farish. “SMS aja alamatnya. Semoga
nggak terlalu lama di lokasi. Eh, temanmu itu, yang cantik
banget...”

“Iya, iya,” kataku cepat-cepat, “Ntar kuminta dia ga-
bung.”

Tiba-tiba aku disergap rasa khawatir. Bukan karena
prospek Nadezhda akan bergabung dan segala konsekuen-
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sinya, tapi karena aku merasa ada sesuatu yang tak kuketa-
hui, yang luput dari pengamatanku sebagaimana dokumen
kerangka acuan kerja “tim bayangan” yang dibentuk Proto
Medis untuk mengegolkan perusahaan B.S. sebagai peme-
nang tender proyek kabarnya luput dari radar BPK ketika
mereka sedang mengaudit perusahaan itu.

Kata-kata Priya terus membayang di kepalaku. Be-
gitu KPK ambil alih, mampuslah PWP2. Tetus terang aku
cak peduli apakah PWP2 akan mampus. Atau apakah One-
World akan kehilangan klien. Koruptor ya harus diganjar.
Hukuman mati kalau perlu. Tapi Irma... Irma lain. Aku
sayang sama Irma. Aku tak rela dia dipermalukan, apalagi
kehilangan jabatan. Tak kusadari, aku menengok ke bela-
kang. Tadinya aku ingin bilang kepada Farish bahwa aku
akan menyusul ke lokasi tempat tinggal pasien, tapi ia sudah
keburu pergi.

Tiba-tiba Pak Zachri memegangj tanganku. Rambut-
nya, warna susu basi, sejenak berkilau diterpa sinar lampu.

Ia bertanya apakah aku akan mencicipi pempek di
tempat yang baru saja kusebut.

Aku mengangguk.

“Itu pempek enak,” katanya sambil mengacungkan
ibu jari. “Asli Plaju. Cukonya khas, selalu ada butiran biji
cabenya. Tapi jangan lupa pesan es kacang merahnya.”

“Es kacang merah?”

“lya, semua orang Palembang tahu,” katanya sambil
menyeringai. Giginya masih bagus. “Kacang merahnya di-
rebus, terus dicampur dengan santan encer, air gula, sirup
merah, susu, sama cokelat yang dilelehkan. Anak saya suka
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bilang, seperti sirup permata cokelat. Rasanya nggak ada du-
anya.”

Bayangan es kacang merah seketika tercevak dalam be-
nakku seperti adonan gula-susu-terigu pada cetakan kue.

“Tapi saya tahu tempat pempek yang lebih enak lagj.
Mbak asal mana?”

Tangan lelaki tua itu masih bergayut di lenganku. Aku
tak berusaha menepisnya. Bau lelaki itu seperti paduan pala
dan pisang.

“Jakarta, Pak.”

“Di Jakarta nggak ada pempek enak ya?”

Aku tersenyum.

“Betul, Pak,” kataku, “Di Jakarta nggak ada pempek
yang enak.”

“Percaya nggak,” katanya, “Gara-gara itu saya nggak
bisa tinggal di kota lain. Di kota lain nggak ada pempek
seenak di Palembang. Dulu saya ditawari pekerjaan di Jakar-
ta, di Bandung, pernah juga di Bali. Tapi saya tolak semua.
Habis, pempeknya nggak ada yang enak.”

“Tapi zaman sekarang kan sudah ada layanan pe-
ngiriman antarkota, Pak.”

“Ah, buat apa capek-capek pesan kalau bisa makan
langsung dari sumbernya,” kata lelaki tua itu, “Apalagi istri
sayasudah meninggal, anak-anak saya sudah besar, semuanya
sudah punya keluarga. Pada usia saya sekarang, saya nggak
sanggup hidup terlalu jauh dari hal-hal yang saya cintai,
Mbak. Yang masih tersisa, maksud saya.”

Apakah bapakku punya banyak penyesalan menjelang
akhir hidupnya? Apakah ia sadar bahwa ajal akan menjem-
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putnya di usia 50, ketika kebanyakan laki-laki sedang jaya-
jayanya? Apakah ia juga ingin dekat dengan hal-hal yang
ia cintai, selain burung-burungnya yang tak menuntut apa-
apa’

“Tahu kenapa pempek disebut pempek?”

“Saya tahunya dari kata apek, Pak. Sebutan lelaki tua
keturunan Cina pada masa kekuasaan Sultan Mahmud Ba-
darudin II,” kataku. “Apa benar begitu?”

Laki-laki itu tampak terkesan. Tanganku diremasnya.

“Sebenarnya ada banyak versinya, Mbak,” katanya,
“Tapi banyak yang ngawur detailnya. Yang paling terkenal
adalah cerita rakyat dari pertengahan abad ke-17.”

“Gimana tuh ceritanya, Pak?”

Laki-laki itu lalu bercerita tentang seorang apek ber-
usia 65 tahun yang tinggal di tepi sungai Musi. Tahunnya
sekitar 1617. Dikisahkan bahwa si apek ini gemas melihat
jumlah ikan tangkapan yang berlimpah, tapi tak dimanfa-
atkan secara optimal. Maka ia bereksperimen di dapur. Ia
giling ikan sampai halus dan mencampurnya dengan tepung
tapioka. Lalu ia suruh teman-temannya sesama apek ber-
sepeda keliling kota untuk menjajakan makanan baru itu.
“Pek, apek!” begitu suara mereka memenuhi jalan.

Tapi, menurut Pak Zachri, ada beberapa masalah de-
ngan cerita itu.

Pertama, sepeda baru dikenal di Portugis dan Jerman
pada abad ke-18. Sultan Mahmud Badarudin II juga baru
lahir tahun 1767. Kedua, dan yang paling penting, sing-
kong sebagai bahan baku baru dibudidayakan secara ko-
mersial pada tahun 1810.
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Baru sajaaku ingin menanggapi, pintu kamar tiba-tiba
terbuka. Seorang perawat dengan masker dan jubah khusus
melongokkan kepala ke dalam kamar.

“Pak Zachri,” kata perawat itu dengan nada rendah,
“Jangan kelamaan ngobrol ya.”

Pak Zachri mengacungkan jempol. “Sip, suster,” ka-
tanya.

Gayanya seperti bukan orang tua. Apalagi orang tua
yang sakit parah.

Sang perawat memutar-mutar tombol lampu di din-
ding dekat pintu. Tiba-tiba objek dalam ruang, termasuk
Pak Zachri dan seperangkat mesin peralatan, seperti berki-
lau dalam gelap.

Pintu kembali tertutup.

“Mbak pasti sudah dengar cerita tentang sayembara
istana?”

Aku menggeleng.

“Gini ceritanya. Suatu hari ada raja yang sedang ber-
duka karena juru masak andalannya baru saja meninggal.
Lalu digelarlah sayembara masak. Siapa yang bisa bikin jenis
makanan baru dengan bahan dasar ikan, dan yang rasa asam
pedas segarnya paling pas, dialah yang bakal jadi juru masak
istana.”

Aku sengaja menunggu akhir cerita, yang tentu saja
mudah diterka.

“Akhirnya tinggal empat kontestan. Ala Jepang, ala Pa-
dang, ala Jawa, dan ala Cuko, nama juru masak yang pem-
peknya jadi juara. Jadilah si Cuko juru masak istana yang
baru.”

177



ARUNA¥
LIDAHNYA

Aku tergelak.

Pak Zachri belum saja melepaskan tanganku.

“Mbak,” katanya. Raut muka dan nadanya tiba-tiba
berubah.

“lya, Pak Zachri.”

“Bener ya, saya akan meninggal?”

Leherku tersekat.

Lagi-lagi bayangan bapakku yang meninggal tujuh
menit sebelum aku tiba di ruang ICU memenuhi kepala-
ku. Juga wajah teman-temannya, yang tak banyak, yang di
malam tahlilan mencoba melipur hatiku dengan berlomba-
lomba bercerita tentang bapakku: suaranya seperti burung
bulbul, lebih empukdari Sinatra! Dia manusia setia, yang rela
menderita demi teman! Dia seorang seniman DAN seorang
dermawan—Ilukisan-lukisannya pernah diborong seorang
tengkulak kaya, dan uangnya ia sumbangkan untuk men-
dirikan sanggar buat para seniman! Juga wajah tante-tante
dan om-omku, yang sambil melafalkan bait-bait Surat Yasin
saling berbagi kenangan tentang bapakku yang kurang be-
gitu gemilang: dasar pencundang, tukang main judi, nggak
peduli anak dan istri!

Dan, terutama, ibuku: wajahnya yang gersang dan ke-
riput seperti kulit apel yang tertinggal lama di bawah sinar
matahari. Tubuhnya yang ciut dan menelekuk di bawah te-
kanan hal-hal yang absen dari hidupnya: dansa, tawa, ta-
masya.

Aku menelan ludah.

“Bapak tahu kenapa Bapak bisa sakit seperti ini?”

“Sejujurnya?”
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Aku mengangguk. Kurasakan lagi tangan laki-laki tua
itu meremas pergelangan tanganku. Tiba-tiba aku ingin se-
kali melumasnya dengan hand and body cream yang selalu
mendekam dalam tasku. Seolah dengan itu ia bisa kembali
belia, dengan kulit yang remaja. Tapi dia bukan bapakku.

“Dua minggu terakhir ini almarhumah istri saya se-
tiap hari datang nengok saya, Mbak. Sepertinya dia ingin
saya gabung dengan dia. Gara-gara dialah saya hidup de-
ngan pempek paling enak sedunia. Juga sambel lingkung
paling lezat, dengan rasa lengkuas, jinten dan ketumbarnya
yang mantap. Istri saya itu jago masak. Semua teman bi-
lang begitu. Baru sekarang, setelah istri saya nggak ada lagj,
saya kadang-kadang harus pergi ke restoran untuk makan
pempek. Itu pun cuma sekali-sekali. Setiap berkunjung al-
marhumah istri saya itu bilang, ‘Buat apa kita hidup sen-
diri-sendiri, Pak? Di dunia nggak ada yang bisa masak
buat Bapak seperti saya. Si Atun itu benar-benar nggak
ada gunanya. Bikin mi celor kok kayak gitu, pake air suam-
suam kuku. Biar tak celor sekalian tu anak! Sementara di
surga apa saja yang kita inginkan langsung tersedia di de-
pan kita, Pak! Dan kita bisa makan sebanyak mungkin dan
nggak akan pernah kekenyangan. Lagi pula kalau Bapak
berlama-lama di dunia, Bapak akan jadi beban buat anak-
anak.”

“Wah, Pak, jangan begitu dong cara berpikirnya,” ka-
taku, karena apa lagi yang bisa kukatakan? “Yang saya ingin
tahu, Bapak tahu kenapa Bapak bisa kena flu unggas?”

Pak Zachri tiba-tiba meringis.

“Saya memang pingin mati kok, Mbak.” katanya.
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Setengah jam kemudian, aku melihat Farish dan Ewan me-
rokok di beranda rumah Pak Zachri. Orang-orang dari Tim
Dinas Mabura yang baru saja menyisir lokasi terlihat mulai
berkemas-kemas. Sejak kapan Farish merokok?

Tapi hatiku masih terlalu galau. Kepala perawat yang
kuajak bicara sebelum aku meninggalkan rumah sakit tak
banyak berbagi. Mukanya judes. “Kemungkinan Pak Zachri
tak akan bertahan lama,” katanya seperti sedang membica-
rakan model Nokia terbaru. “Hidupnya seperti tinggal me-
nunggu matahari terbenam di akhir hari.”

Ketika aku memeriksa berkasnya, hasil patologinya
memang tak terlihat terlalu menjanjikan. Aku tak tahan.
Aku meninggalkan rumah sakit dengan keberangan seorang
anak yang baru ditinggal mati orangtuanya.

Di dalam mobil, entah kenapa aku berpikir untuk
mengundurkan diri dari PWP2, berhenti kerja di One-
World, dan apa yang akan kulakukan selanjutnya. Mungkin
aku bisa minggat saja setelah investigasi ini selesai, ke Lima,
ke Luanda, atau ke Lesotho, pokoknya kota yang tak akan
pernah melintas dalam benak siapa pun (Nadezhda sekali-
pun), dan suatu saat, lima tahun lagi, baru pulang ke Jakarta
untuk menata ulang hidupku.

Ada apa dengan aku? Dan sekarang Farish meman-
dangku dengan sedikit prihatin.

“Kamu baru nangis?”

Aku pura-pura tak mendengar.
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“Apa kira-kira penyebabnya?” tanyaku sambil beru-
saha menata wajahku. “Penyebab sakitnya Pak Zachri, mak-
sudku.”

“Tetangga sebelah ternyata jualan burung puyuh,” kaw
Farish dengan suara datar. “Pembantu Pak Zachri sering beli
telur burung puyuh dari mereka.”

“Persis kasus di Riau dong,” kataku. Aku masih ingat
kasusnya: seorang bocah dua tahun di Siak, Pekanbaru, me-
ninggal setelah dirawat selama sepuluh hari. Orangtuanya
punya usaha telur burung puyuh di rumah.

Lama kita duduk termangu di beranda.

Seorang perempuan muda berambut keriting keluar
dari rumah sambil membawa tiga aqua gelas dan sepiring
kacang. Wajahnya melipat-lipat, seperti kain yang baru se-
tengah disetrika.

Atun, pikirku. Atun yang ceroboh dan nggak bisa ma-

sak.

Segugus pempek sempurna bertengger di piringku. Di sisi-
nya dua genggam mentimun cacah serta sejumput ebi tum-
buk.

Sempurna sebelum diguyur cuko, sempurna setelah
diguyur cuko.

Sempurna secara visual: warnanya, teksturnya, keke-
nyalannya, ukurannya, bentuknya yang menyerupai pastel
ayam jumbo yang memuai di tengah-tengah.
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Ketika cokelat cuko merembes di sela-sela gurat, pem-
pek berubah warna dari kemiri ke karamel. Dan kanvas pun
beralih rupa dari gading ke gula.

Sebuah kemenangan total.

%

“Wuih, sadis,” kata Bono.
“Gila, emang, enak banget,” kata Farish.
“Pempek paling enak sedunia,” kata Nadezhda.
“Paling top punya,” kata Ewan.

*x

Bukan hanya sadis, gila, enak banget, paling top punya: aku
melayang, Kepalaku seakan ditarik ke atas, membubung, se-
tengah copot, sementara sengat nikmat asam, pedas, panas
dan manis menyebar di lidah, leher, dada, dan perut. Ada
dua daya yang bekerja sekaligus: yang membawaku ke surga
dan yang menapakkanku ke bumi.
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GuLo PuanN Cek MiA

Berhubung rute penerbangan anrarkora Garuda kurang
canggih, kami tak bisa langsung terbang ke Medan. Kami
harus balik dulu ke Jakarta, ganti pesawat, baru terbang ke
Medan. Untuk pulang ke Jakarta malam ini pun tanggung,
karena aku dan Farish masih harus singgah di Kantor Di-
nas Mabura untuk konsolidasi data dan berbasa-basi. Baru
besok siang kami akan terbang ke Jakarta dan menunggu
pesawat sore ke Medan. Tapi ini memang skenario yang ku-
tunggu-tunggu.

Usai makan pempek bertubi-tubi, akhirnya kami me-
mutuskan untuk berkunjung sebentar ke Masjid Agung.
Ketika aku mau meletakkan tasku di bagasi, kulihat isinya
penuh jajanan asli Palembang yang diborong Bono dan Na-
dezhda dari sebuah toko. Bukan hanya kerupuk ikan, kue-
kue kering, dan dodol, tapi juga beberapa pakert kopi luwak
yang satunya seharga Rp 235 ribu.

“Nadz,” kataku, “Kalau lu mau terus ke Medan sama
kita, mau lu taruh di mana semua jajanan itu?”

“Tenang aja,” katanya enteng, “Ntar gue bagi-bagi
sama Bono.”
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“Iya, tapi di Medan lu pasti beli-beli lagi dan akhirnya
lu bakal nitip juga di koper gue. Jatah beli-beli gue jadi ber-
kurang.”

“Kok lu jadi nggak murah hati begini sih?” kata Na-
dezhda dengan suara tinggi, meski nadanya tetap ringan.

Tiba-tiba saja Farish, dengan muka merah padam—
kombinasi dari kebanyakan makan dan salah tingkah—me-
nyeletuk, “Di koper saya juga bisa, Mbak. Nggak ada isinya
kok.”

“Makasih ya, Mas,” kata Nadezhda.

Aku gemas melihat segala kecentilan ini. “Lu kenapa
kok tiba-tiba jadi /emes gitu?” tanyaku sambil menyodok pe-
rut Farish.

“Tadi mestinya aku nggak sarapan,” kata Farish de-
ngan lunglai, “Sebelum ke toko tadi, aku sudah makan dua
pempek dos, dengan roti bakar dan bubur ayam pula. Bener
juga /u, Run, mestinya aku cuma minum kopi.”

“Tahu nggak,” kata Nadezhda sembari meletakkan bo-
kongnya yang kencang di atas jok kursi penumpang, “Sara-
pan memang makanan terpenting dalam sehari—tapi bisa
juga berbahaya bagi kesehatan.”

“Dalam arti?”

Mobil mulai melaju. Aku tak yakin apakah ini saatnya
memperkenalkan Nadezhda secara formal kepada Farish
dan Ewan—hati-hati, dia bukan saja perempuan pemangsa
binatang, sayur, dan umbi-umbian, dia juga pemangsa cinta
dan kata (kalau keduanya saling terkait).

“Pada dasarnya kita semua makhluk yang mencari
keragaman,” katanya dengan enteng, “Tapi sarapan adalah

184



ARUNA &

LIDAHNYA
satu-satunya momen dalam kehidupan sehari-hari di mana
kita butuh kembali ke yang rutin. [ni karena kita merasa
aman, nggak ada beban.”

“Maksudmu?” aku menyela. Aku seketika teringat
pagi-pagiku yang penuh kepanikan: telat bangun, baju ker-
ja belum disetrika, nggak sempat sarapan, kopi bau tengik,
pekerjaan menumpuk di kantor.

“Coba bayangkan,” lanjut Nadezhda dengan gayanya
yang khas, sebagian filsuf, sebagian penyair, sebagian dewi
dari surga ketujuh, semuanya di awang-awang, “Hari belum
sepenuhnya terang, kota baru bangun. Ada yang masih te-
rasa santai dan lepas di udara sebelum semuanya menegang,
menajam, menuntut. Sepuluh menit, tiga puluh menit,
seberapa pun waktu yang ada, waktu itu betul-betul milik
kita. Kita nikmati saat-saat itu. Kita nikmati ritual kita, en-
tah itu bubur ayam, selembar roti dengan selai atau madu,
atau hanya buah-buahan, yogurt, dan kopi. Kita baca be-
rita di internet, nonton berita pagi, baca koran. Intinya, kita
mematok kudapan kalori kita dalam sehari saat kita bangun
pagi.”

Kulihat Farish dan Ewan bengong menatapi sahabatku
itu.

“Zapi,” lanjut Nadezhda, “justru pada saat itu, ketika
ada sesuatu yang membuat kita lebih bahagia dari biasanya,
pacar baru yang sedang menginap misalnya, atau seks dah-
syat malam sebelumnya, atau tanggal merah yang berarti
hari ekstra untuk melakukan lebih banyak seks, kita malah
sering tergoda untuk makan lebih banyak daripada biasa-
nya.”
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“Gitu ya, Mbak?” kata Ewan dengan muka merah pa-
dam, “Saya kok nggak pernah merasa sanwai atau bahagia di
pagi hari? Adik saya enam, saya yang tertua. Saya dan ibu
saya banting tulang tanpa Bapak sedari saya kecil.”

“Saya juga, Mbak,” kava Farish, “Bertahun-tahun saya
tinggal di jalan kecil yang bisingnya bukan main, ada kons-
truksi bangunanlah, ada tetangga berantemlah, ada perang
antarpemilik warunglah, ada bayi-bayi nangs’s sepanjang pa-
gilah. Boro-boro dengar kicau burung dan merasakan semi-
lir angin.”

“O ya, kalau saya punya pacar baru, biasanya saya ma-
lah nggak bisa makan, Mbak,” sambah Ewan, mukanya se-
makin merah.

“Saya juga nggak pernah bawa cewek ke rumah un-
tuk...” di sini Farish berhenti, seolah menggapai-gapai kaw
yang paling tidak vulgar. Tiba-tiba aku merasakan getar
aneh di tengkukku.

“Intinya,” kata Nadezhda, yang jarang goyah oleh ar-
gumen orang lain, “Di saat kita merasa santr dan nyaman
inilah sering daang godaan untuk makan lebih banyak da-
ripada biasanya. Terutama yang mengandung karbohidrat.
Sepotong croissant dilapisi mentega, seiris kue kiriman te-
man, sepiring nasi goreng, dan sisa rendang bekas makan
malam.”

“Bukannya setelah sarapan besar, volume makan siang
dan makan malam kita sudah pasti akan berkurang?” kata
Farish dengan nada sok akademis, seolah dengan demikian
ia mencoba menghapus rasa malunya.

“Ab, nggak selalu. Orang yang makan pagj seperti
raja, biasanya akan terus makan seperti raja. Makan siang
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dan makan malamnya juga akan seperti raja. /ntinya,” kaw
Nadezhda, suaranya semakin tegas, “Benchmark kita beru-
bah, dan, tiba-tiba saja, pada jam-jam ke depan, perut dan
kepala kita akan menuntut kalori yang sepadan. Semakin
sering kita memberi diri konsesi-konsesi, perut kita semakin
menuntut lebih banyak. Nah, begitulah bagaimana sarapan
bisa berbahaya.”

“Hmm...” kata Farish. “Saya selalu makan seperti
pengemis. Pagj, siang, malam, nggak ada bedanya. Kecuali
kali in1...."

“Hah,” kataku sambil nyengir. “Lihat dulu siapa yang
tadi pagi makan dua pempek dos dan bubur ayam, terus
belum ada empat jam setelah itu makan tiga pempek kapal
selam, dua pempek lenjer, dua potong bugis, dan dua gelas
es jeruk dengan gula.”

Aku lihat kepala Bono meneleng ke arahku. Sebelum-
nya ini dia diam saja, sibuk dengan iPad.

“Run,” kamnya dengan nada datar, “Nggak ada guna-
nya juga menghindari sarapan seperti kamu tapi pas ma-
kan siang menghabiskan lima pempek kapal selam dan tiga
pempek lenjer sekaligus. Itu mah bukan mengoptimalkan
FPC. Itu namanya menimbun lemak buruk dari minyak je-
lantah.”

Sebenarnya aku ingin ke Masjid Agung bukan hanya untuk
melihatnya, tapi juga buat para penjaja gulo puan. Aku tak
yakin apakah mereka akan jualan karena hari ini bukan hari
Jumat, tapi apa salahnya mencoba.
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Ketika aku berjalan menyusuri jalan setapak dari la-
pangan parkir menuju masjid, aku sadar ada yang berbeda
mengenai tempat ini. Lama aku mencoba meresapi seke-
lilingku: jajaran pohon rindang yang melembutkan sinar
matahari, pucuk minaret yang usianya telah 260 tahun itu,
bersit segar kelapa sawit di sela-selanya, ijo royo-royo, bagai-
kan tekstur tambahan pada kanvas, pelataran masjid yang
terasa sejuk, ubin yang bagus dan baru, kebersih-tertiban
yang tak lazim tapi menyenangkan. Tapi ada sesuatu ten-
tang aura tempat ini, di luar pertautan Melayu dan Cina
yang lekat dalam arsitektur masjid, di luar udara yang terasa
seperti bergetar, yang tak dapat seketika kurumuskan.

Nadezhda dan Bono tampak menikmati setiap mo-
men. Tangan mereka sibuk dengan perangkat elektronik
masing-masing, mulut mereka komat-kamit. Keduanya pu-
nya bakat fotografi. Mereka tak pernah sembarang jeprat-
jepret seperti orang-orang yang tujuannya memotret hanya
untuk memasang foto-foto di Facebook atau Instagram.
Sekalipun mereka memuat foto-foto perjalanan di media
sosial, mereka tak pernah alpa membubuhkan penjelasan:

Jam kota di menara tinggi mengingatkan kita akan masa
yang lebih purba, di mana Barat menguasai ruang-ruang ter-
buka dan hidup sesunggubnya tersingkir ke balik pintu dan
jendela yang dibungkus kayu bekas. (Nadezhda)

My fellow foodies, jangan kira Pluit hanyalah sarang
ban jir dan segala yang haram. Di food court terbuka di Pluit
Sakii Raya, Anda akan menemukan es campur Medan dan soto
udang galah yang akan membuat Anda tak lagi harus menjadi
pendosa untuk menikmati hidup. Carpe diem! (Borno)
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Jika ada sesuatu yang sangat kusukai tentang mereka,
itu adalah gairah mereka yang berlimpah-limpah tentang
apa saja-—sejarah, musik, seni rupa, politik, arsitektur, fo-
tografi. Mereka seakan haus akan semua hal yang baru atau
menarik atau bahkan sesuatu yang sepele tapi tak mereka
ketahui sebelumnya.

Kalimat-kalimat khotbah mulai memancar dari co-
rong, dan suaranya meliputi udara. Tapi aku tak merasa ter-
ganggu. Mungkin karena volumenya rendah, tak mendesak-
kan diri. Selagi aku mengamati dari dekat garis-garis arsitek-
tur masjid itu, dari sudut-sudut atapnya yang meruncing ke
atas, dari hijau pucuknya, dari kaligrafinya yang memenuhi
jendela, dari mozaiknya yang memainkan lantai, dari gapu-
ranya yang megah, separuh kuil separuh masjid, aku mulai
menyadari bahwa aku terpesona.

Khotbah terus berlangsung, seperti musik latar yang
tak menyentak tapi juga tak mengusik. Aku berjalan ke arah
kolam yang gagah itu, dengan air mancurnya yang gilang-
gemilang, seperti dalam perayaan hari kemerdekaan. Suara
semburan air entah mengapa menajamkan indraku, dan la-
mat-lamat, begitu saja, kata-kata singgah di telinga, dan aku
tak melawan. Aku mendengarkan. Baru pada saat itulah aku
sadar, inilah yang membuat masjid ini berbeda: sang khotib
berbicara tentang keindahan, kemagisan, ketenteraman; ia
tak berbicara tentang dosa, larangan, maupun hukuman.
Suaranya meneduhkan.,

Di tepi kolam itu, lama aku tepekur.

Kudengar langkah Nadezhda. Matanya tertumbuk
pada seorang ibu tua yang tengah menadahkan tangannya
di bawah keran air zamzam. Di atas keran tertera:
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Keran ini

Air dari PDAM
Suci untuk Wudhu

Air yang ditunggu-tunggu tak kunjung mengalir.

“Aah!” terdengar suara ibu tua itu.

“Mungkin air zamzamnya hanya untuk salat Jumat,
Bu.” Kudengar Nadezhda berusaha menghibur.

Ibu tua itu seperti tak mendengarkan. Ia juga tak
membuang waktu. Aku dan Nadezhda memandangnya ber-
anjak dan meninggalkan air mancur, seolah menolak patah
oleh kekecewaan.

“Jangan-jangan lu bener, Nadz,” kataku.

la duduk di sebelahku, di tepi kolam. Wajahnya serius.

“Sedih banget kalau gue bener,” katanya, “Masa me-
reka bohong soal sesuatu yang begitu sakral? Kalau iya, me-
reka berdosa dua kali lipat. Sebab mereka telah menjual janji
lewat agama.”

Sejurus kemudian, aku melihat Bono melambai-lam-
bai di kejauhan. Bahkan dari jauh pun ia terlihat bersema-
ngat. Tangan yang satunya seperti sedang memegang se-
suatu—mangkok, barangkali—dan sesekali ia menyendok-
kan isinya ke mulut. Aku dan Nadezhda berjalan mendekat.

Dan aku segera sadar bahwa sahabatku itu telah mene-
mukan gulo puan yang telah membuatku penasaran.

*x
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Yang satu ini hanyalah yang kesekian dari berpuluh-puluh
kebenaran yang tak menyenangkan: gulo puan memang
telah di ambang punah. Dan di sinilah, di pelataran Mas-
jid Agung, penganan yang terkenal sebagai santapan sultan
pada zaman Kesultanan Melayu ini bisa ditemukan-—dan
lazimnya hanya pada hari Jumat. Apabila kita menemukan-
nya pada hari yang bukan Jumat, tentunya itu merupakan
kebetulan, seperti apa yang terjadi hari ini.

Pagi itu, Cek Mia, seorang ibu empat anak, tak ber-
maksud ke Masjid Agung. Seperti para penjual gulo puan
lainnya, ia selalu datang untuk menggelar jajanannya se-
tengah jam sebelum kaum pria selesai salat Jumat. Setelah
anak-anaknya pergi sekolah, ia biasa menghabiskan pagi-
paginya yang bukan Jumat untuk berbelanja keperluan da-
pur dan bahan baku untuk jualan. Kadang ia singgah dulu
di rumah makan untuk jajan es kacang atau pempek, baru
pulang. Tapi hari-hari ini ia sedang bungah.

Teman lama abangnya, seorang usahawan dari Ban-
dung, baru saja datang berkunjung. Dengan perut buncit
dan suara besar, ia tampaknya jatuh hati. Tak putus-putusnya
ia mengatakan betapa menariknya Cek Mia, betapa sintal
dan seksi, padahal anaknya sudah empat. Bukan itu saja—ia
menyantap gulo puannya seolah itu satu-satunya makanan
di dunia, dan berjanji mendanai bisnis Cek Mia, bahkan
sampai membantu mempopulerkan gulo puan di Bandung
dan Jakarta. Orang Jawa sukanya yang manis-manis, Kak,
kata laki-laki itu. 7zpi, katanya sambil mengedipkan mata,
supaya sukses, harus berani mengambil risiko lho!

Ketika Cek Mia bertanya, apa yang ia maksud dengan
risiko, si perut buncit mendekatkan wajahnya dan berbisik,
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Saya kan mau investasi. Nah, kalau orang mau investasi, ha-
rus whu reaksi pasar. Dan karena Cek Mia bengong saja,
si perut buncit melanjutkan, Ayo, berani nggak jualan di
Masjid Agung hari ini? Coba kita lihat berapa banyak yang
beli, dan berapa lama Kakak bisa bertahan sebelum ditegur
pamong praja.

Tadinya Cek Mia enggan. Buat apa mengambil risiko
diusir atau ditangkap, mempermalukan keluarga dan diri-
nya sendiri? Sudah belasan tahun ia menjual gulo puan di
sana, jauh sebelum Masjid Agung menjadi gemah ripah se-
perti ini. Meskipun tak banyak, ia masih punya sejumlah
pelanggan setia, dan meskipun ia suka kesal setiap kali ia
ingat bahwa di masa puncaknya ia sanggup menjual seki-
tar lima belas kilogram sehari sementara sekarang ia sudah
beruntung apabila bisa menjual lima belas porsi sehari, ia
seorang yang beriman. Ia percaya bahwa tugas gulo puan di
dunia ini bukan untuk membahagiakan semua orang—jus-
tru dengan membahagiakan segelintir orang terpilih saja ia
menjadi penting dan berguna.

Namun, pagj itu sesuatu terjadi yang menyebabkan-
nya berubah pikiran. Ketika ia sedang membersihkan meja
sarapan, tiba-tiba saja suaminya menyeletuk, Gimana kalau
kamu pensiun aja jualan.

Ha? Kenapa?

Abis apa juga gunanya? Coba deh kamu ngaca. Yang
melebar bukannya pemasukan, malah badanmu.

Begitu sakitnya hati Cek Mia, ia sempat nyaris minta
cerai saat itu juga. Berani-beraninya mengkritikku, pikir-
nya, setelah aku melahirkan empat anak-anakmu dan tetap
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mengurus semua kebutuhanmu seperti seorang pembantu.
Tapi lalu ia teringat tawaran itu: vawaran seorang lelaki yang
tahu bagaimana mengapresiasi perempuan. Dan membatin:
Mau whu apa itu sukses? Nih. Aku akan jadi juragan gulo
puan, aku akan mengoleksi segala bentuk keberanian, dan
begitu aku sudah tajir dan tersohor akan kuceraikan kau!

*

Bono sedang bercerita tensng rencananya membuka Siria 2
di daerah elite seperti Pondok Indah. Ini bukan topik yang
menarik bagi Farish dan Ewan; mereka sibuk ngobrol ber-
dua sambil menikmati tekwan.

Nadezhda tampak tak terlalu yakin.

Ia juga tampak tak terlalu yakin dengan rumah makan
asal Dempo ini, yang kata orang-orang lokal adalah spesialis
pempek ikan belida. Letaknya di antara toko-toko kelon-
tong, onderdil, dan bahan perlengkapan kue.

“Tapi ikan belida dihargai lebih tinggi ketimbang ikan
tenggiri, Nadz,” kataku membela tempat ini, meskipun aku
tetap jauh lebih suka pempek sempurna di tempat satunya
lagi. “Awalnya semua pempek menggunakan ikan belida.
Baru belakangan diganti ikan gabus karena murah dan ada
di mana-mana, kemudian tenggiri.”

“Lya, tapi enak tidaknya pempek nggak hanya tergan-
tung pada ikannya,” kata Nadezhda, “Entah kenapa yang ini
rasanya terlalu kenyal, terlalu starchy. Ini kayak memban-
dingkan dim sum ala Hong Kong dan ala Shanghai.”

Dia benar. Aku memelototi pempek kapal selamku.
Cantrk memang, hampir mendekati kesempurnaan visual
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versi pempek favoritku. Mencoba adil, aku mulai mengo-
mentari penampilannya. Tapi segera dipotong Bono.

“Nadz is right,’ kata Bono tanpa ditanya, “Tkannya
memang lebih superior, tapi adonannya nggak segaring di
tempat satunya.”

Lalu, tanpa minta izin, ia mencelupkan sendoknya ke
dalam mangkok Farish, meraup beberapa potong tekwan
beserta kaldunya, dan membawanya ke mulutnya. “Heeeei,”
katanya sambil berdecak-decak, “Ini baru enak.”

Seketika, sendokku dan sendok Nadezhda berlomba
masuk ke mangkok yang sama. Memang enak, enak se-
kali—bumbunya mantap dan mengikat, tapi kaldunya te-
tap terasa bersih, ringan, halus, tidak pekat dan kumuh oleh
lemak dan vetsin. Rebung dan timun menjadikan kaldu se-
makin segar. Dan tekstur tekwan terasa pas justru karena ia
telah lebih banyak meresap lembap.

Anehnya, yang punya makanan tak marah atau ma-
nyun. Ia hanya bersandar di punggung bangku sambil se-
nyum-senyum. Tampaknya ia sudsh mulai biasa dengan
kelakuan kami yang seperti kanak-kanak, dan diam-diam
menikmatinya.

“Aku beliin satu tekwan lagi ya, Mas,” kata Nadezhda
dengan manis, sambil memanggil seorang pelayan. “Kita
coba juga ya celimpungan dan mentunya, katanya enak,
yang satu pakai pepaya muda.” Senyum Farish semakin le-
bar. Mungkin ini adalah apa yang kusebut 7bhe Nalezhda
Factor.

Kali ini aku tak makan banyak karena perutku tiba-
tiba mulai menggerutu. Jangan-jangan kombinasi susu ker-
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bau dan gula dalam gulo puan yang kukonsumsi sebelum
itu memang bukan aku.

“Orang-orang Pondok Indah akan tetap ke Siria 1
meskipun kena macet berjam-jam.” Kudengar Nadezhda
mengoceh, kembali pada topik semula. Aku perhatikan bi-
birnya yang indah dan penuh, giginya yang putih dan rata.
Bagaimana bisa gjgi tesap putih setelah dihajar wine merah,
kopi, dan cuko berkali-kali?

“Karena memang begitulah perilaku konsumen kelas
atas Jakarta Selavan. Di mana mereka kelihatan nongkrong
sangat penting buat image.”

“Bukannya kalau ada Siria yang lebih dekat mereka
akan diuntungkan dua kali?” sergah Bono.

“Belum tentu,” tukas Nadezhda, “Maksud gue—Dba-
gaimana mereka bereaksi terhadap Siria 2 sangat tergantung
pada tipe-tipe orang yang akan datang dan nongkrong di
sana. Kalau cuma sesama kaum elite yang tinggal di Pondok
Indah, yah, apa gunanya. 7hey want to see the beautifil peo ple
from the other parts of town—the celebs, the actors, the models,
the super rich.”

Bono menggaruk-garuk kepalanya sambil menyimak
menu. Tampaknya ia juga ingin pesan tekwan buat dirinya
sendiri.

“Kalaubegitu aku akankasih mereka sesuatu yang nggak
ada di Siria 1. Resep-resep baru yang hanya akan kuhi-
dangkan di restoranku yang baru,” katanya dengan mawa
berbinar-binar. “Bisa nggak kamu bayangkan, menu ABC
Kitchen, di Jakarta! Persis seperti di New York"

Bono-ku memang seorang chef tulen. Dihadapkan de-
ngan masalah bersifat sosiologis, solusinya murni kuliner.
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Setelah memesan semangkuk tekwan untuk dirinya
sendiri, ia kembali lagi memelototi iPad, menyusuri dengan
matanya setiap lekuk Nigella Lawson, dan mencermati se-
tiap kalimat bernas yang keluar dari mulut chef mahajelita
itu selagi ia menuangkan adonan kue ke loyang yang ia de-
kapkan ke dadanya bagaikan bayi.

Sementara aku menikmati apem banyuku, yang teks-
turnya serupa kue cucur, tapi dibasuh kuah yang sarat san-
tan, gula merah, cengkeh, pala dan kayu manis. Pemilik
rumah makan menjelaskan bahwa cemilan ini sering dihi-
dangkan di acara tahlilan di desa-desa. Ah, tapi siapa pula

yang akan berpulang, pikirku enteng. Yang penting segala
leniak nian.

196



16

IA SupAH TAK ADA LAGI

Dalam mimpi yang lain, aku melihat dirsku mendatangi sta-
siun perawat di rumab sakit di tengah malam, seorang bayi
besar dibalut jubah ruang isolasi yang lalu merengek-rengek
minta susu.

Ketika salah satu perawat menjawab, “Susu sudab ha-
bis.” Aku menjerit-jerit seperti bayi kesurupan. “Mau cucu!
Mau cucu!”

Belum lagi aku dan Tim Tigaku turun dari mobil, seorang
perempuan separuh baya lari menghambur ke arah kami.
“Ya Ampun, meninggal, Bu, meninggal...” katanya
sambil menggeleng-geleng. Dari seragam dan perawakan-
nya, ia seorang pejabat Dinas Mabura yang tak suka makan.
Sejenak jantungku berdegup. Ibuku? Mbak Irma?
Siapa’ Dua orang lain yang kusayangi ada bersamaku—
Bono, Nadezhda. Jangan-jangan Leon? Darahku berdesir,
seperti di mimpi sialan itu. Cepat-cepat kutepis pikiran
itu. Yang kualami dengan Leon bukan cinta, melainkan ke-

bodohan.

197



ARUNAY
LIDAHNYA

“Pasien kami, Bu. Pasien flu unggas yang Ibu baru
kunjungi,” ujarnya gugup, setelah aku berjabat sangan de-
ngannya.

Kali ini jantungku berhenti berdegup.

“Pak Zachri?”

“lya, Bu, Pak Zachri. Baru saja. Belum ada sepuluh
menit yang lalu.”

“Apa...apa...” Lututku terasa lemas, aku harus duduk,
dan Farish mengambilkanku bangku, tumben dia atentif,
dan aku lalu duduk, di beranda Kantor Dinas Mabura itu,
seakan duniaku turut ambruk.

“Bagaimana mungkin, Bu? Saya baru saja...Maksud
saya, dia baik-baik saja waktu saya meninggalkan dia....”

“Menurut rumah sakit, Pak Zachri tiba-tiba saja
mengalami pendarahan paru-paru.”

“Apakah... apakah... nggak langsung berhubungan
dengan flunya, kan?” kataku dengan sedikit bodoh. Kepa-
laku berputar.

Satu tangan mendarat di lututku yang gemetar.

“Run, Run. Kamu sahu kan? Ini bukan salahmu,” kasa
Farish, sang empunya tangan. Suaranya meneduhkan.

Entah mengapa, aku biarkan tangannya di sana.

*

Malam itu, restoran tepi sungai yang dibanggakan itu tam-
pak tak terlalu impresif. Di Jakarta restoran ini takkan ber-
sahan lama karena akan dianggap kurang bonafide. Mana
ada restoran sukses yang gelap gulita? Sedih juga aku meng-
hadapi kesenjangan ini.
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Dan begitulah: meskipun orang Palembang berbicara
tentang tempat ini dengan mata kejora, ia tetap merupa-
kan bagian fakta kedaerahan: cahaya lampu hanyalah mi-
lik gubernur, walikota, polisi. Yang berkuasa menggelapkan
segalanya.

Setelah melewati sejumlah akuarium raksasa di bagjian
depan restoran, kita memilih duduk di bagian restoran yang
terbuka, yang menyerupai dermaga, dari mana kita bisa le-
luasa mengagumi kilau Jembatan Ampera yang lengkung-
nya seperti senyum lebar Piet Hitam.

Di bawah sinar rembulan, Nadezhda tampak seperti
makhluk cantik dari negeri antah-berantah, seakan-akan
masih belum rela menampik habis kekaguman orang-orang
seperti Farish dan Ewan yang tahu mereka bagaikan pung-
guk merindukan bulan.

Lagi-lagi aku merasakan kecemburuan itu, kecembu-
ruan yang lebih merupakan kekecewaan terhadap diri sen-
diri. Kekecewaan atas diri yang demikian sejalur dan senada,
yang tidak sejamak perempuan menawan yang kebetulan
adalah sahabatku sendiri.

Nadezhda memang punya rasa percaya diri yang besar
bahwa ia selalu akan menjadi pusat perhatian. Ia dibesar-
kan di lingkungan keluarga yang terpandang, yang berada
sekaligus terdidik: ia sudah biasa bertemu, berteman, dan
berdiskusi dengan orang dari kalangan berbeda-beda, dan
tahu bagaimana membuat mereka terpesona padanya. la
seakan dibangun di atas ketertiban tapi dengan demikian
menyediakan diri untuk segala yang ganjil dan gila-gilaan.
la seorang yang tak ditakdirkan untuk merangkul makna
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asal-usul, asau menemukan apa yang disebut "rumah,” dan
tak merasa perlu menjelaskan mengapa ia demikian. Mung-
kin rasa percaya diri akan dirinya yang ganda itulah yang
membuat orang terpesona padanya.

Bono pun begitu. Meskipun keberhasilannya adalah
hasil kerja keras, ia pun tahu, secara instingtif, bagaimana
memainkan banyak peran. Dalam kebanyaktahuannya, atau
kesoktahuannya pun, ia telah melatih diri untuk menyusup
ke dalam dan menyerap dari sekelilingnya.

Lihatlah mereka sekarang: membicarakan resep pin-
dang patin dan pendarahan di organ dalam, seolah masalah
dunia dan akhirat harus dipertemukan, diperdebatkan, dan
diselesaikan agar kaum manusia bisa berlanjut. Sementara,
aku masih belum bisa menemukan kata-kata untuk duka-
ku yang aneh. Di mana kata-kata itu? Bagaimana cara me-
manggil mereka? Amukah mereka hanya mendasangi orang-
orang yang mengandalkan diri pada mereka?

Sensitif terhadap perasaanku, Nadezhda dan Bono
mencoba berempati. “Bapak yang meninggal itu usianya su-
dah di atas 65 kan, Run?” sanya Nadezhda.

Aku tak menjawab.

“Kok bisa aneurtsmenya nggak terdeteksi oleh dok-
ter?”

Sesungguhnya aku mulai curiga bahwa para dokter
yang menangani kasus Pak Zachri terlalu terkondisikan oleh
gejala-gejala pneumonia dalam konteks flu unggas, sehing-
ga mereka mengabaikan penyakit-penyakit lama Pak Zachri
yang bisa saja menyebabkan gejala serupa.

Mungkin sekali ia telah lama menderita penyakit 6r92-
chiolitis yang langka, atau kondisi paru-paru yang lebih sulit
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dideteksi, yang acap menjangkiti pembuluh darah dan me-
nimbulkan gejala-gejala pneumonia.

Tapi seperti biasa aku diam saja.

“Asam Jawa!” kudengar suara Bono. “Aku yakin, ada
asam Jawanya.”

Tiba-tiba, dengan begitu saja topik pendarahan dalam
dilupakan. Nadezhda dan Bono mulai membandingkan
pindang patin yang sedang mereka nikmati (yang memang
lezat luar biasa) dengan versi-versi pindang lain di Nusan-
tara: pangeh masi orang Minang, pindang serani gaya Jawa,
gangan atau lempah asal Bangka Belitung.

“Ya, asam Jawa. Sematasaja, dilarutkan dalam air. Pan-
tas rasanya nggak berat. Aku malah mendeteksi sesuatu yang
dibakar, tapi sudah jelas bukan ikan asap. Kunyit? Terasi?”

Ewan, yang selama ini terus-terusan mendengar sam-
bil menahan napas, tiba-tiba ikut nimbrung. Ada beberapa
versi pindang di Palembang, katanya: pindang meranjat,
pindang pegangan, pindang Musi Rawas, pindang Palem-
bang. Versi yang sering ditemukan di Komering Ilir meng-
gunakan gilingan kasar cabe merah yang apabila kuahnya
diaduk, pecahan cabenya ikut menyebar. “Seperti isi kepala
yang buyar habis ditembak,” katanya dengan serius.

Sejenak Nadezhda menatap wajah polos anak Palem-
bang itu. Tampaknya ia terkesan bahwa di bawah permuka-
an air tenang itu, ternyata ada juga riaknya.

Pindang meranjat dan pindang pegangan—kata Ewan
lagi, barangkali tambah percaya diri setelah mendapat per-
hatian Nadezhda—menggunakan banyak terasi, bahkan
ikan asap.
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“Tapi pindang ini juga ada terasinya, gue yakin,” set-
gah Nadezhda dengan bersemangat. “Nggak banyak, tapi
cukup untuk memperkaya citarasa. Komposisi asam pe-
das manisnya juga pas. Tomat ceri, tomat hijau, belimbing
asam, daun salam, irisan nanas—uvery stylish. Belum daun
kemanginya! Harumnya luar biasa!”

“Dan semuanya masuk akal, karena semuanya meng-
imbangi lemak ikan patin yang memang bisa bikin nek ini,”
kata Bono.

“Kaldunya pun pas. Kental tapi juga nggak terlalu
kental. Full bodied—apa bahasa Indonesianya?” tanya Na-
dezhda sambil menatapku.

Tapi aku tak menggubrisnya. Aku masih belum bisa
menghapus wajah Pak Zachri dari ingatanku, terutama
ekspresinya ketika ia mengatakan tak sudi meninggalkan
Palembang karena pempeknya. Juga bayangan pelataran
Masjid Agung, dan hening yang kurasakan sampai ke ujung
jariku. Kenapa momen itu terasa begitu mencekam, begitu
menggugah?

Lalu aku teringat seseorang pernah berkata, Tuhan
bersahabat dengan diam. Dari para biarawan sejumlah ordo
yang menjalani hari-hari mereka dengan membisu, sampai
konsep Hindu sunyata dalam bahasa Sanskerta, hening bisa
jadi semacam pengakuan manusia bahwa Tuhan memang
yang tak terungkapkan, apalagi dengan suara keras.

Tak kurasa, air mataku menitik. Tiba-tiba, tangan itu
lagi.

“Mau kuantar ke rumah Pak Zachri?” kata Farish. Ma-
tanya lembut. “Aku nggak yakin besok kita ada waktu.”
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Aku mengangguk. “Oke,” kataku.
Lagi-lagi aku biarkan saja tangannya di pundakku.

*

Sepanjang perjalanan ke rumah Pak Zachri, ada yang terasa
terburai dari dadaku. Aku menjadi histeris.

“Nggak mungkinlah, Run,” Farish berusaha mene-
nangkanku. “Nggak mungkin kita mendesak agar diadakan
investigasi histopatologis kalau pasien sudah meninggal. Ke-
tika pasien masih hidup pun, siapa yang berhak meminta
prosedur itu kalau bukan dokternya? Dan kalaupun dok-
ternya pernah berpikir ke arah itu, rumah sakit mana yang
punya kompetensi untuk itu? Dan siapa yang akan bayar?”

“Bagaimana dengan biopsi paru-paru terbuka?” kata-
ku ngotot.

“Ya ampun, Run, prosedur itu kan mahal. Memerlu-
kan toraskopi melalui video segala. Kita nggak punya tekno-
logi maupun teknisinya. Dan kita semua tahu, seumur hi-
dup Pak Zachri mungkin nggak pernah punya dokter bene-
ran, atau diberi obat yang genah. Kalau benar dia mengidap
bronchiolitis, mungkin sekali dia nggak pernah didiagnosis
seperti itu, dan oleh karena itu nggak pernah diberi kortiko-
steroid atau prednisolon selama hidupnya.”

Air mataku merebak lagi.

Berkat kerja keras Dinas Mabura setempat, keluarga
Pak Zachri berhasil diyakinkan untuk tidak mengubur je-
nazah laki-laki tua itu sampai esok paginya dengan dalih
bahwa akan ada pemeriksaan tambahan yang harus dilaku-
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kan untuk melengkapi laporan ke Pusat. Tapi tak diketahui
seberapa banyak pemeriksaan tambahan yang telah berhasil
dilakukan atas jasadnya.

Yang jelas, Dinas Mabura tak dapat meyakinkan ke-
luarga Pak Zachri untuk membiarkan jenazah orang baik
itu menginap di rumah sakit selama semalam. Pada pukul
setengah delapan malam, ketika aku dan teman-temanku
tengah menelaah komposisi asam pedas manis dalam se-
mangkuk pindang patin, tubuh ringkih bapak tua yang arif
dalam kepasrahannya itu dikembalikan ke rumah tempat
ia hidup dan merenggang nyawa, untuk didoakan orang-
orang yang mungkin tak pernah peduli terhadapnya ketika
ia masih hidup.

“Jangan-jangan rumah sakit mau cuci sangan saja,” ka-
taku, masih dengan air mata mengalir, “Sekarang mereka
tutup buku. Mereka tinggal bilang ke Pusat, suspected Avian
Flu patient died of complications related to pneumonia. Nggak
ada yang bakal tanya-tanya, kenapa? Apa yang menyebab-
kan kematiannya? Sekarang jenazah Pak Zachri sudah di-
kembalikan ke keluarganya. Nggak bakal ada autopsi. Besok
ia dikubur. Case closed.”

“Relakan saja, Run.”

“Sori...” kataku sambil menelan ludah, “Boleh nggak,
kita ke rumah sakit sebentar? Aku mau periksa lagi berkas
patologinya. Mungkin tadi siang aku nggak terlalu konsen-
trasi waktu membacanya pertama kali.”

Ketika kami sampai di rumah sakit, perawat yang me-
nyambut kami berkata dengan judes: Maaf, berkas patologi
sudah dikirim ke Pusat, dan kita lupa bikin copy-nya. Nanti
saja dicek kalau sudah sampai di Jakarta.
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Baru di mobil, dalam perjalanan ke rumah Pak Zachri,

aku teringat, ia perawat yang tak kunjung habis mengingat-

kan Pak Zachri untuk tak lama-lama berbicara padaku, ke-
tika aku sedang menjenguknya.

*

Pengetahuanku tentang kematian terbatas. Hanya dua
orang yang kukenal baik meninggal: guru SD favoritku—
dan Papa. Itu pun terasa tak nyata: ketika guruku mening-
gal, aku sudah bertahun-tahun tak bertemu dia, dan yang
kuingat dari pengalaman itu hanyalah tenda pelindung yang
tiba-tiba rubuh, terik matahari yang seketika membakar ku-
lit, dan Pak Ustad yang batuk-batuk terus selagi mendoakan
arwah guruku: semoga amal baiknya dikenang selamanya—
huk huk—dan keluarga yang ditinggalkan kuat dan ikhlas,
huk huk. Aa...min.

Setiap kali aku mengenang petang di Tanah Kusir itu,
ada yang berdesir di dalam diriku, dekat dengan tengkuk:
suatu hari guruku itu mendudukkanku di ruang kelas, dan
sambil menatap mataku dalam-dalam ia berkata, kamu tipe
murid yang tak akan puas hanya menuruti kepandaian.

Sampai sekarang aku tak mengerti apa maksudnya; aku
bahkan tak merasa punya kepandaian, baik secara umum
apalagi secara khusus. Tapi “tak akan puas” menyiratkan se-
macam kehendak kuat, bahkan perjuangan untuk memper-
baiki atau mengubah apa yang niscaya dalam hidupku. Dan
entah kenapa kata-kata itu selalu memperkuat. Maka aku
sedih karena seseorang yang telah memperkaya hidupku de-
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ngan kata-kata harus meninggalkan dunia ini dengan kata-
kata yang begitu parau, begitu patah, dan begitu pasaran.

Kasus Papa lain lagi. Entah karena aku terlambat sam-
pai di rumah sakit, atau karena Mama memang tak ingin
aku melihatnya. Aku bahkan tak diizinkan melihat jenazah-
nya di rumah duka.

Ingatanku akan hari itu sangat tak dapat diandalkan,
karena kematian, sebagaimana kelahiran, khitanan, perka-
winan, dan semua peristiwa penting lainnya yang terjadi da-
lam kehidupan seseorang, adalah perkara publik, dan oleh
karenanya dipenuhi masalah-masalah orang lain: Nasinya
cukup? Pak Ustad sudah dibayar? Yayasan Kamboja sudah
ditelepon? Tenda sudah siap? Krans kembang dari PT X su-
dah sampai?

Ketika Papa telah dibasuh dan didandani, dan dibujur-
kan di atas tikar di tengah rumah, aku hanya melihat seraut
wajah yang bulat dan menguning, dan seonggok tubuh yang
telah lama terlumpuhkan oleh ketakbahagiaan. Aku sempat
berpikir, bukankah ini saatnya menangis? Tapi bukankah
ini juga saatnya menunjukkan “kekuatan™—memakai baju
yang rapi, menerima tamu dengan senyum yang tabah, me-
nyilakan orang duduk, mengambilkan minum?

Begitu banyak cerita yang berseliweran siang itu, di
tengah-tengah jajanan pasar, buah-buahan, dan nasi rames
bungkus yang dihidangkan ke para tamu, tentang wajah
Papa yang bengkak, tentang campuran lendir dan darah
yang naik dari paru-parunya yang ringsek dan luber mela-
lui hidung, begitu derasnya sehingga masker yang dipasang
untuk melindungi hidung tak dapat menampungnya. Para
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pelayat bahkan tak mencoba merendahkan suara mereka
ketika aku lewat, seolah kematian adalah bagian dari hidup
yang memang sepatutnya dipelajari dari orang lain, ketika
Mama sedang mencuri-curi waktu untuk menangi’s di ka-
marnya dan Papa tak lagi bisa melindungi kami.

Petang itu, selepas asar, ketika aku melihat enam laki-
laki yang tak semuanya kukenal memanggul keranda bapak-
ku ke liang lahat, aku tak merasa apa-apa. Yang kurasakan—
apabila itu semacam perasaan—adalah ketumpulan, atau
apakah itu kekosongan, yang dalam. Juga ketika di sudut
terpipih kesadaranku aku mendengar suara anak-anak ber-
kejar-kejaran di antara kuburan orang-orang tak dikenal,
pekik riang mereka membubung seperti gelembung-gelem-
bung balon di atas kesedihan publik orangtua mereka.

Berhari-hari aku hidup dalam ketumpulan itu, semen-
tara orang-orang tak henti-hentinya berkunjung ke rumah
dan mengucapkan kata-kata yang sama: turut berduka ya;
tabah ya, Nak; jaga ibumu; ikhlaskan bapakmu; hanya Tu-
han yang tahu apa yang terbaik bagi kita semua. Baru sekitar
sebulan kemudian, ketika aku melihat sepasang kutilang di
beranda rumah temanku, aku merasakan basah yang meng-
hangati pipiku.

Tapi, malam ini, ketika aku bersila di atas tikar di ru-
mah berbau apek itu, sekitar dua jengkal dari tubuh laki-laki
tua yang bukan bapakku, bukan kenalanku, bukan siapa-
siapa, hanya seseorang yang kurang dari dua belas jam lalu
telah meremas tanganku dan memercayakan kenangannya
yang terdalam padaku, aku merasa dadaku sesak. Lalu air
mataku tumpah begitu saja.

207



ARUNA &
LIDAHNYA

Aku tak akan pernah tahu, apakah kesedihanku kali
ini jauh menampakkan diri karena aku merasa lebih terlibat
dalam kematiannya, atau apakah justru karena aku hanya
mengenal Pak Zachri sebatas sisinya yang mengharukan
saja, tak seperti bapakku, yang hidup dalam getir dan rapuh.

Aku juga tak yakin apakah air mataku yang dengan
begitu mudah mengalir kali ini adalah karena aku telah le-
bih tua ketimbang diriku ketika bapakku direnggut dari ke-
hidupanku, dan lebih mengerti bahwa perlawanan mereka
yang berdiri di hadapan Maut sesungguhnya adalah per-
lawanan terhadap kepedihan karena merasa kalah?

Ketika seseorang mengatakan ia ingin menang dalam
pergulatannya melawan kanker, atau penyakit terminal lain-
nya, meskipun ia tahu ia akan kalah, ia sebenarnya melawan
kepedihan itu. Demikian juga seseorang yang di ambang
ajal berbicara tentang hal-hal indah dalam hidupnya: entah
burung-burung yang membuatnya tersenyum di pagi hari,
atau pempek yang menapakkannya pada kota kelahiran.

b 3

Malam itu, ketika aku kembali ke kamarku, Nadezhda me-
rangkulku. Ada buku, katanya, tentang seorang perempuan
yang meratapi suami dan anaknya, yang meninggal dalam
waktu yang berdekatan. Di salah satu bab menjelang akhir,
ia menulis: Gricf rurns out to be a place none of us know unt:l
we reach it.

Aku belum bisa membayangkan seperti apa tempat
itu.
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Es kacang: tak kukira, rasanya persis seperti apa yang dides-
kripsikan Pak Zachri kepadaku, beberapa jam sebelum ia
mengembuskan napas terakhir.

Sirup permata cokelat.

Tak terlalu sulit membayangkan seorang Zachri Musa du-
duk di salah satu sudut rumah makan itu dari minggu ke
minggu, kadang dari hari ke hari, bertahun-tahun, menik-
mati sepiring pempek dan semangkuk es kacang, yang bagi-
nya adalah rasa surga di dunia.

*

Baru esok paginya aku dengar bahwa si suster yang judes
baru sajaketahuan menerima suap dari Pak Zachri Musa se-
besar Rp 500 ribu untuk memalsukan diagnosisnya sebagai
kasus flu unggas.

“Pak Zachri kok yang minta,” kata suster itu membela
diri, “supaya almarhum nggak petlu bayar biaya perawatan.

Toh dia sudah capek hidup.”
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KARI SURGAWI

Malaikar: Oke, namamu Aruna. Usiamu 35.

Aku:  Bewul.

Malaikat: Nama saya Nigella

Aku : Oke.

Malaikat: Kamu boleh panggil saya Dews.

Aku : Oke.

Malaikar: Oke, Dews.

Aku : Oke, Dews.

Malaikat: Kamu tabu aku bukan Tuban.

Aku :Ya

Malaikat: Ya apa’

Aku : Ya, Dews. Saya tabu Anda bukan Tuban... Dews.

Malaikat: Jadi kamu tahu keputusan terakbir tidak ada di
tangan saya.

Aku : Ya, saya tabu, Dews.

Malaikat: Urusan masuk surga atau neraka memang bukan
perkara mudah. Kriterianya sangat cair.

Aku : (diam saja)

Malaikat : Dan hanya Tuban yang mempunyai otoritas untuk
menentukan.
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s Ya, Dewsi.

Tapi kali ini Tuban betul-betul bingung. Maka saya
ditugaskan untuk mewawancarai kamu. Biasanya
Tuban tak perlu bantuan saya. Tak seperti manu-
sia, la tak butubh hakim, mediator, komite penyi-
dikan, badan penimbang. Tapi kasusmu menarik.
Pertama-tama, saya ingin tahu dulu: apakah kamu
tahu kejahatanmu?

: Ya dan tidak, Dewi.

Apa kira-kira ke jabatanmu, menurutmu?

: Yang saya tahu, saya tidak berada di sisi bapak

saya ketika ia mengembuskan napas terakhir. Saya
jarang menengok ibu saya yang janda. Saya suka
jahat sama teman dan kolega kavena pada dasarnya
saya tidak suka orang. Kadang saya juga jahat sama
kucing orang lain karena saya terlalu sayang sama
kucing saya sendiri. Saya bisa masak tapi tidak bisa
bikin kue. Setiap kali saya di pesawat atau di hotel
saya selalu nyolong garpu dan sendok. Saya juga
pernah ke restoran dan diam saja ketika mereka
membert saya bon yang salah, yang harganya jaub
lebih murabh. Kerjaan saya meneliti burung tapi
saya tidak suka burung. Saya pernah memasukkan
dulcolax ke minuman seorang teman SMP karena
saya tidak mau dia menang lomba nyanyi. Saya
suka cemburu sama teman-teman baik saya sendiri
karena yang satu jago masak, dan yang satu jago
nulss, jago mikir, dan jago ngomong. Dua-duanya
jago makan. Sementara, saya cuma jago makan

doang.
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Malaikat: Kamu tidak ingat apa yang kamu lakukan di

Aku

Bangka setahun yang lalu?
: Saya... saya pergi meninjau desa, Dews.

Malaikat: Dan apa tujuanmu menin jau desa itu?

Aku

: Untuk cari jamur kulat, Dew;.

Malaikat : Apa itu jamur kulat?

Aku

: Jamur kulat itu salabh satu jamur terenak di dunia,
Dewi. Dan juga salah satu yang terlangka. Dan
termahal. Adanya hanya di Pulau Bangka, dan ha-
nya bisa tumbub di bawah pohon pelawan. Begitu
kbususnya hingga banyak orang salah menyebutnya
setara dengan truffle. Sementara, hanya sesuatu
yang tumbub di bawah tanah yang bisa disebut
wwuffle. Jamur kulat ini—katakanlah ia jamur
yang langka. Jamur yang harga satu kilogram bisa
sam pai sejuta-satu setengah juta.

Malaikat : Dan bagaimana cara masaknya’

Aku

: Mudah sekali. Dengan lempah bumbu putih, bum-

bu merah, kadang dengan santan. Dan o ya, tetelan
ayam kampung. Harus ayam kampung.

Malaikat : Dan kamu pasti tabu jamur kulat itu penting bagi

Aku

212

masyarakat Bangka’

: Saya malah selalu bilang, daripada nebang po-

hon, babat hutan, dan buka tambang emas atau
nikel, mendingan tanam pohon pelawan sebanyak-
banyaknya. Dengan begitu kescjahteraan masya-
rakat Bangka akan terjamin puluban bahkan ra-
tusan tahun. Bukan itu saja—melestarikan jamur
kulat sama dengan melestarikan adat. Proses pem-
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bersihannya saja harus dilakukan secara manual,
kadang berjam-jam; kita harus buka satu-satu, kita
harus kuret debrisnya dengan sangat hati-hats...

Malaikat: Kalau kamu tabu itu semua, kenapa kamu tega
mencuri dua belas karung jamur kulat dari lum-
bung desa dan membawanya ke Jakarta?

Aku : (diam)

Malaikat : Kamu dengar pertanyaan saya’

Aku : Ya, Dewi.

Malaikat : Kenapa kamu mencuri dua belas karung. ..

Aku :8aya... saya tidak tabu, Dewi. Tiba-tiba saja ke-
sempatan itu ada... dan saya tidak sanggup meno-
laknya.

Malaikat: Tapi mencuri tetap mencuri, dan mencuri bahan
pangan adalah pelanggaran tertinggi. Kamu past
tabu itu dari Pendidikan Moral Pangansari yang
diajarkan di SD dan SMP,

Aku : Ya, saya tahu, Dewi. Saya telah berdosa.

Malaikat: Dan dosamu bertambah karena kamu mencuri
dari orang-orang yang sangat tergantung pada ba-
han pangan yang kamu curi.

Aku : Saya tahu, Dewi.

Malaikat: Adakah sesuatu yang ingin kamu katakan, yang
bisa menjelaskan tindakanmu yang tak senonoh

itu?
Aku : Jamur itu... jamur itu enak sekali, Dewi. Saya ti-
dak bisa berhenti makan.

Malaikat : (diam)
Aku : Saya ketagihan, Dewi. Saya tidak tahu cara men je-
laskarm ya.
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Malaikat :

Aku

Malaikat :

Aku

Malaikat :

Aku

Malaikat :

Aku

Malaikat :

214

Dan saya tidak mungkin mengerti. Saya tidak tahu
apa artinya makan sesuatu yang enak. Saya tidak
tahu apa itu enak. Saya tidak tahu artinya makan.
Apalagi ketagihan.

: Saya mencuri jamur kulat itu karena saya tidak ta-

han berpisah dengan rasanya. Rasa yang tidak ada
duanya, Dews.

Menyesalkah kamu, telah begitu menuruti nafsu,
sampai tidak peduli bahwa orang lain menderita?

cSaya... saya...

Dengan sangat berat hati saya akan serabkan re-
komendasi saya ke Tubhan sebentar lagi. Saya rasa
tidak ada jalan lain. Kamu harus masuk neraka.

: Saya menyesal telah membuat orang lain men-

derita, Dewsi.
Nah, tanggalkan semua barang-barang duniawi-
mu. Waktumu sudab tiba.

: Saya senang bisa ketemu Anda, Dewi, Dewi N, igel-

la. Sebelum saya berdosa dan harus masuk neraka,
saya selalu nonton acara kuliner Anda di televisi.
1emanku yang jago masak itu sangat mendewikan
Anda.

Percayalah. Di neraka nanti kamu baru paham
mengapa kamu lebih baik dilalap api selamanya
ketimbang jadi malaikat, yang hidup tapi tidak

bisa merasakan apa-apa.

*x
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Selalu ada kota yang hidup di dalam imajinasi, jauh sebe-
lum kita mengunjunginya. Medan adalah salah satunya—
dan setiap kali aku mendengar kata Medan, aku langsung
berpikir: Transaksi.

Kata Medan seakan identik dengan uang, dagang,
jual-beli, tawar-menawar, kibul-mengi'bul, tipu siasat, kon-
sumerisme, kekuatan pasar, kaos, kekerasan, kemacetan, po-
lusi, hukum rimba. Ia seakan penubuhan segala yang tak
elok yang kita ketahui tentang politik dan kapitalisme: po-
litik kotor, politik dagang sapi, pefitics of survival, preman-
isme. Tak ada yang manis maupun gratis di Medan-—dalam
bayangan kita, yang ada adalah kasar, brutal, bahkan angker.

Tapi akhir-akhir ini kesan yang melekat pada kota itu
adalah Medan sebagai surga makanan enak. Dan kalau se-
orang asal Medan bilang tempat makan ini atau itu enak
aku pasti percaya. Entah mengapa, lidah mereka seolah
telah terbiasa oleh aneka pilihan yang berlimpah-limpah,
yang semuanya rata-rata di atas standar, dan oleh karenanya
mereka harus jauh lebih selektif dalam memutuskan mana
yang terlezat.

Bono, yang punya banyak teman asal Medan, seperti
biasa sudah punya daftar. Semenjak kami masih di pesawat
(dia duduk di antara aku dan Nadezhda), dan di sepanjang
perjalanan taksi menuju hotel, ia terus-terusan membicara-
kan daftar itu. Kari bihun, “mi ayam,” nasi campur, kwetiau
pagi buta, bebek bihun pagi buta, sangsang, mi segala rupa
di Jalan Selat Panjang... Hei, bagaimana kalau habis check-
in di hotel, kita cari makan di Jalan Selat Panjang? Padahal-
sudah pukul 23.00 dan aku betul-betul letih.
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“Kamu berdua aja deh yang jalan,” kataku kepada
Bono dan Nadezhda sambil menggeret koperku ke arah lift,
saat kunci kamar sudah ada di tangan. “Aku kayaknya lang-
sung tepar nih.”

Tapi ternyata aku tak langsung tepar. Terbiasa dengan Na-
dezhda di sekelilingku, ia yang begitu menguasai ruang,
aku merasa sendirian dan kesepian di kamarku yang entah
mengapa terasa begitu besar.

Tiba-tiba aku ingin minum.

%

Di bar hotel, hanya ada dua tamu. Laki-laki, yang satu bule
yang satu lokal.

Aku tak peduli bahwa aku perempuan dan aku sen-
dirian. Medan kota yang cuek, yang telah melihat terlalu
banyak.

Aku memesan segelas campari orange. Aperitif favorit
sejak lama. Manis, elegan, aman.

I.ama aku bengong melototi layar televisi raksasa di
dua sisi bar. Nadezhda pasti akan menolak minum di sini.
Atau apabila ia tak menolak pun, ia pasti akan ngedumel: ke-
napa orang begitu bebal? Ngapain capek-capek ke restoran
hanya untuk melakukan hal yang bisa dilakukan di rumah?
Dan apabila kami mengingatkan dia, tapi ini bar, Nadz, bu-
kan restoran, dan orang sering sengaja ke bar untuk non-
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ton pertandingan sepak bola beramai-ramai, misalnya, atau
badminton, atau tenis, atau apalah, sambil minum-minum,
dia akan mempertanyakan seluruh premis tentang obsesi
orang terhadap olahraga dan mengutip seorang intelektual
[talia atau Jerman yang namanya belum pernah kudengar
tentang absurditas group sports, dan apa yang menyebabkan-
nya adiktif.

Pada dasarnya, menurut Nadezhda, obsesi terhadap
pertandingan fisik itu hanya melahirkan celotehan tentang
olahraga. Dengan kata lain, sesuatu yang dangkal, yang
semu, hampir menyerupai parodi obrolan politik: strategi
apa yang seharusnya dimainkan oleh Tim A atau pemain B,
mengapa mereka salah langkah, apa yang terjadi, apa yang
seharusnya terjadi. Tapi, tambahnya, sesuatu yang dangkal
dan semu itu akan membuat pembicaranya merasa hebat,
tajam dalam menilai, agresif dalam bicara, seakan-akan me-
rekalah yang bertanding—pendek kata, mereka juga bagjan
semangat kompetitif yang butuh penyaluran.

Tapi aku tahu bahwa itu semua bukanlah alasan utama
mengapa Nadezhda tak suka restoran yang menyuguhkan
layar televisi. Aku yakin bahwa masalah utamanya sesung-
guhnya estetika. Dalam hal ini, dia bisa seperti fasis. Dia se-
olah tak sudi barang sedikitpun oleh sesuatu yang ia anggap
norak, atau jelek, atau kodian, atau kisch. Meskipun begi-
tu ia tak pernah memperlakukan orang lain dengan buruk,
apalagi merendahkan. Bagaimana gerangan memadukan
kedua perilaku yang begitu berseberangan dalam satu diri?

Ketika Farish menghampiri mejaku dan duduk di
sampingku sambil membawa gelas birnya entah mengapa
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aku tak terlalu kaget. Semua tentang dirinya malam itu—
kemeja birunya yang santai, rambutnya yang ikal dan sedi-
kit panjang, warna kulitnya yang ditimpa temaram lampu,
sikapnya yang spontan—membuatnya terlihat ganteng.

x

Paginya, aku terbangun pada pukul enam. Nadezhda ter-
nyata sudah bangun lebih awal. Kurang dari dua setengah
jam sebelumya, ketika aku kembali ke kamar, ia sudah ti-
dur—tergeletak begitu saja di atas selimut. Bajunya masih
sama. Makeu p-nya masih sama. Jelas dia pun pergi minum-
minum dengan Bono setelah gentayangan cari makan entah
di mana.

“Lu ke mana aja tadi malam, Run?”

“Gue cuma di bawah, nggak ke mana-mana.”

“Serius!”

“Sumpah.”

“Di bawah, maksud lu...”

“Ya di bar. Di mana lagj?”

“Kok nggak ngajak-ngajak sih, Run? Lu sendirian?”

“Nggaklah. Sama si Farish.”

Ia terdiam, tapi matanya setengah membelalak.

“Farish?”

Perlukah aku merasa bersalah? Padahal pendakwaku
ini kerjanya pacaran ke sana-sini, dari benua ke benua, dan
tak pernah merasa perlu menjelas-jelaskan dirinya.

Tiba-tiba aku benar-benar tak suka pada Nadezhda,
dengan mata indahnya yang menuduh, dengan ujung hi-
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dungnya yang sedikit menukik, Nadezhda yang tetap jelita
di pagi buta meskipun rambutnya berantakan dan makeu p-
nya berlepotan. Aku bukan sndinganmu, aku membatin
kesal, aku yang biasa memberi, menahan diri, melepas. Aku
bukan sandinganmu kapan pun dan di mana pun.

“Iya,” kataku dongkol. “Farish. Tapi lu nggak usah deh
jadi polisi susila.”

Ada sesuatu yang menegang dalam ekspresi Nadezhda.
Mavwnya dingin. Lima menit kemudian, atau sekitar itu,
aku mencoba minta maaf.

“Nggak usah deh, Run,” katanya sambil kembali me-
rebahkan diri, “All forgotten.”

Sulit memutuskan siapa yang memenangi momen itu.
Apakah aku, dengan kepekaanku yang berlebih, ataukah
ia, dengan caranya menuntaskan persoalan secara acuh tak
acuh?

Baru dua jam kemudian, ketika kami berbondong-
bondong naik mobil yang telah disewa OneWorld, aku sa-
dar bahwa Nadezhda bukan mau membuat tuduhan seksual
melainkan karena tak paham, dan cukup beralasan: Apa
yang terjadi hingga Farish Chaniago dan Aruna Rai bisa du-
duk di satu tempat dengan cukup lama, berdua saja, dan
tidak saling mencakar satu sama lain?

Bahkan aku pun tak punya jawaban.

b 3

Sialnya, aku jadi salah tingkah bukan main ketika melihat
Farish lagi. Semenjak kami bertemu di lobi, lidahku kelu,
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seolah malamnya kami melakukan sesuatu yang jorok, tak
senonoh, berdosa. Padahal kami tak tidur bersama, meski-
pun ada saat-saat di tengah percakapan di bar aku ingin tahu
seperti apa tubuhnya di balik kemeja biru itu.

Bono tampaknya tak tahu apa-apa. Dasar chef (laki-
laki, pula)! Coba lihat: ia masih saja membacakan nama-
nama tempat makan dari daftarnya yang sakti itu, seolah
dengan mengucapkannya satu-satu ia telah merasa pergi ke
tempat-tempat itu. Tapi aku diam-diam lega. Itu artinya
Nadezhda tak menyinggung perkara aku yang baru kembali
ke kamar hotel begitu larut malam.

Sang Putri Raja sendiri? Adakah cara untuk tahu? Li-
hat wajah sempurna itu, dengan ujung hidung yang separuh
tertempel pada jendela mobil, seakan tak peduli bagaimana
asap dan terik matahari akan membuyarkan profilnya. Ada-
kah cara untuk tahu apa yang ada dalam pikirannya?

*

Ada yang membeli, ada yang memberi. Ada yang makan
pagi, ada yang berpikir tentang pagi.

Di antara kami berempat, hanya Nadezhda yang tidak
biasa sarapan (dan yang selalu berpikir). Kami sudah de-
ngar teorinya seputar hal itu di Palembang kemarin. Maka
tak seorang pun dari kami memaksanya ikut memesan di
rumah makan yang penuh sesak itu. Apalagi yang dihidang-
kan cuma satu: Soto Medan.

Tua, muda, miskin, kaya, Melayu, Cina, Batak, Jawa,
India, Minang totok (Farish), Bali-Minang (aku), Cina-
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Surabaya-Madura (Bono), Prancis-Sunda-Aceh (Nadezh-
da), bersatu di sana. Mereka datang naik motor, naik bettor
(becak bermotor), naik mobil, jalan kaki, sendirian, berge-
rombolan.

Di sisi kanan pintu masuk seorang laki-laki tinggi di
belakang gerai kaca memotong-motong daging dan jeroan
dan memasukkannya ke mangkuk-mangkuk besar. Di bela-
kangnya seorang perempuan berwajah riang dan berjilbab
mengaduk-aduk kuah soto sebelum menuangkannya ke
dalam piring-piring saji, sementara seorang laki-laki berpe-
rut buncit menyendokkan nasi dari loyang besar ke piring-
piring plastik berwarna jingga.

Di sisi kiri, seorang laki-laki kurus separuh baya ber-
diri menghadap meja dan dinding yang kotor oleh bercak-
bercak kecap. Dua cawan besar berisi sambal kecap yang
diisi penuh sampai nyaris tumpah bersanding di sepanjang
dinding; di sebelahnya berjajar boks dan piring berisi perke-
del kentang yang akan dihidangkan untuk setiap tamu.

Wajah laki-laki itu sedih. Tapi begitulah kiranya nasib
manajer stasiun kecap: tugasnya dari pagi sampai sore ha-
nyalah meracik sambal kecap dan menjajar-jajarkannya di
dalam mangkuk-mangkuk kecil di sekujur meja. Aku tak
mengatakannya, tapi menurutku tekstur kaldunya plin-
plan, seakan tak yakin harus kental atau encer; rasa rempah
maupun aroma dagingnya pun tak terkunci di lidah, dan
kesan jorok yang sudah terbentuk dari semula mau tak mau
memengaruhi rasa.

Bahkan Bono diam saja. Padahal dia-lah yang biasanya
tergerak untuk membela rumah makan-rumah makan yang
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dicintr banyak orang, sekalipun makanannya biasa-biasa
saja, atau malah cenderung tidak enak. Rautnya seperti
orang yang sedang bergulat melawan kecewa.

Usai makan, selagi kembali ke mobil yang diparkir di
seberang jalan, aku sengaja menowel tangan Farish. Aku tak
mau kecanggunganku berlanjut-lanjut. Semakin lama dibi-
arkan, akan semakin sulit bagiku untuk seperti semula.

“Hei,” kataku.

“Hei,” katanya. Apakah itu rona merah yang kulihat
di pipinya?

Tapi keberanianku ternyata hanya sampai di situ saja.
Kulihat Nadezhda sekilas melirik ke arah kami. Atau mung-
kin itu hanya perasaanku saja.

*

Dalam galau masing-masing, aku dan Farish nyaris tidak
ngeh bahwa si dua penumpang gelap telah bersekongkol
dengan pak sopir untuk membawa mobil ke daerah pasar
buah. Di salah satu sudut jalan berdiri rumah makan yang
melegenda.

Diam-diam aku lega tak harus mengambil keputusan.
Baik soal kasus flu unggas yang aneh bin ajaib maupun soal
makanan apa yang dibutuhkan untuk menghapus kegagalan
santapan pertama kami di kota kuliner ini.

Jam baru menunjukkan pukul sepuluh, dan hampir
semua meja di rumah makan yang hanya mengambil tem-
pat scluas dua sisi beranda itu penuh oleh pembeli. Suami-
istri pemilik rumah makan sibuk di stasiun masak masing-

222



ARUNA¥

LIDAHNYA
masing; kadang para konsumen mengerubungi mereka en-
tah untuk membayar atau untuk sekadar menonton cara
mereka memasak.

Kami memilih duduk di area makan yang dinaungi
tenda putih di dekat sebatang pohon besar. Selapis dinding
batu mengelilingi batang pohon; di atasnya seorang pen-
jual jeruk Medan meletakkan dagangannya selagi ia ngaso
di pinggir jalan. Sejenak aku tepekur mengagumi bentuk
dan warna jeruk, yang dalam jumlah banyak tampak begitu
asri ketika disandingkan dengan batu dan hijau daun. Juga
dengan hijau kursi plastik yang kami duduki.

“Kari bihun atau mi pangsit?” Kudengar suara Farish.
Suaranya tak lagi ltoi.

“Ya dua-duanya dong, b6ro,” pekik Bono—aku be-
lum pernah melihatnya senafsu ini, bahkan juga di Jawa
Timur—“Menurut sejumlah temanku orang Medan, mi
pangsitnya enak sekali! Malah jauh lebih enak ketimbang
mi tersohor di seberang jalan!”

“Lebih enak daripada kari bihunnya, bahkan?” kata
Farish, bengong,

Bono melambai-lambaikan tangannya untuk menarik
perhatian pelayan, “Cik, cik, mau pesan nih!”

Dan ia memesan begijtu saja buat kami semua: empat
mangkuk kari bihun ayam serta empat mangkuk mi pangsit.

Apa yang terjadi lima belas menit kemudian adalah
keajaiban.

Dan pada saat itulah, selagi kubiarkan helai-helai bi-
hun mahalembut menggeluti lidahku—helai-helai bihun
yang telah menyerap harum kari tanpa membiarkan dirinya
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tunduk pada kekuatan kuah—aku melihat mata Nadezhda
berkaca-kaca.

“Ada apa, Nadz””

Aku sengaja membiarkan ia menyusun kalimat-kalimatnya.
Secara instingtif aku mengerti perasaannya. Aku bukan se-
orang penulis, tapi aku merasa paham bahwa saat-saat yang
paling bermakna bagi seorang yang schari-hari bergulat de-
ngan rasa dan kata adalah ketika ia bertemu dengan sesuatu
yang keindahannya melampaui kata-kata.

“Selama gue giat menulis tentang makanan, lu tahu
kan gue senang banget ngut'p Brillat-Savarin,” katanya ke-
mudian, masih dengan suara yang menerawang. “Tapi, terus
terang, baru dua tahun lalu gue benar-benar membaca bu-
kunya yang luar biasa itu, 7he Physiology of 1aste. Gue lalap
setiap topiknya, setiap babnya, setiap subbabnya, halaman
demi halaman. Dan baru sekarang gue benar-benar ngerti
bahwa ketika ia menyebut the number of tastes is infinite,’
sesungguhnya yang ia katakan adalah betapa beruntungnya
kita, manusia.”

“Maksudmu, dari segi begitu banyaknya rasa di dunia
ini yang belum kita ketahui?” tanya Bono, yang sudah bera-
lih ke mangkuk mi pangsit di hadapannya.

“Ya...” kata Nadezhda, “Maksud gue begini. Siapa
dari kita yang menyangka, ada rasa yang seperti ini, seperti
bihun kari ini misalnya, rasa yang seharusnya kita kenal,
yang seharusnya nggak sampai begini mencengangkan, tapi
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ternyata kita tetap terkejut, kita tetap terpesona. Maksud
gue, siapa sih yang nggak pernah makan bihun dan nggak
pernah nyobain kari? Tapi paduan seperti ini? Bihun yang
begini lembut, kari yang begini lembut...”

Pada titik ini, aku setengah mengharapkan bahwa mi
pangsit di hadapan kami—yang, kalau aku mau jujur, tam-
pak sangat menggiurkan—tak akan seenak kari bihun yang
memesona itu. Mana mungkin ia akan seenak si kari bihun?
Di mana letak keadilan jika semua kenikmatan dunia dapat
ditemukan di satu dapur?

Tapi aku kecewa. Kecewa bahwa hidup bersikukubh,
paling tidak pada saat ini, untuk mengelak dari hukum
alam. Kecewa karena pada jam ini, di hari ini, Dewa Lezat
juga ingin menyusup ke dalam mangkuk-mangkuk plastik
biru muda di atas meja, ke dalam lembar-lembar mi pangsit
berkuah yang tampil seperti studi tentang aksen—dengan
cokelat kulit daging garing, hijau daun bawang, api cabe
potong, dan merah jambu acar brambang,

Celakanya, keajaiban tak jarang menimbulkan hubris
di pihak sang penikmat {(Bono). Juga di pihak sang peng-
gembira (Farish). Entah bagaimana, setelah aku dan Na-
dezhda membayar di kasir dan kembali ke mobil, mereka
menghilang. Si sopir mobil juga raib. Selama beberapa me-
nit aku dan Nadezhda berdiri di dekat mobil, kebingungan.

“Dari dulu si Feli sudah wanti-wanti, Medan tempat
paling busuk di dunia!” kata Nadezhda dengan sengit. Aku
tak tahu siapa Feli, dan juga tak peduli, tapi sebelum aku
bertanya, Nadezhda mengutipnya: “Sopir-sopir Medan ka-
cau, otaknya nggak berfungsi. Atau mereka penipu. Janji
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jemput, telat. Atau nggak nongol sama sekali. Janji nunggu
di sini, nunggunya di sana. Janji harganya segini, mintanya
segitu.”

Aku selalu jengah mendengar penilaian yang main pu-
kul rata itu; Nadezhda sendiri suka bilang ia benci “esen-
sialisme.” Tapi kubiarkan ia menggerundel seperti nenek-
nenek.

Tiba-tiba aku melihat: di seberang jalan ada dua ru-
mah makan berdampingan. Yang satu menjajakan bubur,
yang satunya lagi marak dengan spanduk gambar-gambar
mi ayam di bawah papan namanya. Aku teringat bahwa re-
storan itu ada di dalam daftar restoran Bono.

Aku segera menggamit lengan Nadezhda. Ayo, kataku,
gue tahu di mana si dua berandal itu.

Dan betul juga: begitu kami masuk, kulihat dua laki-
laki itu sedang menikmati “mi ayam.” Tak ada tamu lain di
rumah makan yangbersih dan her-AC itu. Mereka langsung
nyengir melihat kami, seperti duaanak yang terpergok bolos
sekolah karena ingin jajan seharian.

Aku sengaja tak bersuara. Aku duduk saja di sebelah
Bono sambil menonton dia makan.

“Pasti nggak seenak restoran di seberang,” kataku
akhirnya. “Benar, kan?”

Bono nyengi' lagi.

“Run,” katanya sambil memelukku, “Yang nggak be-
gitu enak juga bagian dari proses riset. Hanya dengan cara
ini kita mengasah lidah terus-terusan.”

“Iya, tapi kamu nggak mungkin ke sini dengan harapan
bahwa kualitas makanannya akan kurang dari rumah makan
dahsyat tadi.”
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Bono tersenyum.

“Lucu juga,” katanya, “Masa aku bisa salah? Ini aku
lho... BONOM Terus terang, waktu aku pertama kali lihat
si mi pangsit di restoran tadi, aku yakin banget bahwa mi-
nya yang keriting dan lumayan lebar nggak akan mungkin
bisa enak banget, seberapa mantap pun kuahnya. Karena
selama ini aku tewap yakin bahwa semakin tipis mi, sema-
kin mudah ia menyerap kaldu dan bumbu. Nah, waktu kiw
sampai di sini dan aku melihat mereka pakai mi keriting
yang lebih tipis, aku sudah sempat girang banget. Meskipun
hal ini juga bisa menyesatkan.”

“Lu dari dulu emang nggak suka mi keriting,” Na-
dezhda menimpali, “Gue kan tahu. Lu dari dulu udah bias.”

“Iya, tapi kan ada alasannya. Menurut gue, fokusnya
selalu lebih ke mi, bukan ke rasa keseluruhannya. Tapi, bisa
juga enak sekali—seperti kebanyakan mi di daerah-daerah
Pecinan di Jakarta.”

Giliranku tersenyum. Aku paham bagaimana Bono
bisa guncang. Bagaimanapun juga, ia Bono. Bono yang bisa
membayangkan rasa hidangan hanya dari penampilannya,
dari sensasi pertama yang sifatnya langsung (ketika makan-
an masih berada di dalam mulut), sensasi kedua (ketika ma-
kanan sudah sampai ke bagjan belakang mulut, ketika peng-
indraan sudah melibatkan hidung dan organ penyantap
secara keseluruhan, sehingga aroma dan citarasa makanan
mulai meliputi organ itu secara keseluruhan), dan kadang
sampai sensasi ketiga, ketika ia, sang penyantap, secara re-
fleku'f mampu merumuskan perasaannya tentang makanan
itu. Baginya, terbukti salah sama parahnya dengan menga-
kui bahwa ia impoten.
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Tapi aku tak siap menghadapi senyum Farish yang
tiba-tiba saja dilayangkan ke arahku.

“Bagrkuini jugaenak, Run,” katanya.“Cumaaku nggak
habis karena kenyang.”

Dan, begitu saja, aku meleleh.
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Sejurus kemudian, kami menemukan si sopir. Ia ternyata
ketiduran setelah makan siang di warung tak jauh dari sana.
Segera kami sepakat keliling-keliling sebentar, mumpung
ada mobil. Rumah sakit yang kami tuju lumayan jauh dari
pusat kota, dan aku takut kalau buru-buru ke sana, aku tak
akan sempat mendapat kesan yang cukup tentang Medan.

Setelah menghimpun keberanian, aku menowel le-
ngan Farish sekali lagi. Ia berpaling ke arahku.

“Hei. Mana berkas itu?” Aku malu juga bahwa malam
sebelumnya kami bisa ngobrol selama hampir tiga setengah
jam, dan tak pernah sekali pun menyinggung soal pekerja-
an. Dan sekarang, pekerjaan kembali memanggil.

Untuk beberapa saat, ia merogoh-rogoh ke tasnya, se-
akan kaget karena baru saja diingatkan, lalu mengeluarkan
berkas transparan penuh kertas.

“Kasusnya seberapa parah?”

Mata laki-laki itu menembus mataku dengan cara itu
lagi—bukan Farish yang kukenal, tapi sescorang yang pe-
duli---dan sejenak aku merasa oleng. Ingatanku akan petang
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di beranda rumah Pak Zachri lagi-lagi kembali, bergulung-
gulung, seperti ombak.

“Dari laporan terakhir yang die-mail kepadaku, sdi
pagi-pagi sekali, sepertinya sudah ditanggulangi,” katanya
sambil menunjukkan laporan itu, “Tapi ada baiknya kita
tetap mewawancara pasien dan pihak rumah sakit, dan ber-
kunjung ke kawasan tempat tinggal pasien.”

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang terkesan me-
ngendur, entah kenapa, seperti akad yang tak lagi diyakini.
Entah berapa sering kulihat keletihan seperti ini di wajah-
wajah kolegaku di Kementerian Mabura, di PWP2, di One-
World. Betapa tak mudahnya hidup sambil merawat keya-
kinan.

Dengan cepat kubaca laporan itu. Pasien yang terduga
mengidap flu unggas, inisial JT, 35, warga Seribu Dolok,
Kecamatan Silimakuta, Kabupaten Simalungun, dilarikan
ke rumah sakit rujukan yang besar di Medan empat hari
lalu. Suhu tubuhnya sempat mencapai 39,8 derajat Celsius,
dengan tensi 110/80.

Kepala Tim Penanggulangan Pencegahan Penyakit
Flu Unggas Prof. Dr. HLS mengatakan pasien dalam kon-
disi stabil setelah dirawat di ruangan isolasi “Rindu A.” Se-
belumnya, tak seberapa jauh dari rumah korban, ditemukan
unggas yang mati. Setelah petugas Dinas Pembudidayaan
Kabupaten Simalungun melakukan pemeriksaan, ternyata
ternak ayam itu positif mengidap Virus Flu Unggas.

“Akhirnya,” kataku. “Berita baik.”

“Kudengar RSU yang kita tuju itu memang oke,” kata
Farish, meskipun nadanya masih /lezoi, “Fasilitasnya oke,
prosedurnya ketat, dokter-dokternya profesional.”
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“Mata rantainya juga efsien,” kataku, “Artinya ketika
pasien sakit, pasien langsung dibawa ke rumah sakit rujuk-
an. Nggak pake nginap-nginap dulu di rumah sakit rong-
sokan. Baguslah.”

“Tapi masih ada satu masalah.”

“Yaitu?”

“Kasusnya persis sama dengan satu kasus enam tahun
lalu. Daerahnya sama, kasusnya sama. Hanya inisial nama-
nya yang berbeda. Bahkan usianya sama.”

Bulu kudukku tiba-tiba berdiri.

“Artinya,” suara Farish semakin rendah, “ada empat
kemungkinan. Satu, sumber yang sama terjangkit virus flu
unggas lagi, dan itu berarti Dinas Pembudidayaan nggak
melakukan tugas mereka dengan baik dan menyeluruh.
Dua, ada yang memalsukan laporan secara sengaja. Tiga,
ada yang secara nggak sengaja mengirim laporan yang salah.
Empat, kesamaan kasus adalah kebetulan yang luar biasa.”

Perjalanan seakan tak kunjung henti. Sementara, dari Talisa
di kantor, aku mendapat kabar bahwa kali ini tak akan ada
siapa pun dari Dinas Mabura yang akan menemani kami.

“Mereka kekurangan tenaga, Run,” kata Talisa, yang
suaranya tiba-tiba aneh, mungkin karena aku menelepon
ke kantor dan dia sudah keburu mengangkat extension-nya
schingga tak bisa melipir, “Lagi pula, ini dianggap bukan
kasus karena pasiennya sudah menunjukkan tanda-tanda
positif sembuh.”
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“Hah? Sejak kapan?”

“Sejak kapan apa?”

“Sejak kapan kasus flu unggas positif dianggap bukan
kasus, seperti apa pun penanggulangannya?”

Suara Talisa terdengar semakin gelisah.

Tiba-tiba aku dengar ia berbisik, “Run, aku nggak bisa
ngomong lama-lama...”

Aku jadi tegang,

“Aku nggak tau apa yang sedang terjadi, tapi kayaknya
kalian akan dipanggil pulang sebentar lags,” lanjut Talisa,
masih berbisik.

“Hah?”

“Aku nggak tau pasti, sapi katanya mereka mau ngirim
tim lain sebentar lagj.”

"Kata siapa?”

“Pokoknya itu yang gue dengar.”

“Apa kata Bu Irma? Aku belum dapat kabar dari dia
sama sekali.”

Talisa terdengar seperti sedang menelan ludah; suara-
nya aneh sekali.

“O ya? Kamu belum dapat kabar dari Bu Irma?”

“Lis,” kataku, mulai panik, “Kita kan sudah lama ba-
nget berteman. What is going on?’

“Tiga hari terakhir ini banyak yang terjadi di kantor,”
bisik Talisa, “Rapat-rapat tertutup dengan pihak luar. Orang
Proto Medis, dan beberapa orang yang kelihatannya mewa-
kili PT B.S. Wartawan yang nyelonong masuk dan nggak
dilayani. Katanya mereka hanya bermaksud mengajukan
permintaan wawancara. Kadang mereka duduk aja di sini
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dari pagi sampai malam. Juga orang KPK, orang BPK. Po-
koknya heboh.”

“Bu Irma—bagaimana dia menanggapi ini semua?”

Tapi Talisa seperti tak mendengar pertanyaanku. Atau
pura-pura tak mendengarnya.

“Kamu tahu kan soal dokumen itu?” bisiknya.

“Dokumen mana?”

Tiba-tiba darahku berdesir.

“Kerangka acuan kerja rahasia itu, maksudmu? Yang
kabarnya dikerjakan tim bayangan?”

Suatu hari, ketika aku, Priya, dan beberapa teman
dari Litbang sedang makan siang di kantin PWP2, sejum-
lah orang PWP2 datang bergabung. Tak semuanya kuke-
nal. Ada yang dari Biro Hukum dan Organisasi, dari Biro
Keuangan dan Perlengkapan, dan dari Inspektorat Jenderal.
Orang-orang itu tampaknya sedang marah karena sesuatu.
Mereka berbisik-bsik tentang dokumen rahasia setebal 139
halaman yang disusun sekitar pertengahan tahun 2008. Isi-
nya usulan peralatan pembangunan fasilitas untuk meno-
pang panitia pengadaan proyek. Menurut kabar burung,

semua lembarnya diparaf salah satu pejabat tinggi Proto
Medis.

Lalu aku mendengar, beberapa bulan kemudian, bahwa do-
kumen itu disembunyikan ketika BPK datang mengaudit.

“Ya, itu dia,” Talisa mengiyakan. “Nah, kabar terakhir,
dokumen itu jatuh ke tangan wartawan.”
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“Yang bener?” kataku. “Wartawan dari koran atau ma-
jalah mana?”

“Aku nggak tau,” kata Talisa, “Yang jelas, posisi Bu
Irma terjepit. Sebagai humas tak resmi PWP2 dia bertang-
gung jawab atas semua komunikasi dengan media.”

Aku merasa lemas. Pertanyaan itu menggantung di li-
dahku, apakah Irma akan dikambinghitamkan. Tapi aku ta-
kut menyuarakannya, takut hal itu akan menjadi kenyaman.

“Aku coba kontak dia deh,” kataku akhirnya.

Tiba-tiba senyap. Talisa seperti menahan napas.

“Run,” katanya setelah beberapa saat, “Biar Bu Irma
saja yang kontak kamu.”

Lagi-lagi aku merasa darahku berdesir. Apa yang dia
sembunyikan dariku?

Di luar mobil, Medan berlalu seperti mimpi. Buruk dan
baik berjalinan lalu putus lalu tersambung lagi. Kastil-kastil
OKB yang norak melebihi takaran, baliho-baliho pemilih-
an gubernur yang hiruk-pikuk tapi dikecam dan dicemo-
oh warganya sendiri, papan-papan Pemuda Pancasila yang
lorengnya menyembul di mana-mana, bulevar-bulevar le-
ngang warisan Eropa yang melanggengkan jejaknya di bumi
jajahan.
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Irma Shihab akhirnya menjawab. Tapi tidak lewat WhatsApp
atau BBM. Kuduga dia tidak mau merasa tertekan harus
menjawab setiap saat. Dan tidak mau dimonitor.

Hai, Aruna. Sudah sampai Medan ya? Begitu SMS-nya.
Ia memanggilku Aruna. Bukan Run, atau Runi.

Hai, Mbak. Iya nih. Medan cukup mengejutkan juga.
Ada bagian2 kota yg indabh bgt. Terutama yg ada byk ba-
ngunan2 tua zaman kolontal Belanda.

Entah kenapa aku menahan diri tak membicarakan
makanan, dinamika yang sudah lama terbangun di antara
kami. Aku tak ing'n ia mengi'ra aku senang-senang di waktu
dinas.

O ya. Balai Kota, Menara Air, fembatan Titi Gantung. ..

Satu hal lagi tentang Irma: tidak seperti pejabat-pe-
jabat pemerintah umumnya, dia punya minat terhadap se-
jarah. Setiap kali kami ke kawasan Kota Lama di Jakarta
sambil berburu makanan, dia akan selalu mengajakku ja-
lan-jalan di sekitar Taman Fatahillah. Termasuk ke Museum
Wayang, Museum Keramik, Museum Fatahillah, Kedai Seni
Djakarte yang kadar kekedaian dan keseniannya sama-sama
minim, dan gedung-gedung tua menakjubkan yang seka-
rang terlantar menyedihkan, setengah puing, tanpa atap.

Lalu muncul lagi SMS-nya, seperti pikiran yang telat,
atau yang merasa bersalah: Gedung-gedung dekat jalan Ku-
mango... Bagus banget.

Sesaat berlalu. Lima menit, sepuluh, lima belas.

Aku tak yakin apakah aku sebaiknya menunggu sam-
pai dia duluan yang menyinggung masalah pekerjaan. Baru
saja aku mulai mengetik sesuatu, tiba-tiba ada pesan masuk:
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Saya sudah baca laporanmu yang terakhir tentang pasien
di Palembang. ..

Aku jadi deg-degan. Apakah ritik-titik itu menandakan
pesan belum selesai dan masih akan disambung asu apakah
ia menandakan ketakyakinan sang pengetik terhadap sang
penerima pesan? lagi-lagi aku menunggu.

Enam menit kemudian, masuk lagi sebuah pesan:
Baru selesai rapat dengan para Kepala Direktorat... 1 am so
sorry, Run, tapi mereka minta tim investigasi berhenti bekerja

sementara ins.

Apa yang terjadi di Jakarta selama lima hari terakhir, itu
pertanyaan yang mengganggu pikiranku. Bukankah PWP2
bersandar pada hasil survei tim investigasi ini? Apa yang me-
nyebabkan Irma buru-buru mematikan ponselnya saat aku
mencoba meneleponnya, begitu ia tak menjawab responsku
terhadap SMS-nya yang terakhir, yang mengatakan tim in-
vestigasi diminta berhenti kerja? Kenapa ia tak mau terus te-
rang? Adakah hubungan langsung antara laporanku tentang
kasus Pak Zachri Musa dengan keputusan ini?

Ketika aku kemukakan pertanyaan-pertanyaan ini, se-
perti kepada diri sendiri, Farish yang menjawab: “Jangan-
jangan memang ada hubungannya, Run.”

“Maksudmu?”

“Tenang dulu,” katanya lagi, “Coba ingat-ingat apa

inti laporanmu.”
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Meskipun pikiranku kalut, aku tahu persis apa inti
laporanku. Pasien meninggal karena tim medis yang mena-
nganinya selama hidupnya tidak punya pengetahuan mema-
dai tentang jenis-jenis penyakit maupun penanggulangan-
nya. Tak hanya itu—mereka tak punya insting maupun rasa
tanggung jawab yang cukup untuk mengadakan investigasi
lebih lanjut tentang kondisi pasien. Mereka tak berkonsul-
tasi dengan sesama dokter, juga dari bidang spesialisasi yang
berlainan, apalagi membaca tentang penelitian maupun pe-
nemuan terbaru di dunia kedokteran. Maka ketika pasien
menunjukkan gejala-gejala serupa dengan virus yang sedang
disorot, jadilah mereka menggampangkan situasi dan me-
mukul rata diagnosisnya.

Dosaku adalah aku tak mengatakan apa yang dibutuh-
kan oleh pihak yang mengjrimku ke lapangan. Aku tak me-
ngatakan: Ya, kasus Palembang menunjukkan ada potensi
wabah yang harus diwaspadai. Begitu juga kasus Bangkalan
dan Pamekasan. (Meskipun kasus Pamekasan mungkin tak
direncanakan.)

Dadaku sesak. Aku teringat seorang temanku yang ka-
win muda lalu melahirkan anaknya yang pertama. Bayi itu
lahir dengan celah langit-langit. Suaranyakeras, ia menangis
terus, seolah mengidap kolik. Tapi dokter anak yang mena-
nganinya tenang-tenang saja. Ibu susui saja seperti normal,
ini kasus yang lazim kok, begitu katanya kepada temanku.

Seminggu berlalu, dan meskipun temanku rajin me-
nyusui anaknya, berat badan bayi itu turun secara drastis
sampai harus kembali masuk ke rumah sakit dan mendekam
dalam inkubator.
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Semua orang di dalam kehidupan temanku itu tidak
bisa membantu. Suaminya sedang dinas di luar kota, semen-
wra ibu dan ibu mertuanya sedang sakit flu parah—mereka
wekut menularkan penyakit mereka pada cucu yang sudah
begitu ringkih itu. Semua orang menyalahkan temanku itu.
Keluarganya menganggap ia tak menyusui anaknya dengan
becus, begitu juga si dokter anak. Temanku dianggap terlalu
muda untuk menjadi ibu, tak shu arti tanggung jawab.

Suatu hari, ia meneleponku dan bersnya ke dokter
mana ia harus berkonsultasi. Karena ia melahirkan lewat
operasi Caesar, ia masih perlu beberapa hari lagi untuk pu-
lih benar. “Berat badan anakku tinggal dua kilogram,” kata-
nya sambil terisak-isak. “Kata dokter, dia mungkin tak akan
bertahan hidup. Tolong, Run, mungkin kamu bisa bantu
tanya-tanya ke rumah sakit lain, apa ada unit penanganan
khusus celah bibir dan langit-langijt.”

Ketika itu kita masih hidup pada masa ketika internet
belum merajai kehidupan, dan orang-orang belum terbiasa
dengan kemewahan (atau keharusan) mencari informasi di
Google bahkan sebelum mereka membuat janji untuk ber-
temu dokter. Masa ketika bagian-bagian spesialisasi rumah
sakit bahkan belum saling terhubung satu sama lain dan
seorang dokrter anak tak punya jalur langsung kepada tim
ortodonti atau THT ketika ia dihadapkan dengan pasien
yang lahir dengan celah langit-langit. Masa ketika bahkan
sang dokter anak tak paham bahwa di bidang bedah mulut
sudah ada peralatan atau teknologi baru yang dapat segera
mengatasi kesulitan minum pada bayi dengan atap mulut
yang bolong, dan bahwa ia tak harus membunuh bayi tak
berdosa secara tidak langsung karena kurang pengetahuan.
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Dan ternyata, peralatan itu ada—botol susu buatan
Jerman dengan dot yang didesain khusus buat bayi yang
menderita celah langjt-langs't. Botol itu tersedia di klinik
khusus celah bibir dan langit-langit di rumah sakitc di Ja-
karsa, unit perawatan swasta yang dibangun atas kerja sama
dengan universitas di Jepang.

Aku mendengar tentang klinik itu ketika aku secara
tak sengaja ketemu dengan ginekologku di seminar tentang
layanan kesehatan publik. Ketika aku bercerita tentang ka-
sus temanku yang membuatku cemas itu, sang ginekolog
tiba-tiba menyinggung koleganya, seorang ahli ortodonti,
yang baru-baru ini terlibat dalam pembangunan klinik itu.
Kenapa informasi tentang klinik itu tidak disebarluaskan ke
para dokter anak? Aku sempat bertanya.

Embub, kata sang ginekolog. Tapi memang begitulah
negeri ini. Ada banyak hal yang membuat kita miris.

Sesampainya temanku dengan bayinya di klinik itu,
bayi itu langsung diberi minum dari botol khusus berwarna
kuning itu. Mulut makhluk mungil itu tak hentinya menye-
dot susu, seolah ia tak pernah minum selama hidupnya. Dan
ternyata, selama sepuluh hari pertama dalam hidupnya, bayi
itu memang belum pernah minum setetes pun dari puring
ibunya yang menyusut dengan pesat. Ibarat ban yang bocor,
selama sepuluh hari ia hanya minum angjn.

Setiap kali aku teringat bayi itu, dan temanku yang
tabah, aku bergidik. Betapa rentannya manusia, ketika me-
reka masih begitu tergantung pada nasib baik dan bukan
pada sistem yang bisa diandalkan, di mana segalayang mem-
bawa kebajikan dan perbaikan—sains, dokter, rumah sakit,
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guru, sekolah, tak selalu bisa diakses. Bayangkan betapa ba-
hagianya aku bahwa dalam sengkarut saling ketidaktahuan
itu aku bisa menyelamatkan seseorang, justru dengan ke-
awamanku.

Tapi kali ini tak ada yang awam maupun kebetulan dalam
posisi maupun situasiku.

Aku seseorang yang punya kompetensi dalam bidang-
ku, seseorang yang seharusnya punya andil dalam membawa
perbaikan. Aku adalah bagjan dari sistem itu, bukan bagian
dari orang banyak dengan otak mereka yang tak biasa berpi-
kir secara med1s, dan yang selalu menyebut stres dan masuk
angin sebagai sumber segala mala. Aku adalah bagian dari
sistem yang jauh lebih buruk ketimbang sistem yang nyaris
membunuh bayi tak berdosa tiga belas tahun yang lalu. Ia
jauh lebih buruk bukan karena ia tak bisa diakses, melain-
kan karena ia begitu hebat kelihatannya, tetapi sebenarnya
begitu palsu.
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KuiL, KitrscH, bDAN KHIANAT

Kuil itu ajaib sekali. Aku sudah pernah mengalami yang
tampil meyakinkan dan sekaligus palsu, kixch dalam segala
bentuknya (rumah-rumah Pondok Indah dengan patung-
patung serdadu Romawi dan Winnetou yang bersandingan
di pekarangan, gedung apartemen dengan tiang-tiang Yu-
nani kuno yang salah tempat di dekat Hotel Sahid Jaya,
kanal-kanal Venezia lengkap dengan sepasukan gondola di
tengah-tengah gedung pertokoan di Kelapa Gading, struk-
tur-struktur semu yang berlomba-lomba memekik: Zhatlah
aku, aku kan lebih cantik ketimbang aslinya!). Tapi seumur
hidup belum pernah aku berhadapan dengan sesuatu yang
seperti Graha Maria Annai Velangkanni.

Aku tak begitu paham apa yang terjadi hingga aku dan
Farish bisa sampai di tempat ini. Samar-samar kuingat Pak
sopir memaksa-maksa kami berziarah ke tempat yang ia se-
but “Keajaiban Dunia No. 8.” Dan aku pun segera berada
di halaman belakang kuil Katolik gaya Hindu Tamil yang
tampak ingin benar dikagumi, berduaan dengan Farish, ha-
nya beberapa jengkal dari patung Yesus.
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Ini Yesus yang mirip sekali dengan gambar di buku
komik seri agama Katolik yang beredar zaman aku masih di
SD dulu. Dengan parasnya yang Kaukasia dan rambutnya
yang berombak-ombak keemasan, Yesus sedang duduk san-
tai di taman dikelilingi lima bocah yang mewakili beberapa
ras dan grup etnis: Afrika-Amerika, Asia, Kaukasia, India,
dan (barangkali) Hispanik. Kukatakan barangkali karena
bocah yang kuduga Hispanik itu sedang merangkul leher
Yesus dengan punggung membelakangi kami.

Tak jauh dari sana, terletak keran air serta palang kayu
yang dicat biru. Di atasnya tertempel tulisan tangan:

PERHATIAN

Supaya air suci tidak terbuang
Janganlah cuci muka/tangan/kaki
Langsung dari kran terbuka

Tapt dari botol yang telah Anda isi

Iérima kasih atas perhatian dan
Kerja sama Anda sekalian

Tak ada yang menggubris pengumuman itu. Pengun-
jung tetap saja mencuci muka, tangan, dan kaki langsung
dari kran terbuka, dan bukan dari botol-botol yang mereka
bawa, botol-botol bekas jus kietna, jus martabe, jus terong
Belanda, dan jus kesturi. Mereka baru akan mengisi botol—
dan bukan hanya satu-dua botol, tapi berbotol-botol—sete-
lah mereka puas mencuci muka, tangan dan kaki langsung
dari kran terbuka.
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Syahdan, candi raksasa yang bentuknya mirip kuil In-
dia meriah yang ini dibangun di tahun 2001 atas prakarsa
seorang pastor Indonesia. Dikisahkan ia terilhami penampa-
kan Bunda Maria pada abad ke-16 nun jauh di sebuah desa
di pesisir selatan India. Aksara yang tersebar di kompleks
ibadah yang terletak di kompleks perumahan itu mencoba
meyakinkan kita bahwa kuil ini replika sempurna dari “Gua
Maria” yang asli.

Aku skeptis. Bagaimana mungkin sebuah gua di desa
miskin di Teluk Benggala ditampilkan jadi bangunan tiga-
miliar tujuh tingkat, dengan dua stupa di lantai empat dan
satu stupa di pucuk menara, dengan jalan melingkar di dua
sisinya bagaikan pelataran roller coaster di Dunia Fantasi?

*

Apa yang sebenarnya telah kukatakan sejauh ini? Aku berpi-
kir tentang tiga kasus. Bangkalan: positif, tapi masih harus
ditelusuri sumbernya. Pamekasan: negatif. Palembang; ne-
gatif. Medan: minus O.

“Masa mereka nggak bisa nunggu sampai survei kita
selesai?”

Tak kusangka, Farish tersenyum. Ia tidak tampak kesal
sama sekali. Malah ada sesuatu yang seperti lega di sorot
matanya.

“Mungkin memang lebih baik begini,” katanya, “Buat
apa kita capek-capek kerja kalau agenda politik mereka su-
dah begini jelas.”

Ia tak menyalahkanku sama sekali.
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“Agenda politik seperti apa...”

“Sudahlah, Run. Kita tau sama tau,” katanya, “Ke-
menmabura perlu bukti empiris bahwa virus flu unggas
sudah mulai mewabah. B.S. dan manajemen Proto Medis
yang terlibat bisa membuka kedok para pejabat kementerian
yang ikut terima suap. Terutama karena media sedang me-
nyoroti kejanggalan terpenting dalam kasus itu, yaitu bahwa
Kemenmabura absen dalam proses pengajuan anggaran ke
DPR.

“ltu nggak main-main konsekuensinya, Run. Itu ka-
sus pelanggaran hukum. Menurut PP No. 21 Tahun 2004
tentang Penyusunan Rencana Kerja dan Anggaran Kemen-
terian/Lembaga, rencana kerja seharusnya dibuat sebelum
anggaran diketuk. Nah, karena itulah pabrik vaksin untuk
manusia harus jalan terus. Bukti empiris bahwa nasib ma-
nusia ada di tangan unggas akan dan harus dipakai untuk-
membenarkan posisi Kemenmabura di DPR nanti. Selama
kita tidak bisa memberi bukti semacam itu, kita nggak ber-
guna buat PWP2.”

“Tapi siapa tahu di Aceh nanti, di Pontianak, di Sing-
kawang...”

“Ya nggak lah, Run. Kasus apa pun yang akan kita te-
mui di sana, analisis kita sudah pasti akan mengarah pada
negatif—yaitu bahaya wabah masih jauh di bawah tingkat
siaga,” kata Farish.

Di depan kami sepasang remaja berciuman di belakang
patung Yesus. Lalu mereka membasuh muka bergantian di
bawah kran air suci yang airnya tampak semakin butek.

“lagi pula,” lanjut Farish, “Siapa bilang kasus-kasus
yang harus kita investigasi ini nggak dibuat-buat? Kasus
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Medan ini, misalnya. Sudah jelas kasusnya ecek-ecek, ka-
rena buktinya penanggulangannya cukup cepat. Aku ya-
kin PWP2 meminta kita berhenti sekarang karena mereka
nggak mau ambil risiko lagi. Mungkin mereka baru sadar
bahwa kamu itu idealis tulen, bahwa kamu nggak bisa di-
beli. Kalau nggak idealis, ya naif.”

Yang dimaksud dengan PWP2 oleh Farish sudah je-
las Irma. Tapi aku menyukai Irma, dan merasa mengenal-
nya di luar kungkungan jabatannya. Hubunganku dengan
Irma bukan sekadar hubungan pekerjaan. Oleh sebabnya,
pengkhianatan Irma yang begitu halus, begitu spektakuler,
membuatku gagu.

Apakah mungkin ia salah membacaku? Apakah mung-
kin ia melepasku ke sini dengan harapan bahwa aku paham
hasil yang ia inginkan, meski ia terlalu elegan untuk meng-
urainya dengan gamblang? Aku tak lagi tahu siapa teman,
siapa kawan, dan aku tak tahu kenapa begitu saja, tanpa
peringatan, aku terjeblos ke dalam satu kubu dengan orang
yang sebelumnya membuatku sebal.

“Bagaimana denganmu?” tanyaku dengan nada sedikit
keras kepala, “Bukannya kita sama saja? Sama-sama idealis
atau bahkan naif? Buktinya kita disuruh jadi satu tim.”

“Bedanya aku dan kamu—" kata Farish, “—adalah
aku sudah lama tahu, dan aku nggak peduli.”

Baru saja aku mengira kami bisa jadi teman.

“Hmm...”

“Sori,” kata Farish sambil tergelak, “becanda.”

Aku diam saja, tapi aku merasa benar-benar getir. Dan
takut. Bayangan bahwa kami harus kembali ke Jakarta se-
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perti pasukan yang kalah perang membuat perutku kcam.
Oh tidak, ini lebih parah dari itu. Sebab ada yang heroik
dan puitis dalam perang—menang dan kalah adalah soal
nasib. Tapi ini... ini tentang sesuatu yang sama sekali lain.
Ini tentang membiarkan mereka yang salah untuk bebas
menentukan siapa yang kalah.

“Run,” kudengar suara Farish. Kali ini nadanya lebih
serius. “Maaf, aku cuma becanda. Kalau kamu mau tahu
perasaanku, sudah lama aku ingin hengkang dari PWP2.
Berkali-kali aku bicara dengan Darius, minta dia menco-
potku dari proyek-proyek PWP2 dan mengembalikanku ke
konservasi satwa. Tapi dia seperti nggak mudheng. Bisa apa
aku kecuali keluar dari OneWorld?”

“Apa alasan Pak Darius?” Darius Sinaga adalah salah
satu direktur OneWorld. la membawahi konservasi satwa
dan perhutanan. Aku jarang berurusan dengannya.

Farish tersenyum lebar. Giginya bagus. Baru sekali ini
aku sungguh-sungguh memperhatikan. “Dia selalu bilang,
dia butuh orang yang bisa dia percayai karena perkara flu
unggas sangat politis.”

Dalam hati aku yakin rasa percaya itu lebih karena
pertemanan. Farish dan Darius sudah lama berteman; me-
reka telah lama bersama di dunia NGO sejak mereka selesai
kuliah, dan di mana ada Darius, di sana ada Farish. Maka,
apa pun keputusan Farish setelah kejadian ini, posisinya
di OneWorld aman. Andaikata dia ngotot hengkang dari
PWP2, ia tak akan kehilangan pekerjaannya di OneWorld.

Tapi aku? Bagaimana dengan aku? Aku yang “ahli wa-
bah,” yang memerlukan wabah untuk tetap bekerja.
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Inikah yang dimaksud Irma ketika ia berbicara tentang
Farish-Farish di dunia ini, orang-orang yang terus bertahan
di dunia bisnis maupun profesional karena mereka bagian
dari jaringan pertemanan yang telah mengakar-urac? Se-
mentara Aruna-Aruna di dunia ini bagaikan layang-layang
lepas tanpa arah, yang tak pernah merasakan artinya rumah,
kecuali rumah para pencinta kebebasan.

Ingat, Nak, kata Papa beberapa minggu sebelum ia me-
ninggal, kita mendapat sebanyak yang kita beri.

“Tapi?” tanyaku, karena kalimat Farish masih meng-
gantung.

“Tapi?” la balik bersanya. “Nggak ada tapi. Aku me-
mang nggak suka berada dalam proyek ini. PWP2 jelas ber-
kepentingan melanggengkan proyek vaksin, dan itu berten-
tangan dengan nuraniku. Dihentikannya survei ini malah
seperti anugerah, seperti jalan keluar dari Tuhan.”

Sekarang ia bicara Tuhan. Mungkin karena kami se-
dang berada di kuil yang merayakan keajaiban.

Samar-samar kudengar suara Nadezhda mendekat. Se-
perti biasa ia sedang berceloteh, atau berceramah (kedua hal
itu tak jelas batasnya dalam dirinya), dan seperti biasa Bono
melayaninya dengan kadar antusiasme yang sama.

Tapi ini berbeda dari kitsch. .. kitsch ingin menunjuk-
kan bahwa reproduksi lebih autentik, lebih mengagumbkan
dan lebih layak diidolakan ketimbang yang asli... dan dengan
asumst itu ia melebih-lebihkan apa yang asli hingga kita dibi-
kin yakin akan hebatnya masa lampau... tapi kuil ini lain...
ini murni kenorakan... ini murni salah kaprah...

“Tapi posisiku sedikit berbeda,” kataku tiba-tiba. Un-
tuk pertama kalinya semenjak malam yang cair itu kutatap
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mata Farish dalam-dalam. “Aku tidak menentang pabrik
vaksin untuk manusia.”

Farish tampak tidak siap.

“Yang kutentang adalah prosesnya,” kataku lagi. “Yang
kutentang adalah kolusi antara pihak swasta—siapa pun me-
reka—Proto Medis, parlemen, atau birokrat kementerian.
Tapi aku nggak menentang sainsnya. Ataupun urgensinya.”

“Kamu sendiri sempat bilang, urgensi itu belum ada.”

“Ya, tapi aku seorang scientist,” kataku, “Bagr’kuy, selalu
lebih baik mengambil jalan yang preventif ketimbang yang
reaktif. Jika benar infrastruktur dan teknologinya sudah
siap, juga dananya, kenapa nggak ki sediakan dari jauh-
jauh hari. Ini kan seperti investasi masa depan.”

Kali ini giliran Farish tercengang,.

“Sebuah virus tak akan pernah takluk, Farish,” ujarku.
“Ia kecil, ia sabar, ia mengganda dalam diam. Tak ada yang
menghitung umurnya, tapi ia tak pernah lupa. Suatu hari ia
datang, menyerang, dan kita tak berdaya menangkalnya.”

b 3

“Jadi besok kita pulang?”

“Yaaaah. Apa dong yang harus kita lakukan dengan
daftar ini?”

Mobil berputar-putar tanpa tujuan. Kota seperti mon-
tase: pasar ikan, panjak ikan, kawasan toko tekstil yang
menjajakan busana Muslim, baju kurung, air zamzam dan
kurma, Kampung Madras yang dulunya Kampung Keling,
restoran-restoran India di samping Sun Plaza, akuarium
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M.T. Haryono, jalan-jalan yang pinggirannya penuh se-
sak dengan papan bunga duka cita, pasar-pasar tradisional,
nama jalan-jalan kecil di daerah Medan Kota yang dimu-
lai dengan kata Lorong, tak banyak berbeda dengan daerah
Geylang di Singapura, Simpang Tiga/Bahagia, toko-toko
mesin, onderdil mobil dan elektronik sepanjang Jalan Pan-
du, jalan-jalan yang hijau dan asri dengan nama kota-kota
di Jawa atau pahlawan-pahlawan nasional, gedung-gedung
kolonial Belanda yang meski telah lapuk oleh sawang dan
debu masih mampu membuat kita terenyak kagum.

Aku tak menyangka, Bono dan Nadezhda akan sebegi-
ni kecewa. Dan ini membuatku sedikit terlipur.

“Yaah, Run,” kata Bono, “Masih ada begitu banyak
restoran yang harus dicoba... si bihun bebek yang terkenal
itu hanya bisa pagi-pagi, si kwetiau juga. Terus ada juga res-
toran chasio yang kudu kita kunjungi, yang makanannya
biasanya sold out sebelum jam dua belas. Belum restoran-
restoran sepanjang Jalan Selat Panjang yang kemarin ma-
lam belum sempat kita cicipi selain nasi campur dahsyat itu.
Aku nggak mau pergi dari Medan sebelum mencoba aneka
bakmi di sana.”

“Gue bahkan berharap bisa ke Danau Toba, kalau ka-
lian berdua sibuk di rumah sakit,” kata Nadezhda dengan
berapi-api. “Gue berharap bisa mengalami lebih dari seka-
dar rumah makan... Gue ingin ke pelosok-pelosok, melihat
cara masak orang lokal, bumbu-bumbu yang mereka pakai,
pandangan mereka tentang bahan pangan di sekitar me-
reka.”

“Gue juga pengin, Nadz,” kataku dengan kesedihan
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yang tak dibuat-buat. “T'api kita semua di sini karena tugas-
ku, ya nggak.”

Nadezhda seperti tak mendengarkan.

“Ada teman gue yang bercerita tentang naniura, ceviche
versi Danau Toba. Katanya, makanan itu menarik. Ia bukan
sekadar makanan tradisional yang nggak sadar bahwa di be-
lahan dunia lain dirinya dianggap modern, tapi ia juga pu-
nya fungsi sosial yang penting, ia bagian penting dari ritual
adat setempat, sama seperti Kue Maksuba di Palembang...”

“Sebenarnya tak ada keharusan bagi kita untuk balik,
Run,” Farish menyela. Suaranya enteng sekali. “Kita tetap
saja di Medan sehari lagi. Ke Danau Toba kalau perlu. Atau
ke Pematang Siantar cari burung sawah goreng. Habis itu
kita terus saja jalan-jalan ke Banda Aceh, Pontianak, Sing-
kawang, Lombok. Kan ki masih ada agenda makan. Dan
kita kan nggak bisa mengecewakan teman-temanmu yang
sudah capek-capek ikut ke sini.”

Belum pernah terpikir olehku bahwa hal itu merupa-
kan suatu kemungkinan. Tapi memang benar bahwa dalam
kontrak kerjaku dengan Kemenmabura tak ada keharusan
untuk merampungkan apa-apa selama aku tak mengklaim
bayaranku setelah proyek diberhentikan. Apalagi dalam ka-
sus ini adalah Kemenmabura, pihak yang mempekerjakan-
ku, yang memutuskan hubungan kerja. Sebagai konsultan
yang dibayar per hari, malah bisa dibilang akulah yang di-
rugikan.

Aku tak tahu situasi Farish. Mungkin dia masih punya
banyak sisa hari dengan OneWorld, dan dengan demikian ia
masih digaji oleh OneWorld untuk proyek ini, bukan oleh
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Kemenmabura. Tapi, karena proyek diberhentikan di te-
ngah jalan, bisa saja apabila ia tiba-tiba minta cuti beberapa
hari sebelum pulang ke Jakarta. Lagi pula, posisinya aman.
Buktinya dia tenang-tenang saja. Malah rada ingin cepat-
cepat hengkang dari proyek ini.

Prospek melanjutkan proyek makan-makan tanpa be-
ban pekerjaan membuat hatiku enteng. Masalahnya hanya
satu. Aku harus buru-buru mengemail Talisa dan meminta-
nya meneruskan surat pernyataan resmi bahwa aku akan
mengganti semua biaya penerbangan ke depan yang sudah
dibayar oleh PWP2. Dan mengirim e-mail ke Bu Diva, atas-
anku di OneWorld, bahwa aku mau cuti sebentar.

Sejenak, aku sadar bahwa kemungkinan besar aku tak
akan lagi bekerja buat PWP2. Tak akan lagi makan siang
berduaan dengan Irma dan berdiskusi tentang jabatan pub-
lik versus kehidupan privat, tentang bakso lohwa Tangerang
tergurih atau sambal kecombrang terlezat di Jakarta. Atau
bahkan tentang kesediaan berkorban untuk tugas meskipun
yang telah dicemari tangan orang-orang yang rakus.

b 3

Ketika aku bertanya mengapa Farish usul untuk tetap ber-
kunjung ke rumah sakit yang satu itu, ia bilang ia iseng.
Iseng bisa ada gunanya, tambahnya.

Aku sendiri tak yakin apa yang membuatku mengata-
kan iya. Dan ketika kami berdua tiba di tumah sakit itu,
kami tak mencoba bertemu orang-orang yang seharusnya
kami temui, yang namanya ada di jadwal yang telah disusun
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oleh Talisa seminggu sebelumnya. Kami ke sana tidak un-
tuk mencari apa pun atau ketemu siapa pun. Barangkali ha-
nya ingin menghormati apa yang telah disepakati bersama.
Kami ingin tidak mengkhianati diri sendiri.

Nadezhda dan Bono bersikeras ikut. Entah mengapa,
mereka tampak ikut terpukul oleh nasib sial kami. Atau ikut
merasa bertanggung jawab. Mungkin. Atau mungkin me-
reka juga iseng.

Dalam perjalanan ke rumah sakit yang cukup jauh
dari pusat kota, kami melewati Kedai Durian Ucok. Pak
sopir langsung memperlambat mobil dan bertanya, mau tu-
runkah? Harga duren lagi murah karena sedang musim. Bisa
hanya sekitar Rp 15.000 sampai Rp 20.000 per buah.

Dari dalam mobil, yang tampak oleh mataku hanya
tumpukan durian yang memenuhi toko dan pelatarannya.
Tak jelas apakah orang hanya ke sana untuk beli atau makan
duren.

Aku bukan orang yang tergila-gila durian. Aku juga
bukan orang yang benci durian. Nadezhda pernah menu-
duhku tidak normal karena itu. Manusia tidak boleh meng-
ambil posisi di tengah-tengah dalam soal perdurenan, Run,
katanya dengan serius. Jelas kiranya bagiku, bahwa dalam
dunia perbuahan, orang-orang seperti Nadezhda tak ubah-
nya Suharto atau Bush. Either you're with us or you're against
us: begitu mereka memandang dunia.

Apa mau lewat Durian Ucok habis dari RS? ranya si
sopir lagi, bingung karena tak ada jawaban. Kalau nggak tau
cara milihnya, ada pelayannya kok. Tinggal bilang aja, mau
yang manis legit atau manis pahit. Semua ada.

Kali ini Bono diam saja, meskipun aku tahu Durian
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Ucok ada di daftar saktinya itu.

*

Alangkah adilnya dunia apabila di rumah sakit itu aku tiba-
tiba menemukan bangsal rahasia penuh aktor yang dibayar
perusahaan A atau B untuk pura-pura sekarat karena terjang-
kit virus flu unggas. Alangkah indahnya pembalasan apabila
aku mewawancara mereka satu-satu dan mengunggah hasil
rekamannya ke YouTube untuk dilihat orang banyak.

Dengan demikian mampuslah jejaring kolusi seputar
politik vaksin, justru karena mereka tak memperhitungkan
aku—AKU-—yang selama ini dianggap sekadar sekrup kecil
dari sebuah sistem besar.

Tapi rumah sakit itu adalah contoh rumah sakit da-
erah yang tertib dan berwibawa. Perasaanku simpang siur
antara sebal sekaligus lega ketika aku sampai di depan ruang
isolasi khusus penyakit menular dan melihatnya terkunci
rapat, sementara satpam yang mondar-mandir di depannya
tak hentinya bertanya apa urusan kami di sana.

Entah mengapa, aku merasa ada yang terselamatkan
dari dalam duniaku yang guncang.
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SELAT PANJANG

Di dalam mimpiku malam itu kulihat seorang perempuan
muda di belakang bar. Bar itu terletak di dalam klub eksklu-
sif khusus pria-pria tajir. Perempuan muda itu cantik, tapi
tak terlalu cantik; seksi, tapi tak terlalu seksi, dan matanya
menyimpan kesedihan, atau ketakutan—kadang batas antara
keduanya tak jelas.

Dalam percaka pannya yang singkat dengan sang barten-
der, aku tahu beberapa hal tentang perempuan itu: asalnya
dari Yogyakarta, ia anak perempuan tertua dari lima ber-
saudara, ia datang ke Jakaria untuk membantu keluarganya
membiayai adik-adiknya, tiga di antaranya masih sekolah,
dan dia baru saja turun dari salah satu kamar—kamar Pak
RE katanya dengan pi pi yang t1ba-tiba merah padam—sambil
membawa piring dan gelas kotor.

Tapi hal terakbir itu lupur dari perhatian sang barten-
der, meski pun ia tampaknya tertarik pada perempuan itu. Ba-
rangkali, se perti banyak laki-laki, ia terlalu biasa memandang
tanpa benar-benar melihar. Pak RE katanya dengan enteng, ya,
dia memang langganan lama di sini. Sedikit misterius, nggak
se perti yang lainnya, tapi sopan. Dan nggak pelit.
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Perempuan itu melihat ke bawah, meskipun matanya
bersinar-sinar.

Sini, kubantu bawa piring dan gelas kotor itu ke dapus.

Tapi perem puan itu menggeleng sambil memegangi nam-
pan erat-erat. Nggak, nggak perlu, aku saja, katanya. Lalu ia
cepat-cepat menjauh, dan berjalan menuju dapur. lapi sebe-
lum sampai ke dapur; ia berhenti di stasiun bekas kasir yang
sedikit terlindungi. Setelah menengok ke kanan dan ke kiri
dan yakin ia tak dibuntuti siapa-siapa, dengan perlahan ia
letakkan nampan itu di sana. Lalu, dengan tangan gemetar,
ia angkat gelas kotor dari atas nampan itu dan membawanya
ke mulutnya.

Masih ada setittk-dua titik cairan yang tersisa, wiski
tampaknya, tapi ia seolah tak peduli—ia reguk dalam-dalam,
matanya memejam, lidahnya pelan- pelan menari di bibir ge-
las, kadang bergerak kadang berhenti, menjilat, mengulum,
menghidu. Bibirnya kadang mengecap-ecap; kulihat ia sesekali
berbisik, mengerang.

Begitu terkesimanya hingga aku nyaris tak melihat si
bartender munculdari belakang perempuan itu. Kedua lengan
laki-laki itu entah kenapa melingkari pinggangnya.

Hmmm...Kata si bartender, Kamu bayangkan dirimu
sedang ciuman ya sama dia?

Perempuan itu mencoba membebaskan diri. Tapi laki-
laki itu terlalu kuat baginya.

Jadi itu rahasiamu? Cinta yang nggak kesampaian?

Lagi-lagi perem puan itu tak menjawab.

Coba kutebak. Dia nggak pernah ngajak kamu tidur tapi
kamu tahu dia tidur sama cewek-cewek lain. Sementara kamu
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nafsu sama dia. Jadi kamu ciumi itu gelas sebagai kom pen-
sasinya.

Wajah perempuan itu pucat.

Gimana kalau begini saja. Aku bantu kanmu menyim pan
rahasiamu. 1api kamu tidur sama aku. Aku tanggung, kamu
akan keranjingan.

Laki-laki itu semakin erat mendekap pinggang perempu-
an itu. langannya mulai menggeranyangi buah dadanya yang
memang bagus bentuknya: penuh dan kencang.

Tiba-tiba saja gelas itu mendarat di ke pala si bartender
dan membuat lubang pada dahinya. Darah menyemprot ke
mana-mana, termasuk ke wajah dan baju perempuan itu, se-
belum laki-laki itu akhirnya tumbang ke lantai.

Sepulub detik, dua puluh detik berlalu sebelum perempu-
an ity dengan tenang membungkuk ke arah kolam darah dan
mengambil apa yang tersisa dari gelas itu.

*

Sepulang dari rumah sakit kami mampir di Jalan Selat Pan-
jang. Malam telah turun, lampu-lampu telah menyala, ba-
ngunan-bangunan tua yang berdiri di muara jalan tampak
bagai peninggalan purba yang indah dan muram di tengah
bengkel besar kekinian. Dari ujung ke ujung, dua sisi jalan
terdiri atas deretan rumah makan.

Sejenak, jalan seperti mimpi. Kulihat bubungan asap
panggangan dan uap kuah yang menerobos pendar lampu
ruko, hiruk-pikuk para pelanggan dan para penjaja makan-

an yang saling memekik, gerai-gerai yang sesak oleh termos
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air panas, kaleng dan botol minuman, sumpit dan sedotan,
aneka kecap, sambal, minyak dan vetsin, mangkok-mang-
kok berisi bawang putih goreng, piring-piring berisi irisan
bakso, aneka gorengan, siomay, lo ma kai, chee chong fan,
segala jenis daging, pangsit, tahu, lumpia, popiah, bacang,
telur rebus matang, telur pitan, aneka sayur dan dedaunan
aromatik, aneka kerupuk, udang, kepiting, kerang, cumi-
cumi, mi lebar, mi tipis, mi keriting, mi karet, kwetiau, bi-
hun, soun, bubur, nasi dalam rice cooker, kaldu bubur dan
mi kuah, aneka pau, kue puty, kue lapis, onde-onde, kue
talam, kue mangkok, kue keladi, kacang kenari, tau suan,
cincau hijau, bakpia, liang teh, es campur, es jali-jali, es lo
han kuo, loper majalah dan DVD bajakan yang keluar-
masuk restoran, anak-anak kecil yang berkeliaran sambil
menjajakan pancake durian, sepeda motor dan bettor yang
berdesak-desakan dengan makanan dan para pejalan kaki
dan meninggalkan konstelasi debu di sekitarnya.

“Joseph Conrad pernah berbicara tentang inhabited
devastation,” kata Nadezhda dengan mata nanar, “Tapi di
sini yang ada adalah inhabited chaos.”

Sejenak, kami hanya berjalan, belum mau dan belum
bisa memilih hendak makan di mana. Segala bau, suara, dan
warna menyediakan diri untuk diserap dan ditanggapi.

Bono berhenti di gerai bakpau sedikit jauh dari kera-
maian: oke cik, minta ra pau-nya lima, tausa pau-nyalima,
linvong pau-nya enam, bakpaunya enam.

Nadezhda mengambil puluhan foto: kuning langsat
gedung-gedung yang tertimpa sinar lampu, wajah-wajah
yang bersembulan dari belakang jendela kamar mereka di
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lantai atas ruko, desarn kusen kayu dan pintu antik ma-
sing-masing rumah makan, lindung dan ikan yang masih
menggelepar-gelepar di dalam mangkok, kodok yang masih
hidup di dalam ember di bawah meja-meja saji, mata me-
reka melotot kewkutan.

Farish: di mana dia? Ah, itu dia, sedang asyik berbicara
di telepon, sambil sesekali mendekati kaca etalase makanan
dan menyimak isinya—setengah takjub setengah bingung.

Akhirnya kami makan di dua tempat berturut-turut:
di rumah makan spesialis nasi ayam Hainan {kali kedua,
buat Bono dan Nadezhda), dan di restoran yang menjajakan
mi Hokkien. Sebagaimana di surga kari paginya, lagi-lagi
kami seia sekata bahwa apa yang kami alami di kedua tem-
pat itu adalah sensasi di luar bahasa.

Kalau begini terus, kata Bono sambil menatapi da-
lam-dalam bulic-bulir bakso ikan, udang, pangsit rebus, dan
campuran daging cincang yang menghiasi mi Hokkien-nya,
bukannya segalanya akan jadi membosankan? Bukankah
yang sempurna pun lama-lama jadi majal?

“Nggak semua orang berpikir seperti kita,” kata Na-
dezhda, “Pada akhirnya ini pun soal kebiasaan. Coba lihat,
berapa orang di tempat ini yang termehek-mehek seperti
kita?”

Aku melihat ke sekelilingku. Nggak ada.

Oke, Nadezhda benar. Di Jakarta kita tak lagi terme-
hek-mehek oleh ketoprak ini atau asinan itu, karena bagi
kita mereka telah jadi standar. Dan dengan terbentuknya
standar, sang subjek pun mengukuhkan diri. Hari ini kami
bahagia sekaligus guncang karena pengalaman baru mem-
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lantai atas ruko, desarn kusen kayu dan pintu antik ma-
sing-masing rumah makan, lindung dan ikan yang masih
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kami seia sekata bahwa apa yang kami alami di kedua tem-
pat itu adalah sensasi di luar bahasa.

Kalau begini terus, kata Bono sambil menatapi da-
lam-dalam bulir-bulir bakso ikan, udang, pangsit rebus, dan
campuran daging cincang yang menghiasi mi Hokkien-nya,
bukannya segalanya akan jadi membosankan? Bukankah
yang sempurna pun lama-lama jadi majal?

“Nggak semua orang berpikir seperti kita,” kata Na-
dezhda, “Pada akhirnya ini pun soal kebiasaan. Coba lihat,
berapa orang di tempat ini yang termehek-mehek seperti
kita?”

Aku melihat ke sekelilingku. Nggak ada.

Oke, Nadezhda benar. Di Jakarta kita tak lagi terme-
hek-mehek oleh ketoprak ini atau asinan itu, karena bagi
kita mereka telah jadi standar. Dan dengan terbentuknya
standar, sang subjek pun mengukuhkan diri. Hari ini kami
bahagia sekaligus guncang karena pengalaman baru mem-
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buktikan bahwa kami belum mencapai batas pengetahuan.
Atau justru karena ia menunjukkan batas itu tidak ada.

Sadar bahwa perutku mulai mengembang, aku bersan-
dar pada kursi. Dengan kepala tengadah, aku memelototi
kipas angin yang kisrnya seperti helikopter yang terempas
di langit-langit dalam posisi terbalik. Meskipun aku beru-
saha keras menepisnya, pengkhianatan Irma masih berco-
kol di kepalaku. Kapan Irma akan berhenti main kucing-
kucingan denganku, pikirku geram.

Sayup-sayup kudengar suara Bono mengajak kami
pergi ke satu tempat yang menjual mi tiong sim paling enak.
Belum ke Medan namanya kalau belum makan di sana, ka-
tanya dengan nada kepemilikan yang sedikit mengharukan.
Coba deh, pangsitnya lain dari yang lain.

“Bon, sekarang lu kok gampang banget bilang semu-
anya paling enak,” tukas Nadezhda. Tapi kami semua pada
akhirnya mengikuti Bono.

Dan di sekujur Jalan Selat Panjang, orang tetap ber-

lalu.

Ada saat-saat ketika hal yang paling tak dibayangkan bisa
terjadi pada kita begitu saja. Sering kali kejadian itu mun-
cul lebih dahulu di dalam mimpi, seperti premonisi. Mimpi
itu tak jarang tertata, dan berjalan bagaikan rangkaian ade-
gan di dalam film. Setelah peristiwa ini mewujud, untuk
beberapa saat kita percaya bahwa kita punya kemampuan
paranormal, bisa melihat jauh, menembus batas, meramal
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masa depan. Saat itu mungkin telah terjadi dalam mimpi-
ku tentang bar aneh bernama Dominica itu, ketika pilihan
cocktail l.eon meyakinkanku bahwa ia sesungguhnya adalah
jodohku—jodoh yang asali meskipun muskil. Mungkin ya,
mungkin tidak.

Maka ketika aku melihat sosoknya—sosok Leon
Basri, yang sedang menekuni semangkok mi, ia yang sedang
sendiri, yang sedang tidak bersama perempuan lain, yang
sedang tidak menenggak alkohol pilihan—hal pertama yang
kurasakan bukan kaget, kecewa, sedih, marah atau bahkan
sakit hati. Yang ada dalam pikiranku adalah: inilah wajah
algojoku, inilah wajah kematian.

Ternyata jatuhku telah lama direncanakan. Logikanya
jelas: agar orang-orang di Kementerian—juga di kalangan
konsultan—tidak curiga, aku dikirim ke sini untuk me-
lakukan investigasi sembari dipantau. Mereka memastikan
bahwa aku tak dikirim ke lapangan bersama sembarang
orang. Aku dikirim bersama seorang kolegaku dari kan-
tor konsultan yang sama, kolega yang baik hubungannya
dengan perusahaanku, hingga ketika tiba saatnya aku di-
tendang keluar dari proyek, orang tak serta-merta curiga:
ada apa dengan hubungan antara Kemenmabura dan One-
World? Begitu hasil pengamatan lapanganku terlihat penuh
pertanyaan, bahkan menjurus ke negatif, Leon diturunkan
ke lapangan untuk menggantikanku. Tak ubahnya operasi
militer.

Tapi lalu kudengar suara Farish di telingaku, “Tenang,
Run. Kita hadapi bersama. I am on your side”
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Ada tiga pencerahan lagi dalam benakku: (1) Hanya
orang bodoh yang pergi makan ke Jalan Selat Panjang sam-
bil menjalankan misi rahasia, (2) Farish ternyata sungguh-
sungguh berada di pihakku, apa pun motif pribadinya, (3)
Leon ternyata nggak cakep amat. Kurus kering seperti orang
kurang makan, mata culas seperti tikus. Dan lihat: caranya
menggenggam sendok dan garpu tak ubahnya tentara me-
manjat tali.
Tapi tetap saja: dadaku berdegup.
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SANG PENCINTA HEWAN

Aku sering sekali melihar diriku berada di dalam ruang itu.
Persegi panjang, hitam, dengan langit-langit rendah dan di-
ngin AC yang mendekats titik beku. Di tengabnya terletak
sebuah kursi dan sebuah meja yang disinars satu bohlam lam-
pu. Dalam mimpi-mim piku sebelumnya nasibku selalu diten-
tukan di meja itu: ujian Matematika kelas tiga SMA, ujian
universitas tinghkat akhbir, ujian meraih beasiswa.

Semuanya berakhir dengan kegagalan. (Masih dalam
mimpi: setelah ujian SMA-ku berantakan dan aku gagal ma-
suk universitas, aku malah melihatr diriku jualan siomay di
pinggir jalan. Setelah nggak lulus unsversitas, setiap kali aku
bangun pagi aku diingatkan bahwa aku belum ramar kuliah
dan bisa masuk penjara karena itu. Setelah beasiswaku dirolak,
aku ngacir ke Thailand dan jadi mainan turis bule di Phuker.)

Tapi hari ini ada yang tak lazim. Seorang perempuan
separub baya memasuki ruang lima menit setelah aku duduk
di bangku. Ja membawa beberapa helai kertas di tangannya,
yang kemudian ia tara berdam ping-dam pingan di meja di ha-
dapanku. Tanpa basa-basi maupun selamar pagi ia berkata,
Hari ini Uyian Nilai-nilai Kehidupan. Ujian ini hanya terdiri
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atas satu pertanyaan. Angka 80 persen ke atas berarti lulus, di
bawah 80 persen tidak lulus.

Aku mengangguk.

Kriteria utama: kejujuran. Begitu otak Anda mencoba
berkelit dari insting pertama, sensor kami akan mendeteksinya.
Jawaban itu akan dianggap gugur dan Anda akan kehilangan
angka. Paham?

Aku mengangguk.

Karena ini jenis ujian baru, saya bawa empat macam
contoh jawaban bagi pertanyaan yang harus Anda jawab. Su-
paya Anda punya sedikit bayangan. Mohon Anda pela jari dulu

sejenak jawaban-jawaban itu.

1. Sebutkan tujuh hal yang paling dulu muncul di be-
nak Anda ketika Anda mendengar kata "Racun.”

Jawaban pada Contoh Kertas Usian Pertama: Arse-
nik, sianida, belladonna, ikan fugu, bisa ular, apel Si
Putri Salju, panah berbisa.
(Angka yang didapat: 6/7.)

Jawaban pada Contoh Kertas Ujian Kedua: Merkuri,
arsensk, sianida, insektisidalpestisida, tetrodotoksin,
polonium, botolinum.

(Angka yang didapat: 6/7.)
Jawaban pada Contoh Kertas Ujian Ketiga: ubi, apel,

asparagus, ceri, tomat, pala, Tropicana Orange Juice.

(Angka yang didapat: 7/7)
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Jawaban pada Contoh Kertas Ujian Keempat: An-
traks, sianida, arsenik, tetrodotoksin, formaldebida,
ikan fugu, ular berbisa.
(Angka yang didapat: 6/7.)

Jantunglku hampir saja berhenti berdetak ketika aku me-
nyadari dua hal: (1) bahwa aku tak paham logika dari angka-
angka yang didapat, (2) ada kemungkinan besar aku tak bisa
menyebut satu pun dari jawaban-jawaban yang tercantum di
dalam contoh-contoh tersebut.

Kejujuran? tanyaku dengan susah payah.

Betul, jawab penilaiku, wajabnya datar tanpa ekspresi.
Dan tentu saja, Anda dibarapkan tidak mengulang satu pun
jawaban yang telah Anda lihat pada kertas contoh. Anda pa-
ham?

Ya, kataku, lagi-lagi dengan susah payah. Tapi dengan
satu syarat. Anda harus langsung beritabu saya angka yang
saya dapat.

Tak terduga, perempuan itu mengangguk, oke. Aku dibe-
ri sepulub menit untuk menuliskan jawabanku.

Inilah hasilnya:

Cemburu, fi tnah,rasa percaya diri yang rendah, obesitas,
pengkhianatan, paranoia, laki-laki pengecus.

Setelah memeriksa jawabanku selama dua menit, pe-
rempuan itu mengangkat wajamya dari kertas dengan wa-
jab semringah. Selamat! K atanya sambil menyalamiku. Angka

sempurna!
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Untuk persama kalinya dalam perjalanan ini, Bono se-
bal padaku. Padahal hari masih dini, embun pagi belum lagi
tergelincir dari daun, ayam pun malas berkokok.

Ini semua gara-gara aku tidak terlalu antusias tentang
kwetiau dan bihun bebek “pagi buta” yang sudah berhari-
hari ia elu-elukan seolah kedua makanan itu merupakan ba-
gian penting yang hilang dari pendidikan kita.

Sebenarnya, ada beberapa alasan sekunder yang mem-
buatku demikian. (1) Hati dan pikiranku memang masih
penuh dengan proyek PWP2 bedebah itu. (2) Aku bukan
orang yang suka makan pagi. (3) Baca mimpiku tadi malam.

Kwetiau dan bihun bebek yang bersangkuswn masy-
hur justru karena rasanya yang clean-tasting—Dbersih, cerah,
subtil, tidak sarat minyak dan vetsin atau terbenam dalam
lautan bumbu. Apabila lembar-lembar kwetiau yang ber-
sangkutan cukup disanwp dengan potongan cabe hijau dan
sedikit kecap asin, bihun bebek yang bersangkutan, yang
juga merupakan bihun bebek termahal di seantero Nusan-
tara, tak butuh apa-apa lagij selain yang divawarkan di mang-
kok: gundukan yang terdiri atas bihun rebus polos, irisan
bebek rebus yang gempal, serta kelimun bawang putih go-
reng yang menaburi hidangan dan membuatnya semakin
cemerlang. Biasanya aku tak ada masalah dengan itu.

Namun, di pagi hari itu, kedua makanan itu terasa
hambar bagiku. Bahkan suasana kopitiam yang santai—si
ayee yang sibuk di belakang wajan, si acek yang mondar-
mandir menyambut tetangga-tetangganya, kebanyakan
laki-laki separuh baya yang ingin menyesap kopi dan me-
nikmati sarapan setelah lari pagi—tak menggugah gairah
sosiologisku yang biasanya mudah sekali terbetik.
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“Selera lu kayaknya udah tercemar deh, Run,” kata
Nadezhda dengan sedih. “Salah kita juga sih. Kemarin kita
kebanyakan menikmati makanan yang berbumbu.”

Kita? Siapa kita?

“Mungkin tubuhmu menolak segala yang berhubung-
an dengan unggas,” kata Farish, mencoba meringankan sua-
sana.

“Lidah lu semakin manja, Run,” tambah Nadezhda.

Aku diam saja. Kalau Bono boleh merajuk, kenapa
aku tidak? Kadang aku merasa kearifan-kearifan yang se-
ring diulang-ulang tentang makanan atau wine—bahwa
makanan yang paling konsisten adalah makanan tradisio-
nal atau kaki lima (ah, belum tentu), bahwa semakin subtil
pembumbuannya semakin menonjol daging/ikan/makanan
utamanya (tapi bagaimana dengan rendang, atau kari Thai,
atau pepes ikan?), bahwa wine yang berat harus didahului
oleh wine yang ringan, bahwa hidangan ikan lebih cocok
diminum dengan wine putih, hidangan daging merah de-
ngan wine merah (ini tidak selalu benar, buktinya Riesling
dari Jerman hampir selalu pas jika diminum sambil me-
nyantap daging kambing muda atau makanan khas Canton.
Gewurtztraminer dari Jerman juga hampir tak pernah gagal
jika dipadukan dengan makanan Thai.)

Bagiku, kearifan standar tak selalu harus mendikte
perasaan atau penilaian kita. Keterpesonaan kita terhadap
barang super-mahal seperti caviar dan wine terkenal, atau
terhadap barang super-khusus seperti keju pule Serbia atau
setitik bhut joloka, cabe terpedas di dunia, bisa sama menye-
balkannya dengan keterkesimaan yang berlebihan terhadap
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hal-hal supersederhana, seperti es lilin, roti bakar atau pop-
corn, atau bahan pangan lokal yang jarang kita temui, se-
perti kenikir, popohan, atau pegagan.

Nah, apakah seleraku harus dianggap buruk jika aku
tak memuji-muji kwetiau yang begitu bersahaja dalam ke-
pasiannya yang jujur dan menyentuh hati? Atau bihun be-
bek yang tak membuat kita sekarat karena ia tak sepekat
bihun-bihun bebek lainnya?

Tiba-tiba aku merasa mual. Aku ingin pergi dari Me-
dan. Tapi aku juga tak ingin balik ke Jakarta. Sekilas, Farish
dengan kerlingannya yang kian lama kian kubutuhkan se-
perti mengerti bahwa aku kehilangan arah, kehilangan ru-
mah.

Kafe itu aneh. Nggak jelas apa yang disuguhkannya: ane-
ka kopi dan kudapan tidak sehat (donat, cronut, pisang,
tape, dan es krim goreng), makanan Cina (aneka mi, bubur,
cap cay, udang, dan ayam goreng mentega) atau makanan
“Portugis.” (Sop Portugis, Salad Portugis, Ayam Rica Portu-
gis(???), Puding Portugs's dst.) Tapi mungkin itulah dampak
terhadap identitas apabila letakmu persis di tengah-tengah
keramaian Sun Plaza. Jelas bahwa dalam dunia pergedungan
mal ini merupakan pencapaian tertinggi di kota ini. Kata
orang Medan, Sun Plaza adalah raja semua mal.

“Orang Medan bangga banget sama mal ini,” kata Fa-
rish sambil tertawa.

“Lalu kenapa bawa aku ke sini?” tanyaku dengan se-
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dikit judes atau mungkin dengan sedikit putus asa. “Untuk
mengingatkanku pada Jakarta?”

Tapi ini pilihan Farish (dan Farish tak pernah diberi
kesempatan memilih).

Ternyata Farish punya agenda lain. Ia ingin aku kete-
mu temannya. Dan temannya itu yang minta kami bertemu
di sana.

“Teman?”

“Iya, teman,” kata Farish. “Teman lama.”

Senyumnya lebar ketika ia berdiri menyambut sang te-
man. Mereka bersalaman, lalu saling peluk. Akrab.

Toba berasal dari {mana lagi?} Danau Toba. Ia aktivis
lingkungan hidup, tapi bidang utamanya konservasi satwa
liar. Wajahnya menarik. Rahang dan tulang pipinya seperti
gurat-gurat keras Kubisme pada kanvas, tapi matanya lem-
but, bundar, eboni, seperti mata anak anjing yang belum
mengenal bahaya. Ia seperti ingin berbagi pengalaman de-
ngan sohibnya, tapi sedikit enggan karena aku ada di sana.
Ia tak seperti aktivis-aktivis yang kukenal, yang biasanya tak
sabar untuk berbagi kisah tentang pengalaman mereka di
lapangan kepada siapa pun.

Farish menyadari situasi.

“Aruna juga pencinta hewan,” katanya sambil terse-
nyum-senyum. Tangannya melingkari pundakku. Maksud
dia: jangan cemas, Bung, cewek ini salah satu dari kita. Li-
hat, begitu cepatnya identitasku direnggut dari bawah tela-
pakku.

Lalu Toba bercerita. Ia seorang pencinta hewan, tapi
dari semua hewan yang ia perjuangkan hak hidup dan kese-
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jahteraannya adalah gajah yang paling ia cintai. Ia mengeluh
bahwa sejak 2004 semakin banyak gajah dibantai pemburu
liar, khususnya di Riau dan Aceh. Padahal jumlah gajah te-
lah berkurang separuh hanya dalam kurun waktu dua puluh
tahun. Pada tahun lalu saja, kata Toba, sudah puluhan gajah
ditembak atau diracun. “Setelah kehilangan wilayah hidup
akibat penebangan hutan, mereka harus kehilangan nyawa
pula,” tambahnya. “Gajah-gajah itu nggak lagi dianggap se-
bagai Dumbo bertelinga lebar yang manis dan lucu, atau bi-
natang purba mahamegah yang membawa pulang raja-raja
ke istana. Manusia melihat mereka sebagai hama, sebagai
pembawa mala, bahkan sebagai musuh.

“Aku lihat sendiri, bulan Mei lalu, bangkai seekor
gajah yang mukanya habis terpangkas,” wajahnya berubah
sedih. “Temanku, seorang dokter hewan yang kebetulan di-
tugasi mengautopsi gajah itu menemukan kantong plastik
berisi racun di dalam perutnya.”

Lalu ia menunjukkan kepada Farish sejumlah foto di
iPhone-nya. Juga di antaranya foto-foto selusin gajah kerdil
yang dibasmi di Sabah belum ada seminggu lalu. Aku tak
ingin melihat foto-foto itu. Binatang bisa buas, lapar dan
membunuh, tapi ia tak akan melakukannya dengan keke-
jaman yang keterlaluan, yang melampaui dorongan yang
timbul di dalam dirinya secara naluriah. Apa yang menye-
babkan manusia begitu kejam?

“Bang,” kata Far'ish dengan suara parau. “Sejauh mana
organisasi Abang telah berhasil bicara dengan pihak peme-
rintah?” Ia menjelaskan dengan cepat padaku bahwa organi-
sasi Toba bergerak dalam upaya perlindungan empat spesies
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satwa kunci di Sumatra—gajah, harimau, badak, dan orang
utan.

“Ah, seperti biasa semua upaya dialog mandek. De-
ngan Pemda Riau dan Aceh, terutama. Baru kita dekati,
mereka langsung merasa disalahkan. Setiap kali kami coba
wawancara, mereka defensif dan pasang kuda-kuda. ‘Yang
bener aja, Bang Toba. Abang kan tahu sudah delapan kasus
yang kami serahkan pada pihak berwenang,” kata ketuanya
kemarin, sampai berbusa-busa, ‘tapi apa yang bisa kita laku-
kan jika masyarakat memang takut melaporkan? Atau jika
mereka sendiri yang meracuni gajah dengan buah yang telah
dilapisi sianida? Atau mungkin mereka sudah bosan atau
nggak takut lagi lihat aku.

“Ada yang pernah bilang, namaku ada dalam daftar
aktivis yang akan dibunuh perusahaan-perusahaan kelapa
sawit besar. Perusahaan-perusahaan ini tentu saja punya ja-
ringan premannya sendiri. Belum lagi mafia perdagangan
gading gajah yang bebas berkeliaran di Aceh. Tinggal meng-
hitung hari, Bang, begitu kata mereka.”

“Dan Bang Toba nggak takur?”

Pandangan Toba menerawang. Dan begitu saja, sua-
ranya yang dalam, sedalam danau yang memberinya nama,
memenuhi ruang. Lamat-lamar tak lagi terdengar denting
musik elektronik dari gerai mainan di tengah mezanin, atau
denging suara manusia yang sedang bercengkerama atau
bersitegang.

Ayabku seorang pekerja bumi, katanya. lalah yang mem-
perkenalkanku ke pada bakau dan karang, teluk dan tanjung.
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Ia yang membawaku mencerap sububh, menamai warna pe-
langi dan membandingkan rama-rama, ia yang mendidikky
mencintai laut dan kabut, dan membedakan duku dari ko-
kosan dan segala jenis beras dan pisang. Ia yang mengajariku
menghormati apa yang tumbuh dars tanah, dan yang rebah di
lantai lautan. Pada akhirnya, kita semua kembali ke tanah.
Adakah pengabdian lebih mulia selain memberikan seluruh
hidupmu ke pada bumi? Dan adakah yang lebih nista ketim-
bang pembunuh makhluk-makhluk 1ak berdosa’
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GADING DAN LORENG

Tak kuduga, Nadezhda dan Bono terbengong-bengong oleh
Toba. Ketika kami bertiga masuk ke rumah makan persis di
daerah sarang Pemuda Pancasila ituy, sang Manusia Danau
membawa auranya sendiri. Juga cerita-cerita seru sepanjang
leher jerapah, termasuk tentang makanan.

Kedua sahabatku, yang sebelumnya sedang berlomba-
lomba menelaah sctiap inci daging panggang yang menjadi
kebanggaan restoran itu, seolah terhenti di tempat, kehi-
langan kata. Selama setengah jam mereka nyaris tak bersu-
ara, hanya mendengarkan. Potongan-potongan daging me-
rah manis yang semula menjadi tujuan utama mereka biar-
kan begitu saja di piring. Seolah mereka telah menemukan
sesuatu yang lebih berharga.

Kuperhatikan, Farish tak menyentuh daging itu. Du-
duknya pun sedikit berjarak dari meja. Namun, seperti yang
lainnya, ia terserap oleh Toba.

*
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Sesuai dengan spanduk di atas pintu, surga lemak itu mulai
berkemas pada 14.45, lima belas menit sebelum jam tutup.
Enam jam adalah waktu yang beradab untuk memberi ma-
kan orang banyak.

Sejenak kami terpaku di depan rumah makan itu. Se-
jauh mata memandang, jalan terlihat senyap dan kelabu, se-
olah disaput oleh lensa kamera dalam warna musim dingin.
Kemuraman yang nyaris disengaja dan tak disengaja seka-
ligus: gedung-gedung tua dan baru yang penuh luka dan
hangus, atap-atap seng yang ringsek, deretan tiang listrik
yang doyong seolah baru diterpa angin puyuh, jalan yang
penuh lubang, trotoar yang kumuh dan rusak, segelinut
orang yang seakan diposisikan dalam mise-en-scene untuk
melengkapi potret suram pasca-apocaly pse.

Suram yang menjelma sangar begitu mata tercumbuk
pada loreng-loreng hitam jingga yang berteriak dari sejum-
lah titik jalan: minibus Pemuda Pancasila yang diparkir di
depan bangunan kolonial yang dekil, sebentang pagar seng
bercat hitam jingga, pos jaga di tengah jalan, yang dinding
berandanya dipenuhi wajah Yapto S. yang telah mendunia
(barangkali tanpa sepengetahuannya). Pada papan namanya
tertera: Pengurus Ranting Pemuda Pancasila, Kelurahan Sei
Rengas, Kecamatan Medan, Skrt... Sun Yat Sen.

Aku bergidik. Belum pernah aku begini dekat dengan
sumber kenikmatan dan sumber teror sekaligus.

*
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Apa namanya keresahan yang tak kunjung hilang, yang
mendekam dan melabang di dalam badan seperti virus? Apa
pun namanya, keresahan itulah yang membuatku menele-
pon Priya petang itu untuk mendapatkan nama dan alamat
hotel Leon di Medan.

“Kamu mau ketemu Leon ya?”

“Nggak.”

“Run...”

“Nggak, sumpah. Aku cuma mau tahu, dia dapat hotel
yang jauh lebih bagus daripada aku apa nggak.”

Dari nada suaranya, aku tahu Priya curiga aku akan
melakukan sesuatu yang bodoh.

Dia benar. Aku memang akan melakukan sesuatu yang
bodoh. Aku datang ke hotel itu, tanpa dandan, tanpa ganti
baju, dan dengan dalih bahwa aku kolega Bapak Leon Basri
(“Saya harus bicara dengan Pak Leon. HP-nya mati. Nama
saya Irma Shahab, saya bos beliau.”). Aku berhasil meminta
resepsionis menghubungkanku dengan Leon.

Ketika suaranya muncul di ujung pesawat, aku segera
berbisik, “Leon, ini Aruna. Aku di bawah. Tolong temui
aku.”

Tak kuduga, ia turun gunung dalam sekejap. Wajah-
nya seperti baru bangun tidur, kemejanya sedikit lusuh.

Ia tak tersenyum.

(Sialan, dia memang ganteng.)

“Aruna...” katanya. Suaranya kagok, “Aku tahu...”

“Dasar pengkhianat,” desisku, entah dari mana ke-
beranian itu datang.

“Coba kita duduk dulu, aku jelaskan semuanya.”
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“Aku cuma ingin kamu ngaku,” kataku dengan suara
bergetar. “Ngaku bahwa kamu sudah lama tahu aku akan
didepak.”

“Itu nggak benar,” kata Leon. Dengan panik ia men-
coba menyilakanku duduk di salah satu sofa polka dot di
lobi hotel, sementara ia tetap berdiri berjaga-jaga, seolah
mengukur jarak. Apa yang ada dalam pikirannya’ Bahwa
aku akan menghajarnya? Menghajarnya dengan ranselku,
atau dengan kepalanku yang alot karena terlalu sering ber-
sentuhan dengan tepung kanji?

“Bu Irma baru saja menugaskanku kemarin sore men-
jelang malam. Sumpah. Dia bilang nggak usah tanya-tanya,
datang saja ke bandara pagi-pagi, tiket sudah diemail. Aku
diharuskan ke Medan dan Aceh, lalu balik ke Jakarta untuk
terus ke Pontianak, dan terakhir Lombok. Begitu saja.”

“Apa saja yang ada dalam berkasmu?”

la memandangku seakan pertanyaanku tak pada tem-
patnya.

“Run, jangan salahin aku dong,” katanya. “Ini kan bu-
kan keputusanku.” Dasar bajingan. Lihat dia: masih berdiri,
masih menjaga jarak, absurd dalam keyakinannya bahwa ia
pihak yang dizalimi, yang dihakimi sebelum terbukti bersa-
lah. Dadaku terasa penuh. Aku ingin menonjok wajah pe-
ngecutnya.

Entah bagaimana, suara itu datang dari sudut, Aru-
na, Aruna, sudah. Ayo. Sudah. Sekilas aku seperti melihat
sosok Papa di sana, tapi tidak... yang ada, dan yang sedang
berjalan setengah berlari ke arahku dan ke arah musuh be-
buyutanku adalah... Farish.
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Dan begitulah kita semua memainkan peran kita ma-
sing-masing dan terperosok ke dalam kehidupan satu sama
lain, dan tak seorang pun tahu mengapa, untuk berapa
lama, juga seteru yang tak seru itu, juga para staf hotel men-
tereng itu, juga resepsionis yang bergumam sampai ketemu
lagi, Bu Irma, ketika aku melintas bersama Farish, pun ge-
lap yang mulai meliputi kota seperti kelambu yang keibu-
an, dan aku—apalagi aku—yang sclalu menganggap diriku
tahu tapi sesungguhnya tak tahu apa-apa.

Farish tampak tak terlalu tertarik untuk membahas segala
keburukan Leon; tak seperti aku, yang masih dikuasai den-
dam dan patah hati, ia ingtn berbicara tentang hal-hal lain,
yang ringan, yang sederhana. Menu masa kecilnya, buah
kesayangannya, nama-nama pohon yang harus ia hafalkan.
Pamannya yang garang dan labil, yang suatu hari muncul di
rumah mereka setelah hidup lama di perantauan, kemudian
menetap di rumah mereka selama bertahun-tahun. Alma si
herder baik hati yang selama empat belas tahun setia mene-
manij sampai suatu hari ia mati tergeletak dengan busa di
mulutnya dan racun di perutnya.

“Aku yakin pamankulah yang meracuni Alma,” kata
Farish. “Pernah ada desas-desus bahwa ia seorang bromoco-
rah yang sedang dicari-cari polisi. Ibuku yang memaksanya
tinggal bersama kami agar ia aman, dan bisa sekalian belajar

276



ARUNA &

LIDAHNYA
hidup dengan norma-norma kemasyarakatan yang genah.
Siapa tahu, Ibu selalu bilang, lingkungan bisa turut menen-
tukan, nature vs nurture.

“Aku diam saja meskipun waktu itu pun aku sudah
meyakini, ada orang-orang yang bisa berubah, ada yang ti-
dak. Dalam konteks itu manusia seperti hewan. Tak semua
singa seperti Elsa di Born Free. Hidup dengan pamanku
diam-diam membekas di dalam diriku. Bertahun-tahun aku
sebenarnya hidup tertekan. Kebengisannya terhadap hewan,
semacam kompensasi karena tiba-tiba saja ia harus berbaik-
baik dengan manusia, membuatku ingin melindungi semua
hewan di bumi manusia. Termasuk yang besar-besar, yang
kadang menyakiti bahkan membunuh dengan tenaga me-
reka, tapi tak kenal artinya iseng atau sengaja.

“Lucu juga, kan? Kebencian pada ketakadilan ter-
hadap hewan begitu membekas rupanya hingga ada suatu
masa di dalam hidupku di mana aku menolak makan da-
ging. Tak mudah, memang. Bayangkan harus menjelaskan
posisiku ini di acara-acara keluarga, atau di acara-acara kan-
tor, atau kepada ibu dari perempuan-perempuan yang ku-
taksiri. Hampir sama susahnya seperti menjelaskan bahwa
kita seorang ateis.

“Pada awalnya pendekatanku lebih empiris. Aku per-
caya pada sainsnya, bukan dimensi moralnya. Diet vegeta-
rian terbukd sehat. Ia cenderung rendah lemak jenuh dan
kolesterol, dan mengandung jauh lebih banyak serat, mag-
nesium, potasium, vitamin C, vitamin E, folat, karotenoid,
flavonoid, dan lain sebagainya. Diet vegetarian terbukti
mengurangi risiko serangan jantung, darah tinggi, stroke,
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hipertensi, diabetes type 2, kanker, dst. Begitulah. Masuk
akal, kan?

“Tapi suatu hari aku ikut tim investigasi LSM ke Desa
Puan Cepak, daerah Kutai. Daerah itu baru saja dibuka la-
hannya untuk perkebunan kelapa sawit. Bangkai berpuluh-
puluh orangutan kulihat di sana. Para birokrat pemerintah
mencoba berkelit dari tanggung jawab dan mengatakan
mungkin saja orangutan-orangutan itu korban kebakaran
hutan.

“Dari hasil autopsi sejumlah bangkai yang berha-
sil dilakukan beberapa teman dokter hewan, sudah jelas
orangutan-orangutan itu dibantai beramai-ramai. Di seki-
tarnya beberapa utas tali yang digantungi tangan, kaki atau
kepala orangutan direntangkan dari pohon ke pohon. Ke-
buasan tampaknya menuntut adanya penonton.

“Dan yang paling menyesakkan: bagaimana bangga-
nya para jagal itu. Beberapa dari mereka bahkan mengaku
dengan entengnya bahwa mereka dapat puluhan juta dari
perusahaan-perusahaan kelapa sawit sekalinya membunuh.
Ketika ditanya apakah mereka tahu pembunuhan satwa yang
dilindungi negara ada undang-undangnya, mereka serentak
mengangguk. Tentu saja kami tahu! kata mereka sesumbar.

“Dan apa yang dilakukan pemerintah? Mereka lagi-
lagi lempar tanggung jawab. Semuanya gara-gara otonomi
daerah, keluh mereka. Di tangan pemerintah daerah, peng-
awasan hutan jadi memble.

“Aku memutuskan tinggal lebih lama di Kutai untuk
mewawancara para algojo orangutan yang tak terjamah
hukum. Beberapa dari mereka bebas lalu-lalang di kantor
Dirjen Penyehatan Alam dan Lingkungan, di kantor polisi,
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di kantor Dinas Kehutanan Kabupaten dan Provinsi. Ber-
sama rekan-rekanku, kugelar survei demi sucvei. Hasilnya:
Sekitar 750 orangutan mati dibantai di Kalimantan setiap
tahunnya. Lebih dari lima puluh persen untuk dikonsumsi.
Selebihnya untuk kepentingan pengobatan tradisional dan
perdagangan ilegal.

“Sejujurnya, di tahun-sahun ini aku bukan lagi vege-
tarian yang kaku. Semakin bertambah usia, kebiasaan-kebi-
asaan masa kecilku semakin mendesakkan diri ke permu-
kaan. Ternyata aku suka makan daging. Ada kalanya aku
bahkan menikmatinya, seperti Rajanya Bebek di Bangkalan
minggu lalu. Tapi seiring dengan pengenduran disiplin ini,
ada yang berubah dalam sikapku tentang hak hewan.

“Bagi banyak orang, makan daging adalah sesuatu
yang lumrah, bahkan naluriah—manusia telah melakukan-
nya selama berabad-abad. Makan daging bukan sebuah ar-
gumen moral. Hukum alam juga bukan standar moralitas,
meskipun ia sudah pasti memberi angin bagj para pemakan
daging. Bisa dibilang, nilai-nilai yang berkembang dalam
“masyarakat” dalam keutuhannya adalah semacam transen-
densi dari segala apa yang "alami.”

“Sering aku merasakan dilema itu: makan daging tapi
terusik oleh cerita-cerita kekejaman terhadap binatang, dari
pengebirian tanpa anestesi dan sistem pencapan hewan-
hewan ternak, sampai perebusan unggas dalam keadaan hi-
dup-hidup. Dan aku bertanya: manusia macam apakah aku,
yang berpikir satu hal tapi melakukan hal lain?

“T'ak lama kemudian aku membaca pemikiran seorang
filsuf yang membandingkan bias spesies dengan teori-teo-
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ri rasisme yang paling ekstrem. Baginya, hak hewan ada-
lah bentuk advokasi keadilan sosial termurni, justru karena
hewan adalah yang paling rentan di antara kaum tertindas.
Kita, manusia, seenaknya mengorbankan kepentingan me-
reka yang paling mendasar—untuk hidup!—dengan ke-
butuhan kita yang paling sementara. Dan dengan begitu-
lah kita menganggap rasa sakit hewan tidak relevan, tidak
penting,

“Kita buntukan pikiran kita tentang anak sapi yang
dipotong lehernya demi keempukan dagingnya, bebek yang
digemukkan hatinya sebelum disembelih dan dijadikan foie
gras, kambing jantan yang ditebas tititnya untuk dimakan
laki-laki jagoan. Kita bicara tentang kenikmatan makan se-
bagai kenikmatan surgawi, seolah surga turut mengamini
nafsu manusia. Kita bicara tentang kenikmatan makan se-
bagaimana dirimu berbicara, kadang dengan ketulusan yang
menyentuh hati. Dan aku tahu, perasaan itu tak serta-merta
membuatmu tak bermoral, sebagaimana orang-orang yang
memotong kerbau dalam ritual-ritual adat, atau orang Pran-
cis yang makan kelinci tak serta-merta biadab.

“Nah, ceritalah sedikit mengenai dirimu.”

Belakangan aku sadar, Farish ingin kami mulai dari
nol. /tulah aku, sekarang giliranmu. 1a ingin kita berkenalan
layaknya manusia-manusia beradab.

*

[ajuga ingin aku melupakan Leon, karena Leon bukan saja
seorang pengkhianat dan pengecut, tapijuga seseorang yang
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tak peduli pada siapa pun, apa pun, bahkan makanan seka-
lipun.

“Emangnya kamu nggak liat, di restoran mi Tiong
Sim dia makan apa?” kata Farish sambil mendengus. Tapi ia
segera tertawa karena lagi-lagi ia cuma becanda. “Dia cuma
minum kopi dan pancake durian.”

Lucu, memang—ia seperti tak sadar bahwa ia baru saja
bercerita tentang sisinya yang sangat berbeda dariku, dan
bahwa penilaiannya atas Leon datang dari Farish yang lain,
Farish yang tidak peduli bahwa ia mengkontradiksi dirinya,
Farish yang ingin lebih seperti Aruna, sebab ia bersimpati
pada Aruna, dan mungkin... ah.

Mungkinkah ia punya hati terhadapku?
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RAGAM RAsA

Dalam salah satu mim piku, seorang resi yang baik hati ingin
mengajariku arti bersyukur. Inilah yang ia katakan:

Suatu hari seorang lelaki bangun pagi dan tak bisa me-
lihat apa-apa. Panik, ia menghubungi dokternya. la dimin-
ta menjalani sejumlah tes dan pemeriksaan. Lalu sang dokter
mendudukkan dia di ruang praktiknya.

Maaf, kata sang dokrer, tapi tak ada cara lain bagi saya
untuk mengatakan ini. Untuk sementara Anda tidak akan bisa
melihar. Kalaupun sekali-sekali bisa, visi Anda telah berku-
rang sekitar 90 persen. 1a pi, sekali lagi, ini hanya sementara.

Dan lelaki itu menggangguk saja karena ia seorang yang
beriman.

Setahun berlalu, dan kita bertemu lelaki itu lagi. Ia
masih tetap sembilan puluh persen buta. Tapi ia bukan tidak
bahagia. Aku relah belajar banyak hal baru tentang dunia,
katanya. Hal-hal yang tak kuketahui ketika aku masih bisa
melihat dengan sempurna.

Baru sekarang aku tahu bahwa buah semangka rasanya
seperti pagi, enteng dan berseri, dan babwa jus jambu rasanya
paling mendekari bau badan manusia—selalu ada di dalam-
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nya yang seperti bau ketiak, pabit kecut kadang bikin gatal.
Aku tabu siapa saja yang ada di sebuah ruang dari wangi me-
reka masing-masing; aku babkan bisa mesnebak suasana hati
istriku ketika ia sedang mengenakan parfum X dan bukan par-
fum Y. Aku tak lagi menganggap bunga sekadar bunga-—aku
telah mempelajari nama mereka: cempaka, bromelia, kamboja.

Aku bisa tabu dari aromanya telur macam apa yang se-
dang dimasak istriku di dapur. Setiap kali aku mencium bau
sulfur aku tahu ia sedang merebus telur. Babkan ketika ia me-
masukk.an sedikit cuka ke dalam air mendidih untuk menetra-
lisir baunya yang tajam aku akan tetap tahu.

Aku suka wangi telor ceplok, terutama yang digoreng de-
ngan mentega dan menghasilkan aroma mentega cokelat yang
wanginya tak ada duanya. Aku tahu dari aromanya apabi-
la telor ceplok itu dimasak terlalu lama, atau apakah kuning
telurnya dimatangkan atau hanya setengah matang. Babkan
ketika api yang digunakan terlalu tinggi, dan selintas ada bau
yang seperti ban terbakar, aku tetap paling suka wangi telor
ceplok karena itu mengingatkanku akan masa kecilku yang se-
derhana, di mana adanya telor ceplok di meja makan menan-
dakan sesuatu yang layak dirayakan.

Aku tabu telor dadar macam apa yang dimasak istri-
ku—telur dadar kampung yang padat, dengan tekstur menye-
rupai perkedel pipih, atau telor dadar ala Prancis penub susu
dan keju, dengan gumpalan-gumpalannya yang lebih mungil
dan halus, disertai semerbak seledri dan daun bawang.

Aku bisa membedakan semua minyak goreng yang dipa-
kai istriku, termasuk beberapa jenis minyak zaitun dan mi-
nyak jagung, juga segala jenis pisang dan cokelat. Yang terakhir
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ini membawa kebahagiaan dan kesedibhan sekaligus. Bagiku
cokelat adalah cucu-cucuku; mereka tak pernah berkunjung
tanpanya. Mereka tak paham bahwa kesediban terbesarku se-
bagai orang buta adalah bahwa aku tak lagi bisa melibat se-
cara detail bagaimana mereka tumbuh dan berubah: semakin
kurus atau semakin gemukkah mereka, seberapa panjangkah
rambut mereka? Apakah mereka semakin mirip ibu atau ba-
pak, nenek atau kakek?

O ya, aku juga tahu bagaimana menilai gula. Istriku
sering mengelub setiap kali pembantu pulang dari pasar, ka-
rena si pembantu sering salah beli gula kelapa gadungan, yang
kebanyakan merupakan campuran gula tebu dan gula pasir.
Tapi alam tak pernah berbohong dan aku telah belajar mem-
bacanya dengan lebih saksama.

Aku juga belajar mendengarkan dengan intensitas atau
fokus yang tadinya dimono poli mataku. Aku tahu dari nada
suaranya apakah istriku, atau anakku, sedang gundah atau
gembira; aku semakin menghargai musik yang menuntunku ke
suatu tempat, yang memberiku arah. Aku semakin sering men-
dengarkan musik Barok dan gereja, juga Bach dan Beethoven.

Aku juga belajar cara bergerak dan menyentuh dengan
lebih khidmat. Ketika aku memeras jeruk nipis di atas sepotong
ikan, atau menambahkan kecap manis pada segugus siomay,
aku melakukannya dengan sangat hati-hati karena hanya de-
ngan demikian aku bisa merasa punya andil dalam memper-
baiki citarasa hidangan itu (dan bukannya menguranginya).

Dan yang terpenting, aku juga belajar mencintai istri-
ku dengan lebih utubh dan ragawi, karena ia membawa semua
warna di dalam dirinya. Juga keluarga dan teman-teman yang
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tetap berada di sisiku, karena aku tahu hanya orang-orang
yang mencintai yang tak meninggalkan.

*

Di bar hotel, kami menemukan Nadezhda, Bono, dan ka-
wan baru mereka, Toba, sedang tertawa terpingkal-pingkal.
Di meja berserakan puntung rokok, kulit kacang, kartu,
kaleng-kaleng bir kosong atau setengah kosong, gelas-gelas
yang menyisakan becek pada meja. Mereka tampak sangat
akrab, seolah telah bertahun-tahun saling kenal.

Ketika kami bergabung, Nadezhda langsung menu-
dingkan jari ke arahku. Mukanya bergelora.

“Coba sebutkan,” semprotnya tanpa mukadimah, “Se-
puluh bahan pangan yang paling penting bagi lu. Bumbu
kek, buah kek, sayuran kek, pokoknya sepuluh.”

Baru saja aku mulai menyusun daftar dalam benakku,
Bono menyeletuk, “Revisi! Revisi! Aku lupa menyebut mi.
Jadi kuulang lagi ya: Bawang putih, lemon, cabe merah, mi-
nyak zaitun, keju, wine, tomat, roti, kentang, dan mi!”

“Houn...” kataku, “Sebenarnya daftarku nggak ba-
nyak berbeda dengan daftar Bono. Bawang putih, cabe me-
rah, minyak wijen, kecap mans, gula Jawa, mi... apa lagi
ya... o ya, cokelat, pisang, jagung...”

“Bawang putih, lemon, cabe merah, minyak zaitun,
wine, terong, kacang polong, kembang kol, melon Jepang,
buah persik,” kata Nadezhda, yang seperti biasa telah me-
nyusun dafrarnya dengan sangat elegan dan beradab-—tiga
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macam sayur, tiga macam buah, dua bumbu dasar, satu zat
nabati, dan, tentu saja, minuman para dewa.

“Sepuluh terlalu sedikit,” protesku sambil ikut meme-
san bir—karena hari ini adalah hari untuk merayakan per-
temanan, “Aku masih ingin menambah wine, sukun, ceng-
keh, ketumbar, pandan, tempe, cabe rawit, jeruk, mangga,
kelapa muda...”

“Santan termasuk kelapa nggak ya?” Farish menim-
brung, mungkin diam-diam sakit hati karena ia tak ditanya.

Nadezhda serentak menunjuk ke arahnya, “Dub, sori,
sori! Kami lupa tanya daftarmu! Tapi, menjawab pertanya-
anmu, santan ya santan, kelapa ya kelapa.”

“Kalau aku boleh nambah: jamur, tempe, cabe rawit,
daun mint, daun basil, semua daging kecuali ular, udang,
cokelat, krim...” Bono menyela sambil meraup segenggam
kacang dan memasukkan seluruhnya ke mulutnya, “...Oh,
dan kacang Thailand!”

“Kenapa sih kacang yang pake daun limau harus dise-
but kacang Thailand...” Nadezhda menimpali.

“Well. Melon yang kamu suka kenapa harus disebut
melon Jepang...”

“Daftarku mungkin yang paling berbeda dari kalian
semua,” kata Farish dengan suara berat, mungkin karena ia
merasa lagi-lagi dicuekin, “Cabe merah, cabe ijo, jeruk ni-
pts, daun kari, tempe, ubi, pisang, ikan teri, mi, dan tentu
saja kopi.”

Seketika semua orang ingin bersuara.

“Kok bisa-bisanya kopi cuma masuk di daftar Farish,
padahal kita semua menikmatinya...”
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“Wah, ternyata semua orang suka cabe merah. Cabe
merah muncul di semua daftar...”

“Bawang putih juara dua...”

“Mi juga...”

“Ram-rata semua orang suka mi kecuali Nadezhda...”

“Nadz, kok jamur dan tomat nggek ada di daftar-

“Kamu emang cuma mau sok lain sendiri ya... da-
sar...”

“Yaaaah... aku lupa masukin tahu dan telor di daftar-
ku...”

“Digabung aja jadi tahu telor...”

“Aneh juga, telur nggak masuk daftar sama sekali...”

“Aku juga lupa masukin kol dan selada...”

“Really? Kamu nggak bisa hidup tanpa kol dan selada?
Emangnya kamu Peter Rabbi?”

“Emangnya kriteria Sepuluh Besar adalah ‘Tidak bisa
hidup tanpa itu’?”

“Lha iya dong. Kalau nggak apa gunanya daftar dibuat
begitu luas cakupannya? Justru emang sengaja dibuat begitu
luas supaya kiw betul-betul berpikir keras tentang sepuluh
bahan pangan terpenting dalam hidup kita...”

“Emang lu nggak bisa hidup tanpa buah persik?”

“Es krim termasuk bahan pangan nggak?”

“Nggak. Itu sama seperti memukul rata santan dengan
kelapa, foie gras dengan bebek...”

“Kalau gitu kita juga nggak bisa nyebut yogure?”

“Hmm... bentar. Aku mikir dulu...Dubh, iya ya, kok
aku lupa nyebut yogurt di daftarku...”

“Mentega! Aku mau ganti lemon dengan mentega!”
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“Bon, kamu nggak lagi dites lho...”

“Emangnya aku merasa sedang dites apa?”

“Visimu sebagai chef...”

“Eh, ntar dulu... Kalau aku nyebut minyak zaitun,
nggak adil dong kalau aku nggak nyebut mentega...”

Tiba-tiba tawa seseorang membelah udara. Aku nya-
ris lupa Toba ada di tengah-tengah kami, orang asing yang
menyenangkan itu. Seperti apa daftarnya?

Tapi ia tak mengajukan daftar. Dan itu bukan karena
kami malu bertanya, awu tak ingin terkesan memaksakan
kepadanya dinamika yang telah terbangun di antara kami,
dengan segala banyolan dan plesetannya yang tak berarti
apa-apa bagi orang lain. Barangkali ia hanya ingin menjaga
jarak, karena ia orang yang biasa berdiri sendiri.

*

Malam itu, aku dan Nadezhda ngobrol di kamar sampai
pagi. Dia sedang menyiapkan sejumlah artikel seputar ma-
kanan buat majalah dan blognya. Yang ringan-ringan saja,
katanya. Yang pentrng lucu.

Yang pertama membandingkan dua macam menu,
tradisional dan supermodern. Ini bisa lucu banget kalau di-
bikin hiperbolik. Yang kedua tentang peribahasa Indonesia
yang menggunakan referensi makanan. Kita punya banyak,
kan? Yang ketiga tentang minuman-minuman populer yang
mengandung zat-zat beracun. Nah, siapa yang nggak diam-
diam tertarik pada racun?

Tiba-tiba saja aku bercerita tentang mimpiku yang
aneh semalam, dan tentang logika angka yang bagiku masih
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tak masuk akal. Nadezhda tampak sangat bersemangat men-
catat-catat di buku catatannya. Aku bisa mendengar riuh di
dalam otaknya.

“Gue tahu kenapa Kertas Contoh Pertama cuma dapat
enam dari tujuh,” katanya tiba-tiba, seperti baru saja mene-
mukan formula susu ajaib.

“Kenapa? Apel Si Putri Salju?”

“Bukan. Bagi gue itu sah-sah saja. Dongeng kan ba-
gian dari persepsi. Yang jadi masalah ada dua hal yang sama
di daftar itu: belladonna dan panah berbisa. Panah berbisa,
paling nggak kalau kita bicara abad pertengahan di Eropa,
biasanya menggunakan belladonna.”

“Ya, tapi kan nggak semua panah berbisa...”

”Ini kan namanya mimpi, boleh dong gue pake tafsir
sendiri. Nah, masalah yang sama ada di Daftar Kedua
dan Keempat. Di daftar kedua tercantum insektisida/pes-
tisida dan sianida. Insektisida dan pestisida dua-duanya
mengandung hidrogen sianida, bentuk gas dari sianida. Di
daftar keempat, ada ikan fugu dan tetrodotoksin. Lagi-lagi
dobeeeeel!”

“Yang gue nggak ngerti, kenapa semua jawaban di
Daftar Ketiga diloloskan semuanya.”

“Itu karena lu nggak ngerti kandungan-kandung-
an toksik dalam makanan kita sehari-hari. Emang nggak
masalah dalam dosis normal, tapi bisa berbahaya kalau
kebanyakan. Daun dan biji ceri mengandung glikosida si-
anogenik, biji apel sama juga kayaknya. Ubi lebih banyak
kandungan glikosida sianogeniknya, terutama di dalam
akarnya. Salah satu enzim di dalamnya yang gue tahu ma-
lah membantu memproduksi hidrogen sianida. Ubi yang
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dimasak sebenarnya paling aman, karena segala toksisitas
hilang oleh panas. Pala mengandung miristisin, gue pernah
pelajari dulu entah di mana. Bisa bikin orang berhalunisasi
berjam-jam, kadang sampai berhari-hari. Tomat... hmm...
kalau gue nggak salah ingat mengandung solanin. Nggak
berbahaya buat manusia meskipun pernah ada kasus orang
mati keracunan tisan, teh khusus yang mengandung daun
tomat. Asparagus... ini memang tragis. Mengandung fosf or
dan merkapran, nggak bisa disantap bersama wine. Bagi gue
itu yang paling menyedihkan.”

“Oke, Bu Profesor. Bagaimana dengan yang terakhir?
Tropicana Orange Juice?”

Ternyata pengetahuan Nadezhda tentang racun te-
lah sampai pada batasnya. Setelah masuk ke Google, kami
menemukan bahwa jus jeruk merek Tropicana pernah di-
teliti oleh lembaga dengan otoritas tertinggi tentang masa-
lah pangan dan bahan kimia di Amerika karena ditengarai
mengandung fungisida, sebuah bahan kimia terlarang. Hasil
penelitian menunjukkan kadar fungjsida berada dalam batas
normal, dan Tropicana Orange Juice tetap diperbolehkan
beredar. Jadi, apa masalahnya?

Tapi, eits, jangan cepat-cepat. Simaklah catatan kaki:
“Fungisida menyebabkan testikel laki-laki lumer.”

Lumer? Ya, lumer. Dari solid menjadi cair. Dari ada
menjadi tak ada.

Kami manggut-manggut, sementara di luar malam te-
lah larut. Yang jelas, pembuat Daftar Kertas Ujian Ketiga
adalah seorang ahli buah-buahan yang demen berhubungan
seks. Begitu sedihnya ia ketika ia dan pacarnya nggak gizuan
lagi hingga ia tunjuklah si jus jeruk sebagai biang keladinya.
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ToBA

Akhirnya, datang juga saat itu: sesuatu yang tak terencana-
kan. Dan juga sesuatu yang bukan rumah makan.

Komi tiba di Parapat menjelang siang. Daerah itu
indah, meskipun sepi, karena sejumlah penginapan hanya
buka di hari-hari tertentu, dan para turis yang tak terlalu an-
tusias jika harus tidur di dalam mobil atau di tepi pantai le-
bih memilih ke tempat-tempat yang lebih banyak makanan
dan tempat penginapannya.

Kami di sana untuk mencari naniura, tentu. Dari
Toba kami tahu bahwa naniura umumnya harus dipesan
seminggu sebelumnya. Dan adanya biasanya hari Minggu.
Tapi saudara Toba yang andal membuat naniura bersedia
memeragakan cara membuat hidangan itu di rumahnya.
Sesekali ia menjual naniuranya di Jalan Ajibata, di depan
pelabuhan penyeberangan ke Tomok dan Pulau Samosir. Di
jalan itu lumayan banyak rumah makan. Ada yang menja-
jakan makanan asli Batak, ada yang jual babi panggang, ada
yang menawarkan makanan Muslim, ada yang cuma dagang
buah-buahan dan cenderamata.
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Pantai Ajibata harus kuakui memang cantik. Pasirnya
putih, airnya jernih. Ada bebatuan, hamparan perbukitan
dan pohon-pohon rindang. Ada anak-anak kecil yang be-
renang cukup jauh dari pantai, kaki mereka masih bisa me-
rasakan lanwai laut. Aku bisa bahagia hidup di sini, pikirku.
Aku dan Farish.

Rumah saudara Toba tak jauh dari sana. “Ia dari Boru
Sinaga,” kata Toba, seolah hal itu akan memengaruhi bagai-
mana kami harus bersikap di hadapannya. “Jangan tanya
soal suaminya. Suaminya baru saja kabur dari rumah dan
kawin lagi.”

Ketika kami sampai di sana, kami berbasa-basi seben-
tar dengan si empunya rumah sebelumn dijamu makan. Pe-
rempuan itu tak banyak bicara. Rahangnya keras, matanya
awas, suaranya dalam. Kami tak bertanya tentang suarmninya,
meskipun fotonya ada di mana-mana. Usai makan siang,
kami diminta berkumpul di dapur.

Naniura, kata perempuan separuh baya itu, artinya
ikan yang tak dimasak. Ikan yang paling cocok untuk hi-
dangan ini adalah ikan mas hitam. Kalau bisa jangan yang
kembung, atau terlalu berlemnak.

“Cara membuatnya gampang-gampang susah,” kata-
nya sambil melototi Nadezhda, entah kenapa. Mungkin se-
mua perempuan cantik mengingatkannya pada perempuan-
perempuan jalang yang mencuri suami orang.

Kami perhatikan perempuan itu memotong-motong
ikan mas menjadi bentuk filet lalu merendamnya dalam air
yang telah diberi garam dan perasan jeruk purut yang kulit-
nya nyaris hitam. Lalu ia merebus bunga kecombrang, dan
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mengulek irisannya sampai halus. Setelah itu ia memarut
kulit kunyit yang telah dikupas, kemudian melarutkannya
dengan sedikit air mendidih. Lalu ia mengupas dan meng-
iris tipis-tipis lengkuas muda, jahe, kencur, bawang merah,
dan bawang putih sebelum menyangrai semuanya besersa
kemiri, kacang tanah, dan serai, satu per satu, di dalam wa-
jan sampai harum.

Kemudian kami menyimaknya merebus cabe rawi't
merah dan memeras lima buah jeruk purut segar. Setelah
itu ia ulek semua bumbu sampai halus, beserta andaliman,
ulekan bunga kecombrang, dan cabe rebus. Lalu ia menam-
bahkan perasan air jeruk purut segar sebelum mengaduknya
dengan rata sehingga menyatu dengan bumbu. Kemudian ia
menuangkan bumbu itu ke dalam rendaman ikan sembari
menambahkan ekstrak kunyit ke dalam ikan. “Aduk-aduk
seperti ini,” katanya sambil mengaduk-aduk, “lalu masuk-
kan ke kulkas. Diamkan selama 24 jam.”

“Jeruk...” Bono menyela. Otak chef-nya tampak be-
kerja keras. Pipinya merah, tanda gairah. “Untuk fermentasi
dan menambah wangi?”

“Ada fungsi yang lebih penting,” kata perempuan itu.
“Jeruk juga mematangkan secara alami. Ia menghilangkan
darah ikan, juga lendir dan bau.”

“Apakah... apakah naniura punya peran dalam adat
lokal?” tanya Nadezhda. Untuk pertama kalinya, aku men-
dengar suaranya bergetar, seolah ia tak yakin akan pengesa-
huannya. Belum lagi, perempuan itu masih saja memelo-
totinya.

“Ada yang bilang, naniura adalah makanan khusus
raja-raja,” kata perempuan itu sambil melihat ke arah Farish,
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seolah dialah, laki-laki tidak cantik, yang berhak mena-
nyakan pertanyaan Nadezhda. “Hanya koki istana saja yang
boleh memasaknya. L.ama-kelamaan, naniura turun pangkat
menjadi makanan rakyat. Saya masih sering lihat hidang-
an ini disajikan di pesta ulang tahun, atau dalam upacara
parumaen, istilah lokal untuk upacara nyuapi mantu. Bagjan
ini dianggap bagian paling sakral dalam ritual pernikahan.
Paling tidak dalam tradisi Batak Toba. Saya pun sering di-
minta membuat naniura buat acara-acara seperti ini.”

“Semacam penghubung, perekat dua keluarga?” tanya
Farish dengan sedikit terpaksa.

“Ya, tepat sekali. Tapi naniura juga membawa pamali:
jumlah ikan yang dipakai untuk membuat naniura tidak
pernah boleh dalam jumlah ganjil. Jangan tanya saya ke-
napa.”

Sayang kami tak bisa menginap agar bisa mencicipi hi-
dangan itu dengan baik dan benar. Kami tak punya 24 jam.

Sejenak aku penasaran, apakah ada di antara para
inang di rumah makan-rumah makan di belakang Gedung
MPR/DPR di Senayan yang menyajikan naniura.

Tapi menakjubkan, bagaimana mudahnya kedua saha-
batku terpesona. Seperti juga aku, yang terpesona pada ke-
hidupan hanya karena seorang laki-laki yang kutaksir telah
beberapa kali menyentuh lengan dan pundakku.
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RuJak PisaNnG BATU
DAN SATE MATANG

Tuna pasta. Tuna pasta = Mama.

Ini mimpi yang berulang-ulang.

Setelah ia mengins peksi tempat kosku yang butut di Ja-
lan Hang Lekiu entah berapa ratus tabun yang lalu, Mama
berjalan ke dapur yang bukan dapur itu, dan dengan tenang,
tanpa kata-kata, mengeluarkan sejumlah barang dari kantong
belan jaannya. Sepaket pasta berbentuk spiral (tusilli), seborol
kecil minyak zaitun, sekaleng tuna cacah, sekaleng sari romat,
sekarton krim, tiga batang daun bawang, beberapa siung ba-
wang putih, dua bawang Bombay, dan beberapa paket kecil
bumbu tumbuk—oregano, rosemary, dan thyme.

Ia mulai memanaskan se panci air di tungku dan men-
cacah bawang putih, bawang Bombay, dan daun bawang
sebelum menumimya dengan minyak zaitun di atas api ber-
kekuatan sedang. Sedikit garam ke dalam minyak. Lalu ia
menuangkan selurub isi kaleng tuna cacah ke dalam wajan,
diikuti oleh dua sendok makan sari tomat dari kaleng (bukan
saus tomat ), lalu seperenspat karton krim, lalu se perempat lagi,
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sampasi warna campuran dalam wajan menjadi merah muda
kecokelatan. Sejumput, dua jumput gula pasir. Seruas mente-
ga. Oregano bertaburan seperti bintang. Lalu ia ber paling ke
air yang telah mendidih di dalam panci. Minyak di atas air.
Setengah paket pasta.

Dan aku, begitu hijau, begitu piatu, menangis di tempat
dudukku. 1ak sanggup beranjak, tak kuasa bergerak, merasa
begitu kecil, begitu kerdil.

Ianpa mendatangiku, tanpa merangkul atau berusaha
menenangkanku, Mama hanya mengatakan satu hal, sambil
menunjuk ke arah kepalanya sendiri, “Di sinilah letaknya,
database terbaik manusia. Otak kita, memori kita.”

Semakin kencang tangisku. “Bagaimana caranya aku hi-
dup sambil mengingat ini semua?”

“Suatu hari kamu akan menyetor seribu resep di dalam
otakmu,” kata M ama.“ Percayalah. Kamu akan menjadi orang
yang bahagia, karena kamu tak akan pernah kelaparan.”

b 3

Petang yang nyaris semputna: angin semilir, bau hutan dan
laut. Langjt yang besar hati, tak terlalu terang tak terlalu
gelap: semacam kelabu muda perak, serta merah jingga yang
membias dari cakrawala.

Di kebun belakang kedai itu empat perempuan muda
Aceh sedang asyik menikmati rujak buah. Mereka duduk
mengelilingi meja kayu berbentuk kotak. Kebun itu luas se-
kali. Batas pagarnya nyaris tertudungi oleh pohon-pohon
yang rindang. Sejenak kami tertegun karena telah lama tak
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melihat hijau yang begitu subur, meskipun dua jengkal dari
sana ada parit yang sesak oleh sampah.

Salah satu perempuan muda itu mendongak dan terse-
nyum ke arah kami. Aku tersenyum balik.

Sebenarnya belum banyak yang kami lihat semenjak
mendarat di bandara yang bagus dan teratur itu. Tapi sega-
lanya berlangsung begitu cepat: tak ada sedikit pun waktwu
yang terbuang. Dari tempat pengambilan bagasi, langsung
masuk mobil sewaan, langsung ke Warung Rujak Blang
Bintang yang letaknya sk jauh dari pintu gerbang bandara
lama.

Ini semua berkat Rania, teman lama Farish yang be-
kerja di en-ji-o lokal. Ialah yang telah mengatur semuanya.
“Waktunya pas, toh warung ini baru buka sore, sekitar jam
tiga,” kasanya dengan berseri-seri. la punya wajah yang
unik, yang seakan-akan tak pernah berhenti tertawa. Ketika
ia memperkenalkanku kepada Pak Maryadi Agam Muda,
yang sedang meracik rujak buahnya yang tersohor itu, ia bi-
lang aku seorang penggiat makanan dari Jakarta. Aku senang
juga diberi julukan itu, meskipun aku sk begitu paham arti
“penggiat” dan rada malu terhadap kedua sahabatku, yang
giat makan beneran, tapi tak disebut-sebut.

“Seumur hidup kamu nggak akan pernah ketemu ru-
jak buah seenak ini. Percaya deh,” kata Rania.

Rahasianya?

“Pisang batu,” kata Bang Agam, dengan kekaleman
seseorang yang telah meracik saus rujak selama hampir se-
luruh hidupnya, “Tanpa pisang batu, saya tidak produksi.”

Lama aku terpana di hadapan lelaki berkumis tipis itu.
Kuperhatikan dengan skjub bagaimana ia memotong sen-
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dirian bengkoang, ubi, kwini, nanas, kedondong, pepaya,
mangga, mentimun dan memasukkannya ke baskom besar,
lalu mengulek di cobek gula merah, cabe merah, bawang
merah, kacang goreng, pisang batu yang ia sebut-sebut tadi,
dan dua bumbu lain yang asing bagiku: yang satu mirip ka-
wista, yang satu mirip salak.

“Yang kayak salak memang sering disebut salak Aceh.
Nama lokalnya rumbia. Yang kayak kawissa itu namanya
buah batok,” kata Rania. “Bang Agam selalu menyebut pi-
sang batu sebagai ciri khas rujak ini, tapi bagiku yang bener-
bener nendang adalah si buah batok itu.”

Aku masih terbengong-bengong. Betapa luar biasa
sepasang tangan itu; entah berapa piring rujak buah, bera-
pa galon saus rujak, berapa tangkai pisang batu dan berapa
buah batok yang telah ia garap semenjak 1975. Tapi, dari
suaranya yang datar ia sak mungkin tahu akan hubungan
rujak, dirinya, dan waktu.

Aku sk pernah melihat Nadezhda mengambil begitu ba-
nyak foto dari satu jenis makanan. Dari segala jarak dan su-
dut ia kunci sepiring rujak itu di dalam lensa, seolah takut
ada yang lolos dari persentuhannya dengan sejarah ayahnya.
Bagaimanapun, darah Aceh mengalir di tubuhnya.

“Bagaimana rasanya?” tanya Rania.

“Rujak paling enak sedunia,” jawab Nadezhda sambil
tersenyum lebar. Nadanya tulus.

“Ayah Nadezhda separuh Aceh,” kataku seolah infor-
masi itu dibutuhkan, untuk mengabsahkan penilaiannya.
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Aku ing'n menambahkan, ibunya seperempat Prancis sepet-
empat nggak jelas apa. Tapi apa pula gunanya—kecantikan-
nya yang tak biasa menyihir siapa saja.

“Aku belum pernah ketemu rujak yang kepekatannya
pas seperti ini,” kudengar suara Bono. la sedang melalap
satu demi satu kacang goreng yang disediakan khusus di pi-
ring. “Pekat tapi nggak berat.”

“Aku biasanya lebih suka saus rujak tanpa kacang,”
kataku. “Cukup gula merah, asam Jawa, cabai, dan terasi.
Tapi saus ini bukan main seimbangnya. Padat tapi nggak ca-
pek makannya. Dan menyatu sekali dengan buah-buahan-
nya. Kamu éener—si kawista itu gilaaaaa, sepet-sepet enak
banget, dan kacang gorengnya—kacangnya emang lain ya.”
Mengikuti Bono, kugado sejumput kacang. Memang lain
rasanya—lebih bernas, lebih berasa.

Di depanku, si Ratu Kecantikan tersenyum-senyum,
seolah teringat sesuatu yang menyenangkan. (Aku tak bera-
ni membayangkan apa. Atau siapa.)

Tak lama kemudian, ada sesuatu yang memuai di uda-
ra, semacam nazar rahasia antara Manusia dengan Waktu,
yang membuat kami tak ingin pergs. Lagi-lagi aku lari ke
dalam pikiranku sendiri.

Sebelumnya, dalam perjalanan menuju Banda Aceh, aku
begitu tegang, melebihi perjalananku ke kota-kota lainnya.
Seolah ada kekuatan besar di dalam kosmos yang ingin me-
nagih utang kepadaku, atau menuntut rtanggung jawabku,
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karena semenjak tsunami, aku belum sekali pun menginjak-
kan kaki ke bumi Aceh. Tak seperti teman-temanku yang
tangkas dan peduli, yang segera menghentikan kegiatan
mereka dan pergi ke Aceh untuk membantu para korban,
untuk membantu dengan cara apa pun, aku memilih berku-
tat dengan masalah-masalah sehari-sehariku, dengan segala
drama dan obsesiku yang bodoh. Semakin dekat pesawat
kami ke Banda Aceh, semakin yakin aku bahwa aku tak
akan mampu meresap segala sesuatu yang telat kualami.
Maka anch sekali perasaanku saat ini, karena merasa
telah meresap begitu banyak justru pada titik ini, titik di
mana perjalananku bahkan belum dimulai.

*

Mustahil tak teringat tentang pertemuan kami dengan
Leon dan timnya di bandara Polonia, atau tentang panik
yang memagutku ketika aku menyadari bahwa kita akan
sepesawat, sama-sama menuju Banda Aceh, hanya kali ini
ia dalam kapasitas resmi dan aku sebagai seorang penyusup
dan seorang pecundang. Mustahil tak teringat tubuhnya
yang tinggi dan ramping, yang membelakangi kami di meja
check-in Garuda, bagaimana hatiku masih deg-degan setiap
kali melihat dia, atau seseorang seperti dia. Mustahil tak me-
nyadari bahwa dalam banyak hal, aku tak ubahnya Aruna
yang belum lagi dewasa, yang belum mengerti bagaimana
mengubah patah hati menjadi sebuah kekuatan.

*
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Kehadiran Toba bersama kami entah mengapa belum mem-
buatku merasa lebih aman, meskipun aku bisa melihat dam-
pak positif nya terhadap dinamika grup yang selama ini lebih
condong ke perihal kuliner. Rania pun membawa angin se-
gar, terutama bagi Farish, karena mereka bisa ngobrol-ngob-
rol soal politik organisasi nirlaba dan bernostalgia tentang
zaman dulu, ketika mereka masih aktif di en-ji-o yang sama.

Gelap mulai menyelubungi kota ketika kendaraan
kami meninggalkan kedai Pak Agam Muda. Ketika kami
sampai pusat kota, kami berputar-putar dulu di daerah Pe-
unayong sambil melihat deretan gerobak makanan di tanah
lapang bekas Bioskop Rex serta kursi-kursi plastik di sekitar-
nya, deretan toko tukang cukur di Pasar Kaget, orang-orang
yang jualan martabak Aceh. “Martabak Aceh enak, tapi ter-
lalu banyak tepungnya,” kata Rania sambil menepuk-nepuk
perutnya yang tidak besar. “Terlalu berat, bikin ngantuk.
Aku nggak demen.”

Ia lalu menunjuk ke bagian pelataran Rex persis di se-
berang Hotel Medan, “Di sana ada kari bebek yang enak
sekali—#kare sie itek nama Acehnya. Pake kentang, kuah-
nya merah, bebeknya empuk seempuk-empuknya bebek.”
Kulihat Bono dan Nadezhda saling memandang—“Mau
sekarang apa nanti?”—tapi tampaknya mereka masih keke-
nyangan setelah sama-sama menggasak dua piring rujak.

Peunayong, yang di pagi hari kubayangkan tak banyak
berbeda dengan daerah Glodok di Jakarta, terletak di wila-
yah Kota Lama yang dijadikan Kampung Cina oleh peme-
rintah kolonial Belanda. 1etaknya hanya dua kilometer dari
Masjid Raya Baiturrahman, yang mungkin disengaja untuk

301



ARUNA &

LIDAHNYA

memudahkan pengawasan kegiatan pusat kota di zaman Be-
landa dulu. Ia juga tak jauh dari tepi sungai Aceh di sebelah
barat dan hanya sekitar empat kilometer dari Selat Malaka
di sebelah utara.

“Dulu kawasan ini namanya Bandar Peunayong.
Orang Cina sudah bermukim di sini sejak abad ke-17,” kata
Rania. “Kalau nggak salah, sampai akhir abad ke-19, Belan-
da masih mempertahankan pembagian wilayah berdasarkan
ras. Tapi di pasar, ada pertemuan antara kelompok yang ber-
beda-beda. Dan itu juga melanggengkan segregasi.”

Kami berdiri di depan Pasar Peunayong, Setelah dipo-
rak-porandakan tsunami, di sini bangunan ditegakkan kem-
bali oleh pemerintah kota dan sejumlah en-ji-o asing. Dari
luar kulihat tiga gedung bertingkat: yang pertama menawar-
kan ikan segar dan sayur-mayur, yang kedua menawarkan
ayam, bebek, serta aneka bumbu, dan yang ketiga daging
sapi dan kambing.

Dan di sepanjang jalan truk membongkar muat ba-
rang, berdesakan dengan mobil dan becak kayuh. Wihara
kuno, toko kelontong, toko tekstil, toko onderdil, apotek,
dan kedai kopi berselingan di antara deretan bangunan tua
yang merupakan paduan arsitektur Cina-Belanda abad ke-
19.

Deretan ruko itu tak banyak berbeda dari kawasan Pe-
cinan umumnya: dua lantai, atap berbentuk pelana dilapis
seng, lantai dilapisi tegel, pintu dan jendela tersusun dari
bilah papan yang ditautkan dua engsel, pintu lengkung de-
ngan ujung pelipit, sebuah arkade di pelataran depan yang
terdiri atas deretan tiang beton yang dihiasi motif naga atau
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gulungan awan yang disusun dari pecahan keramik. Di se-
kitarnya, pedagang dan pegunjung berbaur. Dialek khek di-
selingi’ kata-kata Mandarin banyak terdengar di kedai-kedai
kopi, ketika orang-orang tua bersantai di pengujung hari:
bercakap-cakap, merokok, nonton TV sambil menyesap
kopi. Di sela-selanya selalu ada kisah-kisah manusia yang
saling bertaut.

Juga kisah seperti ini, yang dituturkan Rania dengan
datar: “Aku lahir tahun '65. Besar di Medan, tapi lahir di
Banda Aceh. Waktu itu kami tinggal di daerah ini, sebelum
ada pasar. Aku nggak ingat apa-apa tentang masa itu, karena
aku masih bayi. Waktu aku sudah di SMDB ayahku bercerita
bahwa pada suatu hari, ketika umurku baru setahun, de-
retan toko yang terletak di persimpangan depan pasar ikan
itu dijarah warga. Waktu itu banyak orang sedang anti-Cina
dan anti-PKI. Karena kami tinggal di daerah itu, kami seke-
luarga ikut terusir dan terpaksa lari ke Medan.

“Di Medan teman-teman ayahku banyak yang men-
jadi kaya dan nggak mau balik ke sini. Tapi ayahku punya
ikatan emosional dengan Aceh, terutama kota ini. Jadilah
kami kembali dua puluh tahun yang lalu. Sekarang ayahku
sudah meninggal. Begitu juga ibuku. Aku tinggal di Pulau
Weh, di tepi pantai, dengan anjing-anjingku. Mereka ka-
wan dan penjaga rumah yang setia. Yang membuatku sedih,
hampir setiap tahun ada saja dari mereka yang diracuni war-
ga. Lucu memang, di Aceh kami harus hidup dengan ba-
nyak kepedihan dan perbedaan. Tapi entah mengapa kami
nggak saling membenci.”

Mobil terus melaju ke arah Masjid Raya, dan tak lama
kemudian, di Jalan Diponegoro, Rania menyeletuk lagi,
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“Lihat deretan toko itu? Tahun lalu ada empat toko di sana
yang terbakar, tiga milik Toko Ramai, satunya lagi Toko
Sejahtera, entah kenapa dan oleh siapa. Pokoknya heboh.”
Tak lama kemudian ia menunjuk toko swalayan di pinggir
jalan, namanya Pante Pirak. “Ha ha ha,” tawanya, “Lama
juga grup itu merajai Banda Aceh. Nggak cuma dengan
toko swalayan, tapi juga bisnis waterboom, restoran, bakery,
salon, kedai kopi modern. Dulunya ia cuma toko pakaian,
nggak jauh dari Rex. Sekarang begitu ada Indomaret, Pante
Pirak mencak-mencak.”

Kami melewati toko-toko emzas dan kain di belakang
Masjid Raya yang gagah megah, tak jauh dari sana sebuah
wihara, sebuah gereja Maria Hati Kudus, sebuah gereja Pro-
testan dan sebuah gereja Methodist berdiri dengan damai
dan kukuh. Di jalan, mobil-mobil mewah berseliweran, be-
gitu baru, begitu tak terjamah, seolah bagjan lain dari seja-
rah yang terus ditulis, dari logika yang tak ada hubungannya
dengan kehancuran dan air mata.

*x

Malamnya, di rumah makan khusus Sate Matang, semua
orang seperti berlomba-lomba mencurahkan 1s hati.

Di sebelah kananku, Farish, Rania, dan Toba:

Dya, orang-orang pada benci sama gue karena gue
dianggap “masuk terlalu jauh’, sampe bikin jadwal dan bantu
ACC segala buat atasan gue. Tapi gue nggak peduli karena gue
emang minta diberi wewenang itu. Gue bilang, Pak, let me
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handle your schedule, supaya kantor Bapak nggak dipenubi
orang-orang yang desel-deselan nunggu. ..

Sekretarisnya nggak protes?

Nggak lah, lha wong dia tabu dia emang nggak becus
kok. Kalo gue, gue sengaja jadwalin meeting buat atasan gue
hanya hari Jumat atau Senin, supaya dia nggak usah wara-
wiri kalau pas weekend-nya dia harus ke daerab.

Kdlo bagi gue, yang paling penting rapat harus tepat
waktu dan harus diagendakan dengan ketat, siapa bicara ten-
tang apa. Dan kalo bilang jam 9 sampe jam 11 ya harus bilang
begitu, jangan bilang jam 9 sampe selesas.

Sama, gue juga. ..

Dan pasti makin benci lagi orang sama lu. Yab, tapi mau
diapain lagi. Dalam birokrasi selalu ada hierarki. ..

Kdlo bagi gue, yang paling nyesekin adalah Eselon 2 nggak
berani bicara sama Sekjen, Eselon 1 nggak berani bicara sama
menteri, terus akbirnya ya saling tunggu-tungguan, nothing
gets done.

Belum lagi kita harus hidup dengan keputusan yang kita
buat atau tidak buat hari ini... dan konsekuensinya bisa pan-
jang. Bayangin, wakiu aku ikut dalam tim konsultan yang
diminta mengajukan ide-ide strategi nasional antikorupsi, itu
tabun 2003. Tahun 2006 kita baru masuk tahap drafting
strategi nasional. Baru tabun 2011 hukumnya keluar...

Makanya, konsultan harus berani pasang harga tinggi.
Kalo nggak kita kayak sapi perab... Konsultan harus dibayar
mahal karena kita bawa contacts dan networks ke dalam pro-
yek...
Setuju. Sebenarnya di Deplu banyak tubh anak-anak
muda yang keren, new blood. Mereka tabu cara merekrut,
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sam pe dicomot-comot sama BKPM dll. Tapi tetap aja, mereka
kelimpungan kalo disuruh membenahi birokrasi kementerian

dari dalam. ..

Nadezhda dan Bono:

Ada apa? Wajahmu mendung.

[ am depressed, Nadz...

Hmm... that’s not news...

No, seriously. Gue baru baca artikel tentang chef hebat
di Modena itu. ..

Massimo Bottura?

lya, yang restorannya sekarang ranking 3 di daftar 100
Restoran 1erbaik Dunia versi San Pellegrino. ..

Oh my God. Kamu masih saja terobsesi dengan dafiar-
dafiar seperti itu? Mau sampai kapan?

Ya selamanyalah. Dafiar-daftar itu penting, Nadz. Za-
man sekarang orang nggak punya kesabaran untuk meriset
lama-lama. 'They go for the bottom line.

Tapi semua daftar pada akbirnya kan sub jekti f—sangat
tergantung pada siapa yang menyusunnya.

Iya, tapi tetap saja itu merupakan ukuran. Orang-orang
yang menyusunnya kan berpengalaman, dianggap pakar da-
lam bidangnya.

Tapi daftar-da ftar itu nggak bisa jadi ukuran selamanya.
Sifatnya musiman. ..

Tetap penting buat restoran mana pun. Nggak ada resto-
ran yang bisa terus-terusan oke, atau selamanya terbaik. Setiap
restoran selalu punya momen-momennya dalam sejarah.

Oke, sekarang apa masalahnya? Kamu mau masuk daf-

tar itu? Siria: Nomor 3 di Dunia?
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You're such a bitch.

[ know. OK, so... apa yang khusus tentang Bottura, me-
lebihi yang lainnya?

Aku belum pernah coba masakannya. Aku percaya pasti
luar biasa. Tapi artikel ini membicarakan cara berpikirnya,
pendekatannya terhadap makanan.

Which is...

Dia melibat makanan sebagai metafora. Setiap hidang-
an yang dia ciptakan, menurut artikel itu, menceritakan se-
suatu. Hidanganmya yang terkenal itu, misalnya—camou-
flage, paduan foie gras custard dengan cokelat dan buibh es-
presso—ilhamnya datang dari percakapan antara Picasso dan
Gertrude Stein di Paris, di awal Perang Dunia Pertama, saat
sebuah truk terselubung sedang melintas di seberang jalan. ..

Hmm...

Apa maksudmu, hmmm? Kamu sebagai orang Paris se-
harusnya bisa mengapresiasi. ..

Naturellement. Tapi aku nggak bisa lihat hubungan-
nya...

Menurur artikel itu, Picasso, yang seumur hidup ngeak
pernah melihat bentuk kamuflase apa pun dalam perang, me-
nyeletuk, “Ab, adalah kita yang menci ptakan hal itu—itulah
kubisme!”

Haba...

Lucu kan?

Aaabh...

Lucu kan?

Oke, lucu.

Coba bayangkan, aku lihat kamu dan Aruna becek-
becek naik bettor di Medan lalu aku terilhami membuat hi-
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dangan manis serupa pempek. Sausnya manis, mungkin dari
gula merah, atau dari cokelat, mewakili lumpur. Bagian yang
mirip pempek, katakanlah bahannya dari sesuatu yang rada
lain dari yang lain, kentang misalnya, mewakili kendaraan
atau bahan yang oleng. ..

Hmm...

Nggak ada bedanya kan?

Hmm...oke, 1 get your point, tapi kentang dan gula
merah?

Aku juga bisa buat tafsirku sendiri atas Hitam di atas
Hitam, karya Bottura lainnya. ..

Ob, yang terilhami musik Thelonius Monk?

Ya. Kalau dipikir-pikir, aku bisa juga sembarangan bi-
kin sesuatu, yang ada bola-bolanya, lalu dengan seenaknya
aja bilang, ob ya, aku menciptakan hidangan ini setelah men-
dengar Bonita melantunkan Sepasang Mata Bola.

Iya, emang nggak ada yang bilang nggak boleb. ..

Maksudku, siapa yang bisa bilang, alaah si Bono bohong,
atau si Bono bikin-bikin aja tub, supaya kedengaran nyeni...

Emang nggak ada yang bisa menudub kamu bohong.
Tapi semua orang juga berhak berpikir kamu bohonyg...

Hmm...

C'mon. Cheer up...

Kdlo gitu aku benar. Kuncinya ya itu-itu juga. Kalo kita
terkenal, apa pun yang kita bilang, semua orang akan per-
caya...

Hidup emang nggak adil. ..
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Sate itu cukup mantap (dan matang, sesuai pemaham-
an kita tentang arti matang. Hanya saja kata "matang” dari
Sate Matang berasal dari nama desa di Bireun, tempat asal-
nya).

Potongan dagingnya besar, berbentuk dadu, tak ter-
cemar gajih. Setiap bagiannya diungkep sampai menyerap,
hingga manis dan sarat bumbu. Meskipun sate sapi ini dihi-
dangkan dengan sepiring saus kacang, ini bukan sate untuk
para penggemar saus. Inisate yang membutuhkan lidah yang
canggih, dan sedikit pengetahuan. Bono menyebut-nyebut
sate klathak dan sate maranggi. Nadezhda menyebut sate
Bali. Seolah merasa harus membuktikan bahwa sate yang
benar-benar mantap tak perlu dicocol, mereka menyingkir-
kan piring saus kacang mereka ke hadapanku sambil me-
nyantap tusuk demi tusuk sate dengan semangat '45.

Dan aku? Apakah aku memprotes, apakah aku segera
membenamkan semua sateku ke dalam saus untuk menun-
jukkan bahwa aku berbeda? Tidak. Kenapa? Karena aku ma-
sih terapung-apung dalam lautan suara yang bukan milikku;
aku tak punya suara. Juga tenaga dan keinginan. Yang ada
dalam visi dan lidahku hanyalah suara Leon yang setiap saat
dapat masuk ke dalam restoran itu dan lagi-lagi membuatku
lumer.
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Kori, LAkI-LAKI,
DAN BURUNG JUARA

Nadezhda sering berbicara tentang kota yang feminin atau-
negeri yang maskulin. Paris yang perempuan, Spanyol yang
jantan, London yang diam-diam maskulin, Wina yang cen-
til, Moscow yang transeksual, Bangkok yang homoseksual,
Jepang yang aseksual.

Bagiku, Aceh adalah Negeri Seribu Warung Kopi. Dan
Banda Aceh Kota Seribu Warung Kopi. Ia nyaris seratus
persen laki-laki. Di sepanjang jalan, aku melihat laki-laki di
mana-mana, di kedai-kedai kopi terutama, dari dalam ru-
ang sampai ke pelataran, di sela harum kopi yang disaring
dengan kain serupa kaus kaki sebelum dituangkan dari ceret
ke ceret, atau yang diseduh langsung dalam air mendidih se-
belum dituang ke gelas, sehingga ampasnya tak turut serta.
Aku melihat laki-laki di mana-mana, menatap, menghirup,
memenuhi udara dengan aroma dan nafsu mereka.

Di Ulee Kareng, di Warung Kopi Solong yang tersohor
itu, laki-laki bertebaran seperti biji-biji kopi Gayo andalan.
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Pagi itu, kami berenam duduk di belakang, dekat
stasiun peracikan kopi, sambil menikmati kopi kami ma-
sing-masing.

Sang barista berbisik, tahu apa yang kumasukkan di
dalam kopi Robusta-ku?

Mana kami tahu? jawab kami.

Sang barista nyengit.

Mentega, katanya dengan enteng. Masasihkalian nggak
tahuw?

Dan begitulah: sesuai dengan kebiasaan, para laki-laki
memilih kopi hitam, para perempuan memesan sanger—
kopi susu dan gula. Begitulah alam mendedahkan bagi kita
segebung rujukan kesepadanan. Laki-laki = gelap, perempu-
an = terang. Laki-laki = pahit, perempuan = manis.

*

Iseng-iseng, aku mencoba memusatkan perhatian pada
Toba. Ketika dia tersenyum, atau merentangkan tangan, ia
menjelma garis-garis yang membentuk pipinya, rahangnya,
ini-itunya. Laki-laki banget.

Lalu mengapa, di tanah jantan ini, pandanganku se-
lalu beralih ke laki-laki di sebelahku, laki-laki yang seolah
mengisi atmosfer dengan kulit dan raganya, dan yang de-
ngan lengan liatnya menggamitku ketika aku sedang butuh
disentuh? Laki-laki yang tampak tak terlalu peduli pada
sesama manusia tapi berbicara begitu fasih tentang hewan
dan tetumbuhan, yang kadang duduk menyendiri di ceruk
tergelap dan menepis segala jenis miras, tapi di saat lain
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menenggaknya dengan serius, dengan sungguh-sungguh,
seolah dirinya adalah studi kasus tentang pertarikan antara
disiplin dan hukuman. (“Michel Foucault! jerit Nadezhda,
ketika aku menyampaikan hasil pengamatanku ini kepada-
nya suatu malam. Tadinya kupikir ia menyebut nama se-
orang chef ternama yang luput dari radarku.) Laki-laki yang
mampu menangkap kegusaranku dengan presisi seorang
pencandu kupu-kupu.

Memang benar-benar ada, rupanya, gestur-gestur an-
tara dua manusia yang menentukan arah hidup kita selan-
jutnya.

Aku tak bercerita kepada Nadezhda, bahwa kadang-kadang
aku bisa menghidu aroma-aroma lain dari laki-laki itu,
aroma-aroma yang lebih tajam dan intim, bau lelahnya ke-
tika ia suatu kali membuka sepatu untuk memperbaiki letak
kaus kakinya—Dbau apek keringat yang lama terperangkap
campur bau popcorn (aku tentu tahu, bukankah aku sendiri
popeorn?)-—atau bahkan bau laki-laki yang sesekali meng-
hambur dari arah selangkangannya ketika ia sedang berganti
posisi di tempat duduk, bau mani, dan bekas kencing yang
melekat pada celana dalamnya, lalu membias pada celana
panjangnya.

Aku eak bercerita pada Nadezhda karena aku sendiri
tak paham, dan mungkin sedikit malu sebab di luar ke-
inginanku aku sering berpikir tentang hal-hal seperti ini.
Juga karena aku telah terbiasa berpikir bahwa lelaki adalah
wilayahnya.

312



ARUNAY
LIDAHNYA

Memang benar-benar ada, tampaknya, jenis perempu-
an yang, laksana sampanye, memiliki dunia.

*

Makanan di restoran itu tak mengesankan. Malah bisa di-
bilang tidak begitu enak. Tapi Amir, sopir kami, tak hen-
tinya berdecak-decak mengomentari hidangan ini itu—
keumamah, gule plick ue, sie reuboh, lepat, eungkoh bilih paih,
eungkoh tumeh asam keueung, pacrie nanas dengan semangat
seorang pencinta makanan tulen.

Sementara aku diam-diam semakin yakin makanan
Aceh yang benar-benar enak mungkin hanya bisa didapat-
kan di rumah orang Aceh, bukan di rumah makan. Di Ja-
karta, banyak temanku orang Aceh mengatakan hal yang
sama. Ketika aku membisikkan hal ini kepada Rania, ia
seketika mengangguk-angguk. “Itu betul,” katanya, “Dan
satu hal lagi: tamu tak pernah tak dijamu di rumah orang
Aceh. Dan bukan sekadar makanan kecil, tapi makanan
lengkap. Nasi dan lauk-pauk.” Tapi ia tampak tak ingin me-
nyinggung perasaan sopirnya. Mereka telah lama kenal satu
sama lain.

“Oh, aku nyaris lupa. Masih ada satu hal lagi,” kata
Rania, “Laki-laki Aceh umumnya tahu bagaimana cara me-
masak. Pengetahuan mereka tentang bumbu juga di atas
rata-rata.”

Kebetulan, Amir sedang menyerocos kepada Bono
dan Nadezhda, sambil menunjuk ke piringnya yang becek.

“Gule seperti ini misalnya,” ujarnya dengan suara ke-
ras, “Ini masakan kaum Adam. Bayangkan, di acara kenduri
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tahun lalu, pas bulan tiga, yang datang empat ribu orang!"
Coba, siapa yang masak gule sapi kuah beulangongnya! Ya
kitalah—kaum Adam. Rame-rame. Kaum Hawa paling
cuma di dapur, masak yang gampang-gampang, rujak, acar,
bubur kanji rumbi....”

Aku berpandang-pandangan dengan Rania. “Tuh kan,
apa kubilang?” bisiknya. “Cuma yang ini kebetulan aja rada
seksis. Meskipun dia ada benarnya. Beulangong itu artinya
belanga. Jelas aja perlu rame-rame masaknya.”

Tapi lalu, lamat-lamat, kudengar suara Amir melem-
but. Dari sela-sela kuning bob itek masen—-telur bebek
asin—yang menempel di giginya, kudengar kata-kata ‘mu-
rai, lovebird, beo.” Aku menajamkan telinga.

“Burung-burung pemenang kontes itu bagus-bagus!
Dan mahal! Jagoan tahun lalu, murai batu, waktu dijual
harganya sampai 130 juta!”

“Apa saja jenis burung yang jago nyanyi dan sering
ikut kontes?” tanya Toba.

“Wah, banyak, Bang. Anis merah, teler-teler—ukuran-
nya persis seperti burung balam jambi—terus ada juga cili-
lin, semacam beo yang jambulnya kayak lilin, sama burung
jenggot, dia sejenis jalak suren tapi ukurannya lebih kecil,
warnanya biasanya cokelat muda dan krim, dan berjenggot
kayak kakek-kakek. Ha ha. Burung jenggot juga banyak ma-
cam, nggak cuma satu. Ada jenggot tembak, ada jenggot
besek, dan entah jenggort apa lagi. Tapi dari semuanya nggak
ada yang bisa ngalahin murai batu. Dari segi kualitas suara,
stamina dan banyaknya lagu yang dia hafal.”
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“Kalau lovebird? Kabarnya itu juga jenis burung yang
sering ikut kontes?” tanya Toba lagy.

“Benar, Bang. Tapi yang lebih oke yang impor. Yang
lokal, matanya belo biasa, nggak terlalu spesial. Tapi yang
impor matanya mata bola, suaranya bagus, melengking. Po-
koknya beda banget deh. Saya juga suka kenari dan kacir.
Nah yang terakhir ini warnanya putih dan hitam, suaranya
rada kayak murai, murai merah yang pake ekor....”

“Kamu katanya pelihara burung juga, Mir,” kata Fa-
rish. “Tkut kontes segala.”

“O iya, Bang,” kata Amir sambil nyengir. “Wah. Apa,
coba, yang nggak saya lakukan buat burung itu. Persiapan-
nya serius, Bang. Dua-tiga bulan menjelang kontes, saya se-
lalu kasih dia vitamin dan Scott’s Emulsion setiap hari, kasih
makan jangkrik, ulat, telur semut, dan di musim hujan saya
kasih zimphan sekalian biar nambah daya tahan, lalu kalau
musim panas saya kasih ulat bambu biar suhu tubuhnya te-
tap dingin. Kadang saya kasih pula wortel dan apel biar te-
tap sehat...”

“Wah. Lebih sehat dari diet saya,” kata Toba sambil
tertawa berderai-derai.

“Nggak takut kena flu unggas, Mir?” aku menyela.

Amir balik menatapku seolah ia tak mengerti perta-
nyaanku.
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IMAN DAN TUHAN

Ya Tuban. Babkan zamrud tak sanggup bersaing dengan bi-
jau laut yang Kausisakan untuk pantai ini—Pantai Lam pu'uk
yang ham pir sembilan tabun lalu amblas oleh alam yang ma-
rah. Apabila para ruris masa kini bicara tentang keasyikan
berselancar, air kelapa muda yang men yejukkan dan seaf ood
yang murah meriah, percayalah—aku melibar tanda-tanda
keajaiban Mu. Meskipun aku bukan orang yang selalu percaya.
Gunung-gunung batu pantai, air yang begitu hijau, pasir yang
pusih pualam, masjid yang menolak rubub iru. Juga tujub ra-
tus rumah baru yang dibibahkan oleh Turkish Red Cross bagi
mereka yang kehilangan tempat tinggal. Kebajikan, kutahu,
merupakan bagian keajaibanMu jua.

Lalu mengapa Kau renggut perempuan-perem puan
Lam pu'uk—sembilan pulub persen dari mereka—dari anak,

suami, dan orangtua mereka’

Lama baru aku menyadari bahwa ada luka di tanganku, per-
sis di atas jari tengah, yang tak kunjung berhenti berdarah.
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Dari atas atap Pusat Riset Tsunami dan Mitigasi Bencana
itu kami dapat melihat laut dan garis yang memisahkannya
dengan daratan, garis yang hilang terhapus oleh gulungan
ombak pada hari yang nahas itu.

Jejak merah seperti pita bungkusan yang terciptakan
oleh titik-titik darah yang jatuh ke aspal membuatku bergi-
dik: terbayang olehku tubuh-tubuh yang terempas ke darat
seperti percikan kertas terbakar yang tersebar dan terapung
di sekujur kota. Sulit untuk tak teringat hidangan yang le-
zat tapi mengerikan secara visual itu—ayam tangkap, ayam
Tsunami—karena daun temurui yang digoreng sampai ke-
ring itu sungguh menyerupai sobekan-sobekan kertas, sobe-
kan-sobekan kehidupan yang musnah tanpa sebab.

Tak jauh dari mata memandang rumah-rumah dengan
atap seng merah dan abu-abu bertebaran di atas padang
rumput, baru namun bisu; di tengah itu semua mencuat
dengan gagah bangunan dua lantai serupa gudang, kokoh
tapi koyak seperti sebuah relik dari zaman perang: saksi dan
survivor dari bencana sekaligus.

Kudengar suara Nadezhda di telingaku: gila, gue se-
perti sedang nonton adegan di The Walking Dead; kapan
saja serombongan zombi bisa keluar dari bangunan itu. la
tak sepenuhnya salah, meskipun kepalaku penuh dengan
imaji-imaji lain. Tak jauh dari sana, di padang rumpur yang
sama, sebuah helikoprer diparkir di tepi sungai—ikon pe-
nyelamat—sementara di belakangnya, di seberang sungai,
rumah-rumah beratap merah dan pepohonan yang rindang
berjejer rapi, namun kuyu, seolah meratapi apa yang tak
mereka alami di akhir tahun itu.
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Bau besi dan logam menerpa hidungku—bau darah.
Lalu suara lain menghampiri. Suara yang kutunggu-tunggu.

“Kamu berdarah,” kata suara itu.

“lya,” jawabku, dan tiba-tiba saja mataku berair. Dan
begitu saja, suara itu menjelma tangan yang kurindukan, se-
kejap, begitu cepat, pada bagian tanganku yang memerah.

“Kamu tersayat kertas?” la bertanya.

“lya,” jawabku lagi.

“Kapan?”

“Enmh.”

Dan begitulah, kami berdiri begitu saja di atap ba-
ngunan yang sepi itu, sambil memandang deretan gunung
dan lembah di kejauhan yang seolah ingin memerangkap
dan menghukum laut di dalam lingkaran setannya. Tahu
apakah kalian ketika itu, wahai gunung dan lembah, ten-
tang ombak yang akan datang menghumbalang? Aku sadar
bahwa aku memandang dengan separuh visiku terarah ke
laki-laki di sebelahku itu, laki-laki yang diam-diam meman-
dangku sambil menerka apa yang ada di pikiranku. Di tepi
jalan raya, sekitar setengah kilometer dari pantai, warung-
warung dan kedai kopi pun terlihat sepi—sepi dan khusyuk.

Hei. Lihat minaret itu?

Kulayangkan pandanganku ke kanan. Sebuah mina-
ret yang jenjang, dengan komposisi warna menyerupai kue
ulang tahun—krim, kemiri bakar, dan pare—berdiri ha-
nya beberapa jengkal dari pantai, di antara rumah-rumah
penduduk yang jelas-jelas menginginkan warna-warni da-
lam kehidupan mereka: biru Mediterania, kuning gading,
lembayung, hijau belantara, hijau limau, jingga terakota.
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Mustahil, aku berbisik. Mungkinkah, minaret itu tak ikut
musnah?

Mungkin sekali, dan memang itu kenyataannya, jawab
Rania yang tiba-tiba saja telah berdiri di dekat kami. Di sini
orang percaya pada keajaiban Tuhan.

*

Puskesmas Lampisang tak ada dalam daftar kegiatan kami
hari ini, tapi ada sesuatu tentang tempat itu yang membu-
atku miris. Dari depan, bangunan itu tampak rusak berat.
Untung saja nama puskesmas itu, di atas pintu teras, serv
papan nama yang terbuat dari batu di tepi jalan, di mana
tertera “Pemerintah Daerah Kab A Besar Puskesmas Rawat
Inap Lampisang Kec Pekanbada” (tanpa punktuasi sampai
sekali) dengan huruf emas, masih terbaca. Di sekelilingnya,
debu hitam menorehkan dirinya seperti luka bakar pada cat
putih. Pemerinsah daerah jelas-jelas tak punya dana untuk
memperbaiki fasilitas pelayanan kesehatan bagi orang ba-
nyak itu. Aku tak berharap ada orang di sana. Bangunan itu
seakan telah ditinggalkan.

Maka aku layak terkejut melihat secercah keajaiban
lagi: di dekat pintu masuk, dua perawat muda—perem-
puan, berjilbab, manis sekali—sedang khusyuk menyimak
dokumen di atas meja kerja yang kecil dan ringkih. Ketika
kuperiksa, keempat kakinya telah goyah. Langit-langit ba-
ngunan itu bolong di beberapa tempat. Ubinnya retak di
sana-sini. Tangga bersaput debu. AC tak bekerja. Ranjang
pasien, yang kasurnya kebanyakan terbuat dari kulit, ba-
nyak yang sobek.
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Tapi kedua bidadari itu tetap tersenyum. Salah satu
dari mereka cantik luar biasa—mata biru bening, hidung
mancung, pipi jambu alami, kulit alabaster, seperti bintang
film Persia. Tanpa banyak bertanya, dengan amat terbuka
dan percaya, ia dan koleganya mengizinkanku dan Farish
meninjau tempat itu. Setiap kamar, setiap bangsal, gudang,
dan kamar mandi.

Aku tak sampai hati bertanya, mengapa mereka mau
tetap bekerja di sana, tanpa pasien, tanpa dokter, tanpa atap
yang genah, tanpa tanda-tanda bantuan akan datang lagy.

Maka aku bertanya, dengan sedikit bodoh, tentang
tsunami-—di mana kalian ketika itu, sedang apa. Dan seke-
tika aku menyesal.

Mereka tak percaya, seperti teman dan kerabat mereka
pada umumnya, bahwa tsunami adalah anugerah Tuhan,
yang tujuannya murni untuk menguji dan memperkuat
iman mereka. Tapi mereka seolah tak gentar oleh apa pun,
oleh trauma dan kehilangan, termasuk ibu-bapak, adik-
kakak, kakek-nenek yang raib. Mereka begitu tulus men-
syukuri segala sesuatu. Ini sesuatu yang lain dari kepasrahan
terhadap nasib, atau terhadap kehendak Allah.

Dan yang lebih penting—kata si cantik—segala seng-
keta dan perseteruan dilupakan. Tiga puluh tahun permu-
suhan...

Perang saudara, maksud Anda?

Ya. Karena kita semua, juga GAM, juga pemerintah
Indonesia, harus bergandengan tangan, membangun ulang
Aceh.

Apabila seorang politikus di televisi mengatakan hal
yang sama aku mungkin akan muntah. Aku benci slo-
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ganisme kosong. Lagi pula, teman-teman Acehku di Jakarta
banyak yang menganggap bahwa ketika itu GAM tak pu-
nya banyak pilihan selain menandatangani perjanjian perda-
maian, karena perang bertahun-tahun melawan Pemerintah
Indonesia telah melemahkan mereka. Tapi, ketika kata-kata
itu keluar dari mulut perawat yang baik budi itu, yang se-
perti sesama kaumnya harus tunduk pagi-siang-malam pada
segebung ganun yang tak masuk akal {paling tidak bagiku),
dan yang kapan saja bisa digerebek oleh Wilayatul Hisbah
karena melanggar peraturan yang (lagi-lagi bagiku) begitu
luas medan tafsirnya, mengapa mereka terdengar menyejuk-
kan?

Ketika perempuan itu lalu menambahkan bahwa ba-
ginya perdamaian lebih penting daripada semua perbaikan
yang kasatmata—jalan-jalan beraspal, mobil-mobil mewabh,
dan hotel-hotel bintang empat--dan bahwa perdamaian
berarti tak ada lagi jam malam, milizary checkpoint, dan rasa
takurt yang berentetan, aku ingin sekali memeluknya. Apa-
kah gerangan yang menjadikan kita begitu pahit dan sarkas-
tis? Yang membuat kita mengabaikan, seolah tak tahu terima
kasih, hal-hal di dalam hidup kita yang terkesan kecil tapi
bisa menentukan: kesabaran, rasa bersyukur, tenggang rasa,
sikap tanpa pamrih, sifat yang membebaskan? Dan apakah
selama perjalanan ini, aku memang ditakdirkan untuk me-
rasa semakin ciut, semakin bodoh?

Setelah beberapa saat mendengarkan cerita mereka,
pasang-surut keterlibatan en-ji-o ini-itu dalam upaya mem-
perbaiki puskesmas, kasus-kasus pelanggaran Hukum Sya-
riah mutakhir, aku menanyakan pertanyaan standar itu.
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“Kasus flu unggas?” tanya si cantik. “Belum—belum
pernah.”

“Kabarnya baru saja ada pasien di Banda Aceh yang
terkena flu unggas.”

“O ya? Di mana? Pastinya dirujuk ke rumah sakit yang
bagus itu?”

Aku terdiam. Aku tak ingat asal pasien itu. Dari dae-
rah mana, dari rumah sakit mana. Aku juga tak bawa ber-
kasnya, sebab bukankah ini tak lagi merupakan urusanku?
Aku menggumamkan nama, lalu pelan-pelan minta diri.

Sejenak aku sempat cemas bahwa Farish pun akan
termehek-mehek di hadapan keajaiban dunia ini—perem-
puan ini seribu kali lebih cantrk ketimbang Inda sontoloyo
itu—rapi kali ini aku sungguh-sungguh tak melihat pertan-
da bahwa ia tertarik pada perempuan lain kecuali diriku.
Bahkan pada Nadezhda pun tidak.

Sebelum kami meninggalkan puskesmas itu, aku ber-
tanya apakah kedua perempuan itu bersedia kupotret. Lagi-
lagi: senyum itu. Boleh dong, kata mereka. Kuperhatikan
di bawah sinar matahari warna hijau daun gaun si cantik
membuat matanya semakin biru.

Ketika aku dan Farish sudah kembali ke dalam mobil
dan aku menunjukkan foto itu ke yang lain-lainnya, baru
aku sadar bahwa pada dinding teras tercantum, antara lain,
logo Secours Islamique—-islamic Relief Worldwide serta Di-
sasters Committee Working Together.

Dari tingkat kemanyunan Rania, aku bersiap diri un-
tuk mendengarkan ceramah panjang tentang efektivitas en-
ji-o pasca-rehabilitasi.
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NAFsuU vs CINTA

“Setelah gue pertama kali mengenal seks, gue selalu ber-
peran scbagai guru, dan pacar-pacar gue jadi murid gue.”

“Hah?”

Nadezhda mengangguk. Ia baru saja memesan room
service: sepinggan asam keueung dan sepiring ayam tangkap,
dua hidangan yang sebelumnya, di restoran, hanya ia cicip
sesendok-dua sendok. Tapi tak ada gunanya menegur Na-
dezhda: hei, mana mungkin ada makanan hotel yang enak.
Sudah nggak enak, mahal pula.

Tapi dia punya uang sementara aku tak punya uang.
Dan aku bukan ibunya, maka aku tak berhak menegurnya.

Sambil berbaring di ranjangnya, ia mengulang apa
yang ia katakan sebelumnya. Kadang kedua kakinya mela-
yang ke atas dan berenang di udara. Di Jakarra, ia latihan
pilates dengan seorang instruktur privat setidaknya tiga kali
seminggu. Pilates seperti agama baru buat gue, katanya su-
atu hari, lewat pilates aku belajar lebih mengenali tcubuhku.

“Perempuan selalu lebih cepat mengenali tubuh me-
reka,” katanya lagi. “Asal ada kemauan. Begitu mereka tahu
bagian-bagian dari tubuh mereka yang peka terhadap sen-
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tuhan, mereka nggak bakal toleran terhadap hubungan seks
yang payah.”

Dari mana datangnya ini semua? pikirku.

Sepasang kaki sempurna itu sekarang berada dalam
posisi 90 derajat, dan dengan mudahnya, dengan indahnya,
ia songsong sepasang kaki itu dengan seluruh tubuhnya, ke-
pala, leher, dada, perut, sementara kedua tangannya berge-
rak ke bawah seperti kepak sayap kupu-kupu, seolah meno-
pang berat badannya pada posisi tersebut. “Ini namanya
hundred—seratus kali gerakan,” katanya enteng. “Lu mesti
coba. Bagus banget buat mengencangkan otot perut.”

“Nadz,” kataku dengan hati-hati. “Nggak semua ce-
wek kayak lu. Gue punya pacar aja nggak. Gimana bisa mi-
kir siapa yang jadi guru siapa yang jadi murid. Atau bedanya
hubungan seks yang payah dan yang nggak payah.”

Dan begitu saja, celana dalamku pelan-pelan mem-
basah.

Tak seperti biasanya, Nadezhda kali ini nggak ngeyel.
Tapi, seperti biasa, ia tahu ia benar (bahwa diam-diam aku
sebenarnya sedang nafsu sekali, dan bahwa aku harus sege-
ra mengatasi kekurang-pedeanku entah bagaimana caranya)
sebagaimana ia benar tentang kedua hidangan yang ia pe-
san secara instingtif. Sementara, aku boleh saja sering tak
pede atau tak berdaya di hadapan Nadezhda, tapi aku tahu
makanan apa yang enak dan apa yang tidak. Dan asam keu-
eng itu, semerbak harum oleh belimbing wuluh, bukan oleh
jeruk nipis seperti di restoran, memang mantap.

*
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Pesan WhatsApp itu mengagetkan, bukan saja karena ia ber-
asal dari Farish, tapi juga karena ini baru jam 7.15 pagi.

Run, dab bangun?

Tiga menit kemudian (karena bagaimanapun juga,
aku tertarik pada dia, dan dia tak boleh tahu perasaanku.
Paling tidak saat ini.): Dah. Wassup?

Mau ke RSU BT nggak?

Mau aja. Tapi kok mendadak?

Cowokmu kabarnya baru dari sana. Dan kabarnya me-
reka nggak koo peratif.

Siapa nggak kooperatif® RSUBT?

Ya, RSUBT.

Hmm.

Jam 8 berangkat ya?

Hmm.

Dya apa nggak?

Oks.

CU.

C U.

Sekali konsultan tetap konsultan. Aku nyaris mencium
Nadezhda saking girangnya.

Pada menit-menit terakhir, Toba dan Rania ingin ikut—
baru kali itu aku bertanya di dalam hati, kenapa Rania selalu
ada di hotel pagi-pagi sekali.

“Dari rumah sakit kita bisa singgah sebentar di Mu-
seum Tjut Nyak Dien,” kata Rania, “Kalau mau. Di tepi
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jalan raya banyak yang jual penganan khas Aceh. Lebih baik
beli di sana ketimbang di tempat lain. Abis itu kita bisa juga
ke Museum Tsunami, proyek yang menurutku buang duit
itu. Lagi-lagi kalau kalian mau.”

Sepanjang perjalanan, Toba, Rania, dan Farish berdis-
kusi dengan cukup intens tentang politik en-ji-o, tentang
politik lokal, tentang bagaimana bencana tsunami meng-
ubah—dan juga tak mengubah—Dbanyak hal.

Setelah hening, aku bertanya, “Seberapa amankah se-
benarnya kita, aku dan Nadezhda, jalan-jalan di Banda Aceh
tanpa memakai jilbab?”

Untuk pertama kalinya aku melihat Rania bungkam.
Kata-kata seolah cairan yang tergelincir ke sudut mulut, tak
sempat tercecap oleh lidah.

Dua tahun setelah tsunami, begitu aku pernah baca,
setidaknya 130-an orang dihukum cambuk karena dianggap
melanggar ganun. Seorang temanku di Jakarta menderita
stres berat karena setelah kehilangan kedua orangtuanya da-
lam bencana tsunami, adik perempuannya tertangkap basah
sedang berduaan (“bercumbu dan berciuman maut,” demi-
kian laporan salah satu stasiun radio lokal) dengan pacarnya
di warnet. Mereka dicambuk enam puluh kali.

Aku teringat lagi pada kedua perawat di puskesmas itu.
Bagaimana rasanya, hidup sehari-hari dengan wajah-wajah
secantik itu, di sebuah tempat di mana perempuan dipaksa
menanggungkan akibat terburuk dari naf su orang lain?

Aku seketika tahu apa yang Rania tak sanggup ucap-
kan.
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Tercengang-cengang bukan sesuatu yang terjadi padamu se-
tiap hari; setahun sekali pun belum tentu. Tapi sayap baru
rumah sakit itu bukan saja mencengangkan karena penam-
pilannya yang supermodern, melainkan karena di baliknya
aku bisa merasakan mekanisme sistem baru yang utuh, ko-
koh, dan sungguh-sungguh modern, dan sistem itu telah
mengubah perilaku pasien dan hubungan mereka dengan
rumah sakit yang melayani.

Lantai yang bersih, permukaan yang mengilap, tempat
sampah di setiap sudut, konter pelayanan yang efisien, dan
kamar mandi yang tidak membuat kita bergidik membuat
pengunjung enggan membuang sampah sembarangan, du-
duk-duduk di lantai, atau mengonsumsi makanan dan mi-
numan seenaknya. Pasien duduk dan antre dengan tertib.
Dibangun dengan hibah Pemerintah Jerman, rumah sakit
ini bahkan lebih bagus, dan lebih besar, ketimbang rumah
sakit-rumah sakit di Singapura yang pernah kusinggahi da-
lam kunjungan kerja beberapa tahun lalu.

“Gimana kalau kita diadukan ke PWP2?”

“Ah, siapa takue?”

“Siapa yang bilang, mereka nggak kooperatif?”

“Ada deh.”

“Jangan gitu dong,” kataku sambil meremas ujung ke-
meja Farish, sialan, kenapa dia jadi pembangkang begini.
“Siapa?”

“Oke. Diva yang bilang.”

“O ya. Dan dia dengar dari siapa?”
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“Ya siapa lagi. Sudahlah. Kiw cek, benar nggak Tim
Leon minta pihak rumah sakit ini mengaku mereka punya
pasien flu burung yang kondisinya kritis padahal bukan gitu
faksanya.”

“T'im Leon” terdengar begitu animalistik. Dan kia—
apa nama tim kita? “Tim Farun?” (Aswu “T'im Fara™ Atau
“Tim Firaun”—hmm, tapi konotasinya nggak oke). "Tim
Arish?” “Tim Superbego?”

Tapi kubiarkan saja diriku mengikuti Farish, dari kon-
ter ke konter (begitu tertibnya, begitu bersihnya, dengan
papan-nama-dan-ikon-penanda yang jelas terbaca), sampai
kami tiba di Bagian Swine Flu & Flu Unggas, Pokja—Pavi-
liun Leuser, di sayap lama rumabh sakit itu.

*

Kamar-kamar rawat inap itu luas, bersih, dan kosong (da-
lam arti tak ada satu pun pasien). Masing-masing diberi
nama burung—tekukur, raja udang, kakatua—lengkap de-
ngan gambar di dinding.

“Paviliun ini bekas paviliun anak-anak,” kata Ibu Fa-
rida, Koordinator Pokja, sambil tersenyum, seakan ia punya
kenangan yang menyenangkan tentang tempat itu. Usia-
nya sekitar lima puluh lima, bahkan mungkin menjelang
enam puluh. Ia ramah, dan menerima kami dengan tangan
terbuka setelah kami berhasil meyakinkan Perawat Kepala
bagian Penyakit Menular di sayap baru bahwa kami bukan
wartawan atau orang-orang iseng. (Farish mengaku bahwa
kami dari Kementerian Peternakan.)
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Selama seperempat jam kami tur keliling. Sejauh ini,
paviliun itu adalah fasilitas paling lengkap dan paling tertata
baik yang pernah kukunjungi. Ketika aku menyampaikan
kekagumanku, Bu Farida menghela napas, meski senyum-
nya tak lekang,

“Terus terang,” katanya sambil membelai beberapa
peralatan canggih di kamar observasi, termasuk lemari es
khusus untuk menyimpan kultur pasien sebelum dikirim
ke Puslitbangkes, seolah mereka anak-anaknya, “Saya selalu
khawatir peralatan miliaran ini suatu hari akan karatan ka-
rena nggak penah dipakai. Saya sering tanya ke Pusat, ke-
napa sih nggak dipakai di bagian lain, sayang, kan, sudah
dibeli mahal-mahal. Tapi saya nggak pernah digubris. Ya be-
gitulah. Mentang-mentang kebanyakan duit.”

“Bu, tadi Ibu bilang peralatan jarang dipakai. Jadi se-
benarnya nggak begitu banyak pasien dong yang dirawat di
sini.”

“Boro-boro sedikit. Hampir nggak ada, malah.”

“O ya? Sudah ada berapa pasien tahun ini?”

“Tahun ini belum ada. Tahun lalu hanya ada dua ka-
sus, itu pun statusnya suspected. Dua-duanya sama-sama
dirawat inap, dan dipantau kondisinya. Begitu stabil, lang-
sung boleh keluar. Paling lama empat hari.”

Sebenarnya diam-diam sudah kucatat informasi yang
tertera di papan tulis di koridor: #1. Tanggal Masuk 17 Juli
2011. Tanggal Keluar 21 Juli 2011. Status: Susp. HSN1.
#2. Tanggal Masuk 1 September 2011. Tanggal Keluar: 4
September 2011. Status: Susp. HSN1.

“Saya kadang bosaaaan sekali mengurus paviliun ini.
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Apalagi segala sesuatu harus tertutup, apa-apa harus pake
izin, prosedur ketat. Rasanya kami telantar sekali di sini.”

“Tapi tahun ini kabarnya baru ada kasus lagi.”

Sejenak, perempuan itu terlihat bingung. Kemudian,
ia seperti baru menyadari sesuatu. “Saya baru ingat, kemarin
ada dua orang dari Jakarta berkunjung ke sini, mengaku
dari Kemenmabura Pusat. Mereka sempat meninjau Pavi-
liun Leuser, tapi nggak lama. Mereka justru lama bicara de-
ngan Kepala Rumah Sakit di sayap baru. Waktu mereka su-
dah pergi, saya diminta Kepala Rumah Sakit untuk datang
menghadap.

“Beliau bilang kita semua di rumah sakit ini orang-
orang jujur dan profesional, dan nggak ada pekerjaan
yang lebih mulia ketimbang memberi perawatan yang se-
baik-baiknya pada mereka yang sakit. Hal-hal di luar itu,
terutama politik dan kepentingan bisnis, harus kita hindari
sedapat mungkin. Dan itu berlaku dalam semua hal, nggak
peduli apa iming-imingnya. Integritas itu lebih langka ke-
timbang pengetahuan.

“Lalu beliau beranjak dari tempat duduknya dan me-
nyalami saya. Tapi sebelum saya keluar dari kantornya, ia
sempat berbisik, ‘Kita nggak punya pasien virus unggas
kan? ‘Tidak, Dokter,” jawab saya. Dan beliau mengangguk
lagi. ‘Sudah saya duga,” katanya sambil tersenyum, lalu me-
lenggang pergi.”

Luar biasa, pikirku, Tim Leon benar-benar keok kali
ini.

Karena baru mendapatkan bukti kebusukan Leon,
aku nyar's tak ingat bahwa Ibu Farida masih bersama kami
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ketika kami meninggalkan Paviliun Leuser dan menyusuri
koridor sayap lama rumah sakit ke arah pelataran parkir. Ia
tampak sangat senang bisa sejenak meninggalkan posnya.

“Sebenarnya bagian rumah sakit ini adalah daerah
banjir. Waktu tsunami, air sampai setinggi dua meter,” kata-
nya sambil menunjuk ke arah hamparan rumput yang seka-
rang telah menjelma taman-taman yang asri.

Sebelum menyongsong mobil yang menjemput kami
di depan lobi, aku berbalik untuk menyalami Bu Farida se-
kali lags. Ia seperti versi yang lebih tua dari dua perawat di
Puskesmas Lampisang: manis budi, murah hati, tanpa pre-
tensi. Tiba-tiba tanganku balik diremas, lama sekali.

“Nak, Nak sudah kawin?”

Entah kenapa aku tertawa. Semua orang yang kukenal
tak lagi, atau malas, menanyakan pertanyaan itu.

“Belum, Bu.”

Tapi Bu Farida belum hendak membebaskan tangan-
ku. Wajahnya berubah serius. “Mencintai itu nggak gam-
pang, Nak,” katanya, “Karena mencintai berarti harus siap
kehilangan. Tapilebih baik pernah mencintai daripada nggak
pernah mencintai.”

Aku merasa pernah mendengar kata-kata itu di-
ucapkan orang lain, Mama-kah, atau tokoh di dalam film.
Tapi sebelum aku teringat, Bu Farida berkata, “Hari ini hari
ulang tahun suami saya. Ketika tsunami menghantam, dia
sedang di pantai bersama cucu-cucu kami yang masih kecil.
Kalau dia masih hidup, usianya sckarang persis 65 tahun.
Saya sangat mencintai dia.”
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KRIM, TIRAM,
DAN BAuU IKANKU

Dalam mimpi itu, aku melibhat Nadezhda berada di sebuah
restoran yang sangat formal di sebuah kota di Eropa. Bersama-
nya seorang lelaki dengan dana dan daya yang tak terbatas. Se-
riap hidangan dipersembahkan dengan khusyuk, dengan wine
yang setiap kali berbeda, dibarengi ungkapan ooooh dan aaa-
aah yang ekstrapanjang, seakan mereka dikagetkan setiap dua
pulub menit oleh sebuah karya seni yang melulubkan jiwa.

1ak aneh apabila dalam mimpi itu Nadezhda sangat
mirip Julia Roberts dalam film My Best Friend’s Wedding.
Rambut panjang beriap-riap, tangan yang tak pernah berhenti
bergerak, tawa yang sesekali meledak lepas. leman makannya
pun—yang memanggilnya fules, nama Julia dalam film itu—
sangat mirip Rupert Everest.

Tiba-tiba Rupert menyurub Nadezhda—"Jules”—me-
lakukan sesuatu seakan ia telah berdosa.

Ternyata dosa Nadezhda “fules” adalah bahwa ia seorang
inspektur Michelin Guide, panduan restoran yang acap diang-
gap elitis itu.
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Apa yang kamu ingin aku lakukan?” tanya N adezhda
setengah menangis.

Aku tabu ini mungkin akan menyakitkan. Iapi per-
cayalah, sakitnya tak akan lama,” kata Rupert sambil men-
dekatkan wajabnya yang superganteng ke wajah Nadezhda
Jules” yang superjelita. “Kamu sebaiknya bergabung dengan
Le Fooding.”

“Oke,” ujar Nadezhda “Jules.” Tampak sekali ia menco-
ba menahan rasa sakit yang menusuk di dadanya. “lapi de-
ngan satu syarat.”

Rupert menunggu dengan mata bersinar.

“Bantu aku merebut Dermott dari Cameron.”

Dermott Mulroney, kita semua tabu, adalah aktor yang
memerankan pacar [ules di film itu, dan Cameron Diaz me-
merankan tunangannya yang dicemburui Jules dengan rada
keterlaluan.

Rupert tersenyum. Lalu ia mencium tangan Nadezhda
Jules” dan segera memesan wine paling bergengsi yang ada di
menu untuk merayakan momen penting ini.

Ketika Nadezhda “Jules” melapor ke cabang Le Fooding
esok harinya, ia segera diberi tugas. Tugas pertamanya adalah
menyelusup ke dusun kecil di Prancis Selatan yang tak muncul
di peta Google. Di sana ia harus mencari restoran mana
saja yang layak dimasukkan ke buku panduan tabhunan Le
Fooding. Ingat, kita adalah antitesis dari Michelin Guide, kata
laki-laki yang mewawancarainya. Kita berbeda, independen,
membumi.

Tadinya Nadezhda “Jules” ingin protes, membumi kok
punya pesawat pribadi, tapi ia mungkin teringat babhwa pe-
nampilan bukanlah cermin yang akurat. Lagi pula, dengan
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wajah-—dan mulut lebar—nya yang terkenal itu, ia justru ha-
yus kelihatan ekstra tidak manja.

Setelah mendarat dengan selamat (dengan kaki dan
ke pala yang utub maksudnya), Nadezhda “Jules” tak buang-
buang waktu. Dengan bantuan GPS pada arlo jinya yang juga
berfungsi sebagai kamera sekaligus pisau, ia segera memulai tu-
gasnya. Sebegitu lurubnya ia dalam dirinya yang baru ini, aku
yakin bahwa diam-diam ia menyesal karena wajabnya terlalu
terkenal. Meskipun Nadezhda “[ules” sendiri, sebagai seorang
pengamat kuliner, tampak tak begitu yakin bahwa penduduk
Penzenas, Languedoc-Rousillon, yang jumlabnya tak sampas
2.600 orang itu akan mengenalinya, aku teringat apa yang
pernah dikatakan sababat Julia Robers, Hugh Grant, kepa-
danya: “Ingat, kamu adalah perempuan paling terkenal di du-
nia.”

Tapi aku tabu cara berpikir Nadezhda “fules.” Baginya,
laki-laki entab kenapa selalu salah menilai keadaan, terutama
apabila keadaan itu menyangkut keselamatan perempuan-
perempuan terkenal. Lihat saja bagaimana payabnya Hugh
melindungi Jula dari incaran paparazi di film Notting Hill
beberapa tahun lalu. Maka, aku paham sekali ketika Nadezhda
Jules” memususkan untuk menerapkan kearifan Ruth Reichl,
yang pada awal kariernya sebagai kritikus restoran The New
Yotk Times selalu melindungi dirinya, dan integritasnya,
dengan menyamar.

Ketika ia baru saja hendak mencici pi makanan pencuci
mulut (tar buah pir yang simpel), ia tiba-tiba dibekuk oleh
segerombolan orang dan dipaksa naik ke sebuah truk. Setelah
kuperhatikan dengan saksama, mereka ternyata krstikus-kriti-
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kus restoran penting dunia. Lima laki-laki, satu perempuan.
Yang perempuan kelibatan sedikit iba pada Nadezhda “Jules,”
tapi ia satu-satunya perempuan lain dalam truk itu; belum
apa-apa ia sudah kalah suara. Lagi pula, aku tak bisa mem-
bayangkan kritikus restoran perempuan mana pun yang bisa
bersimpati dengan sesama mereka yang tampangnya seperti
Nadezhda “Jules.”

“Kamu menulis untuk Le Fooding, "kata salah satu dari
mercka sambil meludah ke jalan, PAAAAH. “Itu artinya kamu
telah dengan sadar meludahi fondasi yang telah dibangun de-
ngan susah payah oleh dewa-dewa peradaban. Kamu telah
dengan sadar melecebkan standar yang telah mereka tetapkan
tentang bagaimana menilai baik dan buruknya makanan.
Maka sebagai hukumannya, kamu akan kami buang ke sebu-
ah pulau terpencil.”

“Tapi tak tahukah kalian siapa aku?” kata Nadezhda-Ju-
les dengan memelas, “Bisa apa aku di sebuah pulau terpencil?”

Tapi mereka memang tak peduli; si kritikus Amerika
legendaris tak sabar ingin ke sebuah restoran seafood yang
ternama di Montpellier, sekitar 45 menit dari dusun itu; si
kritikus perempuan menolak makan roti di mana pun kecuali
di Poilane Boulangerie di Paris, dan untuk kesombongannya
itu ia segera dibantam oleb si kritikus Amerika populer yang
sedang membangga-banggakan daftar terbarunya, 20 Pizza
Terbaik di Amerika; dua kritikus dari Asia sedang bertengkar
tentang asal-usul sate dan nasi Padang—pendeknya segala
sesuatu yang berawal di Indonesia tapi yang lalu diklaim oleh
negert lain.

Tiba-tiba ia mendengar suara beraksen Inggris yang me-

nedubkan.
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“Oke, bagaimana dengan sebuah pulau tropis’ Di sana
kamu bisa makan berlimpah-limpabh,” kata si pemilik aksen
Ingeris, yang ternyata juga seorang novelis tersohor. “Dan bu-
kan hanya itu. Kamu juga bisa banyak beribadah, dan, de-
ngan wajabmu itu, siapa tahu kamu akan ketemu cowok La-
tin cakep di tengah sawah dan untuk selamanya hidup bahagia
dalam ke puasan seksual dan spiritual. Beres, kan?”

%

“Pengkang!” kata Nadezhda, mengulangi lagi apa yang se-
belumnya, di bandara Jakarta, di dalam pesawat menuju
Pontianak, di bandara Pontianak, di dalam perjalanan mo-
bil menuju hotel telah ia katakan. Gayanya seperti bocah
yang ngeber mainan baru, jangan sampai orangtuanya lupa
membelikan.

Setiap kali aku dengar kata itu ia ucapkan, aku entah
geli atau jengkel. Geli karena kata itu memang lucu kede-
ngarannya, dan jengkel karena pengkang terdengar hampir
sama dengan pekak, atau kak, ‘kakek’ dalam bahasa Bali.
(Meskipun aku dilatih memanggilnya ‘pak mem’ atau ‘kaki’
oleh Mama—sumber perdebatan masa kecil: “Di kaki Kaki
ada semut,” belum lagi “Di Kaki (Gunung) Agung akan ada
upacara,” “Di Kaki (Dewa) Kamajaya nasibku kugantung-
kan,” atau “Di bawah Kaki (Pohon) Beringin itu aku panjat-
kan doaku.”)

Tapi pengkang tidak sebegitu kaya tafsir. Dalam ba-
hasa Pontianak, artinya... lemper. Ya, lemper. Dibuat dari
beras ketan berisi ebi, bentuknya kerucut, dibungkus daun
pisang.
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“Hidangan khas pecinan lokal,” kata Nadezhda se-
olah dengan itu nilai kulinernya naik. “Yang menarik, si
pengkang ini kudu dimakan dengan sambal kepah, yang
tampilannya lebih seperti kerang saus asam manis. Dan si
pengkang ini selalu dihidangkan berpasangan, diikat lalu
dibakar. Lucu, kan?”

“Dan harus ke manakah kita untuk makanan luar bi-
asa itu?”

“Ke restoran di luar Pontianak, namanya Pondok
Pengkang,” kaw Nadezhda dengan kecuekannya yang me-
mesona itu, seolah ia baru saja menyebut alamat Indomaret
terdekat.

“Di luar Pontianak? Seberapa jauh?”

“Nama jalannya Peniti, daerahnya Siantan, Mem-
pawah.”

“Sekitar sejam ada, Nadz,” kata Bono sambil meme-
lototi Google Map-nya.

“Gimana kalau kita sekalian aja terus ke Singkawang
abis itu,” kata Nadezhda lagi. “Berhubung kita cuma punya
semalam.”

“Tapi Singkawang itu jauh banget, Nadz,” protesku,
meskipun sebenarnya aku baru sadar, tragis sekali kalau su-
dah jauh-jauh ke Kalimantan Barat dan nggak sempat ke
Singkawang. “Ada sekitar 150 kilometer dari Pontianak. Su-
dah sampai perbatasan dengan Sarawak.”

Lalu dengan kurang asemnya ia berbalik ke arah Fa-
rishku, sambil mengedipkan matanya. “Kita ke Singkawang
yaaaa?”

Tak lama setelah aku mengiyakan (kapan sih aku per-
nah mengatakan tidak pada Nadezhda?), sempat terpikir
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olehku bahwa pernah ada suatu masa ketika kita mengata-
kan, sebelum perjalanan, bahwa kita ingin “menemukan”
hal-hal baru, atau “dikejutkan” oleh pengalaman-pengalam-
an yang tak terduga—dan itulah yang terjadi.

Kita tak punya asumsi maupun ekspektasi apa pun.
Kita temukan dan rayakan semua itu, baik yang memesona
maupun yang tidak, dan untuk beberapa saat ada yang terasa
sakral tentang hubungan kita dengan pengalaman-penga-
laman itu, seolah mereka adalah milik kita seorang, sebab
apa yang baru buat kita mungkin juga baru buat dunia.

Sekarang di zaman teknologi dan informasi, apa yang
terjadi ketika kita mengatakan hal yang sama, kita tak lagi
menemukan sesuatu yang baru, melainkan sesuatu yang te-
lah ditemukan dan diketahui banyak orang, sehingga apa
yang bisa kita lakukan tinggal menajamkan persepsi kita
sendiri terhadap apa yang telah menjadi pengalaman orang
banyak. Apabila kita sanggup mengatakan pengkang itu ter-
nyata biasa-biasa saja, atau nggak ada seninya, atau bahwa
ia permata kuliner yang layak dihargai, atau bahwa ia jauh
lebih kompleks, dan lebih menarik, ketimbang lemper Jawa,
dengan demikian barulah kita menjadikannya milik kita.

Tapi itu semua pikiran-pikiran yang sulit. Sudah ter-
lalu banyak pikiran-pikiran sulit di kepalaku yang ingin ku-
hindari. Terutama laki-laki yang sekarang sedang mencoba
tak menatapku dari balik rerimbunan rambut Nadezhda
yang pagi itu belum sempat ia keringkan dengan blow-dryer.
Laki-laki yang kemarin, pada malam yang aneh itu, entah
kenapa menyerahkan dirinya untuk kuhidu, meski tak selu-
ruhnya, hanya aroma kopi dan kayunya, juga aroma keju-
nya yang telah lama menyiratkan diri (meski dengan malu,
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dengan sedikit pilu). Dan juga sebaliknya, meski tak selu-
ruhnya, krim, ticam, dan bau ikanku.

Nadezhda mungkin benar dalam banyak hal, tapi ia tak se-
penuhnya benar dalam hal yang satu ini.

la bicara tentang perempuan-perempuan yang ter-
pantik seperti api lilin begitu seorang laki-laki membuka
vulvanya, yang segera menjilat dan meranggas seluruh pa-
dang kejantanan dengan bara pengetahuan barunya. Perem-
puan-perempuan yang, setelah persetubuhannya dengan
laki-laki pertama, segera tahu bagaimana meminta laki-laki
untuk menyentuh titik ini, koma itu, semi kolon ini, tanda
kutip itu, berapa lama, lebih lama, selamanyaaaa!

Mungkin ia bicara tentang dirinya sendiri. Tapi berapa
orang di dunia ini seperti Nadezhda?

Sementara aku semakin yakin bahwa dalam kenyata-
annya ada beberapa macam tingkat kesiapan. Perempuan-
perempuan muda, tak seperti laki-laki, tak serta-merta ber-
pikir tentang tubuhnya bersama tubuh orang lain, dua tu-
buh jadi satu. Pikiran tentang seks akan datang, tentu, tapi
pikiran itu biasanya datang belakangan. Dan itu tak berarti
yang ada hanya hampa.

Perempuan-perempuan muda sesekali menyentuh
diri mereka, ya, tapi kenikmatan yang mereka rasakan nya-
ris sama dengan kenikmatan makan sendirian. Kenikmat-
an yang singular—yang tak akan senikmat apabila dialami
ramai-ramai. Tapi, di sisi lain, perempuan berbagi begitu
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banyak dengan sesama perempuan, tentang cowok-cowok
yang mereka taksir, tentang para bandot dan buaya darat
yang merayu mereka, tentang ciuman pertama itu...

ltulah menurutku paradoks perempuan terbesar. Dan
itulah sebabnya banyak perempuan muda mempunyai
idola, idola dari dunia lain, apakah itu Simon Baker atau
Hugh Jackman, Michael Fassbender atau Ralph Fiennes,
yang tak terjangkau sebab mereka berasal dari dunia lain.
Mereka sejenis mimpi, sublimasi, sesuatu yang tak berdosa,
yang tak riil.

Mereka bukan laki-laki yang sering bertengger di de-
kat pohon di depan rumah pada jam-jam tertentu, yang
tiba-tiba mengeluarkan penisnya dari balik celananya ketika
kau lewat, mereka bukan sahabat pamanmu yang suka main
mata dengan perempuan lain, termasuk dirimu, juga (atau
justru) ketika istrinya ada di satu ruangan bersamamu, yang
suatu hari mengajakmu minum di bar setelah ia ketemu
kamu dan teman-temanmu tak sengaja di diskotek.

Mereka juga bukan idola yang bukan dari dunia lain
tapi jauh lebih tua—dalam kasusku dulu Pak Eka dan Pak
Nardi, guru Olahraga dan guru Bahasa Inggris-—yang kau
kira aman dan tak terjangkau, karena adanya demarkasi-
demarkasi itu, guru vs murid, tua vs muda, sudah menikah
vs masih perawan.

Maka ketika aku membuka setiap inci diriku, aku tahu
ia seseorang yang spesial. Aku memilih dia dari sekian ba-
nyak laki-laki di dunia sebab ia tak meninggalkanku. Juga
setelah ia tahu bauku di bawah sana.
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Sambil mendengackan celotehan Nadezhda tentang “pe-
rempuan gila” yang duduk di sebelahnya di dalam pesawat
menuju Pontianak, aku melihat pemandangan yang mulai
terasa akrab: rumah gubernur yang besar {“Pak Cornelius
sudah 2 periode dan 7 tahun menjabat!” kata sopir kami
dengan bangga), kantor bupati yang sama besarnya, kantor
camat yang juga besar dan tampil bangga dengan warna-
warna permen, gedung Dharma Wanita yang tak sudi kalah
besar—pendeknya, pameran keakbaran pemerintah yang
membuat titik-titik kontras di sekelilingnya, titian-titian di
atas kali yang menghubungkan jalan besar dan rumah-ru-
mah penduduk, batang-batang air yang mengalir sepanjang
jalan, Sungai Duri yang indah permai, rumah-rumah yang
mengingatkanku kepada rumah-rumah di Banda Aceh mi-
nus atap seng, menjadi semakin cantik.

“Tadinya gue pikir perempuan itu stereotipe ibu-ibu
daerah yang kaya raya, yang sering menghambur-hambur-
kan duitnya di Jakarta, dan merasa dirinya lebih superior ke-
timbang teman-temannya sesama ibu-ibu daerah karena ia
‘bagian dari metropolis,” kata Nadezhda berapi-api, “Tapi
juga yang seketika kembali ke parokialisme sempit ketika
daerahnya dikritik, atau disalahpahami, oleh orang-orang
ibukota.”

“Terus apa salahnya?” kata Farish, yang, aku tiba-tiba
sadar, jangan-jangan kurang merasa dirinya bagian dari me-
tropolis. Kuperhatikan ia senang membicarakan ke-Padang-
annya, terutama ketika Toba dan Rania masih bersama
kami. Diam-diam aku diterkam rasa cemas, karena setelah
malam itu, dan setelah malam-malam sebelumnya, ketika
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perasaanku terhadap dia tengah membangun dirinya, bata
demi bata, aku punya perasaan lain untuknya: loyalitas.

“Ya nggak ada salahnya,” kata Nadezhda, “Yang salah
adalah dia berani-beraninya membual ke gue. Ke GUE.
Coba, bayangin. Dan membualnya nggak tanggung-tang-
gung lagi.”

Sambil mendengarkan, Bono ngikik-ngikik sendirian
seperti kuda di Ailm-film Disney. la tampak sangat menik-
mati ini semua. Mereka memang jodoh.

“Mulanya dia nyerocos terus tentang hidupnya yang
sudah nggak seperti dulu, waktu suaminya masih hidup,
dan anak-anaknya masih tinggal di rumah—sekarang me-
reka sudah nyebar di mana-mana. Sekarang kalau mau ke
mana-mana dia harus sendirian.

“Saat itu gue masih berpikir, oh, lu cemas, atau malah
merasa bersalah, bahwa orang pada mikir lu sedang cari ca-
lon suami baru, jadi sekarang lu cari justifikasi buat kelayap-
an sendirian. Dan gue masih oke-oke aja pada titik ini...”

Di tepi jalan, Optik Aladdin, kedai-kedai kopi dan pi-
jat refleksi, Restoran Oizumi Ramen, Restoran Padang Siti
Nurbaya, gang-gang kecil yang merambah sampai ke perut
kota, dan rumah makan-rumah makan tanpa nama berlalu
satu-satu.

“...Sampai tiba-tiba si ibu-ibu ini bilang besoknya
dia mau ke Singapura untuk ketemu sama anak bungsunya
yang sekolah di Cambridge. Mulanya dalam benak gue,
Cambridge? Belum sempat gue bereaksi, ibu-ibu itu me-
nandaskan, ‘Universitas Cambridge, Inggris.” Gue langsung
bilang, ‘O ya, waduh, hebat dong, Bu, di coflege mana?’
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“Tapi lalu si ibu-ibu itu seperti bingung. ‘Universitas
Cambridge, Mbak, di Inggris,” dia mengulang. ‘Iya, Bu,
saya wahu—saya bahkan kenal baik dengan universitas itu,
dengan kom itu,” kata gue. “Tapi Universisas Cambridge
terdiri atas 30-an college yang berlainan. Nah, anak Ibu di
college yang mana? Lagi-lagi ibu itu kelihatan bingung.
‘Anak saya di Universitas Cambridge, Inggris,” katanya lagi,
dan jadinya gue malah yang merasa diri gue bego. Gue mi-
kir lagi, bahwa bisa jadi ibu-ibu ini memang nggak tahu
anaknya ditempatkan di college mana, dan itu hal cukup la-
zim. Banyak sekali orangtua murid-murid dari negeri asing
yang nggak paham—dan juga nggak peduli-—detail-demwil
seperti itu. Yang penting bagi mereka, anak gue masuk uni-
versitas hebat.”

“Terus kamu bilang nggak kamu pernah kuliah di
Cambridge?” tanya Bono.

“Ya nggaklah,” kata Nadezhda, dan dalam hal ini ha-
rus kuakui Nadezhda memang oke—dia tidak pernah me-
nonjolkan kelebihannya di hadapan orang-orang yang tak ia
kenal baik. “Tapi entah kenapa gue teringat masa kuliah gue
dulu, dan betapa sulitnya masuk ke universitas itu, apalagi
bertahan di sana tanpa overdosis obat-obamn atau jadi les-
bian. Gue juga jadi ingat betapa pentingnya saat itu, ketika
kita diberi kabar kita masuk coflege mana—Newnham atau
Murray Edwards, Lucy Cavendish atau Clare College—ka-
rena itu berarti dosennya lain, asramanya lain, tradisinya
pun lain. Dan entah kenapa gue ngerasa sebel banget. Eni-
wei, gue berusaha setengah mati mengendalikan diri.”

Sungai Kapuas, sungai terpanjang di Nusantara, mem-
bentang di kiri-kanan kami sebelum kami memasuki daerah
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Teluk Suwah yang sarat pohon kelapa, sempurna bagaikan
kartu pos.

“Eh, pas gue udah berhasil cuek, tiba-tiba si ibu-ibu
itu bilang anaknya yang superjenius itu belajar kedokter-
an, dan karena saking pintarnya, dia baru-baru ini diminta
jadi Direktur Badan Kesehatan Global. ‘Direktur Badan Ke-
sehatan Global?’ Kata gue sambil membelalak. ‘Tya, Direktur
Badan Kesehatan Global,” kata ibu-ibu itu lag), wajahnya
bangga. ‘ Dia masibh kuliah, dan diminta jadi Direktur Badan
Keselhatan Global? tanya gue, dan ibu itu lagi-lagi cengar-
cengir, Tya,” katanya, ‘dia sedang belajar Master’s sekaligus
PhD, Mbak.” Saat itu, saking takjubnya gue, gue nggak ya-
kin harus meledak atau ketawa, dan belum lagi gue sempat
bereaksi, si ibu-ibu itu bilang, dengan bangganya, ‘Anak
saya itu persis eks-suami saya, yang juga mantan Direkeur
BKG. Dia orang Pontianak juga, sama seperti saya, Mbak.”

Aku ikut terpingkal-pingkal. Lucu memang, cerita-
cerita perjalanan seperti ini. Sebegitu lucunya, hingga untuk
sesaat ada sejumlah batas yang terterabas, dan aku melihat
Farish membalikkan badannya dari kursinya di baris per-
tama dan tersenyum gemilang ke arahku.
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NEGERI PENGKANG

Aku, 24 tabhun: Aku menangis menggerung-gerung ketika se-
orang pelayan restoran memberitahuku bahwa restoran yang
kucari sudah tak ada lag. Tapi, signorina, kata pelayan itu,
ini Venezia. Di sini segalanya berubah dengan cepat.

Itu tak berul, kataku sambil sesenggukan. Dari mana
saja kita mulai berjalan, kita pasti akan kembali ke titik awal.
Dan aku sudah mengitars kora ini tiga kali.

Tapi ham pir semua restoran di kota ini men jual linguine
alla vongole.

Ya, tapi aku hanya ingin yang ada di restoran itu.

Signorina, bagaimana kalau Anda makan saja di sini.
Akan saya hidangkan linguine alla vongole yang seratus kali
lebih lezat.

Grazie, Anda baik sekali. Tapi saya sebaiknya pulang
saja ke tanah air saya. Saya khusus berkun jung ke kota ini un-
tuk makan di restoran itu. Bertahun-tahun lalu, dalam hidup-
ku sebelum yang ini, aku makan di sana bersama orangruaku.
Nama mereka Giancarlo dan Aurelia. Semenjak itu mereka
tak pernah makan di restoran lain kecuali di sana.

Pelayan itu menatapku lama sekali.
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Bene, katanya akhirnya. Kalau begitu, selamat jalan,
signorina, sampai bertemu seratus tahun lagi.

*

Untuk persama kalinya dalam perjalanan ini kami disan-
dera sopir. Tiba-tiba saja ia berhenti di sebuah tempat, tak
lama setelah kami menyebrangi Sungai Kapuas. Lalu ia me-
minta kami semua turun dari mobil, dan memberi hormat
pada Tugu Katulistiwa. Seolah tanpa gestur itu, kami belum
sungguh-sungguh menghayati makna keberadaan kami di
Garis Katulistiwa, titik di antara dua kutub.

Tapi perjalanan menuntut respek dan tenggang rasa,
maka kami turuti saja kemauan sang sopir—bagaimanapun
juga, iaadalah tuan rumah kami di Pontianak {Rp.800.000,-
pulang pergi Pontianak-Singkawang-Pontianak, bensin beli
sendiri, paket murah dari hotel). Dan meskipun ia terus
mengulang-ulang bahwa ia seorang muslim yang baik, asal
Palembang, dengan istri keturunan Dayak yang masuk
Islam, dan bahwa ia tak sudi berada di dekat-dekat makan-
an mengandung babi, ia bersedia membawa kami ke Sing-
kawang,

Monumen itu aneh. Versi aslinya, semacam menara giros-
kopis yang tak terlalu mengesankan yang didirikan pada
tahun 1928 oleh Pemerintah Kolonial Belanda, sekarang
dinaungi oleh sebuah bangunan besar menyerupai mauso-
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leum, dari mana-—dan ini yang teraneh—replika besar dari
menara lama mencuat keluar dari pucuknya. Kami ingin
sekali memuji monumen itu—waduh, bagus ya Pak—tapi
tak ada kata yang keluar dari mulut kami. Sejenak kami
berputar-putar saja di sekeliling bangunan itu, tak sanggup
masuk ke dalamnya. Setelah lima belas menit, dua puluh
menit berlalu, kami akhirnya berani kembali ke mobil, sam-
bil mengangguk-angguk dan saling menunjukkan foto.

*

Restoran gaya rumah panggung yang terletak di pinggir ja-
lan raya itu besar dan sepi. Kiri-kanan depannya berupa jen-
dela-jendela terbuka dengan kisi-kisi bercorak ukiran adat,
dan di atasnya, di dinding berlapis kertas kuning berjejer
gambar-gambar hidangan khas restoran diselingi foto-foto
masa muda Bung Karno: Bung Karno sedang duduk, Bung
Karno berpidato, Bung Karno sedang tertawa.

Ketika makanan kami keluar, mereka disajikan di atas
piring-piring merah standar ala restoran Cina—dengan co-
rak kembang, cangkang, aksara Cina, dan tepi kuning ber-
motif cagar biru. Nadezhda benar-—dua porsi pengkang
yang kami pesan hadir berpasangan sehingga kami ma-
sing-masing mendapat satu potong. Penampilannya seperti
sate ketupat.

Sambal padanannya—Iagi-lagi Nadezhda benar—Ie-
bih menyerupai kepah asam manis ala Pecinan, tekstur saus-
nya sarat tepung maizena. Pengkang itu sendiri separuh lem-
per separuh bacang, dan ketika kupecah di tengah-tengah

347



ARUNA¥

LIDAHNYA

dan kuperiksa isinya, kulit ebi yang utuh seolah tercetak
pada ketan. Sejenak aku tertegun, karena di bawah cahaya
tertentu, kerspnya seperti pucuk tembaga yang menembus
permukaan air.

Rasanya pun jauh lebih kompleks dari bacang
biasa-—gurihnya berasal dari minyak yang mudah terterka,
sementara paduan asam, pedas, dan manis tak pernah jauh
membayang. Ini pun berlaku pada udang galah bakar yang
tampil, lagi-lagi, dalam bentuk sate—tapi dalam kasus ini
sate raksasa yang terdiri atas lima sampai enam potong
udang galah. Asam-pedas-manisnya begitu pekat, begitu
menendang,

Satu hal lagi yang kuperhatikan: dalam masakan Kal-
bar, tomat, cabe, dan bawang Bombay tak diperlakukan
sebagai sekadar bumbu, untuk dicacah, digiling maupun
dilunakkan, tapi juga sebagai penghias. Dalam hidangan
kangkung cah polos, bawang Bombay diiris cantik meleng-
kung seperti detail kain songket, dan potongan cabe merah
tampil bulat, besar, dan berani.

Demikian juga pada hidangan sambal teri: meski
sausnya, lagi-lagi, lebih saus pedas asam manis ketimbang
sambal, tomat tampil menonjol, gemuk memanjang seperti
potato wedges. Dan bukan itu saja: ada sesuatu pada warna
tomat, bawang, dan cabe itu yang membuatnya jauh lebih
terang, lebih jernih, lebih manyala, seperti zat atau daya atau
resolusi ekstra.

Lalu aku teringat: aku pernah terkesan seperti ini juga,
ketika makan di restoran khas makanan Samarinda di Ja-
karta Selatan yang entah kenapa begitu cepat raib, justru
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ketika mereka mulai naik daun. Ah, begitu luar biasa hijau,
perak dan kesumbanya. Seolah kau bisa rasakan kegaringan-
nya, kesegarannya, hanya dari warnanya.

Tapi, sore itu, mata dan lidahku paling termanjakan
oleh sepiring sate kepah. Penampilannya seperti sate daging
Malaysia—tertimbun oleh lumpur saus kacang yang diper-
cantik oleh butir-butir daun bawang, dan rasanya begiru...
begitu...“Kosmis!” kata Bono, sambil berdiri tegak dengan
wajah berseri-seri. Seolah ia baru saja menemukan formula
fisika baru.

Cukup lama kami berleha-leha di restoran itu, karena
petang membawa angin dan kantuk yang meneduhkan.
Juga kesempatan buat jemariku dan Farish untuk sesekali
bertautan di bawah meja, ketika Nadezhda sedang mene-
ror para pelayan yang supercuek untuk memberikan resep
hidangan ini-itu, dan ketika Bono sedang keluyuran di
kompleks rumah makan sambil mengambil foto: di tempat
pembakaran sate, di bagian penjualan aneka penganan, di
daerah kasir di mana ia berbincang-bincang lama dengan
keluarga pemilik restoran, dan akhirnya memesan satu boks
pengkang, entah untuk dimakan kapan, untuk diantar ke
hotel esok harinya,
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Si1 ENCIK DENGAN
RoLLERS MERAH JAMBU

Aku sedikit menyesal juga pergi ke Singkawang begitu la-
rut di sore hari. Perjalanan dari Siantan, Mempawah, masih
memakan waktu sekitar tiga jam lagi, dan begitu kami sam-
pai di Singkawang hujan turun cukup deras, malam mulai
membayang dan segala menjadi remang dan abu.

Tapi tak butuh waktu lama untuk segera melihat ke-
ajaiban itu: sebuah kota yang seakan terpaku dalam wakru,
gedung-gedung ruko tua yang tak lesap oleh air, kedai-kedai
kopi yang menyusup dalam celah-celah bangunan yang tak
kuyup, wihara-wihara warna kembang gulayang seolah me-
negaskan diri mereka di bayang-bayang sebuah negeri, dan
wajah-wajah pucat alabaster yang datang dari negeri jauh,
pun tak lekang oleh kemarau maupun hujan.

Setelah berputar-putar di Jalan Diponegoro yang se-
nyap bagai kota hantu, aku akhirnya menyuruh pak sopir
untuk parkir di depan toko kelontong yang juga menjual
aneka manisan. Bono terlihat tegang karena ia tak melihat
tanda-tanda satu pun dari rumah makan di daftar saktinya.
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“Gila, mana plangnya? Katanya mi itu ada di jalan ini,
nggak jauh dari klenteng itu!” kata Bono sambil mengge-
leng-geleng, setengah panik, setengah kelaparan.

“Dapat dari mana sih, daftar lu itu?” kata Nadezhda
dengan muka sebal.

“Internet.”

“Dari blog orang?”

“lya, cuma informasinya nggak ada yang lengkap.
Cuma nama rumah makan sama nama jalannya doang. Ka-
dang ada yang cuma nama rumah makannya. Kadang ada
yang pake tambahan seratus meter dari toko ini, atau lima
puluh meter dari klenteng itu, tapi semuanya nggak ada
yang akurat!”

Nadezhda tampak seperti ingin mengatakan sesuatu
yang nyelekit, tapi urung entah kenapa; ia malah buru-
buru mengikutiku ke toko manisan. Dia kelihatan tak ingin
memanjang-manjangkan masalah. Dan seperti aku, ia pas-
ti masih kenyang setelah pesta makan gila-gilaan di Surga
Pengkang beberapa jam lalu.

Seolah ingin setia pada keyakinannya, Bono memilih
keluyuran di luar, dengan iPad, internet, dan daftar saktinya,
sambil mengendus-endus udara, siapa tahu rumah-rumah
makan siluman itu akan muncul dari balik tirai hujan. Se-
bagai gestur solidaritas lelaki, Farish memilih ikut berbasah-
basahan, meski aku tahu ia sebenarnya tak punya ambisi
kuliner sama sekali. Dasar laki-laki.

Toko itu menyenangkan. Aneka manisan di dalam
stoples-stoples kaca dideretkan di atas meja-meja kayu di
emperan ruko, dan di dalam bagjan khusus jajanan ke-
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ring. Seorang lelaki separuh baya duduk di sudut di am-
bang pintu, wajahnya Melayu-Cina-Dayak, dan begitulah
ia memperkenalkan dirinya. Andakah pemilik toko? Bukan,
katanya dengan senyum ramah sambil mengangguk ke arah
seorang perempuan etnis Tionghoa, juga separuh baya, yang
duduk di belakang kasir di dalam. Itu dia pemilik tokonya.

Encik berwajah pualam itu beranjak dari tempat du-
duknya dan menyilakan Nadezhda dan aku mencicip-cicip
manisan—itu persik, itu kedondong, itu salak pedas---dan
setengah jam kemudian kami masing-masing telah membeli
sekitar lima kilogram ini-itu. Ah, betapa menggembirakan-
nya, menjadi dua anak kecil lagi, di tengah segala yang gula
dan sukrosa, elok dan juita.

Sejurus kemudian, Farish menghampirikami. Ia segera
duduk di sebelahku sambil menengadahkan tangan. Aku le-
takkan sebutir ceremai di telapaknya. Aku ingin merasakan
manis lidah yang melumat manisan itu, tapi hidup adalah
menunggu. Atas kesabaranku ia menghadiahkan jemarinya
yang masih lengket, sedetik-dua detik, ke tengah jemariku.

Tak lama kemudian, Bono datang. Wajah dan rambut-
nya kuyup. “Ketemu?”

Ia menggeleng. Kekecewaannya tak main-main.

“Ya udah, jangan cari mi dulu deh. Maleman aja kise
cari lagi. Gimana kalau kita cari yang lebih segar dulu?”

“Rujak?”

“Iya, rujak apa itu? Thai Phui? Yang kata lu terkenal.”

Wajah si encik berseri-seri. Ah itu saya tahu, katanya
dengan aksen campur-campur. Dekat pasar.

Seperempat jam setelah itu, setelah berputar-putar di
dalam kota, melewati warung-warung “cappuccino cincau”
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dan sejumlah warung ayam penyet (“Kalau sekarang ada
penjajah kuliner di negeri ini, itu namanya ayam penyet!”
kata Bono dengan getir), akhirnya kami temukan juga wa-
rung rujak itu, dengan atap terpal gulungnya yang tampias
dan miring nyaris 75 derajat, seolah baru saja diterpa badai.
Ia menyempil di antara rumah-rumah penduduk, di gang
kecil yang aku yakin tak akan bisa kami temukan lagi.

Di belakang gerobak rujak, ada emperan yang meman-
jang ke belakang dengan dua meja makan sederhana dan
bangku kayu panjang. Area makan itu berbagi dinding de-
ngan rumah sebelahnya, yang ketika kuintip, ternyata ba-
gus sekali—sebuah rumah tua bertingkat seperti yang se-
ring dipakai buat shooting film-film horor Indonesia, de-
ngan dinding kuning gading, jendela biru telur asin serta
ubin marun. Lalu seorang perempuan enam puluh tahunan
melenggang keluar ke beranda dengan daster dan rambut
penuh roller. Dengan santainya ia bersandar pada dinding
pendek pemisah antara emperan dan teras cumahnya sambil
ngobrol penuh semangat dengan encik peracik rujak dalam
bahasa yang tak kami kenal.

Perempuan itu tampak tertarik pada kami. Bagaimana
tidak—di rombongan ini ada Ratu Kecantikan dan Chef
Ajaib, dua jenis makhluk langka yang tak selalu muncul be-
gitu saja di depan cumah kita. Lalu, dengan bahasa Indo-
nesia sepotong-potong ia bertanya, Dari mana? Cari apa?

Bono, dengan harap yang melunjak, segera bertanya,
Cik, tau nggak tempat makan...

Sementara aku dan Nadezhda sibuk memilih dari daf-
tar hidangan yang tertera di terpal: rujak buah? Rujak Pecal?

353



ARUNAY
LIDAHNYA

Lim Mui Kerupuk? Lim Mui Bong Lie/Nanas? Sop Bihun
Teri? Bubur Teri?

“W hat the bell is Lim Mui?” bisik Nadezhda.

Tapi hari mulai gelap dan aku cemas kita akan kehi-
langan waktu sebelum sempat mencicipi kwetiau dan bubur
khas Singkawang, dua makanan yang tak ingin kulewatkan.
Sementara kami masih butuh empat jam untuk kembali ke
Pontianak, dan setelah itu kami masih harus mencoba ma-
kanan-makanan malam khas Ibukose.

Akhirnya aku dan Nadezhda sepakat untuk mem-
bungkus dua rujak buah dan membawanya ke tempat ma-
kan selanjutnya. Ternyata kami tak perlu pergi jauh-jauh.
Kata encik yang genit itu di gedung persis di sebelah ru-
mahnya, kwetiaunya terkenal. Bawa saja rujaknya ke sana,
katanya seperti sedang melepas cucu-cucunya untuk main
di rumah tetangga.

Rombongan berjalan di bawah rintik hujan menuju
gedung sebelah. Memang, di pelatarannya ada gerobak mi/
kwetiau tanpa nama, dengan setengah lusin bangku yang
sudah hampir penuh. Lega dan yakin bahwa sebentar lagi
kami akan menikmati sepiring kwetrau yang mansap, aku
ingin kembali sebentar ke mobil untuk mengambil bolpoin
yang ketinggalan. Tapi dihadang Farish. “Ntar aja, Run,”
katanya, “Mobilnya nggak diparkir di gang ini. Ingat, si so-
pir [slamnya kuat sekali. Bahkan mobilnya pun nggak boleh
dekat-dekat minyak babi.”

Tak kusadari, aku membelai tangannya sedetik. Aku
masih belum percaya bahwa ia memutuskan ikut dalam eks-
pedisi yang bukan lagi tentang unggas dan sejenisnya. Be-
lum percaya bahwa aku adalah alasannya.
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Kami duduk di meja tak jauh dari gerobak. Engkoh
tua dan anak laki-lakinya yang sekitar tiga puluh tahun ber-
gantian meracik makanan. Hatiku berdesir-desir, seolah ini
untuk pertama kalinya aku pernah melihat orang memasak
mi, nasi, atau kwetiau goreng ala pecinan, dengan cepat,
dengan seru, dengan hiperkinetik, disersai dansa api yang
membara hebat sebelum menijilat isi wajan. Begitu terbu-
ainya aku hingga tak sadar bahwa kami dicuekin abis. Alih-
alih dilayani, dilihat saja tidak.

“Kesimpulan?” tanya Nadezhda.

“Kecurigaan terhadap orang luar,” kata Bono.

“Aah, kita jangan terlalu peka,” kata Farish, meskipun
suaranya tak begitu yakin.

Nadezhda menawarkan diri untuk menjual tubuhnya
ke si engkoh dan anaknya. Dua-duanya? Tanya Bono. lya,
dua-duanya, kata Nadezhda sambil melenggang ke arah ge-
robak. Bapak-Anak, itu emang spesialisasi gue.

Tapi makanan pesanan kami tak kunjung datang.
Bono mulai resah, juga aku dan Farish. Tiba-tiba aku ter-
ingat rujak buahku, yang masih mendekam dalam kertas
pembungkusnya. Seperti anak SD yang hampir saja lupa ia
dibawai bekal oleh ibunya, aku cepat-cepat mencicipinya,
sesuap-dua suap. Rujak juhi adalah salah satu makanan khas
Singkawang, tapi kok aku tak terkesan.

Eh, coba dong, kata Nadezhda. Belum ada dua suap,
dia langsung menyingkirkan rujak itu.

Nggak enah ah! Katanya sejurus kemudian.

Nggak enak bagaimana? tanya Bono, walaupun, se-
perti kita tahu, dia bukan dari kaum penggila rujak-rujakan.
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Atonal, kata sahabatku itu dengan enteng, seolah ia
baru menyebut sebuah kata yang banal, atau ekspresi yang
kodian, seperti “kurang oke,” “nggak nendang,” “bleeeeh.”
Tapi kali ini planetku dan Nadezhda segaris.

Pukul 17.45. Tak ada jalan lain—kami harus kembali
ke Pontianak. Baru saja Farish menelepon sang sopir yang
entah tiarap di mana demi menghindari api neraka, tiba-
tiba si perempuan ganjen dari sebelah datang menghampiri.
Kepalanya masih dipenuhi roflers merah jambu, meskipun
kali ini daster bunga-bunga telah disanggalkan dan diganti
blus dan celana panjang warna oranye. Tanpa diundang, ia
duduk di bangku kita sehingga Bono dan Farish yang sudah
berdiri menyongsong mobil terpaksa duduk kembali. Ketika
ia mendengar bahwa makanan kami belum datang-datang,
ia langsung menghampiri si engkoh dan anaknya dan men-
cak-mencak sampai sekujur pelataran gemetar ketakusan.

“Ayo, kalian ke rumah saya saja. Nanti makanan kalian
akan diantar ke sana,” kata perempuan itu dengan tegas.

Tak seorang pun dari kami berani memprotes. Begitu-
lah kami berbondong-bondong kembali ke rumah yang
menarik itu, dan duduk bersebaran di beranda. Belum ada
lima menit, dua lelaki muda dengan muka merah padam
(“Cucu-cucu si engkoh!” bisik si nyonya rumah dengan
geli) datang tergopoh-gopoh membawa tiga piring kwetiau
dan dua mangkuk bubur pedas buat kami. Ketika Bono
mengeluarkan dompetnya, mereka menggeleng-gelengkan
kepala sambil membungkuk-bungkuk. Tak usah, tak usah.
Lalu mereka kabur ke sebelah seperti sepasang maling ayam.

Si ibu pemilik rumah tersenyum lebar. Ayo, ayo, kata-
nya, cepat makan, sebelum dingin.
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Terus terang aku girang sekali melihat kwetiauku. Ku-
perhatikan warnanya yang cokelat tua mengilat, serta teks-
tur dan tingkat kepekatannya yang lain dari kebanyakan
kwetiau goreng. Mereka juga tak pelit dengan bakso yang
sangat kusukai itu, yang teksturnya padat seperti keket, tapi
dalam versi ini lebih kenyal dan mungil.

Tapi Bono dan Farish tampak lebih tertarik pada bu-
bur pedas—Farish karena menghindari daging “haram,”
Bono karena dia memang tertarik pada segala apa yang
baru. Bubur ini sarat ‘K’: kecambah, kencur, kangkung, ku-
nyit, kacang panjang, kacang tanah, kerupuk, dan, yang pa-
ling krusial, kesum yang dicincang halus. Dari daun kesum
itulah rasa pedas itu berasal. Pakis, serar, dan daun salam
pun memegang peran, meski nama mereka tak diawali de-
ngan K. Sebagai aksen: teri goreng dan perasan jeruk limau.
Mantap.

Ketika piring kami telah ludas, baru kami sadar, kami
belum bincang-bincang sama sekali dengan si nyonya ru-
mah yang baik hati itu. Kami bahkan tak menawarinya ikut
makan. Lalu bagaimana caranya pamit dengan sopan? Mea-
kasih ya Bu, sudah dibantu, tapi sekarang kami benar-benar
harus kembali ke Pontianak....

Ternyata ia punya banyak cerita. Tadinya kami men-
dengarkan dengan setengah hati. Tapi lama-kelamaan kami
terseret dan lupa waktu. Kami dengar penuturannya ten-
tang sejarah Singkawang, bagaimana penduduk mayoritas
kota itu, sekitar 70 persen, adalah orang-orang Tionghoa,
yang mulai menetap di sana semenjak abad ke-18, seiring
dengan maraknya bisnis penambangan emas yang pada sua-
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tu saat memproduksi sepertujuh dari emas dunia. Dari 70
persen itu, mayoritas berasal dari kelompok etnis Hakka,
selebihnya orang-orang Teochew.

“Saya sendiri keturunan Hakka, tapi ibu saya keturun-
an Melayu-Dayak. Anak-anak saya cantik sekali. Kulit me-
reka putih, tapi mata mereka besar, bundar,” katanya sambil
membelalakkan matanya sendiri yang memang tak terlalu
sipit.

“Sekarang dua dari mereka sudah menetap di Singa-
pura, dua-duanya sudah kerja meskipun yang satu beluuuum
aja mau kawin. Paling tidak saya lega bahwa mereka udah
nggak di sini lagi.... Eh, jangan salah ya, sayabukannya nggak
senang kalau mereka tinggal di Singkawang. Tapi gimana
mereka mau dapat jodoh di sini. Mereka terlalu pintar,
terlalu mandiri. Sementara, di sini perempuan-perempuan
muda banyak yang dijual keluarganya ke businessman dari
mana-mana, Taiwan, Cina, Malaysia, Singapura. Semuanya
untuk dijadiin istri! Coba bayangin! Saya mending mati
bunuh diri aja daripada jual anak saya sendiri. Memang,
ada banyak businessman yang mau bayar lebih dari apa
yang diminta broker-broker brengsek itu. Kadang-kadang
brokernya cuma minta lima juta, businessman-nya bayar
sampai tiga puluh juta. Dan ‘kawin kontrak’ ini banyak yang
sebenarnya nggak legal. Atau kalaupun legal, ada masa ber-
lakunya segala, biasanya sampai lima tahun. Tapi itu bukan
berarti kota ini tempat yang ideal bagi anak-anak saya.”

“Kapan terakhir ketemu mereka, Cik?”

“Ya sebentar lagilah. Pas Yuan Xiao Jie.”

Kami semua mendengarkan, tapi tak paham.
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“Maksud saya pas malam Imlek tanggal 15.”

Kami masih diam saja.

“Festival Cap Go Meh,” kata perempuan itu sambil
tersenyum, seakan teringat sesuatu yang menyenangkan.
“Itu artinya saya dan suami saya akan ketemu lagi sama anak
cucu. Hampir setiap tahun mereka nengok kita di Singka-
wang sekalian nonton festival. Kim sekeluarga biasanya ber-
doa di Klenteng Tua Peh Kong, bersama para Tatung yang
minta perlindungan supaya tetap kebal.”

“Tatung?”

“ltu lho, para sinse yang kebal senjata tajam. Ketika
mereka tampil di arak-arakan mereka menusuk-nusuk diri
dengan pisau atau pedang, tapi nggak ada yang luka.”

“Cap Go Meh juga ada unsur makanannya?”

“Oh, iya, iya.”

Lalu perempuan itu berkisah tensang Festival Bacang
atau Duanwu. Syahdan, untuk memperingati wafatnya Qu-
yuan, seorang sastrawan yang bunuh diri di sungai, orang
menabur beras ketan di sungai agar mencegah ikan mema-
kan jasad Quyuan yang raib entah ke mana. Lalu orang ra-
mai-ramai makan bacang sebelum beramai-ramai terjun ke
sungai.

Ritual-ritual serupa, tapiyanglebih umum, juga sering
diperingati pada bulan-bulan Imlek. Selain diadakannya
upacara sembahyang rampas di klenteng-klenteng, orang
menyiapkan sesajen untuk para leluhur yang rohnya masih
penasaran karena jasadnya tak pernah ditemukan atau di-
ziarahi kerabatnya. Pada hari itu orang juga membagj-bagi
beras buat kaum miskin atau kurang mampu.
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“Festival Kue Bulan kalau nggak salah jatuh seki-
tar tanggal 30 September,” lanjut perempuan itu.“Festival
Onde-Onde juga baru saja, cuma beberapa hari sebelum
pergantian tahun.”

“Seru juga ya,” kataku sambil membayangkan orang-
orang Jakarta yang berbondong-bondong naik pesawat ke
Singapura untuk berbelanja gila-gilaan dengan dalih me-
rayakan Imlek.

“Orang-orang Singapura juga banyak yang ke sini un-
tuk nonton festival, terutama mereka yang masih punya fa-
mili di Singkawang,” lanjut perempuan itu, seolah membaca
pikiranku. “Orang Hakka Singapura itu banyak yang asal-
nya dari sini lho. Dulu, setelah kalah perang kongsi dengan
Belanda, leluhur mereka lari dari Singkawang dan memulai
hidup baru di pulau atau kota lain. Kalau nggak ke Sumatra,
ya ke Kuala Lumpur, asu Singapura.”

“Cik, bukannya dulu Singkawang ini bagian dari Ka-
bupaten Sambas?” sanya Farish.

“Ibukotanya malah. Tapi sekitar sebelas tahun lalu,
Kabupaten Sambas dimekarkan jadi dua kabupaten, Sam-
bas dan Bengkayang. Wakeu itu Singkawang dijadikan bagi-
an dari Bengkayang. Sekarang Singkawang sudah jadi kota
sendiri, daerah tingkat II, lepas dari Bengkayang.”

“Populasinya nggak besar ya, Cik? Di bawah lima ra-
tus?”

“Mungkin malah cuma sekisar tiga ratus orang. Maka-
nya kita orang senang kalau lagi Festival Cap Go Meh. Kota
jadi rame.”

“Bagaimana toleransi antaretnis dan agama? tanya
Farish, tiba-tiba berubah gaya dari aktivis en-ji-o menjadi
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presenter TV. Diam-diam mukanya meringis-rings’s. Jangan-
jangan dia sedang sakit perut, dan stres melihat mobil kita,
yang sempat berputar-pusar masuk-keluar gang, lalu meng-
hilang lagj, ke tempat yang tak terjamah oleh yang haram.

“Sejauh ini sih aman-aman saja,” kata perempuan itu
sambil menjumput sepotong jambu dari rujak juhiku yang
belum habis dan memasukkannya ke mulut. “Di sini ada
juga cabang FPI. Mereka suka nggak senang liat simbol-sim-
bol ke-Cina-an yang terlalu menonjol, seperti patung naga.
Kadang-kadang mereka suka protes atau bikin ribut. Tapi
walikow kami waktu itu, Pak Hasan Karman, dia orang oke
banget. Kuat, tegas. Dia walikota pertama di Indonesia dari
etnis Tionghoa. Sekarang beliau tak lagi menjabat. Di Pil-
kada kemarin yang menang adalah pasangan Awang Ischak
dan Abdul Muthalib. Sempat pula ada gugatan dari pihak
Pak Hasan soal hasil Pemilu yang menurut beliau direka-
yasa. Tapi beliau dikalahkan di tingkat Mahkamah Konsti-
tusi.”

“Dulu bukannya waktu Pak Hasan Karman maju jadi
calon, ada kesan pemilih dari kelompok etnis Tionghoa di-
diskriminasi?” tanya Farish lagi. Bangga juga aku bahwa dia
tahu begitu banyak.

“Iya, soalnya waktu Pilkada 2007 itu banyak dari kita
orang, dari kelompok kita-kita, yang entah disengaja apa ti-
dak nggak dapat surat undangan untuk memilih. Proteslah
kita. Banyak yang turun ke jalan. Akhimya KPUD nyerah
dan kita dapat hak milih.”

Pukul 18.45. Zhars it. Aku pelan-pelan berdiri.

“Cik, kami pamit dulu ya,” kataku hati-hati. “Makasih
lho sudah ditemani. Tapi kami harus balik ke Pontianak.
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Kami cuma ada waktu malam ini, besok pagi dan siang un-

tuk mencoba makanan Pontianak. Sorenya kami harus balik
ke Jakarta.”

“Eh. Coba dengar. Sebelum kembali ke Pontianak,
jangan lupa mampir di tempat bubur ini,” kata perempu-
an itu sambil menyerahkan kartu nama rumah makan itu
kepada Bono. “Di Jalan Diponegoro. Plangnya jelas kok.
Kelihatan dari jalan. Nggak usahlah ke Pasar Hong Kong.
Bubur gunting, kembang tahu, sotong pangkong, itu semua
bisa dicari di Pontianak. Tapi tempat bubur ini nggak ada
duanya. Dia punya bubur paling nyaman inyan di dunia.”

*

Rumah makan itu bersih. Lantai dan dinding dari tegel pu-
tih mengilat, daun pintu dicat hijau muda, meja bundar
putih dengan bangku-bangku plastik warna merah. Pemi-
liknya pasangan suami-istri dan kedua anak perempuannya.
Mereka semua tampak seperti dari dunia lain: wajah-wajah
putih berseri-seri yang seolah selalu tersenyum, yang juga
melihat kami-—dengan malu-malu, dengan tak mau keta-
huan—dalam segala ke-Lain-an kami. Apabila sang suami,
yang tak banyak bicara, jelas memegang kendali di dapur,
sang istri adalah PR. restoran—bahasa Indonesianya lebih
fasih, ia lebih aktif berkomunikasi.

Tapi adalah anak-anak mereka yang sungguh menge-
sankan. Dua-duanya masih di SD, yang satu kelas enam
yang satunya lagi masih kelas tiga, dan ketika ia sedang tak
harus membawakan kami teh atau aqua, si bungsududuk di
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meja sudut dan tekun membuat pekerjaan rumah. Kuperha-
tikan, Bono tak habis-habisnya menjepret anak itu dengan
iPadnya, tanpa sepengetahuan yang bersangkutan. Ia me-
mang mudah jatuh hati.

Tapi ada hal-hal yang mengatasi batas dan bahasa. Se-
akan tak perlu diberitahu bahwa kami sedang buru-buru, si
engkoh yang ramah segera menyiapkan dua mangkok bu-
bur untuk dibagi di antara kami bertiga (Farish menolak; ia
telah menarik garis).

Setelah segalanya seolah berkilau, sebutir telur dipe-
cahkan di atas bubur selagi panas. Putihnya memuai seperti
mega, kuningnya menyebar seperti sinar. Hasilnya: salah
satu hidangan tergurih dalam ingatan, meskipun sebagai
tanda solidaritas dengan Farish, aku hanya mencicipi sesuap.

*

Tepat pukul sebelas malam kami sampai di Pontianak. Tak
ingin hilang waktu, kami minta sopir berhenti di Jalan Ga-
jah Mada, dekat hotel kami. Setelah aku membayar ongkos
sewa mobil (betapa lega air mukanya! Menurut Farish, se-
lama di Singkawang ia nggak berani makan.) kami mulai
menyusuri jalan.

Tak seperti bayangan kami, tak begitu banyak lagj kaki
lima atau tempat nongkrong di tepi jalan. Jalan Gajah Mada
Pontianak di malam hari bukan seperti Jalan Gajah Mada
Jakarta, yang senantiasa bersaput cahaya.

Setelah berjalan selama dua puluh menit kami akhir-
nya berhenti di warung tenda ko kue dan chai kue goreng di
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pinggir jalan. Ko kue adalah semacam dumpling kukus yang
terbuat dari tepung beras atau talas diisi kucai, kemudian
dioseng-oseng di atas wajan ceper berukuran besar. Ber-
beda dengan kuo tie, yang biasanya dihidangkan kering,
ko kue bisa disajikan beserta minyak goreng dan resapan
bumbunya, sehingga sedikit basah (tapi tak memengaruhi
kegaringan dumpling). Chai kue adalah versi besar ko kue,
bentuknya juga lebih jelas—seperti telor ceplok atau serabi
yang lebih padat tepung—dan sedikit lebih gurih karena
ada sensasi gosongnya.

Malam sudah larut, dan tampaknya warung sudah
hampir twtup. Beberapa bangku pendek dengan dingklik-
nya sudah mulai dikemas. Tapi Koh Awe, si engkoh tua
pemilik warung, hanya duduk tak bersuara di sudut tenda.
Wajahnya kusut. Sementara wajah gembira seorang calon
gubernur dengan gigi putih Pepsodent menjulang dari ba-
liho di belakangnya.

Asistennya, seorang anak muda, mulai resah, karena
kami kelihatan begitu intens mempelajari tempat itu besers
fasilitasnya, dari wajan-wajan besar sampai cetakan-cetakan
adonan, dari loyang-loyang berisi minyak dan bawang putih
goreng sampai aneka sambal dan bahan es kacang merah
yang diletakkan di meja-meja kayu pendek hanya beberapa
senti dari knalpot sepeda motor yang diparkir di pinggir ja-
lan.

“Mau berapa potong?” tanyanya dengan raut tak sa-
bar. “Yang ada tinggal chai kue goreng.”

“Isinya apa saja?”

“Ya, macam-macam. Tapi sekarang cuma ada kucai,
keladi, kacang kupas, bengkoang. Mau yang mana?”
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Kami memesan dua belas potong dari masing-masing
jenis. Farish memesan es kacang, begitu juga aku.

Begitu sadar bahwa yang paling enak adalah kucai dan
keladi-—dan begitu urutannya—kami cepat-cepat memesan
selusin kucai dan delapan potong keladi lagi. Habis seketika,
kami mencoba lagi memesan delapan potong kucai.

Si anak muda angkat sangan.

Habis! Maaf! Warung sudah tutup!

Dengan sedihnya—dan lebih sedih lagi ketika menge-
tahui bahwa satu potong chai kue goreng dari Firdaus
harganya cuma Rp 2.000—kami bergerak lagi menyusuri
Jalan Gajah Mada yang lurus seperti misar, semakin men-
jauh dari hotel. Jarak yang kami tempuh cak terasa jauh, sa-
jam atau berliku. Mungkin itulah sebabnya kami tak merasa
capek.

Sepuluh menit kemudian, kami melihat penjual so-
tong pangkong di pinggir jalan. Di emperan di belakangnya
segerombolan laki-laki sedang main gaplek. Iseng, kami pe-
san satu porsi untuk dibungkus.

Lima menit kami melototi laki-laki kurus itu jongkok
di lantai sambil memanggang selembar lebar cumi kering di
atas bara arang, sebelum memukul-mukulnya supaya em-
puk. Harganya? Rp 20.000, Saudara-saudara! Langsung ra-
sanya jadi tak enak di lidah-—sudah mahal, nggak ada nilai
kulinernya, alot lagi! Bono tak hentinya mencak-mencak—
“Mending gue makan ban sepeda’”—sampai kami tiba di
rumah makan tua yang terkenal karena kwetiau sapi “100%
Halalnya.”

Mungkin kami capek, tapi tak sadar. Ensh kenapa,
ada saja yang salah—mietiaw-nya terlalu kering, rasanya
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hambar, taogenya kebanyakan. Begitu kecewanya kami
hingga tak bernafsu lagi mencari lek tau suan, bubur mu-
tiara kacang hijau khas Pontianak yang disajikan dengan
cakwe goreng itu. Padahal sejam sebelumnya para penjaja
lek tau suan masih bertaburan di sepanjang Jalan Gajah
Mada.

“Mungkin ini yang namanya fatigue,” kata Nadezhda,
senantiasa sang filsuf. “Ada saatnya kita harus akui bahwa
kita sudah melampaui batas kenikmatan dan indra kita se-
ngaja memadamkan diri.”

“Duh, Nadz. Pleecease,” kataku sambil menutup ku-
ping.

“Lets go home,” kata Bono dengan suara serdadu yang
kalah perang. “Besok hari lain.”
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LEMBAP

Besok hari lain. Tapi apakah yang akan terjadi padaku esok-
nya’ Dan esoknya lagi? Setelah aku kembali ke Jakarta hanya
semalam, setelah ekspedisi yang gagal, setelah aku bukannya
melapor ke kepala proyek (yang bagaimanapun juga belum
memberhentikanku dari proyek), atau kepada atasanku
(yang bagaimanapun juga belum memberhentikanku dari
pekerjaanku), tapi malah berangkar lagi esok harinya, de-
ngan tiket yang sudah ada (dibayari proyck yang kutinggal-
kan tanpa melapor), dengan seckelompok berandal ibukota,
menuju kota yang tak lagi membutuhkanku? Setelah secara
sadar aku tak menjawab sms-sms Irma: “Aruna, begitu kamu
pulang kita ngobrol ya’; “Aruna, are you back?”; ‘Aruna, are
you okay?”

A-RU-NA. Kok Irma masih memanggilku dengan be-
gitu formal?

Belum lagi Farish. Bagaimana aku bisa menghadapi
esok-esok hariku tanpa dia? Seperti saat ini, contohnya: ba-
gaimana caranya aku mengendap-endap keluar dari kamar,
meninggalkan Nadezhda sendirian dengan radarnya yang
begitu kuat, dengan indranya yang begitu tajam, untuk ti-
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dur dengan laki-laki itu, tidur dengan dia seperti kemarin
malam, di kamar hotel di dekat Bandara Soekarno-Hatta itu,
dengan jerit dan lengubku yang mengoyak langi?

*

Luar biasa, betapa cepat dua menjadi satu, seorang lelaki
dan seorang perempuan, satu rongga, satu kehangatan, seair
seharibaan. Kubayangkan hanya seorang ibu yang pernah
melahirkan anak laki-laki yang tahu rasanya hidup dalam
lingkaran itu—kelahiran, kehancuran, dan kebangkitan—ia
yang menyediakan rahimnya untuk dirobek, agar anaknya,
cintanya, dapat lepas dari dirinya untuk hidup. Tak heran
apabila tiada cinta yang lebih kuat ketimbang cinta seorang
ibu buat anak laki-lakinya; dan bagaimana sang anak laki-
laki memberinya penghormatan terbesar dengan memilih
pasangan yang paling mengingatkan dirinya pada ibunya.

Tapi lelaki yang memasukiku kemarin malam, yang
lama mengeram dalam lembapku, yang memanggilku sa-
yang, menyebutku cantik, yang mengurai sejuta aromaku
dengan hidung dan lidahnya yang demap, takkah ia akan le-
pas dariku, dan akan lepas selalu, karena aku tak tahu bagai-
mana meminta seseorang untuk tinggal, tak tahu bagaimana
cara memiliki?

Ia menyebutku cantik. Kenapa pula ia membisikkan kebo-
hongan itu kepadaku?
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Aku gemuk, kataku, sambil menutupi lemak di pe-
rutku dengan selimut. Tapi ia sibak lagi selimut itu. Biar-
kan aku menatapmu, katanya. Kamu nggak gemuk. Kamu
cantik.
Tiba-tiba aku sadar, mataku basah. Sebab matanya tak
berbohong.

Dari tempat tidurnya, kudengar Nadezhda bergumam, se-
perti kebiasaannya ketika ia sedang mengetik di laptopnya.
“Ada udang di balik batu’... ‘Bagai air di daun talas’...”

“Itu mah terlalu gampang, Nadz,” kataku, mencoba
mengalihkan pikiran. Akhirnya jadi juga dia menulis artikel
tentang peribahasa yang menyangkut makanan.

Nadezhda mengangkat wajahnya dari layar.

“Emangnya lu tahu arti yang dua tadi?”

“lyalah. ‘Mempunyai maksud tertentu'... ‘Orang yang
nggak tetap pendiriannya’...”

Senang juga aku melihat Nadezhda bengong,.

“Cariyang lebih susah atau jarang dipakai dong,” kata-
ku lagi. “Yang tadi lu sebut sama klisenya dengan ‘Sudah
lama makan garam’ atau ‘Mendapat durian runtuh.”™

“Oke juga lu, Run,” kata Nadezhda, dengan kekagum-
an yang tak dibuat-buat. Tapi bukan Nadezhda namanya
kalau tak ngeyel. “Coba, tau nggak artinya yang ini. Pasti lu

pun nggak tau... ‘Badak makan anak’...”
“Hah?”
“Badak...”
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“Oke, oke,” kataku cepat-cepat. Sialan. “Ada hubung-
annya sama orang sinting?”

“Nggak. Nggak juga.”

“Oke, gue nyerah deh.”

“Artinya ‘Orangtua membuanganaknya, karena takut
hancur kehormatannya.”

“Ha ha ha, dasar badaaaak!”

“lya, itu contoh perumpamaan yang nggak tepat, yang
nggak pada tempatnya. Emangnya badak binatang terhor-
mat?” kata Nadezhda, tergelak-gelak. “Wong hidupnya di
lumpur gitu lho.”

Sejenak kami ketawa-ketawa nggak keruan sambil
membahas isi kolom Nadezhda. Kami juga membahas peri-
bahasa-peribahasa yang menggunakan subyek ayam (“Se-
perti ayam makan rumput’—DPerihal seseorang susah peng-
hidupannya), itik (“Tak usah itik diajar berenang”—(Tak
perlu mengajari orang yang pandai), serta burung (“Ibarat
burung, mata lepas badan terkurung”—NWNasib anak pingit-
an). Untuk beberapa saat aku bisa melupakan esok, meski-
pun malam telah bergulir ke pagi dan esok telah tiba.

Lalu, tiba-tiba saja, aku mendengar diriku menyele-
tuk, “Kalau lu ketemu peribahasa yang artinya ‘Laki-laki
kurus nggak mungkin suka sama perempuan gemuk’ tolong
kasih tahu gue ya.”

Dan aku tercengang-cengang sendiri bahwa kata-kata
itu bisa-bisanya keluar dari mulutku.

*x
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Setelah Farish dan aku melakukannya beberapa kali {dan
aku mulai berani membuka mataku setiap kali ia membe-
namkan hasratnya ke dalam tubuhku), aku sadar, pagi telah
tiba. Sinar matahari menembus gorden, dan memercikkan
bercak-bercak cahaya pada kaki kami yang telanjang,.

Malu menyergapku tiba-tiba karena kami begitu ber-
dua, begitu bugil, di ranjang asing ini. Kutarik selimut me-
nutupi susuku yang tersingkap.

la menggeliat. Ketika matanya terbuka, ia tersenyum.

“Ada apa?”

“Ini sudah hampir jam setengah tujuh,” kataku. “Se-
bentar lagi kita sudah harus di bandara.”

“Oke,” katanya. la menggapaiku. “Hei.”

Aku menepis tangannya sambil meraih gelas air di
meja di sebelah ranjang. Aku ingin sekali ke kamar mandi
untuk sikat gigi.

“Hei. Sini dong.”

“Kita harus siap-siap,” ujarku. Aku sampai tak berani
membiarkan dia menatapku, karena aku yakin tampangku
begitu awut-awutan, dan ia hanya butuh sedetik yang jer-
nih untuk menyadari bahwa apa yang telah terjadi di antara
kami adalah kegilaan yang harus cepat-cepat disingkirkan.
Lagi pula, aku takut bahwa kata-kata, musuh bebuyutanku
di pagi hari, musuh semua jiwa yang sendiri, akan meng-
khianatiku, justru ketika aku harus kembali ke bumi.

“Oke”

Sejenak, aku takut ia merasa ditolak.

“Kamu yakin kamu masih ingin ikue?”
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“Ya, iya dong.”

“Sudah ada kabar dari Darius dan Diva?”

Aku merasakan senyumnya di balik punggungku.
Baru kemarin, beberapa menit sebelum ia menciumku di
taksi, menit-menit menentukan yang menyebabkan aku tak
jadi pulang ke apartemenku dan membawa kami ke hotel
ini, kami masih menertawakan kedua nama itu: Darius dan
Diva. Seperti nama duo produser Broadway musical yang
gagal, katanya. Seperti nama stand-up comics kembar yang
nggak mutu, kataku. Betul, kan? Great minds think alike.

“T'enang, Sayang. Mereka mau ngontak aku kek, mau
nggak kek, aku ini orang bebas.”

Kenapa dia harus memanggilku Sayang?

“Tapi perjalanan-perjalanan kuliner ini kan bukan...”

Tapi ini juga bukan saatnya menjelas-jelaskan. Atau
menuntut penjelasan. Buat apa kita harus merasa, setiap
saat, bahwa ada udang di balik batu? (Nadezhda Ratu Peri-
bahasa pasti senang aku berpikir seperti ini.) Buat apa kita
harus menafikan semua yang kasatmata? Buat apa kita harus
tidak bahagia?

Oke, ini salahku. Dengan susah payah aku menoleh,
dan sejenak mata kami bertautan. Ia menunduk dan men-
cium tanganku. Mataku membasah lagi.

“Aruna,” kudengar suaranya, “Aku nggak sebajingan
yang kamu kira.”
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Adegan itu terus-terusan bermain di benakku. Termasuk
saat aku membiarkannya, selama lima menit, merengkuhku
dan menopang tubuhku dengan tulang-tulangnya yang ku-
kuh. Tapi bagaimana kalau ia nggak benar-benar cinta? Tapi
bagaimana kalau ini hanya untuk sesaat? 7zpi, tapi, tapi.
Lalu aku teringat yang pernah dikasakan Tuo kepada
Papa, yang kata favoritnya “tapi”: Apabila kamu mulai me-
rasa tak puas dengan yang kamu miliki, bayangkan kamu ke-
hilangan itu semua.
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MukTAMAR PARA BURUNG

Ketika aku masib berusia sepulub tahun, aku menulis cerita
pendek ientang seorang perempuan tua yang kese pian, yang tak
punya suami maupun anak.

Suatu hari ia pergi ke pasar dan membeli seekor domba.
Berbari-hari, berminggu-minggu, bertabun-tabhun domba itu
menjadi satu-satunya temannya. Setiap kali ia selesai merajut
sesuawu dari wol domba itu, ia akan berkhayal-khayal: ten-
tang ladang, tentang rumah, tentang anak-anak yang ingin ia
miliki. Dan setiap kali ia mulai berkhayal, sang domba akan
menggeleng sambil berkata: Tapi itu hanya mimpi. Dan domba
itu terus mengatakannya sampai perem puan tua ity mati.

Cerita iw terilhami sebuah buku anak-anak berbabasa
Prancis yang pernah dibacakan ibuku. Nama domba itu Pa-
tapon.

Sebelum kami meninggalkan Aceh beberapa hari lalu, jauh
sebelum kami naik pesawat menuju Pontianak, Farish dan
aku telah sepakat untuk sejenak melupakan politik flu ung-
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gas sampai kami merampungkan perjalanan sesuai—istilah
Nadezhda—"our ticketed itinerary.” Tapi membuka laptop
artinya bersiap-siap menyabot diri sendiri. Dan aku tak bisa
menghindar dari Google.

(...): Dalam seminggu terakhir, dua dari tiga pasien di
Inggris telah terkon firmasi mengidap virus baru mirip SARS.
Kasus terakhir, melibatkan dua bersaudara, membuktikan
bahwa virus yang mematikan ini menular dari manusia ke
manusia. Dari 11 kasus Coronavirus—NcoV—yang telah
terkon firmasi di dunia, 5 orang telah meninggal. Kebanyakan
dari mereka yang kena infeksi menetap atau baru saja ber-
kun jung ke Timur Tengah. NCoV telah diperkenalkan ke pada
publik semenjak September 2012, ketika Badan Kesehatan
Global merilis pernyataan bahwa sebuah virus baru telah
men jangkiti seorang laki-laki Qatar yang baru saja berkun-
jung ke Arab Saud;.

Menarik bahwa di akhir berita dibubuhkan statistik
ini:

Dari 11 kasus yang dikon firmasi oleh laboratorium, 5
ada di Arab Saudi, dengan 3 fatalitas; 2 di Yordania, di mana
kedua pasien meninggal; 3 di Inggris, di mana ketiga-tiganya
sedang berada dalam perawatan, dan 1—si orang Qatar—di
Jerman, yang sudah pulih dan tak lagi perlu dirawar.

Dunia memang tak pernah hanya dunia. Korban juga
tak pernah hanya korban. Betapa ironisnya bahwa ketika
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penyakit yang tak mengenali batas memapan-rampatkan
manusia-manusia di dalamnya, orang masih saja mencoba
mengukuhkan “Aku” dan “Kamu.”

*

“Run,” kata Nadezhda ketika aku baru saja menyusup ke
dalam selimut dan mematikan lampu bacaku.

“Ya?”

“Kalau sudah merasa cocok, banyak orang nggak lagi
peduli pada penampilan fisik,” katanya dengan nada serius,
“Karena bagi orang itu, dengan siapa ia merasa cocok itu ya
itu dialah yang cantik.”

Dadaku berdebar.

“§0?” tanyaku, masih mencoba belaga pilon.

“Ya itu jawabanku atas pertanyaanmu tadi.”

“Hmm. Oke.”

“And by the way,” katanya, “Gue nggak masalah sama
sekali kalau lu mau tidur sama dia malam ini.”

Aku telat bangun. Di meja bacaku ada catatan dari Na-
dezhda: Gue udah ke lobby bawa barang2 gue. Kdlo setengah
jam lagi lu nggak turun & check-out, gue jalan duluan sama
Bono cari kwee cap.

Dari kemarin malam, kwee cap tampaknya telah men-
jadi pengkang Nadezhda yang baru. Do or die, harus da-
pat kwee cap. Aku sendiri, setelah meriset hidangan yang
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sebelumnya aku kira merupakan kependekan kwetiau dan
kecap (SURGA DUNIA!) di internet, sebenarnya tak ter-
lalu antusias untuk memburu makanan itu. Dari dulu, se-
perti Bono, aku lebih suka segala bentuk mi asau pasta yang
pipth—spaghetti, spaghettini, vermicelli, cappellini, mi-mi
ayam Kota yang tipis. Aku jauh lebih tertarik mencari mi
kepiting Pontianak, yang sebenarnya telah terwakili cukup
baik di Jakarta. Dari variasi pasta atau mi yang lebar, seperti
fettucine, bucatini, atau kwetiau aku hanya suka apabila saus-
nya benar-benar gurih, mantap, dan meresap. Sementara si
kwee cap yang aneh ini melarutkan kwetiau lebar di dalam
sup yang kaldunya begitu berat dan membuat begah. ..

Tapi pendapatku ini segera dipanah telak seperti si
apel di atas topi William Tell. {Padahal aku berhasil turun
ke lobi kurang dari setengah jam kemudian.)

“Kan sudah jelas kwetiau itu fungsinya buat mene-
tralisir kaldu yang lemaknya gila-gilaan itu!” kata Nadezhda
dengan sengit. “Dan bukannya dalam sup itu juga akan ada
kacang kedelai, tahu, belum lagi kerupuk yang renyah? Ma-
sak lu nyoba aja nggak mau!”

[a memang pantas nyolot, karena ini memang sudah
hampir pukul sepuluh pagi, dan kwee cap, seperti halnya
kwetiau dan bihun bebek di Medan, adalah salah satu hi-
dangan pagi hari yang setelah jam 10 pagi sering ludas. Tapi
dengar kata-katanya sendiri: lemak gila-gilaan. Kalau ia me-
nyadari itu, kenapa ia masih merasa harus membela nilai
kuliner makanan yang jelas-jelas begitu tidak sehat? Tak
cukupkah kita berhari-hari, pagi, siang, malam, menimbun
lemak dalam perut, tanpa berolahraga sedikit pun? {Meski-
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pun aku sama sekali tak melihat indikasi lemak dalam perut
sahabatku itu.)

Dari kursinya di lobi, Farish seperti mengirim pesan
sandi: Jij perlu bantuan ik?

Aku nyengir. Bless him. Aku bukannya tak sadar,
bahwa setiap hari solidaritasku dengan preferensi-preferensi
makannya semakin kuat. Aku tahu bahwa sebagai muslim,
ia berusaha sedapat mungkin menghindari makan babi. Tapi
ia selalu menemani ketika kami makan hidangan-hidangan
yang ia tahu mengandung minyak babi tapi penampilan-
nya tak terlalu kentara seperti chai kuo atau “mi ayam” di
Medan, maupun yang gamblang seperti di tempat bubur
dahsyat di Singkawang dan di restoran persis di depan sa-
rangnya Yapto S.

Tapi mungkin memang ada sesuatu tentang seks yang
tak hanya memantik kesetiakawanan seketika dan meng-
ungkai rahasia-rahasia terdalam, tapi juga yang menuntut
banyak dari persekutuan itu. Apakah Nadezhda merasa aku
harus menuruti kemauannya sebab ia telah bermurah hati
padaku tentang sesuatu yang masih kuhadapi dengan am-
bigu?

Akhirnya, setelah check-outdan menitipkan barang-ba-
rang kami di concierge, kami berputar-putar di daerah Peci-
nan, melambat setiap kali kami melihat rumah makan atau
gerobak yang kelihatannya mungkin menjual kwee cap.
Tapi nada.

Sepanjang perjalanan, aku berusaha mencari tanda-
tanda kehidupan burung walet yang menurut sejumlah te-
man pemerhati burung adalah ciri khas kota ini. “Di pusat
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kota, orang-orang etnis Tionghoa banyak yang memelihara
dan membiakkan burung walet di rumah, baik untuk di-
makan maupun untuk dijual,” kata salah satu temanku itu.
“Coba cek atap ruko-ruko mereka—pasti banyak ‘rumah-
rumah’ burung walet di sana. Burung-burung itu banyak
yang hidup lepas, karena toh nantinya mereka akan kembali
ke sarangnya.”

Tapi seperti teman-teman sintingku yang mencari
kwee cap seperti semut mencari gula {(satu lagi hadiah buat
Ratu Peribahasa!), aku tak menemukan satu pun burung
walet. Lalu aku teringat bahwa temanku juga bilang bahwa
saat terbaik untuk melihat mereka adalah menjelang fajar
atau sebelum matahari terbenam.

Sopir kami membawa kami ke jalan kecil. Ia yakin di
sana ada tukang kwee cap, biasanya buka sampai jam se-
belas. Aku masih mendengar Nadezhda bersungue-sungut,
“Itu pasti gara-gara nggak laku....” Akhirnya, kami memu-
tuskan untuk keluar dari mobil dan jalan kaki menyusuri ja-
lan itu. Sepuluh menic, lima belas menit, no kwee cap. Kwee
cap memang bukan jodoh kita. Pintar juga si kwee cap, lihai
membaca situasi. Andai semua orang bisa selihai kwee cap.

Tapi Nadezhda dan aku masih perang dingjn.

Akhirnya lapar dan terik matahari mendamparkan
kami di depan toko yang tak begitu jelas menjual apa. Tapi
di atas pintunya ada tulisan: Shelook Akuarium. Di sebelah-
nya sebuah rumah makan tanpa nama yang masih tetlihat
gelap—seolah lampunya belum dinyalakan, atau jangan-ja-
ngan sebagian mati lampu. Yang menarik perhatian: di gerai

kaca di depan toko akuarium tercera BAKMI KEPITING.
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“Bukannya kita mau coba Mi Kepiting di Jalan Gajah
Mada? Yang terkenal sekali itu lho. Nggak jauh lagi kok,”
kata Bono, sang penghamba Daf'tar-Daftar Sakti.

“Udah deh, kiw makan bentar di sini,” kata Nadezhda
dengan nada kalah. “Abis itu kita bandingin sama bakmi lu
yang heboh itu.”

Salah satu guruku pernah mengatakan, Kite menda pat fustru
ketika kita tak mengharap.

Maka masih mungkinkah, sebagai seseorang yang tak
terlalu beriman pada kata-kata, setelah mengumandangkan
setidaknya sembilan jenis makanan sebagai yang terenak
di dunia, sembari menghargai sedalam-dalamnya petuah
orang-orang arif yang mengingatkan bahwa kita tak bisa,
dan tak seharusnya, membandingkan apel dan jeruk, teh
dan kopi, atau gula dan garam, untuk masih mengatakan:
inilah dia, yang terenak dari yang paling enak?

Mungkin tidak.

Tapi aku yakin, bukan hanya aku yang merasa seperti
itu pada saat mi kepiting itu datang ke meja kami—mi
kepiting yang selintas tampak bersahaja, bebas dari beban
nama besar; mi kepiting yang setelah kau perhatikan baik-
baik, kau tahu akan lezat, dengan warna minya yang kuning
sedikit kecokelatan, dan segala atributnya yang membuat
ngiler—keket rebus, keket goreng, bakso ikan, udang, japit
kepiting, tiga-empat potong daging, dan dua lembar pangsit
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goreng; mi kepiting yang begitu bersentuhan dengan lidah
kami, seketika menggerus habis bahasa.

Dan bersama arus-arus kecil kebahagiaan itu aku ter-
ingat lagi apa yang Tuo pernah katakan—perempuan Mi-
nang yang hidup dengan tradisi aksara yang kuat itu: “Ada
sebuah puisi sufi abad ke-12, judulnya Manteq at-1air, atau
Muktamar Para Burung. Penyairnya Farid ud-Din Acr, se-
orang Persia.

“Tapi baru pada bait terahir puisi panjang itu,” kata
Tuo, “saya menyadari bahwa ada hal-hal yang begitu indah
dan begitu mustahil terumuskan, hingga tak satu pun ma-
nusia, bahkan sang penyair pun, mampu menembusnya.”

[nilah bait terakhir itu: “They knew that state of which
no man can speak; 1his pear! cannot be pierced; we are too
weak. “

Mungkin pada saat-saat seperti itu kami memang tak
butuh bahasa. Apa gunanya bahasa, apabila kami telah me-
miliki muktamar ini—antara empat manusia yang sejenak

bahagia?

381



34

WINE SuPER-MAHAL DAN
Kitae ApAB AL-AKL

HASIL EVALUASI KINERJA KERJA
Aruna Padmarani Rai
Desember 2011—Desember 2012

Aruna cerdas dan seorang pekevja keras, tapi sering melamun
seolah pikivannya ada di tempat lain.

Ia pendiam, kadang terkesan pasif, dan tidak terlalu suka ber-
gaul.

Sekalinya ia tampak antusias adalah ketika ditugaskan pergi
ke lapangan.

Ia tampak sangar anti-keluarga dan anti-perkawinan.

Besar kemungkinan babwa ia tidak suka laki-laki.

Sudabh jelas, kiranya, babwa ini adalah mimpi buruk.

*

Hari-hari tanpa kerja. Inikah hidupku sekarang?
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Apakah kamu punya kehidupan rahasia? tanya Nadezhda.
Aku mencoba berpikir tentang kehidupan teman-temanku
lainnya. Yang kelihasannya punya, nggak akan pernah ngaku;
yang nggak punya, seperti aku, mungkin akan menjawab ya.

Maka aku menjawab, ya.

Itu dua minggu setelah kami pulang dari Pontianak.
Sepuluh hari setelah aku menghadap Irma dan menyerah-
kan surat pengunduran diriku dari proyek Virus Flu Ung-
gas. Delapan hari setelah OneWorld memanggilku dan me-
nyuruhku berpikir selama seminggu dan memberi keputus-
anku: apakah aku akan kembali atau tidak.

Lalu aku diserang malu. Aku berhenti menelepon te-
man-temanku. Aku berhenti ke Siria. Aku berhenti mem-
baca apa-apa yang ada hubungannya dengan flu unggas.
Aku bahkan tak terlalu cinta lagi pada Farish, entah kenapa.
Mungkin karena ia masih di OneWorld, mungkin karena
aku kecewa bahwa ia tidak—atau tidak butuh—melakukan
sesuatu yang radikal seperti aku.

Dua minggu setelah itu, dua belas hari setelah aku
mengundurkan diri dari OneWorld, aku mencoba memiliki
kehidupan rahasia.

Aku mulai joging tiga kali sehari. Tapi pada hari-hari
aku tak lari pagi, aku makan French fries dari Burger King
di lantai bawah apartemen. Aku membuat kebun organik
kecil-kecilan. Meminjam sepuluh juta rupiah dari ibuku
untuk diinvestasikan di sejumlah stock yang direkomendasi
seorang teman. Mengganti makanan Gulali dari makanan
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kering ke salmon kukus yang sama dengan makan malamku
dan membuatku nyaris bangkrut. Chatting dengan tiga laki-
laki sekaligus (dua aku baru kenal lewat Facebook). Nonton
video porno di situs-situs gratis sebelum komputerku am-
brol kena virus dan aku terpaksa berjanji pada Tuhan tak
akan lagi melakukan hal-hal yang mesum.

Tapi aku tak selalu konsisten.

Kadang, aku tak menolak apabila Farish ingin berma-
lam di apartemenku. Aku juga tak menolak apabila ia me-
minta aku mengulum dan mengisap penisnya. Tapi setiap
kali ia pergf, aku melatih diriku untuk berpikir, ini yang
terakhir kali. Jangan merasa berutang bud.

Nadezhda tertawa. Tapi dialah rahasiamu, katanya.
Karena dia, kamu punya kehidupan rahasia.

*

Pada suatu hari, aku mengalami sesuatu yang mengejutkan.
Ketika aku sedang berenang di kolam renang hotel bintang
lima (sambil menggunakan kartu keanggotaan Nadezhda),
aku jatuh cinta pada seorang bocah perempuan. Ia sedang
belajar berenang di kolam khusus anak-anak. Ibunya orang
Filipina, bapaknya orang asing-—dari bahasa dan aksennya,
tampaknya orang Italia.

Kuperhatikan anak itu meniti tepi kolam dan berhenti
sejenak di setiap sudut sambil melongok ke dasar kolam,
seolah mengukur potensi bahaya. Setiap kali ia kecipratan
air, ia akan memekik, separuh kaget, separuh girang. Anak
itu manis sekali. Aku tak bisa berpaling darinya.
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Seminggu setelah itu aku digiring Nadezhda ke sebuah
pesta. Ini pesta ulang tahun teman dekat gue, katanya. Pesta
ulang tahun ke-40. Sudahlah, ikut saja. Kita nggak bakal
lama di sana.
Aku mencoba tak berpikir bahwa sebentar lagi aku
pun akan memasuki kategori itu: perempuan kepala empat.
Di pekarangan rumah besar itu, aku melihat seorang
anak laki-laki sedang duduk di ayunan. Usianya sekitar em-
pat tahun. Ayunan itu berderit dan menjerit, ke atas ke ba-
wah, ke atas ke bawah. Bayangannya menyapu rumput dan
melenting ke arah tanaman pisang-pisangan di tubir pagar
beton yang menjulang ke langit, lebih tinggi dari pohon.
Anak itu lucu sekali. Pipinya bersemu merah, matanya belo
seperti mata Bambi. Ketika ibunya datang lalu menggen-
dongnya masuk ke rumah, aku berpikir alangkah berun-
tungnya aku, apabila aku jadi ibu anak itu.

*

Bono prihatin karena menurut dia aku mengalami depresi.

“Aku nggak depresi.”

“Aku dengar dari Nadezhda. Katanya, kamu kasih ma-
kan Gulali salmon segar setiap hari, baca buku-buku mu-
rahan, dan nggak pernah ganti baju.”

“Bohong tuh orang. Mana mungkin aku nggak ganti
baju.”

“Ayo, kamu ke Siria malam ini. Aku undang beberapa
teman baik. Mereka semua peminum wine hebat, dan me-
reka punya lidah paling terlatih di Indonesia. Kita punya
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meja khusus di belakang, di salah satu kamar privat. Come

on. Itll be fun.”

Aku dan kedua perempuan sosialita itu menonton keem-
pat laki-laki itu mengguncang-guncang wine di dalam ge-
las mereka sebelum membawa gelas itu ke hidung mereka,
menghirup aroma minuman itu dalam-dalam lalu mereguk-
nya. Kecuali Bono, yang mengenakan baju chefnya, mereka
semua mengenakan jas yang tampak mahal dengan sapu-
tangan sutra yang menyembul dari kantong di dada. Mereka
terus-terusan berbahasa Inggris. Di depan mereka terletak
tiga gelas wine kosong.

Laki-laki Pertama, seorang bankir yang pernah bekerja
di investment bank terkenal di New York, telah menaikkan
jumlah taruhan menjadi 500 dolar. Lima ratus dolar! Ia be-
gitu yakin bisa menebak asal dan tahun panen ketiga wine
yang telah khusus disediakan oleh Bono, yang ikut menik-
mati.

Seketika, mereka hidu sekali lagi wine di gelas mereka.
Setelah itu, mereka reguk lebih banyak daripada sebelum-
nya, dan mereka rasakan sungguh-sungguh citarasanya se-
belum membiarkan sebagian dari minuman itu mengaliri
leher. Lalu tanpa menelan sisanya, mereka hirup segelintir
udara lewat mulut dan mereka biarkan bersenyawa dengan
kepul aroma anggur itu di mulut mereka. Kemudian kulihat
mereka menahan napas sebelum mengembuskannya lewat
hidung. Barulah mereka biarkan wine itu merembet ke ba-
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wah lidah sebelum mereka tenggak habis. Lalu kepala me-
reka mendongak, mata mereka berputar-putar. Lidah me-
reka berdecak-decak.

Mereka tak saling bicara.

Sekitar enam menit kemudian, Laki-laki Kedua, se-
orang usahawan di bidang persambangan, menyipit-nyipit-
kan mawanya, lalu mengatakan, “Ini sudah pasti Bordeaux.”

Yang lain mengangguk-angguk.

“Anggur yang dominan jelas-jelas Cabernet Sauvig-
non,” lanjut Laki-Laki Kedua. “Dan sudah pasti ada Merlot
dan Cabernet Franc-nya juga.”

“Dari tenaga dan keanggunannya, saya yakin ini
second-growth yang sudah setara dengan first-growth. Dan ta-
hun panennya pasti bagus,” tukas Laki-Laki Pertama.

Tak sabar ing'n nimbrung, Laki-Laki Ketiga, yang pa-
ling ganteng, bergeser di tempat duduknya. Menurut salah
satu sosialita di sebelah kananku, ia pemilik beberapa bou-
tigue hotel di Bali, Jakarta, dan sebentar lagi Raja Ampat.

“Dari warnanya yang nggak begitu pekat, tanin-nya
yang solid tapi nggak terlalu gamblang, dan aromanya yang
mencolok, ini sudah pasti Bordeaux yang sudah berumur,”
kata laki-laki itu.

“Saya bisa merasakan rempah-rempah, sedikit temba-
kau,” kata Laki-Laki Pertama sambil menoleh ke arah Bono
yang tersenyum-senyum saja di kursinya.

“Saya bertaruh ini wine dari distrik Medoc,” kata Laki-
Laki Kedua. “Dari body-nya yang nggak terlalu kental, rasa-
nya nggak mungkin dari St Emilion atau Graves atau Pome-
rol. Nah, pertanyaannya: dari desa mana asalnya?”
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“Nggak mungkin Margaux,” kata Laki-Laki Ketiga
sambil mereguk lagi wine-nya, “Mungkin Pauillac?”

“Nggaklah,” tukas Laki-Laki Pertama, "Bouguet-nya
nggak seberani Margaux.”

“Tapi juga nggak mungkin Pauillac,” sergah Laki-Laki
Kedua, “Pauillac karakternya sangat lain. Ada sesuatu yang
arogan dalam wine dari Pauillac. Sementara wine ini lebih
halus, lebih elegan, sedikit pemalu malah.”

“Setuju. Karakternya sangat feminin,” kata Laki-Laki
Pertama.

“Tapi wine ini aromatik sekali,” ujar Laki-Laki Kedua,
“Seperti musim gugur. Daun-daun kering, tanah, apel yang
belum terlalu matang.”

“Saya kok yakin banget ini dari Pauillac,” kata Laki-
Laki Ketiga.

“Jangan-jangan Margaux,” ujar Laki-Laki Pertama.
Wajahnya mulai bimbang. “Margaux juga sarat rasa tanah,
daun basah setelah hujan, rasa cokelat, cengkeh, dan pala
campur buah manis seperti ceri atau plum.”

“Oke, bagaimana keputusannya?” Bono tiba-tiba me-
nyela.

Setelah beberapa menit, akhirnya mereka siap dengan
tafsir masing-masing,

Laki-Laki Pertama: Margaux. Chateau Pierre Lichine.
Tahun panen: tidak tahu.

Laki-Laki Kedua: St. Julien. Chateau Talbot 2000 (ka-
rena 2000 tahun yang bagus buat Bordeaux).

Laki-Laki Ketiga: Pauillac. Chateau Mouton
Rothschild yang usianya lebih dari dua puluh lima tahun.
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Bisa juga Opus One dari Napa Valley, yang merupakan
produk kerja sama Robert Mondavi dan Baron Philippe de
Rothschild.

Lalu, dengan bangganya, Bono menunjukkan botol
yang bersangkutan.

“Chateau Gruaud Larose 1989, St. Julien.”

Seketika terdengar desah kolektif dari ketiga laki-laki.
Ketiganya berlomba-lomba memegang botol itu.

“Gila, Bon,” kata Laki-Laki Pertama, “Sejak kapan
kamu punya wine ini’ 1989 Oh my God”

“Iya, gila! Bukannya ini salah satu dari su per-seconds,
salah satu Bordeaux second-growth tetbaik di dunia?” kata
Laki-Laki Kedua sambil membelai-belai botol seolah botol
itu Gulali.

Karena ketiganya tak ada yang berhasil menerka wine
tersebut, taruhan dibatalkan. Semuanya tersenyum lega.

Sebelum mereka menghabiiskan botol itu, Bono mulai
menuangkan wine kedua di luar penglihatan ketiga laki-laki
itu. Dan proses yang sama berulang, juga dengan wine ke-
tiga.

Pernah aku cemburu pada orang-orang seperti ini ka-
rena mereka kerjanya kumpul-kumpul di restoran-restoran
fine dining sambil menikmati wine-wine yang ajubilah setan
mahalnya sementara banyak orang harus berjualan sandal
jepit atau untuk dapat makan sehari-hari. Tapi kali ini, un-
tuk pertama kalinya aku kagum pada lidah kelas atas ini.
Mau tak mau, aku mengakui bahwa segala kemewahan yang
mengelilingi mereka tidaklah sia-sia.
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Ketika aku dirawari minum dari ketiga botol yang
supermahal itu—dua lainnya Burgundy dan Brunello di
Montalcino—aku merasa seperti terpasak pada bumi. Begi-
tu dalam, ajek, dan merasuk sensasi yang membuaiku.

Aku yakin: hanya seks dan analoginya yang dapat me-
nandingi apa yang kurasakan saat itu.

%

Aku sama sekali tak mabuk tadi malam. Paginya, aku malah
merasa segar, dan tiba-tiba saja aku kangen Farish. Tapi dia
harus ke kantor, sementara aku harus puas dengan Gulali,
setumpuk salmon di lemari es, dan sejumlah DVD bajakan.

Sorenya, aku menelepon Farish. “Kita ke Lombok
yuk,” kataku, “Bagaimanapun juga, itu destinasi terakhir
dalam proyek itu.”

Farish diam saja.

“Aku janji nggak akan menginvestigasi Virus Flu Ung-
gas,” kataku.

Setelah hening hampir satu menit, ia menjawab, “Aku
hanya bisa cuti dua hari.”

Malamnya, setelah kami bersetubuh berkali-kali, aku
jatuh cinta lagi padanya.

Pulau siapakah Lombok? Lombok adalah pulau Babad
Lombok dan Nagarakertagama, pulau para penganut Islam
dan Hindu, Kristen dan animisme. la adalah pulau orang
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Sasak dan Bali, Tionghoa-peranakan dan Arab Indonesia.
Pulau orang Sumba dan Jawa; pulau Wektu Telu dan Boda.

Lombok adalah pulau singkong dan jagung, cengkeh
dan kayu manis. Pulau kelapa dan tembakau, pisang dan
vanila.

Lombok juga pulau para pembuat tahu dan tempe,
penghasil ebi dan hiu asin, para pemakan dodol nangkadan
telur asin, para pencinta ayam taliwang dan babi guling, dan
ribuan pohon turi penguat pematang.

Tapi sopir yang membawa kami dari bandara ke hotel
tak terlalu antusias.

“Persediaan air di Lombok terkenal payah,” katanya,
“Yang paling kritis di selatan dan pusat. Tapi sebenarnya
seluruh N'TB sudah mengalami krisis air. Gara-gara pene-
bangan hutanlah, pencurian kayulah, belum lagi musim
kemarau yang berkepanjangan. Ini ada dampaknya pada
pertanian, juga hidup warga sehari-hari. Di desa saya su-
mur-sumur sudah mulai kering.”

Sejam kemudian, kami tiba di sebuah rumah makan
yang kata salah satu temanku enak.

Rumah makan yang dibanggakan itu menyajikan
makanan secara prasmanan. Dari belakang etalase kaca,
makanan yang nyaris semuanya kelihatan tidak sehat ber-
limpah-limpah dalam panci-panci besar. Tak ada satu pun
orang di sana yang ramah. Tidak pemilik rumah makan, ti-
dak para pramusaji, tidak para pengunjung. Mereka semua
memandang kami penuh curiga.

Di piringku terletak sambal tempe, tumis kacang pan-
jang berlumur santan, ayam bakar, tumis sawi, serundeng,
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Bono, yang matanya selalu lebih besar daripada perutnya,
mengambil semangkok gulai ayam untuk dibagi-bagi. Aku
cak menyentuhnya.

Sesungguhnya aku tak begitu terkesan oleh pilihanku.
Rasa makanannya seperti makanan rumahan, tak ada yang
spesial. Sejenak aku cemas bahwa reputasi makanan Lom-
bok terlalu dibesar-besarkan.

Aku merasa terperangkap. Dan apa pun yang dikata-
kan orang tentang ayam waliwang, hidangan itu bukan sa-
lah satu favoritku. Bumbunya memang menggiurkan: cabe
merah yang dikeringkan, tomat, bawang Bombay, bawang
putih, gula Jawa, garam, udang goreng, dan kencur. Tapi,
paling tidak di Jakarta, dari semua versi ayam wliwang yang
pernah kumakan yang membekas hanya pedasnya. Ini ber-
laku juga untuk kangkung plecing yang begitu pedas sam-
pai ki tak bisa lagi menikmati paduan sayur, kelapa parut
serta kacangnya yang menyegarkan. Belum lagi beberuk-
nya—aduh, beberuknya—yang biasanya juga pedas nggak
keruan. Tapi aku segera membuang jauh-jauh pikiranku.
Apa pun yang membuatku bisa berduaan dengan Farish tak
layak ditampik. Dan sekarang, setelah kedua sahabatku tahu
tentang hubungan kami, aku merasa lebih plong.

Lalu, iseng-iseng, kami bertanya pada laki-laki di
meja sebelah kami di mana penjual ayam taliwang terlezat
di Lombok. Ia menyebut, tanpa mengangkat kepalanya, se-
buah restoran khas Taliwang yang letaknya, menurut Farish,
cak jauh dari sana.

“Nanti kita ke sana,” kata Bono. “Atau besok.”

Tak ada yang protes, karena kami memang tak punya
banyak waktu.

392



ARUNAY
LIDAHNYA

Nadezhda tak banyak bicara. Semenjak kami bertemu
di Bandara Soekarno-Harta, ia terlihat murung. Aku nyaris
lupa, ia punya banyak kegiatan. Apakah ia mulai bosan de-
ngan perjalanan-perjalanan ini?

Di luar jalan sepi dan malam terasa begitu gelap dan
menyekap. Seperti Banda Aceh, Lombok cepat pulas di ma-
lam hari. Selama perjalanan ke restoran ini, kami menyusuri
jalan-jalan kelam yang nyaris tak diberi penerangan. Sangat
berbeda dari perjalanan kami dari bandara, ketika bentang-
an sawah dan huma yang permai dan seolah tak berujung
memanjakan mata. Ketika pemandangan sampak seperti
gambar anak-anak: matahari, awan, burung, rumah, ladang,.
Inilah cerita yang akan kuingat dan kubawa pulang.

Pesan WhatsApp dari Priya: Lebih parah dari Banda
Aceb?

Dulu dia orangnya Pak Kuntoro, dan anggota Badan
Rehabilitasi dan Rekonstruksi Nanggroe Aceh Darussalam-
Nias. Ia merasa paling kenal Aceh.

Hampir sama buruknya.

Ob dear. Eniwei, sempat makan-makan nggak?

Yah, gitu deb.

Lu masih ngurusin Flu Unggas?

Kenapa sih si Priya? Menanyakan sesuatu yang dia su-
dah tahu jawabannya. Aku lama diam, sedikit malu untuk
menjawab tidak. Lalu aku berpikir, masak aku harus malu
mengakui kegagalanku kepada seseorang yang kerjanya
gonta-ganti pekerjaan. Atau tidak mengakui ekspedisi ku-
linerku pada orang yang juga gila makan. Maka aku men-
jawab seperti adanya, dan dia begitu saja mengganti topik,
seperti membicarakan pergantian cuaca, dan mulai mem-
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bahas semua tempat makan yang pernah dia kunjungi di
Banda Aceh yang luput dari risetku.

Aku sebenarnya sudah tak sanggup makan lagi, dan
jadi paranoid lagi karena Priya telah menyinggung Flu Ung-
gas. Aku berhenti mengirim SMS.

Malam belum larut dan Bono meminsa sopir kami ke-
liling di daerah yang banyak restorannya. Sopir itu menatap
Bono seolah dia makhluk dari luar angkasa, dan menjawab,
di sini nggak ada daerah yang banyak restorannya. Semua
tersebar.

Tiba-tiba Bono mins berhenti. Kaget, sang sopir
menginjak rem dan mobil di belakang hampir saja mena-
brak kami. Gila, ada apa, Bon? Jerit Nadezhda.

Bono menunjuk restoran di tepi jalan. Dengan meng-
gebu-gebu ia mengatakan, Lihat namanya.

Kami semua mendongak. Di papan besar berwarna
merah manyala tertera dengan huruf kuning benderang:
Nasi Tempong. Sambal Super Pedas. Bebek, Empal Sapi,
Lele, Ayam, Ikan.

“Nasi Tempong! Tempong! Lucu banget!” pekik Bono.
“Come on, kita harus coba.”

“Apa lucunya?” tanya Nadezhda, yang memang rada
minim pengetahuan bahasa prokemnya. Aku cepat-cepat
membisikkan artinya. Bukannya kaget, dia malah tertawa
cekakakan. “Ha, ha, dasar perek!” kataku bercanda. Farish,
yang kadang-kadang masih suka sok suci, mencoba mena-
warkan suasana. “Tempong itu kata lain dari tempeleng,”
katanya.“Makan nasi tempong dengan sambelnya yang nen-
dang serasa seperti ditempeleng.” Tak ada yang menggubris-
nya.
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Kami semua turun dari mobil, tanpa argumen, tanpa
perlawanan. Sopir kami memandang kami dengan heran;
makhluk-makhluk apakah ini, begitulah ia mungkin berpi-
kir, yang melompat dari satu restoran ke restoran lainnya.

Nasi Tempong yang namanya membuat penasaran itu,
dalam versi rumah makan itu, adalah nasi yang disajikan de-
ngan tahu, tempe, ayam goreng, ikan jambal goreng tepung,
lalap, daun kemangi, dan sambal terasi yang pedas. Bono
sedikit kecewa karena ia mengharapkan ada ikan jambal
goreng tepung. Sambalnya juga bukan sambal kacang, dan
meskipun pedas tak cukup membuat kami merasa di-“tem-
pong.” Farish seperti biasa acuh. Enak, nggak enak, sama
saja buat dia. Nadezhda masih saja cekikikan.

Mataku menjelajahi tempatitu. Tak ada yang istimewa.
Si pelayan kelihatan sedikit stres karena Bono dan aku be-
gitu serius membahas hidangannya. Lalu aku melihatnya:
seorang laki-laki enam puluh tahunan yang sedang merokok
di sudut ruang. Karisma dan bahasa tubuhnya yang berwi-
bawa sempat membuat jantungku berdebar.

Setelah mematikan puntung rokoknya, ia mendekati
kami. Ia bertanya kami dari mana, sedang apa di Lombok,
tinggal di hotel mana. Tak lama kemudian kami menyila-
kannya duduk di meja kami.

Insting kami terbukti: laki-laki itu terpelajar dan ha-
ngat. Kalimat-kalimatnya lancar, meskipun agak mengaget-
kan bahwa ia segera berbicara tentang ajaran Islam. “Tapi
saya bukan seorang ulama,” katanya. “Dan tidak bermaksud
jadi ulama. Keulamaan sebetulnya bukan yang dimuliakan
Islam. Yang penting bukan hukum-hukum yang dipatok
otoritas-otoritas tertentu, melainkan apa yang diimlakan
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oleh hati nurani manusia,” Ja kembali memesan secangkir
kopi (ini yang kesekian, mungkin).

“Lagi pula,” tambahnya, “Nilai-nilai masyarakat se-
nantiasa berubah, dan fikih tak mungkin berlaku sepanjang
zaman.”

Tiba-tiba ia bertanya apakah kami pernah mendengar
tentang Al-Ghazali dan Kitab adab al-akl-nya. Kami meng-
geleng.

“Kitab itu,” lanjutnya, “hampir seluruhnya bicara ten-
tang etiket menerima tamu. Menjamu orang lain itu ke-
sempatan untuk bersilaturahmi. Tahu nggak, bahwa kata
companionship dalam bahasa Inggris secara etimologis ber-
arti berbagi makanan dengan orang lain?” Mendengar per-
tanyaan itu kami terkesima, kecuali mungkin Nadezhda.

Nadezhda menyeletuk, “Ayah saya setengah Aceh,
Pak. Sepanjang yang saya tahu, tata krama Aceh pun meng-
haruskan kita menjamu tamu dengan makanan. Dan bukan
hanya makanan kecil, tapi makanan lengkap seperti yang
kita nikmati di meja makan. Apabila kita sedang tak punya
apa-apa yang bisa disuguhkan, kita akan tetap berupaya.”

Aku ingat, Rania pernah mengatakan hal yang sama.

Laki-laki itu tersenyum.

“Dalam Islam memang demikian,” lanjut laki-laki itu.
“Kara sebuah hadis yang terkenal: ‘Ia yang tidur dengan
perut kenyang ketika tetangganya tengah kelaparan bukan-
lah seorang muslim. Sudah sepantasnya ia mengundang te-
tangganya itu untuk makan bersamanya.’

“Ada lagi sebuah hadis,” tuturnya lagi, “yang menyebut
tujuh aturan makan: Satu, kita tak boleh mulai makan sebe-
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lum orang yang lebih tua dari kita, atau seorang yang ditua-
kan. Kedua, menurut adat Persia, kita tak boleh diam saja
ketika sedang makan bersama; kita harus bercakap dengan
satu sama lain. Tiga, kisa tak boleh makan lebih banyak dari
yang lainnya. Empat, kise tak boleh memaksa orang lain
untuk makan. Lima, tak ada yang salah apabila seseorang
mencuci tangan di wastafel; apabila ia baru saja makan sen-
dirian, ia diperbolehkan meludah ke dalamnya. Enam, se-
baiknya kisa tidak mengawasi orang yang sedang makan dan
membuat mereka jengah. Tujuh, kita sebaiknya tak melaku-
kan apa-apa ketika tamu ki sedang menggenggam sesuatu
yang dianggap haram.

“Tapi,” ujar laki-laki itu sambil tersenyum lebar, “Za-
man sudah berubah, dan kita hanya mempertahankan apa
yang kita anggap relevan.”

la berdiri.

“O ya,” lanjutnya sebelum ia berjalan ke arah motor-
nya yang diparkir di pelataran, matanya tertumbuk pada
Bono. “Jika kalian mencari yang kurang halal, pergilah ke
jalan di dekat hotel kalian. Sopir taksi biasanya tahu. Menu-
rut teman-teman saya yang Kristen, sajian itu nggak kalah
enak dengan versi Bu Oka di Bali yang terkenal itu.”
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Buava

Seekor buaya mengejarku. Akw menerobos rawa, berenang
menyeberangi sungai, menghindari pohon dan ilalang, tiarap
di belakang batu-batu besar, sembunyi di sebuah gudang tak
bertuan, dan begitu kupikir buaya itu menyerah kalah, aku
merasa sesuatu melata di kakiku, dan aku dipagut seekor ular!

*x

Nadezhda akhirnya curhat.

“Gue jatuh cinta sama seseorang, Run.”

Dadaku tiba-tiba berdegup. Tiba-tiba aku merasa ber-
salah telah membaca diary-nya.

“Sama siapa?”

Ia diam. Imajinasiku jadi liar. Si Yunani Chrysander-
kah? Atau si India Aravind?

“Adaaalah,” katanya dengan susah payah, sebab aku
tahu ia ingin sekali menyebut nama itu, nama orang yang
ia cintai.

“Bilang aja, Nadz,” kataku, “Ini kan gue. Lu bisa bi-
lang apa pun sama gue.”
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“Dia orang Irlandia,” ujarnya, “Dia penulis dan kri-
tikus seni rupa.”

“Hmm,” kawku, meskipun itu masuk akal. Sangat
masuk akal. “Lu ketemu di mana?”

“Di festival sastra di Berlin,” katanya, “Gue nonton dia
berdiskusi dengan seorang sejarawan kondang. Emang gue
sengaja nonton karena dia salah satu idola gue. Berwahun-
tahun gue baca tulisannya dan kagum dengan keindahan
bahasanya. Bernas, tajam, lucu. Setelah acara selesai, gue
memperkenalkan diri sambil menyodorkan kartu nama gue.
Nggak lama kemudian dia mengemail gue. Setelah e-mail-
emailan cukup lama, kita janjian ketemu di Wina. Dan be-
gitulah, segalanya mengalir dari pertemuan itu.”

“Dia cinta nggak sama lu?”

“Sangat.” Matanya tiba-tiba membasah.

“Lalu kenapa kalian nggak bersama-sama:”

Nadezhda mengangkat kepalanya dan memandangku
seolah aku bodoh dan tak kenal dunia.

“Duh, Run, masak lu nggak tahu kenapa?”

Tiba-tiba aku tahu kenapa. Kurengkuh lengannya.

“I'm so sorry, Nadz,” kataku dengan pelan, “Terus...
apa yang akan kalian lakukan? Lu dah punya rencana?”

“Dia punya tiga anak, Run,” katanya. Kali ini dia be-
nar-benar menangis.

Meskipun aku tak pernah tidur dengan laki-laki yang
telah berkeluarga, aku tetap saja sebal mendengar ini semua.
Laki-laki itu telah menyetububhi istrinya berkali-kali, cukup
sering untuk menghasilkan tiga anak, tentunya dia cukup
senang dan bernafsu pada perempuan itu. Lalu kenapa ia
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masih merasa ada yang kurang dalam hidupnya? Kenapa dia
masih meniduri perempuan lain?

“Nadz, dia sudah pasti pernah tidur dengan perem-
puan-perempuan lain,” kataku, “Lu pasti bukan yang per-
tama, atau satu-satunya. Mungkin dia tidur sama beberapa
perempuan lain selama dia pacaran sama lu. Kamu kan jauh
dari dia, hidup di benua yang begitu berbeda, empat belas
jam jaraknya.”

Tangis Nadezhda semakin keras.

“Kalau lu ketemu dia, lu pasti yakin dia bukan ba-
jingan,” ujarnya terbata-bata, “Dia sangat... gimana gue
jelasinnya... dia sangat soulfil.”

“Justru laki-laki seperti itu yang bahaya,”

“Maksud lu?”

“Laki-laki seperti itu gampang jatuh cinta, Nadz,”

“Kok kesimpulan lu seperti itu?”

Tiba-tiba aku tak bisa menjelaskan apa yang ada di be-
nakku. Sesuatu yang pernah kubaca di dalam sebuah novel
yang bijak bestari, yang membuatku menitikkan air mata.

Aku biarkan Nadezhda tengkurap di ranjangnya.

Setengah jam kemudian, sadar bahwa ia ingin sendiri
dalam kepedihannya, aku keluar dari kamar dan mengetuk
kamar Farish. Ketika ia membuka pintu, aku seketika me-
meluknya.

Paginya, ketika Nadezhda sudah mandi dan dandan, aku

memutuskan ini saatnya.
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“Nadz,” kataku dengan hati-hati, “Laki-laki seperti
itu pasti sering resah dan mempertanyakan kehidupan. Dia
selalu mencari dan mencari. Dia mudah tersentuh. Dia me-
lankolis. Ensh dia mencari kesedihan, atau keindahan, atau
dua-duanya. Dia ingin jatuh cinta. Atau dia jatuh cinta pada
konsep jatuh cinw itu sendiri. Kalau sumber inspirasinya
sudah memudar, dia akan mencari seseorang yang dia pi-
kir mengerti dia, seseorang yang juga mencari apa yang ia
cari. Seseorang yang mencintai ide, yang hidup untuk per-
jalanan, yang terserap dalam kata-kata. Itulah yang gue rasa
terjadi antara lu dan dia... siapa namanya?”

“Gabriel...”

“Sudah berapa lama, Nadz?”

“Dua setengah tahun.”

“Berapa kali kalian sudah ketemu?”

“Sebelas, duabelas kali...”

“Di2”

“Di mana-mana. Semuanya di Eropa.”

“Hmmm... Dia belum pernah ke Jakarta?”

“Belum. Dia perlu alasan untuk ke Asia, apalagi Ja-
karta. Dari editornya di majalah tempat dia punya kolom
tetap, dan dari istrinya.”

Aku menghela napas.

“Nadz, gue tahu ini bakal sulit buat lu, tapi lu harus
menghentikan hubungan ini. Secepatnya lebih baik.”

“Tapi gue sering banget ke Eropa.”

“Lu nggak sadar, lu yang susah, bayar tiket pesawat,
naik pesawat berjam-jam, bayar hotel, kecuali kalau dia ban-
tu bayarin. Sementara dia enak-enak aja cuma harus terbang
dari... dia tinggal di mana?”
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“London.”

“Nah tuh, enak banget dia, pake-pake keluarganya se-
bagai alasan. Keluarga yang sudah dia zalimi.”

“Gue selalu nolak kalau dia mau bayarin. Soalnya gue
nggak mau merasa seperti cewek simpanan.”

“Tahu nggak, lu itu sudah jadi cewek simpanan, Nadz.
Come on, you deserve better than this.”

Kubiarkan dia menyerap percakapan kami. Tiba-tiba
ia memegang tanganku kencang sekali.

“Run,” katanya, “Kemarin Bono ngaku bahwa dia ja-
tuh cinsa sama gue.”

Kali ini, jantungku hampir rontok.

“Ah, dia main-main kali. Lu kan tahu dia. Nggak per-
nah jelas bercanda atau serius.”

Nadezhda diam saja dan aku segera tahu bahwa ia tak
main-main.

“Itu dia masalahnya, Runiku sayang,” katanya akhir-
nya, “Gue selalu dicintai orang-orang yang gue nggak cintai,
sementara semua orang yang gue cintai adalah milik orang
lain.”

Aku teringat apa yang kubaca di diary Nadezhda—
kisahnya dengan Aravind yang mirip kisahnya dengan Ga-
briel, dua-duanya penulis yang ia kagumi, yang lalu menyu-
ratinya dan menghanyutkannya dengan kata-kata indah,
pedih, menyihir.

Tapi ada lagi kepedihan lain di sini: kepedihan Bono,
kepedihan seseorang yang cintanya ditampik. Orang yang
kukasihi, sahabatku sehidup-semati.

Lalu aku teringat hubunganku dengan Farish. Farish
yang berubah, yang memperbaiki diri, yang lembut dan
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baik hati, yang mencintai. Farish yang menyentuh hati-

ku, yang mungkin sekali adalah orang yang selama ini ku-
tunggu-tunggu.

Ajaib sekali. Apakah aku, pada akhirnya, seseorang
yang beruntung?

Untuk pertama kalinya, Bono pergi makan sendirian.

“Dia mau ke tempat ‘rahasia’ yang disanjung-sanjung
orang Lombok itu. Yang katanya jauh lebih enak dari versi
Bu Oka di Ubud,” kata Farish.

“ltu nggak mungkin,” tukas Nadezhda, “Nggak ada
yang menandingi Bu Oka.”

“Katanya tempat itu nggak ada plang namanya, dan
lokasinya nggak jelas. Nyempil di jalan kecil. Kita harus blu-
sak-blusuk ke sana,” kata Farish lagi.

Ketika Bono kembali dari sana, ia pura-pura seperti
tak terjadi apa-apa. Dengan tenangnya dia menunjukkan
foto-foro di iPad: sebuah kedai kecil yang terpencil, seba-
tang pohon teduh di depannya, sekitar empat meja panjang,
masing-masing dengan enam bangku, lemari es untuk mi-
numan, barang-barang yang lazim dijual di warung, bagjan
khusus yang dialokasikan untuk display makanan, dapur
terbuka di belakangnya, sebuah motor dan sebuah rumah di
latarnya, sejumlah motor yang diparkir di depan restoran,
seekor anjing yang sedang leha-leha di teras.

Lalu kami melihat foto-foto makanannya: sate yang
merah dagingnya seperti cat, daging yang dimasak seperti
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ayam singgang, setumpuk kulit gorengyang tak keruan ben-
tuknya, sate yang lebih beradab warnanya, sate yang mirip
sate buntel, gulai daging, ayam suwir pedas, dan sambal
tempe.

“Enakkah?” tanyaku.

Bono diam sejenak. Lalu ia berkata, “Gimana ya ne-
ranginnya. Rasanya lain dari versi Bu Oka. Gitu aja deh.”

Aku tersenyum. Kemudian teringat dilema Nadezhda
dan jadi sedih lagy.

Sekitar sejam kemudian kami berhenti di sebuah restoran
Jawa Tengah. Sudah pasti Jawa. Lihat saja menunya: Nasi
Semur Daging, Nasi Rawon, Nasi Pecel, Bakso, Es Dawet,
Wedang Jahe.

“Ngapain ki di sini?” sanya Nadezhda. Mood-nya su-
dah berubah.

"Kata orang makanannya enak,” kata Bono, untuk
pertama kalinya bicara langsung dengan Nadezhda—Na-
dezhda yang menolak cintanya.

Untuk pertama kalinya Nadezhda tak menanggapi
Bono dengan segebung retorika. Ia menunduk dan mulai
menyantap soto ayamnya.

Ketika sedang menunggu pemilik gerai tahu itu menggo-
reng tahu di beranda toko kecil itu, ponselku bergetar. Se-

buah SMS.
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Ternyata dari Irma. Kaget juga aku.

Aruna, kamu lagi di Lombok ya?

Dari mana dia tahu? Lalu aku teringat, aku pernah
bilang ke Priya bahwa aku akan ke Lombok untuk makan-
makan sampai mampus. Sialan.

Terpaksa aku menjawab: fya, Mbak. Apa kabar?

Kapan pulang?

Besok.

Kamu sdb baca?

Apanya?

Koran. Atau liat berita di TV.

Aku blm nyentub koran sama sekali dim dua hari ter-
akhir. Juga nggak nonton TV.

Irma berhenti. Aku menunggu. Ia tak meng-SMS lagi.

Aku sempat risau, tapi ada sesuatu dalam diriku yang
emoh berhubungan lagi dengan lembaga yang telah mengi-

buliku.

Tahu Lombok lembut seperti sutra, lumer di lidah, seperti
custard terlunak. Potongan tahu dimasukkan ke boks dan
kami rame-rame memakannya dengan garpu tusuk gigi. Di
toko itu dijual juga telur asin bakar dan rebus, abon, madu
dan aneka dodol: nanas, nangka, durian.

Begitu terkesannya kami pada tahu itu, sopir kami
membawa kami ke sebuah rumah sederhana di dekat toko
itu, tempat orang membuat tahu. Ketika kami melongok
ke sebuah bilik gelap di belakang rumah, kami mendapati
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seorang perempuan muda yang sedang menunggui kerat-
kerat tahu yang diletakkan berjejer di rak-rak tinggi yang
terdiri atas tujuh bilah kayu melintang.

Di depan rak-rak itu terletak dua keranjang berisi tahu
yang telah selesai diproses. Potongan-potongannya dima-
sukkan ke kantong-kantong plastik yang dua hari lagi akan
siap dibawa ke Pasar Cakranegara untuk dijual.

Dari sana kami dibawa ke sebuah rumah lain, rumah
keluarga pembuat tempe. Bapak, ibu, dan dua anak remaja
menyambut kami seolah kami teman lama. Di beranda, de-
ngan bangga mereka menunjukkan buah keringat mereka
yang tethampar di atas tikar.

Prosesnya sama saja dengan tempe di mana pun, kata
sang tuan rumah sambil menyuguhi kami teh. Kedelai di-
bersihkan, direndam, dikupas kulitnya, dikukus sampai em-
puk, dituang ke tampah dan diangin-anginkan dengan kipas
angin, lalu ditaburi ragi dan diaduk-aduk supaya merata;
begitu dingin, cetak dan masukkanlah ke plastik pembung-
kus. Lalu tusuk-tusuklah plastik itu dengan menggunakan
lidi atau garpu hingga membentuk lubang-lubang kecil.
Biarkanlah tempe bernapas seperti makhluk hidup.

Setelah itu, kami pergi ke Ampenan, di mana kami
bertemu kawasan kota tua yang menggetarkan. Bangunan-
bangunan peninggalan Belanda yang keindahannya, lagi-
lagi, tak luntur oleh lembap dan lapisan debu. Jendela-jen-
dela dan pintu-pintu biru muda dan hijau selada. Pohon-
pohon palem yang meneduhkan jalan.

Siang itu, jalan-jalan sepi, seolah tak kenal mobil dan
manusia. Bagian kota itu seperti berdiri sendiri, tak terja-
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mah oleh modernitas. “Di jalan ini banyak warga Tionghoa
peranakan-nya,” kata sopir kami, “Jalan lain banyak orang
Arabnya. Semuanya punya toko. Di sebelah situ ada Wihara
Bodhi Darma yang sudah 200 tahun umurnya. Daerah pe-
sisir Bugis, daerah nelayan. Ada juga daerah orang Melayu.
Di sana banyak yang jualan ikan bakar, mi instan, pokoknya
makanan warung.”

Tapi, hanya seratus meter dari tempat kami berhenti,
sebuah gapura dengan tegas memisahkan kawasan kota tua
dengan Simpang Lima yang menghubungkan lima jalan:
Jalan Yos Sudarso, Jalan Sadeng Sungkar, Jalan Pabean, Ja-
lan Koperasi, dan Jalan Niaga. Simpang Lima yang semarak
oleh kekinian.

Sesuatu seperti buyar dalam diri Nadezhda. Ia minta

kembali ke hotel.

Pulangnya, ketika kami sudah balik ke kamar hotel, aku
segera menyalakan TV. Nadezhda langsung berbaring
di ranjangnya, sibuk dengan ponselnya. Siapa tahu ia se-
dang chatting dengan laki-laki yang ia cintai itu, yang tak
mengeluarkan duit sepeser pun untuk menemui dia di Ja-
karta, yang tak tertarik dengan tempat tinggal, budaya, dan
keluarganya, dan yang mungkin diam-diam tak peduli.

Aku diamkan saja sahabatku yang mudah jatuh cinta
itu. Pokoknya aku sudah menyampaikan pendapatku.

Aku harus menunggu sekitar lima belas menit sam-
pai Metro TV menayangkan berita terkini. Kasus korupsi
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anggota DPR. Kasus pembunuhan anak seorang jenderal.
Jatuhnya sebuah pesawat dekat Makassar, 216 orang me-
ninggal, termasuk pilot, co-pilot, dan awak kapal terbang.
Aku menonton terus sambil menyimak news ticker di bawah
monitor sampai berita selesai; tak ada sama sekali berita ten-
tang flu unggas.

Dua jam kemudian kami pergi ke rumah makan khas
Taliwang yang begitu disanjung-sanjung itu. Restoran itu
didesain seperti rumah makan Sunda, dengan sejumlah bilik
leschan di tengah taman. Tapi aku tak terlalu memperhati-
kan sekelilingku karena aku merasa ada sesuatu yang meng-
ganjal. Apa yang dimaksud Irma? Tapi aku terlalu gengsi un-
tuk meng-SMS-nya. Kuminta Bono dan Farish memantau
situs-situs berita di ponsel mereka. Tetap tak ada berita yang
berkaitan dengan flu unggas.

Ketika kami sampai di kamar hotel, aku memutuskan
untuk meng-SMS Irma.

Mbak, ada berita apa sebenarnya’

Dua puluh menit berlalu sebelum Irma menjawab.

Can [ just call you?

Sure.

Tiga menit setelah itu, Irma menelepon. Suaranya bet-
getar.

“Aruna,” katanya, “Leon ada di dalam pesawat itu.”

Sedetik, lima detik, sepuluh detik berlalu sebelum aku
sanggup mengatakan apa-apa. Kepalaku berputar, otakku
seakan berhenti di tempat, lidahku kelu.

“Leon... Leon... dia masih...”

“Tidak, Aruna, Leon sudah nggak ada lagi.”
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Aku merasa sesuatu hancur di dalam diriku, remuk re-
dam, berserakan.

Dengan luar biasa, Farish mengizinkan aku berduka un-
tuk laki-laki yang pernah kupuja-puja itu. Ketika aku lari
ke lobi hotel, tempat ia sedang minum bir dengan Bono,
lalu menyusup ke pelukannya dengan nama laki-laki lain di
lidahku, ia merengkuhku, membelai kepalaku, dan membi-
sikkan, tanpa secercah pun pertanda dongkol atau cemburu,
“Its okay, its okay, dia nggak merasakan apa-apa... semuanya
pasti berlangsung dengan sangat cepat.”

Tapi selalu ada yang senjang antara berita dan fakta,
antara sejarah dan cerita. Malam itu, aku menangjs sampai
air mataku tandas.

Paginya, detail hari-hari terakhir Leon mulai terkuak.

Dari Lombok, yang ia kunjungi segera setelah pulang
dari Pontianak, ia pulang ke Jakarta. Setelah aku dan Farish
hengkang dari proyek, ia harus menanggungkan beban kerja
yang kami tinggalkan. Kali ini aku tak membatin, sukurin.

Lima minggu setelah itu ia diminta pergi ke Makassar.
Itu pun sudah aneh, pikirku. Apabila kasus flu unggas di
Makassar dilaporkan setidaknya dua minggu sebelum aku
dan Farish memulai kunjungan kerja kami, apa gunanya ia
pergi ke Makassar sembilan minggu setelah kasus flu ung-
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gas merebak di sana? Tapi aku tak ingin memusingkan diri
dengan pikiran non-produktif tentang konspirasi dan sema-
camnya. Aku terlalu sedih untuk berpikir tensang hal-hal
yang cematr.

Selebihnya kita sudah tahu. Nasib memilih pesawat
nahas itu untuknya, dan ia terempas bersama 215 orang
lainnya ke dasar laut lepas. Mungkin setelah tubuhnya han-
cur oleh api dan benturan ketika ia masih berada di dalam
pesawat.

Siang itu aku kelimpungan seperti anak ayam kehilangan
induk. Bono dan Nadezhda seperti tak tahu bagaimana ha-
rus bersikap di depanku. Situasinya memang aneh—Leon
bukan apa-apaku dan oleh karenanya menunjukkan bela-
sungkawa terlalu berlebihan juga tak pada tempatnya. Tapi
mereka semua tahu ia mempunyai tempat khusus dalam
hatiku.

Di tengah ini semua, Farish berdiri dengan teguh dan
perkasa. Tak sekali pun ia membuatku merasa rikuh, apalagi
bersalah, karena menang’si laki-laki lain.

Pukul setengah dua belas, Bono dan Nadezhda pamit.
Mereka ingin makan siang, entah di mana. Ini langkah stra-
tegis. Tampaknya mereka sudah berteman lagi.

Di lobi itu tinggal kami berdua—Farish dan aku. Ia
menggenggam tanganku erat-erat. Ia tahu makan adalah hal
terakhir dalam benakku.

“Bagaimana kalau kita iseng-iseng ke rumah sakit di
dekat sini?” katanya tiba-tiba. “Ada rumah sakit umum di
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jalan ini. Nggak sampai satu kilometer. Kayaknya lumayan
besar.”

Aku sempat berpikir, gilakah dia, mengajak aku ke ru-
mah sakit, ketika Leon baru saja meninggal, ketika jasadnya
hancur berserakan dan tak dapat ditemukan, ketika ia tak
bisa disemayamkan di kamar mayat, dimandikan dan diu-
rapi, dan dikubur seperti selayaknya.

Tapi, lambat laun, aku menyadari bahwa aku rindu
ke rumah sakit, pada perasaan siapa tahu aku bisa berman-
faat, pada kewajibanku sebagai orang yang terlatih untuk
mencegah penyakit. Mungkin ini salah satu cara untuk me-
nunjukkan penghormatanku kepada Leon, yang tak kuasa
kuselamatkan...

Tak kusangka, aku mengangguk. Kami masih ada
waktu. Pesawat baru akan berangkat pukul lima sore.

*

Pemandangan yang menyambut kami di rumah sakit itu tak
bisa kulukiskan dengan kata-kata. Di mana-mana yang ku-
lihat adalah kehancuran dan runtuhnya peraturan.

Tangga yang dari bawah sampai atas pecah-pecah dan
berlumut, lantai dan dinding yang dekil dan berdebu, ruang
ICU yang meskipun di atasnya tertera “Selain Petugas Di-
larang Masuk” terbuka lebar dan disesaki pengunjung, lift
yang meskipun di atasnya tertera “Lift Hanya Untuk Pa-
sien, Oxygen, dan Kereta Makan” ke bangsal perawatan
dan makan dari baki pasien yang diletakkan begitu saja di
luar kamar, lautan keluarga dan kerabat pasien yang ramai-
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ramai tiduran di luar kamar, dengan sajadah, mukena, tikar,
bantal dan baju mereka yang bertumpukan, serta makanan
dan minuman mereka yang membasahi lantai, dan pecahan
ubin dan plastik bekas makanan yang bertaburan di taman.
Tapi ada dua hal yang betul-betul membuatku mual.
Yang pertama adalah kamar rawat inap enam ranjang yang
salah satu ranjangnya dikelilingi setidaknya lima belas orang
yang sedang mendoakan seorang pasien yang kondisinya
kritis. Mereka ribut sekali dan mereka ada di mana-mana.
Berkerumun di samping ranjang pasien, duduk di depan
atau di samping ranjang pasien lain, atau menggelar tikar,
duduk di lantai, dan bersandar pada dinding. Beberapa dari
mereka membawa minuman kotak dan aqua botol.
Dan itu semua terjadi ketika di dinding ada papan be-
sar yang jelas-jelas mengumumkan:

Mohon Kerja samanya
Untuk Keluarga Pasien & Pengunjung

1. Pasien kami membutuhkan istirahat untuk kesem-
buhan, kami mohon tenang.

2. Untuk kerapian ruangan, kami mohon jangan
menggelar karpet atau uikar.

3. Satu pasien satu pengunjung.

Praktik Manajemen Keperawatan DIII KLP I & III
Stikes Yarsi Mataram
2013
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Yang kedua adalah kondisi Unit Penyakit Menular.
Kusimak di papan tulis tak ada pasien flu unggas, yang ada
hanya pasien Hepatitis. Tadinya semangatku sempat bang-
kit karena di dekat pintu masuk kulihat stasiun perawat
yang tampak lumayan rapi, serta perawat pertama yang ku-
lihat semenjak aku tiba di rumah sakit.

Aku dan Farish mohon izin keliling-keliling sebentar
di sana. Seperti biasa kujelaskan kami dari Kementerian Pe-
ternakan.

“Baru-baru ini ada kasus flu unggas, Suster?” tanyaku
setelah kami selesai keliling sambil menjauh dari bagian pe-
rawatan pasien tentunya.

“Nggak, nggak ada,” jawabnya. Tapi lalu rekannya
yang baru saja datang dari balik tirai mengatakan sesuatu
sambil berbisik-bisik.

Sang perawat mengubah ceritanya.

“Eh ada, baru-baru ini.”

“Kapan? Sekitar tujuh minggu yang lalu?”

“Oh, lebih lama. Sekitar enam bulan lalu.”

“Berapa lama dirawae?”

“Ya nggak dirawat. Dia sudah wafat wakwu dibawa ke
sini.”

Dan ini ia katakan dengan datar, tanpa empati sedikit
pun, dengan mata yang masih tertumbuk pada buku lapor-
annya.

“Tapi ruang itu diisolasi, kan?”

“Nggak juga,” kata perawat itu lagi.

Nggak juga? Tanganku bergetar, setengah tak percaya.
Belum lagi kejengkelanku reda, kulihat—dan ini hampir
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membuatku pingsan—seekor kucing buduk melenggang
masuk ke dalam unit, melewati stasiun perawat, dan masuk
begitu saja ke dalam bagian perawatan pasien.
Dengan panik aku menunjuk jejak kucing itu.
“Suster, suster, ada kucing masuk ke bagian perawatan
pasien!”
Perawat itu tetap bergeming. “Ah, itu pasti si Kuning,”
katanya dengan santai, “Dia biasa kok ke sini. Kami di sini
semua sudah kenal.”

Aku merasa telah menjadi bagian dari sebuah Jemaah, sebab
Bono dan Nadezhda terus-terusan membicarakan makanan
ini makanan itu: bagaimana oyong ini lebih empuk dari-
pada oyong itu, bagaimana burung dara goreng tepung ini
lebih garing daripada burung dara tepung itu, bagaimana
saus tiram ini lebih amis daripada saus tiram itu. Mereka
ternyata kembali ke Ampenan, ke Jalan Pabean, dan makan
di salah satu restoran Peranakan di sana.

Sementara, tanganku gemetar terus-menerus tak bisa
memegang gelas. Aku merasa lemas dan mual. Aku berpikir,
kamu tak layak makan, tidak dengan nafsu makanmu yang
berlebihan, dengan otakmu yang pagi-siang-malam dijajah
oleh makanan. Kamu tak layak punya usus yang bagus dan
lidah yang terdidik. Kamu tak layak hidup, ketika oranglain
kedatangan kucing jalanan ketika ia sedang sekarat, atau ke-
tika ia sedang terbang menuju ajalnya.
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Sorenya, ketika kami kembali menunggu pesawat di

sebuah bandara, aku hanya ing(n pulang, pulang ke hal-hal

yang memberiku ketenangan: kehangatan Gulali, makam
Papa, mungkin rumah ibuku.
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LAKU DAN MiMPI

Inilah mim pi favoritku.

Suatu hari, nenekku bercerita tentang bulan-bulan ter-
tentu di masa kecilnya, ketika senja kerap panjang dan lem-
bayung. Ada kalanya, katanya, kau berjalan ke arab cakra-
wala, menjaub dari azan yang memanggil pulang manusia
dan ternak, dan kau serasa tenggelam dalam jingga matabari
yang terbenam. Kau serasa berada di dunia lain-—dunia yang
membuatmu percaya babwa untuk bidup sejabtera di bumi
kau harus berteman dengan para hantu. Senja dan hantu sen-
diri bersahabat sebagaimana semua makhluk peralihan. Dan
kau akan libat, petang yang damai akan membawa pagi yang
cemerlang. Karena itulah orang selalu mengawinkan pagi de-
ngan sore, siang dengan malam. Kelak, Aruna, babkan ru-
mah-rumah makan akan menamai diri mereka Pag Sore,
Siang Malam.

Dan be gitulah mim pi itu berulang. Kadang beberapa de-
tailnya berubah. Tapi setiap kali aku sampai pada titik itu—
tatkala aku melibat wajab nenekku di tengab kalkun-kalkun-
nya—aku sadar aku tabu begitu banyak hal. Hal-bal yang tak
pernab diucapkan atau diakui, hal-hal yang tak pernab ditulis
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secara rabasia untuk kemudian ditemukan, hal-hal yang tak
ada hubungarmya dengan cinta nenek untukku.

Akeu tahu ia mencintai bapakku bukan karena ia bungsu
atau paling mirip dirinya tapi karena ia satu-satunya anak
yang memberinya seorang cucu. la juga mencintai Papa ka-
rena ia rela mengalabh pada istrinya dengan menjadi pendiam.
Aku tabu Mama tidak suka pada nenckku; aku juga tabu
ia sesungguimya cinta pada laki-laki lain dan menganggap
Papa tidak cukup pintar atau ambisius untuk dirinya. Aku
tabu Papa tidak suka pada Mama, terutama karena ia tahu
Mama menganggap rendabh dirinya dan Mama adalah anak
bapaknya (dan Pekak I Wayan Gede bukan manusia tertulus
di dunia—semua yang ia lakukan adalah demi citra, demi
gengst, demi apa pun kecuali cinta). Tapi yang membuat Papa
tidak meninggalkan M ama adalah karena M ama ngotot ingin
punya anak justru ketika ia sendiri tidak yakin ia siap men-
jadi seorang bapak. (Dalam hal itu M ama memang lebih bijak
ketimbang Papa.)

Dan aku tahu, ketika aku labir barulah Papa paham
apa arti cinta.

Setahun telah berlalu semenjak aku kembali dari Lombok.
Aku tak percaya pada hari peringatan, apakah itu ulang ta-
hun maupun hari perkawinan, hari raya keagamaan mau-
pun hari pahlawan.

Tapi, tepat setahun setelah tanggal yang menyedihkan
itu, tanggal kematian Leon, aku baca lagi laporan-laporan
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dalam berkas yang tak seluruhnya kuserahkan ke Irma, bon-
bon hotel dan restoran yang kami kunjungi, foto-foto yang
telah kuunggah ke dalam komputerku, buku-buku catatan-
ku ketika itu.

Di salah satunya aku menemukan sejumlah daftar
yang tak utuh: resep, komposisi bumbu, nama-nama rumah
makan, nama-nama jalan, nama-nama singkatan lembaga
ini-itu, nama-nama tukang masak dan pemilik restoran,
nama-nama aktor dan aktris yang kusukai, nama-nama seri
drama televisi yang kugandrungy’, penggalan percakapan, se-
jumlah bait puisi tentang kesendirian, bagan-bagan yang tak
jelas detailnya, cerita pendek yang tak selesai, beberapa kata
makian yang sebaiknya tak kusebut di sini, tiga kata Leon
dan setidaknya selusin kata Farish.

Ada beberapa hal yang berubah dalam hidupku, ten-
tu. Farish dan aku sepakat bahwa pada usia kami, tak per-
lu lagi mengumumkan bahwa kami resmi pacaran, seperti
anak SMP atau SMA. Setelah menimbang banyak hal, kami
memutuskan hidup bersama, tanpa menikah, dengan segala
konsekuensi sosialnya. Meskipun hidup bersama, kami ingin
mengalami masa pacaran yang lama karena begitu banyak
teman-teman kami yang sudah punya anak tapi lalu cerai
karena tidak pernah merasakan hidup sebagai pasangan.

Ternyata melupakan Leon bukan sesuatu yang sulit,
karena di antara kami sebenarnya tak pernah terjadi apa-
apa, kecuali kekonyolanku merelakan diri menjadi pungguk
yang merindukan bulan. Tapi sikapku tentang kematian tak
berubah-—dua kali aku mengunjungi makamnya karena ba-

gaimanapun ia mati muda, dan dengan begitu mengenas-
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kan, dan bagiku itu sangat teramat tidak adil. Apalagi ia
sempat membuat hatiku berdegup-degup, membuatku ma-
buk kepayang, dan hal-hal seperti itu tevap perlu disyukuri.

Namun sikapku terhadap pekerjaan sedikit berubah.
Meskipun pada awal tahun 2014, Indonesia telah resmi jadi
produsen dan pengekspor vaksin, dan pengembangan vak-
sin Avian Influenza di negeri ini paling maju di antara enam
vaksin lain—tuberkulosis, Hepatitis B dan C, rotavirus,
HIV, dan demam berdarah—aku tak lagi merasa begitu
terlibat dalam segala sepak terjang flu unggas. Yang terpen-
ting bagiku adalah kesempatan “berbaikan” dengan Irma,
yang tesap kusayangi meskipun ia memilih tevap bertahan
di PWP2 dengan segala kisruhnya. Kami bertemu di resto-
ran Turki, memesan aneka mezze dan kambing panggang,
dan minum bergelas-gelas teh apel. Ia meminsmku kembali
bekerja untuk dia, lepas dari OneWorld, tapi aku menolak.
“Kita lebih baik jadi teman makan,” kasaku. “Lebih seru be-
gitu.”

Hubunganku dengan Mama juga semakin baik. Dua
minggu sekali aku menengoknya. Meskipun kami masih se-
ring beradu pendapat, dan tak jarang mengungkapkannya
dengan keras, ia tidak pernah sekali pun mengomentari gaya
hidupku yang tidak ortodoks. Lambat-laun, cintaku untuk
ibuku bukan seperti dulu—=kali ini ada sesuatu yang setara
antara kami dan itu membuatku merasa damai. Kadang
kami masak bersama dan saling bertukar resep.

Dua kali seminggu aku berenang. Seminggu sekali aku
makan dengan Nadezhda yang aku tahu diam-diam masih
pacaran dengan si kunyuk Gabriel itu dan Bono yang se-
dang sibuk mendirikan Siria 2. Aku punya saham di Siria 2,
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tak besar, tapi cukup untuk membuat pendapat-pendapatku
didengar. Kadang, kami sama-sama bereksperimen berda-
sarkan perjalanan kami. Makanan pembuka serupa ko kue
dan chai kue, tapi yang diberi isi dan saus yang sedikit ber-
beda, sup serupa pindang patin yang diberi sentuhan Barat,
salad gaya Prancis dengan sejumput semanggi.

Berdasarkan observasiku dan Nadezhda, Bono sedang
dekat dengan seorang perempuan, kabarnya sesama food’se,
tapi ia juga dekat dengan orang bule separuh baya yang
hampir tiga kali seminggu bertandang di bar di Siria 1. Ada
yang percaya ia pacaran dengan dua-duanya, ada juga yang
mengatakan ia pacaran dengan seseorang di luar negeri.
Kami tidak ingan berspekulasi, hanya lega bahwa ia akhirnya
punya teman-teman dekat di luar segitiga kami.

Aku tak lagi memakai baju ukuran L atau XL; bahkan
jinsku pun ukuran S. Seperti Nadezhda, agama baruku ada-
lah pilates. Bersama Farish, aku mendirikan usaha konsultasi
kecil-kecilan. Kadang, Kemenmabura meminta bantuan
kami dalam proyek-proyek yang berkaitan dengan penye-
hatan lingkungan. Seperti janjiku kepada diriku sendiri, aku
selalu memilih proyek yang tak bersinggungan dengan Irma.

Dan meskipun aku dan Farish tak pernah membicara-
kan anak, apalagi merencanakannya, aku tak pernah menu-
tup diri dari kemungkinan menjadi seorang ibu.

Memang ada, rupanya, hal-hal yang kita lakukan dan
hal-hal yang kita impikan. Aku masih ingin hidup di dalam
keduanya.

Hokkk
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Sayaberutang informasi dan inspirasi pada sejumlah pustaka
tentang makanan dan wine, terutama Jean Anthelme
Brillat-Savarin, 7he Physiology of Taste: On Meditations on
Transcendental Gastronomy (transl. M.F K. Fisher with an
Introduction by Bill Buford); (New York: Vintage, 2009);
Felipe Fernandez-Armesto, food: A History (London: Pan
Books, 2002); D. Johnson-Davies, Al-Ghazali: On the
M anners Relating to Eating (Kitab adab al-aki) (Cambridge:
The Islamic Texts Society, 2000); Muriel Barbery, 7e
Gourmet: A Novel (London: Gallic Books, 2009); Daniel
Boulud, Lesters to a Young Chef (Cambridge: Basic Books,
20006); Jonathan Safran Foer, Fating Animals (Maryborough:
Penguin Group, 2009); Michael Pollan, In Defense of Food:
An Eaters Manifesto (New York: The Penguin Group,
2008); Peter Kaminsky, Culinary Intelligence: The Art of
Eating Healthy (And Really Well) (New York: Vintage,
2013); Steven Poole, You Arent What You Eat: Fed up with
Gastroculture (London: Union Books, 2012); Jane Kramer,
“The Reporter’s Kitchen,” dalamSecret Ingredients: The New
Yorker Book of Food and Drink (ed. David Remnick) (New
York: Modern Library, 2007); Jay Mclnerney, Bacchus and
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Me: Adventures in the Wine Cellar (New York: Vintage,
2002); Kevin Zraly, Windows on the World: Complete W ine
Course (New York: Sterling Publishing, 2008).

Saya juga berutang inf ormasi pada sejumlah milis berita dan
artikel di internet.

Bait puisi pada bab 14, “Muktamar Para Burung,” saya
ambil dari Farid Ud-Din Attar, The Conference of the Birds
(terjemahan Afkham Darbandi & Dick Davis), (London:
Penguin, 1984).

Ulasan Nadezhda tentang group sports dan konsep kitsch saya
ambil dari “Sports Chatter” dalam Umberto Eco, Travels in
Hyper-Reality (London: Picador, 1987) dan “Travels in Hy-
per-Reality” dalam Umberto Eco, Travels in Hyper-Reality
(London: Picador, 1987).

Penggunaan satu kalimat panjang dalam lima halaman Pro-
log terilhami bab pembukaan novel Jeet Thayil berjudul
Narcopolis (London: Faber and Faber, 2012).

Kalimat Nadezhda tentang dukacita saya ambil dari Joan
Didion, Blue Nights (New York: Vintage, 2012).

Hidangan pertama dalam menu sajian Bono di kediaman
Aditya Bari terilhami oleh hidangan andalan Restoran Pol-
len Street Social di London, karya Chef Jason Atherton.
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Masukan tentang jamur kulat Pelawan dan naniura ter-
ilhami percakapan saya dengan Lisa Virgiano.

Ide tensang bakmi foie gras, nasi goreng wagyu serta sambel
goreng petai yang disajikan di atas seiris perut tuna goreng
datang dari buah cipsa Chef Adhika Maxi, Chef Union
Brasserie & Bar di Jakarw. Saya sangat berhutang padanya
dan pada istrinya, Karen Carlotta (K.C.), salah satu pasery
chef terandal di Indonesia.

Cara menghidangkan makanan Indonesia dengan “gaya Ba-
rat” terilhami sebuah episode KULINARIA, program kuli-
ner William Wongso dan saya pada tahun 2003 di Kompas
TV.

Bahan tentang Pandemi 1918 yang menyebar sampai ke
Jawa dan Kalimantan berasal dari sebuah abstrak studi ber-
judul “Menguji Ketahanan Bangsa: Sejarah Pandemi In-
fluenza 1918 di Hindia Belanda” yang dikirim Pandu Riono
kepada saya.
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Kepada Pandu Riono, untuk masukan-masukannya yang
berharga tentang epidemiologi dan flu unggas; kepada Wil-
liam Wongso, begawan kuliner Indonesia yang pengeta-
huannya tentang bumbu dan cita rasa tak ada duanya; ke-
pada Lisa Virgiano, yang dedikasinya kepada makanan Nu-
santara tak henti-hentinya menjadi sumber inspirasi; kepada
Wahyu Muryadi, untuk masukannya tentang Madura dan
tempat-tempat makan di Bangkalan dan Pamekasan; ke-
pada Geumala Yatim yang membawa saya dan Maggy ke
restoran-restoran andalan Banda Aceh dan kepada Nezar
Patria, yang telah berbagi tentang sejarah makanan leluhur-
nya; kepada Zinnia Nizar-Sompie, pastry chef yang sangat
berbakat, yang telah mendesain website saya dengan begi-
tu indah, dan yang telah begitu kerap membantu saya; ke-
pada Ara Nizar, yang juga telah banyak menyumbangkan
waktu dan tenaga buat saya; kepada Cecil Mariani, sahabat
yang setia menemani saya makan, untuk segala dukungan
dan bantuan; kepada Katarina Monika, Christa Linggar
dan Michael Chrisyanto di SOS], buat desain cover yang
sangat indah; kepada Nic Schaeffer, untuk sentuhan artis-
tiknya yang amat berharga; kepada Barata Dwiputra, untuk
ilustrasi mangkok ayamnya yang sangat enak dilihat; kepada
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Siti Gretiani, penerbit saya yang mengagumkan, untuk du-
kungan, kesabaran, dan masukannya yang berharga; kepada
Hetih Rusli dengan matanya yang jeli, yang telah berbaik
hati menyempurnakan novel ini; kepada teman-teman di
Gramedia Pustaka Utama, terutama Dionisius Wisnu, un-
tuk segala dukungan dan bantuan.

Kepada adik ipar saya, Winny Roesad, untuk du-
kungan morilnya; kepada sahabat-sahabat yang telah menga-
sihi, menemani, dan memberi saya makan, di dalam dan
di luar negeri, terutama Nesya dan Marvin Suwarso, Peter
Milne, Winfred Hutabarat, Yenni Kwok, Amrih Widodo,
Inez Nimpuno, Maya Kono, Monica Tanuhandaru, Lauren
Hardie, Avi Mahaningtyas, Poppy Barkah, Dael Allison,
Wim Manuhutu, Maya Liem, Willemijn Lamp, Sylvia
Dornseiffer, Irfan Kortschak, Kadek Krishna Adidharma,
Sarita Newson, Tash Aw, Aamer Hussein, Margaret Scott,
Katrin Sohns dan Ken Chen. Juga kepada dua karib saya,
Anthony dan Amit, yang turut mengasuh jiwa saya dengan
masukan tentang buku, ilm dan musik.

Kepada lima orang terpenting dalam hidup saya: ke-
dua orangtua saya; suami dan anak saya tercinta Kurnya
Roesad dan Nadia Djohan; dan Sachiroh, yang telah me-
nopang dan mengayomi saya selama dua puluh tahun. Juga
kepada kucing saya, Isabella “Belly,” yang selama sepuluh
tahun setia mendampingi saya menulis.

Terakhir dan teristimewa, kepada Ening Nurjanah dan
Maggy Horhoruw, dua perempuan perkasa yang telah me-
nemani dalam perjalanan saya. 7 love you guys.
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TENTANG PENULIS

Laksmi Pamuntjak telah menerbitkan, antara lain, dua him-
punan puisi, Fllipsis (salah satu buku yang dirckomendasi-
kan dalam halaman Buku Terpilih the Herald UK tahun
2005) dan The Anagram (2007); sebuah telaah filosofis ber-
dasarkan epos 7he [lliad, yang dibukukan sebagai Perang,
Langit dan Dua Perempuan (2006); kumpulan fiksi pendck
yang diilhami sejumlah lukisan, 7he Diary of R.S.: Musings
on Art (2006); serta empat edsi seri panduan makanan in-
dependen The Jakarta Good Food Guide.

Esai, puisi dan cerita pendek Laksmi telah dimuat
dalam pelbagai jurnal dan antologi sastra internasional ter-
masuk 7he World Record dan pengantar untuk Not a Muse:
International Anthology of Women’s Poetry (2007). Saat ini
Laksmi adalah Indonesia Editor Margins, jurnal budaya
Asian-American Writers' Workshop yang berbasis di New
York.

Antara tahun 2009 dan 2012, Laksmi, yang juga salah
satu pendiri Toko Buku Aksara, menjadi juri Prince Claus
Awards yang berbasis di Amsterdam. Pada 2012 Laksmi
terpilih menjadi wakil Indonesia dalam Poetry Parnassus/
Cultural Olympiad, yang digelar untuk mengiringi Olim-
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piade London 2012. Novelnya, Amba, yang terbit dalam
bahasa Inggris dengan judul 7he Question of Red, telah bebe-
rapa kali cetak ulang dan menjadi national bestseller. Tahun
2015, edisi bahasa Jermannya akan diterbitkan oleh Ullstein
Verlag.
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Arwa FKai, 35 tahun, belum menikah. Pekerjaan: Epidermiclogist (Ahl Wabah).
Spesialisasi: Flu Unggas. Obsesi: Makanan.

Bono, 30 tahun, terlalu sibuk untuk menikah. Pekerjaan: Chef
Spesialisasi: Nouvelle Cuisine. Obsesi: Makanan.

Madezhda Azhari, 33 tahun, emoh menikah. Pekerjaan: Penulis.

Spesialisasi: Perjalanan dan Makanan. Cbsesi: Makanan

Ketika Aruna ditugasi menyelidiki kasus flu unggas vang terjadi secara serentak
di delapan kota seputar Indonesia, ia memakai kesempatan itu untuk mencicip
kekayaan kuliner lokal bersama kedua karibnya. Dalam perjalanan mereka,
makanan, politik, agama, sejarah lokal, dan realita sosial tak hanya
bertautan dengan korupsi, kolusi, konspirasi, dan misinformasi seputa
Doli’rix kesehatan masyarakat, namun juga dengan cinta, pertemanan, dan

isah-kisah mengharukan vang mempersatukan sekaligus merayakan
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perbedaan antarmanusia.
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