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Penerbit

Denyair Maya Angelou pernah berkata, “Orang-orang akan
melupakan apa yang kauucapkan, orang-orang akan

melupakan apa yang kaulakukan, tapi orang-orang takkan
pernah melupakan bagaimana kau membuat mereka merasakan.”
Buku, sebagaimana kita ketahui, memiliki kemampuan untuk
meninggalkan rasa pada benak pembacanya.

Hidup adalah tentang bagaimana kita merasakannya, bukan
sekadar menjalaninya hari demi hari. Segala yang kita bawa dalam
hari selanjutnya, pasti menyisakan jejak yang kita tinggal pada hari
kemarin. Sudah tak terhitung banyaknya jejak perasaan yang telah
dilalui selama empat puluh tahun berdirinya Gramedia Pustaka
Utama. Dan di usianya yang keempat puluh ini, Gramedia Pustaka
Utama menjadi perusahaan yang lebih kuat dan tentunya lebih matang
menuju era baru.

Di abad ini, kita sudah terbiasa dengan kemajuan teknologi.
Dulu buku sekadar berbentuk kertas, kini ada tablet-tablet elektronik
untuk membaca e-book. Dulu buku diketik dengan mesin tik manual,
sekarang semua dilakukan secara digital dan terkomputerisasi.
Dulu tak ada yang namanya media sosial, kini sebagian besar orang
menggunakan media online. Kita begitu terbiasa dengan teknologi
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sehingga kita lupa bahwa sebenarnya kita masih berada di awal abad
baru bagi industri buku. Namun berkat dukungan Anda semua, kami
masih menjadi pionir menuju era mutakhir industri buku Indonesia.

Kita menyambut era baru dengan pikiran terbuka. Jalan ke depan
masih panjang dan akan terjal di beberapa tempat, tapi kami tahu
bahwa kami tidak sendirian. Empat puluh tahun sudah kita bersama,
namun ini baru awal dari hidup. Life begins at forty, katanya. Dan
usia empat puluh bagi Gramedia Pustaka Utama merupakan awal
kehidupannya dalam era ini. Kami percaya bersama-sama kita akan
membangun gagasan-gagasan besar bagi bangsa ini. Kami percaya
bahwa dukungan Anda akan menyinari jalan kita dalam membentuk
jejak baru pada masa depan.

Kembali ke ucapan Maya Angelou, para penulis di sini sudah
meninggalkan jejak perasaan yang membuncahkan semangat selama
kebersamaan kita bertahun-tahun ini. Kita akan jelang tahun-tahun
mendatang menuju masa depan yang lebih baik, bersama merajut cita
dan meninggalkan jejak perasaan positif bagi bangsa Indonesia. Itulah
yang kami coba tunjukkan melalui kumpulan cerpen ini.

Keberagaman dalam kumpulan cerpen ini memperkaya khazanah
sastra Indonesia. Mulai dari jejak sastra hingga cerita pendek remaja
tergores dalam 45 cerpen. Penerbit tak akan menghasilkan apa pun
tanpa penulis dan para penulis di sini telah menjadi pendukung kami
yang tanpa lelah telah menorehkan jejak sejarah dalam dunia buku
Indonesia selama empat puluh tahun. Kita semua bersama-sama
membentuk mata rantai yang menghasilkan jejak perasaan ketika
orang membuka buku dan membacanya.

Kumpulan cerpen ini juga semacam bentuk syukur dan terima
kasih bahwa kita masih bisa menggoreskan semangat dan menyalakan
pijar semangat dalam berkarya. Bahwa kami percaya cerita tetap
menggelorakan cita dan cinta kita terhadap dunia buku Indonesia,
yang sudah membawa kita melewati empat puluh tahun dan kini kita

bersama menjelang masa depan.

viii
www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

Kata Pengantar. .. ..ot Vil

Ahmad Tohari SKPensiun. .........................cc.cccooovveiiiiiiiiieieie, 1
aliaZalea Celebrity Baby........................ccccoooiiiiiieieieee 9
Andina Dwifatma PamanKate............................................... 17
Anjar Anastasia Yu Ngatemi..........................ccccccoeieiiiiiiiii, 24
Arswendo Atmowiloto Rinduyang Terlalu...................................... 31
Ayu Gendis Surat-Suratuntuklbu......................................... 38
Boim Lebon Aku Rela Jadi Dangdutmu........................................ 45
Budi Maryono Gerimisyang Ganjil.....................................c..c....... 57
Clara Ng Nasihat NeneK.......................cccocoiiiiiiiiiiii . 67
Debbie Widjaja Tabula Rasa..........................c.ccccooiiiiiii, 76
Dewi Kharisma Michellia Rindu.........................ccccocooviiiiiiia 85
Dewi Ria Utari Terbukalah..............................c.ccoooiiiiiiiiiiii, 95
Dewie Sekar Pemburu Hiu............................c..cccccooiiiiiiiiin 103
Dyan Nuranindya Savana......................cccccooiiiiiiiiiiiii 11
Eka Kurniawan Hachiko dan Luka yang Setia.............................. 119
Erlin Cahyadi Cinta untuk Rere..........................c..cccooeeeiiieian, 128
EstiKinasihJerat.....................cccooiiiiiiii e 137
Gol A Gong Suatu SiangdiBandara.............................................. 149
Ika Natassa MUSe. ...t 157
IWok AbQary OJEK............coooiiiiiiii e 166
Jessica Huwae DUG GAriS......................ccoooiiiiiiiiiiiiie 175
Ken Terate Gelas di PinggirMeja...............................c..cc.ccon. 183

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

Lea Agustina Citra Dear Audrey..........................cccccooiiiiiann..
Lexie XUASYIUM ..................ccciiiiiiiiie e
Luna Torashyngu SMS. ...,
M. Aan Mansyur Gadis dan PohonJambu....................................

Maggie Tiojakin PersepSi..............cccovciiiiiiiiiiiiiiie e
Marga T Apalah Artinya Nama..........................cccococoiiiii
Maria A. Sardjono Life Begins at Forty........................cc.c....c........
Mia Arsjad Love, X........coiiiiiiee e
Mira W. Janji dalam Kotak Kosong..............................................
Nina Addison Karena Darren............................cc.cocoiiiiiinin .
Okky Madasari Bahagia Bersyarat..............................c...cc.cc.......
Primadonna Angela Moya.................cccocoiiiiiiiiii
Ratih KumalaBau Laut.....................................ccoo..
Retni SO Pilihan.....................ccoooiiiiiii e,
Rina Suryakusuma Wanita Terindah............................................
RisTee Letting Go..........................cccoooiiiiiiii i,
S. Mara Gd Bukit TengKoraKk.................................ccoccoiiiiiiia,
Sari SafitriMohan Pesta.........................c.cocooiiiiiiiii
Shandy Tan Karma................c..c.ocooiiiiiiiiii e,
Syafrina Siregar The Second Chance..........................c..c.cooo.

Syahmedi Dean Lukisan Menangis............................................
Teresa Bertha Back forLove........................c..ccoooooiiiiiiiiii
Wiwien Wintarto The Pink Lotus. ...,

X
www.boxnovel.blogspot.com

201
210
220
227
235
242
248
258
266
275
284
292
301
309
317
325
333
341
350
359
369
377


http://www.boxnovel.blogspot.com

»» Ahmad Tohari <« «

Ahmad Tohari dilahirkan di Banyumas, 13 Juni 1948. Dia tidak
pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup kedesaannya yang
mewarnai seluruh karya sastranya—Ronggeng Dukuh Paruk (1982,
GPU] yang telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, Cina, Belanda,
Jeman, dan Inggris serta telah difilmkan dengan judul Sang Penari;
Di Kaki Bukit Cibalak (1986, GPU); Senyum Karyamin (1989, GPUJ;
Bekisar Merah (1993, GPUJ; Lingkar Tanah Lingkar Air (1995, LKIS
Yogyal; Orang-Orang Proyek (2002, GPU); Ronggeng Dukuh Paruk

Banyumasan (2006); Mata yang Enak Dipandang (2013, GPU].
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ENAZAH Pak Kirom sudah diusung oleh empat lelaki yang ber-

diri diam. Mereka belum bergerak sampai modin selesai mem-

bacakan doa-doa pengantar arwah. Pak Kirom, pensiunan
mantri pasar, meninggal waktu subuh tadi pagi, kata orang karena se-
rangan jantung. Salsi, anak bungsu Pak Kirom, terus menangis sambil
mengamini doa Pak Modin. Suasana khusyuk dan lengang.

Semua orang maklum mengapa Salsi terus menangis; siapa yang
tidak sedih karena ayahnya meninggal. Tetapi belum tentu semua
orang tahu ada penyebab lain yang membuat kesedihan Salsi menjadi
berlipat, yakni celoteh para tetangga yang menyebut perkawinan Pak
Kirom dengan Yu Jembar menjadi sebab kematiannya.

Sebulan yang lalu Pak Kirom memang menikahi Yu Jembar, janda
beranak empat yang berjualan rujak di sudut perempatan kampung.
Perempuan itu sudah lama menjanda, barangkali karena tidak ada le-
laki yang siap menjadi ayah empat anak tiri. Usia Yu Jembar mungkin
40-an, dan Salsi tahu persis usia ayahnya, 67 tahun. Kebanyakan te-
tangga menertawakan keputusan Pak Kirom. Mereka bilang Pak
Kirom lelaki tua yang tak tahu diri. “Sudah tua, jantungan pula, eh,
menikah lagi? Apa tidak salah?” ucap seorang tetangga.

“Ah, Pak Kirom ada-ada saja! Sangat tidak pantas!” ujar tetangga
yang lain. "Berjalan saja sudah tidak bisa tegak, lalu buat apa kawin
lagi?”

Salsi menangkap celoteh-celoteh itu dengan perasaan masygul.
Dan sejujurnya Salsi juga tidak setuju dengan kehendak ayahnya.
Maka, dulu ketika ayahnya datang untuk memberitahukan maksudnya,
Salsi berusaha merintangi.

“Ayah tak usah begitu. Ayah dengar celoteh para tetangga?”

“Ya, Ayah mendengar semuanya. Mereka semua memang punya
mulut.”

“Bukan begitu, Ayah. Saya dan suami jadi malu. Orang-orang ten-
tu akan mengatakan kami tidak suka merawat Ayah sehingga Ayah
ingin menikah lagi. Ayah memang sudah lama hidup seorang diri, tapi
masa iya menikah lagi? Bukankah saya setiap hari mengirim makan

pagi, siang, malam, dan mengurus pakaian kotor Ayah?”
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Ahmad Tohari

“Ya, Ayah bersaksi, kamu dan suamimu, juga anak-anakmu, se-
mua baik. Maka setiap malam Ayah berdoa agar hidup kalian diberkati.
Hidup kalian yang berkecukupan ini tetap sentosa.”

“Terima kasih, Ayah. Kalau memang demikian bukankah semua-
nya sudah cukup dan patut disyukuri? Lalu mengapa Ayah ingin me-
nikah lagi? Ayah sudah tua dan kesehatan Ayah kurang baik.”

Salsi ingat malam itu ayahnya diam, tidak menanggapi kata-ka-
tanya. Tatapan lelaki tua itu kelihatan kosong, alisnya merapat. Batuk-
batuk kecil. Tanda-tanda ketuaannya mucul dengan sangat jelas.
Kepalanya menunduk. Tak lama kemudian lelaki itu bangkit dan ber-
lalu tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Sambil berjalan menunduk Pak Kirom pulang. Salsi memandang
ayahnya yang turun meninggalkan teras rumah. Makin jauh dari ca-
haya lampu, tubuh ayahnya makin samar, lalu hilang di balik gerbang
halaman.

Salsi menarik napas panjang. Agak cemas ketika dia ingat ayah-
nya mengidap tekanan darah tinggi dan jantung. Pak Kirom rawan
serangan. Dokter sudah menyampaikan hal itu kepada Salsi. “Jaga
ayahmu jangan sampai tekanan darahnya meninggi. Jaga perasa-
annya.”

Ketika Pak Kirom menetapkan hati menikahi Yu Jembar, pada
hari pernikahan, Salsi dan suaminya ikut pergi ke Kantor Urusan Aga-
ma. Perasaan Salsi campur baur: ada malu, ada tawar, ada risi yang
menyatu menjadi rasa kurang nyaman. Namun semua perasaan itu
menyingkir ketika datang kesadaran terdalam, apa pun dan bagai-
mana pun lelaki tua yang sedang berhadapan dengan penghulu yang
jauh lebih muda itu adalah ayahnya. Darah Salsi adalah darah ayah-
nya. Napas Salsi adalah kelanjutan napas ayahnya.

Maka Salsi mendadak sadar dirinya harus bersama ayahnya dalam
keputusan ini. Salsi merasa wajib membuat ayahnya merasa senang
meskipun tetap tidak mengerti mengapa lelaki tua dan penyakitan itu
memutuskan menikah lagi.

Yu Jembar duduk di samping Pak Kirom yang sebentar lagi akan

menjadi suaminya. Keduanya seperti ayah dan anak. Tapi Yu Jembar
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tampil terlalu bersahaja. Hampir tak berbeda dari penampilannya se-
har-hari sebagai penjual rujak di sudut perempatan jalan desa. Salsi
menyesal mengapa tadi pagi dia tidak pergi ke rumah Yu Jembar untuk
merias perempuan itu sekadarnya.

Pak Penguhulu masih melakukan penelitian administrasi kedua
pengantin, dan dari belakang Salsi mulai mendengar itu lagi, celoteh
yang melecehkan ayahnya. Sialnya, celoteh kali ini bukan dari para
lelaki tetangga, melainkan dari teman-teman Pak Kirom sendiri se-
sama pensiunan yang ikut mengantar pengantin. Pak Pahing, ketua
persatuan pensiunan, juga ada. Bahkan suara Pak Pahing yang paling
jelas terdengar.

“Nanti malam Pak Kirom mendapat tantangan berat,” katanya.
“Umur 67, jantungan, lawan umur 40 yang masih segar bugar. Itu tidak
seimbang, tapi di situlah serunya, kan?”

Terdengar tawa para pensiunan yang hampir semuanya kakek-
kakek. Mereka duduk pada barisan bangku di belakang Salsi. Pak
Penghulu ikut tersenyum. “Tetapi dari nada suaramu, Pak Pahing,
saya curiga; jangan-jangan sesungguhnya kamu iri hati terhadap Pak
Kirom?" ujar Pak Slamet, pensiunan pegawai rumah gadai.

Ledakan tawa terulang, kali ini bahkan lebih seru. Kekhidmatan
acara pernikahan sungguh ternoda. Namun para kakek pensiunan se-
perti tidak merasa bersalah. Jadi mungkin benar kata orang tentang
celoteh berahi, tua atau muda sama saja.

“Bila ada yang sudah membawa jamu kuat lelaki, berikan kepada
Pak Kirom sekarang...”

“Ssssst,” desis Pak Penghulu untuk menghentikan celoteh yang
berkelanjutan itu. Atau karena Pak Penghulu melihat Yu Jembar mulai
meneteskan air mata. Mungkin Pak Penghulu menduga Yu Jembar
menangis karena suara celoteh dari belakang itu.

Salsi mendengar semuanya. Sungguh tidak nyaman mendengar
celoteh-celoteh yang merendahkan ayahnya. “Ah, kasihan ayahku. Ya,
tetapi mengapa Ayah melakukan sesuatu yang menyebabkan mereka
mendapat peluang menertawakanmu, Ayah?” Dan pertanyaan itu ha-

nya bergema dalam hati Salsi.
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Acara pernikahan di Kantor Urusan Agama itu usai dalam suasana
hambar disertai senda gurau para kakek pensiunan. Salsi melangkah
ingin membimbing ayahnya, namun mendadak batal karena sadar su-
dah ada orang yang lebih pantas digandeng oleh Pak Kirom. Pasangan
pengantin keluar. Para pensiunan teman-teman pengantin lelaki
mengiring, masih dengan mulut usil mereka. Di halaman kantor,
suami Salsi membuka pintu mobilnya untuk Pak Kirom dan istrinya
yang baru. Tetapi Yu Jembar hanya berdiri terpaku. Dua sampai tiga
kali dipersilakan masuk ke mobil, Yu Jembar bergeming. Kemudian
dengan suara yang hanya terdengar oleh suami tuanya, Yu Jembar

minta pulang naik becak.

Jenazah Pak Kirom sudah dipanggul oleh empat lelaki, dan belum di-
berangkatkan ke kuburan sampai doa pengantar arwah yang panjang
selesai dibaca oleh Pak Modin. Salsi masih menangis sambil meng-
amini doa itu. Suasana tetap hening. Ketika akhirnya doa pengantar
arwah itu usai, Pak Modin menyuruh pengusung jenazah mulai me-
langkah. Jenazah Pak Kirom berangkat ke kuburan.

Salsi berbaur dengan para pelayat bergerak menuju tempat pe-
makaman. Dia berharap tidak akan mendengar lagi celoteh tentang
ayahnya, karena di kalangan masyarakat sesungguhnya ada kata-kata
bijak, mengenai si mati, tinggallah kebaikan-kebaikannya.

Tetapi itu harapan kosong, karena Salsi masih mendengar entah
suara siapa, “Saya bilang juga apa. Masa iya lelaki tua yang penyakitan
mengawini janda muda yang masih perkasa. Nah, tentu begini jadinya.
Belum sebulan menikah Pak Kirom sudah diusung ke kubur.”

Suara itu seperti menusuk hati Salsi. Tetapi dia merasa tidak bisa
berbuat apa-apa di tengah banyak manusia yang semua bergerak ke
arah kuburan. Namun setidaknya suara itu mengingatkan Salsi pada
hari-hari awal pernikahan ayahnya dengan Yu Jembar.

Pada sore hari pertama pernikahan itu Pak Kirom menemui Salsi.

Dia minta anaknya itu tidak mengubah sedikit pun kebiasaan meng-
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antar makanan dan mengurus pakainnya. Pak Kirom juga mengatakan
tidak akan tidur di rumah Yu Jembar.

“Kok begitu, Ayah?”

“Ya nama dia memang Jembar, namun rumahnya sempit sekali.
Kamu tahu, kan? Hanya ada satu balai-balai, itu untuk Jembar dan
dua anaknya yang masih kecil. Anak yang lain tidur di bangku panjang
atau di surau.”

“Ayah bisa membawa mereka ke rumah Ayah, kan?”

“Ayah juga berpikir sepertiitu, dan sebenarnya Jembar tidak kebe-
ratan. Namun hanya dua anaknya yang masih kecil yang mau ikut. Dua
lainnya tidak mau. Ah, Ayah tidak ingin memisah-misahkan Jembar
dan anak-anaknya. Bagi Ayah sudah cukup kini Jembar adalah istri
Ayah. Serumah atau tidak tak jadi masalah apa-apa.”

Salsi mengangguk-angguk dan kehabisan kata-kata. Maka dia
iyakan semua permintaan ayahnya untuk tidak mengubah kebiasaan
mengurus ayahnya. Dia tahu setelah pernikahan itu ayahnya setiap hari
menemani Yu Jembar di warung rujaknya. Atau pergi ke pasar untuk
membeli buah-buahan yang diperlukan oleh Yu Jembar. Setiap hari
sehabis asar Pak Kirom kembali ke rumahnya. Begitu kebiasaan Pak
Kirom selama hampir sebulan ini. Tapi waktu subuh tadi Pak Kirom
ditemukan meninggal dalam keadaan duduk di kursi ruang tengah.

Pulangdaripemakaman, Salsimasuk ke rumah ayahnya. Beberapa
orang sedang membereskan kursi-kursi plastik bekas tempat duduk
para pelayat. Salsi masuk dan merinding setelah menyadari rumah
ayahnya akan kosong selamanya. Salsi mengumpulkan barang-
barang ayahnya yang patut disimpan sebagai kenangan. Dan dia se-
dang membuka-buka laci meja ayahnya ketika Pak Pahing, kepala
persatuan pensiunan, masuk.

“Nah, kebetulan kamu ada di sini. Saya mau minta SK Pensiun
ayahmu. Coba cari di map plastik warna cokelat. Kami para pensiunan
biasa menyimpan SK itu di sana.”

Memenuhi permintaan Pak Pahing, Salsi berpindah mencari-cari
ke lemari di sudut ruang tengah, karena di laci meja tidak ada map

plastik cokelat. Ketemu di lemari itu.
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“SK Pensiun ayahku buat apa, Pak Pahing?”

“Untuk mengurus beberapa keperluan, tapi yang utama untuk
mengurus hak istrinya.”

Salsi diam sejenak.

“Yu Jembar?”

“Ya, betul. Siapa lagi?”

Dan Salsi termangu selama Pak Wardi menjelaskan bahwa se-
karang Yu Jembar berstatus janda pensiun meskipun hanya kurang
dari satu bulan menjadi istri almarhum Pak Kirom.

“Pak Pahing, saya dan suami adalah orang swasta. Jadi kami ku-
rang paham akan seluk-beluk pensiunan. Saya kira tunjangan pensiun
Ayah terhenti begitu beliau meninggal, karena ibu kami sudah menda-
hului dan anak-anak Ayah semua sudah dewasa.”

“ltu benar jika ayahmu tidak menikah lagi. Ah, sudahlah. Saya tak
punya waktu banyak. Serahkan SK itu, besok ada uang duka dari per-
satuan pensiunan untuk keluarga almarhum.”

“Baguslah, dan serahkan itu buat Yu Jembar.”

“Baik. Dia juga akan saya bantu sampai tunjangan janda pensiun
yang menjadi haknya turun setiap bulan.”

Pak Pahing minta diri dan kemudian Salsi memandangi langkah-
langkahnya sampai jauh. Makin lama pandangan Salsi baur. Dia se-
perti melihat Yu Jembar, penjual rujak itu, dengan empat anaknya
yang yatim tidur bersama di atas balai-balai. Salsi juga melihat SK
Pensiun ayahnya yang akan dibawa oleh Yu Jembar setiap bulan ke
kantor pos untuk mengambil tunjangan. Salsi sadar itu indah sekali,

dan tiba-tiba dia merasa amat bangga menjadi anak ayahnya.
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EVEL memandangi bayi perempuan mungil yang dibalut kain

dan topi warna pink dalam gendongannya dengan tatapan

heran. Ilsa Raine Darby, atau lebih kerap disebut celebrity baby
oleh media, sedang tidur dengan mulut yang terkadang membuka dan
menutup seiring dengan pernapasannya sambil mengeluarkan bunyi-
bunyi yang membuat Revel berpikir anak itu sedang sesak napas,
tapi menurut suster rumah sakit suara itu wajar dikeluarkan oleh
bayi ketika mereka sedang tidur. Revel masih tidak percaya bahwa
hubungannya dengan Ina—istri, cinta mati, dan belahan jiwanya—bisa
melahirkan seorang manusia miniatur yang sangat menggemaskan ke
dunia ini. Dia lebih tidak percaya lagi bahwa dia sudah menjadi ayah.
Karena sebelum bertemu Ina, jangankan menjadi ayah, menjadi suami
saja dia tidak berminat. Tapi sekarang, dia tidak bisa membayangkan
hidupnya tanpa Ina dan Ilsa.

Dilarikannya jari telunjuknya ke pipi Ilsa yang refleks langsung
menoleh menyambut sentuhan tersebut sebelum tertidur kembali.
Rasa bangga karena anaknya, darah dagingnya, yang baru berumur
tiga minggu bisa mengenali sentuhannya dan merasa aman dalam
gendongannya meremas hati Revel. Perlahan-lahan dia menunduk
untuk mencium kening Ilsa. God, she smells good. Dengan aroma
bedak talek, minyak telon, dan aroma lainnya yang hanya dimiliki bayi,
dia tidak akan pernah bosan menciumi Ilsa. Dia tahu dia seharusnya
mengembalikan Ilsa ke dalam boksnya dan membiarkannya tidur
dengan damai, tapi dia masih ingin menggendong. Untuk merasakan
kehangatan tubuh bayi itu menempel pada dadanya sebentar saja lagi
sebelum Ina bangun dari tidur siangnya untuk menyusui.

Dengan sehati-hati mungkin Revel mulai berjalan menuju kursi
goyang di sudut ruangan, tempat Ina biasa duduk ketika sedang me-
nyusui atau mengeloni Ilsa.

Kursiyang biasanya menenggelamkan tubuh Ina yang kecil terasa
agak kekecilan untuknya. Namun setelah sedikit paksaan dan manuver
tubuh yang menurutnya sangat genius, dia bisa merebahkan pung-
gungnya pada sandaran kursi dan mulai menggoyangkan kursi sambil

menyanyikan lagu Nina Bobo. Dia sudah mengulang lagu itu sebanyak
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sepuluh kali sambil terus memandangi wajah Ilsa yang menurutnya
semakin cantik setiap detiknya. Ketika mendongak dan menemukan
Ina sedang bersandar pada kusen pintu sambil memperhatikannya,
sebuah senyum semringah langsung menghiasi wajahnya. Efek
Ina pada dirinya sudah seperti matahari pada bumi. Kalau Ina ada,
semuanya terasa lebih terang dan hangat.

Ina kelihatan jauh lebih segar dan waspada. Setidak-tidaknya
bayangan hitam di bawah matanya sudah tidak terlalu kentara lagi.
Dua jam lalu Revel meminta Ina beristirahat ketika menemukannya
tertidur sambil duduk di sofa dengan laptop terbuka di pangkuan.
Setelah yakin Ilsa akan baik-baik saja di bawah penjagaan Revel, Ina
masuk ke kamar tidur dan terlelap dalam hitungan detik.

Ina melangkah mendekat untuk membelai rambut Revel lalu
menunduk mencium bibirnya. Sebelum Revel puas membalas cium-
an itu, Ina sudah mengalihkan perhatiannya pada Ilsa dengan berlu-
tut di depan kursi dan membelai segaris kening Ilsa yang kelihatan
di bawah topi. Satu hal lagi yang tidak akan pernah bosan dilakukan
Revel adalah mencium Ina. God, dia tidak tahu bagaimana dia bisa
menunggu beberapa minggu sebelum bisa menyentuh Ina lagi. Hanya
janji pada diri sendiri untuk menjadi suami yang terbaik untuk Ina-
lah yang menghentikannya dari menyerang Ina setiap malam selama
tiga minggu ini. Entah apa yang terjadi, mungkin karena hormonnya,
atau hormon Ina, tapi semenjak melahirkan, Ina semakin seksi saja,
membuat Revel selalu ingin melakukan hal-hal tidak senonoh setiap
kali melihatnya.

“Dia rewel nggak?”

Bisikan Ina membangunkan Revel dari memikirkan segala hal
kotor yang ingin dia lakukan pada istrinya, tidak peduli bahwa Ilsa be-
rada dalam satu ruangan dengan mereka.

“Ng-nggak sama sekali. Dari tadi masih tidur aja, nggak bangun-
bangun,” balas Revel dengan sedikit tergagap. "How's your nap?”
tambahnya buru-buru, mencoba mengalihkan pikirannya ke hal-hal
yang lebih aman.

Ina yang tidak tahu betapa kotornya pikiran suaminya beberapa
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saat lalu hanya tersenyum dan menjawab, Good. Aku ternyata lebih
capek daripada yang aku pikir.”

Revel hanya mengangguk tanpa mengatakan apa-apa. Mereka
sudah banyak berdebat semenjak sebelum Ilsa dilahirkan tentang
pengurangan kesibukan Ina di kantor. Tapi dasar Ina yang workaholic
dan bisa mati kalau nggak kerja (kata Ina), dia masih tetap kerja
sampai detik-detik terakhir. Dia bahkan hanya menunggu seminggu
setelah melahirkan sebelum kembali bekerja lagi, sesuatu yang
membuat Revel betul-betul ingin mencekiknya. Akhirnya setelah de-
bat panjang lebar, sebagai kompromi Ina setuju hanya bekerja dari
rumah dan untuk beberapa jam saja setiap hari. Di satu sisi Revel
menghargai sifat kerja keras dan kepenuhenergian Ina, tapi di sisi lain
terkadang dia suka gemas kalau istrinya tidak mendengar nasihatnya
dan buntutnya kecapekan sendiri.

Ina beranjak berdiri dan mengulurkan tangan untuk mengambil
Ilsa dari gendongan Revel sambil mengatakan, “Kamu bisa balik ke
studio sekarang. Aku tahu kamu banyak kerjaan. Aku sudah bangun,
jadi bisa ambil alih. Makasih ya sudah nemenin Ilsa.”

Revel menggeleng dan mengeratkan pelukannya pada llsa, mem-
buat Ina tertawa kecil melihat keposesifannya. Ina mendesah dan
menurunkan tangannya sebelum melangkah pergi. Buru-buru Revel
menarik pergelangan tangan kirinya.

“Kamu mau ke mana?” tanyanya sedikit panik.

Berdasarkan pengalaman, dia jadi sedikit paranoid setiap kali
Ina melangkah pergi darinya. Ina hanya memutar bola mata sebelum
melepaskan diri dari Revel dan bergegas pergi. Mata Revel langsung
melotot, takut Ina marah padanya, dan dengan susah payah dia
mencoba berdiri. Tapi tubuhnya tertahan di kursi. Dalam hati dia
menyumpah tukang kayu yang sudah membuat kursi untuk orang ker-
dil begini dan bersumpah akan membakar kursi terkutuk ini nanti...
setelah dia bisa melepaskan diri dari cengkeramannya, tentunya.

“Ina. Wait, wait, don’t go!” panggilnya tergesa-gesa.

Ina sudah sampai di pintu kamar, siap keluar. Dengan Ilsa yang

masih tertidur lelap pada tangan kiri, Revel hanya bisa menggunakan
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tangan kanan untuk menarik tubuhnya ke atas. Dan dengan satu do-
rongan paksa yang dia yakin akan membuat pinggangnya membiru
besok, dia akhirnya berhasil melepaskan diri. Dia meraih bahu Ina
hanya dalam empat langkah dan dengan mudah memutar tubuhnya.

“Sori, sori. Ini Ilsa-nya kalo kamu mau gendong.” Revel langsung
menyodorkan Ilsa, meskipun dengan sedikit berat hati.

“Kamu aja yang pegang dulu. Aku mau angkat kursi ini supaya
bisa duduk deket kamu dan Ilsa,” ucap Ina.

Baru pada saat itulah Revel sadar bahwa kedua tangan Ina sedang
mencengkeram sandaran sebuah kursi kayu warna pink yang memang
terletak di samping pintu kamar, siap mengangkatnya. Ina tidak ma-
rah padanya atau akan meninggalkannya, hanya Revel yang parno.
Revel melepaskan cengkeramannya pada bahu Ina dan mengatakan
satu-satunya kata yang terlintas di kepalanya saat itu, yaitu, “Oh..." Ina
hanya mengangkat alis, mempertanyakan tingkah laku suaminya yang
superaneh.

Untuk menutupi rasa malunya karena sudah berpikir yang tidak-
tidak tentang istrinya, Revel buru-buru berkata, “Sini biar aku aja. Bisa
tolong kamu gendong Ilsa?” ujarnya sambil menyodorkan Ilsa kepada
Ina untuk yang kedua kalinya dalam beberapa menit ini.

Dengan sigap Ina meraih putrinya dan mendekapnya erat sebe-
lum berjalan menuju kursi goyang dan mendudukkan dirinya di
sana. Revel menyusul dengan kursinya sendiri tidak lama kemudian.
Selama lima menit sesudahnya mereka berdiam diri. Perhatian Ina
terfokus pada Ilsa sambil sesekali melemparkan senyum padanya,
sedangkan perhatian Ravel terfokus pada Ina dan interaksinya dengan
Ilsa. Ina seorang wanita yang dilahirkan untuk menjadi ibu. Dia begitu
natural mengasuh Ilsa. Tidak pernah sekali pun Revel mendengar
Ina mengeluh, tidak peduli betapa lelah ia mengasuh Ilsa seharian.
Sekilas bayangan Ina main kejar-kejaran dengan Ilsa yang sudah lebih
besar dan lucu karena memakai baju pelaut plus topinya terlintas di
kepala Ravel.

Kemudian bayangan lain terlintas. Kali ini Revel main perang-

perangan dengan seorang anak laki-laki kecil dengan wajah yang mirip
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sekali dengan dirinya. Dengan begitu saja dia tahu bahwa keluarga kecil
mereka harus bertambah besar lagi untuk menampung semua rasa cinta
yang meluap-luap, siap menenggelamkannya sebentar lagi. Dia mau Ilsa
menjadi kakak, memiliki teman untuk diajak bicara dan berinteraksi, tidak
sendirian dan kesepian seperti dirinya dulu. Dia hanya perlu meyakinkan
Ina agar mau membangun keluarga besar bersamanya. Kapan kira-kira
Ina siap punya anak lagi? Ravel tidak mau harus menunggu terlalu lama
dan menjadi orangtua yang terlalu tua, sampai-sampai sudah pensiun
waktu anak mereka baru masuk kuliah.

Ina sudah berumur 34 tahun, yang berarti kesempatan untuk
memiliki anak dengan aman hanya tinggal empat tahun lagi. Apa kira-
kira Ina mau punya satu anak setiap tahunnya? Atau setidak-tidaknya
setiap 18 bulan? Oh God! Suami seperti apa dia ini yang menginginkan
istrinya melalui rasa sakitnya melahirkan dua kali lagi hanya karena
dia menginginkan keluarga besar?

“Rev...." Panggilan lembut Ina menarik Revel dari lamunannya.

“Ehm?”

“Kamu lagi mikirin apa kok sampai nyureng begitu?” Ina
memandangnya dengan tatapan lembut, membuat Revel merasa
sedikit bersalah.

“Aku lagi mikirin...” Sejenak Ravel hendak berbohong, tapi dia
sudah berjanji untuk selalu jujur pada Ina. Dia menarik napas dan
berkata, “Aku mau punya anak lagi. Kalau bisa dua, sebelum kita ter-
lalu tua untuk jadi orangtua. Kalau dapet laki-laki lagi bagus, tapi ka-
lau dikasih perempuan juga nggak apa-apa. Yang penting llsa punya
saudara, nggak sendirian kayak aku dulu.”

“Kamu mau punya dua anak lagi?” tanya Ina dengan mata
terbelalak.

Revel mengangguk, terenyak melihat reaksi Ina. Jelas-jelas Ina
tidak setuju dengan rencananya ini. Kenapa juga dia harus membuka
mulut? Semestinya tadi dia bohong saja dan membicarakan hal ini lain
waktu pada saat hormon Ina sudah lebih stabil dan dia tidak terlalu
lelah mengurus bayi. Ravel baru saja akan mengatakan sesuatu ketika

Ina sudah mendahuluinya.
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“We better get busy, then.”

Mendengar ini Revel langsung mendongak dan menemukan mata
Ina menari-naridengan tawayang hampirtidak bisadibendung. Istrinya
itu jelas-jelas sedang menertawakannya, tapi dia harus memastikan.

“Kamu serius?” tanya Ravel, yang disambut oleh anggukan pasti
dari Ina. "Kamu tahu kan, itu berarti we gonna have sex all night, every
night setelah tubuh kamu sudah baikan?”

“Looking forward to it,” goda Ina.

Oh... Revel mendongakkan kepalanya ke langit-langit kamar,
mengucapkan syukur kepada Tuhan karena sudah dipertemukan
dengan Ina sebelum menghujani wajah Ina dengan berjuta-juta

ciuman.
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AMAN KATE meninggal pukul delapan pagi ini. la suami kakak
sulung ibuku. Nama aslinya Sahlan; dipanggil “Kate” karena

badannya mini. Para sepupu suka mencandainya bertubuh
“semampai” alias semeter tak sampai. Ada juga yang memanggilnya
Paman Bulu karena sekujur lengan dan dadanya ditumbuhi bulu lebat.
la sering marah dengan julukan-julukan ini, tapi menengok juga bila
disapa.

Sahlan alias Paman Kate tak banyak disukai orang karena watak-
nya cepat panas. la gemar marah-marah. Kalau mengomel, kadang
diakhiri dengan meludah. la juga punya bakat berpikir buruk. Apa pun
yang diucapkan orang, dianggapnya bentuk serangan. Pernah di ru-
mah Nenek, ia hendak menjerang air panas untuk menyeduh kopi. Ke-
betulan teko ada di rak paling atas. Paman Syaiful, kakak ipar Mama
nomor dua, menawarkan bantuan.

Paman Kate sontak melompat dengan wajah merah sambil ber-
seru, “Apa maksudmu? Kau pikir aku orang cacat? Aku masih sang-
gup! Aku masih bisa mengambilnya sendiri! Kau jangan merendahkan
aku...”

Lalu ia memanjat dan terjatuh dengan teko menimpa kepalanya,
disusul dengan ia menyenggol wajan dan badannya ketumpahan
minyak panas, membuat kami semua jadi susah.

Anehnya, ia selalu amat baik padaku. Waktu aku masih kecil, ia
sering membelikanku cokelat dan mendongengiku aneka kisah. Bibi
Mari, istri Paman Kate, menduga itu karena mereka tidak punya anak.
Juga karena kami tinggal satu kompleks, hanya terpisah dua gang.
Sejak aku bayi, Paman Kate sering berkunjung ke rumah bahkan ikut
memandikanku.

Dari cerita-cerita Paman Kate, kusimpulkan bahwa sifat buruk-
nya sudah ia pelihara sejak kecil. Umur delapan tahun, ia pernah
nyaris mati terseret arus sungai lantaran terpeleset dahan licin saat
memanjat pohon. Waktu itu ia ditantang teman-temannya untuk me-
nyentuh ujung ranting terjauh.

“Aku tak terima dibilang pendek,” ia mendengus, seolah kejadian

itu baru kemarin sore. Aku segan bilang bahwa ia memang pendek.
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Mungkin ia tidak harusjadi pemarah begitu kalau saja ia mau mengakui
keadaan fisiknya.

Kupikir memang tubuhnyalah yang membuat Paman Kate jadi pe-
marah dan tak mau kalah. Saat remaja, ia pernah dirawat sebulan di
rumah sakit gara-gara overdosis obat. Ceritanya, seorang teman me-
mergoki Paman Kate membawa pamflet pil peninggi badan ke sekolah.
la jadi bulan-bulanan. Di kelas, pamflet itu beredar dari tangan ke
tangan, dan saat jam istirahat, pamflet itu disematkan di paku lambang
negara Burung Garuda yang letaknya paling atas. Paman Kate disuruh
mengambil sendiri, diiringi tawa teman-temannya karena ia sudah
memanjat kursi tapi tak sampai juga [masa SMA memang kejam). Sa-
lah seorang kawannya berseru, “Sudahlah, Sahlan, mau kau makan
sebotol pilitu, tak bakal tinggi badanmu!”

Pulang sekolah, Paman Kate pergi ke tukang obat dekat stasiun,
membeli pil peninggi badan, lalu sungguh-sungguh minum langsung
sebotol. Bukan karena ia bodoh, tapi karena ia marah. Pikirnya itu tan-
tangan. Lantas ia overdosis.

Menurut buku Primbon Jawa: Memuat Ramalan Jodo, Nasib, dan
Tabiat Manusia karangan Darmo Sugondo yang kutemukan di pasar
loak, weton Paman Kate adalah Selasa wage. Wataknya sebagai beri-
kut: Angkuh kepada orang dan tidak begitu suka bergaul. Sempit pikir-
annya. Bila mendengar kata-kata yang tajam dari seseorang, mudah
tersinggung. Bila menghadapi sesuatu yang rumit, mudah putus asa.
Juga bersifat mata keranjang.

Kuberitahukan ramalan itu kepadanya. Paman Kate mencibir,
“Aku tidak angkuh, aku hanya tidak suka direndahkan. Pikiranku juga
tidak sempit. Aku tahu kapan orang bermaksud menghinaku, mes-
kipun kata-kata mereka manis. Dan kalau aku mudah putus asa
menghadapi sesuatu yang rumit, sudah tentu aku tidak akan awet
kawin dengan bibimu!”

Tentang Bibi Mari, kupikir Paman Kate telah bersikap tidak adil. Bibi
Mari perempuan paling cantik yang pernah kulihat. Badannya semampai
(dalam arti sebenarnya), kulitnya putih, rambutnya panjang, matanya ce-

merlang. Sampai ia tua pun, bekas-bekas kecantikan ini masih terlihat.
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Tutur kata Bibi Mari halus dan ia sangat sabar, padahal Paman
Kate sering bersikap kasar. Sekali-dua kali Paman Kate melempar
gelas bila kopi yang dihidangkan kurang panas atau terlalu manis. Bibi
Mari akan membersihkan pecahan gelas dan mengelap air kopi yang
berceceran di lantai tanpa mengucapkan apa pun.

Sikap Bibi Mari membuatku kagum. Kalau nanti aku jadi istri dan
suamiku melempar gelas kopi, aku akan balas melempar kepalanya
dengan ulekan. Pernah kutanyakan pada Mama, apa sebab perempuan
sesempurna Bibi Mari mau menikah dengan lelaki semacam Paman
Kate. Jawab Mama: perjodohan.

“Waktu Kakek jadi rektor, Paman Kate adalah asistennya. Dia se-
ring ke rumah. Tubuhnya yang pendek dan berbulu jadi bahan tertawaan
kami. Kami memanggilnya ‘Si Monyet’, tidak menyangka ia akan menjadi
kakak ipar,” Mama berkata sendu. "Kakek menyukai dia karena Paman
Kate pintar, tidak banyak omong, dan datang dari keluarga broken home.
Sudah jadi sifat kakekmu, ingin memperbaiki apa pun yang rusak.”

Menurut Mama, sebenarnya Bibi Mari sudah punya pacar. Ketika
kabar perjodohan disampaikan, Bibi Mari pingsan. Tapi dia tahu itu
bukan pilihan, melainkan perintah. Kakek, kata Mama, memang tidak
pernah menyukai pacar Bibi Mari, seorang lelaki Minang yang tampan
tapi jarang sembahyang. Si pacar pernah diusir Kakek karena nekat

ngapel di waktu magrib.

Rumah duka sudah padat ketika aku tiba di sana. Begitu terima SMS
dari Mama, aku langsung memacu motorku dari kampus ke rumah
Bibi Mari. Orang-orang mengaji di ruang tengah, mengelilingi jena-
zah Paman Kate. Aku bermaksud masuk, tapi tubuhku seperti beku di
depan pintu.

ltukah Paman Kate yang terbujur, yang selama ini kukenal be-
tul gaya bicaranya, kebiasaannya meludah, senyumnya yang lebih
menyerupai seringai, matanya yang bersinar-sinar ketika mendo-

ngengiku macam-macam, tangan berbuluyang dulu seringmemberiku
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permen cokelat? Tiba-tiba aku ingin menangis. Aku segera berbalik
dan nyaris menabrak Bibi Mari.

Wajah Bibi Mari bengkak karena kebanyakan menangis. Hidung-
nya merah dan matanya sembap. Aku spontan memeluknya. Bibi ge-
metaran. Tak kusangka ia begitu kehilangan atas kepergian Paman
Kate.

“Temani Bibi duduk, Nina.” Bibi Mari mencengkeram lenganku.
Dari kursi-kursi yang ditata rapi di teras, ia memilih yang paling sudut.
Aku menurut.

Bibi Mari menangis tersedu-sedu. Aku mengusap-usap bahunya
sambil mengucapkan kata-kata penghiburan. Lho, justru tambah ken-
cang nangisnya. Diam-diam aku tersenyum. Barangkali memang ada
suatu misteri dalam pernikahan. Siapa sangka cinta Bibi Mari pada
pamanku yang pendek dan berbulu itu demikian kuatnya.

“Sudah ya, Bibi. Paman sudah tenang sekarang,” bujukku di
antara tangisan Bibi Mari.

“Kau tidak mengerti, Nina. Tidak ada yang mengerti.”

“Maksud Bibi?”

“Bibi yang membunuhnya.” la tersedu-sedu lagi. "Bibi yang
membunuhnya... Bibi yang membunuhnya...”

Kuguncang-guncang bahu Bibi Mari. “Tenang, Bi, coba jelaskan
padaku. Dan pelankan suara Bibi..."

“Kau tentu tahu bagaimana cara pamanmu memperlakukan Bibi.
Selama puluhan tahun perkawinan kami, dia selalu begitu. Tidak per-
nah berubah meskipun Bibi sudah berkali-kali memohon agar dia ber-
henti bersikap kasar. Pamanmu selalu curiga Bibi akan kembali pada
mantan pacar Bibi dulu. Sejak hari pertama kami menjadi suami-istri
sampai hari ini, dia begitu yakin Bibi akan pergi darinya.

“Bukan sekali-dua kali Bibi meminta perceraian, tapi dia selalu
mengancam akan membunuh Bibi. Meskipun kecil, tenaganya sangat
kuat. Nina, Bibi sebenarnya tak ingin kau tahu hal ini, tapi kau sudah
dewasa. Beberapa kali dia memperkosa Bibi, istrinya sendiri.

“Belakangan ini pamanmu semakin menjadi-jadi. Burhan, mantan

pacar Bibi, mengirimi kami kartu Lebaran. Entah dari mana pamanmu
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tahu bahwa Burhan baru saja ditinggal mati istrinya. Burhan duda
dan pamanmu merasa terancam. Dia memukul Bibi, meludahi Bibi,
membanting piring ke hadapan Bibi. Setiap hari dia menuduh Bibi me-
racuni kopi dan nasi yang Bibi hidangkan untuknya. Suatu kali Bibi
menantangnya. Bibi berkata, "Memang kuracuni kopi itu. Ayo minum
kalau berani!’

“Kau tahu sifat pamanmu. Dia tidak pernah mau kalah. Semua hal
dia anggap tantangan. Kekurangan fisik dia tutupi dengan sifat yang
angkuh. Kopi itu dia minum, dan ketika kemudian terbukti Bibi ha-
nya menggertak, dia tertawa dan meludahi Bibi. ‘Istri sial’, begitu dia
memanggil Bibi.

“Pagi ini Bibi tak tahan lagi. Bibi aduk kopinya dengan racun ti-
kus hingga larut. Nina, hidup berpuluh tahun dengan pamanmu mem-
buat Bibi tahu, bila Bibi menantangnya minum kopi itu, dia pasti akan
meminumnya. Bibi sangat mengenal pamanmu. Di kepala Bibi sudah
terbayang, hidup tenang di sisa umur, tanpa bentakan, tanpa tamparan...

“"Kau racuni lagi kopiku?

“Bibi hanya diam.

“"Kau pasti ingin aku cepat mati agar kau bisa kawin dengan si
Burhan sialan itu!’

“Dengan bibir bergetar Bibi menjawab, Ya, ada racun di kopimu.
Minumlah kalau kau mau mampus!

“Dia tertawa mengejek. Kaukira aku takut pada gertakanmu?’

“Nina, pamanmu mengangkat cangkir itu ke bibir. Pada saat itu
Bibi berubah pikiran. Bibi memang membencinya, tapi Bibi tidak ingin
jadi pembunuh. Kenapa tidak Bibi biarkan saja takdir mengambil dia,
atau Bibi duluan? Nina, bagaimanapun bibimu ini takut dosa! Bibi
berteriak, tapi pamanmu menendang Bibi. Bibi terjatuh dan dia memi-
num kopi itu sampai habis sambil tertawa-tawa...”

Lalu suara Bibi Mari seperti terdengar dari jarak yang jauh sekali. Di
ruang tengah, orang masih mengaji untuk pamanku yang baru saja mati.

Jakarta, 19 Januari 2014
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Anjar Anastasia kini tinggal di Bandung, sudah menelurkan
beberapa novel, di antaranya Beraja (Grasindo), Bea Tunangan, Euy!
(GPU]J, dan Renjana (GPU). Perempuan kelahiran Tanjungkarang, 1
Februari ini ingin semua tulisannya bisa diterima masyarakat baca.
Soalnya, baginya, menulis adalah berbagi hidup. Yang ingin kontak

dengan Anjar, silakan mengunjungi www.berajasenja.com,
Twitter: [dberajasenja, dan Facebook: anjar.anastasia.
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EREMPUAN itu selalu melewati jalan raya dengan menaiki

sepeda usang. Wajahnya sebagian tertutup topi caping warna

cokelat tua. Pakaiannya pun sederhana. Kalau tidak celana
panjang hitam, pasti rok lebar dengan corak bunga-bunga dipadu de-
ngan kaus atau kemeja biasa.

Sepeda yang selalu ia kayuh dengan semangat itu bukan sem-
barang sepeda. Sepeda itu layaknya mobil pengangkut barang hasil
bumi dari desanya. Di bagian belakang sepeda yang biasanya berfungsi
untuk memboncengkan orang, tergantung dua karung goni besar, ka-
nan dan kiri, berisi sayuran. Sementara di batang besi di tengah-te-
ngah setang terikat pula sayuran lain, mungkin karena tidak muat di
karung goni tadi.

Pokoknya, sepeda tua itu selalu berisi penuh dengan hasil bumi.
Entah bagaimana caranya, Yu Ngatemi bisa mengimbangi berat badan
dan barang bawaannya dengan kekuatan sepeda usangnya.

Kadang-kadang, jika musim rambutan tiba, karung goni dan se-
tang sepeda itu penuh dengan rambutan memerah yang siap dijual
saat itu juga, tidak harus dijual di pasar. Kadang ikatannya berjumlah
dua atau satu. Boleh dibeli satu ikat saja. Harganya pun terjangkau.

Jarak yang ditempuh YuNgatemi dari desa ke pasar bisa berkilo-
kilometer, melewati jalan raya dan jalan kecil. Pagi-pagi benar, ketika
orang lain baru akan berangkat kerja, Yu Ngatemi sudah mengayuh
sepedanya. Menjelang malam kayuhannya melintas di sepanjang jalan
itu lagi, sementara para pekerja lain sudah santai di rumah.

Raut wajah Yu Ngatemi selalu tanpa ekspresi dan tidak terlihat
lelah. Boleh dibilang, tampaknya ia sangat menikmati pekerjaannya,
bahkan ketika barang dagangannya tidak laku. Hujan, debu, dan panas
terik adalah saksi perjuangannya demi memenuhi kebutuhan hidup
setiap hari.

Hari ini Yu Ngatemi menuntun sepedanya pelan-pelan. Wajahnya
lebih muram dibanding biasanya. Caping cokelatnya tampak kusam.
Sepeda ia tuntun pelan-pelan seperti tanpa nyawa.

Angin yang kencang berembus menambah kesan kesedihan

yang ditebarkan perempuan tegar itu. Yu Ngatemi sedikit kepayahan
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mempertahankan posisi caping yang bergerak ke kanan dan Kkiri,
mengikuti embusan angin kencang tadi.

Rok cokelat tua dengan corak kembang-kembang yang ia kenakan
hari ini juga sempat merepotkannya. Angin mengibarkan roknya ber-
samaan dengan caping di kepalanya. Maka, supaya tidak lebih repot,
perempuan itu berhenti di trotoar. Sepeda ia parkir di pinggir trotoar.
la usahakan tidak mengganggu lalu lintas di sekitarnya. Perempuan
itu beristirahat sejenak di samping sepedanya.

Ketika caping ia buka, terlihat rambut hitam tebalnya terikat ke
atas. Ternyata, meski dengan segala beratnya menanggung hidup, tam-
paknya perempuan paruh baya itu masih bisa mengurus diri. Buktinya,
rambut hitamnya itu. Rambut Yu Ngatemi tetap terpelihara meski
dengan cara tradisional.

Angin masih berembus kencang. Langit mendung pekat, me-
nandakan hujan bisa jadi akan kembali datang. Semalam hujan meng-
guyur bumi, membuat tanah basah tak tersisa. Sisa genangan air hu-
Jan masih terlihat di jalanan, terutama di jalan yang berlubang. Kalau
tidak hati-hati, bisa menimbulkan masalah.

“Hhh...” Yu Ngatemi mengembuskan napas perlahan. Sebentuk
keresahan lain muncul di raut wajah tuanya, seiring awan hitam yang
berarak di langit.

Dalam ingatannya muncul banyak hal yang mengharuskan ia ber-
juang seperti sekarang. Tentang masa lalunya, tentang suaminya yang
meninggalkannya hanya demi janda muda di kampung sebelah pada
saat anak mereka masih kecil-kecil. Padahal janda itu pun pada ak-
hirnya meninggalkan suami Yu Ngatemi. Karena malu, suaminya itu
malah entah berada di mana sekarang. Meninggalkan kepedihan ter-
dalam di hati Yu Ngatemi. Jika saja tidak ingat masih punya tiga anak,
ia mungkin sudah pergi dari dunia ini. Beban hidupnya terlalu berat.

Yu Ngatemi bisa bekerja seperti sekarang karena kebaikan Wak
Haji, tetangganya. Wak Haji yang orang kaya tapi tidak punya anak itu
memiliki kebun luas.

Melihat hidup Yu Ngatemi penuh keprihatinan, Wak Haji memberi

wanita itu kesempatan untuk menjualkan hasil palawija dari sebagian
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kebunnya. Tujuannya pasar di kota, yang jaraknya lumayan jauh. Tapi
itu tidak menjadi halangan bagi Yu Ngatemi. Perempuan itu selalu
bersyukur dan mengucap terima kasih.

Sayangnya, karena tuntutan hidup, Yu Ngatemi terpaksa berutang
kepada seorang renternir yang biasa wara-wiri di kampungnya. Yah,
mau bagaimana lagi? Kebutuhan hidup semakin meningkat, dan ia ti-
dak bisa mangandalkan siapa-siapa. Utang kepada renternir itu pun
terus bertambah. Beberapa barang berharga di rumahnya terpaksa
dijual demi membayar utang.

Beruntung, tiga anaknya adalah sumber semangat yang selalu
menjadi pupuk di kala kegairahan untuk meneruskan hidup sedang
melayu. la bersyukur memiliki mereka. Senyum mereka bak gerimis
segar saat kemarau panjang menerpa.

Yu Ngatemi mengelap keringat di dahi. Rutinitas hari ini sebenarnya
tidak membuatnya bosan. la kerjakan semuanya dengan kesadaran
penuh. Satu-satunya yang sering menyiksanya adalah saat kelelahan fisik
menerpa, terutama jika dalam suasana seperti sekarang.

Belum lagi beban batin yang terasa berat, semakin menambah
beban barang yang ia bawa. Tapi Yu Ngatemi tetap semangat. la
menanggungnya sendiri dan mencoba mencari jalan keluarnya.

Mata perempuan itu menatap awan yang berarak menghitam. Se-
jak pagi ia berangkat, awan gelap seolah mengikuti ke mana pun ia
pergi. Sedikit ragu dan takut sempat menggelayuti pikirannya. Apakah
hujan akan menangguhkan perjalanannya hari ini? Padahal sebentar
lagi pasar tujuannya akan sampai.

Di antara awan-awan yang berarak menghitam itu, tampak wa-
jah ketiga anaknya, kebanggaannya. Yang bungsu masih kelas 3 SMA.
Yang kedua kuliah D3 jurusan bahasa. Dan yang pertama akan diwi-
suda menjadi sarjana ekonomi seminggu lagi. Bahkan yang lebih
membanggakan lagi, selepas wisuda nanti, si sulung akan langsung
bekerja di perusahaan multinasional di kota, mengalahkan beberapa
temannya sekampus yang bermaksud sama.

Kebanggaan berlipat-lipat menyeruak di dada Yu Ngatemi. Syukur

tak habis atas semua hal baik yang terjadi pada si sulung kebanggaannya.
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Terbayang, seminggu lagi ia bisa menyaksikan pesta wisuda yang
belum pernah ia alami. Anak terkasihnya itu akan menjadi bagian dari
kegiatan besar di kampus sebagai tanda sahnya kelulusan sang anak.

Senyum tipis terlukis di wajah Yu Ngatemi. Lega rasanya, jerih
payahnya selama ini telah membuahkan hasil. Perempuan itu benar-
benar bahagia mengingat itu semua.

Tapi...

Sebelum semua terjadi, hariini ia harus mencari uang dulu untuk
mencukupi syarat pembayaran wisuda yang harus dibayarkan besok.
Jika tidak dibayarkan besok, si sulung tidak akan bisa ikut wisuda.

Tatapan Yu Ngatemi beralih pada barang dagangannya di sepeda
usangnya. Barang-barang itu sejak kemarin hanya berkurang sedikit.
Itu berarti hasil penjualannya tidak cukup untuk menutupi kebutuhan
wisuda si sulung.

Otaknya bekerja cepat, mencari cara untuk mendapatkan dana
yang dibutuhkan.

Apakah ia harus berutang lagi pada rentenir? Bukankah utangnya
sudah menumpuk dan entah kapan bisa terbayarkan. Hati Yu Ngatemi
tiba-tiba kembali terkoyak-koyak. Kebanggaan serta kebahagiaan
yang sempat dirasakannya mulai terkikis.

Malangnya lagi, tiba-tiba ia dikejutkan sebuah mobil yang melintas
cepat. Air genangan di tengah jalan sisa hujan tadi malam memuncrat,
membasahi seluruhan barang dagangannya. Sayur-mayur dan buah-
buahan yang ia bawa jadi basah dan kotor.

Yu Ngatemi terkejut. Tatapannya mengikuti arah mobil yang terus
melaju. Namun, ia tak bisa berbuat apa-apa seiring dengusan napas-
nya yang menahan amarah. la hanya bisa mengelus dada. Tatapannya
memelas.

Tak sampai lima menit kemudian, ia merasakan kepalanya basah.
Sontak ia mendongak.

Astaga! Gerimis sudah turun.

Tanpa babibu lagi, perempuan itu tangkas membuka tas kecil
yang ia bawa. Di sana ada plastik bening lebar yang sudah ia modifikasi

sedemikian rupa hingga menyerupai jas hujan. Sebelum hujan lebih
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deras, ia kenakan “jas hujan” tersebut menutupi tubuhnya. Caping ia
kenakan kembali di kepalanya.

Mengingat waktu yang kian mengimpit, perempuan itu segera
melepas standar sepeda kemudian mengayuhnya menuju pasar. Da-
lam hati ia menyemangati diri sendiri bahwa pasar yang ia tuju sudah
didepan mata. Setelah sampai di sana, ia bisa dengan leluasa menjual
barang dagangannya. la terus berdoa, semoga hujan mereda.

Ketika baru tiga-empat kayuh sepedanya, hujan deras turun dari
langit. Banyak orang segera menepi, mencari tempat berteduh. Tapi,
tidak dengan perempuan itu. Tak ada tanda-tanda ia akan menepi.

YuNgatemiterus mengayuh sepedanya. Walaujalannya melambat,
hujan deras tidak menghalangi niatnya. Tekadnya sudah bulat: hariini
ia harus mendapat uang sebanyak mungkin, demi sebuah cita-cita,
untuk sebuah masa depan anak kebanggaan dan tercintanya.

Senyum tipis mengiringi kayuhan sepedanya di sela hujan yang
tidak mau berkompromi. Wajah si sulung dengan balutan baju wisuda
seolah menambah kekuatan kayuhan sepedanya. Petir di langit tidak
membuatnya takut melanjutkan perjalanan.

Semangat Yu Ngatemi kembali berlipat.

Dan, aku adalah anak sulungnya....
Kenangan rumah kecil di Pasirgintung Bandar Lampung 2000

*Pernah dimuat di Lampung Pos, 26 Juni 2011
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Arswendo Atmowiloto lahir di Solo, 26 November 1948. la mulai menulis
dalam bahasa Jawa. Sampai kini sudah puluhan judul karyanya yang telah
diterbitkan. la sudah belasan kali pula memenangi sayembara penulisan,
memenangkan sedikitnya dua kali Hadiah Buku Nasional, dan mendapatkan
beberapa penghargaan baik tingkat nasional maupun tingkat ASEAN. Dalam
karier jurnalistik, ia sempat memimpin tabloid Monitor, sebelum terpaksa
menghuni penjara (1990-1995). Salah satu karyanya yang lahir selama di
penjara, Menghitung Hari (1993, Pustaka Utama Grafiti], disinetronkan dan
memperoleh penghargaan utama dalam Festival Sinetron Indonesia 1995.
Tahun 1996, sinetron lain yang ditulisnya, Vonis Kepagian, juga memperoleh
penghargaan serupa. Karya-karyanya yang pernah terkenal seperti Kiki &
Komplotannya (1979, GPU), Imung (1979, GPU), Keluarga Cemara (1981,
GPU), Saat-Saat Kau Berbaring di Dadaku (1980), dan Canting (1986, GPU)
diangkat sebagai drama serial di televisi. la juga menulis novel silat berseri
yang laris Senopati Pamungkas (1986, GPU) serta buku nonfiksi Mengarang
Itu Gampang dan Mengarang Novel [tu Gampang.
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INDU itu bunga cinta, kata Ming. Perempuan beralis tebal,

dengan rambut ikal dan tubuh sintal terjaga, karena Ming

pelatih senam dan yoga. Hanya sorot matanya terkesan na-
kal untuk usianya yang dirahasiakan. Rindu itu buah berahi, itu
yang dikatakan Sab. Lelaki yang pernah menjadi anggota boy band
sekaligus juga petinju, berambut kaku, dengan alis terletak berjauhan.
Sebab bagi Sab, berahi lebih aktif, lebih dinamis, lebih jelas tujuan dan
maunya. Cinta ibarat potensi, masih terpendam. Berahi lebih nyata.
Bukan lagi bunga melainkan buah. Sebagai tanda, bukan kekuatan
terpendam, dinyatakan Sab dengan mengajukan lamaran. Ming ter-
perangah, pipinya memerah, dan merasa jengah, napasnya sedikit
terengah, lalu berubah haru.

"Jangan aneh-aneh, Sab, saya ini ibumu,” kata Ming sendu.

"Yah...” desah Sab kecewa. "Tapi bukan ibu banget, kan?”

Ming bercerita tentang kejadian sepuluh tahun lalu, ketika dinikahi
ayah Sabtuaji, yang diperolok sebagai Pak Tuka—tukang kawin. Ibu
kandung Sab tak peduli dalam arti sebenarnya. Sebab ia terbaring
koma, akibat kebanyakan obat bius saat dioperasi untuk membuang
selulit di perut dan paha.

Pernikahan prihatin karena dilakukan di rumah sakit, di dekat
ranjang istri yang tak bisa menyetujui atau menolak. Lebih mem-
prihatinkan lagi karena belum sampai Ming hamil, mereka harus
dipisahkan. Ayah Sab ditahan karena terlibat korupsi pengadaan dan
pembagian beras miskin. Tak sampai diadili karena dalam tahanan
ayah Sab menderita stroke berat, tak bisa menggerakkan anggota
badannya. Kalaupun selalu meneteskanair liur, itu bukan kemauannya.
Ketika dihadirkan di pengadilan, banyak yang kasihan dan jijik melihat
seorang lelaki yang selalu berliur.

Sepuluh tahun lalu, Sab tak begitu peduli siapa Ming. Tapi diam-
diam ia berterima kasih pada Ming, karena ayahnya mengakhiri ka-
rier perkawinannya. Karena selama ini ayahnya yang meninggalkan,
meskipun tidak sepenuhnya menanggalkan. Sab saat itu sedang pe-
duli dengan boy band yang digelutinya, dan berakhir sebagai petinju

di jalanan ketika dikeroyok saat ada tawuran penonton bola. Sab
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keliru dikeroyok karena semua anggota band memakai pakaian yang
sama. Sab berakhir di rumah sakit dan diharuskan memakai pen
dalam sambungan tulang-tulang kaki juga tangannya. Namun malah
sembuh setelah tiga kali ke dukun patah tulang, yang menjepit tangan
dan kakinya dengan belahan bambu.

Baru tujuh bulan lalu mereka bertemu. Ketika Ming diusir karena
salah parkir. Tanpa pikir panjang, Ming memindahkan mobilnya, mun-
dur, dan menabrak mobil lain. la minta maaf, bersedia mengganti
kerugian, dan mengatakan sedang tergesa karena harus menemui
seorang penting di gedung itu. Dan orang yang akan ditemui ternyata
direktur yang mobilnya ditabrak. Ming terbelalak ketika bertemu dan
berkenalan, tapi mendadak ia ingat.

"Ya ampun, kamu Sab... Sabtu, kan?”

"Bukan.”

“0Oh, maaf, kamu mirip Sab. Dulu saya punya anak tiri, dan saya
ingat karena namanya Sabtu.” Lalu ia memperkenalkan diri, sesuai
dengan tulisan di kartu namanya: Ming U Nio.

Ternyata Sab telah mengetahui sejak pertama tadi. Dan mereka
berkenalan lagi—meskipun lupa yang sebelumnya untuk keperluan
apa Ming datang. Lalu Sab banyak bertanya, mengagumi, dan me-
ngatakan dirinya masih lajang. la selalu merasakan rindu meskipun
baru saja bertemu.

“Aku juga rindu, Sab.”

“Apakah rindumu sebesar rinduku?”

“Seperti apa itu?”

“Rinduku padamu adalah rindu langit pada bumi. la mengirimkan hu-
jan, yang seperti air mata tangisan. Bahkan kalau jatuh di laut, ia menjadi
ombak, selalu menyerbu ke bumi, ke tanah, dan masuk ke dalamnya.”

"0, begitu. Lalu bumi hanya membisu?”

“Rindu bumi pada langit adalah mengirimkan semua yang
dihasilkan, pepohonan tumbuh ke atas. Pucuk-pucuknya makin men-
dekati langit. Bahkan kalau tak bisa ditahan, menjadi magma, me-
nyembur dari gunung. Bumi rela merobek dirinya untuk menunjukkan

bahwa ia juga punya rindu.”
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“Itu betul sekali. Kamu pintar sekali. Lalu bagaimana nasib me-
reka?”

"Mereka abadi sebagai sepasang kekasih, ibarat sepasang rel yang
selalu berdampingan, di mana pun berada. Dan akan selalu begitu,
karena begitu menyatu, kereta api akan terguling. Sepertu juga namaku
Sabtu dan kamu Minggu. Sabtu tak mungkin menyatu dengan Minggu.
Karena kalau itu terjadi, sesudah Jumat meloncat ke Sabtu-Minggu, lalu
Senin. Berarti hanya ada enam hari. Sungguh tak terbayang.”

"Kalau begitu kita ganti nama saja. Aman.”

“Atau aku juga menjadi raja. Karena raja di Jawa ada yang meni-
kahi ibu tirinya.”

"Ya sudah begitu saja. Mudah. Kita bisa menikah.”

Tapi Ming justru ragu.

“Itu biasa, semua yang akan menikah dilanda keraguan,” kata Sab
menghibur, sekaligus memberikan jalan keluar. Seolah ia lebih ber-
pengalaman dalam melewati saat menjelang menikah.

Sab, kamu adalah matahari, dan aku rembulan. Rembulan dan
matahari tak bersatu, kecuali saat kiamat. “Dan kiamat dalam perkawinan
adalah hilang atau meredupnya rindu. Kita sama-sama tak menghendaki
itu. Bukankah cinta indah kala Romeo tak hidup menikah dengan Juliet?”

“Itu benar sebagai alasan mereka yang tak bisa menikah dengan
pasangannya. Dan orang seperti itu banyak jumlahnya. Sebanyak per-
kawinan yang terjadi.”

"0, Sab, kata-katamu menyakitkan hati. Lalu apa artinya cinta?”

"Aku sudah mengatakan kepadamu. Bahwa cinta itu potensi. Se-
umpama emas, itu masih tersimpan di dalam perut bumi. Tak berarti
memiliki atau menggunakan. Sampai tergali, berwujud rindu atau
cemburu. Saya melamarmu, Ming.”

Ming terharu, juga pilu, dan malu. Terharu karena dalam usianya
sekarang ini masih ada pemuda lajang, direktur perusahaan yang
mewarisi dari ayahnya, melamarnya. Pilu karena Sab adalah anak
tirinya—walau nggak tiri-tiri banget. Malu, meskipun tak bisa mene-
mukan alasan kenapa begitu.

Sab ngotot mengajak menikah. Ming tak mau mengalah. Sab,
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menikahlah dengan pilihanmu. Saya mendoakan begitu. Selalu. Saya
masih akan tetap merindukan Sab.

Namun bagi Sab, rindu seperti tak ada artinya. la ingin
membuktikan rindu itu dalam pernikahan resmi. Sab bahkan sudah
membayangkan wajah anaknya, sifat anaknya, apanya mirip siapa,
apa yang lain mirip satunya, sifatnya menurun siapa. Beberapa nama
disiapkan, gabungan penggalan nama mereka, atau nama yang
diasosiasikan dengan istilah dalam yoga.

Namun Ming tak mau berubah. Memilih berpisah. Dengan begini,
rinduku padamu adalah rindu abadi.

Empat puluh tahun berlalu, kalau dihitung sejak pertama kali ber-
temu, mereka berdua kembali bertemu, di suatu reuni para pelatih
senam. Ming merasa senang karena dikenali, karena Ming merasa tu-
buhnya mekar, rambutnya seperti mawar putih, tawanya lebih lebar,
dan susah menahan pipis seperti juga mudah menangis, gemetar, tapi
tidak gusar ketika Sab memeluk tak sabar.

"Saya tahu kamu akan datang, Ming. Sebenarnya ini reuni yang
kesekian yang saya adakan. Saya membuat tempat senam, agar bisa
bertemu denganmu. Saya tahu suatu ketika kamu akan datang—ke-
cuali kamu sudah meninggal, atau gila. Dan kini kita bisa bertemu.
Dan saya masih ingin melamarmu.” Ming juga berharap bertemu, se-
tidaknya setahun sekali, karenanya ia datang ke makam ayah Sab. Ta-
pi Sab tak pernah terlihat, juga saat makam itu dipindah.

Kalau kita bisa merasakan setiap detik adalah rindu, dan kita
mengalami bersama, kenapa harus dihentikan?

Ming menanyakan mana anak, atau cucu, atau istri, atau menan-
tunya, dan Sab berbisik, agak berisik karena harus keras diucapkan
supaya Ming mendengar jelas. "Saya tak tega membohongi istri saya
kalau saya menikah. Saya masih menunggumu.”

Waktu itu secara mendadak hujan turun sangat deras. Mereka
merasakan, walau tidak melihat. Bulan tertutup oleh mendung, oleh
air, oleh malam. Tapi kita tahu bulan masih ada. Di tempatnya. la baru
akan bergeser saat matahari terbit. Mereka berbagai peran.

Rindu memang bisa terlalu. Seperti hujan yang kelewat deras, se-
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pertigunungyang memuntahkan lahar, seperti pelukan yang sebentar.
Sab mengatakan bahwa kini ia memakai gigi palsu, walau baru satu.
Ming mendengar sebagai memang hanya ada satu rindu. Rindu yang
mengenal ragu, tak mengenal cemburu. Anehnya, seolah mengerti
pikiran Ming, Sab menjawab: Setuju.

2014
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BU tersayang,

Apa kabar? Semua baik-baik saja kan di sana”?

Bu, minggu lalu akhirnya aku dapat kerjaan, setelah hampir se-
tahun menganggur. Ibu pasti suka, sekarang aku kerja di hotel. Ba-
gian front office, alias menerima tamu. Aku jadi teringat kata-kata
Ibu dulu, "Nduk, kamu kan pemalu. Coba buang pemalumu dengan
lebih banyak ketemu orang.” Aku tersenyum sendiri saat ingat kali-
mat itu , Bu. Ibu pasti masih ingat, kan? Dulu berkali-kali Ibu mencoba
menyuruhku ikut kursus tari, atau ikut latihan teater supaya tidak malu
kalau di depan banyak orang. Berani membuka mulut, bukan cuma
tersenyum. Dan sekarang, hasil kursus-kursus yang dulu tampaknya
kurang sukses itu, ternyata sedikit membuahkan hasil.

Pekerjaan baruku ini mengharuskan aku tidak lagi malu-malu,
berani menyapa, berani bertanya, berani menjelaskan banyak hal pada
orang-orangyang tak kukenal. Hari pertama, tentu saja aku canggung.
Untung hari Senin, hotel tidak terlalu ramai tamu, malah sebaliknya,
banyak tamu yang check out. Jadi yang penting, selalu sopan dan
banyak senyum saja.

Bu, ternyata menghilangkan sifat dasar itu tidak mudah sama
sekali. Lucunya, kadang ada satu hal yang memaksa kita harus bisa
melawannya. Aku selalu iri pada Mbak Tari atau Mas Yoga yang jauh
dari pemalu. Aku tak pernah lupa bagaimana kita serumah begitu he-
boh saat Mbak Tari terpilih jadi mayoret drumband waktu SMA dulu,
sampai-sampai Ayah memotret saat Mbak Tari beraksi dari segala
penjuru. Atau saat Mas Yoga jadi pengibar bendera di alun-alun kota
yang bikin heboh semua orang, sampai-sampai Pakde Tri meng-
abadikannya dengan video segala.

Lalu Ayah bertanya, “Ayo kapan nih anak nomor tiga Ayah tampil?”
Dan aku cuma tersenyum. Tak pernah berani menjawabnya. Aku tipe
orang di belakang layar. Malu kalau disuruh tampil ke depan. Aku su-
dah puas kalau pekerjaanku dihargai tanpa harus menampilkan diri.
Lucu rasanya kalau sekarang aku terpaksa “tampil” begini. Tapi ternyata
setelah tujuh hari, aku mulai menikmati. Meski terkadang aku mem-
bayangkan dulu apa yang akan dikatakan Mbak Tari kalau ada di posisiku.
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Bu, ternyata aku senang dengan pekerjaan baruku. Aku cukup ya-
kin akan bertahan lama di sini. Kuharap Ibu tak perlu memikirkan aku

lagi, sekarang aku sudah kembali mandiri.

Salam sayang,
Anakmu

Ibu tercinta,

Kemarin Mbak Tari melahirkan bayi pertamanya. Perempuan. Dibe-
ri nama Ratih, katanya biar seperti Ibu. Cantik seperti Ibu. Kuat seperti
Ibu. Punya rasa humor seperti Ibu. Katanya, lusa mereka bisa pulang
dari rumah sakit. Aku akan mengirimkan fotonya untuk lbu. Ratih ke-
cil ini lucu sekali, warna kulitnya masih memerah, matanya bulat dan
bibirnya mungil muncu-muncu. Rambutnya masih sedikit, tapi tam-
paknya akan keriting seperti rambutku.

Ratih kecil membuat kami semua berkumpul lagi, Bu. Aku, Mbak
Tari, Mas Yoga, dan Anjar. Hari ini kami semua berkumpul di Yogya.
Bahkan Mas Yoga yang jarang pulang saat hari raya pun kali ini bisa
datang. Tentu saja aku senang. Bukan lantaran oleh-olehnya yang ka-
tanya hasil rekap tidak pulang selama tiga tahun, tapi karena aku rin-
du padanya. Pada candaannya yang tak pernah habis, pada gayanya
yang selalu santai seolah hidup ini tak ada beban, pada pelukan di
pundakku yang memberiku semangat.

Sekarang ini kami semua sedang berkumpul di kantin rumah sa-
kit, tanpa Mbak Tari tentunya. Kami bernostalgia, mengenang waktu
kecil dulu, saat rumah kita di Jalan Godean. Ketika itu Anjar masih ba-
lita dan sering kami jadikan mainan karena gendut dan selalu manut
pada kakak-kakaknya. Kadang Anjar kami lilit pakai tisu seperti mumi,
lalu kami naikkan gerobak-gerobakan keliling kampung. Dan kalau
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ketahuan, lbu selalu marah. "Hei, adimu ojo gawe dolanan!"! be-
gitu kan Ibu kalau protes dulu? Tapi Anjar tak pernah menangis lho,
Bu. Malahan dia minta kami ajak main karena nggak mau ditinggal
sendirian di rumah bersama Mbok Pah.

Atau saat Mas Yoga jatuh dari pohon talok? sampai kaki kirinya pa-
tah. Padahal Ayah selalu wanti-wanti antara kesal dan becanda, "Mbok
jangan penekan® terus, Le. Kayak monyet aja!” Tapi Mas Yoga terlalu
keras kepala. Buah talok yang kecil-kecil dan rasanya sebenarnya
menurutku biasa saja itu, kok baginya selalu jadi luar biasa. Atau me-
mang Mas Yoga diam-diam sangat cinta pada pohon talok yang ada
di samping rumah itu? Sampai-sampai kadang tidur pun di cabang
pohon. Tapi setelah sembuh, Mas Yoga kembali penekan. Benar kata
Ayah: kayak monyet.

Aku berharap, semoga Ibu masih ingat semuanya. Kami sudah
pasti tak pernah lupa. Itu masa-masa terindah saat kita semua masih
bersama. Tak akan pernah terulang. Tapi juga tak akan pernah pergi
dari memori kita. Ah, andai saja Ibu ada di sini, pasti akan bisa tertawa
bersama. Tapi, begini pun kami sudah bahagia, Bu. Sangat bahagia.
Dan bahagia itu kadang adalah barang langka.

Salam hormat,

Anakmu

Ibu terkasih,
Jangan terkejut. Hari ini aku berpisah dengan Rano. Ibu tak usah kha-
watir. Aku baik-baik saja. Hubunganku dengan Rano toh tak pernah
benar-benar baik. Mungkin selama ini Ibu tak tahu, karena aku tak
pernah cerita. Aku tak mau menyusahkan Ibu dengan memikirkan
kehidupan pernikahanku.

1 Hei, adikmu jangan dijadikan mainan!
2 sejenis ceri
3 memanjat-manjat
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Tapi karena sekarang sudah berlalu, biarlah aku bercerita sedikit.
Aku mencintai Rano, tapi itu dulu. Ibu pasti ingat saat kami menikah
di rumah Nenek. Mendadak cuaca berubah, dari panas menjadi hujan
deras. Aku masih ingat, tamu-tamu yang jumlahnya tak banyak semua
berhamburan menyelamatkan diri dari tetes hujan yang mendadak
turun deras tanpa kompromi. Lalu Nenek bilang bahwa hujan pertanda
akan ada perubahan hidup yang mengejutkan. Tentu saja, aku tak per-
nah tahu maksudnya... sampai belakangan.

Lalu, aku merasa waktu berlari begitu cepat. Rasanya tak sadar
sudah delapan tahun kami lewati, melalui berbagai hal. Hal-hal yang
indah, hal-halyang buruk, hal-halyang tak terlupakan karena berbagai
alasan: begitu menyenangkan, atau begitu menyakitkan.

Sebenarnya, salah satu alasan kenapa aku tidak bekerja tem-
po hari adalah karena tubuh, pikiran, dan hatiku sedang kurang
kuat berbulan-bulan. Aku kehilangan janinku, Bu. Dan Rano tak
menemaniku di saat yang perih itu. Dia lebih memilih menemani
pekerjaannya yang menurutnya sangat penting itu. Ini bukan yang per-
tama.

Belakangan, aku merasa pria yang dulu kucintai itu perlahan
berubah menjadi orang yang tak kukenal. Seolah dunia ini berpusat
pada dirinya. Semula aku mengira itu karena tekanan pekerjaan di
kantornya, akibat persaingan antar editor senior di harian tempatnya
bekerja. Setiap kali ada masalah di kantor, dia akan membawanya pu-
lang ke rumah. Dan semua tiba-tiba menjadi salah. Entah itu makan
malam, atau sekadar teh hangat yang biasa aku sajikan.

Pada saat-saat tertentu aku merasa tak tahan karena tak lagi
dihargai. Tak ada lagi kecupan mesra saat dia akan berangkat ker-
ja. Tak ada lagi pujian saat aku mencoba tampil prima untuknya. Ba-
gaimanapun, aku hanya perempuan biasa. Ada batas-batas yang tak
mampu aku lalui. Apalagi, dengan situasi belakangan yang makin
membuatku tertekan. Jadi keputusanku untuk berpisah darinya bukan
keputusan mendadak. Aku sudah memikirkannya masak-masak. Aku
merasa tak bisa lagi mengorbankan banyak hal untuk lelaki itu.

Bu, mungkin ini pendapat yang sangat subjektif. Aku seperti kehi-
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langan diriku sendiri saat bersamanya. Entah kenapa, mungkin pada
satu ketika aku begitu mencintainya sehingga melakukan semua yang
dia inginkan. Seharusnya aku sadar bahwa mencintai memang tanpa
syarat, tapi bukan tanpa kompromi. Mungkin juga aku terlalu lugu.
Aku selalu berpikir, sebagai istri sudah seharusnya mengabdi pada
suami, sepenuhnya. Tapi, barangkali itu tak berlaku pada semua.

Entahlah, Bu. Belum lama, Ria sahabatku mengatakan, barangkali
aku terlalu baik untuknya. Saat mendengar kalimat itu aku jadi teringat
omongan Ibu di malam midodareni, “Kamu baik, cantik, pintar, dunia
akan mencintaimu... bukan hanya suamimu. Tapi masa depanmu ada di
tanganmu sendiri.” Aneh, rasanya kalau teringat kalimat Ibu itu saat ini.

Namun, aku akan selalu menerima takdirku, Bu. Aku rasa tanpa
melalui peristiwa seburuk ini, aku tak akan pernah bisa menjadi orang
yang lebih kuat dan bijaksana menghadapi dunia. Menjadi perempuan
yang selalu Ibu impikan sejak aku lahir. Aku yakin, aku akan punya
masa depan yang lebih baik, tanpa Rano. Jadi Ibu tak perlu khawatir,
anakmu ini bukan anak kecil lagi. Aku sudah menjadi wanita dewasa,
Bu, seperti Ibu dulu saat membesarkan kami tanpa Ayah.

Salam hangatku,
Anakmu

Ibu yang kurindukan,

Hari ini tepat tiga tahun kepergianmu. Dan aku tak akan pernah
berhenti menyuratimu. Kalaupun seandainya surat-suratku ini tak
pernah sampai di tanganmu, aku yakin akan ada malaikat yang mem-
bacakannya untukmu.

Salam rindu,

Anakmu.
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IANG itu Bang Rhomi tampil dengan kostum ngejreng. Mak-
lum, dia manggung di sebuah show besar. Kostum yang dike-
nakannya adalah kostum andalan.

Pemuda berusaha 23 tahun ini memakai jaket kulit domba ala Justin
Bieber, meskipun lagu yang dibawakan kurang pas, yaitu The Night Train
alias Kereta Malam. Tapi Rhomi bersungguh-sungguh. Sebagai penyanyi
dia emang nggak main-main. Dia ngemirip-miripin dirinya dengam Justin
Bieber karena selain merasa mirip, dia juga sangat menguasai alat musik:
yaitu suling. Eh, emangnya Bieber bisa main suling?

Yang jelas, Rhomi meniup suling dengan sangat ekspresif, penuh
perasaan, seakan suling itu adalah slang infus yang membantunya
menikmati sisa hidup. Rhomi tak ingin berpisah dengan alat musik
yang sudah menemaninya melanglang buana ke penjuru negeri itu.
Dan begitu Rhomi beraksi, penonton tersihir!

Di sela permainannya yang memukau, Rhomi berusaha ber-
interaksi dengan penggemarnya. “Oke, semua ikutan goyang ya! Yap,
yap, yap! Kedua tangan ke ataaas...!”

Aneh! Begitu Rhomi bilang tangan ke atas, semua penonton lang-
sung mengangkat tangan, tak terkecuali penonton yang gelantungan
di pohon jambu (otomotis mereka jatuh ke tanah. Abis, tangan yang
buat pegangan dahan malah diangkat ke atas).

Tapi penampilan penyanyi nyentrik ini betul-betul keren.

Usai Rhomi menyanyikan satu lagu, penonton bertepuk tangan
riuh. Bahkan seorang anak kecil berkain sarung mendekati Rhomi dan
memberikan uang.

“Nih, Bang!”

“Eh, m-makasih ya..” Rhomi gugup menerima uang itu.

Apakah ini bentuk apresiasi dari seorang penggemar? Rhomi ber-
tanya-tanya dalam hati, tapi dia segera mengetahui jawabannya se-
telah orang-orang di depannya berebut maju memberikan uang re-
cehan kepadanya.

Oh, Rhomi baru ingat bahwa dirinya sedang ngamen di depan
anak-anak kecil yang barusan ikut acara sunatan massall Sambil

cengar-cengir nerima duit, Rhomi mengangguk hormat. “Makasihya...”
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Sementara di belakangnya, Wito yang bantuin main gendang dan
Munir yang metik-metik senar gitar juga cengengesan.
Anak-anak terus bertepuk tangan, meski sesekali ada yang meri-

ngis menahan sakit.

Sore menjelang malam, Rhomi pulang. Dia menukar baju show-nya
dengan kaus oblong. Celana jins andalannya masuk lemari lagi dan
sulingnya digantung di dinding.

Rhomi mengelap wajahnya yang berminyak dengan sepotong
handuk kecil, lalu sang istri, Mursida, muncul menyapanya antusias.

“Abis show di mana, Bang?”

Rhomi kaget, “Eh, Neng, tadi Abang manggung di derah Pluit, pe-
resmian kantor cabang. Kebetulan bosnya senang dangdut.”

“Disiarin di tipi dong?”

“Hm, kayaknya sih gitu. Abang liat banyak kamera nyorot.”

“Lha, mata Abang nggak silau?”

Rhomi tersenyum. “Ya nggaklah. Kan Abang udah biasa tampil di
depan tipi.”

Mursida manggut-mangut. “Tipi mana, Bang?”

“Wah... semua tipi, kali! Abis banyak banget kameranya.”

“Kapan disiarinnya? Neng jadi pengin liat,” ujar Mursida lagi.

“Yah, tadi siaran langsung. Orang pas Abang nyuruh penontong
ngangkat tangan ke atas, semua penonton langsung ngangkat tangan.
Berarti kan siaran langsung.”

“Sayang banget, ya, Bang. Coba tadi Neng nyalain tipi.”

Malam itu Mursida beranjak ke dapur, mau bikin kopi buat suaminya.

Saat itu Wito, adik kandungnya, lagi bikin nasi goreng. “Eh, tadi siang
lo ikut abang lo manggung?”

Wito yang lagi asyik masak bingung menjawabnya.
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“Eh, iya, tadi... di stadion.”

“Stadion? Buat yang main bola?” Mursida heran. “Kata abang lo,
dia manggung di acara buka kantor cabang di daerah Pluit? Yang be-
ner yang mana nih?”

“I-iya, kantor cabang... kantor cabang yang ngurusin stadion,”
jawab Wito asal.

“Oooh... terus katanya siaran langsung?”

Wito bingung lagi. “Eh, iya langsung.”

“Acara apa namanya? Tadi Mpok tanyain ke orang-orang kok
banyak yang nggak tau?”

“Yah, siaran langsung kan nggak bilang-bilang, Mpok. Namanya aja
siaran langsung, tiba-tiba aja, jadi wajar aja banyak orang nggak tau.”

“Wah, kalo gitu sebaiknya lo manggung di acara yang bukan siaran
langsung, jadi sempat ada pengumumannya, biar Mpok bisa nonton.”

Wito manggut-manggut lagi.

Sementara itu di ruang tamu, Bang Rhomi mengeluarkan uang
hasil manggung dari tas pinggangnya. Tentu saja hal ini membuat
Mursida yang muncul dengan secangkir kopi merasa heran.

“Bang, kok abis show bawa duit recehan gitu?”

Rhomi kaget, nggak mengira istrinya muncul. “Eh, ini penggemar
yang pada ngelemparin. Kalo penonton seneng, mereka ngelemparin
duit recehan, atau ngelemparin sepatu.”

“Yah, mendingan bikin penonton nggak senang ya, Bang. Bisa da-
pat sepatu. Kan lumayan buat koleksi Neng, Bang.”

Bang Rhomi termenung kaget!

Yang jelas Bang Rhomi malam itu capek dan mau memejamkan mata
di atas peraduan ketika istrinya bertanya lagi tentang sesuatu.

“Besok manggung lagi, Bang?”

“Whuaaah... alhamdulillah, saban hari nggak pernah sepi. Ada
aje...” Bang Rhomi nguap lagi.

“Yah, bagus deh. Tapi Neng penasaran belon pernah lihat Abang
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di tipi nih. Kan Abang udah lama banget jadi penyanyi dangdut, sejak
kita masih pacaran. Kok Abang nggak pernah rekaman? Kalo udah
rekaman kan biasanya lebih gampang masuk tipi, Bang?”

“Doain aje, bentar lagi Abang masuk studio.”

“Nyanyi?”

“Nggak, ngecat! Ya nyanyilah, Neng...”

Mursida tersenyum.

* %k k

Besoknya, di sebuah panggung show, Bang Rhomi tampil lagi dengan
kostum pink yang norak. Nggak tau deh, kali ini mirip siapa.

“Hoooi... apa kabaaar? Jumpa lagi dengan Rhomi Orami di acara
yang telah lama kalian tunggu-tunggu. Dan sebagai lagu pertama,
terimalaaah...”

Rhomi langsung demo suling lagi. Setelah itu bernyanyi, tapi kali
ini Bang Rhomi menyanyikan lagu Barat!

“Staying up late do not stay up... if there is no meaning...”

Tapi penonton menolak. Mereka berteriak mencemooh, “Huuu!”
Penonton alergi lagu Barat. Tapi begitu Bang Rhomi menerjemahkannya,
penonton heboh lagi.

“Begadang jangan begadang... kalau tiada artinya...”

“Oooh ..." Penonton pun riuh dan baru ngeh. Ternyata itu lagunya
Bang Haji Rhoma Irama yang diinggrisin. Judulnya Begadang.

“Staying up late is fine... if there is the need. Begadang boleh
saja... kalau ada perlunya...”

Hehe, ada-ada aja si Rhomi. Tapi nggak tahu deh, betul atau
nggak tu terjemahannya. Yang penting pede.

Tapi begitu mau melanjutkan lagi, tiba-tiba mata Bang Rhomi
melotot. Soalnya dia melihat seseorang yang rasanya dia kenal, yaitu

tetangganya si Jukri, pemuda pengangguran yang sering bolak-balik

ke kantor kelurahan nyari orderan.
Bang Rhomi langsung improvisasi, dia nyanyi sambil membela-

kangi penonton, tinggal Wito dan Munir merasa heran.
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Sore harinya kebetulan banget, Mursida main ke rumah Jukri mau minta
kartu BPJS (Badan Penyelenggara Jaminan Sosial) kesehatannya.

“Begini, Bang, meskipun aye masih seger buger, aye pengen minta
kartu kesehatan nih, biar kalo berobat ke puskesmas bisa gratis. Nah,
tolongin deh, biar cepet keluar tu kartu.”

“Tenang aje, Mpok Mursida. Aye ini biasa ngurusin surat-surat
yang ada hubunganya sama kelurahan, seperti perpanjangan KTP,
kartu keluarga, surat kelakuan baik, dan sebagainya. Jadi tenang aja,
ntar aye beresin. Yang jelas, tadi siang aye ngelihat laki Mpok lagi
manggung.”

“Nyanyi?” Mpok Mursida melotot.

“Ya iya lah. Ngapain lagi?”

“Wah, beruntung dong! Bisa nonton siaran langsungnye. Aye aje
belum sempet liat!”

“Siaran langsung?” Bang Jukri melotot heran.

“lye. Kan laki aye lagi show?”

“Show apaan? Orang dia nyanyi di panggung kawinan!”

“Panggung kawinan?” Dahi Mursida mengernyit. “Emang di tipi
ada acara musik namanya ‘Panggung Kawinan'?”

Jukri menggeleng. “Panggung kawinan tuh tempat menghibur
orang di pesta kawinan.”

“Jadi bukan nyanyi di tipi?!”

Malam harinya, kembali Mursida bertanya pada suaminya yang
sudah siap tidur karena kelelahan. Mursida terisak. “Ternyata Bang
Rhomi selama ini membohongi Neng.”

“Eh, ngebohongin apaan?” Bang Rhomi jadi nggak enak hati.
“Wah, lo kebanyakan nonton film India nih. Ngomong sambil nangis.”

“Neng sedih Bang, sangat sedih dan terpukul setelah mengetahui
apa yang telah dilakukan Abang. Hh... betapa sakitnya hati ini...”

“Eh, lo kenape sih? Salah minum obat?”

“Bukan salah minum obat, Bang. Neng salah milih suami! Abang

bukannya abis show di tipi, tapi abis nyanyi di panggung kawinan, kan?”
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Rhomi kaget! Dia mengatur napasnya. “T-tapi apa salahnya kalo Abang
nyanyi di sana? Kan sambil nunggu panggilan dari studio rekaman?”

“Kalo emang nunggu panggilan dari studio rekaman kenapa
nggak nunggu di depan pintu studio, kenapa harus nyanyi di sono?”

“Emangnya Neng nggak suka kalo Abang nyanyi di tempat begi-
tuan?”

“Bukannya nggak suka, tapi kok belum berubah dari dulu? Kita
kan kenalannya di panggung kawinan, terus kita mulai pacaran, terus
Abang mulai nyanyi di kafe, terus hampir ke studio rekaman, kok se-
karang balik lagi ke panggung kawinan? Itu kan namanya kemunduran.
Kapan majunya kalo begitu?”

“Tapi, Neng, bentar lagi Abang bener-bener masuk dapur...”

“..rekaman?”

“Dapur umum, Neng. Bantuin korban banjir. Ya iyalah dapur

rekamaaan...”

Pagi itu Mursida keluar-masuk, dari kamar ke dapur ke kamar lagi
terus ke dapur lagi, sehingga bikin pusing Rhomi yang lagi di ruang
pusing.

“Aduh, ngapain sih lo bolak-balik begitu, Neng?”

“Neng dibohongin, itu masalahnya! Sebetulnya kalo Abang terus
terang, Neng nggak malu punya suami penyanyi dangdut kelas kawinan,
sunatan, atau perceraian. Neng bersedia mendampingi Abang sebagai
penyanyi dangdut. Neng siap jadi bagian dari dangdutnya Abang. Tapi
karena Abangbohong, katanya manggung ditipilah, siaran langsunglah,
mau masuk dapur rekamanlah, maka cukup buat Neng, cukup sampai
hari ini. Neng akan angkat kaki dari sini!”

“Neng, dengar penjelasan Abang dulu... Sebetulnya itu Abang
lakukan cuma buat Neng...,” rayu Bang Rhomi. “Lagian kalo Neng
angkat kaki, pegel Llho!”

Tapi Mursida telanjur kecewa dan segera keluar rumah. “Ini demi

harga diri, Bang...” Dan Rhomi pun tidak kuasa menahannya.
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Mursida membanting daun pintu!

Setelah Mursida pergi, handphone Bang Rhomi berbunyi, "Halo,
siapa nih? lya, betul, ini Rhomi Orami. Ini siapa ya? Oh, dari Kondang
Record? Ya, ya, saya segera datang. Pasti, pasti. Terima kasih!”

Bang Rhomi berlari keluar rumah, ingin memberitahu istrinya,
tapi sayang Mursida sudah nggak kelihatan.

Besoknya Rhomi menemui produser Kondang Record di sebuah res-
toran. Rhomi yakin tak lama lagi istrinya akan kembali ke rumah se-
telah mengungsi di rumah orangtuanya tanpa ia harus mencarinya.

“Saya tertarik dengan kegigihan Saudara. Lirik lagu yang Saudara
buat juga bagus,” kata sang produser yang perutnya buncit.

“Oh, lagu itu saya karang sejak saya SMP, Pak...”

“Bisa tunjukin kemampuan Saudara?”

Bang Rhomi segera berdiri, lalu memberi kode pada Wito dan
Munir agar membantunya tampil.

“Yeah ...apakabar semuanyaaa!!!” Bang Rhomilangsung menyapa
seluruh pengunjung restoran lalu memainkan suling saktinya. “Semua
tangannya di ataaaas...!”

Si produser kaget, nggak nyangka Rhomi sampai teriak-teriak
gitu. Dia minta Rhomi nyanyi pelan aja, tapi Rhomi terlalu antusias.
Akibatnya, bos rekaman itu kaget dan pengunjung restoran juga kaget!
Seorang pelayan yang membawa baki sampai reflkes menaikkan
tangannya ke atas, akibatnya baki dan isi makanannya tumpah be-
rantakan! Udah gitu, tangan Bang Rhomi yang atraktif menyenggol
gelas minuman dan mengenai baju pak produser!

“Cukup, cukup, cukuuup!” teriak si produser, langsung menghen-
tinkan gaya Rhomiyang nyanyi sambil joget-joget. Wito dan Munir juga
ikutan berhenti, soalnya si produser langsung angkat kaki!

Sedangkan beberapa kilometer dari situ, tepatnya di rumah Bang

Jukri, Mursida datang lagi untuk mencurahkan isi hati.
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“Bagus sikap lo!" Jukri menimpali dengan bersemangat. “Kalo perlu
lo bikin gugatan cerai, ntar gue yang bantu urus surat ke kelurahannya.”

“Aduh, tapi kalo bisa jangan sampe cerai, Bang. Aye cuma pengen
pisah ranjang,” kata Mursida yang diam-diam masih sayang sama
Bang Rhomi. “Kalo pisah ranjang kudu bikin surat-surat nggak sih?”

Jukri mikir. “Ya mungkin ada juga surat-suratnya.”

“Nah, tolong bikinin dong. Berapa juga aye bayar deh!”

“Eh, tapi...”

“Aduh, tolong bikinin deh!”

Jukri mikir lagi. “Ya, ya, gue bikinin surat untuk pisah ranjangnya,
tapinya kira-kira ranjangnya yang ukuran berapaya?”

Mursida bengong.

Sementara itu, Rhomi, Wito, dan Munir meninggalkan restoran
dengan langkah gontai. Mereka tertunduk sedih. Sebuah kesempatan
emas telah lepas.

“Bang Rhomi... duit abis nih. Tu restoran gile bener ye, mahal ba-
nget! Masa honor kita manggung kemaren langsung ludes buat nge-
ganti gelas pecah sama makanan yang tumpah?”

“Lo nggak ada duit lagi?” tanya Bang Rhomi ke Wito.

Wito dan Munir menggeleng bareng.

“Udahlah, kita ngamen aja!” kata Bang Rhomi.

Di sebuah warteg dekat rumah Bang Rhomi, tampak Pak RT yang mau
beli lauk-pauk dan melihat acara TV di dinding warteg. Pak RT kaget
banget. “Eh, oh, Mbak Imah, anu, itu... si Rhomi!”

“Eh, Mas Rhomi kan hari ini mau ketemu produser,” kata Mbak Imah
si penjaga warteg yang ngefans sama Bang Rhomi dan lagi nyuci piring.
Dia satu-satunya warga kampung yang hafal dengan skedulnya Rhomi.

“I-itu si Rhomi di tipi!” teriak Pak RT lagi.

Mbak Imah langsung berbalik. "Mas Rhomi di tipi?”

Di layar kaca TV berukuran 14 inci itu tampak Rhomi, Munir, dan

Wito seperti sedang diinterogasi petugas, sayangnya gambar TV agak
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goyang, kurang jelas, audionya juga kurang tegas, tapi yang jelas itu
memang wajah Rhomi.

“Ya, ya, itu Mas Rhomi! Eh, acara apaan tuh? Aduh, ini antenanya
pasti disenggol kucing lagi!” Mbak Imah merutuki layar TV-nya. "Hm,
pasti acara musik baru nih. Pasti Mas Rhomi sedang diwawancara
tuuuh!”

Sementara itu di teras rumah Jukri, Mursida masih mengobrol
dengan Bang Jukri, ketika Pak RT lewat sambil membawa bungkusan
lauk-pauk yang dibeli di warteg Mbak Imah.

“Eh, permisi, Mpok Mursidah... barusan saya melihat dengan
mata kepala saya sendiri, bahwasanya suami Mpok yaitu Bang Rhomi
berada di dalam layar kaca. Kata Mbak Imah si tukang warteg, Bang
Rhomi berada di dalam acara musik. Permisiii!”

Mpok Mursida kaget campur senang. “A-apa?! Bang Rhomi masuk
tipi? Ya Allah, betul-betul perjuangan yang kagak sia-sia.” Dengan wajah
berbinar dia berdiri meninggalkan teras rumah Bang Jukri. “Eh, untung
Bang Rhomi punya istri yang sabar dan setia, istri yang selalu menjadi
bagian dari dangdutnya, yaitu aye,” Mursida memuji diri sendiri.

“Eh, Bang Jukri, surat pisah ranjangnya dikensel ye...!” Mursida

berteriak kepada Jukri yang cuma bisa bengong di teras rumah.

Rhomi, Wito, dan Munir masih berada di kantor satpol PP. Di sebelah
mereka ada beberapa pedagang asongan dan pengemis yang me-
ngantre diinterogasi.

“Ingat, kalian boleh pulang, tapi kalau sampai ketangkep lagi,
terpaksa kalian ditahan!” seorang petugas mengancam Rhomi. “Kan
sudah dikasih tau jangan ngamen di sembarang tempat?!”

Anehnya, bukannya takut, Rhomi malah bertanya, “Eh, Pak, tadi
ada kamera tipinya, ya?”

Si petugas menjawab, "Memang iya! Karena proses penangkapan
ini disiarkan secara langsung di berita kiriminal! Kami bekerja sama

dengan beberapa wartawan dari stasiun TV swasta nasional, tau!”
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“Wadubh, berita kriminal, Bang. Malu deh kita!" tukas Wito. Munir
mengangguk-angguk sedih.

Tapi beda dengan Rhomi. “Ssst... tenang. Lo diam dulu deh. Justru
gue ada ide nih. Gimana kalo besok pas ngamen di lampu merah, kita
pake kostum andalan gue. Itu lho, yang kata orang kostumnya kayak
Justin Bieber? Tau, kan? Besok kita ngamen pake kostum itu ya! Jadi
pas ketangkap dan kesorot kamera tipi, agak kerenan dikit lah...”

Wito dan Munir langsung bengong!
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AU muncul dari balik kabut di Kintamani. Malu-malu.

Ya, malu-malu, bahkan saat hendak menawarkan aneka

cendera mata itu padaku. Kau tak langsung mendekat. Kau
hanya memandangku dari jauh ketika teman-teman sebayamu
mengerumuniku. Aku menolak mereka karena menunggumu.
Menunggumu mendekat dan menawarkan daganganmu. Kenapa
begitu, aku tidak tahu. Keinginan menunggumu itu timbul seperti
keinginan menyaksikan matahari terbit di Pantai Sanur: menjalarkan
debar harap dan keindahan.

Wajahmu, sepanjang yang bisa kuingat lamat-lamat, biasa-
biasa saja. Tak ada pesona kecantikan bintang, jenis kecantikan yang
berpendar-pendar, di sana. Alismu tidak tebal. Matamu tidak besar
bekerjapan. Hidungmu tidak mancung. Bibirmu tidak merah penuh.
Dagumu pun bukan embun menggantung di pucuk daun. Ketika
kau muncul dari balik kabut, yang menarik perhatianku cuma satu:
tatapanmu. Tatapan yang mengungkapkan keinginan mendekat
sekaligus kemampuan menahan diri. Demi saat yang paling tepat,
sabar menanti.

Setiap kali aku memandangmu dari celah-celah antarkepala
teman-temanmu, kau menunduk atau berpaling. Kaulemparkan
pandang ke Danau Batur yang tak terlihat di bawah sana atau
kaulesatkan ke langit yang mulai murung karena mendung. Aku yakin
kau tidak sedang bersengaja memikat atau menggodaku. Kau hanya
tidak sanggup berserobok pandang. Mungkin karena aku pemuda 18
tahun bersenyum menawan, sedangkan kau gadis 13 atau 14 tahun
yang baru merasakan getar-getar aneh ketertarikan.

“Cincin ini murah, kok kau tidak mau beli? Kok tidak menawar
sama sekali?”

“Aku tidak suka cincin.”

“Untuk adik, kakak, ibu, atau teman kan bisa.”

"Mereka suka cincin tapi emas, bukan cincin tulang ukiran begini.”

"Oleh-oleh, kenang-kenangan, kan tidak harus dipakai.”

Aku tertawa karena jawaban salah satu teman sebayamu yang

berusaha keras merayu agar aku membeli cendera mata yang dia
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tawarkan. Jawaban cerdas yang mematikan. Aku tertawa sambil
melirikmu yang masih juga berdiri termangu, tak mendekatiku, tak
pula mendekati teman-temanku atau pelancong-pelancong lain di
bukit itu.

Beli ya? Satuuu saja

Aku menggeleng seraya tersenyum. Dia berlalu dengan wajah tak
jelas antara kecewa dan pasrah. Kutatap punggungnya yang datar,
pinggul dan pantatnya yang belum terbentuk, betisnya yang lencir
tak tertutup kain, dan ayun langkahnya yang tetap. Tiba-tiba... jemari
lentik namun kukuh karena berkulit cokelat dengan tiga gantungan
kunci tersorong dari belakang, persis di depan mukaku. Aku terkejut
dan menoleh. Kau! Tiba-tiba saja kau sudah berada di dekatku,
menawarkan gantungan kunci kepala dewa atau raja aku tak paham,
tanpa kata. Bibir tipismu membiaskan senyum yang tipis juga.

“Seribu lima ratus,” katamu dengan suara teramat lirih yang
segera tersapu angin.

Kuambil satu gantungan kunci dari tanganmu, pelan-pelan, agar
bisa memperhatikan jari-jemarimu yang (aha!) gemetar. Kutimang-
timang cendera mata itu sambil sesekali melirik wajahmu. Dan kau,
seperti tadi, menunduk... kemudian berpaling.

“Lima ratus, ya?” tawarku, lebih sebagai bercanda ketimbang
serius menawar, apalagi berniat membeli. Kukembalikan pula
gantungan kunci itu ke jarimu.

Kau menggeleng. Hanya menggeleng.

“Seribu lima ratus.”

“Lima ratus.”

“Seribu lima ratus!”

“Lima ratus!”

“Seribul”

Kaugantungkan cendera mata itu di bolpoin yang tersemat di
saku kiri bajuku. Kau tersenyum agak lebar hingga... oh Tuhan yang

Mahaindah, gingsulmu menampak dan menjeratku begitu rupa hingga
terpana. Seterpana Jaka Tarub saat menatap kecantikan tujuh bidadari

sekaligus! Darah mudaku, syahwat cintaku, sontak memagma.
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"Gratis saja, ya?”

Kau menatapku heran. Menggeleng kemudian.

"Aku bisa membeli gantungan kunci ini dengan harga lima atau
sepuluh ribu, jauh di atas harga yang kautawarkan tadi. Sangat bisa.
Namun setelah itu, sepulang aku dari sini, mungkin aku berikan entah
pada siapa dan aku tak ingat pertemuan kita. Tapi jika kauberikan pa-
daku, mulai hari ini dan seterusnya, selamanya, aku tak akan pernah
melupakanmu.”

Kau diam. Hanya diam. Tak berkata apa pun, tak pula tersenyum,
apalagi kembali pamer gingsul. Kau seperti sengaja menyembunyikan
gigi pemanis itu agar aku merinduinya saat itu juga. Dan kau berhasil.
Ingin benar aku melihatnya sekali lagi, sekali lagi, sekali lagi... sebe-
lum aku turun dari Kintamani. Tapi tak bisa. Kaukatupkan bibir tipis-
mu rapat-rapat. Menunduk, berpaling, melemparkan pandang ke jauh
entah. Pelan-pelan, sangat perlahan, kau beringsut ke samping, mun-
dur, lalu menjauh. Tak menoleh. Meninggalkanku dengan gantungan
kunci yang masih terkait bolpoin di saku kiri baju.

Penjualcenderamatayanglain, darigadis-gadis sebayamu sampai
ibu-ibu, kembali berebut menawarkan dagangan dan mengalihkanku
darimu. Kurang dari lima menit kukira, tapi aku sudah kehilangan.
Kusapukan mata ke mana saja yang mungkin, juga ke warung-warung
di seputaran bukit itu, namun wajahmu tak tampak jua. Sekilas pun
tak! Meski cuma dalam pikiran, aku kelabakan. Ya, kelabakan, karena
sama sekali tak menduga kau bakal melenyap begitu saja setelah aku
membual ala don juan kacangan.

Apakah kau menerima ucapanku sebagai janji? Apakah kau meya-
kini, bahkan pada usiamuyang baru 13 atau 14 tahun itu, bahwa meng-
gratiskan sebuah gantungan kunci adalah jalan terbaik untuk berarti,
karena kau bakal selalu hadir di ingatan seorang pemuda, seorang
lelaki? Ingin benar kuteriakkan di telingamu, "Kau keliru! Amat sangat
keliru!” Sayang, kau tidak ada. Kau melenyap, mungkin kembali ke ba-
lik kabut hingga aku tak hanya disergap rasa kehilangan, namun juga
keinginan kuat untuk mencari.

Ke mana? Itu yang aku tak tahu. Maka kuturutkan saja langkah
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teman-teman, jalan-jalan ke sana kemari, bergantian memotret de-
ngan pose "'memandang jauh”, pun ketika minta tolong orang lain un-
tuk memotret kami. Satu menatap ke depan, satu menatap ke kiri,
satu menatap ke kanan, satu lagi mendongak ke langit lepas. Tak
kompak sama sekali. Diam-diam aku lebih tak kompak lagi karena
hanya badanku yang bersama mereka, sedangkan pikiranku tidak.
Pikiranku terus tertuju padamu dan mata ini sesekali turut serta curi-
curi pandang mencari sembari berharap kau tiba-tiba berdiri dekat di
sisi seperti saat menawarkan daganganmu tadi. Harap yang kemudian
juga menyelinap di balik kabut Kintamani.

Sore. Gerimis turun di antara kabut yang kian menebal. Awalnya
tak hirau, tapi lama-lama, ketika gerimis mulai berubah menjadi hu-
jan dan dingin menusuk tulang, kami menyerah juga. Kami kenakan
jaket yang sejak siang hanya kami lilitkan di pinggang, segera menepi,
mencari perlindungan di salah satu warung yang telah berjubel pe-
lancong kedinginan. Di antara mereka, kami berdesak-desakan men-
ciptakan kehangatan. Pada saat itulah, kembali aku menjadi Jaka Ta-
rub yang terperangkap pesona tujuh bidadari sekaligus!

Aku melihatmu duduk di sudut dalam warung sambil memangku
semacam tampah yang menampung seluruh cendera mata dagang-
anmu. Kau tesenyum, agak lebar, hingga gingsul pemanis wajahmu
tampak dan membuat jantungku bergeser ke kanan. Susah payah
aku mengembalikannya ke posisi semula, apalagi kau bertahan: tak
menunduk atau berpaling. Semula aku mengira kau sedang menan-
tangku untuk kuat-kuatan saling tatap, namun kemudian aku ingat
gantungan kunci di saku kiri bajuku.

Aku memalingkan badan, menghadap ke arahmu. Karena kita
berseberangan, terpisah meja dagangan dan orang-orang, aku
memakai gerak wajah dan isyarat tangan, menanyakan nasib cendera
mata itu. Dengan senyum tujuh bidadari, kau menggeleng, lalu me-
ngangguk. Aku tak paham. Kuulang pertanyaan yang sama dengan
bahasa isyarat yang sama dan jawabanmu tetap pula. Tak terbalik
mengangguk, lalu menggeleng. Aku terpaksa tersenyum, seolah-olah

paham padahal tidak, dan kembali menghadirkan diri di tengah teman-

61
www.boxnovel.blogspot.com



http://www.boxnovel.blogspot.com

temanku yang asyik bicara tentang kemenarikan tubuh perempuan-
perempuan bule.

Begitu hujan mereda, kami sepakat turun dan segera berlarian
ke tempat parkir untuk mengambil empat motor sewaan. Kami bawa
satu-satu, tidak berboncengan, agar bisa main balap dan menikmati
sendiri kelok-liku jalan. Ketika tiga temanku meluncur, aku justru me-
lambatkan diri, berbelok ke warung, menemuimu yang tak lagi duduk
di sudut tapi berdiri persis di bawah tepian atap. Gerimis riwis-riwis
menjadi tirai yang kian mengindahkan sore menjelang petang.

"Aku mau pulang...,” kataku.

Kau mengangguk tanpa senyum.

“Gantungan kunci ini untukku?”

Aku sangat berharap kau menggeleng. Ternyata kau mengangguk,
bahkan dengan sedikit senyum. Aku terkesiap dalam ketakpahaman.
Terperangkap bualan sendiri, terjebak untuk kembali berjanji. Janji
yang kuucapkan iseng saja, tapi tampaknya kautanggapi dengan ke-
yakinan yang bagiku sulit terbaca seperti jalanan berkabut di de-
pan mata. "Mulai hari ini, aku tak akan pernah melupakanmu. Sela-
manya...,” kataku mengulang, dan kau pun lagi-lagi mengangguk.

Dalam perjalanan meninggalkan Bali sehari kemudian, cincin
pengait gantungan kulepas, kayu ukir berbentuk entah kepala dewa
entah kepala raja itu kupasangkan ke kalung benang yang kubeli di
sebuah art shop di Denpasar. Sejak saat itu, meski tak mengingat, aku
tak pernah melupakanmu.

Hari ini, tiga puluh tahun kemudian, liontin kayu yang telah patah
pada bagian pengait kalungnya itu tetap tersimpan di laci meja kerjaku.
Kupegang, kupandangi sekali waktu. Kukilapkan dengan minyak di
wajahku. Kadang-kadang kuletakkan di bawah foto ceria istri dan
anak-anakku. Lalu wajahmu yang biasa-biasa saja itu muncul dari ba-
lik kabut. Malu-malu.

Selalu begitu.
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Jika memang tidak ada lagi suatu ketika bagi kita, untuk apa aku
mengalami gerimis yang indah namun ganjil itu? Gerimis saat kau
berucap tidak akan melupakanku selamanya. Gerimis saat aku meng-
angguk, percaya begitu saja. Bahkan aku tak bertanya kapan atau
akankah kau kembali menemuiku di Kintamani. Dalam penerimaan
dan perasaanku waktu itu, karena tak melupakan, kau pasti kembali.
Entah kapan.

Maka setiap tahun, terutama saat musim liburan, aku menung-
gumu dalam dingin, dalam sungkupan kabut, kadang-kadang dalam
gerimis atau hujan. Kujajakan daganganku, aneka cendera mata itu,
sembari berharap kau muncul dengan senyum yang melantakkan,
lalu berkata dengan suara berat agak serak yang hingga kini lekat di
telinga, "Aku datang agar kau tahu, aku benar-benar tak pernah melu-
pakanmu.” Namun selalu saja aku menelan kecewa karena harapku
menggelembung sabun dan pecah hanya oleh semilir angin.

Anehnya, aku tak kehilangan harapan. Tak pernah bahkan. Ada
semacam keyakinan yang mustahil aku hapus atau buang: kaulah
lelaki kelakku dan karena itu pasti ada suatu ketika untuk kita. Jika
tidak, untuk apa kita bertemu, kenapa hatiku bergeletar hebat saat
baru barusia 13 tahun, dan untuk apa pula aku biarkan kau membawa
gantungan kunci daganganku itu! Pasti. Pasti ada suatu ketika untuk
kita.

Keyakinan itu terus-menerus mendorongku untuk menunggumu,
pun ketika tak lagi menjadi kegiatan sambilan buatku. Sejak umur 19
tahun, arus hidup membawaku keluar dari Bali. Namun di mana saja
aku tinggal, setiap tahun aku tetap ke Kintamani. Tak ada rencana la-
in, tak ada acara lain, tak ada orang lain. Hanya menunggumu. Meski
sungguh, andai kau datang dan berdiri persis di depanku, besar ke-
mungkinan aku tak bisa mengenalimu.

"Kau memburu kesia-siaan,” kata Ibu setiap kali aku pulang lalu
menghabiskan hari-hari sepanjang liburan di Bukit Kintamani. Dan
seminggu sebelum meninggal, lima tahun yang lalu, Ibu tegas-tegas
memintaku untuk berhenti menunggu. "Dia pasti sudah beristri, sudah

beranak, dan telah pula melupakanmu. Ini yang terakhir, lbu tak akan
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meminta lagi, berhentilah pulang hanya untuk menunggu masa lalu.
Lelaki itu bukan untukmu...”

Sejak aku kecil, apa pun yang lbu minta atau perintahkan, pasti
kupatuhi. Tapi tidak untuk yang satu itu: berhenti menunggumu. Bukan
hanya karena aku tidak tahu Ibu bakal meninggal seminggu kemu-
dian, berarti permintaan itu benar-benar permintaan terakhir dan aku
minimal berbasa-basi mengiyakan, melainkan juga karena keyakinanku
belum tumbang. Aku tak sependapat dengan Ibu. Ya, mungkin kau telah
beristri dan beranak. Tapi melupakanku? Aku yakin tidak. Dan karena
tak pernah melupakanku seperti yang kaujanjikan dulu itu, kau pasti
kembali. Entah kapan. Walau, bisa jadi, memang bukan untukku...

“Ritual yang aneh!” kata Rasta, teman seapartemen dan sama-
sama memilih hidup melajang tapi beda alasan. "Aku hanya butuh le-
laki, tidak butuh suami,” terangnya suatu kali. ltulah sebab, enteng
saja dia berganti pasangan dan tak pernah canggung hadir di tengah
pesta pernikahan. "Apa yang kaubutuhkan dari lelaki yang selalu kau
tunggu itu?”

"Kehadiran,” jawabku.

"Kehadiran untuk apa?”

"Semata kehadiran.”

“Tidak mungkin!”

"Kalau setiap tahun menunggu itu mungkin, bahkan telah kujalani
hingga bertahun-tahun kini, apa pun yang lain juga mungkin.”

“Termasuk berhenti menunggu seperti permintaan ibumu?”

"Ah, tidak. Kecuali itu!”

"Kau pilih kemungkinan sesuai dengan kebutuhanmu.”

Aku tertawa. "Bukankah kita semua memang begitu?”

"Ya. Itu artinya, bukan semata kehadiran yang kaubutuhkan dari
lelaki itu.”

"Bisa bantu aku?”

“Jika dia datang dan kalian bertemu di Kintamani, kau lega karena
harapan terwujud, keyakinan terbukti. Mungkin tidak lama, tapi kau
punya kesempatan untuk menikmati momen terindah dengan lelaki

impian dan cinta pertama yang membuatmu punya alasan melajang.
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Setelah itu, jangankan menikah dengan lelaki mana saja, segera mati
pun kau rela.”

Rastabisamenerangkan sebegitu tepat artikehadiranmu untukku.
Mungkin karena telah lama juga kami berbagi ranjang. Ah, andai kau
mendengar apa yang dia katakan, aku yakin, pasti kaulepaskan diri dari
hidupmu yang kini, apa dan bagaimanapun bentuknya, naik pesawat
terpagi, terbang ke Bali, kembali ke Kintamani. Menunaikan janji.

Tapi tidak. Tidak sampai kini. Kali ini. Kali ketiga puluh aku
menunggumu di Bukit Kintamani. Dari pagi sampai sore menjelang
petang, yang kutemui cuma orang lalu-lalang. Tidak satu pun di antara
mereka lelaki yang pernah berjanji tak akan melupakanku selamanya.
Tidak satu pun dirimu. Maka seperti tahun-tahun sebelumnya, aku tu-
run ke danau, duduk setenang yang aku mampu, memandang nunjauh,
dan berharap kau muncul bak seorang pangeran abad pertengahan
di atas kepala naga yang menjulur ke tepian, ke hadapanku, lalu
menampakkan senyum yang melantakkan gadis berumur 13 tahun itu.

Melantakkanku!

Dalam gerimis dengan keindahan yang berbeda.

Pun keganjilan yang tak sama.

Denpasar-Surabaya-Semarang, Suatu Ketika
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Jangan duduk di dekat pintu, banyak angin jahat.
- Nasihat Nenek

ANG ini kumuh dan sempit, tapi tetap saja kulewati. Di sana

aku melihatnya lagi. Merlin, bocah lelaki berumur tujuh tahun

sedang berdiri menghadap tembok yang penuh dengan lumut
dan grafiti. Dia menurunkan celanannya, dan air kencingnya muncrat
keluar. Aku berjalan dengan lebih cepat, tergesa-gesa. Tertuju kepa-
danya. Merlin menarik ritsleting celananya sampai terantuk-antuk,
lalu pontang-panting berlari. Pancaran matanya menyorot panik ke
arahku.

Langit menggelap, dan suara azan dari masjid yang terletak di
samping gang ini menggema nyaring. Aku terus berjalan, dengan sa-
bar menunggu sisa-sisa cahaya matahari hilang. Kulihat beberapa anak
tidur di lantai, persisnya di dekat pintu masjid. Kepala anak-anak itu
terkulai dan tak bergerak sama sekali. Aku berdiri memandangi me-
reka.

Persis ketika suara azan selesai, salah seorang anak lelaki itu
mulai mengapung. Tubuhnya masih berbaring di lantai, tapi ada ben-
tuk lain yang kelihatannya seperti bayangan mulai memisahkan diri.
Mulanya hanya kepala, bahu, perut, paha, dan lama-lama kakinya.
Akhirnya bayangan itu mengawang di atas tubuh si bocah. Tidak ada
yang melihat. Tas dan buku tulis bergeletakan di sebelahnya. Daun-
daun terayun-ayun kecil diembus angin petang. Aku mencium aroma
ketakutan yang lekat. Pasti, kataku, itu adalah pengalaman pertama si
bocah keluar dari tubuh. Aku mengerti, dan aku familier dengan bau
ketakutan itu.

Bayangan itu terombang-ambing. Dia berkali-kali menunduk, me-
mandangi dirinya yang tertidur di lantai, lalu menoleh ke atas. Itu tan-
da bahwa dia berpikir tentang kematian. Aku mendecak tidak sabar.
Sebuah pikiranyang bodoh dan naif. Kematian tentu saja berbeda; tidak
seperti itu. Mataku menyala, memandangi dia seolah menunggunya.
Untuk pertama kalinya, aku mulai bergerak.

Seakan menyadari kedatanganku, bayangan itu beralih. Mulanya
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dia nyaris terhanyut, tapi lalu berhasil mengendalikan diri. Beberapa
detik sebelum aku berada di sebelahnya, bayangan itu masuk kembali
ke tubuhnya. Semuanya sempurna, tak ada yang terganggu. Tak ada
perbedaan apa-apa. Aku berdiri tegak di samping tubuh seorang bocah
yang matanya terpejam rapat dan bernapas sangat berat. Pengasuh
yang sedari tadi tidak terlihat tahu-tahu muncul dan berjongkok,
mengguncangkan bahu anak-anak. Mereka terbangun, lalu duduk di

lantai dengan rambut acak-acakan dan mata mengantuk.

Berdoalah sebelum tidur, agar tidak bermimpi buruk.
- Nasihat Nenek

Waktu berumur lima tahun, aku dibawa ibuku ke orang-orang pintar.
Aku tidak mengerti apa masalahku, atau apa alasan yang membuat
ibuku membawaku ke mereka. |Ibu sudah meninggal lima belas tahun
yang lalu, jadi aku tak bisa bertanya lagi kepadanya. Seingatku, sejak
aku kecil, aku melihat dunia dengan cara yang tidak sama dengan
orang-orang lain.

Pada usia sembilan tahun, untuk pertama kalinya aku berjalan
dalam tidur. Aku tidak tahu tentang hal ini, tapi paman dan bibiku me-
ngatakannya kepadaku. Mereka berusaha membangunkanku, tapi
aku tak bisa terbangun. Akhirnya mereka membimbingku kembali
ke ranjang dan membaringkanku. Keseringanku berjalan dalam tidur
membuat Paman dan Bibi harus mengikat kakiku di pinggir ranjang
agar aku tidak terus-terusan gentayangan ke mana-mana. Aku pernah
mengagetkan penjaga malam yang melihatku sedang duduk di pos
hansip dalam keadaan lelap.

Aku juga pernah tertidur dan bermimpi mengangkat telepon.
Ternyata aku mengangkat setrika yang sedang digunakan lbu (waktu
itu dia sedang lengah dan tidak tahu aku berjalan ke arahnya) dan
berbicara dalam bahasa asing yang tak dimengerti siapa pun. Pi-

piku langsung terbakar oleh pelat setrika panas. Ibu menjerit-jerit
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berusaha membangunkanku, tapi aku tetap tak terbangun. Setrika
menghanguskan pipiku, meninggalkan luka memanjang yang tak per-
nah bisa hilang.

Setahun setelah kecelakaan itu, aku mulai melayang, me-
ninggalkan tubuhku ketika aku sedang tertidur. Mulanya aku meng-
apung begitu saja dalam keadaan kacau dan terayun-ayun, me-
mandang tubuhku yang berbaring persis di bawahku. Lama-lama aku
bisa mengatur bagaimana aku mengudara. Tapi, aku tidak pernah bisa
menentukan kapan aku memisahkan diri dengan tubuhku. Kadang-
kadang aku keluar dari tubuh setiap hari; bisa juga aku tidak keluar
sama sekali selama berminggu-minggu.

Akan kukatakan bagaimana aku bisa keluar dari tubuh. Caranya
tidak sulit, seandainya semua anak-anak di dunia tahu bagaimana me-
lakukannya. Mulanya, aku merasakan kondisiketindihan, yaitu keadaan
ketika tubuh lumpuh namun kesadaran terbangun. Ketindihan sering
kali membuat setiap anak ketakutan, tapi percayalah, jangan takut.
Pandanglah pada sesuatu yang bisa diraih seperti tiang ranjang, lalu
tariklah sekuat-kuatnya seakan-akan sedang memanjat keluar dari
lubang sumur yang teramat dalam.

Kejadian ini sebenarnya membuatku sering bergidik, namun aku
semakin terbiasa. Aku tidak pernah melaporkan hal ini kepada Ibu,
apalagi Ayah. Aku takut Ayah akan menganggapku mengada-ada dan
mulai mencubitku. Dia sering memukuli Ibu dan aku tidak mau Ayah
melakukan hal yang sama padaku. Menurut Ayah, aku anak yang sulit
dipahami. Keanehanku sering dianggapnya sebagai kutukan, pemicu
amarah Ayah yang luar biasa. Aku menjadi anak pendiam, baik di
sekolah maupun di rumah. Aku tak berteman dengan siapa pun. Aku
tidak berbicara dengan siapa pun.

Sampai aku bertemu Merlin, beberapa tahun yang lampau.

* 3k %k

Jangan biarkan anak-anak berkeliaran sendirian.
- Nasihat Nenek
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Aku melihat Merlin berjalan dalam tidur pertama kali pada pukul
empat diri hari. Dia sedang bersandar di tembok depan rumahnya.
Tidak lama, pintu terbuka dan seorang lelaki yang kemudian kuketahui
adalah ayahnya membimbing Merlin masuk kembali ke dalam rumah.
Pintu tertutup, tapi masih kudengar percakapan yang terjadi sesu-
dahnya. “Merlin... Merlin...!" terdengar suara ibunya dengan cemas.
“Bangun, Nak. Bangun!”

Seperti aku dulu, Merlin tidak bisa dibangunkan. Maka dia dikem-
balikan ke ranjang. Sejak saat itu, aku sering mengamat-amati ru-
mahnya, berharap menemukan Merlin di pekarangan, atau di kebun
dalam keadaan tidur. Sayangnya, Merlin tidak pernah berjalan dalam
tidur lagi. Aku nyaris menyerah. Tapi selanjutnya aku tahu, ibunya
mengikat tangan Merlin ke tangannya setiap malam agar anaknya ti-
dak gentayangan ke mana-mana lagi.

Merlin, dasar anak pintar, diikat seperti itu tidak membuatnya
berhenti menjelajah pada malam hari. Dia mulai belajar keluar dari
tubuhnya. Tengah malam, pada langit yang lesu dan gelap gulita,
bayangan putih Merlin melayang di udara, bersamaan dengan gorden
rumahnya yang terayun-ayun ditiup semilir angin. Suasana terasa le-
bih dingin dan kelabu.

Sebenarnya, semua anak memiliki kemampuan seperti Merlin,
tetapi hanya anak-anak tertentu yang bisa menyadari bakatnya. Ko-
non, anak-anak seperti ini adalah anak-anak istimewa. Mereka peng-
hubung antara dunia makhluk hidup dan makhluk halus. Merlin salah
satu yang paling hebat. Pernah kucuri dengar percakapan orangtua
Merlin kepada beberapa kerabat. Sejak umur tiga tahun, Merlin sering
melapor kepada ibunya tentang kilasan-kilasan aneh yang dilihatnya,
tapi tak bisa dilihat orangtuanya. Katanya, ada lelaki yang sering
menunggu di depan pintu rumah tetangga. Ada nenek yang senang
bernyanyi kidung kanak-kanak. Ada anak perempuan yang selalu
menguntitnya. Sayangnya, mereka menganggap Merlin mengada-ada
dengan kelucuannya yang polos.

Pada malam-malam pertama Merlin berhasil keluar dari tubuhnya,

dia hanya mengapung selama bermenit-menit. Seakan-akan Merlin
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sedang menguiji situasi. Terlihat serabut tipis yang menghubungkan
bayangan Merlin dengan rambut di kepala. Serabut itu semakin
memanjang jika Merlin semakin menjauh dari tubuhnya. Pada hari
ketujuh, dia mulai mengambang ke sana kemari. Pada hari kesepuluh,
aku melihatnya menembus pintu dan bergerak di gang rumahnya. ltu
berbahaya. Seandainya bisa kukatakan itu kepada Merlin.

Bulan menyabit di kaki langit. Warnanya nyaris luntur tertutup
awan yang berupa asap tipis. Merlin menyatu dengan kegelapan itu.
Bayangannya bergerak lamban, seperti roh-roh anak-anak lain yang
memisahkan diri dari tubuh mereka pada saat tidur. Aku tidak men-
cium aroma ketakutan yang menguar dari Merlin walau jarak di antara
kami tidak terlalu jauh.

Di ujung gang, beberapa bayangan lain melayang mendekati
Merlin. Ada roh seorang kakek dengan luka codet di tulang dagu. Ada
roh perempuan bersanggul. Juga roh lelakiyang dadanya terkoyak dan
memiliki tato di lengan kanannya. Jika saja para orangtua menyak-
sikan apa yang terjadi malam ini, tentu mereka akan berpikir ulang
tentang kepolosan anak-anak. Tidak ada anak-anak yang benar-benar
terlahir polos. Mereka datang dari dunia yang berbeda.

Di sinilah Merlin berada sekarang. Antara gerbang alam gaib dan
nyata. Dia dikelilingi roh-roh penasaran yang terjebak di tengah-te-
ngah dua alam ini; sebagian tidak sadar bahwa mereka sudah mati,
sebagian lagi tidak tahu ke mana mereka harus pergi. Merlin mela-
rikan diri, namun aku lebih cepat. Dia menyadari kehadiranku, dan
langsung berbalik. Mendadak aku mendengar gemeresik suara angin
yang menghanyutkan udara dingin. Kami berdiri berhadapan dengan
kaku seperti mayat.

Merlin terpaku beberapa saat, memandangku dengan tatapan teror.

Malam menyelinap semakin cepat. Hujan baru saja berhenti pada
tengah malam. Aku berlari melewati Merlin, menembus pintu ru-
mah, masuk ke kamar tidurnya. Aku harus melakukan ini sekarang
atau tidak sama sekali. Sudah lama aku mengincarnya. Di sini aku
sekarang berada, berdiri semeter dari tubuh Merlin yang ditinggalkan

pemiliknya. Mata itu tertutup, dadanya tampak bergerak turun-naik
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dengan sangat perlahan. Dia seperti mati, tapi juga seperti tertidur pulas.
Rumah ini hening dan gelap. Dari balik jendela, kilatan cahaya
merobek langit. Hujan akan turun lagi. Dalam hitungan detik, petir

menggelegar kencang bersamaan ketika aku memasuki tubuh Merlin.

Percayalah pada apa yang dikatakan anak-anak, seabsurd apa pun itu.
- Nasihat Nenek

Dulu nenek Merlin sering menasihati orangtuanya. Kurasa para
orangtua tidak pernah mau mendengarkan nasihat nenek. Ingat apa
yang dikatakan Merlin berulang-ulang kepada orangtuanya tentang
roh anak perempuan yang selalu menguntitnya? Itu aku.

Aku sudah mati lima belas tahun lalu. Usiaku sepuluh tahun.
Caraku mati dengan tergantung di plafon rumah. Kematianku diawali
oleh Ayah yang sering kerasukan. Setan sering mengganggunya sebab
tubuhnya membuka diri untuk dosa-dosa celaka. Malam naas itu Ayah
memukuli Ibu sampai Ibu mengalami gegar otak dan muntah darah
sebelum mengembuskan napasnya yang terakhir. Ayah tidak puas
sampai di situ. Dia menggantungku hidup-hidup. Ayah tidak tahu
bahwa aku sedang tidak berada di dalam tubuhku saat peristiwa itu
terjadi. Kupejamkan mata mengingat peristiwa lama. Ayah menghilang
seperti asap. Dia menjadi buronan selama bertahun-tahun. Buronan
polisi, buronanku juga.

Didalam tubuh Merlin, aku membuka mata. Kulihat Merlin berdiri
di dekat pintu, memandangku dengan tatapan nanar. Dia ingin kem-
bali ke tubuhnya, tapi tidak bisa. Mengabaikan Merlin, aku bangun dan
berjalan ke dapur untuk mengambil sebilah pisau daging dari laci.
Merlin mengikutiku, seperti aku dulu menguntitnya.

Rumah Merlin tidak terlalu besar. Hanya terdiri atas dua kamar
tidur dan satu kamar mandi. Aku terus melangkah dan membuka se-
buah pintu. Di dalam kegelapan kamar, kulihat seorang lelaki tertidur

dengan dengkur halus, memunggungi seorang perempuan dengan
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rambut yang digulung. Tanpa perlu penerangan, aku tahu siapa lelak
itu. Dia ayahku. Sekarang, dia ayah Merlin. Tapi apa bedanya? Bagai-
manapun, dia adalah lelaki yang membunuh Ibu dan aku.

Aku berdiri di samping ranjang dan terdiam, seakan menunggu
penanda. Tiba-tiba terdengar suara halus di sebelahku. Merlin mela-
yang dan duduk di sebelah ayahnya. Gerakannya sangat lembut, nyaris
tidak menimbulkan bunyi apa pun. Dia memandangku dengan tajam,
seperti bertahun-tahun aku sering memandanginya dari jauh. Kami
bertatapan sekali lagi, merasa asing satu sama lain. Tenggelam dalam
kegelapan kamar, yang terdengar hanya suara napas. Perempuan
yang tidur di sebelah Ayah terbangun, dan langsung terduduk. Dia
memandang sekelilingnya dengan ketakutan. “Merlin..I"” serunya
gelisah. "Merlin, suara apa itu?”

Aku menoleh, memandang ke arahnya dalam kesunyian yang sama.
Telah lewat satu jam dari tengah malam. Gerimis turun dari kejauhan.
Suara air lirih, menghantam tembok dan jendela. Aku mengangkat pisau
dan melakukan gerakan horizontal di antara dagu dan tulang leher. Tidak
ada cahaya di sepanjang dinding-dinding kamar. Tak ada satu pun yang
bergerak. Darah memuncrat dalam riuh kuyup air yang semakin sayup-
sayup. Ayah menggelepar seperti ayam sekarat.

Pisau terjatuh. Samar terdengar debur ombak dan nyanyian
kidung yang berselang-seling. Sekelilingku menjadi pekat. Hantu-
hantu berdatangan dari segala pojok dan sudut ruangan. Mereka
mengepungku. Aku memandang darah yang berdegup-degup keluar
dari leher Ayah yang terbuka, merembes ke seprai yang kini becek.
Ayah tenggelam dalam genangannya sendiri, berwarna merah
manyala. Dulu aku berharap dendam bisa membusuk seperti jasad.
Tapi ternyata dendam adalah arwah penasaran. Mataku terbalik
menjadi putih semua. Semua yang nyata seketika hilang, mengerubung
menjadi kelam.

2014

74
www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

»» Debbie Widjaja < «

Debbie Widjaja yang bernama lengkap Debora Patra Widjaja
lahir di Jakarta, 15 Mei 1989. Kecintaannya pada membaca buku,
terutama novel favoritnya serial Harry Potter membuatnya pernah
muncul di televisi dan radio sebagai Debbie, si Pakar Harry Potter,

ketika masih duduk di bangku SD. Semua novelnya diterbitkan
GPU: Not Just a Fairy Tale [2005), Honey Money (2010), Follow @
MerryRiana (2013), dan Meter/Second (2013) yang ditulisnya berduet
dengan Kent Sutjipto.

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

Debbie Widjaja

DA beberapa situasi yang dapat membuatmu melakukan hal-hal

yang tak mungkin kaulakukan dalam situasi normal. Salah sa-

tunya adalah ketika kau bergabung dalam kelompok besar. Kau,
misalnya, tak mungkin memasang tenda sendirian di depan gedung DPR
sambil membawa pengeras suara, berteriak-teriak menuntut keadilan
dari wakil rakyat. Tapi ketika kau berdemonstrasi bersama ribuan orang
lainnya, keadaan jadi berbeda. Sosiolog menyebut fenomena ini social
anonymity. Rasa tanggung jawab akan perbuatanmu menurun ketika
dirimu melebur menjadi identitas kelompok.

Situasi lain adalah ketika kau masuk ke lingkungan baru. Kantor
baru. Kota baru. Tak ada yang mengenal dirimu sebelumnya, sehingga
kau bebas menciptakan identitas baru. Kau bisa menjadi cewek gaul
yang gemar clubbing, sementara dulunya kau kutu buku yang lebih
hafal tabel periodik kimia daripada nama personel boyband Korea.

Sedangkan bagiku, maafkan kedangkalanku, situasi itu dapat se-
sederhana malam yang semakin larut, suasana romantis Pantai Se-
minyak, dan kesendirian. Mungkin kau menebak bahwa aku sedang
patah hati. Atau kata anak zaman sekarang: galau.

Kegalauanku saat ini sebenarnya cukup sederhana. Di depanku
terbuka buku menu. Sudah sepuluh menit aku membacanya bolak-
balik, tapi aku belum dapat menentukan apa yang akan kupesan.

Pada situasi normal di Jakarta, aku akan memesan minuman pa-
ling murah: es teh. Atau teh hangat, jika air panasnya free refill. Tapi
aku berada di Pulau Dewata yang katanya memabukkan. Dan mataku
terpaku pada halaman minuman beralkohol.

Di usiaku yang ke-24, aku sama sekali belum pernah mencoba
minuman beralkohol. Biasanya aku mendeklarasikan hal tersebut de-
ngan bangga. “Gue nggak butuh mabuk untuk bisa bahagia, lepas, dan
ketawa-tawa. Gue selalu happy!”

Tapi beban berat ini sudah menggayutiku selama enam bulan terakhir.

“Papa sedih sekali, kamu tahu? Bahkan lebih sedih daripada
waktu Kakak meninggal,” kata Papa sebelum aku berangkat ke Bali.
Mungkin memang lebih baik aku yang meninggal, bukan Kakak. Kakak

tak akan mempermalukan keluarga seperti yang kulakukan.
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“Aku nggak peduli kamu nggak sayang aku sepenuh hati. Aku
akan berusaha bahagiakan kamu. Apa pun yang kamu minta akan aku
penuhi,” Thomas mencoba menawar setengah hatiku, menyadari tak
bisa seutuhnya kuabdikan untuknya. Masalahnya, aku tak butuh orang
yang memenuhi semua keinginanku. Aku ingin sosok pria yang kuat,
yang mampu mengarahkan hidupku dan mendukungku mengejar
impian.

Semua kenangan itu berkelebatan dalam memoriku. Aku tercabik
antara tuntutan dari orangtua dan suara lirih di hatiku yang perlahan
menguat. Menekan, mengimpit, dan menorehku hingga akhirnya aku
nekat membeli tiket one-way ke Bali. Dan di sinilah aku berada seka-
rang.

Aku menghela napas berat, dan akhirnya mengudarakan pe-
sananku, “Chocolate martini cocktail, satu.”

Angin sepoi meniupi rambutku, seakan membujukku untuk
menikmati pemandangan pantai. Di area outdoor kafe ini aku dapat
memandangi langsung langit malam yang bertabur bintang. Aku
melepas sepatu dan merasakan kasarnya pasir di telapak kakiku. Di
tengah kesunyian malam yang hanya dipecahkan debur ombak, aku
memegangi tangkai gelas koktailku. Debur ombak mengingatkanku
pada arus sungai yang kuarungi dulu. Dan tanpa bisa dicegah, aku

mengingat hari itu...

Di tepi sungai tak bernama di Kalimantan, enam tahun lalu, aku ter-
duduk dengan perasaan hampa. Air mata bercampur lumpur yang
mengering mencoreng pipiku, sekujur tubuhku basah kuyup karena
usahaku mengarungi sungai. Usaha yang ternyata sia-sia. Tim SAR
memelukku canggung dan berusaha menghibur sebisanya dengan
kata-kata kosong.

Tak ada yang mampu membuatku menerima kenyataan bahwa
kakakku sudah tiada.

Kakakku dinyatakan meninggal setelah usaha pencarian 7 x 24
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jam tim SAR tak membuahkan hasil. la meninggal dalam misi mulia,
yaitu perjalanan misionaris ke pedalaman Kalimantan.

Perginya kakakku mengguncang seluruh aspek kehidupanku.
Berbulan-bulan lamanya aku dan kedua orangtuaku hanya seperti
zombie yang menjalani hidup tanpa benar-benar memaknainya. Pan-
dangan mata kosong dan ucapan seperlunya mewarnai rumah kami
dengan krayon kelabu.

Namun kata orang, waktu menyembuhkan semua luka. Mungkin
tidak seratus persen memulihkan, tapi setidaknya luka itu mulai
mengering dan menutup. Hidup terus berjalan dan waktu terus
bergulir. Aku masuk dan lulus universitas. Perbedaan yang paling
kurasakan kini adalah ekspektasi Papa dan Mama terhadapku.

Kini aku jadi anak satu-satunya. Tumpuan harapan keluarga.
Aku harus lulus dengan nilai tertinggi dan masuk perusahaan
multinasional yang bergengsi—checked. Punya pacar yang baik dan
mapan—checked. Segera menikah dan menghasilkan keturunan
yang dapat membawa keceriaan baru untuk Papa dan Mama—almost
checked.

Seluruh hidupku sudah terencana dalam check list prestasi yang
normatif, definisi sukses dan bahagia masyarakat umum.

Masalahnya adalah, aku tidak menginginkan itu.

Aku tidak suka memakai blazer, rok sepan, dan sepatu hak tinggi
setiap hari. Aku lebih suka menulis dan bermain musik—sesuatu yang
nyaris tak sempat lagi kulakukan di tengah tuntutan pekerjaan kantor
yang mencekik. Gaji dua digit tak cukup untuk menutupi kerinduanku
pada dunia seni.

Dua tahun lamanya aku berusaha mencintai pekerjaan
profesionalku—tanpa hasil.

Hingga akhirnya, ketika untuk kesekian kalinya bosku memaki
karena laporanku tak cukup rapi, hitunganku tak cukup teliti, dan
perencanaanku tak cukup detail, aku tak menunduk sepertiyang biasa
kulakukan saat ia sedang mengamuk. Sebaliknya, aku menatapnya
lurus. “Maaf, Pak. Saya tidak bisa lagi melakukannya.”

Cercaan, omelan, serta beberapa tanda tangan kemudian, aku
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berdiri di pintu keluar kantorku, menenteng kardus besar berisi
barang-barang yang sama sekali tak ingin kugunakan kembali.
Aku meninggalkan kardus itu di tempat sampah, bersama dengan

kepedulianku pada karier profesional.

Gelas koktailku sudah tandas. Rasa minuman itu lumayan—seperti
milkshake yang dicampur rum. Kadar alkoholnya pasti sangat sedikit,
karena aku tak merasakan apa pun. Apa serunya kalau begini? Aku
mau mabuk. Sangat mabuk, sehingga kenangan masa lalu dan ke-
khawatiran masa depan tak bisa lagi melukaiku.

Tanganku menelusuri buku menu lagi. Mencari minuman yang
dapat menjanjikan hal itu.

Koktail campuran tequila dan vodka. Rp175.000, seharga krim
wajah yang bisa kupakai setahun, tapi ya sudahlah.

Minuman itu datang dengan gelas bertangkai yang dihiasi ceri.
Otomatis aku menjumput tangkainya dan memasukkan ceriitu ke mu-
lutku. Merasakan manis yang familier melebur di indra pengecapku.

Waktu kecil, aku suka sekali ceri. Merah mengilat, ditaruh di atas
kue atau es krim sundae. Jika aku bertandang ke rumah nenekku yang
gemar membuat kue, aku sering diam-diam menyelinap ke dapurnya,
dan mencomot ceri dari stoples di dalam kulkas. Dan cita-citaku
sederhana: jika aku sudah besar dan punya uang sendiri, aku akan
membeli berkilogram-kilogram ceri.

Tapi bertahun-tahun kemudian, aku mencicipi buah ceri yang
sesungguhnya. Merah kehitaman, tak mengilat. Rasanya juga manis
campur masam. Dan ada biji yang besar di tengahnya.

Ceri buah impianku semasa kanak ternyata tak lebih dari ima-
jinasi yang dipoles pemanis dan pewarna buatan. Realitasnya tak
sesempurna itu.

Begitu juga Thomas. Yang dari luar terlihat seperti prince
charming yang dilukiskan di dongeng. Tinggi, tampan, dan aku yakin
BMW putihnya lebih enak dikendarai daripada kuda putih.
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Tapi ia lahir dalam keadaan kaya dan selalu kaya. la tak mema-
hami perjuanganku meraih IPK tertinggi setiap semester untuk men-
jamin beasiswaku. la tak mengerti mengapa aku mau bersusah-susah
lembur setiap malam dan akhir pekan demi mendapat acungan jempol
dari bos. Baginya, ia tinggal mengangkat kelingking dan semuanya
terhidang mewah di depannya.

Dan ia tak mampu mencerna mimpiku yang lebih besar daripada
menjadi Nyonya Thomas Suryawan dan melahirkan setengah lusin
anak untuknya.

Bagi Papa dan Mama, Thomas adalah menantu ideal. Kaya dan
mencintaiku setengah mati—apa lagi yang kurang? Thomas selalu
menghujaniku dengan kasih sayang dan pemujaan yang tak pernah
kurasakan sebelumnya. Hidupnya diabdikan untuk mencintaiku.
Awalnya itu membuatku tersanjung. Tapi lama-lama aku menjadi
gerah.

“Get a life!” Ingin rasanya aku berteriak. “Kenapa kamu nggak pu-
nya ambisi sih? Kalau aku punya uang dan kesempatan sebanyak yang
kamu miliki, aku akan mengembangkan bisnis yang sesuai dengan
passion-ku di dunia seni. Bukan cuma menganga minta disuapi,
mengikuti titah papamu untuk meneruskan bisnis yang bahkan nggak
kamu pahami.”

Gelar Nyonya Thomas Suryawan nyaris disandang olehku. Semua
sudah dipersiapkan—resepsi di hotel bintang lima, gaun pengantin
rancangan desainer, dan cincin kawin bertatahkan berlian.

Sampai akhirnya aku meneriakkan hal yang kupendam setahun
terakhir. Akumerobek contohundangan,yanguntunglah belum sempat
disebar. Permohonan Thomas, isakan Mama, dan tatapan kecewa dari
Papa tak menghalangiku pergi ke Bali, berupaya melarikan diri dari
ceri hitamku yang masam dan berbiji.

Kepalaku melayang dan pemandangan sekitarku berputar-putar.

Meminum tiga shot alkohol dalam waktu sejam telah memberiku efek
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yang kuinginkan. Dapat kurasakan pikiranku mengabur saat campuran
martini, tequila, dan vodka itu mengaliri pembuluh darahku.

Dorongan untuk memuntahkan bebek bengil yang kumakan tadi
sore memaksaku untuk bangun dan berjalan ke arah laut. Aku tak
ingin mengotori lantai kafe ini.

Tapi baru dua langkah berjalan, aku sudah terjatuh. Dengan
kesadaran yang semakin menipis, aku merangkak di pasir. Apakah
arahku benar, aku tak tahu lagi. Yang kurasakan hanyalah dunia yang
semakin kencang berputar dan membuat seluruh tubuhku bergejolak.

Aku memejamkan mata, berusaha menghentikan pusaran itu.
Tapi yang kulihat malah bayangan pengemis yang duduk di depan
Pura Besakih yang kukunjungi kemarin. Pengemis itu lumpuh dari
pinggang ke bawah. Aku ingat aku memberinya selembar lima ribuan
dan mengajaknya mengobrol sebentar.

Pengemis itu juga merangkak. la terbelalak kaget ketika menge-
naliku. “Kenapa kamu merangkak juga? Kemarin kamu dapat berjalan
tegap.”

Aku menunduk malu, tak mampu mencari dalih. “Aku mabuk.”

“Kenapa?” la mengerutkan kening.

Kenapa? Satu kata tanya yang menuntut seribu kontemplasi.

“Hidupku hancur. Atau tepatnya, aku menghancurkan hidupku.”
Aku menyakiti orang-orang yang mencintaiku. Aku sudah memiliki
pekerjaan bergengsi dan calon suami idaman. Lalu aku melempar se-
mua itu ke tempat sampah, dan untuk apa? Aku bahkan tak tahu apa
langkah apa yang harus kuambil selanjutnya.

“Apavyang sebenarnya kamu inginkan?” tanya pengemis itu. Persis
sama seperti pertanyaan Papa sebelum aku pergi, tapi diutarakan
dengan nada berbeda. Papa mengucapkannya seperti, "Papa nggak
ngerti lagi apa maumu. Kamu sudah mengecewakan kami semua.
Bikin malu keluarga!” Sedangkan dari pengemis ini, pertanyaan itu
sungguh-sungguh dilandasi rasa ingin tahu.

“Aku ingin mengejar impianku dan melihat dunia,” akhirnya aku
menjawab.

“Lalu kenapa tidak? Kamu punya kaki yang sehat. Jatuh berkali-
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kali pun, kamu masih bisa bangun. Bagiku, berjalan saja sudah tak
mungkin. Tapi kamu dapat melangkah ke mana pun. Kamu bisa berlari
dan mengejar impianmu.”

Ucapannya memecutku seperti cemeti. “Tapi beban harapan
besar orangtuaku menggayuti langkahku,” dalihku lemah.

“Jangan menyalahkan orang lain untuk menutupi kecengengan
dirimu.” Pengemis itu tampak gusar. “Dunia mendefinisikan sukses
dengan cara yang sempit. Tapi pilihan selalu ada di tanganmu. Seja-
rah membuktikan bahwa orang-orang tersukses adalah mereka
yang mengabaikan konformitas dan mengukir kisah mereka sendiri.”
Setelah mengucapkan kalimat itu, ia berbalik dan merangkak pergi.
Dari jauh masih dapat kudengar dumalannya yang bernada muak.
“Bisa berjalan, tapi memilih mabuk dan merangkak. Heran!”

Apakah percakapan ini sungguhan terjadi, atau hanya imajiner
karena alkohol yang berlarian dalam pembuluh darahku, aku tak
pernah tahu. Yang jelas, sepeninggal pengemis itu, aku muntah. Tak
ada carayang cantik untuk mendeskripsikan tindakan itu. Aku muntah
dua kali. Lalu disusul sekali lagi. Dan ketika toksin itu keluar dari tu-
buhku, kurasakan kelegaan yang luar biasa. Aku terbaring di pasir
yang lembap dengan mata terpejam, berusaha mengatur napas agar
seirama dengan alam.

Entah berapa lama aku terbaring di situ. Angin subuh berembus,
menyibakkan daun nyiur dan menimbulkan suara gemeresik. Geme-
resik itu mencemoohku, yang begitu cengeng dan kekanakan, sehingga
memilih jalan mabuk untuk lari dari permasalahan. Tapi gemeresik itu
juga menantangku untuk bangkit dan berhenti mengasihani diri.

Aku membuka mata, dan disambut langit malam yang tak lagi
kelam. Matahari mulai terbit di ufuk timur, semburat cahayanya
menjanjikan awal yang baru.

Tabula rasa. A new beginning.

Aku mengerahkan segenap kekuatanku. Tanganku mengepal,
kakiku menjejak kokoh. Aku berdiri, sesederhana gerakan pertama
bayi yang baru akan menjelajah dunia. Dan aku pun mulai melangkah,

untuk menata kepingan impian masa depanku.
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ADA malam di musim penghujan itu ia kembali mengetuk pin-

tu. Aku menghampirinya sebagaimana biasa, membukakan

pintu untuknya, menyambutnya dengan senyuman. la seperti bia-
sa, terjatuh di lantai, muntah.

Sebuah suara memanggilku dari arah atas. Aku segera berlari
menaiki anak tangga, menuju kamar tempat aku dan seorang pria
sebelumnya bermesraan denganku.

“Jim, tolong pergi,” kataku kepadanya sembari melempar celana
panjangnya ke pangkuannya.

Pria yang sedang bertelanjang dada itu melotot, sedikit me-
ngangkat tubuh. Pantulan sinar dari bandul berbentuk lingkaran di
kalungnya menyentuh retinaku.

“Suamiku pulang.” Aku membantu mengancingkan kemeja Jim.

“Lima ratus ribu.” la menyelipkan uang sejumlah yang disebutnya
itu ke sela payudaraku.

“Tolong, Jim. Aku tidak mungkin membiarkan suamiku membeku
di bawah.”

“Kau tidak mungkin menyuruhku pulang. Hujan lebat begini!”
tukasnya sambil meraih pinggangku dan mendekapku lebih erat. Ciu-
man bertubi-tubi mendarat di leherku.

“Kau membawa mobil,” bisikku.

“Suamimu juga sudah di dalam rumah. Dia tidak mungkin kehu-
janan,” Jim balas berbisik. Tangannya memainkan rambut ikalku, me
remas-remas leherku.

“Dia mabuk, Jim,” jawabku keras, lantas kudorong tubuhnya
hingga terjungkal kembali ke kasur.

“Oh, Lara... aku juga mabuk!” Tiba-tiba seluruh wajahnya merah
padam. Ada sesuatu yang berkobar di matanya, barangkali api kema-
rahan.

“Aku istrinya,” tandasku, mencoba bersikap tenang.

“Baiklah!" la beranjak dari ranjang dengan secepat Kkilat.
Dikenakannya kembali celana, sabuk, dan kaus kakinya. Lalu ia ber-
jalan melewatiku. “Lain kali jangan suruh aku datang kalau pulangnya

harus dengan cara kau usir seperti ini,” ujarnya dekat-dekat ke
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telingaku, masih seraya sedikit memaksa mengecup bibirku, sebelum
akhirnya kudorong ia ke arah pintu.

la menuruni tangga, aku mengikutinya.

Diludahinya suamiku yang sedang terkapar di lantai tak sadarkan
diri. “Oh, Jim!" teriakku. la pergi, tak peduli.

Setelah ia berlalu, kututup pintu rumahku. Lalu kupandangi sese-
orang yang tidur di lantai itu, pria yang sepuluh tahun lalu layaknya
suamiku. la yang tak kuketahui kapan bisa hadir menemaniku. Jikapun
ia ada di rumah, lebih sering tak ada sepatah kata yang mampu keluar
dari bibirku. Lebih sering kamiterdiam. Atau aku terdiam, menatapinya
merokok, minum-minum.

Tubuhnya begitu berat. Susah kupindahkan. Maka seperti bia-
sanya, kuambil selimut dari kamar, kubiarkan ia tertidur di depan pin-
tu. Aku duduk menemaninya di tangga. Menontonnya tidur pulas, se-

perti itu, meringkuk seperti kucing kecil.

Aku duduk menontonnya sampai cahaya matahari masuk lewat lu-
bang ventilasi. Terdengar suara koran pagi membentur pintu ru-
mahku, namun tak mungkin kubuka pintu untuk mengambilnya kare-
na suamiku masih tertidur di sana.

la masih persis seperti dulu saat aku melihatnya tertidur pulas di
hadapanku untuk pertama kali. Maksudku, mulutnya yang sedikit ter-
buka ketika ia tidur dan raut wajahnya yang sesekali masih terlihat be-
lia seandainya saja tidak ada kerut-merut ataupun bekas luka di sana.

Beberapa saat kemudian ia tiba-tiba terbatuk, mencoba bangkit
dari lantai, dan kembali muntah. Aku kemudian menuntunnya ke da-
pur. Di sana lalu ia duduk dengan polosnya seperti seorang bocah
yang menanti sarapan dari ibunya.

“Siapa pria tadi malam?”

Aku menoleh ketika ia mengucapkan kalimat itu. Di sana ia sudah
mengambil roti tawar dan mengunyahnya dengan rakus. “ltu Jim.

Langgananku.”
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“Berapa dia membayarmu?”

“Uang darinya kupakai untuk langganan koran, juga membayar
tagihan listrik, air, dan telepon.”

Dengan santainya ia menambahkan, “Lalu uang untuk roti tawar
dan selai ini kau dapat dari mana?” la mengangkat botol selai di ta-
ngannya tinggi-tinggi.

Entahlah. Seolah baginya kerjaku sebagai pelacur adalah lelucon.
Tidak ingin menjawab pertanyaannya, kuletakkan nasi goreng pedas
beserta telur dadar gulung kesukaannya di atas meja. "Kau minggu
lalu ke mana saja?”

Aku mengambil nasi goreng untuk diriku sendiri, lantas duduk di
hadapannya. Ketika ia mulai menyuap sendok demi sendok nasi go-
reng yang baru saja kumasak, aku memperhatikan telinganya yang
bergerak-gerak. Aku tersenyum dalam hati, telinga itu selalu menjadi
pertanda bahwa ada sesuatu yang sedang disembunyikannya.

“Sampai kapan kau akan biarkan aku tidur dengan pria lain, Jo?”

Tawanya membahana hingga ia perlu menepuk-nepuk perut. Aku
menarik napas lagi. “Kau sudah mulai ketagihan tidur dengan banyak
pria, ya?" la menyuap lagi.

Sungguh suamiku sudah sinting.

la lalu bangkit dan mengambil sebotol air dingin dari dalam kulkas.

“Kapan kau akan mulai bekerja lagi, Jo?”

“Selesaikan dulu nasi gorengmu, baru kita mulai makan yang lain.
Sudah kubilang berulang kali, nasi goreng tidak pernah cocok dicam-
puradukkan dengan masalah pekerjaan,” jawabnya, bersendawa.

Selera makanku tiba-tiba hilang mendengar itu. Aku bangkit dan
menumpahkan nasi gorengku ke dalam keranjang sampah, lantas
mengambil bekas piring Jo di meja kemudian merapikan dapur.

Ketika aku menuju ruang tamu, Jo sedang menonton siaran berita
di televisi. Aku melewatinya begitu saja untuk mengambil koran di lu-
ar dan kembali untuk menemaninya di ruang tamu. Kali ini ia sedang
menonton program anak-anak, film kartun yang biasanya ditayangkan
setiap hari Minggu.

“Seharusnya ibu rumah tangga sepertimu tidak perlu membaca
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koran.” la berkomentar, dan tak juga kunjung terbiasa mendapatiku
menghindari tatapannya dengan menghalangi seluruh wajahku di
balik koran.

Ketika kuturunkan koran dari wajahku, di hadapanku ia tepat se-
dang menatapku. Lekat. “Koran hari Minggu isinya tidak begitu berat
untuk dibaca, Jo,” kujawab santai. “Aku suka membaca cerita pendek
di situ. Rasanya seperti ada sesuatu yang bisa kunikmati dari tulisan
orang yang tak pernah kukenal.”

la menaikkan alisnya lalu kembali menatap ke arah televisi. “Seo-
rang pelacur biasanya tidak akan mampu menjawab seperti itu.Tetapi,
kupikir lagi, barangkali memang akan pernah ada seseorang menu-
liskan kisah kita menjadi cerita pendek. Dan kelak mungkin kau akan
ditakdirkan membaca cerita itu.” la menjawab sendiri retorikanya.

Aku tersenyum kecil.

“Menurutmu, kelak kalau kita sudah tua, siapa yang akan paling
direpotkan?” la mulai bertanya lagi. Kuturunkan lagi koranku dan di
sana ia menatapku. Lekat, seperti sebelumnya.

“Aku tidak bisa membayangkan wujudku sebagai nenek-nenek,
Jo. Aku tidak akan memiliki pelanggan lagi, dan aku tidak tahu dari
mana aku akan mendapatkan uang untuk bertahan hidup.”

“Begitu, ya?” la terlihat merenung sebentar, namun lantas meng-
alihkan perhatiannya kembali ke televisi.

Kulanjutkan membaca koran. Cerita pendek kali ini tidak begitu
menarik. Entahlah, rasanya belakangan ini banyak ceria semakin turun
mutunya. Atau memang karena cerita-cerita kehidupan di dunia sudah
semuanya pernah tertulis? Rasanya tidak pernah ada cerita baru.

“Kau sedang baca cerita apa?”

Kali ini aku menjawab dengan tidak memandang ke arahnya,
“Hm, entahlah. Tentang kisah cinta beda agama, pertentangan dari
keluarga mereka, dan cinta yang berakhir sangat pilu. Kedua-duanya
bunuh diri.”

“Kau suka kisah-kisah begitu?”

“Aku berharap akan ada seseorang yang menuliskan kisahku. Ku-

rasa kisah hidup kita lebih menarik untuk ditulis.”
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la kontan tertawa. “Kau sejak kecil memang naif sekali, Lara.”
Entah itu pujian atau bukan. Aku sudah tidak bisa membedakan

apa maksud kalimat-kalimatnya.

Selalu saja begitu akhirnya. Aku tidak peduli lagi yang mana hinaan,
ledekan, ejekan, candaan, pujian, atau entah apa pun. Selama kali-
mat itu keluar dari mulutnya, rasanya tetap sama saja. Sama pahitnya.
Karena bagaimanapun aku tetap tidak akan pernah tahu siapa dia
sebenarnya.

“Bagaimana ceritanya kau bisa menemukanku pertama kali, Jo?”

Kulipat koranku dan kuletakkan di meja. Kami kemudian ber-
hadapan dan dengan lugunya ia mengorek upil di hidungnya dan pergi
menuju dapur.

Sambil masih menuangkan botol air dingin ke dalam gelasnya,
ia menjawab pertanyaanku tadi. “Jadi begini ceritanya. Jo si pria ti-
ga puluh tahun menemukan seorang gadis kecil telantar. Gadis itu
tidur di atas kursi taman. Kurasa kau masih ingat pagi itu. Saat itu
aku kelaparan, betul-betul kelaparan. Tidak ada yang bisa kumakan.
Maka aku mengamen saja di sekitar taman. Setelah uangku cukup,
kubelikan sebungkus nasi goreng dan telur dadar. Lalu kutemukan
kau tidur di sana. Lara yang baru berusia enam belas tahun, menatap
kelaparan ke arahku. Dan seharusnya aku yang tanya, karena sampai
sekarang aku tidak tahu dari mana asalmu.”

Aku mengangkat kakiku dan melipatnya di atas kursi, tanganku
kusandarkan di pahaku dan daguku tertopang di atasnya. “Tolol. Su-
dah pernah kuceritakan. Masa bisa kau lupa? Pagi itu aku baru saja
kabur dari panti asuhan. Hidup yang tidak nyaman. Bayangkan kau
dijadikan pembantu dan dipaksa berpura-pura bahagia di depan para
pengunjung panti.”

Jo menatapku lekat. "Kau tidak pernah cerita sebelumnya.”

“Pernah,” jawabku, agak melotot.

“Sepertinya aku pun telah melupakan usiaku.” Dan ia tertawa.
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“Kau memang sudah setua itu. Kau lebih pantas menjadi ayahku.
Ketika itu aku tidak pernah bertemu orangtuaku. Aku bahkan tidak
tahu siapa mereka. Sampai akhirnya aku menemukanmu dan meng-
anggapmu sebagai ayahku.”

“Sampai kita berlagak menikah enam tahun kemudian: aku
menyematkan cincin ke jari manismu dan kita merasa seperti suami-
istri, kemudian aku memaksamu melacurkan diri. Dan kau masih
menganggapku sebagai ayahmu?”

“Sampai akhirnya kita duduk berdua di sini, bernostalgia, dan
mengobrolkan hal-hal aneh. Apa yang terjadi padamu selama se-
minggu ini, Jo?”

“Serahkan tanganmu padaku, Lara.”

la mengulurkan kedua telapak tangannya dan kuletakkan telapak
tanganku di atasnya.

“Beberapa hari lalu saat aku berlibur dengan istri dan seorang
anakku, seorang peramal yang kutemui di taman hiburan mengatakan
hanya akan ada satu gadis yang mencintaiku selamanya, seumur
hidupnya,” ujarnya sambil membalikkan telapak tanganku dan menyu-
suri garis tanganku dengan jemari tangannya yang kasar. “Ciri-ciri
gadis itu persis sekali denganmu, Lara.”

“Ah, dan lalu bagaimana reaksi istrimu?”

“Kupikir dia tidak begitu peduli dengan ramalan itu. Dia bertambah
cantik saja setiap hari dan aku seolah beralih menjadi monster dari
hari ke hari. Aku malu setiap kali berkencan berdua dengannya. Tapi
untung ada anak-anak kami yang selalu membuatku nyaman. Istriku
akan selalu bersama anak-anakku dan entah bagaimana aku selalu
bisa memisahkan diriku dari mereka di tengah keramaian. Berjalan
sendirian seperti The Beast, si buruk rupa.”

Kugenggam tangannya erat. "Kau pasti akan pergi lagi malam ini.
Lalu kapan kau akan pulang ke sini lagi?”

“Setelah mengetahui ramalan itu, aku seperti ingin tinggal sela-
manya denganmu di sini, Lara.”

Entahlah, tatapannya memang agak berbeda kali ini. “Ketika kau

akhirnya tahu siapa yang akan mencintaimu untuk selamanya dan
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berada di sisimu sampai kapan pun, apa hatimu tidak akan tergerak
untuk menghabiskan sisa hidupmu dengan orang itu sampai ajal men-
jemputmu?”

“Kau masih butuh istrimu, Jo. Kau sudah tidak bekerja, kan?”

“Istriku kaya raya. Yah, begitulah, Lara!” la lantas melepaskan
genggaman tangan kami. “Kupikir aku memang tidak harus me-
mercayai ramalan.”

“Kau mau ke mana, Jo?" tanyaku ketika ia beranjak dari kursinya
dan naik menyusuri tangga, barangkali ke kamarnya.

“Mengambil barang-barangku dan pulang ke tempat istriku,”

sahutnya.

Kubiarkan dia membereskan barang-barangnya di atas. Kudengar
banyak barang-barang yang dibantingnya.

“Lalu kapan kau akan kembali?” Kuhadang langkahnya ketika
ia berjalan ke arah pintu. la berdiri di hadapanku dan menggendong
ransel besar.

“Mungkin kau harus mencari ayah yang lain untukmu, Lara. Kau
sudah besar sekarang.” la memegang hidungku dan menciumnya. Dahiku
persis menempel dengan dahinya. “Aku akan merindukanmu, putriku.”

“Bukankah aku istrimu, Jo?”

la lalu memelukku. “Istriyang tidak pernah kusentuh. Ya, kau istri
yang akan selalu memiliki tempat di hatiku, Lara. Jaga dirimu baik-
baik. Pilihlah laki-laki yang baik.”

“Jo..”

“Dan ingat, selalu gunakan pengaman.”

Ada air mata di pelupuk mataku dan aku hanya bisa tertawa kecil.
Jo membalas tawaku dan mengecup dahiku lembut.

“Jo..." la menatap ke arahku ketika kupanggil namanya. “Aku suka
membaca apa pun. Aku sangat suka membaca... karena kaulah yang
mengajariku membaca. Karena saat aku membaca sesuatu, aku selalu
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ingat bagaimana tanganmu memegang tanganku dan menunjukkan
huruf-huruf satu per satu. Bagaimana kau mengajariku menulis...”

la tersenyum. “ltulah sebabnya aku tidak pernah berani me-
nyentuhmu. Seorang ayah tidak akan pernah punya nyali melukai pu-
trinya. Ah, sudahlah.”

la lalu pergi.

Dan tidak pernah ada kabar lagi darinya setelah itu meski aku se-
lalu menunggu ketukannya di pintuku.

Berkali-kali pria lain mengetuk pintu, mencariku sejak itu. Tidak
ada seorang punyang akan muntah seperti Jo ketika pintu kubuka. Dan
tidak akan ada seorang pun yang menyerupainya. Seumur hidupku.
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ALAM diam aku duduk di taman ini. Di kursi yang sama tem-

pat kencan kita pertama. Saat itu aku memakai celana jins

berwarna abu-abu pudar dan kaus lengan panjang warna pu-
tih. Kau waktu itu mengenakan celana jins biru tua dengan kaus lengan
pendek warna abu-abu. Kita duduk bersisian, bergenggaman tangan.
Perlahan, kusandarkan kepalaku di bahu kirimu. Pandangan kita sa-
ma, mengarah ke depan ke beberapa remaja yang sedang bermain
basket. Perlahan kau menundukkan kepalamu dan mengecup kuat
keningku. Dan mengalirlah cerita tentang keluargamu.

Kau tidak bercerita tentang dirimu. Kau bercerita tentang ibumu.
Kedekatanmu dengan ibu yang melebihi kedekatan dengan ayah. Bah-
kan hanya kau satu-satunya yang ibumu minta untuk meneteskan
obat ke telinganya yang sedang sakit. Hanya pada dirimulah ibumu
meminta diantar ke dokter, bukan kepada adikmu atau ayahmu. Kelu-
argamu adalah dua kubu yang terpisah. Kau dan ibumu, adikmu dan
ayahmu. Namun kalian tetap baik-baik saja. Kalian terbiasa hidup
seperti itu. Terbiasa dengan pertengkaran-pertengkaran kecil yang
selesai dengan sendirinya. Manusia memang seperti itu, kataku. Kita
hidup karena terbiasa. Kita membenci kemacetan jalan raya tapi tetap
menerimanya, karena itu bagian hidup kita. Kau terdiam seolah meng-
iyakan.

Taman ini baru pertama kali kaukunjungi. Sementara aku, sudah
puluhan kali. Kau terlihat takjub dengan kencan yang kuciptakan.
Kencan yang memang tak ingin kubuat lazim—ke mal, makan, nonton
bioskop, jalan-jalan dalam ruang berpendingin, dan jika masih ada
sisa waktu nongkrong di kedai kopi. Tidak. Aku ingin membuatmu
terkesan. Ingin membuatmu merasa aku berbeda dari orang-orang
yang selama ini pernah kaukenal dalam hidupmu. Aku tahu kau sa-
ngat mudah berkeringat, sehingga lebih merasa nyaman di ruangan
berpendingin. Tapi aku yakin, kau dengan perasaanmu padaku, akan
mau mencoba mengikuti cara kencan ini.

Dan di kursi inilah kita berada saat itu. Melihat warna langit yang
berubah perlahan. Menyaksikan terang beranjak gelap. Minum segelas

air jeruk artifisial seharga Rp1.500,-. Mendengarkan suara pengamen
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yang bernyanyi di kedai makanan dekat taman. Saling bercerita ten-
tang kehidupan masing-masing. Kau dengan keluargamu, dan aku de-
ngan impian-impianku.

Kencan kita di taman mengawali sederetan pertemuan kita selan-
jutnya. Pertemuan yang tak melulu ideku. Kau pada akhirnya terlihat
lebih nyaman di ruang berpendingin yang kau anggap satu-satunya
solusi untuk mengatasi ketidaknyamanan dirimu pada tubuhmu yang
mudah berkeringat. Namun, ada hal yang menyentuh hatiku yang kau-
lakukan untukku. Sewaktu aku menuju mal tempat kita akan bertemu,
kau kaget sewaktu aku meneleponmu bahwa aku naik bus karena sulit
menemukan taksi yang tidak berpenumpang. Aku turun di seberang
mal, dan saat aku menaiki jembatan penyeberangan, kau sudah ada di
tengah jembatan dengan ekspresi khawatir. Tak kaupedulikan keringat
yang membasahi wajah dan rambutmu. Rupanya kau setengah berlari
dari mal untuk menjemputku. Kau segera memelukku dan berbisik
bahwa kau khawatir karena aku naik bus kota. Saat itu kau begitu
tampan dan manis meski wajahku ikut basah oleh keringatmu.

Kini di sinilah aku berada, di kursi taman yang sama sambil
mengingat saat-saat bersama kita. Saat kita bercinta untuk pertama
kalinya. Saat aku menyadari kenapa aku mencintaimu. Jawaban itu
ada di matamu. Mata yang selalu terbuka saat kau menciumi sekujur
wajah dan tubuhku. Mata yang lebih berbicara banyak hal daripada
yang terkatakan oleh bibirmu yang penuh dan lembap. Mata yang
membuatku menyerah untuk menemukan semua penjelasan nalar.

Melihat dan terlihat oleh matamu, membuatku selalu telanjang.
Seharusnya aku ngeri, karena aku tak lagi memiliki selubung apa pun.
Seolah kota tanpa benteng. Rumah tanpa pagar. Mata itu tak me-
nyampaikan kata permisi. Masuk melewati pintu utama, melintasi ru-
ang tamu, tak memedulikan isi dapur, dan langsung masuk ke ruang
tidur tempatku menunggu dengan kepasrahan bulat Ishak yang akan
dikorbankan Abraham kepada Tuhannya.

Kau, lewat matamu, membuatku tak pernah bisa menolak. Ba-
nyak hal yang kautawarkan lewat mata itu. Tentang kebersamaan,

tentang hidup tanpa beban, kebebasan tak berbatas, perjalanan ke
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ujung pelangi. Hanya ada kau dan aku. Berdua menyusuri setiap tepi
impian. Ya, kaulah dunia fantasiku. Aku terbebaskan di duniamu.

Sesekali aku harus pulang ke dunia nyata. Saat itulah aku rindu ter-
amat sangat pada matamu. Sering kusengaja memejamkan mata untuk
membayangkan saat-saat kita berciuman dan mata kita saling meman-
dang. Kau membiarkanku masuk dalam dunia di dalam matamu. Saat
aku merasakan ketiadaan gravitasi. Ruang angkasa yang tak berbatas.

Namun, kenyataan memang selalu mengempaskan kita kembali
ke tanah. Terbanting keras hingga kadang membuat remuk. Tak peduli
seberapa lamanya kita ingin bersama, kita harus berpisah. Kuharap
untuk sementara, bisikku sambil mengecup pelan lehermu. Kau ter-
diam, bibirmu mengerut cemberut. Dan kau pun terpejam, tak mem-
biarkan matamu menyaksikanku pergi.

Aku tak pernah pergi. Bahkan meski itu hanya untuk beberapa
hari. Bagaimanapun, demi pertemuan kita selanjutnya, aku tak ingin
membuat pasanganku jadi bertanya-tanya jika aku pergi lebih dari
satu hari. Ada peran berbeda yang harus kujalankan. Seperti aktris
panggung yang tak bisa menolak peran yang disodorkan sutradara.
Demi kepuasan penonton, aku harus menjalankan peran itu hingga
selesai.

Sering kali saat aku menjalankan peranku, kubiarkan pikiranku
melayang menciptakan imajinasi tentang kita berdua ketika semuanya
mungkin berbeda. Aku bisa dengan mudah mengunjungi rumahmu,
mungkin bertemu ibumu, berbincang dengannya tentang masa-
masa kecilmu. Oh ya, mungkin dia akan memperlihatkan foto-fotomu
sewaktu kecil. Siapa tahu dia akan berkisah tentang kesedihan dan
kekhawatirannya sewaktu tanganmu patah hingga menyisakan sega-
ris bekas jahitan panjang di lengan kirimu. Dalam hati aku akan ber-
kata pada ibumu, Aku sering mengecup bekas luka anakmu untuk
meringankan sakitnya. Ada benang jahitan yang masih tertinggal dan
membuatnya nyeri setiap kali sikunya terbentur. Tapi hal itu tidak
kukatakan padanya. Aku tahu dia bakal lebih banyak berpikir nantinya.
Tak baik untuk kesehatan sarafnya.

Atau bisa juga aku akan menemani ayahmu berkebun. Mungkin
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membawakan sekop atau sekadar bercakap-cakap dengannya ketika
dia tengah mencabuti rumput liar. Siapa tahu dia akan bercerita bahwa
sedingin apa pun sikapnya padamu, dia selalu mengkhawatirkanmu.
Bahwa di balik kemarahannya, dia begitu sedih saat kalian bertengkar
dan melihatmu menggenggam pisau. Bahwa sebenarnya dia bangga
terhadapmu sekarang. Dengan pekerjaanmu, dengan caramu mem-
bantu keuangan keluargamu, dan caramu merawat ibumu.

Bisa jadi aku akan memiliki waktu ngobrol dengan adikmu. Yang
sebenarnya mengagumimu diam-diam. Jika tidak, mana mungkin dia
sampai meminjam kausmu dan sepatumutanpaizin? Kau begitu marah
setiap kali adikmu meminjam barang-barangmu. Kau yang begitu rapi
memang sangat berbeda dengan adikmu yang terkesan sembarangan.
Namun, tahukah kau, dia sebenarnya segan terhadapmu, dengan cara
yang belum kaumengerti.

Kubayangkan aku mungkin akan memasak untuk seluruh keluar-
gamu. Tumis spageti daging asap dengan irisan cabe rawit yang kausukai.
Atau garang asem ayam yang akan sangat mudah kubuat karena aku
tinggal memetik belimbing wuluh di halamanmu untuk menciptakan
rasa asam yang segar. Dan saat semuanya terhidang, aku akan me-
nunggui kau dan keluargamu untuk mencicipinya lebih dulu dan mera-
sakan gelenyar hangat di dadaku ketika mereka menyukainya. Saat
itu kau akan mengecup keningku dengan rasa bangga dan sayang tak
terkira.

Tahukah kau, semakin hari aku merasa ilusi itu semakin men-
desak ke permukaan. Bergerak seolah magma yang menyusup celah-
celah kerak bumi mencari kepundan yang siap meletuskannya. Aku
sekuat tenaga mencoba menahan lava itu untuk tetap berada di dasar
bumi. Entah untuk berapa lama.

Suatu hari aku mulai menyadari matamu mulai terpejam. Kau
menciumku dengan mata terpejam. Kau memejamkan matamu saat
menyentuh sekujur tubuhku, saat mengelus rambutku, saat mengecup
leherku, saat tubuhmu menegang, mengeratkan pelukanmu. Kau me-
nutup matamu.

Saat kau membuka mata, labirin yang biasa kutelusuri tak lagi sama.
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Dulu, labirin itu tak pernah menyesatkanku. Labirin itu menuntunku
menyusuri kelokan-kelokan yang kukenal, menuju taman yang sama
tempat kencan pertama kita. Hanya saja taman itu tak berpenghuni.
Lebih hijau, lebih sejuk, hingga tak membuatmu berkeringat. Di taman itu
kita duduk di bangku yang sama, bergenggaman tangan, dan aku selalu
duduk di sebelah kirimu. Kusandarkan kepalaku di bahu kirimu. Tangan
kiriku perlahan mengelus bekas luka di lengan kirimu. Kita sama-sama
terdiam. Sunyi. Hening. Hanya bunyi napas kita di taman itu.

Kini labirin itu tak mengantarkanku ke mana pun. Aku berusaha
menyusuri setiap kelokan, tapi tak kunjung kutemukan taman itu. Labirin
ini memerangkapku. Tersesat membuatku sesak napas. Aku tersengal.

“Kau sakit?” tanyamu sambil membelai pipiku.

Aku menggeleng. Aku kembali berusaha melihat matamu. Namun
aku kembali mengalami kejadian yang sama. Tersesat dan tak bisa
bernapas.

“Ingatkah kau dengan taman tempat kita berkencan pertama
kali?” tanyaku.

Kau mengangguk.

“Itu saat terindah buatku,” kataku.

“Buatku juga, Sayang,” ujarmu sambil mendaratkan ciuman di
bibirku dengan mata terpejam.

Dalamhatiakuberteriak. Terbukalah! Akuinginkau memandangku
seperti dulu lagi. Aku tak tahu siapa yang ada di matamu jika kau
terpejam seperti itu! Biarkan hanya aku yang kaulihat.

Namun, kau tetap terpejam.

“Maukah suatu hari kita kembali ke taman itu?” tanyaku.

Kau mengangguk.

Dan di sinilah aku sekarang. Duduk di bangku yang sama di
taman tempat kita pertama kali berkencan. Sore ini tak ada remaja-
remaja yang bermain basket. Namun masih ada penjual minuman
air jeruk artifisial yang dulu. Kulihat ada seorang lelaki 40 tahunan
yang mengajak seekor anjing husky berjalan-jalan. Lihatlah, anjing itu
begitu besar dan sepertinya jinak.

Di bangku ini aku duduk dengan kedua tanganku berada di atas
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pangkuanku. Kali ini aku tidak memakai celana jins abu-abu dan kaus
lengan panjang warna putih. Aku memakai rok terusan warna biru
pucat. Perlahan kubuka kedua tanganku yang sedari tadi tergenggam.

“Lihatlah, Yang. Taman ini masih sama seperti dulu. Kau lihat
sendiri kan, penjual minuman itu masih sama. Kali ini tidak ada yang
bermain basket. Pengamen di sana masih bernyanyi seperti dulu,”
ujarku perlahan. Kupandangi kedua telapak tanganku yang basah ber-
simbah darah. Menetes hingga menodai kain rokku. Di situlah, di kedua
telapak tanganku, kuletakkan matamu. Terbuka utuh. Sepenuhnya.

Hanya memandangku dan memandang taman kita berdua.

Jakarta, 2 Juni 2011
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ATAHARI menepi dengan sukarela di cakrawala, mem-

biarkan bulan datang berkawan angin yang meraung ken-

cang menampari tiang-tiang perahu di dermaga. Bintang
memeluk tubuhnya; berupaya mengurangi rasa dingin akibat serbuan
angin. Tak banyak berguna. Lelaki itu tahu yang dingin bukan hanya
tubuhnya.

“Dingin.” Bulan mendengar Bintang berbisik. Nadanya bukan
bertanya, jadi Bulan diam saja. Mata Bulan mengawasi cakrawala. Se-
perti mencoba membaca angkasa. Seperti mencari pertanda di mana
malam ini kawanan tuna berada.

“Lama sekali aku harus menunggu hanya untuk bicara denganmu.
Ratusan bulan,” Bintang bicara lagi. Tetap bukan pertanyaan, jadi Bu-
lan menggigit lidah.

"Perahumu berlabuh di dekat kapal kami nyaris setiap tahun, tapi
kau tak mau menyahuti sapaanku. Kadang-kadang aku membencimu
karena tahu kau cuma pura-pura bisu,” kata Bintang lagi. Masih bukan
pertanyaan, jadi Bulan memilih menatap awan.

“Kenapa begitu?”

“Takdir, kurasa,” akhirnya Bulan bicara juga. “Takdir yang dila-
hirkan pilihanmu. Dan pilihanku.”

“Pilihan apa?”

“Kapal itu,” sahut Bulan, kedengaran enggan. “Ingat saat kita bi-
cara di sini sebelum ini?”

Bintang terkenang.

Pagi diterangi mentari jingga saat Bulan menemuinya di dermaga
ini, juga untuk meminta, “Tolong jangan bekerja untuk kapal pemburu
hiu itu, Bintang. Bekerjalah bersama kami saja. Kami memintamu jadi
nakhoda.”

Bintang ingat, saat itu permintaan Bulan sempat membuat ia
gagap. Beberapa hari sebelum itu, Bintang sudah sepakat jadi awak
kapal si Pemburu Hiu. Bayaran yang ditawarkan luar biasa. Belum lagi
petualangannya. Perahu Bulan kecil dan tua. Hanya menangkap kakap
dan tuna.

“Kau tahu apa yang terjadi di kapal itu. Kau tahu kekejian mereka
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pada hiu-hiu itu: Mereka menangkap, membunuh, mengambil sirip-
sirip semata, lalu membuang seluruh sisa tubuh hiu-hiu itu begitu sa-
ja. Mengerikan dan sia-sia,” lanjut Bulan ratusan bulan silam. “Kalau
itu bukan pembantaian, lalu apa?”

Bintang ingat, mereka lantas berdebat. Bintang juga ingat, Bulan
berkata dengan muram, “Sejauh ini kau pelaut terbaik yang kukenal.
Kalau kau tak mau menakhodai perahu kami, tak jadi soal. Bekerjalah
pada kapal mana pun yang kaupilih, pergilah ke mana pun kau mau,
sejauh apa pun kau mampu, tapi tolong, jangan pernah sudijadi hamba
si Pemburu Hiu!”

“Kalau aku tetap berangkat?” tantang Bintang.

“Kalau kau meninggalkan dermaga ini demi kapal terkutuk itu, aku
akan berhenti bicara denganmu. Sampai kausudahi perburuanmu!”
Bulan menggeram.

Dulu Bintang mendesah. Bulan yang sedang marah bukan pe-
mandangan indah.

Sekarang Bintang kembali mendesah, walau Bulan tak lagi ke-
lihatan marah. Bulan hanya kelihatan resah. Seolah perempuan itu
tak sabar menunggu waktu berpisah.

Sejak perdebatan itu, ratusan bulan berlalu. Dan di mata Bintang,
Bulan sungguh-sungguh membeku. Beberapa kali mereka bersua di
dermaga ini, tapi Bulan menolak bicara. Bintang merasa adayang hilang,
tapi perasaan itu tak pernah bertahan lama. Tiap kali kapal besar si
Pemburu Hiu meninggalkan dermaga tempat Bulan melabuhkan pe-
rahu kecilnya, Bintang lupa Bulan ada. Begitu. Selalu.

“Pelayaranku sudah berakhir. Apakah bagimu aku masih bersa-
lah?” tanya Bintang. Sekarang.

“Pertama-tama, kau memakai istilah yang salah. Itu perburuan,
bukan sekadar pelayaran!”

“Baiklah. Perburuanku sudah berakhir. Apakah bagimu aku ma-
sih bersalah?” ulang Bintang.

Bulan tersenyum getir pada laut lepas di hadapannya. “ltu
hidupmu,” sahutnya. “Dulu kusesali keputusanmu, tapi kemudian ku-

putuskan tak membiarkan keputusanmu menggangguku. Bagi lelaki
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sepertimu, kapal pembantai itu jelas lebih menggairahkan diban-
dingkan perahu kecilku. Bisa kubayangkan, kau tentu sangat senang
menempuh jarak, menantang ombak, mengarungi samudra jauh yang
tak mungkin bisa ditempuh perahuku yang lusuh... untuk membunuh.”

Bintang akhirnya paham, kata-kata bisa lebih menyakitkan
daripada cambukan, walau diucapkan dalam nada sedatar garis cak-
rawala setelah badai reda. Mata Bintang runtuh menatap pasir putih
yang mulai tampak buram dalam pandangan, seiring datangnya
malam.

“Belakangan kupikir kau memang cocok sekali jadi hamba
pemburu hiuitu,” Bulan bicara lagi. “Apakah kau pernah berkaca? Apa
yang kaulihat? Bukan kau yang kukenal dulu, tapi pemuja si Pemburu
Hiu. Kau bicara seperti dia, berdandan seperti dia, bahkan berjalan
seperti dia. Aku tak akan heran kalau ternyata kau juga berpikir seperti
dia. Demi Tuhan, kalian mirip sekali! Kurasa semua orang akan perca-
ya saja kalau kau berkata kalian dilahirkan dari rahim yang sama.”

Bintang kelihatan malu. “Bisa kita lupakan itu? Toh sekarang
pelayaranku sudah berakhir.”

“ltu perburuan! Bukan pelayaran!” ralat Bulan tajam.

“Baiklah. Perburuan,” keluh Bintang. “Perburuanku sudah bera-
khir, Bulan. Bisakah kita lupakan? Kau pernah berjanji, kau bersedia
bicara denganku lagi saat semua ini berakhir. Sekarang sudah.”

“Menurutmu, apa yang kita lakukan sedari tadi kalau bukan bi-
cara?” Bulan mengajukan pertanyaan tanpa sedikit pun menginginkan
jawaban. “Sudahlah. Semua orang di dermaga ini tahu, sesungguhnya
kau tak pernah menyudahi perburuanmu.”

“Aku sungguh-sungguh sudah selesai, Bulan! Haruskah aku ber-
sumpah?” Bintang mulai marah.

“Tapi bukan kau yang menyudahi! Kau disudahi! Dua hal itu ber-
beda jauh sekalil” sahut Bulan cepat. “Sesungguhnya kau bahkan tak
pernah ingin turun dari kapal raksasa itu, kan? Si Pemburu Hiu yang
menendangmu ke luar. Benar?”

Bintang terdiam. la tahu kata-kata Bulan sepenuhnya benar, tapi

ia tak ingin memuaskan Bulan dengan membenarkan. Rasa sakit
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akibat diusir dari kapal si Pemburu Hiu masih membekas dalam
benaknya. Sepedih luka-luka bekas cambukan di punggungnya. la diu-
sir. Dibuang. Karena bercinta dengan kekasih sang majikan. Padahal
perempuan itu yang menggodanya. Bintang hanya melakukan apa
yang menurutnya diinginkan alam.

Diam-diam Bintang menunggu Bulan bertanya mengapa si
Pemburu Hiu membuangnya seperti tambang tua tak berguna. Sudah
disiapkannya jawaban yang dikiranya cukup jantan: Mereka terlibat
perkelahian lantaran sang mantan majikan kehilangan akal sehat
akibat mabuk berat. Lalu akan diperlihatkannya sisa-sisa penyiksaan
yang diterimanya. Bintang punya bekas-bekas luka banyak sekali.
Tergambar seperti peta dunia di punggungnya yang hitam dipanggang
matahari. Sakitnya masih terasa. Toh Bintang tahu, ia beruntung si
Pemburu Hiu tak menjadikannya santapan kawanan ikan yang selalu
mereka buru.

Terkadang—saat bekas-bekas luka di punggungnya tak sedang
membuat Bintang mengerang-erang—Bintang menyeringai senang
oleh perasaan ia lebih jantan daripada sang majikan. Setidaknya,
satu-satunya perempuan di kapal pemburu hiu itu berpendapat be-
gitu. Perempuan itu bilang, si Pemburu Hiu sesungguhnya cuma
laki-laki tua yang masih terus mencintainya meski perempuan itu
mengkhianatinya berkali-kali. Dungu sekali! Si Pemburu Hiu bahkan
tak cukup jantan membiarkan dunia tahu mengapa ia menendang
Bintang—dan deretan panjang pendahulu Bintang—dari kapal rak-
sasanya.

Sesungguhnya Bulan memang ingin tahu mengapa si Pemburu
Hiu meninggalkan Bintang—lusuh dan penuh luka—di dermaga, tapi
perempuan itu menggigit lidah. la ingin tahu, tapi juga tak mau tahu.
Sejak kabar tersiar di dermaga bahwa Bintang dibuang, Bulan su-
dah menimbang-nimbang; mengamalkan ilmu untung-rugi yang dipe-
lajarinya dari lelaki buta di perahunya yang bekerja sebagai penganyam
jala: Apa untungnya kalau tahu? Apa ruginya kalau tetap tak tahu? Karena
tak menemukan jawaban menguntungkan, Bulan memutuskan pilihan

paling tepat dalam situasi ini adalah tetap tak mengerti.
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“Sekarang.. apa?” tanya Bintang, tak tahan menanggung
kebisuan. Jeda yang cuma sesaat membuatnya merasa tersesat da-
lam senyap paling laknat.

“Apa? Aku? Aku akan berlayar seperti biasa. Menangkap kakap
dan tuna, dan memastikan semua bagian ikan-ikan itu berguna. Dan
kau, silakan lanjutkan perjalananmu. Ke mana saja kau mau.”

“Boleh aku ikut denganmu, Bulan? Boleh aku bergabung dengan
kalian?”

“Jangan.”

“Kenapa? Begitu sulitkah bagimu memaafkanku?”

“Kau tahu, aku bukan pendendam,” jawab Bulan. “Kalau kau da-
tang untuk minta maaf, tentu kumaafkan; walau semestinya kau ta-
hu, seharusnya bukan padaku kautujukan maafmu. Masalahnya, kau
datang memang bukan untuk itu, kan? Kau datang pada kami kare-
na tak tahu lagi ke mana harus pergi. Kudengar si Pemburu Hiu
mengancam akan menghanguskan semua kapal dan perahu yang
mau menampungmu. Tak ada seorang pun di dermaga ini yang tahu
mengapa. Yang aku tahu, kamilah satu-satunya harapanmu. Cuma
kami di dermaga ini yang tak pernah sudi menundukkan diri pada
mantan majikanmu. Kau tahu pasti itu. Kau menemuiku semata-mata
karena alasan itu.”

Bintang merasa darahnya membeku. Baginya, keterusterangan
Bulan adalah hal baru. Perempuan di sisinya ini dulu bicara dalam
bahasa yang berbeda. Dengan cara yang berbeda pula. Kini Bintang
bertanya-tanya dalam hati ke mana perempuan itu pergi dan akankah
ia kembali.

“Aku menyesal tak bisa menerimamu di tengah kami,” kata Bulan
perlahan-lahan. "Mungkin masalahnya akan berbeda kalau aku ber-
kuasa memutuskan segalanya. Sayangnya tidak. Perahu kecil tempat
kau ingin bergabung itu memang milikku, tapi tak kuhuni sendiri. Ada
orang-orang itu, dengan siapa kubagi hidupku.”

“Maukah kau mengizinkanku bicara dengan mereka?” tanya Bin-
tang. Suaranya lebih bergetar daripada kibaran penangkap angin di

perahu-perahu kecil yang kini satu per satu meninggalkan dermaga,
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menembus permukaan malam menuju perairan yang sedikit lebih
dalam. “Izinkan aku membujuk mereka agar sudi menerimaku. Aku
pernah melayari samudra jauh yang tak pernah kalian tempuh. Banyak
pengalaman yang bisa kubagikan.”

“Terima kasih, tapi kami tak tertarik pada pengalamanmu
memburu hiu,” sahut Bulan sedingin malam. “Aku tak boleh mengizin-
kanmu mendekati perahu kecil kami, apalagi sampai menaiki.”

“Kenapa?”

“Bertahun-tahun berlayar dengan si Pemburu Hiu bukan hanya
membuatmu mirip dengannya. Suara dan aroma kalian juga kini nyaris
persis. Beberapa dari kami buta. Hanya mampu membaca suara dan
jejak udara. Bisa kupastikan, kehadiranmu hanya akan membuat
mereka gemetar ketakutan,” Bulan menjelaskan. “Cobalah perun-
tunganmu ke dermaga kota tetangga. Kuharap di sana si Pemburu Hiu
tak memberlakukan ancaman yang sama bagi siapa saja yang masih
mau menerimamu.”

Bintang terdiam. Masih terdiam saat Bulan menjauh perlahan,
meninggalkan jejak-jejak mungil yang segera hilang diempas gelom-
bang pasang.

Sebelum menaiki perahu kecilnya, Bulan menoleh ke arah Bin-
tang. Perempuan itu tercekat. Tubuhnya bergetar hebat.

Di bawah remang cahaya rembulan, Bulan melihat tubuh Bintang

dipenuhi sisik-sisik yang berkilauan kehijauan.
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RAAANG!

“Brengsek lo, ya! Elo pikir gue cewek apaan?”

“Sayang... aku tuh berusaha jujur sama kamu.”

“Jujur kalau elo udah ngehamilin selingkuhan lo? MATI AJA LO!"
Cewek itu berteriak histeris sambil melemparkan benda-benda apa pun
di sekelilingnya. Sepatu, vas bunga, piring, sendok, bahkan pisau kecil
bekas mengoleskan selai kacang, seakan emosi dalam dirinya bisa
keluar satu per satu ketika benda-benda itu melayang ke tubuh pa-
carnya. Oh, tidak. Cowok itu bukan pacarnya lagi. Setidaknya beberapa
menit yang lalu ia sudah bukan lagi pacarnya. Setelah pagi-pagi buta
cowok itu datang dengan sebuah kejutan.

Kejutanyang seharusnya terasa manis karena malam sebelumnya
mereka masih bersama. Bergandengan tangan dan berpelukan mes-
ra. Seakan dunia milik mereka berdua dan tidak membiarkan sepetak
lahan pun untuk orang lain.

Tapi kejutan itu justru menghancurkan semua keindahan dunia.
Dunia yang mereka buat sendiri dengan mengatasnamakan sebuah
kata cinta. Sang cowok dengan gagah berani mengakui selingkuhannya
hamil. Anaknya. Darah dagingnya. Bahkan untuk menyebut kalimat itu
saja sang cowok merasa belum mampu. Apalagi ketika nanti ada seo-
rang anak manusia dengan wajah mirip dirinya memanggilnya “Ayah”.

Air mata mengalir deras di pelupuk mata cewek itu. Tubuhnya begitu
lemas tak berdaya. Manusia boleh punya fisik sekuat baja. Tapi ketika hatinya
diserang, dia pasti akan terhuyung, terkapar di bumi. Ini adalah ending
sebuah kemarahan oleh hampir setiap wanita di dunia ini. Menangis...

Tangisannya terhenti ketika sehelai kertas tisu diberikan kepa-
danya. la menengok ke arah orang yang memberikannya. Seorang
laki-laki bermata sayu menatap cewek itu tanpa ekspresi. Selalu begi-
tu. Seakan apa pun yang terjadi di depan matanya tak akan pernah
membuat cowok itu mengubah raut wajahnya. Lelaki itu bernama
Alang, kakaknya. Alang jarang sekali berbicara. Semua orang tahu itu.
Kata orangtuanya, Alang bermasalah dengan pendengaran, sehingga
kata-kata yang mampu diserapnya terbatas. Namun itu hanya dugaan

tanpa kenyataan yang jelas. Yang pasti Alang jarang berbicara.
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“Mas Alang dengar?” tanya adiknya yang bernama Savana dengan
mata bengkak karena menangis.

Alang terdiam. Wajahnya tetap datar.

Savana memalingkan wajah. la benci Alang. Benci sekali! la iri pada
teman-temannya yang bisa curhat panjang-lebar ke kakak mereka. Dan
layaknya kakak “normal” di luar sana, mereka akan memberikan saran
terbaik yang bisa dilakukan untuk adik mereka. Savana menginginkan
itu ada di diri Alang. Tapi itu terlalu tolol untuk terus diharapkan, karena
Alang tidak bisa mendengar. Alang tuli, bisu, dan... aneh! Seperti makhluk
yang belum sempurna diciptakan, tapi telanjur dilahirkan.

“Rumah ini panas. Mas sadar nggak?” tanya Savana pelan sam-
bil menatap Alang yang memandang kosong ke arahnya. “Ayah-ibu
cerai. Ayah dipenjara karena korupsi dan selingkuh dengan banyak
wanita,” lanjut cewek itu sambil menatap lurus. Pikirannya meng-
ingat kejadian-kejadian buruk yang menimpa keluarga mereka.
“Dulu, setiap hari kita lihat Ibu dipukuli Ayah. Aku nangis diceburin
ke bak mandi karena membela lbu. Mbak Embun masuk rehabilitasi.
Overdosis karena terus-terusan dicekoki drugs sama pacarnya.”

Savana tertawa kecil. Tertawa bodoh lebih tepatnya. Hal berat
menjadi sangat ringan ketika terbiasa menghadapinya. Pada akhirnya
manusia hanya bisa tertawa. "Kenapa kamu cuma diam, Mas? Kenapa

kamu diam melihat semuanya?”

“Selective mutism,” Dokter menyebutkan dengan lafal yang jelas.
Wajahnya yang tenang dan misterius membuat segala sesuatu yang
ada di pikirannya tak bisa terbaca oleh orang lain.

“Maksud Dokter, Alang anak saya menderita semacam fobia?”

Dokter itu mengangguk. “Selective mutism adalah rasa ketakutan
berlebih untuk berbicara. Semua fobia selalu dipicu oleh kondisi masa
lalu. Dan untuk kasus Alang, saya sulit menggali karena dia terlalu
tertutup.”

“Apakah ada obatnya, Dok?”
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Dokter melepas kacamata berlensa bulat yang dikenakannya.
“Obatnya hanyalah keyakinan. Keyakinan bahwa hal itu bisa dilawan.
Sebuah ketakutan, sebenarnya hanya dibuat oleh diri manusia itu sen-

diri. Hanya dia yang bisa menolong dirinya sendiri. ”

Alang tengah berjalan menuju rumah ketika suara sirine mobil am-
bulans terdengar di belakangnya. Makin lama makin mendekat.
Kemudian mobil ambulans tersebut berhasil mendahului langkah
Alang. Cowok itu tak peduli.

Tapi dari kejauhan, samar-samar Alang melihat mobil ambulans
tersebut berhenti tepat di depan rumahnya. Berbagai pertanyaan muncul
di kepala Alang. Jantungnya berdegup cepat. Wajah datarnya mendadak
pucat pasi. Tangannya mengepal. Langkah kakinya ia percepat. Semula
hanya jalan cepat, kemudian berlari. Apa yang terjadi di rumahnya?

Savana digotong keluar rumah ketika Alang tiba tepat di depan
pagar. Kaus yang dikenakan adiknya itu penuh darah. Wajah Savana
pucat. Tubuhnya menggigil. Mungkin karena terlalu banyak darah yang
keluar melalui pergelangan tangannya. la menjerit-jerit. Meronta-
ronta tak keruan. Membuat petugas medis kesulitan membawanya
masuk ke ambulans.

“Pegangi kakinya!” teriak salah satu petugas.

Ibu yang berada tepat di belakang petugas medis langsung
memeluk Alang dan menangis sejadi-jadinya. Alang tahu betul
apa yang sedang terjadi di hadapannya. Cowok itu teringat filosofi
seorang pemanah. Ketika pemanah gagal membidik sasaran, ia
akan berbalik mencari kesalahan pada dirinya sendiri. Itu yang
terjadi pada ibunya.

Ini bukan pertama kalinya Savana mencoba bunuh diri sejak putus
dari pacarnya yang brengsek itu. Sebelumnya Savana berusaha me-
nenggak cairan obat nyamuk. Beberapa hari berikutnya ia sengaja
menenggelamkan diridibathtub sampai kehabisan napas. Dan sekarang...

ia berusaha memutus urat nadi. Hanya untuk satu tujuan: Mati.
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Hari berikutnya, di bawah terik matahari, Alang mengantarkan paket
menuju sebuah gedung pemerintahan di Jakarta. Itu menurut alamat
yang tertera di amplop cokelat yang dibawanya. Sudah setahun ini ia
kerja part-time di salah satu perusahaan pengiriman untuk membantu
membiayai kuliahnya.

“Berhenti di sini, Mas. Di sana pintunya ditutup. Nggak bisa masuk
kendaraan. Lagi ada demo,” ujar seorang lelaki berperawakan besar
sambil menghentikan motor Alang.

Alang mematikan motor dan mengeluarkan amplop cokelat dari
dalam tasnya. la mendengar teriakan para pendemo yang dengan
penuh emosi menyuarakan keinginan mereka. Semakin lama suara
mereka semakin lantang. Tak peduli dengan panas dan debu yang
menghantam mereka.

Tak berapalama, terdengar suara tembakan. Sekali. Dua kali. Tiga
kali. Pandangan Alang buram seketika. la merasakan matanya berair
dan perih bukan main. Suara riuh terdengar jelas di kiri-kanannya.
Batu-batu beterbangan di udara. Orang-orang berlarian ke jalanan.
Semua terlihat kacau.

Mendadak suasana semakin tak terkendali. Para pendemo beru-
saha lari sejauh mereka bisa. Tak ada lagi teriakan protes menggebu-
gebudidepangedung. Sebuah hantaman benda keras mengenai kepala
Alang. Cairan hangat terasa mengalir di kepalanya. la memegang
kepalanya yang terasa pusing. Cairan itu menyusup ke celah-celah je-
mari tangannya. Merah. Darah. Ini darah! Seketika tubuhnya terasa
lemas. Pandangannya gelap.

Alang terjatuh tak berdaya ditengah hiruk-pikuk orang yang ber-
larian. Amplop cokelat yang dibawanya terlepas dari genggaman.
Noda darah dari tangannya membekas pada amplop tersebut. Amplop
itu terinjak-injak oleh massa yang semakin anarkis. Amplop terkoyak
dan robek, sehingga kertas di dalamnya terlihat. Gambar sebuah ke-
luarga dengan krayon warna-warni tergambar di kertas itu. Tulisan

tangan malaikat kecil tak berdosa terlihat di bawah gambar.
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Ayah adalah ayah terbaik sedunia.
Selamat bekerja, Ayah. Semoga Tuhan selalu menjaga Ayah.
Amanda sayang Ayah.

Orang bijak pernah berkata, “Ketika manusia baik pergi mening-
galkan dunia, ia akan berubah menjadi matahari di musim gugur, salju
di musim dingin, burung yang terbang bebas di angkasa, bintang di
langit malam, dan angin sepoi yang memberikan ketenangan. Rohnya
akan menjelma menjadi bagian penting untuk kehidupan manusia
selanjutnya. Di tempat paling tenang.”

Alang meninggal dunia di hariitu. Hari di saat panas terik berubah
menjadi mendung. Di saat semangat pagi hari berubah menjadi duka
dan air mata. la telah dipilih Tuhan untuk kembali ke pangkuan-Nya.

Savana menangis di kamar Alang dengan tangan masih berbalut
perban akibat percobaan bunuh diri yang ia lakukan. la bertanya me-
ngapa Tuhan menunjuk Alang, bukan dirinya? Alang tak pernah ingin mati
meskipun hidup betul-betul tak adil baginya. Savana-lah yang ingin mati.

Pakaian dan selendang hitam yang dikenakan Savana basah oleh
keringat. Sayup-sayup terdengar lantunan doa dari kamar lbu. Tiga
nama tak pernah lepas dari bibir ibunya. Embun, Alang, dan Savana.
Suaranya bergetar karena tangis penyesalan. Bertahun-tahun wanita
tua itu menyalahkan dirinya atas semua yang terjadi.

Savana mencoba mengikat selendangnya pada kayu yang
terbentang di langit-langit kamar Alang. Perlahan ia menarik kursi
di meja belajar Alang. Tubuhnya gemetar. la mengikatkan selendang
ke lehernya. Matanya terpejam. la berusaha menghitung dalam hati.
Berusaha tidak berpikir apa-apa. Mungkin saat itu setan kembali me-
rasuki tubuhnya. Menjauhkan akal sehatnya untuk mengulangi per-
buatan yang paling dibenci Tuhan. Bunuh diri. Sebuah kata terucap di
bibir tipisnya, “Tuhan, maaf...”

BRAKKK! Kayu yang menyangga langit-langit kamar Alang am-
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bruk, tak kuat menahan beban tubuh Savana. Besamaan dengan itu,
pintu kamar Alang terbuka.

“Ya Allah Gusti.... Savana!” Ibu berlari ke arah anaknya itu. la
langsung memeluknya, mendekapnya erat dengan penuh kasih sa-
yang. “Tolong... Ibu butuh kamu untuk menghadapi ini semua, Nak...”

Jakarta, Mej 1998

Aku tak pernah lagi banyak berbicara semenjak kejadian itu. Kejadian
ketika aku merasa tak berharga. Aku ingat betul bagaimana ceritanya.
Umurku sepuluh tahun waktu itu. Aku dipukuli teman sekolahku dan
aku melawan. Aku mengadu pada Ayah, tapi ia tak peduli. la justru bilang
aku banci karena tak mampu melawan. Kemudian aku mengadu pada
Ibu, tapi Ibu justru memarahiku karena berkelahi. Sejak itu aku tak mau
berbicara. Buat apa lagi ngeluarkan suara kalau tak didengar?

Savana adikku yang paling kusayang, lebih dari nyawaku sendiri. Aku
selalu berdoa setiap hari agar Tuhan melindungi dirinya, karena ia selalu
ingin mengakhiri hidupnya. Savana terlalu berharga buatku. Bahkan aku
pernah berdoa pada Tuhan agar mengubah catatan kematiannya agar
aku yang lebih dulu dipanggil. Kuberikan nyawaku untuk Savana.

Aku selalu teringat tangisannya ketika lahir. la menangis meng-
hadapi dunia. Dan ketika kaki mungilnya telah sanggup berjalan, ia
menangis meminta mainan. Lalu ia kembali menangis ketika dewasa,
tapi tangisan kekuatan. Kekuatan untuk sanggup membuatnya ber-
tahan hidup. Hingga akhirnya nanti ia akan menangis bahagia. Bersa-

ma orang yang tepat mendampinginya.

- Alang
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Hachiko pertama kali datang ke Tokyo tahun 1924, diadopsi seorang
profesor dari Universitas Tokyo, Hidesaburb) Ueno. la seekor anjing

putih peranakan Akita Inu, lahir setahun sebelumnya di Odate.

NITA datang ke Tokyo tepat saat musim gugur berakhir.
Dengan mantel yang tampak berat untuk tubuh mungilnya,
serta sepatu bot setinggi lutut, ia keluar dari kereta dan masuk
ke aliran manusia yang tumpah melalui pintu Stasiun Shibuya. Uda-
ra dingin yang berembus dari utara terasa sangat dingin. Anita men-
copot earphone di telinganya, mematikan musik dan berdiri di tepi
persimpangan. Tanpa maksud menyeberang.
la melirik ke jam tangannya, lalu mengedarkan tatapannya ke se-
kitar. Seperti apa wajahnya sekarang, pikirnya. Orang-orang lalu-la-
lang. Jika ia tak salah ingat, itu simpang jalan paling sibuk di dunia.
Agak susah menemukan seseorang di tengah jubelan manusia. Tapi
ia yakin, ia bisa mengenalinya. Sebagaimana terakhir kali ia mening-
galkan lelaki itu. Terakhir kali menyakitinya.
“Anita...” Tiba-tiba telinganya mendengar seseorang berbisik.

Hachiko dan Hidesaburo Ueno setiap hari berjalan bersama ke Sta-
siun Shibuya. Hidesaburo Ueno melanjutkan perjalanan dengan kere-
ta ke Universitas Tokyo, sementara Hachiko pulang.

Delapan tahun lalu, mereka masih suka berjalan bersama ke Shi-
buya walau sekadar minum kopi di Starbucks, tepat di seberang jalan
Stasiun Shibuya. Jika mereka memperoleh tempat duduk persis di
dekat jendela, mereka akan menonton orang-orang yang lalu-lalang,
serta gadis-gadis yang menawarkan selebaran. Tapi yang paling
mereka suka, tentu saja melihat para pelancong yang berfoto di depan
patung Hachika.

Di sanalah terakhir kali mereka bertemu. Hakim jauh-jauh datang

dari Nara dengan kereta untuk bertemu dengannya. Selama lebih dari
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dua jam, mereka hanya duduk memandangi pelataran stasiun, dengan
kopi yang nyaris tak tersentuh, tak bicara satu sama lain. Anita ingat,
saat itu bartender kafe memutar lagu Your Body is a Wonderland John
Mayer. Hingga kemudian Hakim berkata, “Anita, kembalilah padaku.”

Anita, hampir menumpahkan air matanya, menggeleng perlahan.
“Tidak,” bisiknya.

Pada sore hari, Hachiko akan menjemput tuannya di muka pintu Sta-
siun Shibuya. la akan menemukan Hidesaburo Ueno di antara jubelan
penumpang kereta, sebelum bersama-sama kembali ke rumah mereka.

Sama-sama kesepian di tengah hiruk-pikuk Tokyo, mereka berjumpa
tak sengaja di gerbang masuk Kuil Meiji. Saat itu Anita sedang
membasuh tangannya dengan air dari gayung, seperti orang ber-
wudhu, dan untuk pertama kali mengunjungi kuil tersebut. Matanya
menatap seorang lelaki yang tengah menuliskan doa di papan per-
mohonan dan menggantungkannya di tiang. Dengan sekali lirik, Anita
tahu, lelaki itu dari Indonesia.

“Kamu memohon apa dalam doamu?” tanya Anita, basa-basi per-
kenalan.

“ltu bukan urusanmu,” kata si lelaki.

Itu kali pertama pula Anita merasa sakit hati oleh lelaki tersebut,
yang kemudian ia kenal bernama Hakim. Dan kisah selanjutnya meru-

pakan sejarah saling menyakiti di antara mereka, selama lima tahun.

* % %k

Hachiko terus mengantar dan menjemput sang profesor, hingga bah-
kan para pelaju dan petugas di Stasiun Shibuya segera mengenali ruti-

nitas tersebut. Namun itu berakhir di bulan Mej 1925.
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Sekali waktu, karena tersinggung dengan kata-katanya, Anita men-
jambak rambut Hakim sementara mereka berjalan di trotoar yang
mengarah ke Roponggi. Hakim mendorongnya hingga Anita terhuyung
dan terjerembap ke gerumbul pohon pinggir jalan. Itu membuatnya
makin kesal, ia menghampiri Hakim dan menampar pipinya. Hakim
balas menamparnya. Anita kembali menjambat rambut Hakim, yang
setengah gondrong. Hakim meraih rambut Anita yang tergerai sebahu.

Anita nyaris menggigit tangan kekasihnya, dan Hakim nyaris me-
lemparkan gadis itu ke jalan, seandainya dua orang polisi tak lewat
dan melerai mereka. Keduanya menginap semalam di kantor polisi.
Tapi itu tak menghalangi mereka untuk saling melemparkan kopi pa-
nas di warung kopi dua minggu setelahnya, dan harus dilerai oleh
bartender sebelum mereka saling melempar kursi.

“Brengsek! Kita bubar. Kamu dan aku,” kata Hakim sambil me-
ninggalkan Anita di meja kafe.

“Baik kalau itu maumu!” teriak Anita. Gaunnya koyak kena tarikan
tangan Hakim.

Profesor Hidesaburo Ueno memperoleh serangan stroke saat sedang
menyampaikan kuliah. la tak pernah pulang dengan kereta, dan Hachi-

ko pada hari itu tak menemukan tuannya.

Sore itu Anita tiba di Nara dan langsung pergi ke pondokan tempat
Hakim tinggal. Sebenarnya ia sudah menelepon Hakim, mengabarkan
kedatangannya, dan Hakim sudah menyuruhnya untuk tidak datang.
la tetap muncul di pintu kamar Hakim dan mengetuknya, memanggil
namanya. Pintutak mau terbuka dan Hakim tak mau bicara dengannya.

“Hakim, kembalilah,” isaknya.

Pintu tak juga terbuka. Anita melorot ke lantai, rebah di sana. la
berbaring semalaman, sambil memanggil-manggil Hakim. Ketika pagi
datang, matanya sudah bengkak karena menangis. Dipandanginya

pintu itu. Hatinya terasa kosong. Anita mengeluarkan gunting kuku
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dari tasnya. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia membuat garis-garis di
pergelangan tangannya. Setitik darah mulai keluar dari sana.

Pintu segera terbuka dan Hakim langsung merebut gunting kuku
itu, menariknya berdiri. “Apa yang kamu lakukan?”

Anita kembali berurai air mata. "Kembalilah ...”

Hakim menariknya, lalu memeluknya. Anita balas memeluk
Hakim, dan ia meneruskan tangisnya di bahu lelaki itu. Hakim mem-
belai-belai rambut si gadis, dan membawanya masuk ke kamar. Mere-
ka berbaring di tempat tidur. Anita masih terus menangis dan Hakim
terus membelai rambutnya.

Hingga mereka saling mencium, lalu menanggalkan pakaian.
Anita akan selalu ingat, percintaan selepas pertengkaran selalu meru-

pakan sesuatu yang hebat.

* k %k

Setelah kematian sang profesor, Hachiko dipelihara keluarga lain.
Hachiko selalu berhasil melepaskan diri dan berlari ke rumah Hidesaburo
Ueno, hingga ia sadar sang profesor tak ada lagi di rumah tersebut.

Hakim bertemu istrinya, Mia, saat mereka masih mahasiswa di Yogya. Di
sela-sela kuliah, Mia membeli kain batik di Pasar Bringharjo dan Pasar
Klewer, Solo, lalu dijualnya kembali di Jakarta. Suatu hari Mia memasang
selebaran di papan pengumuman kampus, mencari sopir paruh waktu
untuk mengantarnya ke sana-kemari. Hakim yang membutuhkan uang
untuk biaya hidup sehari-hari, melamar dan diterima. Tak lama setelah
itu mereka pacaran. Mia menyokong biaya hidup dan kuliahnya. Lalu
mereka menikah. Hakim memperoleh beasiswa ke Jepang, dan untuk
sementara meninggalkan Mia dan anak mereka.

ltulah yang sering menjadi pangkal pertengkaran Hakim dan Anita.

“Tak mungkin aku mengawinimu. Aku punya istri dan dua anak.”
Hakim tak perlu menambahkan bahwa istrinya sangat baik, meskipun
tak semenarik Anita.

123
www.boxnovel.blogspot.com



http://www.boxnovel.blogspot.com

“Dasar lelaki tidak bertanggung jawab!” maki Anita. "Mau enaknya
sendiri.”

“Hei, siapa yang datang ke kamarku dan membuka baju?” Hakim
balas membentak.

Itu bisa berakhir dengan saling melemparkan makanan, lalu
kulit habis oleh cakaran dan gigitan. Mereka akan saling memaki dan
Hakim memutuskan hubungan mereka. Tapi dua minggu kemudian,
Anita akan ada di depan pintu kamar Hakim lagi, menangis semalaman
meminta kembali. Begitulah, Anita menghitungnya, Hakim sudah
37 kali memutuskannya dan 37 kali pula Anita menangis memohon
Hakim kembali.

Hachiko mencari tuannya, atau barangkali lebih tepat sahabatnya, ke
Stasiun Shibuya. Dan sebagaimana dahulu sering ia lakukan, Hachiko
menunggu Hidesaburo Ueno di muka pintu stasiun.

Setelah lima tahun menjalani hubungan yang lebih sering berakhir
babak-belur, suatu pagi, setelah pertengkaran yang lain, Anita
menyadari tak ada masa depan dalam hubungan mereka. Se-
belum diputuskan untuk yang ke-38 kali, Anita mengambil inisiatif
membubarkan hubungan mereka, dan pergi meninggalkan Hakim. la
bersiap pulang ke Jakarta.

Pada hari terakhiria di Tokyo, tiba-tiba Hakim datang ke Starbuck
dan menemuinya. Saat itulah, untuk kali pertama, Hakim berkata,
“Kembalilah padaku.”

Hampir menumpahkan air mata, Anita menggeleng dan berkata,
“Tidak.”

“Kamu tidak adil. Berkali-kali kamu meminta kembali dan aku
mengabulkan.”

“Tiga puluh tujuh kali,” kata Anita.

“Aku hanya meminta sekali ini. Setelah itu kita bisa bicara soal
pernikahan. Kamu tahu, aku tak mencintai istriku. Aku berutang budi

kepadanya. Kita bisa mencari satu jalan.”
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Air mata mulai berlinang dan mengalir di pipi Anita. Tapi kembali
ia menggeleng dan berkata, “Tidak. Seseorang harus mengakhiri
hubungan ini. Dan akulah itu.”

la meninggalkan lelaki itu, terluka sendirian di Shibuya. Untuk
pertama kali ia melihat lelaki itu menangis. Anita tak peduli, dan
kembali ke Jakarta.

Para pelaju yang mengenali Hachiko segera merawatnya, mem-
berinya makan. Hachiko selalu datang ke stasiun setiap sore, tepat
saat kereta dari Universitas Tokyo tiba. Tapi tentu saja ia tak akan me-

nemukan kembali Hidesaburo Ueno.

Setelah delapan tahun berlalu, dan Anita memutuskan menikah
dengan lelaki lain, ia datang kembali ke Tokyo.

Sejujurnya selama delapan tahun, Anita selalu terbangun te-
ngah malam dengan perasaan penuh sesal dan rasa bersalah. Ha-
kim pernah memberi 37 kesempatan menerimanya kembali, tapi
satu permintaan Hakim tak pernah dikabulkannya. Sering kali Anita
terbangun dan memandang wajah tidur suaminya, dan berkaca-
kaca memikirkan Hakim. Setelah berbulan-bulan menahan diri, ia
akhirnya menghubungi Hakim. Bilang ingin bertemu. la ingin meminta
maaf. Ingin berteman. Ingin berhenti saling menyakiti. Lama baru ia
memperoleh balasan, dan terkejut membaca Hakim masih di Nara.

Begitulah, kini ia berdiri di muka Stasiun Shibuya, tempat yang
sering mereka pakai untuk bertemu. Setelah mencari-cari, seseorang
berbisik memanggilnya dari belakang. “Anita?”

Anita menoleh.

Penantian Hachiko di muka pintu Stasiun Shibuya setiap sore berakhir

sepuluh tahun kemudian. Sepuluh tahun penantian. la meninggal 8
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Maret 1935, tubuhnya ditemukan di jalanan Shibuya.
Di depannya berdiri seorang perempuan, tersenyum ke arahnya.
Anita mengangguk. Perempuan itu mengulurkan tangan. Anita
menyambutnya, dengan tatapan bertanya. Perempuan itu berkata,
“Aku Mia. Istri Hakim.”

Anita baru tahu perempuan itu sekitar sepuluh tahun lebih tua
dari Hakim. Lima belas tahun lebih tua darinya.

* % %k

Tubuh Hachiko disimpan di Museum Ilmu Pengetahuan Jepang di
Ueno, Tokyo. Tapi patung perunggunya, tetap menunggu Hidesaburo
Ueno dan menemani para pelaju, tepat di muka pintu Stasiun Shibuya.

Hingga hariini.

Dari perempuan itu, Anita tahu sejak terakhir mereka berjumpa,
Hakim tak pernah meninggalkan Shibuya. Hakim percaya Anita akan
kembali dan menemuinya. la sering luntang-lantung di muka stasiun.
Sekali waktu polisi pernah membawanya karena ketahuan tidur di
samping patung Hachikd, sebelum ia kembali ke sana. Para pelaju di
stasiun mulai mengenalinya, dan mereka bicara tentang lelaki aneh
yang menunggu pacarnya. Jika ada yang bertanya siapa namanya, ia
menjawab, “Hachiko.” Hingga di hari kedua puluh tiga, mereka mene-
mukannya tergeletak di kolong si patung anjing. Ada yang bilang ia
mati kelaparan. Ada yang bilang ia mati sesederhana karena patah
hati.

“Aku yang membalas e-mailmu,” kata Mia. la tahu tentang
cinta mereka dari buku harian yang ditemukan polisi di saku mantel
suaminya. “Aku memutuskan untuk bertemu denganmu di sini. Seka-
lian ingin melihat patung itu. Penunggu yang dungu. Hachiko.”

Keduanya menoleh ke patung Hachiko.

Salju pertama mulaijatuh di Tokyo. Mereka menggigil kedinginan.

2010
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O mau ikut lomba cerdas cermat?!” Suara menggelegar Shandy
memenuhi kamar Rere. Refleks, Rere melempar bantal ke
arah sahabatnya.

“Nggak perlu seheboh itu kali, Shan! Lagian memangnya kenapa
kalau gue ikut cerdas cermat? Otak gue mampu kok. Lo lupa ya, nggak
belajar aja gue bisa masuk 10 besar,” omel Rere agak tersinggung.

Shandy tertawa melihat kesewotan sahabatnya. “Lo jangan salah
sangka dulu, Re. Gue yakin kok otak lo lebih dari mampu, tapi gue ka-
get kenapa lo tiba-tiba tertarik sama lomba begituan?”

Rere cemberut mendengar pertanyaan Shandy. Kalau tidak
terpaksa, dia sebetulnya memang malas mengikuti lomba itu. “Ini se-
mua gara-gara Ethan. Kalau bukan karena dia, gue nggak bakal nge-
repotin diri gue sendiri untuk lomba macam begini.”

“Apa hubungannya sama Ethan, Re?”

“Ethan ngajak gue taruhan. Kalau gue berhasil jadi juara cerdas
cermat, dia bersedia jadi pacar gue. Tapi kalau gue gagal, gue nggak
boleh lagi gangguin dia.”

Shandy melongo mendengar penjelasan sahabatnya.

“Kenapa lo mau, Re?”

“Karena Ethan nggak ngasih gue pilihan! Ethan ngancem, kalau
gue nggak mau nerima tantangannya, dia nggak mau lagi ngelihat
muka gue. Gimana gue bisa nolak?”

Shandy menggeleng tak percaya. Kalau sudah menyangkut Ethan,
Rere memang gila. Sahabatnya sejak SD ini bukan cuma suka pada
Ethan, tapi terobsesi! Entah apa yang membuat Rere begitu menyukai
Ethan. Shandy tahu Ethan cakep, tapi banyak yang lebih cakep daripada
Ethan. Dan yang lebih penting, tidak seperti Ethan yang cuek bebek
pada Rere, beberapa cowok yang lebih cakep itu justru menaruh hati
pada Rere.

“Perlu ya lo kayak gini demi Ethan? Yah, maksud gue, ngapain sih
lo buang-buang waktu dan tenaga buat ngejer seseorang yang nggak
suka sama lo?”

“Cinta itu butuh proses, Shandy sayang. Lo lihat aja, suatu saat

kelak Ethan pasti bisa suka sama gue.”
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“Masih banyak cowok yang lebih baik daripada Ethan, Re.”

“Tapi gue sukanya Ethan, Shan, bukan yang lain.”

“Lo sinting, Re. Obsesi lo ke Ethan itu bener-bener parah.”

Rere tercenung sebelum tersenyum tipis. "Mungkin lo bener,
Shan. Tapi kalau lo udah ngerasain yang namanya jatuh cinta, mungkin
lo akan lebih mengerti apa yang gue rasakan sekarang.”

Ethan Chandrawinata. Nama itu menjadi nama yang paling diingat
Rere sejak setengah tahun belakangan. Rere sendiri tidak pernah
tahu kenapa dia bisa begitu menyukai Ethan. Tapi yang jelas, sejak
Ethan tidak sengaja melempar bola hingga mengenai kepala Rere lalu
meminta maaf dengan sungguh-sungguh, wajah cowok itu tidak bisa
dihilangkan dari otak Rere.

Selama berminggu-minggu Rere berharap Ethan mengajaknya
berkenalan, tapi nihil. Ethan bahkan sepertinya tidak mengingatnya.
Terpaksa Rere yang giat mendekati Ethan. Berbagai cara dilakukan
Rere agar bisa dekat, atau paling tidak berbicara dengan Ethan. Salah
satunya dengan rajin menunggui Ethan, yang tergabung dalam tim inti
basket sekolah, latihan rutin.

Entah karena bosan atau terganggu, tiba-tiba Ethan mengajukan
taruhan yang susah ditolak Rere. Ethan menyuruhnya mengikuti
lomba cerdas cermat antarsekolah. Walau tak suka, terpaksa Re-
re menyetujuinya. Sejak itu, Rere rela menghabiskan waktu di per-
pustakaan sekolah. Seperti siang itu.

“Wah, wah, jarang-jarang yang namanya Regina Anastasia betah
duduk lama di perpustakaan sepulang sekolah. Sepertinya hari ini
bakal hujan lebat nih.”

Rere terlonjak kaget saat suara itu menyapanya. Tanpa perlu me-
lihat, Rere tahu benar pemilik suara itu. Ethan...

“Ini semua gara-gara lo, Than. Kalau lo nggak nyuruh gue ikutan
cerdas cermat, gue pasti udah nonton latihan basket lo hari ini.”

Ethan mengernyit heran. “Nongkrong di perpustakaan sambil
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menambah ilmu kayak gini jauh lebih berguna dibandingin nonton gue
main basket, Re.”

“Tapi lo juga tahu kan, kenapa gue bela-belain nonton latihan lo
yang membosankan? Coba kalau lo pacaran sama gue, gue juga nggak
bakal nontonin latihan lo. Gue mendingan nunggu di rumah sampai lo
selesai latihan, baru setelah itu kita kencan.”

Ethan kembali mengernyit, lalu menggeleng pasrah. “Lo tuh
cewek paling unik yang pernah gue temui, Re.”

“Kalau begitu, lo pacaran aja sama gue, sebelum gue akhirnya jatuh
cinta ke orang lain dan ninggalin lo. Lo bisa nyesel seumur hidup lho.”

Ethan tertawa kecil. “Yakin bukan lo yang nyesel?”

Bibir Rere langsung manyun mendengar jawaban Ethan. Ah
sial, Ethan tahu benar bahwa Rere sudah jatuh cinta setengah mati
padanya. Bahkan bukan cuma Ethan, rasanya satu sekolah pun tahu.

“Jujur aja, Re, gue masih takjub ada cewek yang begitu vokal
menunjukkan perasaannya ke cowok yang dia suka. Apa lo nggak
malu atau risi? Kayaknya hampir seluruh sekolah tahu deh kalau lo
ngejar gue.”

Semburat pink langsung muncul di pipi Rere. Dalam hati ia
mengomel mendengar pertanyaan Ethan. Pertanyaan itu jawabannya su-
dah jelas. Mana mungkin Rere nggak malu? Rere malu setengah mati!

“Percaya sama gue, gue masih cewek normal yang urat malu-
nya belum putus. Tapi, dalam hidup kita harus memilih. Dan gue memilih
nunjukin perasaan gue terang-terangan daripada menyembunyikannya.
Gue nggak mau nyesel di kemudian hari.”

Tawa renyah Ethan kembali terdengar di telinga Rere. “Lo emang
beda, Re. Ya udahlah, lo belajar yang giat ya, biar bisa jadi juara nanti.
Hadiahnya besar lho.”

Ethan kembali tertawa sambil berjalan meninggalkan Rere. Rere
cemberut sambil memperhatikan Ethan hingga menghilang dari pan-
dangannya. Sudah semingguan ini, Rere tak pernah lepas dari berbagai
teks book yang menjadi bahan lomba cerdas cermat. Dia benar-benar
bosan. Tapi demi Ethan, dia bertekad akan memenangkan lomba itu

bagaimanapun sulitnya.
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Kadang, apa yang kita inginkan tidak bisa terwujud begitu saja walau-
pun kita telah berusaha sekuat tenaga. Dan itulah yang terjadi pada
Rere. Walaupun hampir sebulanan ia berjuang keras melahap semua
pelajaran, tetap saja tak bisa mengantarnya menjadi juara pertama di
lomba cerdas cermat antarsekolah kali itu.

Rere berjalan lesu ke halaman sekolah yang terletak tak jauh dari
auditorium tempat diadakannya lomba. Tanpa semangat, ia duduk di
satu-satunya bangku taman yang ada di sana. Rere melirik piala yang
dipegangnya dengan miris. Juara 2 tercetak jelas di piala tersebut.
Piala itu sebenarnya cukup membanggakan, tapi sama sekali tak ber-
guna sekarang. Rere menarik napas panjang. Susah payah ia menahan
air mata yang hampir membasahi kedua pipinya.

“Lo kenapa, Re, kok kayak habis divonis mati aja?”

Kemunculan Ethan yang tiba-tiba membuyarkan lamunan Rere.
Cepat-cepat ia mengubah ekspresi wajahnya.

“Mau apa lo ke sini?” tanya Rere ketus.

“Wah, galak bener sih? Biasanya lo nggak keberatan deket-deket
gue.”

“Nggak usah basa-basi deh, bilang aja lo mau apa. Mau ngingetin
gue tentang janji gue? Tenang aja, gue nggak lupa. Gue juga bakal
nepatin janji gue. Mulai hari ini, gue nggak akan ngejar-ngejar lo lagi.”

Ethan tertawa kecil sebelum berjalan mendekati Rere. “Bagus ka-
lau lo inget. Memang sudah saatnya lo berhenti ngejar-ngejar gue...”

Rere menatap Ethan dengan pandangan sakit hati. “Apa sih salah
gue ke lo, Than? Kalaupun lo nggak bisa nerima gue, nggak seharusnya
lo ngomong kayak gitu.”

Ethan berdecak tak sabar. "Rere, Rere... Lo ini nggak sabaran
amat sih? Gue belum selesai ngomong...”

“Gue nggak mau denger! Ngomong saja sendiri, gue mau pergi!”

Tanpa aba-aba, Rere bangkit dari posisinya semula. Namun baru
saja ia akan melangkah, tangan Ethan sudah menahan lengannya.

“Biar gue selesaiin dulu apa yang mau gue bilang,” kata Ethan
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tegas. “Sebelum lo potong tadi, gue mau bilang, memang sudah saat-
nya lo berhenti ngejar-ngejar gue, karena sekarang saatnya gue yang
ngejar lo.”

Mulanya, Rere sudah bersiap-siap menepis tangan Ethan, namun
ucapan cowok itu membuat Rere tiba-tiba mematung. Benarkah apa
yang barusan didengarnya?

“Sebenernya, gue udah suka sama lo bahkan jauh sebelum lo
suka sama gue. Waktu itu gue belum berani ngedeketin lo. Waktu
akhirnya lo sadar gue ada dan mulai ngejar-ngejar gue, gue galau.
Di satu sisi, gue pingin ngaku ke lo kalau gue juga suka sama lo. Di
sisi lain, gue nggak suka dengan sikap lo yang terlalu ngabisin waktu
cuma buat gue, padahal lo punya potensi yang nggak dipunyai semua
orang. Lo udah nyia-nyiain otak lo. Karena itu gue bikin taruhan itu.
Gue tahu lo pasti mampu. Terbukti, kan? Walau lo cuma juara dua, itu
udah prestasi yang bagus. Apa pun hasilnya, nggak ngaruh buat gue.
Gue udah bertekad buat ngejar lo sekarang.”

Rere terpaku. Rere takjub. Seluruh tubuhnya mendadak kehi-
langan fungsinya mendengar pengakuan Ethan.

“Lo kenapa lagi, Re? Kok sekarang jadi kayak patung gini?
Melongo lagi. Jelek ah!”

Rere tersentak dari lamunan. Ditatapnya Ethan dengan sungguh-
sungguh.

“Semua yang lo omongin barusan, itu beneran?” tanyanya tak
percaya.

Ethan mengangguk penuh senyum.

“Lo beneran suka sama gue, bukan karena kasihan sama gue?”

“Nggak ada yang bisa gue kasihani dari lo, Re.”

“Lo suka sama gue bahkan sebelum gue suka sama lo?”

“Gue suka lo waktu kita baru pertama kali masuk SMA. Tepatnya
sejak Masa Orientasi Sekolah. Waktu itu lo telat dateng. Dan saking
takutnya dihukum, lo lari dan nabrak gue tanpa minta maaf. Mulanya
gue jengkel dan jadi ngawasin lo terus-menerus, tapi kebiasaan itu
malah bikin gue jatuh cinta ke lo.”

“Sejak MOS?”
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Ethan mengangguk agak malu. “Yah, sejak MOS. Sedangkan lo
baru tahu kalau gue ada setengah tahun kemudian, pas gue nggak se-
ngaja ngelempar bola ke kepala lo.”

“Tapi kenapa lo nggak pernah usaha ngedeketin gue, atau paling
nggak, berusaha kenal gue?”

“Karena gue minder. Lo tahu nggak, Re, temen-temen gue banyak
yang suka sama lo! Belum lagi kata temen gue yang pernah nembak
lo, lo galak banget. Makanya gue jadi ragu. Dan waktu gue baru mau
cari cara ngedeketin lo, eh elo mulai ngejar gue. Gue kayak dapet
durian runtuh.”

Rere masih terdiam, mencoba mencerna kenyataan yang tidak
masuk akal ini. Sekali-dua kali Rere memang pernah merasa Ethan
agak perhatian padanya. Tapi kenyataan yang baru dipaparkan cowok
itu melampaui jauh dari apa yang diharapkannya.

“Tapi sekarang, kita nggak perlu membicarakan masa lalu. Mulai
hari ini, mari kita sama-sama merajut masa depan yang lebih indah.
Nggak ada lagiyang gue tutup-tutupi. Lo juga nggak perlu lagi ngikutin
kegiatan gue yang lo nggak suka. Seperti yang lo bilang, lo tinggal di
rumah, dan segera setelah kegiatan gue selesai, kita kencan. Lo mau
kan, Re, jadi pacar gue?”

Ethan mengulurkan tangannya pada Rere. Masih agak linglung,
Rere menatap tangan Ethan.

“Re... Kok lo diam?” tanya Ethan cemas.

Rere masih diam. Tak lama kemudian, baru Rere tersenyum
simpul sambil menatap Ethan. “Sori, gue nggak bisa jadi pacar lo seka-
rang. Sepertiyang lo bilang tadi, ini saatnya lo yang ngejar-ngejar gue.
Gue udah malu berat karena dicap cewek agresif gara-gara lo. Kalau
tahu lo juga suka sama gue, gue nggak bakal ngorbanin reputasi gue.
Sekarang saatnya lo yang memperbaiki reputasi gue!”

Tanpa menunggu jawaban Ethan, Rere berlari menjauhi cowok itu.
Ethan terpana. la sama sekali tak menyangka Rere akan memberinya
jawaban seperti itu!

“Re, lo jangan bercanda dong!” protes Ethan sambil mengejar Rere.

Rere tertawa puas. Tanpa memperlambat langkahnya, ia menoleh
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ke arah Ethan dan menjulurkan lidah. Ethan tidak membiarkan Rere
lolos begitu saja. Dengan mudah ia berhasil menyusul Rere. Saat
mereka sejajar, tanpa permisi Ethan langsung menggandeng tangan
Rere erat-erat.

“Gue nyesel ngaku tentang perasaan gue ke lo. Kalau tahu bakal
begini, mendingan gue biarinin aja itu jadi rahasia gue dan Tuhan,”
omel Ethan pura-pura kesal.

Jantung Rere berdegup lebih cepat saat telapak tangannya
bersentuhan dengan telapak tangan Ethan. Tak ingin Ethan tahu bah-
wa dirinya salah tingkah, Rere kembali menjulurkan lidah.

“Sekarang giliran lo yang usaha!” kata Rere puas.

Ethan tampak kesal. Melihat wajah cowok itu, Rere kembali ter-
tawa. Rasanya bahagia sekali. la bisa memastikan hari ini hari paling
membahagiakan sepanjang masa SMA-nya. Walaupun Ethan belum
resmi menjadi pacarnya, Rere tahu bagaimana perasaan cowok itu

padanya. Lagi pula, ini hanya masalah waktu. Hanya masalah waktu....
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EB, dapat salam dari Rizky.”
Debby mendengus. “lya,” jawabnya malas.

“Salam balik, nggak?”
“Kamu aja deh.”
“Aku?” Vita mengangkat alis. "Yang dapat kan kamu?”
“Malas, ah.”
Vita menatapnya sejenak, kemudian menarik kursi ke depan Debby.
“Kayaknya dia marah lho. Kamu sih, tiap hari dikirimin salam
nggak pernah dibalas. Balas dong. Sekali-sekali, gitu.”

“Ntar dikiranya aku naksir, lagi.”

“Soalnya begini, Deb,” Vita memelankan suaranya, tubuhnya ber-
ingsut maju sampai menempel di meja. “"Kemarin dia cegat aku, diki-
ranya aku nggak pernah sampaikan salam-salamnya itu ke kamu. Aku
sampai sumpah bahwa aku nggak pernah lupa. Dia kayaknya marah.
Terus dia bilang begini, 'Vit, bilang ya ke Debby. Suatu saat nanti aku
pasti bisa menangkapnya tanpa dia bisa menghindar, apalagi lari
dariku.” Begitu.”

“Begitu?!” seru Debby dengan tubuh serentak bangkit. “"Menang-
kap? Ayam, kali! Sembarangan aja kalau ngomong!”

Vita tertawa geli.

“Pokoknya aku sudah sampaikan ya ke kamu. Hati-hati lho. Lagi
pula, kenapa sih nggak mau?”

“Masa kamu nggak dengar storinya? Waktu sekolah kita ngadain
kemping bersama bulan kemarin itu, aku kan pingsan. Habis jalannya jauh
banget. Mana hujan, becek, terus dingin, lagi. Waktu sadar, aku sudah ada
di pelukannya. Kamu tahu nggak, kata pertama yang aku dengar begitu
membuka mata? ‘Debby, ternyata kamu lumayan seksi, ya.””

“Hah?!" Vita terbelalak.

“lya. Apa itu nggak kurang ajar?”

“Kalian cuma berdua?”

“Nggaklah. Yang pingsan kan bukan cuma aku.”

“Berarti...”

“Jangan mikir macam-macam!” potong Debby galak. Vita

langsung menutup mulut.
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Keesokan harinya, begitu menginjakkan kaki di sekolah, dengan
emosi Debby langsung berkeliling mencari Rizky.

“Hai!l” Cowok itu surprise menyambutnya.

“Kamu ngomong apa ke Vita?” Debby berkacak pinggang dan me-
natapnya tajam.

“Apa? Oh, itu...” Rizky tertawa lebar. “Ternyata pemberitahuan
malah ampuh, ya. Satu pun salamku nggak ada yang kamu balas. Tapi
ternyata pemberitahuanku malah bisa membawamu ke depanku.”

“Kamu ngancam?”

“Bukan. Aku kan sudah bilang itu pemberitahuan. Suatu saat ka-
mu akan jadi pacarku, Deb,”

Rizky menjawab tenang. Debby ternganga.

“Jangan sok yakin!" semburnya.

“Kita lihat aja.”

Entah karena sugesti atau juga karena salamnya yang terhenti, kalimat
Rizky menghantui pikiran Debby. Mata itu tajam menembusnya waktu
mengucapkan ancaman itu.

“Menurutmu apa yang akan dilakukannya?” Debby berjalan hilir-
mudik di depan Vita. Saat itu mereka ada di kamarnya. “Atau, apa dia
sungguh-sungguh?”

“lya.” Vita mengangguk, membuat Debby tambah patah semangat.

“Dengan bilang ke orang-orang peristiwa waktu aku pingsan itu?”

“Bukan. Dia bukan model cowok begitu. Dia gentle. Dan aku yakin
caranya pun ya cara cowok jantan. Tapiyang jelas dia nggak akan bikin
malu kamu.”

Aduh, Tuhan, syukurlah! Debby menghela napas lega.

“Kira-kira apa yang mau dia bikin, ya?”

“Dia menjemputmu tiap pagi?”

“Nggak.”

“Terang-terangan merhatiin kamu dengan mata tajamnya itu?”

“Nggak juga.” Debby menggeleng.
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Vita mengerutkan kening dan mencubiti bibirnya. “Maksa ngantar
kamu pulang?”

“Aku malah nggak pernah ngeliat dia tiap bel pulang berbunyi.
Pasti dia langsung sibuk dengan tim basketnya.”

“Jadi dengan apa dong?” Vita ikutan bingung.

“Jalan halus!” Debby kaget sendiri dengan dugaannya.

“Pelet? Guna-guna? Masa sih? Jangan ngaco, ah!”

“Terus apa dong? Sekarang coba kamu pikir...” Debby meloncat
ke tempat tidur. Mukanya tegang, “tiap ketemu, dia selalu biasa-biasa
aja. Tetap ramah, tetap baik, nggak usil, nggak jail. Pokoknya semua
berjalan seperti biasa. Wajar, tenang, aman. Terus apa?”

“Menunggu marahmu hilang mungkin?”

“Nggak mungkin!” desah Debby sambil kembali mondar-mandir.

Debby bingung memikirkan kemungkinan tindakan yang akan
diambil Rizky. Dia sudah tanya beberapa orang, begitu siuman dari
pingsan itu. Jawabannya, tidak ada hal kurang ajar yang dilakukan
Rizky. Cowok itu memang menggendongnya sepanjang jalan. Mem-
bungkus tubuhnya dengan tiga lapis jaket tebal. Menungguinya sam-
pai siuman. Tapi.. waktu Debby siuman, yang dilihatnya hanya Rizky
seorang, ditambah kalimat kurang ajar itu. Dan itu membuatnya
kesal terhadap Rizky, sampai sekarang. Pasti ada sesuatu yang sudah
dilakukan cowok itu. Karena tiap kali mereka bertemu, sepasang mata
itu selalu merangkumnya hangat. Ditambah senyumnya yang rasanya
mengundang makna tersembunyi.

“Deb!” Sebuah tepukan di bahu membuat Debby terlonjak dan
seketika sadar dari lamunan.

“Kamu! Pelan-pelan dong! Aku kaget, tau!” sungutnya sambil me-
nepuk-nepuk dada. Dikeluarkannya bekal sekolah, berisi nasi goreng
telur ceplok buatan Mama.

“Sori deh. Katanya suruh riset?” Dengan tenang Vita duduk

di depannya. Tak merasa bersalah sudah membuat Debby nyaris
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semaput. Saat itu jam istirahat pertama. “"Aku sampai ditanyain
macam-macam gara-gara idemu itu.”

“Gimana? Gimana?" Debby bergegas menggeser kursi.

“Menurut beberapa orang yang kena pelet, tanda-tandanya begi-
ni..” Vita diam sejenak, menoleh kiri-kanan untuk memastikan kea-
daan cukup aman untuk pembicaraan mereka. “Di kamarmu nanti
akan tercium wangi parfumnya Rizky atau bahkan bau badannya se-
lama seminggu penuh.”

“Idiiih!" Debby ternganga.

“Ke mana pun kamu pergi, kamu akan ngeliat wajahnya, walaupun
setelah didekati ternyata bukan. Dan iniyang paling penting, Deb. Raba
hatimu. Biasanya ada perubahan drastis. Kamu jadi mikirin dia. Jadi
gelisah kalau nggak ngeliat dia sebentaaar aja. Malah keadaan jadi
berbalik. Kamu yang akan ngejar-ngejar dia!”

Debby tercengang.

“Caranya gimana? Masa tiba-tiba begitu?”

“Cukup sedikit sentuhan. Misalnya dia negur kamu. Kamu dicolek
sedikit, meskipun cuma seujung jari, itu bisa membuatmu tergila-gila
sama dia. Banyak cara sih. Namanya juga ilmu hitam. Tapi aku nggak
mau tanya banyak-banyak. Soalnya semua yang kutanya mengira aku
lagi mau melet seseorang.”

“Selalu begitu tanda-tandanya?”

“Aku kan cuma tanya tiga orang. Aku rasa sih tanda-tandanya
pasti juga banyak macamnya karena cara juga macam-macam.”

Debby mengempaskan punggung ke sandaran kursi dan menarik

napas panjang.

* % %k

Debby terbangun tergeragap. Wangi melati menyentak hidungnya.
Jantungnya seketika berdegup keras. Pasti ini kiriman dari Rizky! Bergegas
ditekannya sakelar lampu. Sebuah mangkuk mungil penuh berisi melati se-
gar terletak di mejanya. Diambilnya mangkuk itu dan diperhatikannya isinya.

Masih segar, seperti baru dipetik. Dibawanya mangkuk itu keluar kamar.
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Detti, kakaknya, sedang menonton TV sambil memegang mangkuk
juga, penuh berisi melati segar.

“Ini kerjaanmu, ya?”

“Nggak bisa tidur,” jawab Detti tanpa menoleh. “Baunya enak, kan?”

“Kupikir ada hantu,” Debby menggerutu, membuat Detti terkekeh.

Bikin kaget aja! Debby misah-misuh dalam hati. Dia melangkah
kembali ke kamar. Sampai sempat ketakutan tadi. Dia menaruh
kembali mangkuk itu ke tempatnya. Tapi dia jadi tak bisa melanjutkan
tidur. Kantuknya lenyap karena terbangun kaget tadi. Iseng dibukanya
album foto yang sudah diseleksi dengan tahapan-tahapan yang amat
sangat ketat, ternyata masih ada juga foto-foto Rizky yang lolos.

Nggak tanggung-tanggung, tiga! Nggak mungkin digunting ka-
rena cowok itu ada di tengah, merangkul Saga dan Farid.

Debby mengeluarkan ketiga foto itu dan menjajarkannya di atas
kasur. Lalu sambil tengkurap dan memeluk bantal, dipandangnya sa-
tu per satu. Wajah Rizky terekam jelas di salah satunya.

Alisnya bagus. Tebal, hitam, dan bersambung. Matanya kadang
tajam, kadang teduh. Rahangnya kokoh. Debby tersenyum sendiri,
tenggelam dalam khayal.

Ganteng juga, desisnya. Astaga! Dia langsung tersadar. Serentak
bangun sambil menutup bibirnya yang ternganga. Apa yang barusan
diucapkannya? Dia bilang Rizky ganteng!

Ganteng? Ya ampun! Aku kena pelet! Debby terduduk mematung.
Ah, nggak mungkin! Nggak mungkin! Dia menggeleng berkali-kali.
Coba melihat foto itu lagi.

Pasti dia tadi nggak sadar ngomong begitu. Sekali lagi diper-
hatikannya ketiga foto itu. Dan gadis itu makin tercengang ketika pan-
dangannya ternyata tidak berubah.

Benar, aku kena pelet, desahnya panik. Dulu-dulu Rizky menu-
rutnya biasa-biasa aja. Norak malah, dengan sifat agresifnya yang
nggak tau malu itu. Kenapa sekarang tiba-tiba jadi ganteng? Debby

menatap foto itu sambil menelan ludah.
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“Tiba-tiba aja di mataku dia jadi ganteng. Keren! Aku pikir karena aku
baru bangun tidur, masih setengah ngimpi, jadi dia keliatan macho.
Tapi tadi pagi waktu mau berangkat, aku liat lagi fotonya. Kok masih
keliatan ganteng tuh anak, ya?” Debby melapor dengan perasaan
resah. Vita terbahak-bahak mendengarnnya.

“Semua orang bilang dia emang cakep kok. Kamu aja yang
matanya juling.”

Debby melotot. “Dia kurang ajar, tau nggak? Makanya sekali-
sekali kamu pingsan deh di deket dia. Begitu melek, tau-tau sudah
dipeluk, dibilang seksi, lagi,” sungut Debby, membuat Vita tambah
tertawa-tawa.

Peristiwa pingsan itu memang sangat membekas dan Debby selalu
dongkol tiap kali teringat. “Aku pasti udah kena pelet,” keluhnya memelas.
“Tiba-tiba aja aku sering mikirin dia. Dia pernah titip salam lagi, nggak?”

“Ngapain? Udah banyak yang mubazir.”

“Dia marah, ya?”

“Jelaslah. Cecil aja patah hatinya sampai begitu. Cinta nggak
kesampaian. Belum si Retno yang rajin cari perhatian. Kamu yang di-
taksir malah kabur-kaburan. Kalau dia marah, terus kamu dipelet, ya
bisa jadi. Kamu kadang keterlaluan sih!”

Debby terdiam. Perlahan dia menjatuhkan diri ke kursi di samping
Vita. Mungkin apa yang dikatakannya itu benar.

Jam istirahat kedua, tiba-tiba Rizky muncul di kelas, membuat
Debby kaget setengah mati. Setelah hampir dua bulan salamnya
terhenti dan perjumpaan mereka yang bisa dihitung dengan jari, Debby
langsung menduga yang bukan-bukan. Tapi ternyata, tanpa menoleh
Rizky langsung menghampiri lwan, yang memang salah satu anggota
tim basket sekolah. Mereka berbicara dengan suara pelan dan selama
itu pula mata Debby tak berhenti memandang Rizky. Waswas.

Pembicaraan selesai. Rizky berjalan keluar. Ketika melewati
Debby, kedua matanya memandang tajam namun disertai senyum.

“Halo, Seksi,” ucapnya pelan disertai jentikan jari dan kedipan
mata. Debby kontan terkesima. Mematung menatap Rizky sampai
cowok itu hilang di balik pintu.
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“Vital Kamu denger, nggak?!” Dengan panik diguncang-gun-
cangkannya lengan Vita yang sedang serius berat menyalin PR.

“Ada apa sih?” Vita menoleh kesal.

“Rizky...,” lapor Debby terengah. "Dia negur aku barusan. Dan dia
masih manggil aku ‘Seksi". Terus tadi dia ngeliatin aku sambil men-
jetikkan jari. Vit, pasti tadi itu pelet. lya, kan? Bisa pakai cara begitu,
kan?”

“Mana Rizky?" Vita celingukan.

“Barusan dia ke sini. Ngomong sama lwan. Kamu ini nyontek me-
lulu sih...”

“Terus kamu diapain? Cuma dilihatin? Itu kan wajar.”

“Oh, iya? Wah, bisa jadi. Mungkin bukan pelet, tapi hipnotis. Yaaah,
terus gimana dong?” Debby semakin panik. "Kamu bilangin dia deh,
Vit. Suruh pergi jauh-jauh!”

Aduh, ngerepotin aja! Vita menggerutu dalam hati.

“Oke! Aku akan bilang ke Rizky, tapi kamu tolong selesaikan PR-
ku, ya? Gimana? Inggris sama kimia lho.”

“Kecill Mana bukumu?”

“Nah, gitu dong. Jangan nyuruh orang kerja gratisan melulu.” Vita
mengulurkan dua buah buku, lalu berjalan keluar. Dasar fobia Rizky,
gerutunya.

Lima belas menit kemudian Vita kembali.

“Apa katanya?” sambut Debby cemas.

“Dia bilang dia nggak akan ganggu kamu. Apalagi pakai pelet.
Dosa, katanya. Dia juga bilang, nanti kamu sendiri yang akan datang
ke dia.”

“Hah?!"

“Heil”
“Eh, gimana?” Rizky bertanya tanpa menoleh pada seseorang
yang barusan menepuk bahunya, lalu berdiri di sampingnya.

“Beres. Tapi sepi banget di sana.”
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“Jelas aja. Musim ulangan.”

“Yakin bakalan dia yang nemuin?”

“Yakin!”

Rizky tersenyum tipis tanpa mengalihkan matanya dari sosok
Debby di kejauhan. Kail sudah dilemparkan!

Pada awalnya, Debby sempat stres dan ketakutan. Tapi perlahan,
perasaan itu menghilang karena ternyata Rizky tidak melakukan apa
pun seperti yang sempat dia bayangkan.

Cowok itu malah menjaga jarak. Tidak tersenyum, apalagi menya-
pa pada saat mereka kebetulan berpapasan atau berada bersamaan
di suatu tempat.

Debby mulai tenang dan hari-harinya kembali normal. Dia bahkan
mulai berani lalu-lalang dengan santai di depan Rizky. Tak menya-
dari sepasang mata cowok itu menatapnya dengan kilatan yang
mengandung rencana tersembunyi.

“Rizky itu baik lho, Deb. Kamunya aja yang terlalu paranoid.”

“Jaga-jaga boleh dong?”

“lya, tapi aku yang jadi malu. Dia...”

“Alaaah, udah deh, Vit. Sori. Namanya aja orang lagi panik.” Debby
meringis. "Eh, aku nemu undangan, di Sekretariat OSIS.”

“Pernikahan Adrianto, SE dengan Astuti K. Siapa nih?”

“Mana aku tau. Aku temuin menggeletak di ruang 0SIS. Comot
aja. Kita bakalan makan enak dan gratis.”

“Undangannya keren bener.” Vita membalik-balik benda di
tangannya. “Kita juga mesti dandan keren dong?”

“Sekali-sekalilah.”

Sabtu sore, keduanya yang memang hobi gerilya cari makanan gratis,

sudah rapi jali sejak pukul setengah tujuh.
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“Seksi amat?” Vita terbelalak memandang penampilan Debby.
“Pingin aja.” Debby meringis lucu. “Nggak ada yang kenal ini.”
Acara resepsi baru saja dimulai ketika keduanya tiba.

“Salaman dulu, nggak?” tanya Vita dan langsung disambut cibiran
bibir Debby.

“Sok sopan!”

Vita terkekeh dan mengikuti Debby menuju gubuk-gubuk makanan.

“Kambing guling!” pekik Debby tertahan. “Ini dia!”

“Asyiiik!” Vita menyambut senang. Detik berikutnya kedua gadis
itu benar-benar tenggelam dalam kesibukan berburu makanan gratis.

Tengah asyik-asyiknya mereka menikmati hidangan, tiga cowok
berbusana Jawa mendekati mereka.

“Halo... Kalian teman Mbak As atau Mas Adri?” salah satu cowok
itu bertanya.

Debby dan Vita langsung gelagapan, membuat ketiga cowok itu
curiga.

“Ada tamu nggak diundang.” Salah satu cowok memandang
teman di sebelahnya.

“Sembarangan! Kata siapa kami nggak diundang?” Debby
langsung menukas. “Undangannya di rumah karena nggak harus
dibawa, kan? Kami teman Astutil” jawabnya nekat.

“Begitu?” Cowok itu tersenyum. “Kalian belum kasih selamat,
kan?” Dia langsung meraih pergelangan tangan Debby dan meng-
genggamnya. Seorang temannya mengikuti, meraih tangan Vita. Tanpa
daya, keduanya pasrah digiring ke pelataran berkarpet merah dadu
itu. Debby nyaris saja pingsan begitu melihat pasangan mempelai itu.
Keduanya ternyata sudah cukup berumur. Entah karena telat kawin,
atau mungkin ini bukan lagi perkawinan mereka yang pertama.

“Rizky?” Debby tertegun ketika mengenali cowok yang berdiri tak
jauh dari mempelai wanita, yang rupanya juga kaget melihatnya. “Ky,
dia bilang aku nggak diundang.” Debby melotot tajam ke arah cowok
yang menggiringnya lalu berjalan menghampiri Rizky dan memeluk
lengannya.

“Oh, pacarmu, Ky? Bilang-bilang dong! Aku pikir penyelundup.”
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Si cowok berbaju Jawa mengangkat kedua tangannya dan tersenyum
meminta maaf. Kemudian cowok itu berteriak ke arah paratamu, "Woi...
ini pacarnya Rizky!” lalu turun dari pelaminan sambil cengengesan.

Debby tersadar dan seketika menoleh.

“Terlambat!” bisik Rizky demi melihat keterkejutan itu.

Debby berbalik dan memucat ketika mendapati dirinya sendirian.
Vita menghilang entah ke mana, begitu juga cowok-cowok berbusana
Jawa tadi.

Disibaknya uraian rambutnya dengan panik. Tidak mungkin
berlari turun dari panggung, malah akan mengundang pertanyaan.
Sekian puluh mata, bahkan mungkin lebih dari seratus, kini tengah
memandangnya.

Debby berbalik. Rizky tengah menunggu dan memandangnya de-
ngan sorot mata yang tak bisa menyembunyikan kekagumannya.

“Ayo, salami mereka.” Dia meraih tangan Debby dan
menggenggamnya lembut. “Tanteku...”

“Eh, se... selamat ya, Tante,” gugup Debby mengulurkan tangan.

Tiba-tiba berkumandanglah sebuah pengumuman yang maha-
dahsyat.

“Para hadirin yang terhormat,” ucap MC ayu berkebaya merah
jambu lengkap dengan senyum manisnya. “Pada saat ini, berdiri di sisi
kiri mempelai adalah salah seorang keponakan dari mempelai wanita.
Kiranya para hadirin yang terhormat sudi memberikan selamat,
karena keduanya akan segera menyusul ke pelaminan dalam waktu
dekat.”

Debby terenyak. Suara tepuk tangan bergemuruh dan berebutlah
“para hadirin yang terhormat” itu naik panggung dan menyalami mereka.

“Terima kasih... terima kasih...” Rizky menyahut ramah sambil
mati-matian menahan tawa. Lengan kirinya menyangga tubuh Debby
yang sudah setengah sadar.

*Pernah dimuat di majalah Anita Cemerlang
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ENIE beberapa kali melihat arloji hadiah ulang tahun dari Tina,
mahasiswa yang sedang dia orbitkan jadi model. Hmm... lima

puluh menit lagi. Taksi bagai siput. Kendaraan-kendaraan ber-
jejalan. Siapa pun gubernurnya, tak akan ada yang mampu mengurai
kemacetan di Jakarta. Bahkan di bandara kebanggaan negeri ini. Dari
tempatnya bekerja di Sudirman, dibutuhkan waktu dua jam untuk
sampai di bandara.

Taksi menepi ke kiri, cenderung saling berebut. Matahari di kepala
semakin membuat suhu emosi orang-orang meningkat. Terminal 2F,
tempat orang-orang hendak berangkat menuju sebuah tempat un-
tuk pertama kali atau beberapa kali, dengan berbagai kepentingan,
membuat hatinya jengkel. Semua kendaraan mewah berbagai merek,
yang seharusnya mencerminkan kepribadian mewah si pemiliknya,
diparkir sesuka hati. Berebut mencari tempat dan waktu seolah
hendak menikam karena batas check in sudah terlewati.

“Stop, stop!” Denie melihat ke argo dan merogoh saku kemeja
denimnya. Dia sudah menyiapkan, selalu, uang kertas berwarna me-
rah di saku kemejanya jika ke bandara. Dia sudah hafal tarifnya; dari
Sudirman ke bandara pasti seratus ribu rupiah, lebih-kurang.

“Ada uang pas?”

Dan Denie pasti menjawab, “Ambil saja!”

Denie menyandang tas punggung hitam dan meraih tas kame-
ranya serta membuka pintu taksi. Tiba-tiba saja udara panas ibarat api
dari kompor, langsung menerjang tubuhnya. Seperti biasa Denie ber-
lari kecil di sela-sela mobil yang sedang menurunkan penumpang dan
parkir seenaknya, agar segera mendapatkan kembali udara sejuk dari
pendingin di lobi bandara. Seorang porter yang mendorong troli penuh
barang ditabraknya. Denie hampir terjatuh dan memegangi barang-
barang di troli agar tidak tumpah ke lantal.

“Ups, sori!” Tubuhnya yang mulai terpanggang memakan korban.

Porter itu hanya geleng-geleng.

Denie mencoba tersenyum melawan hawa api, ketika barang-
barang aman kembali di tempatnya. Bergegas dia menuju lobi.

Waktu keberangkatan pesawat Garuda yang akan membawanya ke
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Singapura tinggal tiga puluh menit lagi. Tapi, sebuah bola seukuran
bola tenis meluncur ke kakinya ketika baru saja berada di lobi. Kaki
kanannya menahan laju bola. Dia merasa tertarik memungut bola itu,
karena warnanya seperti pelangi. Dia mengitarkan pandang. Siapakah
gerangan pemilik bola ini?

Denie melihat anak kecil berambut ikal berlari ke arahnya. Tangan
Denie gemetar. Bola hendak jatuh dari tangannya.

“Bola Reno, Om..."

Denie membungkuk dan meraih kepala anak itu. Dia mengusap
rambutikalnya. “Namamu Reno?” suaranya tersumbat ditenggorokan.
Dia memperhatikan sekujur tubuh anak itu.

“Reno, Om!”

“Umur Reno berapa?”

“Hmmm... Kasih tahu jangan ya?” Reno menempelkan jari telun-
juk ke kepalanya.

Denie tertawa kecut. TV sudah memakan anak ini. "Om tebak.
Umur Reno segini, ya?” Denie mengacungkan lima jari.

Reno menggeleng.

“Empat!”

“Salah!”

“Tiga tahun!”

Reno mengangguk senang.

Denie menatap Reno dengan mata berbinar. Pintar sekali anak
ini. Baru umur tiga tahun tubuhnya tinggi dan besar.

“Reno dengan siapa ke sini?”

Reno terdiam. “Kata Mama, dilarang bicara sama orang asing...” Kedua
bola mata Reno yang hitam bening melihat ke arah belakang Denie.

Denie tersenyum dan memutar kepala. Saat itu juga Denie lang-
sung berdiri. Reno berlari menuju perempuan itu sambil merebut
bola dari tangan Denie. Kini di depannya berdiri seorang perempuan
yang tak akan pernah bisa dia lupakan. Walaupun tubuhnya tertutup
rapat, Denie masih tetap mengenalinya. Denie jadi teringat aktris kon-
dang Inneke Koesherawati ketika melihat tubuh Wulan tertutup rapat

seperti ini. Betapa cantik dan megah Wulan kini.
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“Wulan...” Denie merasa ada jarak menganga di antara mereka.

“Apa kabar, Denie?”

“Oh.."

“Kamu seperti baru melihat perempuan saja!”

Mulut Denie memang seperti ditempeli lakban.

“Masih mengejar perempuan idealmu?”

“Oh, Wulan, jangan bicara begitu.” Gugup sekali Denie.

“Selamat ulang tahun. Seingat aku, yang ke-33 tahun hari ini.”

“Kamu masih mengingat ulang tahunku.”

“Kamu mau merayakannya dengan seorang perempuan di
Singapura?” Wulan menuntun Reno menuju sebuah kafe.

“Aku ke Singapura bukan hendak mengejar perempuan. Sejak
hubungan kita berakhir, aku menyibukkan diri bekerja..” Denie
membuntuti sambil pasrah melihat arlojinya.

“Oh, begitu. Aku senang mendengarnya...”

“Apakah Reno...?" cemas suara Denie.

“Menurut kamu?”

“Ngg... Bola matanya sepertiku.”

“Apa rambutnya yang ikal panjang tidak mirip denganmu?”

“Ya, ya, ya..”

Wulan sudah duduk. Reno juga duduk sambil menggelindingkan
bolanya di meja; dari tangan kiri ke kanannya...

“Maafkan aku, Wulan...”

“Barangkali itu pesawatmu,” Wulan mengingatkan Denie ketika
di pengeras suara terdengar suara petugas maskapai penerbangan
mengumumkan panggilan terakhir menuju Singapura.

Denie merogoh kantongdepantaspunggungnya. Dia menunjukkan
tiketnya dan menyobeknya hingga banyak kepingan. “Aku menunggu
momen ini sejak kamu hilang ditelan bumi tiga tahun lalu. Kamu
menutup segala akses. FB dan Twitter-mu kamu tutup. Handphone
dan telepon di rumahmu diganti. Teman-temanmu tutup mulut. Setiap
aku datang ke rumahmu, papa dan mamamu selalu menutup pintu...”

“Aku tidak ingin membicarakan itu, Denie!”

“Tidak mungkin kamu tidak akan membicarakannya, Wulan. Ini

tentang kita. Tentang Reno...”
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Wulan menatap Denie dengan tikaman. Wajahnya melunak ketika
melihat Reno berdiri. "Reno, kamu boleh main. Tapi tidak boleh jauh
dari Ummi ya. Di sekitar sana saja,” Wulan menunjuk area koridor di
depannya.

“Boleh Reno beli minuman di mesin itu?” tunjuk Reno ke kotak
mesin.

Wulan mengangguk dan membuka dompetnya. Dia menyerahkan
selembar sepuluh ribuan yang masih bagus. “Kamu masih ingat cara
menggunakannya, kan?”

Reno mengangguk dan tersenyum senang ketika menerima uang
itu.

“Oke. Bismillah dulu ya..."

Reno mengangguk lagi dan membalik, berlari menuju kotak me-
sin minuman. Denie menatap Wulan dan Reno secara bergantian.
Wajah Denie takjub sekaligus iri, karena tidak memiliki kesempatan
berada di antara mereka.

“Mungkin Allah mempertemukan kita di sini agar segala urusan
yang mengganjal diselesaikan,” Wulan tegas menatap Denie.

“Aku sudah berusaha. Hingga kini, aku masih memendam itu.
Hanya saja, aku masih dianggap lelaki yang tidak pantas oleh keluarga
besarmu.”

“Astaghfirullahaladzim... itu tiga tahun yang lalu. Di mana aku
masih perempuan bodoh. Seorang anak lulusan SMA yang ingin jadi
model terkenal. Jatuh ke jebakan fotografer brengsek seperti kamu.”

Kedua mata Denie mendelik. "Sungguh, aku melakukannya ke-
padamu karena aku mencintaimu. Aku terpaksa mengambil jalan
pintas...”

“Kamu harus bersyukur bahwa papa dan mamaku tidak
melaporkan kamu ke polisi!”

“Tapi, bukankah kita melakukannnya karena suka?”

“Istighfar, Denie!”

“Buktinya memang begitu!”

“Untuk yang pertama tidak. Itu karena minumanku sudah kamu

campur dengan obat. Untuk yang selanjutnya, aku tidak punya pilihan.
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Aku rasa, itulah caranya kamu merusak masa depan para model yang
kamu orbitkan.”

“Aku mengaku salah. Aku ingin bertanggung jawab. Setelah
mendengar kamu hamil, aku hanya ingin mengatakan kepada kamu
saat itu bahwa aku siap bertanggung jawab jika aborsi bukan suatu
jawaban. Tapi, papa dan mamamu lebih menyukai memisahkan kita.”

“Sekarang harus kita tegaskan, bahwa aku tidak mencintaimu.
Peristiwa yang terjadi kepada kita, aku rasa itulah cara Allah mengajari
kita agar berubah. Terutama kamu. Aku senang kalau kamu sudah
bukan lagi fotografer yang brengsek,” suara Wulan tegas, tapi dipe-
lankan karena ada beberapa orang sedang makan siang di kafe.

Denie merebahkan punggungnya di sandaran kursi.

“Ini pertemuan terakhir kita. Aku sudah punya suami, yang sangat
mengerti aku, walaupun aku bukan istri yang pertama. Dia malaikat
penyelamat bagiku. Alhamdulillah, aku bahagia.”

Waulan bangkit. “Aku akan mengenalkan suamiku kepadamu.” Wulan
melebarkan lengan kanannya, mengarah kepada Reno dan seorang lelaki
yang memakai baju koko, berjenggot, dan berkopiah putih.

Denie sangat gugup. Apalagi ketika lelaki yang disebut “suami”
itu mendekatinya. Kedua lengan lelaki itu mengembang seperti sayap
garuda dan senyumnya semerbak menerkamnya.

“Assalamualaikum, Akhi...” Lelaki itu tanpa ragu memeluknya.

Denie membalas salam lelakiitu dan dengan ragu balas memeluk.

“Wulan sudah menceritakan semuanya. Terimalah ini sebagai
ujian, Akhi. Bertobatlah kepada Allah Subhanawataala...”

Denie merasa kupingnya panas.

“Jika kangen, datanglah sekali-sekali ke Pondok Pesantren Al
Hikmah di Bogor untuk menjenguk Reno....”

Denie hanya mengangguk. Tubuhnya kaku dipaku ke lantai
koridor. Dia tak bisa berbuat apa-apa lagi, ketika lelaki yang disebut
“suami” itu membawa Wulan dan Reno check in. Dia hanya merasakan
getaran-getaran aneh ketika Reno menoleh dan tersenyum kepadanya.

Tangan kanan Reno melemparkan bola kecil kepadanya. Bola itu
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menggelinding dan dengan serbasalah kaki kanannya menahan laju
bola itu...

“Mas Denie, Mas Denie!” terdengar suara renyah perempuan.

Denie melihat Tante Mira berlari ke arahnya. Di samping Tante
Mira berjalan seorang perempuan cantik yang masih tidak ber-make
up, menunduk menekuri lantai. Denie kembali melihat ke arah pintu
masuk check in, Wulan, Reno, dan lelaki yang disebut “suami” itu su-
dah tidak ada, larut dalam riuh penumpang yang hendak berangkat ke
luar negeri.

“Mau ke mana, Mas Denie?” Tante Mira sudah meraih lengannya
dan memeluknya, menyerahkan pipinya untuk di-cipika-cipiki.

“Nggak ke mana-mana. Cuma nganter temen...”

“Kebetulan sekali. Tante juga tadi nganter Om ke Singapura.
Biasa, ada urusan dinas.”

“Makasih, Tante... Saya buru-buru, mau balik ke kantor...” Denie
menarik tubuhnya, karena Tante Mira terus saja merapatkan tubuhnya.

“Eh, sebentar.” Tante Mira menarik perempuan cantik itu ke de-
katnya. “Ini lho, namanya Anggun. Baru lulus SMA. Dia anak tetangga
Tante di Malang. Mamanya menitipkan Anggun kepada Tante. Katanya,
terserah mau diapakan. Yang penting bisa terkenal di Jakarta....”

Denie menjabat tangan Anggun. Tapi, Deni merasa bersalah

ketika Anggun menunduk dan meneteskan air mata.

Rumah Dunia, Serang, Banten, 4 Juli 2013
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Ika Natassa adalah banker dengan hobi menulis, menggambar, dan
fotografi. Novel-novelnya yang telah terbit: A Very Yuppy Wedding
(2007, GPU) menjadi Editor’s Choice majalah Cosmopolitan Indonesia
2008, Divortiare (2008, GPU), Underground (2010, self-published
di nulisbuku.com), Antologi Rasa (2011, GPU) yang akan segera
difilmkan, dan Twivortiare (2012, GPU). la juga dinominasikan
sebagai Talented Young Writer dalam Khatulistiwa Literary Award
2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu finalis Fun Fearless Female
majalah Cosmopolitan Indonesia, dan tahun 2010 memperoleh
penghargaan Women Icon dari The Marketeers. Tahun 2013 dia
mendirikan LitBox, layanan berlangganan surprise box berisi buku-
buku fiksi terpilih yang pertama di Indonesia.
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UJUR, aku sebenarnya tidak pernah bercita-cita jadi penulis.

Penulis itu penipu massal. Penulis fiksi maksudnya, seperti aku

sekarang. Kerjanya menjual mimpi-mimpi yang jadi penyebab
utama banyaknya perempuan zaman sekarang yang delusional, ber-
harap akan bertemu laki-laki sempurna seperti di novel-novel tulisan
penulis sepertiku. Membangun ekspektasi mustahil tentang kualitas
pasangan. Ujung-ujungnya, pasangan sendiri saja sampai dibanding-
bandingkan dengan tokoh idola fiksi mereka.

Tokoh rekaanku. Yang cuma ada di khayalan. Hasil percampuran
sestoples kaastengels dan belasan cangkir kafein cair.

Terkadang aku juga sering dituduh bahwa cerita-cerita yang ku-
tulis adalah kisah nyata. "Kenalin dong, Mbak, sama si (isi nama to-
koh fiksi laki-laki idola sejagat raya hasil khayalanku yang paling mu-
takhir). Pasti ada orang benerannya, kan? Ada, kan? Ada, kan? Mau
dong ketemu aslinya.”

Girls, please, if guys like that exist, | would be too busy fucking
them than write about them, don't you think?

Anyway, terkait pertanyaan-pertanyaan tentang tokoh nyata itu,
aku harus akui bahwa setiap seniman—penulis tergolong seniman
juga, kan?—pasti punya muse. Apa ya bahasa Indonesia-nya muse?
Sumber inspirasi? Ya gitulah pokoknya.

Dalam mitologi Yunani, muse ini merupakan dewi-dewi yang
menjadi inspirasi terciptanya karya seni, sains, dan sastra. Ada sem-
bilan muse, yaitu Clio, Thalia, Erato, Euterpe, Polyhimnia, Calliope,
Terpsichore, Urania, dan Melpmene. Mereka semua anak perempuan
Zeus dan Mnemosyne. Dalam kehidupan sekarang, yang menjadi
muse seorang seniman tentu bukan lagi dewi-dewi ini—aku saja baru
tahu nama-nama dewi-dewi itu setelah meng-Google—melainkan
orang yang bikin inspirasi mengalir. Bisa satu orang, bisa juga semua
orang yang kami temui sehari-hari.

Biasanya fashion designer yang paling kelihatan, siapa yang
menjadi muse mereka. Kate Moss sering disebut-sebut sebagai muse
Marc Jacobs. Audrey Hepburn menjadi muse Hubert de Givenchy
sehingga lahir gaun hitam legendaris yang dipakai Hepburn di film
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Breakfast at Tiffany's. Madonna, yes, the singer, juga punya peran
sebagai muse Jean Paul Gaultier. Christian Louboutin mengakui Dita
von Teese sebagai muse-nya.

Di dunia film ada Tim Burton yang sepertinya tidak bisa lepas dari
Johnny Depp dan Helena Bonham Carter. Di dunia seni lukis, Pablo
Picasso menghasilkan karya-karya terbaiknya terinspirasi perempuan
simpanannya, Marie Thérese Walter.

Tetapi, penulis jarang sekali menyatakan jelas-jelas siapa muse-
nya. Contohnya Stephen King, di bukunya On Writing, cuma bilang,
“Traditionally, the muses were women, but mine's a guy; I'm afraid
we'll just have to live with that.” Siapa laki-laki yang dia maksud, ti-
dak pernah diungkapkan. Dan setahuku, penulis-penulis terkenal
lainnya, dari berbagai interviu atau artikel yang pernah kubaca, juga
tidak pernah membahas muse-nya siapa. Biasanya yang mereka
ceritakan adalah kebiasaan menulis. James Joyce menulis sambil
tengkurap dengan menggunakan pensil berwarna biru. Virginia Woolf
menyisihkan dua setengah jam setiap pagi untuk menulis, di atas
meja yang dirancang khusus sehingga dia bisa “melihat” karyanya da-
ri dekat dan dari jauh. Hemingway suka mengetik naskahnya sambil
berdiri. Agatha Christie mengunyah apel di dalam bak mandi sambil
mengkhayalkan plot pembunuhan yang akan ia tulis. Dewi Lestari per-
nah menyewa kamar kos dan menulis di situ dari pagi sampai sore
saat menyelesaikan Perahu Kertas.

Most writers talk about their writing habits, but rarely—if never—
about their muse.

Me? Aku tidak punya meja yang dirancang khusus, tidak menulis
sambil berdiri karena pegal, tidak juga mengunyah apel di bak mandi
(mending mengunyah yang lain), atau sampai menyewa kamar kos.
Tidak ada yang unik tentang ritual menulisku. Raia Risjad cuma ba-
ngun pukul tujuh setiap Sabtu pagi, ada yang membuatkan kopi dan
toast, kemudian sarapan di atas tempat tidur sambil menuangkan apa
pun ide yang di kepala ke laptop. That’s it. Bahkan sebelum mandi, aku
bisa melahirkan belasan halaman.

But here | am, pukul sebelas siang, hampir setengah dua belas
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sebenarnya, duduk di depan laptop, dan halaman Word ini masih putih
bersih. Sejak tadi cuma ada kursor yang berkedip-kedip menunggu
digerakkan. Sejak jam tujuh pagi tadi.

Lebih tepatnya, sejak 24 bulan yang lalu. Waktu si mas-mas pem-
buat kopi dan toast itu meninggalkan rumah ini.

Aku bisa membayangkan sebalnya wajah Alam jika mendengar
aku menyebutnya mas-mas.

Sebenarnya, Alam jauh dariimage seorang "mas-mas”. Tubuhnya
tinggi, bahkan saat aku mengenakan sepatu berhak tujuh sentimeter,
kepalaku hanya sampai di ujung bibirnya. Kulitnya cerah, cenderung
putih, yang membuat pipinya selalu kelihatan sangat memerah setiap
dia kepanasan di luar, dan wajahnya selalu kesal setiap aku mele-
deknya, “Mbak, blush on-nya bagus, mereknya apa?” Rambutnya ikal,
selalu dipotong pendek sempurna. Sempurna buat diacak-acak dan
dijambak sedikit tiap aku sedang gemas. Dan bibir tipisnya selalu
mencetus pelan dengan suaranya yang dalam, “Raia, aku ini laki-laki,
bukan kucing peliharaan. Senang banget sih ngacak-ngacak ram-
butku.”

Hobi Alam, selain menggambar bangunan—dia arsitek—dan
traveling, adalah membuatkanku sarapan. Secangkir kopi hitam dan
dua lembar roti bakar agak gosong diolesi Nutella. And he made a
mean cup of coffee. Kepekatannya selalu pas, bahkan suhunya juga
pas. Saat aku bertanya apa takarannya, dia cuma bilang, “Bukan ma-
salah resepnya, Raia, tapi siapa yang buat.” Nyebelin, kan?

Aku menikah dengan Alam selama empat tahun enam bulan,
sampai dia meninggalkan rumah dua puluh empat bulan yang lalu,
dan kami bercerai dua bulan setelah itu.

Empat tahun enam bulan yang juga jadi masa paling produktif da-
lam karier kepenulisanku. Lima novel best-seller, tujuh cerita pendek,
dan empat tokoh fiksi laki-lakiyang digila-gilai pembaca setiaku: Bara,
Maha, Nico, dan Angga. Media mulai menjulukiku Sophie Kinsella-nya
Indonesia. Book tour dan book signing-ku selalu ramai, satu bukuku
bahkan diadaptasi menjadi film dan berhasil meraih sekitar dua ratus

ribu penonton—angka yang luar biasa untuk sebuah film Indonesia.
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Dan itu menjadi satu catatan cemerlang di karier kepenulisanku,
sekaligus menjadi pemicu retaknya hubunganku dengan Alam.

Alam is a very private person. Dia tidak suka keramaian, tidak suka
media, tidak pernah mau hadir di acara book launching atau apa pun
yang terkait duniaku sebagai penulis. Dia bahkan tidak suka membaca
fiksi. Aku tertawa saat Alam mengakui bahwa buku fiksi terakhir yang
dia baca adalah komik Asterix waktu SMP.Tapi Alam menunjukkan
dukungannya terhadap profesiku dengan caranya sendiri: setiap pagi
dia selalu bangun duluan, membuatkan kopi dan sarapan buatku, dan
dia menemaniku menulis di tempat tidur. Aku berkutat dengan laptop
di sisi kanan tempat tidur, dan dia menemaniku di sisi kiri sambil
membaca atau doodling gambar-gambar bangunan di buku sketsa
kecilnya. Sesekali dia mengelus rambutku, hanya dua sampai lima de-
tik, lalu aku menoleh, dia tersenyum tanpa berkata apa-apa, dan kami
kembali ke aktivitas masing-masing. Satu hal yang dulu selalu aku
banggakan akan hubungan kami berdua: dia dengan dunianya, aku
dengan duniaku, tapi kami tetap bisa “hidup” di satu dunia.

Sore itu, aku sedang berdandan siap-siap ke acara gala premier
film Rindu yang diangkat dari salah satu novelku berjudul sama. Aku
juga yang menulis skenarionya. Saat itu Alam muncul di kamar dan
mencetus, “Cantik.” Aku menoleh tersenyum, dia mendekat, dan kami
akhirnya menghabiskan sore itu dengan bercinta. Yang membuat sore
itu makin sempurna, Alam akhirnya mau kugeret menemaniku ke gala
premier itu.

Alam tetaplah Alam. Begitu tiba di acara yang penuh wartawan,
undangan artis-artis Indonesia, dan aku sibuk melayani beberapa
permintaan wawancara bersama-sama dengan sutradara, aktor, dan
aktris Rindu, Alam minggir. Dia memilih berdiri di sudut, sibuk dengan
segelas coke dan iPad-nya. Sesekali mataku berkelana mencari Alam,
dan aku menemukan dia sedang berdiri di area outdoor bioskop Epi-
centrum Walk ini, merokok. Alam baru bergabung denganku saat su-
dah saatnya masuk bioskop.

“Aku takut terkenal, Yang, makanya mending aku minggir-minggir

aja,” candanya.
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“lya, ngerti,” aku tertawa. "Kalau kamu bosan sama filmnya, tidur
juga nggak apa-apa kok. Makasih sudah mau nemenin ya.” Buatku,
berhasil mendatangkan Alam ke sini saja sudah prestasi. / didn’t really
care if Alam fell asleep in the cinema.

Tapi Alam terjaga. Saat aku menoleh untuk mengecek apakah dia
ketiduran atau tidak, wajahnya justru serius dengan kedua mata yang
lekat ke layar, dahinya berkerut.

Alam was very quiet the rest of the night. Saat aku menanggapi
tanggapan positif banyak orang setelah gala premier, Alam tetap
diam, bahkan saat kami berdua sudah berdua di mobil menuju rumah.
Awalnya aku tidak sadar karena sibuk membaca mentions di Twitter
dan membalas serta me-retweet beberapa reviu positif, sampai aku
bertanya, “Jadi, gimana menurut kamu filmnya, hon? Tadi serius
banget gitu nontonnya. Suka?”

Alam cuma menjawab datar, “Bagus.”

Aku baru mau bertanya lebih jauh lagi saat ponselku berdering,
dan ketika percakapan di telepon selesai, aku dan Alam telah tiba di
rumah. Alam masuk, tetap membisu, aku mengikuti di belakangnya.
Aku masih belum sadar sepenuhnya tentang perubahan gelagat Alam
malam itu karena aku sendiri masih melayang-layang di atas awan
menikmati pujian orang-orang atas film tersebut.

“Film itu tentang kita ya, Raia?”

Aku baru keluar dari kamar mandi, Alam sedang duduk di tempat
tidur, dan itu kalimat pertama yang dia cetuskan sejak kami pulang
dari bioskop. Dingin.

Saat aku cuma bisa terdiam, Alam kembali berujar, “Sepasang su-
ami-istri, bertahun-tahun menikah belum dikaruniai anak walau sudah
berusaha jungkir balik, menghabiskan ratusan juta untuk inseminasi
berkali-kali yang selalu gagal, sampai akhirnya menerima takdir dan
memutuskan menikmati hidup dengan traveling. Itu tentang kita, kan?”

Aku tertegun.

“Mungkin aku harus mulai baca semua buku yang kamu tulis
untuk tahu seberapa banyak lagi kehidupan pribadi kita yang kamu

ceritakan ke orang-orang.”
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“Nggak gitu juga, Lam,” aku mulai membela diri. “Aku ini penulis,
wajar kalau aku terinspirasi dari banyak hal yang aku lihat sehari-hari,
termasuk pengalaman kita. Tidak ada yang tahu juga itu berasal dari
cerita kita berdua, kan?”

“Tapi aku tahu, Raia. Aku tahu. Dan aku tidak suka.”

Alam menggelegar.

Aku terduduk di sebelahnya. Aku dan dia cuma duduk, diam, tapi
aku bisa mendengar napasnya yang memburu.

Lalu dia beranjak pergi. Aku baru melihat Alam lagi keesokan
paginya, ketika dia pulang dengan wajah kusut.

Hubunganku dengan Alam mulai renggang sejak malam itu. Kami
berbaikan beberapa hari kemudian, tapi aku selalu merasa ada se-
suatu yang beda. Alam jadi “jauh”. Dia tidak pernah lagi bercerita pan-
jang lebar tentang perasaannya, tentang passion-nya. Alam masih
membuatkanku kopi dan roti bakar setiap Sabtu pagi, tapi tidak pernah
lagi menemaniku menulis. Dia memilih menyendiri di teras belakang,
menggambar, membaca, mengerjakan apa pun asal tidak dekat-dekat
denganku saat aku sedang bergelut dengan laptop.

Alam berhasil membuatku merasa dicintai sebagai seorang istri,
tapi dibenci sebagai seorang penulis.

Sampai akhirnya Alam mengungkapkan keinginannya untuk ber-
cerai dan ia meninggalkan rumah. Over a 3-minute conversation.

Ada yang bilang bahwa seorang penulis hanya bisa lancar menulis
saat ia sedang jatuh cinta atau sedang membenci seseorang. / guess
that explains why | can’t write since Alam left. Aku yang tidak jelas
apakah sedang dalam keadaan jatuh cinta atau sedang membenci ini.

Muse-ku pergi.

Dulu ada tawa Alam di Bara, senyum Alam dengan bibir tipisnya
di Maha, kalemnya Alam di Nico, dan cara berbicaranya yang selalu
pendek-pendek namun dalam di Angga.

What am | left now? Blog post panjang ini yang bahkan tidak akan
pernah berani ku-publish.

Harris, sepupukuyang sering menghibur sejak Alam pergi, pernah

bilang begini di awal-awal perpisahanku dengan Alam, “Gue tuh ya,
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kalau mau bikin presentasi buat kantor aja harus bayangin Keara
dulu.” Dia menyebut nama perempuan yang dia kejar sejak dulu. “Gue
bayangin yang akan dengerin gue presentasi itu dia, baru ide-ide gue
keluar. Raia, mungkin lo harus begitu juga.”

“Maksud lo, waktu cari ide menulis, gue harus membayangkan
orang yang gue kejar tapi hampir mustahil, gitu?”

“Ngeledek!”

Well, it's been twenty-four months and I still haven't written shit.
Blog ini adalah tulisan pertamaku sejak itu. Cuma blog ini, yang ujung-
ujungnya paling hanya berani kuparkirkan di folder draft.

Pintu kamarku tiba-tiba diketuk, ibuku yang muncul.

“Raia, kok belum siap-siap? Katanya janji spa jam dua belas. Ca-
lon pengantin harus perawatan yang rajin biar nanti waktu pesta dua
hari lagi kamu makin cantik, Nduk. Ayo siap-siap.”

Aku tersenyum mengangguk. Ibu menutup pintu dan berlalu.

Aku menutup laptop, menghela napas.

Entah apa kata calon suamiku jika ia tahu bahwa calon istrinya ini
baru bisa menulis lagi saat kembali mengingat mantan suaminya yang
sudah dua puluh empat bulan berusaha dilupakannya.
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Iwok Abqary tinggal di Tasikmalaya. Selain novelis, dia juga seorang
blogger. Novel-novelnya terbitan Gramedia Pustaka Utama yaitu
Ganteng is Dumb (2008), Dog's Love (2010), dan Laguna (2013). Mau
kenalan? Add Facebook-nya saja
di http://www.facebook.com/iwok.abgary
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ERKENALKAN, nama gue Tonny. Gue tukang ojek. Yup, ojek
motor, bukan ojek payung, apalagi ojek onta. Nggak ada tukang

jualan onta sih, jadi gue nggak bisa beli ontanya buat diojekin.
Padahal lucu ya kalo beneran ada ojek onta, penumpang yang lagi gue
boncengin bisa jalan endut-endutan sambil ngayal lagi naik haji. Pasti
ojek onta gue laku.

Kok tukang ojek namanya keren? Yeee... biarin aja napa? Lagian, lo
pasti bakalan lebih kaget lagi kalo tahu nama asli gue. Nama lengkap
gue HAKASA TONNY. Cihuy, kan? Suer, gue aja sering nggak enak
sendiri dengan nama keren gue ini. Buat anak kampung kayak gue,
nama itu terlalu kota. Tapi kita harus menghormati nama pemberian
orangtua, kan? Pastinya mereka udah mikir luar-dalam, atas-bawah,
buat bikin nama anaknya. Apalagi pas akhirnya gue tahu arti nama gue
adalah: HAsil KAsih SAyang TOtong dan eNNY. Duh, so sweet nggak sih?

Meski nggak bercita-cita jadi ojeker, akhirnya sekarang gue jadi
tukang ojek motor. Itu pun nggak nyangka banget sebenernya. Siapa
sih yang pengen jadi tukang ojek? Dari awal kan gue pengen banget
jadi artis. Sayangnya tiap kali gue ikutan kasting sinetron, selalu aja
orang-orang salah sangka. Bukan nyangkain gue ini Teuku Wisnu, tapi
nyangkain gue tukang jualan nyasar masuk ruang kasting!

“Bang, ketoprak saya mana? Saya kan udah pesen dari tadi?”

Hiks! Gue malah disangka kembaran sama tukang ketoprak.
Akhirnya gue nggak nafsu lagi jadi artis. Bikin bete.

Gue jaditukang ojek, semuanya gara-gara minum kopi. Udah pada
tahulah ya kalo sekarang ini banyak produk makanan yang berhadiah
ini-itu. Cukup beli produknya, buka bungkusnya, dan... taraaaa! Anda
memenangkan sebuah mobil roda tiga! Atau motor full AC! Enak bener
ya yang dapet, gitu pikir gue.

Eh, tapi ada juga sih promosi produk yang aneh. Masa ada iklan
permen lolipop yang hadiahnya sepasang anjing edan! Beuh! Sekalian
aja dengan bonus anti rabiesnya. Eh, tapi yang penasaran pengen da-
pet hadiahnya banyak lho, termasuk adik gue.

“Bang, ayo kita beli lolipop lagi, siapa tahu sekarang kita dapet

hadiah anjing edan,” katanya.
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“Heh, buat apa?” gue kaget. "Makanan buaya? Kita kan nggak mi-
ara buaya?”

“Yee... kok buaya? Biar ojek abang laku! Kalo ada orang lewat,
sodorin aja anjingnya sambil ngancem, ‘Naik ojek gue atau mau digigit
anjing edan gue?’”

Gue bingung, mesti kesel apa malah terharu sama ide aneh adik
gue?

Balik lagi ke masalah awal-muasal gue ngojek. Semua memang
gara-gara minum kopi. Gue emang doyan banget ngopi. Nah, suatu
waktu pas gue lagi nyeduh kopi, iseng gue buka bungkusnya. Di da-
lam bungkus kopi itu ada tulisannya: SELAMAT, ANDA LAYAK JADI
TUKANG OJEK!

Gubrags!

Pelecehan!

Awalnya gue ngamuk-ngamuk. Tapi lama-lama gue penasaran
juga, maksudnya apa nih? Masa iya gara-gara gue demen minum kopi
terus dianggap layak jadi tukang ojek? Emangnya semua tukang ojek
doyan ngopi? Akhirnya gue telepon ke nomor yang ada di bungkusnya,
soalnya kalo nelepon ke nomor Pak Lurah malah bingung juga ntar
mau ngomong apa.

“Selamat, Dik, Anda berhak dapat motor!” begitu kata customer
service perusahaan kopi yang gue telepon. Nadanya cerah ceria, seo-
lah gembira menyambut satu lagi tukang ojek yang akan muncul di
muka bumi.

HAH, MOTOR? Gue langsung deg-degan.

“Tapi motornya harus buat ngojek, Dik.”

HAH? Kok gitu aturannya?

“Kopi berhadiah motor ojek ini memang hasil kerja sama
perusahaan kami dengan Dinas Tenaga Kerja, dalam rangka mem-
basmi pengangguran di Indonesia. Jadi, para pemenang hadiah mo-
tor ini harus menandatangani kesepakatan bahwa motor yang dime-
nangkannya harus digunakan untuk ngojek.”
Jungkel!

“Terima aja, Ton, lumayan motornya,” kata bokap gue dengan se-
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mangat. Gue ngerti kegirangan Bokap, siapa sih nggak seneng dapet
motor gratis?

“Tapi buat ngojek, Beh,” kata gue lemes. “Emang Babeh nggak
malu, anak Babeh jadi tukang ojek?”

“Eh, Ton, ngojek itu lebih bermanfaat daripada kagak ngojek,”
kata Bokap, bikin gue bingung. Maksudnya apa coba? Tapi akhirnya
gue nurut juga. Gue akhirnya terima juga tuh hadiah motor dengan
konsekuensi jadi tukang ojek minimal lima tahun. Setelah itu gue mau
terus ngojek atau jadi selebriti nggak ada urusannya sama pabrik kopi.
Daripada gue nganggur, emang mendingan ngojek aja. Lumayan dapet
duit buat beli kopi lagi. Siapa tahu kali ini dapet mobil, meski kalo nanti
ada kesepakatan mobilnya harus dijadiin angkot. Yang penting kan ada
peningkatan status? Amiiin.

Jadi begitulah, Saudara-saudara, akhirnya gue jadi ojeker sejati.
Sayangnya, sekarang gue lagi mangkel berat. Udah beberapa hari ini
ojek gue sepi penumpang. Biasanya sehari ada aja penumpang yang
minta gue anterin. Urusan nganter-menganter sih gue emang jagonya.
Lo mau dianter ke mana? Sini sama gue, asal jelas aja bayarannya.
Hah, ke neraka? Sono lo pergi sendiri, tinggal nyemplung ke sumur
aja kagak perlu naik ojek!

Di kampung gue, ojek memang dibutuhkan. Apalagi, kampung
gue kan jauh dari jalan raya tuh, makanya fungsi ojek penting banget,
apalagi buat yang nggak punya kendaraan. Jalan kaki? Silakan kalo
pengen pegel. Jalan kaki sekilo-dua kilo kan mana tahan? Apalagi kalo
malem, jalanan masuk ke kampung gue harus lewat sawah dan kebon.
Gelap, tau! Jadinya, tukang ojek di kampung gue laris manis. Asalnya
sih gitu, sebelum akhirnya ojeker harus pada gigit jari belakangan ini.

Semuanya gara-gara lurah baru. Suer, tahu begini gue nggak
bakalan milih dia pas pilkades kemarin. Asalnya gue milih Pak Somad
jadi lurah gara-gara dia ngejanjiin mau ngaspal jalan dari kampung
sampe ke jalan raya. Bakalan asyik tuh kalo jalanannya mulus
beraspal. Sesekali gue bisa kebut-kebutan biar kayak Irfan Bachdim
(eh, Irfan Bachdim itu pembalap, kan?).

Bener aja. Pas Pak Somad kepilih, jalanan di kampung gue
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langsung diaspal. Nggak tanggung-tanggung, dia nawarin warga
kampung mau diaspal pake rasa stroberi atau rasa melon. Tapi de-
mi masa depan anak-anak kecil penerus bangsa, akhirnya aspal
yang dipilih tetep yang rasa orisinal. Bukannya kenapa-kenapa, kalo
pake rasa stroberi, warga takut kalo banyak anak kecil yang nantinya
bakalan jilatin jalanan gara-gara dikira permen!

Beres ngaspal jalan, Pak Lurah langsung ngasih instruksi sadis:
Seluruh ojek dilarang operasi! Terang aja seluruh ojeker langsung
melolong pilu. Ini pelecehan! Tidak berperikeojekan! Penyalahgunaan
wewenang! Otoriter! Semua ojeker ngamuk-ngamuk, bahkan sampe
ada yang mau kawin lagi (entahlah, gue juga bingung dengan alasan
yang ini). Apa dasarnya coba Pak Lurah ngasih larangan itu? Apa
karena dia pengen aspalnya nggak lecet-lecet? Dilaminating aja
sekalian!

Pengumuman itu disampaikan di Balai Desa.

“Saudara-saudara semua, marilah kita bersama-sama memba-
ngun desa kita tercinta ini. Siapa lagi yang akan membangun desa ini
kalau bukan kita bersama-sama? Kitalah yang harus membangun de-
sa ini agar desa ini bisa dibangun bersama-sama,” kata Pak Lurah
sambil ngomong muter-muter bikin sebel. Kreatif dikit kek bikin
kalimat, jangan itu aja yang dibolak-balik.

“Karena itu, kita membutuhkan warga yang sehat dan kuat.
Di dalam desa yang sehat terdapat warga yang kuat. Mensana in
corporesano!” Pak Lurah masih berapi-api. Ngomongnya aja sambil
muncrat-muncrat saking semangatnya. “Kita tidak boleh malas. Kita
harus rajin berolahraga!”

“Pak Lurah ngomong apa sih, Ton? Suer, gue pusing banget
dengernya,” kata Juned yang sedari tadi cengo liatin pidato Pak Lurah.

“Pak Lurah lagi latihan baca puisi, Jun,” jawab gue ngasal. “Kata-
nya bakalan ada lomba baca puisi antar-lurah sekecamatan.”

“Oooh...” Juned manggut-manggut.

“Agar setiap warga sehat dan kuat, saya memerintahkan agar se-
mua warga tidak lagi menjadi manja. Mulai sekarang, semua harus

rajin berolahraga setiap hari. Saya lihat warga desa ini malas sekali
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berolahraga. Olahraga itu tidak perlu golf, panjat tebing, atau polo air,
Saudara-saudara, tapi cukup dengan joging alias berjalan kaki.”

“Polo air apaan sih, Ton?” Juned noleh ke gue.

“Oh, itu permainan perosotan buat anak-anak, tapi di dalem air.”

Juned bengong. Bodo ah.

Pak Lurah melanjutkan, “Untuk menyukseskan program hidup
sehat ini, jJuga untuk mencegah polusi udara di desa kita akibat asap
kendaraan yang ujungnya berdampak terhadap global warming, saya
mencanangkan gerakan bebas kendaraan bermotor di desa ini. Tidak
ada seorang pun yang boleh menggunakan kendaraan bermotor, baik
itu mobil ataupun motor, termasuk ojek!”

HAH?! Gue melongo. Bukan karena mikirin apa arti global war-
ming, tapi karena ojek tidak boleh digunakan. Nggak salah tuh? Gue
kagak makan dong?

“Kalau hanya jarak dekat, tidak perlu naik kendaraan. Timbang ja-
lan kaki ke jalan raya aja nggak usah naik ojek, lebih baik jalan kaki
biar sehat.”

“Tapi kalo saya mau ke kota gimana, Pak? Atau kalo saya mau ke
Surabaya? Kalo jalan kaki kan bisa gempor duluan sebelum nyampe,”
keluh seorang warga.

Ternyata aturan itu cuma berlaku selama kita berada di wilayah
desa. Keluar dari batas desa, kendaraan boleh dihidupkan dan dipakai
lagi. Alhasil, setiap saat selalu terlihat beberapa warga desa yang
keringetan mendorong-dorong motor di jalanan desa. Kalo bukan
baru pulang dari kota, pasti mereka yang mau pergi ke kota.

Yang kasihan Haji Slamet. Dia punya pabrik pemotongan kayu.
Buat ngangkut kayu-kayunya ke kota, dia menggunakan truk. Sudah
dua hariini dia mendorong-dorong truknya biar nyampe ke jalan raya,
tapi nggak maju-maju! Tobaaat!

Pokoknya tidak dibenarkan menghidupkan kendaraan di wilayah
desa. Titik! Nggak pake koma lagi. Aturan yang luar biasa menyeng-
sarakan. Tapi nggak ada warga desa yang berani melanggar aturan ini,
soalnya barang siapa yang melanggar bakalan dikutuk jadi korek kuping.

Yang nasibnya paling apes pastinya tukang ojek. Warga desa nggak
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ada yang berani lagi naik ojek. Paling ojek gue jalan kalo ada yang
minta dianterin ke kota doang. Itu pun berangkatnya dari perbatasan
desa. Urusan keluar-masuk desa, nggak ada lagi yang mau make ojek.

“Nggak mau ah, Bang. Saya takut dengan kutukan Pak Lurah,”
tolak Neng Entin pas gue tawarin naik ojek diem-diem waktu dia
pulang kerja di pabrik gayung. "Emang Bang Toni nggak takut gitu
motornya disulap jadi otopet?”

“Tapi betis Neng Entin bakalan gede kayak talas bogor lho kalo
kebanyakan jalan,” rayu gue, tetep usaha. Gue udah nggak peduli mo-
tor gue disulap jadi otopet atau becak. Gue butuh makan!

“Nggak pa-pa, Bang. Talas bogor kan enak. Bisa digoreng, bisa
juga dikukus. Eh, sekarang talas bisa dibikin bolu juga lho. Bang Tonny
pernah nyobain? Enak lho.”

Gue mingkem. Kok malah jadi ngebahas talas sih? Hih!

Akhirnya ojek gue nggak laku lagi, ditolak penumpang untuk
kesekian kalinya. Orang-orang lebih milih pegel-pegel daripada
terkena kutukan. Kabarnya, selain dijadiin korek kuping, yang melang-
gar aturan pun bakalan disulap jadi panci atau tutup gelas, tinggal
milih aja. (Heran, nih lurah apa ahli nujum sih?)

Gue nggak bisa kalo begini terus. Gimana gue bisa makan kalo
ojek gue nggak jalan? Akhirnya gue bisikin Juned dan beberapa ojeker
lain. Semuanya ngangguk-ngangguk.

Tiba-tiba puskesmas jadi laku keras keesokan harinya. Banyak
warga yang tiba-tiba menyerbu untuk berobat tiap hari. Semua ngan-
tre sampe menuh-menuhin bungkusnya, eh, menuh-menuhin hala-
man puskesmas maksudnya. Sampe akhirnya dokter praktek dan
perawatnya kewalahan.

“Saya tidak tahan, Pak Lurah! Tidak sanggup lagi. Huhuhu!”
Dokter wanita yang masih muda itu terisak-isak sambil mengadu
domba, eh, mengadu di hadapan Pak Lurah. “Setiap hari jumlah orang
yang sakit semakin banyak. Ya encok lah, pegal linu lah, keseleo lah,
kesemutan, patah hati, masuk angin, serangan jantung, dan lain-
lain. Gimana dengan nasib saya? Dinas Kesehatan menganggap saya

tidak becus menangani kesehatan warga desa ini. Apalagi mereka
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mempertanyakan, kenapa puskesmas ini sering sekali meminta paso-
kan balsem?”

“Lho, bukannya warga kita tambah sehat? Saya sudah mengga-
lakkan program olahraga tiap hari. Tidak mungkin kalau yang sakit
tambah banyak. Olahraga itu menyehatkan!” Pak Lurah mendelik.

“Buktinya program jalan sehat yang Bapak ciptakan malah
membuat seluruh warga sakit tiap hari. Kaki mereka tidak kuat
menanggung beban bergerak ke sana kemari, Pak! Saya juga sebener-
nya capek harus jalan kaki dari jalan raya sampai ke desa ini. Jauuuh...
mana tiap hari pula. Huwaaa!” raung dokter itu sekalian curcol.

Pak Lurah terdiam. Dia sama sekali nggak nyangka programnya
berakibat buruk bagi warganya. Kalo Pak Camat sampe tahu keadaan
warga desanya seperti itu, pasti Pak Lurah akan ditegur habis-habisan.
Akhirnya Pak Lurah segera membuat pengumuman.

“Demi stabilitas dan kesehatan warga desa, dengan ini saya
nyatakan bahwa aturan tidak boleh menggunakan kendaraan bermotor
di wilayah desa dengan resmi saya cabut. Seluruh warga dipersilakan
untuk mempergunakan kendaraannya. Oya, tapi jangan lupa untuk
terus berolahraga, ya!”

Pengumuman itu langsung disambut dengan sukacita.
Puskesmas langsung kosong hari itu juga. Seluruh warga langsung
sembuh dengan tiba-tiba. Gue lirik Juned sambil ngikik. Ide untuk
mengerahkan warga menyerang puskesmas ternyata manjur juga.
Terbukti Pak Lurah panik melihat warganya tepar semua.

“Akhirnya kita bisa nyari duit lagi, Jun.” Gue nyengir.

“Hidup ojek!” Juned jungkir balik.

*Pernah dimuat di www.annida-online.com
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AU tahu halyang paling menyebalkan di dunia? Orang yang banyak

bertanya. Mereka seperti monster yang tidak pernah terpuaskan

rasa keingintahuannya. Lihat saja bagaimana mereka dengan begitu
percaya diri menerabas batas-batas privasi, membuka mulut mereka
sesuka hati. Sialnya, mereka mewujud dalam bentuk-bentuk yang tidak
bisa kauhindari sehari-hari. Mulai dari ibumu, atasanmu di kantor, atau
bahkan kelak, saat kau dewasa, adalah pasangan hidupmu.

Pertanyaan pertama adalah soal pekerjaan. Pilihan pekerjaanku
ternyata lumayan cukup membuat kecewa ibuku. Aku memilih menjadi
reporter sebuah koran politik dengan gaji pas-pasan ketimbang mem-
bangun karierku sebagai pengacara—hal yang dulu diidam-idamkan
kedua orangtuaku. Aku bilang, aku pusing melihat orang debat pan-
jang, adu bacot dan tarik urat di pengadilan. “Tuh lihat,” ujarku me-
nunjuk acara bincang-bincang para pengacara di salah satu televisi
swasta. "Mama mau lihat aku seperti itu? Berteriak-teriak dan saling
menunjuk seperti orang kesetanan. Bagiku, mereka lebih mirip hewan
sirkus yang kelaparan ketimbang kaum intelektual.” Kupikir, yang
penting janjiku untuk menyelesaikan sekolah hukum sudah kutepati.
Mama melengos dan masuk kamar, meninggalkanku duduk di depan
televisi—diam-diam berterima kasih pada pasukan sirkus berdasi di
televisi yang membuatku lolos dari pertanyaan ibuku.

Pertanyaan berikutnya adalah soal calon suamiku yang berbeda
suku denganku, Pandu. Namun pada waktu itu aku masih punya cukup
kekuatan dan keberanian untuk melawan pendapat para bou'-ku.
“Kenapa sih harus dengan pria Batak? Kalau pria Batak lebih baik,
Tuhan seharusnya menciptakan pria Batak aja dong semua. Ngapain
menciptakan suku-suku lain—cuma buat peran figuran?”

“Ah, kau belum pernah sih pacaran dengan pria Batak. Mereka
yang terbaik.”

“Memangnya Bou pernah pacaran dengan pria non-Batak? Kok
bisa bilang begitu?”

Bou-bou-ku kembali melengos dan melanjutkan bercakap-cakap

dengan bahasa asing yang tak kumengerti.

1 Adik perempuan ayah
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Pernikahan aku dan Pandu akhirnya digelar. Aku berhasil
membungkam pertanyaan-pertanyaan dengan kompromi yang me-
repotkan. Siraman adat Jawa, martupol? di gereja, pemberkatan de-
ngan kebaya Jawa, lantas disambung dengan pesta adat Batak. Satu-
satunya yang bisa kami kompromikan tanpa harus tarik-menarik
adalah saat resepsi. Di acara itu kami menggunakan baju pengantin
internasional. Kompromiyang memakan banyak biaya, juga menguras
kesabaran. Sungguh benar bila ada yang mengatakan bahwa saat
kau menikah dengan seseorang, maka kau menikah dengan seluruh
anggota keluarganya. Ya, tentu saja lengkap dengan sifat-sifat mereka
yang kian hari kian terang di matamu.

Lantas pertanyaan-pertanyaan lain mulai datang dari ibuku dan
ibu mertuaku. Tidak terlalu lama jaraknya dari pesta pernikahan kami.
Rasanya menyesakkan, karena kali ini aku tidak punya jawaban yang
tepat atau kapan benar-benar bisa memprediksi munculnya jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan tersebut. Pertanyaan yang sifatnya repe-
tisi bisa membuatmu mati rasa atau jadi setengah gila. Seakan kau
melakukan kesalahan tak terampuni dan sebagai gantinya mereka
merasa berhak mencecarmu seperti polisi. Sudah benar belum
caranya? Tahu kan caranya menghitung masa subur? Duh, perhatikan
dong makanan suamimu. Suruh makan seafood yang banyak. Kau juga
sih, jangan banyak makan buah-buah asam dong, gimana mau jadi?

Aku menahan kupingku. Toh ini hanya acara arisan atau jadwal
pulang menengok mingguan. Sabar, sabar, aku merapal dalam hati.
Badai pertanyaan pasti berlalu.

Aku segera bernapas lega saat mobil yang dikemudikan Pandu
melaju ke luar kompleks, meninggalkan ibu atau ibu mertuaku yang
sedang melambai-lambai di belakang kami. Lega, walau hanya
sesaat, karena pertanyaan akan terus berlanjut, mewujud melalui

telepon, SMS, atau titipan pesan melalui Pandu, dan datang di hari-

2 Tunangan adat Batak
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hari kerja—di saat emosiku begitu gampang tersulut. “Kata lbu jangan
kecapekan, Sayang. Nggak usah sering-sering lembur.” Aku yang baru
mencopot sepatu dan meletakkan tas laptopku di ruang tengah, sontak
mendidih. Satu kasus korupsi yang melibatkan pejabat penting negara
membuatku harus rela duduk mengemper berjam-berjam di halaman
gedung KPK seharian tadi. Wajahku berminyak, kedua tungkaiku ra-
sanya lemas sampai ke pinggang—dan aku pulang hanya untuk me-
nerima cecaran seperti ini? Aku menatap Pandu dengan garang sebe-
lum menyemprotnya—hal yang hampir tak pernah kulakukan—dan
menuduhnya bersekutu dengan ibu-ibu kami.

“Kamu pikir kamu doang yang ingin aku hamil? Aku juga. De-
ngar, aku juga! Tapi caranya gimana? Kamu pikir aku bisa meni-
upkan roh itu dengan sendirinya ke perutku? Kenapa cuma aku
yang harus menanggung semuanya? Coba kamu jelaskan!” ujarku
setengah berteriak, berang. Aku masih ingat tatapan terkejut yang
segera berganti menjadi ekspresi duka di wajah Pandu. Sesaat
kemudia ia meminta maaf dan pamit untuk masuk ke kamar lebih
dulu. Aku membalikkan badan dan mendengarnya menutup pelan
pintu di belakangku.

Aku duduk di ruang makan yang gelap, menyelonjorkan kakiku
yang lelah, dan berpikir. Tujuh miliar penduduk bumi ini—setiap hari
semua bersaing mencari makan, membunuh hewan, menebang
pohon, menggerogoti hutan, merampas isi laut, menimba sumur-
sumur air, sikut-sikutan di kantor, mempertaruhkan kewarasan di
kemacetan yang menggila—dan dengan kompetisi yang begitu sibuk
ini, mengapa mereka masih mengharapkan partisipan baru lagi dari
rahimku? Mengapa manusia harus menghadirkan manusia-manusia
baru saat isu mereka sendiri belum selesai?

Tapi dunia memang persekutuan yang kadang menakutkan. Me-
reka bukan hanya membelah diri, tapi juga menggurita seperti para
agen multilevel marketing yang terus memburumu di pusat-pusat
keramaian Ibukota. Mengerikan.

“Sudah isi belum?”

“Jangan kelamaan menunda, nanti malah susah lho.”
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“Mau coba program dokter anu nggak? Katanya manjur lho. Ba-
nyak artis langganan sama dia.”

“Menjelang subuh adalah jam yang terbaik. Coba deh.”

Kalau kau tak kunjung hamil, pada satu titik kau akan mulai
mempertanyakan dirimu sendiri. Mencari tahu apa yang salah dengan
dirimu. Apakah caramu, penghitunganmu, gizimu, atau dosa-dosa ne-
nek moyang yang menurun kepadamu. Lantas di satu titik kau mulai
mempertanyakan apakah Tuhan benar-benar menginginkanmu untuk
memiliki anak. Bagi perempuan, pertanyaan-pertanyaan yang tak ter-
jawab ini membuatmu merasa seperti dihukum. Kau bisa memiliki
karier yang sukses, to do list yang panjang dan hendak kaupenuhi
selama kau hidup—namun kau tidak pernah memiliki kuasa atas
tubuhmu sendiri. Kau tak punya kuasa untuk meletakkan satu janin
kehidupan ke dalam kandunganmu sendiri. Dan tentu saja, ini sebagian
besar karena salahmu. Perempuan adalah yang menanggung semua
itu. Sesuatu yang tidak bisa kaukejar, kaurencanakan, kautabung—
karena semua benar-benar berlangsung di semesta yang berada di
luar kuasamu.

Topik mengenai kehamilan dan punya anak tidak pernah hadir
lagi dalam pembicaraan kami. Kecuali saat-saat kami berkunjung ke
rumah ibu-ibu kami. Aku memasang wajah masam, dan ibu-ibu kami
tetap membisikkan desakan serta harapan mereka tentang calon

anak kami secara berganti-ganti.

“Satu garis atau dua garis?” tanya Pandu penuh harap.

Aku berdecak kesal. Pertanyaan itu lagi. Aku baru saja ke luar
dari kamar mandi dan mengikat jubah mandiku yang sudah berwarna
cokelat kusam. Persis seperti suasana hatiku. Kantuk masih bergelayut
dimatanya, tetapi sebulan sekali, empat belas hari sesudah menstruasi
pertama dan kami bercinta, tanpa jemu Pandu akan menyodorkan stik
pengetes kehamilan. la akan menunggu dengan harap-harap cemas

di depan pintu kamar mandi.
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Aku berjanji inilah terakhir kali seseorang melemparkan per-
tanyaan yang membuatku tertekan. Pertanyaan-pertanyaan suamiku,
ibuku, dan ibu mertuaku adalah api-api kecil yang menghanguskanku,
perlahan tapi pasti. Tidak akan ada lagi. Aku mengembuskan napas
kuat-kuat.

“Katya?”

Aku menyodorkan stik mungil itu dan menyaksikan mata Pandu
yang mengilat sebelum beningnya pecah, mengumpulkan genangan di
pelupuk matanya. la segera menarikku ke dalam pelukannya, hal yang
sudah lama tidak dilakukannya—dan menghujaniku dengan kecupan-
kecupan kecil bertubi-tubi, yang juga sudah terlalu lama alpa dalam
kehidupan kami. Oh, ini sungguh menyenangkan. Kadang saat kau be-
gitu lelah dan babak belur oleh kenyataan hidup, yang kaubutuhkan
hanya pelukan yang nyaman dan panjang untuk membebat dan me-
nyembuhkan lukamu.

“Sebentar ya.” Pandu melepaskan pelukannya. Aku melihatnya me-
raih telepon dan berbicara dengan napas tidak beraturan karena euforia.

Sayang, tidak bisakah kau bersabar dan membiarkan ini menjadi
perayaan kita berdua—sejenak saja?

Aku memanggilnya.

“Sebentar, Sayang,” ujarnya sambil terus berbicara di telepon.
Aku segera berbalik ke kamar mandi dan menyelesaikan urusanku di
sana. Usai membasuh tanganku di depan wastafel, Pandu mendekat
dan memelukku dari belakang. Aku bisa merasakan napasnya yang
hangat bertiup di belakang telingaku.

“Ibu tanya kapan kita mau main ke rumah. Dia mau menyiapkan
sesuatu buat kita. Kejutan, katanya. Kamu nggak keberatan, kan?”
tanya Pandu. "Tadi Mama sempat mengusulkan beberapa nama, baik
laki-laki maupun perempuan. Ah, aku lupa mencatatnya. Besok kita
tanyakan saat kita ke rumah Mama ya. Tidak mengapa ya, Sayang, bila
nama pertama dari mereka?” Ibu adalah panggilan untuk ibunya, dan
Mama untuk ibuku.

Selalu tentang orang-orang di luar kami, di luar aku. Tidakkah dia

ingin berbincang dan menanyakan perasaanku—sejenak saja?
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“Oh, aku tak sabar menyampaikan berita ini pada dunia. Mereka
tak akan bisa meremehkan aku lagi, Sayang. Kita bukan pasangan
mandul seperti yang mereka perbincangkan di belakang kita.”

Aku merasa senyum Pandu menempel di tengkukku. Meskipun
tak bisa melihat matanya, aku merasakan kebahagiaan begitu nyata
pada suaranya. Selama sepersekian detik, kami terdiam dalam pe-
lukan. Tenggelam dalam kegaduhan pikiran kami masing-masing.

Anak ini akan jadi summer baby. Kuprediksikan ia lahir di bulan
Juli. Bulan favoritku. Dan batu kelahirannya adalah ruby, juga batu
favoritku. Kurasa ia akan tumbuh jadi anak yang sensitif, tapi pasti
penyayang. Tidakkah kau ingin berbincang tentang bakal anak kita—
sejenak saja?

Sesuatu yang mengalir dingin di antara kami membuat Pandu
melonggarkan pelukannya. Awalnya setitik, lalu membanjir meng-
genangi lantai kamar mandi dan meninggalkan bau anyir yang memu-
singkan.

“Kat-Katya...?” Pandu membalik badanku dan mengguncang-
guncangkannya dengan panik. “Kenapa?!” jeritnya parau.

Aku bosan dengan pertanyaan-pertanyaan kalian. Oh Tuhan,
kalian begitu menjemukan.

Lantas aku tertawa keras. Teramat keras. Yang kulihat hanya ma-
ta Pandu yang kemudian basah dan harapannya yang luruh satu per

satu jatuh ke lantai.

Cimanggis, 18 November 2013
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»» Ken Terate <« «

Sudah lebih dari sepuluh buku teenlit ditulisnya. Hobinya adalah minum
teh dan tidur siang. la tak pernah lelah mengingatkan teman-temannya
untuk menyayangi lingkungan dan merawat Bumi. la membawa tasnya

sendiri saat belanja ke pasar dan memilah sampah di rumahnya. Saat ini
ia tinggal bersama keluarga besarnya di Yogyakarta. la punya seorang

anak laki-laki tiga tahun yang sering merecokinya saat menulis, tapi
sekaligus membuatnya bersemangat untuk terus berkarya. Lebih jauh
tentangnya bisa dilihat di blog-nya (www.kenterate.multiply.com) atau
laman Facebook-nya.
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EGITU aku meletakkan gelas itu, Ibu segera menggesernya.

“Kalau kau meletakkan gelas di pinggir meja, hidupmu akan

selalu dalam bahaya.”

Aku tertawa. "Bahaya karena harga gelasku mahal semua. Aku
bisa bangkrut.”

Ibu mengernyit, “"Kamu selalu tertawa terlalu keras, Yas. Hati-ha-
ti, nanti semua rezekimu tertiup keluar.”

Aku terdiam, menghela napas. Serbasalah. Di mata ibuku se-
muanya jadi pertanda bahaya. Duduk di depan pintu menghalangi
jodoh, makan dengan piring disangga membuat hidup penuh beban,
menyapu serampangan menyebabkan suamiku kelak brewokan. Hah!
Brad Pitt jauh lebih seksi waktu brewokan.

Aku bilang Ibu hidup di alam takhayul. Ibu bilang alam tanda. Apa
bedanya? Waktu aku kecil, Ibu biasa menggunakan tetek-bengek
takhayul untuk membuatku patuh. “Jangan makan sambil tiduran,
nanti kamu jadi ulat.” Aku ketakutan dan segera duduk tegak.

“Habiskan nasimu, nanti ayam-ayam mati.”

“Kita tak punya ayam.”

“Kamu anak bandel. Anak bandel akan dimakan Bathara Kala.”

Bathara Kala! Aku pernah melihat gambarnya. Mengerikan.

Setelah aku dewasa, takhayul ayam mati itu kujadikan lelucon
ketika Ibu mengatakan hal-hal yang sama pada ponakan-ponakanku.
“Tentu sajaitu benar,” kataku. “Nasiyang kalian sisakan akan diberikan
pada ayam. Jadi ayam itu bertambah gemuk. Kalau gemuk, ayam itu
akan disembelih, mati. Ya, kan? Bahkan kalau tidak disembelih pun,
suatu saat dia akan matijuga.”

Aku mulai berani mendebat ibuku. Kadang aku berusaha bersikap
“baik” dengan mengatakan bahwa semua takhayul ibuku logis. “Tentu
saja hidupku akan berat kalau aku makan dengan menyangga piring.
Piringnya sendiri sudah berat, belum lagi kalau tersenggol jatuh.
Nasinya tumpah, piringnya pecah, harus membersihkan lantai, lagi.”
Kukira itu akan membuat ibuku senang karena kepercayaannya
menjadi kebenaran ilmiah, bukan lagi sekadar takhayul. Tapi dia jus-

tru marah. Ibu bilang ilmunya melebihi logika, melibatkan dimensi
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hakikat, spiritual, bukan sekadar utak-atik pemikiran yang sempit.
Tidak seharusnya aku membuatnya jadi olok-olok.

Ketika aku melucu dengan sepupu-sepupuku dan berkata bahwa
cewek yang gemar duduk di depan pintu memang akan sulit jodoh—
karena cowok tak suka melihat cewek di depan pintu, mereka lebih
suka melihat cewek ditempat tidur—ibuku marah besar. “Kamu takkan
tertawa kalau tahu keagungan ilmu leluhur kita.” Keagungan katanya,
seolah-olah ia membicarakan kitab-kitab luhur para pujangga dan
bukannya remeh-temeh hantu Bathara Kala.

“Kamu tahu, ilmu orang Jawa itu berbeda dengan ilmu sekarang.
Ilmu mereka adalah ilmu niteni.”

Niteni, mengamati, memperhatikan dari waktu ke waktu.

“Dari situ mereka bisa tahu watak seseoarang, bahaya apa yang
mengancamnya, bagaimana nasibnya,” kata Ibu lagi.

Fiuh!

“Seperti kamu, Tyas. Kamu lahir di mangsa kasadasa, kesepuluh,”
Ibu mulai lagi. “Jadi kamu anak musim panen, waktu padi berlimpah.
Rezekimu akan mengalirlancar, kamu tak bakal kekurangan. Bulan la-
hirmu Sura, bulan keramat, bulannya orang-orang linuwih. Itu artinya
kamu cerdas dan berbakat. Tapi hari lahirmu hari Jumat, hari penuh
bahaya. Maka kamu harus selalu waspada. Bencana bisa datang tiba-
tiba padamu, menebas semua rezekimu. Apalagi kalau kamu sering
tertawa terlalu keras.”

Ya, ya, ya. Aku sudah bosan mendengarnya. Bencana tiba-tiba,
puah, semua juga bisa mengalaminya. Orang Aceh tergulung tsunami
ketika mereka makan pagi. Orang Amerika mati ditabrak pesawat ke-
tika sedang ngobrol di WTC.

“Pasaran wetonmu wage, itu artinya kamu berhati baik dan lurus.”
Yah, aku tahu kelanjutan kalimat itu.

“Tapi ingat, jangan menikah dengan lelaki dengan weton Pahing.
Wage dan Pahing, geing, itu bencana.”

Jadi bisa dimaklumi betapa paniknya aku, waktu ibuku ingin
“mengundang” Arnold, pacarku untuk “makan malam”. Aku tahu be-

nar sikap lbu terhadap teman-temanku. Bahkan dari cara batuk dan
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kentut mereka, Ibu bisa tahu apakah mereka kleptomania atau akan
bernasib sial selama-lamanya.

“Jangan berkecap atau bersendawa,” kataku.

“Ambil lauk dari yang paling dekat,” timpal Arnold. “Tenanglah, aku
sudah pernah ikut table manner course di Hyatt.”

Uh, Arnold tak mengerti. Bukan tata cara makan semacam itu yang
akan dilihat ibuku.

“Jangan menambah apa pun, kecap, saus, garam, sebelum men-
cicipi hidanganmu. Itu artinya kamu tidak percaya pada masakan tuan
rumah. Juga teh, jangan diaduk sebelum kamu minum, karena itu ar-
tinya kamu lelaki yang maunya ‘langsung dapat yang manis’.”

Arnold tertawa. “Ya, Raden Rara. Kalau boleh, aku memang
pengin yang langsung enak dan manis sama kamu.”

“Aku serius nih,” kataku nervous, tak punya mood untuk bercanda.

“Hamba juga serius. Hamba juga tidak akan makan sambil tidur-
an supaya panjenengan tidak punya suami ulat.”

Aku pernah memberitahu Arnold tentang ulat malang yang digu-
nakan Ibu untuk menakutiku waktu kecil.

“Apa ibumu tidak bilang kalau makan sambil berdiri kamu akan
jadi burung unta, dan kalau makan sambil duduk akan jadi monyet?”
Tidak lucu.

“Oh iya, weton-mu bukan Pahing, kan?” tanyaku.

Arnold terdiam, kemudian tertawa. “Apa lagi itu weton?”

Aku panik. Dia tak tahu apa itu weton. Jelas, Arnold lahir di Ame-
rika, galaksi lain, yang cuma punya vampir, Halloween, dan Friday the
13th, bukannya wuku dan pranata mangsa. Arnold besar di Jakarta.
Ayahnya Menado, ibunya Cina. Tak ada setitik pun darah Jawa meng-
alir di nadinya. Itu artinya dia tak punya pasaran weton. Dan itu sama
buruknya dengan ber-weton Pahing.

"Weton itu semacam hari lahir. Di Jawa, kami punya pasaran, sa-
ma seperti hari. Sama-sama bisa untuk meramal nasib. Tapi hanya
ada lima hari satu putaran, bukan tujuh. Legi, Pahing, Pon, Wage, dan
Kliwon.”

“Jadi itu maksudnya Jumat Kliwon?”
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Oh, yang dia tahu hanya Jumat Kliwon. Pasti dari acara hantu-
hantuan di TV,

Makan malam itu sudah terjadi lima tahun yang lalu. Aku tersentak,
kenapa tiba-tiba aku mengingatnya kini. Justru ketika aku terduduk
lemas, merasa sangat muak dan dipenuhi dendam kesumat, berharap
bisa membunuh Arnold dan wanita jalang yang kini tengah mengandung
anaknya. Kupandangi surat cerai yang bergetar di tanganku dengan
pandangan nanar. Dasar bejat! Dia bahkan mem-booking hotel
mesumnya dengan kartu kreditku!

Seharusnya aku tahu. Seharusnya aku tidak bersikap dewasa
dan memahami pekerjaannya ketika si brengsek itu keluar kota.
Seharusnya aku bilang tidak ketika mobil kami yang dibeli dengan
uangku didaftarkan atas namanya. Seharusnya aku curiga melihat
nomor-nomor asing di tagihan telepon, bukannya menyepelekan de-
ngan menyangka itu hanya sekadar nomor telepon famili luar kota.
Brengsek! Seharusnya aku tidak menikah dengannya! Seharusnya aku
mendengarkan takhayul ibuku.

Takhayul? Gumpalan pekat pahit terasa bergumpal-gumpal di
lambungku, naik ke kerongkongan, menguarkan rasa getir dan asam.

“Dia bukan lelaki yang pantas jadi suamimu,” kata Ibu setelah
makan malam itu. “Dia memang manis, tapi itu hanya kulitnya saja,”
katanya lagi. “Kamu lihat cara makannya?”

Ya, Arnold makan dengan sangat elegan dan sempurna. Sangat
sopan, bersih, tak setitik pun nasi tertinggal di piringnya. Tehnya pun
diminum dengan sangat Jawa, nyaris habis, sesuai pesanku, “Ha-
biskan, tapi sisakan sedikit untuk menunjukkan kamu orang yang
menghargai rezeki namun tidak rakus.”

Arnold bahkan berterima kasih dan memuji masakan ibuku yang
saking tak keruannya bisa membuat super chef Sheraton mati karena
terhina. Ibuku begitu tersipu-sipu bahagia seperti anak TK yang dibi-

lang hebat karena bisa menalikan sepatu.
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“Dia hanya banyak mengambil daging, sayurnya sedikit sekali,”
ibuku berkata seolah perbuatan Arnold sangat tak beradab.

“Dia hanya ingin menikmati yang enak-enak saja, Tyas, tak mau
bersusah payah. Kamu lihat tadi, dia langsung menyantap dagingnya.
Dagingnya habis sebelum nasinya. Dia suka berfoya-foya, tidak bisa
menghargai uang, tak bisa memperhitungkan risiko.”

Aku terperangah. Sewaktu kecil, aku menyisihkan makanan
yang paling enak untuk kunikmati di akhir. Kalau makan nasi dengan
ayam, aku sisihkan ayamnya supaya aku bisa memakannya di suapan
terakhir, sebagai “gong” kami menyebutnya. Tapi itu dulu, ketika aku
belum punya uang sendiri untuk membeli semua makanan yang
kuinginkan. Setelah aku bergaji jutaan sebagai konsultan keuangan di
perusahaan sekuritas, aku bahkan tak merasa menyesal bila aku tidak
menghabiskan lobster mahal kesukaanku.

“Dan dia pembohong, Tyas! Dikiranya Ibu bakal terpesona dengan
mulut manisnya. Enak sekali katanya, masakan Ibu lebih enak daripada
masakah hotel. Huah, daging asin alot seperti itu.”

Aku tak ingat apa yang terjadi setelah itu, mungkin aku marah-
marah karena ibuku sengaja menjebak Arnold dengan memasak da-
un pepaya pahit dan daging alot yang sengaja dimasak terlalu asin.
Serbasusah, kan? Jujur salah, bohong lebih salah. Mungkin aku hanya
tertawa-tawa seperti aku menertawakan semua pikiran konyol Ibu.

Yangjelas,akuingatbetulwaktuakumemutuskanuntukmenerima
lamaran Arnold, Ibu membuat sesajen, memohon supaya nyai among
dan kiai among—roh pelindungku—senantiasa menjagaku. Ibu juga
memutuskan untuk melaksanakan ruwatan agar aku terhindar dari
marabahaya. la pergi ke orang pintar untuk menghitung hari baik per-
nikahanku. la berikan kalung emas berbandul batu kecubung yang
katanya telah lama disimpannya. “Untuk mengingat bahwa wanita ha-
rus pandai menjaga harta keluarga. Batu kecubung adalah batu un-
tuk anak musim panen sepertimu, agar tegar, pintar mengambil
keputusan, siap menghadapi apa pun, tidak jatuh karena hal buruk,
tidak terlena karena hal yang indah.” Aneh sekali, aku mengingatnya
dengan jelas lebih daripada yang kusadari.
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Suara pintu dibuka menyentakkanku dari kehampaan yang makin
terasa menyakitkan. Suara langkah-langkah yang mendekat mem-
buatku terkesiap. Ibu. Kecemasan mencekamku. Rasa kalah, tak
berdaya, malu, sekaligus penolakan menerpaku. Ibu akan melihatku
dalam kondisi yang paling menyedihkan. Perempuan yang ditinggal
suaminya dan kecanduan minuman beralkohol.

“Suamimu tak pulang, ya?” mungkin Ibu hanya bertanya, seperti
halnya menanyakan apa yang kumasak malam ini. Tapi pertanyaan itu
terdengar sangat mencemooh. la pasti melihat mataku yang merah,
rambutku yang awut-awutan, dapurku yang semrawut.

“Rumah ini atas namamu, kan?” tanya ibuku lagi, membuatku terkejut.

“Ya,” jawabku lemah. "Kenapa?”

“Arahnya tidak benar, menghadap ke barat. Memunggungi mata-
hari terbit, membawa kegelapan di hati. Membuat keluargamu tak
harmonis.”

Tak dapat kutahan lagi, tangisku meledak, “Buat apa? Kami toh
memang sudah akan bercerai!” jeritanku mengguntur. Kulihat Ibu ber-
geming, tidak ada kekagetan di sana. la seperti sudah tahu, sepertinya
semua telah tersurat di gurat-gurat wajahku.

Pelan-pelan ibuku beranjak, mendekatiku, tangan kanannya
nyaris menyentuh wajahku ketika “prang!”, suara gelas pecah meme-
cah keheningan. Bau anggur yang manis dan tajam melayang di udara.

“Maaf, gelas ini pasti mahal,” Ibu berkata penuh penyesalan. la
mulai membungkuk untuk memunguti pecahan gelas. Aku terkejut.
Ibuku jarang, seingatku hampir tak pernah, minta maaf kecuali di hari
Lebaran dan bukankah gelas benar-benar tak penting saat ini.

“Ibu sama sekali tak menyentuhnya. Meja ini...”

“Sudahlah, Bu. Aku tahu, gelas ini memang terlalu ke tepi...”

Ibuku berhenti, memandangku tajam dan bertanya dengan sangat
dalam, “Lalu, mengapa tidak kaupindahkan ke tengah?”

Leherku tercekat. Aku tak bisa menjawab pertanyaan sesederhana

itu.

Terinspirasi dari novel Amy Tan, The Joy Luck Club
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O

Lea Agustina Citra tinggal di Jakarta. Selain menjadi penulis, Lea
juga psikolog, istri, ibu, dan penyanyi. Buku yang pernah ditulis:
Flavia de Angela (2011, GPU), Relung Rasa Raisa (2014, Plot Point),
dan Flavia Fights Back (2014, GPU). Facebook: Lea Citra. Twitter:
(@cietsz.
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ear Audrey,

Gue tahu, dibandingin Tristan, gue nggak ada apa-apanya.

Muka gue busuk, kelakuan gue apalagi. Paling satu-satunya
yang bikin gue bangga cuma karena kadang-kadang gue bisa bikin elo
ketawa ngakak. Yah, kalau itu bisa menghibur elo, gue udah senang
banget. Thanks ya, Drey. Kalau nggak ada elo, mungkin sekarang
gue udah menggelandang di emperan Cosmic Bar. Menggelandang
dengan sebotol Sierra Nevada Torpedo di tangan. Sure, walaupun
Jadi gelandangan, gue harus tetap hura-hura. Ya ya, gue kebanyakan
ngomong. Elo suka bilang gue bawel kayak cewek, apalagi kalau gue
mulai ngomentarin baju lo yang kadang-kadang kayak kurang bahan
gitu. Tapi maksud gue...

“A*JRIT, apa sih yang gue tulis? Nggak penting banget nulis surat
cinta segala!” Yura merobek kertas dari notebook kuliahnya, meremas
dan mulai melemparnya ke tong sampah di bawah meja.

Terdengar suara bel di pintu depan, suara berat Tristan menguap
melalui interkom, memanggil nama Audrey.

Yura mendesah, sekejap bingung harus melakukan apa. Tristan
tak biasanya datang ke apartemen Audrey jam segini. Ini kan masih
pukul sepuluh pagi. Dia mau apa sih? Bukannya jam segini seharusnya
dia ada di kelas? Apalagi Tristan asisten dosen. Sial! umpat Yura
dalam hati. Dia mesti ngumpet di mana kalau begini? Masa sih dia
harus seharian di kamar? Mana dia belum sarapan.

Belum sempat Yura berpikir untuk melakukan apa, langkah sandal
terdengar mendekat ke kamarnya. Langkah Audrey. Pintu kamarnya
dibuka, sesosok wajah yang terpatri sempurna melongok ke dalam
kamar. Wajah Audrey sekilas khawatir, namun tanpa berkata apa-
apa, hanya mengedipkan sebelah mata, lalu perempuan itu buru-buru
menutup pintu kembali. Yura menganggap itu sinyal untuknya agar ia
diam di kamar seharian ini. Damn! Tak bisakah si cantik itu sekalian
membawakan senampan sarapan plus kopi hitam kental untuknya?

Yura buru-buru berdiri dari kursinya, lalu melangkah setengah
berjingkat menuju pintu. Telinganya didekatkan ke pintu, berharap
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mendengar suara Audrey dan Tristan, tapi ia justru mendapatkan
lebih dari suara. Ada desahan di situ. Argh..! Mereka pasti sedang ber-
ciuman!Yura punbergegas menjauhipintudan segera menaikiranjang.
Menarik bantal dan mulai menutup telinga. Inilah nasib menumpang
di apartemen perempuan yang ia taksir setengah mati tapi saat ini
sudah berpacaran dengan musuh besarnya, dan keberadaannya tak
boleh terdeteksi bahkan oleh radar NASA si musuh besar keparat itu.

* %k %k

“Yura Hafidz! Coba terangkan ke gue kenapa elo benci banget sama
Tristan?”

Saat itu Yura hanya bisa ternganga. Pertama, ia masih kaget
karena kemunculan Audrey yang tiba-tiba di kantin Sackville Street
Building di University of Manchester sambil membanting buku Aircraft
Performance: Theory and Practice-nya Eshelby. Dan kedua, saat ini ia
sedang menikmati setumpuk chicken focaccia sandwich dan potongan
terbesarnya masih sulit ia telan. Tidak mungkin ia bisa berkata apa-
apa selain ternganga, dan mengunyah tentunya.

Akhirnya setelah dua menit berlalu dan potongan besar ayam
telah menghilang dari rongga mulutnya, Yura mulai mengucapkan
beberapa kalimat, “Drey, Tristan itu playboy! Dan dia nggak hanya de-
kati elo, tapi seluruh cewek, termasuk bule Afrika, Asia, semua yang
punya vagina!”

“Nggak usah melempar kesalahan. Tristan itu cowok baik-baik.
Elo yang playboy.”

Yura menelan ludah. Sedih banget sih. Audrey menganggap dia
playboy. Padahal cintanya kan cuma untuk Audrey seorang, dan ja-
ngan anggap perempuan-perempuan yang sempat beredar di dalam
kamarnya sebagai cinta. Mohon dibedakan.

“Gue cuma mau melindungi elo kok, Drey. Gue nggak mau sampai
elo kecewa dan patah hati karena perilaku Tristan.”

“Kenapa?”

Kening Yura berkerut. “Kenapa apa?”
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“Kenapa elo harus susah-susah melindungi gue?”

“Ya karena..,” kata-kata selanjutnya sulit keluar dari mulut Yura.
Yaelah, kenapa sih susah banget untuk bilang “Karena gue sayang
sama elo, Drey. | love you, dan gue nggak rela elo diapa-apain sama
Tristan.”

“Sudahlah. Susah memang ngomong sama elo. Dari dulu elo
selalu nggak pernah jelas,” keluh Audrey. Terlihat sirat kecewa di
wajah perempuan yang menurut Yura sangat mirip Audrey Hepburn
itu. "“Mendingan gue pergi aja.” Audrey membereskan buku-buku
kuliahnya yang tadi bertumpuk di meja Yura, lalu mulai berdiri. Se-
belum meninggalkan Yura, sekali lagi ia melancarkan ancaman agar
Yura tak mengganggu hubungan “yang sedang hangat-hangatnya” de-
ngan Tristan.

Sepeninggal Audrey, Yura tak berminat menghabiskan roti
lapisnya. Hatinya menghampa. Inikah rasanya terobsesi pada
sahabatmu sendiri dan hanya bisa jatuh cinta diam-diam karena kamu
tak punya nyali untuk mengatakannya? Bahkan saking terobsesinya,
Yura mengikuti ke mana pun Audrey bersekolah, sampai saat ini ke-
tika Audrey berjuang di belantara Fakultas Aerospace Engineering
di University of Manchester. Tentu saja Yura tak pernah sedikit pun
bercita-cita menjadi ahli pesawat seperti B.J. Habibie. Cita-citanya cu-
ma satu, menjadi suami Audrey, walau demi mendapatkannya ia harus

berlagak kepingin seperti Habibie. Untung otaknya cerdas.

Yura tak tahan lagi. Ini hampir jam makan siang dan belum ada tanda-
tanda Tristan pergi dari apartemen Audrey. Mereka lagi ngapain sih?
pikir Yura, dan dia tak berani mencari jawaban mereka berdua sedang
apa. Tristan senior mereka di kampus. Wajahnya mirip Herjunot Ali,
tapi dengan postur lebih tinggi dan lebih berisi. Berkali-kali Audrey
mengatakan bahwa Tristan superseksi, tapi sori, Yura cowok sejati
dan haram hukumnya mengatakan cowok lain seksi.

Sayangnya yang selalu dipuja Audrey adalah Tristan. Tristan yang
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dewasa, yang ramah, penolong, baik hati, dan tidak sombong. Tristan
yang sempurna. Awalnya Yura tak punya masalah dengan Tristan.
Mereka bertiga merupakan segelintir orang Indonesia di fakultas itu,
sehingga perasaan senasib-sepenanggungan mengakrabkan me-
reka. Awalnya. Sampai Tristan mulai lancang mendekati Audrey dan
mereka jadian, dan Yura tahu Tristan ternyata tak sesempurna yang
Audrey kira.

Kalau saja Audrey percaya bahwa Tristan bajingan, mungkin
Yura tidak harus diskors dan diusir dari asrama karena berkelahi de-
ngan Tristan sebulan yang lalu. Yura tidak bohong kok. Saat itu dia
memergoki Michelle, mahasiswi asal Italia, keluar dari kamar Tristan
pada pagi buta dan mereka berciuman mesra di bibir pintu. Masa sih
dia harus percaya bahwa mereka baru selesai kerja kelompok se-
malaman? Lalu salahkah kalau Yura membuat perhitungan dengan
Tristan demi membela harga diri Audrey?

Suara pintu depan dibuka dan ditutup menguapkan lamunan Yura.
Akhirnya dia bebas keluar dan bisa segera mengumpani naga-naga
di perutnya. Audrey pandai dan rajin memasak, apalagi sejak Yura
menumpang di apartemennya. Rupanya Audrey paham benar bahwa
Yura makannya banyak.

Lemari makan di dalam area pantry yang mungil menjadi sasaran
pertama begitu Yura keluar dari kamar. Dugaannya tak salah. Sepiring
nasi goreng dengan telur mata sapi tersedia di sana.

“Drey, gue makan ya nasi gorengnya?”

Hening.

“Drey, elo di mana?” Yura mengintip ke dalam kamar Audrey.
Kamar itu kosong. Sepertinya Audrey pergi bersama Tristan. Biasanya
Yura akan kesal, tapi rasa lapar menghilangkan perasaan itu, paling
tidak untuk sementara. la pun berjalan menuju sofa dan langsung
meloncat ke sana. Tangan kirinya refleks mengambil remote TV yang
ada di meja di depannya, membuat beberapa kertas yang terhampar
di meja tersenggol jatuh ke lantai. Yura terpaku melihat apa yang
memenuhi meja itu. Buru-buru ia meletakkan piring nasi gorengnya
dan mengambil kertas bergambar itu. Desain undangan pernikahan,

dengan nama Audrey dan Tristan terukir di sana!
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Jantung Yura sudah tinggal landas entah ke mana. Ini tidak benar.
Tidak mungkin Audrey dan Tristan akan menikah! Audrey masih muda.
Usianya masih 22. Bahkan gelar bachelor pun baru akan mereka da-
patkan tahun depan. Yap, Audrey yang akan mendapatkan gelar itu,
bukan Yura. Perkelahian sialan itu sudah membuat kuliah Yura kacau-
balau. Entah kapan dia bisa masuk kuliah seperti biasa lagi. Mendadak
faculty member di kampusnya menjadi tidak komunikatif.

Tapi kembali lagi ke masalah pernikahan, sekali lagi ini tidak
benar. Audrey punya ambisi karier yang superbesar, dan sejauh
yang Yura kenal, Audrey belum pernah berpikir sekali pun tentang
pernikahan, kecuali ada sesuatu yang memaksanya menikah.

Yura tercengang, ketika di atas meja ia jJuga menemukan kertas
lain. Sehelai hasil pemeriksaan laboratorium yang menyatakan bahwa
Audrey positif mengandung. Yura merasakan plafon apartemen enam
lantai yang ia tempati runtuh menimpa dirinya. Audrey hamil? Ba-
yangan wajah Om Prasetya—ayah Audrey —yang memberikan titah
“jaga anak Om baik-baik ya selama di Inggris” saat dua tahun lalu
mereka berpamitan, langsung membuat bulu kuduk Yura menegang.
Tapi ini lebih dari sekadar tak menjaga si putri kesayangan itu baik-
baik, ini masalah hati, hati Yura yang remuk redam karena kekasih
idamannya dihamili pria lain!

Kenapa, Drey? Kenapa elo harus senekat itu? Dan Tristan juga
bukan pria yang tepat untuk jadi pendamping elo! jerit Tristan dalam
hati. Lalu siapa yang tepat? Dirinya, yang bahkan tak punya nyali untuk
mengungkapkan perasaannya kepada Audrey.

Yura menghela napas panjang. Pantas selama dua minggu ter-
akhir ini Audrey terlihat pendiam. Bahkan mereka tak banyak ber-
cakap-cakap. Yura pikir itu karena Audrey begitu membencinya, tapi
rupanya ada sebab yang lebih besar daripada itu. Wajah Audrey pun
tak seceria biasanya. Seolah ia kehilangan matahari yang selama ini
menyinarinya.

Yura makin terpukul. Kenapa selama ini ia tidak sensitif menang-

kap perubahan itu? Apa rasa cemburunya yang teramat kuat terhadap
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hubungan Audrey dan Tristan membuat radar pengawasannya ter-
hadap Audrey menjadi tak berfungsi?

Lalu apakah Tristan mau bertanggung jawab? Yura rasanya tak
perlu mendapatkan jawaban ketika desain undangan pernikahan
sudah tergeletak di meja. Yap, Tristan akan menikahi Audrey. Mere-
ka akan hidup bahagia selamanya, sementara ia tak lagi punya ke-
sempatan.

Yura melamun, memandangi piring berisi nasi goreng yang kini
terlihat tak menarik. Setakmenarik masa depan yang akan menyam-
butnya nanti. Yura menggeleng, memangnya ia masih punya masa
depan ketika usahanya selama ini untuk menggapai cita-cita menjadi
suami Audrey hancur berkeping-keping? Ralat, memang Yura punya
usaha apa sih selain hanya mengikuti Audrey, tanpa sekali pun me-
ngungkapkan perasaannya? Memangnya Audrey cenayang?

Yura sudah kalah perang. Tak ada pilihan bagi dirinya selain keluar
dari apartemen ini, dan lebih dariitu, keluar dari kehidupan Audrey. Yura
tak sanggup lagi menatap wajah Audrey dengan hati hancur lembur.
Lebih baik ia tiba-tiba menghilang saja. Secarik surat yang susah payah ia

tulis menjadi satu-satunya sopan santun yang ia tinggalkan.

Langit sudah gelap ketika akhirnya Audrey pulang ke apartemennya.
Tristan hanya mengantarkannya sampai lobi bawah karena Audrey
berkeras ingin dibiarkan sendiri. Seharian ini mereka pergi ke London
untuk mengurus prosedur pernikahan mereka di KBRI, tapi semuanya
gagal. Mereka sama sekali tidak tahu bahwa mereka tetap harus
mengantongi surat izin dari orangtua. Semua bayangan indah, bahkan
desain-desain undanganyang telah mereka pikirkan musnah tak berguna.
Audrey tahu, papanya takkan pernah menyetujui pernikahan buru-buru ini.
la pun tiba-tiba sangat merindukan Yura. Ingin rasanya ia mengungkapkan
semua kekhawatiran dan ketakutannya kepada pria itu.

Keluardarilift, Audrey buru-buru memasukiruang apartemennya.

la menyalakan lampu dan menemukan meja ruang duduknya yang
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berantakan saat ini bertatahkan sepiring nasi goreng yang ia buat
tadi pagi. Keningnya berkerut. Rasanya tadi ia sudah menyimpan pi-
ring nasi goreng itu di lemari makan. Namun, Audrey tak terlalu
ambil pusing, ia sungguh lelah dan ingin segera merebahkan tubuh
langsingnya, yang tak lama lagi akan menggemuk.

Audrey menyalakan lampu kecil di nakas sebelah ranjang, dan
pandangannya langsung tertuju pada sebuah amplop yang tergeletak

di atas bantal.

Dear Audrey,

Elo pernah bertanya kenapa gue nggak menyukai Tristan, kenapa
gue selalu berusaha melindungi elo dari orang-orang yang gue rasa
akan menyakiti elo, kenapa gue selalu mengikuti elo ke mana pun elo
pergi. Yah, jutaan tanya tentang kenapa, tapi gue selalu nggak bisa
Jjawab. Bahkan sampai sekarang saat elo sudah jadi milik orang lain,
gue tetap nggak mampu berkata apa-apa. Gue memang pengecut,
Drey, bahkan untuk bilang gue perhatian, gue sayang. Gue... gue cinta
sama elo.

Tapi sekarang semuanya sudah terlambat kan, Drey? Elo bakalan
nikah sama Tristan, dan gue nggak akan punya kesempatan lagi. Satu
yang gue sesali, kenapa elo harus hamil duluan? Nope, jangan marah,
gue nggak akan menghakimi elo. Gue terlalu sayang sama elo, Drey,
dan gue harap Tristan bisa menjadi yang terbaik buat elo.

Okelah, baik-baik ya, Drey. Gue keluar dari apartemen ini. Mung-

kin sekarang sudah saatnya gue mandiri tanpa elo.
Yura Hafidz

Air mata Audrey mengalir deras tanpa bisa dikontrol. Selama
beberapa saat ia menangis sesenggukan. Tangannya menarik laci na-
kas, mengambil pigura berisi foto close-up Yura yang ia ambil secara
candid dan menciumi foto itu berulang-ulang.

“Maafkan aku karena telah mengkhianatimu. Rasanya sulit sekali

berterus terang bahwa aku juga begitu mencintaimu...” Isak tangis
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masih menghiasi ucapan Audrey. “Saat ini aku masih berjuang untuk
bertahan tanpamu, karena aku tahu kamu takkan tenang di Surga
kalau aku tidak bisa bangkit dari keterpurukan ini,” ucapan Audrey
membahana, seolah ia yakin benar Yura bisa mendengarnya.

Sepasang mata mengawasi Audrey dari ujung ranjang. la terpaku
ketika semua kenangan satu per satu membentuk sebuah kepingan
puzzle utuh. Bulan lalu ia ada di pesawat bersama Audrey, dan mereka
sama-sama menangis membaca headline berita di layar iPad Audrey:
“Mahasiswa Rl Tewas Tertembak karena Perkelahian di Manchester,
Inggris.” Hari itu adalah hari ketika Audrey pulang ke Jakarta untuk
mengantarkan jenazahnya.

Yura pun tersadar, ia ada di apartemen Audrey bukan karena ia
dibiarkan menumpang.

Dari dulu sampai sekarang ternyata aku tetap bertahan untuk
terus bersama kamu, Drey, karena aku tidak tahu bagaimana caranya

pergi dan melepaskanmu.

Disarankan untuk membaca kisah ini diiringi
lagu Sewindu dari Tulus
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UARA jeritan keras menggema di koridor.
Sebenarnya suara-suara semacam itu sudah biasa kude-
ngar di sini. Namanya juga rumah sakit jiwa, selalu ada pasien
yang teriak-teriak cuma karena masalah kecil atau bahkan tanpa
sebab. Tetapi, kali ini aku mengenali suara itu.

“Kenapa, Dok?”

Aku berpaling pada Suster Winda dan tersenyum menenangkan.
“Nggak apa-apa, hanya saja itu sepertinya pasien saya.”

“Pasien Dokter?” Winda mengerutkan alis, lalu membelalakkan
mata. "Maksud Dokter, Cassandra?”

Aku mengangguk. “Maaf, makan siang kita terpaksa dipersingkat.
Saya pergi dulu ya, Win.”

“Tunggu, Dok.”

Suster Winda meraih jari-jariku. Ohya, betul juga. Karena pikiran-
ku langsung tertuju pada Cassandra, aku lupa bahwa kini aku sudah
berkencan dengan Suster Winda. Benar-benar memalukan.

Aku mendaratkan ciuman ringan namun menggoda di bibir Suster
Winda yang basah.

“Nanti,” janjiku, “kita akan kencan sungguhan ya.”

“Nanti,” angguk Suster Winda.

Aku melepaskan Suster Winda, lalu berlari menyusuri koridor,
mengikuti suara jeritan yang masih saja bergema. Akhirnya aku tiba di
kamar 247. Di kamar itu dua juru rawat pria sedang menarik seorang
pasien yang duduk di lantai sambil menendang-nendang. Hebatnya,
pasien itu mengenakan jaket pengekang, tapi sanggup melawan dua
juru rawat pria yang tampak tak berkutik.

“Cukup!”

Kedua juru rawat itu langsung menghentikan tindakan mereka
dan berpaling padaku.

“Lepaskan dia,” ucapku masih dengan napas terengah-engah.
“Tidak apa-apa, biar saya yang handle.”

Dengan ragu-ragu, kedua juru rawat itu melepaskan sang pasien.

“Terima kasih. Kalian bisa tinggalkan kami.”

Aku bisa membaca jalan pikiran kedua juru rawat senioritu. Dasar
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dokter muda yang masih idealis. Mereka mengira mereka pintar,
padahal mereka belum tahu kerasnya kehidupan di rumah sakit jiwa.
Aku menahan senyum. Andai mereka tahu betapa kerasnya aku ber-
juang untuk mencapai posisi ini, mereka pasti bakalan memujaku
habis-habisan.

Aku menunggu hingga para juru rawat itu keluar, lalu mulai men-
dekati sang pasien. Menyadari keberadaanku, pasien itu makin me-
narik diri. Oke, dia tidak suka didekati. Jadi aku pun duduk di lantai, tak
jauh darinya. Aku sengaja duduk dengan gaya yang mirip dengannya,
hanya saja kepalaku tegak karena aku butuh kontak mata dengannya.

Setiap pasien selalu membuatku takjub. Berbeda dengan para
pasien di rumah sakit biasa, pasien-pasien di rumah sakit jiwa keba-
nyakan masih sehat walafiat. Yang sakit adalah pikiran mereka, dan
setiap rasa sakit itu unik. Hanya dengan mendengarkan cerita mereka,
kita bisa mendeteksi rasa sakit itu. Tentu saja, tidak semua bakalan
curhat dengan sukarela. Sebagian pendiam dan hanya mau mengobrol
kalau kita sudah mendapatkan kepercayaan mereka, sebagian lagi
sudah memutuskan untuk membisu selamanya, dan sisanya mengira
diri mereka bisu sungguhan. Menembus mereka adalah semacam
ilmu seni, dan aku adalah sang maestro yang tidak hanya sanggup
menembus mereka, melainkan juga menuntun mereka pada langkah
berikutnya untuk menemukan jati diri mereka yang sesungguhnya.

Cassandra pasien yang istimewa bagiku. Dia berusia delapan be-
las tahun. Dia selalu menundukkan wajah, rambutnya yang panjang
membuat wajahnya sama sekali tak terlihat. Dari jauh dia mirip hantu
yang hobi meringkuk di pojokan ruangan, dengan gaun rumah sakit
berwarna putih dekil dan jaket pengekang yang tidak kalah dekil.

Hanya ada satu cara untuk menjangkau Cassandra yang malang,
yaitu menghormati jarak yang ia pasang.

“Mereka nyentuh kamu?” tanyaku hati-hati.

Anggukan Cassandrayang teramat pelan nyaris lolos dari mataku.

“Seharusnya kamu bilang mereka, kamu nggak suka disentuh.”

“Mereka itu kan juru rawat rumah sakit jiwa!” Teriakan mendadak
Cassandra membuatku terlonjak kaget. "Mereka seharusnya tahu
cara memperlakukan pasien! Lagi pula...”
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Berhubung Cassandra terdiam selama beberapa saat, aku men-
desaknya. “Lagi pula...?”

“Salah satunya memandangiku seperti jtu.”

Aku tidak ragu, seperti apakah yang dimaksudkannya. “Kamu
hanya berhalusinasi.”

“Aku NGGAK berhalusinasi!”

Aku terkejut lagi saat Cassandra bergerak menerkam ke arah-
ku. Tapi dia tidak benar-benar menerkamku—dia mendarat tepat di
depan wajahku, matanya yang lebar dan gelap menatapku dalam dan
tajam. Mata seorang gadis yang tidak gila. Ya, Cassandra tidak be-
nar-benar gila. Dia dimasukkan ke rumah sakit jiwa karena ketidak-
sukaannya disentuh membuatnya kepingin membunuh orang yang
menyentuhnya. Awalnya orangtuanya membawanya ke psikiater un-
tuk menyembuhkan sakit mental itu. Tetapi, bukannya sembuh, Cas-
sandra malah melukai psikiaternya pada sesi pertama mereka. ltulah
sebabnya dia dibawa ke sini. Aku berhasil menembus benteng per-
tahanannya, tapi itu tidak berarti aku berhasil menyembuhkannya.
Memang sih, itu masih jauh dari harapanku. Meskipun aku punya ba-
yangan bagaimana cara Cassandra mengalahkan ketakutannya, aku
tahu tidak mudah menyembuhkan hal itu.

“Dia melihatku sebagai objek! Dia menginginkanku, sama seper-
ti pamanku, kakak sepupuku, teman-teman cowok sekelasku, meng-
inginkanku!”

Aku terdiam lama. “Dan kamu nggak sanggup melawan mereka
semua?”

Cassandra tertawa pelan, wajahnya menyuruk ke lantai. “"Aku cu-
ma cewek berusia delapan belas tahun yang nggak atletis. Aku berusaha
menolak mereka habis-habisan, tapi sejauh apa aku bisa menolak?”

“Sejauh apa, San?” tegurku lembut dan hati-hati, menyadari inilah
pertama kalinya Cassandra membuka diri terhadapku.

“Mereka belum ngapa-ngapain aku sih,” gumam Cassandra.
“Mereka meraba-rabaku dan menciumku. Cuma itu. Tapi...”

“Tapi?” tanyaku sabar.

Cassandratidak menyahut lagi, melainkan menangis sesenggukan
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sambil meringkuk di lantai. Aku hanya bisa memandanginya tanpa
daya. Lalu, perlahan, aku mengulurkan tangan dan menyentuhkan
jari kelingkingku pada jari kelingkingnya. Hanya sentuhan sepelan itu,
tetapi Cassandratersentak hebatseolah-olah aku sudah memukulinya.

“Aku ada di pihakmu, San,” ucapku lembut. “Aku akan selalu
membelamu. Tapi kamu juga jangan merasa nggak berdaya. Kamu
memang cuma gadis kecil, tapi kamu punya banyak kelebihan. Kamu
cantik, cerdas, dan kreatif. Kamu bisa memanfaatkan kelebihan-
kelebihan itu dan mengalahkan mereka semua.”

Kini giliran Cassandra yang terdiam. “Aku bisa?”

“Kamu bisa,” anggukku saat Cassandra mendongak untuk me-
mandangku. Hatiku makin trenyuh karena gaya Cassandra saat ini ba-
gaikan sedang menyembahku. “Asal kamu percaya, kamu akan sang-
gup mengumpulkan keberanian dan melakukan apa saja.”

“Apa saja?” Mata di balik rambut itu terbelalak menatapku. “Ter-
masuk melakukan kejahatan?”

Aku tersenyum lembut padanya. “Bukan kejahatan kalau kamu
membela diri, San. Setiap makhluk hidup berhak mempertahankan
hidupnya dengan cara apa pun. Karena itu, bahkan Tuhan dan
pemerintah pun takkan bisa menghukummu kalau kamu melakukan
hal-hal tertentu untuk membela diri. Jadi, percayalah pada dirimu
sendiri, beranikanlah dirimu, dan belalah dirimu sendiri!”

Cassandra menatapku lama. Perlahan, dia mengaitkan jari ke-
lingkingnya pada jari kelingkingku.

Pada saat itu, aku langsung tahu aku sudah menjangkau hatinya.

Tiga hari kemudian, dua juru rawat pria ditemukan mati dalam
keadaan tertusuk pisau bedah pada saat jaga malam bersama. Diduga
keduanya saling membunuh akibat perdebatan antarlelaki. Tidak ada
yang tahu apa penyebabnya, namun demi nama baik rumah sakit jiwa,
masalah itu selesai begitu saja.

Hari berikutnya aku menjenguk Cassandra di kamarnya. Aku
cukup yakin tidak akan bertemu gadis yang duduk meringkuk di lantai
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denganwajah tertunduk yang ditutupi rambut lagi. Sesuai keyakinanku,
aku mendapati gadis itu duduk di tepi tempat tidur dengan rambut
tersisir rapi, wajah tegak, tanpa jaket pengekang. Gadis normal yang
bahagia. Senyumnya mengembang saat menatapku.

“Aku merasa jauh lebih baik hari ini,” ucapnya.

Aku duduk di sampingnya seraya membalas senyumnya. “Kamu
memang sudah siap untuk keluar, San. Aku akan menuliskan surat
rekomendasi kepada pimpinan tentang kemajuanmu.”

“Terima kasih, Pak Dokter. Di dunia ini, Pak Dokter adalah satu-
satunya orang yang mengerti diriku.”

Aku bergeming saat Cassandra mendekat padaku, lalu mencium
bibirku dengan lama, lembut, dan hangat, menyentuhku hingga aku
nyaris kehilangan kendali.

“Aku cinta Pak Dokter.”

“Terima kasih,” ucapku dengan susah payah. Sulit sekali bagiku
untuk menolak ciuman yang begitu polos. Apalagi, baru beberapa saat
yang lalu dia sangat benci disentuh. Ciuman itu tentunya semacam
penyerahan diri padaku. “Tapi maafkan aku, San. Aku seorang dokter.
Aku nggak bisa menjalin hubungan dengan pasien.”

“Aku tahu,” ucap Cassandra sambil menyandarkan kepalanya di
bahuku. “Aku hanya ingin bersama Pak Dokter hari ini. Satu hari saja,
dan itu sudah cukup untuk seumur hidupku.”

Satu hari saja, Jadi sore itu aku menjadi milik Cassandra. Hanya
sore itu, janji kami, dan seperti itulah yang terjadi. Kami saling ber-
bagi impian dan cita-cita. Aku menceritakan hidupku yang tidak
diketahuinya sebelumnya, dan bagaimana semua itu mengubah diriku.
Aku membagi segala yang kutahu pada Cassandra mengenai hidup,
dan Cassandra menyerap semuanya dengan haus.

Keesokannya, Cassandra pulang ke rumahnya.

Ada rasa bangga saat aku meneliti daftar itu. Bukan hanya Cassandra

yang berhasil menemukan jati dirinya. Ada Arissa, Denise, Ophelia,
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dan masih banyak lagi. Berkat diriku, mereka sanggup membebaskan
diri dari ancaman yang mengurung mereka sebelumnya dan menjadi
gadis-gadis normal yang menjalani kehidupan yang utuh. Kalau dalam
perjalanan menemukan jati diri mereka harus mencabut satu atau
beberapa nyawa, semua itu takkan sia-sia.

Rasanya aku seperti Tuhan saja.

“Dokter?"Aku mendongak dari daftar itu dan memandangi wajah
cantik Winda. “Kita jadi pergi?”

Hari ini Winda tidak mengenakan seragam juru rawatnya, melain-
kan gaun pendek yang menonjolkan postur tubuhnya yang indah.
Sesaat aku merasa buta karena terpesona. Dalam wajah dan tubuh itu
terkandung gadis-gadis yang pernah menjadi milikku. Arissa, Denise,
Ophelia, Cassandra.

Aku merasa hasratku bangkit.

“Jadi, pastijadi,” ucapku. “Tunggu ya. Aku siap-siap sebentar.”

“Oke, aku tunggu Pak Dokter di depan ya.”

Aku melepaskan jas putihku dan menggantungnya, lalu merapikan
diriku di depan cermin.

“Jadi begitu?” Aku tertegun saat melihat sosok anak perempuan
kecil yang terpantul di cermin itu. “Dengan alasan itu Kakak membu-
nuhku? Tuhan dan pemerintah pun nggak akan menghukum Kakak,
karena Kakak hanya ingin membela diri?”

Serta-merta aku menoleh ke belakang.

Tidak ada siapa-siapa.

Aku berpaling lagi ke cermin, dan melihat anak perempuan itu
masih saja berdiri di belakangku. Kedua kucirnya yang dulu selalu
rapi kini tampak kendur, pakaiannya yang dulu selalu indah kini dekil
dan sobek-sobek. Hantu masa laluku yang telantar dan tidak pernah
dipedulikan.

“Shut up!” cetusku dari sela-sela gigi yang terkatup. “Jangan
bicara lagi, anak sialan!”

“Kakak pernah mikir nggak, ke mana roh orang-orang yang dibu-

nuh itu? Nggak, kan? Mereka akan selalu mengikuti pembunuhnya,
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sama seperti aku mengikuti Kakak. Seumur hidup. Itu yang Kakak
inginkan bagi semua pasien Kakak itu?”

“Kamu hanya khayalanku,” ucapku sambil memejamkan mata.
“Pergi, pergilah, Jocelyn.”

“Baiklah,” aku mendengar suara yang dipenuhi kesedihan. "Kalau
itu mau Kakak.”

Saat aku membuka mata, anak kecil itu sudah lenyap. Tapi aku
tahu, dia pasti akan kembali lagi. Dia selalu kembali lagi pada saat aku
sedang bahagia—sepertinya untuk mengganggu kebahagiaanku. Tapi
aku tidak akan menyerah. Aku akan mengalahkan penyakit mental ini,
dan aku akan menang, sama seperti para pasienku.

Aku melepaskan name tag yag tersemat di kemejaku. Di sana
tercetak dengan rapi: Johan Jonathan, S. Psi.

Kupandangi name tag itu dengan bangga. Aku bangga pada diri-
ku. Aku bangga dengan pencapaianku. Setengah mati aku bangkit da-
ri segala kepedihan yang pernah membelengguku semasa remaja,
cinta masa kecilku yang sepihak, kebencianku pada orang-orang yang
menghancurkan kebahagiaanku. Kini aku berhasil menjadi dokter,
psikiater yang sukses. Tapi perjuanganku belum selesai. Sebelum
aku mengenyahkan semua hantu masa laluku, aku takkan bebas
selayaknya manusia normal.

Suatu saat nanti, aku akan bebas.
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»» Luna Torashyngu <«

Luna Torasnyungu kini berdomisili di Jakarta. Novel teenlit karyanya
yaitu Lovasket Series, Beauty and The Best Series, D'’Angel Series,
Mawar Merah Series, dan single Pelangi untuk Rida, Victory, Angle’s
Heart, serta Dua Rembulan.
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Ibumu sakit keras, cpt pulang.

MS pada pagi hari di layar HP kontan membuat rencana Aryo
pagiiniberubah 180 derajat. Dia harus cepat pulang ke desanya,
menemuiibunya yang telah setahun ini tidak pernah dilihatnya.
Aryo adalah anak tunggal. Ibunya seorang janda yang hanya meng-
gantungkan hidup dari berjualan tempe mendoan di pasar kecamatan.
Untungnya, sejak kecil Aryo dikaruniai otak yang cerdas, sehingga dia
bisa bersekolah hingga lulus SMA, bahkan mendapat beasiswa sehingga
bisa kuliah di salah satu universitas negeri terbesar di Jakarta hingga lu-
lus. Tentu saja kesempatan itu tidak disia-siakan oleh Aryo. Dengan berat
hati, ibunya menuruti keinginan anak semata wayangnya, walau itu berarti
si anak akan meninggalkan dirinya dan mereka akan jarang bertemu.
“Kamu akan pulang sekarang?” tanya Adi, teman satu kampus Aryo.
“lya.”
“Trus gimana ujian kamu? Ini hari terakhir lho. Sayang kan kalau
kamu harus ngulang tahun depan,”
“Ya mau gimana lagi? Soalnya aku takut nanti nggak sempet
ketemu.”
“Yo wis kalau begitu. Nanti aku bilang ke Pak Danu. Mudah-

mudahan beliau mau mengerti.”

Kamu dmn? Ibumu ingin ketemu kamu.

SMS kedua dari pakdenya hari ini membuat tekad Aryo untuk pu-
lang ke desanya semakin bulat. Dia tidak peduli walau Arini pacarnya
sempat kaget dengan rencananya yang tiba-tiba ini.

“Tapi kamu kan janji mau nganterin aku shopping habis ujian
nanti,” rajuk Arini, mahasiswi semester pertama yang juga merupakan
anak bungsu seorang direktur sebuah bank swasta nasional.

“Maaf ya, Arin, tapi ini kan mendadak. Nanti setelah pulang, aku

janji akan nemenin kamu,” bujuk Aryo.
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“Nggak mau! Pokoknya kamu udah janji! Lagian kamu kok
mendadak pengin pulang sih? Kamu sendiri kan yang bilang bahwa
ibumu udah tua dan sering sakit-sakitan? Dulu juga pernah kamu da-
pat kabar bahwa ibumu sakit, ternyata setelah ditelepon cuma masuk
angin biasa. Kenapa sekarang kamu nggak nelepon lagi?”

“Nggak bisa,” Aryo berkeras.

Kampung halaman Aryo adalah desa terpencil di daerah
Banyumas, Jawa Tengah. Walaupun jaringan listrik telah tersedia,
penduduk desa itu masih hidup dalam kesederhanaan. Hanya sege-
lintir orang di desa itu yang mempunyai HP, dan salah satunya adalah
Pakde Saman, kakak almarhum ayah Aryo yang berprofesi sebagai
juragan beras. Pakde Saman ini juga satu-satunya orang yang punya
HP yang terdekat dengan rumah ibu Aryo. Melalui HP tua Pakde
Saman inilah Aryo berkomunikasi dengan ibunya, menelepon atau
sekadar SMS.

Sebulan yang yang lalu HP Pakde Saman rusak. Katanya sih tidak
bisa dipakai untuk menelepon, hanya bisa untuk SMS, karena itu Aryo
tidak bisa menelepon untuk memastikan kondisi ibunya. Lagi pula, sa-
at ini pulsa HP Aryo sedang sekarat. la belum sempat mengisinya.

Niat Aryo pulang kampung semakin kuat. Walaupun Arini merajuk
dan mengancam putus, Aryo tidak peduli. Keinginan untuk menjenguk
ibunya tidak bisa dibendung lagi, apalagi oleh seorang gadis manja

seperti Arini.

Tiket habis!

Aryo tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya dari
petugas loket. Tiket kereta api jurusan Jakarta-Purwokerto habis.
Padahal ada sekitar enam jadwal keberangkatan kereta eksekutif dan
bisnis serta lima jadwal keberangkatan kereta ekonomi dari Jakarta yang
berhenti di Stasiun Purwokerto, tapi hari ini semuanya terisi penuh. Aryo
mencoba mencari calo yang biasa berkeliaran di sekitar stasiun. Tapi

naas, tidak ada satu calo pun yang terlihat batang hidungnya.
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“Mereka takut beroperasi, karena baru ada razia kemarin. Tunggu
aja seminggu lagi, pasti nanti juga rame lagi,” kata penjual rokok yang
ditanya soal keberadaan calo-calo tersebut.

Tapi jangankan seminggu, tawaran petugas loket membeli tiket
untuk keberangkatan besok pun ditolak Aryo. Pokoknya hari ini dia
harus pulang! Hujan badai pun kelihatannya tak mampu membendung
keinginan putra Banyumas tesebut.

Saat terakhir kali pulang ke desanya setahun yang lalu, ibunya
seakan sangat berat melepas Aryo kembali ke Jakarta.

“Kamu lulusnya masih lama, ya?” tanya ibunya.

“Kira-kira dua tahun lagi, Bu. Kenapa?”

“Tidak. Tidak apa-apa, " jawab ibunya. Tapi Aryo bisa melihat air
muka ibunya seperti menyimpan sesuatu.

Aryo akhirnya memutuskan naik bus. Walau harus menempuh
perjalanan lebih lama, paling tidak dia akan segera bertemu ibunya
hari ini juga.

Banyak bus yang menuju Purwokerto, dari yang paling bagus
hingga yang paling brengsek. Aryo akhirnya naik bus PATAS AC yang
terlihat paling bagus di antara bus-bus lainnya.

Suasana di dalam bus terlihat agak ramai. Setengah dari kursi
yang tersedia telah terisi. Aryo memilih duduk di deretan kosong yang
berada di tengah, dekat jendela. Dia ingin menikmati kesendiriannya
selama dalam perjalanan.

Mudah-mudahan bus ini nggak penuh, harap Aryo.

Tapi harapan tinggal harapan. Lima menit kemudian seorang
bapak bertubuh gemuk duduk di sebelah Aryo. Tubuhnya hampir
mendesak tubuh Aryo yang kecil hingga ke jendela.

Aryo merutuk dalam hati, tapi tidak ada satu pun kata-kata ke-
luar dari mulutnya. Keinginan untuk pulang dan bertemu ibunya me-
ngalahkan ketidaknyamanan yang mungkin akan dinikmatinya se-
panjang perjalanan.
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Suara SMS di HP-nya membuat Aryo yang setengah tertidur
membuka mata. Cepat ia mengklik gambar amplop di HP-nya.

Cpt balas SMS Pakde.
Ibumu manggil-manggil kamu terus.

Aryo melirik ke arah samping. Bapak gemuk yang tadi berada
di sampingnya sudah tidak ada. Sekarang yang duduk di sebelahnya
adalah seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun yang rambut
panjangnya diikat ke belakang.

“Dari tadi HP-nya bunyi, Dik,” kata wanita itu saat melihat Aryo
terbangun.

“Eh...iya...,” kata Aryo. Dia mengucek-ucek mata dan melihat ke
luar jendela. “Sekarang sampai mana, Mbak?" tanya Aryo.

“Prupuk,” jawab wanita tersebut.

“0o00..."

Sudah dekat, batin Aryo. Kurang dari dua jam lagi dia akan sampai
di kampung halamannya. Desa Aryo terletak sekitar sepuluh kilo-
meter dari kota Purwokerto. Dari terminal Purwokerto Aryo harus
melanjutkan perjalanan dengan naik mobil omprengan yang menuju
desanya.

Karena sudah dekat itulah Aryo memutuskan untuk tidak
membalas SMS pakdenya, walau telah mengisi pulsa. Dirinya telah
berencana untuk memberi kejutan pada orang di desanya, terutama
pada ibunya. Aryo berharap dengan melihat kedatangannya secara

tiba-tiba, ibunya akan senang dan sembuh dari penyakitnya.

* % %

Aryo duduk di sebuah batu besar di pinggir jalan. Dia tidak sendiri,
melainkan bersama para penumpang bus yang dinaikinya. Tidak ja-
uh dari tempatnya duduk, bus yang membawanya dari Jakarta ke
Purwokerto itu terparkir. Asap hitam telihat dari arah mesin di bagian

belakang bus.
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“Mesinnya kebakar. Dipaksa jalan jauh sih, padahal belum diser-
vis,” kata salah seorang penumpang yang tadi bertanya pada sopir dan
kenek bus.

Serentak riuh sebagian penumpang terdengar setelah mendengar
ucapan penumpang pria tadi. Kebanyakan mereka mengumpat atau
menunjukkan nada kecewa.

“Kira-kira lama nggak ya dibenerinnya?” tanya seorang bapak.

“Mungkin lama, Pak. Kata sopirnya harus nunggu mekanik dan
spare-part dari Cirebon,” jawab si penumpang yang ditanya.

“Wabh... lama dong. Bisa sampai malam kita di sini,” celetuk salah
seorang penumpang.

“Yah... mau gimana lagi?”

Aryo hanya diam. Pandangannya malah terarah pada sebuah mobil
minibus yang berhenti tidak jauh dari mereka. Beberapa orang pe-
numpang terlihat berbincang-bincang dengan sopir minibus tersebut.

Aryo semakin tertarik dengan apayangdilihatnya, apalagi semakin
banyak penumpang yang berkerumun di sekeliling minibus tersebut.
Dia pun bangkit dan menuju ke sana.

“Ada apa, Bu?" tanya Aryo pada seorang ibu yang datang dari arah
minibus tersebut.

“ltu... ada yang nawarin tumpangan sampai Purwokerto. Tapi
mahal. Lagian mobilnya juga kayak gitu,” sahut si ibu, lalu berlalu de-
ngan menggandeng anaknya yang baru berusia sekitar tiga tahun.

Ucapan ibu tadi benar. Ternyata sopir minibus berhenti untuk
menawarkan angkutan pada penumpang. Tapi dia menawarkan tarif
yang tidak masuk akal. Hampir sama dengan tarif bus yang ditumpangi
Aryo. Alasannya karena harus menempuh jalur melewati pegunungan
yang curam dan berliku-liku. Tentu saja banyak penumpang yang meno-
lak. Apalagi melihat kondisi minibus yang telah berumur dan terlihat tidak
terawat. Beberapa penumpang mencoba bernegosiasi, meminta sopir
minibus untuk menurunkan tarif, dan berhasil walau hanya sedikit.

“ltu udah murah. Di sini jalanan sepi dan tidak banyak kendaraan
yang lewat. Lagi pula hari sudah mau sore dan sebentar lagi hujan,”

kata sopir minibus saat diminta lagi menurunkan tarifnya.
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“Ini memang kendaraan tua, tapi ditanggung masih kuat diba-
wa ke Surabaya. Tapi ya itu, bensinnya agak boros, jadi mohon
pengertiannya,” kilah sopir minibus lagi.

Aryo melirik jam tangannya. Memang sudah hampir sore. Dia
harus cepat sampai terminal Purwokerto atau tidak bakal kebagian
angkutan umum ke desanya yang hanya beroperasi hingga magrib.
Jika itu sampai terjadi, dia harus menumpang ojek yang tarifnya bisa
mencapai hampir sepuluh kali lipat dari tarif angkutan umum.

Akhirnya setelah berpikir panjang, Aryo memutuskan untuk ikut
menumpang minibus tersebut. Dia tidak mengindahkan peringatan
penumpang lain yang masih meragukan kondisi minibus. Bagi Aryo,
asal minibus itu bisa mengantarnya ke tujuan tepat waktu, itu tidak
masalah. Apalagi langit tiba-tiba gelap, pertanda hujan akan turun.
Untung saja Aryo punya kelebihan uang hasil tabungannya selama ini
dan pinjaman dari Adi. Ditambah lagi kenek bus mau mengembalikan
setengah dari uang tiket, sehingga bisa digunakan untuk membayar
tarif minibus. Bersama Aryo, ada sembilan penumpang lain yang juga
memilih ikut minibus, sehingga minibus itu menjadi penuh sesak,
melebihi kapasitas yang ada.

Baru lima menit minibus membawa Aryo berjalan, turun hujan deras.
Begitu derasnya hingga seluruh badan jalan langsung tergenang air.

Dalam hati Aryo bersyukur dengan keputusannya untuk ikut
minibus itu. Kalau saja dia bertahan bersama para penumpang lain,
saat ini dia pasti kehujanan, dan bukan tidak mungkin mekanik yang
ditunggu juga akan datang terlambat karena hujan, dan tentu saja itu
akan membuat perjalanannya makin lama tertunda.

HP miliknya kembali berbunyi.

Kamu di mana? Kalau ada waktu balas SMS Pakde. Ibumu ingin
tau kabarmu.

Sebentar lagi, Ibu pasti tidak hanya bisa berbicara denganku, tapi

Jjuga bisa memeluk dan menciumi aku, batin Aryo sambil tersenyum.

Perlahan-lahan matanya terpejam.
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Dalam tidurnya, Aryo bermimpi bertemu dengan ibunya. Ibunya
mengenakan pakaian serbaputih, menyambutnya dengan tangan ter-
buka, lalu memeluk dan menciumi pipinya.

“Aryo pulang, Bu...”

“Jangan tinggalkan lbu lagi, Nak. Ibu selalu kangen kamu...”

“lya, Bu...”

Tiga jam kemudian...

Puluhan orang berkerumun di bibir sebuah jurang yang terletak di
tepi jalan. Di antara orang-orang tersebut terdapat beberapa petugas
kepolisian dan petugas medis. Tiga mobil ambulans terparkir di ping-
gir jalan bersama dua mobil patroli polisi dan beberapa mobil lain.

Sekitar satu jam yang lalu terjadi kecelakaan lalu lintas di jalan
yang menuju Purwokerto itu. Sebuah minibus yang sarat penumpang
terperosok masuk ke jurang sedalam lima puluh meter. Diduga akibat
rem blong, kondisi jalan yang licin saat hujan deras, dan penumpang
yang melebihi kapasitas maksimal. Diperkirakan seluruh penumpang
tewas, melihat kondisi mobil yang remuk dan hampir tidak berbentuk
setelah menghantam batu-batu gunung di dasar jurang. Evakuasi
para korban baru dapat dilakukan setelah hujan reda.

Saat azan magrib berkumandang, baru sebagian dari seluruh
korban tewas dapat dievakuasi. Kondisi medan yang curam dan licin
sehabis hujan serta kondisi mobil yang hancur menjadi penyebab sulit-
nya proses evakuasi. Walau begitu, evakuasi tetap dilanjutkan hingga
seluruh korban dapat dikeluarkan. Sebuah generator listrik berukuran
besar didatangkan untuk membantu penerangan saat evakuasi dila-
kukan pada malam hari. Evakuasi ini dipimpin langsung oleh kapolsek
setempat.

Seorang petugas polisi yang membantu evakuasi di dasar jurang
mendengar suara ringtone HP. Setelah dicari-cari, ternyata suara itu

berasal dari HP yang ada di dalam mobil, berada di dalam genggaman
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P e

seorang korban tewas yang terjepit di antara pintu belakang mobil

yang ringsek dan tempat duduk penumpang, dan belum sempat
dievakuasi. Petugas itu mengambil HP yang ternyata masih berfungsi
dengan baik.

Ternyata sebuah SMS masuk.

Penasaran, si petugas membuka SMS tersebut.

Cpt kamu pulang, Nak. Ibumu telah tiada.
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AYA mengenalnya dengan baik. Kami bersahabat, tepatnya.

Dia senang berjalan pada pagi hari ketika masih muda. Saya

masih menyimpan kaus biru tua yang dulu sering dia gunakan
ketika melakukan aktivitas itu. Rumahnya terletak kira-kira satu kilo-
meter dari satu bukit yang kakinya ditumbuhi cukup banyak pohon
enau, jambu, dan pohon-pohon yang saya tidak tahu namanya. Ke bu-
kit itulah dia pergi setiap pagi. Baginya, berjalan cepat ke bukit akan
meringankan napasnya. Dia tidak senang berlari. Dia selalu memilih
berjalan cepat. Dia yakin hal itu akan membuat daya ingatnya tidak le-
kas rapuh. Dia sudah menyaksikan banyak pria seusia dirinya menjadi
pelupa. Sangat menyedihkan, katanya.

Pada suatu pagi, sambil menikmati segelas teh, dia menceritakan
kisah ini kepada saya. Dia lebih menyukai teh—dengan sedikit gula—
dibandingkan dengan minuman apa pun. Saya kira, kebiasaan saya
minum teh menular dari dia.

“Saya suka ke bukit itu, melewati setapak kecil yang jarang di-
lewati orang. Setapak itu seolah-olah ada untuk saya dan hanya untuk
saya. Saya meninggalkan rumah setelah salat Subuh, ketika langit
seolah-olah hanya separuh langit. Sisanya adalah bayangan. Ketika
tiba di pucuk bukit, sebagian bayangan langit itu menimpa bayangan
saya. Menyenangkan sekali melihat bayangan langit pelan-pelan
menghilang meninggalkan bayangan saya yang menjadi kian jelas,
kian utuh sebagai milik saya. Dan, saya pulang ketika langit sudah
utuh menjadi langit kembali. Selalu begitu.”

Dia menjelaskan sesuatu dengan cara seperti itu. Selalu seperti
itu. Dia seakan-akan sedang membaca novel dan membuat saya se-
ring kali tidak sabar mendengarnya. Kadang saya berpikir dia senang
mengindah-indahkan sesuatu yang sudah hilang, seperti kisah tentang
bukit yang sudah menghilang tertimbun permukiman mewah orang-
orang kaya yang jengah tinggal di kota.

“Pada suatu pagi, saya berjalan lagi ke bukit itu, seperti biasa. Saya
melewatijalan setapak yang lekuk-likunya sudah dihafal kedua telapak
kaki saya. Tapi, ada yang tidak biasa pagi itu. Untuk pertama kalinya,

saya melihat ada ranting pohon jambu melintang di sana, beberapa
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meter sebelum saya mendaki bukit. Awalnya, saya tidak memikirkan
rintangan kecil itu dan hanya tersenyum, menganggapnya lelucon
yang dikirimkan kepada saya terlalu pagi. Saya menyingkirkannya, dan
lanjut berjalan. Tapi, ketika separuh punggung bukit sudah saya daki,
saya merasa ranting itu telah mengganggu irama perjalanan saya.
Saya merasa ranting itu telah mengganggu hidup saya pagi itu.”

Dia berhenti sejenak sambil meneguk teh yang sudah kehilangan
kehangatannya. Saya pelan-pelan tertarik masuk ke ceritanya. Dia
pernah mengatakan kata-kata punya kekuatan untuk menyihir. Setiap
mengingat kata-kata itu, saya tersenyum mengingat teman saya yang
mati-matian belajar menulis puisi agar bisa punya istri lebih dari satu.

“Ketika balik dari bukit, saya menemukan ranting pohon jambu
yang sudah saya singkirkan itu kembali melintang di jalan. Saya
berpikir, ini betul-betul lelucon. Saya menyingkirkannya lagi, lalu
melanjutkan perjalanan ke rumah. Tapi, besoknya, ketika saya kem-
bali ke bukit, saya menemukan ranting itu melintang lagi di sana. Saya
menyingkirkannya sekali lagi. Besok, dan besoknya lagi, ranting pohon
jambu yang sudah kehilangan daun-daunnya itu selalu melintang
menghalangi perjalanan saya.”

Saya tersenyum dan berpikir kisah mengerikan apa yang akan
pria tua ini ceritakan kepada saya. Pada saat-saat tertentu, dia senang
menceritakan hal-hal yang bagi saya cukup membuat bulu kuduk
merinding. Saya kira orang-orang tua senang menceritakan hal-
hal mengerikan untuk menghibur diri. Mereka pikir, mereka lebih
beruntung karena memiliki kisah-kisah semacam itu, kisah-kisah
yang tidak dimiliki orang-orang yang datang jauh lebih belakangan.

“Setiap pagi, ranting pohon jambu itu melintang di jalan setapak.
Dan setiap pagi saya menyingkirkannya. Pada suatu hari, di puncak bukit,
ketika sedang mengamati bayangan saya, terpikir oleh saya bahwa ranting
pohon jambu itu ada untuk saya. Malam hari, sebelum tidur, saya menulis
surat dan mengucapkan terima kasih kepada entah siapa karena setiap
pagi telah meletakkan ranting di jalan setapak itu. Saya bilang, mungkin
ranting itu kelak membuat punggung saya tidak mudah sakit.”

Pria tua ini, bagi saya, sering kali usil dan bijak pada saat
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bersamaan. ltulah salah satu alasan kenapa saya bersahabat de-
ngannya—dan selalu senang mengingat semua cerita yang pernah dia
kisahkan kepada saya. Alasan lain, tentu saja, karena dia tidak senang
marah. Dia tidak seperti ayah saya. Dia tidak seperti orang-orang kota,
teman-teman ayah saya, yang dadanya terbuat dari bahan peledak.

“Keesokan harinya, setelah menyingkirkan ranting pohon jambu
yang mulai kering itu, saya meletakkan surat saya di dekatnya. Sa-
ya melihat surat itu masih tergeletak di sana ketika saya pulang ke
rumah. Pada malam hari, saya menulis lagi surat yang lain, masih
berterima kasih karena ranting pohon jambu itu. Saya bilang, keusilan
seseorang barangkalilahanyang baik bagi orang lain untuk melakukan
kebaikan.”

Dia berhenti cukup lama dan menghabiskan tehnya. Diatersenyum
lalu melanjutkan cerita ketika melihat saya mulai gelisah. Pada saat-
saat tertentu, orang tua tidak lebih dari anak kecil berusia puluhan
tahun. Menggemaskan.

“Keesokan harinya, saya menemukan surat saya sudah tidak ada di
sana. Sebaliknya, di ranting pohon jambu itu ada surat dari entah siapa
bersama ranting yang melintang itu. Saya mengambilnya dan meletakkan
surat lain di tepi jalan setapak, di dekat ranting itu. Di atas bukit, saya
membaca surat balasan itu. Di sana, tertulis ucapan terima kasih yang
lain. Singkat. Dia bilang: Terima kasih telah mengirimkan surat. Keesokan
harinya, surat balasannya juga berisi terima kasih. Katanya: Terima kasih
telah menyingkirkan kejahatan saya, begitu setiap hari. Kami berbalas
surat sampai kemudian saya tahu siapa dia sebenarnya.”

Saya tidak sabar mendengar kelanjutan ceritanya. Tetapi, pria tua
itu senang mempermainkan saya. Bukan mempermainkan, katanya,
tetapi melatih seorang pria muda untuk bersabar.

“Kamu tahu? Orang yang selalu meletakkan ranting pohon jambu
di jalan setapak itu adalah seorang gadis. Pemalu dan cantik. Pada
suatu hari, dia tidak membalas surat saya, tetapi berdiri di jalan
setapak itu sambil memegang ranting pohon jambu yang betul-betul
sudah kering. Dia menunggu saya di sana bersama senyumannya.

Manis sekali. Saya mengajaknya berjalan ke puncak bukit. Tapi, kami
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tidak membicarakan apa pun ketika sampai di sana. Kami hanya duduk
membiarkan kepala kami masing-masing bicara sendiri.”

Dia berhenti lagi dan meminta saya membuat segelas teh. Sialan.
Belajar bersabar butuh kesabaran.

“Senyumnya lebih manis daripada teh bikinan kamu ini. Kamu se-
dang jatuh cinta? Teh bikinan kamu berbeda daripada biasanya.”

Dia tiba-tiba jadi lelaki tua pikun. Ceritanya beralih ke mana, saya
tidak tahu. Saya tersenyum.

“Senyum kamu sudah cukup sebagai jawaban. Semoga gadis
yang membuatmu jatuh cinta tidak terlalu jauh berbeda dibanding
nenekmu. Kamu berulang tahun hari ini, bukan? Usia kamu sudah
enam belas tahun. Tidak wajar kalau belum punya pacar. Ayo, ajaklah
gadis itu ke sini nanti sore. Kita rayakan ulang tahunmu bersama.”

Saya betul-betul sudah merasa dipermainkan dengan pernyataan-
pernyataannya itu. Ceritanya menggantung dan beralih membahas
saya dan pacar saya.

“Hari itu, tanggalnya sama dengan hari kelahiran kamu, saya
menikah dengan gadis yang selalu meletakkan ranting di jalan seta-
pak di kaki bukit itu. Dua tahun kemudian, ibumu lahir, tapi nenekmu
meninggal. Nenekmu perempuan yang baik hati. Amat baik. Dia
pernah bilang bahwa hidup ini tidak lebih seperti jalan setapak menuju
bukit, kita akan selalu menemukan ranting di sana.”

Saya diam, tidak tahu harus menanggapinya dengan apa.

“Ditinggalkan orang yang paling kita cintai pun barangkali cuma
ranting. Kita bisa menyingkirkannya, tapi akan selalu ada yang melin-
tangkan ranting itu kembali di jalan. Nenekmu mengatakan itu sehari

sebelum ibumu lahir, sehari sebelum dia pergi.”

Saya menangis pada hari ulang tahun keenam belas saya karena
cerita pria tua itu, sahabat saya itu. Dia mendiang kakek saya.
Pada sore harinya, saya mengajak pacar saya ke rumah untuk

pertama kalinya. Dia satu-satunya perempuan yang bisa membuat
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saya jatuh cinta hingga sekarang. Kakek saya mengajak kami ke kebun
tidak jauh dari bukit. Di sanalah rumah nenek saya dulu. Di sanalah
nenek saya dimakamkan. Di sana pulalah kakek saya dimakamkan, di
dekat kubur istrinya. Kebun itu banyak ditumbuhi pohon jambu.

Kakek saya selalu tertawa melihat saya dan pacar saya makan
banyak jambu hingga petang di sana. Dia punya bakat untuk mener-
tawakan hal-hal kecil yang tidak lucu.

Kakek saya masih kuat berjalan. Tapi dia selalu mengenakan
tongkat ketika meninggalkan rumah, ketika pergi ke bukit yang seka-
rang sudah hilang itu, atau ke kebun jambu yang sudah dijual ayah
saya entah kepada siapa itu.

“Tongkat saya yang tampak rapuh ini terbuat dari ranting yang
dulu selalu diletakkan nenekmu di jalan setapak itu.”

Sebelum kami pulang, kakek saya bilang, “Perhatikan baik-baik
warna daging buah jambu yang kalian makan. Juga biji-bijinya.”

Saya tidak tahu apa yang dia maksudkan. Pacar saya tidak banyak
bicara dan sangat menikmati kebebasannya memanjat banyak pohon
jambu sore itu. Dia seperti tidak memiliki kemampuan apa pun untuk
menghalau anak kecil dalam dirinya keluar dari keanggunan yang

selama ini dia jaga.

Sore ini saya menerima undangan pernikahan pacar saya itu. Tidak
ada surat yang menyertainya. Dia akan menikah dengan seseorang
yang tidak saya kenal. Entah kenapa, saya mengingat cerita kakek
saya. Saya seperti menelan biji-biji jambu tanpa daging sama sekali.

Sore ini saya merindukan kebun jambu mendiang kakek saya.
Saya merindukan kakek saya dan cerita-ceritanya. Saya menyesal
tidak pernah bertanya kepada Kakek apakah dia pernah merasa
kehilangan segala sesuatu, termasuk diri sendiri.

Sore ini tepat dua belas tahun setelah sore ketika kakek saya
menceritakan kisah gadis dan ranting pohon jambu itu. Dan saya

menuliskan cerita ini entah untuk siapa.

www.boxnovel.blogspot.com



http://www.boxnovel.blogspot.com

Karya M.Aan Mansyur

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

»» Maggie Tiojakin <«

Maggie Tiojakin lahir di Jakarta, pada tahun 1980. la telah menulis
empat buku, yang terbaru Selama Kita Tersesat di Luar Angkasa
(2013). Sebagai jurnalis, tulisannya telah dimuat di media lokal dan
internasional. Saat ini Maggie Tiojakin tengah merampungkan novel
keduanya yang berjudul Grace.

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

ISTRO itu ramai pengunjung. Pintu kaca terayun setiap bebe-

rapa menit, memuntahkan dan mengantar pengunjung kelu-

ar-masuk bistro. Hampir semuanya dibalut setelan jas dan
gaun mewah—sementara harum pewangi tubuh mereka sangat tajam
menusuk hidung hanya dengan sekali endus.

Seorang maitre’d berdiri di pucuk tangga tepat di belakang pintu
kaca, menyambut setiap pengunjung dan mengarahkan mereka ke meja
reservasi. Musik jazz melantun sendu dari pengeras suara yang tersemat
di sudut-sudut langit-langit ruangan. Para pengunjung bercengkerama
diselingi tawa dan senyum simpul, wajah mereka terpoles sempurna,
sarat akan warna—pria, wanita sama saja. Tampan dan cantik adalah
dua adjektiva yang mudah dipertukarkan di tengah maraknya kehidupan
metropolitan. Para pelayan, dalam setelan hitam-putih, bergerak
sistematis seraya membawa nampan berisi hidangan-hidangan lezat—
veal steak, duck confit, poached salmon, grilled halibut, seared foie
grass—dipadani dengan minuman yang tak kalah nikmat.

Sementara itu, di dapur terbuka, yang didesain persis akuarium
dengan dinding kaca hingga para pengunjung bebas menyaksikan
proses penyiapan makanan dan minuman, para koki dan asistennya
sibuk menumis, mencincang, mengaduk, dan menata bumbu-bumbu
hidangan—ritual sakral yang digubah menjadi pertunjukan teatrikal.
Dan ditengah semua itu, tepat di pusat ruangan, ada sebuah island bar
tempat cahaya lampu neon terbias dan terpantulkan secara simetris.
Setiap garis, gugusan piksel, bias warna dan bayangan adalah hasil
proses timbal-balik antara pengelihatan manusia yang tak sempurna
dan distorsi cahaya—dalam hal ini, datangnya dari jajaran botol kaca
berisi cairan alkohol serta gelas-gelas berleher tinggi yang digantung
terbalik di rak-rak besi dan berfungsi ganda sebagai dekorasi.

Aris, bartender yang bertugas malam ini, adalah satu-satunya
yang boleh berada di balik island bar tersebut. Kebijakan bistro cukup
ketat mengenai hal ini. Kecuali bartender yang bertugas, tidak ada
orang lain yang boleh menyentuh koleksi minuman beralkohol di sana.
Pemuda itu baru berusia 27 tahun, namun mengenal alkohol seperti

ia mengenal garis-garis di telapak tangannya.
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“Kau punya absinthe?” tanya seorang wanita yang baru saja me-
misahkan diri dari salah satu kelompok pengunjung. la menenteng tas
tangan yang ramping seraya bersandar di tepian island bar. Kakinya
ditopang sepasang sepatu berhak tinggi dengan ujung lancip. Jalannya
sangat hati-hati, tak terbiasa. Atau terpaksa.

“Dalam bentuk campuran koktail, ya,” angguk Aris. “Apa yang
Anda mau?”

“Apa saja, asal keras.”

“Semuanya keras.”

“Apa yang paling populer?”

“Death in the Afternoon.”

“Mengerikan sekali.”

“Corpse Reviver?”

“Kenapa semuanya begitu menakutkan sih?”

Aris mengedikkan pundak.

“Aparekomendasimu?” Wanita itu berwajah tirus, bertubuh kurus,
dengan rambut panjang yang dibiarkan tergerai. la mengenakan gaun
satin dengan pundak terbuka. Ketika ia berbicara, pundaknya merosot
dan melengkung ke depan. Menutupi dadanya yang besar.

“Death in the Afternoon,” jawab Aris.

“Seperti apa rasanya?”

“Campuran absinthe dan sampanye. Tidak terlalu keras. Agak
manis, karena ditambah sedikit gula, jeruk lemon, dan es batu.”

“Baiklah. Itu saja.”

Aris menggunakan gelas kocok metalik untuk mencampurtakaran
minuman yang dipesan wanita tersebut, mengaduknya dengan sendok
besi panjang, dan menuangnya ke dalam gelas kaca berleher tinggi
lewat saringan khusus. la tak lupa menyematkan irisan jeruk lemon di
bibir gelas. “Voila,” katanya.

Wanita itu menyesap isi gelasnya, seteguk dan seteguk lagi, dengan
bibir memagut rapat tepian gelas kaca. la mengambil irisan jeruk lemon
dan mengisap sarinya sambil meringis—lalu mendesah lega. Irisan jeruk
lemon itu dilepehkan dalam keadaan tak lagi segar. Aris membuka te-

lapak tangan dan menyodorkannya ke depan; wanita itu meletakkan sisa
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irisan jeruk lemon di atas tangan pemuda tersebut—lalu lanjut menyesap
minumannya. Aris melempar sisa irisan jeruk lemon tadi ke dalam tong
sampah di samping kakinya, di bawah konter island bar.

“Aku baru pertama kali ke sini,” ujar wanita itu. “Ternyata tempat-
nya enak juga.”

“Seharusnya Anda lebih sering kemari,” kata Aris.

“Ya,” angguk wanita itu. “Ya, kau benar.”

Seorang pelayan—namanya Juwita—datang menyampaikan pe-
sanan. Segelas Lime Rickey. Gadis itu bertubuh sedikit gempal de-
ngan wajah bulat dan rambut pendek. Wajahnya tak mulus, seragam
yang ia kenakan tampak ketat di pinggang, membuat gumpalan lemak
berlebih di sekitar perutnya terlihat jelas.

Aris mencampur perasan jeruk lemon, bourbon, satu sendok the
angostura bitters, dan air soda di dalam gelas kaca tinggi sebelum
menuangnya ke gelas saji berleher pendek. la juga menambahkan
sedikit parutan kulit jeruk untuk efek.

“One Lime Rickey coming up,” kata pemuda itu.

Juwita meletakkan sajian itu ke atas nampan dan mengedipkan
sebelah mata ke arah sang bartender. Thanks, babe,” ujarnya sebelum
melangkah pergi dengan pundak tegak, dagu terangkat tinggi, dan
dada membusung.

Aris mengulas senyum kecil, lalu mengambil lembaran kain per-
ca dan membersihkan konter kerjanya yang tercecer perasan jeruk le-
mon. Wanita di hadapannya masih belum menghabiskan sajian koktail
di atas meja bar. Aris mengeluarkan sepiring kecil kacang goreng dan
meletakkannya di samping gelas koktail itu.

“Aku tidak memesan kacang,” kata wanita itu.

“It's on the house,” tutur Aris.

“Aku boleh tanya sesuatu?”

“Silakan.”

“Menurutmu aku cantik?”

Aris menatap wanita itu lama. "Kenapa?”

“I'm curious.”

“Apakah Anda merasa cantik?”
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Wanita itu menggeleng. “Tidak.”

“Sayang sekali.”

“Menurutmu aku cantik?”

“Pendapat saya tidak penting.”

“Aku serius,” kata wanita itu, nyaris memelas. Wajahnya terbias
cahaya lampu neon yang dipantulkan botol-botol kaca di atas rak kayu,
seperti ruas-ruas pelangi. “Jawab pertanyaanku dengan jujur.”

“Cantik itu relatif.”

“Sudah kubilang, aku serius. Kau tinggal jawab ya atau tidak.”

Aris tidak langsung menjawab. Wanita itu menunggu dengan resah,
menggigit bibirnya sendiri keras-keras. “Tidak,” jawab sang bartender.

Pundak wanita itu semakin merosot. “Menurutmu aku jelek?”

“Saya tidak bilang begitu.”

“Kalau aku tidak cantik, berarti aku jelek.”

“Saya suka wanita yang menghargai dirinya sendiri.”

Wanita itu ganti menatap Aris lama-lama, lalu tawanya meng-
gelegar. Keras sekali. Air mata mengalir dari sudut matanya, saking
gelinyaiatertawa. Aris tak mengerti. Wanita itu mengangkat gelas kok-
tail tinggi-tinggi di udara dalam posisi menyulangi sang bartender dan
segera menghabiskan isinya. Lantas ia mengeluarkan beberapa lem-
bar uang dari dalam tas tangannya dan meletakkannya di atas meja
bar. Kepalanya digeleng berkali-kali dengan senyum lebar terpatri di
wajah, sisa-sisa tawa tadi.

“Thank you,” kata wanita itu. “You're really very sweet and funny.”

Aris mengambil lembaran uang tersebut dan melipatnya jadi dua,
kemudian menyelipkannya ke dalam saku rompi yang ia kenakan. Pe-
muda itu mengikuti wanita tadi dengan pandangannya, kembali ke meja
makan, ke dalam keramaian, di antara lipatan-lipatan pembicaraan
yang ngalor-ngidul. Wanita itu masih tersenyum ketika bergabung
kembali dengan teman-teman satu mejanya, menyulut sebatang ro-
kok putih, mengembuskan asap tipis dari sudut bibirnya. Kelompok

itu tidak beranjak sampai jam menunjukkan pukul setengah dua belas
malam.

Aris kian sibuk mengaduk dan menuang campuran alkohol. Gin,
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vodka, rum, tequila, wiski, anggur, dan sake. Dengan es batu, tanpa es
batu. Straight up, neat, highball, lowball, on-the-rocks, pick-me-up,
shooter, smash, virgin. Dengan selipan buah zaitun, tomat ceri, bola
melon, irisan jeruk lemon, parutan kulit jeruk, biji kopi, dan batang seledri.

Sebagian besar orang tidak bisa mencium bau alkohol sampai
bau itu bercampur dengan hawa mulut ataupun keringat tubuh, tapi
tidak begitu halnya dengan Aris. la bisa mencium bau alkohol la-
yaknya semprotan parfum atau obat pembunuh serangga—sama
kuatnya. Setiap malam, ketika pulang ke unit flat tempat tinggalnya
setelah bekerja seharian, Aris mengenali bau alkohol yang menempel
di tubuhnya, menggerayangi pori-pori kulitnya seperti sisa-sisa per-
cintaan terlarang—samar, namun memabukkan.

Pukul setengah dua pagi, Aris pamitan pada teman-teman se-
jawatnya di depan pintu bistro yang belum lama dikunci oleh sang
manajer. Kursi-kursi duduk telah diangkat dan diletakkan terbalik di
atas meja. Gelas-gelas kaca juga telah dicuci dan dikeringkan, serta
digantung kembali di rak-rak besi. Botol-botol minuman beralkohol
telah disegel ulang untuk persiapan esok hari. Dapur terbuka juga
sudah tertata rapi, tanpa ada perkakas ataupun bumbu yang tercecer.
Lampu dimatikan. Udara subuh berembus dingin. Para pekerja bistro
merapatkan jaket sebelum berpencar ke arah tujuan masing-masing.

Juwita menarik kerah sweter yang ia kenakan dan menggamit le-
ngan Aris dengan sigap, seolah ada magnet yang menariknya ke sana,
gestur yang otomatis, tanpa izin. Mereka berjalan ke arah stasiun
kereta terdekat.

“Tumben kau tak banyak bicara malam ini,” tequr Juwita. “Lagi
memikirkan apa?”

“Entahlah,” jawab Aris. Di ujung jalan, mereka berhenti sesaat,
memastikan tak ada kendaraan yang lewat sebelum bergegas
menyeberangi jalan, menelusuri trotoar yang tak rata permukaannya.
Aris tak sengaja melihat sepatu teplek yang dikenakan Juwita, serta
kaus kakinya yang kendur. Musik dangdut menggema halus dari se-
buah warung kecil di sudut perempatan. “Tadi ada wanita yang tanya

padaku apakah menurutku dia cantik atau tidak.”

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

Maggie Tiojakin

“Lalu?”

“Aku bilang aku lebih suka wanita yang bisa menghargai dirinya
sendiri.”

“Kau benar bilang begitu?”

“Tentu saja.”

Juwita mengeratkan pegangannya pada lengan Aris. “Aku bangga
padamu,” katanya. “Jarang ada laki-laki yang berpikir seperti itu.”

Aris menatap lurus ke depan. “Tapi lantas dia tertawa. Sejadi-
jadinya.”

“Mungkin dia salah dengar ucapanmu.”

“Dia tahu benar apa yang kuucapkan. Justru itu sebabnya dia
tertawa.”

Mereka memasuki stasiun kereta yang kelewat sepi. Aris membeli
tiket di loket berdebu yang dijaga lelaki tua. Di dalam gerbong kereta,
mereka duduk bersebelahan. Begitu kereta bergerak meninggalkan
stasiun, getaran mesin menggelitik kaki dan menjalari tubuh mereka.

Dari jendela kereta, kota tempat tinggal mereka melesat cepat—
tatanan gedung tinggi dengan kotak-kotak cahaya yang berpendar di
bawah langit gelap tanpa bintang; sungai yang membentang, mem-
belah area permukiman; deretan kedai makan dan restoran fast food
yang buka 24 jam; serta bar-bar pinggir jalan yang memamerkan
lampu neon warna-warni, melayani hasrat nokturnal.

Aris menggenggam tangan Juwita, mengapit jemarinya yang bun-
tat. Tubuh gempalnya menguarkan bau keringat campur asap ma-
sakan yang masih melekat, namun entah kenapa, Aris menyukai itu.
Kemudian ada satu momen ketika bayangan mereka terpantul selang-
seling di kaca jendela—dilatari pekatnya suasana malam—dan Aris tak
sengaja menangkap bayangannya sendiri: pemuda kerempeng, kecil,
bermata belo, berhidung pesek, bertelinga lebar, dan berkulit legam.
Persis dakocan.

Pemuda itu terpingkal. Lama sekali.
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»» Marga T < «

Pada awal tahun tujuh puluhan, saat masyarakat haus akan novel
hiburan yang dekat dengan kehidupan sehari-hari, bertiuplah angin
baru dalam dunia novel Indonesia: Karmila (Desember 1973, GPU).

Novel yang ditulis oleh Marga T, yang saat itu masih mahasiswa
Fakultas Kedokteran Universitas Trisakti, ini langsung sangat disukai
pembaca hingga dicetak ulang berkali-kali. Diithami kesuksesan

Karmila, banyak penulis lain yang kemudian mengikuti jejaknya,
menulis novel-novel manis. Seiring dengan berjalannya waktu dan

bertambahnya pengalaman, tulisan Marga T semakin bervariasi.
Sekitar 70 judul karyanya tidak hanya kisah-kisah cinta yang manis,

tetapi juga novel detektif, spionase, bahkan cerita satire.
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ENERBIT Gramedia Pustaka Utama (GPU) mengundang sege-
nap penulis untuk tampil dalam acara Malam Perayaan HUT

ke-40 yang akan dihadiri oleh para pembaca setia. Di antara
para undangan termasuk Frans Dobo.

Pengarang yang satu ini belum pernah muncul di muka umum.
Selama ini belum ada yang tahu apa sebabnya, walau dia pernah
menulis di Twitter: Gak punya pakaian yang cocok atau sedang gak di
tempat. Seandainya alasan sebenarnya sampai terbongkar, mungkin
ini merupakan rahasia yang tidak kalah aneh dari kisah pembunuhan
Presiden Kennedy.

“Rasanya nggak enak kalau nolak lagi. Ini kan ultah ke-40.
Masa GPU sudah setua itu, aku belum pernah datang menjenguk
kandangnya. Anu... maksudku istananya,” ujar Frans pada istrinya.
“Bisa-bisa aku dicap nggak tahu diri!”

Rupanya Frans mulai berubah pikiran. “Kalau bukan sekarang,
kapan lagi mau tampil?” katanya pada sang istri. “Aku kan ingin juga
dielu-elukan oleh para fans seperti Bieber. Siapa tahu ada cewek yang
pingsan setelah mengecup pipiku.”

“Tapi kau kan pemalu banget. Salah-salah celanamu nantibasah.”

Frans mengeluh. “Tetapi, masa aku harus tampil sebagai cewek?
Pasti heboh sejagat. Media bakal langsung kebakaran jenggot. Mereka
yakin aku punya kelainan. ‘Apakah Marga suka pakai baju perempuan?
Hak tinggi? Wig?" Pusing!”

“Yah, gimanaya? Kau sudah telanjur pakai namaku,” ucap istrinya.
“Sekarang semua orang mengira kau cewek.”

“Aku sudah bosan pinjam namamu. Sampai-sampai ibuku sendiri
mengira kau yang pengarang, bukannya aku. Dia penasaran sekali. ‘Frans,
kenapa sih Marga nggak mau muncul promosi seperti Mira, Mara, Remy,
dan lainnya? Mama kan kepingin menantu Mama dikenal penggemarnya!
Padahal aku rindu betul dipuji-puji ibuku. Kau yang nggak bisa ngetik,
nggak tahu mengeja, malah dapat sanjungan terus. Nasib!”

Sang istri tersenyum. “Jangan kuatir. Biar aku saja yang tampil.
Kau duduk sebagai penonton. Toh kepalang fotoku sudah terpampang

dilihat pembaca.”
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Frans mendelik. "Kau tahu apa soal novel-novelku? Satu juga
belum pernah ada yang kaubaca!”

“ltu lantaran bacaanku kebanyakan sastra. Bukan berarti aku
nggak tertarik pada tulisanmu. Tapi terus terang aku alergi sama pop-
cengeng, sebab spesialis sudah melarang aku nggak boleh nangis
kalau baca buku. Kau kan tahu mataku ada kelainan, kalau sering
mewek bisa bikin masalah.”

“Aku mau jawab Mbak Anas gimana, ya? Masa lagi-lagi nolak
undangan? Waktu pembagian award ulang tahun GPU yang ke-30, aku
nggak hadir. Sekarang masa aku mau absen lagi?”

“Jangan kuatir, Say. Balas saja e-mail Mbak Anas, bilang Marga
akan hadir. Apa sih sulitnya berlagak jadi pengarang? Paling-paling
aku bakal dimintai tanda tangan. Karena itu namaku sendiri, berarti
itu tanda tanganku juga, kan?”

“Rasanya sudah saatnya aku pakai namaku sendiri. Paling nggak,
ayahku bakal tahu, anak yang selama ini dianggapnya 'kartu mati’,
nggak lulus jadi sarjana hukum, cuma berhasil punya tiga kapsalon—
kapsalon ini kubutuhkan sebagai tempat menadahkan ilham. Ke
mana lagi cewek-cewek suka buka kartu kalau bukan pada penata
rambut?—ternyata sudah jadi pengarang beken.”

“Jangan suka nyombong, Frans. Di atas langit masih ada langit.”

“Betul juga. Jadi kau setuju, novel terbaruku dan seterusnya aku
pakai namaku sendiri?”

“Berarti tanda tanganku nggak bakal laku lagi dong. Yah, apa
boleh buat. Asal kau juga setuju aku yang tampil pada perayaan HUT
GPU nanti. Kau jadi penonton saja ya!”

* % x

Ternyata malam HUT itu luar biasa meriah. Setelah kata sambutan
dari Direktur GPU serta panitia, setiap pengarang diundang naik ke
podium untuk bertatapan muka dengan para penggemar masing-
masing. Karena mengerti sensitifnya ego pengarang, pembawa acara

memanggil sesuai urutan abjad nama mereka, bukan berdasarkan
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siapa menelurkan emas terbanyak, sehingga takkan ada yang merasa
tidak dihargai.

Istri Frans tiba gilirannya naik ke panggung setelah Mara. Tentu
saja bukan sebagai istri, sebab tak ada yang tahu riwayatnya, apakah
Marga menikah, apakah anaknya lebih dari tiga, dan sebagainya.

“Dan sekarang, para hadirin... kami tampilkan pengarang yang
selama ini selalu menghindar bagaikan belut... Marga! Tepuk tangan
semuanyal!”

Setelah tepuk tangan yang membahana mereda (pasti bakal ada
yang telapaknya jadi kapalan akibat tepukan keras itu], maka para
fans dipersilakan tanya-jawab.

Sebenarnya istri Frans tidak siap, sebab dia tidak menduga akan
ada sesi “sepuluh menit tanya-jawab”. Yang dibayangkannya hanyalah
tanda tangan di buku. Tapi dia tidak gentar. Sambil melirik Frans yang
duduk diam seperti orang kedinginan, memeluk kedua lengan, nyaris
meringkuk di kursi, Marga tersenyum dengan lagak meniru Angelina
Jolie, seakan dia sudah akrab dengan kamera wartawan.

Sebagian fans memang nyaris melotot. Ibarat ada barang antik
dipinjamkan oleh museum.

“Bayangin, selama empat puluh tahun, baru sekarang gue nge-
lihat Marga T! Apa bukannya mirip barang antik yang selama ini
diumpetin di gudang museum?” ujar seseorang pada temannya yang
semangat betul memotret dengan BlackBerry.

Pertanyaan-pertanyaannya ternyata tidak sesulit ujian Kedokteran
Ul, tapi Marga toh mendadak jadi berdebar dan berkeringat dingin.

“Bu, saya ini anak kesiangan, lahir tahun '90-an, jadi kurang tahu
riwayat Ibu sebagai pengarang. Buku lbu yang pertama apa judulnya?”
tanya seorang gadis manis berbuntut kuda yang siap mengacungkan
rekorder mini.

Itu sih gampang! pikir Marga. “Karmila,” jawabnya lantang.

“Ceritanya soal apa, Bu?”

Hm. Apa ya? Rasanya semua novel si Frans itu berkisar tentang
cinta dan segala intrik-intriknya, bukan? “Ah, biasa. Soal cinta,”

sahutnya enteng.
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“Bisa lebih mendetail, Bu? Soalnya teman-teman saya juga ke-
siangan’, belum pada baca. Kalau ceritanya menarik, baru kami beli...”

Diliriknya Frans sekilas, tapi dari sudut itu tak mungkin Marga
mengharap bantuan, sebab Frans sendiri tampaknya sudah mau ping-
san, matanya setengah terpicing, bibirnya terkancing.

Sebelum Marga mencucurkan keringat di malam ber-AC itu,
untunglah pembawa acara mempersilakan fans lain untuk bertanya
dengan dalih, "Maaf, tak ada waktu untuk detail-detail.”

“Bu Marga, kenapa Krisanti dibunuh? Kan kasihan banget Roy
yang begitu setia. Meskipun giginya tonggos, saya sih suka sama dia...”

Grrr! Para hadirin sebagian tertawa, sementara sang “pengarang”
semakin panas-dingin. Siapa Krisanti? Dan Roy yang mana ini?!
Apakah Frans mau balas dendam, mentang-mentang si Roy, eks
pacarku dulu, juga tonggos? Awas dia nanti, harus aku selidiki! Marga
mulai kesal.

Terpaksa ia asal jawab, “Yah, habis kalau nggak begitu, kapan
mau berakhir bukunya?” Pernyataan Marga disambut tawa riuh. Ru-
panya itu jawaban paten para penulis di mana-mana.

Lalu muncul fans lain, seorang remaja perempuan. “Bu Marga, saya
nggak ketemu Nozomi. Di mana-mana habis. Ke mana ya bisa dicari?”

Nozomi? Nozomi? Nama Jepang-kah itu? Buah apa itu? Atau
mainan seperti lipat-melipat kertas, apa tuh namanya... Origami kalau
nggak salah. Di mana belinya? Wah, aku mana tahu toko-toko Jepang
di Jakarta! Kalau di Singapura, masih bisa dicari di Yao Han, atau...

Dalam keadaan grogi Marga terpaksa meniru seorang penulis
Amerika yang selalu siap menuruti permintaan fans. “Tolong berikan
nama dan alamat rumahmu. Kalau Nozomi-nya ketemu, nanti saya
kirimkan ke kamu.”

“Wabh, trims berat, Bu Marga!” seru remaja itu lalu tertawa lebar.

“Saya juga dong, Bu!” seru yang lain diikuti belasan fans yang
mendadak jadi latah.

Gawat! Barang impor biasanya mahal. Berapa harga Nozomi
sekilo? Mudah-mudahan dijual per butir, bukan seperti mangga yang

mesti minimal beli satu kilo, Marga membatin.
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Di dalam mobil, Marga menegur Frans. “Kalau ngarang jangan nyebut
benda yang aneh-aneh dong. Gawat kan kalau ditagih fans!”

Frans balas mendumal, “Makanya jangan sembarangan tampil
kalau baca satu novel juga belum pernah! Pokoknya, novel terbaruku
yang mau kukirim ke penerbit harus pakai namaku. Masa kau yang
dielu-elukan sedangkan aku yang ngetik sampai tengah malam

terpaksa cuma merem-melek nunggu bubaran!”

Tetapi Frans kena gebuk ketika Mbak Anas sang manajer redaksi
fiksi mengirimkan berita: “Karena menggunakan nama samaran lain,
sebagai Frans Dobo, maka Penerbit terpaksa hanya dapat memberikan
royalti lima puluh persen dari yang biasa kami berikan.”

Frans mencak-mencak di depan istrinya. "Mana bisa! Penga-
rangnya sama, gayanya sama, aku ini sudah punya banyak fans, masa
gara-gara nama lain royaltinya jadi berkurang?!”

Sambutan Mbak Yanti sang editor lain lagi. “"Wah, Marga, ini angin
baru untuk Gramedia! Mudah-mudahan segera ditiru oleh pengarang-
pengarang kita lainnya.” Namun, komentar itu tak berhasil memberi
Frans kegembiraan. Impiannya ingin nampang dengan Merci Kabriolet
terpaksa dipeti-eskan. Uang muka kurang.

Dengan lesu Frans mengambil BlackBerry-nya dan menempel-
kannya agak jauh dari kuping (mencegah tumor otak). "Halo, Robby
Waraska ada? Sedang keluar? Tolong titip pesan dari kawannya, Frans
Dobo. Rencana beli Merci sementara ini ditangguhkan.” Nasib!

Apalah artinya nama. "What's in a name,” kata Juliet pada Romeo.
Oh, banyak artinya, Juliet. Antara lain, royaltiku turun separuh! Tega!
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»» Maria A. Sardjono « «

Maria A. Sardjono sudah menulis sejak remaja tetapi baru
dipublikasikan pada tahun 1974. Hingga kini karyanya berjumlah
lebih dari 80 novel, 150 cerpen, belasan cerita anak-anak, beberapa
naskah sandiwara radio, satu buku ilmiah, dan puluhan artikel
tentang berbagai macam topik. Sarjana Filsafat Sosial Budaya
dan master Filsafat Humaniora ini dianugerahi empat putra yang
semuanya sudah beranjak dewasa.
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EWAT pintu samping setelah menutup garasi, aku masuk ke

rumah dengan langkah gontai. Kunci mobil, tas berisi buku,

dan map-map kulempar begitu saja ke atas sofa. Seharian ini
perasaanku benar-benar tertekan gara-gara ditegur Ibu.

“Sebelas bulan lagi usiamu akan empat puluh tahun, Rety. Hen-
tikan sejenak seluruh kesibukanmu. Tanyakan pada dirimu sendiri,
apakah semua yang telah kaucapai itu bisa memberimu kebahagiaan?
Masih ada waktu bagimu untuk merefleksikannya. Apa pun jawabannya
nanti, hadapilah dengan sikap kompromis,” begitu ibuku berkata
dengan tegas melalui ponsel.

Dariperkataanituaku mengertiapayangdiinginkan Ibu: melihatku
mengakhiri masa lajang. Ibukuyangamat mengenal setiap hal tentang
anaknya tahu betul bahwa aku termasuk perempuan yang hangat,
mudah bergaul, terbuka, suka berteman, manja, bahkan romantis.
Jadi Ibu juga tahu, hidup sendirian saja seperti sekarang ini bukanlah
keinginanku sesungguhnya. Itu benar. Aku memang perempuan
biasa-biasa saja seperti yang lain. Meskipun sebagai pribadi otonom
yang mampu menentukan diri sendiri, aku tidak termasuk perempuan
yang mandiri dalam segala hal. Seperti kebanyakan perempuan lain,
aku juga ingin berkeluarga. Tetapi yang jadi masalah, dengan siapa?

Dari pengalaman asmaraku, tak satu pun yang masuk ke da-
lam kenanganku. Apalagi kenangan indah. Setiap menjalin hubungan
dengan seseorang, selalu terjadi hal yang sama, aku tak bisa mem-
berikan seluruh hatiku padanya. Bahkan saat berada dalam peluk-
annya, tak pernah ada debar seru jantung seperti yang kualami bila
bermesraan dengan Kresno delapan tahun lalu, juga pada tiga tahun
lalu saat menguntai kembali hubungan kasih kami yang sempat pu-
tus-sambung. Namun begitu, aku tetap bertahan untuk tidak menjalin
kembali hubungan kami. Atau lebih tepatnya, aku tak memiliki
keberanian untuk hidup bersamanya.

Ingatan itu menambah keresahanku, sehingga begitu usai makan
malam, aku langsung naik tempat tidur. Kubiarkan Mbok Yah sendirian
menonton TVdiruangtengah. Dalam kesendirian sepertiitu kuakuidengan

jujur, memang hanya pada Kresno sajalah aku bisa menyerahkan seluruh
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cintakudan merasakan keindahannya. Kresno bisamembangkitkan getar-
getar asmara ke seluruh hatiku. Dia bisa membuatku tertawa lepas tanpa
perlu menjaga image. Dia bisa menjadikanku tampil apa adanya sebagai
diriku sendiri tanpa atribut jabatan di universitas tempatku mengajar
atau sebagai narasumber di berbagai kesempatan dengan deret gelar
yang kusandang. Singkat kata, Kresno adalah segala-galanya bagiku.
Kekurangan satu-satunya adalah usianya yang delapan tahun lebih muda
daripadaku dan pernah menjadi mahasiswaku. ltulah mengapa kulepas
dia demi masa depannya. Pendamping hidupnya haruslah gadis muda
belia. Bukan diriku.

Rasa piluyang mencubiti hati menyebabkanku sulit tidur meski sudah
menjelang pagi. Saat aku hampir putus asa karena tak juga bisa terlelap,
tiba-tiba saja nada pesan singkat ponselku berbunyi. Siapa pun pengirim
SMS itu, dia telah membuat dadaku berdebar, teringat pada Kresno,
orang yang baru saja kukenangkan. Pada masa-masa percintaan kami
dulu, kami terbiasa saling mengirim pesan cinta dan kerinduan hingga
dini hari, bagai sepasang remaja yang baru pertama kali jatuh cinta.

Mataku yang mengintip layar ponsel langsung melebar ketika
nama Kresno muncul di situ. Lebih-lebih saat membaca pesannya:
“Berminggu lamanya aku terus memikirkan dirimu. Tidak merasakah
kau betapa aku sangat merindukanmu sampai sakitnya menembus isi
dadaku. Tolong obati itu dengan memberiku kesempatan untuk mena-
tapmu kembali besok jam tujuh malam di tempat favorit kita dulu. Se-
makin kusadari, tanpa dirimu, hidupku benar-benar hampa...”

Mataku langsung berkaca-kaca membacanya. Rasanya, pesan itu
bukan kebetulan belaka. Seakan ada semacam telepati di dalamnya.
Sudah tiga tahun kami tidak berhubungan sama sekali. Aneh rasanya,
saat aku sedang mengingat dirinya dengan hati pilu, tiba-tiba saja dia
mengirim SMS. Namun, tak kubiarkan diriku berada dalam euforia
berlebihan. SMS itu tak kubalas.

Tetapi esok harinya, pemuda itu mengulangi pesan singkatnya
hingga tiga kali sampai akhirnya aku tak bisa lagi mengabaikannya.
Permintaannya kululuskan yang langsung dibalasnya: “Datang dengan
taksi saja ya, Mbak.”
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Maka petang itu aku ke Ancol dengan taksi, langsung menuju tepi
laut tempat kami dulu sering berduaan, terutama jika sedang bulan
purnama. Begitu turun dari taksi, Kresno yang tampaknya sudah
lama menunggu, membawaku masuk ke dalam sebuah mobil baru
kemudian menyusulku duduk.

“Mbak, sepanjang pengenalanku terhadapmu, sepertinya kau ti-
dak pernah bertambah tua,” katanya sambil menutup pintu. Suaranya
terdengar lembut. "Masih tetap cantik, segar, dan modis. Dan begitu
melihatmu, cintaku terasa semakin membara.”

“Kau memintaku ke sini bukan untuk mendengarmu membual,
kan?” senyumku. Ah, ternyata cintaku padanya juga semakin membara.
Apa pun yang diucapkannya terasa indah.

“Aku memintamu datang untuk menjawab pertanyaanku dengan
jujur. Apakah kau mempunyai kekasih, Mbak?”

“Aku tidak punya kekasih. Bagaimana denganmu?”

“Aku pernah mencoba berpacaran, tapi selalu saja dirimu menyela
di antara kami sampai akhirnya aku mengerti, cinta dan hatiku benar-
benar hanya untukmu.”

Apa yang dialaminya itu persis sama seperti pengalamanku
sehingga aku terdiam. Tetapi Kresno tidak membiarkanku diam.

“Berbulan lamanya aku bergulat sendiri, mempertanyakan hubung-
an kita, sampai akhirnya kutemukan jawaban yang pasti dan jelas, bahwa
aku tidak bisa hidup tanpa dirimu. Menikahlah denganku, Mbak. Aku ingin
hidup bersamamu,” lanjutnya.

“Aku juga mencintaimu dan merindukanmu. Tetapi seperti dulu,
aku masih memiliki jawaban sama. Kau tidak boleh hidup bersama pe-
rempuan yang delapan tahun lebih tua. Saat aku sudah nenek-nenek,
kau masih gesit, perkasa, dan...”

“Aku tahu dan sadar akan hal itu,” sela Kresno. “Tetapi aku tidak
peduli. Saat kau nanti menjadi nenek, aku yang akan menuntunmu
meski tak yakin apakah kau perlu dibimbing sebab sepertinya kau
tidak pernah menjadi tua.”

“Tetapi tak lama lagi umurku empat puluh.”

“Justru itulah kukejar dirimu. Aku ingin kita menikah sebelum
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usiamu empat puluh,” bantah Kresno. “Maka dalam kesempatan ini, aku
melamarmu. Jadilah istriku.”

“Jangan, Kresno. Kita tidak...”

“Aku tidak akan menikah kalau bukan denganmu dan tahu betul
apa konsekuensinya menikah dengan orang yang lebih tua. Tetapi aku
siap menghadapinya,” sela Kresno dengan suara bergetar. “Termasuk
membeli mobil ini untuk menunjukkan bukti bahwa aku sudah siap
lahir-batin menjadi suami yang tak akan bergantung pada istri. Life
begins at forty dan kita berdua akan memulainya bersama-sama
sampai tua nanti, Rety.”

Aku terharu. Anak kemarin sore yang tiba-tiba memanggil nama-
ku tanpa embel-embel “Mbak” itu telah mengajariku untuk bersikap
realistis, kompromis, dan berani menghadapi masa depan. Aku me-
rasa malu karenanya. Maka dengan perasaan kasih yang tiba-tiba
meluap, kurangkul lehernya. Aku yakin, bersamanya kami akan hidup

bahagia.
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ILL you marry me?”
Aima mengerjap-ngerjapkan mata. Di depannya, di sisi
lain meja tempat Aima duduk, Varo menatapnya lurus-lurus.
Pancaran matanya masih hangat dan bersemangat penuh cinta dicampur
penasaran menunggu jawaban Aima atas the greatest question dalam
sejarah orang pacaran yang baru cowok itu lontarkan tadi.

Aima cinta banget sama Varo. Dan hari ini, Varo mengajaknya
menikah! Pacarnya yang easy going ini selalu bisa bikin Aima
bahagia berada di dekatnya. Tapi sekarang dia sukses bikin Aima
shock. lya, Aima memang bahagia. Bahagia tapi bercampur shock
dan panik.

Seisi restoran seakan membeku. Hening. Cuma suara detak
jarum jam dan detak jantungnya sendiri yang bisa Aima dengar. Saking
heningnya yang Aima rasakan, mungkin kalau ada satu orang yang
berani kentut di ruangan ini, biarpun duduknya di meja paling ujung,
Aima pasti bisa dengar.

Tik tok tik tok, waktu terasa berdetak lambat. Perlahan, Aima me-
natap mata Varo. Dia sudah yakin mau menjawab apa.

“Varo... aku... boleh mikir dulu nggak?”

Varo menatap Aima dengan perasaan campur aduk. Kaget, bi-
ngung, tapi juga maklum mendengar permintaan Aima. “Jadi... kamu
mau nemuin mantan-mantan kamu dulu sebelum kamu jawab lamar-
an aku, begitu?”

Aima mengangguk. “lya, Ro. Aku... aku cuma mau mastiin bahwa
di antara mereka nggak ada yang bakal jadi masalah terhadap masa
depan kita nanti. Aku cuma mau memastikan bahwa antara aku dan
mereka memang udah nggak ada apa-apa lagi.”

Varo terdiam. Matanya mencari mata Aima. “Terus, kalau ternyata
salah satu dari mereka masih ada apa-apa sama kamu, gimana? Ka-
mu bakal ninggalin aku dong?”

Kepala Aima mendadak pening. “Bukan gitu maksudku, Ro. Aku
cuma harus ketemu mereka. Aku nggak pengin ada masalah di depan
nanti. Kamu tahu kan alasannya. Aku...”

“lya, paham. Oke, Ai, kalau memang itu yang bisa bikin kamu
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yakin, aku izinin...” Sebetulnya pahit buat Varo, tapi dia tahu persis
alasan Aima di balik permintaanya yang ajaib ini. Varo terlalu sayang
sampai setuju memaklumi. Lelaki itu menyeringai jail. “Yang lebih oke
dari Varo? Yang lebih lebay, banyak...”

“Varo! Aku tuh serius!” Aima melotot keki. Lagi serius-serius
begini kok Varo malah niru iklan obat nyamuk.

Varo terkekeh. Aima nggak perlu tahu Varo sebenarnya gundah.

Aima cuma perlu tahu bahwa Varo percaya.

Kenny menepuk pelan punggung tangan Aima. “Lo bener-bener sin-
ting, Ai. Diajak kawin malah minta izin nemuin mantan-mantan lo buat
mastiin kalo jodoh lo bener-bener Varo, bukan salah satu dari mereka.
Jangan bilang lo bakal nemuin itu juga tuh, si Valen.”

“Gue nggak ngerti deh, Ai. Apa sih yang bikin lo harus waspada?
Emang ada yang bikin lo meragukan Varo? Ajaib banget sih, pacaran
udah lama, keluarga udah setuju, lo bilang lo cinta banget, tapi waktu
dilamar jawabannya pikir-pikir dulu,” lanjut Kenny berapi-api. “Dan
yang lebih gila, Varo mau-maunya setuju sama permintaan edan lo itu.
Kalo gue jadi cowok mah gue udah cari cewek lain yang nggak ragu-
ragu nerima lamaran gue. Dilamar kok mau ngecek mantan-mantan
dulu. Cari masalah. Mana masih ada cinta lama yang belum kelar. Si
Valen itu,” komentar Kenny pedas.

Aima diam, soalnya Kenny memang benar. Tapi Kenny bukan Aima.

Dia nggak merasakan apa yang Aima pernah rasakan.

* % %

“Mim... Mimim nangis lagi?”

Nggak terhitung berapa kali Aima memergoki maminya menangis
diam-diam, bahkan beberapa kali menangis terang-terangan tanpa
menjelaskan alasan Mimim menangis. Lagi, lagi, dan lagi sampai Aima

bisa merasakan “neraka” pernikahan di usianya yang masih belia ha-
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nya dengan berada di antara Mimim dan Papip. Hidup bersama, satu
rumah, tapi sama sekali nggak saling mencintai.

“Kalau bukan demi Aima, saya sudah pergi dari rumah ini!”
Kalimat yang entah sudah berapa kali Aima dengar meluncur dari
mulut papinya. Entah bagaimana perasaan Mimim dicecar dengan ka-
limat sadis begitu, karena Aima pun nyaris bisa merasakan hatinya
perih. Dan yang lebih sakit lagi, Aima merasa dirinyalah “sumber” pen-
deritaan di rumah ini, di pernikahan ini. Gara-gara dia, dua orang yang
hanya bisa saling menyakiti jadi terpaksa harus tetap sama-sama.

Mereka makan di meja makan bertiga, tapi nggak ada yang bicara.
Hening. Dingin. Mencekam. Entah ke mana larinya senyum di album-
album foto masa pacaran dan pernikahan Mimim dan Papip. Kayaknya
dulu mereka saling mencintai dan tiba-tiba saja tidak lagi. Keluarga
Aima lengkap, tapi dia sama sekali nggak bahagia.

“Mulai hariini, kamu panggil Om Raden 'Papa’ ya, Ai..." Dan semua
kemuraman berubah ceria serta bahagia sejak kehadiran Om Raden,
mantan pacar Mimim semasa kuliah dulu dan bertemu lagi setelah
Mimim bercerai dari Papip. Istri Om Raden juga sudah meninggal ka-
rena kanker, menjadikannya duda tanpa anak.

Papa bukan sekadar ayah tiri, tapi benar-benar jadi sosok ayah
ideal, ayah idaman yang sayang Mimim juga Aima, anak tirinya. Nggak,
Papa bilang Aima “anaknya”, bukan anak tirinya. Dan belum pernah
Aima melihat Mimim sebahagia saat dia bersama Papa. Seluruh pen-
deritaan batin Mimim saat bersama Papip seakan terbayar lunas
dengan kehadiran Papa.

“Ternyata ya, Ai, bersama orang yang tepat walau sebentar, bisa
begitu saja menghapus begitu banyak penderitaan yang disebabkan
orang yang tidak tepat. Seandainya saja Mimim tahu sejak awal bahwa
yang bakal membahagiakan Mimim itu Papa, Mimim mungkin dulu
nggak putus ya sama Papa?”

Sampai sekarang Aima masih bisa mendengar kalimat Mimim
itu di telinganya. Masih bisa merasakan perasaan getir Mimim waktu
itu. Makanya, Aima merasa nggak mau salah langkah. Dia harus me-

mastikan kalau dia menikah, harus dengan orang yang tepat.
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Papa adalah mantan pacar Mimim. Gimana kalau ternyata jodoh
Aima juga ada di daftar nama masa lalu? Yang pasti, Aima nggak
bakalan sanggup kalau sampai pernikahan dirinya dan Varo nggak
bahagia. Dia nggak bakalan sanggup disakiti Varo, seperti Mimim
disakiti Papip. Yah, Aima yakin sih, ini semua cuma karena dia ingin
memantapkan hati. Rasanya nggak mungkin salah satu mantannya
adalah jodohnya. Aima nggak punya perasaan apa-apa lagi sama
mereka. Kecuali...

“Kamu masih harus ketemu Valen?” Lamunan Aima buyar karena
pertanyaan Varo yang duduk di hadapannya. Di luar kafe langit terlihat
gelap karena mendung.

Sampai hariini sudah tiga mantannya yang Aima temui. Semuanya
sudah dipastikan hanya sekadar “eks”. Nggak lebih. Adrio sudah punya
anak empat dan masih berniat tambah anak sampai dua belas. Freddy
memutuskan untuk jadi biksu shaolin. Rozan barusan ketemuan
sekalian mengumumkan bahwa dia sekarang gay. Artinya,tinggal satu
mantan lagi.

Dengan berat hati Aima mengangguk. “Kan memang tinggal
Valen, Ro...”

Varo nggak menjawab. Dia cuma diam. Entah kenapa, Aima me-
rasa ada sesuatu di balik diamnya Varo kali ini. Lalu Varo bergumam
pelan, “Aku pikir... setelah yang tiga itu kamu nggak perlu lagi ketemu
Valen.” Varo menarik napas panjang sejenak. “Kalau keputusanmu
begini, lebih baik kita putus aja...”

“A-apa, Ro? Putus?” Kalau di sinetron atau drama seri, mungkin
Aima bakal menutup mulutnya dengan telapak tangan, melangkah
mundur, lalu terduduk dengan muka shock lebay. Standar muka
kaget artis pemeran utama wanita yang putus cinta. "Kamu bilang,
kamu setuju dan nggak apa-apa sama permintaanku. Aku kan tinggal
ketemu Valen aja. Setelah itu... semuanya selesai...”

Varo menyentuh pipi Aima pelan. “Mungkin waktu awal aku nerima
permintaan kamu itu, aku terlalu menganggap enteng masalah ini.
Aku pikir aku bakal baik-baik aja. Ternyata aku menganggap remeh
perasaanku sendiri. Aku... nggak baik-baik aja. Apalagi soal Valen.”
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Pipi Aima memanas. “Kamu kok ngomong gitu sih, Ro? Aku kan
cinta sama kamu. Aku cuma...”

Varo menyambar tangan Aima cepat, menggenggamnya, lalu
menatap Aima lurus-lurus. “Kalau begitu, jawab sekarang, Ai. Will you
marry me?” potong Varo cepat.

Ya Tuhan, seandainya Aima diberi satu permintaan sekarang, dia
ingin minta Doraemon dan kantong ajaibnya. Ini darurat!

Aima terdiam. Dia ingin langsung menjawab iya, tapi...

“Kalau begitu, udah benar keputusanku, Ai. Sebaiknya kita jalan
sendiri-sendiri dulu. Mungkin kamu belum yakin sama aku. Mungkin
aku bukan orang yang tepat.”

Seharusnya Aima mencegah Varo pergi. Seharusnya dia menahan
tangan Varo, memeluknya dari belakang, menjegal kakinya sampai ter-
jungkal, apa pun yang membuat Varo nggak pergi. Tapi kenyataannya,
Aima cuma bisa mematung, menatap kepergian Varo. Kalaupun Ai-
ma menahan Varo untuk nggak meninggalkannya, apa alasannya?
Dia punya hak apa? Tadi dia bahkan nggak bisa menjawab langsung
lamaran Varo yang kedua kalinya. Aima tahu persis, kalaupun Varo
tadi memutuskan untuk nggak jadi putus, Aima tetap merasa harus
ketemu Valen.

Dada Aima berdegup kencang, tersadar bahwa memang Valen-
lah tujuan semua ini. Karena Valen bukan sekadar mantan. Karena
Valen ya Valen, satu-satunya cowok yang pada saat mereka putus
Aima masih cinta. Kenny tahu itu. Semua teman Aima tahu. Dan Varo
juga tahu.

Nggak ada yang berubah dari Valen. Dia masih charming, suaranya
masih hangat dan membuai, tatapannya masih mantap dan penuh
percaya diri. Aima teringat wajah Kenny saat temannya itu ngamuk-
ngamuk barbar karena setelah tiga minggu putus dan hilang kontak
dengan Varo, Aima masih tetap mau menemui Valen. Padahal

selama tiga minggu, ini kata Kenny, Aima berubah wujud jadi zombie.
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Bernapas, tapi otaknya kosong dan berkantong mata. Lagi pula, Aima
dan Valen sudah telanjur janjian.

“Masa sih kamu jomblo, Ai? Bodoh banget ya cowok-cowok di
sekitar kamu, nggak ada yang berusaha memiliki kamu.”

Aima tersenyum. Valen masih pintar bikin cewek tersipu dengan
pujiannya yang dicampur dengan senyum manis agak-agak misterius.

“Hei, Val!" Tiba-tiba seorang perempuan dengan rambut ber-
gelombang mengilat dan bulu mata palsu superlebat serta meleng-
kung menunjuk cakrawala langsung bercipika-cipiki dengan Valen
setelah memekikkan nama cowok itu dengan heboh. Aima nggak
memperhatikan lagi mereka ngomong apa. Dia cuma menatap kosong
ke arah Valen.

Memang ternyata nggak ada yang berubah dari diri Valen. Cowok
itu masih Valen yang sama. Valen yang dikelilingi cewek-cewek. Dia
memang nggak pernah selingkuh, semua cewek itu cuma teman.
Teman yang sering bikin Aima merasa nggak istimewa menjadi pacar
Valen sampai akhirnya dengan berat hati Aima menelan cintanya lalu
minta putus. Beda dengan Varo. Kalau sama Varo, Aima selalu jadi
yang istimewa.

Tiba-tiba dada Aima memanas. Dia menyadari Valen memang
nggak berubah, tapi ada satu yang berubah: perasaan Aima. Mendadak
Aima merasa bodoh. Buat apa dia melakukan semua ini? Aima bahkan
nggak pernah sekali pun teringat Valen dan semua mantannya sampai
Varo melamar hari itu. Ternyata Aima merasa harus menemui man-
tan-mantannya cuma karena ketakutan. Dia takut suatu saat Varo
akan seperti Papip. Dia takut... kehilangan Varo.

Air mata Aima menyeruak. Dia kangen Varo.

Mimim merengkuh pundak Aima erat. Aima makin sesenggukan. Dia
menyesal. Betul-betul menyesal. Wajah Varo yang kaget waktu cowok
itu mendengar permintaan Aima, wajah Varo yang tersenyum lembut

memaklumi permintaan Aima, dan wajah Varo yang redup kecewa
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sewaktu Aima nggak menjawab saat dia meminta Aima menjadi
istrinya untuk kedua kali, bergantian berkelebat di benak Aima. Dia
sudah menyakiti Varo. Rasanya Aima sama sekali nggak punya hak
untuk punya tempat di hati Varo.

“Aima sayang, maafin Mimim, ya? Ini semua salah Mimim. Mimim
nggak nyangka, kalimat Mimim waktu itu efeknya sebesar ini pada
kamu. Seharusnya Mimim waktu itu nggak terbawa perasaan untuk
mengatakan hal semacam itu pada kamu, anak Mimim yang ikut
menderita saat Mimim menderita.”

Aima mengusap air matanya, masih menatap maminya. “Tapi
omongan Mimim kan nggak salah, Mim. Makanya aku nggak mau sa-
lah langkah.”

Mimim terenyak. Dengan lembut ia mengusap air mata putrinya.
Menatap mata anak semata wayangnya lekat-lekat. “"Aima, Mimim pe-
ngin kamu tahu bahwa Mimim nggak menyesal pernah menikah de-
ngan Papip, karena Mimim jadi bisa punya kamu, Sayang. Mungkin itu
cara Tuhan mempertemukan Mimim dan kamu. Pengalaman itu juga
yang membuat Mimim sangat bersyukur dicintai oleh Papa. Itu jalan
hidup, Ai. Mimim ikhlas.”

Aima tercekat. Itu nggak pernah terlintas di pikirannya.

“Heh, cengeng! Lo emang bisa aja ya bikin orang panik sampai mami
lo nelepon gue.” Suara Kenny membuyarkan hening. Dengan tampang
manyun cewek itu duduk di samping Aima. “Tuh kan, makanya gue
bilang juga apa, nurut sama gue. Nyesel kan lo sekarang? Nasi udah
jadi bubur. Tapi tenang aja, Ai, bubur juga banyak yang enak!” Kenny
sudah tahu apa yang terjadi dari Mimim lewat telepon.

Aima mendelik. Tiba-tiba ponselnya berdenting. SMS masuk.
Rasanya sejak zaman smartphone, dia sudah jarang ber-SMS ria.

Nomor tak dikenal.
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Sender : 083215467xxx

Dear Aima,

Aku tahu kamu lagi nemuin semua mantan kamu.
Kalau kamu nemuin semua eks pacar kamu,
kenapa kamu nggak nemuin aku?

Aku di depan rumah kamu. Sekarang.

Love, X.

Aima langsung duduk tegak. lya, kenapa bisa lupa ya? Aima masih
punya satu mantan lagi.

Cewek itu langsung bangkit dan melesat keluar kamar menuju
pintu depan.

Dan di situlah dia berdiri. Mantannya yang paling dia cinta. Man-
tan yang paling dia rindukan. Mantan yang seharusnya ada di masa
depannya. Varo.

“Kamu nggak adil. Aku kan mantan kamu juga. Masa yang lain ka-
mu ajak ketemuan, aku nggak?” Lalu senyum hangat Varo yang khas
mengembang.

Ini pasti ulah Kenny. Kenny pasti sudah cerita semuanya pada
Varo. Mereka pasti bersekongkol. Tapi Aima nggak peduli. Aima cu-
ma perlu memeluk Varo. Erat. Satu pelukan yang Aima yakin bisa
mengembalikan kebahagiaannya.
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ABUR?" cetus Aswin kaget. "Ke mana?”
“Kalau kami tahu ke mana, kami tidak perlu menelepon Ba-
pak.”

"Dan kalau saya tahu dia bakal kabur, saya tidak perlu menitipkan
adik saya di sana. Percuma bayar mahal!”

Aswin marah. Kecewa. Bingung. Panik.

Adiknya hilang! Ke mana dia harus mencari Tuti?

Tuti memang sudah 23 tahun. Tapi IQ-nya hanya empat puluh.
Dia cuma balita dalam tubuh seorang wanita dewasa. Dan Astuti
sudah menjadi tanggung jawab Aswin sejak orangtua mereka me-
ninggal.

“Ingat janjimu pada kami, Win,” pinta ayahnya dua hari sebelum
kanker hati merenggut nyawanya. Ibunya sudah meninggal tiga tahun
sebelumnya. “Kamu yang akan merawat Tuti sepeninggal kami.”

Aswin tidak dapat membantah. Bahkan tidak mampu membuka
mulutnya. Tegakah dia membantah di depan ayah yang sakit parah?

Lagi pula, apa yang dikatakan ayahnya tidak salah. Dia memang
pernah berjanji akan merawat adik-adiknya jika orangtua mereka
sudah meninggal.

Sebagai sulung dari empat bersaudara, Aswin memang merasa
bertanggung jawab atas mereka. Apalagi saat mengucapkan janji itu dia
sudah bekerja, sementara kedua adik laki-lakinya masih kuliah.

Yang tidak pernah diduga oleh Aswin, tanggung jawab itu ternyata
sangat berat. Apalagi Aswin dan kedua adik laki-lakinya sudah meni-
kah. Dan istri-istri mereka adalah perempuan modern. Wanita karier
yang tahu sekali hak dan kewajiban mereka.

Sebenarnya sejak awal Nurma, istri Aswin, keberatan tinggal ber-
sama Tuti. Dia merasa bukan kewajibannya mengasuh adik iparnya.
Lebih-lebih Tuti mengidap retardasi mental.

“Imbesil,” kata Aswin sedih. "Kata dokter, Tuti bisa diajari merawat
diri sendiri. Mandi sendiri, pakai baju sendiri, makan sendiri. Tapi tetap
harus ada yang mengawasi.”

Benar-benar merepotkan. Harus mengawasi tunagrahita seperti itu.

Tetapi saat itu cinta sedang menyala-nyala di hati mereka. Apa
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pun yang diminta Aswin, apalagi bila Aswin memintanya setelah me-
reka bercinta, pasti tak dapat ditolak Nurma.

Jangankan hanya minta adiknya tinggal serumah. Seandainya
Aswin minta mereka pindah ke bulan, pasti Nurma ikut!

Lagi pula, mula-mula Nurma tidak mengira bakal serepot itu
mengurus adik iparnya. Tuti kan bisa makan sendiri. Tidak perlu di-
suapi. Bisa ke WC sendiri. Bisa mandi sendiri. Cukup ada seorang
pembantu yang mengawasinya.

Astuti tidak rewel, karena dia tidak bisa bicara. Dia hanya me-
ngeluarkan suara-suara yang tidak jelas. Menyapa semua orang
sambil menyeringai dan mengulurkan tangan untuk bersalaman.
Barangkali itu yang diajarkan ibunya sejak kecil.

Yang mengganggu hanya kalau dia sedang menjerit, karena jerit-
annya melengking seperti tangisan kucing. Sungguh menyakitkan teli-
nga. Tetapi itu jarang terjadi. Hanya dilakukan kalau dia sedang jengkel.

Yang lainnya oke-oke saja. Jadi ketika Aswin minta izin membawa
adik bungsunya tinggal bersama mereka, Nurma tidak menolak.

Nurma hanya sedikit menawar. Itu pun masih dengan suara yang
lembut.

“Tapi bisa gantian, kan? Maksudku tidak harus selalu di rumah
kita. Arman dan Ardi tidak keberatan kalau sekali-sekali Tuti pulang
ke rumah mereka, kan?”

Tentu saja tidak. Saat itu Arman dan Ardi belum menikah. Mereka
masih tinggal di rumah almarhum orangtua mereka. Mereka tidak
peduli Tuti tinggal di bekas kamarnya. Lho, itu memang kamar Tuti
sejak kecil kok! Dan kamar itu masih kosong.

Pembantu tua yang merawat Tuti sejak kecil juga masih bekerja
pada mereka. Dia bisa mengawasi Tuti setiap hari. Bisa berkomunikasi
dengannya meskipun yang keluar dari mulut Tuti hanya “ah, uh, he-eh".

Tetapi ketika Arman dan Ardi sudah menikah dan rumah itu dijual,
tak ada tempat lagi bagi Astuti kecuali di rumah kakak sulungnya.

Dan suasana yang menyambutnya di sana sudah berbeda dari
lima tahun yang lalu. Nurma sudah tidak seramah dulu. Tugas kan-
tornya semakin banyak. Sebagian terpaksa dibawa pulang ke rumah.

Dan dia sudah memiliki dua orang anak.
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Anak-anak Aswin dan Nurma yang masih kecil-kecil takut meli-
hat Astuti. Bukan hanya rambutnya yang awut-awutan yang sering
membuat mereka menangis ketakutan. Suaranya juga. Suara yang
melengking tinggi seperti tangisan kucing, bukan hanya menyakitkan
telinga mereka, tetapi membuat mereka kabur bersembunyi. Kadang-
kadang sampai jatuh tersungkur.

Jelas saja Nurma kesal. Dan jadi lebih sering marah-marah.

Kehadiran Astuti kini benar-benar terasa merepotkan. Lebih-
lebih Mbok Nah yang merawatnya sejak kecil sudah pulang ke
kampung. Anak-anaknya melarang ibu mereka yang sudah tua itu
bekerja lagi. Dan penggantinya tidak sesabar dia. Inem lebih banyak
SMS-an daripada mengajak Tuti berkomunikasi.

Inem tidak salah juga, karena umurnya baru tujuh belas tahun.
Dia tidak tahu bagaimana mengajak bicara orang yang tidak pernah
menyahut. Tidak pernah bertanya. Hanya melenguh seperti sapi.

Akibatnya, Astuti jadi lebih sering uring-uringan. Tidak ada lagi
seringai di wajahnya. Tidak ada lagi uluran tangannya. Dia memang
mengidap retardasi mental, tapi dia masih punya naluri. Dia dapat
merasakan dunia yang mulai menolak kehadirannya.

Tidak ada lagi orangtua yang menyayanginya. Tidak ada Mbok
Nah yang memperhatikannya. Mas Aswin juga terasa makin menjauh.
Padahal dulu dialah kakak yang paling dekat dengannya.

Aswin sering bicara dengannya. Sering memeluknya. Membelai
kepalanya. Kadang-kadang sambil melucu.

Sekarang kakaknya itu seperti tidak punya waktu. Tidak ada waktu
luang untuk berada di dekatnya. Aswin lebih sering bermain dengan
anak-anaknya. Atau mengobrol sambil tertawa-tawa dengan istrinya.
Dan Tuti hanya dapat mengawasi dari kejauhan dengan rasa iri.

Tuti memang tidak dapat memahami mengapa kakak sulungnya
menjauhi dirinya. Tapi dia dapat merasakannya. Dia merasa ditolak.
Disingkirkan.

Penolakan itu membuat perilaku Tuti makin menjadi-jadi. Makin

susah diatur. Seolah-olah dia sengaja hendak memuntahkan kejeng-
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kelannya. Sengaja hendak menyatakan protesnya. Akibatnya, dia
semakin sering memancing kemarahan Nurma dan Aswin.

Dia sengaja memecahkan piring. Sengaja menumpahkan minum-
an. Membuang botol parfum Nurma. Menghabiskan semua makanan
di lemari. Terakhir dia melemparkan ponsel Aswin ke lantai sampai
Aswin kelepasan menamparnya.

“Mintalah Arman mengurusnya sementara, Mas,” pinta Nurma
kesal. "Kalau Arman sudah kewalahan, Tuti bisa pindah ke rumah
Ardi. Tidak adil kita yang harus merawatnya seumur hidup.”

“Aku anak sulung,” Aswin berkeras. “Dan aku sudah berjanji pada
orangtuaku akan merawat Tuti sepeninggal mereka.”

“Tapi sampai kapan kita harus merawatnya? Makin hari Tuti se-
makin susah diurus!”

“Aku akan bicara padanya,” sergah Aswin gemas.

“Bagaimana caranya?” balas Nurma sinis.

“Dulu Tuti bisa diajak bicara. Biarpun tidak pernah menyahut, dia
mengerti.”

Tetapi Astuti sekarang memang berbeda. Dan Aswin tidak me-
nyadari, justru dialah yang memicu kemarahan Astuti. Perubahan
sikapnyalah yang mencetuskan perbedaan itu.

Sejak ditampar kakaknya, Astuti jadi makin tak terkendali. Seolah-
olah dia ingin melancarkan protes dengan caranya sendiri.

“Dengar, Tuti,” kata Aswin menahan marah. "Kami sudah kewa-
lahan mengurusmu. Jika tingkahmu masih sejelek ini, kami terpaksa
mengirimmu ke tempat lain. Kamu tidak bisa tinggal di rumah ini lagi.”

Astutibukan hanya tidak mau mendengar. Dia menutupitelinganya
dengan kedua tangan. Ketika Aswin merenggut tangan adiknya dengan
kesal, Astuti malah menjatuhkan diri ke tanah dan menjerit-jerit.

“Aku harus membawanya ke dokter,” keluh Aswin putus asa.

“Percuma,” sahut Nurma apatis. “Dia harus dibawa ke rumah sakit
Jjiwal”

“Tuti tidak gila!” bantah Aswin gusar. “Dia imbesil!”

“Apa bedanya? Tingkahnya sekarang sudah seperti orang gila!”

Tetapi belum sempat Aswin membawa adiknya ke dokter, Astuti
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sudah melakukan perbuatan yang lebih mengerikan. Dia mendorong
anak sulung Aswin dari puncak tangga.

Kali ini kemarahan Nurma meledak tak tertahankan lagi. Dia
memboyong kedua anaknya ke rumah ibunya.

“Jangan harap kami kembali sebelum dia pergi,” ancamnya
sesaat sebelum meninggalkan rumah.

“Tapi dia harus pergi ke mana, Nur? Dia adikku!”

“Kenapa dia tidak bisa pindah ke rumah Arman? Atau Ardi? Mereka
kakaknya juga, kan? Kenapa cuma kita yang harus bertanggung jawab?”

“Karena aku yang berjanji di depan Ayah! Bukan mereka!”

“Sekarang saatnya Mas harus memilih. Janjimu atau anak-anakmu!”

“Jangan sekejam itu pada suamimu, Nur!”

“Kejamkah aku, Mas? Wiwin jatuh dari tangga. Lengannya patah.
Apa Mas tidak takut lain kali bukan hanya lengannya yang patah?”

Akhirnya Aswin terpaksa menelepon adiknya. Tetapi kedua adiknya
menolak mentah-mentah. Menerima Astuti di rumah mereka seperti
membiarkan wabah influenza menyerbu masuk dan menjangkiti seisi
rumah.

“Aku bisa dicekik Rina,” Arman tertawa pahit. “Ngurus dua anak
kembar kami saja dia sudah kewalahan. Siang kan dia masih harus
ngantor!”

“Si Inem bisa ikut ke rumahmu. Biar aku yang bayar gajinya.”

“Rina pasti tidak mau, Mas. Cobalah Mas tanya Ardi saja.”

“Uang kuliahku saja masih dibayar dari gaji istriku,” Ardi coba
berdalih. “"Mana mau dia mengurus anak satu lagi?”

“Kalau kalian mau menerima Tuti, aku bersedia membayar uang
kuliahmu. Bayar sewa kamar Tuti kalau perlu!” Aswin berusaha mem-
berikan tawaran.

“Bukan masalah uang saja. Kami tidak bisa merawat Tuti. Tidak ada
waktu. Mana sempat ngurusi dia? Tuti bisa telantar di rumah kami.”

Jadi semua menolak. Tidak ada yang mau ketumpangan Astuti.
Benar seperti kata Nurma. Semua tanggung jawab merawat Astuti
berada di pundak Aswin.

ltu janjinya kepada almarhum ayahnya. Aswin tidak bisa lari ke
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mana-mana. Karena ke mana pun dia lari, Astuti akan membuntutinya.
Tidak ada tempat untuk bersembunyi.

Jadi dia memilih satu-satunya jalan yang terpikir oleh otaknya
yang sedang diliputi kebingungan. Dia membawa Astuti ke sebuah
yayasan yang mengasuh anak-anak tunagrahita.

Dan jerit tangis Astuti ketika diseret masuk ke dalam mobil dan
dipaksa turun di depan yayasan yang akan menampungnya, tidak
mungkin terlupakan oleh Aswin. Memori pahit itu akan membekas
selama-lamanya dalam ingatannya.

Tak terbayangkan saat itu betapa takutnya Astuti harus mening-
galkan rumah. Harus tinggal di tempat asing. Di lingkungan yang pe-
nuh dengan orang-orang yang tak dikenalnya.

Alangkah kejamnya aku, desah Aswin penuh penyesalan ketika
mendengar adiknya melarikan diri. Bagaimana aku tega melakukannya?
Mengapa aku seperti melupakan janjiku?

Sekarang Astuti menghilang entah ke mana. Tidak seorang pun
tahu ke mana dia pergi. Barangkali dia sendiri pun tidak tahu. Dia
hanya melangkah ke mana kakinya membawanya.

Air mata Aswin menetes tatkala membayangkan nasib adiknya.
Apa yang dimakan Tuti hari ini? Di mana dia berteduh kalau malam
tiba? Adakah orang yang akan melindunginya jika tangan-tangan jail
menggerayanginya?

Arman dan Ardi seakan menyesali ketidakpedulian mereka, tapi tak
ada lagiyang dapat mereka lakukan kecuali berupaya ikut mencari Astuti.

Segala macam cara telah mereka lakukan. Tetapi bulan demi bu-
lan berlalu, Astuti tetap menghilang entah ke mana.

Nurma berusaha menebus kesalahannya dengan menghibur dan
melayani suaminya sebaik mungkin. Tetapiapa punyang dilakukannya,
tak dapat menyembuhkan luka di hati Aswin.

Aku telah berjanji di depan orangtuaku, bisik Aswin dalam hati,
membayangkan adiknya terlunta-lunta di jalanan. Dan aku telah
menyimpan janjiku dalam kotak kosong. Tidak ada apa-apa di dalam
kotak itu. Tidak juga sepotong cinta yang tersisa. Padahal mungkin
hanya itu yang dibutuhkan Astuti dalam dunianya yang sunyi.
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OW do I look?" tanyaku.
“Cakep,” jawab Mala tanpa mengalihkan pandangan dari
handphone-nya.

Dedemit! itu pasti Flappy Bird lagi!

“Mata ke sini!” seruku geram sambil menyambar handphone
Mala. Mala ber-oi keras sambil menggapai-gapai, tapi nasib burungnya
sudah tak tertolong lagi.

“Penny...!” Mala menghela napas. “Kalo lo masih nggak yakin
sama penampilan lo, mending nggak usah pergi deh,” katanya sadis
sambil menyambar handphone dan kembali menerbangkan burung
sialan itu. “Lagian lo over the top banget deh. Pake baju Dior cuma
buat pergi ke reuni SMA,” gerutunya. “Oh waiiit, ya ya gue tahu. Darren
si ganteng bakal ada di sana.” Mala tertawa kecil.

Bah! Menjuluki Darren sekadar ganteng itu seperti menyebut
matahari sekadar benda di langit. Gini deh. Kalau ada klub ganteng,
Darren-lah ketuanya. Kalau ada kota ganteng, Darren-lah walikotanya.
Kalau ada alam semesta ganteng, bisa tebak siapa Tuhannya? Lebih
dari itu, buatku Darren adalah the one that got away. Ada semiliar
langkah di masa lalu yang akan kuubah supaya lebih dekat ke Darren,
kalau saja ada kesempatan untuk menganulirnya. Dan barangkali
kesempatan itu ada di reuni ini.

“You are going to be fine. Ayo kita taklukkan reuni ini,” kata Mala

sambil menggamit lenganku.

Ruang yang kami booking sudah terisi setengah. Cindy, si dedengkot
tim cheerleader yang pertama melihatku.
“Penissssayang,” katanya sambil membuka tangan lebar-lebar.
Aku menyamarkan kernyitan dengan senyum. Ugh, / hate that name!
Namaku Penny Savitri. Seems like a harmless name, right? Bu-
kan salah orangtuaku memberi nama secantik itu. Harapan mereka
tentunya tinggi pada anak perempuan satu-satunya dengan memberi

nama yang indah di telinga. Namun nama itu sumber malapetaka dari
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sebuah segmen dalam hidupku. Dan orang yang bertanggung jawab
atas mimpi burukku selama tiga tahun di SMA adalah Wahyu, ketua pi-
ket kelas 1-3 yang punya tugas menulis kertas absen tapi selalu malas

menulis nama panjang dengan lengkap.
Novita S. IvanaN. RudiK. PennyS. - aku

Yang juga harus disalahkan adalah Pak Tono, guru sejarah yang
sudah berumur, yang di hari naas itu lupa membawa kacamata. Lalu
terjadilah kecelakaan penyebutan nama; dan ternyata sebuah titik ber-
kekuatan gempa skala dewa jika diabaikan.

“PENNYS!" panggil beliau lantang dengan wajah lempeng
setengah mengantuk seperti biasa.

Kuping anak-anak langsung berdiri, terutama cowok-cowok ber-
mulut comelyang hobi duduk di belakang. Lalu ketika aku mengangkat
tangan perlahan dengan keringat dingin, derai tawa satu kelas mele-
dak. Sejak itu? Goodbye Penny si cewek manis yang berpotensi jadi
pacar ideal. Selamat datang Peni dengan S tanpa titik yang jadi bulan-
bulanan dan miskin pacar.

Memasuki tahun ketiga, di saat kusangka panggilan itu akan
tergusur dan wafat diam-diam, datanglah Penny Katrina. Anak indo
berambut cokelat berkulit putih. Sejak itu jika ada yang bicara tentang
Penny, orang akan dihadapkan pada dua pilihan: Penny Bule, atau aku:
Penny Penis. Selesai sudah. Mimpi buruk yang diciptakan Wahyu kelas
1-3 terus hidup sampai kami lulus.

Masa SMA memang kejam.

* % %

Satu-satunya memori indah dari tiga tahun di SMA adalah Darren.
Cowok pendiam yang hobi memanjat [panjat tebing, panjat gunung,
panjat pohon?) itu tidak terkena imbas lelucon kejam anak-anak.
Wajah cool-nya selalu tampak sibuk di meja belakang ketika cowok

lain memilih untuk berbuat keonaran super kampungan di kelas. Dia
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obat stres terampuh buatku. Kadang aku sengaja melewati kelasnya
di ujung (yang berarti aku harus melewati toilet seram di pojok untuk
sampai di tangga menuju kantin. Hiii!) sambil curi-curi pandang ke
meja belakang. Melihat wajahnya di antara kerumunan sudah cukup
membuatku merasa damai. Paling tidak sampai bel pulang dan aku
harus bertempur masuk ke dalam bus yang selalu penuh sesak.

He was my sanctuary, my breeze of fresh air.

Menjelang tahun terakhir, Darren lebih sering menghabiskan waktu
di ruang ekskul pencinta alam di lantai tiga. Sebal! Karena, satu: aku
nggak punya alasan untuk main ke lantai atas. (Isinya cuma ruangan un-
tuk kegiatan ekstrakurikuler] Kedua, yang paling penting: naik tangganya
bikin ngos-ngosan karena kelas kami di lantai dasar. Gosip mengatakan
Darren bersembunyi di atas karena bermasalah dengan Kepala Sekolah.
Agak aneh sebenarnya, karena biarpun tampilan Darren bad boy banget,
kepala sekolah kami sayang bukan main padanya. Ada berapa piala yang
berhasil Darren bawa pulang buat sekolah, coba? Baik dari klub pencinta
alam maupun klub matematika yang juga dia ikuti. Anyway, kebenaran
gosip itu tidak pernah terungkap.

Aku curiga alasan sebenarnya adalah groupie | LOVE DARREN
yang selalu mengikuti cowok itu kayak penyakit. Grrh! Saking agre-
sifnya aksi mereka, Darren sempat nggak masuk sekolah lho! Again,
ini gosip. Entah benar atau nggak.

Anyway, setelah lulus SMA, Darren lenyap dari peredaran. Beda
nasib dengan panggilan “Peni dengan S” yang sepertinya stuck di ke-

pala anak-anak hingga sekarang.

Lima belas tahun setelah itu, Penny Savitri bermetamorfosis menjadi
pengarah gaya terkenal, seperti doa kedua orangtuanya. Wajahnya
wira-wiri di majalah sosialita, teman-temannya termasuk model-
model ternama, jadwal kerjanya pun meliputi tempat-tempat eksotis
buat pemotretan.

“Udah gitu masih aja lo nanar pergi ke reuni SMA. Mestinya te-
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man-teman lo itu kagum ngeliat lo, Pen. Syukur-syukur pada sirik, jadi
kan nyesel tuh yang dulu jahat sama elo.” Kata-kata si bitchie Mala di
mobil bergema dalam pikiranku.

Peduli setan lah! Yang penting nggak ada yang tahu apa isi
otakku yang amburadul ketika Cindy si dedengkot tim cheerleader
membawaku ke mejayangsudah banyak orang. Atau betapaada pendar
grogi ketika Rio, cowok yang sempat kutaksir di masa penataran (dan
KETAHUAN!) mengajakku mengobrol.

Baru setelah perhatian kerumunan beralih ke orang-orang yang
berdatangan, mataku mulai mencari wajah yang selama ini ber-
tanggung jawab atas rinduku. Sosok yang minggu lalu tiba-tiba nongol
di studio, persis di depan wajahku. Bikin shock bagaikan sale Louis
Vuitton di tanggal tua.

“Penny?” panggilnya. Perempuan normal mana pun akan men-
jawab dengan semringah penuh tebar pesona. Tapi bagaimana otakku
bisa berfungsi ketika Darren muncul di depanku bukan hanya tampak
luar biasa mature, tapi juga bertelanjang dada?

Dia tertawa ketika aku masih juga tergagap, dengan pandangan
pingpong antara wajah dan tubuh tegapnya.

“Gue Darren. Kita satu SMA. Lupa ya?” katanya ramah.

Singkat cerita, Daren sekolah fotografi di luar negeri selepas
SMA. Namun alih-alih dikenal sebagai tukang foto, dia malah dapat
tawaran jadi model. Seperti hari itu, dia baru saja selesai foto buat
majalah Motomotif [majalah fotografi dan otomotif katanya) yang
mengharuskan dia duduk bertelanjang dada di atas motor gede. (OMG!
Ngebayanginnya saja aku nyaris pingsan).

Belum sempat ngobrol banyak, aku sudah diburu-buru fotografer
dan model yang siap beraksi.

“Minggu depan lo dateng ke reuni, kan?” tanyanya. Aku mengang-
guk-angguk seperti sapi dicucuk hidungnya. Padahal itu pertama kali-
nya aku mendengar tentang adanya reuni.

“Kita lanjut ngobrol di sana aja deh, ya. See you!" katanya sambil
berlalu. Dan itulah asal muasal bagaimana aku kecemplung di reuni ini.

Semua karena Darren.
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Nina Addison

Nyatanya, nggak mudah menggiring cowok ini ke pojokan dan meng-
klaim dia milikku. Nggak semudah menempelkan post-it warna pink
dengan namaku di jidatnya. Walaupun dia mengenali wajahku dan
menyapa ramah, posisi duduk Darren sudah dikunci di antara dua
teman dekatnya. Sisanya? Para groupie yang ternyata masih eksis
setelah belasan tahun! Dedemit!!!

Pokoknya malam itu Penny si pengarah gaya ternama gagal hadir.
Peni dengan S kembali gentayangan. Mala pasti bangga setengah
mati, pikirku lesu.

Tahu-tahu jam sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat dan
pesta mulai bubar. Darren berdiri, aku panik. Beberapa teman masih
mencoba menghasut Darren untuk lanjut ke tempat lain, tapi ditolak
halus cowok itu.

“Besok ada gawean pagi, Yen. Next time ya?” Dia melempar se-
nyum sempurna, membuat Yeni melipir dengan bahan untuk mimpi
indah nanti malam.

Di tengah kepanikan, muncullah Penny si pengarah gaya meng-
ambil alih. Aku mengejar Darren yang sudah ke luar pintu.

“Darren! Pulang juga? Naik apa?” tanyaku menjajari langkahnya.

“Hei! Gue naik taksi aja. Capek nyetir. Lo?" jawabnya sambil me-
ngenakan topi baseball. Aku menggoyangkan kunci mobil di depan
wajahnya.

“Bareng yuk,” ajakku sok nyantai. Dia tertawa.

“Emangnya lo tau rumah gue di mana?”

“Setiabudi, kan?” kataku dengan polos, lalu setengah mati meng-
gebuki diriku sendiri dalam hati setelah melihat Darren terperangah.
“Gue lihat di Facebook lo tempo hari,” tambahku buru-buru. /ya, Face-
book lo yang nggak pernah ada isinya itu. Cuma data standar sama
tagging-an orang-orang jualan handphone. Hiks.

“0Oh. Deket kalo gitu dari Kuningan ya. Lo masih tinggal di Kuni-
ngan, kan?” tanyanya enteng. Kali ini aku yang terperangah. Setelah

itu hatiku breakdance membabi buta. “Yuk deh,” lanjutnya.
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Di dalam mobil kami saling mengisi keabsenan selama belasan
tahun nggak ketemu (dan tiga tahun masa SMA yang menyengsarakan)
dengan saling bercerita. Diam-diam Penny si pengarah gaya bertekad
untuk membuktikan bahwa dirinya adalah perempuan yang sanggup
bersanding dengan cowok yang mukanya mirip Reza Rahadian ini.
Sekaligus memastikan Peni dengan S nggak akan pernah muncul lagi
selamanyal!

Aku mulai menyusun rencana dengan beberapa poin yang seha-
rusnya diserap Darren dengan baik. Oke!

Poin 1: melarikan mobil cukup cepat. Pesan yang tersirat: “Gue
sangat nyaman duduk di belakang kemudi. Jalanan ini playground
gue! Keren, kan?”

Poin 2: menerobos lampu merah. Pesan yang tersirat: “Gue pe-
rempuan yang berani mengambil risiko. Little Dare-devil yang pasti
cocok dengan kepribadian lo.”

Poin 3: menyalip mobil lelet dengan gancil. Pesan yang tersirat:
“Leletologi nggak ada dalam kamus hidup gue.” (Nggak penting juga
Darren tahu ini, tapi sumpah, mobil barusan lelet banget!).

Lalu ketika poin 4 (nyetir berhati-hati di daerah perumahan untuk
membuktikan sisi lembutku) berhasil masuk skor, aku baru menyadari
Darren nggak banyak bicara lagi.

Aku menghentikan mobil di depan rumah kontrakannya.

“There you go. Selamat istirahat,” kataku riang.

“Thanks,” dan dia langsung keluar. Yap, tanpa berkata apa-apa
lagi. Saking buru-burunya, topinya ketinggalan di mobil. Aku menu-
runkan kaca mobil, memanggilnya. Tapi, boy, cepat sekali cowok itu
menghilang!

Aku baru saja hendak turun untuk mengembalikan topinya, ber-
harap barangkali ada kelanjutan sesi ngobrol dengan Darren, ketika
handphone-ku berbunyi.

“Mala, gue lagi on the mission! Ntar aja gue telepon balik ya!”
kataku galak.

“Eh! Tunggu dulu!” sela Mala buru-buru. “Gue punya informasi

tentang Darren. Penting!”
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“Apaan?”

“Lo tadi SMS gue bilang mau anterin Darren pulang, kan? Nah,
ternyata temennya temen gue yang ketemuan barusan itu salah satu
sahabatnya Darren.”

Aku menegang.

“Tadi dia cerita bahwa ternyata dua bulan lalu Darren kecelakaan
mobil parah, Pen. Ringsek abis. Hampir lewat lho dia! Makanya nanti
lo hati-hati nyetirnya ya. Lo masih di tempat reuni, kan?...Pen? Penny!
Penny!!!l Halo?"

Tanganku melemas. Topi dalam peganganku jatuh ke aspal. Aku
bisa merasakan Peni dengan S menatapku marah dengan tangan
dilipat di dada sambil bilang, "Rasain lo!”

www.boxnovel.blogspot.com



http://www.boxnovel.blogspot.com

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

Okky Madasari lahir di Magetan, 30 Oktober 1984. Lulusan Fisipol
Hubungan Internasional Univesitas Gadjah Mada ini pernah menjadi
wartawan dan sejak 2012 mengikuti program studi S2 di Universitas

Indonesia. Seluruh novel karyanya, yang terhubung dalam satu
benang merah: perlawanan atas ketidakadilan dan perjuangan
untuk kebebasan dan kemanusiaan, diterbitkan GPU: Entrok (2010),

86 (2011), Maryam (2012) yang meraih Khatulistiwa Literary Award

2012, Pasung Jiwa (2013), The Years of the Voiceless (2013}, dan The
Outcast (2014).
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ATANYA dia mau kawin lagi.

la katakan itu tadi malam, saat kami duduk berdua meng-

hadap televisi. Saya pura-pura tak terkejut. Pura-pura tak
marah. Pun pura-pura tak mau tahu. Saya hanya diam. Menatap lurus
ke layar televisi. Sementara ia terus bicara, pelan-pelan, meyakinkan
saya dengan banyak alasan.

Katanya ia mau punya anak lagi. Satu anak masih belum cukup.
Apalagi kalau anak itu punya kekurangan. Tak bisa diharapkan. la ber-
cerita tentang indahnya masa depan. Tentang hal-hal besar yang bisa
diwujudkan kalau ia punya anak lagi. Anak yang normal. Yang tidak
punya gangguan mental.

la juga bicara tentang segala ketersia-siaan dan waktu yang ter-
buang jika hanya menyerah pada keadaan. Semua orang tak bisa me-
nolak takdir, tapi tugas setiap orang untuk mengubahnya menjadi
lebih baik. "Kita rawat anak kita sebaik-baiknya, tapi bukankah tak
ada salahnya kalau aku punya keturunan lain yang lebih baik?” begitu
katanya.

Katanya juga, tak akan ada yang berubah. Kami tetap suami-istri.
Tetap keluarga utuh. Tetap tinggal serumah. Saya tetap akan dinaf-
kahi. Tak ada bedanya dengan sebelum ia punya istri lagi. "Paling kan
nanti cuma sesekali aku menginap di rumahnya. Seminggu sekali atau
seminggu dua kali. Selebihnya ya tetap di sini,” katanya lagi.

la juga bicara soal cinta. Katanya cintanya pada saya tetap sama
seperti waktu kami bertemu di kampus dulu. Kami akan tetap saling
mencintai. Di hatinya, saya tetap satu-satunya istri. la akan selalu
memikirkan saya setiap waktu, di setiap tempat, sepanjang hari, saat
ia sedang tugas jauh, atau pada hari-hari tertentu ia sedang di rumah
istri baru. "Ini hanya agar aku bisa punya anak lagi. Itu saja,” bisiknya
tepat di telinga saya. Saya sedikit menggigil waktu ia mengatakan itu.
Bukan karena menahan marah, bukan pula karena dingin ruangan. Itu
gigilan yang penuh rasa seram. Saya seperti sedang mendengar bi-
sikan setan. Setan yang datang hanya untuk membuat saya ketakutan,
menangis tanpa alasan.

Semuanya menjadi lebih baik saat ia sedikit menggeser badan.
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Kembali ke posisi semula, tegak menghadap televisi, lalu bicara begitu
saja, melempar kata-katanya ke udara. Bukan ke telinga saya.

Sekarang ia kembali bicara sesuatu yang jauh di depan. Tentang
masa-masa yang masih dalam bayangan. Saat ia punya anak lagi. Sese-
orang yang bisa diharapkan dan diandalkan. Seorang pemuda yang
bisa mewujudkan apa yang dulu kami angankan. Saat anak itu datang,
katanya, kebanggaan bukan hanya milik dia, tapi juga untuk saya. Juga
untuk kakaknya, yang mungkin tak bisa mendapatkan apa-apa seumur
hidupnya. “Anak itu nanti akan jadi anak kita. Anakmu juga.”

Lalu tiba-tiba ia merangkul saya. Mengelus-elus pipi. Membelai-
belai leher. Mencium kening. Mencumbu bibir. Saya muak. Saya tak
tahan. Air mata saya mengalir perlahan. Bersamaan dengan itu bayang-
an-bayangan pun berjalan. Kenangan-kenangan. Mengapa semuanya
terbungkus dalam penyesalan?

Tiba-tiba sayabegitu merindukan bahagia. Saya merasatak pernah
benar-benar merasakannya. Tiga puluh dua tahun hanya sekadar hi-
dup. Menciptakan kata “bahagia” dalam kepala, mengabaikan apakah
benar hati saya merasakannya. Saya menganggap bahagia seperti se-
lembarijazahyang pastibisa saya dapatkan setelah lulus sekolah. Maka
yang saya lakukan hanya mengikuti segala aturan, melakukan yang
dikatakan baik oleh semua orang, tanpa pernah berpikir sebenarnya
buat apa saya sekolah. Semuanya hanya untuk ijazah. Dan setelah itu
saya akan bahagia. Sebagaimana orang-orang lain berbahagia.

Sekarang, kepada saya ia bicara soal cinta. Ah, saya sendiri tak
benar-benar tahu apa itu cinta. Kami bertemu di kampus dua belas
tahun lalu. Saat itu saya mahasiswa baru, masih muda dan bodoh. Dia
mahasiswa yang baru saja lulus. Datang ke kampus untuk mengurus
surat-surat yang mau dipakai mencari kerja. Kami berkenalan.
Mengobrol sebentar. Lalu entah bagaimana, saya tak pernah ingat ki-
sahnya, ia mulai rajin datang ke rumah saya. Bertemu setiap Sabtu
malam, kadang berjalan-jalan di pusat perbelanjaan. Saya tak pernah
ingat apakah kami saat itu berpacaran.

Saya juga tak bisa ingat apa ia pernah meminta saya menjadi

pacarnya. Yang saya tahu, kenapa saya bertemu dan berjalan-jalan
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dengannya, karena saya tak punya alasan untuk tak mau. Tak ada hal
yang bisa saya temukan untuk berani bilang ia tak perlu lagi datang.
Sebagaimana halnya tak bisa saya katakan: Saya tak bisa jalan-jalan
karena sedang ada urusan. Saya sedang menakar cinta, sebagaimana
saya menakar bahagia. Selembar surat tanda saya jatuh cinta akan
saya dapatkan saat saya bertemu laki-laki yang sesuai ukuran orang-
orang. Rupa, keimanan, kebaikan, kepintaran, dan kemapanan di masa
depan. Adakah yang masih diperlukan dari seorang laki-laki selain itu
semua? Adakah yang lebih baik lagi, kalau saya lewatkan kesempatan
ini begitu saja? Bagaimana mungkin cinta tak datang kalau semua itu
sudah saya dapatkan?

Pada hari ia diterima kerja, ia datang ke rumah, membawa kue
bolu, bercerita penuh semangat pada Ayah dan Ibu. Berbunga-bunga
ia ceritakan perusahaan tempatnya bekerja. Sebuah perusahaan in-
ternasional, yang menambang minyak di banyak daerah. la sarjana
geologi. Bekerja di perusahaan minyak seperti itu sudah menjadi cita-
citanya. Dua belas tahun lalu, ia mendapat gaji pertama 2,5 juta.

Saya pun semakin memantapkan hati. Apa lagi yang mau dicari
dari seorang suami? Bapak dan Ibu semakin merestui. la diperlakukan
sudah seperti anak sendiri. Segala yang kami lakukan dipercayai. Ka-
mi bebas bertemu, kami boleh jalan-jalan setiap waktu. Adakah yang
lebih menyenangkan daripada cara pacaran yang seperti itu?

Saya pun mengenal cinta sebagai kebaikan bersama. Saat semua
ukuran yang saya kenal sejak kecil terpenuhi, ketika semua patokan
umum yang diatur orang-orang sudah saya lampaui. Cinta adalah saat
saya senang melihat laki-laki berwajah lumayan dan ternyata dia pun
demikian. Cinta adalah saat saya merasa tenang bersama orang yang
selalu sopan dan menghujani saya dengan berbagai kebaikan. Cinta
adalah saat ia hadir membawa kepastian tentang masa depan yang
mapan, tak kekurangan. Dan bagi orangtua saya, cinta adalah saat
anak perempuan mereka bertemu laki-laki yang benar, yang nantinya
bisa mencukupi segala kebutuhan. Maka saya perintah hati saya. Saya
atur otak saya. Saya kendalikan keinginan saya. Untuk melebur dalam

satu pikiran: Inilah cinta yang saya butuhkan.
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Sejak itu, saya merasa sudah sah menyandang bahagia dan cinta.
Saya tak perlu mencari, semuanya sudah datang sendiri. Maka saya
memeluk semuanya erat-erat. Takut bahagia dan cinta itu pergi begitu
saja meninggalkan saya. Saya tak peduli lagi pada hal-hal lainnya. Saya
selesaikan kuliah sekadarnya. Nilal pas-pasan, tanpa sedikit pun hal
yang layak dikenang. Saya merasa tak perlu teman. Saya merasa tak
perlu berbuat apa-apa. Karena saya sudah punya segalanya: bahagia
dan cinta.

Sehari setelah lulus ujian akhir, saya langsung menikah. Rasanya
seperti mendapatkan stempel pengesahan di surat tanda bahagia dan
cintayang bertahun-tahun saya bawa ke mana-mana. Maka mulai saat
itu saya harus jauh lebih berbahagia. Lebih mencintai daripada sebe-
lumnya. Dan karena sudah mendapat pengesahan, saya pun berhak
menunjukkan pada semua orang. Pamer ke semua orang sambil
berkata, "Kami berbahagia dan saling mencintai tho...!"”

Tiga hari setelah menikah, kami berangkat ke Berau, kota kecil di
Kalimantan Timur. Di sana ia ditugaskan. Semua orang mengantar ke-
pergian kami dengan sukacita. Katanya kami akan berbahagia di sana.
Pasangan pengantin baru, tinggal berdua, membangun segalanya berdua.
Kami akan punya rumah baru, rumah kami sendiri, yang akan bisa saya
atur sesuka hati. Lalu kami akan punya anak, merawat dan membesarkan
mereka, dan semuanya telah lengkap. Itulah yang namanya bahagia.

Karena mereka bilang seperti itulah bahagia, saya pun sudah
seharusnya bahagia. Hidup berdua di desa kecil pinggir hutan, jauh
ke mana-mana, tak kenal siapa-siapa. Mungkin memang itulah cara
suami-istri membagi suka dan bahagia bersama. Setiap jam enam
pagi dia berangkat, ikut mobil jemputan yang disediakan perusahaan.
Menyusuri jalan buatan yang membelah hutan, sampai di pinggir
pantai. Sendiri di rumah, saya pun melakukan apa yang selayaknya
dikerjakan istri saat suami bekerja. Menyapu lantai yang sebenarnya
masih sama bersihnya dengan sehari sebelumnya. Mengepel hanya
karena memang sudah seperti itulah setiap hari lantai rumah dirawat.
Agak siang keluar rumah, berjalan ke ujung jalan kampung, tempat

penjual sayur setiap hari mangkal. Membeli sayur dan lauk, lalu
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memasaknya. Setelah semuanya selesai, saya mengambil baju-baju
di gantungan, mencucinya meski sebenarnya baru dipakai satu kali
dan masih layak dipakai lagi. Ketika semuanya selesai, saya tiduran di
lantai, menghadap televisi yang gambarnya selalu buram. Daerah ini
masih belum terjangkau pemancar stasiun televisi. Menjelang sore,
saya mengangkati jemuran, lalu menyetrikanya. Sebelum matahari
tenggelam, saya menyapu halaman, lalu menyapu ulang ruangan di
dalam. Setelah itu saya mandi dan menunggu suami.

Kami makan malam bersama. Mengobrol apa saja. Sering kali
hal-hal yang sama. la selalu mengulang pertanyaan yang sama.
“Ngapain saja hari ini?” Saya pun menjawabnya seperti jawaban hari-
hari sebelumnya: menyapu, mengepel, mencuci, memasak. Kami me-
nonton TV sebentar sampai jam sembilan. Lalu sama-sama masuk
ke kamar. Saya bisa menghitungnya. Tiap tiga hari, dia melingkarkan
tangannya ke punggung saya, kami berpelukan, berciuman, saling
membuka baju, lalu menuntaskannya. Pada malam-malam lain,
ia hanya diam, lalu tak terlalu lama kemudian terdengar suara
dengkuran.

Tak pernah ada masalah. Tak ada yang kurang. Tak ada yang tak
benar. Semua ada pada tempatnya. Semua sesuai yang semestinya.
Memang beginilah cara suami-istri yang berbahagia. Tapi kemudian
tiba-tiba saya ingat, masih ada satu syarat lagi untuk menjadi suami-
istri bahagia. Kami harus punya anak. Dua atau tiga. Lengkap laki-laki
dan perempuan agar kami benar-benar seperti normalnya keluarga yang
berbahagia. Saya pun sadar kami belum bahagia. Sejak itu kami berupaya
segalanya untuk mendapatkan kebahagiaan kami. Hari-hari kami penuh
dengan doa, pengucapan permintaan pada Yang Mahakuasa. Kami ingin
jadi pasangan yang bahagia. Suami-istri sempurna sebagaimana
normalnya orang-orang.

Sambil menyapu, mencuci baju, memasak, saya komat-kamit me-
manjatkan doa. Di malam hari, kami masuk kamar tergesa. Bercinta
sambil berdoa. Sejak itu saya tak tahu lagi apa yang tersisa di ranjang
kami tiap malam, selain rasa lelah dan harapan yang membuncah

karena kami akan segera bahagia.
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Satu tahun kemudian, saya hamil. Sedikit lagi sebelum kami
seutuhnya bahagia. Sekarang kamilakukan segalanya untuk anak yang
saya kandung. Kami bicarakan apa saja tentang dia, kami bayangkan
semuanya, kami atur segalanya. Kami sedang menanam bibit bahagia
yang akan kami petik segera pada hari kelahirannya. Sebentar lagi.
Tak lama lagi. Kami sah menjadi orang-orang yang bahagia.

Tapi kenapa Tuhan memberikan yang tak pernah kami minta?
Seorang bayi laki-laki. Dengan gangguan mental sejak lahir. Tidak, dia
tidak gila. Dia hanya berbeda. Tak sama dengan bayi-bayi normal lainnya.
Kami menerimanya dengan segala duka. Bahagia itu telah terampas
jauh. Sedikit pun tak berhak kami menggapainya.

Sepuluh tahun sudah kami membesarkannya. Sebagai orang yang
tak berhasil mendapatkan bahagia, kami pun tak berhak sedikit sa-
ja gembira. Rumah ini semakin pengap. Dipenuhi rasa kecewa dan
marah, juga air mata. Sebagai pasangan yang tak bahagia, tak layak
pula kami mendapat rasa nikmat dari bercinta. Badan saya menolak.
Juga pikiran saya. Saya gagal. Saya tak berhasil menjadi orang yang
berbahagia. Segalanya hanya saya jalani sebagai ketelanjuran. Saya
sudah terperangkap, apa lagi yang bisa saya lakukan selain tetap
bertahan hidup di dalamnya sambil tetap merawat anak yang telah
saya lahirkan?

Saya mulai mereka-reka. Seandainya dulu saya memilih orang
lain, bukan dia. Seandainya dulu saya menunda pernikahan, dan
berlama-lama menjadi lajang. Seandainya saya tak mau dibawa ke
tempat terpencil seperti ini, seandainya saya memilih tetap tinggal di
Jakarta, dikelilingi teman-teman, punya pekerjaan. Tapi saya buru-
buru sadar, dengan seperti itu pun, belum tentu saya bisa menjadi
orang berbahagia, seperti umumnya orang-orang.

Saya buang jauh segala pengandaian. Saya jalani semuanya tanpa
lagi berpikir macam-macam. Sedikit pun tak lagi saya berangan-
angan untuk bisa menjadi keluarga sempurna yang bahagia. Saya tahu
saya sudah gagal. Saya menyerah. Tidak apa-apa. Saya terima.

Tapi tadi malam ia bilang mau menikah lagi. Sebagai orang yang

sudah tak bahagia, tak bisa lagi saya memberi ruang untuk duka.
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Bahagia Bersyarat

Orang yang sudah tak punya harapan, tak lagi menyimpan ketakutan.
Maka saya tak berpikir lama-lama saat saya mendengar suara deng-
kurannya, usai kami bicara di depan TV. Saya gunakan pisau ini. Dia
juga tak boleh bahagia, kalau saya tak bisa bahagia.

Tanjung Barat, 9 Maret 2071
Pernah dimuat di majalah Eve edisi Mei 2011
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Primadonna Angela lahir di Rumbai, 7 Oktober. Mulai menerbitkan
novelnya di GPU Juli 2005: Quarter Life Fear. Selain produktif
sudah menulis belasan novel dan buku nonfiksi, ibu dua anak ini
juga menjadi editor, penerjemah, dan copywriter. Karya-karyanya
antara lain berjudul Magnet Curhat, Query Pita, Belanglicious, Pojok
Lavender, 7 Detik. Dia bisa dihubungi di belangliciousdgmail.com
atau vervain.blogspot.com.
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EPALANYA ditelengkan, suaranya lirih. “Meong?”

Aku terlonjak dan menatap ke sekelilingku. Anak kucing

itu berdiri dari posisi tidurnya dan mendekatiku. Ekornya
tegak. Berkedut sekali. Kemudian, dia menghambur ke kakiku dan
menggosok-gosokkan tubuhnya.

“Meong! Meong! Meong!” Nada suaranya gembira, seolah telah
menemukan teman lama.

Aku menatapnya, menggigit bibir bawahku. Kucing itu kecil sekali.
Berapa ya kira-kira umurnya? Satu, dua bulan? Aku melirik ke kanan-
kiri... di mana induknya? Tidak ada kucing lain di sana, baik yang seusia
anak kucing ini atau yang dewasa. Apa dia ditinggalkan? Atau dibuang?

Bulunya cemong di sana-sini, kelabu. Aku merunduk dan anak
kucing itu seolah kesenangan. Dia berusaha memanjat kakiku, ce-
lanaku dijadikan tempat mengasah kuku. Aku menyentuhnya, jema-
riku gemetar ketika membelai kepala dan punggungnya. Aku tersadar
anak kucing itu berbulu putih. Mengingatkanku pada awan di hari
cerah, atau halimun di pegunungan. Moya, pikirku, membelai le-
hernya sementara anak kucing itu mendengkur kesenangan. Moya, itu
namamu.

Aku menggendongnya, berhati-hati menempatkannya di telapak
tangan, kemudian duduk di bangku taman. Aku memeriksa tubuhnya.
Kotor, jelaga memenuhi bulu di sana-sini, dan ada beberapa kutu yang
berkeliaran.

Pertemuanku dengan Moya seolah ditakdirkan. Aku membu-
tuhkan teman. Dan Moya membutuhkan rumah.

Di apartemenku, kami tidak diizinkan memelihara hewan. Tapi
asal tidak ketahuan, tidak apa-apa, kan?

Aku menempatkan Moya di bahu, dan dia mencengkeram keme-
jaku, meongnya semakin tinggi. Aku menyentuhnya, menenang-
kannya. Aku berdiri, berbalik, berjalan ke tempat praktik dokter hewan
yang sering kulewati.
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Moya telah divaksin, dimandikan, diberi obat cacing. Aku membeli
perlengkapan yang kira-kira akan kubutuhkan. Masalahnya, bagai-
mana menyelundupkan Moya ke dalam apartemenku?

Aku memasukkan Moya ke keranjang rotan berlapis bantal. Dia
segera pulas. Makanan kucing, wadah kotoran, serta pasirnya, aku
masukkan ke tas superbesar yang kukempit.

Satpam tidak mencurigaiku, dan aku menarik napas lega sambil
merogoh-rogoh tas. Tapi ketika kunci kumasukkan ke lubangnya, aku
mendengar bunyi pintu terbuka.

Uh-oh. Tetanggaku. Tubuh jangkung, dada bidang, wajah bertulang
pipi tinggi, bibir penuh, dan mata tajam. Bertemu dengannya di pinggir
jalan, seorang perempuan normal mungkin berharap punya alasan
untuk menyapanya. Namun bagiku, dia brengsek. Masih segar dalam
benakku peristiwa minggu lalu, ketika (tidak untuk pertama kalinya)
dia mencelaku karena menjemur pakaian di balkon. Mau bagaimana
lagi? Namanya, mm, perempuan ya, ada masanya dalam sebulan
pakaiannya mudah ternoda. Membawanya ke penatu? Bikin malu
saja. Lebih mudah mencucinya sendiri. Lagi pula, aku tidak mengibar-
ngibarkan pakaian dalamku agar seluruh dunia bisa melihatnya kok.
Kutempatkan dengan jepit pengaman di gantungan jemuran pendek,
yang sayangnya tidak cukup pendek sehingga tetanggaku masih bisa
melihatnya dan menceramahiku.

“Mentang-mentang tanggal muda, puas-puasin belanja, ya?”
Sang tetangga melirikku dan menyunggingkan senyum miring yang si-
nis. Aku berjengit dan tergoda untuk membalas, tapi kewarasan men-
cegahku untuk mengoceh lebih banyak. Dia menambahkan, “Yah, lain
kali bawa cucianmu ke penatu. Sekarang musim hujan, jangan sampai
onderdilmu lembap! Nanti masuk angin!”

Aku melongo sementara dia berlalu.

Dasar produk zadul! Siapa sih, di zaman sekarang, yang merujuk
pakaian dalam perempuan dengan kata onderdil?
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Moya sepertinya senang berada dalam apartemenku. Dia penuh
semangat berlarian ke sana-sini, menjelajahi setiap kamar, dan de-
ngan cepat mendapati bantal di ranjangku merupakan tempat yang
nyaman untuk dia tiduri. Moya tampak sedikit ceking, tulang rusuknya
masih sedikit menonjol, namun bulunya putih lembut dan kumisnya
panjang menggemaskan.

Aku menempatkan wadah kotorannya di balkon, di tempat yang
aku yakin takkan bisa dilihat tetangga mpretmbelgedes itu. Kalau dia
mendadak mencium aroma kurang sedap, biar sajalah dia berpikir
ada bangkai bersembunyi di dalam apartemennya.

Malam pertama Moya di apartemenku, dia lelap di sampingku.
Dengkurannya menenangkanku. Untuk berjaga-jaga, aku membuka
pintu balkon agar Moya bisa buang air kapan pun.

Ketika deringan telepon yang nyaris menjatuhkanku dari ranjang
membuatku terjaga, aku baru tersadar hari apa itu.

Tamatlah riwayatku! Bos besar dari luar negeri akan hadir, dan
kami diharapkan datang lebih awal karena bakal rapat seharian!
Bahan-bahan rapat, presentasi, dan segala rupa sudah kami siapkan
sejak kemarin, tapi... jangan-jangan ada yang kelupaan?

Aku menerima telepon darirekan kerjaku, yang berbagi kepanikan
denganku. Aku menepuk jidat ketika dia berkata, "Mana dress code-
nya menyulitkan! Harus mengenakan warna jingga, sesuai warna
dominan perusahaan kita. Tahu tidak, berapa toko yang kemarin
kudatangi untuk mencari kemeja warna jingga?”

Celaka! Aku tidak teliti mengecek e-mail memorandum mengenai
rapat hari ini! Begitu menutup telepon, aku mengubek-ubek lemari
sehingga isinya berhamburan di lantai dan menutupi perabotan.
Aku baru bisa mengembuskan napas lega ketika menemukan scarf

berwarna jingga lembut.

Jingga membuat batinku tidak tenang. Konon, berdasarkan ilmu

psikologi, warna oranye merangsang kreativitas dan... nafsu makan.

www.boxnovel.blogspot.com



http://www.boxnovel.blogspot.com

Apa karena itu aku ingin mengudap setiap jamnya? Atau karena stres
berhadapan dengan bos besar yang sama sekali tidak bisa berbahasa
Indonesia?

Setiap jam diisi dengan inspeksi bos di sana-sini, keharusan ka-
mi, para karyawan, bergantian mendampingi, membuat isi perutku
seolah diaduk-aduk. Bagaimana kabar Moya? Aku meninggalkan ma-
kanan ekstra dan susu khusus anak kucing di apartemen, tapi apa cu-
kup? Bagaimana kalau dia kelaparan? Kesepian? Atau terperangkap
di suatu tempat dan mengeong-eong lemah minta bantuan, dan aku
berada di tempat yang sungguh jauh darinya?

Konsentrasiku buyar, beberapa kali aku mendapatkan teguran
dari bos besar karena tidak tanggap dengan keinginannya. Sial
betul, pukul enam sore, dan kami semua masih terperangkap di sini.
Giliranku menemani bos, dan kekalutanku semakin bertambah.

“Freya! If you can’t concentrate, do something about it!"

Suara menggelegar itu membuatku menunduk. Ketahuan
melamun ketika diajak bicara, malu sekali. Aku terbirit-birit ke toi-
let, dan begitu pintunya tertutup, aku menangis. Oh, kacau sekali.
Pekerjaanku terancam, namun yang kupikirkan hanyalah bagaimana
keadaan Moya di apartemen!

Aku membasuh wajah sekaligus menghapus riasanku. Biarkan
sajalah bos besar menganggapku serampangan.

Aku pikir, pukul tujuh, waktunya makan malam, inspeksi dadakan
ini akan berakhir dan kami bisa pulang dengan damai. Bos besar malah
memesankan makanan di kantor, dan itu artinya kami diharapkan lembur
lebih larut. Banyak paperwork yang menurutnya kacau, harus ditulis ulang.
Beberapa prosedur internal menurutnya tidak efektif, harus dirombak.

Aku mengaduk-aduk makan malamku, lesu, benakku lagi-lagi
melayang kepada Moya.

Kursi di sebelah, yang tadinya kosong, ditarik. Begitu menya-
dari siapa yang duduk di sana, wajahku memucat. Bos besar mena-
tapku penuh selidik. Setelan jas biru tuanya tampak tak bercela, dan
dasinya masih tersimpul sempurna. Aku merasa seperti makhluk tak
berdaya yang dibelenggu dan dikerangkeng, ingin melarikan diri, tapi

bagaimana caranya?
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“What's the matter with you?" tanyanya, dan aku bersyukur sua-
ranya dipelankan. “/ have seen your reviews. You are a good worker,
the one who pays attention to details. Today, your mind is elsewhere.
Are you having any personal problems?”

Aku menarik napas dalam-dalam. Mengangguk.

“Is it about @ man?”

Aku menunduk. “No,” sahutku lirih. “/ am worried about my cat.”

Bos besar bersandar di kursinya. “Tell me,” katanya.

Maka, aku pun melakukannya.

* >k k

Kalau satu jam lalu aku beranggapan bos besar adalah makhluk
penghunineraka yang paling dalam, sekarang aku yakin hatinya sesuci
malaikat. Mungkin dia juga pencinta kucing. Atau tersadarkan bahwa
perubahan apa pun, yang ingin dia implementasikan di tempat kerja,
takkan efektif kalau dipaksakan dalam sehari.

Setelah makan malam, kami diizinkan pulang. Syukurlah!

Kali ini, aku memutuskan untuk naik taksi. Kasihan Moya, tentunya dia
bertanya-tanya mengapa ditinggalkan. Aku mengentak-entakkan kaki, tak
sabar menanti lift datang. Begitu lift berhenti, aku bisa dikatakan berderap ke
arah apartemenku. Membuka kunci, masuk, dan memanggil-manggil Moya.

Tapi dia tidak ada.

Aku berlari ke arah lemari, kamar mandi. Memanggil-manggil.
Tak ada reaksi.

Terpaan angin yang dingin membuatku tersadar. Apa Moya main-
main ke balkon? Dia juga tak ada di sini. Aku terduduk, kakiku gemetar.
Kemungkinan paling buruk menggapai benakku. Moya mungkin ber-
hasil memanjat ke pinggiran balkon, kemudian terpeleset. Dari
ketinggian puluhan tingkat, aku ragu dia bisa bertahan hidup... Kalau
aku turun dan mencari-cari di bawah sana, siapa tahu tubuhnya

tergeletak, terluka, dan barangkali sudah tak bernyawa...
“Moyaaa!” teriakku putus asa, sembari menutup wajah dengan

kedua tangan.
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Bunyi klik samar membuatku tergeragap. Perutku yang mulas
semakin melilit mendapati wajah tetanggaku muncul dari balkonnya. Aku
mengalihkan pandangan.

“Ini, yang kamu cari?”

Tatapanku kembali tertuju padanya. Di tangannya, mengeong dan
tampak sehat-sehat saja, ada Moya. Aku langsung berdiri dan berjalan
mendekat.

“Moya!” sahutku, berlinang air mata.

“Nanti akan kuantarkan ke apartemenmu,” cowok itu berkata. Nada
suaranya kembali penuh cela. "Kan sudah kubilang, jangan pamerkan
peranti tempurmu sembarangan. Tadi aku mendengar suara melengking
aneh. Kulihat kucing ini menaiki gantungan jemuranmu kemudian
menyusuri lis di dinding dan sampai ke balkonku. Untung dia tidak ter-
jatuh! Kau sungguh tidak bertanggung jawab sebagai pemiliknya!”

Aku tidak terlalu mendengarkan. Moya masih hidup! Itu yang
penting. "Aku saja yang ke sana,” kataku, kembali meringis dalam hati
mendengar cowok itu menyebutkan “peranti tempur”. Buset deh!

Aku menggedor pintunya, dan dihadapkan dengan wajah Moya
yang lucu. Aku meraup Moya, menempatkannya di bahu. Ketika dia
mendengkur, duniaku kembali damai.

“Terima kasih,” kataku, “terima kasih.” Air mataku menitik dan
Moya mengelapnya dengan bulunya.

Cowok itu menelengkan kepala. “Aku tidak butuh terima kasihmu.
Yang kuinginkan, jangan lagi memamerkan celana dalammu! Aku
tidak biasa, tahu!”

Aku mengangkat alis. Rona merah muncul di pipi cowok itu. Ah,
ternyata dia manis banget kalau malu-malu begitu.

“Namaku Freya. Kamu?”

“Leo,” katanya. "Kalau harus pergi seharian, titipkan saja kucing-
mu padaku. / don’t mind.” Genggamannya hangat dan mantap.

Aku tersenyum. Dia tidak semenyebalkan yang kuduga.

17.45,08/12/2013
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ETIKA lelakiitu kembali dari lelaut, dia menemuiku. Kupikir dia

telah mati ditelan air. Tubuhnya legam, air asin dan matahari

telah memanggang kulitnya. Rambutnya kemerahan, mata-
nya menyipit dan cekung. Aku bisa melihat ceruk ketakutan di situ,
sekaligus sejuta perlawanan seperti dalam tempur yang tak ber-
kesudahan. Aku memang tidak mengerti laut, meskipun seumur hidup
aku hidup di pinggiran laut. Tetapi aku tidak paham, apa yang mesti
ditakutkan di laut yang tak ada apa-apa selain ikan, air, dan matahari.
Mungkin karena ketidakada-apa-apaan itulah dia menjadi takut.

Namanya Mencar. Dia adalah bocah nelayan yang menjadi dewasa
di kapal. Sejak kecil ayahnya membawanya ke laut untuk mencari ikan.
Dia bisa melihat ikan dari kejauhan, matanya sangat tajam dan awas.
Hingga dewasa, dia terus bertugas memberitahu anak buah kapal di
mana mereka bisa menemukan segerombolan ikan untuk dipanen.
Dia naik ke tiang kapal, bergelantung di atasnya serupa layar, dan dia
berteriak dengan semangat sambil tangannya menunjuk ke satu titik.

“IKAAAN..!"

Mencar dan aku tak pernah akur. Semasa kami bocah, dia anak
yang menyebalkan. Menakut-nakutiku dengan membawa kepiting
besar hingga aku harus berlari menghindarinya. Aku terus meng-
hindari Mencar sampai aku menjadi remaja. Hingga suatu sore aku
melihat ayah Mencar mengajak bocah itu melaut. Di pinggiran pantai,
aku melihatnya memperhatikanku. Ada yang salah pada pandangan
matanya. Meski tubuhnya masih anak-anak, sorot matanya sudah
menjadi mata lelaki dewasa. Aku bahkan lebih tinggi daripada dia.
Tetapi sorot mata itu membuatku jengah.

Beberapa hari kemudian, Mencar kembali. Laut memang penyihir
yang mahadahsyat, mampu mengubah semua orang. Mencar, teman
kecilku itu, berubah menjadi lelaki pada suatu hari sepulangnya dari
melaut. Aku tak melihat lagi tanda-tanda bocah di tubuhnya. Badan
Mencar liat dan terbakar. Ketika dia melewatiku, kuperhatikan kini
tubuhnya menjadi lebih tinggi. Padahal tempo hari dia lebih pendek
daripada aku. Sorot mata itu masih sama, seperti menelanjangiku.

Malamnya, itulah yang dilakukan tangannya: menelanjangiku. Kami
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bercumbu beralaskan pasir dan beratap bintang, serta bau laut yang

menerpa wajah kami. Bibirnya terasa asin. Mencar menjadi kekasihku.

Setiap Mencar pergi melaut, aku selalu melepasnya. Ibunya memegang
tanganku, mencari kekuatan dan mencoba meyakinkan diri sendiri
bahwa suami dan putranya akan kembali pulang. Dan inilah tugas
kami, para perempuan yang bersanding dengan nelayan: menunggu di
rumah dengan waswas dan berusaha bersahabat dengan laut dengan
mengirimkan doa-doa yang tak terbatas.

Pada satu percumbuan kami, Mencar bercerita dia bermimpi
bertemu dengan seorang perempuan yang muncul dari laut.

“Apakah itu Nyai Ratu Kidul?” tanyaku.

“Bukan. Aku tahu itu bukan Nyai Ratu Kidul.”

“Siapa?”

Penjelasan Mencar atas pertanyaanku tak bisa kupercaya. "Dia
perempuan yang tak memiliki kaki, tetapi ekor ikan yang menjuntai
dari pinggang ke bawah.” Seumur-umur aku hidup berdampingan
dengan laut, tapi aku tak pernah memercayai Putri Duyung benar
adanya. "Dia menyuruhku minum air laut di ujung geladak dan buritan
sebelum aku melaut lagi besok.”

Para nelayan terbiasa membaca tanda-tanda alam, seaneh apa pun itu.

Sore keesokan harinya, para perempuan melepas laki-laki mereka
untuk melaut. Mencar menuruti mimpinya. Dia mengambil segelas
air dari ujung geladak dan buritan kapal yang ditumpanginya. Teman-
teman awak kapal bertanya-tanya apa yang dilakukan Mencar. Meski
awalnya mereka menganggap itu aneh, mereka mengikuti apa yang
dilakukan Mencar. Mencar turun sejenak dari kapal, berlari meng-
hampiriku, dan memegang tanganku.

“Sepulang dari melautini, aku akan meminangmu.” Dia memeluk-
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ku demikian erat, hingga dipanggil lagi oleh ayahnya untuk segera
kembali ke kapal. Ibu Mencar seperti biasa menggenggam jemariku
sambil mulutnya merapal doa-doa. Biasanya, aku bukanlah orang yang
takut akan kepergian Mencar. Tetapi kali ini berbeda. Segera setelah
dia mengucapkan kalimat itu, ada ketakutan yang menyerangku. Kali
ini, aku menggenggam tangan ibu Mencar lebih erat. Perempuan itu
bisa merasakan ketakutanku.

* %k %k

Keesokan malamnya, badai menghampiri langit. Semua perempuan
keluar melongok demi memastikan benar ada badai yang tengah
bertandang. Setelah itu, mereka semua masuk ke rumah masing-
masing dan bersembunyi sambil merapalkan doa. Seusai badai puas
mengamuk, kami mendengar kabar kapal-kapal yang hancur dihan-
tam badai. Hatiku seketika itu juga menjadi suwung. Ibu Mencar
setiap hari membawakan sesaji untuk laut dan menangis setiap sore,
memohon pada samudra untuk mengembalikan suami dan anaknya.

Beberapa hari kemudian, sebuah keanehan terjadi. Satu per satu
nelayan terdampar. Mereka seolah dikembalikan oleh lidah ombak.
Termasuk ayah Mencar yang pulang dengan utuh. Setelah semua ne-
layan yang terdampar terkumpul, kami melihat kesemuanya adalah
awak kapal tempat Mencar turut serta. Semuanya kembali. Sedangkan
awak kapal lain menyisakan janda-janda dan anak-anak yatim yang
kini harus bertahan sendiri tanpa kepala keluarga.

Semua kembali... kecuali Mencar.

* k k

Sudah lebih dari sebulan aku dan ibu Mencar setiap sore pergi ke
bibir laut dan menyuguhkan sesajen agar Mencar kembali. Ketika aku
berpikir sudah tak ada lagi harapan, tiba-tiba lidah ombak menggulung
seseorang dari tengah laut. Kami berdua menghampiri sosok yang

tergeletak itu.
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“Mencar! Mencaranakku!” teriak ibu Mencar. Aku tak memercayai
ini, Mencar kembali dan masih utuh setelah sebulan lebih menjadi ta-
wanan laut.

Malam itu, semua penghuni desa nelayan kami ramai memper-
bincangkan kembalinya Mencar. Mencar sendiri langsung dirawat
oleh keluarganya, dan aku selalu mendampingi kekasihku yang tam-
pangnya nyaris tak kukenali.

“Mencar, aku pulang. Besok aku akan kembali,” ucapku pada
Mencar saat aku harus pulang.

Ketika aku kembali keesokannya, rambut dan jenggot Mencar
sudah rapi. Ibunya telah menggunting rambutnya tadi malam. Kupan-
dangi Mencaryang masih belum mau berbicara. Mulutnya diam seolah
dia tak mengerti bahasa manusia. Tetapi matanya... mata itu nyalang
dan menyimpan sejuta cerita yang tak terkatakan.

Beberapa malam kemudian, aku tak menyangka. Mencar datang
mengetuk jendela kamarku. Seperti malam-malam sebelum dia pergi
melaut, sebelum badai itu menghantam, inilah yang biasa dia lakukan:
mengajakku pergi ke bibir pantai dan bercinta di bawah bintang.

Mencar, lelakiku, telah kembali.

“Kupikir kau telah mati ditelan laut,” ucapku. Mencar tak berkata
apa-apa. Dia mulai mencumbui leherku. Sepanjang dia berada di atas
tubuhku, kupandangi ceruk matanya yang sedalam samudra. Aku
seolah berenang dalam sorot mata yang telah menjadi keabu-abuan.
Matanya kini menjelma liar.

“Apa yang telah terjadi?”

“Maafkan aku, aku sudah kawin dengan Putri Duyung. Aku tak
bisa menikahimu.”

Mencar mengembalikanku ke kamarku, melompat ke luar jen-
dela, matanya sedikit meredup, berat melepasku menutup jendela ka-
marku. Dia pergi menembus gelap malam dan angin laut.

Mencar tak pernah lagi melaut. Berita bahwa Mencar sudah kawin
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dengan Putri Duyung sudah menyebar seperti jamur. Dan tiba-
tiba, rumahnya setiap pagi penuh dihampiri para nelayan. Mereka
memberikan pundi-pundinya untuk Mencar karena kini ia tak perlu
melaut. Mencar hanya perlu keluar ke halaman rumahnya, lalu
mencium bau laut dalam-dalam, dan dia membisikkan kepada seo-
rang nelayan ke arah mana harus melaut, di situlah nelayan itu akan
menemukan segerombolan ikan. Hidungnya telah demikian tajam
sehingga ia tak perlu lagi melihat ke laut untuk mengetahui letak ikan.
Matanya telah melihat laut yang sesungguhnya, seolah dirinya sendiri
adalah peta samudra.

Tak lama kemudian, keluarga Mencar hidup bak keluarga raja.
Mereka tak perlu lagi bekerja. Orangtuanya menjadikan Mencar sum-
ber penghasilan mereka. Ibunya melelang keahlian Mencar untuk
mencium bau laut setiap pagi. Siapa pun yang memiliki pundi-pundi
paling besar, dialah yang akan diberitahu letak gerombolan ikan di
laut. Mencar tak pernah benar-benar keluar dari rumahnya. |bunya
pun selalu berseloroh kepada orang-orang kampung, “Anakku meni-
kah dengan Putri Duyung. Dia pangeran laut yang hidup di darat.”

Aku tak tahu apakah benar atau tidak, tapi ada nelayan yang
pernah melihat Mencar pergi ke laut tengah malam, dan yakin benar
ada sesosok perempuan berekor ikan menemui Mencar di bibir pantai.
Aku cuma mendengarkan itu semua, sambil menelan olok-olok
orang-orang yang menanyakan apakah aku akan mencari pacar baru
atau bersaing dengan Putri Duyung. Itu semua membuatku merasa
seperti ombak yang pecah di tepi karang, berpencar dan pasrah pada
samudra yang menarik kembali air asin yang telah menjadi keping.
Seperti itulah sakit hatiku. Retak. Rusak.

Hingga suatu malam, ketika aku yang rentan sedang meresapi
kesedihan, seseorang mengetuk jendela kamarku. Aku tahu, itu pasti
Mencar. Ketika kubuka jendelaku, tanganku menghambur memeluk

tubuh Mencar.

www.boxnovel.blogspot.com



http://www.boxnovel.blogspot.com

“Kupikir kau takkan pernah mengetuk jendelaku lagi.”

“Menikahlah denganku,” ucap Mencar.

“Tapi Putri Duyung itu?”

“Aku mencintaimu, meskipun Putri  Duyung itu telah
menyelamatkan nyawaku. Temui aku dari pintu depan.”

Aku menutup jendela. Tak lama kemudian, terdengar ketukan
pintu depan. Ayahku yang sedang membersihkan jala bertanya-tanya
siapa gerangan yang mengetuk pintu sedemikian keras di malam buta.

Kubuka pintu, dan sosok Mencar berdiri di situ.

“Mau apa kamu?” tanya ayahku ketus.

“Saya ingin menikahi putrimu, karena saya mencintainya.”

“Kamu sudah menikah dengan Putri Duyung, dan kamu sudah
membuat saya kelaparan karena kamu mampu mencium bau laut
sedang saya tak mampu membayar keahlianmu. Kamu cuma mem-
perkaya saudagar ikan, dan membuat nelayan kecil macam saya
makin tercekik.”

“Akan saya berikan maskawin segerombolan ikan yang bisa
menghidupimu seumur hidup. Kau bisa memanennya besok, ketika
kau kembali melaut. Serta kapan pun kau pergi ke laut, ikan-ikan akan
menghampirimu.”

Setelah Mencar meyakinkan ayahku, aku dan Mencar pun dinikah-
kan ayahku. lbu dan adikku menjadi saksi. Malam itu juga, Mencar
membawaku ke bibir pantai, dan di bawah bintang kami bercinta.
la mengembalikanku ke rumah di tengah malam buta, dan berkata
pada ayahku, bahwa besok dia akan ikut serta melaut, menghadiahi
aku dan keluargaku maskawin ikan yang akan menghidupi kami
seumur hidup, seperti yang sudah dijanjikannya. Aku tak percaya pada
pendengaranku, Mencar akan kembali melaut.

Aku melepas Mencar, suamiku, yang pergi melaut bersama
ayahku. Aku menunggu dengan waswas di bibir pantai, setiap pagi
dan sore. Beberapa hari kemudian, ayahku kembali tanpa Mencar. Dia
membawa kapal penuh dengan tangkapan laut serta sejumput cerita
yang kemudian menjadi legenda di kampung kecil kami:

Seusai Mencar menunjukkan di mana ikan-ikan berada, dia
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berjanji pada ayahku yang akan menjadi saudagar besar, dan di mana
pun ia berada, ikan akan selalu mendatanginya. Setelah itu, ayahku
bersumpah dia melihat sesosok perempuan cantik dengan ekor ikan
yang menggeliat di sekitar kapal nelayannya. Mencar segera terjun,
menenggelamkan diri ke laut. Ayahku mencoba mencegahnya, tetapi
sosok itu memegang tangan Mencar dan menariknya jauh ke dalam

laut.
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Retni SB lahir di Cirebon, 22 Maret. Alumnus Komunikasi Fisipol
UGM ini sempat menjadi copywriter dan account executive selama
beberapa tahun di perusahaan periklanan di Jakarta sebelum
menetap di Singkawang. Semua novel karyanya diterbitkan GPU:
Metamorfosa Oase (2006) yang memenangkan Juara Il Lomba Novel
MetroPop GPU, Cinta Paket Hemat (2007), His Wedding Organizer
(2008), Pink Project (2009), Dimi Is Married (2010), dan My Partner
(2012).
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UDAH kuperkirakan. Ibu akan terkejut saat kukatakan bahwa
Ninok adalah perempuan yang kuinginkan sebagai istri. Begitu
juga respons kakak-kakakku—Elis, Azril, dan Luly.

“Apa nggak ada perempuan lain, Dit?" tanya Azril, tanpa merasa
sungkan sama sekali.

“lya nih, matamu sudah siwer ya, Dit? Kok milih Ninok sih? Aneh,”
sambung Elis.

“Jangan-jangan kena pelet...,” timpal Luly.

Alangkah manisnya kakak-kakakku ini. Terang-terangan mere-
mehkan Ninok, perempuan yang kucintai. Padahal aku tak pernah
berkomentar negatif saat mereka memberitahu Ibu mau menikah
dengan pilihan masing-masing. Istri Azril sangat bossy dan gemar
memperlakukan Azril seperti kacung. Suami Elis memang kaya
raya, tapi berkali-kali berkhianat. Sedangkan suami Luly lebih me-
mentingkan soal akhirat daripada urusan duniawi, akibatnya dia
mengabaikan urusan mencari nafkah. Tentu saja mereka menutupi
kekurangan pasangan masing-masing sampai sekarang, tapi aku
sudah mengetahuinya sejak mereka pacaran, dan aku tak pernah
meributkannya. Tapi kini?

Kulirik Ibu. Dia pura-pura sibuk memotong-motong cake di piring.
Tapi kutahu, melalui urat-urat lehernya yang menegang dan bentuk
bibirnya yang mengatup keras, dia pun sama tak setujunya seperti
yang lain.

“Ninok itu gila, Dit. Apa kamu mau hidupmu jadi kayak neraka
gara-gara nekat menikah dengannya? Pikirkan juga calon anak-
anakmu. Mereka akan mewarisi gen ibunya. Nggak perlu kecerdasan
super untuk paham soal ini...,” lanjut Azril.

Azril memang kurang cerdas, untung ganteng. Urusan aka-
demis, dia memang sering menjadi juru kunci di kelas. Jadi aku
terpesona mendengar kata-katanya barusan. Itu pengakuan akan
ketidakcerdasannya atau pertanda dia mulai pintar?

“Lengan Ninok penuh tato, pasang piercing di kuping dan hidung,
bajunya sembarangan. Nah, nggak malu bawa dia pergi kondangan?

Kamu bakal jadi bahan omongan orang!” kata Elis yang paling modis
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dan teliti benar urusan penampilan. Dia memang sangat cantik dan
wangi. Tapi percuma, suaminya tetap saja merayu perempuan-
perempuan lain. “Lagian, kapan sih kalian pacaran? Kok tahu-tahu
mau nikah?”

Aku hanya terkekeh. Malas menjawab. Aku dan Ninok memang
tak pernah pacaran. Tapi aku ingin menikahinya. Salahkah?

“Perempuan kayak dia bagaimana bisa kerja kantoran? Nah,
gimana tuh nanti rumah tangga kalian... secara kamu juga be-
lum mapan, usaha sering gagal? Cari dong istri yang bisa bantu
sejahterakan keluarga,” ucap Luly gemas. Haha, maksudnya harus
punya istriyang mau bekerja keras untuk menafkahi keluarga, seperti
dirinya? Apa dia menyukai situasi itu?

Aku tertawa saja. Kakak-kakakku memang lucu, kok bersepakat
membuat malam yang cerah ini jadi horor. Mudah-mudahan Ibu tidak
ikut-ikutan lucu. Sebab itu tidak cocok. Ibu adalah perempuan paling
baik hati dan paling toleran.

“Ibu bagaimana?” tanyaku.

Ibu masih saja sibuk dengan piring cake-nya. Padahal cake itu
sudah terpotong semua dan sudah tertata rapi. Apa masih perlu ditam-
bahi aksesori buah ceri dan onggokan daun mint di tepinya seperti di
majalah? Tapi ini kan bukan acara pesta. Kami hanya sedang kumpul-
kumpul Rabu malam, rutinitas yang diupayakan tak dilupakan. Demi
Ibu. Demi penghargaan kepadanya, atas kerja kerasnya membesarkan
empat anak seorang diri, sebab Bapak sudah wafat sejak kami kecil.

Ibu memang luar biasa. Begitu pula toko kelontong kecilnya. Ibu
dan toko itu sungguh pasangan yang saling menguatkan dan membuat
keluarga ini tak sampai diremehkan para tetangga, hanya gara-gara
statusnya janda. Ibu sangat bermartabat, menjaga perilakunya, dan
menjadi tempat bertanya bagi warga sekitar atau keluarga jauh.

Jadi, restu Ibu menjadi hal yang paling penting dalam kehidupan
kami. Apalagi dalam urusan calon menantu. Jika ingin memasukkan
orang asing sebagai bagian keluarga, persetujuan Ibu adalah mutlak.

Dulu, kakak-kakakku berhasil membujuk hati lbu dengan

segudang puja-puji tentang pacar masing-masing. Secara penampilan
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dan perilaku, mereka memang terlihat cemerlang dan santun. Basa-
basi, buah tangan, dan aneka perhatian telah menyentuh hati dan
membuat Ibu memercayakan kebahagiaan anak-anaknya di tangan
mereka. Satu-dua tahun usia pernikahan memang masih aman. Tapi
tahun-tahun berikutnya, kakak-kakakku mulai saling mengeluh.

Jika para menantu yang berperilaku santun itu saja bisa membuat
masalah, bagaimana Ninok tidak? Ninok itu sudah tidak santun, tidak
manis, tidak pandai basa-basi, bahkan penampilannya kerap mem-
buat alergi. Tato, piercing, rok mini, lipstik gelap, dan motor laki-laki.
Aku paham menantu semacam ini adalah mimpi buruk bagi orang-
tua. Masalahnya, Ninok adalah satu-satunya perempuan yang sudah
kukenal dengan baik dan tak pernah meremehkanku meski semua
usaha yang kucoba lebih banyak jatuhnya daripada bangunnya.
Menurutku, aku dan Ninok sepadan. Sama-sama sering diremehkan
orang. Dan kami sama-sama punya semangat untuk bangkit.

“Bu...?" Kuusik Ibuyang sepertinya sedang tersesat didunia hantu-
hantu cake. Mata dan pikirannya seperti tidak berada di rumahnya.

“Terserah kamu saja, Dit. Kan kamu yang akan menjalani...,”
jawab Ibu dengan pandangan tetap tertuju pada piring cake. Urat-urat
di lehernya belum melentur. Kusimpulkan, Ibu tidak setuju.

“Aku serius bertanya lho, Bu. Aku kan perlu restu dari lbu...,”
kataku, mungkin dengan nada yang terdengar menyangsikan.

Ibu mendongak. Memandangku tajam. Urat-urat di lehernya
makin mengencang. Aku sudah membuatnya marah.

“Kamu nggak dengar apa omongan lbu barusan? Ibu bilang, ter-
serah. Bukannya selama ini kamu semaumu dan nggak mau diatur?
Jadi seperti yang sudah-sudah, ya terserah saja. Yang mau menikah
kan kamu, bukan Ibu. Ibu nggak berani mengatur-atur soal jodoh,
sebab Ibu bukan Tuhan. Silakan saja menikah dengan Ninok. Tapi
tanggung sendiri semua akibatnya di kemudian hari. Kalau ada apa-
apa, jangan merengek-rengek dan mengadu kepada Ibu. Kalau berani
memilih, artinya harus berani bertanggung jawab!”

Dada Ibu naik-turun. Pasti kalimat panjang itu membuatnya ngos-

ngosan. Sebab dia mengatakannya tanpa menarik napas.
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Aku menunduk. Aku memang pemberontak sejak kecil. Sering
mengabaikan petunjuk Ibu, dari urusan sekolah sampai urusan
pekerjaan, dan kini urusan jodoh. Aku sudah menolak Arimbi, perem-
puan lembut yang disodorkan Ibu. Aku malah memilih Ninok, mantan
tetangga yang sejak kecil sudah gemar membuat rusuh.

Aku mencintai dan mengagumi Ibu. Sangat ingin membuatnya
bahagia di hari tuanya. Menurutku, menikahi Ninok adalah salah satu
caranya. Tapi ya... caraku ini memang tidak lazim. Bahkan mungkin
justru dianggap sengaja ingin membuat Ibu sakit dan mengirimnya ke
kuburan.

Orang-orang tak mengerti. Elis, Azril, dan Luly pun tidak. Apalagi
ibu. Aku maklum. Aku tak tahu bagaimana cara meyakinkan mereka.
Aku hanya memercayai Ninok, tapi tak bisa membuktikannya sekarang.

“Jangan nekat, Dit. Kamu satu-satunya sisa harapan lbu. Sedangkan
kami ini sudah telanjur...,” desis Luly yang duduk di sebelahku.

Aku menoleh. Kudapati wajah kakakku yang perkasa ini menjadi
sedikit sendu. Dia seperti sudah kehilangan sepertiga kekuatannya.
Apakah dia sudah mulai lelah berperan sebagai pencari nafkah?

Aku tersenyum. Kuelus lengannya. Merasa iba dengan kehidupan
pribadinya. Kutahu, meski kariernya bagus dan menghasilkan gaji
cukup besar, sebenarnya dia memerlukan suami yang bisa meman-
jakannya. “Sama seperti yang lain, aku juga sangat sayang pada lbu,
Mbak.”

“Kalau begitu, pikirkan lagi niatmu itu. Ninok itu absurd.”

Absurd? Bukankah aku juga sering dicap absurd? Nah, jadi... jika
absurd dikali absurd, hasilnya bisa menjadi tidak absurd, kan?

Tiba-tiba Ibu berdiri. Piring cake yang sejak tadi menjadi pelarian
fokusnya ditinggalkan begitu saja di meja. Sepertinya lbu siap-
siap meninggalkan gelanggang. Restunya dibiarkan mengambang.
Mulutnya bilang terserah, tapi tubuhnya bilang tidak. Didesak agar
bicara yang sebenarnya, malah marah. Duhai...
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Malam sudah larut. Pertemuan Rabu malam tak menghasilkan restu
yang pasti. Ibu angkat tangan. Terserah, katanya.

Kuketuk pintu paviliun kamar Ninok. Tanpa menunggu jawaban,
kubuka pintunya. Dia memang tak pernah mengunci pintu jika belum
tidur. Dulu, ketika masih bertetangga, aku terbiasa keluar-masuk
kamarnya. Menyaksikannya merusak tubuhnya sendiri. Melukai
tangannya, menindiki telinganya dengan peniti panas, atau memukuli
dinding sampai tangannya memar.

“Nok..."

Ninok duduk di lantai di samping tempat tidur. Dia sedang melukis
pada kertas yang dihamparkannya di lantai. Aku mendekat. Ikut duduk
di sebelahnya. Kuperhatikan lukisannya. Itu gambar monster kecil-
kecil yang sangat detail, mungkin jumlahnya ratusan, memenuhi
bidang kertas. Untuk membuatnya, tentu dibutuhkan kesabaran dan
ketelitian ekstra. Kini dia sedang mewarnainya dengan cat poster.

Lukisan monster. Itu objek favoritnya belakangan ini.

“Tambah lama, monstermu tambah imut,” komentarku.

Ninok menoleh. Terkekeh. “Mereka temanku. Cuma mereka yang
setia kepadaku.”

Sesuatu yang dingin menusuk ulu hati. Aku merasakan kesepian
yang menggigit dan ketidakberdayaan yang menggelisahkan.

“Aku juga setia, Nok.”

“ltu artinya kamu bodoh. Kenapa nggak bosan menemaniku?
Nggak takut ketularan gila, heh?”

Teman-temannya memang mencapnya sebagai cewek gila.
Tingkahnya selalu membuat orangtua dan guru-gurunya heran dan
habis kesabaran. Ketika SMP, dia mulai menato lengannya, sedikit demi
sedikit. Awalnya di pangkal lengan, berbentuk bunga kecil. Makin lama
makin bertambah. Akhirnya kedua lengannya penuh tato warna-warni.
Di pahanya pun ada tato gambar mawar berduri. Sebagian dikerjakan
oleh studio tato, sebagian lagi dibuatnya sendiri menggunakan jarum
yang dipanaskan dengan api lilin dan tinta isi bolpoin. Bayangkan, itu
SMP. Saat SMA, Ninok mulai menindiki telinga, hidung, dan pusarnya.
Pasang piercing. Akibatnya, berkali-kali dia dikeluarkan dari sekolah.
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Tapi dia tidak kapok. Adalah keajaiban akhirnya dia bisa juga lulus
sarjana, meski bukan dari kampus favorit.

Aku mengerti jika ibu dan kakak-kakakku tidak merestui Ninok
sebagai calon istriku. Dia aneh bagi orang kebanyakan. Dia seperti
tidak normal. Mungkin dia dianggap memalukan. Bahkan keluarganya
sendiri menganggapnya sebagai kuman yang meresahkan.

Tapi bagiku yang sering juga dicap sebagai biang onar, Ninok
adalah teman berjuang. Kami senasib, menghadapi orang-orang yang
hanya bisa menghakimi. Kami terbiasa saling mendukung dan saling
menguatkan. Kami saling merasa nyaman, meski tidak berpacaran.
Diam-diam aku mencintainya, entah dia.

Bagiku Ninok memiliki kualitas. Meski memiliki penyakit keji-
waan yang membuat kehidupannya lebih sulit daripada kebanyakan
orang, pada akhirnya dia berhasil menemukan cara untuk mengatasi
ketakutan dan dorongan untuk menyakiti diri sendiri. Dia melam-
piaskannya dengan melukis, membuat aksesori, dan menulis. Dia
sedang merintis masa depannya.

Tapi itulah, tak semua orang bisa melihat itu. Kamu pun pasti
menganggapku tak waras karena berkeinginan memperistri Ninok,

seorang penderita afektif bipolar yang penampilannya mirip rocker....
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bidang keuangan namun tetap menjadi penulis yang aktif. Novelnya
yang kesepuluh, Perfect Mess, terbit April 2014.
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AMANYA Christy.

Aku jatuh cinta padanya entah sejak kapan. Kapan mulainya

pun aku tak tahu. Tahu-tahu aku memergoki diriku sering
menatapnya, mencuri pandang ke arahnya. Yang aku tahu pasti, itu
semua dimulai sejak kami berdua masih kanak-kanak.

Christy kecil dengan rok seragam kecil dan topi merah mungil
yang melindungi kepalanya. Aku dengan dasi kanak-kanak, celana
pendek, dan topi merah yang sama.

Aku ingat, bahkan saat dulu aku melihatnya, aku sudah tertegun
melihat betapa cantiknya dia dengan pipi merah dadu karena terik
matahari, rambut dikepang dua, mirip boneka yang manis kepunyaan
adikku, serta tas ransel pink yang melingkar di balik bahunya.

Saatituakutahu, aku sudah bertemudengan bidadari pendamping
hidupku.

Kami tumbuh bersama.

Kami duduk di bangku SMP yang sama. Kami menginjak bangku
SMA. Dan akhirnya kami harus masuk ke universitas.

Mungkin konyol kalau kukatakan, aku memilih universitas karena
aku sudah tahu lebih dulu mana universitas yang akan diambil oleh
Christy. Tentu aku tidak bisa masuk ke jurusan yang ia pilih. Dia
mengambil jurusan fashion. Dan aku tidak mungkin ikut masuk ke
jurusan tersebut.

Jadi aku memilih bidang yang lain.

Itu tidak apa-apa. Ini bidang dambaanku sejak dulu. Bidang yang
kutahu pasti akan berhasil membuatku meraih mimpi terbesarku. Lagi
pula, fakultas kami berdekatan. Dan aku bisa menatapnya dari jauh,
memandanginya bercanda dengan teman-teman gadisnya. Dan aku
bersumpah, tak pernah kulihat wanita lain lebih memesona selain dirinya.

Rasanya ironi menyadari bahwa dia begitu dekat, bahwa seluruh
fokus hidupku tercurah pada dirinya, bahwa semua harus tentang
Christy, namun buat gadis itu, aku tak pernah hadir.

Aku tak pernah sungguh-sungguh ada.

310
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Apakah kau pernah merasa tak terlihat oleh seseorang yang begitu
kausayangi?

Itu seperti kau melihat sekuntum mawar yang cantik merekah di
hadapanmu, dan tanganmu tak kuasa memetiknya karena kau tahu
bunga itu akan layu. Itu seperti kau kehausan di padang gurun, melihat
segelas air, dan tak berani meminumnya, karena kau tahu air itu akan
habis. Dan jika habis, kau akan kehilangan harapan, karena kau tahu
gelas itu sudah kosong.

Menyakitkan, sekaligus menyenangkan.

Tetapi kalau kau sungguh mencintai seseorang dengan cinta se-
dalam itu, semua akan baik-baik saja. Selama dia bahagia, semua
akan baik-baik saja.

Hari-hari datang dan pergi. Aku bergeming di tempatku berdiri, menatap
Christy yang menjalin hubungan asmara dengan banyak pria tampan
di kampus kami. Nyaris semuanya tidak pernah serius dalam menjalani
komitmen. Tidak heran. Aku bisa mengerti kenapa. Christy begitu cantik.
Tidak ada pria yang dapat menahan diri untuk melawan pesonanya.

Dia jatuh cinta. Dia patah hati. Dia jatuh cinta lagi. Dan dia patah
hati lagi.

Selalu, aku hanya mengamatinya dari jauh. Menghiburnya jika
ada kesempatan langka, yaitu saat kami duduk bersama di ayunan
yang terpasang di halaman rumahnya, tak jauh dari tempatku tinggal.

Keesokan harinya, Christy akan lupa lagi.

Dia akan kembali pada teman-teman yang riuh menarik, dan tidak

mengingat diriku kembali.

* % %k

Akhirnya Christy lulus. Kelulusan itu dirayakan secara besar-be-
saran oleh salah satu teman Christy yang terkaya. Teman yang paling
populer. Tentu ada band, ada makanan mewah melimpah, dan ada
minuman keras.

Aku tahu, aku tak diundang.
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Namun aku sempat dekat dengan salah satu teman Christy
yang paling sederhana, paling tidak mencolok perhatian. Namanya
Mariane. Kami bisa dekat karena kami senasib. Karena kami punya
banyak kesamaan. Karena kami bisa saling mengerti.

Mariane mengajakku datang, sebagai pasangannya.

Aku ikut dengan alasan sebaliknya. Aku ingin melindungi Christy.

Yang kukhawatirkan terjadi juga.

Karena meneguk banyak minuman keras, Christy mabuk, tak
sadarkan diri. Untung ada aku yang menjaganya. Tidak kupedulikan
Mariane yang menatapku sedih. Saat itu Christy membutuhkanku.
Teman-teman mereka yang lain tidak peduli, karena semua sedang asyik
berpesta dan mereguk gelas warna-warni berisi minuman keras lagi.

Aku membopong Christy lembut, meletakkannya di salah satu
kamar kosong yang tersedia.

Aku menjaganya, mengamatinya. Christy begitu cantik dalam ti-
durnya. Dan saat itu aku bersumpah, aku akan selalu ada di sisinya,
selamanya.

Ketika Christy bangun, tak dinyana ia berteriak histeris.

Sekali lagi, untung ada aku, yang bisa mendekapnya erat, mene-
nangkannya, memberinya kekuatan dan penghiburan.

Pesta langsung bubar. Polisi dipanggil. Satu kenyataan tak
disangka menghantam, seperti godam.

Christy buta.

Kasihan sekali dia. Alkohol telah merusak penglihatannya. Polisi
menemukan salah satu merek minuman keras berbahaya di tempat
pesta tersebut. Miras, yang jika dikonsumsi dalam jangka waktu lama,
atau berlebihan, akan mengkibatkan kebutaan.

Christy bersumpah, dia baru minum kali ini saja. Tentu saja tidak
ada yang percaya. Polisi tak percaya. Teman-temannya tak percaya.

Tapi aku selalu percaya padanya.

Aku membimbingnya lembut pulang ke rumah. Sekali lagi, tak ku-
pedulikan tatapan sakit yang terpancar di sorot mata Mariane. Christy
membutuhkanku. Aku akan selalu ada untuknya.

Selalu.
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Kutepati sumpahku. Aku meminang Christy, malam itu juga. Ka-
rena aku tahu, tidak ada pria lain yang akan menerima dirinya, men-
cintainya dalam kegelapannya.

Setelah saat itu, semua alur kehidupan kami berjalan ke arah
yang berbeda.

Lama setelah peristiwa itu, setelah tahun-tahun datang dan pergi, aku
duduk melamun di ruang kerjaku.

Aku sudah memiliki Christy. Namun entah kenapa, rasanya
hidupku belum komplet. Ada yang hilang dalam kesempurnaan ini.

Aku duduk merenung di kursi besar, di balik meja raksasa dari
kayu tua yang kokoh. Tatapanku melayang jauh, menatap ke luar
jendela yang hanya berisi kegelapan. Tanganku memegang botol kecil
yang selalu kusimpan baik-baik, kutaruh dalam brankas terkunci.
Benda yang saat ini kugenggam adalah kenangan terindah yang
pernah hidup dalam diriku. Ketika aku tahu aku berhasil menggapai
impianku. Ketika mimpiku pada akhirnya tercapai.

Semua memang tentang Christy.

Seluruh jalan hidupku tertuju ke arahnya.

Ketika aku masuk ke fakultas kedokteran, aku sudah tahu aku
memilih jurusan itu karena hanya itu kesempatanku untuk bisa men-
dapatkan Christy secara utuh.

Aku akan punya kesempatan untuk mengobatinya. Atau meracuninya.

Tentu saja dia percaya padaku. Kenapa tidak? Baginya aku
hanyalah pria baik membosankan, yang mencintainya sejak dia masih
kanak-kanak.

Dia tidak akan curiga ketika aku mengobatinya saat dia pusing
karena terlalu banyak meminum alkohol itu, di pesta kelulusan salah
satu kawannya. Aku telah membubuhkan metanol dicampur obat
racikanku sendiri. Ramuan yang kusempurnakan bertahun-tahun di
laboratorium fakultasku, yang akan berakibat pada kebutaan.

Dengan campuran tersebut, tidak bisa diragukan lagi, siapa pun
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peminum ramuan tersebut pasti akan berjalan dalam gelap. Se-
lamanya!

Lagi pula, Christy tidak perlu mata untuk melihatku lalu mem-
banding-bandingkanku dengan ketampanan pria lain.

Malam itu, beribu waktu lalu, aku langsung menyimpan botol
kecil itu baik-baik dalam saku celanaku.

Christy langsung histeris mengetahui kenyataan tersebut. Ketika
ia tahu, tidak ada yang bisa diperbuat untuk menyelamatkan peng-
lihatannya.

Nasi sudah jadi bubur.

Polisi, sahabat-sahabatnya, berbisik-bisik menyesali Christy ka-
rena ia tidak bisa mengontrol minuman keras yang diteguknya.

Aku berhasil membuat diriku terlihat tak bersalah. Bahkan aku
berhasil membuat diriku tampak sebagai sang penyelamat, yang
membawa Christy pulang pada kedua orangtuanya yang langsung
histeris dan menyalahkan anak mereka karena terlibat pesta liar.

Christy hanya menangis.

Saat itu, aku memeluknya lembut, meminangnya.

Aku bisa merasakan tubuhnya menegang mendengar lamaranku.
Tapi seperti kutahu, ia tidak bisa menolak di hadapan kedua
orangtuanya yang langsung menyetujui pinanganku dengan sukacita.

Kami menikah tiga bulan kemudian.

Mariane menangis tersedu. Dia mencintaiku. Dia juga selalu
merasa aku sayang padanya.

Tapi, tentu saja itu tidak benar. Sejak dulu hanya ada Christy di
hatiku. Aku dekat dengan Mariane hanya supaya aku bisa mendapat
tiket untuk masuk pergaulan mereka

Tidak hanya Mariane, selama itu tidak henti-hentinya Christy
menangis. Tapi aku lebih tahu daripada dia. Aku tahu dia akan bahagia.

Saat Christy akhirnya berbaring di sebelahku, tidak dapat melihat

untuk selamanya, saat itu aku tahu semua akan baik-baik saja.
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Kami akan bersama, selamanya.

Persis seperti impian masa kecilku. Persis seperti yang selalu kuba-
yangkan dalam mimpiku.

Kau masih ingat apa yang pernah kujelaskan untuk meng-
gambarkan rasa cintaku pada Christy?

Kini aku dapat merengkuh mawar itu, membawanya tidur setiap
malam, mencium harum wanginya, karena aku tahu mawar itu tak
pernah layu. Aku berhasil mengawetkannya.

Dan aku tahu gelas itu tak akan kosong. Tak akan, untuk sela-
manya. Aku telah menemukan mata air untuk mengisinya selalu.

Kini Christy tak akan meninggalkanku. Dia tak bisa meninggalkanku.

Dan kami berdua akan baik-baik saja. Bahagia selamanya.

Jakarta, Juli 2010
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»» RisTee €«

RisTee telah menelurkan 1 TeenLit single yaitu Superstars” Daughter
dan 4 Teenlit seri Girl's Corner, yaitu Rumah Baru Vinka, Sahabat
Baru Nayla, Penggemar Berat Alin, dan Musuh Bebuyutan Kanya.

Kini RisTee bekerja dan tinggal di Bali.
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EMPAT ini begitu hening. Tidak ada suara apa pun selain alam
yang bernyanyi. Suara air sungai yang mengalir deras mene-

mani sore Citra di sebuah spa yang terletak di pinggir sungai di
Ubud, Bali. Sudah tiga tahun dia tinggal di Pulau Dewata ini sebagai
jurnalis kecantikan. Biasanya dia begitu antusias ketika mendapatkan
undangan perawatan kecantikan di spa, tapi tidak kali ini. Semua
karena satu pertanyaan yang kembali mengusik benaknya saat ini.

Kenapa dia meninggalkanku?

Satu pertanyaan yang sudah dikuburnya dalam-dalam selama
bertahun-tahun tiba-tiba muncul lagi. Semua gara-gara pria itu. Pria
yang membuat Citra jatuh cinta untuk pertama kalinya sampai dunia
terasa jungkir balik, yang membuat Citra mulai menata khayalan
akan membangun rumah tangga yang bahagia. Tapi pria itu pula yang
seketika meninggalkannya tanpa penjelasan. Yang menghancurkan
hatinya sampai berkeping-keping seiring dengan runtuhnya impian
masa depan Citra bersamanya.

Lima tahun sudah berlalu sejak pria itu menggantungkan cinta
Citra yang akhirnya membuat perempuan mungil itu memutuskan un-
tuk menghapus memori tentang mereka selamanya. Tapi begitu Citra
mendengar satu kabar baru saja tentang pria itu, dunianya yang sudah
ditata rapi selepas patah hatinya seketika hancur lagi. Pertanyaan-
pertanyaan yang sudah lama dikuburnya muncul lagi, seolah bangkit
dari kubur. Membuka luka lama.

Citra menatap telepon genggamnya lekat-lekat.

“Hei. Apa kabar? Minggu depan datang ya ke pernikahanku.”

Begitu tulis pria itu di e-mail yang dikirimkannya beberapa hari lalu,
lengkap beserta dokumen undangan pernikahannya, entah dengan siapa.
Citra tidak lagi peduli dengan kehidupan pria itu sejak Citra memutuskan
untuk pindah ke Pulau Dewata, dua tahun setelah hubungan cintanya hancur.

Citramenghela napas. Bertahun-tahun tidak bertemu, bagaimana
mungkin dia tiba-tiba datang menghadiri pernikahan pria yang
membuatnya patah hati? Apakah pria ini tidak tahu betapa dia telah
menyakiti hati Citra?

Tapi di antara semua pertanyaan yang muncul di otaknya, hanya
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satu yang benar-benar membuat kepala terasa sakit karena Citra
tidak juga menemukan jawabannya. Kenapa dia meninggalkanku?

“Mbak Citra? Silakan ikut saya,” seorang terapis di tempat pera-
watan itu memanggilnya, membuyarkan lamunannya. Citra lalu digi-
ring ke sebuah kamar tempat pemijatan holistik dilakukan. Sebuah
kamar dengan jendela-jendela besar yang terbuka sehingga pepo-
honan dan sungai di sekitar tempat itu terlihat jelas.

Citra berbaring di tempat tidur. Suara air sungai mengalir ter-
dengar jelas di telinganya. Tak lama kemudian, seorang healer ter-
kemuka di Bali memasuki ruang perawatan dan mulai menangani
Citra. Dengan mata terpejam sambil menikmati pijatan sang healer,
bayangan masa lalu kembali menghantui Citra.

Mereka bertemu saat Citra merasa jenuh dengan dunia percintaannya.
Beberapa pria datang mendekati Citra, tapi tak satu pun mampu
menaklukkan hatinya. Sampai akhirnya Citra diperkenalkan oleh
seorang temannyayang berteman dengan Arman di sebuah kafe dekat
kampus tempat Citra dan teman-temannya sering nongkrong setelah
kelas usai.

Pertama kali bertemu, tidak ada firasat apa-apa. Tetapi Arman
yang cukup terkenal sebagai penakluk wanita semakin lama terlihat
semakin mampu membuat Citra melihat bahwa tak semua lelaki
sekasar mantannya.

“Aku heran kenapa kamu masih sendiri. Kamu begitu istimewa,”
begitu kata Arman setelah mendengar cerita Citra tentang beberapa
pria yang mendekatinya. Kata-kata yang membuat Citra menyesap
kopinya dengan wajah merah karena malu, terutama karena kata itu
dituturkan oleh Arman sambil menatapnya lekat-lekat.

Mereka semakin sering bertemu di kafe itu. Keduanya menemukan
kecocokan dalam banyak hal. Namun kerapuhan Arman membuat Citra
semakin terpikat—Arman beberapa kali mengeluh ingin memutuskan

kekasihnya yang bekerja di Jerman.
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“Dia nggak ada waktu untuk aku. Aku masih bingung kenapa dia
memilih tinggal di sana,” Arman sering berkata demikian dengan sinar
matanya yang rapuh, yang membuat Citra selalu ingin melindunginya.

Keduanya juga semakin terikat karena sama-sama senang
berkhayal. Dan entah bagaimana, keduanya terperangkap dalam
sebuah khayalan membangun rumah tangga.

“Aku nggak mau pakai asisten rumah tangga,” kata Citra. Tangan-
nya menggenggam secangkir kopi panas di hadapannya. “Aku mau
mengurusi rumah, suami, dan anakku dengan tanganku sendiri.”

“Memangnya nggak capek?” tanya Arman. Lalu, dengan tatapan
penuh makna, dia mengatakan, “Kalau begitu, dari sekarang kamu
harus belajar buatkan aku kopi. Sebelum berangkat kerja, aku mau
menikmati kopi buatan istriku.”

“Beres,” sahut Citra sambil tersenyum kecil. Dalam bayangannya,
dia yakin sekali bahwa mereka akan menjadi pasangan serasi. Pa-
sangan yang kompak. Kedekatan mereka berlanjut hingga bebe-
rapa bulan. Khayalan membangun rumah tangga bercampur dengan
kenyataan saat mereka berkencan, menikmati makan malam di res-
toran atau menonton film di bioskop. Dunia serasa milik berdua saat
mereka melewati jalan-jalan di Jakarta dalam mobil yang dikemudikan
Arman. Mereka menyanyikan lagu-lagu cinta di radio, sementara
tangan Citra membelai kepala Arman.

Citra juga tidak akan pernah lupa bagaimana Arman memeluk
dan mengecup dahinya di depan pintu rumah saat pria itu meng-
antarkannya pulang.

Tapilimabulan merekabersama, Citramasih juga tidak mendapatkan
kejelasan. Dia tahu Arman masih belum juga memutuskan kekasihnya.
Padahal hampir setiap mereka bersama, Arman selalu memuji Citra
untuk hal-hal yang tidak bisa dilakukan oleh kekasihnya.

“Bangunkan aku besok pagi ya,” Arman meminta dalam perbin-
cangan mereka di telepon sebelum mereka tidur.

“Kenapa nggak minta dibangunkan sama pacarmu saja?” sahut
Citra. Beginilah caranya memancing untuk tahu apakah Arman sudah

putus atau belum.
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Arman tertawa. "Mana mungkin dia sudah bangun jam segitu!”

Citra tertawa pahit. Dalam hati, dia tahu dia sangat menyayangi pria
ini. Tapi Citra juga tahu dia tidak ingin selamanya nasibnya digantung.
Apalagi hanya dijadikan nomor dua. Terlebih lagi, dia takut sekali jika
sewaktu-waktu dirinya menjadi penyebab Arman bertengkar dengan
kekasihnya. Ya, ya. Citra memang ingin memiliki Arman sepenuhnya.
Tapi dia tidak mau merebut pria itu dari siapa pun. Dia ingin jika Arman
harus putus dengan kekasihnya, itu karena keputusan mereka berdua.
Bukan karena kehadiran Citra sebagai orang ketiga dalam hubungan
itu. Citra memang naif.

Maka suatu malam, Citra memberanikan diri mempertanyakan
kejelasan hubungan mereka. Dia sudah tidak tahan lagi. Dan jawaban
Arman malam itu di telepon sama sekali tidak menjelaskan apa pun.

“Aku perlu berpikir dulu,” kata pria itu. “Nanti kamu akan tahu
jawabannya.”

Setelah pembicaraan itu, keduanya tidak sedekat dulu. Dua ming-
gu berlalu, Citra dapat merasakan Arman semakin menjauh, sikapnya
mulai berbeda. Meskipun dalam hati Citra berharap sebuah keajaiban
terjadi. Keajaiban bahwa akhirnya Arman datang kepadanya dan me-
ngatakan bahwa dia menyayangi Citra sebesar Citra menyayangi pria itu.

Tapi, ya sudahlah. Citra bisa merelakannya jika memang akhirnya
Arman berbahagia dengan kekasihnya. Mungkin keduanya sudah me-
nemukan jalan keluar untuk mempertahankan hubungan jarak jauh
mereka.

Satu bulan belum berlalu ketika Citra kembali ke kafe itu dan
melihat Arman merangkul mesra seorang perempuan lain yang Citra
sama sekali tidak kenal. Bahkan perempuan itu bukan juga kekasih
Arman yang berada di Jerman.

Dan tak lama kemudian, beredar kabar bahwa kini Arman sudah
memiliki kekasih baru, yang tak lain adalah perempuan yang dilihat
Citra di kafe saat itu.

Siapadia?Apakah dia menyayangimu sebesaraku menyayangimu?
Kenapa? Kenapa dia yang kamu pilih, bukan aku? Apa kelebihannya

dibandingkan aku? Apakah kamu pernah benar-benar menyayangiku?
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Pertanyaan demi pertanyaan mengusik otak Citra tanpa ada jawab-
an. Arman tak pernah memberinya penjelasan. Citra masih ingat kata-
kata Arman, “Nanti kamu juga tahu.” Inilah yang dia maksud. Arman
ingin Citra melihat sendiri keputusannya, tanpa perlu repot-repot
memberi penjelasan.

Dasar pengecut.

Tahun demi tahun berlalu, pertanyaan-pertanyaan itu berhasil
Citra lupakan, seiring dengan lelahnya dia meneteskan air mata untuk
pria itu. Sampai akhirnya undangan pernikahan Arman menghidupkan
kembali rasa patah hati beserta semua pertanyaan yang kembali
mengundang air matanya. Dan kini, hanya ada dua pertanyaan yang
mengusik benak Citra. Kenapa dia meninggalkanku? Dan jika benar

dia brengsek, kenapa aku masih menangis?

Secangkir teh hangat mengepul di hadapan Citra yang kini duduk
di balkon kamar. Perawatan yang hanya satu jam itu terasa begitu
menenangkan. Citra dapat merasakan otot-otot tubuhnya rileks
dan kini dia tengah menyereput teh ditemani pemandangan alam di
sekitarnya. Di depannya, sang healer bernama Pak Made duduk dan
menjelaskan hasil diagnosis holistiknya.

“Sepertinya ada satu masalah yang belum kamu lepaskan,” kata
Pak Made, membuat Citra tersenyum malu karena yang dikatakan Pak
Made benar adanya. “Saya tidak tahu itu apa, tetapi kamu harus berusaha
melepaskannya. Kalau tidak, masalah yang dipendam hanya akan
menutup auramu.”

Citra menyeruput tehnya. “Bagaimana caranya?”

Pak Made menarik napas panjang. ‘Relakanapayangsudahterjadi.
Dan percaya bahwa jika sesuatu itu memang bukan milik kita, sekeras
apa pun kita menginginkannya, kita tidak akan mendapatkannya. Jika
bukan rezeki, jangan dipaksakan. Tapi jika memang sesuatu itu rezeki

kita, suatu hari kita pasti akan menuainya. Dan yakinlah bahwa Tuhan
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punya rencana yang lebih indah yang bahkan mungkin tidak pernah
kita bayangkan.”

Pak Made mengangkat cangkir teh yang kini kosong dan
mempersilakan Citra untuk membersihkan diri dari minyak pijat yang
menempel di tubuhnya di kamar mandi yang terletak di dalam kamar
perawatan. Citra mengangguk sambil tersenyum, tapi masih ingin
berlama-lama duduk di pinggir sungai itu. Pak Made meninggalkan
Citra termenung sendiri.

Kata-kata Pak Made diserap baik-baik di dalam otak Citra. Jika
bukan rezeki, jangan dipaksakan, katanya. Sebuah kalimat yang
menjawab pertanyaan Citra selama ini.

Kenapa kau meninggalkanku?

Pertanyaan itu muncul lagi. Tapi kini Citra sudah punya jawaban-
nya. Dan jawabannya ternyata begitu sederhana.

Kita tidak ditakdirkan untuk bersama. Aku tidak tercipta untukmu
dan kamu tidak tercipta untukku. Mungkin kamu hadir dalam
hidupku untuk mengajari aku tentang patah hati. Aku bahagia kamu
menemukan tambatan hati. Sungguh. Dan aku berharap kamu bahagia
selamanya dengan dia. Tapi bukan berarti aku akan ada di sana di
hari bahagiamu. Aku harus membereskan keping-keping hatiku yang
kauhancurkan bertahun-tahun lalu, melepaskannya ke udara, dan
mempersiapkan ruang baru di hatiku untuk seseorang yang baru,

yang akan mencintaiku apa adanya, sepenuh hatinya.
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Berawal dari menerjemahkan novel-novel Agatha Christie,

“ i

S. Mara Gd mulai menulis novel pertamanya Misteri Dian yang
Padam (1985), kisah Kapten Polisi Kosasih dan sahabatnya Gozalli,
yang berlatar belakang hitam. Kisah petualangan dua serangkai
itu dalam melacak para kriminal mengalir terus. S. Mara Gd
memadukan logika dan humor dalam bahasa sehari-hari yang
menarik, di sana-sini diwarnai dialog Suroboyo-an. Karya-karya lain
penulis yang bermukim di Surabaya ini juga diterbitkan GPU: serial
Kasus Pelacakan Daud Hakim & Trista, serial Melisa, dan beberapa
novel roman.

Email: smaragd84({dyahoo.com
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ERIK mentari siang membakar, menyebabkan keringatnya terus

mengalir, membuat bilur-bilurnya semakin pedih. Angin yang

berembus di atas Bukit Tengkorak ini menimbulkan perasaan
yang aneh di tubuhnya yang telanjang. Semakin lama semakin susah
untuk bernapas, dan setiap tarikan napasnya seakan mencabik-cabik
dirinya. Ternyata sangat menderita. Seandainya aku boleh segera ma-
ti saja, itu jauh lebih baik daripada tergantung begini entah sampai
berapa lamanya, pikir Dismas. Dia tahu, kematian tidak akan segera
datang pada mereka yang digantung di salib. Mereka akan tergantung
selama berjam-jam, dalam penderitaan yang hebat, sebelum ajal
datang menjemput. Jadi inilah akhir hidupnya. Tergantung di Bukit
Tengkorak ini, menjalani kematian yang paling mengerikan, yang pa-
ling hina, menjadi tontonan orang banyak, dalam keadaan telanjang
bulat, terkutuk, dan tidak berdaya.

Dia memejamkan mata, berusaha melupakan apa yang sedang
dialaminya sekarang, barangkali dengan cara ini dia bisa meringankan
penderitaannya. Walaupun tergantung bersama dua orang lainnya
di sebelah kanannya, dan ditonton oleh begitu banyak orang yang
mengelilingi tempat penyaliban itu, dia merasa sendirian. Samar-
samar dia mendengar suara para tentara di bawahnya yang sedang
berbicara dan memaki-maki seperti kebiasaan mereka. Mereka se-
dang memperebutkan jubah orang yang disalib di sebelahnya. Beta-
pa ironisnya. Orangnya saja belum mati, jubahnya sudah menjadi
rebutan. Dia sendiri tidak punya jubah, jadi tidak ada yang ribut mem-
perebutkannya.

Sekilas dalam lamunannya dia melihat wajah ibunya. Dia mem-
buka matanya. Tidak, ibunya tidak ada di sini. Sudah bertahun-tahun
dia tidak bertemu dengan ibunya dan tidak pulang ke rumahnya. Sejak
berteman dengan orang-orang jahat seperti dirinya, dia tidak berani
pulang ke rumah dan memandang wajah ibunya. Sekarang, tiba-tiba
dia merasa rindu pada ibunya. Tahukah ibunya bahwa saat ini dia
sedang tergantung di Bukit Tengkorak ini untuk menyambut ajal?
Penyesalan muncul di hatinya. Penyesalan karena dia gagal menjadi

anak yang baik, anak yang seharusnya mengurus orangtuanya di hari
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tua mereka. Penyesalan karena dia telah menyusahkan hati ibunya.
Penyesalan karena dia tidak punya kesempatan minta ampun kepada
ibunya untuk semua kesalahannya. Ibunya yang begitu mengasihinya,
betapa ingin dia sekarang merasakan pelukan ibunya, usapan tangan
ibunya pada kepalanya lagi seperti ketika dia kecil dulu. Ingin dia
berteriak memanggil ibunya, tapi dia tahu ibunya tidak dengar. Sampai
di sini dia teringat tadi melihat seorang perempuan separo baya yang
bersimpuh tak jauh dari bawah salib tetangga di sebelah kanannya.

Dia membuka mata dan mengarahkan pandangannya ke
perempuan itu. ltu dia, sedang meratap. Perempuan ini pasti ibu
orang yang disalibkan di sebelahnya. Dan yang di samping perempuan
itu pasti adiknya. Jadi tetangganya ini lebih beruntung daripadanya,
karena adik dan ibunya hadir, keluarganya ada di sini, keluarganya
tidak meninggalkannya, mereka dengan setia melepas kepergiannya.

Dia memiringkan wajah untuk menatap profil tetangganya. Sebe-
narnya dia kenal wajah itu. Dia pernah bertemu dengannya sebe-
lumnya. Bahkan iseng-iseng suatu hari dia pernah mendengarkan
ajarannya, ketika dia melihat ada banyak orang mengerumuni orang
ini, dan dia pun bergabung dengan orang banyak karena ingin tahu
apa yang dikatakan orang itu, mengapa begitu banyak orang mende-
ngarkannya.

Ternyata orang itu bercerita tentang kerajaan Allah. Waktu itu
suaranya begitu berwibawa, begitu tenang, begitu menyejukkan. Dia
teringat, hatinya tergetar waktu itu. Belum pernah dalam hidupnya
dia melihat seorang yang begitu sederhana penampilannya tapi punya
pembawaan yang begitu anggun, begitu berwibawa, selain itu sikapnya
begitu rendah hati, ucapannya begitu sabar, tatapannya begitu lemah
lembut. Pada waktu itu hati kecilnya sudah berkata, “Ini bukan orang
biasa!” Karena itulah dia ikut mendengarkan hari itu.

Sebenarnya dia tidak terlalu paham dengan apa yang dikatakan
orang itu. Orang itu bercerita tentang kerajaan Allah, dia juga menga-
takan itu kerajaan bapaknya. Jika Allah bapaknya, berarti dia anak
Allah? Oh, mungkin karena alasan itukah dia disalib sekarang? Ketika

berada di pengadilan Pilatus, dia sempat mendengar Pilatus menya-
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takan orang itu tidak punya kesalahan apa-apa. Itu benar, karena
orang itu bukan penjahat seperti dirinya. Orang itu bukan pencuri,
bukan perampok sepertidirinya. Orang itu tidak berbuat apa-apa selain
berbicara mengenai kerajaan Allah itu saja. Tapi rupanya itu justru
dianggap kesalahannya yang terbesar. Karena dengan mengakui
bahwa Allah adalah bapaknya, itu sama dengan mengatakan dia
adalah Allah juga. Dan menurut Taurat Musa itu berarti menghujat,
bukan? Dan orang yang menghujat patut dihukum mati menurut
hukum! Samar-samar dia masih ingat ajaran Taurat Musa yang dulu
diajarkan ibunya kepadanya, tetapi yang sudah lama ditinggalkannya
karena dia merasa lebih asyik menjadi penjahat.

Suatu perasaan aneh timbul di hatinya. Bagaimana jika orang itu
ternyata benar-benar anak Allah? Yang pasti pembawaannya sangat
berbeda dari manusia yang lain. Bahkan, tadi dia berkata: “Ya Bapa,
ampunilah mereka, sebab merekatidak tahuapayangmereka perbuat.”
Dia minta kepada bapaknya untuk memberikan pengampunan. Padahal
hanya Allah yang bisa memberikan pengampunan. Kalau begitu, yang
dipanggilnya Bapa tadi adalah Allah? Kalau begitu, orang ini betul-
betul anak Allah? Tetapi jika dia anak Allah, mengapa dia mau disalib
seperti ini? Bahkan dia tidak hanya disalib, dia dicambuk berkali-kali
hingga kulitnya pecah berdarah semua, dan kepalanya diberi mahkota
dari duri yang mengakibatkan kepalanya terluka. Mengapa dia mau
diperlakukan seperti ini? Mengapa Allah yang dipanggilnya Bapa tidak
menolongnya?

“Orang lain la selamatkan, biarlah sekarang la menyelamatkan
diri-Nya sendiri, jika la adalah Mesias, orang yang dipilih Allah!” Dia
mendengar orang-orang berteriak-teriak. Mesias? Mesias? Mesias
berarti yang diurapi, pikirnya. Mungkinkah tetangganya ini memang
benar seorang yang diurapi? Mesias?

Tiba-tiba dia merasa sangat berdosa, sangat kerdil, sangat najis.
Mengapa aku bisa jadi begini? Mengapa aku jadi penjahat? Mengapa
aku merampok, melukai orang, merampas milik orang? Betapa banyak
dosa yang telah kubuat! Betapa banyak orang yang telah aku sakiti.

Kembali dia teringat ajaran ibunya, bahwa orang-orang yang berdosa
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harus membawa kurban ke Bait Suci dan mempersembahkannya
untuk mendapatkan pengampunan. Bagaimana dia bisa membawa
kurban ke Bait Suci sekarang kalau tergantung di atas salib seperti
ini? Berarti dia tidak akan mendapatkan pengampunan atas dosa-
dosanyal

Kesadaran ini membuatnya sangat sedih. Dosa-dosanya ti-
dak akan pernah diampuni! Padahal betapa ingin dia sekarang bo-
leh memperoleh pengampunan atas semua dosanya! Dia akan
segera mati, itu sudah diterimanya dengan ikhlas. Untuk semua
dosa yang telah diperbuatnya, dia memang layak mati, tetapi yang
sangat memberatkan hatinya saat ini adalah dia akan mati tanpa
pengampunan dari Allah.

Lamunannya buyar ketika dia mendengar suara tentara Roma
meneriaki orang yang disalib di sebelahnya dengan nada sinis,
“Jika Engkau adalah raja orang Yahudi, selamatkanlah diri-Mu!” Dia
membuka mata dan memandang ke tetangganya. Tak ada jawaban
yang keluar dari mulut tetangganya. Tetangganya diam saja.

Belum sempat dia berpikir, terdengar lagi teriakan, kali ini
datang dari sebelah kanan jauhnya, dari orang yang disalib di sebelah
kanan tetangganya. "Bukankah Engkau Kristus? Selamatkanlah diri-
Mu dan kami!” Ada nada putus asa dan ketakutan dalam teriakan
yang sangat mendesak ini.

Mendengar itu, terbit kejengkelannya. Sejak tadi tetangganya ini
diolok-olok terus oleh semua orang yang ada di sini. Padahal dari apa
yang dilihatnya, orang ini adalah orang yang baik. Dia tidak melakukan
kesalahan apa-apa, Pilatus sendiri berkata begitu. Dia hanya bercerita
mengenai kerajaan Allah, dan bahwa Allah itu bapaknya. Jadi kerajaan
Allah itu miliknya juga, karena apa yang dimiliki oleh bapak, jatuhnya
ke anaknya juga.

“Tidakkah engkau takut, juga tidak kepada Allah, sedang engkau
menerima hukuman yang sama? Kita memang selayaknya dihukum,
sebab kita menerima balasan yang setimpal dengan perbuatan kita,
tetapi orang ini tidak berbuat sesuatu yang salah,” katanya menegur

rekannya seprofesi dan senasib. Lalu, dia memandang ke tetangganya
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dan berkata, “Yahshua, ingatlah akan aku, apabila Engkau datang lagi
sebagai Raja.” Dia tidak tahu mengapa dia bisa berkata demikian, te-
tapi kata-kata ini meluncur begitu saja dari mulutnya. Dia tidak tahu
mengapa dia yakin tetangganya ini akan datang lagi sebagai Raja,
padahal sekarang dia sedang sekarat tergantung di salib tidak berbeda
dari nasib dirinya.

Di luar dugaannya, ternyata kali ini tetangganya tidak tinggal
diam. Dengan suaranya yang lemah lembut dia berkata, “Aku berkata
kepadamu, hari ini juga sesungguhnya engkau akan ada bersama-sama
dengan Aku di dalam Firdaus.” Saat itu pandangan mereka bertemu,
dan dia merasakan pancaran kasih karunia yang begitu besar untuknya
dalam tatapan orang yang bernama Yahshua ini. Dan beban berat yang
ada di hatinya pun rontok, dan dia merasakan damai yang tak pernah
dirasakannya sebelumnya. Orang ini benar-benar Allah, seru hatinya.
Beban penyesalan atas dosa-dosanya lenyap, dan entah bagaimana dia
tahu dosa-dosanya telah diampuni, dan dia merasakan suatu cahaya yang
bersinar di dalam hatinya, menerangi dirinya, menghangatkan dirinya,
menjadikan segala hal yang lain tidaklah berarti lagi. Yang penting dia
tahu dia sudah mendapatkan janji bahwa dia akan melihat Firdaus pada
waktu Yahshua ini menjadi Raja. Semua hal lain memudar tak berarti
lagi. Bahkan penderitaan hebatnya seakan-akan tidak ada artinya. Dan
kematian yang harus dialaminya juga bukan apa-apa. Semua itu tidak ada
artinya lagi, karena dosa-dosanya telah diampuni, dan suatu hari nanti dia
akan tiba di Firdaus pada waktu Yahshua yang tersalib di sampingnya ini
menerima kerajaannya. Samar-samar dia mulai mengerti, bahwa Yah-
shua bukan harus mati karena dosanya sendiri, karena dia sendiri tidak
punya dosa. Yahshua harus mati justru untuk semua dosanya! Yahshua
mati untuk dia. Oh, jadiitulah mengapa Allah bapanya tidak menolongnya,
karena anak-Nya ini memang harus menjalani kematian untuk orang
banyak.

Kegelapan menyelimuti langit, padahal saat itu masih siang
hari bolong. Dismas tak lagi bisa melihat wajah Yahshua, tetapi dia
yakin Rajanya tidak akan melupakannya, karena itulah janjinya. Dia

tahu dirinya akan mati, tapi dia punya harapan bahwa suatu saat bila
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Yahshua ini datang sebagai Raja, dia akan hidup kembali dan dibawa
ke taman Firdaus untuk bersama-sama dengan Sang Raja.

Guntur.

Petir.

Gempa bumi.

Kematian.

Kemenangan.

Halleluyah.

2013-11-07
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» » Sari Safitri Mohan <« «

Sari Safitri Mohan lahir di Yogyakarta. Meski terlatih selama kuliah

sebagai guru, ia bekerja lebih lama sebagai wartawan ketimbang
pengajar. la memiliki blog di fitrimohan.com dan akun Twitter:
@fitrimohan. Saat ini ia tinggal di kota New York.
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ARl depan, aku memandangi rumah bercat krem ini. Rumah

yang bersama-sama tumbuh denganku. Dulu ia bangunan

kuno dengan tampilan yang tertutup. Kini ia tampak hangat
dan terbuka dengan jendela-jendela lebar yang ramah. Entah ada
pesta apa di dalam, namun banyak orang yang tak henti-hentinya
datang. Wajah yang seragam terpasang dalam ekspresi mereka. Tak
kurasakan keinginan untuk berbicara dan menyambut mereka satu
per satu. Aku hanya mengamati siapa-siapa saja yang bertandang.
Pandanganku lalu tertumbuk pada perempuan cantik berbaju merah
yang duduk di depan foto berbingkai besar dalam ruangan. Merah
adalah warna kesukaanku. Dan perempuan itu adalah cintaku yang
kutemukan di pengujung tahun lalu, Vera.

Ah ya, kamu memang sekarang di sini bersamaku, dan pasti
sudah tahu siapa aku. Aku Prosa. Nama yang kata orangtuaku indah
untuk bayi perempuan mungil dan cantik sepertiku. Buatku, nama
itu norak. Aku suka nama lelaki untuk anak perempuan, seperti
Andi, Luki, atau Alex. Aku bahkan punya rencana dengan Vera untuk
mengadopsi anak perempuan dan mewujudkan cita-citaku dalam
soal nama untuk anakku nanti. Bisa saja anakku ini akan membenci
namanya sendiri, tapi aku yakin tidak akan bertahan lama. Suatu saat
dia akan berterima kasih padaku karena setiap orang yang mendengar
namanya akan minimal berkata, “Cool...”

Vera. Ah, Vera. Cintanya padaku ibarat kompas yang membuatku
tak tersesat lagi. Aku ingat bagaimana aku berada dalam krisis di
dalam diriku sendiri yang telah kusimpan sekian lama dan tak tahu
harus menghadapinya dengan cara apa, sampai bertemu dia. Aku ta-
hu cintaku padanya adalah asmara yang tak mudah diterima banyak
orang sebagai “cinta yang benar”, tapi aku tak bisa menolak rasa yang
muncul. Aku tak mau menipu diri sendiri.

Aku ingin sekali bercakap-cakap dengan Vera sekarang, tapi aku
tahu, saat ini tak memungkinkan. Kamu terus saja mengiringiku ke
mana pun aku pergi. Kenapa kamu tak duduk saja barang sebentar?
“Oke,” aku bisa mendengar sahutanmu.

Jangan khawatir. Aku akan terus bicara dan bercerita untuk
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membuatmu tahu aku sedang mengapa dan bersama siapa. Meskipun
aku tahu itu mungkin tak perlu. Tapi, kamu tahu aku memang senang
bicara. Jadi bagaimana?

“Oke,” aku mendengar sahutanmu lagi.

Kurasakan hawa dingin yang datang, yang herannya tak mem-
buatku kedinginan. Kulihat adik lelakiku, Ara, berada dekat pintu masuk.
la memakai baju koko putih dan bercakap-cakap dengan salah seorang
tamu yang datang, seorang lelaki yang rasanya sudah aku kenal. Mata
laki-laki ini menelisik setiap sudut rumah seolah sedang mencari-cari
sesuatu yang hilang. Siapakah laki-laki ini? Aku berusaha mengingat-
ingat. Ketika aku melihat ke arahnya sekali lagi, dia sudah berjalan
masuk.

“Ara, tolong ambilkan air minum untuk Om dan Tante,” suara
lembut yang terasa akrab di telingaku itu membuatku menoleh. Itu
Mama. Aku tersenyum ke arahnya. Beliau tampak begitu kuyu. Mata-
nya pun bengkak dan basah. Ah, Mama, kenapa harus menangis di
tengah keramaian begini? Kurengkuh tubuhnya yang gemuk yang
selalu menerbitkan rasa ingin rebah dalam lindungan peluknya.

Dan itu dia Papa. Dia sedang berbincang dengan beberapa
kawannya. Aku selalu senang melihatnya bicara. Ada kehangatan di
sana, dari caranya bertutur dan menatap mata. Aku sungguh bahagia
memiliki ayah sepertinya. la tak pernah menghakimi orang atas apa
yang menjadi pilihan-pilihan hidup. Tapi ia tak bisa menyembunyikan
keterkejutannya saat kukenalkan Vera padanya sebagai kekasihku. Ia
sempat linglung beberapa saat. Setelah menguasai diri, ia meman-
dangku dengan tatapan memaklumi dan akhirnya memelukku lama
sekali. Beliau pasti merasakan bagaimana tadinya aku menjalani
hidup layaknya orang yang tak tahu arah. Penuh kegelisahan dan
kemarahan. Penuh kekecewaan dan bahkan menuju kematian.
Pertemuan dengan Vera-lah yang membuatku tahu bagaimana berarti
dan bahagianya hidup.

Vera. Ah, Vera. Dia berada tak jauh dari sisiku saat ini. Memakai
baju merah manyala yang seharusnya dipakai dengan wajah cerah

ceria. Tapi yang kulihat, matanya tertutup dan punggungnya terus
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bergerak-gerak. la begitu sedih dan sekarang sedang berada dalam
pelukan lelaki yang baru saja bercakap-cakap dengan adikku tadi.
Siapa sih dia?

“Dialah alasan kenapa aku bersamamu saat ini,” katamu.

Aku terkejut. Tadi kulihat kamu duduk di sana. Sekarang kamu
duduk di sini. Ah ya, aku lupa. Kamu memang bisa melakukan segalanya.

“Sekarang duduklah kamu. Aku akan membuatmuingat siapa laki-

laki itu.” Dan kamu menggenggamku saat itu juga. Membuatku kelu.

Hari tiba-tiba berubah.

Aku melihat diriku sendiri. Berada di apartemenku bersama Vera.
Kami berdua sedang menonton film Breakfast at Tiffany's. Audrey
Hepburn adalah idola kami berdua. Kami selalu tertawa geli menga-
mati orang-orang dalam adegan pesta di film ini.

“Audrey kayaknya jarang ya pakai baju merah,” cetus Vera dengan
nada setengah bertanya.

“Nggak juga. Aku sering lihat foto-foto dan film saat dia pakai
baju merah,” kataku tersenyum dan mencium pucuk kepalanya. Aku
pernah bilang padanya betapa ia mirip Audrey. Tubuh kurus jangkung-
nya, senyum jenakanya, dan ekspresi kekanak-kanakannya, bahkan
suaranya yang halus lembut pun mirip.

Aku sedang menciumi jemari Vera ketika telepon berdering. Kami
sepakat tak mengangkatnya dan meneruskan asyik-masyuk kami di
sofa.

“Vera, aku tahu kamu ada di situ. Aku lihat kamu saat kamu
pulang tadi. Angkat telepon ini atau aku akan beritahu Prosa apa yang
sudah terjadi pada kita.”

Aku berhenti menciumi perempuan dalam pelukanku ini. Daniel, si
laki-lakiyang baru saja meninggalkan pesan di mesin penjawab adalah
mantan pacar Vera. Sudah beberapa kali ia mencoba meraih Vera lagi
ke dalam hidupnya. Aku hanya sekali bertemu muka dengannya, itu

pun dari jauh. Vera melarangku bertemu dan berkenalan dengannya.
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Kuketahui dari cerita Vera, mereka berdua hampir menikah tapi putus
karena perselingkuhan yang dilakukan Daniel.

“Apa yang terjadi pada kalian?” tanyaku.

“Tidak ada apa-apa, Sayang. Kamu tahu kami tidak ada hubungan
apa-apa lagi,” ucap Vera berusaha tenang. Aku mengerti jika Vera ada-
lah sosok yang susah dilepaskan. la tak cuma penuh cinta dan kasih
sayang. la juga perempuan yang selalu membuatku nyaman menjadi
diriku sendiri.

“Apakah menurutmu dia akan berhenti melakukan ini semua?”
tanyaku lagi.

“Kita tidak usah menggubrisnya. Aku jaminkan padamu semua
akan baik-baik saja.”

Aku tak menanya-nanyai Vera lagi. Aku percaya padanya.

Hari tiba-tiba berubah lagi.

Aku sendirian berjalan menuju mobilku setelah selesai memimpin
rapat yang terasa seperti seabad. Malam sudah begitu tua. Sambil
menuju area parkir, aku terus bercakap-cakap dengan Vera lewat ponsel.
“Malam ini dingin sekali,” keluhku. Sejujurnya, selain kedinginan,
malam ini aku juga merasa diikuti. Tapi aku tak mau membuat Vera
khawatir. Lagi pula, bisa jadi ini hanya perasaanku.

“Aku tahu, Sayang. Cepatlah pulang. Aku sudah bikin masakan
kesukaanmu.”

“Kamu bikin lasagna malam-malam begini? Mau kamu tambah
berapa lapisan lagi tebal perutku ini?”

Terdengar tawa Vera yang empuk dan menular itu, yang biasanya
membuatku merasa ingin tertawa bersamanya. Namun malam ini aku
tak bisa ikut tertawa. Aku tak bisa menghilangkan perasaan diikuti itu
dari benakku.

“Vera..."

“Ya, Sayang?”

“I'love you.”
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“I'love you, too.”

“Berjanjilah padaku, jika nanti kamu melihatku lagi, pakailah baju
merah. Oke?”

“Kenapa?”

“Berjanjilah.”

“Baiklah. Aku janji.”

“Sampai ketemu secepatnya di rumah, Sayang.”

Selang beberapa detik setelah kutaruh ponselku ke dalam tas,
aku merasakan sakit yang tak tertahankan. Ada sesuatu yang datang
melesakkan dirinya ke dalam tubuhku dengan begitu keras dari bela-
kang. Aku membalikkan badan. Kulihat senyum seorang laki-laki yang
berdiri penuh kemenangan. Senyum lelaki bernama Daniel.

“Pergilah ke neraka!!l” ucapnya kemudian bergegas pergi dari
hadapanku.

Aku berdiri dalam kesakitan. Tak ada siapa-siapa di sana yang
bisa kumintai pertolongan. Aku berusaha mengeluarkan suara,
tapi tak ada bunyi dariku yang mampu membahana. Akhirnya
aku berpegangan pada pilar penyangga yang cukup dekat dari
tempatku berdiri, mencoba mengambil ponsel yang sudah kutaruh
di dalam tas. Tapi tubuhku begitu cepat merosot ke bawah, ke
lantai hitam aspal yang disoroti lampu begitu terang. Kulihat
sesuatu seperti pucuk pisau di tengah dadaku. Bagian dari pisau
itu berkilau terkena pendar. Dalam rebah, kutolehkan kepalaku ke
arah kursi duduk satpam yang kosong di sebelah kiri. Aku masih
mengharapkan pertolongan. Tapi tetap tak kulihat apa pun, kecuali
darah merah nan pekat yang mulai mengalir keluar dan berkumpul
meninggalkan tubuhku. Warna merah. Dan warna merah. Warna

yang biasa dipakai orang pada saat pesta.

* % %

Kamu selesai menggenggamku. Masih terasa sensasi dingin yang
menyakitkan di seluruh tubuhku. Tapi aku tidak lagi merasakan

sakit seperti saat Daniel menyakitiku.
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Kupandangi lelaki yang masih memeluk Vera dan menenang-
kannya itu. Aku tak tahu bagaimana aku harus merasakan kekha-
watiranku.

“Apakah kesedihanku saat ini masih ada gunanya?” tanyaku pa-
damu. Kamu hanya balas memandangku tanpa menyediakan jawaban.
Mungkin pertanyaanku terlalu bodoh. Kesedihan memang tak pernah
ada gunanya. Tapi aku tak bisa bergembira.

“Apakah menurutmu Vera akan baik-baik saja?” Aku lagi-lagi
menginginkan jawabanmu. Kamu tetap memandangku tanpa berkata
apa-apa.

Aku berterima kasih padamu karena memberiku kesempatan
untuk merasakan semua ini. Sebentar, aku ingin menciumi orang-
orang yang kusayangi dulu. Setelah itu, aku akan pergi.

Kucium Papa. Kucium Mama. Kucium Ara. Kucium Vera. Tak be-
rapa lama kemudian, kulihat segerombolan ibu-ibu dan bapak-bapak
datang ke ruangan ini. Bersiap untuk memulai acara doa. Ya, pesta ini,
baru kusadari, semarak dengan doa.

Sebelum pergi, foto dalam bingkai besar yang terpasang di ruang-
an itu kupandangi dengan saksama. Tampak wajahku dengan senyum
terkembang yang diambil pada pengujung tahun lalu. Begitu bahagia.
Juga begitu hidup. Aku terdiam beberapa saat. Lalu terdiam lagi
beberapa saat lainnya.

Baiklah.

Kamu, aku siap untuk pergi saat ini.
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EBENARNYA Meiva sudah merencanakan sesuatu vyang

istimewa hari Minggu ini. Dia ingin memasak makanan kesu-

kaan Edward. Lalu, sore harinya dia akan membuat camilan
kesukaan suaminya. Maklum, mereka sedang berbahagia karena dok-
ter menyatakan Meiva positif hamil. Kabar sukacita setelah tiga tahun
menunggu sembari berdoa.

Tetapi, semangat Meiva lenyap ketika ia pulang dari pasar yang tidak
terlalu jauh dari rumah. Kebahagiaannya berganti menjadi kejengkelan.

Meiva membuka pintu perlahan. Saat masih berdiri di teras, ia
mendengar tawa dua orang. Dahinya berkerut. Siapa yang sepagi ini
bersama Edward? Setelah kaki Meiva menapak ruang tamu, tawa itu
kian jelas. Suara perempuan. Datang dari arah dapur.

Meiva meletakkan belanjaan begitu saja di lantai. Dengan hati
panas ia berjalan cepat menuju asal suara. Di depannya terpampang
pemandangan yang tidak ia suka.

Edward duduk di salah satu kursi, bersebelahan dengan remaja
berpakaian kumal. Mereka tertawa-tawa gembira. Bertepatan Meiva
menginjak dapur, Edward menyuapkan sesuatu ke mulut gadis itu.

Menyadari kehadiran Meiva, Edward melambai. "Kemari, Mei,”
panggil Edward. "Ada Arum.”

Meiva mendekati suaminya dan Arum dengan darah mendidih,
berdiritepat didepan kedua orang itu. Seraut wajah kotor cengengesan
memandangi Meiva, lalu menggaruk-garuk kepalanya yang berambut
panjang, kusut, lengket, bahkan beberapa helai rumput kering terselip
di sana. Sesekali kepala anak itu tersentak-sentak tidak beraturan.

“Ayo, Arum, bilang apa pada Tante Meiva?” ujar Edward lembut.

Arum cengengesan, kepalanya tersentak-sentak lagi. "K-kuenya...
e-enak Lho.”

"Bukan begitu. Seharusnya Arum bilang...”

"Ed!” Meive mendesis tajam, menyela kata-kata suaminya. "Apa-
apaan kamu? Mau apa anak idiot ini di rumah kita?”

"Mei, jangan kasar. Tadi, tidak lama setelah kamu pergi, aku
melihat Arum duduk di teras depan. Katanya dia belum makan sejak

kemarin, karena itu kuajak...”
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"Memangnya rumah ini gudang makanan?” lagi-lagi Meiva
menyela, kali ini nadanya lebih tinggi dan matanya melotot. "Suruh dia
cari makan di tempat lain!”

"Kamu kan tahu dia sebatang kara, rumah tidak punya. Apa salah-
nya memberinya sedikit makanan? Aku kasihan padanya.”

“Silakan kamu memberi dia makan, tapi tidak perlu sampai diajak
masuk.”

"Kasihan kalau disuruh makan di luar, Mei.”

“Aku tidak peduli! Aku tidak mau rumahku dikotori gembel.” Meiva
memutar tubuh. "Aku takkan keluar dari kamar selama dia masih di
sini.” Lalu ia pergi dengan langkah mengentak.

Sepeninggal Meiva, Edward menatap iba pada Arum, yang seper-
tinya tidak terganggu oleh kemarahan yang ditujukan padanya. Remaja
pengidap keterbelakangan mental itu terus cengengesan sambil
mengunyah. Krim melumuri pipinya yang tercoreng tanah kering dan
kotoran lain. Sesekali tangannya yang berkuku panjang dan hitam
menggaruk beberapa bagian tubuhnya dan meninggalkan noda krim
di tempat yang ia sentuh.

Edward mengembuskan napas keras. la tidak mengerti mengapa
Meiva sangat antipati terhadap Arum. Padahal, Arum tidak pernah
berbuat onar atau menakut-nakuti orang. la hanya dekil, cacat mental,
dan tidak mampu berkomunikasi dengan lancar, bahkan masih cadel
saat mengucapkan beberapa kata tertentu.

Tidak seorang pun tahu kapan tepatnya Arum masuk ke kompleks
perumahan mereka. Tetapi, paling sedikit sudah tiga bulan. Setiap
hari ia makan dari belas kasihan orang. Sesekali ada yang meminta
bantuannya mengangkat belanjaan dari mulut kompleks hingga ke ru-
mah, lalu memberi uang dua ribu atau lima ribu rupiah. Arum malah
menggeleng dan menatap uang itu dengan pandangan aneh, lalu
membuat isyarat tangan yang mengatakan ia minta makan.

Meski kehadiran Arum tidak begitu dipedulikan, tidak ada
penghuni kompleks yang keberatan ia mondar-mandir. Seharian,
kerja Arum hanya mengeluyur dari satu blok ke blok lain. Kadang-

kadang sambil mengoceh sendiri, seperti bernyanyi, dan cengengesan
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saat bertemu orang. Jika cuaca terlalu panas, atau hujan, atau ia
merasa lelah, Arum berteduh di pos satpam. Tetapi, ketika malam
menyelimuti bumi, tidak seorang pun tahu di mana ia tidur. Beberapa
pemuda kompleks yang suka begadang mengaku pernah melihat
Arum nangkring di atas pohon.

Edward mengajak Arum ke teras.

"Arum pergi main, ya,” kata Edward dengan suara rendah. “Ini,
Om kasih kue lagi. Arum pasti masih lapar.”

Arum cengengesan, menggaruk bokongnya, lalu mencium pung-
gung tangan Edward dengan tingkah seperti balita.

"Ayo, bilang apa?”

Kepala Arum menyentak beberapa kali. Kue dalam plastik ia
dekap erat-erat hingga benyek. "M-maaf, Om... k-kuenya enak.”

Edward tersenyum lembut. "Bukan maaf, tapi terima kasih.”

"M-maaf, a-aku suka k-kuenya.” Lalu Arum cepat-cepat pergi.

Setelah Arum tidak terlihat lagi, Edward bergegas ke kamar. la
mendapati Meiva duduk memeluk lutut diranjang. Wajahnya semasam
jeruk purut dicelup ke dalam sari jeruk nipis.

Edward duduk di sebelah istrinya. Meiva melengos.

"Mei, ada apa?”

"Aku kesal padamu.”

"Gara-gara Arum?”

"Memangnya gara-gara siapa lagi?”

"Aku hanya memberi dia sarapan.”

"Mengapa harus diajak masuk?”

Edward tidak menjawab. Sebenarnya ia ingin bertanya apa yang
salah dari tindakannya, tapi urung bertanya karena khawatir membuat
emosi Meiva semakin tidak terkendali. Kadang-kadang istrinya sangat
kekanakan. Apalagi, Meiva sedang hamil muda dan emosinya labil.

"Sudahlah, Mei, jangan diperpanjang. Ini masalah sepele.”

"Aku tetap tidak suka, Ed.”

"Memberi makan orang lapar dan memberi minum orang haus
besar pahalanya. Kenapa sih, kamu harus semarah ini? Seharusnya
kamu senang aku berbuat baik.” Edward mulai kesal. la merasa
kemarahan Meiva tidak beralasan.
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“Siapa bilang aku tidak senang?”

“Lalu mengapa masih sewot? Kamu mau dia pergi, sekarang dia
sudah pergi, apa masih belum cukup?”

“Lho, mengapa aku yang dimarahi?”

“Aku tidak marah, hanya kesal melihat reaksimu yang tidak pada
tempatnya. Arum tidak merusak apa pun di rumah kita. Lagi pula,
bukan dia yang meminta masuk, aku yang mengajak.”

Meiva menatap garang, matanya berkilat. "Sejak tadi kamu terus
membela Arum. Aku jadi curiga.”

Edward meninju kasur di sisi tubuhnya. "Apa lagi ini, Mei? Curiga?
Apa yang kamu curigai?”

“"Kamu menyuruh dia masuk saat aku tidak di rumah. Entah apa
yang terjadi jika aku tidak cepat pulang.”

“"Demi Tuhan, Mei, apa yang terjadi padamu hari ini? Jangan-
jangan otakmu sudah tidak waras.”

“Kecurigaanku beralasan, kan?”

“"Arum cacat mental, kumal, dan...”

"Biarpun begitu, dia perempuan. Kalau tidak dekil dan bau, dia
cukup menarik. Tubuhnya bagus, sedang mekar-mekarnya. Siapa
yang peduli dia cacat mental atau idiot?”

Dalam kaget dan marahnya, selama beberapa saat Edward
tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. la memandangi Meiva
dengan tatapan sulit diartikan.

"Kamu... tuduhanmu membuatku tersinggung dan kecewa. Kebaik-
anku pada Arum tulus. Tega sekali kamu berpikir seperti itu. Sedikit pun
tak pernah terlintas di benakku untuk berbuat kotor padanya, seperti
yang kaucurigai. Orang seperti Arum jarang mendapat perlakuan layak
dan aku merasa terpanggil. Apa yang kuberikan pada Arum pagi ini
takkan membuat kita mati kelaparan.” Edward bangkit, lalu bertukar
pakaian.

"Mau ke mana, Ed?”

“Pergi.”

"Ke mana?”

“Tidak tahu.”
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"Berapa lama?”

"Entah.”

"Aku mau masak soto udang dan membuat bolu nenas. Semua
kesukaanmu.”

"Kamu saja yang habiskan.” Edward meninggalkan kamar tanpa
menoleh.

"Edward!”

Pintu menutup dengan suara keras.

Meive membanting tubuh ke ranjang. la kesal sekali. Hari Ming-
gu yang rencananya akan dilewati penuh kegembiraan, sekarang ru-
sak. Padahal, seingat Meiva, sejak menikah mereka belum pernah
bertengkar, bahkan ketika menghadapi masalah yang lebih serius.
Semua terselesaikan dengan baik tanpa adu urat leher.

Semua gara-gara Arum, gembel cacat mental itu. "Dasar anak

idiot!” maki Meiva pada udara kosong.

Tiga hari setelah pertengkaran Edward dan Meiva, Arum seolah
menghilang dari kompleks. Warga kompleks menduga Arum mengge-
landang ke kompleks lain. Dalam hati Meiva lega. la sendiri tidak
mengerti mengapa merasa terancam melihat perhatian Edward pada
Arum tempo hari. Mungkin karena suaminya mengajak Arum masuk
ke rumah mereka.

Edward juga tidak menyinggung-nyinggung masalah itu. la men-
duga Meiva sensitif karena bawaan bayi dalam kandungannya.

Dan, seorang Arum terlupakan begitu saja dari benak semua orang.

Hingga suatu malam, sehari menjelang kelahiran anak pertama
mereka, Meiva yang sudah dirawat di rumah sakit seolah melihat so-
sok Arum di sudut kamar yang agak temaram. Saat itu sudah dini
hari. Meiva tidak tahu mengapa ia mendadak terjaga, rasanya ada
seseorang yang mengamati sehingga tidurnya gelisah.

Dalam pandangan Meiva, sekujur tubuh Arum basah kuyup se-

hingga rambut sebahunya kian kusut. Pancaran mata Arum sedih.
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Meiva menekan sakelar lampu. Kamarnya menjadi terang, dan bayang-
an itu menghilang.

Terdorong rasa penasaran, Meiva mematikan lampu. Sudut itu
tetap kosong. la menghidup-matikan lampu beberapa kali, tetap ti-
dak terlihat apa-apa. Meiva menganggap kejadian itu halusinasi aki-
bat ketakutan berlebihan menjelang melahirkan, meskipun ia tidak
mengerti mengapa harus dalam sosok Arum.

Meiva menyimpan pengalaman itu sendiri.

Kelahiranbuah hatimerekaberjalannormal. Meiva tidak mendapat
kesulitan berarti. Tidak sampai satu jam, terdengar lengkingan bayi,
anak perempuan cantik seberat tiga kilogram yang kata dokter, "Ten-
dangan kakinya keras. Mungkin kelak dia akan menjadi karateka atau
pesepak bola wanita terhebat di dunia.”

Edward-Meiva tak henti-hentinya menatap keajaiban yang
hadir dalam hidup mereka. Sungguh Tuhan Mahabesar, mengatur
sedemikian rupa hingga seorang manusia bisa hidup dalam tubuh
manusia lain, dengan tetap mendapat udara dan makanan.

Ketika kembali ke rumah dan menggendong bayinya ke dapur,
sekilas Meiva seperti melihat Arum duduk di kursi yang dulu diduduki
gadisitu. Tetapi, ketika Meiva mengerjap, bayangan itu hilang. Mungkin
ia mudah berhalusinasi karena kondisi tubuhnya masih lemah.

Lagi-lagi, Meiva tidak menceritakan itu pada Edward.

Hari-hari Edward dan Meiva penuh tawa bahagia. Buah hati
mereka, Nadine, tumbuh pesat dan sangat banyak bergerak. Awalnya
Meiva mengira itu tanda kelak Nadine akan menjadi anak yang aktif.

Meiva baru sadar ada yang tidak beres ketika memperhatikan
Nadine terlalu banyak bergerak dalam tidurnya. Gerakannya tidak
beraturan, terutama kepala yang tersentak-sentak, seolah diguncang
sesuatu yang berayun secara acak.

Meiva tidak membutuhkan waktu lama untuk mengingat seseo-
rang dengan kebiasaan serupa. Seseorang yang pernah ia benci. Tidak
salah lagi: Arum.

Batin Meiva memekik pilu, Tidak mungkin! Ini pasti hanya semen-

tara. Kelak Nadine akan senormal anak lain. Kenyataan itu tidak
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pernah disinggung Meiva di depan Edward. Sayang, beberapa minggu
kemudian suaminya juga menyadari ketidakberesan pada anak
kesayangan mereka.

Hingga umur tiga tahun, Nadine belum mampu mengucapkan
sepatah kata pun kecuali "mama” dan “enak”—itu pun dengan nada
sengau. Yang semakin membuat batin Meiva teriris, Nadine selalu ce-
ngengesan, air liurnya berlelehan tanpa henti.

Kini Meiva mengerti mengapa Arum “menampakkan diri” dua
kali, menjelang dan setelah kelahiran Nadine. Meiva diperingatkan

bahwa karma, cepat atau lambat, akan menagih janji.
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amu di-PHK!"

Meity termangu lalu melangkah keluar dari ruangan atasannya.

Mau dikemas dalam bentuk apa pun, dengan gaya bahasa apa
pun, artinya tetap sama. Di-PHK. Meity sudah tahu akan sepertiini. Bahkan
semua orang di proyek ini sudah tahu pekerjaan mereka akan segera
berakhir. Tapi Meity tetap shock, karena menurut hitung-hitungannya, ia
masih punya beberapa bulan lagi di kantor ini, yang artinya masih terima
gaji dan bisa mulai hunting pekerjaan baru. Tapi kalau mendadak seperti
ini? Ya Tuhan! Mana mungkin Meity bisa dapat pekerjaan baru kecuali
perusahaan itu milik orangtuanya? Dan itu sudah jelas tidak mungkin,
karena kedua orangtua Meity sudah meninggal dunia bertahun-tahun
yang lalu.

Namun, sebenarnya Meity tidak perlu secemas itu. la memiliki
Salman, pria tampan direktur perusahaan bonafide, yang sudah lima
tahun ini menjadi suaminya. Dari sisi finansial, Meity tidak perlu bi-
ngung. Bahkan Salman berulang kali mengusulkan agar Meity berhenti
bekerja dan bersantai di rumah, supaya mereka segera mendapat
keturunan. Ya, lima tahun mereka menikah, tapi belum punya anak.
Meity belum bisa hamil. Tapi bukan berarti mereka tidak berusaha lho.

Meity melirik jam. Sebentar lagi istirahat makan siang. Tiba-tiba
sebuah ide muncul di benaknya. la segera mengambil tas dan mening-
galkan pesan singkat untuk atasannya. la akan memberi kejutan dan
muncul mendadak di kantor Salman. Ini pasti akan menjadi kejutan
yang sempurna, karena selama masa pacaran ataupun setelah meni-
kah, Meity tidak pernah mengunjungi lelaki itu di kantornya pada jam
makan siang. Belum, karena mulai hari ini Meity akan menjadikannya
kebiasaan. Toh efektif akhir bulan ini Meity akan jadi pengangguran.
Konon pula, surprise seperti itu akan disukai suami. Jadi klop sudah.
Meity sudah mantap akan menuruti usul Salman sejak dulu, untuk
menjadi ibu rumah tangga.

Meity masuk ke lobi sebuah gedung bertingkat, salah satu bangunan
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paling megah di sepanjang Jalan Rasuna. la diam-diam tersenyum
bangga menyadari suaminya adalah salah satu petinggi di gedung ini.

Sekilas Meity melirik jam tangannya. Sebentar lagi pukul 12.00.
Sempurna! Meity tidak sabar ingin memberitahu Salman tentang
berita PHK-nya sekaligus keputusannya untuk menjadi ibu rumah
tangga. Memang, nanti malam mereka sudah punya rencana untuk
makan malam romantis merayakan ultah Meity yang ke-39, tapi berita
sepenting ini tidak bisa menunggu sampai malam.

Lift berhenti di lantai kantor Salman. Meity melangkah ke arah
yang ditunjukkan satpam. Sesaat ia celingukan karena tidak melihat
Lea, sekretaris Salman. Mungkin Lea sudah keluar makan siang.
Semoga saja Salman masih ada di ruangannya. Kalau tidak, sia-sia
saja kejutan Meity.

Meity siap membuka pintu kantor Salman, tapi ternyata terkunci.
la baru mau menelepon suaminya ketika pintu itu terbuka. Lea keluar
dengan penampilan ceria. Tapi gadis itu kaget begitu melihat Meity.

“Eh... Mbak Meity... Ba-baru datang, Mbak?" tanya Lea gugup.

Meity merasakan jantungnya berdegup cepat. la merasakan ada
yang aneh dari sikap Lea. Tampak sorot bersalah di mata gadis itu.

“Oh, iya, Lea. Pak Salman ada?” tanya Meity langsung.

“Ada, Mbak..."

Setelah tersenyum singkat pada Lea, Meity mendorong pintu kan-
tor dan melihat Salman berdiri membelakanginya. Salman tampak
sedang memasukkan kemejanya ke celana panjang, lalu memasang
ikat pinggang.

Kecurigaan Meity menguat. Namun ia berusaha meredam emosinya.

“Salman...”

Salman kaget dan berbalik. Wajahnya pucat.

“Eh, hai, Sayang. Kejutan nih. Ada apa? Nanti malam kan kita
ketemu untuk merayakan ultahmu,” Salman berkata gugup.

Meity tersenyum kaku. la menatap suaminya dari ujung rambut
sampai ujung kaki. Saat berkata, suara Meity datar dan dingin. “Salman,
aku akan cari pengacara hari ini. Kita akan mengurus perceraian se-

cepatnya.”
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“Cerai? Lho, kenapa, Sayang? Ada masalah apa?” Salman tampak
panik.

Meity mengambil sebuah bolpoin dari atas meja, membungkuk,
lalu menunjuk ritsleting celana Salman yang belum tertutup.

“Ini masalahnya, Salman. / don’t share husband.”

Jadi begitulah. Pekerjaan hilang. Suami melayang.

Meity pulang ke rumah dengan hati sesak. Dipandanginya kamar
tidurnya yang berwarna salem dengan ranjang bertiang. Cepat-cepat
la menurunkan koper dari atas lemari lalu memasukkan baju dan
perlengkapan pribadinya.

la kemudian menelepon Ratih, sahabat lamanya yang bekerja di
bagian call center sebuah bank, minta izin untuk sementara menginap
di tempat kos temannya itu. Untuk selanjutnya, Meity berniat kembali
ke rumah peninggalan orangtuanya yang selama ini didiami oleh se-
pupunya.

Setengah jam kemudian, tiga koper dijejalkan ke dalam bagasi
mobil. Meity segera keluar dari rumah yang sudah ditempatinya sejak
menikah bersama Salman. la tidak sudi melihat muka lelaki itu lagi.

Mobil Meity baru saja berbelok ke arah tempat kos Ratih ketika
dilihatnya sebuah papan dengan tulisan mencolok: Life begins at 40.
Count your blessing with our freshly made sweets. Tanpa sadar Meity
membelokkan mobilnya masuk ke toko kue sekaligus kafe kecil itu.
Lima belas menit kemudian, saat ia sedang mendiktekan tulisan:
"Happy birthday to me. A pathetic way to be me" kepada pramuniaga,
seorang pria berwajah menarik menegurnya.

“Ucapan yang unik di hari ultah,” komentar pria itu.

Meity menoleh dan meringis sambil mengangkat bahu. “Yah, se-
betulnya saya nggak pengin begini sih...”

Pria itu tersenyum. “Kalau begitu, saya traktir Anda es krim
spesial dan seiris cheesecake andalan toko kue kami. Mari.”
Meity terbelalak.
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“Saya... eh, terima kasih. Eh, beneran nih?”

“Tentu saja. Untung tidak semua orang ingin merayakan ultah
seperti Anda. Kami bisa bangkrut,” ujar pria itu sambil tersenyum. la
berhasil membalikkan kata-kata Meity sekaligus mengantarkannya ke
meja di sudut ruangan.

Sejam kemudian, es krim dan seiris cheesecake berkembang
menjadi sepiring spaghetti carbonara dan segelas cappuccino berikut
setumpuk cerita yang meluncur dari bibir Meity. Entah apa yang sudah
terjadi, hal berikutnya Meity sudah curhat tak terbendung pada lelaki
pemilik kafe yang bernama Kei itu. Tapi Meity tak peduli, ia juga tak
ingin repot membahas keanehan itu. la hanya ingin curhat pada orang
tak dikenal yang tidak mengenal teman-teman kantornya apalagi me-
ngenal suaminya, si tukang selingkuh. Meity bahkan memutuskan
untuk memotong kue ultahnya bersama semua pegawai kafe.

Ketika akhirnya tiba di tempat kos sahabatnya sore itu, membawa
sisa cakeyang sudah dipotong, kesesakan hati Meity sedikit berkurang.
Kabut gelap yang tadinya memblokir otak dan akalnya sekarang mulai
terangkat.

Setelah mengambil kunci pintu di bawah pot bunga di pojok teras—
Ratih memberitahu Meity bahwa tempat rahasia favoritnya memang di
bawah pot bunga—Meity masuk rumah dan terduduk lemas. la capek.
Tapi ia tidak boleh menyerah. Aku harus kuat, tekadnya.

Meity baru saja selesai membongkartiga kopernya ketika perutnya
mendadak melilit. Sedetik kemudian ia merasakan rembesan air
meluncur disepanjang pahanya. Menit berikutnya, genangan berwarna
merah mengumpul di seputar kakinya. Darah! Meity melotot shock.
Tidak mungkin menelepon Ratih yang hari ini dinas malam. Sisa akal
sehat membuatnya menekan nomor yang baru disimpannya di ponsel
beberapa saat lalu. Akal sehat secuil itu juga yang mencegahnya
menjerit histeris ketika sebuah dugaan buruk muncul di kepala.
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Jadi begitulah akhirnya. Pekerjaan hilang. Suami melayang. Calon ba-
yinya keguguran.

Setelah proses kuret selesai dan beristirahat sekitar tiga jam,
Meity diperbolehkan pulang karena kondisinya baik-baik saja. Kei
mengantar Meity kembali ke tempat kos Ratih.

Entah dorongan apa yang membuat Meity menelepon Kei tadi, tapi
lelaki itu langsung datang dan mengantarnya ke rumah sakit. Bukan
hanya itu. Kei juga menemaninya sepanjang waktu sehingga dokter
dan perawat mengira Kei-lah ayah si calon bayi yang gugur itu.

“Terima kasih, Kei. Aku tahu ini bukan cara perkenalan yang biasa...”

Kei tersenyum. “Dari awal melihatmu masuk ke kafeku dan me-
mesan kue, aku tahu tidak ada satu pun hal biasa darimu, Mei.”

“Aku tidak tahu harus meminta tolong pada siapa lagi. Yang jelas
aku tidak mau berurusan lagi dengan lelaki tukang selingkuh itu.”

“Kau bisa meminta tolong padaku kapan saja.”

Meity mendesah. “Benar-benar ultah yang spesial. Di-PHK, sua-
miku selingkuh, dan aku kehilangan bayi yang sudah kutunggu-tunggu
hampir lima tahun ini.”

Kei menggenggam tangan Meity dengan lembut.

“Bersabar dan jalani saja hariini, Mei. Aku ada di sampingmu. Ta-
hun depan kau bisa mengenang hari ini dengan senyum di bibir. Aku

janji.”

Satu hal yang akhirnya Meity tahu tentang Kei adalah janji lelaki itu
merupakan kepastian. Kesungguhan. Ketepatan. Amanah.

Hari ini Kei muncul di kantor Meity yang terletak di lantai dua ba-
ngunan kafe milik Kei. Sudah hampir enam bulan Meity bekerja se-
bagai manajer kafe ini sementara Kei mengurus bisnis restoran di
lokasi lain.

“Hi, dear.”

Meity tersenyum melihat Kei muncul membawa kue tart besar
dengan banyak lilin kecil yang menyala. Di belakang Kei berbaris
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semua karyawan kafe. Meity tersenyum penuh haru. Dia hampir lupa
sekarang hari ulang tahunnya. Dibacanya tulisan di atas kue yang
ditaruh Kei di depannya.

Life begins at 40. My love begins and ends with you. Be mine
forever, Meity.

Sepasang mata Meity terasa hangat dan berkaca-kaca. Dipan-
dangnya Kei yang sudah menjadi suaminya sejak dua bulan ini sam-
bil tersenyum. Meity mengambil sebuah kotak kecil dari laci dan
menyodorkannya ke arah Kei. Lelaki itu mengernyit.

“Seharusnya aku yang memberimu kado, Mei. Ini bukan sedang
menyindirku, kan?” ledek Kei. Meity menggeleng dengan senyum
rahasia.

Kei mengangkat alis penasaran. Dengan cepat dibukanya kotak
persegi panjang seukuran pena. Keningnya semakin berkerut melihat
benda di dalamnya.

“Ini... testpack...?” tanyanya ragu.

Meity mengangguk.

Kei menelan ludah, mulai gugup. “Garisnya dua.. Apa ini...
artinya... kita...” Kei semakin gugup. Tangannya mulai gemetar.
Meity tersenyum lebar sambil mengangguk.“lya, aku hamil.”

Kei langsung menarik Meity keluar dari balik mejanya dan meme-
luknya erat. Semua pegawai bertepuk tangan gembira.

“Terima kasih, Sayang.” Kei mencium dahi Meity lembut.

“Kids and | will be yours forever, Kei. Tapi umurku sudah empat
puluh. Mungkin prosesnya tidak akan mudah.”

“Don’t say that. Ingat kata-kataku dulu? Kita akan bersabar dan
menjalani hari ini. Aku akan selalu di sisimu. Setahun berikutnya, kita
akan mengenang hari ini dengan senyum di bibir, Mei. Aku janji. Kau
berhak mendapat the second chance dalam hidupmu.”

Meity tersenyum. la percaya dengan setiapjanji Kei, karena apa pun
yang terjadi, lelaki itu akan berusaha sekuat tenaga mewujudkannya.

Tahun lalu ulang tahun ke-39 Meity terasa spesial. Semua
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yang berarti dalam hidupnya lepas dan menghilang satu per satu.
Pekerjaan. Suami. Anak.

Ulang tahun ke-40 tahun ini menjadi lebih spesial dan berlimpah
berkah. Hidupnya kembali lengkap dengan seorang suami yang setia,
calon anak di perutnya, dan pekerjaan yang menyenangkan.

As other people say, Life begins at 40. It's true, indeed.
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EORANG lelaki berusaha menjaga keseimbangan badannya

agar tetap tegak menghadapi guncangan. Tangan kanannya

bergelayut pada gantungan yang terpaku di atap bus. Beberapa
kali badannya terguncang, ia menahan kakinya untuk tidak bergeser.
Bus tidak memedulikannya. Angkutan bebas hambatan ini sangat
merajai jalur, tak ada penghalang, sopir bisa menginjak gas dan rem
sedalam apa pun, si lelaki dan mungkin sebagian penumpang lain
berusaha agar tidak terbawa tarian kaki si sopir. Tapi mereka tetap
seperti teraduk.

Di halte berikutnya penumpang bertambah lagi, kini semakin
berjejal, sesak. Saat jam makan siang turun di Jakarta yang megah,
rasanya semua orang di Jalan Sudirman berhamburan keluar dari da-
lam gedung. Di jalur lambat dan jalur tengah ruas jalan macet, semua
kendaraan lambat merayap, ribuan wajah termenung lapar di balik
kaca-kaca kendaraan roda empat. Di jalur bus TransJakarta yang
kosong dan tanpa hambatan, wajah-wajah kosong juga memadati isi
bus, masing-masing wajah hanya berjarak satu jengkal antara satu
dan yang lain.

Si lelaki berusaha keras menjaga lukisan yang ia bawa agar tak
tersodok dan tersenggol. Lukisan tersebut hanya terlindungi oleh se-
lapis plastik transparan. Seraut wajah wanita ayu sedang tersenyum
memandanginya dari dalam lukisan, seolah berkata, “Hati-hati ya,
Mas.”

Lukisan itu ramah dan tersenyum lebar. Terbuat dari cat air di
atas kertas padalarang yang berserat-serat halus permukaannya.
Lelaki itu sendiri yang melukisnya tadi malam. la membandingkannya
dengan wajah-wajah kosong penumpang di dalam bus dan wajah-
wajah kosong di semua kendaraan di luar.

Hmmm...la menghela napas. Wajah Khadijah lebih cantik daripa-
da mereka semua, kata laki-laki itu dalam hati.

Khadijah adalah teman kuliah yang telah ia nikahi waktu semes-
ter delapan. Keluarga kedua belah pihak tak ada yang setuju karena
mereka masih muda dan masih kuliah. Mereka tetap nekat menikah,

lalu dicampakkan dan tercampakkan oleh keluarga. Mereka banting
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tulang berdua, mencari dana untuk biaya kuliah, bayar kontrakan,
sesekali nonton film, dan bulan madu keliling kota, ke tempat-tempat
hiburan rakyat kebanyakan. Si lelaki punya keahlian menggambar
potret dan profil wajah dengan cat air, hasilnya tak seberapa tapi
sesekali bisa juga menghasilkan sesuatu. Pernah sekali waktu ada
bapak teman kampusnya yang membayar sampai 500.000 rupiah.
Waktu itu si bapak meminta potret istri keduanya ditransfer jadi
lukisan cat air.

Khadijah juga bekerja, jadi stand guide di berbagai pameran di
Jakarta, dari menjaga booth minuman kesehatan, menerima pengun-
jung di gerai pameran ponsel, sampai ke pameran properti yang
mewah di Jakarta Convention Center. Pendapatannya lumayan, seha-
rian berdiri di samping mesin cuci yang dipamerkan bisa diganjar
550.000 rupiah. Khadijah pernah berdiri selama lima hari. Honornya
cukup untuk bayar kontrakan beberapa bulan.

Biasanya, sepulang Khadijah dari pameran, suaminya sukarela
memijat-mijat betisnya. Sambil duduk di karpet, sang suami mengurut
kaki Khadijah dengan balsem. Sebelum mengoleskan balsem, biasa-
nya ia menciumi dulu betis istrinya. Sembari tangan suaminya berge-
rak-gerak, Khadijah bercerita tentang pengalamannya berdiri seha-
rian, menawarkan mesin cuci, dipandangi dan diajak ngobrol oleh pria
yang pura-pura akan membeli. la tak pernah mengeluh, ceritanya
selalu dari sudut yang gembira, suaminya pun tergelak penuh cinta.
Sampai akhirnya Khadijah tertidur dan suaminya menggendongnya,
membaringkannya dengan penuh perasaan di tempat tidur di ruangan
yang sama.

Empat bulan setelah menikah Khadijah tak bisa kuliah dan bekerja
lagi. la hamil. Sebagai kepala rumah tangga, si lelaki harus banting
tulang lebih keras lagi. Kebutuhan demi kebutuhan terus melonjak.
Penghasilan dari menggambar wajah sudah tak bernilai apa-apa. Ke
sana kemari ia menghubungi orang-orang yang ia kenal, menawarkan
tenaga dan jasa untuk ditukarkan dengan uang.

Tenaganya terkadang laku juga. la pernah jadi backstage crew di

sebuah konser musik, kerjanya hampir 24 jam, sampai tulang-tulang
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serasa remuk. Pernah juga jadi tenaga bantu-bantu untuk sebuah
pameran pendidikan perguruan tinggi Belanda, jadi crew pembuatan
videoklip yang kerjanya sampai 72 jam. Hasil yang didapat segera
disalurkan ke tagihan utang dan biaya bertahan hidup. Makin lama ada
banyak permintaan kerja serabutan dengan jam kerja yang serabutan
pula, tak ada yang ia lewatkan. Tapi semua selalu ada risikonya, ia
tak bisa kuliah lagi, waktu untuk kuliah sudah digadaikan untuk
mencari uang. Sampai anak pertamanya lahir, melewati masa balita
yang sangat membutuhkan perhatian dan biaya, bersekolah TK, dan
kini hendak masuk Sekolah Dasar, uang dan uang telah melenyapkan
kesempatan si lelaki dan Khadijah untuk menamatkan kuliah.

Bus TransJakarta berhenti, rem membuat entakan kecil yang
menarik si lelaki kembali lagi ke kenyataan. Di tangannya lukisan Kha-
dijah masih tersenyum. la harus ke sebuah gedung paling tinggi di Jalan
Sudirman. Di gedung itu katanya para penghuninya berpenghasilan
puluhan juta rupiah sebulan. Di lobi gedung yang mewah itu kerap
ada pameran lukisan. Beberapa hari lalu ia menyempatkan diri datang
untuk melihat-lihat. la merasa di tempat itu begitu gampang pelukis
mencari uang. Ada lukisan wanita tak bermata sedang tertelungkup,
harganya Rp22.850.000, lalu ada lukisan perempuan jongkok berkain
merah harganya Rp18.500.000, kemudian ada lukisan coret-coret
kaligrafi Cina harganya Rp80.000.000. Harga-harga itu membuatnya
optimistis. la hanya butuh Rp400.000 untuk menggenapi uang masuk
Sekolah Dasar Rio, anak tunggalnya.

Rio anak yang riang dan selalu bersemangat seperti almarhum
ibunya. Tidak pernah mengeluh. Kalau kakinya tersandung ia hanya
mengerutkan kening dan hidung. Tak pernah merengek kalau lapar,
tak pernah berisik kalau mau tidur dan bangun. Itu yang membuat ma-
ta si lelaki berkaca-kaca setiap kali menatap putranya yang budiman.
Cerminan ibunya yang riang dan baik hati. Rio senang menggambar,
mencoret-coret dinding, menggores-goreskan apa saja yang digeng-
gamnya ke atas permukaan yang terjangkau, seolah sedang menggerak-
gerakkan pensil.

Ketika Rio berumur tiga tahun, Khadijah meninggal tiba-tiba,

www.boxnovel.blogspot.com


http://www.boxnovel.blogspot.com

tersedak napasnya karena asma. Saat itu si lelaki tengah bekerja
di luar, menjadi anggota tim penata lampu pada proyek pembuatan
videoklip seorang penyanyi muda bersuara cempreng. la pulang larut.
Jam tiga pagi ia baru tiba di kontrakan, menemukan Khadijah sudah
membiru. Di sampingnya ada Rio tengah menggores-goreskan spidol
ke lengan Khadijah, hasil goresannya tak berwujud, hanya seperti
coretan seorang anak yang berusaha membangunkan ibunya yang
sudah pergi ke alam baka.

Di antara perasaannya yang seperti gila, malam itu juga si lelaki
menghubungi orangtua Khadijah di Purwokerto, mengabarkan kedu-
kaanyang dalam. Menerima dampratan sebagai bukti bahwa ia tak bisa
menjaga Khadijah. Keesokan harinya segerombolan saudara Khadijah
dari Purwokerto mengambil jenazah dan membawanya kembali ke
kampung halaman. Tak ada sedikit pun ungkapan simpati untuk si
lelaki atau untuk Rio. Mereka seperti tercampakkan di gorong-gorong
kesalahan, tak terampunkan. Apalagi Rio yang sudah mencoret-coret
tangan ibunya.

Sejak itu ia menjadi orangtua tunggal, secara finansial semua
jadi lebih ringan, tapi secara hati dan perasaan, ia seperti terkurung
dalam kehampaan kasih. Sepeninggal istrinya, ia tak bebas sendirian
meninggalkan rumah berlama-lama. Rio harus ikut dibawa. la kembali
mencari uang dengan menggambar apa saja sesuai pesanan. Rezeki
tak hanya dari situ. Dari seorang teman ia mendapat kegiatan lain, jadi
penyulih bahasa untuk film-film serial kartun televisi. Bermodalkan
kamus Inggris-Indonesia tua, ia menyulih bahasa dialog-dialog enteng.

Semua sumber dana tersebut tidak tetap datangnya, ada dan
tiada. Seperti saat ini, ketika Rio harus masuk sekolah, tak ada
satu pun tawaran kerja menghampiri. Sementara pekan ini ia harus
menyerahkan dana awal ke pihak sekolah, atau jatah kursi Rio akan
berpindah ke anak lain. Dari jumlah yang sudah terkumpul, ia hanya
butuh 400.000 rupiah lagi.

Kemarin malam, setelah seharian mencari sumber uang dan pin-
jaman yang nihil, ia hampir menyerah. Namun ketika tak sengaja meli-

hat pameran lukisan di gedung tempat kenalannya bekerja, semangatnya
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bangkit lagi. la harus melukis malam itu juga, ia akan memindahkan wajah
Khadijah yang selalu ada dalam pikirannya ke atas kertas padalarang.
Wajah istrinya yang selalu tersenyum itu pasti akan menyejukkan hati ba-
nyak orang, pastilah akan lebih laku daripada lukisan wanita tertelungkup
tanpa mata yang harganya lebih dari Rp20.000.000. Harganya pun akan ia
patok Rp400.000 saja, sesuai kebutuhan. Harus optimistis, katanya dalam
hati.

Bus berhenti di halte yang dituju. Penumpang yang sudah ke-
laparan berebutan turun, ia berhati-hati menjaga lukisan sebesar
40 x 60 sentimeter yang ia bawa, jangan sampai kertas padalarang
yang meregang di bingkai kayu segi empat tersenggol kaki-kaki yang
berdesakan, jangan sampai kertas itu jebol dan merobek wajah Khadijah.
la pandangi senyuman Khadijah.

“Nanti cari calon pembelinya orang bule ya, Mas. Mereka cepat
menghargai lukisan,” lukisan itu berbisik.

la tersenyum geli dan mengedipkan mata kirinya ke Khadijah.

Oke, Sayang.

la bergegas turun. Matahari siang meredup, langkah kaki-ka-
ki yang keluar dari bus terdengar bergenderang riuh menabuh
lempengan besi jembatan penyambung halte ke sisi luar jalan. Se-
mangatnya berlipat ganda, apalagi ketika ia menuruni anak tangga.

la melangkah menuju gedung megah berwarna biru yang tinggi
menjulang. Gedung itu memanggilnya, Kemarilah. Ada ribuan orang
berduit merubung di sini. Mereka tak peduli berapa pun harga lukis-
anmu. Gedung itu semakin besar dan ramah, udara penyejuk ruangan
mulaiterasa. la memperlambat langkah sebelum memasuki lobi, ia tak
mau menarik perhatian satpam atau penjaga pameran. Strateginya,
ia akan berpura-pura sebagai pengunjung biasa, mengitari ruang
pameran sambil menenteng lukisan. Mudah-mudahan akan ada pe-
ngunjung lain yang tertarik membeli lukisan wajah Khadijah. Sampai
berapa lama? Entahlah, coba dulu saja. Di luar langit mulai mendung.

Dengan tenang ia memulai putaran pertama mengelilingi ruang
pameran. Beberapa pengunjung tertarik memperhatikan lukisan sete-

ngah meter yang tergantung bagai tas di bahu kirinya, karena berbeda.
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Lukisan itu begitu menarik mata. Di antara deretan lukisan-lukisan
oil on canvas yang mahal, di antara lukisan berbingkai kayu yang ber-
kilau, di antara lukisan yang megah disoroti lampu, wajah Khadijah
sangat mencolok karena bergerak-gerak mengikuti gerak tubuh yang
membawanya. Sebenarnya lukisan Khadijah mencolok bukan karena
bergerak-gerak, tapi karena ia tampak murahan dan tak berkelas.

Manajer pameran mencium gelagat janggal setelah hampir dua
jam mengamati si lelaki pelan-pelan mengelilingi lokasi pameran.
Hati si lelaki sendiri mulai melemah, tapi ia tak mau mengalah. Ia
tetap merasa pasti ada yang akhirnya mau membeli senyum Khadijah.
la juga rela menurunkan harga lukisannya menjadi 300.000 rupiah.
Manajer tampak berbisik-bisik dengan dua satpam berseragam,
serius membahas bagaimana cara mengusir si lelaki. Lukisan yang ia
bawa sangat mengganggu mood dan gengsi pameran. la harus segera
diusir.

Dua satpam mendekat, mereka berjalan pelan dengan tatapan
mata elang mengintai seekor kelinci liar, mata yang siap mengusir
orang yang tidak diperkenankan berada di lokasi pameran.

“Anda mahasiswa seni rupa? Lukisannya bisa dititipkan dulu di
meja itu!” Salah seorang satpam mencoba berpengertian dengan
memberikan tawaran pembuka sebelum tindakan utama diambil, sat-
pam yang lain menunjuk meja yang bertuliskan car call di atasnya.

Si lelaki gagap, tidak terpikir olehnya akan menjawab apa. Dalam
hati ia berkata, Saya penjual lukisan. Wajahnya memerah, kedua pria
di depannya semakin curiga. la ingin mengatakan sesuatu, mulutnya
terbuka, tapi tak ada getar pita suara. Salah satu satpam semakin
yakin bahwa ia harus segera dienyahkan.

“Maaf, Anda tidak boleh seliweran dengan barang itu di sinil”
Suaranya pelan tapi mengandung ketegasan dan hardikan yang berat.

Si lelaki melangkah cepat menuju kerumunan beberapa orang
yang tengah memandangi lukisan wanita tak bermata. la berharap
kalau bergabung di situ para satpam akan malu bertindak. Untuk
beberapa saat memang kedua satpam tampak uring-uringan, tapi

dalam hitungan detik mereka memutuskan untuk menyeretnya ke luar
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lobi. Pemandangan selanjutnya adalah tiga orang dan satu lukisan sa-
ling dorong ke luar gedung.

Satpam berhasil memaksanya hengkang ke luar pintu lobi, seba-
gian orang di lobi tampak ikut puas, dan sebagian lagi dingin tanpa
perasaan. Di luar, ada dua orang asing yang tengah berdiri menunggu
mobil. Mereka juga ikut memperhatikan dengan saksama kejadian itu.
Mereka langsung melipat tangan, siaga untuk tidak terlibat.

Si lelaki berdiri terpaku di bawah atap pemayung pintu masuk,
tetes-tetes gerimis membuat bercak-bercak acak di atas aspal. la ta-
kut lukisannya basah dan berusaha masuk lobi lagi, tapi kedua satpam
di dalam langsung bereaksi cepat dengan gerakan hendak berlari dan
menghantamnya. la langsung refleks berlari menyeberangi jalan.
Tiba-tiba alam menangis, tetesan hujan jatuh seperti berjuta butiran
tasbih yang putus dari talinya dan berhamburan ke bumi. la melindungi
Khadijah dengan bajunya.

Salah satu dari dua orang asing yang masih di luar lobi melam-
baikan tangan mengajaknya mendekat. /ni calon pembeli, pikirnya. la
berlari lagi menyeberangijalan kembali menuju lobi, tetesan air sudah
tak terhingga begitu kakinya menyentuh permukaan yang kering di
bawah atap, matanya tertumbuk ke wajah Khadijah. Wajah itu kini
menangis, air hitam mengalir deras dari matanya, sedih dan perih.
Air itu mengalir bagai lava tak terbendung, mengalir membasahi
dada Khadijah, menjalari remuknya perasaan seorang lelaki. la mem-
batalkan diri mendekati orang asing yang memanggilnya, ia tak mau
melepas Khadijah yang kini menangis tak terperi. Dengan tubuh yang
kuyup ia kembali berlari menjauhi gedung, kini tangisan Khadijah di-
sertai petir. Ya, aku akan membawamu pulang, ratap si lelaki dalam
hati.

Air mata Khadijah membuat kertas padalarang melembek dan
rapuh, air mata itu kini melemahkan bentangan padalarang, air mata
itu merobekkan diri, meninggalkan hanya bingkai segi empat. Si lelaki
berlari dengan lukisan yang sudah tak utuh lagi. Tiba-tiba ia berhenti
dan terdiam dalam hujan, berdiri, tubuh dan hatinya basah. la diam,

tidak menangis, tapi sama seperti Khadijah, hujan membuatnya deras
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berair mata. Kertas padalarang sudah berubah jadi bubur, kecuali
sobekan yang masih tertinggal dalam genggaman, sesobek senyuman
Khadijah yang masih tersisa. Senyum itu masih lebar dan berbisik,

Pulanglah, Sayang, keringkan badanmu.

Femina, 2008
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»» Teresa Bertha « «

Teresa Bertha lahir dan besar di Bandung, 4 Oktober 1989. Mencintai
alam, keindahan, musik, dan tentu saja dunia tulis-menulis. Baru
saja dikarunai seorang putri yang semakin menginspirasinya dalam
menulis. Karya-karyanya: Love You Till | Die (GPU, 2014), Keegan's
Love Pendant (GPU, 2011), Valentine In Hospital—kumcer Teenlit
Bukan Cupid (GPU, 2012) dan Surat Terakhir—kumcer Teenlit Before
the Last Day (GPU, 2012).

Silakan kontak Teresa Bertha di

Facebook: Teresa Bertha dan Twitter: ([dtere_bertha.
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AMPU disko menyorot ke berbagai arah. Musik dugem diputar.

Orang-orang berdisko sambil berdesakan. Mereka merokok dan

mengobrol sambil minum-minum. Pria, wanita, remaja, semua-
nya tampak menikmati suasana diskotek saat itu.

Diane berjalan tergesa-gesa menerobos kerumunan orang yang
sedang memadati lantai disko. Sesekali ia menengok ke belakang,
memastikan ia sudah tidak diikuti. Gadis itu bergegas menyelinap ke
ujung ruangan dan bergabung dengan beberapa orang yang sedang
minum-minum sambil duduk di sofa.

“Kau kenapa?” tanya Wida, teman Diane.

“Biasa, dia mengejarku lagi,” sahut Diane seraya menyambar
gelas berisi minuman keras yang ada di meja. Gadis itu menenggak
isinya sampai habis dan mengelap mulutnya dengan punggung tangan.

“Dia mengejarmu sampai kemari?”

“Ya, menyebalkan sekali,” kata Diane. “Aku benci sekali padanya.”

“Bukannya kalian pacaran waktu kecil?”

“Jangan sebut-sebut itu lagi,” tukas Diane tak suka. "Dia cuma
tetangga yang suka ikut campur dan sok mengatur.”

“Tapi...,” kata Wida, "Ethan sebetulnya tampan sekali. Tubuhnya
tinggi, atletis, wajahnya sempurna. Kenapa kau tidak pacaran saja de-
ngannya?”

“Tidak mau,” kata Diane. "Bisa-bisa aku dirantainya, tidak bisa
keluyuran, apalagi ke diskotek. Sudahlah, minggir kau!” Diane mene-
puk kaki Wida, melewatinya dan langsung duduk di pangkuan seorang
pria yang sedang merokok.

“Ohooo... Halo, cantik!” Bram—pria yang diduduki Diane—lang-
sung memeluk gadis itu. Matanya melirik belahan dada Diane yang
tersembul dari balik baju seksinya, sementara tangannya mengelus-
elus paha dan punggung gadis itu.

“Hai, Bram, bisakah kau menemaniku malam ini?” tanya Diane.
“Aku bosan seharian ini.”

“Tentu saja bisa,” kata Bram senang. “Kita ke tempatku saja, aku
punya barang bagus.”

“Asyik! Kita bisa fly bareng...,” bisik Diane di telinga Bram.
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Bram tertawa dan mendekatkan bibirnya, hendak mencium Diane.
Tapi belum sempat bibirnya menyentuh bibir gadis itu, Bram sudah
terjatuh ke lantai karena sebuah tonjokan keras mendarat di pipinya.
Diane berteriak. la ditarik bangun dari pangkuan pria itu tepat waktu.

“Ethan!” seru Diane, menatap garang pada Ethan yang tadi datang
tiba-tiba dan melayangkan pukulan pada Bram. “Apa-apaan kau?! Da-
sar brengsek!”

“Brengsek!” Bram memaki sambil berdiri dan mengelap darah
dari sudut bibirnya. la menerjang marah pada Ethan hingga keduanya
jatuh ke lantai. “Sialan! Bangsat! Keparat!” Bram melayangkan tinju-
nya dan Ethan melawannya.

Perkelahian kedua pria itu langsung menjadi tontonan menarik.
Orang-orang berkerumun mengelilingi dan menyemangati mereka.

“Ayo hajar terus!” Orang-orang berseru dengan semangat, mem-
buat suasana semakin panas. “Hajar lagi! Hajar lagi!”

Diane berusaha melerai perkelahian. la mendorong tubuh Bram
sekuat tenaga hingga Ethan terbebas dari tindihan Bram.

“Jangan pukul lagi, Bram, please,” kata Diane.

Bram berdiri dan mendengus keras. Ethan juga sudah berdiri dan
tersengal-sengal. Keduanya babak belur dan saling menatap garang.

“Kuperingatkan kau,” kata Ethan, “jangan pernah berani-berani
menyentuh Diane lagi!”

“Memangnya apa urusanmu?!” bentak Bram. “Siapa kau, berani-
beraninya mengancamku?!”

“Brengsek!” Ethan maju lagi untuk menghajar Bram, tapi Diane
menahannya.

“Kau ini apa-apaan sih?” kata Diane marah.

“Kau yang apa-apaan!” seru Ethan. "Untuk apa kau pergi ke
tempat seperti ini? Ayo pulang!” Ethan menarik tangan Diane dan
membawa gadis itu keluar.

Diane memberontak habis-habisan, tapitetap tak bisa melepaskan
cengkeraman Ethan. Akhirnya ia menggigit keras-keras tangan Ethan

sampai pria itu berteriak kesakitan, kemudian menampar pipi kirinya.
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“Kenapa kau mengikutiku?” bentak Diane. "Kenapa kau selalu
mencampuri urusanku?”

“Kenapa kau selalu datang ke tempat seperti ini?” Ethan balik
bertanya. “Kenapa kau memakai narkoba dan selalu tak memedulikan
keselamatanmu sendiri?”

“Apa pedulimu?” lengking Diane.

“Aku pedulil” seruEthan. “Akumencintaimu, Diane, aku mencintaimu.
Tidakkah itu cukup untuk menjadi alasanku peduli padamu?”

“Jangan ngawur,” kata Diane. "Kita hanya tetangga.”

“Diane, ayo kita pulang,” ajak Ethan. "Ayahmu mencemaskanmu.
Dia sampai tak tidur karena menunggumu.”

“Salah sendiri,” cetus Diane. “Sudah kubilang tak usah menungguku.”

“Ayo pulang, Diane,” ajak Ethan lagi sambil menggenggam tangan
gadis itu.

“Aku tidak mau,” tolak Diane. “Ini duniaku, kau jangan
menggangguku terus. Aku akan pergi dengan Bram malam ini, kau
jangan mengikutiku lagi.” Diane melepaskan genggaman Ethan dan
kembali ke tempat Bram dan kawan-kawannya berkumpul.

“Sudah kau usir si brengsek itu?” tanya Bram saat melihat Diane
mendekat. Diane mengangguk dan merangkul pria itu.

“Aku sudah menyuruhnya pulang.”

“Bagus! Ayo kita pergi,” kata Bram. “Kita bersenang-senang di

tempatku.”

Diane merasa tubuhnya ringan, otaknya bebas dari segala beban
pikiran. Rasanya ia terbang...

Di sebelahnya, Bram tersenyum sambil merangkulnya.

“Asyik sekali, kan?" tanya pria itu. Diane mengangguk dan tertawa
sambil bersandar di bahu Bram.

Tiba-tiba pintu didobrak dari luar dan beberapa petugas polisi
menerobos masuk. Diane dan Bram terperanjat dan berusaha kabur,

tapi tubuh mereka terasa melayang, tak ada tenaga. Diane merasakan
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kedua tangannya ditarik ke belakang dan diborgol. Dalam hati ia ingin
sekali melawan, tapi tak sanggup. la hanya merasa lemah, kemudian

pingsan.

Ketika tersadar kembali, Diane mendapatinya dirinya sedang me-
ringkuk di balik jeruji besi. Kepalanya terasa pening dan ia menggigil
kedinginan. Terdengar langkah kaki, dan tak lama kemudian Ethan
muncul. Pria itu menatap Diane dengan sedih.

“Diane...,” panggil pria itu. “Aku turut berdukacita.”

“Apa maksudmu?” tanya Diane, mendadak dirinya diterpa rasa
ketakutan.

“Diane, maaf,” kata Ethan. "Ayahmu mendengar kabar bahwa
kau tertangkap sedang menggunakan narkoba. Dia terkena serangan
jantung, lalu...”

“Tidak,” Diane menggeleng kuat-kuat. “Tidak mungkin!”

“Aku yang membawanya ke rumah sakit,” lanjut Ethan.

“Tidak, tidak, tidak...”

“Pesan terakhirnya adalah dia tetap mencintaimu apa pun yang
terjadi...”

“TIDAK...!II" Diane berteriak histeris.

Ethan membayar uangjaminanagar Diane bebas daripenjara sehingga
gadis itu bisa menghadiri upacara pemakaman ayahnya. Tangis Diane
tiada henti, melukiskan betapa menyesalnya dirinya.

Diane gadis yang tak suka diatur. la paling benci jika ayahnya
melarangnya pulang larut. la benci dikekang. Sejak kecil ia memang
pembangkang. Gadis itu selalu menjengkelkan ayahnya seolah-olah ia
tak sayang padanya.

Kini ayahnya sudah tiada dan hati Diane terasa sangat sakit. Diane

teringat akan kasih sayang ayahnya selama ini. Ayahnya yang single
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parent membesarkannya dengan penuh cinta, tapi yang Diane balas
padanya hanyalah kekurangajaran dan durhaka.

Diane menatap sayu nisan ayahnya. la sudah menyia-nyiakan
ayahnya, sama seperti ia telah menyia-nyiakan Ethan. Dulu Diane
menyukai lelaki itu, ketika ia belum mengenal dunia malam. Begitu
mulai mengenal asyiknya dunia malam, ia jadi tak menyukai Ethan
karena pria itu selalu mengikuti dan melarang-larangnya.

“Kau lapar?” tanya Ethan seusai pemakaman. Mereka berjalan
berdampingan menjauhi makam ayah Diane. Diane menggeleng pelan.

“Kau harus tetap kuat, Diane.”

“Terima kasih untuk segalanya, Ethan,” kata gadis itu. "Maafkan
aku karena selama ini selalu kasar dan menyakitimu.”

“Tak apa,” kata Ethan "Semoga kau bisa menjadikan hal ini seba-
gai pengalaman berharga.”

“Sekali lagi maafkan aku, Ethan. Aku tahu berapa kali pun aku minta
maaf, itu takkan pernah cukup untuk menebus rasa sakit hatimu padaku.”

Ethan memeluk Diane erat-erat dan mencium rambut gadis itu.

“Aku selalu mencintaimu, Diane,” kata pria itu. “Sejak dulu aku
selalu mencintaimu.”

“Aku tahu...” Air mata mengalir di pipi Diane.

“Tak peduli dengan segala penolakanmu, tak peduli betapa pem-
bangkangnya dirimu, aku tetap mencintaimu, Diane. Maukah kau
bersamaku?”

Diane melepaskan diri dari pelukan Ethan. la menggeleng perla-
han. “Aku tidak bisa, Ethan...,” isaknya. "Aku tak pantas untukmu.”

“Apa maksudmu?”

“Aku pecandu narkoba, masa depanku berantakan,” kata gadis
itu. "Keluargamu takkan menyukaiku. Aku hanya akan membuat masa
depanmu hancur.”

“Tidak, Diane,” kata Ethan. "Kau pantas untukku. Aku ingin
kau mendampingiku. Orangtuaku sejak dulu selalu mendukung
segala keputusanku. Biarkan aku membantumu. Kita bisa ke pusat

rehabilitasi, kita tata ulang masa depan kita berdua.”
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Diane menatap Ethan dengan bola mata basah. la merasa malu
pada pria itu. Ethan sangat tulus padanya.

“Mari kita mulai dari awal, Diane,” kata Ethan. “"Kau mau, kan?”

“Tapi...”

“Aku mencintaimu, Diane... Percayalah padaku, aku akan membu-
atmu bahagia.”

Diane mengangguk perlahan, lalu memeluk erat-erat pria yang
ada di depannya itu.

“Terima kasih, Ethan. Aku berjanji takkan pernah mengecewa-
kanmu lagi,” kata gadis itu. "Aku tidak akan menyia-nyiakanmu lagi.”

Ethan tersenyum bahagia, kemudian mengajak Diane pergi dari
situ. Bersama-sama, mereka melangkah untuk menata masa depan
yang lebih baik dengan cinta dan ketulusan.
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» » Wiwien Wintarto « «

Wiwien Wintarto lahir di Borobudur, Magelang, namun besar di
Semarang. Pernah menjadi editor di dua media cetak bernuansa
remaja: tabloid Tren (2001-2005) dan majalah Gradasi (2007-2010).
Sudah menelurkan 10 novel (di antaranya adalah The Unfunniest
Comedy (Gramedia Pustaka Utama) dan www.gombel.com (Elex
Media Komputindo). Kini aktivitasnya adalah menjadi trainer di
sekolah menulis Rumah Media.
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UTUTUP program MS Word sambil menguap. Selesai sudah.
Layar komputer kembali ke desktop yang memuat foto Cris-
tiano Ronaldo telanjang dada.

Lalu aku memejamkan mata, memikirkan kembali semuanya.
Upaya keras sudah kulakukan selama proses casting. Enam level pe-
nyaringan kulewati. Sejak audisi awal yang diikuti hampir lima ratus
peserta yang mendaftar lewat internet berbekal klip video hingga ba-
bak final yang tinggal menyisakan tiga peserta.

Dan aku menang. Mereka, para pria dan wanita bule itu, menilai
kemampuan aktingku sempurna. Tinggal diasah sebentar di sana.
Raut wajahku juga ayu eksotis khas Melayu—memang yang mereka
cari untuk peran itu.

Ernst van Imhoff bahkan langsung mendeklarasikan diri sebagai
fans beratku. la bilang, ini akan jadi major breakthrough buat kami
berdua. Kami akan sama-sama melesat, segera berpindah ke dunia
lain.

Semua berkat nama Fox Searchlight Pictures yang melekat di
dalamnya. Kalau ini berhasil—yang sepertinya memang akan terjadi
mengingat reputasinya di Eropa satu dekade terakhir—Hollywood su-
dah berada dalam genggaman tangan. Dan aku, katanya, akan menjadi
aktris pertama Indonesia yang beredar di level yang sama dengan
Julia Roberts, Jennifer Lawrence, Angelina Jolie, atau Sandra Bullock.

Benar-benar seorang seleb Hollywood. Bukan yang sekadar men-
dapat peluang sporadis goes to Hollywood hanya di satu-dua judul
seperti ko Uwais atau Joe Taslim.

Sangat sempurna. Sangat mengubah hidup. Ibu, Bapak, dan Koko
yang sedang terbahak-bahak nonton YKS di ruang tengah pasti sema-
put kalau kuberitahu soal ini. Juga Bu Darus. Juga Mbokde Marto
tetangga ujungjalanyang selalu dengan penuh semangat menawarkan
lowongan-lowongan kerja di balai kerajinan keramik di Klampok atau
TKW di Malaysia kepadaku.

Tapi mereka belum tahu. Jangankan membaca skenario tulisan
Ronald Voos yang barusan rampung kubaca untuk kali ketiga. Kese-

luruhan urusan ini saja mereka sama sekali belum sadar. Mereka
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hanya tahu aku berkali-kali berangkat dari Stasiun Purwokerto ke
Jakarta untuk seleksi karyawan baru di “perusahaan garmen” [me-
mang sengaja kurahasiakan, lebih karena aku tak mau terlalu mem-
buat diriku sendiri berpikir muluk).

Sekarang aku sudah berhak untuk berpikir muluk. Semua bahkan
berada sepenuhnya di tanganku. Kembali kubuka mata. Yang di depan
TV makin keras saja ketawanya. Caesar dan Soimah memang lucu.
Aku fans berat mereka. Tapi sekali ini aku absen dulu. Ada hal lain
yang lebih gawat. Lagi pula besok toh masih ada lagi.

Lalu aku klik shortcut Google Chrome untuk pergi ke Facebook.
Aku mau tahu apa saja komen jail teman-teman soal foto mesraku ba-
reng Mas Aldo yang baru dia unggah tadi siang. Pasti mereka bilang, itu
foto prewed, lengkap dengan embel-embel semacam “ciee... ciee...!”,
“wkwkwk...!", “qgigigi...!", atau “sakinah-mawadah-warahmah”.

Dan Mas Aldo pasti bisa bantu untuk soal satu ini. Dia kan hobi

nonton film.

“Gimana? Aku cantik nggak?”

Aku berdiri tegak di hadapan Mas Aldo. Jantungku berdegup-de-
gup. Kudukku merinding. Tangan dan kaki merapat. Wajahku saat itu
pasti merah padam.

Sesaat sunyi. Hanya ada suara-suara berita siang dari TV di luar.
Pemuda berkulit putih bersih yang kelak akan kusandang namanya
itu menelan ludah berkali-kali. Matanya seperti kena sihir, menatapku
dari atas ke bawah lalu ke atas lagi.

“C-cantik... banget...!”

“Oke. Lima menit ya? Minimal lima menit. Bisa lebih lama lebih
baik. Jangan bergerak ke mana-mana! Ntar aku marah.”

Mas Aldo mengangguk-angguk. Pemuda yang tak lama lagi
akan menafkahi hidupku dengan gaji sebagai staf akuntansi kantor
kabupaten itu garuk-garuk tengkuk.

“Kalau sudah lima menit, sudah boleh ke mana-mana?”
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“Boleh. Batas minimalnya lima menit. Ini penting untuk peranku
nanti. Aku harus latihan kayak begini di depan lawan jenis. Dan nggak
mungkin lawan jenisnya bukan Mas Aldo, kan?”

“Oke, oke.” la menarik napas susah payah berkali-kali. “Lima menit.
Cuma lima menit.”

Aku tersenyum. “Bagus. Mau kubikinin teh?”

Matanya masih tetap kosong, menatapku lekat. "Mau, mau.”

“Oke. Tunggu bentar.”

Pintu kamar kubuka. Aku menuju dapur untuk membuatkan teh
buat Mas Aldo. Rumah sepi. Semua orang pergi kondangan ke rumah
Pakde Tirto di Purbalingga sampai besok malam. Kubawa cangkir
teh kembali ke kamar, kuletakkan di meja tempat PC kunoku berada.
Meja yang hingga tiga bulan lalu masih menjadi meja belajarku, dan
seharusnya bisa kupakai untuk mempelajari mata kuliah—andai ada
biaya dari orangtua.

Aku duduk di situ, menghidupkan komputer untuk online, sedang
Mas Aldo masih di tempat yang tadi, di tepi tempat tidurku. Setengah
bengong dan masih saja terkagum-kagum melihatku.

“Jadi judulnya The Pink Lotus? Apa itu Pink Lotus?”

“Itu nama sindikat internasional di Eropa yang nyediain courtesan.
Courtesan itu semacam PSK, tapi kelas tinggi banget. Lingkup
pergaulan mereka nggak cuma di lingkungan miliuner, tapi tokoh-
tokoh politik tingkat tinggi.”

“Kamu main jadi siapa?”

“Jadi Rini, tokoh utamanya. Dia ditipu. Dibawa ke Inggris katanya
buat dipekerjakan jadi pembantu rumah tangga, tapi ternyata direkrut
sama Pink Lotus. Di situ dia dididik jadi courtesan. Awalnya benci,
belakangan dia beneran jadi courtesan nomor satu di Eropa.”

Alis Mas Aldo berkerut. Kali ini dia sudah mulai bisa mengalihkan
fokus dari tubuhku.

“Kok dididik?”

“Karena emang yang namanya courtesan itu nggak cuma men-
jual diri, tapi juga menjual kepintaran. Intelektualitas. Dia nggak

hanya nemenin klien di ranjang, tapi dalam lingkungan pekerjaan
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juga. Kadang diajak ke acara-acara bisnis, atau konferensi politik
dunia, dan dia harus bisa nyambung dengan omongan semua orang.
Makanya nggak semua cewek cakep bisa jadi courtesan. Hanya
yang smart, setelah melalui serangkaian tes yang ketat, kayak tes
pekerjaan gitu. Jadi ternyata, sebelum abad kedua puluh, semua orang
kaya dan bangsawan menikah bukan karena cinta, tapi berdasarkan
kesepakatan bisnis. Antara kerajaan ini dan kerajaan itu, antara
keluarga ini dan keluarga itu, antara perusahaan ini dan perusahaan
itu. Mereka dijodohin. Makanya nggak ada suami yang cinta dan
sayang sama istri. Cuma manut perintah ortu. Nah, mereka perlu para
courtesan sebagai objek cinta-cintaan mereka. Untuk memuaskan
hasrat asmara dan nafsu berahi. Karena fungsi mereka benar-benar
sebagai pasangan full time, mereka nggak cuma seksi di ranjang, tapi
juga harus bisa masuk dan terlibat dalam dunia kerja sang klien.”

Mas Aldo melongo. “Kok kamu ahli banget soal itu?”

Aku tertawa. "Udah baca-baca, diinternet. Aku disuruh riset sama
Robert, casting director.”

“Sutradaranya terkenal ya?”

“lya, di Belanda sana. Pernah masuk nominasi sutradara terbaik
di Festival Cannes sama Berlinale. Kalau The Pink Lotus sukses, dia
bakalan dikenal juga di Hollywood, kayak Paul Verhoeven sutradaranya
RoboCop. Ini film Belanda, tapi diedarkan Fox Searchlight, produser
dari Hollywood. Bisa aja ntar masuk Top 10 Box Office di Amerika,
kayak The Hobbit atau Spider-Man.”

“Trus adegan nude-nya di mana aja?”

“Ada tiga. Pas Rini dilucuti Stefan, bos Pink Lotus; pas Rini ML
sama Stefan; dan habis Rini ML sama Perdana Menteri Swedia pas
ada Konferensi Uni Eropa di Amsterdam. Yang terakhir itu yang paling
lama. Dialognya banyak banget. Mereka ngobrol di kamar hotel sambil
berkeliaran ke sana-sini dalam keadaan sama-sama bugil. Makanya
aku latihan kayak giniini...”

“Jangan mau kalau ada adegan ML-nya!” Mas Aldo protes. “Ta-
nganmu dipegangi si Didin aja aku nggak rela!”

“Nggaklah! Aku juga nggak mau. Lagian produser ngasih opsi di
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surat kontraknya, khusus untuk adegan ML, aku bisa diganti sama
stand-in. Aku cuma berani pas cuma nude biasa doang, bukan yang
pakai ML. Kalau cuma kayak gini, Mas Aldo nggak pa-pa, kan?”

“Nggak pa-pa sih. Yang penting tetep aku yang lihat pertama kali.”
Aldo terkekeh pelan sambil kembali mencermatiku. “"Emang kalau
adegan hot di film-film Barat itu, mereka ML beneran nggak sih?”

“Nggak. Kata Erwin, produsernya, para aktor dan aktris cuma akting.
Pura-pura. Namanya simulated sex scene, adegan seks yang disimulasi.
Cuma main angle kamera, sehingga kelihatan kayak beneran.”

“Lah, kalau mereka beneran terangsang gimana? Sekadar lihat
tanpa baju aja udah setinggi langit, apalagi yang pakai peluk-peluk,
cium-cium, dan lantas gituan di ranjang...!”

“Mereka pakai celana ketat yang warnanya sama dengan warna kulit.
Namanya crotch patch. Dengan begitu, mereka nggak akan kena beneran.
Lagian para artis Amerika dan Eropa kan profesional. Akting ya akting
doang. Selesai. Nggak kayak di sini. Asal artis cowok-cewek main bareng
di film atau sinetron, pasti kena cinlok dan masuk /nfotainment untuk
nikah lalu masuk infotainment lagi untuk cerai tujuh bulan kemudian!”

“Tapi Tony Leung dan Tang Wei di film Lust, Caution itu kayak ML
beneran...!”

“Gosipnya sih gitu, tapi sutradaranya membantah. ¢ Songs sama
All about Anna, itu baru para pemainnya disuruh ML sungguhan sama
sutradara. Katanya biar filmnya autentik dan kelihatan realistis.”

“Kok kamu tahu? Udah nonton ya?”

Aku tertawa. “Belum. Cuma dikasih tahu Robert. Mas Aldo aja
yang nyari sana! Pasti suka, hehe...!”

Mas Aldo garuk-garuk kepala. la meminum tehnya sambil terus
lekat menyaksikanku.

“Tapi kamu kok mau sih kayak gini? Apalagi ntar di depan puluhan
orang di lokasi syuting. Sutradara, asisten sutradara, kameramen, juru
suara, dan artis-artis lain. Orang-orang bakalan kaget. Shock. Indah
yang lugu beradegan bugil di film! Teman-teman sekolahmu bakalan
gempar. Apalagi yang udah jelas-jelas naksir kamu, bangsanya Santo
dan Ferry gitu.”
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“Aku kan nggak lugu-lugu amat. Teman-teman di ekskul teater
sekolah tahu aku bisa berubah jadi aneh kalau udah masuk ke peran.
Ini juga usahaku masuk ke peran.”

“Dan rasanya masih nggak bisa percaya kamu yang anak Desa
Wanareja, Kabupaten Banyumas, bisa lolos casting peran utama di
film buatan Belanda yang main di Hollywood!”

Aku tertawa lagi. “Yah, namanya nasib siapa yang tahu. Mereka
emang nyari muka baru yang masih fresh dan belum pernah main
film. Yang tenar-tenar kayak Nikita Willy atau Alisa Subandono gitu
malah nggak diterima.”

Mas Aldo menggenggam tanganku. “Kamu yakin mau mela-
kukannya? Udah mikir dalam-dalam, apa reaksi Bapak sama lbu
kelak? Mereka bisa kaget banget. Shock banget!”

Aku alihkan perhatian dari layar komputer. Kuhela napas panjang.
Sangat panjang. Berat.

“Namanya jer basuki pasti mawa beya, Mas,” kataku, ngungun.
“Aku siap. Kamu tahu akting itu passion-ku sejak dulu. Aku mau kejar
mimpi dengan ongkos apa pun. Apalagi sekarang mimpiku udah di
depan mata, dan nggak tanggung-tanggung. Nggak cuma tingkat
lokalan seleb Jakarte yang ‘elo-gue’ di FTV saban siang hari, tapi
Hollywood. Hollywood, bayangin!”

“Tapi masa bintang Hollywood pakai nama Indah Cahyaningsih?
Nggak keren.”

“Nggak keren kan buat kamu, Mas. Buat orang bule, kali-kali aja
itu justru nama keren—kayak Chiwetel Ejiofor gitu.”

Mas Aldo meremas tanganku, lalu menatapku lurus seperti elang
melihat mangsa.

“Betewe, ini udah lima menit, kan?”

Aku, dengan kuduk menggigil sepanjang lima menit terakhir ini,
balas menatapnya lurus.

“Lebih.”

Mas Aldo bangkit, merengkuhku agar berdiri, lalu mendekap dan
melumatku. Buas. Dan aku, dikendalikan oleh sesuatu yang banal dan

primitif, sama sekali tak menolak. Bisa. Hanya saja tak mau.
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Ernst van Imhoff, Erwin Wijkstra, dan Robert Mellema duduk sambil
menatapku tajam. Pak Tanto dan Aldion, dua perwakilan dari Sintesa
Entertainment—production house lokal yang diajak bekerja sama
oleh Fox Searchlight—juga menungguku. Sore hari berhujan di kantor
Sintesa yang berlokasi di bilangan Jalan Potlot, Jakarta, pun seperti
puncak konflik sebuah film bergenre suspense thriller. Menegangkan.

Semua menunggu satu hal kecil dariku: tanda tangan.

“Any special preparation for the role?” tanya Ernst kemudian,
mencairkan suasana.

“Yes,” jawabku. “/ had a rehearsal a couple days ago, back in my
hometown in Purwokerto.”

“What kind of rehearsal?”

“Well, I hung out with my boyfriend. Talked and discussed the movie,
completely naked. | try to imagine the scene with Rini and Swedish PM.”

“Both of you?"

“No. Just me.”

Para bule Belanda itu berpandangan, lalu tertawa.

“Good job, Indah. That's very good. | think you're gonna do great
in Europe and Hollywood! Besides, your English is very good. You are
already an international star!”

Aku tersenyum simpul. Bukan karena membayangkan Hollywood sa-
at kububuhkan tanda tanganku, tapi lebih karena geli melihat Pak Tanto
dan Aldion terdiam salah tingkah. Pasti mereka resah membayangkanku.

Adalah Erwin sang produser eksekutif yang kali pertama berdiri
dan menyalamiku.

“Welcome to Hollywood!”

Aku menerima jabat tangannya. Erat.

“Thank you, thank you very much.”

Aku hanya bisa berdoa, semoga Tuhan selalu menjaga kesehatan

Ibu dan Bapak.
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