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Kata Pengantar 
Penerbit

Penyair Maya Angelou pernah berkata, “Orang-orang akan 

melupakan apa yang kauucapkan, orang-orang akan 

melupakan apa yang kaulakukan, tapi orang-orang takkan 

pernah melupakan bagaimana kau membuat mereka merasakan.” 

Buku, sebagaimana kita ketahui, memiliki kemampuan untuk 

meninggalkan rasa pada benak pembacanya. 

Hidup adalah tentang bagaimana kita merasakannya, bukan 

sekadar menjalaninya hari demi hari. Segala yang kita bawa dalam 

hari selanjutnya, pasti menyisakan jejak yang kita tinggal pada hari 

kemarin. Sudah tak terhitung banyaknya jejak perasaan yang telah 

dilalui selama empat puluh tahun berdirinya Gramedia Pustaka 

Utama.  Dan di usianya yang keempat puluh ini, Gramedia Pustaka 

Utama menjadi perusahaan yang lebih kuat dan tentunya lebih matang 

menuju era baru. 

Di abad ini, kita sudah terbiasa dengan kemajuan teknologi. 

Dulu buku sekadar berbentuk kertas, kini ada tablet-tablet elektronik 

untuk membaca e-book. Dulu buku diketik dengan mesin tik manual, 

sekarang semua dilakukan secara digital dan terkomputerisasi. 

Dulu tak ada yang namanya media sosial, kini sebagian besar orang 

menggunakan media online. Kita begitu terbiasa dengan teknologi 
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sehingga kita lupa bahwa sebenarnya kita masih berada di awal abad 

baru bagi industri buku. Namun berkat dukungan Anda semua, kami 

masih menjadi pionir menuju era mutakhir industri buku Indonesia. 

Kita menyambut era baru dengan pikiran terbuka. Jalan ke depan 

masih panjang dan akan terjal di beberapa tempat, tapi kami tahu 

bahwa kami tidak sendirian. Empat puluh tahun sudah kita bersama, 

namun ini baru awal dari hidup. Life begins at forty, katanya. Dan 

usia empat puluh bagi Gramedia Pustaka Utama merupakan awal 

kehidupannya dalam era ini. Kami percaya bersama-sama kita akan 

membangun gagasan-gagasan besar bagi bangsa ini. Kami percaya 

bahwa dukungan Anda akan menyinari jalan kita dalam membentuk 

jejak baru pada masa depan.   

Kembali ke ucapan Maya Angelou, para penulis di sini sudah 

meninggalkan jejak perasaan yang membuncahkan semangat selama 

kebersamaan kita bertahun-tahun ini. Kita akan jelang tahun-tahun 

mendatang menuju masa depan yang lebih baik, bersama merajut cita 

dan meninggalkan jejak perasaan positif bagi bangsa Indonesia. Itulah 

yang kami coba tunjukkan melalui kumpulan cerpen ini.

Keberagaman dalam kumpulan cerpen ini memperkaya khazanah 

sastra Indonesia.  Mulai dari jejak sastra hingga cerita pendek remaja 

tergores dalam 45 cerpen. Penerbit tak akan menghasilkan apa pun 

tanpa penulis dan para penulis di sini telah menjadi pendukung kami 

yang tanpa lelah telah menorehkan jejak sejarah dalam dunia buku 

Indonesia selama empat puluh tahun.  Kita semua bersama-sama 

membentuk mata rantai yang menghasilkan jejak perasaan ketika 

orang membuka buku dan membacanya. 

Kumpulan cerpen ini juga semacam bentuk syukur dan terima 

kasih bahwa kita masih bisa menggoreskan semangat dan menyalakan 

pijar semangat dalam berkarya. Bahwa kami percaya cerita tetap 

menggelorakan cita dan cinta kita terhadap dunia buku Indonesia, 

yang sudah membawa kita melewati empat puluh tahun dan kini kita 

bersama menjelang masa depan.

viii

Kata Pengantar Penerbit
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SK Pensiun

 Ahmad Tohari 

Ahmad Tohari dilahirkan di Banyumas, 13 Juni 1948. Dia tidak 

pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup kedesaannya yang 

mewarnai seluruh karya sastranya—Ronggeng Dukuh Paruk (1982, 

GPU) yang telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, Cina, Belanda, 

Jeman, dan Inggris serta telah difi lmkan dengan judul Sang Penari; 

Di Kaki Bukit Cibalak (1986, GPU); Senyum Karyamin (1989, GPU); 

Bekisar Merah (1993, GPU); Lingkar Tanah Lingkar Air (1995, LKIS 

Yogya); Orang-Orang Proyek (2002, GPU); Ronggeng Dukuh Paruk 

Banyumasan (2006); Mata yang Enak Dipandang (2013, GPU).
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JENAZAH Pak Kirom sudah diusung oleh empat lelaki yang ber-

di ri diam. Mereka belum bergerak sampai modin selesai mem-

ba  ca kan doa-doa pengantar arwah. Pak Kirom, pensiunan 

man tri pasar, meninggal waktu subuh tadi pagi, kata orang karena se-

rangan jantung. Salsi, anak bungsu Pak Kirom, terus menangis sambil 

mengamini doa Pak Modin. Suasana khusyuk dan lengang.

Semua orang maklum mengapa Salsi terus menangis; siapa yang 

ti dak sedih karena ayahnya meninggal. Tetapi belum tentu semua 

orang tahu ada penyebab lain yang membuat kesedihan Salsi menjadi 

ber lipat, yakni celoteh para tetangga yang menyebut perkawinan Pak 

Kirom dengan Yu Jembar menjadi sebab kematiannya.

Sebulan yang lalu Pak Kirom memang menikahi Yu Jembar, janda 

ber anak empat yang berjualan rujak di sudut perempatan kampung. 

Pe rempuan itu sudah lama menjanda, barangkali karena tidak ada le-

laki yang siap menjadi ayah empat anak tiri. Usia Yu Jembar mungkin 

40-an, dan Salsi tahu persis usia ayahnya, 67 tahun. Kebanyakan te-

tangga menertawakan keputusan Pak Kirom. Mereka bilang Pak 

Kirom lelaki tua yang tak tahu diri. “Sudah tua, jantungan pula, eh, 

me nikah lagi? Apa tidak salah?” ucap seorang tetangga.

“Ah, Pak Kirom ada-ada saja! Sangat tidak pantas!” ujar tetangga 

yang lain. “Berjalan saja sudah tidak bisa tegak, lalu buat apa kawin 

lagi?”

Salsi menangkap celoteh-celoteh itu dengan perasaan masygul. 

Dan sejujurnya Salsi juga tidak setuju dengan kehendak ayahnya. 

Maka, dulu ketika ayahnya datang untuk memberitahukan maksudnya, 

Salsi berusaha merintangi.

“Ayah tak usah begitu. Ayah dengar celoteh para tetangga?”

“Ya, Ayah mendengar semuanya. Mereka semua memang punya 

mulut.”

“Bukan begitu, Ayah. Saya dan suami jadi malu. Orang-orang ten-

tu akan mengatakan kami tidak suka merawat Ayah sehingga Ayah 

ingin menikah lagi. Ayah memang sudah lama hidup seorang diri, tapi 

ma sa iya menikah lagi? Bukankah saya setiap hari mengirim makan 

pa gi, siang, malam, dan mengurus pakaian kotor Ayah?”

2
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“Ya, Ayah bersaksi, kamu dan suamimu, juga anak-anakmu, se-

mua baik. Maka setiap malam Ayah berdoa agar hidup kalian diberkati. 

Hidup kalian yang berkecukupan ini tetap sentosa.”

“Terima kasih, Ayah. Kalau memang demikian bukankah se mua-

nya sudah cukup dan patut disyukuri? Lalu mengapa Ayah ingin me-

nikah lagi? Ayah sudah tua dan kesehatan Ayah kurang baik.”

Salsi ingat malam itu ayahnya diam, tidak menanggapi kata-ka-

tanya. Tatapan lelaki tua itu kelihatan kosong, alisnya merapat. Batuk-

batuk kecil. Tanda-tanda ketuaannya mucul dengan sangat je las. 

Kepalanya menunduk. Tak lama kemudian lelaki itu bangkit dan ber-

lalu tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Sambil berjalan menunduk Pak Kirom pulang. Salsi memandang 

ayah nya yang turun meninggalkan teras rumah. Makin jauh dari ca-

haya lampu, tubuh ayahnya makin samar, lalu hilang di balik gerbang 

halaman. 

Salsi menarik napas panjang. Agak cemas ketika dia ingat ayah-

nya mengidap tekanan darah tinggi dan jantung. Pak Kirom rawan 

serangan. Dokter sudah menyampaikan hal itu kepada Salsi. “Jaga 

ayahmu jangan sampai tekanan darahnya meninggi. Jaga pe ra sa-

annya.”

Ketika Pak Kirom menetapkan hati menikahi Yu Jembar, pada 

hari pernikahan, Salsi dan suaminya ikut pergi ke Kantor Urusan Aga-

ma. Perasaan Salsi campur baur: ada malu, ada tawar, ada risi yang 

me nyatu menjadi rasa kurang nyaman. Namun semua perasaan itu 

menyingkir ketika datang kesadaran terdalam, apa pun dan ba gai-

mana pun lelaki tua yang sedang berhadapan dengan penghulu yang 

jauh lebih muda itu adalah ayahnya. Darah Salsi adalah darah ayah-

nya. Napas Salsi adalah kelanjutan napas ayahnya. 

Maka Salsi mendadak sadar dirinya harus bersama ayahnya dalam 

ke putusan ini. Salsi merasa wajib membuat ayahnya merasa senang 

mes kipun tetap tidak mengerti mengapa lelaki tua dan penyakitan itu 

me mutuskan menikah lagi.

Yu Jembar duduk di samping Pak Kirom yang sebentar lagi akan 

men jadi suaminya. Keduanya seperti ayah dan anak. Tapi Yu Jembar 

 Ahmad Tohari 
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tam pil terlalu bersahaja. Hampir tak berbeda dari penampilannya se-

har-hari sebagai penjual rujak di sudut perempatan jalan desa. Salsi 

me nyesal mengapa tadi pagi dia tidak pergi ke rumah Yu Jembar untuk 

me rias perempuan itu sekadarnya.

Pak Penguhulu masih melakukan penelitian administrasi kedua 

pe ngantin, dan dari belakang Salsi mulai mendengar itu lagi, celoteh 

yang melecehkan ayahnya. Sialnya, celoteh kali ini bukan dari para 

le laki tetangga, melainkan dari teman-teman Pak Kirom sendiri se-

sama pensiunan yang ikut mengantar pengantin. Pak Pahing, ketua 

per satuan pensiunan, juga ada. Bahkan suara Pak Pahing yang paling 

jelas terdengar.

“Nanti malam Pak Kirom mendapat tantangan berat,” katanya. 

“Umur 67, jantungan, lawan umur 40 yang masih segar bugar. Itu tidak 

se imbang, tapi di situlah serunya, kan?” 

Terdengar tawa para pensiunan yang hampir semuanya kakek-

kakek. Mereka duduk pada barisan bangku di belakang Salsi. Pak 

Penghulu ikut tersenyum. “Tetapi dari nada suaramu, Pak Pahing, 

sa ya curiga; jangan-jangan sesungguhnya kamu iri hati terhadap Pak 

Kirom?” ujar Pak Slamet, pensiunan pegawai rumah gadai.

Ledakan tawa terulang, kali ini bahkan lebih seru. Kekhidmatan 

aca ra pernikahan sungguh ternoda. Namun para kakek pensiunan se-

perti tidak merasa bersalah. Jadi mungkin benar kata orang tentang 

ce loteh berahi, tua atau muda sama saja. 

“Bila ada yang sudah membawa jamu kuat lelaki, berikan kepada 

Pak Kirom sekarang...” 

“Ssssst,” desis Pak Penghulu untuk menghentikan celoteh yang 

ber kelanjutan itu. Atau karena Pak Penghulu melihat Yu Jembar mulai 

me neteskan air mata. Mungkin Pak Penghulu menduga Yu Jembar 

me nangis karena suara celoteh dari belakang itu.

Salsi mendengar semuanya. Sungguh tidak nyaman mendengar 

celoteh-celoteh yang merendahkan ayahnya. “Ah, kasihan ayahku. Ya, 

te tapi mengapa Ayah melakukan sesuatu yang menyebabkan mereka 

men dapat peluang menertawakanmu, Ayah?” Dan pertanyaan itu ha-

nya bergema dalam hati Salsi. 

4
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Acara pernikahan di Kantor Urusan Agama itu usai dalam suasana 

ham bar disertai senda gurau para kakek pensiunan. Salsi melangkah 

ingin membimbing ayahnya, namun mendadak batal karena sadar su-

dah ada orang yang lebih pantas digandeng oleh Pak Kirom. Pasangan 

pe ngantin keluar. Para pensiunan teman-teman pengantin lelaki 

mengiring, masih dengan mulut usil mereka. Di halaman kantor, 

suami Salsi membuka pintu mobilnya untuk Pak Kirom dan istrinya 

yang baru. Tetapi Yu Jembar hanya berdiri terpaku. Dua sampai tiga 

kali dipersilakan masuk ke mobil, Yu Jembar bergeming. Kemudian 

dengan suara yang hanya terdengar oleh suami tuanya, Yu Jembar 

minta pulang naik becak.

* * *

Jenazah Pak Kirom sudah dipanggul oleh empat lelaki, dan belum di-

be rangkatkan ke kuburan sampai doa pengantar arwah yang pan jang 

selesai dibaca oleh Pak Modin. Salsi masih menangis sambil meng-

amini doa itu. Suasana tetap hening. Ketika akhirnya doa pengantar 

arwah itu usai, Pak Modin menyuruh pengusung jenazah mulai me-

langkah. Jenazah Pak Kirom berangkat ke kuburan.

Salsi berbaur dengan para pelayat bergerak menuju tempat pe-

ma kaman. Dia berharap tidak akan mendengar lagi celoteh tentang 

ayah nya, karena di kalangan masyarakat sesungguhnya ada kata-kata 

bi jak, mengenai si mati, tinggallah kebaikan-kebaikannya. 

Tetapi itu harapan kosong, karena Salsi masih mendengar entah 

sua ra siapa, “Saya bilang juga apa. Masa iya lelaki tua yang penyakitan 

me ngawini janda muda yang masih perkasa. Nah, tentu begini jadinya. 

Be lum sebulan menikah Pak Kirom sudah diusung ke kubur.”

Suara itu seperti menusuk hati Salsi. Tetapi dia merasa tidak bisa 

ber buat apa-apa di tengah banyak manusia yang semua bergerak ke 

arah kuburan. Namun setidaknya suara itu mengingatkan Salsi pada 

ha ri-hari awal pernikahan ayahnya dengan Yu Jembar. 

Pada sore hari pertama pernikahan itu Pak Kirom menemui Salsi. 

Dia minta anaknya itu tidak mengubah sedikit pun kebiasaan meng-

 Ahmad Tohari 
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antar makanan dan mengurus pakainnya. Pak Kirom juga mengatakan 

ti dak akan tidur di rumah Yu Jembar.

“Kok begitu, Ayah?”

“Ya nama dia memang Jembar, namun rumahnya sempit sekali. 

Ka mu tahu, kan? Hanya ada satu balai-balai, itu untuk Jembar dan 

dua anaknya yang masih kecil. Anak yang lain tidur di bangku panjang 

atau di surau.” 

“Ayah bisa membawa mereka ke rumah Ayah, kan?”

“Ayah juga berpikir seperti itu, dan sebenarnya Jembar tidak ke be-

ratan. Namun hanya dua anaknya yang masih kecil yang mau ikut. Dua 

lain nya tidak mau. Ah, Ayah tidak ingin memisah-misahkan Jembar 

dan anak-anaknya. Bagi Ayah sudah cukup kini Jembar adalah istri 

Ayah. Serumah atau tidak tak jadi masalah apa-apa.”

Salsi mengangguk-angguk dan kehabisan kata-kata. Maka dia 

iya kan semua permintaan ayahnya untuk tidak mengubah kebiasaan 

meng urus ayahnya. Dia tahu setelah pernikahan itu ayahnya setiap hari 

me nemani Yu Jembar di warung rujaknya. Atau pergi ke pasar untuk 

mem beli buah-buahan yang diperlukan oleh Yu Jembar. Setiap hari 

se habis asar Pak Kirom kembali ke rumahnya. Begitu kebiasaan Pak 

Kirom selama hampir sebulan ini. Tapi waktu subuh tadi Pak Kirom 

di temukan meninggal dalam keadaan duduk di kursi ruang tengah.

Pulang dari pemakaman, Salsi masuk ke rumah ayahnya. Beberapa 

orang sedang membereskan kursi-kursi plastik bekas tempat duduk 

pa ra pelayat. Salsi masuk dan merinding setelah menyadari rumah 

ayah nya akan kosong selamanya. Salsi mengumpulkan barang-

barang ayahnya yang patut disimpan sebagai kenangan. Dan dia se-

dang membuka-buka laci meja ayahnya ketika Pak Pahing, kepala 

per satuan pensiunan, masuk.

“Nah, kebetulan kamu ada di sini. Saya mau minta SK Pensiun 

ayah mu. Coba cari di map plastik warna cokelat. Kami para pensiunan 

bia sa menyimpan SK itu di sana.”

Memenuhi permintaan Pak Pahing, Salsi berpindah mencari-cari 

ke lemari di sudut ruang tengah, karena di laci meja tidak ada map 

plas tik cokelat. Ketemu di lemari itu.
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“SK Pensiun ayahku buat apa, Pak Pahing?”

“Untuk mengurus beberapa keperluan, tapi yang utama untuk 

meng urus hak istrinya.”

Salsi diam sejenak.

“Yu Jembar?”

“Ya, betul. Siapa lagi?”

Dan Salsi termangu selama Pak Wardi menjelaskan bahwa se-

karang Yu Jembar berstatus janda pensiun meskipun hanya kurang 

dari satu bulan menjadi istri almarhum Pak Kirom.

“Pak Pahing, saya dan suami adalah orang swasta. Jadi kami ku-

rang paham akan seluk-beluk pensiunan. Saya kira tunjangan pen siun 

Ayah terhenti begitu beliau meninggal, karena ibu kami sudah men da-

hului dan anak-anak Ayah semua sudah dewasa.”

“Itu benar jika ayahmu tidak menikah lagi. Ah, sudahlah. Saya tak 

punya waktu banyak. Serahkan SK itu, besok ada uang duka dari per-

sa tuan pensiunan untuk keluarga almarhum.”

“Baguslah, dan serahkan itu buat Yu Jembar.”

“Baik. Dia juga akan saya bantu sampai tunjangan janda pensiun 

yang menjadi haknya turun setiap bulan.”

Pak Pahing minta diri dan kemudian Salsi memandangi langkah-

lang kahnya sampai jauh. Makin lama pandangan Salsi baur. Dia se-

perti melihat Yu Jembar, penjual rujak itu, dengan empat anaknya 

yang yatim tidur bersama di atas balai-balai. Salsi juga melihat SK 

Pen siun ayahnya yang akan dibawa oleh Yu Jembar setiap bulan ke 

kan tor pos untuk mengambil tunjangan. Salsi sadar itu indah sekali, 

dan tiba-tiba dia merasa amat bangga menjadi anak ayahnya.

 Ahmad Tohari 
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aliaZalea lahir di Jakarta, telah menghabiskan hampir separuh 

hidupnya di Amerika dan Malaysia, berprofesi sebagai dosen 

psikologi di salah satu universitas swasta. Seluruh novelnya 

diterbitkan GPU: Miss Pesimis (2010), Blind Date (2010), Crash Into 

You (2011), Celebrity Wedding (2011), The Devil in Black Jeans (2013), 

dan Dirty Little Secret (2014). http://www.facebook.com/aliaZalea
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REVEL memandangi bayi perempuan mungil yang dibalut kain 

dan topi warna pink dalam gendongannya dengan tatapan 

heran. Ilsa Raine Darby, atau lebih kerap disebut celebrity baby 

oleh media, sedang tidur dengan mulut yang terkadang membuka dan 

menutup seiring dengan pernapasannya sambil mengeluarkan bunyi-

bunyi yang membuat Revel berpikir anak itu sedang sesak napas, 

tapi menurut suster rumah sakit suara itu wajar dikeluarkan oleh 

bayi ketika mereka sedang tidur. Revel masih tidak percaya bahwa 

hubungannya dengan Ina—istri, cinta mati, dan belahan jiwanya—bisa 

melahirkan seorang manusia miniatur yang sangat menggemaskan ke 

dunia ini. Dia lebih tidak percaya lagi bahwa dia sudah menjadi ayah. 

Karena sebelum bertemu Ina, jangankan menjadi ayah, menjadi suami 

saja dia tidak berminat. Tapi sekarang, dia tidak bisa membayangkan 

hidupnya tanpa Ina dan Ilsa. 

Dilarikannya jari telunjuknya ke pipi Ilsa yang refl eks langsung 

menoleh menyambut sentuhan tersebut sebelum tertidur kembali. 

Rasa bangga karena anaknya, darah dagingnya, yang baru berumur 

tiga minggu bisa mengenali sentuhannya dan merasa aman dalam 

gen dongannya meremas hati Revel. Perlahan-lahan dia menunduk 

untuk mencium kening Ilsa. God, she smells good. Dengan aroma 

bedak talek, minyak telon, dan aroma lainnya yang hanya dimiliki bayi, 

dia tidak akan pernah bosan menciumi Ilsa. Dia tahu dia seharusnya 

mengembalikan Ilsa ke dalam boksnya dan membiarkannya tidur 

dengan damai, tapi dia masih ingin menggendong. Untuk merasakan 

kehangatan tubuh bayi itu menempel pada dadanya sebentar saja lagi 

sebelum Ina bangun dari tidur siangnya untuk menyusui.

Dengan sehati-hati mungkin Revel mulai berjalan menuju kursi 

goyang di sudut ruangan, tempat Ina biasa duduk ketika sedang me-

nyusui atau mengeloni Ilsa. 

Kursi yang biasanya menenggelamkan tubuh Ina yang kecil terasa 

agak kekecilan untuknya. Namun setelah sedikit paksaan dan ma nuver 

tubuh yang menurutnya sangat genius, dia bisa merebahkan pung-

gungnya pada sandaran kursi dan mulai menggoyangkan kursi sambil 

menyanyikan lagu Nina Bobo. Dia sudah mengulang lagu itu sebanyak 
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sepuluh kali sambil terus memandangi wajah Ilsa yang menurutnya 

semakin cantik setiap detiknya. Ketika mendongak dan menemu kan 

Ina sedang bersandar pada kusen pintu sambil memperhatikannya, 

se buah senyum semringah langsung menghiasi wajahnya. Efek 

Ina pada dirinya sudah seperti matahari pada bumi. Kalau Ina ada, 

semuanya terasa lebih terang dan hangat.

Ina kelihatan jauh lebih segar dan waspada. Setidak-tidaknya 

ba yangan hitam di bawah matanya sudah tidak terlalu kentara lagi. 

Dua jam lalu Revel meminta Ina beristirahat ketika menemukan nya 

tertidur sambil duduk di sofa dengan laptop terbuka di pangkuan. 

Setelah yakin Ilsa akan baik-baik saja di bawah penjagaan Revel, Ina 

masuk ke kamar tidur dan terlelap dalam hitungan detik. 

Ina melangkah mendekat untuk membelai rambut Revel lalu 

menunduk mencium bibirnya. Sebelum Revel puas membalas ciu m-

an itu, Ina sudah mengalihkan perhatiannya pada Ilsa dengan berlu-

tut di depan kursi dan membelai segaris kening Ilsa yang kelihat an 

di bawah topi. Satu hal lagi yang tidak akan pernah bosan dilakukan 

Revel adalah mencium Ina. God, dia tidak tahu bagaimana dia bisa 

menunggu beberapa minggu sebelum bisa menyentuh Ina lagi. Hanya 

janji pada diri sendiri untuk menjadi suami yang terbaik untuk Ina-

lah yang menghentikannya dari menyerang Ina setiap malam selama 

tiga minggu ini. Entah apa yang terjadi, mungkin karena hor monnya, 

atau hormon Ina, tapi semenjak melahirkan, Ina se makin sek si saja, 

membuat Revel selalu ingin melakukan hal-hal tidak seno noh setiap 

kali melihatnya.

“Dia rewel nggak?” 

Bisikan Ina membangunkan Revel dari memikirkan segala hal 

kotor yang ingin dia lakukan pada istrinya, tidak peduli bahwa Ilsa be-

rada dalam satu ruangan dengan mereka.

“Ng-nggak sama sekali. Dari tadi masih tidur aja, nggak bangun-

bangun,” balas Revel dengan sedikit tergagap. “How’s your nap?” 

tam bahnya buru-buru, mencoba mengalihkan pikirannya ke hal-hal 

yang lebih aman. 

Ina yang tidak tahu betapa kotornya pikiran suaminya beberapa 

 aliaZalea 

11

kumcer_40_rev.indd   11 11-Sep-14   12:20:38 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


saat lalu hanya tersenyum dan menjawab,“Good. Aku ternyata lebih 

capek daripada yang aku pikir.”

Revel hanya mengangguk tanpa mengatakan apa-apa. Mereka 

su dah banyak berdebat semenjak sebelum Ilsa dilahirkan tentang 

pengurangan kesibukan Ina di kantor. Tapi dasar Ina yang workaholic 

dan bisa mati kalau nggak kerja (kata Ina), dia masih tetap kerja 

sampai detik-detik terakhir. Dia bahkan hanya menunggu seminggu 

setelah melahirkan sebelum kembali bekerja lagi, sesuatu yang 

membuat Revel betul-betul ingin mencekiknya. Akhirnya setelah de-

bat panjang lebar, sebagai kompromi Ina setuju hanya bekerja dari 

rumah dan untuk beberapa jam saja setiap hari. Di satu sisi Revel 

meng hargai sifat kerja keras dan kepenuhenergian Ina, tapi di sisi lain 

ter kadang dia suka gemas kalau istrinya tidak mendengar nasihatnya 

dan buntutnya kecapekan sendiri.

Ina beranjak berdiri dan mengulurkan tangan untuk mengambil 

Ilsa dari gendongan Revel sambil mengatakan, “Kamu bisa balik ke 

stu dio sekarang. Aku tahu kamu banyak kerjaan. Aku sudah bangun, 

jadi bisa ambil alih. Makasih ya sudah nemenin Ilsa.”

Revel menggeleng dan mengeratkan pelukannya pada Ilsa, mem-

buat Ina tertawa kecil melihat keposesifannya. Ina mendesah dan 

me nu runkan tangannya sebelum melangkah pergi. Buru-buru Revel 

mena rik pergelangan tangan kirinya. 

“Kamu mau ke mana?” tanyanya sedikit panik. 

Berdasarkan pengalaman, dia jadi sedikit paranoid setiap kali 

Ina melangkah pergi darinya. Ina hanya memutar bola mata sebelum 

mele paskan diri dari Revel dan bergegas pergi. Mata Revel langsung 

melotot, takut Ina marah padanya, dan dengan susah payah dia 

mencoba berdiri. Tapi tubuhnya tertahan di kursi. Dalam hati dia 

menyumpah tukang kayu yang sudah membuat kursi untuk orang ker-

dil begini dan bersumpah akan membakar kursi terkutuk ini nanti… 

setelah dia bisa melepaskan diri dari cengkeramannya, tentunya. 

“Ina. Wait, wait, don’t go!” panggilnya tergesa-gesa. 

Ina sudah sampai di pintu kamar, siap keluar. Dengan Ilsa yang 

masih tertidur lelap pada tangan kiri, Revel hanya bisa menggunakan 
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tangan kanan untuk menarik tubuhnya ke atas. Dan dengan satu do-

ro ngan paksa yang dia yakin akan membuat pinggangnya membiru 

besok, dia akhirnya berhasil melepaskan diri. Dia meraih bahu Ina 

hanya dalam empat langkah dan dengan mudah memutar tubuhnya.

“Sori, sori. Ini Ilsa-nya kalo kamu mau gendong.” Revel langsung 

menyodorkan Ilsa, meskipun dengan sedikit berat hati. 

“Kamu aja yang pegang dulu. Aku mau angkat kursi ini supaya 

bisa duduk deket kamu dan Ilsa,” ucap Ina.

Baru pada saat itulah Revel sadar bahwa kedua tangan Ina sedang 

men cengkeram sandaran sebuah kursi kayu warna pink yang memang 

terletak di samping pintu kamar, siap mengangkatnya. Ina tidak ma-

rah padanya atau akan meninggalkannya, hanya Revel yang parno. 

Revel melepaskan cengkeramannya pada bahu Ina dan mengatakan 

satu-satunya kata yang terlintas di kepalanya saat itu, yaitu, “Oh…” Ina 

hanya mengangkat alis, mempertanyakan tingkah laku suaminya yang 

superaneh.

Untuk menutupi rasa malunya karena sudah berpikir yang tidak-

tidak tentang istrinya, Revel buru-buru berkata, “Sini biar aku aja. Bisa 

tolong kamu gendong Ilsa?” ujarnya sambil menyodorkan Ilsa kepada 

Ina untuk yang kedua kalinya dalam beberapa menit ini.

Dengan sigap Ina meraih putrinya dan mendekapnya erat sebe-

lum berjalan menuju kursi goyang dan mendudukkan dirinya di 

sana. Revel menyusul dengan kursinya sendiri tidak lama kemudian. 

Selama lima menit sesudahnya mereka berdiam diri. Perhatian Ina 

terfokus pada Ilsa sambil sesekali melemparkan senyum padanya, 

sedangkan perhatian Ravel terfokus pada Ina dan interaksinya dengan 

Ilsa. Ina seorang wanita yang dilahirkan untuk menjadi ibu. Dia begitu 

natural mengasuh Ilsa. Tidak pernah sekali pun Revel mendengar 

Ina mengeluh, tidak peduli betapa lelah ia mengasuh Ilsa seharian. 

Sekilas bayangan Ina main kejar-kejaran dengan Ilsa yang sudah lebih 

besar dan lucu karena memakai baju pelaut plus topinya terlintas di 

kepala Ravel.

Kemudian bayangan lain terlintas. Kali ini Revel main perang-

perangan dengan seorang anak laki-laki kecil dengan wajah yang mirip 

 aliaZalea 
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sekali dengan dirinya. Dengan begitu saja dia tahu bahwa keluarga kecil 

mereka harus bertambah besar lagi untuk menampung semua ra sa cinta 

yang meluap-luap, siap menenggelamkannya sebentar lagi. Dia mau Ilsa 

menjadi kakak, memiliki teman untuk diajak bicara dan ber interaksi, tidak 

sendirian dan kesepian seperti dirinya dulu. Dia hanya perlu meyakinkan 

Ina agar mau membangun keluarga besar ber samanya. Kapan kira-kira 

Ina siap punya anak lagi? Ravel tidak mau harus menunggu terlalu lama 

dan menjadi orangtua yang terlalu tua, sampai-sampai sudah pensiun 

waktu anak mereka baru masuk kuliah.

Ina sudah berumur 34 tahun, yang berarti kesempatan untuk 

memiliki anak dengan aman hanya tinggal empat tahun lagi. Apa kira-

kira Ina mau punya satu anak setiap tahunnya? Atau setidak-tidaknya 

setiap 18 bulan? Oh God! Suami seperti apa dia ini yang menginginkan 

istrinya melalui rasa sakitnya melahirkan dua kali lagi hanya karena 

dia menginginkan keluarga besar? 

“Rev….” Panggilan lembut Ina menarik Revel dari lamunannya. 

“Ehm?”

“Kamu lagi mikirin apa kok sampai nyureng begitu?” Ina 

memandangnya dengan tatapan lembut, membuat Revel merasa 

sedikit bersalah. 

“Aku lagi mikirin…” Sejenak Ravel hendak berbohong, tapi dia 

sudah berjanji untuk selalu jujur pada Ina. Dia menarik napas dan 

berkata, “Aku mau punya anak lagi. Kalau bisa dua, sebelum kita ter-

lalu tua untuk jadi orangtua. Kalau dapet laki-laki lagi bagus, tapi ka-

lau dikasih perempuan juga nggak apa-apa. Yang penting Ilsa punya 

saudara, nggak sendirian kayak aku dulu.”

“Kamu mau punya dua anak lagi?” tanya Ina dengan mata 

terbelalak. 

Revel mengangguk, terenyak melihat reaksi Ina. Jelas-jelas Ina 

ti dak setuju dengan rencananya ini. Kenapa juga dia harus membuka 

mu lut? Semestinya tadi dia bohong saja dan membicarakan hal ini lain 

wak tu pada saat hormon Ina sudah lebih stabil dan dia tidak terlalu 

lelah mengurus bayi. Ravel baru saja akan mengatakan sesuatu ketika 

Ina sudah mendahuluinya.

14

Celebrity Baby

kumcer_40_rev.indd   14 11-Sep-14   12:20:39 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


“We better get busy, then.”

Mendengar ini Revel langsung mendongak dan menemukan mata 

Ina menari-nari dengan tawa yang hampir tidak bisa dibendung. Istri nya 

itu jelas-jelas sedang menertawakannya, tapi dia harus memastikan. 

“Kamu serius?” tanya Ravel, yang disambut oleh anggukan pasti 

dari Ina. “Kamu tahu kan, itu berarti we gonna have sex all night, every 

night setelah tubuh kamu sudah baikan?”

“Looking forward to it,” goda Ina.

Oh… Revel mendongakkan kepalanya ke langit-langit kamar, 

mengucapkan syukur kepada Tuhan karena sudah dipertem ukan 

dengan Ina sebelum menghujani wajah Ina dengan berjuta-juta 

ciuman. 

 aliaZalea 
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 Andina Dwifatma 
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PAMAN KATE meninggal pukul delapan pagi ini. Ia suami kakak 

sulung ibuku. Nama aslinya Sahlan; dipanggil “Kate” karena 

badannya mini. Para sepupu suka mencandainya ber tubuh 

“se mampai” alias semeter tak sampai. Ada juga yang memanggilnya 

Pa man Bulu karena sekujur lengan dan dadanya ditumbuhi bulu lebat. 

Ia sering marah dengan julukan-julukan ini, tapi menengok juga bila 

disapa.

Sahlan alias Paman Kate tak banyak disukai orang karena watak-

nya cepat panas. Ia gemar marah-marah. Kalau mengomel, kadang 

di ak hiri dengan meludah. Ia juga punya bakat berpikir buruk. Apa pun 

yang diucapkan orang, dianggapnya bentuk serangan. Pernah di ru-

mah Nenek, ia hendak menjerang air panas untuk menyeduh kopi. Ke-

be tulan teko ada di rak paling atas. Paman Syaiful, kakak ipar Mama 

nomor dua, menawarkan bantuan.

Paman Kate sontak melompat dengan wajah merah sambil ber-

seru, “Apa maksudmu? Kau pikir aku orang cacat? Aku masih sang-

gup! Aku masih bisa mengambilnya sendiri! Kau jangan merendahkan 

aku…”

Lalu ia memanjat dan terjatuh dengan teko menimpa kepalanya, 

disusul dengan ia menyenggol wajan dan badannya ketumpahan 

minyak panas, membuat kami semua jadi susah.

Anehnya, ia selalu amat baik padaku. Waktu aku masih kecil, ia 

sering membelikanku cokelat dan mendongengiku aneka kisah. Bibi 

Mari, istri Paman Kate, menduga itu karena mereka tidak punya anak. 

Juga karena kami tinggal satu kompleks, hanya terpisah dua gang. 

Sejak aku bayi, Paman Kate sering berkunjung ke rumah bahkan ikut 

memandikanku.

Dari cerita-cerita Paman Kate, kusimpulkan bahwa sifat buruk-

nya sudah ia pelihara sejak kecil. Umur delapan tahun, ia pernah 

nya ris mati terseret arus sungai lantaran terpeleset dahan licin saat 

me manjat pohon. Waktu itu ia ditantang teman-temannya untuk me-

nyentuh ujung ranting terjauh.

“Aku tak terima dibilang pendek,” ia mendengus, seolah kejadian 

itu baru kemarin sore. Aku segan bilang bahwa ia memang pendek. 
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Mungkin ia tidak harus jadi pemarah begitu kalau saja ia mau mengakui 

keadaan fi siknya.

Kupikir memang tubuhnyalah yang membuat Paman Kate jadi pe-

marah dan tak mau kalah. Saat remaja, ia pernah dirawat sebulan di 

rumah sakit gara-gara overdosis obat. Ceritanya, seorang teman me-

mer goki Paman Kate membawa pamfl et pil peninggi badan ke sekolah. 

Ia jadi bulan-bulanan. Di kelas, pamfl et itu beredar dari tangan ke 

tangan, dan saat jam istirahat, pamfl et itu disematkan di paku lambang 

negara Burung Garuda yang letaknya paling atas. Paman Kate disuruh 

mengambil sendiri, diiringi tawa teman-temannya karena ia sudah 

me manjat kursi tapi tak sampai juga (masa SMA memang kejam). Sa-

lah seorang kawannya berseru, “Sudahlah, Sahlan, mau kau makan 

se bo tol pil itu, tak bakal tinggi badanmu!”

Pulang sekolah, Paman Kate pergi ke tukang obat dekat stasiun, 

membeli pil peninggi badan, lalu sungguh-sungguh minum langsung 

se botol. Bukan karena ia bodoh, tapi karena ia marah. Pikirnya itu tan-

tangan. Lantas ia overdosis.

Menurut buku Primbon Jawa: Memuat Ramalan Jodo, Nasib, dan 

Tabiat Manusia karangan Darmo Sugondo yang kutemukan di pa sar 

loak, weton Paman Kate adalah Selasa wage. Wataknya sebagai beri-

kut: Angkuh kepada orang dan tidak begitu suka bergaul. Sempit pi ki r  -

an nya. Bila mendengar kata-kata yang tajam dari seseorang, mudah 

tersinggung. Bila menghadapi sesuatu yang rumit, mudah putus asa. 

Juga bersifat mata keranjang.

Kuberitahukan ramalan itu kepadanya. Paman Kate mencibir, 

“Aku tidak angkuh, aku hanya tidak suka direndahkan. Pikiranku juga 

tidak sempit. Aku tahu kapan orang bermaksud menghinaku, mes-

kipun kata-kata mereka manis. Dan kalau aku mudah putus asa 

meng hadapi sesuatu yang rumit, sudah tentu aku tidak akan awet 

kawin dengan bibimu!”

Tentang Bibi Mari, kupikir Paman Kate telah bersikap tidak adil. Bibi 

Mari perempuan paling cantik yang pernah kulihat. Badannya semam pai 

(dalam arti sebenarnya), ku litnya putih, rambutnya panjang, mata nya ce-

mer lang. Sampai ia tua pun, bekas-bekas kecantikan ini masih terlihat.

 Andina Dwifatma 
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Tutur kata Bibi Mari halus dan ia sangat sabar, padahal Paman 

Kate se ring bersikap kasar. Sekali-dua kali Paman Kate melempar 

ge las bila kopi yang dihidangkan kurang panas atau terlalu manis. Bibi 

Mari akan membersihkan pecahan gelas dan mengelap air kopi yang 

berceceran di lantai tanpa mengucapkan apa pun.

Sikap Bibi Mari membuatku kagum. Kalau nanti aku jadi istri dan 

sua miku melempar gelas kopi, aku akan balas melempar kepalanya 

de ngan ulekan. Pernah kutanyakan pada Mama, apa sebab perempuan 

sesempurna Bibi Mari mau menikah dengan lelaki semacam Paman 

Kate. Jawab Mama: perjodohan.

“Waktu Kakek jadi rektor, Paman Kate adalah asistennya. Dia se-

ring ke rumah. Tubuhnya yang pendek dan berbulu jadi bahan ter tawaan 

kami. Kami memanggilnya ‘Si Monyet’, tidak menyangka ia akan menjadi 

kakak ipar,” Mama berkata sendu. “Kakek menyukai dia karena Paman 

Kate pintar, tidak banyak omong, dan datang dari kelu arga broken home. 

Sudah jadi sifat kakekmu, ingin memperbaiki apa pun yang rusak.”

Menurut Mama,  sebenarnya Bibi Mari sudah punya pacar. Ketika 

kabar perjodohan disampaikan, Bibi Mari pingsan. Tapi dia tahu itu 

bu kan pilihan, melainkan perintah. Kakek, kata Mama, memang tidak 

per nah menyukai pacar Bibi Mari, seorang lelaki Minang yang tampan 

ta pi ja rang sembahyang. Si pacar pernah diusir Kakek karena nekat 

nga pel di waktu magrib.

* * *

Rumah duka sudah padat ketika aku tiba di sana. Begitu terima SMS 

dari Mama, aku langsung memacu motorku dari kampus ke ru mah 

Bibi Mari. Orang-orang mengaji di ruang tengah, mengelilingi jena-

zah Paman Kate. Aku bermaksud masuk, tapi tubuhku seperti beku di 

depan pintu.

Itukah Paman Kate yang terbujur, yang selama ini kukenal be-

tul  gaya bicaranya, kebiasaannya meludah, senyumnya yang le bih 

menyerupai seringai, matanya yang bersinar-sinar ketika mendo-

ngengiku macam-macam, tangan berbulu yang dulu sering memberiku 
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permen cokelat? Tiba-tiba aku ingin menangis. Aku segera berbalik 

dan nyaris menabrak Bibi Mari.

Wajah Bibi Mari bengkak karena kebanyakan menangis. Hidung-

nya merah dan matanya sembap. Aku spontan memeluknya. Bibi ge-

metaran. Tak kusangka ia begitu kehilangan atas kepergian Paman 

Kate.

“Temani Bibi duduk, Nina.” Bibi Mari mencengkeram lenganku. 

Dari kursi-kursi yang ditata rapi di teras, ia memilih yang paling sudut. 

Aku menurut.

Bibi Mari menangis tersedu-sedu. Aku mengusap-usap bahunya 

sam bil mengucapkan kata-kata penghiburan. Lho, justru tambah ken-

cang nangisnya. Diam-diam aku tersenyum. Barangkali memang ada 

suatu misteri dalam pernikahan. Siapa sangka cinta Bibi Mari pada 

pamanku yang pendek dan berbulu itu demikian kuatnya.

“Sudah ya, Bibi. Paman sudah tenang sekarang,” bujukku di 

antara tangisan Bibi Mari.

“Kau tidak mengerti, Nina. Tidak ada yang mengerti.”

 “Maksud Bibi?”

“Bibi yang membunuhnya.” Ia tersedu-sedu lagi. “Bibi yang 

membunuhnya… Bibi yang membunuhnya…”

Kuguncang-guncang bahu Bibi Mari. “Tenang, Bi, coba jelaskan 

padaku. Dan pelankan suara Bibi…”

“Kau tentu tahu bagaimana cara pamanmu memperlakukan Bibi. 

Selama puluhan tahun perkawinan kami, dia selalu begitu. Tidak per-

nah berubah meskipun Bibi sudah berkali-kali memohon agar dia ber-

henti bersikap kasar. Pamanmu selalu curiga Bibi akan kembali pada 

mantan pacar Bibi dulu. Sejak hari pertama kami menjadi suami-istri 

sampai hari ini, dia begitu yakin Bibi akan pergi darinya.

“Bukan sekali-dua kali Bibi meminta perceraian, tapi dia selalu 

me ngancam akan membunuh Bibi. Meskipun kecil, tenaganya sangat 

ku at. Nina, Bibi sebenarnya tak ingin kau tahu hal ini, tapi kau sudah 

de wasa. Beberapa kali dia memperkosa Bibi, istrinya sendiri.

“Belakangan ini pamanmu semakin menjadi-jadi. Burhan, mantan 

pacar Bibi, mengirimi kami kartu Lebaran. Entah dari mana pamanmu 

 Andina Dwifatma 
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tahu bahwa Burhan baru saja ditinggal mati istrinya. Burhan duda 

dan pamanmu merasa terancam. Dia memukul Bibi, meludahi Bibi, 

mem banting piring ke hadapan Bibi. Setiap hari dia menuduh Bibi me-

racuni kopi dan nasi yang Bibi hidangkan untuknya. Suatu kali Bibi 

menantangnya. Bibi berkata, ’Memang kuracuni kopi itu. Ayo minum 

kalau berani!’

“Kau tahu sifat pamanmu. Dia tidak pernah mau kalah. Semua hal 

dia anggap tantangan. Kekurangan fi sik dia tutupi dengan sifat yang 

ang kuh. Kopi itu dia minum, dan ketika kemudian terbukti Bibi ha-

nya menggertak, dia tertawa dan meludahi Bibi. ‘Istri sial’, begitu dia 

memanggil Bibi.

“Pagi ini Bibi tak tahan lagi. Bibi aduk kopinya dengan racun ti-

kus hingga larut. Nina, hidup berpuluh tahun dengan pamanmu mem-

buat Bibi tahu, bila Bibi menantangnya minum kopi itu, dia pasti akan 

meminumnya. Bibi sangat mengenal pamanmu. Di kepala Bibi su dah 

terbayang, hidup tenang di sisa umur, tanpa bentakan, tanpa tamparan...

“’Kau racuni lagi kopiku?’

“Bibi hanya diam.

 “’Kau pasti ingin aku cepat mati agar kau bisa kawin dengan si 

Burhan sialan itu!’

“Dengan bibir bergetar Bibi menjawab, ‘Ya, ada racun di kopimu. 

Minumlah kalau kau mau mampus!’

“Dia tertawa mengejek. Kaukira aku takut pada gertakanmu?’

“Nina, pamanmu mengangkat cangkir itu ke bibir. Pada saat itu 

Bibi berubah pikiran. Bibi memang membencinya, tapi Bibi tidak ingin 

jadi pembunuh. Kenapa tidak Bibi biarkan saja takdir mengambil dia, 

atau Bibi duluan? Nina, bagaimanapun bibimu ini takut dosa! Bibi 

berteriak, tapi pamanmu menendang Bibi. Bibi terjatuh dan dia memi-

num kopi itu sampai habis sambil tertawa-tawa…”

Lalu suara Bibi Mari seperti terdengar dari jarak yang jauh sekali. Di 

ruang tengah, orang masih mengaji untuk pamanku yang baru saja mati. 

Jakarta, 19 Januari 2014
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Yu Ngatemi

 Anjar Anastasia 

Anjar Anastasia kini tinggal di Bandung, sudah menelurkan 

beberapa novel, di antaranya Beraja (Grasindo), Bea Tunangan, Euy! 

(GPU), dan Renjana (GPU). Perempuan kelahiran Tanjungkarang, 1 

Februari ini ingin semua tulisannya bisa diterima masyarakat baca. 

Soalnya, baginya, menulis adalah berbagi hidup. Yang ingin kontak 

dengan Anjar, silakan mengunjungi www.berajasenja.com, 

Twitter: @berajasenja , dan Facebook: anjar.anastasia. 
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PEREMPUAN itu selalu melewati jalan raya dengan menaiki 

se peda usang. Wajahnya sebagian tertutup topi caping warna 

coke lat tua. Pakaiannya pun sederhana. Kalau tidak celana 

pan jang hitam, pasti rok lebar dengan corak bunga-bunga dipadu de-

ngan kaus atau kemeja biasa.

Sepeda yang selalu ia kayuh dengan semangat itu bukan sem-

barang sepeda. Sepeda itu layaknya mobil pengangkut barang hasil 

bu mi dari desanya. Di bagian belakang sepeda yang biasanya berfungsi 

untuk memboncengkan orang, tergantung dua karung goni besar, ka-

nan dan kiri, berisi sayuran. Sementara di batang besi di tengah-te-

ngah setang terikat pula sayuran lain, mungkin karena tidak muat di 

karung goni tadi.

Pokoknya, sepeda tua itu selalu berisi penuh dengan hasil bumi. 

En tah bagaimana caranya, Yu Ngatemi bisa mengimbangi berat badan 

dan barang bawaannya dengan kekuatan sepeda usangnya.

Kadang-kadang, jika musim rambutan tiba, karung goni dan se-

tang sepeda itu penuh dengan rambutan memerah yang siap dijual 

saat itu juga, tidak harus dijual di pasar. Kadang ikatannya berjumlah 

dua atau satu. Boleh dibeli satu ikat saja. Harganya pun terjangkau.

Jarak yang ditempuh YuNgatemi dari desa ke pasar bisa berkilo-

kilometer, melewati jalan raya dan jalan kecil. Pagi-pagi benar, ketika 

orang lain baru akan berangkat kerja, Yu Ngatemi sudah mengayuh 

sepe danya. Menjelang malam kayuhannya melintas di sepanjang jalan 

itu lagi, sementara para pekerja lain sudah santai di rumah. 

Raut wajah Yu Ngatemi selalu tanpa ekspresi dan tidak terlihat 

le lah. Boleh dibilang, tampaknya ia sangat menikmati pekerjaannya, 

bah kan ketika barang dagangannya tidak laku. Hujan, debu, dan panas 

terik adalah saksi perjuangannya demi memenuhi kebutuhan hidup 

se tiap hari.

Hari ini Yu Ngatemi menuntun sepedanya pelan-pelan. Wajahnya 

lebih muram dibanding biasanya. Caping cokelatnya tampak kusam. 

Se peda ia tuntun pelan-pelan seperti tanpa nyawa. 

Angin yang kencang berembus menambah kesan kesedihan 

yang ditebarkan perempuan tegar itu. Yu Ngatemi sedikit kepayahan 
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mempertahankan posisi caping yang bergerak ke kanan dan kiri, 

mengikuti embusan angin kencang tadi.

Rok cokelat tua dengan corak kembang-kembang yang ia kenakan 

hari ini juga sempat merepotkannya. Angin mengibarkan roknya ber-

samaan dengan caping di kepalanya. Maka, supaya tidak lebih repot, 

pe rempuan itu berhenti di trotoar. Sepeda ia parkir di pinggir trotoar. 

Ia usahakan tidak mengganggu lalu lintas di sekitarnya. Perempuan 

itu beristirahat sejenak di samping sepedanya.

Ketika caping ia buka, terlihat rambut hitam tebalnya terikat ke 

atas. Ternyata, meski dengan segala beratnya menanggung hidup, tam -

paknya perempuan paruh baya itu masih bisa mengurus diri. Buk tinya, 

rambut hitamnya itu. Rambut Yu Ngatemi tetap terpelihara mes ki 

dengan cara tradisional. 

Angin masih berembus kencang. Langit mendung pekat, me-

nandakan hujan bisa jadi akan kembali datang. Semalam hujan meng-

guyur bumi, membuat tanah basah tak tersisa. Sisa genangan air hu-

jan masih terlihat di jalanan, terutama di jalan yang berlubang. Kalau 

tidak hati-hati, bisa menimbulkan masalah.

“Hhh…” Yu Ngatemi mengembuskan napas perlahan. Sebentuk 

ke re sahan lain muncul di raut wajah tuanya, seiring awan hitam yang 

berarak di langit.

Dalam ingatannya muncul banyak hal yang mengharuskan ia ber-

juang seperti sekarang. Tentang masa lalunya, tentang suaminya yang 

meninggalkannya  hanya demi janda muda di kampung sebelah pa da 

saat anak mereka masih kecil-kecil. Padahal janda itu pun pada ak-

hirnya meninggalkan suami Yu Ngatemi. Karena malu, suaminya itu 

malah entah berada di mana sekarang. Meninggalkan kepedihan ter-

dalam di hati Yu Ngatemi. Jika saja tidak ingat masih punya tiga anak, 

ia mungkin sudah pergi dari dunia ini. Beban hidupnya terlalu berat. 

Yu Ngatemi bisa bekerja seperti sekarang karena kebaikan Wak 

Haji, tetangganya. Wak Haji yang orang kaya tapi tidak punya anak itu 

me miliki kebun luas. 

Melihat hidup Yu Ngatemi penuh keprihatinan, Wak Haji memberi 

wanita itu kesempatan untuk menjualkan hasil palawija dari sebagian 

26

Yu Ngatemi

kumcer_40_rev.indd   26 11-Sep-14   12:20:51 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


ke bunnya. Tujuannya pasar di kota, yang jaraknya lumayan jauh. Tapi 

itu tidak menjadi halangan bagi Yu Ngatemi. Perempuan itu selalu 

ber syukur dan mengucap terima kasih.

Sayangnya, karena tuntutan hidup, Yu Ngatemi terpaksa berutang 

kepada seorang renternir yang biasa wara-wiri di kampungnya. Yah, 

mau  bagaimana lagi? Kebutuhan hidup semakin meningkat, dan ia ti-

dak bisa mangandalkan siapa-siapa. Utang kepada renternir itu pun 

te rus bertambah. Beberapa barang berharga di rumahnya terpaksa 

dijual demi membayar utang.

Beruntung, tiga anaknya adalah sumber semangat yang selalu 

men jadi pupuk di kala kegairahan untuk meneruskan hidup sedang 

me layu. Ia bersyukur memiliki mereka. Senyum mereka bak gerimis 

segar saat kemarau panjang menerpa. 

Yu Ngatemi mengelap keringat di dahi. Rutinitas hari ini se benarnya 

tidak membuatnya bosan. Ia kerjakan semuanya dengan ke  sa  daran 

penuh. Satu-satunya yang sering menyiksanya adalah sa  at kelelahan fi sik 

menerpa, terutama jika dalam suasana seperti sekarang.

Belum lagi beban batin yang terasa berat, semakin menambah 

beban barang yang ia bawa. Tapi Yu Ngatemi tetap semangat. Ia 

menanggungnya sendiri dan mencoba mencari jalan keluarnya.

Mata perempuan itu menatap awan yang berarak menghitam. Se-

jak pagi ia berangkat, awan gelap seolah mengikuti ke mana pun ia 

per gi. Sedikit ragu dan takut sempat menggelayuti pikirannya. Apakah 

hu jan akan menangguhkan perjalanannya hari ini? Padahal sebentar 

la gi pasar tujuannya akan sampai.

Di antara awan-awan yang berarak menghitam itu, tampak wa-

jah ketiga anaknya, kebanggaannya. Yang bungsu masih kelas 3 SMA. 

Yang kedua kuliah D3 jurusan bahasa. Dan yang pertama akan diwi-

suda menjadi sarjana ekonomi seminggu lagi. Bahkan yang lebih 

mem banggakan la gi, selepas wisuda nanti, si sulung akan langsung 

be ker ja di perusahaan multinasional di kota, mengalahkan beberapa 

teman nya sekampus yang bermaksud sama. 

Kebang gaan berlipat-lipat menyeruak di dada Yu Ngatemi. Syu kur 

tak habis atas semua hal baik yang terjadi pada si sulung kebanggaannya.

 Anjar Anastasia 
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Terbayang, seminggu lagi ia bisa menyaksikan pesta wisuda yang 

be lum pernah ia alami. Anak terkasihnya itu akan menjadi bagian dari 

kegiatan besar di kampus sebagai tanda sahnya kelulusan sang anak. 

Senyum tipis terlukis di wajah Yu Ngatemi. Lega rasanya, jerih 

pa yahnya selama ini telah membuahkan hasil. Perempuan itu benar-

benar bahagia mengingat itu semua.

Tapi… 

Sebelum semua terjadi, hari ini ia harus mencari uang dulu untuk 

men cukupi syarat pembayaran wisuda yang harus dibayarkan besok. 

Jika tidak dibayarkan besok, si sulung tidak akan bisa ikut wisuda.

Tatapan Yu Ngatemi beralih pada barang dagangannya di sepeda 

usangnya. Barang-barang itu sejak kemarin hanya berkurang sedikit. 

Itu berarti hasil penjualannya tidak cukup untuk menutupi kebutuhan 

wisuda si sulung. 

Otaknya bekerja cepat, mencari cara untuk mendapatkan dana 

yang dibutuhkan.

Apakah ia harus berutang lagi pada rentenir? Bukankah utangnya 

sudah menumpuk dan entah kapan bisa terbayarkan. Hati Yu Ngatemi 

tiba-tiba kembali terkoyak-koyak. Kebanggaan serta kebahagiaan 

yang sempat dirasakannya mulai terkikis. 

Malangnya lagi, tiba-tiba ia dikejutkan sebuah mobil yang melintas 

ce pat. Air genangan di tengah jalan sisa hujan tadi malam memuncrat, 

mem basahi seluruhan barang dagangannya. Sayur-mayur dan buah-

buah an yang ia bawa jadi basah dan kotor.

Yu Ngatemi terkejut. Tatapannya mengikuti arah mobil yang terus 

melaju. Namun, ia tak bisa berbuat apa-apa seiring dengusan napas-

nya yang menahan amarah. Ia hanya bisa mengelus dada. Tatapannya 

memelas.

Tak sampai lima menit kemudian, ia merasakan kepalanya basah. 

Sontak ia mendongak. 

Astaga! Gerimis sudah turun.

Tanpa babibu lagi, perempuan itu tangkas membuka tas kecil 

yang ia bawa. Di sana ada plastik bening lebar yang sudah ia modifi kasi 

sedemikian rupa hingga menyerupai jas hujan. Sebelum hujan lebih 
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deras, ia kenakan “jas hujan” tersebut menutupi tubuhnya. Caping ia 

ken a kan kembali di kepalanya.

Mengingat waktu yang kian mengimpit, perempuan itu segera 

me lepas standar sepeda kemudian mengayuhnya menuju pasar. Da-

lam hati ia menyemangati diri sendiri bahwa pasar yang ia tuju sudah 

di depan mata. Setelah sampai di sana, ia bisa dengan leluasa menjual 

barang dagangannya. Ia terus berdoa, semoga hujan mereda.

Ketika baru tiga-empat kayuh sepedanya, hujan deras turun dari 

la ngit. Banyak orang segera menepi, mencari tempat berteduh. Tapi, 

ti dak dengan perempuan itu. Tak ada tanda-tanda ia akan menepi.

Yu Ngatemi terus mengayuh sepedanya. Walau jalannya melambat, 

hujan deras tidak menghalangi niatnya. Tekadnya sudah bulat: hari ini 

ia harus mendapat uang sebanyak mungkin, demi sebuah cita-cita, 

un tuk sebuah masa depan anak kebanggaan dan tercintanya. 

Senyum tipis mengiringi kayuhan sepedanya di sela hujan yang 

tidak mau berkompromi. Wajah si sulung dengan balutan baju wisuda 

seolah menambah kekuatan kayuhan sepedanya. Petir di langit tidak 

membuatnya takut melanjutkan perjalanan.

Semangat Yu Ngatemi kembali berlipat.

Dan, aku adalah anak sulungnya….

Kenangan rumah kecil di Pasirgintung Bandar Lampung 2000

*Pernah dimuat di  Lampung Pos, 26 Juni 2011

 Anjar Anastasia 
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Rindu yang 
Terlalu

Arswendo Atmowiloto lahir di Solo, 26 November 1948. Ia mulai menulis 

dalam bahasa Jawa. Sampai kini sudah puluhan judul karyanya yang telah 

diterbitkan. Ia sudah belasan kali pula memenangi sayembara penulisan, 

memenangkan sedikitnya dua kali Hadiah Buku Nasional, dan mendapatkan 

beberapa penghargaan baik tingkat nasional maupun tingkat ASEAN. Dalam 

karier jurnalistik, ia sempat memimpin tabloid Monitor, sebelum terpaksa 

menghuni penjara (1990-1995). Salah satu karyanya yang lahir selama di 

penjara, Menghitung Hari (1993, Pustaka Utama Grafi ti), disinetronkan dan 

memperoleh penghargaan utama dalam Festival Sinetron Indonesia 1995. 

Tahun 1996, sinetron lain yang ditulisnya, Vonis Kepagian, juga memperoleh 

penghargaan serupa. Karya-karyanya yang pernah terkenal seperti Kiki & 

Komplotannya (1979, GPU), Imung (1979, GPU), Keluarga Cemara (1981, 

GPU), Saat-Saat Kau Berbaring di Dadaku (1980), dan Canting (1986, GPU) 

diangkat sebagai drama serial di televisi. Ia juga menulis novel silat berseri 

yang laris Senopati Pamungkas (1986, GPU) serta buku nonfi ksi Mengarang 

Itu Gampang dan Mengarang Novel Itu Gampang.
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RINDU itu bunga cinta, kata Ming. Perempuan beralis te bal, 

dengan rambut ikal dan tubuh sintal terjaga, karena Ming 

pelatih senam dan yoga. Hanya sorot matanya terkesan na-

kal untuk usianya yang dirahasiakan. Rindu itu buah berahi, itu 

yang dikatakan Sab. Lelaki yang pernah menjadi anggota boy band 

sekaligus juga petinju, berambut kaku, dengan alis terletak berjauhan. 

Sebab bagi Sab, berahi lebih aktif, lebih dinamis, lebih jelas tujuan dan 

maunya. Cinta ibarat potensi, masih terpendam. Berahi lebih nyata. 

Bukan lagi bunga melainkan buah. Sebagai tanda, bukan kekuatan 

terpendam, dinyatakan Sab dengan mengajukan lamaran. Ming ter-

perangah, pipinya memerah, dan merasa jengah, napasnya sedikit 

terengah, lalu berubah haru. 

”Jangan aneh-aneh, Sab, saya ini ibumu,” kata Ming sendu.

”Yah…” desah Sab kecewa. ”Tapi bukan ibu banget, kan?”

Ming bercerita tentang kejadian sepuluh tahun lalu, ketika dinikahi 

ayah Sabtuaji, yang diperolok sebagai Pak Tuka—tukang kawin. Ibu 

kandung Sab tak peduli dalam arti sebenarnya. Sebab ia terbaring 

koma, akibat kebanyakan obat bius saat dioperasi untuk membuang 

selulit di perut dan paha.

Pernikahan prihatin karena dilakukan di rumah sakit, di de kat 

ranjang istri yang tak bisa menyetujui atau menolak. Lebih mem-

prihatinkan lagi karena belum sampai Ming hamil, mereka harus 

dipisahkan. Ayah Sab ditahan karena terlibat korupsi pengadaan dan 

pe mbagian beras miskin. Tak sampai diadili karena dalam tahanan 

ayah Sab menderita stroke berat, tak bisa menggerakkan anggota 

badannya. Kalaupun selalu meneteskan air liur, itu bukan kemauannya. 

Ketika dihadirkan di pengadilan, banyak yang kasihan dan jijik melihat 

seorang lelaki yang selalu berliur.

Sepuluh tahun lalu, Sab tak begitu peduli siapa Ming. Tapi diam-

diam ia berterima kasih pada Ming, karena ayahnya mengakhiri ka-

rier perkawinannya. Karena selama ini ayahnya yang meninggalkan, 

mes kipun tidak sepenuhnya menanggalkan. Sab saat itu sedang pe-

duli dengan boy band yang digelutinya, dan berakhir sebagai petinju 

di ja lanan ketika dikeroyok saat ada tawuran penonton bola. Sab 
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keliru dike royok karena semua anggota band memakai pakaian yang 

sama. Sab berakhir di rumah sakit dan diharuskan memakai pen 

dalam sambungan tulang-tulang kaki juga tangannya. Namun malah 

sembuh se telah tiga kali ke dukun patah tulang, yang menjepit tangan 

dan kakinya dengan belahan bambu.

Baru tujuh bulan lalu mereka bertemu. Ketika Ming diusir karena 

salah parkir. Tanpa pikir panjang, Ming memindahkan mo bilnya, mun-

dur, dan menabrak mobil lain. Ia minta maaf, bersedia meng ganti 

keru gian, dan menga takan se dang ter gesa kare na harus me nemui 

se orang penting di gedung itu. Dan orang yang akan ditemui ter nyata 

di rektur yang mobilnya ditabrak. Ming terbelalak ketika ber temu dan 

ber kenalan, tapi mendadak ia ingat.

”Ya ampun, kamu Sab... Sabtu, kan?”

 ”Bukan.”

”Oh, maaf, kamu mirip Sab. Dulu saya punya anak tiri, dan saya 

ingat karena namanya Sabtu.” Lalu ia memperkenalkan diri, sesuai 

de ngan tulisan di kartu namanya: Ming U Nio.

Ternyata Sab telah mengetahui sejak pertama tadi. Dan mereka 

ber kenalan lagi—meskipun lupa yang sebelumnya untuk keperluan 

apa Ming datang. Lalu Sab banyak bertanya, mengagumi, dan me-

ngatakan dirinya masih lajang. Ia selalu merasakan rindu meskipun 

ba ru saja bertemu.

”Aku juga rindu, Sab.”

”Apakah rindumu sebesar rinduku?”

”Seperti apa itu?”

“Rinduku padamu adalah rindu langit pada bumi. Ia mengirimkan hu-

jan, yang seperti air mata tangisan. Bahkan kalau jatuh di laut, ia menjadi 

ombak, selalu menyerbu ke bumi, ke tanah, dan masuk ke dalamnya.”

”O, begitu. Lalu bumi hanya membisu?”

“Rindu bumi pada langit adalah mengirimkan semua yang 

dihasilkan, pepohonan tumbuh ke atas. Pucuk-pucuknya makin men-

dekati langit. Bahkan kalau tak bisa ditahan, menjadi magma, me-

nyembur dari gunung. Bumi rela merobek dirinya untuk menunjukkan 

bahwa ia juga punya rindu.”
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”Itu betul sekali. Kamu pintar sekali. Lalu bagaimana nasib me-

reka?”

”Mereka abadi sebagai sepasang kekasih, ibarat sepasang rel yang 

selalu berdampingan, di mana pun berada. Dan akan selalu be gitu, 

karena begitu menyatu, kereta api akan terguling. Sepertu ju ga namaku 

Sabtu dan kamu Minggu. Sabtu tak mungkin menyatu de ngan Minggu. 

Karena kalau itu terjadi, sesudah Jumat meloncat ke Sabtu-Minggu, lalu 

Senin. Berarti hanya ada enam hari. Sungguh tak terbayang.”

”Kalau begitu kita ganti nama saja. Aman.”

”Atau aku juga menjadi raja. Karena raja di Jawa ada yang meni-

kahi ibu tirinya.”

”Ya sudah begitu saja. Mudah. Kita bisa menikah.”

Tapi Ming justru ragu.

“Itu biasa, semua yang akan menikah dilanda keraguan,” kata Sab 

meng hibur, sekaligus memberikan jalan keluar. Seolah ia lebih ber-

pengalaman dalam melewati saat menjelang menikah.

Sab, kamu adalah matahari, dan aku rembulan. Rembulan dan 

matahari tak bersatu, kecuali saat kiamat. “Dan kiamat dalam per kawinan 

adalah hilang atau meredupnya rindu. Kita sama-sama tak meng hendaki 

itu. Bukankah cinta indah kala Romeo tak hidup menikah de ngan Juliet?”

“Itu benar sebagai alasan mereka yang tak bisa menikah dengan 

pasangannya. Dan orang seperti itu banyak jumlahnya. Sebanyak per-

kawinan yang terjadi.”

”O, Sab, kata-katamu menyakitkan hati. Lalu apa artinya cinta?”

”Aku sudah mengatakan kepadamu. Bahwa cinta itu potensi. Se-

umpama emas, itu masih tersimpan di dalam perut bumi. Tak be rarti 

memiliki atau menggunakan. Sampai tergali, berwujud rindu atau 

cemburu. Saya melamarmu, Ming.”

Ming terharu, juga pilu, dan malu. Terharu karena dalam usianya 

sekarang ini masih ada pemuda lajang, direktur perusahaan yang 

mewarisi dari ayahnya, melamarnya. Pilu karena Sab adalah anak 

tirinya—walau nggak tiri-tiri banget. Malu, meskipun tak bisa mene-

mukan alasan kenapa begitu.

Sab ngotot mengajak menikah. Ming tak mau mengalah. Sab, 
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meni kahlah dengan pilihanmu. Saya mendoakan begitu. Selalu. Saya 

masih akan tetap merindukan Sab.

Namun bagi Sab, rindu seperti tak ada artinya. Ia ingin 

membuktikan rindu itu dalam pernikahan resmi. Sab bahkan sudah 

membayangkan wajah anaknya, sifat anaknya, apa nya mirip siapa, 

apa yang lain mirip satunya, sifatnya menurun siapa. Be berapa nama 

disiapkan, gabungan penggalan nama mereka, atau na ma yang 

diasosiasikan dengan istilah dalam yoga. 

Namun Ming tak mau berubah. Memilih berpisah. Dengan begini, 

rinduku padamu adalah rindu abadi.

Empat puluh tahun berlalu, kalau dihitung sejak pertama kali ber-

temu, mereka berdua kembali bertemu, di suatu reuni para pelatih 

se nam. Ming merasa senang karena dikenali, karena Ming merasa tu-

buhnya mekar, rambutnya seperti mawar putih, tawanya lebih lebar, 

dan susah menahan pipis seperti juga mudah menangis, gemetar, tapi 

ti dak gusar ketika Sab memeluk tak sabar.

”Saya tahu kamu akan datang, Ming. Sebenarnya ini reuni yang 

ke sekian yang saya adakan. Saya membuat tempat senam, agar bisa 

ber temu denganmu. Saya tahu suatu ketika kamu akan datang—ke-

cuali kamu sudah meninggal, atau gila. Dan kini kita bisa bertemu. 

Dan saya masih ingin melamarmu.” Ming juga berharap bertemu, se-

tidaknya setahun sekali, karenanya ia datang ke makam ayah Sab. Ta-

pi Sab tak pernah terlihat, juga saat makam itu dipindah.

Kalau kita bisa merasakan setiap detik adalah rindu, dan kita 

mengalami bersama, kenapa harus dihentikan?

Ming menanyakan mana anak, atau cucu, atau istri, atau menan-

tunya, dan Sab berbisik, agak berisik karena harus keras diucapkan 

su paya Ming mendengar jelas. ”Saya tak tega membohongi istri saya 

ka lau saya menikah. Saya masih menunggumu.”

Waktu itu secara mendadak hujan turun sangat deras. Mereka 

mera sakan, walau tidak melihat.  Bulan tertutup oleh mendung, oleh 

air, oleh malam. Tapi kita tahu bulan masih ada. Di tempatnya. Ia baru 

akan bergeser saat matahari terbit. Mereka berbagai peran.

Rindu memang bisa terlalu. Seperti hujan yang kelewat deras, se-
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per ti gunung yang memuntahkan lahar, seperti pelukan yang sebentar. 

Sab mengatakan bahwa kini ia memakai gigi palsu, walau baru satu. 

Ming mendengar sebagai memang hanya ada satu rindu. Rindu yang 

me ngenal ragu, tak mengenal cemburu. Anehnya, seolah mengerti 

piki ran Ming, Sab menjawab: Setuju.

2014
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IBU tersayang,

Apa kabar? Semua baik-baik saja kan di sana? 

Bu, minggu lalu akhirnya aku dapat kerjaan, setelah hampir se-

tahun menganggur. Ibu pasti suka, sekarang aku kerja di hotel. Ba-

gian front offi ce, alias menerima tamu. Aku jadi teringat kata-kata 

Ibu dulu, ”Nduk, kamu kan pemalu. Coba buang pemalumu dengan 

le bih banyak ketemu orang.” Aku tersenyum sendiri saat ingat kali-

mat itu , Bu. Ibu pasti masih ingat, kan? Dulu berkali-kali Ibu mencoba 

me nyuruhku ikut kursus tari, atau ikut latihan teater supaya tidak malu 

ka lau di depan banyak orang. Berani membuka mulut, bukan cuma 

ter senyum. Dan sekarang, hasil kursus-kursus yang dulu tampaknya 

ku rang sukses itu, ternyata sedikit membuahkan hasil. 

Pekerjaan baruku ini mengharuskan aku tidak lagi malu-malu, 

be ra ni menyapa, berani bertanya, berani menjelaskan banyak hal pada 

orang-orang yang tak kukenal. Hari pertama, tentu saja aku canggung. 

Un tung hari Senin, hotel tidak terlalu ramai tamu, malah sebaliknya, 

ba nyak tamu yang check out. Jadi yang penting, selalu sopan dan 

banyak senyum saja. 

Bu, ternyata menghilangkan sifat dasar itu tidak mudah sama 

seka li. Lucunya, kadang ada satu hal yang memaksa kita harus bisa 

me lawannya. Aku selalu iri pada Mbak Tari atau Mas Yoga yang jauh 

dari pemalu. Aku tak pernah lupa bagaimana kita serumah begitu he-

boh saat Mbak Tari terpilih jadi mayoret drumband waktu SMA dulu, 

sampai-sampai Ayah memotret saat Mbak Tari beraksi dari se gala 

penjuru. Atau saat Mas Yoga jadi pengibar bendera di alun-alun kota 

yang bikin heboh semua orang, sampai-sampai Pakde Tri meng-

abadikannya dengan video segala. 

Lalu Ayah bertanya, “Ayo kapan nih anak nomor tiga Ayah tampil?” 

Dan aku cuma tersenyum. Tak pernah berani menjawabnya. Aku tipe 

orang di belakang layar. Malu kalau disuruh tampil ke depan. Aku su-

dah puas kalau pekerjaanku dihargai tanpa harus menampilkan diri. 

Lucu rasanya kalau sekarang aku terpaksa “tampil” begini. Tapi ter nyata 

setelah tujuh hari, aku mulai menikmati. Meski terkadang aku mem-

bayangkan dulu apa yang akan dikatakan Mbak Tari kalau ada di posisiku. 

 Ayu Gendis 
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Bu, ternyata aku senang dengan pekerjaan baruku. Aku cukup ya-

kin akan bertahan lama di sini.  Kuharap Ibu tak perlu memikirkan aku 

lagi, sekarang aku sudah kembali mandiri. 

Salam sayang,

Anakmu

* * *

Ibu tercinta,

Kemarin Mbak Tari melahirkan bayi pertamanya. Perempuan. Di be-

ri nama Ratih, katanya biar seperti Ibu. Cantik seperti Ibu. Kuat seperti 

Ibu. Punya rasa humor seperti Ibu. Katanya, lusa mereka bisa pulang 

da ri rumah sakit. Aku akan mengirimkan fotonya untuk Ibu. Ratih ke-

cil ini lucu sekali, warna kulitnya masih memerah, matanya bulat dan 

bibirnya mungil muncu-muncu. Rambutnya masih sedikit, tapi tam-

paknya akan keriting seperti rambutku. 

Ratih kecil membuat kami semua berkumpul lagi, Bu. Aku, Mbak 

Tari, Mas Yoga, dan Anjar. Hari ini kami semua berkumpul di Yogya. 

Bah kan Mas Yoga yang jarang pulang saat hari raya pun kali ini bisa 

da tang. Tentu saja aku senang. Bukan lantaran oleh-olehnya yang ka-

tanya hasil rekap tidak pulang selama tiga tahun, tapi karena aku rin-

du padanya. Pada candaannya yang tak pernah habis, pada gayanya 

yang selalu santai seolah hidup ini tak ada beban, pada pelukan di 

pun dakku yang memberiku semangat. 

Sekarang ini kami semua sedang berkumpul di kantin rumah sa-

kit, tanpa Mbak Tari tentunya. Kami bernostalgia, mengenang waktu 

ke cil dulu, saat rumah kita di Jalan Godean. Ketika itu Anjar masih ba-

lita dan sering kami jadikan mainan karena gendut dan selalu manut 

pa da kakak-kakaknya. Kadang Anjar kami lilit pakai tisu seperti mumi, 

lal  u kami naikkan gerobak-gerobakan keliling kampung. Dan kalau 
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ketahuan, Ibu selalu marah. “Hei, adimu ojo gawe dolanan!”1 be-

gitu kan Ibu kalau protes dulu? Tapi Anjar tak pernah menangis lho, 

Bu. Malahan dia minta kami ajak main karena nggak mau ditinggal 

sendirian di rumah bersama Mbok Pah. 

Atau saat Mas Yoga jatuh dari pohon talok2 sampai kaki kirinya pa-

tah. Padahal Ayah selalu wanti-wanti antara kesal dan becanda, “Mbok 

jangan penekan3 terus, Le. Kayak monyet aja!” Tapi Mas Yoga terlalu 

keras kepala. Buah talok yang kecil-kecil dan rasanya sebenarnya 

me nurutku biasa saja itu, kok baginya selalu jadi luar biasa. Atau me-

mang Mas Yoga diam-diam sangat cinta pada pohon talok yang ada 

di samping rumah itu? Sampai-sampai kadang tidur pun di cabang 

po hon. Tapi setelah sembuh, Mas Yoga kembali penekan. Benar kata 

Ayah: kayak monyet. 

Aku berharap, semoga Ibu masih ingat semuanya. Kami sudah 

pasti tak pernah lupa. Itu masa-masa terindah saat kita semua masih 

bersama. Tak akan pernah terulang. Tapi juga tak akan pernah pergi 

dari memori kita. Ah, andai saja Ibu ada di sini, pasti akan bisa tertawa 

bersama. Tapi, begini pun kami sudah bahagia, Bu. Sangat bahagia. 

Dan bahagia itu kadang adalah barang langka.

Salam hormat,

Anakmu

* * *

Ibu terkasih,

Jangan terkejut. Hari ini aku berpisah dengan Rano. Ibu tak usah kha-

watir. Aku baik-baik saja. Hubunganku dengan Rano toh tak pernah 

be nar-benar baik. Mungkin selama ini Ibu tak tahu, karena aku tak 

per nah cerita. Aku tak mau menyusahkan Ibu dengan memikirkan 

kehidupan pernikahanku. 

1 Hei, adikmu jangan dijadikan mainan!
2 sejenis ceri
3 memanjat-manjat

 Ayu Gendis 
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Tapi karena sekarang sudah berlalu, biarlah aku bercerita sedikit. 

Aku mencintai Rano, tapi itu dulu. Ibu pasti ingat saat kami menikah 

di rumah Nenek. Mendadak cuaca berubah, dari panas menjadi hujan 

de ras. Aku masih ingat, tamu-tamu yang jumlahnya tak banyak semua 

ber hamburan menyelamatkan diri dari tetes hujan yang mendadak 

turun deras tanpa kompromi. Lalu Nenek bilang bahwa hujan pertanda 

akan ada perubahan hidup yang mengejutkan. Tentu saja, aku tak per-

nah tahu maksudnya… sampai belakangan. 

Lalu, aku merasa waktu berlari begitu cepat. Rasanya tak sadar 

su dah delapan tahun kami lewati, melalui berbagai hal. Hal-hal yang 

in dah, hal-hal yang buruk, hal-hal yang tak terlupakan karena berbagai 

ala san: begitu menyenangkan, atau begitu menyakitkan.

Sebenarnya, salah satu alasan kenapa aku tidak bekerja tem-

po hari adalah karena tubuh, pikiran, dan hatiku sedang kurang 

ku at berbulan-bulan. Aku kehilangan janinku, Bu. Dan Rano tak 

me  ne  maniku di saat yang perih itu. Dia lebih memilih menemani 

peker jaannya yang menurutnya sangat penting itu. Ini bukan yang per-

tama. 

Belakangan, aku merasa pria yang dulu kucintai itu perlahan 

beru bah menjadi orang yang tak kukenal. Seolah dunia ini berpusat 

pa da dirinya. Semula aku mengira itu karena tekanan pekerjaan di 

kan tornya, akibat persaingan antar editor senior di harian tempatnya 

be kerja. Setiap kali ada masalah di kantor, dia akan membawanya pu-

lang ke rumah. Dan semua tiba-tiba menjadi salah. Entah itu makan 

ma lam, atau sekadar teh hangat yang biasa aku sajikan. 

Pada saat-saat tertentu aku merasa tak tahan karena tak lagi 

dihargai. Tak ada lagi kecupan mesra saat dia akan berangkat ker-

ja. Tak ada lagi pujian saat aku mencoba tampil prima untuknya. Ba-

gai manapun, aku hanya perempuan biasa. Ada batas-batas yang tak 

mam pu aku lalui. Apalagi, dengan situasi belakangan yang makin 

mem buatku tertekan.  Jadi keputusanku untuk berpisah darinya bukan 

ke putusan mendadak. Aku sudah memikirkannya masak-masak. Aku 

me rasa tak bisa lagi mengorbankan banyak hal untuk lelaki itu. 

Bu, mungkin ini pendapat yang sangat subjektif. Aku seperti kehi-
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langan diriku sendiri saat bersamanya. Entah kenapa, mungkin pada 

satu ketika aku begitu mencintainya sehingga melakukan semua yang 

dia inginkan. Seharusnya aku sadar bahwa mencintai memang tanpa 

syarat, tapi bukan tanpa kompromi. Mungkin juga aku terlalu lugu. 

Aku selalu berpikir, sebagai istri sudah seharusnya mengabdi pada 

sua mi, sepenuhnya. Tapi, barangkali itu tak berlaku pada semua.

Entahlah, Bu. Belum lama, Ria sahabatku mengatakan, barangkali 

aku terlalu baik untuknya. Saat mendengar kalimat itu aku jadi teringat 

omongan Ibu di malam midodareni, “Kamu baik, cantik, pintar, dunia 

akan mencintaimu… bukan hanya suamimu. Tapi masa depanmu ada di 

tanganmu sendiri.” Aneh, rasanya kalau teringat kalimat Ibu itu saat ini. 

Namun, aku akan selalu menerima takdirku, Bu. Aku rasa tanpa 

me  lalui peristiwa seburuk ini, aku tak akan pernah bisa menjadi orang 

yang lebih kuat dan bijaksana menghadapi dunia. Menjadi perempuan 

yang selalu Ibu impikan sejak aku lahir. Aku yakin, aku akan punya 

ma sa depan yang lebih baik, tanpa Rano. Jadi Ibu tak perlu khawatir, 

anak mu ini bukan anak kecil lagi. Aku sudah menjadi wanita dewasa, 

Bu, seperti Ibu dulu saat membesarkan kami tanpa Ayah. 

Salam hangatku,

Anakmu

* * *

Ibu yang kurindukan,

Hari ini tepat tiga tahun kepergianmu. Dan aku tak akan pernah 

ber henti menyuratimu. Kalaupun seandainya surat-suratku ini tak 

pernah sampai di tanganmu, aku yakin akan ada malaikat yang mem-

bacakannya untukmu. 

 

Salam rindu,

Anakmu. 

 Ayu Gendis 
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Karya  Ayu Gendis 
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SIANG itu Bang Rhomi tampil dengan kostum ngejreng. Mak-

lum, dia manggung di sebuah show besar. Kostum yang dike-

na kannya adalah kostum andalan.

Pemuda berusaha 23 tahun ini memakai  jaket kulit domba ala Jus tin 

Bieber,  meskipun lagu yang dibawakan kurang pas, yaitu The Night Train 

alias Kereta Malam.  Tapi Rhomi bersungguh-sungguh. Se bagai penyanyi 

dia emang nggak main-main. Dia ngemirip-miripin di rinya dengam Justin 

Bieber karena selain merasa mirip, dia juga sa ngat menguasai alat musik: 

yaitu suling. Eh, emangnya Bieber bisa ma in suling?

Yang jelas, Rhomi meniup suling dengan sangat ekspresif, penuh 

pera saan, seakan suling itu adalah slang infus yang membantunya 

me nik mati sisa hidup. Rhomi tak ingin berpisah dengan alat musik 

yang sudah menemaninya melanglang buana ke penjuru negeri itu. 

Dan begitu Rhomi beraksi, penonton tersihir!  

Di sela permainannya yang memukau, Rhomi berusaha ber-

interaksi dengan penggemarnya. “Oke, semua ikutan goyang ya! Yap, 

yap, yap! Kedua tangan ke ataaas…!”

Aneh! Begitu Rhomi bilang tangan ke atas, semua penonton lang-

sung mengangkat tangan, tak terkecuali penonton yang gelantungan 

di pohon jambu (otomotis mereka jatuh ke tanah. Abis, tangan yang 

bu at pegangan dahan malah diangkat ke atas).

Tapi penampilan penyanyi nyentrik ini betul-betul keren. 

Usai Rhomi menyanyikan satu lagu, penonton bertepuk tangan 

riuh. Bahkan seorang anak kecil berkain sarung mendekati Rhomi dan 

mem berikan uang.

“Nih, Bang!”

“Eh, m-makasih ya…” Rhomi gugup menerima uang itu. 

Apakah ini bentuk apresiasi dari seorang penggemar? Rhomi ber-

t anya-tanya dalam hati, tapi dia segera mengetahui jawabannya se-

telah orang-orang di depannya berebut maju memberikan uang re-

cehan kepadanya.

Oh, Rhomi baru ingat bahwa dirinya sedang ngamen di depan 

anak-anak kecil yang barusan ikut acara sunatan massal! Sambil 

cengar-cengir nerima duit,  Rhomi mengangguk hormat. “Makasih ya…”
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Sementara di belakangnya, Wito yang bantuin main gendang dan 

Mu nir yang metik-metik senar gitar juga cengengesan. 

Anak-anak terus bertepuk tangan, meski sesekali ada yang meri-

ngis menahan sakit.  

* * *

Sore menjelang malam, Rhomi pulang. Dia menukar baju show-nya 

de ngan kaus oblong. Celana jins andalannya masuk lemari lagi dan 

sulingnya digantung di dinding. 

Rhomi mengelap wajahnya yang berminyak dengan sepotong 

han duk kecil, lalu sang istri, Mursida, muncul menyapanya antusias. 

“Abis show di mana, Bang?”

Rhomi kaget, “Eh, Neng, tadi Abang manggung di derah Pluit,  pe-

resmian kantor cabang. Kebetulan bosnya senang dangdut.”

 “Disiarin di tipi dong?”

“Hm, kayaknya sih gitu. Abang liat  banyak kamera nyorot.”

“Lha, mata Abang nggak silau?” 

Rhomi tersenyum. “Ya nggaklah. Kan Abang udah biasa tampil di 

depan tipi.”

Mursida manggut-mangut. “Tipi mana, Bang?” 

“Wah… semua tipi, kali! Abis banyak banget kameranya.”

 “Kapan disiarinnya? Neng jadi pengin liat,” ujar Mursida lagi.

“Yah, tadi siaran langsung. Orang pas Abang nyuruh penontong 

ngangkat tangan ke atas, semua penonton langsung  ngangkat tangan. 

Berarti kan siaran langsung.”

 “Sayang banget, ya, Bang. Coba tadi Neng nyalain tipi.” 

* * *

Malam itu Mursida beranjak ke dapur, mau bikin kopi buat suaminya. 

Saat itu Wito, adik kandungnya, lagi bikin nasi goreng. “Eh, tadi siang 

lo ikut abang lo manggung?” 

Wito yang lagi asyik masak bingung menjawabnya.

 Boim Lebon 

47

kumcer_40_rev.indd   47 11-Sep-14   12:21:08 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


“Eh, iya, tadi… di stadion.”

 “Stadion? Buat yang main bola?“ Mursida heran. “Kata abang lo, 

dia manggung di acara buka kantor cabang di daerah Pluit? Yang be-

ner yang mana nih?”

“I-iya, kantor cabang… kantor cabang yang ngurusin stadion,” 

jawab Wito asal. 

“Oooh… terus katanya siaran langsung?”

Wito bingung lagi. “Eh, iya langsung.”

“Acara apa namanya? Tadi Mpok tanyain ke orang-orang kok 

banyak yang nggak tau?”

“Yah, siaran langsung kan nggak bilang-bilang, Mpok. Namanya aja 

siaran langsung, tiba-tiba aja, jadi wajar aja banyak orang nggak tau.”

“Wah, kalo gitu sebaiknya lo manggung di acara yang bukan siaran 

lang sung, jadi sempat ada pengumumannya, biar Mpok bisa nonton.” 

Wito manggut-manggut lagi.

Sementara itu di ruang tamu, Bang Rhomi mengeluarkan uang 

hasil manggung dari tas pinggangnya. Tentu saja hal ini membuat 

Mur sida yang muncul dengan secangkir kopi merasa heran.

“Bang, kok abis show bawa duit recehan gitu?”

Rhomi kaget, nggak mengira istrinya muncul. “Eh, ini penggemar 

yang pada ngelemparin. Kalo penonton seneng, mereka ngelemparin 

duit recehan, atau ngelemparin  sepatu.”

“Yah, mendingan bikin penonton nggak senang ya, Bang. Bisa da-

pat sepatu. Kan lumayan buat koleksi Neng, Bang.”

Bang Rhomi termenung kaget!

 

* * *

  

Yang jelas Bang Rhomi malam itu capek dan mau memejamkan mata 

di atas peraduan ketika istrinya bertanya lagi tentang sesuatu. 

“Besok manggung lagi, Bang?”

“Whuaaah… alhamdulillah, saban hari nggak pernah sepi. Ada 

aje…” Bang Rhomi nguap lagi.

“Yah, bagus deh. Tapi Neng penasaran belon pernah lihat Abang 
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di tipi nih. Kan Abang udah lama banget jadi penyanyi dangdut, sejak 

kita masih pacaran. Kok Abang nggak pernah rekaman? Kalo udah 

rekaman kan biasanya lebih gampang masuk tipi, Bang?” 

“Doain aje, bentar lagi Abang masuk studio.”

“Nyanyi?”

“Nggak, ngecat! Ya nyanyilah, Neng…”

Mursida tersenyum.

* * *

Besoknya, di sebuah panggung show, Bang Rhomi tampil lagi de ngan 

kostum pink yang norak. Nggak tau deh, kali ini mirip siapa. 

“Hoooi… apa kabaaar? Jumpa lagi dengan Rhomi Orami di acara 

yang telah lama kalian tunggu-tunggu. Dan sebagai lagu pertama, 

teri malaaah…”

Rhomi langsung demo suling lagi. Setelah itu bernyanyi, tapi kali 

ini Bang Rhomi menyanyikan lagu Barat!

“Staying up late do not stay up… if there is no meaning...”

Tapi penonton menolak. Mereka berteriak mencemooh, “Huuu!” 

Penonton alergi lagu Barat. Tapi begitu Bang Rhomi menerjemahkannya, 

penonton heboh lagi.

“Begadang jangan begadang… kalau tiada artinya...”

“Oooh …” Penonton pun riuh dan baru ngeh. Ternyata itu lagunya 

Bang Haji Rhoma Irama yang diinggrisin. Judulnya Begadang.

“Staying up late is fi ne… if there is the need. Begadang boleh 

saja… kalau ada perlunya…”

Hehe, ada-ada aja si Rhomi. Tapi nggak tahu deh, betul atau 

nggak tu terjemahannya. Yang penting pede.

Tapi begitu mau melanjutkan lagi, tiba-tiba mata Bang Rhomi 

melotot. Soalnya dia melihat seseorang yang rasanya dia kenal, yaitu 

tetangganya si Jukri, pemuda pengangguran yang sering bolak-balik 

ke kantor kelurahan nyari orderan.

Bang Rhomi langsung improvisasi, dia nyanyi sambil membela-

kangi penonton, tinggal Wito dan Munir merasa heran.

 Boim Lebon 
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* * *

 Sore harinya kebetulan banget, Mursida main ke rumah Jukri mau minta 

kartu BPJS (Badan Penyelenggara Jaminan Sosial) kese hatannya. 

“Begini, Bang, meskipun aye masih seger buger, aye pengen minta 

kar tu kesehatan nih, biar kalo berobat ke puskesmas bisa gratis. Nah, 

tolo ngin deh, biar cepet keluar tu kartu.”  

“Tenang aje, Mpok Mursida. Aye ini biasa ngurusin surat-surat 

yang ada hubunganya sama kelurahan, seperti perpanjangan KTP, 

kar tu keluarga,  surat kelakuan baik, dan sebagainya. Jadi tenang aja, 

ntar aye beresin. Yang jelas, tadi siang  aye ngelihat laki Mpok lagi 

mang gung.”

“Nyanyi?” Mpok Mursida melotot.

“Ya iya lah. Ngapain lagi?”

“Wah, beruntung dong! Bisa nonton siaran langsungnye. Aye aje 

belum sempet liat!” 

“Siaran langsung?” Bang Jukri melotot heran.

“Iye. Kan laki aye lagi show?”

“Show apaan? Orang dia nyanyi di panggung kawinan!”

“Panggung kawinan?” Dahi Mursida mengernyit. “Emang di tipi 

ada acara musik namanya ‘Panggung Kawinan’?”

Jukri menggeleng. “Panggung kawinan tuh tempat menghibur 

orang di pesta kawinan.” 

“Jadi bukan nyanyi di tipi?!”

Malam harinya, kembali Mursida bertanya pada suaminya yang 

sudah siap tidur karena kelelahan. Mursida terisak. “Ternyata Bang 

Rhomi selama ini membohongi Neng.“

“Eh, ngebohongin apaan?” Bang Rhomi jadi nggak enak hati. 

“Wah, lo  kebanyakan nonton fi lm India nih. Ngomong sambil nangis.”

“Neng sedih Bang, sangat sedih dan terpukul setelah mengetahui 

apa yang telah dilakukan Abang. Hh… betapa sakitnya hati ini…”

“Eh, lo kenape sih? Salah minum obat?”

“Bukan salah minum obat, Bang. Neng salah milih suami! Abang 

bukannya abis show di tipi, tapi abis nyanyi di panggung kawinan, kan?”
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Rhomi kaget! Dia mengatur napasnya. “T-tapi apa salahnya ka lo  Abang 

nyanyi di sana? Kan sambil nunggu panggilan dari studio rekaman?”

“Kalo emang nunggu panggilan dari studio rekaman kenapa 

nggak nunggu di depan pintu studio, kenapa harus nyanyi di sono?” 

“Emangnya Neng nggak suka kalo Abang nyanyi di tempat begi-

tuan?”

“Bukannya nggak suka, tapi kok belum berubah dari dulu? Kita 

kan kenalannya di panggung kawinan, terus kita mulai pacaran, te rus 

Abang mulai nyanyi di kafe, terus hampir ke studio rekaman, kok se-

karang balik lagi ke panggung kawinan? Itu kan namanya kemunduran. 

Kapan majunya kalo begitu?”

“Tapi, Neng, bentar lagi Abang bener-bener masuk dapur…”

“…rekaman?”

“Dapur umum, Neng. Bantuin korban banjir. Ya iyalah dapur 

rekamaaan…”

* * *

Pagi itu Mursida keluar-masuk, dari kamar ke dapur ke kamar lagi 

terus ke dapur lagi, sehingga bikin pusing Rhomi yang lagi di ru ang 

pusing.

“Aduh,  ngapain sih lo bolak-balik begitu, Neng?” 

“Neng dibohongin, itu masalahnya! Sebetulnya kalo Abang terus 

terang, Neng nggak malu punya suami penyanyi dangdut kelas kawinan, 

sunatan, atau perceraian. Neng bersedia mendampingi Abang sebagai 

penyanyi dangdut. Neng siap jadi bagian dari dang dutnya Abang. Tapi 

karena Abang bohong, katanya manggung di ti pi lah, siaran lang sunglah, 

mau masuk dapur rekamanlah, maka cukup buat Neng, cukup sampai 

hari ini. Neng akan angkat kaki dari sini!”

“Neng, dengar penjelasan Abang dulu… Sebetulnya itu Abang 

laku kan cuma buat Neng…,” rayu Bang Rhomi. “Lagian kalo Neng 

ang kat kaki, pegel lho!”

Tapi Mursida telanjur kecewa dan segera keluar rumah. “Ini demi 

har ga diri, Bang…” Dan Rhomi pun tidak kuasa menahannya. 

 Boim Lebon 
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Mursida membanting  daun pintu! 

Setelah Mursida pergi, handphone Bang Rhomi berbunyi, ”Halo, 

siapa nih? Iya, betul, ini Rhomi Orami. Ini siapa ya? Oh, dari Kondang 

Record? Ya, ya, saya segera datang. Pasti, pasti. Terima kasih!”

Bang Rhomi berlari keluar rumah, ingin memberitahu istrinya, 

tapi sayang Mursida sudah nggak kelihatan.

 

* * *

Besoknya Rhomi  menemui produser Kondang Record di sebuah res-

toran. Rhomi yakin tak lama lagi istrinya akan kembali ke rumah se-

telah  mengungsi di rumah orangtuanya tanpa ia harus mencarinya.

“Saya tertarik dengan kegigihan Saudara. Lirik lagu yang Saudara 

buat juga bagus,” kata sang produser yang perutnya buncit.

“Oh, lagu itu saya karang sejak saya SMP, Pak…”

 “Bisa tunjukin kemampuan Saudara?”

Bang Rhomi segera berdiri, lalu memberi kode pada Wito dan 

Mu nir agar membantunya tampil.

“Yeah … apa kabar semuanyaaa!!!” Bang Rhomi langsung menyapa 

selu ruh pengunjung restoran lalu memainkan suling saktinya. “Semua 

ta ngannya di ataaaas…!”

Si produser kaget, nggak nyangka Rhomi sampai teriak-teriak 

gitu. Dia minta Rhomi nyanyi pelan aja, tapi Rhomi terlalu antusias. 

Akibatnya, bos rekaman itu kaget dan pengunjung restoran juga kaget! 

Seorang pelayan yang membawa baki sampai refl kes menaikkan 

tangannya ke atas, akibatnya baki dan isi makanannya tumpah be-

rantakan! Udah gitu, tangan Bang Rhomi yang atraktif  menyenggol 

gelas minuman dan mengenai baju pak produser! 

“Cukup, cukup, cukuuup!” teriak si produser, langsung menghen-

tinkan gaya Rhomi yang nyanyi sambil joget-joget. Wito dan Munir juga 

ikutan berhenti, soalnya si produser langsung angkat kaki!

Sedangkan beberapa kilometer dari situ, tepatnya di rumah Bang 

Jukri, Mursida datang lagi untuk mencurahkan isi hati. 
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“Bagus sikap lo!” Jukri menimpali dengan bersemangat. “Kalo perlu 

lo bikin gugatan cerai, ntar gue yang bantu urus surat  ke kelurahannya.”

“Aduh, tapi kalo bisa jangan sampe cerai, Bang. Aye cuma pengen 

pi sah ranjang,” kata Mursida yang diam-diam masih sayang sama 

Bang Rhomi. “Kalo pisah ranjang kudu bikin surat-surat nggak sih?”

Jukri mikir. “Ya mungkin ada juga surat-suratnya.”

 “Nah, tolong bikinin dong. Berapa juga aye bayar deh!”

“Eh, tapi…”

 “Aduh, tolong bikinin deh!”

Jukri mikir lagi. “Ya, ya, gue bikinin surat  untuk pisah ranjangnya, 

tapinya  kira-kira ranjangnya yang ukuran berapa ya?”

Mursida bengong.

Sementara itu, Rhomi, Wito, dan Munir meninggalkan restoran 

dengan langkah gontai. Mereka tertunduk sedih. Sebuah kesempatan 

emas telah lepas.

“Bang Rhomi… duit abis nih. Tu restoran gile bener ye, mahal ba -

nget! Masa honor kita manggung kemaren langsung ludes buat nge-

ganti gelas pecah sama makanan yang tumpah?” 

“Lo nggak ada duit lagi?” tanya Bang Rhomi ke Wito.

Wito dan Munir menggeleng bareng.

“Udahlah, kita ngamen aja!” kata Bang Rhomi. 

* * *

Di sebuah warteg dekat rumah Bang Rhomi, tampak Pak RT yang mau 

beli lauk-pauk dan melihat  acara TV di dinding warteg. Pak RT kaget 

banget. “Eh, oh, Mbak Imah, anu, itu… si Rhomi!”

“Eh, Mas Rhomi kan hari ini mau ketemu produser,” kata Mbak Imah 

si penjaga warteg yang ngefans sama Bang Rhomi dan lagi nyuci piring. 

Dia satu-satunya warga kampung yang hafal dengan skedulnya Rhomi.

“I-itu si Rhomi di tipi!” teriak Pak RT lagi.

Mbak Imah langsung berbalik. “Mas Rhomi di tipi?”

Di layar kaca TV berukuran 14 inci itu tampak Rhomi, Munir, dan 

Wito seperti sedang diinterogasi petugas, sayangnya gambar TV agak 
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go yang, kurang jelas, audionya juga kurang tegas, tapi yang jelas itu 

memang wajah Rhomi.

“Ya, ya, itu Mas Rhomi! Eh, acara apaan tuh? Aduh, ini antenanya 

pasti disenggol kucing lagi!” Mbak Imah merutuki layar TV-nya. “Hm, 

pas ti acara musik baru nih. Pasti Mas Rhomi sedang diwawancara 

tuuuh!”

Sementara itu di teras rumah Jukri, Mursida masih mengobrol 

dengan Bang Jukri, ketika Pak RT lewat sambil membawa bungkusan 

lauk-pauk yang dibeli di warteg Mbak Imah.

“Eh, permisi, Mpok Mursidah… barusan saya melihat dengan 

mata kepala saya sendiri, bahwasanya suami Mpok  yaitu Bang Rhomi 

berada di dalam layar kaca. Kata Mbak Imah si tukang warteg, Bang 

Rhomi berada di dalam acara musik. Permisiii!”

Mpok Mursida kaget campur senang. “A-apa?! Bang Rhomi ma suk 

tipi?  Ya Allah, betul-betul perjuangan yang kagak sia-sia.” Dengan wa jah 

berbinar dia berdiri meninggalkan teras rumah Bang Jukri. “Eh, untung 

Bang Rhomi punya istri yang sabar dan setia, istri yang selalu menjadi 

bagian dari dangdutnya, yaitu aye,” Mursida memuji diri sendiri.

“Eh, Bang Jukri, surat pisah ranjangnya dikensel ye…!” Mursida 

berteriak kepada Jukri yang cuma bisa bengong di teras rumah.

* * *

Rhomi, Wito, dan Munir masih berada di kantor satpol PP. Di sebelah 

mereka ada beberapa pedagang asongan dan pengemis yang me-

ngantre diinterogasi.

“Ingat, kalian boleh pulang, tapi kalau sampai ketangkep lagi, 

ter paksa kalian ditahan!” seorang petugas mengancam Rhomi. “Kan 

sudah dikasih tau jangan ngamen di sembarang tempat?!”

Anehnya, bukannya takut, Rhomi malah bertanya, “Eh, Pak, tadi 

ada kamera tipinya, ya?”

Si petugas menjawab, “Memang iya! Karena  proses penangkapan 

ini disiarkan secara  langsung di berita kiriminal! Kami bekerja sa ma 

dengan beberapa wartawan dari stasiun TV swasta nasional, tau!”
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“Waduh, berita kriminal, Bang. Malu deh kita!” tukas Wito. Munir 

me ngang guk-angguk sedih.

Tapi beda dengan Rhomi. ”Ssst… tenang. Lo diam dulu deh. Justru 

gue ada ide nih. Gimana kalo besok pas ngamen  di lampu merah, kita 

pake kostum andalan gue. Itu lho, yang kata orang kostumnya kayak 

Jus tin Bieber? Tau, kan? Besok kita ngamen pake kostum itu ya! Jadi 

pas ketangkap dan kesorot kamera tipi, agak kerenan dikit  lah…”

Wito dan Munir langsung bengong! 

 Boim Lebon 
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KAU muncul dari balik kabut di Kintamani. Malu-malu. 

Ya, malu-malu, bahkan saat hendak menawarkan aneka 

cendera mata itu padaku. Kau tak langsung mendekat. Kau 

hanya memandangku dari jauh ketika teman-teman sebayamu 

mengerumuniku. Aku menolak mereka karena menunggumu. 

Menunggumu mendekat dan menawarkan daganganmu. Kenapa 

begitu, aku tidak tahu. Keinginan menunggumu itu timbul seperti 

keinginan menyaksikan matahari terbit di Pantai Sanur: menjalarkan 

debar harap dan keindahan.

Wajahmu, sepanjang yang bisa kuingat lamat-lamat, biasa-

biasa saja. Tak ada pesona kecantikan bintang, jenis kecantikan yang 

berpendar-pendar, di sana. Alismu tidak tebal. Matamu tidak besar 

bekerjapan. Hidungmu tidak mancung. Bibirmu tidak merah penuh. 

Dagumu pun bukan embun menggantung di pucuk daun. Ketika 

kau muncul dari balik kabut, yang menarik perhatianku cuma satu: 

tatapanmu. Tatapan yang mengungkapkan keinginan mendekat 

sekaligus kemampuan menahan diri. Demi saat yang paling tepat, 

sabar menanti.

Setiap kali aku memandangmu dari celah-celah antarkepala 

teman-temanmu, kau menunduk atau berpaling. Kaulemparkan 

pandang ke Danau Batur yang tak terlihat di bawah sana atau 

kaulesatkan ke langit yang mulai murung karena mendung. Aku yakin 

kau tidak sedang bersengaja memikat atau menggodaku. Kau hanya 

tidak sanggup berserobok pandang. Mungkin karena aku pemuda 18 

tahun bersenyum menawan, sedangkan kau gadis 13 atau 14 tahun 

yang baru merasakan getar-getar aneh ketertarikan. 

”Cincin ini murah, kok kau tidak mau beli? Kok tidak menawar 

sama sekali?” 

”Aku tidak suka cincin.”

”Untuk adik, kakak, ibu, atau teman kan bisa.”

”Mereka suka cincin tapi emas, bukan cincin tulang ukiran begini.”

”Oleh-oleh, kenang-kenangan, kan tidak harus dipakai.”

Aku tertawa karena jawaban salah satu teman sebayamu yang 

berusaha keras merayu agar aku membeli cendera mata yang dia 
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tawarkan. Jawaban cerdas yang mematikan. Aku tertawa sambil 

melirikmu yang masih juga berdiri termangu, tak mendekatiku, tak 

pula mendekati teman-temanku atau pelancong-pelancong lain di 

bukit itu.

”Beli ya? Satuuu saja...”

Aku menggeleng seraya tersenyum. Dia berlalu dengan wajah tak 

jelas antara kecewa dan pasrah. Kutatap punggungnya yang datar, 

pinggul dan pantatnya yang belum terbentuk, betisnya yang lencir 

tak tertutup kain, dan ayun langkahnya yang tetap. Tiba-tiba… jemari 

lentik namun kukuh karena berkulit cokelat dengan tiga gantungan 

kunci tersorong dari belakang, persis di depan mukaku. Aku terkejut 

dan menoleh. Kau! Tiba-tiba saja kau sudah berada di dekatku, 

menawarkan gantungan kunci kepala dewa atau raja aku tak paham, 

tanpa kata. Bibir tipismu membiaskan senyum yang tipis juga.

”Seribu lima ratus,” katamu dengan suara teramat lirih yang 

segera tersapu angin. 

Kuambil satu gantungan kunci dari tanganmu, pelan-pelan, agar 

bisa memperhatikan jari-jemarimu yang (aha!) gemetar. Kutimang-

timang cendera mata itu sambil sesekali melirik wajahmu. Dan kau, 

seperti tadi, menunduk… kemudian berpaling. 

”Lima ratus, ya?” tawarku, lebih sebagai bercanda ketimbang 

serius menawar, apalagi berniat membeli. Kukembalikan pula 

gantungan kunci itu ke jarimu.

Kau menggeleng. Hanya menggeleng.

”Seribu lima ratus.”

”Lima ratus.”

”Seribu lima ratus!”

”Lima ratus!”

”Seribu!” 

Kaugantungkan cendera mata itu di bolpoin yang tersemat di 

saku kiri bajuku. Kau tersenyum agak lebar hingga… oh Tuhan yang 

Mahaindah, gingsulmu menampak dan menjeratku begitu rupa hingga 

terpana. Seterpana Jaka Tarub saat menatap kecantikan tujuh bidadari 

sekaligus! Darah mudaku, syahwat cintaku, sontak memagma. 

 Budi Maryono 
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”Gratis saja, ya?” 

Kau menatapku heran. Menggeleng kemudian.

”Aku bisa membeli gantungan kunci ini dengan harga lima atau 

sepu luh ribu, jauh di atas harga yang kautawarkan tadi. Sangat bisa. 

Na mun setelah itu, sepulang aku dari sini, mungkin aku berikan entah 

pa da siapa dan aku tak ingat pertemuan kita. Tapi jika kauberikan pa-

daku, mulai hari ini dan seterusnya, selamanya, aku tak akan pernah 

me lupakanmu.”

Kau diam. Hanya diam. Tak berkata apa pun, tak pula tersenyum, 

apa lagi kembali pamer gingsul. Kau seperti sengaja menyembunyikan 

gigi pemanis itu agar aku merinduinya saat itu juga. Dan kau berhasil. 

Ingin benar aku melihatnya sekali lagi, sekali lagi, sekali lagi… sebe-

lum aku turun dari Kintamani. Tapi tak bisa. Kaukatupkan bibir tipis-

mu rapat-rapat. Menunduk, berpaling, melemparkan pandang ke ja uh 

entah. Pelan-pelan, sangat perlahan, kau beringsut ke samping, mun-

dur, lalu menjauh. Tak menoleh. Meninggalkanku dengan gantungan 

kun ci yang masih terkait bolpoin di saku kiri baju.

Penjual cendera mata yang lain, dari gadis-gadis sebayamu sampai 

ibu-ibu, kembali berebut menawarkan dagangan dan mengalihkanku 

dari mu. Kurang dari lima menit kukira, tapi aku sudah kehilangan. 

Kusa pukan mata ke mana saja yang mungkin, juga ke warung-warung 

di seputaran bukit itu, namun wajahmu tak tampak jua. Sekilas pun 

tak! Meski cuma dalam pikiran, aku kelabakan. Ya, kelabakan, karena 

sa ma sekali tak menduga kau bakal melenyap begitu saja setelah aku 

mem bual ala don juan kacangan. 

Apakah kau menerima ucapanku sebagai janji? Apakah kau meya-

kini, bahkan pada usiamu yang baru 13 atau 14 tahun itu, bahwa meng-

gratiskan sebuah gantungan kunci adalah jalan terbaik untuk berarti, 

ka rena kau bakal selalu hadir di ingatan seorang pemuda, seorang 

lelaki? Ingin benar kuteriakkan di telingamu, ”Kau keliru! Amat sangat 

ke liru!” Sayang, kau tidak ada. Kau melenyap, mungkin kembali ke ba-

lik kabut hingga aku tak hanya disergap rasa kehilangan, namun juga 

ke inginan kuat untuk mencari. 

Ke mana? Itu yang aku tak tahu. Maka kuturutkan saja langkah 
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teman-teman, jalan-jalan ke sana kemari, bergantian memotret de-

ngan pose ”memandang jauh”, pun ketika minta tolong orang lain un-

tuk memotret kami. Satu menatap ke depan, satu menatap ke kiri, 

sa tu menatap ke kanan, satu lagi mendongak ke langit lepas. Tak 

kom pak sama sekali. Diam-diam aku lebih tak kompak lagi karena 

ha nya badanku yang bersama mereka, sedangkan pikiranku tidak. 

Piki ranku terus tertuju padamu dan mata ini sesekali turut serta curi-

curi pandang mencari sembari berharap kau tiba-tiba berdiri dekat di 

sisi seperti saat menawarkan daganganmu tadi. Harap yang kemudian 

juga menyelinap di balik kabut Kintamani.

Sore. Gerimis turun di antara kabut yang kian menebal. Awalnya 

tak hirau, tapi lama-lama, ketika gerimis mulai berubah menjadi hu-

jan dan dingin menusuk tulang, kami menyerah juga. Kami kenakan 

ja ket yang sejak siang hanya kami lilitkan di pinggang, segera menepi, 

mencari perlindungan di salah satu warung yang telah berjubel pe-

lancong kedinginan. Di antara mereka, kami berdesak-desakan men-

ciptakan kehangatan. Pada saat itulah, kembali aku menjadi Jaka Ta-

rub yang terperangkap pesona tujuh bidadari sekaligus!

Aku melihatmu duduk di sudut dalam warung sambil memangku 

sema cam tampah yang menampung seluruh cendera mata daga ng-

anmu. Kau tesenyum, agak lebar, hingga gingsul pemanis wajahmu 

tampak dan membuat jantungku bergeser ke kanan. Susah payah 

aku  mengembalikannya ke posisi semula, apalagi kau bertahan: tak  

menunduk atau berpaling. Semula aku mengira kau sedang menan-

tangku untuk kuat-kuatan saling tatap, namun kemudian aku ingat 

gan tungan kunci di saku kiri bajuku. 

Aku memalingkan badan, menghadap ke arahmu. Karena kita 

berseberangan, terpisah meja dagangan dan orang-orang, aku 

memakai gerak wajah dan isyarat tangan, menanyakan nasib cen dera 

mata itu. Dengan senyum tujuh bidadari, kau menggeleng, lalu me-

ngangguk. Aku tak paham. Kuulang pertanyaan yang sama dengan 

bahasa isyarat yang sama dan jawabanmu tetap pula. Tak terbalik 

me ngangguk, lalu menggeleng. Aku terpaksa tersenyum, seolah-olah 

paham padahal tidak, dan kembali menghadirkan diri di tengah teman-
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temanku yang asyik bicara tentang kemenarikan tubuh perempuan-

perempuan bule.

Begitu hujan mereda, kami sepakat turun dan segera berlarian 

ke tempat parkir untuk mengambil empat motor sewaan. Kami bawa 

sa tu-satu, tidak berboncengan, agar bisa main balap dan menikmati 

sen diri kelok-liku jalan. Ketika tiga temanku meluncur, aku justru me-

lambatkan diri, berbelok ke warung, menemuimu yang tak lagi duduk 

di sudut tapi berdiri persis di bawah tepian atap. Gerimis riwis-riwis 

menjadi tirai yang kian mengindahkan sore menjelang petang. 

”Aku mau pulang…,” kataku.

Kau mengangguk tanpa senyum. 

”Gantungan kunci ini untukku?” 

Aku sangat berharap kau menggeleng. Ternyata kau mengangguk, 

bahkan dengan sedikit senyum. Aku terkesiap dalam ketakpahaman. 

Terperangkap bualan sendiri, terjebak untuk kembali berjanji. Janji 

yang kuucapkan iseng saja, tapi tampaknya kautanggapi dengan ke-

yakinan yang bagiku sulit terbaca seperti jalanan berkabut di de-

pan mata. ”Mulai hari ini, aku tak akan pernah melupakanmu. Se la-

manya…,” kataku mengulang, dan kau pun lagi-lagi mengangguk. 

Dalam perjalanan meninggalkan Bali sehari kemudian, cincin 

pengait gantungan kulepas, kayu ukir berbentuk entah kepala dewa 

en tah kepala raja itu kupasangkan ke kalung benang yang kubeli di 

se buah art shop di Denpasar. Sejak saat itu, meski tak mengingat, aku 

tak pernah melupakanmu. 

Hari ini, tiga puluh tahun kemudian, liontin kayu yang telah patah 

pada bagian pengait kalungnya itu tetap tersimpan di laci meja kerjaku. 

Ku pegang, kupandangi sekali waktu. Kukilapkan dengan minyak di 

wa jahku. Kadang-kadang kuletakkan di bawah foto ceria istri dan 

anak-anakku. Lalu wajahmu yang biasa-biasa saja itu muncul dari ba-

lik kabut. Malu-malu. 

Selalu begitu. 

*  *  *
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Jika memang tidak ada lagi suatu ketika bagi kita, untuk apa aku 

mengalami gerimis yang indah namun ganjil itu? Gerimis saat kau 

berucap tidak akan melupakanku selamanya. Gerimis saat aku meng-

angguk, percaya begitu saja. Bahkan aku tak bertanya kapan atau 

akankah kau kembali menemuiku di Kintamani. Dalam penerimaan 

dan perasaanku waktu itu, karena tak melupakan, kau pasti kembali. 

Entah kapan. 

Maka setiap tahun, terutama saat musim liburan, aku menung-

gumu dalam dingin, dalam sungkupan kabut, kadang-kadang dalam 

ge rimis atau hujan. Kujajakan daganganku, aneka cendera mata itu, 

sembari berharap kau muncul dengan senyum yang melantakkan, 

lalu berkata dengan suara berat agak serak yang hingga kini lekat di 

telinga, ”Aku datang agar kau tahu, aku benar-benar tak pernah melu-

pakanmu.” Namun selalu saja aku menelan kecewa karena harapku 

menggelembung sabun dan pecah hanya oleh semilir angin.

Anehnya, aku tak kehilangan harapan. Tak pernah bahkan. Ada 

sema cam keyakinan yang mustahil aku hapus atau buang: kaulah 

lela ki kelakku dan karena itu pasti ada suatu ketika untuk kita. Jika 

tidak, untuk apa kita bertemu, kenapa hatiku bergeletar hebat saat 

baru barusia 13 tahun, dan untuk apa pula aku biarkan kau membawa 

gan tungan kunci daganganku itu! Pasti. Pasti ada suatu ketika untuk 

kita.

Keyakinan itu terus-menerus mendorongku untuk menunggumu, 

pun ketika tak lagi menjadi kegiatan sambilan buatku. Sejak umur 19 

ta  hun, arus hidup membawaku keluar dari Bali. Namun di mana saja 

aku tinggal, setiap tahun aku tetap ke Kintamani. Tak ada rencana la-

in, tak ada acara lain, tak ada orang lain. Hanya menunggumu. Meski 

sung guh, andai kau datang dan berdiri persis di depanku, besar ke-

mung kinan aku tak bisa mengenalimu. 

”Kau memburu kesia-siaan,” kata Ibu setiap kali aku pulang lalu 

menghabiskan hari-hari sepanjang liburan di Bukit Kintamani. Dan 

se minggu sebelum meninggal, lima tahun yang lalu, Ibu tegas-tegas 

memintaku untuk berhenti menunggu. ”Dia pasti sudah beristri, sudah 

beranak, dan telah pula melupakanmu. Ini yang terakhir, Ibu tak akan 
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meminta lagi, berhentilah pulang hanya untuk menunggu masa lalu. 

Le laki itu bukan untukmu...”

Sejak aku kecil, apa pun yang Ibu minta atau perintahkan, pasti 

ku patuhi. Tapi tidak untuk yang satu itu: berhenti menunggumu. Bukan 

hanya karena aku tidak tahu Ibu bakal meninggal seminggu kemu-

dian, berarti permintaan itu benar-benar permintaan terakhir dan aku 

minimal berbasa-basi mengiyakan, melainkan juga karena keyakinanku 

belum tumbang. Aku tak sependapat dengan Ibu. Ya, mung kin kau telah 

beristri dan beranak. Tapi melupakanku? Aku yakin ti dak. Dan karena 

tak pernah melupakanku seperti yang kaujanjikan dulu itu, kau pasti 

kembali. Entah kapan. Walau, bisa jadi, memang bukan untukku...

”Ritual yang aneh!” kata Rasta, teman seapartemen dan sama-

sama memilih hidup melajang tapi beda alasan. ”Aku hanya butuh le-

laki, tidak butuh suami,” terangnya suatu kali. Itulah sebab, enteng 

sa ja dia berganti pasangan dan tak pernah canggung hadir di tengah 

pes ta pernikahan. ”Apa yang kaubutuhkan dari lelaki yang selalu kau 

tunggu itu?”

”Kehadiran,” jawabku. 

”Kehadiran untuk apa?”

”Semata kehadiran.”

”Tidak mungkin!”

”Kalau setiap tahun menunggu itu mungkin, bahkan telah kujalani 

hingga bertahun-tahun kini, apa pun yang lain juga mungkin.”

”Termasuk berhenti menunggu seperti permintaan ibumu?”

”Ah, tidak. Kecuali itu!”

”Kau pilih kemungkinan sesuai dengan kebutuhanmu.”

Aku tertawa. ”Bukankah kita semua memang begitu?”

”Ya. Itu artinya, bukan semata kehadiran yang kaubutuhkan dari 

lelaki itu.”

”Bisa bantu aku?”

”Jika dia datang dan kalian bertemu di Kintamani, kau lega karena 

ha rapan terwujud, keyakinan terbukti. Mungkin tidak lama, tapi kau 

pu nya kesempatan untuk menikmati momen terindah dengan lelaki 

impian dan cinta pertama yang membuatmu punya alasan melajang. 
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Setelah itu, jangankan menikah dengan lelaki mana saja, segera mati 

pun kau rela.”

Rasta bisa menerangkan sebegitu tepat arti kehadiranmu untukku. 

Mungkin karena telah lama juga kami berbagi ranjang. Ah, andai kau 

men dengar apa yang dia katakan, aku yakin, pasti kaulepaskan diri dari 

hidup mu yang kini, apa dan bagaimanapun bentuknya, naik pesawat 

terpagi, terbang ke Bali, kembali ke Kintamani. Menunaikan janji. 

Tapi tidak. Tidak sampai kini. Kali ini. Kali ketiga puluh aku 

menunggumu di Bukit Kintamani. Dari pagi sampai sore menjelang 

petang, yang kutemui cuma orang lalu-lalang. Tidak satu pun di antara 

me reka lelaki yang pernah berjanji tak akan melupakanku selamanya. 

Tidak satu pun dirimu. Maka seperti tahun-tahun sebelumnya, aku tu-

run ke danau, duduk setenang yang aku mampu, memandang nun jauh, 

dan berharap kau muncul bak seorang pangeran abad pertengahan 

di atas kepala naga yang menjulur ke tepian, ke hadapanku, lalu 

menampakkan senyum yang melantakkan gadis berumur 13 tahun itu.

Melantakkanku! 

Dalam gerimis dengan keindahan yang berbeda.

Pun keganjilan yang tak sama.

Denpasar-Surabaya-Semarang, Suatu Ketika

 Budi Maryono 
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Jangan duduk di dekat pintu, banyak angin jahat.

– Nasihat Nenek

GANG ini kumuh dan sempit, tapi tetap saja kulewati. Di sana 

aku melihatnya lagi. Merlin, bocah lelaki berumur tujuh tahun 

se dang berdiri menghadap tembok yang penuh dengan lumut 

dan grafi ti. Dia menurunkan celanannya, dan air kencingnya muncrat 

kelu ar. Aku berjalan dengan lebih cepat, tergesa-gesa. Tertuju kepa-

danya. Merlin menarik ritsleting celananya sampai terantuk-antuk, 

lalu pontang-panting berlari. Pancaran matanya menyorot panik ke 

arahku.

Langit menggelap, dan suara azan dari masjid yang terletak di 

samping gang ini menggema nyaring. Aku terus berjalan, dengan sa-

bar  menunggu sisa-sisa cahaya matahari hilang. Kulihat beberapa anak  

ti dur di lantai, persisnya di dekat pintu masjid. Kepala anak-anak itu 

terkulai dan tak bergerak sama sekali. Aku berdiri memandangi me-

reka. 

Persis ketika suara azan selesai, salah seorang anak lelaki itu 

mu lai mengapung. Tubuhnya masih berbaring di lantai, tapi ada ben-

tuk lain yang kelihatannya seperti bayangan mulai memisahkan diri. 

Mula nya hanya kepala, bahu, perut, paha, dan lama-lama kakinya. 

Akhirnya bayangan itu mengawang di atas tubuh si bocah. Tidak ada 

yang melihat. Tas dan buku tulis bergeletakan di sebelahnya. Daun-

da un terayun-ayun kecil diembus angin petang. Aku mencium aroma 

ketakutan yang lekat. Pasti, kataku, itu adalah pengalaman pertama si 

bocah keluar dari tubuh. Aku mengerti, dan aku familier dengan bau 

ke ta  kutan itu. 

Bayangan itu terombang-ambing. Dia berkali-kali menunduk, me-

mandangi dirinya yang tertidur di lantai, lalu menoleh ke atas. Itu  tan-

da bahwa dia berpikir tentang kematian. Aku mendecak tidak sabar. 

Sebuah pikiran yang bodoh dan naif. Kematian tentu saja berbeda; tidak 

se perti itu. Mataku menyala, memandangi dia seolah menunggunya. 

Un tuk pertama kalinya, aku mulai bergerak. 

Seakan menyadari kedatanganku, bayangan itu beralih. Mulanya 
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dia nyaris terhanyut, tapi lalu berhasil mengendalikan diri. Beberapa 

de tik sebelum aku berada di sebelahnya, bayangan itu masuk kembali 

ke tu buhnya. Semuanya sempurna, tak ada yang terganggu. Tak ada 

per bedaan apa-apa. Aku berdiri tegak di samping tubuh seorang bocah 

yang matanya terpejam rapat dan bernapas sangat berat. Pengasuh 

yang sedari tadi tidak terlihat tahu-tahu muncul dan berjongkok, 

meng guncangkan bahu anak-anak. Mereka terbangun, lalu duduk di 

lan tai dengan rambut acak-acakan dan mata mengantuk. 

* * *

Berdoalah sebelum tidur, agar tidak bermimpi buruk.

 – Nasihat Nenek

Waktu berumur lima tahun, aku dibawa ibuku ke orang-orang pin tar. 

Aku tidak mengerti apa masalahku, atau apa alasan yang mem buat 

ibuku membawaku ke mereka. Ibu sudah meninggal lima belas tahun 

yang lalu, jadi aku tak bisa bertanya lagi kepadanya. Seingatku, sejak 

aku kecil, aku melihat dunia dengan cara yang tidak sama dengan 

orang-orang lain. 

Pada usia sembilan tahun, untuk pertama kalinya aku berjalan 

dalam tidur. Aku tidak tahu tentang hal ini, tapi paman dan bibiku me-

ngatakannya kepadaku. Mereka berusaha membangunkanku, tapi 

aku tak bisa terbangun. Akhirnya mereka membimbingku kembali 

ke ranjang dan membaringkanku. Keseringanku berjalan dalam tidur 

mem buat Paman dan Bibi harus mengikat kakiku di pinggir ranjang 

agar aku tidak terus-terusan gentayangan ke mana-mana. Aku pernah 

mengagetkan penjaga malam yang melihatku sedang duduk di pos 

hansip dalam keadaan lelap.

Aku juga pernah tertidur dan bermimpi mengangkat telepon. 

Ternyata aku mengangkat setrika yang sedang digunakan Ibu (waktu 

itu dia sedang lengah dan tidak tahu aku berjalan ke arahnya) dan 

ber bicara dalam bahasa asing yang tak dimengerti siapa pun. Pi-

piku langsung terbakar oleh pelat setrika panas. Ibu menjerit-jerit 
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be rusaha membangunkanku, tapi aku tetap tak terbangun. Setrika 

menghanguskan pipiku, meninggalkan luka memanjang yang tak per-

nah bisa hilang.

Setahun setelah kecelakaan itu, aku mulai melayang, me-

ninggalkan tubuhku ketika aku sedang tertidur. Mulanya aku meng-

apung begitu saja dalam keadaan kacau dan terayun-ayun, me-

mandang tubuhku yang berbaring persis di bawahku. Lama-lama aku 

bisa mengatur bagaimana aku mengudara. Tapi, aku tidak pernah bisa 

me nentukan kapan aku memisahkan diri dengan tubuhku. Kadang-

ka dang aku keluar dari tubuh setiap hari; bisa juga aku tidak keluar 

sa ma sekali selama berminggu-minggu. 

Akan kukatakan bagaimana aku bisa keluar dari tubuh. Caranya 

tidak sulit, seandainya semua anak-anak di dunia tahu bagaimana me-

lakukannya. Mulanya, aku merasakan kondisi ketindihan, yaitu keadaan 

ketika tubuh lumpuh namun kesadaran terbangun. Ketindihan sering 

ka li membuat setiap anak ketakutan, tapi percayalah, jangan takut. 

Pan danglah pada sesuatu yang bisa diraih seperti tiang ranjang, lalu 

tariklah sekuat-kuatnya seakan-akan sedang memanjat keluar dari 

lubang sumur yang teramat dalam. 

Kejadian ini sebenarnya membuatku sering bergidik, namun aku 

semakin terbiasa. Aku tidak pernah melaporkan hal ini kepada Ibu, 

apa lagi Ayah. Aku takut Ayah akan menganggapku mengada-ada dan 

mu lai mencubitku. Dia sering memukuli Ibu dan aku tidak mau Ayah 

melakukan hal yang sama padaku. Menurut Ayah, aku anak yang sulit 

dipahami. Keanehanku sering dianggapnya sebagai kutukan, pemicu 

amarah Ayah yang luar biasa. Aku menjadi anak pendiam, baik di 

sekolah maupun di rumah. Aku tak berteman dengan siapa pun. Aku 

tidak berbicara dengan siapa pun. 

Sampai aku bertemu Merlin, beberapa tahun yang lampau.

* * *

Jangan biarkan anak-anak berkeliaran sendirian.

 – Nasihat Nenek
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Aku melihat Merlin berjalan dalam tidur pertama kali pada pukul 

empat diri hari. Dia sedang bersandar di tembok depan rumahnya. 

Tidak lama, pintu terbuka dan seorang lelaki yang kemudian kuketahui 

adalah ayahnya membimbing Merlin masuk kembali ke dalam ru mah. 

Pintu tertutup, tapi masih kudengar percakapan yang terjadi sesu-

dahnya. “Merlin… Merlin…!” terdengar suara ibunya dengan cemas. 

“Ba ngun, Nak. Bangun!” 

Seperti aku dulu, Merlin tidak bisa dibangunkan. Maka dia dikem-

balikan ke ranjang. Sejak saat itu, aku sering mengamat-amati ru-

mah nya, berharap menemukan Merlin di pekarangan, atau di kebun 

da lam keadaan tidur. Sayangnya, Merlin tidak pernah berjalan dalam 

ti dur lagi. Aku nyaris menyerah. Tapi selanjutnya aku tahu, ibunya 

meng ikat tangan Merlin ke tangannya setiap malam agar anaknya ti-

dak gentayangan ke mana-mana lagi. 

Merlin, dasar anak pintar, diikat seperti itu tidak membuatnya 

ber henti menjelajah pada malam hari. Dia mulai belajar keluar dari 

tu buhnya. Tengah malam, pada langit yang lesu dan gelap gulita, 

baya ngan putih Merlin melayang di udara, bersamaan dengan gorden 

ru mahnya yang terayun-ayun ditiup semilir angin. Suasana terasa le-

bih dingin dan kelabu. 

Sebenarnya, semua anak memiliki kemampuan seperti Merlin, 

tetapi hanya anak-anak tertentu yang bisa menyadari bakatnya. Ko-

non, anak-anak seperti ini adalah anak-anak istimewa. Mereka peng-

hubung antara dunia makhluk hidup dan makhluk halus. Merlin salah 

satu yang paling hebat. Pernah kucuri dengar percakapan orangtua 

Merlin kepada beberapa kerabat. Sejak umur tiga tahun, Merlin sering 

melapor kepada ibunya tentang kilasan-kilasan aneh yang dilihatnya, 

tapi tak bisa dilihat orangtuanya. Katanya, ada lelaki yang sering 

me nung gu di depan pintu rumah tetangga. Ada nenek yang senang 

ber nyanyi kidung kanak-kanak. Ada anak perempuan yang selalu 

meng untitnya. Sayangnya, mereka menganggap Merlin mengada-ada 

dengan kelucuannya yang polos. 

Pada malam-malam pertama Merlin berhasil keluar dari tubuhnya, 

dia hanya mengapung selama bermenit-menit. Sea kan-akan  Merlin 
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sedang menguji situasi. Terlihat serabut tipis yang menghubungkan 

bayangan Merlin dengan rambut di kepala. Serabut itu semakin 

memanjang jika Merlin semakin menjauh dari tubuhnya. Pada hari 

ketujuh, dia mulai mengambang ke sana kemari. Pada hari kesepuluh, 

aku melihatnya menembus pintu dan bergerak di gang rumahnya. Itu 

berbahaya. Seandainya bisa kukatakan itu kepada Merlin.

Bulan menyabit di kaki langit. Warnanya nyaris luntur tertutup 

awan yang berupa asap tipis. Merlin menyatu dengan kegelapan itu.  

Ba yangannya bergerak  lamban, seperti roh-roh anak-anak lain yang 

memisahkan diri dari tubuh mereka pada saat tidur. Aku tidak men-

cium aroma ketakutan yang menguar dari Merlin walau jarak di antara 

kami tidak terlalu jauh.

Di ujung gang, beberapa bayangan lain melayang mendekati 

Merlin. Ada roh seorang kakek dengan luka codet di tulang dagu. Ada 

roh perempuan bersanggul. Juga roh lelaki yang dadanya terkoyak dan 

memiliki tato di lengan kanannya. Jika saja para orangtua menyak-

sikan apa yang terjadi malam ini, tentu mereka akan berpikir ulang 

tentang kepolosan anak-anak. Tidak ada anak-anak yang benar-benar 

terlahir polos. Mereka datang dari dunia yang berbeda.

Di sinilah Merlin berada sekarang. Antara gerbang alam gaib dan 

nyata. Dia dikelilingi roh-roh penasaran yang terjebak di tengah-te-

ngah dua alam ini; sebagian  tidak sadar bahwa mereka sudah ma ti, 

sebagian lagi tidak tahu ke mana mereka harus pergi. Merlin mela-

rikan diri, namun aku lebih cepat. Dia menyadari kehadiranku, dan 

lang sung berbalik. Mendadak aku mendengar gemeresik suara angin 

yang menghanyutkan udara dingin. Kami berdiri berhadapan dengan 

ka ku seperti mayat.

Merlin terpaku beberapa saat, memandangku dengan tatapan teror.

Malam menyelinap semakin cepat. Hujan baru saja berhenti pada 

tengah malam. Aku berlari melewati Merlin, menembus pintu ru-

mah, masuk ke kamar tidurnya. Aku harus melakukan ini sekarang 

atau tidak sama sekali. Sudah lama aku mengincarnya. Di sini aku 

se karang berada, berdiri semeter dari tubuh Merlin yang ditinggalkan 

pemi liknya. Mata itu tertutup, dadanya tampak bergerak turun-naik 
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dengan sangat perlahan. Dia seperti mati, tapi juga seperti tertidur pulas. 

Rumah ini hening dan gelap. Dari balik jendela, kilatan cahaya 

mero bek langit. Hujan akan turun lagi. Dalam hitungan detik, petir 

menggelegar kencang bersamaan ketika aku memasuki tubuh Merlin.

* * *

Percayalah pada apa yang dikatakan anak-anak, seabsurd apa pun itu.

 – Nasihat Nenek

Dulu nenek Merlin sering menasihati orangtuanya. Kurasa para 

orang tua tidak pernah mau mendengarkan nasihat nenek. Ingat apa 

yang dikatakan Merlin berulang-ulang kepada orangtuanya tentang 

roh anak perempuan yang selalu menguntitnya? Itu aku.

Aku sudah mati lima belas tahun lalu. Usiaku sepuluh tahun. 

Cara ku mati dengan tergantung di plafon rumah. Kematianku diawali 

oleh Ayah yang sering kerasukan. Setan sering mengganggunya sebab 

tubuh nya membuka diri untuk dosa-dosa celaka. Malam naas itu Ayah 

memukuli Ibu sampai Ibu mengalami gegar otak dan muntah darah 

sebelum mengembuskan napasnya yang terakhir. Ayah tidak puas 

sampai di situ. Dia menggantungku hidup-hidup. Ayah tidak tahu 

bahwa aku sedang tidak berada di dalam tubuhku saat peristiwa itu 

ter jadi. Kupejamkan mata mengingat peristiwa lama. Ayah menghilang 

seperti asap. Dia menjadi buronan selama bertahun-tahun. Buronan 

polisi, buronanku juga. 

Di dalam tubuh Merlin, aku membuka mata. Kulihat Merlin ber diri 

di dekat pintu, memandangku dengan tatapan nanar. Dia ingin kem-

bali ke tubuhnya, tapi tidak bisa. Mengabaikan Merlin, aku bangun dan 

berjalan ke dapur untuk mengambil sebilah pisau daging dari laci. 

Merlin mengikutiku, seperti aku dulu menguntitnya. 

Rumah Merlin tidak terlalu besar. Hanya terdiri atas dua kamar 

tidur dan satu kamar mandi. Aku terus melangkah dan membuka se-

buah pintu. Di dalam kegelapan kamar, kulihat seorang lelaki tertidur 

de ngan dengkur halus, memunggungi seorang perempuan dengan 
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ram but yang digulung. Tanpa perlu penerangan, aku tahu siapa lelaki 

itu. Dia ayahku. Sekarang, dia ayah Merlin. Tapi apa bedanya? Bagai-

manapun, dia adalah lelaki yang membunuh Ibu dan aku.

Aku berdiri di samping ranjang dan terdiam, seakan menunggu 

penanda. Tiba-tiba terdengar suara halus di sebelahku. Merlin mela-

yang dan duduk di sebelah ayahnya. Gerakannya sangat lembut, nyaris 

tidak menimbulkan bunyi apa pun. Dia memandangku dengan tajam, 

seperti bertahun-tahun aku sering memandanginya dari jauh. Kami 

bertatapan sekali lagi, merasa asing satu sama lain. Tenggelam dalam 

kegelapan kamar, yang terdengar hanya suara napas. Perempuan 

yang tidur di sebelah Ayah terbangun, dan langsung terduduk. Dia 

memandang sekelilingnya dengan ketakutan. “Merlin…!” serunya 

gelisah. “Merlin, suara apa itu?”

Aku menoleh, memandang ke arahnya dalam kesunyian yang sama. 

Telah lewat satu jam dari tengah malam. Gerimis turun dari kejau han. 

Suara air lirih, menghantam tembok dan jendela. Aku mengangkat pisau 

dan melakukan gerakan horizontal di antara dagu dan tulang leher. Tidak 

ada cahaya di sepanjang dinding-dinding kamar. Tak ada satu pun yang 

bergerak. Darah memuncrat dalam riuh kuyup air yang semakin sayup-

sayup. Ayah menggelepar seperti ayam sekarat. 

 Pisau terjatuh. Samar terdengar debur ombak dan nyanyian 

kidung yang berselang-seling. Sekelilingku menjadi pekat. Hantu-

hantu berdatangan dari segala pojok dan sudut ruangan. Mereka 

meng epungku. Aku memandang darah yang berdegup-degup keluar 

dari leher Ayah yang terbuka, merembes ke seprai yang kini becek. 

Ayah tenggelam dalam genangannya sendiri, berwarna merah 

manyala. Dulu aku berharap dendam bisa membusuk seperti jasad. 

Tapi ternyata dendam adalah arwah penasaran. Mataku terbalik, 

menjadi putih semua. Semua yang nyata seketika hilang, mengerubung 

menjadi kelam.

2014 
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Tabula Rasa

 Debbie Widjaja 

Debbie Widjaja yang bernama lengkap Debora Patra Widjaja 

lahir di Jakarta, 15 Mei 1989. Kecintaannya pada membaca buku, 

terutama novel favoritnya serial Harry Potter membuatnya pernah 

muncul di televisi dan radio sebagai Debbie, si Pakar Harry Potter, 

ketika masih du duk di bangku SD. Semua novelnya diterbitkan 

GPU: Not Just a Fairy Tale (2005), Honey Money (2010), Follow @

MerryRiana (2013), dan Meter/Second (2013) yang ditulisnya berduet 

dengan Kent Sutjipto.
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ADA beberapa situasi yang dapat membuatmu melakukan hal-hal 

yang tak mungkin kaulakukan dalam situasi normal. Salah sa-

tunya adalah ketika kau bergabung dalam kelompok besar. Kau, 

mi salnya, tak mungkin memasang tenda sendirian di depan ge dung DPR 

sambil membawa pengeras suara, berteriak-teriak menuntut keadilan 

dari wakil rakyat. Tapi ketika kau berdemonstrasi bersama ribuan orang 

lainnya, keadaan jadi berbeda. Sosiolog menyebut fenomena ini social 

anonymity. Rasa tanggung jawab akan perbuatanmu menurun ketika 

dirimu melebur menjadi identitas kelompok.

Situasi lain adalah ketika kau masuk ke lingkungan baru. Kantor 

ba ru. Kota baru. Tak ada yang mengenal dirimu sebelumnya, sehingga 

kau bebas menciptakan identitas baru. Kau bisa menjadi cewek gaul 

ya ng gemar clubbing, sementara dulunya kau kutu buku yang lebih 

ha fal tabel periodik kimia daripada nama personel boyband Korea. 

Sedangkan bagiku, maafkan kedangkalanku, situasi itu dapat se-

se derhana malam yang semakin larut, suasana romantis Pantai Se-

minyak, dan kesendirian. Mungkin kau menebak bahwa aku sedang 

pa tah hati. Atau kata anak zaman sekarang: galau. 

Kegalauanku saat ini sebenarnya cukup sederhana. Di depanku 

ter buka buku menu. Sudah sepuluh menit aku membacanya bolak-

ba lik, tapi aku belum dapat menentukan apa yang akan kupesan. 

Pada situasi normal di Jakarta, aku akan memesan minuman pa-

ling murah: es teh. Atau teh hangat, jika air panasnya free refi ll. Tapi 

aku berada di Pulau Dewata yang katanya memabukkan. Dan mataku 

ter paku pada halaman minuman beralkohol.

Di usiaku yang ke-24, aku sama sekali belum pernah mencoba 

mi nu man beralkohol. Biasanya aku mendeklarasikan hal tersebut de-

ngan bangga. “Gue nggak butuh mabuk untuk bisa bahagia, lepas, dan 

ke tawa-tawa. Gue selalu happy!”

Tapi beban berat ini sudah menggayutiku selama enam bulan ter akhir. 

“Papa sedih sekali, kamu tahu? Bahkan lebih sedih daripada 

wak tu Kakak meninggal,” kata Papa sebelum aku berangkat ke Bali. 

Mungkin memang lebih baik aku yang meninggal, bukan Kakak. Kakak 

tak akan mempermalukan keluarga seperti yang kulakukan.

 Debbie Widjaja 
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“Aku nggak peduli kamu nggak sayang aku sepenuh hati. Aku 

akan berusaha bahagiakan kamu. Apa pun yang kamu minta akan aku 

penuhi,” Thomas mencoba menawar setengah hatiku, menyadari tak 

bi sa seutuhnya kuabdikan untuknya. Masalahnya, aku tak butuh orang 

yang memenuhi semua keinginanku. Aku ingin sosok pria yang kuat, 

yang mampu mengarahkan hidupku dan mendukungku mengejar 

impian.

Semua kenangan itu berkelebatan dalam memoriku. Aku tercabik 

antara tuntutan dari orangtua dan suara lirih di hatiku yang perlahan 

me nguat. Menekan, mengimpit, dan menorehku hingga akhirnya aku 

nekat membeli tiket one-way ke Bali. Dan di sinilah aku berada seka-

rang.

Aku menghela napas berat, dan akhirnya mengudarakan pe-

sananku, “Chocolate martini cocktail, satu.”

Angin sepoi meniupi rambutku, seakan membujukku untuk 

menik mati pemandangan pantai. Di area outdoor kafe ini aku dapat 

memandangi langsung langit malam yang bertabur bintang. Aku 

melepas sepatu dan merasakan kasarnya pasir di telapak kakiku. Di 

tengah kesunyian malam yang hanya dipecahkan debur om bak, aku 

memegangi tangkai gelas koktailku. Debur ombak mengingatkanku 

pada arus sungai yang kuarungi dulu. Dan tanpa bisa dicegah, aku 

mengingat hari itu...

* * *

Di tepi sungai tak bernama di Kalimantan, enam tahun lalu, aku ter-

duduk dengan perasaan hampa. Air mata bercampur lumpur yang 

mengering mencoreng pipiku, sekujur tubuhku basah kuyup karena 

usahaku mengarungi sungai. Usaha yang ternyata sia-sia. Tim SAR 

memelukku canggung dan berusaha menghibur sebisanya dengan 

kata-kata kosong.

Tak ada yang mampu membuatku menerima kenyataan bahwa 

kakakku sudah tiada.

Kakakku dinyatakan meninggal setelah usaha pencarian 7 x 24 
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jam tim SAR tak membuahkan hasil. Ia meninggal dalam misi mulia, 

yaitu perjalanan misionaris ke pedalaman Kalimantan. 

Perginya kakakku mengguncang seluruh aspek kehidupanku. 

Berbulan-bulan lamanya aku dan kedua orangtuaku hanya seperti 

zom bie yang menjalani hidup tanpa benar-benar memaknainya. Pan-

dangan mata kosong dan ucapan seperlunya mewarnai rumah kami 

dengan krayon kelabu.

Namun kata orang, waktu menyembuhkan semua luka. Mungkin 

tidak seratus persen memulihkan, tapi setidaknya luka itu mulai 

mengering dan menutup. Hidup terus berjalan dan waktu terus 

ber gulir. Aku masuk dan lulus universitas. Perbedaan yang paling 

kurasakan kini adalah ekspektasi Papa dan Mama terhadapku. 

Kini aku jadi anak satu-satunya. Tumpuan harapan keluarga. 

Aku harus lulus dengan nilai tertinggi dan masuk perusahaan 

multinasional yang bergengsi—checked. Punya pacar yang baik dan 

mapan—checked. Segera menikah dan menghasilkan keturunan 

yang dapat mem bawa keceriaan baru untuk Papa dan Mama—almost 

checked. 

Seluruh hidupku sudah terencana dalam check list prestasi yang 

normatif, defi nisi sukses dan bahagia masyarakat umum. 

Masalahnya adalah, aku tidak menginginkan itu. 

Aku tidak suka memakai blazer, rok sepan, dan sepatu hak tinggi 

setiap hari. Aku lebih suka menulis dan bermain musik—sesuatu yang 

nyaris tak sempat lagi kulakukan di tengah tuntutan pekerjaan kantor 

yang mencekik. Gaji dua digit tak cukup untuk menutupi kerinduanku 

pada dunia seni. 

Dua tahun lamanya aku berusaha mencintai pekerjaan 

profesionalku—tanpa hasil.

Hingga akhirnya, ketika untuk kesekian kalinya bosku memaki 

karena laporanku tak cukup rapi, hitunganku tak cukup teliti, dan 

perencanaanku tak cukup detail, aku tak menunduk seperti yang biasa 

kulakukan saat ia sedang mengamuk. Sebaliknya, aku menatapnya 

lurus. “Maaf, Pak. Saya tidak bisa lagi melakukannya.”

Cercaan, omelan, serta beberapa tanda tangan kemudian, aku 
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berdiri di pintu keluar kantorku, menenteng kardus besar berisi 

barang-barang yang sama sekali tak ingin kugunakan kembali. 

Aku meninggalkan kardus itu di tempat sampah, bersama dengan 

kepedulianku pada karier profesional.

* * *

Gelas koktailku sudah tandas. Rasa minuman itu lumayan—se per ti 

milkshake yang dicampur rum. Kadar alkoholnya pasti sangat sedikit, 

karena aku tak merasakan apa pun. Apa serunya kalau begini? Aku 

mau mabuk. Sangat mabuk, sehingga kenangan masa lalu dan ke-

khawatiran masa depan tak bisa lagi melukaiku.

Tanganku menelusuri buku menu lagi. Mencari minuman yang 

da pat menjanjikan hal itu. 

Koktail campuran tequila dan vodka. Rp175.000, seharga krim 

wa jah yang bisa kupakai setahun, tapi ya sudahlah.

Minuman itu datang dengan gelas bertangkai yang dihiasi ceri. 

Oto matis aku menjumput tangkainya dan memasukkan ceri itu ke mu-

lutku. Merasakan manis yang familier melebur di indra pengecapku.

Waktu kecil, aku suka sekali ceri. Merah mengilat, ditaruh di atas 

kue atau es krim sundae. Jika aku bertandang ke rumah nenekku yang 

ge mar membuat kue, aku sering diam-diam menyelinap ke dapurnya, 

dan mencomot ceri dari stoples di dalam kulkas. Dan cita-citaku 

sederhana: jika aku sudah besar dan punya uang sendiri, aku akan 

membeli berkilogram-kilogram ceri.

Tapi bertahun-tahun kemudian, aku mencicipi buah ceri yang 

se sung guhnya. Merah kehitaman, tak mengilat. Rasanya juga manis 

cam pur masam. Dan ada biji yang besar di tengahnya.

Ceri buah impianku semasa kanak ternyata tak lebih dari ima-

jinasi yang dipoles pemanis dan pewarna buatan. Realitasnya tak 

sesempurna itu.

Begitu juga Thomas. Yang dari luar terlihat seperti prince 

charming yang dilukiskan di dongeng. Tinggi, tampan, dan aku yakin 

BMW putihnya lebih enak dikendarai daripada kuda putih.
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Tapi ia lahir dalam keadaan kaya dan selalu kaya. Ia tak mema-

hami perjuanganku meraih IPK tertinggi setiap semester untuk men-

jamin beasiswaku. Ia tak mengerti mengapa aku mau bersusah-susah 

lembur setiap malam dan akhir pekan demi mendapat acungan jempol 

dari bos. Baginya, ia tinggal mengangkat kelingking dan semuanya 

ter hidang mewah di depannya.

Dan ia tak mampu mencerna mimpiku yang lebih besar daripada 

menjadi Nyonya Thomas Suryawan dan melahirkan setengah lusin 

anak untuknya.

Bagi Papa dan Mama, Thomas adalah menantu ideal. Kaya dan 

men cintaiku setengah mati—apa lagi yang kurang? Thomas selalu 

meng hujaniku dengan kasih sayang dan pemujaan yang tak pernah 

kura sakan sebelumnya. Hidupnya diabdikan untuk mencintaiku. 

Awalnya itu membuatku tersanjung. Tapi lama-lama aku menjadi 

gerah. 

“Get a life!” Ingin rasanya aku berteriak. “Kenapa kamu nggak pu-

nya ambisi sih? Kalau aku punya uang dan kesempatan sebanyak yang 

kamu miliki, aku akan mengembangkan bisnis yang sesuai dengan 

passion-ku di dunia seni. Bukan cuma menganga minta disuapi, 

meng ikuti titah papamu untuk meneruskan bisnis yang bahkan nggak 

kamu pahami.”

Gelar Nyonya Thomas Suryawan nyaris disandang olehku. Semua 

su dah dipersiapkan—resepsi di hotel bintang lima, gaun pengantin 

ran cangan desainer, dan cincin kawin bertatahkan berlian. 

Sampai akhirnya aku meneriakkan hal yang kupendam setahun 

terakhir. Aku merobek contoh undangan, yang untunglah belum sempat 

disebar. Permohonan Thomas, isakan Mama, dan tatapan kecewa dari 

Papa tak menghalangiku pergi ke Bali, berupaya melarikan diri dari 

ceri hitamku yang masam dan berbiji.

* * *

Kepalaku melayang dan pemandangan sekitarku berputar-putar. 

Meminum tiga shot alkohol dalam waktu sejam telah memberiku efek 
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yang kuinginkan. Dapat kurasakan pikiranku mengabur saat campuran 

martini, tequila, dan vodka itu mengaliri pembuluh darahku. 

Dorongan untuk memuntahkan bebek bengil yang kumakan tadi 

sore memaksaku untuk bangun dan berjalan ke arah laut. Aku tak 

ingin mengotori lantai kafe ini.

Tapi baru dua langkah berjalan, aku sudah terjatuh. Dengan 

kesadaran yang semakin menipis, aku merangkak di pasir. Apakah 

arah ku benar, aku tak tahu lagi. Yang kurasakan hanyalah dunia yang 

semakin kencang berputar dan membuat seluruh tubuhku bergejolak.

Aku memejamkan mata, berusaha menghentikan pusaran itu. 

Tapi yang kulihat malah bayangan pengemis yang duduk di depan 

Pura Besakih yang kukunjungi kemarin. Pengemis itu lumpuh dari 

pinggang ke bawah. Aku ingat aku memberinya selembar lima ribuan 

dan mengajaknya mengobrol sebentar.

Pengemis itu juga merangkak. Ia terbelalak kaget ketika menge-

naliku. “Kenapa kamu merangkak juga? Kemarin kamu dapat berjalan 

tegap.”

Aku menunduk malu, tak mampu mencari dalih. “Aku mabuk.”

“Kenapa?” Ia mengerutkan kening. 

Kenapa? Satu kata tanya yang menuntut seribu kontemplasi.

“Hidupku hancur. Atau tepatnya, aku menghancurkan hidupku.” 

Aku menyakiti orang-orang yang mencintaiku. Aku sudah memiliki 

peker jaan bergengsi dan calon suami idaman. Lalu aku melempar se-

mua itu ke tempat sampah, dan untuk apa? Aku bahkan tak tahu apa 

lang kah apa yang harus kuambil selanjutnya.

“Apa yang sebenarnya kamu inginkan?” tanya pengemis itu. Persis 

sama seperti pertanyaan Papa sebelum aku pergi, tapi diutarakan 

dengan nada berbeda. Papa mengucapkannya seperti, “Papa nggak 

ngerti lagi apa maumu. Kamu sudah mengecewakan kami semua. 

Bikin malu keluarga!” Sedangkan dari pengemis ini, pertanyaan itu 

sungguh-sungguh dilandasi rasa ingin tahu.

“Aku ingin mengejar impianku dan melihat dunia,” akhirnya aku 

menjawab.

“Lalu kenapa tidak? Kamu punya kaki yang sehat. Jatuh berkali-
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kali pun, kamu masih bisa bangun. Bagiku, berjalan saja sudah tak 

mungkin. Tapi kamu dapat melangkah ke mana pun. Kamu bisa berlari 

dan mengejar impianmu.”

Ucapannya memecutku seperti cemeti. “Tapi beban harapan 

besar orangtuaku menggayuti langkahku,” dalihku lemah. 

“Jangan menyalahkan orang lain untuk menutupi kecengengan 

diri mu.” Pengemis itu tampak gusar. “Dunia mendefi nisikan sukses 

dengan cara yang sempit. Tapi pilihan selalu ada di tanganmu. Seja-

rah membuktikan bahwa orang-orang tersukses adalah mereka 

yang mengabaikan konformitas dan mengukir kisah mereka sendiri.” 

Setelah mengucapkan kalimat itu, ia berbalik dan merangkak pergi. 

Dari jauh masih dapat kudengar dumalannya yang bernada muak. 

“Bisa berjalan, tapi memilih mabuk dan merangkak. Heran!”

Apakah percakapan ini sungguhan terjadi, atau hanya imajiner 

karena alkohol yang berlarian dalam pembuluh darahku, aku tak 

pernah tahu. Yang jelas, sepeninggal pengemis itu, aku muntah. Tak 

ada cara yang cantik untuk mendeskripsikan tindakan itu. Aku muntah 

dua kali. Lalu disusul sekali lagi. Dan ketika toksin itu keluar dari tu-

buh ku, kurasakan kelegaan yang luar biasa. Aku terbaring di pasir 

yang lembap dengan mata terpejam, berusaha mengatur napas agar 

seirama dengan alam.

Entah berapa lama aku terbaring di situ. Angin subuh berembus, 

menyibakkan daun nyiur dan menimbulkan suara gemeresik. Geme-

resik itu mencemoohku, yang begitu cengeng dan kekanakan, sehingga 

memilih jalan mabuk untuk lari dari permasalahan. Tapi gemeresik itu 

juga menantangku untuk bangkit dan berhenti mengasihani diri. 

Aku membuka mata, dan disambut langit malam yang tak lagi 

kelam. Matahari mulai terbit di ufuk timur, semburat cahayanya 

menjanjikan awal yang baru.

Tabula rasa. A new beginning.

Aku mengerahkan segenap kekuatanku. Tanganku mengepal, 

kaki ku menjejak kokoh. Aku berdiri, sesederhana gerakan pertama 

bayi yang baru akan menjelajah dunia. Dan aku pun mulai melangkah, 

untuk menata kepingan impian masa depanku. 
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PADA malam di musim penghujan itu ia kembali mengetuk pin-

tu. Aku menghampirinya sebagaimana biasa, membukakan 

pin tu untuknya, menyambutnya dengan senyuman. Ia seperti bia-

sa, terjatuh di lantai, muntah.

Sebuah suara memanggilku dari arah atas. Aku segera berlari 

me na i ki anak tangga, menuju kamar tempat aku dan seorang pria 

sebe lumnya bermesraan denganku.

“Jim, tolong pergi,” kataku kepadanya sembari melempar celana 

pan jangnya ke pangkuannya.

Pria yang sedang bertelanjang dada itu melotot, sedikit me-

ngangkat tubuh. Pantulan sinar dari bandul berbentuk lingkaran di 

ka lungnya menyentuh retinaku.

“Suamiku pulang.” Aku membantu mengancingkan kemeja Jim.

“Lima ratus ribu.” Ia menyelipkan uang sejumlah yang disebutnya 

itu ke sela payudaraku.

“Tolong, Jim. Aku tidak mungkin membiarkan suamiku membeku 

di bawah.”

“Kau tidak mungkin menyuruhku pulang. Hujan lebat begini!” 

tukas nya sambil meraih pinggangku dan mendekapku lebih erat. Ciu-

man bertubi-tubi mendarat di leherku.

“Kau membawa mobil,” bisikku.

“Suamimu juga sudah di dalam rumah. Dia tidak mungkin kehu-

janan,” Jim balas berbisik. Tangannya memainkan rambut ikalku, me-

re mas-remas leherku.

“Dia mabuk, Jim,” jawabku keras, lantas kudorong tubuhnya 

hing ga terjungkal kembali ke kasur.

“Oh, Lara… aku juga mabuk!” Tiba-tiba seluruh wajahnya merah 

pa dam. Ada sesuatu yang berkobar di matanya, barangkali api kema-

rahan.

“Aku istrinya,” tandasku, mencoba bersikap tenang.

“Baiklah!” Ia beranjak dari ranjang dengan secepat kilat. 

Dikenakannya kembali celana, sabuk, dan kaus kakinya. Lalu ia ber-

jalan melewatiku. “Lain kali jangan suruh aku datang kalau pulangnya 

harus dengan cara kau usir seperti ini,” ujarnya dekat-dekat ke 
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telingaku, masih seraya sedikit memaksa mengecup bibirku, sebelum 

akhir nya kudorong ia ke arah pintu.

Ia menuruni tangga, aku mengikutinya.

Diludahinya suamiku yang sedang terkapar di lantai tak sadarkan 

diri. “Oh, Jim!” teriakku. Ia pergi, tak peduli.

Setelah ia berlalu, kututup pintu rumahku. Lalu kupandangi sese-

orang yang tidur di lantai itu, pria yang sepuluh tahun lalu layaknya 

sua miku. Ia yang tak kuketahui kapan bisa hadir menemaniku. Jikapun 

ia ada di rumah, lebih sering tak ada sepatah kata yang mampu keluar 

da ri bibirku. Lebih sering kami terdiam. Atau aku terdiam, menatapinya 

mero kok, minum-minum.

Tubuhnya begitu berat. Susah kupindahkan. Maka seperti bia-

sanya, kuambil selimut dari kamar, kubiarkan ia tertidur di depan pin-

tu. Aku duduk menemaninya di tangga. Menontonnya tidur pulas, se-

perti itu, meringkuk seperti kucing kecil.

* * *

Aku duduk menontonnya sampai cahaya matahari masuk lewat lu-

bang ventilasi. Terdengar suara koran pagi membentur pintu ru-

mahku, namun tak mungkin kubuka pintu untuk mengambilnya kare-

na suamiku masih tertidur di sana.

Ia masih persis seperti dulu saat aku melihatnya tertidur pulas di 

hadapanku untuk pertama kali. Maksudku, mulutnya yang sedikit ter-

buka ketika ia tidur dan raut wajahnya yang sesekali masih terlihat be-

lia seandainya saja tidak ada kerut-merut ataupun bekas luka di sana.

Beberapa saat kemudian ia tiba-tiba terbatuk, mencoba bangkit 

dari lantai, dan kembali muntah. Aku kemudian menuntunnya ke da-

pur. Di sana lalu ia duduk dengan polosnya seperti seorang bocah 

yang menanti sarapan dari ibunya.

“Siapa pria tadi malam?”

Aku menoleh ketika ia mengucapkan kalimat itu. Di sana ia sudah 

me ngambil roti tawar dan mengunyahnya dengan rakus. “Itu Jim. 

Lang gananku.”

 Dewi Kharisma Michellia 
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“Berapa dia membayarmu?”

“Uang darinya kupakai untuk langganan koran, juga membayar 

ta gi han listrik, air, dan telepon.”

Dengan santainya ia menambahkan, “Lalu uang untuk roti tawar 

dan selai ini kau dapat dari mana?” Ia mengangkat botol selai di ta-

ngannya tinggi-tinggi.

Entahlah. Seolah baginya kerjaku sebagai pelacur adalah lelucon. 

Ti dak ingin menjawab pertanyaannya, kuletakkan nasi goreng pedas 

be serta telur dadar gulung kesukaannya di atas meja. “Kau minggu 

la lu ke mana saja?”

Aku mengambil nasi goreng untuk diriku sendiri, lantas duduk di 

hadapannya. Ketika ia mulai menyuap sendok demi sendok nasi go-

reng yang baru saja kumasak, aku memperhatikan telinganya yang 

ber gerak-gerak. Aku tersenyum dalam hati, telinga itu selalu menjadi 

per tanda bahwa ada sesuatu yang sedang disembunyikannya.

“Sampai kapan kau akan biarkan aku tidur dengan pria lain, Jo?”

Tawanya membahana hingga ia perlu menepuk-nepuk perut. Aku 

me narik napas lagi. “Kau sudah mulai ketagihan tidur dengan banyak 

pria, ya?” Ia menyuap lagi.

Sungguh suamiku sudah sinting.

Ia lalu bangkit dan mengambil sebotol air dingin dari dalam kul kas.

“Kapan kau akan mulai bekerja lagi, Jo?”

“Selesaikan dulu nasi gorengmu, baru kita mulai makan yang lain. 

Sudah kubilang berulang kali, nasi goreng tidak pernah cocok dicam-

puradukkan dengan masalah pekerjaan,” jawabnya, bersendawa.

Selera makanku tiba-tiba hilang mendengar itu. Aku bangkit dan 

me num pahkan nasi gorengku ke dalam keranjang sampah, lantas 

me ngambil bekas piring Jo di meja kemudian merapikan dapur.

Ketika aku menuju ruang tamu, Jo sedang menonton siaran berita 

di televisi.  Aku melewatinya begitu saja untuk mengambil koran di lu-

ar dan kembali untuk menemaninya di ruang tamu. Kali ini ia sedang 

me nonton program anak-anak, fi lm kartun yang biasanya ditayangkan 

se tiap hari Minggu.

“Seharusnya ibu rumah tangga sepertimu tidak perlu membaca 
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koran.” Ia berkomentar, dan tak juga kunjung terbiasa mendapatiku 

meng hindari tatapannya dengan menghalangi seluruh wajahku di 

balik koran.

Ketika kuturunkan koran dari wajahku, di hadapanku ia tepat se-

dang menatapku. Lekat. “Koran hari Minggu isinya tidak begitu berat 

untuk dibaca, Jo,” kujawab santai. “Aku suka membaca cerita pendek 

di situ. Rasanya seperti ada sesuatu yang bisa kunikmati dari tulisan 

orang yang tak pernah kukenal.”

Ia menaikkan alisnya lalu kembali menatap ke arah televisi. “Seo-

rang pelacur biasanya tidak akan mampu menjawab seperti itu.Te tapi, 

kupikir lagi, barangkali memang akan pernah ada seseorang menu-

liskan kisah kita menjadi cerita pendek. Dan kelak mungkin kau akan 

ditakdirkan membaca cerita itu.” Ia menjawab sendiri retorikanya.

Aku tersenyum kecil.

“Menurutmu, kelak kalau kita sudah tua, siapa yang akan paling 

dire potkan?” Ia mulai bertanya lagi. Kuturunkan lagi koranku dan di 

sa na ia menatapku. Lekat, seperti sebelumnya.

“Aku tidak bisa membayangkan wujudku sebagai nenek-nenek, 

Jo. Aku tidak akan memiliki pelanggan lagi, dan aku tidak tahu dari 

ma na aku akan mendapatkan uang untuk bertahan hidup.”

“Begitu, ya?” Ia terlihat merenung sebentar, namun lantas meng-

alihkan perhatiannya kembali ke televisi.

Kulanjutkan membaca koran. Cerita pendek kali ini tidak begitu 

menarik. Entahlah, rasanya belakangan ini banyak ceria semakin tu run 

mutunya. Atau memang karena cerita-cerita kehidupan di dunia su dah 

semuanya pernah tertulis? Rasanya tidak pernah ada cerita baru.

“Kau sedang baca cerita apa?”

Kali ini aku menjawab dengan tidak memandang ke arahnya, 

“Hm, en tah lah. Tentang kisah cinta beda agama, pertentangan dari 

ke lu ar ga mereka, dan cinta yang berakhir sangat pilu. Kedua-duanya 

bu nuh diri.”

“Kau suka kisah-kisah begitu?”

“Aku berharap akan ada seseorang yang menuliskan kisahku. Ku-

rasa kisah hidup kita lebih menarik untuk ditulis.”

 Dewi Kharisma Michellia 
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Ia kontan tertawa. “Kau sejak kecil memang naif sekali, Lara.”

En tah itu pujian atau bukan. Aku sudah tidak bisa membedakan 

apa maksud kalimat-kalimatnya.

* * *

Selalu saja begitu akhirnya. Aku tidak peduli lagi yang mana hina an, 

ledekan, ejekan, candaan, pujian, atau entah apa pun. Selama kali-

mat itu keluar dari mulutnya, rasanya tetap sama saja. Sama pahitnya. 

Ka rena bagaimanapun aku tetap tidak akan pernah tahu siapa dia 

sebenarnya.

“Bagaimana ceritanya kau bisa menemukanku pertama kali, Jo?”

Kulipat koranku dan kuletakkan di meja. Kami kemudian ber-

hadapan dan dengan lugunya ia mengorek upil di hidungnya dan pergi 

menuju dapur.

Sambil masih menuangkan botol air dingin ke dalam gelasnya, 

ia menjawab pertanyaanku tadi. “Jadi begini ceritanya. Jo si pria ti-

ga  puluh tahun menemukan seorang gadis kecil telantar. Gadis itu 

ti dur di atas kursi taman. Kurasa kau masih ingat pagi itu. Saat itu 

aku kelaparan, betul-betul kelaparan. Tidak ada yang bisa kumakan. 

Ma ka aku mengamen saja di sekitar taman. Setelah uangku cukup, 

ku belikan sebungkus nasi goreng dan telur dadar. Lalu kutemukan 

kau tidur di sana. Lara yang baru berusia enam belas tahun, menatap 

kela paran ke arahku. Dan seharusnya aku yang tanya, karena sampai 

sekarang aku tidak tahu dari mana asalmu.”

Aku mengangkat kakiku dan melipatnya di atas kursi, tanganku 

kusandarkan di pahaku dan daguku tertopang di atasnya. “Tolol. Su-

dah pernah kuceritakan. Masa bisa kau lupa? Pagi itu aku baru saja 

kabur dari panti asuhan. Hidup yang tidak nyaman. Bayangkan kau 

dija dikan pembantu dan dipaksa berpura-pura bahagia di depan para 

pengunjung panti.”

Jo menatapku lekat. “Kau tidak pernah cerita sebelumnya.”

“Pernah,” jawabku, agak melotot.

“Sepertinya aku pun telah melupakan usiaku.” Dan ia tertawa.
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“Kau memang sudah setua itu. Kau lebih pantas menjadi ayahku. 

Ketika itu aku tidak pernah bertemu orangtuaku. Aku bahkan tidak 

tahu siapa mereka. Sampai akhirnya aku menemukanmu dan meng-

anggapmu sebagai ayahku.”

“Sampai kita berlagak menikah enam tahun kemudian: aku 

menyematkan cincin ke jari manismu dan kita merasa seperti suami-

istri, kemudian aku memaksamu melacurkan diri. Dan kau masih 

meng anggapku sebagai ayahmu?”

“Sampai akhirnya kita duduk berdua di sini, bernostalgia, dan 

meng obrolkan hal-hal aneh. Apa yang terjadi padamu selama se-

minggu ini, Jo?”

“Serahkan tanganmu padaku, Lara.”

Ia mengulurkan kedua telapak tangannya dan kuletakkan telapak 

tanganku di atasnya.

“Beberapa hari lalu saat aku berlibur dengan istri dan seorang 

anakku, seorang peramal yang kutemui di taman hiburan mengatakan 

hanya akan ada satu gadis yang mencintaiku selamanya, seumur 

hidupnya,” ujarnya sambil membalikkan telapak tanganku dan menyu-

suri garis tanganku dengan jemari tangannya yang kasar. “Ciri-ciri 

gadis itu persis sekali denganmu, Lara.”

“Ah, dan lalu bagaimana reaksi istrimu?”

“Kupikir dia tidak begitu peduli dengan ramalan itu. Dia bertambah 

cantik saja setiap hari dan aku seolah beralih menjadi monster dari 

hari ke hari. Aku malu setiap kali berkencan berdua dengannya. Tapi 

un tung ada anak-anak kami yang selalu membuatku nyaman. Istriku 

akan selalu bersama anak-anakku dan entah bagaimana aku selalu 

bi sa memisahkan diriku dari mereka di tengah keramaian. Berjalan 

sen dirian seperti The Beast, si buruk rupa.”

Kugenggam tangannya erat. “Kau pasti akan pergi lagi malam ini. 

Lalu kapan kau akan pulang ke sini lagi?”

“Setelah mengetahui ramalan itu, aku seperti ingin tinggal sela-

manya denganmu di sini, Lara.”

Entahlah, tatapannya memang agak berbeda kali ini. “Ketika kau 

akhirnya tahu siapa yang akan mencintaimu untuk selamanya dan 
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berada di sisimu sampai kapan pun, apa hatimu tidak akan tergerak 

untuk menghabiskan sisa hidupmu dengan orang itu sampai ajal men-

jemputmu?”

“Kau masih butuh istrimu, Jo. Kau sudah tidak bekerja, kan?”

“Istriku kaya raya. Yah, begitulah, Lara!” Ia lantas melepaskan 

geng  gaman tangan kami. “Kupikir aku memang tidak harus me-

mercayai ramalan.”

“Kau mau ke mana, Jo?” tanyaku ketika ia beranjak dari kursinya 

dan naik menyusuri tangga, barangkali ke kamarnya.

“Mengambil barang-barangku dan pulang ke tempat istriku,” 

sahutnya.

* * *

Kubiarkan dia membereskan barang-barangnya di atas. Kudengar 

banyak barang-barang yang dibantingnya.

“Lalu kapan kau akan kembali?” Kuhadang langkahnya ketika 

ia ber jalan ke arah pintu. Ia berdiri di hadapanku dan menggendong 

ransel besar.

“Mungkin kau harus mencari ayah yang lain untukmu, Lara. Kau 

sudah besar sekarang.” Ia memegang hidungku dan menciumnya. Da hiku 

persis menempel dengan dahinya. “Aku akan merindukanmu, putriku.”

“Bukankah aku istrimu, Jo?”

Ia lalu memelukku. “Istri yang tidak pernah kusentuh. Ya, kau istri 

yang akan selalu memiliki tempat di hatiku, Lara. Jaga dirimu baik-

ba ik. Pilihlah laki-laki yang baik.”

“Jo…”

“Dan ingat, selalu gunakan pengaman.”

Ada air mata di pelupuk mataku dan aku hanya bisa tertawa kecil. 

Jo membalas tawaku dan mengecup dahiku lembut.

“Jo…” Ia menatap ke arahku ketika kupanggil namanya. “Aku su ka 

membaca apa pun. Aku sangat suka membaca… karena kaulah yang 

meng ajariku membaca. Karena saat aku membaca sesuatu, aku selalu 
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ingat bagaimana tanganmu memegang tanganku dan menunjukkan 

huruf-huruf satu per satu. Bagaimana kau mengajariku menulis…”

Ia tersenyum. “Itulah sebabnya aku tidak pernah berani me-

nyentuhmu. Seorang ayah tidak akan pernah punya nyali melukai pu-

trinya. Ah, sudahlah.”

Ia lalu pergi.

Dan tidak pernah ada kabar lagi darinya setelah itu meski aku se-

lalu menunggu ketukannya di pintuku.

Berkali-kali pria lain mengetuk pintu, mencariku sejak itu. Tidak 

ada seorang pun yang akan muntah seperti Jo ketika pintu kubuka. Dan 

tidak akan ada seorang pun yang menyerupainya. Seumur hidupku. 

 Dewi Kharisma Michellia 
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DALAM diam aku duduk di taman ini. Di kursi yang sama tem-

pat kencan kita pertama. Saat itu aku memakai celana jins 

berwarna abu-abu pudar dan kaus lengan panjang warna pu-

tih. Kau waktu itu mengenakan celana jins biru tua dengan kaus lengan 

pen dek warna abu-abu. Kita duduk bersisian, bergenggaman tangan. 

Per lahan, kusandarkan kepalaku di bahu kirimu. Pandangan kita sa-

ma, mengarah ke depan ke beberapa remaja yang sedang bermain 

bas ket. Perlahan kau menundukkan kepalamu dan mengecup kuat 

kening ku. Dan mengalirlah cerita tentang keluargamu.

Kau tidak bercerita tentang dirimu. Kau bercerita tentang ibumu. 

Kede katanmu dengan ibu yang melebihi kedekatan dengan ayah. Bah-

kan hanya kau satu-satunya yang ibumu minta untuk meneteskan 

obat ke telinganya yang sedang sakit. Hanya pada dirimulah ibumu 

me minta diantar ke dokter, bukan kepada adikmu atau ayahmu. Ke lu-

ar gamu adalah dua kubu yang terpisah. Kau dan ibumu, adikmu dan 

ayahmu. Namun kalian tetap baik-baik saja. Kalian terbiasa hi dup 

seperti itu. Terbiasa dengan pertengkaran-pertengkaran kecil yang 

se lesai dengan sendirinya. Manusia memang seperti itu, kataku. Kita 

hidup karena terbiasa. Kita membenci kemacetan jalan raya tapi tetap 

menerimanya, karena itu bagian hidup kita. Kau terdiam seolah meng-

i yakan.

Taman ini baru pertama kali kaukunjungi. Sementara aku, sudah 

pulu han kali. Kau terlihat takjub dengan kencan yang kuciptakan. 

Ken can yang memang tak ingin kubuat lazim—ke mal, makan, nonton 

bios kop, jalan-jalan dalam ruang berpendingin, dan jika masih ada 

sisa waktu nongkrong di kedai kopi. Tidak. Aku ingin membuatmu 

ter kesan. Ingin membuatmu merasa aku berbeda dari orang-orang 

yang selama ini pernah kaukenal dalam hidupmu. Aku tahu kau sa-

ngat mudah berkeringat, sehingga lebih merasa nyaman di ruangan 

ber pendingin. Tapi aku yakin, kau dengan perasaanmu padaku, akan 

mau mencoba mengikuti cara kencan ini. 

Dan di kursi inilah kita berada saat itu. Melihat warna langit yang 

berubah perlahan. Menyaksikan terang beranjak gelap. Minum segelas 

air jeruk artifi sial seharga Rp1.500,-. Mendengarkan suara pengamen 
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yang bernyanyi di kedai makanan dekat taman. Saling bercerita te n-

tang kehidupan masing-masing. Kau dengan keluargamu, dan aku de-

ngan impian-impianku.

Kencan kita di taman mengawali sederetan pertemuan kita selan-

jutnya. Pertemuan yang tak melulu ideku. Kau pada akhirnya terlihat 

le bih nyaman di ruang berpendingin yang kau anggap satu-satunya 

solusi untuk mengatasi ketidaknyamanan dirimu pada tubuhmu yang 

mudah berkeringat. Namun, ada hal yang menyentuh hatiku yang kau-

lakukan untukku. Sewaktu aku menuju mal tempat kita akan ber temu, 

kau kaget sewaktu aku meneleponmu bahwa aku naik bus karena sulit 

mene mukan taksi yang tidak berpenumpang. Aku turun di seberang 

mal, dan saat aku menaiki jembatan penyeberangan, kau sudah ada di 

te ngah jembatan dengan ekspresi khawatir. Tak kaupedulikan keringat 

yang membasahi wajah dan rambutmu. Rupanya kau setengah berlari 

dari mal untuk menjemputku. Kau segera memelukku dan berbisik 

bahwa kau khawatir karena aku naik bus kota. Saat itu kau begitu 

tam pan dan manis meski wajahku ikut basah oleh keringatmu.

Kini di sinilah aku berada, di kursi taman yang sama sambil 

me ng ingat saat-saat bersama kita. Saat kita bercinta untuk pertama 

kali  nya. Saat aku menyadari kenapa aku mencintaimu. Jawaban itu 

ada di matamu. Mata yang selalu terbuka saat kau menciumi seku jur 

wajah dan tubuhku. Mata yang lebih berbicara banyak hal daripada 

yang terkatakan oleh bibirmu yang penuh dan lembap. Mata yang 

membuatku menyerah untuk menemukan semua penjelasan nalar.

Melihat dan terlihat oleh matamu, membuatku selalu telanjang. 

Seharusnya aku ngeri, karena aku tak lagi memiliki selubung apa pun. 

Seolah kota tanpa benteng. Rumah tanpa pagar. Mata itu tak me-

nyampaikan kata permisi. Masuk melewati pintu utama, melintasi ru-

ang tamu, tak memedulikan isi dapur, dan langsung masuk ke ruang 

ti dur tempatku menunggu dengan kepasrahan bulat Ishak yang akan 

dikor bankan Abraham kepada Tuhannya.

Kau, lewat matamu, membuatku tak pernah bisa menolak. Ba-

nyak hal yang kautawarkan lewat mata itu. Tentang kebersamaan, 

ten tang hidup tanpa beban, kebebasan tak berbatas, perjalanan ke 
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ujung pelangi. Hanya ada kau dan aku. Berdua menyusuri setiap tepi 

im pi an. Ya, kaulah dunia fantasiku. Aku terbebaskan di duniamu.

Sesekali aku harus pulang ke dunia nyata. Saat itulah aku rindu ter-

a mat sangat pada matamu. Sering kusengaja memejamkan mata un  tuk 

membayangkan saat-saat kita berciuman dan mata kita saling me man-

dang. Kau membiarkanku masuk dalam dunia di dalam mata mu. Saat 

aku merasakan ketiadaan gravitasi. Ruang angkasa yang tak ber  batas. 

Namun, kenyataan memang selalu mengempaskan kita kembali 

ke tanah. Terbanting keras hingga kadang membuat remuk. Tak pedu li 

sebe rapa lamanya kita ingin bersama, kita harus berpisah. Kuharap 

un tuk sementara, bisikku sambil mengecup pelan lehermu. Kau ter-

di am, bibirmu mengerut cemberut. Dan kau pun terpejam, tak mem-

biar kan matamu menyaksikanku pergi.

Aku tak pernah pergi. Bahkan meski itu hanya untuk beberapa 

ha ri. Bagaimanapun, demi pertemuan kita selanjutnya, aku tak ingin 

mem buat pasanganku jadi bertanya-tanya jika aku pergi lebih dari 

satu hari. Ada peran berbeda yang harus kujalankan. Seperti aktris 

pang gung yang tak bisa menolak peran yang disodorkan sutradara. 

De mi kepuasan penonton, aku harus menjalankan peran itu hingga 

selesai. 

Sering kali saat aku menjalankan peranku, kubiarkan pikiranku 

me la yang menciptakan imajinasi tentang kita berdua ketika semuanya 

mung kin berbeda. Aku bisa dengan mudah mengunjungi rumahmu, 

mungkin bertemu ibumu, berbincang dengannya tentang masa-

masa kecilmu. Oh ya, mungkin dia akan memperlihatkan foto-fotomu 

sewaktu kecil. Siapa tahu dia akan berkisah tentang kesedihan dan 

kekhawatirannya sewaktu tanganmu patah hingga menyisakan sega-

ris bekas jahitan panjang di lengan kirimu. Dalam hati aku akan ber-

ka ta pada ibumu, Aku sering mengecup bekas luka anakmu untuk 

meringankan sakitnya. Ada benang jahitan yang masih tertinggal dan 

membuatnya nyeri setiap kali sikunya terbentur. Tapi hal itu tidak 

kukatakan padanya. Aku tahu dia bakal lebih banyak berpikir nantinya. 

Tak baik untuk kesehatan sarafnya.

Atau bisa juga aku akan menemani ayahmu berkebun. Mungkin 
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membawakan sekop atau sekadar bercakap-cakap dengannya ketika 

dia tengah mencabuti rumput liar. Siapa tahu dia akan bercerita bahwa 

sedingin apa pun sikapnya padamu, dia selalu mengkhawatirkanmu. 

Bah wa di balik kemarahannya, dia begitu sedih saat kalian bertengkar 

dan melihatmu menggenggam pisau. Bahwa sebenarnya dia bangga 

terhadapmu sekarang. Dengan pekerjaanmu, dengan caramu mem-

bantu keuangan keluargamu, dan caramu merawat ibumu.

Bisa jadi aku akan memiliki waktu ngobrol dengan adikmu. Yang 

sebenarnya mengagumimu diam-diam. Jika tidak, mana mungkin dia 

sampai meminjam kausmu dan sepatumu tanpa izin? Kau begitu marah 

setiap kali adikmu meminjam barang-barangmu. Kau yang begitu rapi 

memang sangat berbeda dengan adikmu yang terkesan sembarangan. 

Namun, tahukah kau, dia sebenarnya segan terhadapmu, dengan cara 

yang belum kaumengerti.

Kubayangkan aku mungkin akan memasak untuk seluruh keluar-

gamu. Tumis spageti daging asap dengan irisan cabe rawit yang kau sukai. 

Atau garang asem ayam yang akan sangat mudah kubuat karena aku 

ting gal memetik belimbing wuluh di halamanmu untuk menciptakan 

ra sa asam yang segar. Dan saat semuanya terhidang, aku akan me-

nung gui kau dan keluargamu untuk mencicipinya lebih dulu dan mera-

sakan gelenyar hangat di dadaku ketika mereka menyukainya. Sa at 

itu kau akan mengecup keningku dengan rasa bangga dan sayang tak 

terkira. 

Tahukah kau, semakin hari aku merasa ilusi itu semakin men-

desak ke permukaan. Bergerak seolah magma yang menyusup celah-

celah kerak bumi mencari kepundan yang siap meletuskannya. Aku 

se kuat tenaga mencoba menahan lava itu untuk tetap berada di dasar 

bu mi. Entah untuk berapa lama.

Suatu hari aku mulai menyadari matamu mulai terpejam. Kau 

men ciumku dengan mata terpejam. Kau memejamkan matamu saat 

me nyen tuh sekujur tubuhku, saat mengelus rambutku, saat mengecup 

leher ku, saat tubuhmu menegang, mengeratkan pelukanmu. Kau me-

nutup matamu. 

Saat kau membuka mata, labirin yang biasa kutelusuri tak lagi sama. 

 Dewi Ria Utari 
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Dulu, labirin itu tak pernah menyesatkanku. Labirin itu menuntunku 

menyusuri kelokan-kelokan yang kukenal, menuju taman yang sama 

tempat kencan pertama kita. Hanya saja taman itu tak berpenghuni. 

Lebih hijau, lebih sejuk, hingga tak membuatmu berkeringat. Di taman itu 

kita duduk di bangku yang sama, bergenggaman tangan, dan aku selalu 

duduk di sebelah kirimu. Kusandarkan kepalaku di bahu kirimu. Tangan 

kiriku perlahan mengelus bekas luka di lengan kirimu. Kita sama-sama 

terdiam. Sunyi. Hening. Hanya bunyi napas kita di taman itu. 

Kini labirin itu tak mengantarkanku ke mana pun. Aku berusaha 

menyusuri setiap kelokan, tapi tak kunjung kutemukan taman itu. Labirin 

ini memerangkapku. Tersesat membuatku sesak napas. Aku tersengal.

“Kau sakit?” tanyamu sambil membelai pipiku.

Aku menggeleng. Aku kembali berusaha melihat matamu. Namun 

aku kembali mengalami kejadian yang sama. Tersesat dan tak bisa 

bernapas. 

“Ingatkah kau dengan taman tempat kita berkencan pertama 

kali?” tanyaku.

Kau mengangguk. 

“Itu saat terindah buatku,” kataku.

“Buatku juga, Sayang,” ujarmu sambil mendaratkan ciuman di 

bibirku dengan mata terpejam. 

Dalam hati aku berteriak. Terbukalah! Aku ingin kau memandangku 

seperti dulu lagi. Aku tak tahu siapa yang ada di matamu jika kau 

terpejam seperti itu! Biarkan hanya aku yang kaulihat.

Namun, kau tetap terpejam. 

“Maukah suatu hari kita kembali ke taman itu?” tanyaku.

Kau mengangguk. 

Dan di sinilah aku sekarang. Duduk di bangku yang sama di 

taman tempat kita pertama kali berkencan. Sore ini tak ada remaja-

re maja yang bermain basket. Namun masih ada penjual minuman 

air jeruk artifi sial yang dulu. Kulihat ada seorang lelaki 40 tahunan 

yang mengajak seekor anjing husky berjalan-jalan. Lihatlah, anjing itu 

begitu besar dan sepertinya jinak. 

Di bangku ini aku duduk dengan kedua tanganku berada di atas 

100

Terbukalah

kumcer_40_rev.indd   100 11-Sep-14   12:21:49 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


pangkuanku. Kali ini aku tidak memakai celana jins abu-abu dan kaus 

lengan panjang warna putih. Aku memakai rok terusan warna biru 

pucat. Perlahan kubuka kedua tanganku yang sedari tadi tergenggam.

“Lihatlah, Yang. Taman ini masih sama seperti dulu. Kau lihat 

sendiri kan, penjual minuman itu masih sama. Kali ini tidak ada yang 

ber main basket. Pengamen di sana masih bernyanyi seperti dulu,” 

ujar ku perlahan. Kupandangi kedua telapak tanganku yang basah ber-

simbah darah. Menetes hingga menodai kain rokku. Di situlah, di kedua 

telapak tanganku, kuletakkan matamu. Terbuka utuh. Sepenuhnya. 

Hanya memandangku dan memandang taman kita berdua.

Jakarta, 2 Juni 2011

 Dewi Ria Utari 
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MATAHARI menepi dengan sukarela di cakrawala, mem-

biarkan bulan datang berkawan angin yang meraung ken-

cang menampari tiang-tiang perahu di dermaga. Bintang 

me meluk tubuhnya; berupaya mengurangi rasa dingin akibat serbuan 

angin. Tak banyak berguna. Lelaki itu tahu yang dingin bukan hanya 

tubuhnya.

“Dingin.” Bulan mendengar Bintang berbisik. Nadanya bukan 

bertanya, jadi Bulan diam saja. Mata Bulan mengawasi cakrawala. Se-

perti mencoba membaca angkasa. Seperti mencari pertanda di mana 

ma lam ini kawanan tuna berada.

“Lama sekali aku harus menunggu hanya untuk bicara denganmu. 

Ratusan bulan,” Bintang bicara lagi. Tetap bukan pertanyaan, jadi Bu-

lan menggigit lidah.

”Perahumu berlabuh di dekat kapal kami nyaris setiap tahun, tapi 

kau tak mau menyahuti sapaanku. Kadang-kadang aku membencimu 

karena tahu kau cuma pura-pura bisu,” kata Bintang lagi. Masih bukan 

pertanyaan, jadi Bulan memilih menatap awan.

“Kenapa begitu?”

“Takdir, kurasa,” akhirnya Bulan bicara juga. “Takdir yang dila-

hirkan pilihanmu. Dan pilihanku.”

“Pilihan apa?”

“Kapal itu,” sahut Bulan, kedengaran enggan. “Ingat saat kita bi-

ca ra di sini sebelum ini?”

Bintang terkenang.

Pagi diterangi mentari jingga saat Bulan menemuinya di dermaga 

ini, juga untuk meminta, “Tolong jangan bekerja untuk kapal pemburu 

hiu itu, Bintang. Bekerjalah bersama kami saja. Kami memintamu jadi 

nakhoda.”

Bintang ingat, saat itu permintaan Bulan sempat membuat ia 

gagap. Beberapa hari sebelum itu, Bintang sudah sepakat jadi awak 

ka pal si Pemburu Hiu. Bayaran yang ditawarkan luar biasa. Belum lagi 

pe tualangannya. Perahu Bulan kecil dan tua. Hanya menangkap kakap 

dan tuna.

“Kau tahu apa yang terjadi di kapal itu. Kau tahu kekejian mereka 
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pada hiu-hiu itu: Mereka menangkap, membunuh, mengambil sirip-

sirip semata, lalu membuang seluruh sisa tubuh hiu-hiu itu begitu sa-

ja. Mengerikan dan sia-sia,” lanjut Bulan ratusan bulan silam. “Ka lau 

itu bukan pembantaian, lalu apa?”

Bintang ingat, mereka lantas berdebat. Bintang juga ingat, Bulan 

ber kata dengan muram, “Sejauh ini kau pelaut terbaik yang kukenal. 

Ka lau kau tak mau menakhodai perahu kami, tak jadi soal. Bekerjalah 

pa da kapal mana pun yang kaupilih, pergilah ke mana pun kau mau, 

se jauh apa pun kau mampu, tapi tolong, jangan pernah sudi jadi hamba 

si Pemburu Hiu!”

“Kalau aku tetap berangkat?” tantang Bintang.

“Kalau kau meninggalkan dermaga ini demi kapal terkutuk itu, aku 

akan berhenti bicara denganmu. Sampai kausudahi perburuanmu!” 

Bu lan menggeram.

Dulu Bintang mendesah. Bulan yang sedang marah bukan pe-

man dangan indah.

Sekarang Bintang kembali mendesah, walau Bulan tak lagi ke-

lihatan marah. Bulan hanya kelihatan resah. Seolah perempuan itu 

tak sabar menunggu waktu berpisah.

Sejak perdebatan itu, ratusan bulan berlalu. Dan di mata Bintang, 

Bu lan sungguh-sungguh membeku. Beberapa kali mereka bersua di 

dermaga ini, tapi Bulan menolak bicara. Bintang merasa ada yang hilang, 

tapi perasaan itu tak pernah bertahan lama. Tiap kali kapal besar si 

Pem buru Hiu meninggalkan dermaga tempat Bulan melabuhkan pe-

rahu kecilnya, Bintang lupa Bulan ada. Begitu. Selalu.

“Pelayaranku sudah berakhir. Apakah bagimu aku masih bersa-

lah?” tanya Bintang. Sekarang.

“Pertama-tama, kau memakai istilah yang salah. Itu perburuan, 

bukan sekadar pelayaran!”

“Baiklah. Perburuanku sudah berakhir. Apakah bagimu aku ma-

sih bersalah?” ulang Bintang.

Bulan tersenyum getir pada laut lepas di hadapannya. “Itu 

hidupmu,” sahutnya. “Dulu kusesali keputusanmu, tapi kemudian ku-

putuskan tak membiarkan keputusanmu menggangguku. Bagi lelaki 
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sepertimu, kapal pembantai itu jelas lebih menggairahkan diban-

dingkan perahu kecilku. Bisa kubayangkan, kau tentu sangat senang 

menempuh jarak, menantang ombak, mengarungi samudra jauh yang 

tak mungkin bisa ditempuh perahuku yang lusuh… untuk membunuh.”

Bintang akhirnya paham, kata-kata bisa lebih menyakitkan 

daripada cambukan, walau diucapkan dalam nada sedatar garis cak-

ra wala setelah badai reda. Mata Bintang runtuh menatap pasir putih 

yang mulai tampak buram dalam pandangan, seiring datangnya 

malam.

“Belakangan kupikir kau memang cocok sekali jadi hamba 

pemburu hiu itu,” Bulan bicara lagi. “Apakah kau pernah berkaca? Apa 

yang kaulihat? Bukan kau yang kukenal dulu, tapi pemuja si Pemburu 

Hiu. Kau bicara seperti dia, berdandan seperti dia, bahkan berjalan 

seperti dia. Aku tak akan heran kalau ternyata kau juga berpikir se perti 

dia. Demi Tuhan, kalian mirip sekali! Kurasa semua orang akan perca-

ya saja kalau kau berkata kalian dilahirkan dari rahim yang sama.”

Bintang kelihatan malu. “Bisa kita lupakan itu? Toh sekarang 

pela yaranku sudah berakhir.”

 “Itu perburuan! Bukan pelayaran!” ralat Bulan tajam.

“Baiklah. Perburuan,” keluh Bintang. “Perburuanku sudah bera-

khir, Bulan. Bisakah kita lupakan? Kau pernah berjanji, kau berse dia 

bi cara denganku lagi saat semua ini berakhir. Sekarang sudah.”

“Menurutmu, apa yang kita lakukan sedari tadi kalau bukan bi-

cara?” Bulan mengajukan pertanyaan tanpa sedikit pun menginginkan 

jawa ban. “Sudahlah. Semua orang di dermaga ini tahu, sesungguhnya 

kau tak pernah menyudahi perburuanmu.”

“Aku sungguh-sungguh sudah selesai, Bulan! Haruskah aku ber-

sum pah?” Bintang mulai marah.

“Tapi bukan kau yang menyudahi! Kau disudahi! Dua hal itu ber-

beda jauh sekali!” sahut Bulan cepat. “Sesungguhnya kau bahkan tak 

pernah ingin turun dari kapal raksasa itu, kan? Si Pemburu Hiu yang 

menendangmu ke luar. Benar?”

Bintang terdiam. Ia tahu kata-kata Bulan sepenuhnya benar, tapi 

ia tak ingin memuaskan Bulan dengan membenarkan. Rasa sakit 
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akibat diusir dari kapal si Pemburu Hiu masih membekas dalam 

benaknya. Sepedih luka-luka bekas cambukan di punggungnya. Ia  diu-

sir. Dibuang. Karena bercinta dengan kekasih sang majikan. Padahal 

perempuan itu yang menggodanya. Bintang hanya melakukan apa 

yang menurutnya diinginkan alam.

Diam-diam Bintang menunggu Bulan bertanya mengapa si 

Pemburu Hiu membuangnya seperti tambang tua tak berguna. Sudah 

disi ap kannya jawaban yang dikiranya cukup jantan: Mereka terlibat 

perkelahian lantaran sang mantan majikan kehilangan akal sehat 

akibat mabuk berat. Lalu akan diperlihatkannya sisa-sisa penyiksaan 

yang diterimanya. Bintang punya bekas-bekas luka banyak sekali. 

Tergambar seperti peta dunia di punggungnya yang hitam dipanggang 

matahari. Sakitnya masih terasa. Toh Bintang tahu, ia beruntung si 

Pemburu Hiu tak menjadikannya santapan kawanan ikan yang selalu 

mereka buru.

Terkadang—saat bekas-bekas luka di punggungnya tak sedang 

membuat Bintang mengerang-erang—Bintang menyeringai senang 

oleh perasaan ia lebih jantan daripada sang majikan. Setidaknya, 

satu-satunya perempuan di kapal pemburu hiu itu berpendapat be-

gi tu. Perempuan itu bilang, si Pemburu Hiu sesungguhnya cuma 

laki-laki tua yang masih terus mencintainya meski perempuan itu 

meng khianatinya berkali-kali. Dungu sekali! Si Pemburu Hiu bahkan 

tak cukup jantan membiarkan dunia tahu mengapa ia menendang 

Bin tang—dan deretan panjang pendahulu Bintang—dari kapal rak-

sasanya.

Sesungguhnya Bulan memang ingin tahu mengapa si Pemburu 

Hiu meninggalkan Bintang—lusuh dan penuh luka—di dermaga, tapi 

perempuan itu menggigit lidah. Ia ingin tahu, tapi juga tak mau tahu. 

Sejak kabar tersiar di dermaga bahwa Bintang dibuang, Bulan su-

dah menimbang-nimbang; mengamalkan ilmu untung-rugi yang dipe-

lajarinya dari lelaki buta di perahunya yang bekerja sebagai penganyam 

jala: Apa untungnya kalau tahu? Apa ruginya kalau tetap tak tahu? Karena 

tak menemukan jawaban menguntungkan, Bulan memutuskan pilihan 

paling tepat dalam situasi ini adalah tetap tak mengerti.

 Dewie Sekar 
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“Sekarang… apa?” tanya Bintang, tak tahan menanggung 

kebisuan. Jeda yang cuma sesaat membuatnya merasa tersesat da-

lam senyap paling laknat.

“Apa? Aku? Aku akan berlayar seperti biasa. Menangkap kakap 

dan tuna, dan memastikan semua bagian ikan-ikan itu berguna. Dan 

kau, silakan lanjutkan perjalananmu. Ke mana saja kau mau.”

“Boleh aku ikut denganmu, Bulan? Boleh aku bergabung dengan 

kalian?”

“Jangan.”

“Kenapa? Begitu sulitkah bagimu memaafkanku?”

“Kau tahu, aku bukan pendendam,” jawab Bulan. “Kalau kau da-

tang untuk minta maaf, tentu kumaafkan; walau semestinya kau ta-

hu, seharusnya bukan padaku kautujukan maafmu. Masalahnya, kau 

datang memang bukan untuk itu, kan? Kau datang pada kami kare-

na tak tahu lagi ke mana harus pergi. Kudengar si Pemburu Hiu 

meng ancam akan menghanguskan semua kapal dan perahu yang 

mau menampungmu. Tak ada seorang pun di dermaga ini yang tahu 

menga pa. Yang aku tahu, kamilah satu-satunya harapanmu. Cuma 

ka mi di dermaga ini yang tak pernah sudi menundukkan diri pada 

man tan majikanmu. Kau tahu pasti itu. Kau menemuiku semata-mata 

ka rena alasan itu.”

Bintang merasa darahnya membeku. Baginya, keterusterangan 

Bulan adalah hal baru. Perempuan di sisinya ini dulu bicara dalam 

baha sa yang berbeda. Dengan cara yang berbeda pula. Kini Bintang 

bertanya-tanya dalam hati ke mana perempuan itu pergi dan akankah 

ia kembali.

“Aku menyesal tak bisa menerimamu di tengah kami,” kata Bu lan 

perlahan-lahan. “Mungkin masalahnya akan berbeda kalau aku ber-

kuasa memutuskan segalanya. Sayangnya tidak. Perahu kecil tempat 

kau ingin bergabung itu memang milikku, tapi tak kuhuni sendiri. Ada 

orang-orang itu, dengan siapa kubagi hidupku.”

“Maukah kau mengizinkanku bicara dengan mereka?” tanya Bin-

tang. Suaranya lebih bergetar daripada kibaran penangkap angin di 

perahu-perahu kecil yang kini satu per satu meninggalkan dermaga, 
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menembus permukaan malam menuju perairan yang sedikit lebih 

dalam. “Izinkan aku membujuk mereka agar sudi menerimaku. Aku 

pernah melayari samudra jauh yang tak pernah kalian tempuh. Banyak 

pengalaman yang bisa kubagikan.”

“Terima kasih, tapi kami tak tertarik pada pengalamanmu 

memburu hiu,” sahut Bulan sedingin malam. “Aku tak boleh mengizin-

kanmu mendekati perahu kecil kami, apalagi sampai menaiki.”

“Kenapa?”

“Bertahun-tahun berlayar dengan si Pemburu Hiu bukan hanya 

membuatmu mirip dengannya. Suara dan aroma kalian juga kini nyaris 

persis. Beberapa dari kami buta. Hanya mampu membaca suara dan 

jejak udara. Bisa kupastikan, kehadiranmu hanya akan membuat 

mereka gemetar ketakutan,” Bulan menjelaskan. “Cobalah perun-

tunganmu ke dermaga kota tetangga. Kuharap di sana si Pemburu Hiu 

tak memberlakukan ancaman yang sama bagi siapa saja yang masih 

mau menerimamu.”

Bintang terdiam. Masih terdiam saat Bulan menjauh perlahan, 

me ning galkan jejak-jejak mungil yang segera hilang diempas gelom-

bang pasang.

Sebelum menaiki perahu kecilnya, Bulan menoleh ke arah Bin-

tang. Perempuan itu tercekat. Tubuhnya bergetar hebat.

Di bawah remang cahaya rembulan, Bulan  melihat tubuh Bintang 

dipenuhi sisik-sisik yang berkilauan kehijauan.

 Dewie Sekar 
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PRAAANG!

“Brengsek lo, ya! Elo pikir gue cewek apaan?”

“Sayang… aku tuh berusaha jujur sama kamu.”

“Jujur kalau elo udah ngehamilin selingkuhan lo? MATI AJA LO!“ 

Cewek itu berteriak histeris sambil melemparkan benda-benda apa pun  

di sekelilingnya. Sepatu, vas bunga, piring, sendok, bahkan pisau ke cil 

bekas mengoleskan selai kacang, seakan emosi dalam dirinya bisa 

keluar satu per satu ketika benda-benda itu melayang ke tubuh pa-

carnya. Oh, tidak. Cowok itu bukan pacarnya lagi. Setidaknya beberapa 

me nit yang lalu ia sudah bukan lagi pacarnya. Setelah pagi-pagi buta 

co wok itu datang dengan sebuah kejutan. 

Kejutan yang seharusnya terasa manis karena malam sebelumnya 

mereka masih bersama. Bergandengan tangan dan berpelukan mes-

ra. Seakan dunia milik mereka berdua dan tidak membiarkan sepetak 

lahan pun untuk orang lain. 

Tapi kejutan itu justru menghancurkan semua keindahan dunia. 

Dunia yang mereka buat sendiri dengan mengatasnamakan sebuah 

kata cinta. Sang cowok dengan gagah berani mengakui selingkuhannya 

hamil. Anaknya. Darah dagingnya. Bahkan untuk menyebut kalimat itu 

saja sang cowok merasa belum mampu. Apalagi ketika nanti ada seo-

rang anak manusia dengan wajah mirip dirinya memanggilnya “Ayah”.

Air mata mengalir deras di pelupuk mata cewek itu. Tubuhnya begitu 

lemas tak berdaya. Manusia boleh punya fi sik sekuat baja. Tapi ke tika hatinya 

diserang, dia pasti akan terhuyung, terkapar di bumi. Ini adalah ending 

sebuah kemarahan oleh hampir setiap wanita di dunia ini. Menangis...

Tangisannya terhenti ketika sehelai kertas tisu diberikan kepa-

danya. Ia menengok ke arah orang yang memberikannya. Seorang 

laki-laki bermata sayu menatap cewek itu tanpa ekspresi. Selalu begi-

tu. Seakan apa pun yang terjadi di depan matanya tak akan pernah 

mem buat cowok itu mengubah raut wajahnya. Lelaki itu bernama 

Alang, kakaknya. Alang jarang sekali berbicara. Semua orang tahu itu. 

Kata orangtuanya, Alang bermasalah dengan pendengaran, sehingga 

ka ta-kata yang mampu diserapnya terbatas. Namun itu hanya dugaan 

tanpa kenyataan yang jelas. Yang pasti Alang jarang berbicara.

112

Savana

kumcer_40_rev.indd   112 11-Sep-14   12:22:00 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


“Mas Alang dengar?” tanya adiknya yang bernama Savana dengan 

ma ta bengkak karena menangis.

Alang terdiam. Wajahnya tetap datar.

Savana memalingkan wajah. Ia benci Alang. Benci sekali! Ia iri pa da 

teman-temannya yang bisa curhat panjang-lebar ke kakak me re ka. Dan 

layaknya kakak “normal” di luar sana, mereka akan mem berikan saran 

terbaik yang bisa dilakukan untuk adik mereka. Savana menginginkan 

itu ada di diri Alang. Tapi itu terlalu tolol untuk terus diharapkan, karena 

Alang tidak bisa mendengar. Alang tuli, bisu, dan… aneh! Seperti makhluk 

yang belum sempurna diciptakan, tapi telanjur dilahirkan.

“Rumah ini panas. Mas sadar nggak?” tanya Savana pelan sam-

bil menatap Alang yang memandang kosong ke arahnya. “Ayah-ibu 

cerai. Ayah dipenjara karena korupsi dan selingkuh dengan ba nyak 

wanita,” lanjut cewek itu sambil menatap lurus. Pikirannya meng-

ingat kejadian-kejadian buruk yang menimpa keluarga mereka. 

“Dulu, setiap hari ki ta lihat Ibu dipukuli Ayah. Aku nangis diceburin 

ke bak mandi karena mem bela Ibu. Mbak Embun masuk rehabilitasi. 

Overdosis karena terus-terusan dicekoki drugs sama pacarnya.”

Savana tertawa kecil. Tertawa bodoh lebih tepatnya. Hal berat 

menjadi sangat ringan ketika terbiasa menghadapinya. Pada akhirnya 

manusia hanya bisa tertawa. “Kenapa kamu cuma diam, Mas? Kenapa 

kamu diam melihat semuanya?” 

* * *

“Selective mutism,” Dokter menyebutkan dengan lafal yang jelas. 

Wajahnya yang tenang dan misterius membuat segala sesuatu yang 

ada di pikirannya tak bisa terbaca oleh orang lain.

“Maksud Dokter, Alang anak saya menderita semacam fobia?”

Dokter itu mengangguk. “Selective mutism adalah rasa ketakutan 

berlebih untuk berbicara. Semua fobia selalu dipicu oleh kondisi masa 

lalu. Dan untuk kasus Alang, saya sulit menggali karena dia terlalu 

tertutup.”

“Apakah ada obatnya, Dok?”

 Dyan Nuranindya 
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Dokter melepas kacamata berlensa bulat yang dikenakannya. 

“Obat nya hanyalah keyakinan. Keyakinan bahwa hal itu bisa dilawan. 

Sebuah ketakutan, sebenarnya hanya dibuat oleh diri manusia itu sen-

diri. Hanya dia yang bisa menolong dirinya sendiri. ”

* * *

Alang tengah berjalan menuju rumah ketika suara sirine mobil am-

bu lans terdengar di belakangnya. Makin lama makin mendekat. 

Kemudian mobil ambulans tersebut berhasil mendahului langkah 

Alang. Cowok itu tak peduli.

Tapi dari kejauhan, samar-samar Alang melihat mobil ambulans 

tersebut berhenti tepat di depan rumahnya. Berbagai pertanyaan muncul 

di kepala Alang. Jantungnya berdegup cepat. Wajah datarnya men dadak 

pucat pasi. Tangannya mengepal. Langkah kakinya ia per cepat. Semula 

hanya jalan cepat, kemudian berlari. Apa yang terjadi di rumahnya?

Savana digotong keluar rumah ketika Alang tiba tepat di depan 

pagar. Kaus yang dikenakan adiknya itu penuh darah. Wajah Savana 

pucat. Tubuhnya menggigil. Mungkin karena terlalu banyak darah yang 

keluar melalui pergelangan tangannya. Ia menjerit-jerit. Meronta-

ronta tak keruan. Membuat petugas medis kesulitan membawanya 

masuk ke ambulans.

“Pegangi kakinya!” teriak salah satu petugas.

Ibu yang berada tepat di belakang petugas medis langsung 

meme luk Alang dan menangis sejadi-jadinya. Alang tahu betul 

apa yang sedang terjadi di hadapannya. Cowok itu teringat fi losofi  

seorang pemanah. Ketika pemanah gagal membidik sasaran, ia 

akan berbalik mencari kesalahan pada dirinya sendiri. Itu yang 

terjadi pada ibunya.

Ini bukan pertama kalinya Savana mencoba bunuh diri sejak putus 

dari pacarnya yang brengsek itu. Sebelumnya Savana berusaha me-

nenggak cairan obat nyamuk. Beberapa hari berikutnya ia sengaja 

menenggelamkan diri di bathtub sampai kehabisan napas. Dan sekarang… 

ia berusaha memutus urat nadi. Hanya untuk satu tujuan: Mati.
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* * *

Hari berikutnya, di bawah terik matahari, Alang mengantarkan paket 

menuju sebuah gedung pemerintahan di Jakarta. Itu menurut alamat 

yang tertera di amplop cokelat yang dibawanya. Sudah setahun ini ia 

kerja part-time di salah satu perusahaan pengiriman untuk membantu 

membiayai kuliahnya.

“Berhenti di sini, Mas. Di sana pintunya ditutup. Nggak bisa masuk 

kendaraan. Lagi ada demo,” ujar seorang lelaki berperawakan besar 

sam bil menghentikan motor Alang.

Alang mematikan motor dan mengeluarkan amplop cokelat dari 

dalam tasnya. Ia mendengar teriakan para pendemo yang dengan 

pe nuh emosi menyuarakan keinginan mereka. Semakin lama suara 

mereka semakin lantang. Tak peduli dengan panas dan debu yang 

menghantam mereka. 

Tak berapa lama, terdengar suara tembakan. Sekali. Dua kali. Tiga 

kali. Pandangan Alang buram seketika. Ia merasakan matanya berair 

dan perih bukan main. Suara riuh terdengar jelas di kiri-kanannya. 

Batu-batu beterbangan di udara. Orang-orang berlarian ke jalanan. 

Semua terlihat kacau. 

Mendadak suasana semakin tak terkendali. Para pendemo beru-

saha lari sejauh mereka bisa. Tak ada lagi teriakan protes menggebu-

gebu di depan gedung. Sebuah hantaman benda keras mengenai kepala 

Alang. Cairan hangat terasa mengalir di kepalanya. Ia memegang 

kepalanya yang terasa pusing. Cairan itu menyusup ke celah-celah je-

mari tangannya. Merah. Darah. Ini darah! Seketika tubuhnya terasa 

lemas. Pandangannya gelap. 

Alang terjatuh tak berdaya ditengah hiruk-pikuk orang yang ber-

larian. Amplop cokelat yang dibawanya terlepas dari genggaman. 

Noda darah dari tangannya membekas pada amplop tersebut. Amplop 

itu terinjak-injak oleh massa yang semakin anarkis. Amplop terkoyak 

dan robek, sehingga kertas di dalamnya terlihat. Gambar sebuah ke-

luarga dengan krayon warna-warni tergambar di kertas itu. Tulisan 

tangan malaikat kecil tak berdosa terlihat di bawah gambar.

 Dyan Nuranindya 
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Ayah adalah ayah terbaik sedunia.

Selamat bekerja, Ayah. Semoga Tuhan selalu menjaga Ayah.

Amanda sayang Ayah. 

* * *

Orang bijak pernah berkata, “Ketika manusia baik pergi mening-

galkan dunia, ia akan berubah menjadi matahari di musim gu gur, salju 

di musim dingin, burung yang terbang bebas di angka sa, bintang di 

langit malam, dan angin sepoi yang memberikan ketenangan. Rohnya 

akan menjelma menjadi bagian penting untuk kehidupan manusia 

selanjutnya. Di tempat paling tenang.”

Alang meninggal dunia di hari itu. Hari di saat panas terik berubah 

menjadi mendung. Di saat semangat pagi hari berubah menjadi duka 

dan air mata. Ia telah dipilih Tuhan untuk kembali ke pangkuan-Nya.

Savana menangis di kamar Alang dengan tangan masih berbalut 

per ban akibat percobaan bunuh diri yang ia lakukan. Ia bertanya me-

ngapa Tuhan menunjuk Alang, bukan dirinya? Alang tak pernah ingin mati 

meskipun hidup betul-betul tak adil baginya. Savana-lah yang ingin mati. 

Pakaian dan selendang hitam yang dikenakan Savana basah oleh 

ke ringat. Sayup-sayup terdengar lantunan doa dari kamar Ibu. Tiga 

na ma tak pernah lepas dari bibir ibunya. Embun, Alang, dan Savana. 

Suaranya bergetar karena tangis penyesalan. Bertahun-tahun wanita 

tua itu menyalahkan dirinya atas semua yang terjadi. 

Savana mencoba mengikat selendangnya pada kayu yang 

terbentang di langit-langit kamar Alang. Perlahan ia menarik kursi 

di meja belajar Alang. Tubuhnya gemetar. Ia mengikatkan selendang 

ke lehernya. Matanya terpejam. Ia berusaha menghitung dalam hati. 

Berusaha tidak berpikir apa-apa. Mungkin saat itu setan kembali me-

ra suki tubuhnya. Menjauhkan akal sehatnya untuk mengulangi per-

buatan yang paling dibenci Tuhan. Bunuh diri. Sebuah kata terucap di 

bibir tipisnya, “Tuhan, maaf…”

BRAKKK! Kayu yang menyangga langit-langit kamar Alang am-
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bruk, tak kuat menahan beban tubuh Savana. Besamaan dengan itu, 

pin tu kamar Alang terbuka. 

“Ya Allah Gusti…. Savana!” Ibu berlari ke arah anaknya itu. Ia 

langsung memeluknya, mendekapnya erat dengan penuh kasih sa-

yang. “Tolong… Ibu butuh kamu untuk menghadapi ini semua, Nak…”

* * *

Jakarta, Mei 1998

Aku tak pernah lagi banyak berbicara semenjak kejadian itu. Kejadian 

ketika aku merasa tak berharga. Aku ingat betul bagaimana ceritanya. 

Umurku sepuluh tahun waktu itu. Aku dipukuli teman sekolahku dan 

aku melawan. Aku mengadu pada Ayah, tapi ia tak pe duli. Ia justru bilang 

aku banci karena tak mampu melawan. Kemudian aku mengadu pada 

Ibu, tapi Ibu justru memarahiku karena berkelahi. Sejak itu aku tak mau 

berbicara. Buat apa lagi ngeluarkan suara kalau tak didengar?

Savana adikku yang paling kusayang, lebih dari nyawaku sendiri. Aku 

selalu berdoa setiap hari agar Tuhan melindungi dirinya, karena ia selalu 

ingin mengakhiri hidupnya. Savana terlalu berharga buatku. Bahkan aku 

pernah berdoa pada Tuhan agar mengubah catatan kema tiannya agar 

aku yang lebih dulu dipanggil. Kuberikan nyawaku untuk Savana. 

Aku selalu teringat tangisannya ketika lahir. Ia menangis meng-

hadapi dunia. Dan ketika kaki mungilnya telah sanggup ber jalan, ia 

me na ngis meminta mainan. Lalu ia kembali menangis keti ka dewasa, 

tapi tangisan kekuatan. Kekuatan untuk sanggup mem buatnya ber-

tahan hidup. Hingga akhirnya nanti ia akan menangis bahagia. Bersa-

ma orang yang tepat mendampinginya. 

                  - Alang

 Dyan Nuranindya 
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Hachikõ pertama kali datang ke Tokyo tahun 1924, diadopsi seo rang 

profesor dari Universitas Tokyo, HidesaburÐ Ueno. Ia seekor anjing 

putih peranakan Akita Inu, lahir setahun sebe lumnya di Odate.

ANITA datang ke Tokyo tepat saat musim gugur berakhir. 

Dengan mantel yang tampak berat untuk tubuh mungilnya, 

serta sepatu bot setinggi lutut, ia keluar dari kereta dan ma suk 

ke aliran manusia yang tumpah melalui pintu Stasiun Shibuya. Uda-

ra dingin yang berembus dari utara terasa sangat dingin. Anita men-

copot earphone di telinganya, mematikan musik dan berdiri di tepi 

per simpangan. Tanpa maksud menyeberang.

Ia melirik ke jam tangannya, lalu mengedarkan tatapannya ke se-

kitar. Seperti apa wajahnya sekarang, pikirnya. Orang-orang lalu-la-

lang. Jika ia tak salah ingat, itu simpang jalan paling sibuk di dunia. 

Agak susah menemukan seseorang di tengah jubelan manusia. Ta pi 

ia yakin, ia bisa mengenalinya. Sebagaimana terakhir kali ia mening-

galkan lelaki itu. Terakhir kali menyakitinya.

“Anita...” Tiba-tiba telinganya mendengar seseorang berbisik.

* * *

Hachikõ dan Hidesaburo Ueno setiap hari berjalan bersama ke Sta-

siun Shibuya. Hidesaburo Ueno melanjutkan perjalanan dengan kere-

ta ke Universitas Tokyo, sementara Hachikõ pulang.

Delapan tahun lalu, mereka masih suka berjalan bersama ke Shi-

buya walau sekadar minum kopi di Starbucks, tepat di seberang jalan 

Stasiun Shibuya. Jika mereka memperoleh tempat duduk persis di 

de kat jendela, mereka akan menonton orang-orang yang lalu-lalang, 

ser ta gadis-gadis yang menawarkan selebaran. Tapi yang paling 

mere ka suka, tentu saja melihat para pelancong yang berfoto di depan 

pa tung Hachikõ.

Di sanalah terakhir kali mereka bertemu. Hakim jauh-jauh datang 

dari Nara dengan kereta untuk bertemu dengannya. Selama lebih dari 
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dua jam, mereka hanya duduk memandangi pelataran stasiun, dengan 

kopi yang nyaris tak tersentuh, tak bicara satu sama lain. Anita ingat, 

saat itu bartender kafe memutar lagu Your Body is a Wonderland John 

Mayer. Hingga kemudian Hakim berkata, “Anita, kembalilah padaku.”

Anita, hampir menumpahkan air matanya, menggeleng perlahan. 

“Tidak,” bisiknya.

* * *

Pada sore hari, Hachikõ akan menjemput tuannya di muka pintu Sta-

siun Shibuya. Ia akan menemukan Hidesaburo Ueno di antara jube lan 

penumpang kereta, sebelum bersama-sama kembali ke ru mah mereka.

Sama-sama kesepian di tengah hiruk-pikuk Tokyo, mereka berjumpa 

tak sengaja di gerbang masuk Kuil Meiji. Saat itu Anita se dang 

membasuh tangannya dengan air dari gayung, seperti orang ber -

wudhu, dan untuk pertama kali mengunjungi kuil tersebut. Mata nya 

menatap seorang lelaki yang tengah menuliskan doa di papan per-

mohonan dan menggantungkannya di tiang. Dengan sekali lirik, Anita 

tahu, lelaki itu dari Indonesia.

“Kamu memohon apa dalam doamu?” tanya Anita, basa-basi per-

kenalan.

“Itu bukan urusanmu,” kata si lelaki.

Itu kali pertama pula Anita merasa sakit hati oleh lelaki tersebut, 

yang kemudian ia kenal bernama Hakim. Dan kisah selanjutnya meru-

pakan sejarah saling menyakiti di antara mereka, selama lima tahun.

* * *

Hachikõ terus mengantar dan menjemput sang profesor, hingga bah-

kan para pelaju dan petugas di Stasiun Shibuya segera mengenali ruti-

ni tas tersebut. Namun itu berakhir di bulan Mei 1925.

 Eka Kurniawan 
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Sekali waktu, karena tersinggung dengan kata-katanya, Anita men-

jambak rambut Hakim sementara mereka berjalan di trotoar yang 

mengarah ke Roponggi. Hakim mendorongnya hingga Anita terhuyung 

dan terjerembap ke gerumbul pohon pinggir jalan. Itu membuatnya 

makin kesal, ia menghampiri Hakim dan menampar pipinya. Hakim 

balas menamparnya. Anita kembali menjambat rambut Hakim, yang 

setengah gondrong. Hakim meraih rambut Anita yang tergerai sebahu.

Anita nyaris menggigit tangan kekasihnya, dan Hakim nyaris me-

lemparkan gadis itu ke jalan, seandainya dua orang polisi tak lewat 

dan melerai mereka. Keduanya menginap semalam di kantor polisi. 

Tapi itu tak menghalangi mereka untuk saling melemparkan kopi pa-

nas di warung kopi dua minggu setelahnya, dan harus dilerai oleh 

bartender sebelum mereka saling melempar kursi.

“Brengsek! Kita bubar. Kamu dan aku,” kata Hakim sambil me-

ning galkan Anita di meja kafe.

“Baik kalau itu maumu!” teriak Anita. Gaunnya koyak kena tarikan 

tangan Hakim.

* * *

Profesor Hidesaburo Ueno memperoleh serangan stroke saat sedang 

menyampaikan kuliah. Ia tak pernah pulang dengan kereta, dan Hachi-

kõ pada hari itu tak menemukan tuannya.

Sore itu Anita tiba di Nara dan langsung pergi ke pondokan tempat 

Hakim tinggal. Sebenarnya ia sudah menelepon Hakim, mengabarkan 

keda tangannya, dan Hakim sudah menyuruhnya untuk tidak datang. 

Ia tetap muncul di pintu kamar Hakim dan mengetuknya, memanggil 

namanya. Pintu tak mau terbuka dan Hakim tak mau bicara dengannya.

“Hakim, kembalilah,” isaknya.

Pintu tak juga terbuka. Anita melorot ke lantai, rebah di sana. Ia 

berbaring semalaman, sambil memanggil-manggil Hakim. Ketika pagi 

datang, matanya sudah bengkak karena menangis. Dipandanginya 

pin tu itu. Hatinya terasa kosong. Anita mengeluarkan gunting kuku 
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dari tasnya. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia membuat garis-garis di 

pergelangan tangannya. Setitik darah mulai keluar dari sana.

Pintu segera terbuka dan Hakim langsung merebut gunting kuku 

itu, menariknya berdiri. “Apa yang kamu lakukan?”

Anita kembali berurai air mata. “Kembalilah ...”

Hakim menariknya, lalu memeluknya. Anita balas memeluk 

Hakim, dan ia meneruskan tangisnya di bahu lelaki itu. Hakim mem-

belai-belai rambut si gadis, dan membawanya masuk ke kamar. Mere-

ka berbaring di tempat tidur. Anita masih terus menangis dan Hakim 

terus membelai rambutnya.

Hingga mereka saling mencium, lalu menanggalkan pakaian. 

Anita akan selalu ingat, percintaan selepas pertengkaran selalu meru-

pakan sesuatu yang hebat.

* * *

Setelah kematian sang profesor, Hachikõ dipelihara keluarga lain. 

Hachikõ selalu berhasil melepaskan diri dan berlari ke rumah Hidesaburo 

Ueno, hingga ia sadar sang profesor tak ada lagi di rumah tersebut.

Hakim bertemu istrinya, Mia, saat mereka masih mahasiswa di Yogya. Di 

sela-sela kuliah, Mia membeli kain batik di Pasar Bringharjo dan Pasar 

Klewer, Solo, lalu dijualnya kembali di Jakarta. Suatu hari Mia memasang 

selebaran di papan pengumuman kampus, mencari so pir paruh waktu 

untuk mengantarnya ke sana-kemari. Hakim yang membutuhkan uang 

untuk biaya hidup sehari-hari, melamar dan diterima. Tak lama setelah 

itu mereka pacaran. Mia menyokong biaya hidup dan kuliahnya. Lalu 

mereka menikah. Hakim memperoleh beasiswa ke Jepang, dan untuk 

sementara meninggalkan Mia dan anak mereka.

Itulah yang sering menjadi pangkal pertengkaran Hakim dan Anita.

“Tak mungkin aku mengawinimu. Aku punya istri dan dua anak.” 

Hakim tak perlu menambahkan bahwa istrinya sangat baik, meskipun 

tak semenarik Anita.

 Eka Kurniawan 
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“Dasar lelaki tidak bertanggung jawab!” maki Anita. “Mau enaknya 
sendiri.”

“Hei, siapa yang datang ke kamarku dan membuka baju?” Hakim 
balas membentak.

Itu bisa berakhir dengan saling melemparkan makanan, lalu 
kulit habis oleh cakaran dan gigitan. Mereka akan saling memaki dan 
Hakim memutuskan hubungan mereka. Tapi dua minggu kemudian, 
Anita akan ada di depan pintu kamar Hakim lagi, menangis semalaman 
meminta kembali. Begitulah, Anita menghitungnya, Hakim sudah 
37  kali memutuskannya dan 37 kali pula Anita menangis memohon 
Hakim kembali.

* * *

Hachikõ mencari tuannya, atau barangkali lebih tepat sahabatnya, ke 
Stasiun Shibuya. Dan sebagaimana dahulu sering ia lakukan, Hachikõ 
menunggu Hidesaburo Ueno di muka pintu stasiun.

Setelah lima tahun menjalani hubungan yang lebih sering berakhir 
babak-belur, suatu pagi, setelah pertengkaran yang lain, Anita 
me nya dari tak ada masa depan dalam hubungan mereka. Se-
belum diputuskan untuk yang ke-38 kali, Anita mengambil inisiatif 
membubarkan hubungan mereka, dan pergi meninggalkan Hakim. Ia 
ber siap pulang ke Jakarta.

Pada hari terakhir ia di Tokyo, tiba-tiba Hakim datang ke Starbuck 
dan menemuinya. Saat itulah, untuk kali pertama, Hakim berkata, 
“Kembalilah padaku.”

Hampir menumpahkan air mata, Anita menggeleng dan berkata, 
“Tidak.”

“Kamu tidak adil. Berkali-kali kamu meminta kembali dan aku 
me ngabulkan.”

“Tiga puluh tujuh kali,” kata Anita.
“Aku hanya meminta sekali ini. Setelah itu kita bisa bicara soal 

perni kahan. Kamu tahu, aku tak mencintai istriku. Aku berutang budi 
ke padanya. Kita bisa mencari satu jalan.”
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Air mata mulai berlinang dan mengalir di pipi Anita. Tapi kembali 

ia menggeleng dan berkata, “Tidak. Seseorang harus mengakhiri 

hubungan ini. Dan akulah itu.”

Ia meninggalkan lelaki itu, terluka sendirian di Shibuya. Untuk 

pertama kali ia melihat lelaki itu menangis. Anita tak peduli, dan 

kembali ke Jakarta.

* * *

Para pelaju yang mengenali Hachikõ segera merawatnya, mem-

berinya makan. Hachikõ selalu datang ke stasiun setiap sore, tepat 

saat kereta dari Universitas Tokyo tiba. Tapi tentu saja ia tak akan me-

ne mukan kembali Hidesaburo Ueno.

Setelah delapan tahun berlalu, dan Anita memutuskan menikah 

dengan lelaki lain, ia datang kembali ke Tokyo.

Sejujurnya selama delapan tahun, Anita selalu terbangun te-

ngah malam dengan perasaan penuh sesal dan rasa bersalah. Ha-

kim pernah memberi 37 kesempatan menerimanya kembali, tapi 

satu permintaan Hakim tak pernah dikabulkannya. Sering kali Anita 

terba ngun dan memandang wajah tidur suaminya, dan berkaca-

kaca memikirkan Hakim. Setelah berbulan-bulan menahan diri, ia 

akhirnya menghubungi Hakim. Bilang ingin bertemu. Ia ingin meminta 

maaf. Ingin berteman. Ingin berhenti saling menyakiti. Lama baru ia 

memperoleh balasan, dan terkejut membaca Hakim masih di Nara.

Begitulah, kini ia berdiri di muka Stasiun Shibuya, tempat yang 

sering mereka pakai untuk bertemu. Setelah mencari-cari, seseorang 

berbisik memanggilnya dari belakang. “Anita?”

Anita menoleh.

* * *

Penantian Hachikõ di muka pintu Stasiun Shibuya setiap sore berakhir 

sepuluh tahun kemudian. Sepuluh tahun penantian. Ia me ning gal 8 

 Eka Kurniawan 
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Maret 1935, tubuhnya ditemukan di jalanan Shibuya.

Di depannya berdiri seorang perempuan, tersenyum ke arahnya. 

Anita mengangguk. Perempuan itu mengulurkan tangan. Anita 

menyambutnya, dengan tatapan bertanya. Perempuan itu berkata, 

“Aku Mia. Istri Hakim.”

Anita baru tahu perempuan itu sekitar sepuluh tahun lebih tua 

dari Hakim. Lima belas tahun lebih tua darinya.

* * *

Tubuh Hachikõ disimpan di Museum Ilmu Pengetahuan Jepang di 

Ueno, Tokyo. Tapi patung perunggunya, tetap menunggu Hidesaburo 

Ueno dan menemani para pelaju, tepat di muka pintu Stasiun Shibuya. 

Hingga hari ini.

Dari perempuan itu, Anita tahu sejak terakhir mereka berjumpa, 

Hakim tak pernah meninggalkan Shibuya. Hakim percaya Anita akan 

kembali dan menemuinya. Ia sering luntang-lantung di muka stasiun. 

Sekali waktu polisi pernah membawanya karena ketahuan tidur di 

sam ping patung Hachikõ, sebelum ia kembali ke sana. Para pelaju di 

sta siun mulai mengenalinya, dan mereka bicara tentang lelaki aneh 

yang menunggu pacarnya. Jika ada yang bertanya siapa namanya, ia 

menjawab, “Hachiko.” Hingga di hari kedua puluh tiga, mereka mene-

mukannya tergeletak di kolong si patung anjing. Ada yang bilang ia 

mati kelaparan. Ada yang bilang ia mati sesederhana karena patah 

hati.

“Aku yang membalas e-mailmu,” kata Mia. Ia tahu tentang 

cinta mereka dari buku harian yang ditemukan polisi di saku mantel 

suaminya. “Aku memutuskan untuk bertemu denganmu di sini. Seka-

lian ingin melihat patung itu. Penunggu yang dungu. Hachikõ.”

Keduanya menoleh ke patung Hachikõ.

Salju pertama mulai jatuh di Tokyo. Mereka menggigil kedinginan.

2010
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LO mau ikut lomba cerdas cermat?!” Suara menggelegar Shandy 

me me nuhi kamar Rere. Refl eks, Rere melempar bantal ke 

arah sahabatnya. 

“Nggak perlu seheboh itu kali, Shan! Lagian memangnya kenapa 

kalau gue ikut cerdas cermat? Otak gue mampu kok. Lo lupa ya, nggak 

be lajar aja gue bisa masuk 10 besar,” omel Rere agak tersinggung.

Shandy tertawa melihat kesewotan sahabatnya. “Lo jangan salah 

sangka dulu, Re. Gue yakin kok otak lo lebih dari mampu, tapi gue ka-

get kenapa lo tiba-tiba tertarik sama lomba begituan?”

Rere cemberut mendengar pertanyaan Shandy. Kalau tidak 

terpaksa, dia sebetulnya memang malas mengikuti lomba itu. “Ini se-

mua gara-gara Ethan. Kalau bukan karena dia, gue nggak bakal nge-

repotin diri gue sendiri untuk lomba macam begini.”

“Apa hubungannya sama Ethan, Re?”

“Ethan ngajak gue taruhan. Kalau gue berhasil jadi juara cerdas 

cermat, dia bersedia jadi pacar gue. Tapi kalau gue gagal, gue nggak 

boleh lagi gangguin dia.”

Shandy melongo mendengar penjelasan sahabatnya. 

“Kenapa lo mau, Re?”

“Karena Ethan nggak ngasih gue pilihan! Ethan ngancem, kalau 

gue nggak mau nerima tantangannya, dia nggak mau lagi ngelihat 

mu ka gue. Gimana gue bisa nolak?”

Shandy menggeleng tak percaya. Kalau sudah menyangkut Ethan, 

Rere memang gila. Sahabatnya sejak SD ini bukan cuma suka pada 

Ethan, tapi terobsesi! Entah apa yang membuat Rere begitu menyukai 

Ethan. Shandy tahu Ethan cakep, tapi banyak yang lebih cakep daripada 

Ethan. Dan yang lebih penting, tidak seperti Ethan yang cuek bebek 

pada Rere, beberapa cowok yang lebih cakep itu justru menaruh hati 

pada Rere.

“Perlu ya lo kayak gini demi Ethan? Yah, maksud gue, ngapain sih 

lo buang-buang waktu dan tenaga buat ngejer seseorang yang nggak 

suka sama lo?”

“Cinta itu butuh proses, Shandy sayang. Lo lihat aja, suatu saat 

kelak Ethan pasti bisa suka sama gue.”
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“Masih banyak cowok yang lebih baik daripada Ethan, Re.”

“Tapi gue sukanya Ethan, Shan, bukan yang lain.”

“Lo sinting, Re. Obsesi lo ke Ethan itu bener-bener parah.”

Rere tercenung sebelum tersenyum tipis. “Mungkin lo bener, 

Shan. Tapi kalau lo udah ngerasain yang namanya jatuh cinta, mungkin 

lo akan lebih mengerti apa yang gue rasakan sekarang.” 

* * *

Ethan Chandrawinata. Nama itu menjadi nama yang paling diingat 

Rere sejak setengah tahun belakangan. Rere sendiri tidak pernah 

tahu kenapa dia bisa begitu menyukai Ethan. Tapi yang jelas, sejak 

Ethan ti dak sengaja melempar bola hingga mengenai kepala Rere lalu 

meminta maaf dengan sungguh-sungguh, wajah cowok itu tidak bisa 

dihilangkan dari otak Rere.

Selama berminggu-minggu Rere berharap Ethan mengajaknya 

berkenalan, tapi nihil. Ethan bahkan sepertinya tidak mengingatnya. 

Terpaksa Rere yang giat mendekati Ethan. Berbagai cara dilakukan 

Rere agar bisa dekat, atau paling tidak berbicara dengan Ethan. Salah 

satunya dengan rajin menunggui Ethan, yang tergabung dalam tim inti 

basket sekolah, latihan rutin. 

Entah karena bosan atau terganggu, tiba-tiba Ethan mengajukan 

taruhan yang susah ditolak Rere. Ethan menyuruhnya mengikuti 

lom ba cerdas cermat antarsekolah. Walau tak suka, terpaksa Re-

re menyetujuinya. Sejak itu, Rere rela menghabiskan waktu di per-

pustakaan sekolah. Seperti siang itu.

“Wah, wah, jarang-jarang yang namanya Regina Anastasia betah 

duduk lama di perpustakaan sepulang sekolah. Sepertinya hari ini 

bakal hujan lebat nih.”

Rere terlonjak kaget saat suara itu menyapanya. Tanpa perlu me-

li hat, Rere tahu benar pemilik suara itu. Ethan…

“Ini semua gara-gara lo, Than. Kalau lo nggak nyuruh gue ikutan 

cerdas cermat, gue pasti udah nonton latihan basket lo hari ini.”

Ethan mengernyit heran. “Nongkrong di perpustakaan sambil 

130

Cinta untuk Rere

kumcer_40_rev.indd   130 11-Sep-14   12:22:16 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


menambah ilmu kayak gini jauh lebih berguna dibandingin nonton gue 

main basket, Re.”

“Tapi lo juga tahu kan, kenapa gue bela-belain nonton latihan lo 

yang membosankan? Coba kalau lo pacaran sama gue, gue juga nggak 

bakal nontonin latihan lo. Gue mendingan nunggu di rumah sampai lo 

selesai latihan, baru setelah itu kita kencan.”

Ethan kembali mengernyit, lalu menggeleng pasrah. “Lo tuh 

cewek paling unik yang pernah gue temui, Re.”

“Kalau begitu, lo pacaran aja sama gue, sebelum gue akhirnya jatuh 

cinta ke orang lain dan ninggalin lo. Lo bisa nyesel seumur hidup lho.”

Ethan tertawa kecil. “Yakin bukan lo yang nyesel?”

Bibir Rere langsung manyun mendengar jawaban Ethan. Ah 

sial, Ethan tahu benar bahwa Rere sudah jatuh cinta setengah mati 

padanya. Bahkan bukan cuma Ethan, rasanya satu sekolah pun tahu.

“Jujur aja, Re, gue masih takjub ada cewek yang begitu vokal 

menunjukkan perasaannya ke cowok yang dia suka. Apa lo nggak 

malu atau risi? Kayaknya hampir seluruh sekolah tahu deh kalau lo 

ngejar gue.”

Semburat pink langsung muncul di pipi Rere. Dalam hati ia 

mengomel mendengar pertanyaan Ethan. Pertanyaan itu jawabannya su-

dah jelas. Mana mungkin Rere nggak malu? Rere malu setengah mati!

“Percaya sama gue, gue masih cewek normal yang urat malu-

nya belum putus. Tapi, dalam hidup kita harus memilih. Dan gue me mi lih 

nunjukin perasaan gue terang-terangan daripada me nyembunyikannya. 

Gue nggak mau nyesel di kemudian hari.”

Tawa renyah Ethan kembali terdengar di telinga Rere. “Lo emang 

beda, Re. Ya udahlah, lo belajar yang giat ya, biar bisa jadi juara nanti. 

Hadiahnya besar lho.”

Ethan kembali tertawa sambil berjalan meninggalkan Rere. Rere 

cemberut sambil memperhatikan Ethan hingga menghilang dari pan-

dangannya. Sudah semingguan ini, Rere tak pernah lepas dari berbagai 

teks book yang menjadi bahan lomba cerdas cermat. Dia benar-benar 

bosan. Tapi demi Ethan, dia bertekad akan memenangkan lomba itu 

bagaimanapun sulitnya.

 Erlin Cahyadi 

131

kumcer_40_rev.indd   131 11-Sep-14   12:22:17 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


* * *

Kadang, apa yang kita inginkan tidak bisa terwujud begitu saja wa lau-

pun kita telah berusaha sekuat tenaga. Dan itulah yang terjadi pada 

Rere. Walaupun hampir sebulanan ia berjuang keras melahap semua 

pela jaran, tetap saja tak bisa mengantarnya menjadi juara pertama di 

lomba cerdas cermat antarsekolah kali itu.

Rere berjalan lesu ke halaman sekolah yang terletak tak jauh dari 

au ditorium tempat diadakannya lomba. Tanpa semangat, ia duduk di 

satu-satunya bangku taman yang ada di sana. Rere melirik piala yang 

dipegangnya dengan miris. Juara 2 tercetak jelas di piala tersebut. 

Piala itu sebenarnya cukup membanggakan, tapi sama sekali tak ber-

guna sekarang. Rere menarik napas panjang. Susah payah ia menahan 

air mata yang hampir membasahi kedua pipinya.

“Lo kenapa, Re, kok kayak habis divonis mati aja?”

Kemunculan Ethan yang tiba-tiba membuyarkan lamunan Rere. 

Cepat-cepat ia mengubah ekspresi wajahnya. 

“Mau apa lo ke sini?” tanya Rere ketus.

“Wah, galak bener sih? Biasanya lo nggak keberatan deket-deket 

gue.”

“Nggak usah basa-basi deh, bilang aja lo mau apa. Mau ngingetin 

gue tentang janji gue? Tenang aja, gue nggak lupa. Gue juga bakal 

nepatin janji gue. Mulai hari ini, gue nggak akan ngejar-ngejar lo lagi.”

Ethan tertawa kecil sebelum berjalan mendekati Rere. “Bagus ka-

lau lo inget. Memang sudah saatnya lo berhenti ngejar-ngejar gue...”

Rere menatap Ethan dengan pandangan sakit hati. “Apa sih salah 

gue ke lo, Than? Kalaupun lo nggak bisa nerima gue, nggak seharusnya 

lo ngomong kayak gitu.”

Ethan berdecak tak sabar. “Rere, Rere… Lo ini nggak sabaran 

amat sih? Gue belum selesai ngomong…”

 “Gue nggak mau denger! Ngomong saja sendiri, gue mau pergi!”

Tanpa aba-aba, Rere bangkit dari posisinya semula. Namun baru 

saja ia akan melangkah, tangan Ethan sudah menahan lengannya.

“Biar gue selesaiin dulu apa yang mau gue bilang,” kata Ethan 
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tegas. “Sebelum lo potong tadi, gue mau bilang, memang sudah saat-

nya lo berhenti ngejar-ngejar gue, karena sekarang saatnya gue yang 

ngejar lo.”

Mulanya, Rere sudah bersiap-siap menepis tangan Ethan, namun 

ucapan cowok itu membuat Rere tiba-tiba mematung. Benarkah apa 

yang barusan didengarnya?

“Sebenernya, gue udah suka sama lo bahkan jauh sebelum lo 

suka sama gue. Waktu itu gue belum berani ngedeketin lo. Waktu 

akhirnya lo sadar gue ada dan mulai ngejar-ngejar gue, gue galau. 

Di satu sisi, gue pingin ngaku ke lo kalau gue juga suka sama lo. Di 

si si lain, gue nggak suka dengan sikap lo yang terlalu ngabisin waktu 

cuma buat gue, padahal lo punya potensi yang nggak dipunyai semua 

orang. Lo udah nyia-nyiain otak lo. Karena itu gue bikin taruhan itu. 

Gue tahu lo pasti mampu. Terbukti, kan? Walau lo cuma juara dua, itu 

udah prestasi yang bagus. Apa pun hasilnya, nggak ngaruh buat gue. 

Gue udah bertekad buat ngejar lo sekarang.”

Rere terpaku. Rere takjub. Seluruh tubuhnya mendadak kehi-

langan fungsinya mendengar pengakuan Ethan.

“Lo kenapa lagi, Re? Kok sekarang jadi kayak patung gini? 

Melongo lagi. Jelek ah!”

Rere tersentak dari lamunan. Ditatapnya Ethan dengan sungguh-

sungguh. 

“Semua yang lo omongin barusan, itu beneran?” tanyanya tak 

percaya.

Ethan mengangguk penuh senyum.

“Lo beneran suka sama gue, bukan karena kasihan sama gue?”

“Nggak ada yang bisa gue kasihani dari lo, Re.”

“Lo suka sama gue bahkan sebelum gue suka sama lo?”

“Gue suka lo waktu kita baru pertama kali masuk SMA. Tepatnya 

sejak Masa Orientasi Sekolah. Waktu itu lo telat dateng. Dan saking 

takutnya dihukum, lo lari dan nabrak gue tanpa minta maaf. Mulanya 

gue jengkel dan jadi ngawasin lo terus-menerus, tapi kebiasaan itu 

malah bikin gue jatuh cinta ke lo.”

“Sejak MOS?”
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Ethan mengangguk agak malu. “Yah, sejak MOS. Sedangkan lo 

baru tahu kalau gue ada setengah tahun kemudian, pas gue nggak se-

ngaja ngelempar bola ke kepala lo.”

“Tapi kenapa lo nggak pernah usaha ngedeketin gue, atau paling 

nggak, berusaha kenal gue?”

“Karena gue minder. Lo tahu nggak, Re, temen-temen gue banyak 

yang suka sama lo! Belum lagi kata temen gue yang pernah nembak 

lo, lo galak banget. Makanya gue jadi ragu. Dan waktu gue baru mau 

cari cara ngedeketin lo, eh elo mulai ngejar gue. Gue kayak dapet 

durian runtuh.”

Rere masih terdiam, mencoba mencerna kenyataan yang tidak 

masuk akal ini. Sekali-dua kali Rere memang pernah merasa Ethan 

agak perhatian padanya. Tapi kenyataan yang baru dipaparkan cowok 

itu melampaui jauh dari apa yang diharapkannya. 

“Tapi sekarang, kita nggak perlu membicarakan masa lalu. Mulai 

hari ini, mari kita sama-sama merajut masa depan yang lebih indah. 

Nggak ada lagi yang gue tutup-tutupi. Lo juga nggak perlu lagi ngikutin 

kegiatan gue yang lo nggak suka. Seperti yang lo bilang, lo tinggal di 

rumah, dan segera setelah kegiatan gue selesai, kita kencan. Lo mau 

kan, Re, jadi pacar gue?”

Ethan mengulurkan tangannya pada Rere. Masih agak linglung, 

Rere menatap tangan Ethan. 

“Re… Kok lo diam?” tanya Ethan cemas.

Rere masih diam. Tak lama kemudian, baru Rere tersenyum 

simpul sambil menatap Ethan. “Sori, gue nggak bisa jadi pacar lo seka-

rang. Seperti yang lo bilang tadi, ini saatnya lo yang ngejar-ngejar gue. 

Gue udah malu berat karena dicap cewek agresif gara-gara lo. Kalau 

tahu lo juga suka sama gue, gue nggak bakal ngorbanin reputasi gue. 

Sekarang saatnya lo yang memperbaiki reputasi gue!”

Tanpa menunggu jawaban Ethan, Rere berlari menjauhi cowok itu. 

Ethan terpana. Ia sama sekali tak menyangka Rere akan memberinya 

jawa ban seperti itu!

“Re, lo jangan bercanda dong!” protes Ethan sambil mengejar Rere.

Rere tertawa puas. Tanpa memperlambat langkahnya, ia menoleh 
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ke arah Ethan dan menjulurkan lidah. Ethan tidak membiarkan Rere 

lo los begitu saja. Dengan mudah ia berhasil menyusul Rere. Saat 

mere ka sejajar, tanpa permisi Ethan langsung menggandeng tangan 

Rere erat-erat.

“Gue nyesel ngaku tentang perasaan gue ke lo. Kalau tahu bakal 

be gini, mendingan gue biarinin aja itu jadi rahasia gue dan Tuhan,” 

omel Ethan pura-pura kesal.

Jantung Rere berdegup lebih cepat saat telapak tangannya 

bersentuhan dengan telapak tangan Ethan. Tak ingin Ethan tahu bah-

wa dirinya salah tingkah, Rere kembali menjulurkan lidah.

“Sekarang giliran lo yang usaha!” kata Rere puas.

Ethan tampak kesal. Melihat wajah cowok itu, Rere kembali ter-

tawa. Rasanya bahagia sekali. Ia bisa memastikan hari ini hari paling 

membahagiakan sepanjang masa SMA-nya. Walaupun Ethan belum 

resmi menjadi pacarnya, Rere tahu bagaimana perasaan cowok itu 

padanya. Lagi pula, ini hanya masalah waktu. Hanya masalah waktu….

 Erlin Cahyadi 

135

kumcer_40_rev.indd   135 11-Sep-14   12:22:19 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


Karya  Erlin Cahyadi 

kumcer_40_rev.indd   136 11-Sep-14   12:22:21 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


Jerat

 Esti Kinasih 

Esti Kinasih lahir di Jakarta, 9 September 1971.  Sudah 

menelurkan 6 novel TeenLit, yaitu Fairish (2004), CEWEK!!! (2005), 

STILL… (2006), Dia, Tanpa Aku (2008), dan Jingga dan Senja (2010), 

dan Jingga dalam Elegi (2011). Mantan karyawan sebuah bank swasta 

ini punya  prinsip hidup easy going. Obsesinya mendaki puncak 

Himalaya. Selain menulis, Esti mengelola perpustakaan pribadi di 

rumahnya dan sedang mengembangkan bisnis cokelat kecil-kecilan.

kumcer_40_rev.indd   137 11-Sep-14   12:22:23 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


DEB, dapat salam dari Rizky.”

Debby mendengus. “Iya,” jawabnya malas.

“Salam balik, nggak?”

“Kamu aja deh.”

“Aku?” Vita mengangkat alis. “Yang dapat kan kamu?”

“Malas, ah.”

Vita menatapnya sejenak, kemudian menarik kursi ke depan Debby.

“Kayaknya dia marah lho. Kamu sih, tiap hari dikirimin salam 

nggak pernah dibalas. Balas dong. Sekali-sekali, gitu.”

“Ntar dikiranya aku naksir, lagi.”

“Soalnya begini, Deb,” Vita memelankan suaranya, tubuhnya ber-

ingsut maju sampai menempel di meja. “Kemarin dia cegat aku, diki-

ranya aku nggak pernah sampaikan salam-salamnya itu ke kamu. Aku 

sampai sumpah bahwa aku nggak pernah lupa. Dia kayaknya marah. 

Terus dia bilang begini, ‘Vit, bilang ya ke Debby. Suatu saat nanti aku 

pasti bisa menangkapnya tanpa dia bisa menghindar, apalagi lari 

dariku.’ Begitu.”

“Begitu?!” seru Debby dengan tubuh serentak bangkit. “Menang-

kap? Ayam, kali! Sembarangan aja kalau ngomong!”

Vita tertawa geli.

“Pokoknya aku sudah sampaikan ya ke kamu. Hati-hati lho. Lagi 

pula, kenapa sih nggak mau?”

“Masa kamu nggak dengar storinya? Waktu sekolah kita ngadain 

kemping bersama bulan kemarin itu, aku kan pingsan. Habis jalannya jauh 

banget. Mana hujan, becek, terus dingin, lagi. Waktu sadar, aku sudah ada 

di pelukannya. Kamu tahu nggak, kata pertama yang aku dengar begitu 

membuka mata? ‘Debby, ternyata kamu lumayan seksi, ya.’”

“Hah?!” Vita terbelalak.

“Iya. Apa itu nggak kurang ajar?”

“Kalian cuma berdua?”

“Nggaklah. Yang pingsan kan bukan cuma aku.”

“Berarti…”

“Jangan mikir macam-macam!” potong Debby galak. Vita 

langsung menutup mulut.
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Keesokan harinya, begitu menginjakkan kaki di sekolah, dengan 

emosi Debby langsung berkeliling mencari Rizky.

“Hai!” Cowok itu surprise menyambutnya.

“Kamu ngomong apa ke Vita?” Debby berkacak pinggang dan me-

na tapnya tajam.

“Apa? Oh, itu…” Rizky tertawa lebar. “Ternyata pemberitahuan 

ma  lah ampuh, ya. Satu pun salamku nggak ada yang kamu balas. Tapi 

ternyata pemberitahuanku malah bisa membawamu ke depanku.”

“Kamu ngancam?”

“Bukan. Aku kan sudah bilang itu pemberitahuan. Suatu saat ka-

mu akan jadi pacarku, Deb,”

Rizky menjawab tenang. Debby ternganga.

“Jangan sok yakin!” semburnya.

“Kita lihat aja.”

* * *

Entah karena sugesti atau juga karena salamnya yang terhenti, kalimat 

Rizky menghantui pikiran Debby. Mata itu tajam menembusnya waktu 

mengucapkan ancaman itu.

“Menurutmu apa yang akan dilakukannya?” Debby berjalan hilir-

mudik di depan Vita. Saat itu mereka ada di kamarnya. “Atau, apa dia 

sung guh-sungguh?”

“Iya.” Vita mengangguk, membuat Debby tambah patah semangat.

“Dengan bilang ke orang-orang peristiwa waktu aku pingsan itu?”

“Bukan. Dia bukan model cowok begitu. Dia gentle. Dan aku yakin 

caranya pun ya cara cowok jantan. Tapi yang jelas dia nggak akan bikin 

malu kamu.”

Aduh, Tuhan, syukurlah! Debby menghela napas lega.

“Kira-kira apa yang mau dia bikin, ya?”

“Dia menjemputmu tiap pagi?”

“Nggak.”

“Terang-terangan merhatiin kamu dengan mata tajamnya itu?”

“Nggak juga.” Debby menggeleng.
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Vita mengerutkan kening dan mencubiti bibirnya. “Maksa ngantar 

ka mu pulang?”

“Aku malah nggak pernah ngeliat dia tiap bel pulang berbunyi. 

Pas ti dia langsung sibuk dengan tim basketnya.”

“Jadi dengan apa dong?” Vita ikutan bingung.

“Jalan halus!” Debby kaget sendiri dengan dugaannya.

“Pelet? Guna-guna? Masa sih? Jangan ngaco, ah!”

“Terus apa dong? Sekarang coba kamu pikir…” Debby meloncat 

ke tempat tidur. Mukanya tegang, “tiap ketemu, dia selalu biasa-biasa 

aja. Tetap ramah, tetap baik, nggak usil, nggak jail. Pokoknya semua 

ber jalan seperti biasa. Wajar, tenang, aman. Terus apa?”

“Menunggu marahmu hilang mungkin?”

“Nggak mungkin!” desah Debby sambil kembali mondar-mandir.

* * *

Debby bingung memikirkan kemungkinan tindakan yang akan 

diam bil Rizky. Dia sudah tanya beberapa orang, begitu siuman dari 

pingsan itu. Jawabannya, tidak ada hal kurang ajar yang dilakukan 

Rizky. Cowok itu memang menggendongnya sepanjang jalan. Mem-

bungkus tubuhnya dengan tiga lapis jaket tebal. Menungguinya sam-

pai siuman. Tapi… waktu Debby siuman, yang dilihatnya hanya Rizky 

seorang, ditambah kalimat kurang ajar itu.  Dan itu membuatnya 

kesal terhadap Rizky, sampai sekarang. Pasti ada sesuatu yang sudah 

dilakukan cowok itu. Karena tiap kali mereka bertemu, sepasang mata 

itu selalu merangkumnya hangat. Ditambah senyumnya yang rasanya 

mengundang makna tersembunyi.

“Deb!” Sebuah tepukan di bahu membuat Debby terlonjak dan 

seketika sadar dari lamunan. 

“Kamu! Pelan-pelan dong! Aku kaget, tau!” sungutnya sambil me-

ne puk-nepuk dada. Dikeluarkannya bekal sekolah, berisi nasi goreng 

telur ceplok buatan Mama. 

“Sori deh. Katanya suruh riset?” Dengan tenang Vita duduk 

di depannya. Tak merasa bersalah sudah membuat Debby nyaris 
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semaput. Saat itu jam istirahat pertama. “Aku sampai ditanyain 

macam-macam gara-gara idemu itu.”

“Gimana? Gimana?” Debby bergegas menggeser kursi.

“Menurut beberapa orang yang kena pelet, tanda-tandanya begi-

ni…” Vita diam sejenak, menoleh kiri-kanan untuk memastikan kea-

daan cukup aman untuk pembicaraan mereka. “Di kamarmu nanti 

akan tercium wangi parfumnya Rizky atau bahkan bau badannya se-

lama seminggu penuh.”

“Idiiih!” Debby ternganga.

“Ke mana pun kamu pergi, kamu akan ngeliat wajahnya, walaupun 

setelah didekati ternyata bukan. Dan ini yang paling penting, Deb. Raba 

hatimu. Biasanya ada perubahan drastis. Kamu jadi mikirin dia. Jadi 

gelisah kalau nggak ngeliat dia sebentaaar aja. Malah keadaan jadi 

berbalik. Kamu yang akan ngejar-ngejar dia!”

Debby tercengang.

“Caranya gimana? Masa tiba-tiba begitu?”

“Cukup sedikit sentuhan. Misalnya dia negur kamu. Kamu dicolek 

sedikit, meskipun cuma seujung jari, itu bisa membuatmu tergila-gila 

sama dia. Banyak cara sih. Namanya juga ilmu hitam. Tapi aku nggak 

mau tanya banyak-banyak. Soalnya semua yang kutanya mengira aku 

lagi mau melet seseorang.”

“Selalu begitu tanda-tandanya?”

“Aku kan cuma tanya tiga orang. Aku rasa sih tanda-tandanya 

pas ti juga banyak macamnya karena cara juga macam-macam.”

Debby mengempaskan punggung ke sandaran kursi dan menarik 

napas panjang.

* * *

Debby terbangun tergeragap. Wangi melati menyentak hidungnya. 

Jantungnya seketika berdegup keras. Pasti ini kiriman dari Rizky! Ber gegas 

ditekannya sakelar lampu. Sebuah mangkuk mungil penuh be risi melati se-

gar terletak di mejanya. Diambilnya mangkuk itu dan diperhatikannya isinya. 

Masih segar, seperti baru dipetik. Dibawanya mangkuk itu keluar kamar.
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Detti, kakaknya, sedang menonton TV sambil memegang mangkuk 

juga, penuh berisi melati segar.

“Ini kerjaanmu, ya?”

“Nggak bisa tidur,” jawab Detti tanpa menoleh. “Baunya enak, kan?”

“Kupikir ada hantu,” Debby menggerutu, membuat Detti terkekeh.

Bikin kaget aja! Debby misah-misuh dalam hati. Dia melangkah 

kembali ke kamar. Sampai sempat ketakutan tadi. Dia menaruh 

kembali mangkuk itu ke tempatnya. Tapi dia jadi tak bisa melanjutkan 

tidur. Kantuknya lenyap karena terbangun kaget tadi. Iseng dibukanya 

album foto yang sudah diseleksi dengan tahapan-tahapan yang amat 

sangat ketat, ternyata masih ada juga foto-foto Rizky yang lolos.

Nggak tanggung-tanggung, tiga! Nggak mungkin digunting ka-

rena cowok itu ada di tengah, merangkul Saga dan Farid.

Debby mengeluarkan ketiga foto itu dan menjajarkannya di atas 

kasur. Lalu sambil tengkurap dan memeluk bantal, dipandangnya sa-

tu per satu. Wajah Rizky terekam jelas di salah satunya.

Alisnya bagus. Tebal, hitam, dan bersambung. Matanya kadang 

ta jam, kadang teduh. Rahangnya kokoh. Debby tersenyum sendiri, 

teng gelam dalam khayal.

Ganteng juga, desisnya. Astaga! Dia langsung tersadar. Serentak 

bangun sambil menutup bibirnya yang ternganga. Apa yang barusan 

diu capkannya? Dia bilang Rizky ganteng!

Ganteng? Ya ampun! Aku kena pelet! Debby terduduk mematung. 

Ah, nggak mungkin! Nggak mungkin! Dia menggeleng berkali-kali. 

Co ba melihat foto itu lagi.

Pasti dia tadi nggak sadar ngomong begitu. Sekali lagi diper-

hatikannya ketiga foto itu. Dan gadis itu makin tercengang ketika pan-

dangannya ternyata tidak berubah.

Benar, aku kena pelet, desahnya panik. Dulu-dulu Rizky menu-

rutnya biasa-biasa aja. Norak malah, dengan sifat agresifnya yang 

nggak tau malu itu. Kenapa sekarang tiba-tiba jadi ganteng? Debby 

menatap foto itu sambil menelan ludah.

* * *
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“Tiba-tiba aja di mataku dia jadi ganteng. Keren! Aku pikir karena aku 

baru bangun tidur, masih setengah ngimpi, jadi dia keliatan macho. 

Tapi tadi pagi waktu mau berangkat, aku liat lagi fotonya. Kok masih 

keli atan ganteng tuh anak, ya?” Debby melapor dengan perasaan 

resah. Vita terbahak-bahak mendengarnnya.

“Semua orang bilang dia emang cakep kok. Kamu aja yang 

matanya juling.”

Debby melotot. “Dia kurang ajar, tau nggak? Makanya sekali-

sekali kamu pingsan deh di deket dia. Begitu melek, tau-tau sudah 

dipeluk, dibilang seksi, lagi,” sungut Debby, membuat Vita tambah 

tertawa-tawa.

Peristiwa pingsan itu memang sangat membekas dan Debby selalu 

dongkol tiap kali teringat. “Aku pasti udah kena pelet,” keluhnya me me las. 

“Tiba-tiba aja aku sering mikirin dia. Dia pernah titip salam lagi, nggak?”

“Ngapain? Udah banyak yang mubazir.”

“Dia marah, ya?”

“Jelaslah. Cecil aja patah hatinya sampai begitu. Cinta nggak 

kesampaian. Belum si Retno yang rajin cari perhatian. Kamu yang di-

tak sir malah kabur-kaburan. Kalau dia marah, terus kamu dipelet, ya 

bisa jadi. Kamu kadang keterlaluan sih!”

Debby terdiam. Perlahan dia menjatuhkan diri ke kursi di samping 

Vita. Mungkin apa yang dikatakannya itu benar.

Jam istirahat kedua, tiba-tiba Rizky muncul di kelas, membuat 

Debby kaget setengah mati. Setelah hampir dua bulan salamnya 

terhenti dan perjumpaan mereka yang bisa dihitung dengan jari, Debby 

lang sung menduga yang bukan-bukan. Tapi ternyata, tanpa menoleh 

Riz ky langsung menghampiri Iwan, yang memang salah satu anggota 

tim basket sekolah. Mereka berbicara dengan suara pelan dan selama 

itu pula mata Debby tak berhenti memandang Rizky. Waswas.

Pembicaraan selesai. Rizky berjalan keluar. Ketika melewati 

Debby, kedua matanya memandang tajam namun disertai senyum.

“Halo, Seksi,” ucapnya pelan disertai jentikan jari dan kedipan 

mata. Debby kontan terkesima. Mematung menatap Rizky sampai 

cowok itu hilang di balik pintu.
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“Vita! Kamu denger, nggak?!” Dengan panik diguncang-gun-

cangkannya lengan Vita yang sedang serius berat menyalin PR.

“Ada apa sih?” Vita menoleh kesal.

“Rizky…,” lapor Debby terengah. “Dia negur aku barusan. Dan dia 

masih manggil aku ‘Seksi’. Terus tadi dia ngeliatin aku sambil men-

jetikkan jari. Vit, pasti tadi itu pelet. Iya, kan? Bisa pakai cara begitu, 

kan?”

“Mana Rizky?” Vita celingukan.

“Barusan dia ke sini. Ngomong sama Iwan. Kamu ini nyontek me-

lulu sih…”

“Terus kamu diapain? Cuma dilihatin? Itu kan wajar.”

“Oh, iya? Wah, bisa jadi. Mungkin bukan pelet, tapi hipnotis. Yaaah, 

terus gimana dong?” Debby semakin panik. “Kamu bilangin dia deh, 

Vit. Suruh pergi jauh-jauh!”

Aduh, ngerepotin aja! Vita menggerutu dalam hati.

“Oke! Aku akan bilang ke Rizky, tapi kamu tolong selesaikan PR-

ku, ya? Gimana? Inggris sama kimia lho.”

“Kecil! Mana bukumu?”

“Nah, gitu dong. Jangan nyuruh orang kerja gratisan melulu.” Vita 

mengulurkan dua buah buku, lalu berjalan keluar. Dasar fobia Rizky, 

gerutunya.

Lima belas menit kemudian Vita kembali.

“Apa katanya?” sambut Debby cemas.

“Dia bilang dia nggak akan ganggu kamu. Apalagi pakai pelet. 

Dosa, katanya. Dia juga bilang, nanti kamu sendiri yang akan datang 

ke dia.”

“Hah?!”

* * *

“Hei!”

“Eh, gimana?” Rizky bertanya tanpa menoleh pada seseorang 

yang  barusan menepuk bahunya, lalu berdiri di sampingnya.

“Beres. Tapi sepi banget di sana.”
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“Jelas aja. Musim ulangan.”

“Yakin bakalan dia yang nemuin?”

“Yakin!”

Rizky tersenyum tipis tanpa mengalihkan matanya dari sosok 

Deb by di kejauhan. Kail sudah dilemparkan!

* * *

Pada awalnya, Debby sempat stres dan ketakutan. Tapi perlahan, 

pera saan itu menghilang karena ternyata Rizky tidak melakukan apa 

pun seperti yang sempat dia bayangkan.

Cowok itu malah menjaga jarak. Tidak tersenyum, apalagi menya-

pa pada saat mereka kebetulan berpapasan atau berada bersamaan 

di suatu tempat.

Debby mulai tenang dan hari-harinya kembali normal. Dia bahkan 

mulai berani lalu-lalang dengan santai di depan Rizky. Tak menya-

dari sepasang mata cowok itu menatapnya dengan kilatan yang 

mengandung rencana tersembunyi.

“Rizky itu baik lho, Deb. Kamunya aja yang terlalu paranoid.”

“Jaga-jaga boleh dong?”

“Iya, tapi aku yang jadi malu. Dia…”

“Alaaah, udah deh, Vit. Sori. Namanya aja orang lagi panik.” Debby 

meri ngis. “Eh, aku nemu undangan, di Sekretariat OSIS.”

“Pernikahan Adrianto, SE dengan Astuti K. Siapa nih?”

“Mana aku tau. Aku temuin menggeletak di ruang OSIS. Comot 

aja. Kita bakalan makan enak dan gratis.”

“Undangannya keren bener.” Vita membalik-balik benda di 

tangannya. “Kita juga mesti dandan keren dong?”

“Sekali-sekalilah.”

* * *

Sabtu sore, keduanya yang memang hobi gerilya cari makanan gratis, 

sudah rapi jali sejak pukul setengah tujuh.
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“Seksi amat?” Vita terbelalak memandang penampilan Debby.

“Pingin aja.” Debby meringis lucu. “Nggak ada yang kenal ini.”

Acara resepsi baru saja dimulai ketika keduanya tiba.

“Salaman dulu, nggak?” tanya Vita dan langsung disambut cibiran 

bibir Debby.

“Sok sopan!”

Vita terkekeh dan mengikuti Debby menuju gubuk-gubuk makanan.

“Kambing guling!” pekik Debby tertahan. “Ini dia!”

“Asyiiik!” Vita menyambut senang. Detik berikutnya kedua gadis 

itu benar-benar tenggelam dalam kesibukan berburu makanan gratis.

Tengah asyik-asyiknya mereka menikmati hidangan, tiga cowok 

berbusana Jawa mendekati mereka.

“Halo… Kalian teman Mbak As atau Mas Adri?” salah satu cowok 

itu bertanya.

Debby dan Vita langsung gelagapan, membuat ketiga cowok itu 

curiga.

“Ada tamu nggak diundang.” Salah satu cowok memandang 

teman di sebelahnya.

“Sembarangan! Kata siapa kami nggak diundang?” Debby 

langsung menukas. “Undangannya di rumah karena nggak harus 

dibawa, kan? Kami teman Astuti!” jawabnya nekat.

“Begitu?” Cowok itu tersenyum. “Kalian belum kasih selamat, 

kan?” Dia langsung meraih pergelangan tangan Debby dan meng-

genggamnya. Seorang temannya mengikuti, meraih tangan Vita. Tanpa 

daya, keduanya pasrah digiring ke pelataran berkarpet merah da du 

itu. Debby nyaris saja pingsan begitu melihat pasangan mempelai itu. 

Keduanya ternyata sudah cukup berumur. Entah karena telat kawin, 

atau mungkin ini bukan lagi perkawinan mereka yang pertama.

“Rizky?” Debby tertegun ketika mengenali cowok yang berdiri tak 

jauh dari mempelai wanita, yang rupanya juga kaget melihatnya. “Ky, 

dia bilang aku nggak diundang.” Debby melotot tajam ke arah cowok 

yang menggiringnya lalu berjalan menghampiri Rizky dan memeluk 

lengannya.

“Oh, pacarmu, Ky? Bilang-bilang dong! Aku pikir penyelundup.” 
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Si cowok berbaju Jawa mengangkat kedua tangannya dan tersenyum 

meminta maaf. Kemudian cowok itu berteriak ke arah para tamu, “Woi… 

ini pacarnya Rizky!” lalu turun dari pelaminan sambil cengengesan.

Debby tersadar dan seketika menoleh.

“Terlambat!” bisik Rizky demi melihat keterkejutan itu.

Debby berbalik dan memucat ketika mendapati dirinya sendirian. 

Vita menghilang entah ke mana, begitu juga cowok-cowok berbusana 

Jawa tadi.

Disibaknya uraian rambutnya dengan panik. Tidak mungkin 

ber lari turun dari panggung, malah akan mengundang pertanyaan. 

Seki an puluh mata, bahkan mungkin lebih dari seratus, kini tengah 

memandangnya.

Debby berbalik. Rizky tengah menunggu dan memandangnya de-

ngan sorot mata yang tak bisa menyembunyikan kekagumannya.

“Ayo, salami mereka.” Dia meraih tangan Debby dan 

menggenggamnya lembut. “Tanteku…”

“Eh, se… selamat ya, Tante,” gugup Debby mengulurkan tangan.

Tiba-tiba berkumandanglah sebuah pengumuman yang maha-

dahsyat.

“Para hadirin yang terhormat,” ucap MC ayu berkebaya merah 

jambu lengkap dengan senyum manisnya. “Pada saat ini, berdiri di sisi 

kiri mempelai adalah salah seorang keponakan dari mempelai wanita. 

Kiranya para hadirin yang terhormat sudi memberikan selamat, 

karena keduanya akan segera menyusul ke pelaminan dalam waktu 

dekat.”

Debby terenyak. Suara tepuk tangan bergemuruh dan berebutlah 

“para hadirin yang terhormat” itu naik panggung dan menyalami mereka.

“Terima kasih… terima kasih…” Rizky menyahut ramah sambil 

mati-matian menahan tawa. Lengan kirinya menyangga tubuh Debby 

yang sudah setengah sadar.

*Pernah dimuat di majalah Anita Cemerlang
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DENIE beberapa kali melihat arloji hadiah ulang tahun dari Tina, 

mahasiswa yang sedang dia orbitkan jadi model. Hmm… lima 

puluh menit lagi. Taksi bagai siput. Kendaraan-kendaraan ber-

jejalan. Siapa pun gubernurnya, tak akan ada yang mampu mengurai 

kemacetan di Jakarta. Bahkan di bandara kebanggaan negeri ini. Dari 

tempatnya bekerja di Sudirman, dibutuhkan waktu dua jam untuk 

sampai di bandara.  

Taksi menepi ke kiri, cenderung saling berebut. Matahari di kepala 

semakin membuat suhu emosi orang-orang meningkat. Terminal 2F, 

tempat orang-orang hendak berangkat menuju sebuah tempat un-

tuk pertama kali atau beberapa kali, dengan berbagai kepentingan, 

mem buat hatinya jengkel. Semua kendaraan mewah berbagai merek, 

yang seharusnya mencerminkan kepribadian mewah si pemiliknya,  

diparkir sesuka hati. Berebut mencari tempat dan waktu seolah 

hendak menikam karena batas check in sudah terlewati. 

“Stop, stop!” Denie melihat ke argo dan merogoh saku kemeja 

denimnya. Dia sudah menyiapkan, selalu, uang kertas berwarna me-

rah di saku kemejanya jika ke bandara. Dia sudah hafal tarifnya; dari 

Sudirman ke bandara pasti seratus ribu rupiah, lebih-kurang.

“Ada uang pas?”

Dan Denie pasti menjawab, “Ambil saja!”

Denie menyandang tas punggung hitam dan meraih tas kame-

ranya serta membuka pintu taksi. Tiba-tiba saja udara panas ibarat api 

dari kompor, langsung menerjang tubuhnya. Seperti biasa De nie ber-

lari kecil di sela-sela mobil yang sedang menurunkan penumpang dan 

parkir seenaknya, agar segera mendapatkan kembali udara sejuk dari 

pendingin di lobi bandara. Seorang porter yang mendorong troli penuh 

barang ditabraknya. Denie hampir terjatuh dan memegangi barang-

barang di troli agar tidak tumpah ke lantai.

“Ups, sori!” Tubuhnya yang mulai terpanggang memakan korban.

Porter itu hanya geleng-geleng.

Denie mencoba tersenyum melawan hawa api, ketika barang-

barang aman kembali di tempatnya. Bergegas dia menuju lobi. 

Wak tu keberangkatan pesawat Garuda yang akan membawanya ke 
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Singapura tinggal tiga puluh menit lagi. Tapi, sebuah bola seukuran 

bola tenis meluncur ke kakinya ketika baru saja berada di lobi. Kaki 

kanannya menahan laju bola. Dia merasa tertarik memungut bola itu, 

kare na warnanya seperti pelangi. Dia mengitarkan pandang. Siapakah 

gerangan pemilik bola ini?

Denie melihat anak kecil berambut ikal berlari ke arahnya. Tangan 

Denie gemetar. Bola hendak jatuh dari tangannya.

“Bola Reno, Om…”

Denie membungkuk dan meraih kepala anak itu. Dia mengusap 

ram but ikalnya. “Namamu Reno?” suaranya tersumbat di tenggorokan. 

Dia memperhatikan sekujur tubuh anak itu.

“Reno, Om!”

“Umur Reno berapa?”

“Hmmm… Kasih tahu jangan ya?” Reno menempelkan jari telun-

juk ke kepalanya.

Denie tertawa kecut. TV sudah memakan anak ini. “Om tebak. 

Umur Reno segini, ya?” Denie mengacungkan lima jari.

Reno menggeleng.

“Empat!”

“Salah!”

“Tiga tahun!”

Reno mengangguk senang.

Denie menatap Reno dengan mata berbinar. Pintar sekali anak 

ini. Baru umur tiga tahun tubuhnya tinggi dan besar.

“Reno dengan siapa ke sini?”

Reno terdiam. “Kata Mama, dilarang bicara sama orang asing…” Kedua 

bola mata Reno yang hitam bening melihat ke arah belakang Denie.

Denie tersenyum dan memutar kepala. Saat itu juga Denie lang-

sung berdiri. Reno berlari menuju perempuan itu sambil merebut 

bola dari tangan Denie. Kini di depannya berdiri seorang perempuan 

yang tak akan pernah bisa dia lupakan. Walaupun tubuhnya tertutup 

rapat, Denie masih tetap mengenalinya. Denie jadi teringat aktris kon-

dang Inneke Koesherawati ketika melihat tubuh Wulan tertutup rapat 

seperti ini. Betapa cantik dan megah Wulan kini. 
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“Wulan…” Denie merasa ada jarak menganga di antara mereka.
“Apa kabar, Denie?”
“Oh…”
“Kamu seperti baru melihat perempuan saja!”
Mulut Denie memang seperti ditempeli lakban.
“Masih mengejar perempuan idealmu?”
“Oh, Wulan, jangan bicara begitu.” Gugup sekali Denie. 
“Selamat ulang tahun. Seingat aku, yang ke-33 tahun hari ini.”
“Kamu masih mengingat ulang tahunku.”
“Kamu mau merayakannya dengan seorang perempuan di 

Singapura?” Wulan menuntun Reno menuju sebuah kafe. 
“Aku ke Singapura bukan hendak mengejar perempuan. Sejak 

hubungan kita berakhir, aku menyibukkan diri bekerja…” Denie 
membuntuti sambil pasrah melihat arlojinya. 

“Oh, begitu. Aku senang mendengarnya…”
“Apakah Reno…?” cemas suara Denie.
“Menurut kamu?”
“Ngg… Bola matanya sepertiku.”
“Apa rambutnya yang ikal panjang tidak mirip denganmu?”
“Ya, ya, ya…”
Wulan sudah duduk. Reno juga duduk sambil menggelindingkan 

bolanya di meja; dari tangan kiri ke kanannya… 
“Maafkan aku, Wulan…”
“Barangkali itu pesawatmu,” Wulan mengingatkan Denie ketika 

di pengeras suara terdengar suara petugas maskapai penerbangan 
mengumumkan panggilan terakhir menuju Singapura.

Denie merogoh kantong depan tas punggungnya. Dia menunjukkan 
tiketnya dan menyobeknya hingga banyak kepingan. “Aku menunggu 
momen ini sejak kamu hilang ditelan bumi tiga tahun lalu. Kamu 
menutup segala akses. FB dan Twitter-mu kamu tutup. Handphone 
dan telepon di rumahmu diganti. Teman-temanmu tutup mulut. Setiap 
aku datang ke rumahmu, papa dan mamamu selalu menutup pintu…”

“Aku tidak ingin membicarakan itu, Denie!”
“Tidak mungkin kamu tidak akan membicarakannya, Wulan. Ini 

tentang kita. Tentang Reno…”
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Wulan menatap Denie dengan tikaman. Wajahnya melunak ketika 

melihat Reno berdiri. “Reno, kamu boleh main. Tapi tidak boleh jauh 

dari Ummi ya. Di sekitar sana saja,” Wulan menunjuk area koridor di 

depannya.

“Boleh Reno beli minuman di mesin itu?” tunjuk Reno ke kotak 

mesin.

Wulan mengangguk dan membuka dompetnya. Dia menye rahkan 

selembar sepuluh ribuan yang masih bagus. “Kamu masih ingat cara 

menggunakannya, kan?”

Reno mengangguk dan tersenyum senang ketika menerima uang 

itu.

“Oke. Bismillah dulu ya…”

Reno mengangguk lagi dan membalik, berlari menuju kotak me-

sin minuman. Denie menatap Wulan dan Reno secara bergantian. 

Wa jah Denie takjub sekaligus iri, karena tidak memiliki kesempatan 

berada di antara mereka.

“Mungkin Allah mempertemukan kita di sini agar segala urusan 

yang mengganjal diselesaikan,” Wulan tegas menatap Denie.

“Aku sudah berusaha. Hingga kini, aku masih memendam itu. 

Hanya saja, aku masih dianggap lelaki yang tidak pantas oleh keluarga 

besarmu.”

“Astaghfi rullahaladzim… itu tiga tahun yang lalu. Di mana aku 

masih perempuan bodoh. Seorang anak lulusan SMA yang ingin jadi 

model terkenal. Jatuh ke jebakan fotografer brengsek seperti kamu.”

Kedua mata Denie mendelik. “Sungguh, aku melakukannya ke-

padamu karena aku mencintaimu. Aku terpaksa mengambil jalan 

pintas…”

“Kamu harus bersyukur bahwa papa dan mamaku tidak 

melaporkan kamu ke polisi!”

“Tapi, bukankah kita melakukannnya karena suka?”

“Istighfar, Denie!”

“Buktinya memang begitu!”

“Untuk yang pertama tidak. Itu karena minumanku sudah kamu 

cam pur dengan obat. Untuk yang selanjutnya, aku tidak punya pilihan. 

 Gol A Gong 

153

kumcer_40_rev.indd   153 11-Sep-14   12:22:34 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


Aku rasa, itulah caranya kamu merusak masa depan para model yang 

kamu orbitkan.”

“Aku mengaku salah. Aku ingin bertanggung jawab. Setelah 

men dengar kamu hamil, aku hanya ingin mengatakan kepada kamu 

saat itu bahwa aku siap bertanggung jawab jika aborsi bukan suatu 

jawaban. Tapi, papa dan mamamu lebih menyukai memisahkan kita.”

“Sekarang harus kita tegaskan, bahwa aku tidak mencintaimu. 

Peristiwa yang terjadi kepada kita, aku rasa itulah cara Allah mengajari 

kita agar berubah. Terutama kamu. Aku senang kalau kamu sudah 

bukan lagi fotografer yang brengsek,” suara Wulan tegas, tapi dipe-

lankan karena ada beberapa orang sedang makan siang di kafe. 

Denie merebahkan punggungnya di sandaran kursi.

“Ini pertemuan terakhir kita. Aku sudah punya suami, yang sangat 

mengerti aku, walaupun aku bukan istri yang pertama. Dia malaikat 

penyelamat bagiku. Alhamdulillah, aku bahagia.”

Wulan bangkit. “Aku akan mengenalkan suamiku kepadamu.” Wulan 

melebarkan lengan kanannya, mengarah kepada Reno dan seo  rang lelaki 

yang memakai baju koko, berjenggot, dan berkopiah putih.

Denie sangat gugup. Apalagi ketika lelaki yang disebut “suami” 

itu mendekatinya. Kedua lengan lelaki itu mengembang seperti sayap 

garuda dan senyumnya semerbak menerkamnya. 

“Assalamualaikum, Akhi…” Lelaki itu tanpa ragu memeluknya.

Denie membalas salam lelaki itu dan dengan ragu balas memeluk.

“Wulan sudah menceritakan semuanya. Terimalah ini sebagai 

ujian, Akhi. Bertobatlah kepada Allah Subhanawataala…”

Denie merasa kupingnya panas.

“Jika kangen, datanglah sekali-sekali ke Pondok Pesantren Al 

Hikmah di Bogor untuk menjenguk Reno….”

Denie hanya mengangguk. Tubuhnya kaku dipaku ke lantai 

koridor. Dia tak bisa berbuat apa-apa lagi, ketika lelaki yang disebut 

“suami” itu membawa Wulan dan Reno check in. Dia hanya merasakan 

getaran-getaran aneh ketika Reno menoleh dan tersenyum kepadanya. 

Tangan kanan Reno melemparkan bola kecil kepadanya. Bola itu 
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meng gelinding dan dengan serbasalah kaki kanannya menahan laju 

bola itu…

“Mas Denie, Mas Denie!” terdengar suara renyah perempuan.

Denie melihat Tante Mira berlari ke arahnya. Di samping Tante 

Mira berjalan seorang perempuan cantik yang masih tidak ber-make 

up, menunduk menekuri lantai. Denie kembali melihat ke arah pintu 

ma suk check in, Wulan, Reno, dan lelaki yang disebut “suami” itu su-

dah tidak ada, larut dalam riuh penumpang yang hendak berangkat ke 

luar negeri.

“Mau ke mana, Mas Denie?” Tante Mira sudah meraih lengannya 

dan memeluknya, menyerahkan pipinya untuk di-cipika-cipiki.

“Nggak ke mana-mana. Cuma nganter temen…”

“Kebetulan sekali. Tante juga tadi nganter Om ke Singapura. 

Biasa, ada urusan dinas.”

“Makasih, Tante… Saya buru-buru, mau balik ke kantor…” Denie 

menarik tubuhnya, karena Tante Mira terus saja merapatkan tubuhnya.

“Eh, sebentar.” Tante Mira menarik perempuan cantik itu ke de-

katnya. “Ini lho, namanya Anggun. Baru lulus SMA. Dia anak tetangga 

Tan te di Malang. Mamanya menitipkan Anggun kepada Tante. Katanya, 

terserah mau diapakan. Yang penting bisa terkenal di Jakarta….”

Denie menjabat tangan Anggun. Tapi, Deni merasa bersalah 

ketika Anggun menunduk dan meneteskan air mata.

Rumah Dunia, Serang, Banten, 4 Juli 2013

 Gol A Gong 
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Karya  Gol A Gong 
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Muse

 Ika Natassa 

Ika Natassa adalah banker dengan hobi menulis, menggambar, dan 

fotografi . Novel-novelnya yang telah terbit: A Very Yuppy Wedding 

(2007, GPU) menjadi Editor’s Choice majalah Cosmopolitan Indonesia 

2008, Divortiare (2008, GPU), Underground (2010, self-published 

di nulisbuku.com), Antologi Rasa (2011, GPU) yang akan segera 

difi lmkan, dan Twivortiare (2012, GPU).  Ia juga dinominasikan 

sebagai Talented Young Writer dalam Khatulistiwa Literary Award 

2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu fi nalis Fun Fearless Female 

majalah Cosmopolitan Indonesia, dan tahun 2010 memperoleh 

penghargaan Women Icon dari The Marketeers. Tahun 2013 dia 

mendirikan LitBox, layanan berlangganan surprise box berisi buku-

buku fi ksi terpilih yang pertama di Indonesia.
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JUJUR, aku sebenarnya tidak pernah bercita-cita jadi penulis. 

Penulis itu penipu massal. Penulis fi ksi maksudnya, seperti aku 

sekarang. Kerjanya menjual mimpi-mimpi yang jadi penyebab 

utama banyaknya perempuan zaman sekarang yang delusional, ber-

harap akan bertemu laki-laki sempurna seperti di novel-novel tulisan 

penulis sepertiku. Membangun ekspektasi mustahil tentang kualitas 

pasangan.  Ujung-ujungnya, pasangan sendiri saja sampai dibanding-

bandingkan dengan tokoh idola fi ksi mereka.  

Tokoh rekaanku. Yang cuma ada di khayalan. Hasil percampuran 

sestoples kaastengels dan belasan cangkir kafein cair.

Terkadang aku juga sering dituduh bahwa cerita-cerita yang ku-

tulis adalah kisah nyata. “Kenalin dong, Mbak, sama si (isi nama to-

koh fi ksi laki-laki idola sejagat raya hasil khayalanku yang paling mu-

takhir). Pasti ada orang benerannya, kan? Ada, kan? Ada, kan? Mau 

dong ketemu aslinya.”

Girls, please, if guys like that exist, I would be too busy fucking 

them than write about them, don’t you think?

Anyway, terkait pertanyaan-pertanyaan tentang tokoh nyata itu, 

aku harus akui bahwa setiap seniman—penulis tergolong seniman 

ju ga, kan?—pasti punya muse.  Apa ya bahasa Indonesia-nya muse?  

Sumber inspirasi?  Ya gitulah pokoknya.

Dalam mitologi Yunani, muse ini merupakan dewi-dewi yang 

menjadi inspirasi terciptanya karya seni, sains, dan sastra. Ada sem-

bilan muse, yaitu Clio, Thalia, Erato, Euterpe, Polyhimnia, Calliope, 

Terpsichore, Urania, dan Melpmene. Mereka semua anak perempuan 

Zeus dan Mnemosyne. Dalam kehidupan sekarang, yang menjadi 

muse seorang seniman tentu bukan lagi dewi-dewi ini—aku saja baru 

tahu nama-nama dewi-dewi itu setelah meng-Google—melainkan 

orang yang bikin inspirasi mengalir. Bisa satu orang, bisa juga semua 

orang yang kami temui sehari-hari.  

Biasanya fashion designer yang paling kelihatan, siapa yang 

menjadi muse  mereka. Kate Moss sering disebut-sebut sebagai muse 

Marc Jacobs. Audrey Hepburn menjadi muse Hubert de Givenchy 

sehingga lahir gaun hitam legendaris yang dipakai Hepburn di fi lm 
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Breakfast at Tiffany’s. Madonna, yes, the singer, juga punya peran 

sebagai muse Jean Paul Gaultier. Christian Louboutin mengakui Dita 

von Teese sebagai muse-nya. 

Di dunia fi lm ada Tim Burton yang sepertinya tidak bisa lepas dari 

Johnny Depp dan Helena Bonham Carter. Di dunia seni lukis, Pablo 

Picasso menghasilkan karya-karya terbaiknya terinspirasi perempuan 

simpanannya, Marie Thérèse Walter.

Tetapi, penulis jarang sekali menyatakan jelas-jelas siapa muse-

nya.  Contohnya Stephen King, di bukunya On Writing, cuma bilang, 

“Traditionally, the muses were women, but mine’s a guy; I’m afraid 

we’ll just have to live with that.” Siapa laki-laki yang dia maksud, ti-

dak pernah diungkapkan. Dan setahuku, penulis-penulis terkenal 

lainnya, dari berbagai interviu atau artikel yang pernah kubaca, juga 

tidak pernah membahas muse-nya siapa. Biasanya yang mereka 

cer i takan adalah kebiasaan menulis. James Joyce menulis sambil 

tengkurap dengan menggunakan pensil berwarna biru. Virginia Woolf 

menyisihkan dua setengah jam setiap pagi untuk menulis, di atas 

meja yang dirancang khusus sehingga dia bisa “melihat” karyanya da-

ri dekat dan dari jauh. Hemingway suka mengetik naskahnya sambil 

berdiri. Agatha Christie mengunyah apel di dalam bak mandi sambil 

mengkhayalkan plot pembunuhan yang akan ia tulis. Dewi Lestari per-

nah menyewa kamar kos dan menulis di situ dari pagi sampai sore 

saat menyelesaikan Perahu Kertas.

Most writers talk about their writing habits, but rarely—if never—

about their muse.

Me? Aku tidak punya meja yang dirancang khusus, tidak menulis 

sambil berdiri karena pegal, tidak juga mengunyah apel di bak mandi 

(mending mengunyah yang lain), atau sampai menyewa kamar kos. 

Tidak ada yang unik tentang ritual menulisku. Raia Risjad cuma ba-

ngun pukul tujuh setiap Sabtu pagi, ada yang membuatkan kopi dan 

toast, kemudian sarapan di atas tempat tidur sambil menuangkan apa 

pun ide yang di kepala ke laptop. That’s it. Bahkan sebelum mandi, aku 

bisa melahirkan belasan halaman.

But here I am, pukul sebelas siang, hampir setengah dua belas 

 Ika Natassa 
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sebenarnya, duduk di depan laptop, dan halaman Word ini masih putih 

ber sih. Sejak tadi cuma ada kursor yang berkedip-kedip menunggu 

digerakkan. Sejak jam tujuh pagi tadi.

Lebih tepatnya, sejak 24 bulan yang lalu. Waktu si mas-mas pem-

buat kopi dan toast itu meninggalkan rumah ini.

Aku bisa membayangkan sebalnya wajah Alam jika mendengar 

aku menyebutnya mas-mas.

Sebenarnya, Alam jauh dari image seorang ”mas-mas”. Tubuhnya 

tinggi, bahkan saat aku mengenakan sepatu berhak tujuh sentimeter, 

kepalaku hanya sampai di ujung bibirnya. Kulitnya cerah, cenderung 

putih, yang membuat pipinya selalu kelihatan sangat memerah se tiap 

dia kepanasan di luar, dan wajahnya selalu kesal setiap aku mele-

deknya, “Mbak, blush on-nya bagus, mereknya apa?” Rambutnya ikal, 

selalu dipotong pendek sempurna.  Sempurna buat diacak-acak dan 

dijambak sedikit tiap aku sedang gemas. Dan bibir tipisnya selalu 

men cetus pelan dengan suaranya yang dalam, “Raia, aku ini laki-laki, 

bukan kucing peliharaan. Senang banget sih ngacak-ngacak ram-

butku.”

Hobi Alam, selain menggambar bangunan—dia arsitek—dan 

traveling, adalah membuatkanku sarapan. Secangkir kopi hitam dan 

dua lembar roti bakar agak gosong diolesi Nutella. And he made a 

mean cup of coffee.  Kepekatannya selalu pas, bahkan suhunya juga 

pas. Saat aku bertanya apa takarannya, dia cuma bilang, “Bukan ma-

salah resepnya, Raia, tapi siapa yang buat.” Nyebelin, kan?

Aku menikah dengan Alam selama empat t ahun enam bulan, 

sampai dia meninggalkan rumah dua puluh empat bulan yang lalu, 

dan kami bercerai dua bulan setelah itu.

Empat tahun enam bulan yang juga jadi masa paling produktif da-

lam karier kepenulisanku. Lima novel best-seller, tujuh cerita pendek, 

dan empat tokoh fi ksi laki-laki yang digila-gilai pembaca setiaku: Bara, 

Maha, Nico, dan Angga. Media mulai menjulukiku Sophie Kinsella-nya 

Indonesia. Book tour dan book signing-ku selalu ramai, satu bukuku 

bahkan diadaptasi menjadi fi lm dan berhasil meraih sekitar dua ratus 

ribu penonton—angka yang luar biasa untuk sebuah fi lm Indonesia.
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Dan itu menjadi satu catatan cemerlang di karier kepenulisanku, 

sekaligus menjadi pemicu retaknya hubunganku dengan Alam.

Alam is a very private person. Dia tidak suka keramaian, tidak suka 

me dia, tidak pernah mau hadir di acara book launching atau apa pun 

yang terkait duniaku sebagai penulis. Dia bahkan tidak suka membaca 

fi ksi. Aku tertawa saat Alam mengakui bahwa buku fi ksi terakhir yang 

dia baca adalah komik Asterix waktu SMP.Tapi Alam menunjukkan 

du kungannya terhadap profesiku dengan caranya sendiri: setiap pagi 

dia selalu bangun duluan, membuatkan kopi dan sarapan buatku, dan 

dia menemaniku menulis di tempat tidur. Aku berkutat dengan laptop 

di sisi kanan tempat tidur, dan dia menemaniku di sisi kiri sambil 

mem baca atau doodling gambar-gambar bangunan di buku sketsa 

kecilnya. Sesekali dia mengelus rambutku, hanya dua sampai lima de-

tik, lalu aku menoleh, dia tersenyum tanpa berkata apa-apa, dan kami 

kembali ke aktivitas masing-masing. Satu hal yang dulu selalu aku 

banggakan akan hubungan kami berdua: dia dengan dunianya, aku 

dengan duniaku, tapi kami tetap bisa “hidup” di satu dunia.

Sore itu, aku sedang berdandan siap-siap ke acara gala premier 

fi lm Rindu yang diangkat dari salah satu novelku berjudul sama. Aku 

juga yang menulis skenarionya. Saat itu Alam muncul di kamar dan 

men cetus, “Cantik.” Aku menoleh tersenyum, dia mendekat, dan kami 

akhirnya menghabiskan sore itu dengan bercinta. Yang membuat sore 

itu makin sempurna, Alam akhirnya mau kugeret menemaniku ke gala 

premier itu.  

Alam tetaplah Alam. Begitu tiba di acara yang penuh wartawan, 

undangan artis-artis Indonesia, dan aku sibuk melayani beberapa 

per mintaan wawancara bersama-sama dengan sutradara, aktor, dan 

aktris Rindu, Alam minggir.  Dia memilih berdiri di sudut, sibuk dengan 

segelas coke dan iPad-nya. Sesekali mataku berkelana mencari Alam, 

dan aku menemukan dia sedang berdiri di area outdoor bioskop Epi-

centrum Walk ini, merokok. Alam baru bergabung denganku saat su-

dah saatnya masuk bioskop.

“Aku takut terkenal, Yang, makanya mending aku minggir-minggir 

aja,” candanya.

 Ika Natassa 
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“Iya, ngerti,” aku tertawa. “Kalau kamu bosan sama fi lmnya, tidur 

juga nggak apa-apa kok. Makasih sudah mau nemenin ya.” Buatku, 

berhasil mendatangkan Alam ke sini saja sudah prestasi. I didn’t really 

care if Alam fell asleep in the cinema.

Tapi Alam terjaga. Saat aku menoleh untuk mengecek apakah dia 

ketiduran atau tidak, wajahnya justru serius dengan kedua mata yang 

lekat ke layar, dahinya berkerut.

Alam was very quiet the rest of the night. Saat aku menanggapi 

tanggapan positif banyak orang setelah gala premier, Alam tetap 

diam, bahkan saat kami berdua sudah berdua di mobil menuju rumah. 

Awal nya aku tidak sadar karena sibuk membaca mentions di Twitter 

dan membalas serta me-retweet beberapa reviu positif, sampai aku 

bertanya, “Jadi, gimana menurut kamu fi lmnya, hon? Tadi serius 

banget gitu nontonnya. Suka?”

Alam cuma menjawab datar, “Bagus.”

Aku baru mau bertanya lebih jauh lagi saat ponselku berdering, 

dan ketika percakapan di telepon selesai, aku dan Alam telah tiba di 

rumah. Alam masuk, tetap membisu, aku mengikuti di belakangnya. 

Aku masih belum sadar sepenuhnya tentang perubahan gelagat Alam 

ma lam itu karena aku sendiri masih melayang-layang di atas awan 

menikmati pujian orang-orang atas fi lm tersebut.

“Film itu tentang kita ya, Raia?”

Aku baru keluar dari kamar mandi, Alam sedang duduk di tempat 

tidur, dan itu kalimat pertama yang dia cetuskan sejak kami pulang 

dari bioskop. Dingin.

Saat aku cuma bisa terdiam, Alam kembali berujar, “Sepasang su-

ami-istri, bertahun-tahun menikah belum dikaruniai anak walau su dah 

berusaha jungkir balik, menghabiskan ratusan juta untuk inse minasi 

berkali-kali yang selalu gagal, sampai akhirnya menerima takdir dan 

memutuskan menikmati hidup dengan traveling. Itu tentang kita, kan?”

Aku tertegun. 

“Mungkin aku harus mulai baca semua buku yang kamu tulis 

untuk tahu seberapa banyak lagi kehidupan pribadi kita yang kamu 

ceritakan ke orang-orang.”
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“Nggak gitu juga, Lam,” aku mulai membela diri. “Aku ini penulis, 

wajar kalau aku terinspirasi dari banyak hal yang aku lihat sehari-hari, 

termasuk pengalaman kita. Tidak ada yang tahu juga itu berasal dari 

cerita kita berdua, kan?”

“Tapi aku tahu, Raia. Aku tahu. Dan aku tidak suka.”

Alam menggelegar.

Aku terduduk di sebelahnya. Aku dan dia cuma duduk, diam, tapi 

aku bisa mendengar napasnya yang memburu.

Lalu dia beranjak pergi. Aku baru melihat Alam lagi keesokan 

paginya, ketika dia pulang dengan wajah kusut.

Hubunganku dengan Alam mulai renggang sejak malam itu. Kami 

berbaikan beberapa hari kemudian, tapi aku selalu merasa ada se-

suatu yang beda. Alam jadi “jauh”. Dia tidak pernah lagi bercerita pan-

jang lebar tentang perasaannya, tentang passion-nya. Alam masih 

mem buatkanku kopi dan roti bakar setiap Sabtu pagi, tapi tidak pernah 

lagi menemaniku menulis. Dia memilih menyendiri di teras belakang, 

menggambar, membaca, mengerjakan apa pun asal tidak dekat-dekat 

denganku saat aku sedang bergelut dengan laptop.

Alam berhasil membuatku merasa dicintai sebagai seorang istri, 

tapi dibenci sebagai seorang penulis.  

Sampai akhirnya Alam mengungkapkan keinginannya untuk ber-

cerai dan ia meninggalkan rumah. Over a 3-minute conversation.

Ada yang bilang bahwa seorang penulis hanya bisa lancar menulis 

sa at ia sedang jatuh cinta atau sedang membenci seseorang.  I guess 

that explains why I can’t write since Alam left. Aku yang tidak jelas 

apa kah sedang dalam keadaan jatuh cinta atau sedang membenci ini.

Muse-ku pergi.  

Dulu ada tawa Alam di Bara, senyum Alam dengan bibir tipisnya 

di Maha, kalemnya Alam di Nico, dan cara berbicaranya yang selalu 

pen dek-pendek namun dalam di Angga.

What am I left now? Blog post panjang ini yang bahkan tidak akan 

pernah berani ku-publish.

Harris, sepupuku yang sering menghibur sejak Alam pergi, pernah 

bilang begini di awal-awal perpisahanku dengan Alam, “Gue tuh ya, 
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kalau mau bikin presentasi buat kantor aja harus bayangin Keara 

dulu.” Dia menyebut nama perempuan yang dia kejar sejak dulu. “Gue 

bayangin yang akan dengerin gue presentasi itu dia, baru ide-ide gue 

keluar. Raia, mungkin lo harus begitu juga.”

“Maksud lo, waktu cari ide menulis, gue harus membayangkan 

orang yang gue kejar tapi hampir mustahil, gitu?”

“Ngeledek!”

Well, it’s been twenty-four months and I still haven’t written shit. 

Blog ini adalah tulisan pertamaku sejak itu. Cuma blog ini, yang ujung-

ujungnya paling hanya berani kuparkirkan di folder draft.

Pintu kamarku tiba-tiba diketuk, ibuku yang muncul. 

“Raia, kok belum siap-siap? Katanya janji spa jam dua belas. Ca-

lon pengantin harus perawatan yang rajin biar nanti waktu pesta dua 

hari lagi kamu makin cantik, Nduk. Ayo siap-siap.”

Aku tersenyum mengangguk. Ibu menutup pintu dan berlalu.

Aku menutup laptop, menghela napas.

Entah apa kata calon suamiku jika ia tahu bahwa calon istrinya ini 

baru bisa menulis lagi saat kembali mengingat mantan suaminya yang 

su dah dua puluh empat bulan berusaha dilupakannya.
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PERKENALKAN, nama gue Tonny. Gue tukang ojek. Yup, ojek 

motor, bukan ojek payung, apalagi ojek onta. Nggak ada tukang 

jual an onta sih, jadi gue nggak bisa beli ontanya buat diojekin. 

Pada hal lucu ya kalo beneran ada ojek onta, penumpang yang lagi gue 

boncengin bisa jalan endut-endutan sambil ngayal lagi naik haji. Pasti 

ojek onta gue laku.

Kok tukang ojek namanya keren? Yeee… biarin aja napa? Lagian, lo 

pasti bakalan lebih kaget lagi kalo tahu nama asli gue. Nama lengkap 

gue HAKASA TONNY. Cihuy, kan? Suer, gue aja sering nggak enak 

sen diri dengan nama keren gue ini. Buat anak kampung kayak gue, 

nama itu terlalu kota. Tapi kita harus menghormati nama pemberian 

orang tua, kan? Pastinya mereka udah mikir luar-dalam, atas-bawah, 

buat bikin nama anaknya. Apalagi pas akhirnya gue tahu arti nama gue 

ada lah: HAsil KAsih SAyang TOtong dan eNNY. Duh, so sweet nggak sih?

Meski nggak bercita-cita jadi ojeker, akhirnya sekarang gue jadi 

tukang ojek motor. Itu pun nggak nyangka banget sebenernya. Siapa 

sih yang pengen jadi tukang ojek? Dari awal kan gue pengen banget 

ja di artis. Sayangnya tiap kali gue ikutan kasting sinetron, selalu aja 

orang-orang salah sangka. Bukan nyangkain gue ini Teuku Wisnu, tapi 

nyang kain gue tukang jualan nyasar masuk ruang kasting!

“Bang, ketoprak saya mana? Saya kan udah pesen dari tadi?”

Hiks! Gue malah disangka kembaran sama tukang ketoprak. 

Akhirnya gue nggak nafsu lagi jadi artis. Bikin bete.

Gue jadi tukang ojek, semuanya gara-gara minum kopi. Udah pada 

tahulah ya kalo sekarang ini banyak produk makanan yang berhadiah 

ini-itu. Cukup beli produknya, buka bungkusnya, dan… taraaaa! Anda 

memenangkan sebuah mobil roda tiga! Atau motor full AC! Enak bener 

ya yang dapet, gitu pikir gue.

Eh, tapi ada juga sih promosi produk yang aneh. Masa ada iklan 

per men lolipop yang hadiahnya sepasang anjing edan! Beuh! Sekalian 

aja dengan bonus anti rabiesnya. Eh, tapi yang penasaran pengen da-

pet hadiahnya banyak lho, termasuk adik gue.

“Bang, ayo kita beli lolipop lagi, siapa tahu sekarang kita dapet 

hadiah anjing edan,” katanya.
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“Heh, buat apa?” gue kaget. “Makanan buaya? Kita kan nggak mi-

ara buaya?”

“Yee… kok buaya? Biar ojek abang laku! Kalo ada orang lewat, 

sodorin aja anjingnya sambil ngancem, ‘Naik ojek gue atau mau digigit 

anjing edan gue?’”

Gue bingung, mesti kesel apa malah terharu sama ide aneh adik 

gue?

Balik lagi ke masalah awal-muasal gue ngojek. Semua memang 

gara-gara minum kopi. Gue emang doyan banget ngopi. Nah, suatu 

wak tu pas gue lagi nyeduh kopi, iseng gue buka bungkusnya. Di da-

lam bungkus kopi itu ada tulisannya: SELAMAT, ANDA LAYAK JADI 

TUKANG OJEK!

Gubrags!

Pelecehan!

Awalnya gue ngamuk-ngamuk. Tapi lama-lama gue penasaran 

juga, maksudnya apa nih? Masa iya gara-gara gue demen minum kopi 

terus dianggap layak jadi tukang ojek? Emangnya semua tukang ojek 

doyan ngopi? Akhirnya gue telepon ke nomor yang ada di bungkusnya, 

soalnya kalo nelepon ke nomor Pak Lurah malah bingung juga ntar 

mau ngomong apa. 

“Selamat, Dik, Anda berhak dapat motor!” begitu kata customer 

service perusahaan kopi yang gue telepon. Nadanya cerah ceria, seo-

lah gembira menyambut satu lagi tukang ojek yang akan muncul di 

muka bumi. 

HAH, MOTOR? Gue langsung deg-degan.

“Tapi motornya harus buat ngojek, Dik.” 

HAH? Kok gitu aturannya? 

“Kopi berhadiah motor ojek ini memang hasil kerja sama 

perusahaan kami dengan Dinas Tenaga Kerja, dalam rangka mem-

basmi pengangguran di Indonesia. Jadi, para pemenang hadiah mo-

tor ini harus menandatangani kesepakatan bahwa motor yang dime-

nangkannya harus digunakan untuk ngojek.”

Jungkel!

“Terima aja, Ton, lumayan motornya,” kata bokap gue dengan se-
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ma ngat. Gue ngerti kegirangan Bokap, siapa sih nggak seneng dapet 

motor gratis? 

“Tapi buat ngojek, Beh,” kata gue lemes. “Emang Babeh nggak 

ma lu, anak Babeh jadi tukang ojek?”

“Eh, Ton, ngojek itu lebih bermanfaat daripada kagak ngojek,” 

ka ta Bokap, bikin gue bingung. Maksudnya apa coba? Tapi akhirnya 

gue nurut juga. Gue akhirnya terima juga tuh hadiah motor dengan 

konsekuensi jadi tukang ojek minimal lima tahun. Setelah itu gue mau 

terus ngojek atau jadi selebriti nggak ada urusannya sama pabrik kopi. 

Daripada gue nganggur, emang mendingan ngojek aja. Lumayan dapet 

duit buat beli kopi lagi. Siapa tahu kali ini dapet mobil, meski kalo nanti 

ada kesepakatan mobilnya harus dijadiin angkot. Yang penting kan ada 

peningkatan status? Amiiin.

Jadi begitulah, Saudara-saudara, akhirnya gue jadi ojeker sejati. 

Sayangnya, sekarang gue lagi mangkel berat. Udah beberapa hari ini 

ojek gue sepi penumpang. Biasanya sehari ada aja penumpang yang 

min ta gue anterin. Urusan nganter-menganter sih gue emang jagonya. 

Lo mau dianter ke mana? Sini sama gue, asal jelas aja bayarannya. 

Hah, ke neraka? Sono lo pergi sendiri, tinggal nyemplung ke sumur 

aja kagak perlu naik ojek! 

Di kampung gue, ojek memang dibutuhkan. Apalagi, kampung 

gue kan jauh dari jalan raya tuh, makanya fungsi ojek penting banget, 

apalagi buat yang nggak punya kendaraan. Jalan kaki? Silakan kalo 

pengen pegel. Jalan kaki sekilo-dua kilo kan mana tahan? Apalagi kalo 

malem, jalanan masuk ke kampung gue harus lewat sawah dan kebon. 

Gelap, tau! Jadinya, tukang ojek di kampung gue laris manis. Asalnya 

sih gitu, sebelum akhirnya ojeker harus pada gigit jari belakangan ini.

Semuanya gara-gara lurah baru. Suer, tahu begini gue nggak 

bakalan milih dia pas pilkades kemarin. Asalnya gue milih Pak Somad 

jadi lurah gara-gara dia ngejanjiin mau ngaspal jalan dari kampung 

sampe ke jalan raya. Bakalan asyik tuh kalo jalanannya mulus 

beraspal. Sesekali gue bisa kebut-kebutan biar kayak Irfan Bachdim 

(eh, Irfan Bachdim itu pembalap, kan?). 

Bener aja. Pas Pak Somad kepilih, jalanan di kampung gue 
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langsung diaspal. Nggak tanggung-tanggung, dia nawarin warga 

kampung mau diaspal pake rasa stroberi atau rasa melon. Tapi de-

mi masa depan anak-anak kecil penerus bangsa, akhirnya aspal 

yang dipilih tetep yang rasa orisinal. Bukannya kenapa-kenapa, kalo 

pake rasa stroberi, warga takut kalo banyak anak kecil yang nantinya 

bakalan jilatin jalanan gara-gara dikira permen! 

Beres ngaspal jalan, Pak Lurah langsung ngasih instruksi sadis: 

Seluruh ojek dilarang operasi! Terang aja seluruh ojeker langsung 

melolong pilu. Ini pelecehan! Tidak berperikeojekan! Penyalahgunaan 

wewe nang! Otoriter! Semua ojeker ngamuk-ngamuk, bahkan sampe 

ada yang mau kawin lagi (entahlah, gue juga bingung dengan alasan 

yang ini). Apa dasarnya coba Pak Lurah ngasih larangan itu? Apa 

karena dia pengen aspalnya nggak lecet-lecet? Dilaminating aja 

sekalian! 

Pengumuman itu disampaikan di Balai Desa.

“Saudara-saudara semua, marilah kita bersama-sama memba-

ngun desa kita tercinta ini. Siapa lagi yang akan membangun desa ini 

kalau bukan kita bersama-sama? Kitalah yang harus membangun de-

sa ini agar desa ini bisa dibangun bersama-sama,” kata Pak Lurah 

sam bil ngomong muter-muter bikin sebel. Kreatif dikit kek bikin 

kalimat, jangan itu aja yang dibolak-balik.

“Karena itu, kita membutuhkan warga yang sehat dan kuat. 

Di dalam desa yang sehat terdapat warga yang kuat. Mensana in 

corporesano!” Pak Lurah masih berapi-api. Ngomongnya aja sambil 

muncrat-muncrat saking semangatnya. “Kita tidak boleh malas. Kita 

ha rus rajin berolahraga!”

“Pak Lurah ngomong apa sih, Ton? Suer, gue pusing banget 

denger nya,” kata Juned yang sedari tadi cengo liatin pidato Pak Lurah. 

“Pak Lurah lagi latihan baca puisi, Jun,” jawab gue ngasal. “Kata-

nya bakalan ada lomba baca puisi antar-lurah sekecamatan.”

“Oooh...” Juned manggut-manggut.

“Agar setiap warga sehat dan kuat, saya memerintahkan agar se-

mua warga tidak lagi menjadi manja. Mulai sekarang, semua harus 

rajin berolahraga setiap hari. Saya lihat warga desa ini malas sekali 
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berolahraga. Olahraga itu tidak perlu golf, panjat tebing, atau polo air, 

Sau dara-saudara, tapi cukup dengan joging alias berjalan kaki.”

“Polo air apaan sih, Ton?” Juned noleh ke gue.

“Oh, itu permainan perosotan buat anak-anak, tapi di dalem air.”

Juned bengong. Bodo ah.

Pak Lurah melanjutkan, “Untuk menyukseskan program hidup 

sehat ini, juga untuk mencegah polusi udara di desa kita akibat asap 

kendaraan yang ujungnya berdampak terhadap global warming, saya 

mencanangkan gerakan bebas kendaraan bermotor di desa ini. Tidak 

ada seorang pun yang boleh menggunakan kendaraan bermotor, baik 

itu mobil ataupun motor, termasuk ojek!”

HAH?! Gue melongo. Bukan karena mikirin apa arti global war-

ming, tapi karena ojek tidak boleh digunakan. Nggak salah tuh? Gue 

kagak makan dong?

“Kalau hanya jarak dekat, tidak perlu naik kendaraan. Timbang ja-

lan kaki ke jalan raya aja nggak usah naik ojek, lebih baik jalan kaki 

biar sehat.” 

“Tapi kalo saya mau ke kota gimana, Pak? Atau kalo saya mau ke 

Sura baya? Kalo jalan kaki kan bisa gempor duluan sebelum nyampe,” 

keluh seorang warga.

Ternyata aturan itu cuma berlaku selama kita berada di wilayah 

desa. Keluar dari batas desa, kendaraan boleh dihidupkan dan dipakai 

lagi. Alhasil, setiap saat selalu terlihat beberapa warga desa yang 

keringetan mendorong-dorong motor di jalanan desa. Kalo bukan 

baru pulang dari kota, pasti mereka yang mau pergi ke kota.

Yang kasihan Haji Slamet. Dia punya pabrik pemotongan kayu. 

Buat ngangkut kayu-kayunya ke kota, dia menggunakan truk. Sudah 

dua hari ini dia mendorong-dorong truknya biar nyampe ke jalan raya, 

tapi nggak maju-maju! Tobaaat!

Pokoknya tidak dibenarkan menghidupkan kendaraan di wila yah 

desa. Titik! Nggak pake koma lagi. Aturan yang luar biasa menyeng-

sarakan. Tapi nggak ada warga desa yang berani melanggar aturan ini, 

soalnya barang siapa yang melanggar bakalan dikutuk jadi korek kuping. 

Yang nasibnya paling apes pastinya tukang ojek. Warga desa nggak 
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ada yang berani lagi naik ojek. Paling ojek gue jalan kalo ada yang 

minta dianterin ke kota doang. Itu pun berangkatnya dari perbatasan 

desa. Urusan keluar-masuk desa, nggak ada lagi yang mau make ojek.

“Nggak mau ah, Bang. Saya takut dengan kutukan Pak Lurah,” 

tolak Neng Entin pas gue tawarin naik ojek diem-diem waktu dia 

pulang kerja di pabrik gayung. “Emang Bang Toni nggak takut gitu 

motornya disulap jadi otopet?”

“Tapi betis Neng Entin bakalan gede kayak talas bogor lho kalo 

kebanyakan jalan,” rayu gue, tetep usaha. Gue udah nggak peduli mo-

tor gue disulap jadi otopet atau becak. Gue butuh makan!

“Nggak pa-pa, Bang. Talas bogor kan enak. Bisa digoreng, bisa 

juga dikukus. Eh, sekarang talas bisa dibikin bolu juga lho. Bang Tonny 

per nah nyobain? Enak lho.”

Gue mingkem. Kok malah jadi ngebahas talas sih? Hih!

Akhirnya ojek gue nggak laku lagi, ditolak penumpang untuk 

kesekian kalinya. Orang-orang lebih milih pegel-pegel daripada 

terkena kutukan. Kabarnya, selain dijadiin korek kuping, yang melang-

gar aturan pun bakalan disulap jadi panci atau tutup gelas, tinggal 

milih aja. (Heran, nih lurah apa ahli nujum sih?)

Gue nggak bisa kalo begini terus. Gimana gue bisa makan kalo 

ojek gue nggak jalan? Akhirnya gue bisikin Juned dan beberapa ojeker 

lain. Semuanya ngangguk-ngangguk.

Tiba-tiba puskesmas jadi laku keras keesokan harinya. Banyak 

warga yang tiba-tiba menyerbu untuk berobat tiap hari. Semua ngan-

tre sampe menuh-menuhin bungkusnya, eh, menuh-menuhin hala-

man puskesmas maksudnya. Sampe akhirnya dokter praktek dan 

perawatnya kewalahan.

“Saya tidak tahan, Pak Lurah! Tidak sanggup lagi. Huhuhu!” 

Dokter wanita yang masih muda itu terisak-isak sambil mengadu 

domba, eh, mengadu di hadapan Pak Lurah. “Setiap hari jumlah orang 

yang sakit semakin banyak. Ya encok lah, pegal linu lah, keseleo lah, 

kesemutan, patah hati, masuk angin, serangan jantung, dan lain-

lain. Gimana dengan nasib saya? Dinas Kesehatan menganggap saya 

tidak becus menangani kesehatan warga desa ini. Apalagi mereka 
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mempertanyakan, kenapa puskesmas ini sering sekali meminta paso-

kan balsem?”

“Lho, bukannya warga kita tambah sehat? Saya sudah mengga-

lakkan program olahraga tiap hari. Tidak mungkin kalau yang sakit 

tambah banyak. Olahraga itu menyehatkan!” Pak Lurah mendelik.

“Buktinya program jalan sehat yang Bapak ciptakan malah 

membuat seluruh warga sakit tiap hari. Kaki mereka tidak kuat 

menang gung beban bergerak ke sana kemari, Pak! Saya juga sebener-

nya capek harus jalan kaki dari jalan raya sampai ke desa ini. Jauuuh… 

mana tiap hari pula. Huwaaa!” raung dokter itu sekalian curcol.

Pak Lurah terdiam. Dia sama sekali nggak nyangka programnya 

berakibat buruk bagi warganya. Kalo Pak Camat sampe tahu keadaan 

warga desanya seperti itu, pasti Pak Lurah akan ditegur habis-habisan. 

Akhir nya Pak Lurah segera membuat pengumuman.

“Demi stabilitas dan kesehatan warga desa, dengan ini saya 

nyatakan bahwa aturan tidak boleh menggunakan kendaraan bermotor 

di wilayah desa dengan resmi saya cabut. Seluruh warga dipersilakan 

un tuk mempergunakan kendaraannya. Oya, tapi jangan lupa untuk 

terus berolahraga, ya!”

Pengumuman itu langsung disambut dengan sukacita. 

Puskesmas langsung kosong hari itu juga. Seluruh warga langsung 

sem buh dengan tiba-tiba. Gue lirik Juned sambil ngikik. Ide untuk 

mengerahkan warga menyerang puskesmas ternyata manjur juga. 

Terbukti Pak Lurah panik melihat warganya tepar semua.

“Akhirnya kita bisa nyari duit lagi, Jun.” Gue nyengir.

“Hidup ojek!” Juned jungkir balik.

*Pernah dimuat di www.annida-online.com
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KAU tahu hal yang paling menyebalkan di dunia? Orang yang banyak 

bertanya. Mereka seperti monster yang tidak pernah ter puaskan 

rasa keingintahuannya. Lihat saja bagaimana me reka dengan begitu 

percaya diri menerabas batas-batas privasi, mem buka mulut mereka 

sesuka hati. Sialnya, mereka mewujud dalam bentuk-bentuk yang tidak 

bisa kauhindari sehari-hari. Mulai dari ibumu, atasanmu di kantor, atau 

bahkan kelak, saat kau dewasa, adalah pasangan hidupmu. 

Pertanyaan pertama adalah soal pekerjaan. Pilihan pekerjaanku 

ternyata lumayan cukup membuat kecewa ibuku. Aku memilih menjadi 

reporter sebuah koran politik dengan gaji pas-pasan ketimbang mem-

bangun karierku sebagai pengacara—hal yang dulu diidam-idamkan 

kedua orangtuaku. Aku bilang, aku pusing melihat orang debat pan-

jang, adu bacot dan tarik urat di pengadilan. “Tuh lihat,” ujarku me-

nunjuk acara bincang-bincang para pengacara di salah satu televisi 

swasta. “Mama mau lihat aku seperti itu? Berteriak-teriak dan saling 

me nunjuk seperti orang kesetanan. Bagiku, mereka lebih mirip hewan 

sirkus yang kelaparan ketimbang kaum intelektual.” Kupikir, yang 

pen ting janjiku untuk menyelesaikan sekolah hukum sudah kutepati. 

Mama melengos dan masuk kamar, meninggalkanku duduk di depan 

televisi—diam-diam berterima kasih pada pasukan sirkus berdasi di 

te le visi yang membuatku lolos dari pertanyaan ibuku.

Pertanyaan berikutnya adalah soal calon suamiku yang berbeda 

suku denganku, Pandu. Namun pada waktu itu aku masih punya cukup 

kekuatan dan keberanian untuk melawan pendapat para bou1-ku. 

“Kenapa sih harus dengan pria Batak? Kalau pria Batak lebih baik, 

Tuhan seharusnya menciptakan pria Batak aja dong semua. Ngapain 

men ciptakan suku-suku lain—cuma buat peran fi guran?”

“Ah, kau belum pernah sih pacaran dengan pria Batak. Mereka 

yang terbaik.”

“Memangnya Bou pernah pacaran dengan pria non-Batak? Kok 

bisa bilang begitu?”

Bou-bou-ku kembali melengos dan melanjutkan bercakap-cakap 

dengan bahasa asing yang tak kumengerti.

1 Adik perempuan ayah
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* * *

Pernikahan aku dan Pandu akhirnya digelar. Aku berhasil 

membungkam pertanyaan-pertanyaan dengan kompromi yang me-

repotkan. Siraman adat Jawa, martupol2 di gereja, pemberkatan de-

ngan kebaya Jawa, lantas disambung dengan pesta adat Batak. Satu-

satunya yang bisa kami kompromikan tanpa harus tarik-menarik 

adalah saat resepsi. Di acara itu kami menggunakan baju pengantin 

internasional. Kompromi yang memakan banyak biaya, juga menguras 

kesabaran. Sungguh benar bila ada yang mengatakan bahwa saat 

kau menikah dengan seseorang, maka kau menikah dengan seluruh 

anggota keluarganya. Ya, tentu saja lengkap dengan sifat-sifat mereka 

yang kian hari kian terang di matamu.

Lantas pertanyaan-pertanyaan lain mulai datang dari ibuku dan 

ibu mertuaku. Tidak terlalu lama jaraknya dari pesta pernikahan kami. 

Rasanya menyesakkan, karena kali ini aku tidak punya jawaban yang 

tepat atau kapan benar-benar bisa memprediksi munculnya jawaban 

atas pertanyaan-pertanyaan tersebut. Pertanyaan yang sifatnya repe-

tisi bisa membuatmu mati rasa atau jadi setengah gila. Seakan kau 

melakukan kesalahan tak terampuni dan sebagai gantinya mereka 

merasa berhak mencecarmu seperti polisi. Sudah benar belum 

caranya? Tahu kan caranya menghitung masa subur? Duh, perhatikan 

dong makanan suamimu. Suruh makan seafood yang banyak. Kau juga 

sih, jangan banyak makan buah-buah asam dong, gimana mau jadi?

Aku menahan kupingku. Toh ini hanya acara arisan atau jadwal 

pulang menengok mingguan. Sabar, sabar, aku merapal dalam hati. 

Badai pertanyaan pasti berlalu.

Aku segera bernapas lega saat mobil yang dikemudikan Pandu 

me laju ke luar kompleks, meninggalkan ibu atau ibu mertuaku yang 

sedang melambai-lambai di belakang kami. Lega, walau hanya 

sesaat, karena pertanyaan akan terus berlanjut, mewujud melalui 

telepon, SMS, atau titipan pesan melalui Pandu, dan datang di hari-

2 Tunangan adat Batak

 Jessica Huwae 
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hari kerja—di saat emosiku begitu gampang tersulut. “Kata Ibu jangan 

kecapekan, Sayang. Nggak usah sering-sering lembur.” Aku yang baru 

mencopot sepatu dan meletakkan tas laptopku di ruang tengah, sontak 

mendidih. Satu kasus korupsi yang melibatkan pejabat penting negara 

membuatku harus rela duduk mengemper berjam-berjam di halaman 

ge dung KPK seharian tadi. Wajahku berminyak, kedua tungkaiku ra-

sanya lemas sampai ke pinggang—dan aku pulang hanya untuk me-

nerima cecaran seperti ini? Aku menatap Pandu dengan garang sebe-

lum menyemprotnya—hal yang hampir tak pernah kulakukan—dan 

menuduhnya bersekutu dengan ibu-ibu kami.

“Kamu pikir kamu doang yang ingin aku hamil? Aku juga. De-

ngar, aku juga! Tapi caranya gimana? Kamu pikir aku bisa meni-

upkan roh itu dengan sendirinya ke perutku? Kenapa cuma aku 

yang harus menang gung semuanya? Coba kamu jelaskan!” ujarku 

setengah berteriak, berang. Aku masih ingat tatapan terkejut yang 

segera berganti menjadi ekspresi duka di wajah Pandu. Sesaat 

kemudia ia meminta maaf dan pamit untuk masuk ke kamar lebih 

dulu. Aku membalikkan badan dan mendengarnya menutup pelan 

pintu di belakangku.

Aku duduk di ruang makan yang gelap, menyelonjorkan kakiku 

yang lelah, dan berpikir. Tujuh miliar penduduk bumi ini—setiap hari 

semua bersaing mencari makan, membunuh hewan, menebang 

pohon, menggerogoti hutan, merampas isi laut, menimba sumur-

sumur air, sikut-sikutan di kantor, mempertaruhkan kewarasan di 

kema cetan yang menggila—dan dengan kompetisi yang begitu sibuk 

ini, mengapa mereka masih mengharapkan partisipan baru lagi dari 

ra him ku? Mengapa manusia harus menghadirkan manusia-manusia 

baru saat isu mereka sendiri belum selesai?

Tapi dunia memang persekutuan yang kadang menakutkan. Me-

re ka bukan hanya membelah diri, tapi juga menggurita seperti para 

agen multilevel marketing  yang terus memburumu di pusat-pusat 

kera maian Ibukota. Mengerikan. 

“Sudah isi belum?”

“Jangan kelamaan menunda, nanti malah susah lho.”
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“Mau coba program dokter anu nggak? Katanya manjur lho. Ba-

nyak artis langganan sama dia.”

“Menjelang subuh adalah jam yang terbaik. Coba deh.”

Kalau kau tak kunjung hamil, pada satu titik kau akan mulai 

mempertanyakan dirimu sendiri.  Mencari tahu apa yang salah dengan 

dirimu. Apakah caramu, penghitunganmu, gizimu, atau dosa-dosa ne-

nek moyang yang menurun kepadamu. Lantas di satu titik kau mulai 

mempertanyakan apakah Tuhan benar-benar menginginkanmu untuk 

memiliki anak. Bagi perempuan, pertanyaan-pertanyaan yang tak ter-

jawab ini membuatmu merasa seperti dihukum. Kau bisa memiliki 

karier yang sukses, to do list yang panjang dan hendak kaupenuhi 

selama kau hidup—namun kau tidak pernah memiliki kuasa atas 

tubuhmu sendiri. Kau tak punya kuasa untuk meletakkan satu janin 

kehidupan ke dalam kandunganmu sendiri. Dan tentu saja, ini sebagian 

besar karena salahmu. Perempuan adalah yang menanggung semua 

itu. Sesuatu yang tidak bisa kaukejar, kaurencanakan, kautabung—

karena semua benar-benar berlangsung di semesta yang berada di 

luar kuasamu.

Topik mengenai kehamilan dan punya anak tidak pernah hadir 

lagi dalam pembicaraan kami. Kecuali saat-saat kami berkunjung ke 

ru mah ibu-ibu kami. Aku memasang wajah masam, dan ibu-ibu kami 

tetap membisikkan desakan serta harapan mereka tentang calon 

anak kami secara berganti-ganti.

* * *

“Satu garis atau dua garis?” tanya Pandu penuh harap.

Aku berdecak kesal. Pertanyaan itu lagi. Aku baru saja ke luar 

dari kamar mandi dan mengikat jubah mandiku yang sudah berwarna 

cokelat kusam. Persis seperti suasana hatiku. Kantuk masih bergelayut 

di matanya, tetapi sebulan sekali, empat belas hari sesudah menstruasi 

pertama dan kami bercinta , tanpa jemu Pandu akan menyodorkan stik 

pengetes kehamilan. Ia akan menunggu dengan harap-harap cemas 

di depan pintu kamar mandi. 

 Jessica Huwae 
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Aku berjanji inilah terakhir kali seseorang melemparkan per-

tanyaan yang membuatku tertekan. Pertanyaan-pertanyaan sua miku, 

ibuku, dan ibu mertuaku adalah api-api kecil yang meng hanguskanku, 

perlahan tapi pasti. Tidak akan ada lagi. Aku mengem buskan napas 

kuat-kuat.

“Katya?”

Aku menyodorkan stik mungil itu dan menyaksikan mata Pandu 

yang mengilat sebelum beningnya pecah, mengumpulkan genangan di 

pelupuk matanya. Ia segera menarikku ke dalam pelukannya, hal yang 

sudah lama tidak dilakukannya—dan menghujaniku dengan kecupan-

kecupan kecil bertubi-tubi, yang juga sudah terlalu lama alpa dalam 

kehidupan kami. Oh, ini sungguh menyenangkan. Kadang saat kau be-

gitu lelah dan babak belur oleh kenyataan hidup, yang kaubutuhkan 

ha nya pelukan yang nyaman dan panjang untuk membebat dan me-

nyembuhkan lukamu.

“Sebentar ya.” Pandu melepaskan pelukannya. Aku melihatnya me-

raih telepon dan berbicara dengan napas tidak beraturan karena euforia.

Sayang, tidak bisakah kau bersabar dan membiarkan ini menjadi 

perayaan kita berdua—sejenak saja?

Aku memanggilnya.

“Sebentar, Sayang,” ujarnya sambil terus berbicara di telepon. 

Aku segera berbalik ke kamar mandi dan menyelesaikan urusanku di 

sana. Usai membasuh tanganku di depan wastafel, Pandu mendekat 

dan memelukku dari belakang. Aku bisa merasakan napasnya yang 

ha ngat bertiup di belakang telingaku.

“Ibu tanya kapan kita mau main ke rumah. Dia mau menyiapkan 

sesuatu buat kita. Kejutan, katanya. Kamu nggak keberatan, kan?” 

tanya Pandu. “Tadi Mama sempat mengusulkan beberapa nama, baik 

laki-laki mau pun perempuan. Ah, aku lupa mencatatnya. Besok kita 

tanyakan sa at kita ke rumah Mama ya. Tidak mengapa ya, Sayang, bila 

nama pertama dari mereka?” Ibu adalah panggilan untuk ibunya, dan 

Mama untuk ibuku.

Selalu tentang orang-orang di luar kami, di luar aku. Tidakkah dia 

ingin berbincang dan menanyakan perasaanku—sejenak saja? 
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“Oh, aku tak sabar menyampaikan berita ini pada dunia. Mereka 

tak akan bisa meremehkan aku lagi, Sayang. Kita bukan pasangan 

man dul seperti yang mereka perbincangkan di belakang kita.”

Aku merasa senyum Pandu menempel di tengkukku. Meskipun 

tak bisa melihat matanya, aku merasakan kebahagiaan begitu nyata 

pada suaranya. Selama sepersekian detik, kami terdiam dalam pe-

lukan. Tenggelam dalam kegaduhan pikiran kami masing-masing.

Anak ini akan jadi summer baby. Kuprediksikan ia lahir di bulan 

Juli. Bulan favoritku. Dan batu kelahirannya adalah ruby, juga batu 

favoritku. Kurasa ia akan tumbuh jadi anak yang sensitif,  tapi pasti 

penyayang. Tidakkah kau ingin berbincang tentang bakal anak kita—

sejenak saja?

Sesuatu yang mengalir dingin di antara kami membuat Pandu 

melonggarkan pelukannya. Awalnya setitik, lalu membanjir meng-

genangi lantai kamar mandi dan meninggalkan bau anyir yang memu-

singkan.

“Kat-Katya…?” Pandu membalik badanku dan mengguncang-

gun cangkannya dengan panik. “Kenapa?!”  jeritnya parau.

Aku bosan dengan pertanyaan-pertanyaan kalian. Oh Tuhan, 

kalian begitu menjemukan.

Lantas aku tertawa keras. Teramat keras. Yang kulihat hanya ma-

ta Pandu yang kemudian basah dan harapannya yang luruh satu per 

satu jatuh ke lantai.

Cimanggis, 18 November 2013

 Jessica Huwae 

181

kumcer_40_rev.indd   181 11-Sep-14   12:22:58 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com
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Gelas di Pinggir 
Meja

 Ken Terate 

Sudah lebih dari sepuluh buku teenlit ditulisnya. Hobinya adalah minum 

teh dan tidur siang. Ia tak pernah lelah mengingatkan teman-temannya 

untuk menyayangi lingkungan dan merawat Bumi. Ia membawa tasnya 

sendiri saat belanja ke pasar dan memilah sampah di rumahnya. Saat ini 

ia tinggal bersama keluarga besarnya di Yogyakarta. Ia punya seorang 

anak laki-laki tiga tahun yang sering merecokinya saat menulis, tapi 

sekaligus membuatnya bersemangat untuk terus berkarya. Lebih jauh 

tentangnya bisa dilihat di blog-nya (www.kenterate.multiply.com) atau 

laman Facebook-nya.
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BEGITU aku meletakkan gelas itu, Ibu segera menggesernya. 

“Kalau kau meletakkan gelas di pinggir meja, hidupmu akan 

se lalu dalam bahaya.” 

Aku tertawa. ”Bahaya karena harga gelasku mahal semua. Aku 

bisa bangkrut.” 

Ibu mengernyit, “Kamu selalu tertawa terlalu keras, Yas. Hati-ha-

ti, nanti semua rezekimu tertiup keluar.”

Aku terdiam, menghela napas. Serbasalah. Di mata ibuku se-

muanya jadi pertanda bahaya. Duduk di depan pintu menghalangi 

jo doh, makan dengan piring disangga membuat hidup penuh beban, 

menyapu serampangan menyebabkan suamiku kelak brewokan. Hah! 

Brad Pitt jauh lebih seksi waktu brewokan.

Aku bilang Ibu hidup di alam takhayul. Ibu bilang alam tanda. Apa 

bedanya? Waktu aku kecil, Ibu biasa menggunakan tetek-bengek 

takhayul untuk membuatku patuh. “Jangan makan sambil tiduran, 

nan ti kamu jadi ulat.” Aku ketakutan dan segera duduk tegak. 

“Habiskan nasimu, nanti ayam-ayam mati.” 

“Kita tak punya ayam.”

 “Kamu anak bandel. Anak bandel akan dimakan Bathara Kala.”

Bathara Kala! Aku pernah melihat gambarnya. Mengerikan. 

Setelah aku dewasa, takhayul ayam mati itu kujadikan lelucon 

ketika Ibu mengatakan hal-hal yang sama pada ponakan-ponakanku. 

“Tentu saja itu benar,” kataku. “Nasi yang kalian sisakan akan diberikan 

pada ayam. Jadi ayam itu bertambah gemuk. Kalau gemuk, ayam itu 

akan disembelih, mati. Ya, kan? Bahkan kalau tidak disembelih pun, 

suatu saat dia akan mati juga.”

Aku mulai berani mendebat ibuku. Kadang aku berusaha bersikap 

“baik” dengan mengatakan bahwa semua takhayul ibuku logis. “Tentu 

saja hidupku akan berat kalau aku makan dengan menyangga piring. 

Piringnya sendiri sudah berat, belum lagi kalau tersenggol jatuh. 

Nasinya tumpah, piringnya pecah, harus membersihkan lantai, lagi.” 

Ku kira itu akan membuat ibuku senang karena kepercayaannya 

menjadi kebenaran ilmiah, bukan lagi sekadar takhayul. Tapi dia jus-

tru marah. Ibu bilang ilmunya melebihi logika, melibatkan dimensi 
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hakikat, spiritual, bukan sekadar utak-atik pemikiran yang sempit. 

Tidak seharusnya aku membuatnya jadi olok-olok.  

Ketika aku melucu dengan sepupu-sepupuku dan berkata bahwa 

cewek yang gemar duduk di depan pintu memang akan sulit jodoh—

karena cowok tak suka melihat cewek di depan pintu, mereka lebih 

suka melihat cewek di tempat tidur—ibuku marah besar. “Kamu takkan 

tertawa kalau tahu keagungan ilmu leluhur kita.”  Keagungan katanya, 

seolah-olah ia membicarakan kitab-kitab luhur para pujangga dan 

bukannya remeh-temeh hantu Bathara Kala.

“Kamu tahu, ilmu orang Jawa itu berbeda dengan ilmu sekarang. 

Ilmu mereka adalah ilmu niteni.”

Niteni, mengamati, memperhatikan dari waktu ke waktu. 

“Dari situ mereka bisa tahu watak seseoarang, bahaya apa yang 

mengancamnya, bagaimana nasibnya,” kata Ibu lagi.

Fiuh! 

“Seperti kamu, Tyas. Kamu lahir di mangsa kasadasa, kesepuluh,” 

Ibu mulai lagi. “Jadi kamu anak musim panen, waktu padi berlimpah. 

Re zekimu akan mengalir lancar, kamu tak bakal kekurangan. Bulan la-

hir mu Sura, bulan keramat, bulannya orang-orang linuwih. Itu artinya 

kamu cerdas dan berbakat. Tapi hari lahirmu hari Jumat, hari penuh 

bahaya. Maka kamu harus selalu waspada. Bencana bisa datang tiba-

tiba padamu, menebas semua rezekimu. Apalagi kalau kamu sering 

tertawa terlalu keras.”

Ya, ya, ya. Aku sudah bosan mendengarnya. Bencana tiba-tiba, 

pu ah, semua juga bisa mengalaminya. Orang Aceh tergulung tsunami 

ke tika mereka makan pagi. Orang Amerika mati ditabrak pesawat ke-

tika sedang ngobrol di WTC.

“Pasaran wetonmu wage, itu artinya kamu berhati baik dan lurus.” 

Yah, aku tahu kelanjutan kalimat itu.

“Tapi ingat, jangan menikah dengan lelaki dengan weton Pahing. 

Wa ge dan Pahing, geing, itu bencana.”

Jadi bisa dimaklumi betapa paniknya aku, waktu ibuku ingin 

“mengundang” Arnold, pacarku untuk “makan malam”. Aku tahu be-

nar sikap Ibu terhadap teman-temanku. Bahkan dari cara batuk dan 

 Ken Terate 
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kentut mereka, Ibu bisa tahu apakah mereka kleptomania atau akan 

bernasib sial selama-lamanya. 

“Jangan berkecap atau bersendawa,” kataku.

“Ambil lauk dari yang paling dekat,” timpal Arnold. “Tenanglah, aku 

sudah pernah ikut table manner course di Hyatt.”

Uh, Arnold tak mengerti. Bukan tata cara makan semacam itu yang 

akan dilihat ibuku. 

“Jangan menambah apa pun, kecap, saus, garam, sebelum men-

cicipi hidanganmu. Itu artinya kamu tidak percaya pada masakan tuan 

rumah. Juga teh, jangan diaduk sebelum kamu minum, karena itu ar-

tinya kamu lelaki yang maunya ‘langsung dapat yang manis’.”

Arnold tertawa. “Ya, Raden Rara. Kalau boleh, aku memang 

pengin yang langsung enak dan manis sama kamu.” 

“Aku serius nih,” kataku nervous, tak punya mood untuk bercanda. 

“ Hamba juga serius. Hamba juga tidak akan makan sambil tidur-

an supaya panjenengan tidak punya suami ulat.”

Aku pernah memberitahu Arnold tentang ulat malang yang digu-

nakan Ibu untuk menakutiku waktu kecil. 

“Apa ibumu tidak bilang kalau makan sambil berdiri kamu akan 

jadi burung unta, dan kalau makan sambil duduk akan jadi monyet?” 

Ti dak lucu.

 “Oh iya, weton-mu bukan Pahing, kan?” tanyaku.

Arnold terdiam, kemudian tertawa. “Apa lagi itu weton?”

Aku panik. Dia tak tahu apa itu weton. Jelas, Arnold lahir di Ame-

rika, galaksi lain, yang cuma punya vampir, Halloween, dan Friday the 

13th, bukannya wuku dan pranata mangsa. Arnold besar di Jakarta. 

Ayah nya Menado, ibunya Cina. Tak ada setitik pun darah Jawa meng-

alir di nadinya. Itu artinya dia tak punya pasaran weton. Dan itu sama 

buruknya dengan ber-weton Pahing. 

”Weton itu semacam hari lahir. Di Jawa, kami punya pasaran, sa-

ma seperti hari. Sama-sama bisa untuk meramal nasib. Tapi hanya 

ada lima hari satu putaran, bukan tujuh. Legi, Pahing, Pon, Wage, dan 

Kliwon.”

“Jadi itu maksudnya Jumat Kliwon?” 
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Oh, yang dia tahu hanya Jumat Kliwon. Pasti dari acara hantu-

hantuan di TV. 

* * *

Makan malam itu sudah terjadi lima tahun yang lalu. Aku ter sentak, 

kenapa tiba-tiba aku mengingatnya kini. Justru ketika aku terduduk 

lemas, merasa sangat muak dan dipenuhi dendam kesumat, berharap 

bisa membunuh Arnold dan wanita jalang yang kini tengah mengandung 

anaknya. Kupandangi surat cerai yang bergetar di ta ngan ku dengan 

pandangan nanar. Dasar bejat! Dia bahkan mem-booking hotel 

mesumnya dengan kartu kreditku!

Seharusnya aku tahu. Seharusnya aku tidak bersikap dewasa 

dan memahami pekerjaannya ketika si brengsek itu keluar kota. 

Se  ha  rusnya aku bilang tidak ketika mobil kami yang dibeli dengan 

uangku didaftarkan atas namanya. Seharusnya aku curiga melihat 

nomor-nomor asing di tagihan telepon, bukannya menyepelekan de-

ngan menyangka itu hanya sekadar nomor telepon famili luar kota. 

Brengsek! Seharusnya aku tidak menikah dengannya! Seharusnya aku 

mendengarkan takhayul ibuku. 

Takhayul? Gumpalan pekat pahit terasa bergumpal-gumpal di 

lambungku, naik ke kerongkongan, menguarkan rasa getir dan asam. 

“Dia bukan lelaki yang pantas jadi suamimu,” kata Ibu setelah 

ma kan malam itu. “Dia memang manis, tapi itu hanya kulitnya saja,” 

ka tanya lagi. “Kamu lihat cara makannya?”

Ya, Arnold makan dengan sangat elegan dan sempurna. Sangat 

so pan, bersih, tak setitik pun nasi tertinggal di piringnya. Tehnya pun 

diminum dengan sangat Jawa, nyaris habis, sesuai pesanku, “Ha-

bis kan, tapi sisakan sedikit untuk menunjukkan kamu orang yang 

menghargai rezeki namun tidak rakus.” 

Arnold bahkan berterima kasih dan memuji masakan ibuku yang 

saking tak keruannya bisa membuat super chef  Sheraton mati karena 

terhina. Ibuku begitu tersipu-sipu bahagia seperti anak TK yang dibi-

lang hebat karena bisa menalikan sepatu. 

 Ken Terate 
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“Dia hanya banyak mengambil daging, sayurnya sedikit sekali,” 

ibuku berkata seolah perbuatan Arnold sangat tak beradab. 

“Dia hanya ingin menikmati yang enak-enak saja, Tyas, tak mau 

bersusah payah. Kamu lihat tadi, dia langsung menyantap dagingnya. 

Dagingnya habis sebelum nasinya. Dia suka berfoya-foya, tidak bisa 

menghargai uang, tak bisa memperhitungkan risiko.”

Aku terperangah. Sewaktu kecil, aku menyisihkan makanan 

yang paling enak untuk kunikmati di akhir. Kalau makan nasi dengan 

ayam, aku sisihkan ayamnya supaya aku bisa memakannya di suapan 

terakhir, sebagai “gong” kami menyebutnya. Tapi itu dulu, ketika aku 

be lum punya uang sendiri untuk membeli semua makanan yang 

kuinginkan. Setelah aku bergaji jutaan sebagai konsultan keuangan di 

perusahaan sekuritas, aku bahkan tak merasa menyesal bila aku tidak 

menghabiskan lobster mahal kesukaanku. 

“Dan dia pembohong, Tyas! Dikiranya Ibu bakal terpesona dengan 

mulut manisnya. Enak sekali katanya, masakan Ibu lebih enak daripada 

masakah hotel. Huah, daging asin alot seperti itu.” 

Aku tak ingat apa yang terjadi setelah itu, mungkin aku marah-

marah karena ibuku sengaja menjebak Arnold dengan memasak da-

un pepaya pahit dan daging alot yang sengaja dimasak terlalu asin. 

Serbasusah, kan? Jujur salah, bohong lebih salah. Mungkin aku hanya 

tertawa-tawa seperti aku menertawakan semua pikiran konyol Ibu.

Yang jelas, aku ingat betul waktu aku memutuskan untuk menerima 

lamaran Arnold, Ibu membuat sesajen, memohon supaya nyai among 

dan kiai among—roh pelindungku—senantiasa menjagaku. Ibu juga 

memutuskan untuk melaksanakan ruwatan agar aku terhindar dari 

marabahaya. Ia pergi ke orang pintar untuk menghitung hari baik per-

nikahanku. Ia berikan kalung emas berbandul batu kecubung yang 

katanya telah lama disimpannya. “Untuk mengingat bahwa wanita ha-

rus pandai menjaga harta keluarga. Batu kecubung adalah batu un-

tuk anak musim panen sepertimu, agar tegar, pintar mengambil 

keputusan, siap menghadapi apa pun, tidak jatuh karena hal buruk, 

tidak terlena karena hal yang indah.” Aneh sekali, aku mengingatnya 

de ngan jelas lebih daripada yang kusadari.
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Suara pintu dibuka menyentakkanku dari kehampaan yang ma kin 

terasa menyakitkan. Suara langkah-langkah yang mendekat mem-

buatku terkesiap. Ibu. Kecemasan mencekamku. Rasa kalah, tak 

ber daya, malu, sekaligus penolakan menerpaku. Ibu akan melihatku 

da lam kondisi yang paling menyedihkan. Perempuan yang ditinggal 

suaminya dan kecanduan minuman beralkohol. 

“Suamimu tak pulang, ya?” mungkin Ibu hanya bertanya, seperti 

halnya menanyakan apa yang kumasak malam ini. Tapi pertanyaan itu 

terdengar sangat mencemooh. Ia pasti melihat mataku yang merah, 

rambutku yang awut-awutan, dapurku yang semrawut. 

“Rumah ini atas namamu, kan?” tanya ibuku lagi, membuatku terkejut.

“Ya,” jawabku lemah. “Kenapa?”

“Arahnya tidak benar, menghadap ke barat. Memunggungi mata-

hari terbit, membawa kegelapan di hati. Membuat keluargamu tak 

harmonis.”

Tak dapat kutahan lagi, tangisku meledak, “Buat apa? Kami toh 

memang sudah akan bercerai!” jeritanku mengguntur. Kulihat Ibu ber-

geming, tidak ada kekagetan di sana. Ia seperti sudah tahu, sepertinya 

semua telah tersurat di gurat-gurat wajahku.

Pelan-pelan ibuku beranjak, mendekatiku, tangan kanannya 

nyaris menyentuh wajahku ketika “prang!”, suara gelas pecah meme-

cah keheningan. Bau anggur yang manis dan tajam melayang di udara. 

“Maaf, gelas ini pasti mahal,” Ibu berkata penuh penyesalan. Ia 

mulai membungkuk untuk memunguti pecahan gelas. Aku terkejut. 

Ibu ku jarang, seingatku hampir tak pernah, minta maaf kecuali di hari 

Lebaran dan bukankah gelas benar-benar tak penting saat ini.

“Ibu sama sekali tak menyentuhnya. Meja ini...”

“Sudahlah, Bu. Aku tahu, gelas ini memang terlalu ke tepi...”

Ibuku berhenti, memandangku tajam dan bertanya dengan sangat 

da lam, “Lalu, mengapa tidak kaupindahkan ke tengah?”

Leherku tercekat. Aku tak bisa menjawab pertanyaan sesederhana 

itu. 

Terinspirasi dari novel Amy Tan, The Joy Luck Club

 Ken Terate 
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Dear Audrey

 Lea Agustina Citra 

Lea Agustina Citra tinggal di Jakarta. Selain menjadi penulis, Lea 

juga psikolog, istri, ibu, dan penyanyi. Buku yang pernah ditulis: 

Flavia de Angela (2011, GPU), Relung Rasa Raisa (2014, Plot Point), 

dan Flavia Fights Back (2014, GPU).  Facebook: Lea Citra. Twitter: 

@cietsz.
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Dear Audrey,

Gue tahu, dibandingin Tristan, gue nggak ada apa-apanya. 

Muka gue busuk, kelakuan gue apalagi. Paling satu-satunya 

yang bikin gue bangga cuma karena kadang-kadang gue bi sa bikin elo 

ketawa ngakak. Yah, kalau itu bisa menghibur elo, gue udah senang 

banget. Thanks ya, Drey. Kalau nggak ada elo, mung kin sekarang 

gue udah menggelandang di emperan Cosmic Bar. Meng gelandang 

dengan sebotol Sierra Nevada Torpedo di tangan. Sure, walau pun 

jadi gelandangan, gue harus tetap hura-hura. Ya ya, gue ke ba nyakan 

ngomong. Elo suka bilang gue bawel kayak cewek, apa lagi kalau gue 

mulai ngomentarin baju lo yang kadang-kadang kayak kurang bahan 

gitu. Tapi maksud gue…

“A*JRIT, apa sih yang gue tulis? Nggak penting banget nulis surat 

cinta segala!” Yura merobek kertas dari notebook kuliahnya, meremas 

dan mulai melemparnya ke tong sampah di bawah meja.

Terdengar suara bel di pintu depan, suara berat Tristan menguap 

me lalui interkom, memanggil nama Audrey.

Yura mendesah, sekejap bingung harus melakukan apa. Tristan 

tak biasanya datang ke apartemen Audrey jam segini. Ini kan masih 

pu kul sepuluh pagi. Dia mau apa sih? Bukannya jam segini seharusnya 

dia ada di kelas? Apalagi Tristan asisten dosen. Sial! umpat Yura 

dalam ha ti. Dia mesti ngumpet di mana kalau begini? Masa sih dia 

harus seharian di kamar? Mana dia belum sarapan.

Belum sempat Yura berpikir untuk melakukan apa, langkah sandal 

ter dengar mendekat ke kamarnya. Langkah Audrey. Pintu kamarnya 

di buka, sesosok wajah yang terpatri sempurna melongok ke dalam 

ka mar. Wajah Audrey sekilas khawatir, namun tanpa berkata apa-

apa, ha nya mengedipkan sebelah mata, lalu perempuan itu buru-buru 

menutup pintu kembali. Yura menganggap itu sinyal untuknya agar ia 

diam di kamar seharian ini. Damn! Tak bisakah si cantik itu sekalian 

membawakan senampan sarapan plus kopi hitam kental untuknya?

Yura buru-buru berdiri dari kursinya, lalu melangkah setengah 

ber jingkat menuju pintu. Telinganya didekatkan ke pintu, berharap 
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mendengar suara Audrey dan Tristan, tapi ia justru mendapatkan 

lebih dari suara. Ada desahan di situ. Argh..! Mereka pasti sedang ber-

ciuman! Yura pun bergegas menjauhi pintu dan segera menaiki ran jang. 

Menarik bantal dan mulai menutup telinga. Inilah nasib me numpang 

di apartemen perempuan yang ia taksir setengah mati tapi saat ini 

sudah berpacaran dengan musuh besarnya, dan keberadaannya tak 

boleh terdeteksi bahkan oleh radar NASA si musuh besar keparat itu. 

* * *

“Yura Hafi dz! Coba terangkan ke gue kenapa elo benci banget sama 

Tristan?”

Saat itu Yura hanya bisa ternganga. Pertama, ia masih kaget 

karena kemunculan Audrey yang tiba-tiba di kantin Sackville Street 

Building di University of Manchester sambil membanting buku Aircraft 

Performance: Theory and Practice-nya Eshelby. Dan kedua, sa at ini ia 

sedang menikmati setumpuk chicken focaccia sandwich dan potongan 

terbesarnya masih sulit ia telan. Tidak mungkin ia bisa ber kata apa-

apa selain ternganga, dan mengunyah tentunya.

Akhirnya setelah dua menit berlalu dan potongan besar ayam 

telah menghilang dari rongga mulutnya, Yura mulai mengucapkan 

beberapa kalimat, “Drey, Tristan itu playboy! Dan dia nggak hanya de-

kati elo, tapi seluruh cewek, termasuk bule Afrika, Asia, semua yang 

punya vagina!”

“Nggak usah melempar kesalahan. Tristan itu cowok baik-baik. 

Elo yang playboy.”

Yura menelan ludah. Sedih banget sih. Audrey menganggap dia 

playboy. Padahal cintanya kan cuma untuk Audrey seorang, dan ja-

ngan anggap perempuan-perempuan yang sempat beredar di dalam 

kamarnya sebagai cinta. Mohon dibedakan.

“Gue cuma mau melindungi elo kok, Drey. Gue nggak mau sampai 

elo kecewa dan patah hati karena perilaku Tristan.”

“Kenapa?”

Kening Yura berkerut. “Kenapa apa?”

 Lea Agustina Citra 
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“Kenapa elo harus susah-susah melindungi gue?”

“Ya karena..,” kata-kata selanjutnya sulit keluar dari mulut Yura. 

Ya elah, kenapa sih susah banget untuk bilang “Karena gue sayang 

sama elo, Drey. I love you, dan gue nggak rela elo diapa-apain sama 

Tristan.”

“Sudahlah. Susah memang ngomong sama elo. Dari dulu elo 

selalu nggak pernah jelas,” keluh Audrey. Terlihat sirat kecewa di 

wa jah perempuan yang menurut Yura sangat mirip Audrey Hepburn 

itu. “Mendingan gue pergi aja.” Audrey membereskan buku-buku 

kuliahnya yang tadi bertumpuk di meja Yura, lalu mulai berdiri. Se-

belum meninggalkan Yura, sekali lagi ia melancarkan ancaman agar 

Yura tak mengganggu hubungan “yang sedang hangat-hangatnya” de-

ngan Tristan.

Sepeninggal Audrey, Yura tak berminat menghabiskan roti 

lapisnya. Hatinya menghampa. Inikah rasanya terobsesi pada 

sahabatmu sendiri dan hanya bisa jatuh cinta diam-diam karena kamu 

tak punya nyali untuk mengatakannya? Bahkan saking terobsesinya, 

Yura mengikuti ke mana pun Audrey bersekolah, sampai saat ini ke-

tika Audrey berjuang di belantara Fakultas Aerospace Engineering 

di University of Manchester. Tentu saja Yura tak pernah sedikit pun 

bercita-cita menjadi ahli pesawat seperti B.J. Habibie. Cita-citanya cu-

ma satu, menjadi suami Audrey, walau demi mendapatkannya ia harus 

berlagak kepingin seperti Habibie. Untung otaknya cerdas.

* * *

Yura tak tahan lagi. Ini hampir jam makan siang dan belum ada tanda-

tanda Tristan pergi dari apartemen Audrey. Mereka lagi ngapain sih? 

pikir Yura, dan dia tak berani mencari jawaban mereka berdua sedang 

apa. Tristan senior mereka di kampus. Wajahnya mirip Herjunot Ali, 

tapi dengan postur lebih tinggi dan lebih berisi. Berkali-kali Audrey 

mengatakan bahwa Tristan superseksi, tapi sori, Yura cowok sejati 

dan haram hukumnya mengatakan cowok lain seksi.

Sayangnya yang selalu dipuja Audrey adalah Tristan. Tristan yang 
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dewasa, yang ramah, penolong, baik hati, dan tidak sombong. Tristan 
yang sempurna. Awalnya Yura tak punya masalah dengan Tristan. 
Me reka bertiga merupakan segelintir orang Indonesia di fakultas itu, 
sehingga perasaan senasib-sepenanggungan mengakrabkan me-
reka. Awalnya. Sampai Tristan mulai lancang mendekati Audrey dan 
mereka jadian, dan Yura tahu Tristan ternyata tak sesempurna yang 
Audrey kira.

Kalau saja Audrey percaya bahwa Tristan bajingan, mungkin 
Yura tidak harus diskors dan diusir dari asrama karena berkelahi de-
ngan Tristan sebulan yang lalu. Yura tidak bohong kok. Saat itu dia 
memergoki Michelle, mahasiswi asal Italia, keluar dari kamar Tristan 
pada pagi buta dan mereka berciuman mesra di bibir pintu. Masa sih 
dia harus percaya bahwa mereka baru selesai kerja kelompok se-
ma laman? Lalu salahkah kalau Yura membuat perhitungan dengan 
Tristan demi membela harga diri Audrey?

Suara pintu depan dibuka dan ditutup menguapkan lamunan Yura. 
Akhirnya dia bebas keluar dan bisa segera mengumpani naga-naga 
di perutnya. Audrey pandai dan rajin memasak, apalagi sejak Yura 
menumpang di apartemennya. Rupanya Audrey paham benar bahwa 
Yura makannya banyak. 

Lemari makan di dalam area pantry yang mungil menjadi sasaran 
pertama begitu Yura keluar dari kamar. Dugaannya tak salah. Sepiring 
nasi goreng dengan telur mata sapi tersedia di sana. 

“Drey, gue makan ya nasi gorengnya?”
Hening.
“Drey, elo di mana?” Yura mengintip ke dalam kamar Audrey. 

Kamar itu kosong. Sepertinya Audrey pergi bersama Tristan. Biasanya 
Yura akan kesal, tapi rasa lapar menghilangkan perasaan itu, paling 
tidak untuk sementara. Ia pun berjalan menuju sofa dan langsung 
melon cat ke sana. Tangan kirinya refl eks mengambil remote TV yang 
ada di meja di depannya, membuat beberapa kertas yang terhampar 
di meja tersenggol jatuh ke lantai. Yura terpaku melihat apa yang 
memenuhi meja itu. Buru-buru ia meletakkan piring nasi gorengnya 
dan mengambil kertas bergambar itu. Desain undangan pernikahan, 
dengan nama Audrey dan Tristan terukir di sana!

 Lea Agustina Citra 
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Jantung Yura sudah tinggal landas entah ke mana. Ini tidak benar. 

Tidak mungkin Audrey dan Tristan akan menikah! Audrey masih muda. 

Usianya masih 22. Bahkan gelar bachelor pun baru akan mereka da-

patkan tahun depan. Yap, Audrey yang akan mendapatkan gelar itu, 

bukan Yura. Perkelahian sialan itu sudah membuat kuliah Yura kacau-

balau. Entah kapan dia bisa masuk kuliah seperti biasa lagi. Mendadak 

faculty member di kampusnya menjadi tidak komunikatif.

Tapi kembali lagi ke masalah pernikahan, sekali lagi ini tidak 

benar. Audrey punya ambisi karier yang superbesar, dan sejauh 

yang Yura kenal, Audrey belum pernah berpikir sekali pun tentang 

pernikahan, kecuali ada sesuatu yang memaksanya menikah.

Yura tercengang, ketika di atas meja ia juga menemukan kertas 

lain. Sehelai hasil pemeriksaan laboratorium yang menyatakan bahwa 

Aud rey positif mengandung. Yura merasakan plafon apartemen enam 

lantai yang ia tempati runtuh menimpa dirinya. Audrey hamil? Ba-

yangan wajah Om Prasetya—ayah Audrey —yang memberikan titah 

“jaga anak Om baik-baik ya selama di Inggris” saat dua tahun lalu 

mereka berpamitan, langsung membuat bulu kuduk Yura menegang. 

Tapi ini lebih dari sekadar tak menjaga si putri kesayangan itu baik-

baik, ini masalah hati, hati Yura yang remuk redam karena kekasih 

ida mannya dihamili pria lain!

Kenapa, Drey? Kenapa elo harus senekat itu? Dan Tristan juga 

bukan pria yang tepat untuk jadi pendamping elo! jerit Tristan dalam 

hati. Lalu siapa yang tepat? Dirinya, yang bahkan tak punya nyali untuk 

mengungkapkan perasaannya kepada Audrey. 

Yura menghela napas panjang. Pantas selama dua minggu ter-

akhir ini Audrey terlihat pendiam. Bahkan mereka tak banyak ber-

cakap-cakap. Yura pikir itu karena Audrey begitu membencinya, tapi 

rupanya ada sebab yang lebih besar daripada itu. Wajah Audrey pun 

tak seceria biasanya. Seolah ia kehilangan matahari yang selama ini 

menyinarinya.

Yura makin terpukul. Kenapa selama ini ia tidak sensitif menang-

kap perubahan itu? Apa rasa cemburunya yang teramat kuat terhadap 
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hubungan Audrey dan Tristan membuat radar pengawasannya ter-

hadap Audrey menjadi tak berfungsi?

Lalu apakah Tristan mau bertanggung jawab? Yura rasanya tak 

perlu mendapatkan jawaban ketika desain undangan pernikahan 

sudah tergeletak di meja. Yap, Tristan akan menikahi Audrey. Mere-

ka akan hidup bahagia selamanya, sementara ia tak lagi punya ke-

sempatan.

Yura melamun, memandangi piring berisi nasi goreng yang kini 

terlihat tak menarik. Setakmenarik masa depan yang akan menyam-

butnya nanti. Yura menggeleng, memangnya ia masih punya masa 

de pan ketika usahanya selama ini untuk menggapai cita-cita menjadi 

suami Audrey hancur berkeping-keping? Ralat, memang Yura punya 

usaha apa sih selain hanya mengikuti Audrey, tanpa sekali pun me-

ngung kapkan perasaannya? Memangnya Audrey cenayang? 

Yura sudah kalah perang. Tak ada pilihan bagi dirinya selain keluar 

dari apartemen ini,  dan lebih dari itu, keluar dari kehidupan Audrey. Yura 

tak sanggup lagi menatap wajah Audrey dengan hati han cur lembur. 

Lebih baik ia tiba-tiba menghilang saja. Secarik surat yang susah payah ia 

tulis menjadi satu-satunya sopan santun yang ia tinggalkan.

* * *

Langit sudah gelap ketika akhirnya Audrey pulang ke apar temennya. 

Tristan hanya mengantarkannya sampai lobi bawah kare na Audrey 

berkeras ingin dibiarkan sendiri. Seharian ini mereka per gi ke London 

untuk mengurus prosedur pernikahan mereka di KBRI, tapi semuanya 

gagal. Mereka sama sekali tidak tahu bahwa mereka tetap harus 

mengantongi surat izin dari orangtua. Semua bayangan indah, bahkan 

desain-desain undangan yang telah mereka pikirkan musnah tak berguna. 

Audrey tahu, papanya takkan per nah menyetujui pernikahan buru-buru ini. 

Ia pun tiba-tiba sa ngat merindukan Yura. Ingin rasanya ia mengungkapkan 

semua kekhawatiran dan ketakutannya kepada pria itu.

Keluar dari lift, Audrey buru-buru memasuki ruang apartemennya. 

Ia menyalakan lampu dan menemukan meja ruang duduknya yang 

 Lea Agustina Citra 
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berantakan saat ini bertatahkan sepiring nasi goreng yang ia buat 

tadi pagi. Keningnya berkerut. Rasanya tadi ia sudah menyimpan pi-

ring nasi goreng itu di lemari makan. Namun, Audrey tak terlalu 

ambil pusing, ia sungguh lelah dan ingin segera merebahkan tubuh 

langsingnya, yang tak lama lagi akan menggemuk.

Audrey menyalakan lampu kecil di nakas sebelah ranjang, dan 

pandangannya langsung tertuju pada sebuah amplop yang tergeletak 

di atas bantal.  

Dear Audrey,

Elo pernah bertanya kenapa gue nggak menyukai Tristan, kenapa 

gue selalu berusaha melindungi elo dari orang-orang yang gue rasa 

akan menyakiti elo, kenapa gue selalu mengikuti elo ke mana pun elo 

per gi. Yah, jutaan tanya tentang kenapa, tapi gue selalu nggak bisa 

ja wab. Bahkan sampai sekarang saat elo sudah jadi milik orang lain, 

gue tetap nggak mampu berkata apa-apa. Gue memang pengecut, 

Drey, bahkan untuk bilang gue perhatian, gue sayang. Gue… gue cin ta 

sama elo. 

Tapi sekarang semuanya sudah terlambat kan, Drey? Elo bakalan 

ni kah sama Tristan, dan gue nggak akan punya kesempatan lagi. Satu 

yang gue sesali, kenapa elo harus hamil duluan? Nope, jangan ma rah, 

gue nggak akan menghakimi elo. Gue terlalu sayang sama elo, Drey, 

dan gue harap Tristan bisa menjadi yang terbaik buat elo.

Okelah, baik-baik ya, Drey. Gue keluar dari apartemen ini. Mung-

kin sekarang sudah saatnya gue mandiri tanpa elo. 

Yura Hafi dz 

Air mata Audrey mengalir deras tanpa bisa dikontrol. Selama 

beberapa saat ia menangis sesenggukan. Tangannya menarik laci na-

kas, mengambil pigura berisi foto close-up Yura yang ia ambil seca ra 

candid dan menciumi foto itu berulang-ulang.

 “Maafkan aku karena telah mengkhianatimu. Rasanya sulit sekali 

berterus terang bahwa aku juga begitu mencintaimu…” Isak tangis 
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masih menghiasi ucapan Audrey. “Saat ini aku masih berjuang untuk 

ber tahan tanpamu, karena aku tahu kamu takkan tenang di Surga 

ka lau aku tidak bisa bangkit dari keterpurukan ini,” ucapan Audrey 

membahana, seolah ia yakin benar Yura bisa mendengarnya. 

Sepasang mata mengawasi Audrey dari ujung ranjang. Ia terpaku 

ketika semua kenangan satu per satu membentuk sebuah kepingan 

puzzle utuh. Bulan lalu ia ada di pesawat bersama Audrey, dan mereka 

sama-sama menangis membaca headline berita di layar iPad Audrey: 

“Mahasiswa RI Tewas Tertembak karena Perkelahian di Manchester, 

Inggris.” Hari itu adalah hari ketika Audrey pulang ke Jakarta untuk 

mengantarkan jenazahnya. 

Yura pun tersadar, ia ada di apartemen Audrey bukan karena ia 

dibiarkan menumpang. 

Dari dulu sampai sekarang ternyata aku tetap bertahan untuk 

terus bersama kamu, Drey,  karena aku tidak tahu bagaimana caranya 

pergi dan melepaskanmu.

Disarankan untuk membaca kisah ini diiringi 

lagu Sewindu dari Tulus

 Lea Agustina Citra 
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SUARA jeritan keras menggema di koridor. 

Sebenarnya suara-suara semacam itu sudah biasa kude-

ngar di sini. Namanya juga rumah sakit jiwa, selalu ada pasien 

yang te riak-teriak cuma karena masalah kecil atau bahkan tanpa 

sebab. Tetapi, kali ini aku mengenali suara itu. 

“Kenapa, Dok?”

Aku berpaling pada Suster Winda dan tersenyum menenangkan. 

“Nggak apa-apa, hanya saja itu sepertinya pasien saya.”

“Pasien Dokter?” Winda mengerutkan alis, lalu membelalakkan 

ma ta. “Maksud Dokter, Cassandra?”

Aku mengangguk. “Maaf, makan siang kita terpaksa dipersingkat. 

Saya pergi dulu ya, Win.”

“Tunggu, Dok.”

Suster Winda meraih jari-jariku. Oh ya, betul juga. Karena pikiran-

ku langsung tertuju pada Cassandra, aku lupa bahwa kini aku sudah 

berkencan dengan Suster Winda. Benar-benar memalukan. 

Aku mendaratkan ciuman ringan namun menggoda di bibir Suster 

Win da yang basah. 

“Nanti,” janjiku, “kita akan kencan sungguhan ya.”

“Nanti,” angguk Suster Winda. 

Aku melepaskan Suster Winda, lalu berlari menyusuri koridor, 

mengikuti suara jeritan yang masih saja bergema. Akhirnya aku tiba di 

kamar 247. Di kamar itu dua juru rawat pria sedang menarik seorang 

pasien yang duduk di lantai sambil menendang-nendang. He bat nya, 

pasien itu mengenakan jaket pengekang, tapi sanggup melawan dua 

juru rawat pria yang tampak tak berkutik. 

“Cukup!” 

Kedua juru rawat itu langsung menghentikan tindakan mereka 

dan berpaling padaku. 

“Lepaskan dia,” ucapku masih dengan napas terengah-engah. 

“Tidak apa-apa, biar saya yang handle.”

Dengan ragu-ragu, kedua juru rawat itu melepaskan sang pasien. 

“Terima kasih. Kalian bisa tinggalkan kami.” 

Aku bisa membaca jalan pikiran kedua juru rawat senior itu. Dasar 
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dokter muda yang masih idealis. Mereka mengira mereka pintar, 
padahal mereka belum tahu kerasnya kehidupan di rumah sakit jiwa. 
Aku menahan senyum. Andai mereka tahu betapa kerasnya aku ber-
juang untuk mencapai posisi ini, mereka pasti bakalan memujaku 
habis-habisan. 

Aku menunggu hingga para juru rawat itu keluar, lalu mulai men-
dekati sang pasien. Menyadari keberadaanku, pasien itu makin me-
narik diri. Oke, dia tidak suka didekati. Jadi aku pun duduk di lantai, tak 
jauh darinya. Aku sengaja duduk dengan gaya yang mirip dengannya, 
hanya saja kepalaku tegak karena aku butuh kontak mata dengannya. 

Setiap pasien selalu membuatku takjub. Berbeda dengan para 
pasien di rumah sakit biasa, pasien-pasien di rumah sakit jiwa keba-
nyakan masih sehat walafi at. Yang sakit adalah pikiran mereka, dan 
setiap rasa sakit itu unik. Hanya dengan mendengarkan cerita mereka, 
kita bisa mendeteksi rasa sakit itu. Tentu saja, tidak semua bakalan 
curhat dengan sukarela. Sebagian pendiam dan hanya mau mengobrol 
kalau kita sudah mendapatkan kepercayaan mereka, sebagian lagi 
sudah memutuskan untuk membisu selamanya, dan sisanya mengira 
diri mereka bisu sungguhan. Menembus mereka adalah semacam 
il mu seni, dan aku adalah sang maestro yang tidak hanya sanggup 
menembus mereka, melainkan juga menuntun mereka pada langkah 
berikutnya untuk menemukan jati diri mereka yang sesungguhnya. 

Cassandra pasien yang istimewa bagiku. Dia berusia delapan be-
las tahun. Dia selalu menundukkan wajah, rambutnya yang panjang 
mem buat wajahnya sama sekali tak terlihat. Dari jauh dia mirip hantu 
yang hobi meringkuk di pojokan ruangan, dengan gaun rumah sakit 
berwarna putih dekil dan jaket pengekang yang tidak kalah dekil. 

Hanya ada satu cara untuk menjangkau Cassandra yang malang, 
yaitu menghormati jarak yang ia pasang. 

“Mereka nyentuh kamu?” tanyaku hati-hati. 
Anggukan Cassandra yang teramat pelan nyaris lolos dari mataku. 
“Seharusnya kamu bilang mereka, kamu nggak suka disentuh.”
“Mereka itu kan juru rawat rumah sakit jiwa!” Teriakan mendadak 

Cas sandra membuatku terlonjak kaget. “Mereka seharusnya tahu 
cara memperlakukan pasien! Lagi pula…”

 Lexie Xu 
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Berhubung Cassandra terdiam selama beberapa saat, aku men-

desaknya. “Lagi pula…?”

“Salah satunya memandangiku seperti itu.”

Aku tidak ragu, seperti apakah yang dimaksudkannya. “Kamu 

hanya berhalusinasi.”

“Aku NGGAK berhalusinasi!” 

Aku terkejut lagi saat Cassandra bergerak menerkam ke arah-

ku. Tapi dia tidak benar-benar menerkamku—dia mendarat tepat di 

depan wajahku, matanya yang lebar dan gelap menatapku dalam dan 

tajam. Mata seorang gadis yang tidak gila. Ya, Cassandra tidak be-

nar-benar gila. Dia dimasukkan ke rumah sakit jiwa karena ketidak-

sukaannya disentuh membuatnya kepingin membunuh orang yang 

me nyen tuhnya. Awalnya orangtuanya membawanya ke psikiater un-

tuk menyembuhkan sakit mental itu. Tetapi, bukannya sembuh, Cas-

sandra malah melukai psikiaternya pada sesi pertama mereka. Itu lah 

sebabnya dia dibawa ke sini. Aku berhasil menembus benteng per-

taha nannya, tapi itu tidak berarti aku berhasil menyembuhkannya. 

Me mang sih, itu masih jauh dari harapanku. Meskipun aku punya ba-

ya ngan bagaimana cara Cassandra mengalahkan ketakutannya, aku 

tahu tidak mudah menyembuhkan hal itu. 

“Dia melihatku sebagai objek! Dia menginginkanku, sama se per-

ti pamanku, kakak sepupuku, teman-teman cowok sekelasku, me ng-

inginkanku!”

Aku terdiam lama. “Dan kamu nggak sanggup melawan mereka 

semua?”

Cassandra tertawa pelan, wajahnya menyuruk ke lantai. “Aku cu-

ma cewek berusia delapan belas tahun yang nggak atletis. Aku beru saha 

menolak mereka habis-habisan, tapi sejauh apa aku bisa menolak?”

“Sejauh apa, San?” tegurku lembut dan hati-hati, menyadari inilah 

pertama kalinya Cassandra membuka diri terhadapku. 

“Mereka belum ngapa-ngapain aku sih,” gumam Cassandra. 

“Me reka meraba-rabaku dan menciumku. Cuma itu. Tapi…”

“Tapi?” tanyaku sabar. 

Cassandra tidak menyahut lagi, melainkan menangis sesenggukan 
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sam bil meringkuk di lantai. Aku hanya bisa memandanginya tanpa 
daya. Lalu, perlahan, aku mengulurkan tangan dan menyentuhkan 
jari kelingkingku pada jari kelingkingnya. Hanya sentuhan sepelan itu, 
tetapi Cassandra tersentak hebat seolah-olah aku sudah memukulinya. 

“Aku ada di pihakmu, San,” ucapku lembut. “Aku akan selalu 
mem  belamu. Tapi kamu juga jangan merasa nggak berdaya. Ka mu 
memang cuma gadis kecil, tapi kamu punya banyak kelebihan. Kamu 
cantik, cerdas, dan kreatif. Kamu bisa memanfaatkan kelebihan-
kelebihan itu dan mengalahkan mereka semua.”

Kini giliran Cassandra yang terdiam. “Aku bisa?” 
“Kamu bisa,” anggukku saat Cassandra mendongak untuk me-

man dangku. Hatiku makin trenyuh karena gaya Cassandra saat ini ba-
gai kan sedang menyembahku. “Asal kamu percaya, kamu akan sang-
gup mengumpulkan keberanian dan melakukan apa saja.”

“Apa saja?” Mata di balik rambut itu terbelalak menatapku. “Ter-
masuk melakukan kejahatan?”

Aku tersenyum lembut padanya. “Bukan kejahatan kalau kamu 
membela diri, San. Setiap makhluk hidup berhak mempertahankan 
hi dup nya dengan cara apa pun. Karena itu, bahkan Tuhan dan 
pemerintah pun takkan bisa menghukummu kalau kamu melakukan 
hal-hal tertentu untuk membela diri. Jadi, percayalah pada dirimu 
sendiri, beranikanlah dirimu, dan belalah dirimu sendiri!”

Cassandra menatapku lama. Perlahan, dia mengaitkan jari ke-
ling kingnya pada jari kelingkingku. 

Pada saat itu, aku langsung tahu aku sudah menjangkau hatinya. 

* * *

Tiga hari kemudian, dua juru rawat pria ditemukan mati dalam 
keadaan tertusuk pisau bedah pada saat jaga malam bersama. Diduga 
keduanya saling membunuh akibat perdebatan antarlelaki. Tidak ada 
yang tahu apa penyebabnya, namun demi nama baik rumah sakit jiwa, 
ma salah itu selesai begitu saja. 

Hari berikutnya aku menjenguk Cassandra di kamarnya. Aku 
cukup yakin tidak akan bertemu gadis yang duduk meringkuk di lantai 
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dengan wajah tertunduk yang ditutupi rambut lagi. Sesuai keyakinanku, 

aku mendapati gadis itu duduk di tepi tempat tidur dengan rambut 

tersisir rapi, wajah tegak, tanpa jaket pengekang. Gadis normal yang 

bahagia. Senyumnya mengembang saat menatapku. 

“Aku merasa jauh lebih baik hari ini,” ucapnya. 

Aku duduk di sampingnya seraya membalas senyumnya. “Kamu 

me mang sudah siap untuk keluar, San. Aku akan menuliskan surat 

rekomendasi kepada pimpinan tentang kemajuanmu.”

“Terima kasih, Pak Dokter. Di dunia ini, Pak Dokter adalah satu-

satunya orang yang mengerti diriku.” 

Aku bergeming saat Cassandra mendekat padaku, lalu mencium 

bibirku dengan lama, lembut, dan hangat, menyentuhku hingga aku 

nyaris kehilangan kendali.

“Aku cinta Pak Dokter.”

“Terima kasih,” ucapku dengan susah payah. Sulit sekali bagiku 

untuk menolak ciuman yang begitu polos. Apalagi, baru beberapa saat 

yang lalu dia sangat benci disentuh. Ciuman itu tentunya semacam 

penyerahan diri padaku. “Tapi maafkan aku, San. Aku seorang dokter. 

Aku nggak bisa menjalin hubungan dengan pasien.”

“Aku tahu,” ucap Cassandra sambil menyandarkan kepalanya di 

bahuku. “Aku hanya ingin bersama Pak Dokter hari ini. Satu hari saja, 

dan itu sudah cukup untuk seumur hidupku.”

Satu hari saja, Jadi sore itu aku menjadi milik Cassandra. Hanya 

sore itu, janji kami, dan seperti itulah yang terjadi. Kami saling ber-

bagi impian dan cita-cita. Aku menceritakan hidupku yang tidak 

diketahuinya sebelumnya, dan bagaimana semua itu mengubah diriku. 

Aku membagi segala yang kutahu pada Cassandra mengenai hidup, 

dan Cassandra menyerap semuanya dengan haus. 

Keesokannya, Cassandra pulang ke rumahnya. 

* * *

Ada rasa bangga saat aku meneliti daftar itu. Bukan hanya Cassandra 

yang berhasil menemukan jati dirinya. Ada Arissa, Denise, Ophelia, 
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dan masih banyak lagi. Berkat diriku, mereka sanggup mem bebaskan 

diri dari ancaman yang mengurung mereka sebelumnya dan menjadi 

gadis-gadis normal yang menjalani kehidupan yang utuh. Kalau dalam 

perjalanan menemukan jati diri mereka harus mencabut satu atau 

beberapa nyawa, semua itu takkan sia-sia. 

Rasanya aku seperti Tuhan saja. 

“Dokter?”Aku mendongak dari daftar itu dan memandangi wajah 

cantik Winda. “Kita jadi pergi?”

Hari ini Winda tidak mengenakan seragam juru rawatnya, melain-

kan gaun pendek yang menonjolkan postur tubuhnya yang indah. 

Sesaat aku merasa buta karena terpesona. Dalam wajah dan tubuh itu 

terkandung gadis-gadis yang pernah menjadi milikku. Arissa, Denise, 

Ophelia, Cassandra. 

Aku merasa hasratku bangkit. 

“Jadi, pasti jadi,” ucapku. “Tunggu ya. Aku siap-siap sebentar.”

“Oke, aku tunggu Pak Dokter di depan ya.”

Aku melepaskan jas putihku dan menggantungnya, lalu merapikan 

diriku di depan cermin. 

“Jadi begitu?” Aku tertegun saat melihat sosok anak perempuan 

kecil yang terpantul di cermin itu. “Dengan alasan itu Kakak membu-

nuhku? Tuhan dan pemerintah pun nggak akan menghukum Kakak, 

karena Kakak hanya ingin membela diri?”

Serta-merta aku menoleh ke belakang. 

Tidak ada siapa-siapa. 

Aku berpaling lagi ke cermin, dan melihat anak perempuan itu 

masih saja berdiri di belakangku. Kedua kucirnya yang dulu selalu 

rapi kini tampak kendur, pakaiannya yang dulu selalu indah kini dekil 

dan sobek-sobek. Hantu masa laluku yang telantar dan tidak pernah 

dipedulikan. 

“Shut up!” cetusku dari sela-sela gigi yang terkatup. “Jangan 

bicara lagi, anak sialan!”

“Kakak pernah mikir nggak, ke mana roh orang-orang yang dibu-

nuh itu? Nggak, kan? Mereka akan selalu mengikuti pembunuhnya, 
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sama seperti aku mengikuti Kakak. Seumur hidup. Itu yang Kakak 

inginkan bagi semua pasien Kakak itu?”

“Kamu hanya khayalanku,” ucapku sambil memejamkan mata. 

“Pergi, pergilah, Jocelyn.”

“Baiklah,” aku mendengar suara yang dipenuhi kesedihan. “Kalau 

itu mau Kakak.”

Saat aku membuka mata, anak kecil itu sudah lenyap. Tapi aku 

tahu, dia pasti akan kembali lagi. Dia selalu kembali lagi pada saat aku 

se dang bahagia—sepertinya untuk mengganggu kebahagiaanku. Tapi 

aku tidak akan menyerah. Aku akan mengalahkan penyakit mental ini, 

dan aku akan menang, sama seperti para pasienku. 

Aku melepaskan name tag yag tersemat di kemejaku. Di sana 

tercetak dengan rapi: Johan Jonathan, S. Psi. 

Kupandangi name tag itu dengan bangga. Aku bangga pada diri-

ku. Aku bangga dengan pencapaianku. Setengah mati aku bangkit da-

ri segala kepedihan yang pernah membelengguku semasa remaja, 

cinta masa kecilku yang sepihak, kebencianku pada orang-orang yang 

menghancurkan kebahagiaanku. Kini aku berhasil menjadi dokter, 

psikiater yang sukses. Tapi perjuanganku belum selesai. Sebelum 

aku mengenyahkan semua hantu masa laluku, aku takkan bebas 

selayaknya manusia normal. 

Suatu saat nanti , aku akan bebas.
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Ibumu sakit keras, cpt pulang.

SMS pada pagi hari di layar HP kontan membuat rencana Aryo 

pagi ini berubah 180 derajat. Dia harus cepat pulang ke desanya, 

menemui ibunya yang telah setahun ini tidak pernah dilihatnya.

Aryo adalah anak tunggal. Ibunya seorang janda yang hanya meng-

gantungkan hidup dari berjualan tempe mendoan di pasar keca matan. 

Untung nya, sejak kecil Aryo dikaruniai otak yang cerdas, sehingga dia 

bisa bersekolah hingga lulus SMA, bahkan mendapat beasiswa sehingga 

bi sa kuliah di salah satu universitas negeri terbesar di Jakarta hingga lu-

lus. Tentu saja kesempatan itu tidak disia-siakan oleh Aryo. Dengan berat 

hati, ibunya menuruti keinginan anak semata wayangnya, walau itu berarti 

si anak akan meninggalkan dirinya dan mereka akan jarang bertemu.

“Kamu akan pulang sekarang?” tanya Adi, teman satu kampus Aryo.

“Iya.“

“Trus gimana ujian kamu? Ini hari terakhir lho. Sayang kan kalau 

kamu harus ngulang tahun depan,”

“Ya mau gimana lagi? Soalnya aku takut nanti nggak sempet 

ketemu.”

“Yo wis kalau begitu. Nanti aku bilang ke Pak Danu. Mudah-

mudahan beliau mau mengerti.”

* * *

Kamu dmn? Ibumu ingin ketemu kamu.

SMS kedua dari pakdenya hari ini membuat tekad Aryo untuk pu-

lang ke desanya semakin bulat. Dia tidak peduli walau Arini pacarnya 

sempat kaget dengan rencananya yang tiba-tiba ini.

“Tapi kamu kan janji mau nganterin aku shopping habis ujian 

nanti,” rajuk Arini, mahasiswi semester pertama yang juga merupakan 

anak bungsu seorang direktur sebuah bank swasta nasional.

“Maaf ya, Arin, tapi ini kan mendadak. Nanti setelah pulang, aku 

janji akan nemenin kamu,” bujuk Aryo.

 Luna Torashyngu 
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“Nggak mau! Pokoknya kamu udah janji! Lagian kamu kok 

mendadak pengin pulang sih? Kamu sendiri kan yang bilang bahwa 

ibu mu udah tua dan sering sakit-sakitan? Dulu juga pernah kamu da-

pat kabar bahwa ibumu sakit, ternyata setelah ditelepon cuma masuk 

angin biasa. Kenapa sekarang kamu nggak nelepon lagi?”

“Nggak bisa,” Aryo berkeras.

Kampung halaman Aryo adalah desa terpencil di daerah 

Banyumas, Jawa Tengah. Walaupun jaringan listrik telah tersedia, 

pen duduk desa itu masih hidup dalam kesederhanaan. Hanya sege-

lintir orang di desa itu yang mempunyai HP, dan salah satunya adalah 

Pakde Saman, kakak almarhum ayah Aryo yang berprofesi se bagai 

juragan beras. Pakde Saman ini juga satu-satunya orang yang punya 

HP yang terdekat dengan rumah ibu Aryo. Melalui HP tua Pakde 

Saman inilah Aryo berkomunikasi dengan ibunya, menelepon atau 

sekadar SMS.

Sebulan yang yang lalu HP Pakde Saman rusak. Katanya sih tidak 

bisa dipakai untuk menelepon, hanya bisa untuk SMS, karena itu Aryo 

tidak bisa menelepon untuk memastikan kondisi ibunya. Lagi pula, sa-

at ini pulsa HP Aryo sedang sekarat. Ia belum sempat mengisinya.

Niat Aryo pulang kampung semakin kuat. Walaupun Arini merajuk 

dan mengancam putus, Aryo tidak peduli. Keinginan untuk menjenguk 

ibunya tidak bisa dibendung lagi, apalagi oleh seorang gadis manja 

seperti Arini.

* * *

Tiket habis!

Aryo tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya dari 

petugas loket. Tiket kereta api jurusan Jakarta–Purwokerto habis. 

Padahal ada sekitar enam jadwal keberangkatan kereta eksekutif dan 

bisnis serta lima jadwal keberangkatan kereta ekonomi dari Jakarta yang 

ber henti di Stasiun Purwokerto, tapi hari ini semuanya terisi penuh. Aryo 

mencoba mencari calo yang biasa berkeliaran di sekitar stasiun. Tapi 

naas, tidak ada satu calo pun yang terlihat batang hidungnya.
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“Mereka takut beroperasi, karena baru ada razia kemarin. Tunggu 

aja seminggu lagi, pasti nanti juga rame lagi,” kata penjual rokok yang 

di tanya soal keberadaan calo-calo tersebut.

Tapi jangankan seminggu, tawaran petugas loket membeli tiket 

untuk keberangkatan besok pun ditolak Aryo. Pokoknya hari ini dia 

harus pulang! Hujan badai pun kelihatannya tak mampu membendung 

keinginan putra Banyumas tesebut.

Saat terakhir kali pulang ke desanya setahun yang lalu, ibunya 

seakan sangat berat melepas Aryo kembali ke Jakarta.

“Kamu lulusnya masih lama, ya?” tanya ibunya.

“Kira-kira dua tahun lagi, Bu. Kenapa?”

“Tidak. Tidak apa-apa, ” jawab ibunya. Tapi Aryo bisa melihat air 

muka ibunya seperti menyimpan sesuatu.

Aryo akhirnya memutuskan naik bus. Walau harus menempuh 

per jalanan lebih lama, paling tidak dia akan segera bertemu ibunya 

hari ini juga.

Banyak bus yang menuju Purwokerto, dari yang paling bagus 

hingga yang paling brengsek. Aryo akhirnya naik bus PATAS AC yang 

terlihat paling bagus di antara bus-bus lainnya.

Suasana di dalam bus terlihat agak ramai. Setengah dari kursi 

yang tersedia telah terisi. Aryo memilih duduk di deretan kosong yang 

berada di tengah, dekat jendela. Dia ingin menikmati kesendiriannya 

selama dalam perjalanan.

Mudah-mudahan bus ini nggak penuh, harap Aryo.

Tapi harapan tinggal harapan. Lima menit kemudian seorang 

bapak bertubuh gemuk duduk di sebelah Aryo. Tubuhnya hampir 

mendesak tubuh Aryo yang kecil hingga ke jendela.

Aryo merutuk dalam hati, tapi tidak ada satu pun kata-kata ke-

lu ar dari mulutnya. Keinginan untuk pulang dan bertemu ibunya me-

ngalahkan ketidaknyamanan yang mungkin akan dinikmatinya se-

panjang perjalanan.

* * *
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Suara SMS di HP-nya membuat Aryo yang setengah tertidur 

membuka mata. Cepat ia mengklik gambar amplop di HP-nya. 

Cpt balas SMS Pakde.

Ibumu manggil-manggil kamu terus.

Aryo melirik ke arah samping. Bapak gemuk yang tadi berada 

di sampingnya sudah tidak ada. Sekarang yang duduk di sebelahnya 

ada lah seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun yang rambut 

panjangnya diikat ke belakang.

“Dari tadi HP-nya bunyi, Dik,” kata wanita itu saat melihat Aryo 

ter bangun.

“Eh... iya...,” kata Aryo. Dia mengucek-ucek mata dan melihat ke 

lu ar jendela. “Sekarang sampai mana, Mbak?” tanya Aryo.

“Prupuk,” jawab wanita tersebut.

“Ooo...”

Sudah dekat, batin Aryo. Kurang dari dua jam lagi dia akan sampai 

di kampung halamannya. Desa Aryo terletak sekitar sepuluh kilo-

meter dari kota Purwokerto. Dari terminal Purwokerto Aryo harus 

me lan jutkan perjalanan dengan naik mobil omprengan yang menuju 

desanya.

Karena sudah dekat itulah Aryo memutuskan untuk tidak 

membalas SMS pakdenya, walau telah mengisi pulsa. Dirinya telah 

be ren cana untuk memberi kejutan pada orang di desanya, terutama 

pada ibunya. Aryo berharap dengan melihat kedatangannya secara 

tiba-tiba, ibunya akan senang dan sembuh dari penyakitnya. 

* * *

Aryo duduk di sebuah batu besar di pinggir jalan. Dia tidak sendiri, 

melainkan bersama para penumpang bus yang dinaikinya. Tidak ja-

uh dari tempatnya duduk, bus yang membawanya dari Jakarta ke 

Purwokerto itu terparkir. Asap hitam telihat dari arah mesin di bagian 

belakang bus.
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“Mesinnya kebakar. Dipaksa jalan jauh sih, padahal belum diser-

vis,” kata salah seorang penumpang yang tadi bertanya pada sopir dan 

kenek bus.

Serentak riuh sebagian penumpang terdengar setelah mendengar 

uca pan penumpang pria tadi. Kebanyakan mereka mengumpat atau 

menunjukkan nada kecewa.

“Kira-kira lama nggak ya dibenerinnya?” tanya seorang bapak.

“Mungkin lama, Pak. Kata sopirnya harus nunggu mekanik dan 

spare-part dari Cirebon,” jawab si penumpang yang ditanya.

“Wah... lama dong. Bisa sampai malam kita di sini,” celetuk salah 

seorang penumpang.

“Yah… mau gimana lagi?”

Aryo hanya diam. Pandangannya malah terarah pada sebuah mobil 

minibus yang berhenti tidak jauh dari mereka. Beberapa orang pe-

num pang terlihat berbincang-bincang dengan sopir minibus tersebut.

Aryo semakin tertarik dengan apa yang dilihatnya, apalagi semakin 

banyak penumpang yang berkerumun di sekeliling minibus tersebut. 

Dia pun bangkit dan menuju ke sana.

“Ada apa, Bu?” tanya Aryo pada seorang ibu yang datang dari arah 

minibus tersebut.

“Itu… ada yang nawarin tumpangan sampai Purwokerto. Tapi 

mahal. Lagian mobilnya juga kayak gitu,” sahut si ibu, lalu berlalu de-

ngan menggandeng anaknya yang baru berusia sekitar tiga tahun.

Ucapan ibu tadi benar. Ternyata sopir minibus berhenti untuk 

menawarkan angkutan pada penumpang. Tapi dia menawarkan tarif 

yang tidak masuk akal. Hampir sama dengan tarif bus yang ditumpangi 

Aryo. Alasannya karena harus menempuh jalur melewati pegunungan 

yang curam dan berliku-liku. Tentu saja banyak penumpang yang meno-

lak. Apalagi melihat kondisi minibus yang telah berumur dan terlihat tidak 

terawat. Beberapa penumpang mencoba bernegosiasi, meminta sopir 

minibus untuk menurunkan tarif, dan berhasil walau hanya sedikit.

“Itu udah murah. Di sini jalanan sepi dan tidak banyak kendaraan 

yang lewat. Lagi pula hari sudah mau sore dan sebentar lagi hujan,” 

kata sopir minibus saat diminta lagi menurunkan tarifnya.
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“Ini memang kendaraan tua, tapi ditanggung masih kuat diba-

wa ke Surabaya. Tapi ya itu, bensinnya agak boros, jadi mohon 

pengertiannya,” kilah sopir minibus lagi.

Aryo melirik jam tangannya. Memang sudah hampir sore. Dia 

harus cepat sampai terminal Purwokerto atau tidak bakal kebagian 

angkutan umum ke desanya yang hanya beroperasi hingga magrib. 

Jika itu sampai terjadi, dia harus menumpang ojek yang tarifnya bisa 

mencapai hampir sepuluh kali lipat dari tarif angkutan umum.

Akhirnya setelah berpikir panjang, Aryo memutuskan untuk ikut 

menumpang minibus tersebut. Dia tidak mengindahkan peringatan 

pe numpang lain yang masih meragukan kondisi minibus. Bagi Aryo, 

asal minibus itu bisa mengantarnya ke tujuan tepat waktu, itu tidak 

masa lah. Apalagi langit tiba-tiba gelap, pertanda hujan akan turun. 

Un  tung saja Aryo punya kelebihan uang hasil tabungannya selama ini 

dan pinjaman dari Adi. Ditambah lagi kenek bus mau mengembalikan 

setengah dari uang tiket, sehingga bisa digunakan untuk membayar 

tarif minibus. Bersama Aryo, ada sembilan penumpang lain yang juga 

memilih ikut minibus, sehingga minibus itu menjadi penuh sesak, 

melebihi kapasitas yang ada.

Baru lima menit minibus membawa Aryo berjalan, turun hujan deras. 

Begitu derasnya hingga seluruh badan jalan langsung tergenang air.

Dalam hati Aryo bersyukur dengan keputusannya untuk ikut 

minibus itu. Kalau saja dia bertahan bersama para penumpang lain, 

saat ini dia pasti kehujanan, dan bukan tidak mungkin mekanik yang 

ditunggu juga akan datang terlambat karena hujan, dan tentu saja itu 

akan membuat perjalanannya makin lama tertunda.

HP miliknya kembali berbunyi.

Kamu di mana? Kalau ada waktu balas SMS Pakde. Ibumu ingin 

tau kabarmu.

Sebentar lagi, Ibu pasti tidak hanya bisa berbicara denganku, tapi 

juga bisa memeluk dan menciumi aku, batin Aryo sambil tersenyum. 

Perlahan-lahan matanya terpejam.
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Dalam tidurnya, Aryo bermimpi bertemu dengan ibunya. Ibunya 

mengenakan pakaian serbaputih, menyambutnya dengan tangan ter-

buka, lalu memeluk dan menciumi pipinya.

“Aryo pulang, Bu…”

“Jangan tinggalkan Ibu lagi, Nak. Ibu selalu kangen kamu…” 

“Iya, Bu…”

* * *

Tiga jam kemudian...

Puluhan orang berkerumun di bibir sebuah jurang yang terletak di 

tepi jalan. Di antara orang-orang tersebut terdapat beberapa petugas 

kepolisian dan petugas medis. Tiga mobil ambulans terparkir di ping-

gir jalan bersama dua mobil patroli polisi dan beberapa mobil lain.

Sekitar satu jam yang lalu terjadi kecelakaan lalu lintas di jalan 

yang menuju Purwokerto itu. Sebuah minibus yang sarat penumpang 

ter perosok masuk ke jurang sedalam lima puluh meter. Diduga akibat 

rem blong, kondisi jalan yang licin saat hujan deras, dan penumpang 

yang melebihi kapasitas maksimal. Diperkirakan seluruh penumpang 

tewas, melihat kondisi mobil yang remuk dan hampir tidak berbentuk 

setelah menghantam batu-batu gunung di dasar jurang. Evakuasi 

para korban baru dapat dilakukan setelah hujan reda. 

Saat azan magrib berkumandang, baru sebagian dari seluruh 

korban tewas dapat dievakuasi. Kondisi medan yang curam dan licin 

se ha bis hujan serta kondisi mobil yang hancur menjadi penyebab sulit-

nya proses evakuasi. Walau begitu, evakuasi tetap dilanjutkan hingga 

selu ruh korban dapat dikeluarkan. Sebuah generator listrik berukuran 

be sar didatangkan untuk membantu penerangan saat evakuasi dila-

kukan pada malam hari. Evakuasi ini dipimpin langsung oleh kapolsek 

setempat.

Seorang petugas polisi yang membantu evakuasi di dasar jurang 

mendengar suara ringtone HP. Setelah dicari-cari, ternyata suara itu 

berasal dari HP yang ada di dalam mobil, berada di dalam genggaman 
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seorang korban tewas yang terjepit di antara pintu belakang mobil 

yang ringsek dan tempat duduk penumpang, dan belum sempat 

dieva kuasi. Petugas itu mengambil HP yang ternyata masih berfungsi 

dengan baik.

Ternyata sebuah SMS masuk.

Penasaran, si petugas membuka SMS tersebut.

Cpt kamu pulang, Nak. Ibumu telah tiada.
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SAYA mengenalnya dengan baik. Kami bersahabat, tepatnya. 

Dia senang berjalan pada pagi hari ketika masih muda. Saya 

ma sih menyimpan kaus biru tua yang dulu sering dia gunakan 

keti ka melakukan aktivitas itu. Rumahnya terletak kira-kira satu kilo-

meter dari satu bukit yang kakinya ditumbuhi cukup banyak pohon 

enau, jambu, dan pohon-pohon yang saya tidak tahu namanya. Ke bu-

kit itulah dia pergi setiap pagi. Baginya, berjalan cepat ke bukit akan 

meringankan napasnya. Dia tidak senang berlari. Dia selalu memilih 

ber jalan cepat. Dia yakin hal itu akan membuat daya ingatnya tidak le-

kas rapuh. Dia sudah menyaksikan banyak pria seusia dirinya menjadi 

pelupa. Sangat menyedihkan, katanya. 

Pada suatu pagi, sambil menikmati segelas teh, dia menceritakan 

kisah ini kepada saya. Dia lebih menyukai teh—dengan sedikit gula—

diban dingkan dengan minuman apa pun. Saya kira, kebiasaan saya 

minum teh menular dari dia.

“Saya suka ke bukit itu, melewati setapak kecil yang jarang di-

lewati orang. Setapak itu seolah-olah ada untuk saya dan hanya untuk 

saya. Saya meninggalkan rumah setelah salat Subuh, ketika langit 

seolah-olah hanya separuh langit. Sisanya adalah bayangan. Ketika 

ti ba di pucuk bukit, sebagian bayangan langit itu menimpa bayangan 

saya. Menyenangkan sekali melihat bayangan langit pelan-pelan 

meng hilang meninggalkan bayangan saya yang menjadi kian jelas, 

kian utuh sebagai milik saya. Dan, saya pulang ketika langit sudah 

utuh menjadi langit kembali. Selalu begitu.”

Dia menjelaskan sesuatu dengan cara seperti itu. Selalu seperti 

itu. Dia seakan-akan sedang membaca novel dan membuat saya se-

ring kali tidak sabar mendengarnya. Kadang saya berpikir dia senang 

mengindah-indahkan sesuatu yang sudah hilang, seperti kisah tentang 

bu kit yang sudah menghilang tertimbun permukiman mewah orang-

orang kaya yang jengah tinggal di kota. 

“Pada suatu pagi, saya berjalan lagi ke bukit itu, seperti biasa. Saya 

me le wati jalan setapak yang lekuk-likunya sudah dihafal kedua telapak 

kaki saya. Tapi, ada yang tidak biasa pagi itu. Untuk pertama kalinya, 

saya melihat ada ranting pohon jambu melintang di sana, beberapa 
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meter sebelum saya mendaki bukit. Awalnya, saya tidak memikirkan 

rin tangan kecil itu dan hanya tersenyum, menganggapnya lelucon 

yang dikirimkan kepada saya terlalu pagi. Saya menyingkirkannya, dan 

lanjut berjalan. Tapi, ketika separuh punggung bukit sudah saya daki, 

saya merasa ranting itu telah mengganggu irama perjalanan saya. 

Saya merasa ranting itu telah mengganggu hidup saya pagi itu.”

Dia berhenti sejenak sambil meneguk teh yang sudah kehilangan 

keha ngatannya. Saya pelan-pelan tertarik masuk ke ceritanya. Dia 

pernah mengatakan kata-kata punya kekuatan untuk menyihir. Setiap 

mengingat kata-kata itu, saya tersenyum mengingat teman saya yang 

mati-matian belajar menulis puisi agar bisa punya istri lebih dari satu. 

“Ketika balik dari bukit, saya menemukan ranting pohon jambu 

yang sudah saya singkirkan itu kembali melintang di jalan. Saya 

berpikir, ini betul-betul lelucon. Saya menyingkirkannya lagi, lalu 

melanjutkan perjalanan ke rumah. Tapi, besoknya, ketika saya kem-

bali ke bukit, saya menemukan ranting itu melintang lagi di sana. Saya 

menyingkirkannya sekali lagi. Besok, dan besoknya lagi, ranting pohon 

jam bu yang sudah kehilangan daun-daunnya itu selalu melintang 

meng halangi perjalanan saya.”

Saya tersenyum dan berpikir kisah mengerikan apa yang akan 

pria tua ini ceritakan kepada saya. Pada saat-saat tertentu, dia senang 

menceritakan hal-hal yang bagi saya cukup membuat bulu kuduk 

merin ding. Saya kira orang-orang tua senang menceritakan hal-

hal mengerikan untuk menghibur diri. Mereka pikir, mereka lebih 

beruntung karena memiliki kisah-kisah semacam itu, kisah-kisah 

yang tidak dimiliki orang-orang yang datang jauh lebih belakangan.

“Setiap pagi, ranting pohon jambu itu melintang di jalan setapak. 

Dan setiap pagi saya menyingkirkannya. Pada suatu hari, di puncak bukit, 

ketika sedang mengamati bayangan saya, terpikir oleh saya bahwa ranting 

pohon jam bu itu ada untuk saya. Malam hari, sebelum tidur, saya menulis 

surat dan mengucapkan terima kasih kepada entah siapa karena setiap 

pagi telah meletakkan ranting di jalan setapak itu. Saya bilang, mungkin 

ranting itu kelak membuat punggung saya tidak mudah sakit.”

Pria tua ini, bagi saya, sering kali usil dan bijak pada saat 
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bersamaan. Itulah salah satu alasan kenapa saya bersahabat de-

ngannya—dan selalu senang mengingat semua cerita yang pernah dia 

kisah kan kepada saya. Alasan lain, tentu saja, karena dia tidak senang 

marah. Dia tidak seperti ayah saya. Dia tidak seperti orang-orang kota, 

teman-teman ayah saya, yang dadanya terbuat dari bahan peledak.

“Keesokan harinya, setelah menyingkirkan ranting pohon jambu 

yang mulai kering itu, saya meletakkan surat saya di dekatnya. Sa-

ya melihat surat itu masih tergeletak di sana ketika saya pulang ke 

rumah. Pada malam hari, saya menulis lagi surat yang lain, masih 

berterima kasih karena ranting pohon jambu itu. Saya bilang, keusilan 

seseorang barangkali lahan yang baik bagi orang lain untuk melakukan 

kebaikan.”

Dia berhenti cukup lama dan menghabiskan tehnya. Dia tersenyum 

lalu melanjutkan cerita ketika melihat saya mulai gelisah. Pada saat-

saat tertentu, orang tua tidak lebih dari anak kecil berusia puluhan 

tahun. Menggemaskan.

“Keesokan harinya, saya menemukan surat saya sudah tidak ada di 

sana. Sebaliknya, di ranting pohon jambu itu ada surat dari entah sia pa 

ber sama ranting yang melintang itu. Saya mengambilnya dan meletakkan 

surat lain di tepi jalan setapak, di dekat ranting itu. Di atas bukit, saya 

membaca surat balasan itu. Di sana, tertulis ucapan terima kasih yang 

lain. Singkat. Dia bilang: Terima kasih telah mengirimkan surat. Keesokan 

harinya, surat balasannya juga berisi terima kasih. Katanya: Terima kasih 

telah menyingkirkan kejahatan saya, begitu setiap hari. Kami berbalas 

surat sampai kemudian saya tahu siapa dia sebenarnya.”

Saya tidak sabar mendengar kelanjutan ceritanya. Tetapi, pria tua 

itu senang mempermainkan saya. Bukan mempermainkan, katanya, 

tetapi melatih seorang pria muda untuk bersabar.

“Kamu tahu? Orang yang selalu meletakkan ranting pohon jambu 

di jalan setapak itu adalah seorang gadis. Pemalu dan cantik. Pada 

suatu hari, dia tidak membalas surat saya, tetapi berdiri di jalan 

setapak itu sam bil memegang ranting pohon jambu yang betul-betul 

sudah kering. Dia me nunggu saya di sana bersama senyumannya. 

Manis sekali. Saya me nga jaknya berjalan ke puncak bukit. Tapi, kami 
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tidak membicarakan apa pun ketika sampai di sana. Kami hanya duduk 

membiarkan kepala kami masing-masing bicara sendiri.”

Dia berhenti lagi dan meminta saya membuat segelas teh. Sialan. 

Belajar bersabar butuh kesabaran.

“Senyumnya lebih manis daripada teh bikinan kamu ini. Kamu se-

dang jatuh cinta? Teh bikinan kamu berbeda daripada biasanya.” 

Dia tiba-tiba jadi lelaki tua pikun. Ceritanya beralih ke mana, saya 

tidak tahu. Saya tersenyum.

“Senyum kamu sudah cukup sebagai jawaban. Semoga gadis 

yang membuatmu jatuh cinta tidak terlalu jauh berbeda dibanding 

nenekmu. Kamu berulang tahun hari ini, bukan? Usia kamu sudah 

enam belas tahun. Tidak wajar kalau belum punya pacar. Ayo, ajaklah 

gadis itu ke sini nanti sore. Kita rayakan ulang tahunmu bersama.”

Saya betul-betul sudah merasa dipermainkan dengan pernyataan-

pernyataannya itu. Ceritanya menggantung dan beralih membahas 

saya dan pacar saya.

“Hari itu, tanggalnya sama dengan hari kelahiran kamu, saya 

meni kah dengan gadis yang selalu meletakkan ranting di jalan seta-

pak di kaki bukit itu. Dua tahun kemudian, ibumu lahir, tapi nenekmu 

meninggal. Nenekmu perempuan yang baik hati. Amat baik. Dia 

pernah bilang bahwa hidup ini tidak lebih seperti jalan setapak menuju 

bukit, kita akan selalu menemukan ranting di sana.” 

Saya diam, tidak tahu harus menanggapinya dengan apa.

“Ditinggalkan orang yang paling kita cintai pun barangkali cuma 

ranting. Kita bisa menyingkirkannya, tapi akan selalu ada yang melin-

tangkan ranting itu kembali di jalan. Nenekmu mengatakan itu sehari 

sebelum ibumu lahir, sehari sebelum dia pergi.”

* * *

Saya menangis pada hari ulang tahun keenam belas saya karena 

cerita pria tua itu, sahabat saya itu. Dia mendiang kakek saya. 

Pada sore harinya, saya mengajak pacar saya ke rumah untuk 

per tama kalinya. Dia satu-satunya perempuan yang bisa membuat 
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saya jatuh cinta hingga sekarang. Kakek saya mengajak kami ke kebun 

tidak jauh dari bukit. Di sanalah rumah nenek saya dulu. Di sanalah 

nenek saya dimakamkan. Di sana pulalah kakek saya dimakamkan, di 

dekat kubur istrinya. Kebun itu banyak ditumbuhi pohon jambu. 

Kakek saya selalu tertawa melihat saya dan pacar saya makan 

banyak jambu hingga petang di sana. Dia punya bakat untuk mener-

tawakan hal-hal kecil yang tidak lucu.

Kakek saya masih kuat berjalan. Tapi dia selalu mengenakan 

tongkat ketika meninggalkan rumah, ketika pergi ke bukit yang seka-

rang sudah hilang itu, atau ke kebun jambu yang sudah dijual ayah 

saya entah kepada siapa itu.

“Tongkat saya yang tampak rapuh ini terbuat dari ranting yang 

dulu selalu diletakkan nenekmu di jalan setapak itu.”

Sebelum kami pulang, kakek saya bilang, “Perhatikan baik-baik 

warna daging buah jambu yang kalian makan. Juga biji-bijinya.” 

Saya tidak tahu apa yang dia maksudkan. Pacar saya tidak banyak 

bicara dan sangat menikmati kebebasannya memanjat banyak pohon 

jambu sore itu. Dia seperti tidak memiliki kemampuan apa pun untuk 

menghalau anak kecil dalam dirinya keluar dari keanggunan yang 

selama ini dia jaga.

* * *

Sore ini saya menerima undangan pernikahan pacar saya itu. Tidak 

ada surat yang menyertainya. Dia akan menikah dengan seseorang 

yang tidak saya kenal. Entah kenapa, saya mengingat cerita kakek 

saya. Saya seperti menelan biji-biji jambu tanpa daging sama sekali.

Sore ini saya merindukan kebun jambu mendiang kakek saya. 

Saya merindukan kakek saya dan cerita-ceritanya. Saya menyesal 

ti dak pernah bertanya kepada Kakek apakah dia pernah merasa 

kehilangan segala sesuatu, termasuk diri sendiri. 

Sore ini tepat dua belas tahun setelah sore ketika kakek saya 

menceritakan kisah gadis dan ranting pohon jambu itu. Dan saya 

menuliskan cerita ini entah untuk siapa.

 M. Aan Mansyur 

225

kumcer_40_rev.indd   225 11-Sep-14   12:23:35 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


Karya  M. Aan Mansyur 
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Persepsi

 Maggie Tiojakin 

Maggie Tiojakin lahir di Jakarta, pada tahun 1980. Ia telah menulis 

empat buku, yang terbaru Selama Kita Tersesat di Luar Angkasa 

(2013). Sebagai jurnalis, tulisannya telah dimuat di media lokal dan 

internasional. Saat ini Maggie Tiojakin tengah merampungkan novel 

keduanya yang berjudul Grace.
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BISTRO itu ramai pengunjung. Pintu kaca terayun setiap bebe-

rapa menit, memuntahkan dan mengantar pengunjung kelu-

ar-masuk bistro. Hampir semuanya dibalut setelan jas dan 

gaun mewah—sementara harum pewangi tubuh mereka sangat ta jam 

menusuk hidung hanya dengan sekali endus. 

Seorang maitre’d berdiri di pucuk tangga tepat di belakang pintu 

kaca, menyambut setiap pengunjung dan mengarahkan mereka ke meja 

reservasi. Musik jazz melantun sendu dari pengeras suara yang tersemat 

di sudut-sudut langit-langit ruangan. Para pengunjung bercengkerama 

diselingi tawa dan senyum simpul, wajah mereka ter poles sempurna, 

sarat akan warna—pria, wanita sama saja. Tam pan dan cantik adalah 

dua adjektiva yang mudah dipertukarkan di tengah maraknya kehidupan 

metropolitan. Para pelayan, dalam se telan hitam-putih, bergerak 

sistematis seraya membawa nampan berisi hidangan-hidangan lezat—

veal steak, duck confi t, poached salmon, grilled halibut, seared foie 

grass—dipadani dengan minuman yang tak kalah nikmat.

Sementara itu, di dapur terbuka, yang didesain persis akuarium 

de  ngan dinding kaca hingga para pengunjung bebas menyaksikan 

pro  ses penyiapan makanan dan minuman, para koki dan asistennya 

sibuk menumis, mencincang, mengaduk, dan menata bumbu-bumbu 

hidangan—ritual sakral yang digubah menjadi pertunjukan teatrikal. 

Dan di tengah semua itu, tepat di pusat ruangan, ada sebuah island bar 

tempat cahaya lampu neon terbias dan terpantulkan secara simetris. 

Setiap garis, gugusan piksel, bias warna dan bayangan adalah hasil 

pro s es timbal-balik antara pengelihatan manusia yang tak sempurna 

dan distorsi cahaya—dalam hal ini, datangnya dari jajaran botol kaca 

berisi cairan alkohol serta gelas-gelas berleher tinggi yang digantung 

terbalik di rak-rak besi dan berfungsi ganda sebagai dekorasi. 

Aris, bartender yang bertugas malam ini, adalah satu-satunya 

yang boleh berada di balik island bar tersebut. Kebijakan bistro cukup 

ke tat mengenai hal ini. Kecuali bartender yang bertugas, tidak ada 

orang lain yang boleh menyentuh koleksi minuman beralkohol di sana. 

Pe muda itu baru berusia 27  tahun, namun mengenal alkohol seperti 

ia mengenal garis-garis di telapak tangannya. 
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“Kau punya absinthe?” tanya seorang wanita yang baru saja me-

mi sahkan diri dari salah satu kelompok pengunjung. Ia menenteng tas 

tangan yang ramping seraya bersandar di tepian island bar. Kaki nya 

ditopang sepasang sepatu berhak tinggi dengan ujung lancip. Jalannya 

sangat hati-hati, tak terbiasa. Atau terpaksa.

“Dalam bentuk campuran koktail, ya,” angguk Aris. “Apa yang 

Anda mau?”

“Apa saja, asal keras.”

“Semuanya keras.”

“Apa yang paling populer?”

“Death in the Afternoon.” 

“Mengerikan sekali.”

“Corpse Reviver?”

“Kenapa semuanya begitu menakutkan sih?”

Aris mengedikkan pundak. 

“Apa rekomendasimu?” Wanita itu berwajah tirus, bertubuh kurus, 

dengan rambut panjang yang dibiarkan tergerai. Ia mengenakan gaun 

satin dengan pundak terbuka. Ketika ia berbicara, pundaknya merosot 

dan melengkung ke depan. Menutupi dadanya yang besar. 

“Death in the Afternoon,” jawab Aris.

“Seperti apa rasanya?”

“Campuran absinthe dan sampanye. Tidak terlalu keras. Agak 

manis, karena ditambah sedikit gula, jeruk lemon, dan es batu.”

“Baiklah. Itu saja.”

Aris menggunakan gelas kocok metalik untuk mencampur takaran 

minu man yang dipesan wanita tersebut, mengaduknya dengan sendok 

besi panjang, dan menuangnya ke dalam gelas kaca berleher tinggi 

le wat saringan khusus. Ia tak lupa menyematkan irisan jeruk lemon di 

bibir gelas. “Voilà,” katanya. 

Wanita itu menyesap isi gelasnya, seteguk dan seteguk lagi, de ngan 

bibir memagut rapat tepian gelas kaca. Ia mengambil irisan je ruk lemon 

dan mengisap sarinya sambil meringis—lalu mendesah lega. Irisan je ruk 

lemon itu dilepehkan dalam keadaan tak lagi segar. Aris membuka te-

lapak tangan dan menyodorkannya ke depan; wanita itu meletakkan sisa 
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irisan jeruk lemon di atas tangan pemuda tersebut—lalu lanjut menyesap 

minumannya. Aris melempar sisa irisan jeruk lemon tadi ke dalam tong 

sam pah di samping kakinya, di bawah konter island bar. 

“Aku baru pertama kali ke sini,” ujar wanita itu. “Ternyata tempat-

nya enak juga.”

“Seharusnya Anda lebih sering kemari,” kata Aris. 

“Ya,” angguk wanita itu. “Ya, kau benar.”

Seorang pelayan—namanya Juwita—datang menyampaikan pe-

sa nan. Segelas Lime Rickey. Gadis itu bertubuh sedikit gempal de-

ngan wajah bulat dan rambut pendek. Wajahnya tak mulus, seragam 

yang ia kenakan tampak ketat di pinggang, membuat gumpalan lemak 

berlebih di sekitar perutnya terlihat jelas.

Aris mencampur perasan jeruk lemon, bourbon, satu sendok the 

angostura bitters, dan air soda di dalam gelas kaca tinggi sebelum 

me nuangnya ke gelas saji berleher pendek. Ia juga menambahkan 

sedikit parutan kulit jeruk untuk efek. 

“One Lime Rickey coming up,” kata pemuda itu. 

Juwita meletakkan sajian itu ke atas nampan dan mengedipkan 

se belah mata ke arah sang bartender. Thanks, babe,” ujarnya sebelum 

me langkah pergi dengan pundak tegak, dagu terangkat tinggi, dan 

dada  membusung. 

Aris mengulas senyum kecil, lalu mengambil lembaran kain per-

ca dan membersihkan konter kerjanya yang tercecer perasan jeruk le-

mon. Wanita di hadapannya masih belum menghabiskan sajian kok tail 

di atas meja bar. Aris mengeluarkan sepiring kecil kacang goreng dan 

meletakkannya di samping gelas koktail itu.

“Aku tidak memesan kacang,” kata wanita itu. 

“It’s on the house,” tutur Aris.

“Aku boleh tanya sesuatu?” 

“Silakan.”

“Menurutmu aku cantik?”

Aris menatap wanita itu lama. “Kenapa?”

“I’m curious.”

“Apakah Anda merasa cantik?”
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Wanita itu menggeleng. “Tidak.”

“Sayang sekali.”

“Menurutmu aku cantik?”

“Pendapat saya tidak penting.”

“Aku serius,” kata wanita itu, nyaris memelas. Wajahnya terbias 

ca haya lampu neon yang dipantulkan botol-botol kaca di atas rak kayu, 

seperti ruas-ruas pelangi. “Jawab pertanyaanku dengan jujur.”

“Cantik itu relatif.”

“Sudah kubilang, aku serius. Kau tinggal jawab ya atau tidak.”

Aris tidak langsung menjawab. Wanita itu menunggu dengan resah, 

menggigit bibirnya sendiri keras-keras. “Tidak,” jawab sang bartender.

Pundak wanita itu semakin merosot. “Menurutmu aku jelek?”

“Saya tidak bilang begitu.”

“Kalau aku tidak cantik, berarti aku jelek.”

“Saya suka wanita yang menghargai dirinya sendiri.”

Wanita itu ganti menatap Aris lama-lama, lalu tawanya meng-

gelegar. Keras sekali. Air mata mengalir dari sudut matanya, saking 

ge linya ia tertawa. Aris tak mengerti. Wanita itu mengangkat gelas kok-

tail tinggi-tinggi di udara dalam posisi menyulangi sang bartender dan 

segera menghabiskan isinya. Lantas ia mengeluarkan beberapa lem-

bar uang dari dalam tas tangannya dan meletakkannya di atas meja 

bar. Kepalanya digeleng berkali-kali dengan senyum lebar terpatri di 

wajah, sisa-sisa tawa tadi. 

“Thank you,” kata wanita itu. “You’re really very sweet and funny.”

Aris mengambil lembaran uang tersebut dan melipatnya jadi dua, 

kemudian menyelipkannya ke dalam saku rompi yang ia kenakan. Pe-

muda itu mengikuti wanita tadi dengan pandangannya, kembali ke meja 

makan, ke dalam keramaian, di antara lipatan-lipatan pembicaraan 

yang ngalor-ngidul. Wanita itu masih tersenyum ketika bergabung 

kem bali dengan teman-teman satu mejanya, menyulut sebatang ro-

kok putih, mengembuskan asap tipis dari sudut bibirnya. Kelompok 

itu tidak beranjak sampai jam menunjukkan pukul setengah dua belas 

malam.

Aris kian sibuk mengaduk dan menuang campuran alkohol. Gin, 
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vodka, rum, tequila, wiski, anggur, dan sake. Dengan es batu, tanpa es 

batu. Straight up, neat, highball, lowball, on-the-rocks, pick-me-up, 

shooter, smash, virgin. Dengan selipan buah zaitun, tomat ceri, bola 

melon, irisan jeruk lemon, parutan kulit jeruk, biji kopi, dan batang seledri.

Sebagian besar orang tidak bisa mencium bau alkohol sampai 

bau itu bercampur dengan hawa mulut ataupun keringat tubuh, tapi 

tidak begitu halnya dengan Aris. Ia bisa mencium bau alkohol la-

yaknya semprotan parfum atau obat pembunuh serangga—sama 

kuatnya. Setiap malam, ketika pulang ke unit fl at tempat tinggalnya 

setelah bekerja seharian, Aris mengenali bau alkohol yang menempel 

di tubuhnya, menggerayangi pori-pori kulitnya seperti sisa-sisa per-

cintaan terlarang—samar, namun memabukkan. 

Pukul setengah dua pagi, Aris pamitan pada teman-teman se-

ja watnya di depan pintu bistro yang belum lama dikunci oleh sang 

manajer. Kursi-kursi duduk telah diangkat dan diletakkan terbalik di 

atas meja. Gelas-gelas kaca juga telah dicuci dan dikeringkan, serta 

digantung kembali di rak-rak besi. Botol-botol minuman beralkohol 

telah disegel ulang untuk persiapan esok hari. Dapur terbuka juga 

sudah tertata rapi, tanpa ada perkakas ataupun bumbu yang tercecer. 

Lampu dimatikan. Udara subuh berembus dingin. Para pekerja bistro 

merapatkan jaket sebelum berpencar ke arah tujuan masing-masing.

Juwita menarik kerah sweter yang ia kenakan dan menggamit le-

ngan Aris dengan sigap, seolah ada magnet yang menariknya ke sana, 

gestur yang otomatis, tanpa izin. Mereka berjalan ke arah stasiun 

kereta terdekat. 

“Tumben kau tak banyak bicara malam ini,” tegur Juwita. “Lagi 

memikirkan apa?”

“Entahlah,” jawab Aris. Di ujung jalan, mereka berhenti sesaat, 

me mastikan tak ada kendaraan yang lewat sebelum bergegas 

menyeberangi jalan, menelusuri trotoar yang tak rata permukaannya. 

Aris tak sengaja melihat sepatu teplek yang dikenakan Juwita, serta 

kaus kakinya yang kendur. Musik dangdut menggema halus dari se-

buah warung kecil di sudut perempatan. “Tadi ada wanita yang ta nya 

padaku apakah menurutku dia cantik atau tidak.”
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“Lalu?” 

“Aku bilang aku lebih suka wanita yang bisa menghargai dirinya 

sendiri.”

“Kau benar bilang begitu?”

“Tentu saja.”

Juwita mengeratkan pegangannya pada lengan Aris. “Aku bangga 

padamu,” katanya. “Jarang ada laki-laki yang berpikir seperti itu.”

Aris menatap lurus ke depan. “Tapi lantas dia tertawa. Sejadi-

jadinya.”

“Mungkin dia salah dengar ucapanmu.”

“Dia tahu benar apa yang kuucapkan. Justru itu sebabnya dia 

tertawa.”

Mereka memasuki stasiun kereta yang kelewat sepi. Aris membeli 

tiket di loket berdebu yang dijaga lelaki tua. Di dalam gerbong kereta, 

mereka duduk bersebelahan. Begitu kereta bergerak meninggalkan 

stasiun, getaran mesin menggelitik kaki dan menjalari tubuh mereka. 

Dari jendela kereta, kota tempat tinggal mereka melesat cepat—

tatanan gedung tinggi dengan kotak-kotak cahaya yang berpendar di 

bawah langit gelap tanpa bintang; sungai yang membentang, mem-

belah area permukiman; deretan kedai makan dan restoran fast food 

yang buka 24 jam; serta bar-bar pinggir jalan yang memamerkan 

lampu neon warna-warni, melayani hasrat nokturnal.

Aris menggenggam tangan Juwita, mengapit jemarinya yang bun-

tat. Tubuh gempalnya menguarkan bau keringat campur asap ma-

sakan yang masih melekat, namun entah kenapa, Aris menyukai itu. 

Kemudian ada satu momen ketika bayangan mereka terpantul selang-

seling di kaca jendela—dilatari pekatnya suasana malam—dan Aris tak 

sengaja menangkap bayangannya sendiri: pemuda kerempeng, kecil, 

bermata belo, berhidung pesek, bertelinga lebar, dan berkulit legam. 

Persis dakocan.

Pemuda itu terpingkal. Lama sekali.

 Maggie Tiojakin 
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Karya  Maggie Tiojakin 
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Apalah Artinya 
Nama

 Marga T 

Pada awal tahun tujuh puluhan, saat masyarakat haus akan novel 

hiburan yang dekat dengan kehidupan sehari-hari, bertiuplah angin 

baru dalam dunia novel Indonesia: Karmila (Desember 1973, GPU). 

Novel yang ditulis oleh Marga T, yang saat itu masih mahasiswa 

Fakultas Kedokteran Universitas Trisakti, ini langsung sangat disukai 

pembaca hingga dicetak ulang berkali-kali. Diilhami kesuksesan 

Karmila, banyak penulis lain yang kemudian mengikuti jejaknya, 

menulis novel-novel manis. Seiring dengan berjalannya waktu dan 

bertambahnya pengalaman, tulisan Marga T semakin bervariasi. 

Sekitar 70 judul karyanya tidak hanya kisah-kisah cinta yang manis, 

tetapi juga novel detektif, spionase, bahkan cerita satire.
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PENERBIT Gramedia Pustaka Utama (GPU) mengundang sege-

nap penulis untuk tampil dalam acara Malam Perayaan HUT 

ke-40 yang akan dihadiri oleh para pembaca setia. Di antara 

para undangan termasuk Frans Dobo.

Pengarang yang satu ini belum pernah muncul di muka umum. 

Selama ini belum ada yang tahu apa sebabnya, walau dia per nah 

menulis di Twitter: Gak punya pakaian yang cocok atau sedang gak di 

tempat. Seandainya alasan sebenarnya sampai terbongkar, mung kin 

ini merupakan rahasia yang tidak kalah aneh dari kisah pembunuhan 

Presiden Kennedy.

“Rasanya nggak enak kalau nolak lagi. Ini kan ultah ke-40. 

Masa GPU sudah setua itu, aku belum pernah datang menjenguk 

kandangnya. Anu… maksudku istananya,” ujar Frans pada istrinya. 

“Bisa-bisa aku dicap nggak tahu diri!”

Rupanya Frans mulai berubah pikiran. “Kalau bukan sekarang, 

kapan lagi mau tampil?” katanya pada sang istri. “Aku kan ingin juga 

dielu-elukan oleh para fans seperti Bieber. Siapa tahu ada cewek yang 

pingsan setelah mengecup pipiku.”

“Tapi kau kan pemalu banget. Salah-salah celanamu nanti basah.”

Frans mengeluh. “Tetapi, masa aku harus tampil sebagai cewek? 

Pasti heboh sejagat. Media bakal langsung kebakaran jenggot. Mereka 

yakin aku punya kelainan. 'Apakah Marga suka pakai baju perempuan? 

Hak tinggi? Wig?' Pusing!”

“Yah, gimana ya? Kau sudah telanjur pakai namaku,” ucap istrinya. 

“Sekarang semua orang mengira kau cewek.”

 “Aku sudah bosan pinjam namamu. Sampai-sampai ibuku sendiri 

mengira kau yang pengarang, bukannya aku. Dia penasaran sekali. ‘Frans, 

kenapa sih Marga nggak mau muncul promosi seperti Mira, Mara, Remy, 

dan lainnya? Mama kan kepingin menantu Mama dikenal penggemarnya!’ 

Padahal aku rindu betul dipuji-puji ibuku. Kau yang nggak bisa ngetik, 

nggak tahu mengeja, malah dapat sanjungan terus. Nasib!”

Sang istri tersenyum. “Jangan kuatir. Biar aku saja yang tampil. 

Kau duduk sebagai penonton. Toh kepalang fotoku sudah terpampang 

dilihat pembaca.” 
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Frans mendelik. “Kau tahu apa soal novel-novelku? Satu juga 

belum pernah ada yang kaubaca!”

“Itu lantaran bacaanku kebanyakan sastra. Bukan berarti aku 

nggak tertarik pada tulisanmu. Tapi terus terang aku alergi sama pop-

cengeng, sebab spesialis sudah melarang aku nggak boleh nangis 

kalau baca buku. Kau kan tahu mataku ada kelainan, kalau sering 

mewek bisa bikin masalah.” 

“Aku mau jawab Mbak Anas gimana, ya? Masa lagi-lagi nolak 

undangan? Waktu pembagian award ulang tahun GPU yang ke-30, aku 

nggak hadir. Sekarang masa aku mau absen lagi?” 

“Jangan kuatir, Say. Balas saja e-mail Mbak Anas, bilang Marga 

akan hadir. Apa sih sulitnya berlagak jadi pengarang? Paling-paling 

aku bakal dimintai tanda tangan. Karena itu namaku sendiri, berarti 

itu tanda tanganku juga, kan?”

“Rasanya sudah saatnya aku pakai namaku sendiri. Paling nggak, 

ayahku bakal tahu, anak yang selama ini dianggapnya ‘kartu mati’, 

nggak lulus jadi sarjana hukum, cuma berhasil punya tiga kapsalon—

kapsalon ini kubutuhkan sebagai tempat menadahkan ilham. Ke 

mana lagi cewek-cewek suka buka kartu kalau bukan pada penata 

rambut?—ternyata sudah jadi pengarang beken.”

 “Jangan suka nyombong, Frans. Di atas langit masih ada langit.”

“Betul juga. Jadi kau setuju, novel terbaruku dan seterusnya aku 

pakai namaku sendiri?”

“Berarti tanda tanganku nggak bakal laku lagi dong. Yah, apa 

boleh buat. Asal kau juga setuju aku yang tampil pada perayaan HUT 

GPU nanti. Kau jadi penonton saja ya!”

* * *

Ternyata malam HUT itu luar biasa meriah. Setelah kata sambutan 

dari Direktur GPU serta panitia, setiap pengarang diundang naik ke 

podium untuk bertatapan muka dengan para penggemar masing-

masing. Karena mengerti sensitifnya ego pengarang, pembawa acara 

memanggil sesuai urutan abjad nama mereka, bukan berdasarkan 
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siapa menelurkan emas terbanyak, sehingga takkan ada yang merasa 

tidak dihargai.

Istri Frans tiba gilirannya naik ke panggung setelah Mara. Tentu 

saja bukan sebagai istri, sebab tak ada yang tahu riwayatnya, apakah 

Marga menikah, apakah anaknya lebih dari tiga, dan sebagainya.

“Dan sekarang, para hadirin… kami tampilkan pengarang yang 

sela ma ini selalu menghindar bagaikan belut… Marga! Tepuk tangan 

semuanya!”

Setelah tepuk tangan yang membahana mereda (pasti bakal ada 

yang telapaknya jadi kapalan akibat tepukan keras itu), maka para 

fans dipersilakan tanya-jawab. 

Sebenarnya istri Frans tidak siap, sebab dia tidak menduga akan 

ada sesi “sepuluh menit tanya-jawab”. Yang dibayangkannya hanyalah 

tanda tangan di buku. Tapi dia tidak gentar. Sambil melirik Frans yang 

duduk diam seperti orang kedinginan, memeluk kedua lengan, nyaris 

meringkuk di kursi, Marga tersenyum dengan lagak meniru Angelina 

Jolie, seakan dia sudah akrab dengan kamera wartawan. 

Sebagian fans memang nyaris melotot. Ibarat ada barang antik 

dipinjamkan oleh museum. 

“Bayangin, selama empat puluh tahun, baru sekarang gue nge-

lihat Marga T! Apa bukannya mirip barang antik yang selama ini 

diumpetin di gudang museum?” ujar seseorang pada temannya yang 

semangat betul memotret dengan BlackBerry. 

Pertanyaan-pertanyaannya ternyata tidak sesulit ujian Kedokteran 

UI, tapi Marga toh mendadak jadi berdebar dan berkeringat dingin. 

“Bu, saya ini anak kesiangan, lahir tahun ’90-an, jadi kurang tahu 

riwayat Ibu sebagai pengarang. Buku Ibu yang pertama apa judulnya?” 

tanya seorang gadis manis berbuntut kuda yang siap mengacungkan 

rekorder mini.

Itu sih gampang! pikir Marga.  “Karmila,” jawabnya lantang. 

“Ceritanya soal apa, Bu?”

Hm. Apa ya? Rasanya semua novel si Frans itu berkisar tentang 

cinta dan segala intrik-intriknya, bukan? “Ah, biasa. Soal cinta,” 

sahutnya enteng.
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“Bisa lebih mendetail, Bu? Soalnya teman-teman saya juga ‘ke-

siangan’, belum pada baca. Kalau ceritanya menarik, baru kami beli…” 

Diliriknya Frans sekilas, tapi dari sudut itu tak mungkin Marga 

meng harap bantuan, sebab Frans sendiri tampaknya sudah mau ping-

san, matanya setengah terpicing, bibirnya terkancing.

Sebelum Marga mencucurkan keringat di malam ber-AC itu, 

un tunglah pembawa acara mempersilakan fans lain untuk bertanya 

dengan dalih, “Maaf, tak ada waktu untuk detail-detail.”

“Bu Marga, kenapa Krisanti dibunuh? Kan kasihan banget Roy 

yang begitu setia. Meskipun giginya tonggos, saya sih suka sama dia…”

Grrr! Para hadirin sebagian tertawa, sementara sang “pengarang” 

semakin panas-dingin. Siapa Krisanti? Dan Roy yang mana ini?! 

Apakah Frans mau balas dendam, mentang-mentang si Roy, eks 

pacarku dulu, juga tonggos? Awas dia nanti, harus aku selidiki! Marga 

mulai kesal.

Terpaksa ia asal jawab, “Yah, habis kalau nggak begitu, kapan 

mau berakhir bukunya?” Pernyataan Marga disambut tawa riuh. Ru-

pa  nya itu jawaban paten para penulis di mana-mana.

Lalu muncul fans lain, seorang remaja perempuan. “Bu Marga, saya 

nggak ketemu Nozomi. Di mana-mana habis. Ke mana ya bisa dicari?” 

Nozomi? Nozomi? Nama Jepang-kah itu? Buah apa itu? Atau 

mainan seperti lipat-melipat kertas, apa tuh namanya… Origami kalau 

nggak salah. Di mana belinya? Wah, aku mana tahu toko-toko Jepang 

di Jakarta! Kalau di Singapura, masih bisa dicari di Yao Han, atau…

Dalam keadaan grogi Marga terpaksa meniru seorang penulis 

Amerika yang selalu siap menuruti permintaan fans. “Tolong berikan 

nama dan alamat rumahmu. Kalau Nozomi-nya ketemu, nanti saya 

kirim kan ke kamu.”

“Wah, trims berat, Bu Marga!” seru remaja itu lalu tertawa lebar. 

“Saya juga dong, Bu!” seru yang lain diikuti belasan fans yang 

mendadak jadi latah. 

Gawat! Barang impor biasanya mahal. Berapa harga Nozomi 

sekilo? Mudah-mudahan dijual per butir, bukan seperti mangga yang 

mesti minimal beli satu kilo, Marga membatin.

 Marga T 
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* * *

Di dalam mobil, Marga menegur Frans. “Kalau ngarang jangan nyebut 

benda yang aneh-aneh dong. Gawat kan kalau ditagih fans!”

Frans balas mendumal, “Makanya jangan sembarangan tampil 

ka lau baca satu novel juga belum pernah! Pokoknya, novel terbaruku 

yang mau kukirim ke penerbit harus pakai namaku. Masa kau yang 

dielu-elukan sedangkan aku yang ngetik sampai tengah malam 

terpaksa cuma merem-melek nunggu bubaran!” 

* * *

Tetapi Frans kena gebuk ketika Mbak Anas sang manajer redaksi 

fi ksi mengirimkan berita: “Karena menggunakan nama samaran lain, 

sebagai Frans Dobo, maka Penerbit terpaksa hanya dapat memberikan 

royalti lima puluh persen dari yang biasa kami berikan.”

Frans mencak-mencak di depan istrinya. “Mana bisa! Penga-

rangnya sama, gayanya sama, aku ini sudah punya banyak fans, masa 

gara-gara nama lain royaltinya jadi berkurang?!”

Sambutan Mbak Yanti sang editor lain lagi. “Wah, Marga, ini angin 

ba ru untuk Gramedia! Mudah-mudahan segera ditiru oleh pengarang-

pengarang kita lainnya.” Namun, komentar itu tak berhasil memberi 

Frans kegembiraan. Impiannya ingin nampang dengan Merci Kabriolet 

terpaksa dipeti-eskan. Uang muka kurang.

Dengan lesu Frans mengambil BlackBerry-nya dan menempel-

kannya agak jauh dari kuping (mencegah tumor otak). “Halo, Robby 

Waraska ada? Sedang keluar? Tolong titip pesan dari kawannya, Frans 

Dobo. Rencana beli Merci sementara ini ditangguhkan.” Nasib!

Apalah artinya nama. ”What's in a name,” kata Juliet pada Romeo. 

Oh, banyak artinya, Juliet. Antara lain, royaltiku turun separuh! Tega!
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LEWAT pintu samping setelah menutup garasi, aku masuk ke 

ru mah dengan langkah gontai. Kunci mobil, tas berisi buku, 

dan map-map kulempar begitu saja ke atas sofa. Seharian ini 

pe rasaanku benar-benar tertekan gara-gara ditegur Ibu.

“Sebelas bulan lagi usiamu akan empat puluh tahun, Rety. Hen-

tikan sejenak seluruh kesibukanmu. Tanyakan pada dirimu sendiri, 

apakah semua yang telah kaucapai itu bisa memberimu kebahagiaan? 

Masih ada waktu bagimu untuk merefl eksikannya. Apa pun jawabannya 

nanti, hadapilah dengan sikap  kompromis,” begitu  ibuku berkata 

dengan tegas melalui ponsel.

Dari perkataan itu aku mengerti apa yang diinginkan Ibu: melihatku 

mengakhiri masa lajang. Ibuku yang amat  mengenal setiap hal tentang 

anak nya tahu betul bahwa aku termasuk perempuan yang hangat, 

mudah bergaul, terbuka, suka berteman, manja, bahkan romantis. 

Jadi Ibu juga tahu, hidup sendirian saja seperti sekarang ini bukanlah 

keinginanku sesungguhnya. Itu benar. Aku memang perempuan 

biasa-biasa saja seperti yang lain. Meskipun sebagai pribadi otonom 

yang mampu menentukan diri sendiri, aku tidak termasuk perempuan 

yang mandiri dalam segala hal. Seperti kebanyakan perempuan lain, 

aku juga ingin berkeluarga. Tetapi yang jadi masalah, dengan siapa? 

Dari pengalaman asmaraku, tak satu pun yang masuk ke da-

lam kenanganku. Apalagi kenangan indah. Setiap menjalin hu bu ng an 

dengan seseorang, selalu terjadi hal yang sama, aku tak bisa mem-

berikan seluruh hatiku padanya. Bahkan saat berada  dalam pelu k-

annya, tak pernah ada debar seru jantung seperti yang kualami bila 

ber mesraan dengan Kresno delapan tahun lalu, juga pada tiga tahun 

lalu saat  menguntai kembali hubungan kasih kami yang sempat pu-

tus-sambung. Namun begitu, aku tetap bertahan untuk tidak menjalin 

kembali hubungan kami. Atau lebih tepatnya, aku tak memiliki 

keberanian untuk hidup bersamanya.

Ingatan itu menambah keresahanku, sehingga begitu usai makan 

malam, aku langsung naik tempat tidur. Kubiarkan Mbok Yah sendirian 

menonton TV di ruang tengah. Dalam kesendirian seperti itu kuakui dengan 

jujur, memang hanya pada Kresno sajalah aku bisa menyerahkan seluruh 
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cintaku dan merasakan keindahannya. Kresno bisa membangkitkan getar-

getar asmara ke seluruh hatiku. Dia bi sa membuatku tertawa lepas tanpa 

perlu menjaga image. Dia bisa men jadikanku tampil apa adanya sebagai 

diriku sendiri tanpa atribut ja batan di universitas tempatku mengajar 

atau sebagai narasumber di berbagai kesempatan dengan deret gelar 

yang kusandang. Singkat kata, Kresno adalah segala-galanya bagiku. 

Kekurangan satu-satunya ada lah usianya yang delapan tahun lebih muda 

daripadaku dan pernah menjadi mahasiswaku. Itulah mengapa kulepas 

dia demi masa depannya. Pendamping hidupnya haruslah gadis muda 

belia. Bukan diriku.  

Rasa pilu yang mencubiti hati menyebabkanku sulit tidur meski sudah 

menjelang pagi. Saat aku hampir putus asa karena tak juga bisa ter lelap, 

tiba-tiba saja nada pesan singkat ponselku berbunyi. Siapa pun pengirim 

SMS itu, dia telah membuat dadaku berdebar, teringat pada Kresno, 

orang yang baru saja kukenangkan. Pada masa-masa percintaan kami 

dulu, kami terbiasa saling mengirim pesan cinta dan kerinduan hingga 

dini hari, bagai sepasang remaja yang baru pertama kali jatuh cinta. 

Mataku yang  mengintip layar ponsel langsung melebar ketika 

na ma Kresno muncul di situ. Lebih-lebih saat membaca pesannya: 

”Berminggu lamanya aku terus memikirkan dirimu. Tidak merasakah 

kau betapa aku sangat merindukanmu sampai sakitnya menembus isi 

dadaku. Tolong obati itu dengan memberiku kesempatan untuk mena-

tapmu kembali besok jam tujuh malam di tempat favorit kita dulu. Se-

ma kin kusadari, tanpa dirimu, hidupku benar-benar hampa…”

Mataku langsung berkaca-kaca membacanya. Rasanya, pesan itu 

bukan kebetulan belaka. Seakan ada semacam telepati di dalamnya. 

Sudah tiga tahun kami  tidak  berhubungan sama sekali. Aneh rasanya, 

saat aku sedang mengingat dirinya dengan hati pilu, tiba-tiba saja dia 

me  ngirim SMS. Namun, tak kubiarkan diriku berada dalam euforia 

berlebihan. SMS itu tak kubalas.

Tetapi esok harinya, pemuda itu mengulangi pesan singkatnya 

hingga tiga kali sampai akhirnya aku tak bisa lagi mengabaikannya. 

Per mintaannya kululuskan yang langsung dibalasnya: “Datang dengan 

taksi saja ya, Mbak.”
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Maka petang itu aku ke Ancol dengan taksi, langsung menuju tepi 

laut tempat kami dulu sering berduaan, terutama jika sedang bulan 

pur nama. Begitu turun dari taksi, Kresno yang tampaknya sudah 

lama menunggu, membawaku masuk ke dalam sebuah mobil baru 

kemudian menyusulku duduk.

“Mbak, sepanjang pengenalanku terhadapmu, sepertinya kau ti-

dak pernah bertambah tua,” katanya sambil menutup pintu. Suaranya 

ter dengar lembut. “Masih tetap cantik, segar, dan modis. Dan begitu 

melihatmu, cintaku terasa semakin membara.”

“Kau memintaku ke sini bukan untuk mendengarmu membual, 

kan?” senyumku. Ah, ternyata cintaku padanya juga semakin membara. 

Apa pun yang diucapkannya terasa indah. 

“Aku memintamu datang untuk menjawab pertanyaanku dengan 

jujur. Apakah kau mempunyai kekasih, Mbak?”

“Aku tidak punya kekasih.  Bagaimana denganmu?”

“Aku pernah mencoba berpacaran, tapi selalu saja dirimu menyela 

di antara kami sampai akhirnya aku mengerti, cinta dan hatiku benar-

benar hanya untukmu.”

Apa yang dialaminya itu persis sama seperti pengalamanku 

sehingga aku terdiam. Tetapi Kresno tidak membiarkanku diam.

“Berbulan lamanya aku bergulat  sendiri, mempertanyakan hubu ng-

an kita, sampai akhirnya kutemukan jawaban yang pasti dan jelas, bahwa 

aku tidak bisa hidup tanpa dirimu. Menikahlah denganku, Mbak. Aku ingin 

hidup bersamamu,” lanjutnya. 

“Aku juga mencintaimu dan merindukanmu. Tetapi seperti dulu, 

aku masih memiliki jawaban sama. Kau tidak boleh hidup bersama pe-

rem puan yang delapan tahun lebih tua. Saat aku sudah nenek-nenek, 

kau masih gesit, perkasa, dan…”

“Aku tahu dan sadar akan hal itu,” sela Kresno. “Tetapi aku tidak 

pe duli. Saat kau nanti menjadi nenek, aku yang akan menuntunmu 

mes  ki tak yakin apakah kau perlu dibimbing sebab sepertinya kau 

tidak pernah menjadi tua.”

“Tetapi tak lama lagi umurku empat puluh.”

“Justru itulah kukejar dirimu. Aku ingin kita menikah sebelum 
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usiamu empat puluh,” bantah Kresno. “Maka dalam kesempatan ini, aku  

melamarmu. Jadilah istriku.”

“Jangan, Kresno. Kita tidak…”

“Aku tidak akan  menikah kalau bukan denganmu dan tahu betul 

apa konsekuensinya menikah dengan orang yang lebih tua. Tetapi aku 

siap menghadapinya,” sela Kresno dengan suara bergetar. “Termasuk 

mem beli mobil ini untuk menunjukkan bukti bahwa aku sudah siap 

lahir-batin menjadi suami yang tak akan bergantung pada istri. Life 

be gins at forty dan kita berdua akan memulainya bersama-sama 

sampai tua nanti, Rety.”

Aku terharu. Anak kemarin sore yang tiba-tiba memanggil nama-

ku tanpa embel-embel “Mbak” itu telah mengajariku untuk bersikap 

realistis,  kompromis, dan berani menghadapi masa depan. Aku me-

rasa malu karenanya. Maka dengan perasaan kasih yang tiba-tiba 

meluap, kurangkul lehernya. Aku yakin, bersamanya kami akan hidup 

bahagia.
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W ILL you marry me?”

Aima mengerjap-ngerjapkan mata. Di depannya, di sisi 

lain meja tempat Aima duduk, Varo menatapnya lurus-lurus. 

Pan caran matanya masih hangat dan bersemangat penuh cinta di campur 

penasaran menunggu jawaban Aima atas the greatest question dalam 

sejarah orang pacaran yang baru cowok itu lontarkan tadi.

Aima cinta banget sama Varo. Dan hari ini, Varo mengajaknya 

menikah! Pacarnya yang easy going ini selalu bisa bikin Aima 

bahagia berada di dekatnya. Tapi sekarang dia sukses bikin Aima 

shock. Iya, Aima memang bahagia. Bahagia tapi bercampur shock 

dan panik.

Seisi restoran seakan membeku. Hening. Cuma suara detak 

jarum jam dan detak jantungnya sendiri yang bisa Aima dengar. Saking 

heningnya yang Aima rasakan, mungkin kalau ada satu orang yang 

be rani kentut di ruangan ini, biarpun duduknya di meja paling ujung, 

Aima pasti bisa dengar.

Tik tok tik tok, waktu terasa berdetak lambat. Perlahan, Aima me-

natap mata Varo. Dia sudah yakin mau menjawab apa.

“Varo… aku… boleh mikir dulu nggak?”

Varo menatap Aima dengan perasaan campur aduk. Kaget, bi-

ng ung, tapi juga maklum mendengar permintaan Aima. ”Jadi... kamu 

mau  nemuin mantan-mantan kamu dulu sebelum kamu jawab lama r-

an aku, begitu?”

Aima mengangguk. “Iya, Ro. Aku... aku cuma mau mastiin bahwa 

di antara mereka nggak ada yang bakal jadi masalah terhadap masa 

depan kita nanti. Aku cuma mau memastikan bahwa antara aku dan 

mereka memang udah nggak ada apa-apa lagi.”

Varo terdiam. Matanya mencari mata Aima. “Terus, kalau ternyata 

salah satu dari mereka masih ada apa-apa sama kamu, gimana? Ka-

mu bakal ninggalin aku dong?”

Kepala Aima mendadak pening. “Bukan gitu maksudku, Ro. Aku 

cuma harus ketemu mereka. Aku nggak pengin ada masalah di depan 

nanti. Kamu tahu kan alasannya. Aku…”

“Iya, paham. Oke, Ai, kalau memang itu yang bisa bikin kamu 
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yakin, aku izinin…” Sebetulnya pahit buat Varo, tapi dia tahu persis 

alasan Aima di balik permintaanya yang ajaib ini. Varo terlalu sayang 

sampai setuju memaklumi. Lelaki itu menyeringai jail. “Yang lebih oke 

da ri Varo? Yang lebih lebay, banyak…”

“Varo! Aku tuh serius!” Aima melotot keki. Lagi serius-serius 

begini kok Varo malah niru iklan obat nyamuk.

Varo terkekeh. Aima nggak perlu tahu Varo sebenarnya gundah. 

Aima cuma perlu tahu bahwa Varo percaya.

* * *

Kenny menepuk pelan punggung tangan Aima. “Lo bener-bener sin-

ting, Ai. Diajak kawin malah minta izin nemuin mantan-mantan lo buat 

mastiin kalo jodoh lo bener-bener Varo, bukan salah satu dari mereka. 

Jangan bilang lo bakal nemuin itu juga tuh, si Valen.”

“Gue nggak ngerti deh, Ai. Apa sih yang bikin lo harus waspada? 

Emang ada yang bikin lo meragukan Varo? Ajaib banget sih, pacaran 

udah lama, keluarga udah setuju, lo bilang lo cinta banget, tapi waktu 

dilamar jawabannya pikir-pikir dulu,” lanjut Kenny berapi-api. “Dan 

yang lebih gila, Varo mau-maunya setuju sama permintaan edan lo itu. 

Kalo gue jadi cowok mah gue udah cari cewek lain yang nggak ragu-

ragu nerima lamaran gue. Dilamar kok mau ngecek mantan-mantan 

dulu. Cari masalah. Mana masih ada cinta lama yang belum kelar. Si 

Valen itu,” komentar Kenny pedas.

Aima diam, soalnya Kenny memang benar. Tapi Kenny bukan Aima. 

Dia nggak merasakan apa yang Aima pernah rasakan.

* * *

“Mim… Mimim nangis lagi?”

Nggak terhitung berapa kali Aima memergoki maminya menangis 

diam-diam, bahkan beberapa kali menangis terang-terangan tanpa 

men jelaskan alasan Mimim menangis. Lagi, lagi, dan lagi sampai Aima 

bisa merasakan “neraka” pernikahan di usianya yang masih belia ha-
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nya dengan berada di antara Mimim dan Papip. Hidup bersama, satu 

rumah, tapi sama sekali nggak saling mencintai.

“Kalau bukan demi Aima, saya sudah pergi dari rumah ini!” 

Kalimat yang entah sudah berapa kali Aima dengar meluncur dari 

mu lut papinya. Entah bagaimana perasaan Mimim dicecar dengan ka-

limat sadis begitu, karena Aima pun nyaris bisa merasakan hatinya 

perih. Dan yang lebih sakit lagi, Aima merasa dirinyalah “sumber” pen-

deritaan di rumah ini, di pernikahan ini. Gara-gara dia, dua orang yang 

hanya bisa saling menyakiti jadi terpaksa harus tetap sama-sama.

Mereka makan di meja makan bertiga, tapi nggak ada yang bicara. 

Hening. Dingin. Mencekam. Entah ke mana larinya senyum di album-

album foto masa pacaran dan pernikahan Mimim dan Papip. Kayaknya 

dulu mereka saling mencintai dan tiba-tiba saja tidak lagi. Keluarga 

Aima lengkap, tapi dia sama sekali nggak bahagia.

“Mulai hari ini, kamu panggil Om Raden ‘Papa’ ya, Ai…” Dan semua 

kemuraman berubah ceria serta bahagia sejak kehadiran Om Raden, 

mantan pacar Mimim semasa kuliah dulu dan bertemu lagi setelah 

Mimim bercerai dari Papip. Istri Om Raden juga sudah meninggal ka-

rena kanker, menjadikannya duda tanpa anak.

Papa bukan sekadar ayah tiri, tapi benar-benar jadi sosok ayah 

ideal, ayah idaman yang sayang Mimim juga Aima, anak tirinya. Nggak, 

Pa pa bilang Aima “anaknya”, bukan anak tirinya. Dan belum pernah 

Aima melihat Mimim sebahagia saat dia bersama Papa. Seluruh pen-

deritaan batin Mimim saat bersama Papip seakan terbayar lunas 

dengan kehadiran Papa. 

“Ternyata ya, Ai, bersama orang yang tepat walau sebentar, bisa 

begitu saja menghapus begitu banyak penderitaan yang disebabkan 

orang yang tidak tepat. Seandainya saja Mimim tahu sejak awal bahwa 

yang bakal membahagiakan Mimim itu Papa, Mimim mungkin dulu 

nggak putus ya sama Papa?”

Sampai sekarang Aima masih bisa mendengar kalimat Mimim 

itu di telinganya. Masih bisa merasakan perasaan getir Mimim waktu 

itu. Makanya, Aima merasa nggak mau salah langkah. Dia harus me-

mastikan kalau dia menikah, harus dengan orang yang tepat.
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Papa adalah mantan pacar Mimim. Gimana kalau ternyata jodoh 

Aima juga ada di daftar nama masa lalu? Yang pasti, Aima nggak 

bakalan sanggup kalau sampai pernikahan dirinya dan Varo nggak 

bahagia. Dia nggak bakalan sanggup disakiti Varo, seperti Mimim 

di sakiti Papip. Yah, Aima yakin sih, ini semua cuma karena dia ingin 

memantapkan hati. Rasanya nggak mungkin salah satu mantannya 

ada lah jodohnya. Aima nggak punya perasaan apa-apa lagi sama 

mereka. Kecuali...

“Kamu masih harus ketemu Valen?” Lamunan Aima buyar karena 

pertanyaan Varo yang duduk di hadapannya. Di luar kafe langit terlihat 

gelap karena mendung.

Sampai hari ini sudah tiga mantannya yang Aima temui. Semuanya 

sudah dipastikan hanya sekadar “eks”. Nggak lebih. Adrio sudah punya 

anak empat dan masih berniat tambah anak sampai dua belas. Freddy 

memutuskan untuk jadi biksu shaolin. Rozan barusan ketemuan 

sekalian mengumumkan bahwa dia sekarang gay. Artinya,tinggal satu 

mantan lagi.

Dengan berat hati Aima mengangguk. “Kan memang tinggal 

Valen, Ro…”

Varo nggak menjawab. Dia cuma diam. Entah kenapa, Aima me-

rasa ada sesuatu di balik diamnya Varo kali ini. Lalu Varo bergumam 

pelan, “Aku pikir... setelah yang tiga itu kamu nggak perlu lagi ketemu 

Valen.” Varo menarik napas panjang sejenak. “Kalau keputusanmu 

begini, lebih baik kita putus aja…”

“A-apa, Ro? Putus?” Kalau di sinetron atau drama seri, mungkin 

Aima bakal menutup mulutnya dengan telapak tangan, melangkah 

mun dur, lalu terduduk dengan muka shock lebay. Standar muka 

ka get artis pemeran utama wanita yang putus cinta. “Kamu bilang,  

kamu setuju dan nggak apa-apa sama permintaanku. Aku kan tinggal 

ketemu Valen aja. Setelah itu… semuanya selesai…”

Varo menyentuh pipi Aima pelan. “Mungkin waktu awal aku nerima 

permintaan kamu itu, aku terlalu menganggap enteng masalah ini. 

Aku pikir aku bakal baik-baik aja. Ternyata aku menganggap remeh 

perasaanku sendiri. Aku... nggak baik-baik aja. Apalagi soal Valen.”
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Pipi Aima memanas. “Kamu kok ngomong gitu sih, Ro? Aku kan 

cinta sama kamu. Aku cuma…”

Varo menyambar tangan Aima cepat, menggenggamnya, lalu 

menatap Aima lurus-lurus. “Kalau begitu, jawab sekarang, Ai. Will you 

marry me?” potong Varo cepat.

Ya Tuhan, seandainya Aima diberi satu permintaan sekarang, dia 

ingin minta Doraemon dan kantong ajaibnya. Ini darurat!

Aima terdiam. Dia ingin langsung menjawab iya, tapi...

“Kalau begitu, udah benar keputusanku, Ai. Sebaiknya kita jalan 

sendiri-sendiri dulu. Mungkin kamu belum yakin sama aku. Mungkin 

aku bukan orang yang tepat.”

Seharusnya Aima mencegah Varo pergi. Seharusnya dia menahan 

tangan Varo, memeluknya dari belakang, menjegal kakinya sampai ter-

jungkal, apa pun yang membuat Varo nggak pergi. Tapi kenyataannya, 

Aima cuma bisa mematung, menatap kepergian Varo. Kalaupun Ai-

ma me nahan Varo untuk nggak meninggalkannya, apa alasannya? 

Dia punya hak apa? Tadi dia bahkan nggak bisa menjawab langsung 

lamaran Varo yang kedua kalinya. Aima tahu persis, kalaupun Varo 

tadi memutuskan untuk nggak jadi putus, Aima tetap merasa harus 

ketemu Valen.

Dada Aima berdegup kencang, tersadar bahwa memang Valen-

lah tujuan semua ini. Karena Valen bukan sekadar mantan. Karena 

Valen ya Valen, satu-satunya cowok yang pada saat mereka putus 

Aima masih cinta. Kenny tahu itu. Semua teman Aima tahu. Dan Varo 

juga tahu.

* * *

Nggak ada yang berubah dari Valen. Dia masih charming, sua ranya 

masih hangat dan membuai, tatapannya masih mantap dan penuh 

percaya diri. Aima teringat wajah Kenny saat temannya itu ngamuk-

ngamuk barbar karena setelah tiga minggu putus dan hilang kontak 

dengan Varo, Aima masih tetap mau menemui Valen. Padahal 

selama tiga minggu, ini kata Kenny, Aima berubah wujud jadi zombie. 
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Bernapas, tapi otaknya kosong dan berkantong mata. Lagi pula, Aima 

dan Valen sudah telanjur janjian.

“Masa sih kamu jomblo, Ai? Bodoh banget ya cowok-cowok di 

sekitar kamu, nggak ada yang berusaha memiliki kamu.”

Aima tersenyum. Valen masih pintar bikin cewek tersipu dengan 

pujiannya yang dicampur dengan senyum manis agak-agak misterius. 

“Hei, Val!“ Tiba-tiba seorang perempuan dengan rambut ber-

ge lombang mengilat dan bulu mata palsu superlebat serta me leng-

kung menunjuk cakrawala langsung bercipika-cipiki dengan Valen 

setelah memekikkan nama cowok itu dengan heboh. Aima nggak 

memperhatikan lagi mereka ngomong apa. Dia cuma menatap kosong 

ke arah Valen.

Memang ternyata nggak ada yang berubah dari diri Valen. Cowok 

itu masih Valen yang sama. Valen yang dikelilingi cewek-cewek. Dia 

me mang nggak pernah selingkuh, semua cewek itu cuma teman. 

Teman yang sering bikin Aima merasa nggak istimewa menjadi pacar 

Valen sampai akhirnya dengan berat hati Aima menelan cintanya lalu 

minta putus. Beda dengan Varo. Kalau sama Varo, Aima selalu jadi 

yang istimewa.

Tiba-tiba dada Aima memanas. Dia menyadari Valen memang 

nggak berubah, tapi ada satu yang berubah: perasaan Aima. Mendadak 

Aima merasa bodoh. Buat apa dia melakukan semua ini? Aima bahkan 

nggak pernah sekali pun teringat Valen dan semua mantannya sam pai 

Varo melamar hari itu. Ternyata Aima merasa harus menemui man-

tan-mantannya cuma karena ketakutan. Dia takut suatu saat Varo 

akan seperti Papip. Dia takut… kehilangan Varo.

Air mata Aima menyeruak. Dia kangen Varo.

* * *

Mimim merengkuh pundak Aima erat. Aima makin sesenggukan. Dia 

menyesal. Betul-betul menyesal. Wajah Varo yang kaget waktu cowok 

itu mendengar permintaan Aima, wajah Varo yang tersenyum lembut 

memaklumi permintaan Aima, dan wajah Varo yang redup kecewa 
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sewaktu Aima nggak menjawab saat dia meminta Aima menjadi 

istrinya untuk kedua kali, bergantian berkelebat di benak Aima. Dia 

sudah menyakiti Varo. Rasanya Aima sama sekali nggak pu nya hak 

untuk punya tempat di hati Varo.

“Aima sayang, maafi n Mimim, ya? Ini semua salah Mimim. Mimim 

nggak nyangka, kalimat Mimim waktu itu efeknya sebesar ini pada 

ka mu. Seharusnya Mimim waktu itu nggak terbawa perasaan untuk 

me ngatakan hal semacam itu pada kamu, anak Mimim yang ikut 

menderita saat Mimim menderita.”

Aima mengusap air matanya, masih menatap maminya. “Tapi 

omongan Mimim kan nggak salah, Mim. Makanya aku nggak mau sa-

lah langkah.”

Mimim terenyak. Dengan lembut ia mengusap air mata putrinya. 

Menatap mata anak semata wayangnya lekat-lekat. “Aima, Mimim pe-

ngin kamu tahu bahwa Mimim nggak menyesal pernah menikah de-

ngan Papip, karena Mimim jadi bisa punya kamu, Sayang. Mungkin itu 

cara Tuhan mempertemukan Mimim dan kamu. Pengalaman itu juga 

yang membuat Mimim sangat bersyukur dicintai oleh Papa. Itu jalan 

hidup, Ai. Mimim ikhlas.”

Aima tercekat. Itu nggak pernah terlintas di pikirannya.

* * *

“Heh, cengeng! Lo emang bisa aja ya bikin orang panik sampai mami 

lo nelepon gue.” Suara Kenny membuyarkan hening. Dengan tam pang 

manyun cewek itu duduk di samping Aima. “Tuh kan, makanya gue 

bilang juga apa, nurut sama gue. Nyesel kan lo sekarang? Nasi udah 

jadi bubur. Tapi tenang aja, Ai, bubur juga banyak yang enak!” Kenny 

sudah tahu apa yang terjadi dari Mimim lewat telepon.

Aima mendelik. Tiba-tiba ponselnya berdenting. SMS masuk. 

Rasanya sejak zaman smartphone, dia sudah jarang ber-SMS ria. 

Nomor tak dikenal.
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Sender : 083215467xxx

Dear Aima,

Aku tahu kamu lagi nemuin semua mantan kamu.

Kalau kamu nemuin semua eks pacar kamu,

kenapa kamu nggak nemuin aku?

Aku di depan rumah kamu. Sekarang.

Love, X.

Aima langsung duduk tegak. Iya, kenapa bisa lupa ya? Aima masih 

pu nya satu mantan lagi. 

Cewek itu langsung bangkit dan melesat keluar kamar menuju 

pintu depan.

Dan di situlah dia berdiri. Mantannya yang paling dia cinta. Man-

tan yang paling dia rindukan. Mantan yang seharusnya ada di ma sa 

depannya. Varo.

“Kamu nggak adil. Aku kan mantan kamu juga. Masa yang lain ka-

mu ajak ketemuan, aku nggak?” Lalu senyum hangat Varo yang khas 

mengembang.

Ini pasti ulah Kenny. Kenny pasti sudah cerita semuanya pada 

Varo. Mereka pasti bersekongkol. Tapi Aima nggak peduli. Aima cu-

ma perlu memeluk Varo. Erat. Satu pelukan yang Aima yakin bisa 

mengembalikan kebahagiaan nya.
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Karya  Mia Arsjad 
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KABUR?” cetus Aswin kaget. ”Ke mana?”

“Kalau kami tahu ke mana, kami tidak perlu menelepon Ba-

pak."

"Dan kalau saya tahu dia bakal kabur, saya tidak perlu menitipkan 

adik saya di sana. Percuma bayar mahal!”

Aswin marah. Kecewa. Bingung. Panik.

Adiknya hilang! Ke mana dia harus mencari Tuti?

Tuti memang sudah 23 tahun. Tapi IQ-nya hanya empat puluh. 

Dia cuma balita dalam tubuh seorang wanita dewasa. Dan Astuti 

sudah men jadi tanggung jawab Aswin sejak orangtua mereka me-

ninggal. 

“Ingat janjimu pada kami, Win,” pinta ayahnya dua hari sebelum 

kanker hati merenggut nyawanya. Ibunya sudah meninggal tiga tahun 

sebelumnya. “Kamu yang akan merawat Tuti sepeninggal kami.”

Aswin tidak dapat membantah. Bahkan tidak mampu membuka 

mulutnya. Tegakah dia membantah di depan ayah yang sakit parah?

Lagi pula, apa yang dikatakan ayahnya tidak salah. Dia memang 

pernah berjanji akan merawat adik-adiknya jika orangtua mereka 

sudah meninggal.

Sebagai sulung dari empat bersaudara, Aswin memang me rasa 

bertanggung jawab atas mereka. Apalagi saat mengucapkan janji itu dia 

sudah bekerja, sementara kedua adik laki-lakinya masih kuliah.

Yang tidak pernah diduga oleh Aswin, tanggung jawab itu ternyata 

sangat berat. Apalagi Aswin dan kedua adik laki-lakinya sudah meni-

kah. Dan istri-istri mereka adalah perempuan modern. Wanita karier 

yang tahu sekali hak dan kewajiban mereka.

Sebenarnya sejak awal Nurma, istri Aswin, keberatan tinggal ber-

sama Tuti. Dia merasa bukan kewajibannya mengasuh adik iparnya. 

Lebih-lebih Tuti mengidap retardasi mental.

“Imbesil,” kata Aswin sedih. ”Kata dokter, Tuti bisa diajari merawat 

diri sendiri. Mandi sendiri, pakai baju sendiri, makan sendiri. Tapi tetap 

ha rus ada yang mengawasi.”

Benar-benar merepotkan. Harus mengawasi tunagrahita seperti itu.

Tetapi saat itu cinta sedang menyala-nyala di hati mereka. Apa 
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pun yang diminta Aswin, apalagi bila Aswin memintanya setelah me-
reka bercinta, pasti tak dapat ditolak Nurma.

Jangankan hanya minta adiknya tinggal serumah. Seandainya 
Aswin minta mereka pindah ke bulan, pasti Nurma ikut!

Lagi pula, mula-mula Nurma tidak mengira bakal serepot itu 
mengurus adik iparnya. Tuti kan bisa makan sendiri. Tidak perlu di-
su api. Bisa ke WC sendiri. Bisa mandi sendiri. Cukup ada seorang 
pembantu yang mengawasinya.

Astuti tidak rewel, karena dia tidak bisa bicara. Dia hanya me-
ngeluarkan suara-suara yang tidak jelas. Menyapa semua orang 
sam bil menyeringai dan mengulurkan tangan untuk bersalaman. 
Barangkali itu yang diajarkan ibunya sejak kecil.

Yang mengganggu hanya kalau dia sedang menjerit, karena jeri t-
annya melengking seperti tangisan kucing. Sungguh menyakitkan teli-
nga. Tetapi itu jarang terjadi. Hanya dilakukan kalau dia sedang jeng kel.

Yang lainnya oke-oke saja. Jadi ketika Aswin minta izin membawa 
adik bungsunya tinggal bersama mereka, Nurma tidak menolak.

Nurma hanya sedikit menawar. Itu pun masih dengan suara yang 
lembut.

“Tapi bisa gantian, kan? Maksudku tidak harus selalu di rumah 
kita. Arman dan Ardi tidak keberatan kalau sekali-sekali Tuti pulang 
ke rumah mereka, kan?”

Tentu saja tidak. Saat itu Arman dan Ardi belum menikah. Mereka 
masih tinggal di rumah almarhum orangtua mereka. Mereka tidak 
peduli Tuti tinggal di bekas kamarnya. Lho, itu memang kamar Tuti 
sejak kecil kok! Dan kamar itu masih kosong.

Pembantu tua yang merawat Tuti sejak kecil juga masih bekerja 
pada mereka. Dia bisa mengawasi Tuti setiap hari. Bisa berkomunikasi 
dengannya meskipun yang keluar dari mulut Tuti hanya “ah, uh, he-eh”.

Tetapi ketika Arman dan Ardi sudah menikah dan rumah itu dijual, 
tak ada tempat lagi bagi Astuti kecuali di rumah kakak sulungnya.

Dan suasana yang menyambutnya di sana sudah berbeda dari 
lima tahun yang lalu. Nurma sudah tidak seramah dulu. Tugas kan-
tornya semakin banyak. Sebagian terpaksa dibawa pulang ke rumah. 

Dan dia sudah memiliki dua orang anak.
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Anak-anak Aswin dan Nurma yang masih kecil-kecil takut meli-

hat Astuti. Bukan hanya rambutnya yang awut-awutan yang sering 

membuat mereka menangis ketakutan. Suaranya juga. Suara yang 

melengking tinggi seperti tangisan kucing, bukan hanya menyakitkan 

telinga mereka, tetapi membuat mereka kabur bersembunyi. Kadang-

kadang sampai jatuh tersungkur.

Jelas saja Nurma kesal. Dan jadi lebih sering marah-marah.

Kehadiran Astuti kini benar-benar terasa merepotkan. Lebih-

lebih Mbok Nah yang merawatnya sejak kecil sudah pulang ke 

kampung. Anak-anaknya melarang ibu mereka yang sudah tua itu 

bekerja lagi. Dan penggantinya tidak sesabar dia. Inem lebih banyak 

SMS-an daripada mengajak Tuti berkomunikasi.

Inem tidak salah juga, karena umurnya baru tujuh belas tahun. 

Dia tidak tahu bagaimana mengajak bicara orang yang tidak pernah 

menyahut. Tidak pernah bertanya. Hanya melenguh seperti sapi.

Akibatnya, Astuti jadi lebih sering uring-uringan. Tidak ada lagi 

seringai di wajahnya. Tidak ada lagi uluran tangannya. Dia memang 

meng idap retardasi mental, tapi dia masih punya naluri. Dia dapat 

merasakan dunia yang mulai menolak kehadirannya.

Tidak ada lagi orangtua yang menyayanginya. Tidak ada Mbok 

Nah yang memperhatikannya. Mas Aswin juga terasa makin menjauh. 

Padahal dulu dialah kakak yang paling dekat dengannya.

Aswin sering bicara dengannya. Sering memeluknya. Membelai 

kepalanya. Kadang-kadang sambil melucu.

Sekarang kakaknya itu seperti tidak punya waktu. Tidak ada waktu 

luang untuk berada di dekatnya. Aswin lebih sering bermain dengan 

anak-anaknya. Atau mengobrol sambil tertawa-tawa dengan istrinya. 

Dan Tuti hanya dapat mengawasi dari kejauhan dengan rasa iri.

Tuti memang tidak dapat memahami mengapa kakak sulungnya 

menjauhi dirinya. Tapi dia dapat merasakannya. Dia merasa ditolak. 

Disingkirkan.

Penolakan itu membuat perilaku Tuti makin menjadi-jadi. Ma kin 

susah diatur. Seolah-olah dia sengaja hendak memuntahkan kejeng-
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kelannya. Sengaja hendak menyatakan protesnya. Akibatnya, dia 

semakin sering memancing kemarahan Nurma dan Aswin.

Dia sengaja memecahkan piring. Sengaja menumpahkan minu m-

an. Membuang botol parfum Nurma. Menghabiskan semua makanan 

di lemari. Terakhir dia melemparkan ponsel Aswin ke lantai sampai 

Aswin kelepasan menamparnya.

“Mintalah Arman mengurusnya sementara, Mas,” pinta Nurma 

ke sal. “Kalau Arman sudah kewalahan, Tuti bisa pindah ke rumah 

Ardi. Tidak adil kita yang harus merawatnya seumur hidup.”

“Aku anak sulung,” Aswin berkeras. “Dan aku sudah berjanji pada 

orangtuaku akan merawat Tuti sepeninggal mereka.”

“Tapi sampai kapan kita harus merawatnya? Makin hari Tuti se-

ma kin susah diurus!”

“Aku akan bicara padanya,” sergah Aswin gemas.

“Bagaimana caranya?” balas Nurma sinis.

“Dulu Tuti bisa diajak bicara. Biarpun tidak pernah menyahut, dia 

mengerti.”

Tetapi Astuti sekarang memang berbeda. Dan Aswin tidak me-

nya dari, justru dialah yang memicu kemarahan Astuti. Perubahan 

sikapnyalah yang mencetuskan perbedaan itu.

Sejak ditampar kakaknya, Astuti jadi makin tak terkendali. Seolah-

olah dia ingin melancarkan protes dengan caranya sendiri.

“Dengar, Tuti,” kata Aswin menahan marah. “Kami sudah kewa-

lahan mengurusmu. Jika tingkahmu masih sejelek ini, kami ter paksa 

mengirimmu ke tempat lain. Kamu tidak bisa tinggal di rumah ini lagi.”

Astuti bukan hanya tidak mau mendengar. Dia menutupi telinganya  

dengan kedua tangan. Ketika Aswin merenggut tangan adiknya dengan 

kesal, Astuti malah menjatuhkan diri ke tanah dan menjerit-jerit.

“Aku harus membawanya ke dokter,” keluh Aswin putus asa.

“Percuma,” sahut Nurma apatis. “Dia harus dibawa ke rumah sakit 

jiwa!”

“Tuti tidak gila!” bantah Aswin gusar. “Dia imbesil!”

“Apa bedanya? Tingkahnya sekarang sudah seperti orang gila!”

Tetapi belum sempat Aswin membawa adiknya ke dokter, Astuti 
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sudah melakukan perbuatan yang lebih mengerikan. Dia mendorong 

anak sulung Aswin dari puncak tangga.

Kali ini kemarahan Nurma meledak tak tertahankan lagi. Dia 

mem boyong kedua anaknya ke rumah ibunya.

“Jangan harap kami kembali sebelum dia pergi,” ancamnya 

sesaat sebelum meninggalkan rumah.

“Tapi dia harus pergi ke mana, Nur? Dia adikku!”

“Kenapa dia tidak bisa pindah ke rumah Arman? Atau Ardi? Mereka 

kakaknya juga, kan? Kenapa cuma kita yang harus bertanggung jawab?”

“Karena aku yang berjanji di depan Ayah! Bukan mereka!”

“Sekarang saatnya Mas harus memilih. Janjimu atau anak-anakmu!”

“Jangan sekejam itu pada suamimu, Nur!”

“Kejamkah aku, Mas? Wiwin jatuh dari tangga. Lengannya patah. 

Apa Mas tidak takut lain kali bukan hanya lengannya yang patah?” 

Akhirnya Aswin terpaksa menelepon adiknya. Tetapi kedua adiknya 

menolak mentah-mentah. Menerima Astuti di rumah mereka seperti 

membiarkan wabah infl uenza menyerbu masuk dan menjangkiti seisi 

rumah. 

“Aku bisa dicekik Rina,” Arman tertawa pahit. “Ngurus dua anak 

kembar kami saja dia sudah kewalahan. Siang kan dia masih harus 

ngantor!”

“Si Inem bisa ikut ke rumahmu. Biar aku yang bayar gajinya.”

“Rina pasti tidak mau, Mas. Cobalah Mas tanya Ardi saja.”

“Uang kuliahku saja masih dibayar dari gaji istriku,” Ardi coba 

berdalih. “Mana mau dia mengurus anak satu lagi?”

“Kalau kalian mau menerima Tuti, aku bersedia membayar uang 

kuliahmu. Bayar sewa kamar Tuti kalau perlu!” Aswin berusaha mem-

berikan tawaran.

“Bukan masalah uang saja. Kami tidak bisa merawat Tuti. Tidak ada 

waktu. Mana sempat ngurusi dia? Tuti bisa telantar di rumah kami.”

Jadi semua menolak. Tidak ada yang mau ketumpangan Astuti. 

Be nar seperti kata Nurma. Semua tanggung jawab merawat Astuti 

berada di pundak Aswin.

Itu janjinya kepada almarhum ayahnya. Aswin tidak bisa lari ke 
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mana-mana. Karena ke mana pun dia lari, Astuti akan membuntutinya. 

Tidak ada tempat untuk bersembunyi.

Jadi dia memilih satu-satunya jalan yang terpikir oleh otaknya 

yang sedang diliputi kebingungan. Dia membawa Astuti ke sebuah 

yayasan yang mengasuh anak-anak tunagrahita.

Dan jerit tangis Astuti ketika diseret masuk ke dalam mobil dan 

dipaksa turun di depan yayasan yang akan menampungnya, tidak 

mungkin terlupakan oleh Aswin. Memori pahit itu akan membekas 

selama-lamanya dalam ingatannya.

Tak terbayangkan saat itu betapa takutnya Astuti harus mening-

galkan rumah. Harus tinggal di tempat asing. Di lingkungan yang pe-

nuh dengan orang-orang yang tak dikenalnya.

Alangkah kejamnya aku, desah Aswin penuh penyesalan ketika 

mendengar adiknya melarikan diri. Bagaimana aku tega melakukannya? 

Mengapa aku seperti melupakan janjiku?

Sekarang Astuti menghilang entah ke mana. Tidak seorang pun 

tahu ke mana dia pergi. Barangkali dia sendiri pun tidak tahu. Dia 

hanya melangkah ke mana kakinya membawanya.

Air mata Aswin menetes tatkala membayangkan nasib adiknya. 

Apa yang dimakan Tuti hari ini? Di mana dia berteduh kalau malam 

tiba? Adakah orang yang akan melindunginya jika tangan-tangan jail 

menggerayanginya?

Arman dan Ardi seakan menyesali ketidakpedulian mereka, tapi tak 

ada lagi yang dapat mereka lakukan kecuali berupaya ikut mencari Astuti.

Segala macam cara telah mereka lakukan. Tetapi bulan demi bu-

lan berlalu, Astuti tetap menghilang entah ke mana.

Nurma berusaha menebus kesalahannya dengan menghibur dan 

melayani suaminya sebaik mungkin. Tetapi apa pun yang dilakukannya, 

tak dapat menyembuhkan luka di hati Aswin.

Aku telah berjanji di depan orangtuaku, bisik Aswin dalam hati, 

membayangkan adiknya terlunta-lunta di jalanan. Dan aku telah 

menyimpan janjiku dalam kotak kosong. Tidak ada apa-apa di dalam 

kotak itu. Tidak juga sepotong cinta yang tersisa. Padahal mungkin 

hanya itu yang dibutuhkan Astuti dalam dunianya yang sunyi. 
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HOW do I look?” tanyaku. 

“Cakep,” jawab Mala tanpa mengalihkan pandangan dari 

handphone-nya. 

Dedemit! itu pasti Flappy Bird lagi!

“Mata ke sini!” seruku geram sambil menyambar handphone 

Mala. Mala ber-oi keras sambil menggapai-gapai, tapi nasib burungnya 

sudah tak tertolong lagi. 

“Penny…!” Mala menghela napas. “Kalo lo masih nggak yakin 

sa ma penampilan lo, mending nggak usah pergi deh,” katanya sadis 

sambil menyambar handphone dan kembali menerbangkan burung 

sialan itu. “Lagian lo over the top banget deh. Pake baju Dior cuma 

buat  pergi ke reuni SMA,” gerutunya. “Oh waiiit, ya ya gue tahu. Darren 

si ganteng bakal ada di sana.” Mala tertawa kecil.

Bah! Menjuluki Darren sekadar ganteng itu seperti menyebut 

matahari sekadar benda di langit. Gini deh. Kalau ada klub ganteng, 

Darren-lah ketuanya. Kalau ada kota ganteng, Darren-lah walikotanya. 

Kalau ada alam semesta ganteng, bisa tebak siapa Tuhannya? Lebih 

da ri itu, buatku Darren adalah the one that got away. Ada semiliar 

langkah di masa lalu yang akan kuubah supaya lebih dekat ke Darren, 

kalau saja ada kesempatan untuk menganulirnya. Dan barangkali 

kesempatan itu ada di reuni ini. 

“You are going to be fi ne. Ayo kita taklukkan reuni ini,” kata Mala 

sambil menggamit lenganku.  

* * *

Ruang yang kami booking sudah terisi setengah. Cindy, si dedengkot 

tim cheerleader yang pertama melihatku.

“Penissssayang,” katanya sambil membuka tangan lebar-lebar. 

Aku menyamarkan kernyitan dengan senyum. Ugh, I hate that name! 

Namaku Penny Savitri. Seems like a harmless name, right? Bu-

kan salah orangtuaku memberi nama secantik itu. Harapan mereka 

tentunya tinggi pada anak perempuan satu-satunya dengan memberi 

nama yang indah di telinga. Namun nama itu sumber malapetaka dari 
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sebuah segmen dalam hidupku. Dan orang yang bertanggung jawab 

atas mimpi burukku selama tiga tahun di SMA adalah Wahyu, ketua pi-

ket kelas 1-3 yang punya tugas menulis kertas absen tapi selalu ma las 

menulis nama panjang dengan lengkap.

Novita S.           Ivana N.       Rudi K.        Penny S.      >      aku

Yang juga harus disalahkan adalah Pak Tono, guru sejarah yang 

sudah berumur, yang di hari naas itu lupa membawa kacamata. Lalu 

ter ja dilah kecelakaan penyebutan nama; dan ternyata sebuah titik ber-

kekuatan gempa skala dewa jika diabaikan.

“PENNYS!” panggil beliau lantang dengan wajah lempeng 

setengah mengantuk seperti biasa. 

Kuping anak-anak langsung berdiri, terutama cowok-cowok ber-

mulut comel yang hobi duduk di belakang. Lalu ketika aku mengangkat 

tangan perlahan dengan keringat dingin, derai tawa satu kelas mele-

dak. Sejak itu? Goodbye Penny si cewek manis yang berpotensi jadi 

pacar ideal. Selamat datang Peni dengan S tanpa titik yang jadi bulan-

bulanan dan miskin pacar. 

Memasuki tahun ketiga, di saat kusangka panggilan itu akan 

ter gusur dan wafat diam-diam, datanglah Penny Katrina. Anak indo 

berambut cokelat berkulit putih. Sejak itu jika ada yang bicara tentang 

Penny, orang akan dihadapkan pada dua pilihan: Penny Bule, atau aku: 

Penny Penis. Selesai sudah. Mimpi buruk yang diciptakan Wahyu kelas 

1-3 terus hidup sampai kami lulus.

Masa SMA memang kejam.

* * *

Satu-satunya memori indah dari tiga tahun di SMA adalah Darren. 

Cowok pendiam yang hobi memanjat (panjat tebing, panjat gunung, 

panjat pohon?) itu tidak terkena imbas lelucon kejam anak-anak. 

Wajah cool-nya selalu tampak sibuk di meja belakang ketika cowok 

lain memilih untuk berbuat keonaran super kampungan di kelas. Dia 
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obat stres terampuh buatku. Kadang aku sengaja melewati kelasnya 

di ujung (yang berarti aku harus melewati toilet seram di pojok untuk 

sampai di tangga menuju kantin. Hiii!) sambil curi-curi pandang ke 

meja belakang. Melihat wajahnya di antara kerumunan sudah cukup 

mem buatku merasa damai. Paling tidak sampai bel pulang dan aku 

harus bertempur masuk ke dalam bus yang selalu penuh sesak. 

He was my sanctuary, my breeze of fresh air.

Menjelang tahun terakhir, Darren lebih sering menghabiskan waktu 

di ruang ekskul pencinta alam di lantai tiga. Sebal! Karena, satu: aku 

nggak punya alasan untuk main ke lantai atas. (Isinya cuma ruangan un-

tuk kegiatan ekstrakurikuler) Kedua, yang paling penting: naik tang ganya 

bikin ngos-ngosan karena kelas kami di lantai dasar. Gosip mengatakan 

Darren bersembunyi di atas karena bermasalah dengan Kepala Sekolah. 

Agak aneh sebenarnya, karena biarpun tampilan Dar ren bad boy banget, 

kepala sekolah kami sayang bukan main padanya. Ada berapa piala yang 

berhasil Darren bawa pulang buat sekolah, coba? Baik dari klub pencinta 

alam maupun klub matematika yang juga dia ikuti. Anyway, kebenaran 

gosip itu tidak pernah terungkap.  

Aku curiga alasan sebenarnya adalah groupie I LOVE DARREN 

yang selalu mengikuti cowok itu kayak penyakit. Grrh! Saking agre-

sifnya aksi mereka, Darren sempat nggak masuk sekolah lho! Again, 

ini gosip. Entah benar atau nggak. 

Anyway, setelah lulus SMA, Darren lenyap dari peredaran. Beda 

na sib dengan panggilan “Peni dengan S” yang sepertinya stuck di ke-

pala anak-anak hingga sekarang. 

* * *

Lima belas tahun setelah itu, Penny Savitri bermetamorfosis menjadi 

pengarah gaya terkenal, seperti doa kedua orangtuanya. Wa jah nya 

wira-wiri di majalah sosialita, teman-temannya ter masuk model-

model ternama, jadwal kerjanya pun meliputi tempat-tempat eksotis 

buat pemotretan. 

“Udah gitu masih aja lo nanar pergi ke reuni SMA. Mestinya te-
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man-teman lo itu kagum ngeliat lo, Pen. Syukur-syukur pada sirik, jadi 

kan nyesel tuh yang dulu jahat sama elo.” Kata-kata si bitchie Mala di 

mobil bergema dalam pikiranku.

Peduli setan lah! Yang penting nggak ada yang tahu apa isi 

otakku yang amburadul ketika Cindy si dedengkot tim cheerleader 

membawaku ke meja yang sudah banyak orang. Atau betapa ada pendar 

grogi ketika Rio, cowok yang sempat kutaksir di masa penataran (dan 

KETAHUAN!) mengajakku mengobrol. 

Baru setelah perhatian kerumunan beralih ke orang-orang yang 

berdatangan, mataku mulai mencari wajah yang selama ini ber-

tanggung jawab atas rinduku. Sosok yang minggu lalu tiba-tiba nongol 

di studio, persis di depan wajahku. Bikin shock bagaikan sale Louis 

Vuitton di tanggal tua. 

“Penny?” panggilnya. Perempuan normal mana pun akan men-

jawab dengan semringah penuh tebar pesona. Tapi bagaimana otakku 

bisa berfungsi ketika Darren muncul di depanku bukan hanya tampak 

luar biasa mature, tapi juga bertelanjang dada?

Dia tertawa ketika aku masih juga tergagap, dengan pandangan 

pingpong antara wajah dan tubuh tegapnya.

“Gue Darren. Kita satu SMA. Lupa ya?” katanya ramah.

Singkat cerita, Daren sekolah fotografi  di luar negeri selepas 

SMA. Namun alih-alih dikenal sebagai tukang foto, dia malah dapat 

tawa ran jadi model. Seperti hari itu, dia baru saja selesai foto buat 

majalah Motomotif (majalah fotografi  dan otomotif katanya) yang 

mengharuskan dia duduk bertelanjang dada di atas motor gede. (OMG! 

Ngebayanginnya saja aku nyaris pingsan). 

Belum sempat ngobrol banyak, aku sudah diburu-buru fotografer 

dan model yang siap beraksi.

“Minggu depan lo dateng ke reuni, kan?” tanyanya. Aku mengang-

guk-angguk seperti sapi dicucuk hidungnya. Padahal itu pertama kali-

nya aku mendengar tentang adanya reuni. 

 “Kita lanjut ngobrol di sana aja deh, ya. See you!” katanya sambil 

berlalu. Dan itulah asal muasal bagaimana aku kecemplung di reuni ini. 

Semua karena Darren.
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* * *

Nyatanya, nggak mudah menggiring cowok ini ke pojokan dan meng-

klaim dia milikku. Nggak semudah menempelkan post-it warna pink 

dengan namaku di jidatnya. Walaupun dia mengenali wajahku dan 

menyapa ramah, posisi duduk Darren sudah dikunci di antara dua 

teman dekatnya. Sisanya? Para groupie yang ternyata masih eksis 

setelah belasan tahun! Dedemit!!! 

Pokoknya malam itu Penny si pengarah gaya ternama gagal hadir. 

Peni dengan S kembali gentayangan. Mala pasti bangga setengah 

mati, pikirku lesu. 

Tahu-tahu jam sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat dan 

pesta mulai bubar. Darren berdiri, aku panik. Beberapa teman masih 

men coba menghasut Darren untuk lanjut ke tempat lain, tapi ditolak 

halus cowok itu.

“Besok ada gawean pagi, Yen. Next time ya?” Dia melempar se-

nyum sempurna, membuat Yeni melipir dengan bahan untuk mimpi 

indah nanti malam. 

Di tengah kepanikan, muncullah Penny si pengarah gaya meng-

ambil alih. Aku mengejar Darren yang sudah ke luar pintu.

“Darren! Pulang juga? Naik apa?” tanyaku menjajari langkahnya.

“Hei! Gue naik taksi aja. Capek nyetir. Lo?” jawabnya sambil me-

ngenakan topi baseball. Aku menggoyangkan kunci mobil di depan 

wajahnya.

“Bareng yuk,” ajakku sok nyantai. Dia tertawa.

“Emangnya lo tau rumah gue di mana?”

“Setiabudi, kan?” kataku dengan polos, lalu setengah mati meng-

gebuki diriku sendiri dalam hati setelah melihat Darren ter perangah. 

“Gue lihat di Facebook lo tempo hari,” tambahku buru-buru. Iya, Face-

book lo yang nggak pernah ada isinya itu. Cuma data standar sama 

tagging-an orang-orang jualan handphone. Hiks.

“Oh. Deket kalo gitu dari Kuningan ya. Lo masih tinggal di Kuni-

ngan, kan?” tanyanya enteng. Kali ini aku yang terperangah. Setelah 

itu hatiku breakdance membabi buta. “Yuk deh,” lanjutnya.
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Di dalam mobil kami saling mengisi keabsenan selama belasan 

tahun nggak ketemu (dan tiga tahun masa SMA yang menyengsarakan) 

dengan saling bercerita. Diam-diam Penny si pengarah gaya bertekad 

untuk membuktikan bahwa dirinya adalah perempuan yang sanggup 

bersanding dengan cowok yang mukanya mirip Reza Rahadian ini. 

Sekaligus memastikan Peni dengan S nggak akan pernah muncul lagi 

selamanya!

Aku mulai menyusun rencana dengan beberapa poin yang seha-

rus nya diserap Darren dengan baik. Oke!

Poin 1: melarikan mobil cukup cepat. Pesan yang tersirat: “Gue 

sangat nyaman duduk di belakang kemudi. Jalanan ini playground 

gue! Keren, kan?”

Poin 2: menerobos lampu merah. Pesan yang tersirat: “Gue pe-

rem puan yang berani mengambil risiko. Little Dare-devil yang pasti 

cocok dengan kepribadian lo.”

Poin 3: menyalip mobil lelet dengan gancil. Pesan yang tersirat: 

“Leletologi nggak ada dalam kamus hidup gue.” (Nggak penting juga 

Darren tahu ini, tapi sumpah, mobil barusan lelet banget!).

Lalu ketika poin 4 (nyetir berhati-hati di daerah perumahan untuk 

membuktikan sisi lembutku) berhasil masuk skor, aku baru menyadari 

Darren nggak banyak bicara lagi. 

Aku menghentikan mobil di depan rumah kontrakannya. 

“There you go. Selamat istirahat,” kataku riang.

“Thanks,” dan dia langsung keluar. Yap, tanpa berkata apa-apa 

lagi. Saking buru-burunya, topinya ketinggalan di mobil. Aku menu-

runkan kaca mobil, memanggilnya. Tapi, boy, cepat sekali cowok itu 

menghilang!

Aku baru saja hendak turun untuk mengembalikan topinya, ber-

harap barangkali ada kelanjutan sesi ngobrol dengan Darren, keti ka 

handphone-ku berbunyi.

“Mala, gue lagi on the mission! Ntar aja gue telepon balik ya!” 

kata ku galak.

“Eh! Tunggu dulu!” sela Mala buru-buru. “Gue punya informasi 

tentang Darren. Penting!”
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“Apaan?”

“Lo tadi SMS gue bilang mau anterin Darren pulang, kan? Nah, 

ternyata temennya temen gue yang ketemuan barusan itu salah satu 

sahabatnya Darren.”

Aku menegang.

“Tadi dia cerita bahwa ternyata dua bulan lalu Darren kecelakaan 

mobil parah, Pen. Ringsek abis. Hampir lewat lho dia! Makanya nanti 

lo hati-hati nyetirnya ya. Lo masih di tempat reuni, kan? …Pen? Penny! 

Penny!!! Halo?”

Tanganku melemas. Topi dalam peganganku jatuh ke aspal. Aku 

bisa merasakan Peni dengan S menatapku marah dengan tangan 

dilipat di dada sambil bilang, ”Rasain lo!” 

 Nina Addison 
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Hubungan Internasional Univesitas Gadjah Mada ini pernah menjadi 

wartawan dan sejak 2012 mengikuti program studi S2 di Universitas 

Indonesia.  Seluruh novel karyanya, yang terhubung dalam satu 

benang merah: perlawanan atas ketidakadilan dan perjuangan 

untuk kebebasan dan kemanusiaan, diterbitkan GPU: Entrok (2010), 

86 (2011), Maryam (2012) yang meraih Khatulistiwa Literary Award 
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Outcast (2014).
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KATANYA dia mau kawin lagi.

Ia katakan itu tadi malam, saat kami duduk berdua meng-

hadap televisi. Saya pura-pura tak terkejut. Pura-pura tak 

marah. Pun pura-pura tak mau tahu. Saya hanya diam. Menatap lu rus 

ke layar televisi. Sementara ia terus bicara, pelan-pelan, meya kinkan 

saya dengan banyak alasan.

Katanya ia mau punya anak lagi. Satu anak masih belum cukup. 

Apalagi kalau anak itu punya kekurangan. Tak bisa diharapkan. Ia ber-

cerita tentang indahnya masa depan. Tentang hal-hal besar yang bisa 

diwu judkan kalau ia punya anak lagi. Anak yang normal. Yang tidak 

punya gangguan mental.

Ia juga bicara tentang segala ketersia-siaan dan waktu yang ter-

buang jika hanya menyerah pada keadaan. Semua orang tak bisa me-

no lak takdir, tapi tugas setiap orang untuk mengubahnya menjadi 

lebih baik. ”Kita rawat anak kita sebaik-baiknya, tapi bukankah tak 

ada salahnya kalau aku punya keturunan lain yang lebih baik?” begitu 

katanya.

Katanya juga, tak akan ada yang berubah. Kami tetap suami-istri. 

Tetap keluarga utuh. Tetap tinggal serumah. Saya tetap akan dinaf-

kahi. Tak ada bedanya dengan sebelum ia punya istri lagi. ”Paling kan 

nanti cuma sesekali aku menginap di rumahnya. Seminggu sekali atau 

seminggu dua kali. Selebihnya ya tetap di sini,” katanya lagi.

Ia juga bicara soal cinta. Katanya cintanya pada saya tetap sama 

seperti waktu kami bertemu di kampus dulu. Kami akan tetap saling 

men cintai. Di hatinya, saya tetap satu-satunya istri. Ia akan selalu 

memi kirkan saya setiap waktu, di setiap tempat, sepanjang hari, saat 

ia sedang tugas jauh, atau pada hari-hari tertentu ia sedang di rumah 

istri baru. ”Ini hanya agar aku bisa punya anak lagi. Itu saja,” bisiknya 

te pat di telinga saya. Saya sedikit menggigil waktu ia mengatakan itu. 

Bukan karena menahan marah, bukan pula karena dingin ruangan. Itu 

gigilan yang penuh rasa seram. Saya seperti sedang mendengar bi-

si k an setan. Setan yang datang hanya untuk membuat saya ketakutan, 

menangis tanpa alasan.

Semuanya menjadi lebih baik saat ia sedikit menggeser badan. 
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Kembali ke posisi semula, tegak menghadap televisi, lalu bicara begitu 

saja, melempar kata-katanya ke udara. Bukan ke telinga saya.

Sekarang ia kembali bicara sesuatu yang jauh di depan. Tentang 

ma sa-masa yang masih dalam bayangan. Saat ia punya anak lagi. Sese-

orang yang bisa diharapkan dan diandalkan. Seorang pemuda yang 

bisa mewujudkan apa yang dulu kami angankan. Saat anak itu datang, 

katanya, kebanggaan bukan hanya milik dia, tapi juga untuk saya. Juga 

untuk kakaknya, yang mungkin tak bisa mendapatkan apa-apa seumur 

hidupnya. ”Anak itu nanti akan jadi anak kita. Anakmu juga.”

Lalu tiba-tiba ia merangkul saya. Mengelus-elus pipi. Membelai-

belai leher. Mencium kening. Mencumbu bibir. Saya muak. Saya tak  

tahan. Air mata saya mengalir perlahan. Bersamaan dengan itu baya ng-

an-bayangan pun berjalan. Kenangan-kenangan. Mengapa semua nya 

terbungkus dalam penyesalan?

Tiba-tiba saya begitu merindukan bahagia. Saya merasa tak pernah 

benar-benar merasakannya. Tiga puluh dua tahun hanya sekadar hi-

dup. Menciptakan kata “bahagia” dalam kepala, mengabaikan apakah 

benar hati saya merasakannya. Saya menganggap bahagia seperti se-

lembar ijazah yang pasti bisa saya dapatkan setelah lulus sekolah. Maka 

yang saya lakukan hanya mengikuti segala aturan, melakukan yang 

dikatakan baik oleh semua orang, tanpa pernah berpikir sebenarnya 

buat apa saya sekolah. Semuanya hanya untuk ijazah. Dan setelah itu 

saya akan bahagia. Sebagaimana orang-orang lain berbahagia.

Sekarang, kepada saya ia bicara soal cinta. Ah, saya sendiri tak 

benar-benar tahu apa itu cinta. Kami bertemu di kampus dua belas 

tahun lalu. Saat itu saya mahasiswa baru, masih muda dan bodoh. Dia 

mahasiswa yang baru saja lulus. Datang ke kampus untuk mengurus 

surat-surat yang mau dipakai mencari kerja. Kami berkenalan. 

Mengobrol sebentar. Lalu entah bagaimana, saya tak pernah ingat ki-

sahnya, ia mulai rajin datang ke rumah saya. Bertemu setiap Sabtu 

malam, kadang berjalan-jalan di pusat perbelanjaan. Saya tak pernah 

ingat apakah kami saat itu berpacaran.

Saya juga tak bisa ingat apa ia pernah meminta saya menjadi 

pacarnya. Yang saya tahu, kenapa saya bertemu dan berjalan-jalan 

 Okky Madasari 
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dengannya, karena saya tak punya alasan untuk tak mau. Tak ada hal 

yang bisa saya temukan untuk berani bilang ia tak perlu lagi datang. 

Sebagaimana halnya tak bisa saya katakan: Saya tak bisa jalan-jalan 

karena sedang ada urusan. Saya sedang menakar cinta, sebagaimana 

saya menakar bahagia. Selembar surat tanda saya jatuh cinta akan 

saya dapatkan saat saya bertemu laki-laki yang sesuai ukuran orang-

orang. Rupa, keimanan, kebaikan, kepintaran, dan kemapanan di masa 

depan. Adakah yang masih diperlukan dari seorang laki-laki selain itu 

semua? Adakah yang lebih baik lagi, kalau saya lewatkan kesempatan 

ini begitu saja? Bagaimana mungkin cinta tak datang kalau semua itu 

sudah saya dapatkan?

Pada hari ia diterima kerja, ia datang ke rumah, membawa kue 

bolu, bercerita penuh semangat pada Ayah dan Ibu. Berbunga-bunga 

ia ce ritakan perusahaan tempatnya bekerja. Sebuah perusahaan in-

ter nasional, yang menambang minyak di banyak daerah. Ia sarjana 

geo logi. Bekerja di perusahaan minyak seperti itu sudah menjadi cita-

citanya. Dua belas tahun lalu, ia mendapat gaji pertama 2,5 juta.

Saya pun semakin memantapkan hati. Apa lagi yang mau dicari 

dari seorang suami? Bapak dan Ibu semakin merestui. Ia diperlakukan 

sudah seperti anak sendiri. Segala yang kami lakukan dipercayai. Ka-

mi bebas bertemu, kami boleh jalan-jalan setiap waktu. Adakah yang 

lebih menyenangkan daripada cara pacaran yang seperti itu?

Saya pun mengenal cinta sebagai kebaikan bersama. Saat semua 

ukuran yang saya kenal sejak kecil terpenuhi, ketika semua patokan 

umum yang diatur orang-orang sudah saya lampaui. Cinta adalah saat 

saya senang melihat laki-laki berwajah lumayan dan ternyata dia pun 

demikian. Cinta adalah saat saya merasa tenang bersama orang yang 

selalu sopan dan menghujani saya dengan berbagai kebaikan. Cinta 

adalah saat ia hadir membawa kepastian tentang masa depan yang 

mapan, tak kekurangan. Dan bagi orangtua saya, cinta adalah saat 

anak perempuan mereka bertemu laki-laki yang benar, yang nantinya 

bisa mencukupi segala kebutuhan. Maka saya perintah hati saya. Saya 

atur otak saya. Saya kendalikan keinginan saya. Untuk melebur dalam 

satu pikiran: Inilah cinta yang saya butuhkan.
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Sejak itu, saya merasa sudah sah menyandang bahagia dan cinta. 

Saya tak perlu mencari, semuanya sudah datang sendiri. Maka saya 

meme luk semuanya erat-erat. Takut bahagia dan cinta itu pergi begitu 

saja meninggalkan saya. Saya tak peduli lagi pada hal-hal lainnya. Saya 

selesaikan kuliah sekadarnya. Nilai pas-pasan, tanpa sedikit pun hal 

yang layak dikenang. Saya merasa tak perlu teman. Saya merasa tak 

per lu berbuat apa-apa. Karena saya sudah punya segalanya: bahagia 

dan cinta.

Sehari setelah lulus ujian akhir, saya langsung menikah. Rasanya 

se perti mendapatkan stempel pengesahan di surat tanda bahagia dan 

cinta yang bertahun-tahun saya bawa ke mana-mana. Maka mulai sa at 

itu saya harus jauh lebih berbahagia. Lebih mencintai daripada sebe-

lumnya. Dan karena sudah mendapat pengesahan, saya pun berhak 

menunjukkan pada semua orang. Pamer ke semua orang sambil 

berkata, ”Kami berbahagia dan saling mencintai lho…!”

Tiga hari setelah menikah, kami berangkat ke Berau, kota kecil di 

Kalimantan Timur. Di sana ia ditugaskan. Semua orang mengantar ke-

pergian kami dengan sukacita. Katanya kami akan berbahagia di sana. 

Pasangan pengantin baru, tinggal berdua, membangun segalanya berdua. 

Kami akan punya rumah baru, rumah kami sendiri, yang akan bisa saya 

atur sesuka hati. Lalu kami akan punya anak, merawat dan membesarkan 

mereka, dan semuanya telah lengkap. Itulah yang namanya bahagia.

Karena mereka bilang seperti itulah bahagia, saya pun sudah 

se harusnya bahagia. Hidup berdua di desa kecil pinggir hutan, jauh 

ke mana-mana, tak kenal siapa-siapa. Mungkin memang itulah cara 

suami-istri membagi suka dan bahagia bersama. Setiap jam enam 

pagi dia berangkat, ikut mobil jemputan yang disediakan perusahaan. 

Menyusuri jalan buatan yang membelah hutan, sampai di pinggir 

pan tai. Sendiri di rumah, saya pun melakukan apa yang selayaknya 

dikerjakan istri saat suami bekerja. Menyapu lantai yang sebenarnya 

masih sama bersihnya dengan sehari sebelumnya. Mengepel hanya 

karena memang sudah seperti itulah setiap hari lantai rumah dirawat. 

Agak siang keluar rumah, berjalan ke ujung jalan kampung, tempat 

penjual sayur setiap hari mangkal. Membeli sayur dan lauk, lalu 

 Okky Madasari 
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memasaknya. Setelah semuanya selesai, saya mengambil baju-baju 

di gantungan, mencucinya meski sebenarnya baru dipakai satu kali 

dan masih layak dipakai lagi. Ketika semuanya selesai, saya tiduran di 

lantai, menghadap televisi yang gambarnya selalu buram. Daerah ini 

masih belum terjangkau pemancar stasiun televisi. Menjelang sore, 

saya mengangkati jemuran, lalu menyetrikanya. Sebelum matahari 

tenggelam, saya menyapu halaman, lalu menyapu ulang ruangan di 

dalam. Setelah itu saya mandi dan menunggu suami.

Kami makan malam bersama. Mengobrol apa saja. Sering kali 

hal-hal yang sama. Ia selalu mengulang pertanyaan yang sama. 

”Ngapain saja hari ini?” Saya pun menjawabnya seperti jawaban hari-

hari sebelumnya: menyapu, mengepel, mencuci, memasak. Kami me-

non ton TV sebentar sampai jam sembilan. Lalu sama-sama masuk 

ke kamar. Saya bisa menghitungnya. Tiap tiga hari, dia melingkarkan 

tangannya ke punggung saya, kami berpelukan, berciuman, saling 

membuka baju, lalu menuntaskannya. Pada malam-malam lain, 

ia hanya diam, lalu tak terlalu lama kemudian terdengar suara 

dengkuran.

Tak pernah ada masalah. Tak ada yang kurang. Tak ada yang tak 

benar. Semua ada pada tempatnya. Semua sesuai yang semestinya. 

Memang beginilah cara suami-istri yang berbahagia. Tapi kemudian 

tiba-tiba saya ingat, masih ada satu syarat lagi untuk menjadi suami-

istri bahagia. Kami harus punya anak. Dua atau tiga. Lengkap laki-laki 

dan perempuan agar kami benar-benar seperti normalnya keluarga yang 

berbahagia. Saya pun sadar kami belum bahagia. Sejak itu kami berupaya 

segalanya untuk mendapatkan kebahagiaan kami. Hari-hari kami penuh 

dengan doa, pengucapan permintaan pada Yang Mahakuasa. Kami ingin 

jadi pasangan yang bahagia. Suami-istri sempurna sebagaimana 

normalnya orang-orang.

Sambil menyapu, mencuci baju, memasak, saya komat-kamit me-

manjatkan doa. Di malam hari, kami masuk kamar tergesa. Bercinta 

sambil berdoa. Sejak itu saya tak tahu lagi apa yang tersisa di ran jang 

kami tiap malam, selain rasa lelah dan harapan yang membuncah 

karena kami akan segera bahagia.
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Satu tahun kemudian, saya hamil. Sedikit lagi sebelum kami 

seutuhnya bahagia. Sekarang kami lakukan segalanya untuk anak yang 

saya kandung. Kami bicarakan apa saja tentang dia, kami bayangkan 

semuanya, kami atur segalanya. Kami sedang menanam bibit bahagia 

yang akan kami petik segera pada hari kelahirannya. Sebentar lagi. 

Tak lama lagi. Kami sah menjadi orang-orang yang bahagia.

Tapi kenapa Tuhan memberikan yang tak pernah kami minta? 

Seorang bayi laki-laki. Dengan gangguan mental sejak lahir. Tidak, dia 

tidak gila. Dia hanya berbeda. Tak sama dengan bayi-bayi normal lainnya. 

Kami menerimanya dengan segala duka. Bahagia itu telah teram pas 

jauh. Sedikit pun tak berhak kami menggapainya.

Sepuluh tahun sudah kami membesarkannya. Sebagai orang yang 

tak berhasil mendapatkan bahagia, kami pun tak berhak sedikit sa-

ja gembira. Rumah ini semakin pengap. Dipenuhi rasa kecewa dan 

marah, juga air mata. Sebagai pasangan yang tak bahagia, tak layak 

pula kami mendapat rasa nikmat dari bercinta. Badan saya menolak. 

Juga pikiran saya. Saya gagal. Saya tak berhasil menjadi orang yang 

berbahagia. Segalanya hanya saya jalani sebagai ketelanjuran. Saya 

sudah terperangkap, apa lagi yang bisa saya lakukan selain tetap 

bertahan hidup di dalamnya sambil tetap merawat anak yang telah 

saya lahirkan?

Saya mulai mereka-reka. Seandainya dulu saya memilih orang 

lain, bukan dia. Seandainya dulu saya menunda pernikahan, dan 

ber  lama-lama menjadi lajang. Seandainya saya tak mau dibawa ke 

tempat terpencil seperti ini, seandainya saya memilih tetap tinggal di 

Jakarta, dikelilingi teman-teman, punya pekerjaan. Tapi saya buru-

buru sadar, dengan seperti itu pun, belum tentu saya bisa menjadi 

orang berbahagia, seperti umumnya orang-orang.

Saya buang jauh segala pengandaian. Saya jalani semuanya tanpa 

lagi berpikir macam-macam. Sedikit pun tak lagi saya berangan-

angan untuk bisa menjadi keluarga sempurna yang bahagia. Saya tahu 

saya sudah gagal. Saya menyerah. Tidak apa-apa. Saya terima.

Tapi tadi malam ia bilang mau menikah lagi. Sebagai orang yang 

sudah tak bahagia, tak bisa lagi saya memberi ruang untuk duka. 

 Okky Madasari 
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Orang yang sudah tak punya harapan, tak lagi menyimpan ketakutan. 

Maka saya tak berpikir lama-lama saat saya mendengar suara deng-

kurannya, usai kami bicara di depan TV. Saya gunakan pisau ini. Dia 

juga tak boleh bahagia, kalau saya tak bisa bahagia.

Tanjung Barat, 9 Maret 2011

Pernah dimuat di majalah Eve edisi Mei 2011 
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 Primadonna Angela 

Primadonna Angela lahir di Rumbai, 7 Oktober. Mulai menerbitkan 

novelnya di GPU Juli 2005: Quarter Life Fear. Selain produktif 

sudah menulis belasan novel dan buku nonfi ksi, ibu dua anak ini 

juga menjadi editor, penerjemah, dan copywriter. Karya-karyanya 

antara lain berjudul Magnet Curhat, Query Pita, Belanglicious, Pojok 

Lavender, 7 Detik. Dia bisa dihubungi di belanglicious@gmail.com 

atau vervain.blogspot.com.
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KEPALANYA ditelengkan, suaranya lirih. “Meong?”

 Aku terlonjak dan menatap ke sekelilingku. Anak kucing 

itu berdiri dari posisi tidurnya dan mendekatiku. Ekor nya 

tegak. Berkedut sekali. Kemudian, dia menghambur ke kakiku dan 

menggosok-gosokkan tubuhnya.

“Meong! Meong! Meong!” Nada suaranya gembira, seolah te lah 

menemukan teman lama.

Aku menatapnya, menggigit bibir bawahku. Kucing itu kecil sekali. 

Berapa ya kira-kira umurnya? Satu, dua bulan? Aku melirik ke kanan-

kiri… di mana induknya? Tidak ada kucing lain di sana, baik yang seusia 

anak kucing ini atau yang dewasa. Apa dia ditinggalkan? Atau dibuang?

Bulunya cemong di sana-sini, kelabu. Aku merunduk dan anak 

kucing itu seolah kesenangan. Dia berusaha memanjat kakiku, ce-

la naku dijadikan tempat mengasah kuku. Aku menyentuhnya, je ma-

riku gemetar ketika membelai kepala dan punggungnya. Aku tersadar 

anak kucing itu ber bulu putih. Mengingatkanku pada awan di hari 

cerah, atau halimun di pegunungan. Moya, pikirku, membelai le-

hernya sementara anak kucing itu mendengkur kesenangan. Moya, itu 

namamu.

Aku menggendongnya, berhati-hati menempatkannya di telapak 

ta  ngan, kemudian duduk di bangku taman. Aku memeriksa tubuhnya. 

Kotor, jelaga memenuhi bulu di sana-sini, dan ada beberapa kutu yang 

berkeliaran.

Pertemuanku dengan Moya seolah ditakdirkan. Aku membu-

tuh kan teman. Dan Moya membutuhkan rumah.

Di apartemenku, kami tidak diizinkan memelihara hewan. Tapi 

asal tidak ketahuan, tidak apa-apa, kan?

Aku menempatkan Moya di bahu, dan dia mencengkeram keme-

jaku, meongnya semakin tinggi. Aku menyentuhnya, menenang-

kannya. Aku berdiri, berbalik, berjalan ke tempat praktik dokter hewan 

yang sering kulewati.

* * *
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Moya telah divaksin, dimandikan, diberi obat cacing. Aku mem beli 

perlengkapan yang kira-kira akan kubutuhkan. Masalahnya, bagai-

mana menyelundupkan Moya ke dalam apartemenku? 

Aku memasukkan Moya ke keranjang rotan berlapis bantal. Dia 

segera pulas. Makanan kucing, wadah kotoran, serta pasirnya, aku 

masukkan ke tas superbesar yang kukempit.

Satpam tidak mencurigaiku, dan aku menarik napas lega sambil 

merogoh-rogoh tas. Tapi ketika kunci kumasukkan ke lubangnya, aku 

mendengar bunyi pintu terbuka.

Uh-oh. Tetanggaku. Tubuh jangkung, dada bidang, wajah bertulang 

pipi tinggi, bibir penuh, dan mata tajam. Bertemu dengannya di pinggir 

jalan, seorang perempuan normal mungkin berharap punya alasan 

untuk menyapanya. Namun bagiku, dia brengsek. Masih segar da lam 

benakku peristiwa minggu lalu, ketika (tidak untuk pertama kalinya) 

dia mencelaku karena menjemur pakaian di balkon. Mau bagai mana 

lagi? Namanya, mm, perempuan ya, ada masanya dalam sebulan 

pakaiannya mudah ternoda. Membawanya ke penatu? Bikin malu 

saja. Lebih mudah mencucinya sendiri. Lagi pula, aku tidak mengibar-

ngibarkan pakaian dalamku agar seluruh dunia bisa melihatnya kok. 

Kutempatkan dengan jepit pengaman di gantungan jemuran pendek, 

yang sayangnya tidak cukup pendek sehingga tetanggaku masih bisa 

melihatnya dan menceramahiku.

“Mentang-mentang tanggal muda, puas-puasin belanja, ya?” 

Sang tetangga melirikku dan menyunggingkan senyum miring yang si-

nis. Aku berjengit dan tergoda untuk membalas, tapi kewarasan men-

cegahku untuk mengoceh lebih banyak. Dia menambahkan, “Yah, lain 

kali bawa cucianmu ke penatu. Sekarang musim hujan, jangan sampai 

onderdilmu lembap! Nanti masuk angin!”

Aku melongo sementara dia berlalu.

Dasar produk zadul! Siapa sih, di zaman sekarang, yang merujuk 

pakaian dalam perempuan dengan kata onderdil?

* * *
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Moya sepertinya senang berada dalam apartemenku. Dia penuh 

sema ngat berlarian ke sana-sini, menjelajahi setiap kamar, dan de-

ngan cepat mendapati bantal di ranjangku merupakan tempat yang 

nya man untuk dia tiduri. Moya tampak sedikit ceking, tulang rusuknya 

ma sih sedikit menonjol, namun bulunya putih lembut dan kumisnya 

panjang menggemaskan. 

Aku menempatkan wadah kotorannya di balkon, di tempat yang 

aku yakin takkan bisa dilihat tetangga mpretmbelgedes itu. Kalau dia 

mendadak mencium aroma kurang sedap, biar sajalah dia berpikir 

ada bangkai bersembunyi di dalam apartemennya.

Malam pertama Moya di apartemenku, dia lelap di sampingku. 

Dengkurannya menenangkanku. Untuk berjaga-jaga, aku membuka 

pintu balkon agar Moya bisa buang air kapan pun. 

Ketika deringan telepon yang nyaris menjatuhkanku dari ranjang 

membuatku terjaga, aku baru tersadar hari apa itu.

Tamatlah riwayatku! Bos besar dari luar negeri akan hadir, dan 

kami diharapkan datang lebih awal karena bakal rapat seharian! 

Bahan-bahan rapat, presentasi, dan segala rupa sudah kami siapkan 

sejak kemarin, tapi… jangan-jangan ada yang kelupaan?

Aku menerima telepon dari rekan kerjaku, yang berbagi kepanikan 

denganku. Aku menepuk jidat ketika dia berkata, “Mana dress code-

nya menyulitkan! Harus mengenakan warna jingga, sesuai warna 

dominan perusahaan kita. Tahu tidak, berapa toko yang kemarin 

kudatangi untuk mencari kemeja warna jingga?”

Celaka! Aku tidak teliti mengecek e-mail memorandum mengenai 

rapat hari ini! Begitu menutup telepon, aku mengubek-ubek lemari 

sehingga isinya berhamburan di lantai dan menutupi perabotan. 

Aku baru bisa mengembuskan napas lega ketika menemukan scarf 

berwarna jingga lembut. 

* * *

Jingga membuat batinku tidak tenang. Konon, berdasarkan ilmu 

psikologi, warna oranye merangsang kreativitas dan… nafsu makan. 
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Apa karena itu aku ingin mengudap setiap jamnya? Atau karena stres 
berhadapan dengan bos besar yang sama sekali tidak bisa berbahasa 
Indonesia?

Setiap jam diisi dengan inspeksi bos di sana-sini, keharusan ka-
mi, para karyawan, bergantian mendampingi, membuat isi perutku 
seolah diaduk-aduk. Bagaimana kabar Moya? Aku meninggalkan ma-
kanan ekstra dan susu khusus anak kucing di apartemen, tapi apa cu-
kup? Bagaimana kalau dia kelaparan? Kesepian? Atau terperangkap 
di suatu tempat dan mengeong-eong lemah minta bantuan, dan aku 
be rada di tempat yang sungguh jauh darinya?

Konsentrasiku buyar, beberapa kali aku mendapatkan te guran 
dari bos besar karena tidak tanggap dengan keinginannya. Sial 
betul, pukul enam sore, dan kami semua masih terperangkap di sini. 
Giliranku menemani bos, dan kekalutanku semakin bertambah.

“Freya! If you can’t concentrate, do something about it!”
Suara menggelegar itu membuatku menunduk. Ketahuan 

melamun ketika diajak bicara, malu sekali. Aku terbirit-birit ke toi-
let, dan begitu pintunya tertutup, aku menangis. Oh, kacau sekali. 
Pe ker jaanku terancam, namun yang kupikirkan hanyalah bagaimana 
keadaan Moya di apartemen!

Aku membasuh wajah sekaligus menghapus riasanku. Biar kan 
sajalah bos besar menganggapku serampangan. 

Aku pikir, pukul tujuh, waktunya makan malam, inspeksi dadakan 
ini akan berakhir dan kami bisa pulang dengan damai. Bos besar malah 
memesankan makanan di kantor, dan itu artinya kami diharapkan lembur 
lebih larut. Banyak paperwork yang menurutnya kacau, harus ditulis ulang. 
Beberapa prosedur internal menurutnya tidak efektif, harus dirombak. 

Aku mengaduk-aduk makan malamku, lesu, benakku lagi-lagi 
melayang kepada Moya. 

Kursi di sebelah, yang tadinya kosong, ditarik. Begitu me nya-
dari siapa yang duduk di sana, wajahku memucat. Bos besar mena-
tapku penuh selidik. Setelan jas biru tuanya tampak tak bercela, dan 
dasinya masih tersimpul sempurna. Aku merasa seperti makhluk tak 
berdaya yang dibelenggu dan dikerangkeng, ingin melarikan diri, tapi 
bagaimana caranya?
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“What’s the matter with you?” tanyanya, dan aku bersyukur sua-

ranya dipelankan. “I have seen your reviews. You are a good worker, 

the  one who pays attention to details. Today, your mind is elsewhere. 

Are you having any personal problems?”

Aku menarik napas dalam-dalam. Mengangguk.

“Is it about a man?” 

Aku menunduk. “No,” sahutku lirih. “I am worried about my cat.”

Bos besar bersandar di kursinya. “Tell me,” katanya.

Maka, aku pun melakukannya.

* * *

Kalau satu jam lalu aku beranggapan bos besar adalah makhluk 

penghuni neraka yang paling dalam, sekarang aku yakin hatinya sesuci 

malaikat. Mungkin dia juga pencinta kucing. Atau tersadarkan bahwa 

perubahan apa pun, yang ingin dia implementasikan di tempat kerja, 

takkan efektif kalau dipaksakan dalam sehari.

Setelah makan malam, kami diizinkan pulang. Syukurlah!

Kali ini, aku memutuskan untuk naik taksi. Kasihan Moya, tentu nya dia 

bertanya-tanya mengapa ditinggalkan. Aku mengentak-entak kan kaki, tak 

sabar menanti lift datang. Begitu lift berhenti, aku bisa dika takan berderap ke 

arah apartemenku. Membuka kunci, masuk, dan memanggil-manggil Moya.

Tapi dia tidak ada.

Aku berlari ke arah lemari, kamar mandi. Memanggil-manggil. 

Tak ada reaksi.

Terpaan angin yang dingin membuatku tersadar. Apa Moya main-

main ke balkon? Dia juga tak ada di sini. Aku terduduk, kakiku gemetar. 

Kemungkinan paling buruk menggapai benakku. Moya mungkin ber-

hasil memanjat ke pinggiran balkon, kemudian terpeleset. Dari 

ketinggian pulu han tingkat, aku ragu dia bisa bertahan hidup… Kalau 

aku turun dan mencari-cari di bawah sana, siapa tahu tubuhnya 

tergeletak, terluka, dan barangkali sudah tak bernyawa…

“Moyaaa!” teriakku putus asa, sembari menutup wajah dengan 

kedua tangan.

 Primadonna Angela 
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Bunyi klik samar membuatku tergeragap. Perutku yang mulas 
semakin melilit mendapati wajah tetanggaku muncul dari balkonnya. Aku 
mengalihkan pandangan.

“Ini, yang kamu cari?”
Tatapanku kembali tertuju padanya. Di tangannya, mengeong dan 

tampak sehat-sehat saja, ada Moya. Aku langsung berdiri dan berjalan 
mendekat. 

“Moya!” sahutku, berlinang air mata. 
“Nanti akan kuantarkan ke apartemenmu,” cowok itu berkata. Nada 

suaranya kembali penuh cela. “Kan sudah kubilang, jangan pamerkan 
peranti tempurmu sembarangan. Tadi aku mendengar suara melengking 
aneh. Kulihat kucing ini menaiki gantungan jemuranmu kemudian 
menyusuri lis di dinding dan sampai ke balkonku. Untung dia tidak ter-
jatuh! Kau sungguh tidak bertanggung jawab sebagai pemiliknya!”

Aku tidak terlalu mendengarkan. Moya masih hidup! Itu yang 
penting. “Aku saja yang ke sana,” kataku, kembali meringis dalam hati 
men dengar cowok itu menyebutkan “peranti tempur”. Buset deh!

Aku menggedor pintunya, dan dihadapkan dengan wajah Moya 
yang lucu. Aku meraup Moya, menempatkannya di bahu. Ketika dia 
mendengkur, duniaku kembali damai.

“Terima kasih,” kataku, “terima kasih.” Air mataku menitik dan 
Mo ya mengelapnya dengan bulunya.

Cowok itu menelengkan kepala. “Aku tidak butuh terima kasihmu. 
Yang kuinginkan, jangan lagi memamerkan celana dalammu! Aku 
tidak biasa, tahu!”

Aku mengangkat alis. Rona merah muncul di pipi cowok itu. Ah, 
ternyata dia manis banget kalau malu-malu begitu.

“Namaku Freya. Kamu?” 
“Leo,” katanya. “Kalau harus pergi seharian, titipkan saja kucing-

mu padaku. I don’t mind.” Genggamannya hangat dan mantap. 
Aku tersenyum. Dia tidak semenyebalkan yang kuduga.

17.45, 08/12/2013
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KETIKA lelaki itu kembali dari lelaut, dia menemuiku. Kupikir dia 

telah mati ditelan air. Tubuhnya legam, air asin dan matahari 

telah memanggang kulitnya. Rambutnya kemerahan, mata-

nya menyipit dan cekung. Aku bisa melihat ceruk ketakutan di situ, 

sekaligus sejuta perlawanan seperti dalam tempur yang tak ber-

kesudahan. Aku memang tidak mengerti laut, meskipun seumur hidup 

aku hidup di pinggiran laut. Tetapi aku tidak paham, apa yang mesti 

ditakutkan di laut yang tak ada apa-apa selain ikan, air, dan matahari. 

Mungkin karena ketidakada-apa-apaan itulah dia menjadi takut. 

Namanya Mencar. Dia adalah bocah nelayan yang menjadi dewasa 

di kapal. Sejak kecil ayahnya membawanya ke laut untuk mencari ikan. 

Dia bisa melihat ikan dari kejauhan, matanya sangat tajam dan awas. 

Hingga dewasa, dia terus bertugas memberitahu anak buah kapal di 

mana mereka bisa menemukan segerombolan ikan untuk dipanen. 

Dia naik ke tiang kapal, bergelantung di atasnya serupa layar, dan dia 

berteriak dengan semangat sambil tangannya menunjuk ke satu titik.

“IKAAAN…!”

Mencar dan aku tak pernah akur. Semasa kami bocah, dia anak 

yang menyebalkan. Menakut-nakutiku dengan membawa kepi ting 

besar hingga aku harus berlari menghindarinya. Aku terus meng-

hindari Mencar sampai aku menjadi remaja. Hingga suatu sore aku 

melihat ayah Mencar mengajak bocah itu melaut. Di pinggiran pantai, 

aku melihatnya memperhatikanku. Ada yang salah pada pandangan 

matanya. Meski tubuhnya masih anak-anak, sorot matanya sudah 

menjadi mata lelaki dewasa. Aku bahkan lebih tinggi daripada dia. 

Tetapi sorot mata itu membuatku jengah. 

Beberapa hari kemudian, Mencar kembali. Laut memang penyihir 

yang mahadahsyat, mampu mengubah semua orang. Mencar, teman 

kecil ku itu, berubah menjadi lelaki pada suatu hari sepulangnya dari 

melaut. Aku tak melihat lagi tanda-tanda bocah di tubuhnya. Badan 

Mencar liat dan terbakar. Ketika dia melewatiku, kuperhatikan kini 

tubuhnya menjadi lebih tinggi. Padahal tempo hari dia lebih pendek 

daripada aku. Sorot mata itu masih sama, seperti menelanjangiku. 

Malamnya, itulah yang dilakukan tangannya: menelanjangiku. Kami 
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bercumbu beralaskan pasir dan beratap bintang, serta bau laut yang 

menerpa wajah kami. Bibirnya terasa asin. Mencar menjadi kekasihku.

* * *

Setiap Mencar pergi melaut, aku selalu melepasnya. Ibunya memegang 

tanganku, mencari kekuatan dan mencoba meyakinkan diri sendiri 

bahwa suami dan putranya akan kembali pulang. Dan  ini lah tugas 

kami, para perempuan yang bersanding dengan nelayan: menunggu di 

rumah dengan waswas dan berusaha bersahabat dengan laut dengan 

mengirimkan doa-doa yang tak terbatas.

Pada satu percumbuan kami, Mencar bercerita dia bermimpi  

bertemu dengan seorang perempuan yang muncul dari laut.

“Apakah itu Nyai Ratu Kidul?” tanyaku.

“Bukan. Aku tahu itu bukan Nyai Ratu Kidul.”

“Siapa?”

Penjelasan Mencar atas pertanyaanku tak bisa kupercaya. “Dia 

perempuan yang tak memiliki kaki, tetapi ekor ikan yang menjuntai 

dari pinggang ke bawah.” Seumur-umur aku hidup berdampingan 

dengan laut, tapi aku tak pernah memercayai Putri Duyung benar 

adanya. “Dia menyuruhku minum air laut di ujung geladak dan buritan 

sebelum aku melaut lagi besok.”

Para nelayan terbiasa membaca tanda-tanda alam, seaneh apa pun itu.

* * *

Sore keesokan harinya, para perempuan melepas laki-laki mere ka 

untuk melaut. Mencar menuruti mimpinya. Dia mengambil segelas 

air dari ujung geladak dan buritan kapal yang ditumpanginya. Te man-

teman awak kapal bertanya-tanya apa yang dilakukan Mencar. Meski 

awalnya mereka menganggap itu aneh, mereka mengikuti apa yang 

dilakukan Mencar. Mencar turun sejenak dari kapal, berlari meng-

hampiriku, dan memegang tanganku. 

“Sepulang dari melaut ini, aku akan meminangmu.” Dia memeluk-
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ku demikian erat, hingga dipanggil lagi oleh ayahnya untuk segera 

kembali ke kapal. Ibu Mencar seperti biasa menggenggam jemariku 

sambil mulutnya merapal doa-doa. Biasanya, aku bukanlah orang yang 

takut akan kepergian Mencar. Tetapi kali ini berbeda. Segera setelah 

dia mengucapkan kalimat itu, ada ketakutan yang menyerangku. Kali 

ini, aku menggenggam tangan ibu Mencar lebih erat. Perempuan itu 

bisa merasakan ketakutanku.

* * *

Keesokan malamnya, badai menghampiri langit. Semua perem puan 

keluar melongok demi memastikan benar ada badai yang tengah 

bertandang. Setelah itu, mereka semua masuk ke rumah masing-

masing dan bersembunyi sambil merapalkan doa. Seusai badai pu as 

mengamuk, kami mendengar kabar kapal-kapal yang hancur dihan-

tam badai. Hatiku seketika itu juga menjadi suwung. Ibu Mencar 

setiap hari membawakan sesaji untuk laut dan menangis setiap sore, 

memohon pada samudra untuk mengembalikan suami dan anaknya.

Beberapa hari kemudian, sebuah keanehan terjadi. Satu per satu 

nelayan terdampar. Mereka seolah dikembalikan oleh lidah ombak. 

Termasuk ayah Mencar yang pulang dengan utuh. Setelah semua ne-

layan yang terdampar terkumpul, kami melihat kesemuanya adalah 

awak kapal tempat Mencar turut serta. Semuanya kembali. Sedangkan 

awak kapal lain menyisakan janda-janda dan anak-anak yatim yang 

kini harus bertahan sendiri tanpa kepala keluarga.

Semua kembali... kecuali Mencar.

* * *

Sudah lebih dari sebulan aku dan ibu Mencar setiap sore pergi ke 

bibir laut dan menyuguhkan sesajen agar Mencar kembali. Ketika aku 

berpikir sudah tak ada lagi harapan, tiba-tiba lidah ombak menggulung 

seseorang dari tengah laut. Kami berdua menghampiri sosok yang 

tergeletak itu. 
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“Mencar! Mencar anakku!” teriak ibu Mencar. Aku tak memercayai 

ini, Mencar kembali dan masih utuh setelah sebulan lebih menjadi ta-

wanan laut. 

Malam itu, semua penghuni desa nelayan kami ramai memper-

bincangkan kembalinya Mencar. Mencar sendiri langsung dirawat 

oleh keluarganya, dan aku selalu mendampingi kekasihku yang tam-

pangnya nyaris tak kukenali.

“Mencar, aku pulang. Besok aku akan kembali,” ucapku pada 

Mencar saat aku harus pulang.

Ketika aku kembali keesokannya, rambut dan jenggot Mencar 

sudah rapi. Ibunya telah menggunting rambutnya tadi malam. Kupan-

dangi Mencar yang masih belum mau berbicara. Mulutnya diam seolah 

dia tak mengerti bahasa manusia. Tetapi matanya... mata itu nyalang 

dan menyimpan sejuta cerita yang tak terkatakan. 

Beberapa malam kemudian, aku tak menyangka. Mencar datang 

mengetuk jendela kamarku. Seperti malam-malam sebelum dia pergi 

melaut, sebelum badai itu menghantam, inilah yang biasa dia lakukan: 

mengajakku pergi ke bibir pantai dan bercinta di bawah bintang.

Mencar, lelakiku, telah kembali.

“Kupikir kau telah mati ditelan laut,” ucapku. Mencar tak berkata 

apa-apa. Dia mulai mencumbui leherku. Sepanjang dia berada di atas 

tubuhku, kupandangi ceruk matanya yang sedalam samudra. Aku 

seolah berenang dalam sorot mata yang telah menjadi keabu-abuan. 

Matanya kini menjelma liar. 

“Apa yang telah terjadi?” 

“Maafkan aku, aku sudah kawin dengan Putri Duyung. Aku tak 

bisa menikahimu.”

Mencar mengembalikanku ke kamarku, melompat ke luar jen-

dela, matanya sedikit meredup, berat melepasku menutup jendela ka-

mar ku. Dia pergi menembus gelap malam dan angin laut.

* * *

Mencar tak pernah lagi melaut. Berita bahwa Mencar sudah kawin 
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dengan Putri Duyung sudah menyebar seperti jamur. Dan tiba-

tiba, rumahnya setiap pagi penuh dihampiri para nelayan. Mereka 

memberikan pundi-pundinya untuk Mencar karena kini ia tak perlu 

melaut. Mencar hanya perlu keluar ke halaman rumahnya, lalu 

mencium bau laut dalam-dalam, dan dia membisikkan kepada seo-

rang nelayan ke arah mana harus melaut, di situlah nelayan itu akan 

menemukan segerombolan ikan. Hidungnya telah demikian tajam 

sehingga ia tak perlu lagi melihat ke laut untuk mengetahui letak ikan. 

Matanya telah melihat laut yang sesungguhnya, seolah dirinya sendiri 

adalah peta samudra. 

Tak lama kemudian, keluarga Mencar hidup bak keluarga raja. 

Mereka tak perlu lagi bekerja. Orangtuanya menjadikan Mencar sum-

ber penghasilan mereka. Ibunya melelang keahlian Mencar untuk 

mencium bau laut setiap pagi. Siapa pun yang memiliki pundi-pundi 

paling besar, dialah yang akan diberitahu letak gerombolan ikan di 

laut. Mencar tak pernah benar-benar keluar dari rumahnya. Ibunya 

pun selalu berseloroh kepada orang-orang kampung, “Anakku meni-

kah dengan Putri Duyung. Dia pangeran laut yang hidup di darat.”

Aku tak tahu apakah benar atau tidak, tapi ada nelayan yang 

pernah melihat Mencar pergi ke laut tengah malam, dan yakin benar 

ada sesosok perempuan berekor ikan menemui Mencar di bibir pantai. 

Aku cuma mendengarkan itu semua, sambil menelan olok-olok 

orang-orang yang menanyakan apakah aku akan mencari pacar baru 

atau bersaing dengan Putri Duyung. Itu semua membuatku merasa 

seperti ombak yang pecah di tepi karang, berpencar dan pasrah pada 

samudra yang menarik kembali air asin yang telah menjadi keping.

Seperti itulah sakit hatiku. Retak. Rusak.

* * *

Hingga suatu malam, ketika aku yang rentan sedang meresapi 

kesedihan, seseorang mengetuk jendela kamarku. Aku tahu, itu pasti 

Mencar. Ketika kubuka jendelaku, tanganku menghambur memeluk 

tubuh Mencar. 

 Ratih Kumala 
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“Kupikir kau takkan pernah mengetuk jendelaku lagi.”

“Menikahlah denganku,” ucap Mencar.

“Tapi Putri Duyung itu?”

“Aku mencintaimu, meskipun Putri Duyung itu telah 

menyelamatkan nyawaku. Temui aku dari pintu depan.”

Aku menutup jendela. Tak lama kemudian, terdengar ketukan 

pintu depan. Ayahku yang sedang membersihkan jala bertanya-tanya 

siapa gerangan yang mengetuk pintu sedemikian keras di malam buta.

Kubuka pintu, dan sosok Mencar berdiri di situ.

“Mau apa kamu?” tanya ayahku ketus.

“Saya ingin menikahi putrimu, karena saya mencintainya.”

“Kamu sudah menikah dengan Putri Duyung, dan kamu sudah 

membuat saya kelaparan karena kamu mampu mencium bau la ut 

sedang saya tak mampu membayar keahlianmu. Kamu cuma mem-

per kaya saudagar ikan, dan membuat nelayan kecil macam saya 

makin tercekik.”

“Akan saya berikan maskawin segerombolan ikan yang bisa 

menghidupimu seumur hidup. Kau bisa memanennya besok, ketika 

kau kembali melaut. Serta kapan pun kau pergi ke laut, ikan-ikan akan 

menghampirimu.”

Setelah Mencar meyakinkan ayahku, aku dan Mencar pun dinikah-

kan ayahku. Ibu dan adikku menjadi saksi. Malam itu juga, Men car 

membawaku ke bibir pantai, dan di bawah bintang kami bercinta. 

Ia mengembalikanku ke rumah di tengah malam buta, dan berkata 

pada ayahku, bahwa besok dia akan ikut serta melaut, mengha diahi 

aku dan keluargaku maskawin ikan yang akan menghidupi kami 

seumur hidup, seperti yang sudah dijanjikannya. Aku tak percaya pada 

pendengaranku, Mencar akan kembali melaut.

Aku melepas Mencar, suamiku, yang pergi melaut bersama 

ayahku. Aku menunggu dengan waswas di bibir pantai, setiap pagi 

dan sore. Beberapa hari kemudian, ayahku kembali tanpa Mencar. Dia 

membawa kapal penuh dengan tangkapan laut serta sejumput cerita 

yang kemudian menjadi legenda di kampung kecil kami: 

Seusai Mencar menunjukkan di mana ikan-ikan berada, dia 
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berjanji pada ayahku yang akan menjadi saudagar besar, dan di mana 

pun ia berada, ikan akan selalu mendatanginya. Setelah itu, ayahku 

bersumpah dia melihat sesosok perempuan cantik dengan ekor ikan 

yang menggeliat di sekitar kapal nelayannya. Mencar segera terjun, 

menenggelamkan diri ke laut. Ayahku mencoba mencegahnya, tetapi 

sosok itu memegang tangan Mencar dan menariknya jauh ke dalam 

laut.   

 Ratih Kumala 
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SUDAH kuperkirakan. Ibu akan terkejut saat kukatakan bahwa 

Ninok adalah perempuan yang kuinginkan sebagai istri. Begitu 

juga respons kakak-kakakku—Elis, Azril, dan Luly. 

“Apa nggak ada perempuan lain, Dit?” tanya Azril, tanpa merasa 

sungkan sama sekali.

“Iya nih, matamu sudah siwer ya, Dit? Kok milih Ninok sih? Aneh,” 

sambung Elis.

“Jangan-jangan kena pelet...,” timpal Luly.

Alangkah manisnya kakak-kakakku ini. Terang-terangan mere-

meh kan Ninok, perempuan yang kucintai. Padahal aku tak per nah 

berkomentar negatif saat mereka memberitahu Ibu mau menikah 

dengan pilihan masing-masing. Istri Azril sangat bossy dan gemar 

memperlakukan Azril seperti kacung. Suami Elis memang kaya 

raya, tapi berkali-kali berkhianat. Sedangkan suami Luly lebih me-

mentingkan soal akhirat daripada urusan duniawi, akibatnya dia 

me nga baikan urusan mencari nafkah. Tentu saja mereka menutupi 

keku rangan pasangan masing-masing sampai sekarang, tapi aku 

sudah mengetahuinya sejak mereka pacaran, dan aku tak pernah 

meributkannya. Tapi kini?

Kulirik Ibu. Dia pura-pura sibuk memotong-motong cake di piring. 

Tapi kutahu, melalui urat-urat lehernya yang menegang dan bentuk 

bibirnya yang mengatup keras, dia pun sama tak setujunya seperti 

yang lain.

“Ninok itu gila, Dit. Apa kamu mau hidupmu jadi kayak neraka 

gara-gara nekat menikah dengannya? Pikirkan juga calon anak-

anakmu. Mereka akan mewarisi gen ibunya. Nggak perlu kecerdasan 

super untuk paham soal ini...,” lanjut Azril.

Azril memang kurang cerdas, untung ganteng. Urusan aka-

demis, dia memang sering menjadi juru kunci di kelas. Jadi aku 

terpe sona mendengar kata-katanya barusan. Itu pengakuan akan 

ketidakcerdasannya atau pertanda dia mulai pintar? 

“Lengan Ninok penuh tato, pasang piercing di kuping dan hidung, 

bajunya sembarangan. Nah, nggak malu bawa dia pergi konda ngan? 

Kamu bakal jadi bahan omongan orang!” kata Elis yang paling modis 
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dan teliti benar urusan penampilan. Dia memang sangat cantik dan 

wangi. Tapi percuma, suaminya tetap saja merayu perempuan-

perempuan lain. “Lagian, kapan sih kalian pacaran? Kok tahu-tahu 

mau nikah?”

Aku hanya terkekeh. Malas menjawab. Aku dan Ninok memang 

tak pernah pacaran. Tapi aku ingin menikahinya. Salahkah?

“Perempuan kayak dia bagaimana bisa kerja kantoran? Nah, 

gimana tuh nanti rumah tangga kalian... secara kamu juga be-

lum mapan, usaha sering gagal? Cari dong istri yang bisa bantu 

sejahterakan keluarga,” ucap Luly gemas. Haha, maksudnya harus 

punya istri yang mau bekerja keras untuk menafkahi keluarga, seperti 

dirinya? Apa dia menyukai situasi itu?

Aku tertawa saja. Kakak-kakakku memang lucu, kok berse pakat 

membuat malam yang cerah ini jadi horor. Mudah-mudahan Ibu tidak 

ikut-ikutan lucu. Sebab itu tidak cocok. Ibu adalah perempuan paling 

baik hati dan paling toleran.

“Ibu bagaimana?” tanyaku. 

Ibu masih saja sibuk dengan piring cake-nya. Padahal cake itu 

sudah terpotong semua dan sudah tertata rapi. Apa masih perlu ditam-

bahi aksesori buah ceri dan onggokan daun mint di tepinya seperti di 

majalah? Tapi ini kan bukan acara pesta. Kami hanya sedang kumpul-

kumpul Rabu malam, rutinitas yang diupayakan tak dilupakan. Demi 

Ibu. Demi penghargaan kepadanya, atas kerja kerasnya membesarkan 

empat anak seorang diri, sebab Bapak sudah wafat sejak kami kecil.

Ibu memang luar biasa. Begitu pula toko kelontong kecilnya. Ibu 

dan toko itu sungguh pasangan yang saling menguatkan dan membuat 

keluarga ini tak sampai diremehkan para tetangga, hanya gara-gara 

statusnya janda. Ibu sangat bermartabat, menjaga perilakunya, dan 

menjadi tempat bertanya bagi warga sekitar atau keluarga jauh.

Jadi, restu Ibu menjadi hal yang paling penting dalam kehidupan 

kami. Apalagi dalam urusan calon menantu. Jika ingin memasukkan 

orang asing sebagai bagian keluarga, persetujuan Ibu adalah mutlak.

Dulu, kakak-kakakku berhasil membujuk hati Ibu dengan 

segudang puja-puji tentang pacar masing-masing. Secara penampilan 
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dan perilaku, mereka memang terlihat cemerlang dan santun. Basa-

basi, buah tangan, dan aneka perhatian telah menyentuh hati dan 

membuat Ibu memercayakan kebahagiaan anak-anaknya di tangan 

mereka. Satu-dua tahun usia pernikahan memang masih aman. Tapi 

tahun-tahun berikutnya, kakak-kakakku mulai saling mengeluh.

Jika para menantu yang berperilaku santun itu saja bisa membuat 

masalah, bagaimana Ninok tidak? Ninok itu sudah tidak santun, tidak 

manis, tidak pandai basa-basi, bahkan penampilannya kerap mem-

buat alergi. Tato, piercing, rok mini, lipstik gelap, dan motor laki-laki. 

Aku paham menantu semacam ini adalah mimpi buruk bagi orang-

tua. Masalahnya, Ninok adalah satu-satunya perempuan yang sudah 

kukenal dengan baik dan tak pernah meremehkanku meski semua 

usaha yang kucoba lebih banyak jatuhnya daripada bangunnya. 

Menurutku, aku dan Ninok sepadan. Sama-sama sering diremehkan 

orang. Dan kami sama-sama punya semangat untuk bangkit.

“Bu...?” Kuusik Ibu yang sepertinya sedang tersesat di dunia hantu-

hantu cake. Mata dan pikirannya seperti tidak berada di rumahnya.

“Terserah kamu saja, Dit. Kan kamu yang akan menjalani...,” 

jawab Ibu dengan pandangan tetap tertuju pada piring cake. Urat-urat 

di lehernya belum melentur. Kusimpulkan, Ibu tidak setuju.

“Aku serius bertanya lho, Bu. Aku kan perlu restu dari Ibu...,” 

kataku, mungkin dengan nada yang terdengar menyangsikan. 

Ibu mendongak. Memandangku tajam. Urat-urat di lehernya 

makin mengencang. Aku sudah membuatnya marah.

“Kamu nggak dengar apa omongan Ibu barusan? Ibu bilang, ter-

serah. Bukannya selama ini kamu semaumu dan nggak mau dia tur? 

Jadi seperti yang sudah-sudah, ya terserah saja. Yang mau meni kah 

kan kamu, bukan Ibu. Ibu nggak berani mengatur-atur soal jodoh, 

sebab Ibu bukan Tuhan. Silakan saja menikah dengan Ninok. Tapi 

tanggung sendiri semua akibatnya di kemudian hari. Kalau ada apa-

apa, jangan merengek-rengek dan mengadu kepada Ibu. Kalau berani 

memilih, artinya harus berani bertanggung jawab!”

Dada Ibu naik-turun. Pasti kalimat panjang itu membuatnya ngos-

ngosan. Sebab dia mengatakannya tanpa menarik napas.
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Aku menunduk. Aku memang pemberontak sejak kecil. Sering 

me  ng abaikan petunjuk Ibu, dari urusan sekolah sampai urusan 

peker jaan, dan kini urusan jodoh. Aku sudah menolak Arimbi, perem-

puan lembut yang disodorkan Ibu. Aku malah memilih Ninok, mantan 

tetangga yang sejak kecil sudah gemar membuat rusuh.

Aku mencintai dan mengagumi Ibu. Sangat ingin membuatnya 

bahagia di hari tuanya. Menurutku, menikahi Ninok adalah salah satu 

caranya. Tapi ya... caraku ini memang tidak lazim. Bahkan mungkin 

justru dianggap sengaja ingin membuat Ibu sakit dan mengirimnya ke 

kuburan.

Orang-orang tak mengerti. Elis, Azril, dan Luly pun tidak. Apalagi 

ibu. Aku maklum. Aku tak tahu bagaimana cara meyakinkan mereka. 

Aku hanya memercayai Ninok, tapi tak bisa membuktikannya sekarang.

“Jangan nekat, Dit. Kamu satu-satunya sisa harapan Ibu. Sedangkan 

kami ini sudah telanjur...,” desis Luly yang duduk di sebelahku.

Aku menoleh. Kudapati wajah kakakku yang perkasa ini menjadi 

sedikit sendu. Dia seperti sudah kehilangan sepertiga kekuatannya. 

Apakah dia sudah mulai lelah berperan sebagai pencari nafkah?

Aku tersenyum. Kuelus lengannya. Merasa iba dengan kehidupan 

pribadinya. Kutahu, meski kariernya bagus dan menghasilkan gaji 

cukup besar, sebenarnya dia memerlukan suami yang bisa meman-

jakannya. “Sama seperti yang lain, aku juga sangat sayang pada Ibu, 

Mbak.”

“Kalau begitu, pikirkan lagi niatmu itu. Ninok itu absurd.”

Absurd? Bukankah aku juga sering dicap absurd? Nah, jadi... jika 

absurd dikali absurd, hasilnya bisa menjadi tidak absurd, kan?

Tiba-tiba Ibu berdiri. Piring cake yang sejak tadi menjadi pelarian 

fokusnya ditinggalkan begitu saja di meja. Sepertinya Ibu siap-

siap meninggalkan gelanggang. Restunya dibiarkan mengambang. 

Mulutnya bilang terserah, tapi tubuhnya bilang tidak. Didesak agar 

bicara yang sebenarnya, malah marah. Duhai...

* * *
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Malam sudah larut. Pertemuan Rabu malam tak menghasilkan restu 

yang pasti. Ibu angkat tangan. Terserah, katanya.

Kuketuk pintu paviliun kamar Ninok. Tanpa menunggu jawa ban, 

kubuka pintunya. Dia memang tak pernah mengunci pintu jika belum 

tidur. Dulu, ketika masih bertetangga, aku terbiasa keluar-masuk 

kamarnya. Menyaksikannya merusak tubuhnya sendiri. Melukai 

tangannya, menindiki telinganya dengan peniti panas, atau memukuli 

dinding sampai tangannya memar.

“Nok...”

Ninok duduk di lantai di samping tempat tidur. Dia sedang melukis 

pada kertas yang dihamparkannya di lantai. Aku mendekat. Ikut duduk 

di sebelahnya. Kuperhatikan lukisannya. Itu gambar mon s ter kecil-

kecil yang sangat detail, mungkin jumlahnya ratusan, meme nuhi 

bidang kertas. Untuk membuatnya, tentu dibutuhkan kesabaran dan 

ketelitian ekstra. Kini dia sedang mewarnainya dengan cat poster.

Lukisan monster. Itu objek favoritnya belakangan ini.

“Tambah lama, monstermu tambah imut,” komentarku.

Ninok menoleh. Terkekeh. “Mereka temanku. Cuma mereka yang 

setia kepadaku.”

Sesuatu yang dingin menusuk ulu hati. Aku merasakan kesepian 

yang menggigit dan ketidakberdayaan yang menggelisahkan.

“Aku juga setia, Nok.”

“Itu artinya kamu bodoh. Kenapa nggak bosan menemaniku? 

Nggak takut ketularan gila, heh?”

Teman-temannya memang mencapnya sebagai cewek gila. 

Tingkahnya selalu membuat orangtua dan guru-gurunya heran dan 

habis kesabaran. Ketika SMP, dia mulai menato lengannya, sedikit demi 

sedikit. Awalnya di pangkal lengan, berbentuk bunga kecil. Makin lama 

makin bertambah. Akhirnya kedua lengannya penuh tato warna-warni. 

Di pahanya pun ada tato gambar mawar berduri. Seba gian dikerjakan 

oleh studio tato, sebagian lagi dibuatnya sendiri menggunakan jarum 

yang dipanaskan dengan api lilin dan tinta isi bolpoin. Bayangkan, itu 

SMP. Saat SMA, Ninok mulai menindiki telinga, hidung, dan pusarnya. 

Pasang piercing. Akibatnya, berkali-kali dia dikeluarkan dari sekolah. 
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Tapi dia tidak kapok. Adalah keajaiban akhirnya dia bisa juga lulus 

sarjana, meski bukan dari kampus favorit.

Aku mengerti jika ibu dan kakak-kakakku tidak merestui Ninok 

sebagai calon istriku. Dia aneh bagi orang kebanyakan. Dia seperti 

tidak normal. Mungkin dia dianggap memalukan. Bahkan keluarganya 

sendiri menganggapnya sebagai kuman yang meresahkan.

Tapi bagiku yang sering juga dicap sebagai biang onar, Ninok 

adalah teman berjuang. Kami senasib, menghadapi orang-orang yang 

hanya bisa menghakimi. Kami terbiasa saling mendukung dan saling 

menguatkan. Kami saling merasa nyaman, meski tidak berpacaran. 

Diam-diam aku mencintainya, entah dia.

Bagiku Ninok memiliki kualitas. Meski memiliki penyakit keji-

waan yang membuat kehidupannya lebih sulit daripada keba nyak an 

orang, pada akhirnya dia berhasil menemukan cara untuk meng atasi 

ketakutan dan dorongan untuk menyakiti diri sendiri. Dia melam-

piaskannya dengan melukis, membuat aksesori, dan menulis. Dia 

sedang merintis masa depannya.

Tapi itulah, tak semua orang bisa melihat itu. Kamu pun pasti 

menganggapku tak waras karena berkeinginan memperistri Ninok, 

seorang penderita afektif bipolar yang penampilannya mirip rocker....

 Retni Sb 
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NAMANYA Christy.

Aku jatuh cinta padanya entah sejak kapan. Kapan mu lainya 

pun aku tak tahu. Tahu-tahu aku memergoki diriku sering 

menatapnya, mencuri pandang ke arahnya. Yang aku tahu pasti, itu 

semua dimulai sejak kami berdua masih kanak-kanak. 

Christy kecil dengan rok seragam kecil dan topi merah mungil 

yang melindungi kepalanya. Aku dengan dasi kanak-kanak, celana 

pendek, dan topi merah yang sama.

Aku ingat, bahkan saat dulu aku melihatnya, aku sudah tertegun 

melihat betapa cantiknya dia dengan pipi merah dadu karena terik 

mata hari, rambut dikepang dua, mirip boneka yang manis kepu nyaan 

adikku, serta tas ransel pink yang melingkar di balik bahunya.

Saat itu aku tahu, aku sudah bertemu dengan bidadari pendamping 

hidupku.

Kami tumbuh bersama. 

Kami duduk di bangku SMP yang sama. Kami menginjak bangku 

SMA. Dan akhirnya kami harus masuk ke universitas. 

Mungkin konyol kalau kukatakan, aku memilih universitas karena 

aku sudah tahu lebih dulu mana universitas yang akan diambil oleh 

Chris ty. Tentu aku tidak bisa masuk ke jurusan yang ia pilih. Dia 

me ngambil jurusan fashion. Dan aku tidak mungkin ikut masuk ke 

jurusan tersebut.

Jadi aku memilih bidang yang lain. 

Itu tidak apa-apa. Ini bidang dambaanku sejak dulu. Bidang yang 

kutahu pasti akan berhasil membuatku meraih mimpi terbesarku. Lagi 

pula, fakultas kami berdekatan. Dan aku bisa menatapnya dari jauh, 

memandanginya bercanda dengan teman-teman gadisnya. Dan aku 

bersumpah, tak pernah kulihat wanita lain lebih memesona selain dirinya.

Rasanya ironi menyadari bahwa dia begitu dekat, bahwa seluruh 

fokus hidupku tercurah pada dirinya, bahwa semua harus tentang 

Christy, namun buat gadis itu, aku tak pernah hadir.

Aku tak pernah sungguh-sungguh ada. 

* * *
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Apakah kau pernah merasa tak terlihat oleh seseorang yang be gitu 

kausayangi? 

Itu seperti kau melihat sekuntum mawar yang cantik merekah di 

hadapanmu, dan tanganmu tak kuasa memetiknya karena kau tahu 

bunga itu akan layu. Itu seperti kau kehausan di padang gurun, melihat 

segelas air, dan tak berani meminumnya, karena kau tahu air itu akan 

habis. Dan jika habis, kau akan kehilangan harapan, karena kau tahu 

gelas itu sudah kosong.

Menyakitkan, sekaligus menyenangkan. 

Tetapi kalau kau sungguh mencintai seseorang dengan cinta se-

dalam itu, semua akan baik-baik saja. Selama dia bahagia, semua 

akan baik-baik saja.

Hari-hari datang dan pergi. Aku bergeming di tempatku berdiri, menatap 

Christy yang menjalin hubungan asmara dengan banyak pria tampan 

di kampus kami. Nyaris semuanya tidak pernah serius dalam menjalani 

komitmen. Tidak heran. Aku bisa mengerti kenapa. Christy begitu cantik. 

Tidak ada pria yang dapat menahan diri untuk melawan pesonanya.

Dia jatuh cinta. Dia patah hati. Dia jatuh cinta lagi. Dan dia patah 

hati lagi.

Selalu, aku hanya mengamatinya dari jauh. Menghiburnya jika 

ada kesempatan langka, yaitu saat kami duduk bersama di ayunan 

yang terpasang di halaman rumahnya, tak jauh dari tempatku tinggal.

Keesokan harinya, Christy akan lupa lagi.

Dia akan kembali pada teman-teman yang riuh menarik, dan tidak 

mengingat diriku kembali.

* * *

Akhirnya Christy lulus. Kelulusan itu dirayakan secara besar-be-

saran oleh salah satu teman Christy yang terkaya. Teman yang pa ling 

populer. Tentu ada band, ada makanan mewah melimpah, dan ada 

minuman keras.

Aku tahu, aku tak diundang. 

 Rina Suryakusuma 
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Namun aku sempat dekat dengan salah satu teman Christy 

yang paling sederhana, paling tidak mencolok perhatian. Namanya 

Ma riane. Kami bisa dekat karena kami senasib. Karena kami punya 

banyak kesamaan. Karena kami bisa saling mengerti.

Mariane mengajakku datang, sebagai pasangannya.

Aku ikut dengan alasan sebaliknya. Aku ingin melindungi Christy.

Yang kukhawatirkan terjadi juga. 

Karena meneguk banyak minuman keras, Christy mabuk, tak 

sadarkan diri. Untung ada aku yang menjaganya. Tidak kupedulikan 

Mariane yang menatapku sedih. Saat itu Christy membutuhkanku. 

Teman-teman mereka yang lain tidak peduli, karena semua sedang asyik 

berpesta dan mereguk gelas warna-warni berisi minuman keras lagi.

Aku membopong Christy lembut, meletakkannya di salah satu 

kamar kosong yang tersedia.

Aku menjaganya, mengamatinya. Christy begitu cantik dalam ti-

dur nya. Dan saat itu aku bersumpah, aku akan selalu ada di sisinya, 

selamanya.

Ketika Christy bangun, tak dinyana ia berteriak histeris.

Sekali lagi, untung ada aku, yang bisa mendekapnya erat, mene-

nangkannya, memberinya kekuatan dan penghiburan.

Pesta langsung bubar. Polisi dipanggil. Satu kenyataan tak 

disangka menghantam, seperti godam.

Christy buta. 

Kasihan sekali dia. Alkohol telah merusak penglihatannya. Polisi 

me nemukan salah satu merek minuman keras berbahaya di tempat 

pes ta tersebut. Miras, yang jika dikonsumsi dalam jangka waktu lama, 

atau berlebihan, akan mengkibatkan kebutaan.

Christy bersumpah, dia baru minum kali ini saja. Tentu saja tidak 

ada yang percaya. Polisi tak percaya. Teman-temannya tak percaya.

Tapi aku selalu percaya padanya.

Aku membimbingnya lembut pulang ke rumah. Sekali lagi, tak ku-

pedulikan tatapan sakit yang terpancar di sorot mata Mariane. Christy 

membutuhkanku. Aku akan selalu ada untuknya.

Selalu.
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Kutepati sumpahku. Aku meminang Christy, malam itu juga. Ka-

rena aku tahu, tidak ada pria lain yang akan menerima dirinya, men-

cintainya dalam kegelapannya.

Setelah saat itu, semua alur kehidupan kami berjalan ke arah 

yang berbeda.

* * *

Lama setelah peristiwa itu, setelah tahun-tahun datang dan pergi, aku 

duduk melamun di ruang kerjaku. 

Aku sudah memiliki Christy. Namun entah kenapa, rasanya 

hidupku belum komplet. Ada yang hilang dalam kesempurnaan ini. 

Aku duduk merenung di kursi besar, di balik meja raksasa dari 

kayu tua yang kokoh. Tatapanku melayang jauh, menatap ke luar 

jendela yang hanya berisi kegelapan. Tanganku memegang botol kecil 

yang selalu kusimpan baik-baik, kutaruh dalam brankas terkunci. 

Benda yang saat ini kugenggam adalah kenangan terindah yang 

pernah hidup dalam diriku. Ketika aku tahu aku berhasil menggapai 

impianku. Ketika mimpi ku pada akhirnya tercapai.

Semua memang tentang Christy.

Seluruh jalan hidupku tertuju ke arahnya. 

Ketika aku masuk ke fakultas kedokteran, aku sudah tahu aku 

memi lih  jurusan itu karena hanya itu kesempatanku untuk bisa men-

d a patkan Christy secara utuh. 

Aku akan punya kesempatan untuk mengobatinya. Atau meracuninya. 

Tentu saja dia percaya padaku. Kenapa tidak? Baginya aku 

hanyalah pria baik membosankan, yang mencintainya sejak dia masih 

kanak-kanak.

Dia tidak akan curiga ketika aku mengobatinya saat dia pusing 

karena terlalu banyak meminum alkohol itu, di pesta kelulusan salah 

satu kawannya. Aku telah membubuhkan metanol dicampur obat 

racikanku sendiri. Ramuan yang kusempurnakan bertahun-tahun di 

laboratorium fakultasku, yang akan berakibat pada kebutaan. 

Dengan campuran tersebut, tidak bisa diragukan lagi, siapa pun 
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peminum ramuan tersebut pasti akan berjalan dalam gelap. Se-

lamanya!

Lagi pula, Christy tidak perlu mata untuk melihatku lalu mem-

banding-bandingkanku dengan ketampanan pria lain. 

Malam itu, beribu waktu lalu, aku langsung menyimpan botol 

kecil itu baik-baik dalam saku celanaku.

Christy langsung histeris mengetahui kenyataan tersebut. Keti ka 

ia tahu, tidak ada yang bisa diperbuat untuk menyelamatkan peng-

lihatannya. 

Nasi sudah jadi bubur. 

Polisi, sahabat-sahabatnya, berbisik-bisik menyesali Christy ka-

re na ia tidak bisa mengontrol minuman keras yang diteguknya.

Aku berhasil membuat diriku terlihat tak bersalah. Bahkan aku 

ber hasil membuat diriku tampak sebagai sang penyelamat, yang 

membawa Christy pulang pada kedua orangtuanya yang langsung 

histeris dan menyalahkan anak mereka karena terlibat pesta liar.

Christy hanya menangis.

Saat itu, aku memeluknya lembut, meminangnya.

Aku bisa merasakan tubuhnya menegang mendengar lamaranku. 

Tapi seperti kutahu, ia tidak bisa menolak di hadapan kedua 

orangtuanya yang langsung menyetujui pinanganku dengan sukacita.

* * *

Kami menikah tiga bulan kemudian. 

Mariane menangis tersedu. Dia mencintaiku. Dia juga selalu 

mera sa aku sayang padanya.

Tapi, tentu saja itu tidak benar. Sejak dulu hanya ada Christy di 

ha tiku. Aku dekat dengan Mariane hanya supaya aku bisa mendapat 

ti ket untuk masuk pergaulan mereka

Tidak hanya Mariane, selama itu tidak henti-hentinya Christy 

menangis. Tapi aku lebih tahu daripada dia. Aku tahu dia akan bahagia.

Saat Christy akhirnya berbaring di sebelahku, tidak dapat melihat 

untuk selamanya, saat itu aku tahu semua akan baik-baik saja.
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Kami akan bersama, selamanya.

Persis seperti impian masa kecilku. Persis seperti yang selalu kuba -

yangkan dalam mimpiku. 

Kau masih ingat apa yang pernah kujelaskan untuk meng-

gambarkan rasa cintaku pada Christy?

Kini aku dapat merengkuh mawar itu, membawanya tidur setiap 

malam, mencium harum wanginya, karena aku tahu mawar itu tak 

pernah layu. Aku berhasil mengawetkannya.

Dan aku tahu gelas itu tak akan kosong. Tak akan, untuk sela-

manya. Aku telah menemukan mata air untuk mengisinya selalu.

Kini Christy tak akan meninggalkanku. Dia tak bisa meninggalkanku.

Dan kami berdua akan baik-baik saja. Bahagia selamanya.

Jakarta, Juli 2010

 Rina Suryakusuma 
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TEMPAT ini begitu hening. Tidak ada suara apa pun selain alam 

yang bernyanyi. Suara air sungai yang mengalir deras mene-

mani sore Citra di sebuah spa yang terletak di pinggir sungai di 

Ubud, Bali. Sudah tiga tahun dia tinggal di Pulau Dewata ini sebagai 

jur nalis kecantikan. Biasanya dia begitu antusias ketika mendapatkan 

undangan perawatan kecantikan di spa, tapi tidak kali ini. Semua 

karena satu pertanyaan yang kembali mengusik benaknya saat ini.

Kenapa dia meninggalkanku? 

Satu pertanyaan yang sudah dikuburnya dalam-dalam selama 

bertahun-tahun tiba-tiba muncul lagi. Semua gara-gara pria itu. Pria 

yang membuat Citra jatuh cinta untuk pertama kalinya sampai dunia 

tera sa jungkir balik, yang membuat Citra mulai menata khayalan 

akan membangun rumah tangga yang bahagia. Tapi pria itu pula yang 

seketika meninggalkannya tanpa penjelasan. Yang menghancurkan 

hatinya sampai berkeping-keping seiring dengan runtuhnya impian 

masa depan Citra bersamanya. 

Lima tahun sudah berlalu sejak pria itu menggantungkan cinta 

Citra yang akhirnya membuat perempuan mungil itu memutuskan un-

tuk menghapus memori tentang mereka selamanya. Tapi begitu Citra 

men dengar satu kabar baru saja tentang pria itu, dunianya yang sudah 

ditata rapi selepas patah hatinya seketika hancur lagi. Pertanyaan-

pertanyaan yang sudah lama dikuburnya muncul lagi, seolah bangkit 

dari kubur. Membuka luka lama.

Citra menatap telepon genggamnya lekat-lekat. 

“Hei. Apa kabar? Minggu depan datang ya ke pernikahanku.”

Begitu tulis pria itu di e-mail yang dikirimkannya beberapa hari lalu, 

lengkap beserta dokumen undangan pernikahannya, entah de ngan siapa. 

Citra tidak lagi peduli dengan kehidupan pria itu sejak Cit ra memutuskan 

untuk pindah ke Pulau Dewata, dua tahun setelah hubungan cintanya hancur. 

Citra menghela napas. Bertahun-tahun tidak bertemu, bagaimana 

mung kin dia tiba-tiba datang menghadiri pernikahan pria yang 

mem buatnya patah hati? Apakah pria ini tidak tahu betapa dia telah 

menyakiti hati Citra?  

 Tapi di antara semua pertanyaan yang muncul di otaknya, hanya 
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satu yang benar-benar membuat kepala terasa sakit karena Citra 

tidak juga menemukan jawabannya. Kenapa dia meninggalkanku?

“Mbak Citra? Silakan ikut saya,” seorang terapis di tempat pe ra-

watan itu memanggilnya, membuyarkan lamunannya. Citra lalu digi-

ring ke sebuah kamar tempat pemijatan holistik dilakukan. Sebu ah 

kamar dengan jendela-jendela besar yang terbuka sehingga pepo-

honan dan sungai di sekitar tempat itu terlihat jelas.

Citra berbaring di tempat tidur. Suara air sungai mengalir ter-

dengar jelas di telinganya. Tak lama kemudian, seorang healer ter-

kemuka di Bali memasuki ruang perawatan dan mulai menangani 

Citra. Dengan mata terpejam sambil menikmati pijatan sang healer, 

bayangan masa lalu kembali menghantui Citra.

* * *

Mereka bertemu saat Citra merasa jenuh dengan dunia per cintaannya. 

Beberapa pria datang mendekati Citra, tapi tak satu pun mampu 

menaklukkan hatinya. Sampai akhirnya Citra diperkenalkan oleh 

seorang temannya yang berteman dengan Arman di sebuah kafe dekat 

kampus tempat Citra dan teman-temannya sering nongkrong setelah 

kelas usai. 

Pertama kali bertemu, tidak ada fi rasat apa-apa. Tetapi Arman 

yang cukup terkenal sebagai penakluk wanita semakin lama terlihat 

semakin mampu membuat Citra melihat bahwa tak semua lelaki 

sekasar mantannya. 

“Aku heran kenapa kamu masih sendiri. Kamu begitu istimewa,” 

begitu kata Arman setelah mendengar cerita Citra tentang beberapa 

pria yang mendekatinya. Kata-kata yang membuat Citra menyesap 

kopinya dengan wajah merah karena malu, terutama karena kata itu 

dituturkan oleh Arman sambil menatapnya lekat-lekat. 

Mereka semakin sering bertemu di kafe itu. Keduanya menemu kan 

kecocokan dalam banyak hal. Namun kerapuhan Arman membuat Citra 

semakin terpikat—Arman beberapa kali mengeluh ingin memutuskan 

kekasihnya yang bekerja di Jerman. 
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“Dia nggak ada waktu untuk aku. Aku masih bingung kenapa dia 

memilih tinggal di sana,” Arman sering berkata demikian dengan sinar 

matanya yang rapuh, yang membuat Citra selalu ingin melindunginya.

Keduanya juga semakin terikat karena sama-sama senang 

berkhayal. Dan entah bagaimana, keduanya terperangkap dalam 

sebuah khayalan membangun rumah tangga. 

“Aku nggak mau pakai asisten rumah tangga,” kata Citra. Tangan-

nya menggenggam secangkir kopi panas di hadapannya. “Aku mau 

me ng urusi rumah, suami, dan anakku dengan tanganku sendiri.”

“Memangnya nggak capek?” tanya Arman. Lalu, dengan tatapan 

penuh makna, dia mengatakan, “Kalau begitu, dari sekarang kamu 

harus belajar buatkan aku kopi. Sebelum berangkat kerja, aku mau 

menikmati kopi buatan istriku.”

  “Beres,” sahut Citra sambil tersenyum kecil. Dalam bayangannya, 

dia yakin sekali bahwa mereka akan menjadi pasangan serasi. Pa-

sangan yang kompak. Kedekatan mereka berlanjut hingga bebe-

rapa bulan. Khayalan membangun rumah tangga bercampur dengan 

kenyataan saat mereka berkencan, menikmati makan malam di res-

toran atau menonton fi lm di bioskop. Dunia serasa milik berdua saat 

mereka melewati jalan-jalan di Jakarta dalam mobil yang dikemudikan 

Arman. Mereka menyanyikan lagu-lagu cinta di radio, sementara 

tangan Citra membelai kepala Arman. 

Citra juga tidak akan pernah lupa bagaimana Arman memeluk 

dan mengecup dahinya di depan pintu rumah saat pria itu meng-

antarkannya pulang.

Tapi lima bulan mereka bersama, Citra masih juga tidak mendapatkan 

kejelasan. Dia tahu Arman masih belum juga memutus kan kekasihnya. 

Padahal hampir setiap mereka bersama, Arman selalu memuji Citra 

untuk hal-hal yang tidak bisa dilakukan oleh ke ka sihnya. 

“Bangunkan aku besok pagi ya,” Arman meminta dalam perbin-

cangan mereka di telepon sebelum mereka tidur. 

“Kenapa nggak minta dibangunkan sama pacarmu saja?” sahut 

Citra. Beginilah caranya memancing untuk tahu apakah Arman sudah 

putus atau belum.
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Arman tertawa. “Mana mungkin dia sudah bangun jam segitu!”

Citra tertawa pahit. Dalam hati, dia tahu dia sangat menya ya ngi pria 

ini. Tapi Citra juga tahu dia tidak ingin selamanya nasibnya digantung. 

Apalagi hanya dijadikan nomor dua. Terlebih lagi, dia ta kut sekali jika 

sewaktu-waktu dirinya menjadi penyebab Arman ber tengkar dengan 

kekasihnya. Ya, ya. Citra memang ingin memiliki Ar man sepenuhnya. 

Tapi dia tidak mau merebut pria itu dari siapa pun. Dia ingin jika Arman 

harus putus dengan kekasihnya, itu karena ke putusan mereka berdua. 

Bukan karena kehadiran Citra sebagai orang ketiga dalam hubungan 

itu. Citra memang naif. 

Maka suatu malam, Citra memberanikan diri mempertanyakan 

kejelasan hubungan mereka. Dia sudah tidak tahan lagi. Dan jawaban 

Arman malam itu di telepon sama sekali tidak menjelaskan apa pun. 

“Aku perlu berpikir dulu,” kata pria itu. “Nanti kamu akan tahu 

jawabannya.”

Setelah pembicaraan itu, keduanya tidak sedekat dulu. Dua ming-

gu berlalu, Citra dapat merasakan Arman semakin menjauh, sikapnya 

mulai berbeda. Meskipun dalam hati Citra berharap sebuah keajaiban 

terjadi. Keajaiban bahwa akhirnya Arman datang kepadanya dan me-

ngatakan bahwa dia menyayangi Citra sebesar Citra menyayangi pria itu. 

Tapi, ya sudahlah. Citra bisa merelakannya jika memang akhirnya 

Arman berbahagia dengan kekasihnya. Mungkin keduanya sudah me-

ne  mu kan jalan keluar untuk mempertahankan hubungan jarak jauh 

mereka. 

Satu bulan belum berlalu ketika Citra kembali ke kafe itu dan 

melihat Arman merangkul mesra seorang perempuan lain yang Citra 

sama sekali tidak kenal. Bahkan perempuan itu bukan juga kekasih 

Arman yang berada di Jerman. 

Dan tak lama kemudian, beredar kabar bahwa kini Arman sudah 

memiliki kekasih baru, yang tak lain adalah perempuan yang dilihat 

Citra di kafe saat itu. 

Siapa dia? Apakah dia menyayangimu sebesar aku menyayangimu? 

Kenapa? Kenapa dia yang kamu pilih, bukan aku? Apa kelebihannya 

dibandingkan aku? Apakah kamu pernah benar-benar menyayangiku? 
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Pertanyaan demi pertanyaan mengusik otak Citra tanpa ada jawa b-

an. Arman tak pernah memberinya penjelasan. Citra masih ingat kata-

kata Arman, “Nanti kamu juga tahu.” Inilah yang dia maksud. Arman 

ingin Citra melihat sendiri keputusannya, tanpa perlu repot-repot 

memberi penjelasan.

Dasar pengecut. 

Tahun demi tahun berlalu, pertanyaan-pertanyaan itu berhasil 

Citra lupakan, seiring dengan lelahnya dia meneteskan air mata untuk 

pria itu. Sampai akhirnya undangan pernikahan Arman menghidupkan 

kembali rasa patah hati beserta semua pertanyaan yang kembali 

mengundang air matanya. Dan kini, hanya ada dua pertanyaan yang 

mengusik benak Citra. Kenapa dia meninggalkanku? Dan jika benar 

dia brengsek, kenapa aku masih menangis?

* * *

Secangkir teh hangat mengepul di hadapan Citra yang kini duduk 

di balkon kamar. Perawatan yang hanya satu jam itu terasa begitu 

menenangkan. Citra dapat merasakan otot-otot tubuhnya rileks 

dan kini dia tengah menyereput teh ditemani pemandangan alam di 

sekitarnya. Di depannya, sang healer bernama Pak Made duduk dan 

menjelaskan hasil diagnosis holistiknya.  

“Sepertinya ada satu masalah yang belum kamu lepaskan,” kata 

Pak Made, membuat Citra tersenyum malu karena yang dikatakan Pak 

Made benar adanya. “Saya tidak tahu itu apa, tetapi kamu harus berusaha 

melepaskannya. Kalau tidak, masalah yang dipendam hanya akan 

menutup auramu.” 

Citra menyeruput tehnya. “Bagaimana caranya?”

Pak Made menarik napas panjang. “Relakan apa yang sudah terjadi. 

Dan percaya bahwa jika sesuatu itu memang bukan milik kita, sekeras 

apa pun kita menginginkannya, kita tidak akan mendapatkannya. Jika 

bukan rezeki, jangan dipaksakan. Tapi jika memang sesuatu itu rezeki 

kita, suatu hari kita pasti akan menuainya. Dan yakinlah bahwa Tuhan 
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punya rencana yang lebih indah yang bahkan mungkin tidak pernah 

kita bayangkan.”

 Pak Made mengangkat cangkir teh yang kini kosong dan 

mempersilakan Citra untuk membersihkan diri dari minyak pijat yang 

menempel di tubuhnya di kamar mandi yang terletak di dalam kamar 

perawatan. Citra mengangguk sambil tersenyum, tapi masih ingin 

berlama-lama duduk di pinggir sungai itu. Pak Made meninggalkan 

Citra termenung sendiri.

Kata-kata Pak Made diserap baik-baik di dalam otak Citra. Jika 

bukan rezeki, jangan dipaksakan, katanya. Sebuah kalimat yang 

menjawab pertanyaan Citra selama ini. 

Kenapa kau meninggalkanku? 

Pertanyaan itu muncul lagi. Tapi kini Citra sudah punya jawaban-

nya. Dan jawabannya ternyata begitu sederhana.

Kita tidak ditakdirkan untuk bersama. Aku tidak tercipta untukmu 

dan kamu tidak tercipta untukku. Mungkin kamu hadir dalam 

hidupku untuk mengajari aku tentang patah hati. Aku bahagia kamu 

menemukan tambatan hati. Sungguh. Dan aku berharap kamu bahagia 

selamanya dengan dia. Tapi bukan berarti aku akan ada di sana di 

hari bahagiamu. Aku harus membereskan keping-keping hatiku yang 

kauhancurkan bertahun-tahun lalu, melepaskannya ke udara, dan 

mempersiapkan ruang baru di hatiku untuk seseorang yang baru, 

yang akan mencintaiku apa adanya, sepenuh hatinya.

 RisTee 
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TERIK mentari siang membakar, menyebabkan keringatnya terus 

mengalir, membuat bilur-bilurnya semakin pedih. Angin yang 

berembus di atas Bukit Tengkorak ini menimbulkan perasaan 

yang aneh di tubuhnya yang telanjang. Semakin lama semakin susah 

untuk bernapas, dan setiap tarikan napasnya seakan mencabik-cabik 

dirinya. Ternyata sangat menderita. Seandainya aku boleh segera ma-

ti saja, itu jauh lebih baik daripada tergantung begini entah sampai 

bera pa lamanya, pikir Dismas. Dia tahu, kematian tidak akan segera 

datang pada mereka yang digantung di salib. Mereka akan tergantung 

selama berjam-jam, dalam penderitaan yang hebat, sebelum ajal 

datang menjemput. Jadi inilah akhir hidupnya. Tergantung di Bukit 

Teng korak ini, menjalani kematian yang paling mengerikan, yang pa-

ling hina, menjadi tontonan orang banyak, dalam keadaan telanjang 

bulat, terkutuk, dan tidak berdaya. 

Dia memejamkan mata, berusaha melupakan apa yang sedang 

dialaminya sekarang, barangkali dengan cara ini dia bisa meringankan 

penderitaannya. Walaupun tergantung bersama dua orang lainnya 

di sebelah kanannya, dan ditonton oleh begitu banyak orang yang 

menge lilingi tempat penyaliban itu, dia merasa sendirian. Samar-

sa mar dia mendengar suara para tentara di bawahnya yang sedang 

ber bicara dan memaki-maki seperti kebiasaan mereka. Mereka se-

dang memperebutkan jubah orang yang disalib di sebelahnya. Beta-

pa ironisnya. Orangnya saja belum mati, jubahnya sudah menjadi 

rebutan. Dia sendiri tidak punya jubah, jadi tidak ada yang ribut mem-

perebutkannya. 

Sekilas dalam lamunannya dia melihat wajah ibunya. Dia mem-

buka matanya. Tidak, ibunya tidak ada di sini. Sudah bertahun-tahun 

dia tidak bertemu dengan ibunya dan tidak pulang ke rumahnya. Sejak 

berteman dengan orang-orang jahat seperti dirinya, dia tidak berani 

pulang ke rumah dan memandang wajah ibunya. Sekarang, tiba-tiba 

dia merasa rindu pada ibunya. Tahukah ibunya bahwa saat ini dia 

sedang tergantung di Bukit Tengkorak ini untuk menyambut ajal? 

Pe nyesalan muncul di hatinya. Penyesalan karena dia gagal menjadi 

anak yang baik, anak yang seharusnya mengurus orangtuanya di hari 
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tua mereka. Penyesalan karena dia telah menyusahkan hati ibunya. 

Penyesalan karena dia tidak punya kesempatan minta ampun kepada 

ibunya untuk semua kesalahannya. Ibunya yang begitu mengasihinya, 

betapa ingin dia sekarang merasakan pelukan ibunya, usapan tangan 

ibunya pada kepalanya lagi seperti ketika dia kecil dulu. Ingin dia 

berteriak memanggil ibunya, tapi dia tahu ibunya tidak dengar. Sampai 

di sini dia teringat tadi melihat seorang perempuan separo baya yang 

bersimpuh tak jauh dari bawah salib tetangga di sebelah kanannya. 

Dia membuka mata dan mengarahkan pandangannya ke 

perempuan itu. Itu dia, sedang meratap. Perempuan ini pasti ibu 

orang yang disalibkan di sebelahnya. Dan yang di samping perempuan 

itu pasti adiknya. Jadi tetangganya ini lebih beruntung daripadanya, 

karena adik dan ibunya hadir, keluarganya ada di sini, keluarganya 

tidak meninggalkannya, mereka dengan setia melepas kepergiannya. 

Dia memiringkan wajah untuk menatap profi l tetangganya. Sebe-

narnya dia kenal wajah itu. Dia pernah bertemu dengannya sebe-

lumnya. Bahkan iseng-iseng suatu hari dia pernah mendengarkan 

ajarannya, ketika dia melihat ada banyak orang mengerumuni orang 

ini, dan dia pun bergabung dengan orang banyak karena ingin tahu 

apa yang dikatakan orang itu, mengapa begitu banyak orang mende-

ngarkannya.  

Ternyata orang itu bercerita tentang kerajaan Allah. Waktu itu 

sua ranya begitu berwibawa, begitu tenang, begitu menyejukkan. Dia 

ter ingat, hatinya tergetar waktu itu. Belum pernah dalam hidupnya 

dia melihat seorang yang begitu sederhana penampilannya tapi punya 

pembawaan yang begitu anggun, begitu berwibawa,  selain itu sikapnya 

begitu rendah hati, ucapannya begitu sabar, tatapannya begitu lemah 

lembut. Pada waktu itu hati kecilnya sudah berkata, “Ini bukan orang 

biasa!” Karena itulah dia ikut mendengarkan hari itu. 

Sebenarnya dia tidak terlalu paham dengan apa yang dikatakan 

orang itu. Orang itu bercerita tentang kerajaan Allah, dia juga menga-

takan itu kerajaan bapaknya. Jika Allah bapaknya, berarti dia anak 

Allah? Oh, mungkin karena alasan itukah dia disalib sekarang? Ketika 

berada di pengadilan Pilatus, dia sempat mendengar Pilatus menya-

 S. Mara Gd 

327

kumcer_40_rev.indd   327 11-Sep-14   12:25:30 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


takan orang itu tidak punya kesalahan apa-apa. Itu benar, karena 

orang itu bukan penjahat seperti dirinya. Orang itu bukan pencuri, 

bukan perampok seperti dirinya. Orang itu tidak berbuat apa-apa selain 

berbicara mengenai kerajaan Allah itu saja. Tapi rupanya itu justru 

dianggap kesalahannya yang terbesar. Karena dengan mengakui 

bahwa Allah adalah bapaknya, itu sama dengan mengatakan dia 

adalah Allah juga. Dan menurut Taurat Musa itu berarti menghujat, 

bukan? Dan orang yang menghujat patut dihukum mati menurut 

hukum! Samar-samar dia masih ingat ajaran Taurat Musa yang dulu 

diajarkan ibunya kepadanya, tetapi yang sudah lama ditinggalkannya 

karena dia merasa lebih asyik menjadi penjahat. 

Suatu perasaan aneh timbul di hatinya. Bagaimana jika orang itu 

ternyata benar-benar anak Allah? Yang pasti pembawaannya sangat 

berbeda dari manusia yang lain. Bahkan, tadi dia berkata: “Ya Bapa, 

ampunilah mereka, sebab mereka tidak tahu apa yang mereka perbuat.” 

Dia minta kepada bapaknya untuk memberikan pengampunan. Padahal 

hanya Allah yang bisa memberikan pengampunan. Kalau begitu, yang 

dipanggilnya Bapa tadi adalah Allah? Kalau begitu, orang ini betul-

betul anak Allah? Tetapi jika dia anak Allah, mengapa dia mau disalib 

seperti ini? Bahkan dia tidak hanya disalib, dia dicambuk berkali-kali 

hingga kulitnya pecah berdarah semua, dan kepalanya diberi mahkota 

dari duri yang mengakibatkan kepalanya terluka. Mengapa dia mau 

diperlakukan seperti ini? Mengapa Allah yang dipanggilnya Bapa tidak 

menolongnya? 

“Orang lain Ia selamatkan, biarlah sekarang Ia menyelamatkan 

diri-Nya sendiri, jika Ia adalah Mesias, orang yang dipilih Allah!” Dia 

mendengar orang-orang berteriak-teriak. Mesias? Mesias? Mesias 

berarti yang diurapi, pikirnya. Mungkinkah tetangganya ini memang 

benar seorang yang diurapi? Mesias? 

Tiba-tiba dia merasa sangat berdosa, sangat kerdil, sangat najis. 

Mengapa aku bisa jadi begini? Mengapa aku jadi penjahat? Mengapa 

aku merampok, melukai orang, merampas milik orang? Betapa banyak 

dosa yang telah kubuat! Betapa banyak orang yang telah aku sakiti. 

Kembali dia teringat ajaran ibunya, bahwa orang-orang yang berdosa 
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harus membawa kurban ke Bait Suci dan mempersembahkannya 

untuk mendapatkan pengampunan. Bagaimana dia bisa membawa 

kurban ke Bait Suci sekarang kalau tergantung di atas salib seperti 

ini? Berarti dia tidak akan mendapatkan pengampunan atas dosa-

dosanya! 

Kesadaran ini membuatnya sangat sedih. Dosa-dosanya ti-

dak akan pernah diampuni! Padahal betapa ingin dia sekarang bo-

leh memperoleh pengampunan atas semua dosanya! Dia akan 

sege ra mati, itu sudah diterimanya dengan ikhlas. Untuk semua 

dosa yang telah diperbuatnya, dia memang layak mati, tetapi yang 

sangat memberatkan hatinya saat ini adalah dia akan mati tanpa 

pengampunan dari Allah. 

Lamunannya buyar ketika dia mendengar suara tentara Roma 

meneriaki orang yang disalib di sebelahnya dengan nada sinis, 

“Jika Engkau adalah raja orang Yahudi, selamatkanlah diri-Mu!” Dia 

membuka mata dan memandang ke tetangganya. Tak ada jawaban 

yang keluar dari mulut tetangganya. Tetangganya diam saja. 

Belum sempat dia berpikir, terdengar lagi teriakan, kali ini 

datang dari sebelah kanan jauhnya, dari orang yang disalib di sebelah 

kanan tetangganya. “Bukankah Engkau Kristus? Selamatkanlah diri-

Mu dan kami!” Ada nada putus asa dan ketakutan dalam teriakan 

yang sangat mendesak ini. 

Mendengar itu, terbit kejengkelannya. Sejak tadi tetangganya ini 

diolok-olok terus oleh semua orang yang ada di sini. Padahal dari apa 

yang dilihatnya, orang ini adalah orang yang baik. Dia tidak melakukan 

kesalahan apa-apa, Pilatus sendiri berkata begitu. Dia hanya bercerita 

mengenai kerajaan Allah, dan bahwa Allah itu bapaknya. Jadi kerajaan 

Allah itu miliknya juga, karena apa yang dimiliki oleh bapak, jatuhnya 

ke anaknya juga.

“Tidakkah engkau takut, juga tidak kepada Allah, sedang engkau 

menerima hukuman yang sama? Kita memang selayaknya dihukum, 

sebab kita menerima balasan yang setimpal dengan perbuatan kita, 

tetapi orang ini tidak berbuat sesuatu yang salah,” katanya menegur 

rekannya seprofesi dan senasib. Lalu, dia memandang ke tetangganya 
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dan berkata, “Yahshua, ingatlah akan aku, apabila Engkau datang lagi 

sebagai Raja.” Dia tidak tahu mengapa dia bisa berkata demikian, te-

ta pi kata-kata ini meluncur begitu saja dari mulutnya. Dia tidak tahu 

mengapa dia yakin tetangganya ini akan datang lagi sebagai Raja, 

padahal sekarang dia sedang sekarat tergantung di salib tidak berbeda 

dari nasib dirinya.

Di luar dugaannya, ternyata kali ini tetangganya tidak tinggal 

diam. Dengan suaranya yang lemah lembut dia berkata, “Aku berkata 

kepadamu, hari ini juga sesungguhnya engkau akan ada bersama-sama 

dengan Aku di dalam Firdaus.” Saat itu pandangan mereka bertemu, 

dan dia merasakan pancaran kasih karunia yang begitu besar untuknya 

dalam tatapan orang yang bernama Yahshua ini. Dan beban berat yang 

ada di hatinya pun rontok, dan dia merasakan damai yang tak pernah 

dirasakannya sebelumnya. Orang ini benar-benar Allah, seru hatinya. 

Beban penyesalan atas dosa-dosanya lenyap, dan entah bagaimana dia 

tahu dosa-dosanya telah diampuni, dan dia merasakan suatu cahaya yang 

bersinar di dalam hatinya, menerangi dirinya, meng hangatkan dirinya, 

men jadikan segala hal yang lain tidaklah berarti lagi. Yang penting dia 

tahu dia sudah mendapatkan janji bahwa dia akan melihat Firdaus pada 

waktu Yahshua ini menjadi Raja. Semua hal lain memudar tak berarti 

lagi. Bahkan penderitaan hebatnya seakan-akan tidak ada artinya. Dan 

kematian yang harus dialaminya juga bukan apa-apa. Semua itu tidak ada 

artinya lagi, karena dosa-dosanya telah diampuni, dan suatu hari nanti dia 

akan tiba di Firdaus pada waktu Yahshua yang tersalib di sampingnya ini 

menerima kerajaannya. Samar-samar dia mulai mengerti, bahwa Yah-

shua bukan harus mati karena dosanya sendiri, karena dia sendiri tidak 

punya dosa. Yahshua harus mati justru untuk semua dosanya! Yahshua 

mati untuk dia. Oh, jadi itulah mengapa Allah bapanya tidak menolongnya, 

karena anak-Nya ini memang harus menjalani kematian untuk orang 

banyak. 

Kegelapan menyelimuti langit, padahal saat itu masih siang 

hari bolong. Dismas tak lagi bisa melihat wajah Yahshua, tetapi dia 

yakin Rajanya tidak akan melupakannya, karena itulah janjinya. Dia 

tahu dirinya akan mati, tapi dia punya harapan bahwa suatu saat bila 
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Yahshua ini datang sebagai Raja, dia akan hidup kembali dan dibawa 

ke taman Firdaus untuk bersama-sama dengan Sang Raja. 

Guntur. 

Petir. 

Gempa bumi. 

Kematian.

Kemenangan.

Halleluyah.

2013-11-07

 S. Mara Gd 
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DARI depan, aku memandangi rumah bercat krem ini. Rumah 

yang bersama-sama tumbuh denganku. Dulu ia bangunan 

kuno dengan tampilan yang tertutup. Kini ia tampak ha ngat 

dan terbuka dengan jendela-jendela lebar yang ramah. Entah ada 

pesta apa di dalam, namun banyak orang yang tak henti-hentinya 

datang. Wajah yang seragam terpasang dalam ekspresi mereka. Tak 

kura sakan keinginan untuk berbicara dan menyambut mereka satu 

per satu. Aku hanya mengamati siapa-siapa saja yang bertandang. 

Pan danganku lalu tertumbuk pada perempuan cantik berbaju merah 

yang duduk di depan foto berbingkai besar dalam ruangan. Merah 

adalah warna kesukaanku. Dan perempuan itu adalah cintaku yang 

kutemukan di pengujung tahun lalu, Vera. 

Ah ya, kamu memang sekarang di sini bersamaku, dan pasti 

sudah tahu siapa aku. Aku Prosa. Nama yang kata orangtuaku indah 

untuk bayi perempuan mungil dan cantik sepertiku. Buatku, nama 

itu norak. Aku suka nama lelaki untuk anak perempuan, seperti 

Andi, Luki, atau Alex. Aku bahkan punya rencana dengan Vera untuk 

meng adopsi anak perempuan dan mewujudkan cita-citaku dalam 

soal nama untuk anakku nanti. Bisa saja anakku ini akan membenci 

namanya sendiri, tapi aku yakin tidak akan bertahan lama. Suatu saat 

dia akan berterima kasih padaku karena setiap orang yang mendengar 

namanya akan minimal berkata, “Cool…”

Vera. Ah, Vera. Cintanya padaku ibarat kompas yang membuatku 

tak tersesat lagi. Aku ingat bagaimana aku berada dalam krisis di 

da lam diriku sendiri yang telah kusimpan sekian lama dan tak tahu 

harus menghadapinya dengan cara apa, sampai bertemu dia. Aku ta-

hu cintaku padanya adalah asmara yang tak mudah diterima banyak 

orang sebagai “cinta yang benar”,  tapi aku tak bisa menolak rasa yang 

muncul. Aku tak mau menipu diri sendiri.

Aku ingin sekali bercakap-cakap dengan Vera sekarang, tapi aku 

tahu, saat ini tak memungkinkan. Kamu terus saja mengiringiku ke 

mana pun aku pergi. Kenapa kamu tak duduk saja barang sebentar?

“Oke,” aku bisa mendengar sahutanmu.

Jangan khawatir. Aku akan terus bicara dan bercerita untuk 
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membuatmu tahu aku sedang mengapa dan bersama siapa. Meskipun 

aku tahu itu mungkin tak perlu. Tapi, kamu tahu aku memang senang 

bicara. Jadi bagaimana?

“Oke,” aku mendengar sahutanmu lagi.

Kurasakan hawa dingin yang datang, yang herannya tak mem-

buatku kedinginan. Kulihat adik lelakiku, Ara, berada dekat pintu ma  suk. 

Ia memakai baju koko putih dan bercakap-cakap dengan sa lah seorang 

tamu yang datang, seorang lelaki yang rasanya sudah aku kenal. Mata 

laki-laki ini menelisik setiap sudut rumah seolah sedang mencari-cari 

sesuatu yang hilang. Siapakah laki-laki ini? Aku berusaha mengingat-

ingat. Ketika aku melihat ke arahnya sekali lagi, dia sudah berjalan 

masuk. 

“Ara, tolong ambilkan air minum untuk Om dan Tante,” suara 

lem but yang terasa akrab di telingaku itu membuatku menoleh. Itu 

Mama. Aku tersenyum ke arahnya. Beliau tampak begitu kuyu. Mata-

nya pun bengkak dan basah. Ah, Mama, kenapa harus menangis di 

tengah keramaian begini? Kurengkuh tubuhnya yang gemuk yang 

selalu menerbitkan rasa ingin rebah dalam lindungan peluknya. 

Dan itu dia Papa. Dia sedang berbincang dengan beberapa 

kawannya. Aku selalu senang melihatnya bicara. Ada kehangatan di 

sana, dari caranya bertutur dan menatap mata. Aku sungguh bahagia 

memiliki ayah sepertinya. Ia tak pernah menghakimi orang atas apa 

yang menjadi pilihan-pilihan hidup. Tapi ia tak bisa menyembunyikan 

keterkejutannya saat kukenalkan Vera padanya sebagai kekasihku. Ia 

sempat linglung beberapa saat. Setelah menguasai diri, ia meman-

dangku dengan tatapan memaklumi dan akhirnya memelukku lama 

sekali. Beliau pasti merasakan bagaimana tadinya aku menjalani 

hidup layaknya orang yang tak tahu arah. Penuh kegelisahan dan 

kemarahan. Penuh kekecewaan dan bahkan menuju kematian. 

Pertemuan dengan Vera-lah yang membuatku tahu bagaimana berarti 

dan bahagianya hidup. 

Vera. Ah, Vera. Dia berada tak jauh dari sisiku saat ini. Memakai 

baju merah manyala yang seharusnya dipakai dengan wajah cerah 

ceria. Tapi yang kulihat, matanya tertutup dan punggungnya terus 
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bergerak-gerak. Ia begitu sedih dan sekarang sedang berada dalam 

pelukan lelaki yang baru saja bercakap-cakap dengan adikku tadi. 

Siapa sih dia?

“Dialah alasan kenapa aku bersamamu saat ini,” katamu. 

Aku terkejut. Tadi kulihat kamu duduk di sana. Sekarang kamu 

duduk di sini. Ah ya, aku lupa. Kamu memang bisa melakukan segalanya. 

“Sekarang duduklah kamu. Aku akan membuatmu ingat siapa laki-

laki itu.” Dan kamu menggenggamku saat itu juga. Membuatku kelu. 

* * *

Hari tiba-tiba berubah. 

Aku melihat diriku sendiri. Berada di apartemenku bersama Vera. 

Kami berdua sedang menonton fi lm Breakfast at Tiffany’s. Audrey 

Hepburn adalah idola kami berdua. Kami selalu tertawa geli menga-

mati orang-orang dalam adegan pesta di fi lm ini. 

“Audrey kayaknya jarang ya pakai baju merah,” cetus Vera dengan 

nada setengah bertanya.

“Nggak juga. Aku sering lihat foto-foto dan fi lm saat dia pakai 

baju merah,” kataku tersenyum dan mencium pucuk kepalanya. Aku 

pernah bilang padanya betapa ia mirip Audrey. Tubuh kurus jang kung-

nya, senyum jenakanya, dan ekspresi kekanak-kanakannya, bahkan 

suaranya yang halus lembut pun mirip.

Aku sedang menciumi jemari Vera ketika telepon berdering. Kami 

sepakat tak mengangkatnya dan meneruskan asyik-masyuk kami di 

sofa. 

“Vera, aku tahu kamu ada di situ. Aku lihat kamu saat kamu 

pulang tadi. Angkat telepon ini atau aku akan beritahu Prosa apa yang 

su dah terjadi pada kita.” 

Aku berhenti menciumi perempuan dalam pelukanku ini. Daniel, si 

laki-laki yang baru saja meninggalkan pesan di mesin penjawab adalah 

mantan pacar Vera. Sudah beberapa kali ia mencoba meraih Vera lagi 

ke dalam hidupnya. Aku hanya sekali bertemu muka dengannya, itu 

pun dari jauh. Vera melarangku bertemu dan berkenalan dengannya. 
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Kuketahui dari cerita Vera, mereka berdua hampir menikah tapi putus 

karena perselingkuhan yang dilakukan Daniel. 

“Apa yang terjadi pada kalian?” tanyaku.

“Tidak ada apa-apa, Sayang. Kamu tahu kami tidak ada hubungan 

apa-apa lagi,” ucap Vera berusaha tenang. Aku mengerti jika Vera ada-

lah sosok yang susah dilepaskan. Ia tak cuma penuh cinta dan kasih 

sayang. Ia juga perempuan yang selalu membuatku nyaman menjadi 

diriku sendiri. 

“Apakah menurutmu dia akan berhenti melakukan ini semua?” 

 tanyaku lagi.

“Kita tidak usah menggubrisnya. Aku jaminkan padamu semua 

akan baik-baik saja.”

Aku tak menanya-nanyai Vera lagi. Aku percaya padanya. 

* * *

Hari tiba-tiba berubah lagi. 

Aku sendirian berjalan menuju mobilku setelah selesai memimpin 

rapat yang terasa seperti seabad. Malam sudah begitu tua. Sambil 

menuju area parkir, aku terus bercakap-cakap dengan Vera lewat ponsel. 

“Malam ini dingin sekali,” keluhku. Sejujurnya, selain kedinginan, 

ma lam ini aku juga merasa diikuti. Tapi aku tak mau membuat Vera 

kha watir. Lagi pula, bisa jadi ini hanya perasaanku.

“Aku tahu, Sayang. Cepatlah pulang. Aku sudah bikin masakan 

ke sukaanmu.”

“Kamu bikin lasagna malam-malam begini? Mau kamu tambah 

berapa lapisan lagi tebal perutku ini?”

Terdengar tawa Vera yang empuk dan menular itu,  yang biasanya 

membuatku merasa ingin tertawa bersamanya. Namun malam ini aku 

tak bisa ikut tertawa. Aku tak bisa menghilangkan perasaan diikuti itu 

dari benakku. 

“Vera…”

“Ya, Sayang?”

“I love you.”
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“I love you, too.”

“Berjanjilah padaku, jika nanti kamu melihatku lagi, pakailah baju 

merah. Oke?”

“Kenapa?”

“Berjanjilah.”

“Baiklah. Aku janji.”

“Sampai ketemu secepatnya di rumah, Sayang.” 

Selang beberapa detik setelah kutaruh ponselku ke dalam tas, 

aku merasakan sakit yang tak tertahankan. Ada sesuatu yang datang 

melesakkan dirinya ke dalam tubuhku dengan begitu keras dari bela-

kang. Aku membalikkan badan. Kulihat senyum seorang laki-laki yang 

berdiri penuh kemenangan. Senyum lelaki bernama Daniel. 

“Pergilah ke neraka!!!” ucapnya kemudian bergegas pergi dari 

hadapanku.

Aku berdiri dalam kesakitan. Tak ada siapa-siapa di sana yang 

bisa kumintai pertolongan. Aku berusaha mengeluarkan suara, 

tapi tak ada bunyi dariku yang mampu membahana. Akhirnya 

aku ber pegangan pada pilar penyangga yang cukup dekat dari 

tempatku berdiri, mencoba mengambil ponsel yang sudah kutaruh 

di dalam tas. Tapi tubuhku begitu cepat merosot ke bawah, ke 

lantai hitam aspal yang disoroti lampu begitu terang. Kulihat 

sesuatu seperti pucuk pisau di tengah dadaku. Bagian dari pisau 

itu berkilau terkena pendar. Dalam rebah, kutolehkan kepalaku ke 

arah kursi duduk satpam yang kosong di sebelah kiri. Aku masih 

mengharapkan pertolongan. Tapi tetap tak kulihat apa pun, kecuali 

darah merah nan pekat yang mulai mengalir keluar dan berkumpul 

meninggalkan tubuhku. Warna merah. Dan warna merah. Warna 

yang biasa dipakai orang pada saat pesta. 

* * *

Kamu selesai menggenggamku. Masih terasa sensasi dingin yang 

menyakitkan di seluruh tubuhku. Tapi aku tidak lagi merasakan 

sakit seperti saat Daniel menyakitiku. 
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Kupandangi  lelaki yang masih memeluk Vera dan menenang-

kannya itu. Aku tak tahu bagaimana aku harus merasakan kekha-

watiranku.

“Apakah kesedihanku saat ini masih ada gunanya?” tanyaku pa-

damu. Kamu hanya balas memandangku tanpa menyediakan jawa ban. 

Mungkin pertanyaanku terlalu bodoh. Kesedihan memang tak pernah 

ada gunanya. Tapi aku tak bisa bergembira. 

“Apakah menurutmu Vera akan baik-baik saja?” Aku lagi-lagi 

menginginkan jawabanmu. Kamu tetap memandangku tanpa berkata 

apa-apa.

Aku berterima kasih padamu karena memberiku kesempatan 

untuk merasakan semua ini. Sebentar, aku ingin menciumi orang-

orang yang kusayangi dulu. Setelah itu, aku akan pergi. 

Kucium Papa. Kucium Mama. Kucium Ara. Kucium Vera. Tak be-

rapa lama kemudian, kulihat segerombolan ibu-ibu dan bapak-ba pak 

datang ke ruangan ini. Bersiap untuk memulai acara doa. Ya, pesta ini, 

baru kusadari, semarak dengan doa. 

Sebelum pergi, foto dalam bingkai besar yang terpasang di rua ng-

an itu kupandangi dengan saksama. Tampak wajahku dengan se nyum 

terkembang yang diambil pada pengujung tahun lalu. Begitu bahagia. 

Juga begitu hidup. Aku terdiam beberapa saat. Lalu terdiam lagi 

beberapa saat lainnya.

Baiklah. 

Kamu, aku siap untuk pergi saat ini.

 Sari Safi tri Mohan 
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SEBENARNYA Meiva sudah merencanakan sesuatu yang 

istimewa hari Minggu ini. Dia ingin memasak makanan kesu-

kaan Edward. Lalu, sore harinya dia akan membuat camilan 

kesukaan suaminya. Maklum, mereka sedang berbahagia karena dok-

ter menyatakan Meiva positif hamil. Kabar sukacita setelah tiga tahun 

menunggu sembari berdoa.

Tetapi, semangat Meiva lenyap ketika ia pulang dari pasar yang tidak 

terlalu jauh dari rumah. Kebahagiaannya berganti menjadi kejengkelan.

Meiva membuka pintu perlahan. Saat masih berdiri di teras, ia 

men dengar tawa dua orang. Dahinya berkerut. Siapa yang sepagi ini 

bersama Edward? Setelah kaki Meiva menapak ruang tamu, tawa itu 

kian jelas. Suara perempuan. Datang dari arah dapur.

Meiva meletakkan belanjaan begitu saja di lantai. Dengan hati 

panas ia berjalan cepat menuju asal suara. Di depannya terpampang 

pemandangan yang tidak ia suka.

Edward duduk di salah satu kursi, bersebelahan dengan remaja 

berpakaian kumal. Mereka tertawa-tawa gembira. Bertepatan Meiva 

menginjak dapur, Edward menyuapkan sesuatu ke mulut gadis itu.

Menyadari kehadiran Meiva, Edward melambai. ”Kemari, Mei,” 

panggil Edward. ”Ada Arum.”

Meiva mendekati suaminya dan Arum dengan darah mendidih, 

berdiri tepat di depan kedua orang itu. Seraut wajah kotor cengengesan 

memandangi Meiva, lalu menggaruk-garuk kepalanya yang berambut 

panjang, kusut, lengket, bahkan beberapa helai rumput kering terselip 

di sana. Sesekali kepala anak itu tersentak-sentak tidak beraturan.

”Ayo, Arum, bilang apa pada Tante Meiva?” ujar Edward lembut.

Arum cengengesan, kepalanya tersentak-sentak lagi. ”K-kuenya… 

e-enak lho.”

”Bukan begitu. Seharusnya Arum bilang…”

”Ed!” Meive mendesis tajam, menyela kata-kata suaminya. ”Apa-

apaan kamu? Mau apa anak idiot ini di rumah kita?”

”Mei, jangan kasar. Tadi, tidak lama setelah kamu pergi, aku 

melihat Arum duduk di teras depan. Katanya dia belum makan sejak 

kemarin, karena itu kuajak...”
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”Memangnya rumah ini gudang makanan?” lagi-lagi Meiva 

menyela, kali ini nadanya lebih tinggi dan matanya melotot. ”Suruh dia 

ca ri makan di tempat lain!”

”Kamu kan tahu dia sebatang kara, rumah tidak punya. Apa salah-

nya memberinya sedikit makanan? Aku kasihan padanya.”

”Silakan kamu memberi dia makan, tapi tidak perlu sampai diajak 

masuk.”

”Kasihan kalau disuruh makan di luar, Mei.”

”Aku tidak peduli! Aku tidak mau rumahku dikotori gembel.” Meiva 

memutar tubuh. ”Aku takkan keluar dari kamar selama dia masih di 

sini.” Lalu ia pergi dengan langkah mengentak.

Sepeninggal Meiva, Edward menatap iba pada Arum, yang seper-

tinya tidak terganggu oleh kemarahan yang ditujukan padanya. Remaja 

pengidap keterbelakangan mental itu terus cengengesan sambil 

mengunyah. Krim melumuri pipinya yang tercoreng tanah kering dan 

kotoran lain. Sesekali tangannya yang berkuku panjang dan hitam 

menggaruk beberapa bagian tubuhnya dan meninggalkan noda krim 

di tempat yang ia sentuh.

Edward mengembuskan napas keras. Ia tidak mengerti mengapa 

Meiva sangat antipati terhadap Arum. Padahal, Arum tidak pernah 

berbuat onar atau menakut-nakuti orang. Ia hanya dekil, cacat mental, 

dan tidak mampu berkomunikasi dengan lancar, bahkan masih cadel 

saat mengucapkan beberapa kata tertentu.

Tidak seorang pun tahu kapan tepatnya Arum masuk ke kompleks 

perumahan mereka. Tetapi, paling sedikit sudah tiga bulan. Setiap 

hari ia makan dari belas kasihan orang. Sesekali ada yang meminta 

ban tuannya mengangkat belanjaan dari mulut kompleks hingga ke ru-

mah, lalu memberi uang dua ribu atau lima ribu rupiah. Arum malah 

menggeleng dan menatap uang itu dengan pandangan aneh, lalu 

membuat isyarat tangan yang mengatakan ia minta makan.

Meski kehadiran Arum tidak begitu dipedulikan, tidak ada 

penghuni kompleks yang keberatan ia mondar-mandir. Seharian, 

ker ja Arum hanya mengeluyur dari satu blok ke blok lain. Kadang-

kadang sambil mengoceh sendiri, seperti bernyanyi, dan cengengesan 

 Shandy Tan 

343

kumcer_40_rev.indd   343 11-Sep-14   12:25:45 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


saat bertemu orang. Jika cuaca terlalu panas, atau hujan, atau ia 
mera sa lelah, Arum berteduh di pos satpam. Tetapi, ketika malam 
menye limuti bumi, tidak seorang pun tahu di mana ia tidur. Beberapa 
pemuda kompleks yang suka begadang mengaku pernah melihat 
Arum nangkring di atas pohon.

Edward mengajak Arum ke teras.
”Arum pergi main, ya,” kata Edward dengan suara rendah. ”Ini, 

Om kasih kue lagi. Arum pasti masih lapar.”
Arum cengengesan, menggaruk bokongnya, lalu mencium pung-

gung tangan Edward dengan tingkah seperti balita.
”Ayo, bilang apa?”
Kepala Arum menyentak beberapa kali. Kue dalam plastik ia 

dekap erat-erat hingga benyek. ”M-maaf, Om… k-kuenya enak.”
Edward tersenyum lembut. ”Bukan maaf, tapi terima kasih.”
”M-maaf, a-aku suka k-kuenya.” Lalu Arum cepat-cepat pergi.
Setelah Arum tidak terlihat lagi, Edward bergegas ke kamar. Ia 

mendapati Meiva duduk memeluk lutut di ranjang. Wajahnya semasam 
jeruk purut dicelup ke dalam sari jeruk nipis.

Edward duduk di sebelah istrinya. Meiva melengos.
”Mei, ada apa?”
”Aku kesal padamu.”
”Gara-gara Arum?”
”Memangnya gara-gara siapa lagi?”
”Aku hanya memberi dia sarapan.”
”Mengapa harus diajak masuk?”
Edward tidak menjawab. Sebenarnya ia ingin bertanya apa yang 

salah dari tindakannya, tapi urung bertanya karena khawatir membuat 
emosi Meiva semakin tidak terkendali. Kadang-kadang istrinya sangat 
kekanakan. Apalagi, Meiva sedang hamil muda dan emosinya labil.

”Sudahlah, Mei, jangan diperpanjang. Ini masalah sepele.”
”Aku tetap tidak suka, Ed.”
”Memberi makan orang lapar dan memberi minum orang haus 

besar pahalanya. Kenapa sih, kamu harus semarah ini? Seharusnya 
kamu senang aku berbuat baik.” Edward mulai kesal. Ia merasa 
kema rahan Meiva tidak beralasan.
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”Siapa bilang aku tidak senang?”

”Lalu mengapa masih sewot? Kamu mau dia pergi, sekarang dia 

sudah pergi, apa masih belum cukup?”

”Lho, mengapa aku yang dimarahi?”

”Aku tidak marah, hanya kesal melihat reaksimu yang tidak pada 

tempatnya. Arum tidak merusak apa pun di rumah kita. Lagi pula, 

bukan dia yang meminta masuk, aku yang mengajak.”

Meiva menatap garang, matanya berkilat. ”Sejak tadi kamu terus 

membela Arum. Aku jadi curiga.”

Edward meninju kasur di sisi tubuhnya. ”Apa lagi ini, Mei? Curiga? 

Apa yang kamu curigai?”

”Kamu menyuruh dia masuk saat aku tidak di rumah. Entah apa 

yang terjadi jika aku tidak cepat pulang.”

”Demi Tuhan, Mei, apa yang terjadi padamu hari ini? Jangan-

jangan otakmu sudah tidak waras.”

”Kecurigaanku beralasan, kan?”

”Arum cacat mental, kumal, dan...”

”Biarpun begitu, dia perempuan. Kalau tidak dekil dan bau, dia 

cu kup menarik. Tubuhnya bagus, sedang mekar-mekarnya. Siapa 

yang peduli dia cacat mental atau idiot?”

Dalam kaget dan marahnya, selama beberapa saat Edward 

tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Ia memandangi Meiva 

dengan tatapan sulit diartikan.

”Kamu... tuduhanmu membuatku tersinggung dan kecewa. Kebai k-

anku pada Arum tulus. Tega sekali kamu berpikir seperti itu. Sedikit pun 

tak pernah terlintas di benakku untuk berbuat kotor padanya, seperti 

yang kaucurigai. Orang seperti Arum jarang mendapat perlakuan layak 

dan aku merasa terpanggil. Apa yang kuberikan pada Arum pagi ini 

takkan membuat kita mati kelaparan.” Edward bangkit, lalu bertukar 

pakaian.

”Mau ke mana, Ed?”

”Pergi.”

”Ke mana?”

”Tidak tahu.”
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”Berapa lama?”

”Entah.”

”Aku mau masak soto udang dan membuat bolu nenas. Semua 

kesukaanmu.”

”Kamu saja yang habiskan.” Edward meninggalkan kamar tanpa 

menoleh.

”Edward!”

Pintu menutup dengan suara keras.

Meive membanting tubuh ke ranjang. Ia kesal sekali. Hari Ming-

gu yang rencananya akan dilewati penuh kegembiraan, sekarang ru-

sak. Padahal, seingat Meiva, sejak menikah mereka belum pernah 

bertengkar, bahkan ketika menghadapi masalah yang lebih serius. 

Semua terselesaikan dengan baik tanpa adu urat leher.

Semua gara-gara Arum, gembel cacat mental itu. ”Dasar anak 

idiot!” maki Meiva pada udara kosong.

* * *

Tiga hari setelah pertengkaran Edward dan Meiva, Arum seolah 

menghilang dari kompleks. Warga kompleks menduga Arum mengge-

landang ke kompleks lain. Dalam hati Meiva lega. Ia sendiri tidak 

mengerti mengapa merasa terancam melihat perhatian Edward pada 

Arum tempo hari. Mungkin karena suaminya mengajak Arum masuk 

ke rumah mereka.

Edward juga tidak menyinggung-nyinggung masalah itu. Ia men-

duga Meiva sensitif karena bawaan bayi dalam kandungannya.

Dan, seorang Arum terlupakan begitu saja dari benak semua orang.

Hingga suatu malam, sehari menjelang kelahiran anak pertama 

mere ka, Meiva yang sudah dirawat di rumah sakit seolah melihat so-

sok Arum di sudut kamar yang agak temaram. Saat itu sudah dini 

hari. Meiva tidak tahu mengapa ia mendadak terjaga, rasanya ada 

seseorang yang mengamati sehingga tidurnya gelisah.

Dalam pandangan Meiva, sekujur tubuh Arum basah kuyup se-

hingga rambut sebahunya kian kusut. Pancaran mata Arum sedih. 
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Mei va menekan sakelar lampu. Kamarnya menjadi terang, dan baya ng-

an itu menghilang.

Terdorong rasa penasaran, Meiva mematikan lampu. Sudut itu 

te tap kosong. Ia menghidup-matikan lampu beberapa kali, tetap ti-

dak terlihat apa-apa. Meiva menganggap kejadian itu halusinasi aki-

bat ketakutan berlebihan menjelang melahirkan, meskipun ia tidak 

mengerti mengapa harus dalam sosok Arum.

Meiva menyimpan pengalaman itu sendiri.

Kelahiran buah hati mereka berjalan normal. Meiva tidak mendapat 

kesu litan berarti. Tidak sampai satu jam, terdengar lengkingan bayi, 

anak perempuan cantik seberat tiga kilogram yang kata dokter, ”Ten-

dangan kakinya keras. Mungkin kelak dia akan menjadi karateka atau 

pesepak bola wanita terhebat di dunia.”

Edward-Meiva tak henti-hentinya menatap keajaiban yang 

hadir dalam hidup mereka. Sungguh Tuhan Mahabesar, mengatur 

sedemikian rupa hingga seorang manusia bisa hidup dalam tubuh 

manusia lain, dengan tetap mendapat udara dan makanan.

Ketika kembali ke rumah dan menggendong bayinya ke dapur, 

sekilas Meiva seperti melihat Arum duduk di kursi yang dulu diduduki 

gadis itu. Tetapi, ketika Meiva mengerjap, bayangan itu hilang. Mungkin 

ia mudah berhalusinasi karena kondisi tubuhnya masih lemah.

Lagi-lagi, Meiva tidak menceritakan itu pada Edward.

Hari-hari Edward dan Meiva penuh tawa bahagia. Buah hati 

mereka, Nadine, tumbuh pesat dan sangat banyak bergerak. Awalnya 

Meiva mengira itu tanda kelak Nadine akan menjadi anak yang aktif.

Meiva baru sadar ada yang tidak beres ketika memperhatikan 

Nadine terlalu banyak bergerak dalam tidurnya. Gerakannya tidak 

beraturan, terutama kepala yang tersentak-sentak, seolah diguncang 

sesuatu yang berayun secara acak.

Meiva tidak membutuhkan waktu lama untuk mengingat seseo-

rang dengan kebiasaan serupa. Seseorang yang pernah ia benci. Tidak 

salah lagi: Arum.

Batin Meiva memekik pilu, Tidak mungkin! Ini pasti hanya semen-

tara. Kelak Nadine akan senormal anak lain. Kenyataan itu tidak 
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pernah disinggung Meiva di depan Edward. Sayang, beberapa minggu 

kemudian suaminya juga menyadari ketidakberesan pada anak 

kesayangan mereka.

Hingga umur tiga tahun, Nadine belum mampu mengucapkan 

sepa tah kata pun kecuali ”mama” dan ”enak"—itu pun dengan nada 

se ngau. Yang semakin membuat batin Meiva teriris, Nadine selalu ce-

ngengesan, air liurnya berlelehan tanpa henti.

Kini Meiva mengerti mengapa Arum ”menampakkan diri” dua 

kali, menjelang dan setelah kelahiran Nadine. Meiva diperingatkan 

bah wa karma, cepat atau lambat, akan menagih janji.
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Hampir lima tahun menetap di Jakarta bersama suami dan dua putrinya, 

tapi Medan dan Batam selalu menjadi kota yang berpengaruh besar 

dalam perjalanan hidupnya. Kini ia merintis usaha cake dan katering 

“April Cake” yang melayani area Jabodetabek dan Cibubur. Websitenya: 

www.aprilcake.com. Twitter: @syafrinasiregar.

Novel-novelnya antara lain:  Dengan Hati, GPU; My Two Lovers, 

GPU; Psychologyve, GPU; April Café, GPU; DJ&JD duet bersama 

Primadonna Angela, GPU; Life Begins at Fatty, Grasindo; dan Istri 

Kontrak, Grasindo.
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Kamu di-PHK!”

Meity termangu lalu melangkah keluar dari ruangan atasannya. 

Mau dikemas dalam bentuk apa pun, dengan gaya bahasa apa 

pun, artinya tetap sama. Di-PHK. Meity sudah tahu akan se per ti ini. Bahkan 

semua orang di proyek ini sudah tahu pekerjaan mereka akan segera 

berakhir. Tapi Meity tetap shock, karena menurut hitung-hitungannya, ia 

masih punya beberapa bulan lagi di kantor ini, yang artinya masih terima 

gaji dan bisa mulai hunting pekerjaan baru. Tapi kalau mendadak seperti 

ini? Ya Tuhan! Mana mungkin Meity bisa dapat pekerjaan baru kecuali 

perusahaan itu milik orangtuanya? Dan itu sudah jelas tidak mungkin, 

karena kedua orangtua Meity sudah meninggal dunia bertahun-tahun 

yang lalu.

Namun, sebenarnya Meity tidak perlu secemas itu. Ia memiliki 

Salman, pria tampan direktur perusahaan bonafi de, yang sudah lima 

tahun ini menjadi suaminya. Dari sisi fi nansial, Meity tidak perlu bi-

ngung. Bahkan Salman berulang kali mengusulkan agar Meity berhenti 

bekerja dan bersantai di rumah, supaya mereka segera mendapat 

keturunan. Ya, lima tahun mereka menikah, tapi belum punya anak. 

Meity belum bisa hamil. Tapi bukan berarti mereka tidak berusaha lho.

Meity melirik jam. Sebentar lagi istirahat makan siang. Tiba-tiba 

sebuah ide muncul di benaknya. Ia segera mengambil tas dan mening-

galkan pesan singkat untuk atasannya. Ia akan memberi kejutan dan 

muncul mendadak di kantor Salman. Ini pasti akan menjadi kejutan 

yang sempurna, karena selama masa pacaran ataupun setelah meni-

kah, Meity tidak pernah mengunjungi lelaki itu di kantornya pada jam 

makan siang. Belum, karena mulai hari ini Meity akan menjadikannya 

kebiasaan. Toh efektif akhir bulan ini Meity akan jadi pengangguran. 

Konon pula, surprise seperti itu akan disukai suami. Jadi klop sudah. 

Meity sudah mantap akan menuruti usul Salman sejak dulu, untuk 

menjadi ibu rumah tangga. 

* * *

Meity masuk ke lobi sebuah gedung bertingkat, salah satu bangunan 
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paling megah di sepanjang Jalan Rasuna. Ia diam-diam tersenyum 

bangga menyadari suaminya adalah salah satu petinggi di gedung ini.

Sekilas Meity melirik jam tangannya. Sebentar lagi pukul 12.00. 

Sempurna! Meity tidak sabar ingin memberitahu Salman tentang 

berita PHK-nya sekaligus keputusannya untuk menjadi ibu rumah 

tangga. Memang, nanti malam mereka sudah punya rencana untuk 

makan malam romantis merayakan ultah Meity yang ke-39, tapi berita 

sepenting ini tidak bisa menunggu sampai malam.

Lift berhenti di lantai kantor Salman. Meity melangkah ke arah 

yang di tunjukkan satpam. Sesaat ia celingukan karena tidak melihat 

Lea, se kretaris Salman. Mungkin Lea sudah keluar makan siang. 

Semo ga saja Salman masih ada di ruangannya. Kalau tidak, sia-sia 

sa ja kejutan Meity.

Meity siap membuka pintu kantor Salman, tapi ternyata terkunci. 

Ia baru mau menelepon suaminya ketika pintu itu terbuka. Lea keluar 

dengan penampilan ceria. Tapi gadis itu kaget begitu melihat Meity.

“Eh… Mbak Meity… Ba-baru datang, Mbak?” tanya Lea gugup. 

Meity merasakan jantungnya berdegup cepat. Ia merasakan ada 

yang aneh dari sikap Lea. Tampak sorot bersalah di mata gadis itu.

“Oh, iya, Lea. Pak Salman ada?” tanya Meity langsung.

“Ada, Mbak…”

Setelah tersenyum singkat pada Lea, Meity mendorong pintu kan-

tor dan melihat Salman berdiri membelakanginya. Salman tampak 

sedang memasukkan kemejanya ke celana panjang, lalu memasang 

ikat pinggang.

Kecurigaan Meity menguat. Namun ia berusaha meredam emosinya.

“Salman...”

Salman kaget dan berbalik. Wajahnya pucat.

“Eh, hai, Sayang. Kejutan nih. Ada apa? Nanti malam kan kita 

ketemu untuk merayakan ultahmu,” Salman berkata gugup.

Meity tersenyum kaku. Ia menatap suaminya dari ujung rambut 

sampai ujung kaki. Saat berkata, suara Meity datar dan dingin. “Salman, 

aku akan cari pengacara hari ini. Kita akan mengurus perceraian se-

cepatnya.”

352

The Second Chance

kumcer_40_rev.indd   352 11-Sep-14   12:25:53 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


“Cerai? Lho, kenapa, Sayang? Ada masalah apa?” Salman tampak 

panik.

Meity mengambil sebuah bolpoin dari atas meja, membungkuk, 

lalu menunjuk ritsleting celana Salman yang belum tertutup.

“Ini masalahnya, Salman. I don’t share husband.”

* * *

Jadi begitulah. Pekerjaan hilang. Suami melayang.

Meity pulang ke rumah dengan hati sesak. Dipandanginya kamar 

tidurnya yang berwarna salem dengan ranjang bertiang. Cepat-cepat 

ia menurunkan koper dari atas lemari lalu memasukkan baju dan 

perlengkapan pribadinya.

Ia kemudian menelepon Ratih, sahabat lamanya yang bekerja di 

bagian call center sebuah bank, minta izin untuk sementara menginap 

di tempat kos temannya itu. Untuk selanjutnya, Meity berniat kembali 

ke rumah peninggalan orangtuanya yang selama ini didiami oleh se-

pupunya.

Setengah jam kemudian, tiga koper dijejalkan ke dalam bagasi 

mobil. Meity segera keluar dari rumah yang sudah ditempatinya sejak 

menikah bersama Salman. Ia tidak sudi melihat muka lelaki itu lagi. 

Mobil Meity baru saja berbelok ke arah tempat kos Ratih ketika 

dilihatnya sebuah papan dengan tulisan mencolok: Life begins at 40. 

Count your blessing with our freshly made sweets. Tanpa sadar Meity 

membelokkan mobilnya masuk ke toko kue sekaligus kafe kecil itu. 

Lima belas menit kemudian, saat ia sedang mendiktekan tulisan: 

"Happy birthday to me. A pathetic way to be me" kepada pramuniaga, 

seorang pria berwajah menarik menegurnya.

“Ucapan yang unik di hari ultah,” komentar pria itu.

Meity menoleh dan meringis sambil mengangkat bahu. “Yah, se-

be tulnya saya nggak pengin begini sih…”

Pria itu tersenyum. “Kalau begitu, saya traktir Anda es krim 

spesial dan seiris cheesecake andalan toko kue kami. Mari.”

Meity terbelalak.

 Syafrina Siregar 

353

kumcer_40_rev.indd   353 11-Sep-14   12:25:53 PM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


“Saya… eh, terima kasih. Eh, beneran nih?”

“Tentu saja. Untung tidak semua orang ingin merayakan ultah 

seperti Anda. Kami bisa bangkrut,” ujar pria itu sambil tersenyum. Ia 

berhasil membalikkan kata-kata Meity sekaligus mengantarkannya ke 

meja di sudut ruangan. 

Sejam kemudian, es krim dan seiris cheesecake berkembang 

men jadi sepiring spaghetti carbonara dan segelas cappuccino berikut 

setumpuk cerita yang meluncur dari bibir Meity. Entah apa yang sudah 

terjadi, hal berikutnya Meity sudah curhat tak terbendung pada lelaki 

pemilik kafe yang bernama Kei itu. Tapi Meity tak peduli, ia juga tak 

ingin repot membahas keanehan itu. Ia hanya ingin curhat pada orang 

tak dikenal yang tidak mengenal teman-teman kantornya apalagi me-

ngenal suaminya, si tukang selingkuh. Meity bahkan memutuskan 

untuk memotong kue ultahnya bersama semua pegawai kafe.

Ketika akhirnya tiba di tempat kos sahabatnya sore itu, membawa 

si sa cake yang sudah dipotong, kesesakan hati Meity sedikit berkurang. 

Kabut gelap yang tadinya memblokir otak dan akalnya sekarang mulai 

terangkat.

Setelah mengambil kunci pintu di bawah pot bunga di pojok teras—

Ratih memberitahu Meity bahwa tempat rahasia favoritnya memang di 

bawah pot bunga—Meity masuk rumah dan terduduk lemas. Ia capek. 

Tapi ia tidak boleh menyerah. Aku harus kuat, tekadnya.

Meity baru saja selesai membongkar tiga kopernya ketika perutnya 

mendadak melilit. Sedetik kemudian ia merasakan rembesan air 

meluncur di sepanjang pahanya. Menit berikutnya, genangan berwarna 

merah mengumpul di seputar kakinya. Darah! Meity melotot shock. 

Tidak mungkin menelepon Ratih yang hari ini dinas malam. Sisa akal 

sehat membuatnya menekan nomor yang baru disimpannya di ponsel 

beberapa saat lalu. Akal sehat secuil itu juga yang mencegahnya 

menjerit histeris ketika sebuah dugaan buruk muncul di kepala.

* * *
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Jadi begitulah akhirnya. Pekerjaan hilang. Suami melayang. Calon ba-

yinya keguguran.

Setelah proses kuret selesai dan beristirahat sekitar tiga jam, 

Mei ty diperbolehkan pulang karena kondisinya baik-baik saja. Kei 

me ng an tar Meity kembali ke tempat kos Ratih.

Entah dorongan apa yang membuat Meity menelepon Kei tadi, tapi 

lelaki itu langsung datang dan mengantarnya ke rumah sakit. Bukan 

ha nya itu. Kei juga menemaninya sepanjang waktu sehingga dokter 

dan perawat mengira Kei-lah ayah si calon bayi yang gugur itu.

“Terima kasih, Kei. Aku tahu ini bukan cara perkenalan yang biasa…”

Kei tersenyum. “Dari awal melihatmu masuk ke kafeku dan me-

me san kue, aku tahu tidak ada satu pun hal biasa darimu, Mei.”

“Aku tidak tahu harus meminta tolong pada siapa lagi. Yang jelas 

aku tidak mau berurusan lagi dengan lelaki tukang selingkuh itu.”

“Kau bisa meminta tolong padaku kapan saja.”

Meity mendesah. “Benar-benar ultah yang spesial. Di-PHK, sua-

miku selingkuh, dan aku kehilangan bayi yang sudah kutunggu-tunggu 

hampir lima tahun ini.”

Kei menggenggam tangan Meity dengan lembut.

“Bersabar dan jalani saja hari ini, Mei. Aku ada di sampingmu. Ta-

hun depan kau bisa mengenang hari ini dengan senyum di bibir. Aku 

janji.”

* * *

Satu hal yang akhirnya Meity tahu tentang Kei adalah janji lelaki itu 

merupakan kepastian. Kesungguhan. Ketepatan. Amanah.

Hari ini Kei muncul di kantor Meity yang terletak di lantai dua ba-

ng unan kafe milik Kei. Sudah hampir enam bulan Meity bekerja se-

bagai manajer kafe ini sementara Kei mengurus bisnis restoran di 

lokasi lain.

“Hi, dear.”

Meity tersenyum melihat Kei muncul membawa kue tart besar 

dengan banyak lilin kecil yang menyala. Di belakang Kei berbaris 
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semua karyawan kafe. Meity tersenyum penuh haru. Dia hampir lupa 

seka rang hari ulang tahunnya. Dibacanya tulisan di atas kue yang 

ditaruh Kei di depannya.

Life begins at 40. My love begins and ends with you. Be mine 

forever, Meity.

Sepasang mata Meity terasa hangat dan berkaca-kaca. Dipan-

dangnya Kei yang sudah menjadi suaminya sejak dua bulan ini sam-

bil tersenyum. Meity mengambil sebuah kotak kecil dari laci dan 

menyodorkannya ke arah Kei. Lelaki itu mengernyit.

“Seharusnya aku yang memberimu kado, Mei. Ini bukan sedang 

menyin dirku, kan?” ledek Kei. Meity menggeleng dengan senyum 

rahasia.

Kei mengangkat alis penasaran. Dengan cepat dibukanya kotak 

persegi panjang seukuran pena. Keningnya semakin berkerut melihat 

benda di dalamnya.

“Ini… testpack…?” tanyanya ragu.

Meity mengangguk.

Kei menelan ludah, mulai gugup. “Garisnya dua… Apa ini... 

artinya... kita…” Kei semakin gugup. Tangannya mulai gemetar.

Meity tersenyum lebar sambil mengangguk.“Iya, aku hamil.”

Kei langsung menarik Meity keluar dari balik mejanya dan meme-

luknya erat. Semua pegawai bertepuk tangan gembira.

“Terima kasih, Sayang.” Kei mencium dahi Meity lembut.

“Kids and I will be yours forever, Kei. Tapi umurku sudah empat 

pu luh. Mungkin prosesnya tidak akan mudah.”

“Don’t say that. Ingat kata-kataku dulu? Kita akan bersabar dan 

men jalani hari ini. Aku akan selalu di sisimu. Setahun berikutnya, kita 

akan mengenang hari ini dengan senyum di bibir, Mei. Aku janji. Kau 

berhak mendapat the second chance dalam hidupmu.”

Meity tersenyum. Ia percaya dengan setiap janji Kei, karena apa pun 

yang terjadi, lelaki itu akan berusaha sekuat tenaga mewujudkannya.

Tahun lalu ulang tahun ke-39 Meity terasa spesial. Semua 
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yang berarti dalam hidupnya lepas dan menghilang satu per satu. 

Pekerjaan. Suami. Anak.

Ulang tahun ke-40 tahun ini menjadi lebih spesial dan berlimpah 

berkah. Hidupnya kembali lengkap dengan seorang suami yang setia, 

calon anak di perutnya, dan pekerjaan yang menyenangkan.

As other people say, Life begins at 40. It’s true, indeed. 

 Syafrina Siregar 
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SEORANG lelaki berusaha menjaga keseimbangan badannya 

agar tetap tegak menghadapi guncangan. Tangan kanannya 

bergelayut pada gantungan yang terpaku di atap bus. Beberapa 

ka li badannya terguncang, ia menahan kakinya untuk tidak bergeser. 

Bus tidak memedulikannya. Angkutan bebas hambatan ini sangat 

merajai jalur, tak ada penghalang, sopir bisa menginjak gas dan rem 

se dalam apa pun, si lelaki dan mungkin sebagian penumpang lain 

be r usaha agar tidak terbawa tarian kaki si sopir. Tapi mereka tetap 

seperti teraduk. 

Di halte berikutnya penumpang bertambah lagi, kini semakin 

berjejal, sesak. Saat jam makan siang turun di Jakarta yang megah, 

rasanya semua orang di Jalan Sudirman berhamburan keluar dari da-

lam gedung. Di jalur lambat dan jalur tengah ruas jalan macet, semua 

kendaraan lambat merayap, ribuan wajah termenung lapar di balik 

kaca-kaca kendaraan roda empat. Di jalur bus TransJakarta yang 

ko song dan tanpa hambatan, wajah-wajah kosong juga memadati isi 

bus, masing-masing wajah hanya berjarak satu jengkal antara satu 

dan yang lain. 

Si lelaki berusaha keras menjaga lukisan yang ia bawa agar tak 

tersodok dan tersenggol. Lukisan tersebut hanya terlindungi oleh se-

la pis plastik transparan. Seraut wajah wanita ayu sedang tersenyum 

memandanginya dari dalam lukisan, seolah berkata, “Hati-hati ya, 

Mas.”

Lukisan itu ramah dan tersenyum lebar. Terbuat dari cat air di 

atas kertas padalarang yang berserat-serat halus permukaannya. 

Lelaki itu sendiri yang melukisnya tadi malam. Ia membandingkannya 

dengan wajah-wajah kosong penumpang di dalam bus dan wajah-

wajah kosong di semua kendaraan di luar. 

Hmmm... Ia menghela napas. Wajah Khadijah lebih cantik daripa-

da mereka semua, kata laki-laki itu dalam hati. 

Khadijah adalah teman kuliah yang telah ia nikahi waktu semes-

ter delapan. Keluarga kedua belah pihak tak ada yang setuju karena 

mereka masih muda dan masih kuliah. Mereka tetap nekat menikah, 

lalu dicampakkan dan tercampakkan oleh keluarga. Mereka banting 
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tulang berdua, mencari dana untuk biaya kuliah, bayar kon trakan, 

sesekali nonton fi lm, dan bulan madu keliling kota, ke tempat-tempat 

hiburan rakyat kebanyakan. Si lelaki punya keahlian meng gambar 

potret dan profi l wajah dengan cat air, hasilnya tak seberapa tapi 

sesekali bisa juga menghasilkan sesuatu. Pernah sekali waktu ada 

bapak teman kampusnya yang membayar sampai 500.000 rupiah. 

Waktu itu si bapak meminta potret istri keduanya ditransfer jadi 

lukisan cat air. 

Khadijah juga bekerja, jadi stand guide di berbagai pameran di 

Jakarta, dari menjaga booth minuman kesehatan, menerima pengun-

jung di gerai pameran ponsel, sampai ke pameran properti yang 

mewah di Jakarta Convention Center. Pendapatannya lumayan, seha-

rian berdiri di samping mesin cuci yang dipamerkan bisa diganjar 

550.000 rupiah. Khadijah pernah berdiri selama lima hari. Honornya 

cukup untuk bayar kontrakan beberapa bulan.

Biasanya, sepulang Khadijah dari pameran, suaminya sukarela 

memijat-mijat betisnya. Sambil duduk di karpet, sang suami mengurut 

kaki Khadijah dengan balsem. Sebelum mengoleskan balsem, biasa-

nya ia menciumi dulu betis istrinya. Sembari tangan suaminya ber ge-

rak-gerak, Khadijah bercerita tentang pengalamannya berdiri seha-

rian, menawarkan mesin cuci, dipandangi dan diajak ngobrol oleh pria 

yang pura-pura akan membeli. Ia tak pernah mengeluh, ceritanya 

se lalu dari sudut yang gembira, suaminya pun tergelak penuh cinta. 

Sampai akhirnya Khadijah tertidur dan suaminya menggendongnya, 

membaringkannya dengan penuh perasaan di tempat tidur di ruangan 

yang sama. 

Empat bulan setelah menikah Khadijah tak bisa kuliah dan be kerja 

lagi. Ia hamil. Sebagai kepala rumah tangga, si lelaki harus ban ting 

tulang lebih keras lagi. Kebutuhan demi kebutuhan terus melonjak. 

Penghasilan dari menggambar wajah sudah tak bernilai apa-apa. Ke 

sana kemari ia menghubungi orang-orang yang ia kenal, menawarkan 

tenaga dan jasa untuk ditukarkan dengan uang. 

Tenaganya terkadang laku juga. Ia pernah jadi backstage crew di 

sebuah konser musik, kerjanya hampir 24 jam, sampai tulang-tulang 
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serasa remuk. Pernah juga jadi tenaga bantu-bantu untuk sebuah 

pameran pendidikan perguruan tinggi Belanda, jadi crew pembuatan 

videoklip yang kerjanya sampai 72 jam. Hasil yang didapat segera 

disa lurkan ke tagihan utang dan biaya bertahan hidup. Makin lama ada 

banyak permintaan kerja serabutan dengan jam kerja yang serabutan 

pula, tak ada yang ia lewatkan. Tapi semua selalu ada risikonya, ia 

tak bisa kuliah lagi, waktu untuk kuliah sudah digadaikan untuk 

mencari uang. Sampai anak pertamanya lahir, melewati masa balita 

yang sangat membutuhkan perhatian dan biaya, bersekolah TK, dan 

kini hendak masuk Sekolah Dasar, uang dan uang telah melenyapkan 

kesempatan si lelaki dan Khadijah untuk menamatkan kuliah.

Bus TransJakarta berhenti, rem membuat entakan kecil yang 

menarik si lelaki kembali lagi ke kenyataan. Di tangannya lukisan Kha-

dijah masih tersenyum. Ia harus ke sebuah gedung paling tinggi di Jalan 

Sudirman. Di gedung itu katanya para penghuninya berpenghasilan 

puluhan juta rupiah sebulan. Di lobi gedung yang mewah itu kerap 

ada pameran lukisan. Beberapa hari lalu ia menyempatkan diri datang 

untuk melihat-lihat. Ia merasa di tempat itu begitu gampang pelukis 

mencari uang. Ada lukisan wanita tak bermata sedang tertelungkup, 

harganya Rp22.850.000, lalu ada lukisan perempuan jongkok berkain 

me rah harganya Rp18.500.000, kemudian ada lukisan coret-coret 

kaligrafi  Cina harganya Rp80.000.000. Harga-harga itu membuatnya 

optimistis. Ia hanya butuh Rp400.000 untuk menggenapi uang masuk 

Sekolah Dasar Rio, anak tunggalnya. 

Rio anak yang riang dan selalu bersemangat seperti almarhum 

ibunya. Tidak pernah mengeluh. Kalau kakinya tersandung ia hanya 

menge rutkan kening dan hidung. Tak pernah merengek kalau lapar, 

tak pernah berisik kalau mau tidur dan bangun. Itu yang membuat ma-

ta si lelaki berkaca-kaca setiap kali menatap putranya yang budiman. 

Cer minan ibunya yang riang dan baik hati. Rio senang menggambar, 

men coret-coret dinding, menggores-goreskan apa saja yang di geng -

gamnya ke atas permukaan yang terjangkau, seolah sedang menggerak-

gerakkan pensil.

Ketika Rio berumur tiga tahun, Khadijah meninggal tiba-tiba, 
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tersedak napasnya karena asma. Saat itu si lelaki tengah bekerja 

di luar, menjadi anggota tim penata lampu pada proyek pembuatan 

videoklip seorang penyanyi muda bersuara cempreng. Ia pulang larut. 

Jam tiga pagi ia baru tiba di kontrakan, menemukan Khadijah sudah 

membiru. Di sampingnya ada Rio tengah menggores-goreskan spidol 

ke lengan Khadijah, hasil goresannya tak berwujud, hanya seperti 

coretan seorang anak yang berusaha membangunkan ibunya yang 

sudah pergi ke alam baka. 

Di antara perasaannya yang seperti gila, malam itu juga si lela ki 

menghubungi orangtua Khadijah di Purwokerto, mengabarkan kedu-

kaan yang dalam. Menerima dampratan sebagai bukti bahwa ia tak bisa 

menjaga Khadijah. Keesokan harinya segerombolan saudara Khadijah 

dari Purwokerto mengambil jenazah dan membawanya kembali ke 

kampung halaman. Tak ada sedikit pun ungkapan simpati untuk si 

lelaki atau untuk Rio. Mereka seperti tercampakkan di gorong-gorong 

kesalahan, tak terampunkan. Apalagi Rio yang sudah mencoret-coret 

tangan ibunya.

Sejak itu ia menjadi orangtua tunggal, secara fi nansial semua 

jadi lebih ringan, tapi secara hati dan perasaan, ia seperti terkurung 

dalam kehampaan kasih. Sepeninggal istrinya, ia tak bebas sendirian 

meninggalkan rumah berlama-lama. Rio harus ikut dibawa. Ia kembali 

mencari uang dengan menggambar apa saja sesuai pesanan. Rezeki 

tak hanya dari situ. Dari seorang teman ia mendapat kegiatan lain, jadi 

penyulih bahasa untuk fi lm-fi lm serial kartun televisi. Bermodalkan 

kamus Inggris-Indonesia tua, ia menyulih bahasa dialog-dialog enteng. 

Semua sumber dana tersebut tidak tetap datangnya, ada dan 

tiada. Seperti saat ini, ketika Rio harus masuk sekolah, tak ada 

satu pun tawaran kerja menghampiri. Sementara pekan ini ia harus 

menyerahkan dana awal ke pihak sekolah, atau jatah kursi Rio akan 

berpindah ke anak lain. Dari jumlah yang sudah terkumpul, ia hanya 

butuh 400.000 rupiah lagi. 

Kemarin malam, setelah seharian mencari sumber uang dan pin-

ja man yang nihil, ia hampir menyerah. Namun ketika tak sengaja me li-

hat pameran lukisan di gedung tempat kenalannya bekerja, semangatnya 
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bangkit lagi. Ia harus melukis malam itu juga, ia akan memindahkan wajah 

Khadijah yang selalu ada dalam pikirannya ke atas kertas padalarang. 

Wajah istrinya yang selalu tersenyum itu pasti akan menyejukkan hati ba-

nyak orang, pastilah akan lebih laku daripada lukisan wanita tertelungkup 

tanpa mata yang harganya lebih dari Rp20.000.000. Harganya pun akan ia 

patok Rp400.000 saja, sesuai kebutuhan. Harus optimistis, katanya dalam 

hati. 

Bus berhenti di halte yang dituju. Penumpang yang sudah ke-

la  paran berebutan turun, ia berhati-hati menjaga lukisan sebesar 

40 x 60 sentimeter yang ia bawa, jangan sampai kertas padalarang 

yang meregang di bingkai kayu segi empat tersenggol kaki-kaki yang 

berdesakan, jangan sampai kertas itu jebol dan merobek wajah Khadijah. 

Ia pandangi senyuman Khadijah.

“Nanti cari calon pembelinya orang bule ya, Mas. Mereka ce pat 

menghargai lukisan,” lukisan itu berbisik.

Ia tersenyum geli dan mengedipkan mata kirinya ke Khadijah.

Oke, Sayang. 

Ia bergegas turun. Matahari siang meredup, langkah kaki-ka-

ki yang keluar dari bus terdengar bergenderang riuh menabuh 

lem pengan besi jembatan penyambung halte ke sisi luar jalan. Se-

mangatnya berlipat ganda, apalagi ketika ia menuruni anak tangga. 

Ia melangkah menuju gedung megah berwarna biru yang tinggi 

men julang. Gedung itu memanggilnya, Kemarilah. Ada ribuan orang 

berduit merubung di sini. Mereka tak peduli berapa pun harga luki s-

anmu. Gedung itu semakin besar dan ramah, udara penyejuk ruangan 

mulai terasa. Ia memperlambat langkah sebelum memasuki lobi, ia tak 

mau menarik perhatian satpam atau penjaga pameran. Strateginya, 

ia akan berpura-pura sebagai pengunjung biasa, mengitari ruang 

pameran sambil menenteng lukisan. Mudah-mudahan akan ada pe-

ng unjung lain yang tertarik membeli lukisan wajah Khadijah. Sampai 

berapa lama? Entahlah, coba dulu saja. Di luar langit mulai mendung.

Dengan tenang ia memulai putaran pertama mengelilingi ruang 

pa me ran. Beberapa pengunjung tertarik memperhatikan lukisan sete-

ngah meter yang tergantung bagai tas di bahu kirinya, karena berbeda. 
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Lukisan itu begitu menarik mata. Di antara deretan lukisan-lukisan 

oil on canvas yang mahal, di antara lukisan berbingkai kayu yang ber-

kilau, di antara lukisan yang megah disoroti lampu, wajah Khadijah 

sangat mencolok karena bergerak-gerak mengikuti gerak tubuh yang 

membawanya. Sebenarnya lukisan Khadijah mencolok bukan karena 

bergerak-gerak, tapi karena ia tampak murahan dan tak berkelas. 

Manajer pameran mencium gelagat janggal setelah hampir dua 

jam mengamati si lelaki pelan-pelan mengelilingi lokasi pame ran. 

Hati si lelaki sendiri mulai melemah, tapi ia tak mau mengalah. Ia 

tetap merasa pasti ada yang akhirnya mau membeli senyum Khadijah.

Ia juga rela menurunkan harga lukisannya menjadi 300.000 rupiah. 

Manajer tampak berbisik-bisik dengan dua satpam berseragam, 

serius membahas bagaimana cara mengusir si lelaki. Lukisan yang ia 

bawa sangat mengganggu mood dan gengsi pameran. Ia harus segera 

diusir. 

Dua satpam mendekat, mereka berjalan pelan dengan tatapan 

ma ta elang mengintai seekor kelinci liar, mata yang siap mengusir 

orang yang tidak diperkenankan berada di lokasi pameran.

“Anda mahasiswa seni rupa? Lukisannya bisa dititipkan dulu di 

meja itu!” Salah seorang satpam mencoba berpengertian dengan 

memberikan tawaran pembuka sebelum tindakan utama diambil, sat-

pam yang lain menunjuk meja yang bertuliskan car call di atasnya.

Si lelaki gagap, tidak terpikir olehnya akan menjawab apa. Da lam 

hati ia berkata, Saya penjual lukisan. Wajahnya memerah, ke dua pria 

di depannya semakin curiga. Ia ingin mengatakan sesuatu, mulutnya 

terbuka, tapi tak ada getar pita suara. Salah satu satpam semakin 

yakin bahwa ia harus segera dienyahkan. 

“Maaf, Anda tidak boleh seliweran dengan barang itu di sini!” 

Suaranya pelan tapi mengandung ketegasan dan hardikan yang berat.

Si lelaki melangkah cepat menuju kerumunan beberapa orang 

yang tengah memandangi lukisan wanita tak bermata. Ia berharap 

kalau bergabung di situ para satpam akan malu bertindak. Untuk 

beberapa saat memang kedua satpam tampak uring-uringan, tapi 

dalam hitungan detik mereka memutuskan untuk menyeretnya ke luar 
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lobi. Pemandangan selanjutnya adalah tiga orang dan satu lukisan sa-

ling dorong ke luar gedung. 

Satpam berhasil memaksanya hengkang ke luar pintu lobi, seba-

gian orang di lobi tampak ikut puas, dan sebagian lagi dingin tanpa 

pe rasaan. Di luar, ada dua orang asing yang tengah berdiri menunggu 

mobil. Mereka juga ikut memperhatikan dengan saksama kejadian itu. 

Mereka langsung melipat tangan, siaga untuk tidak terlibat.

Si lelaki berdiri terpaku di bawah atap pemayung pintu masuk, 

tetes-tetes gerimis membuat bercak-bercak acak di atas aspal. Ia ta-

kut lukisannya basah dan berusaha masuk lobi lagi, tapi kedua satpam 

di dalam langsung bereaksi cepat dengan gerakan hendak berlari dan 

menghantamnya. Ia langsung refl eks berlari menyeberangi jalan. 

Tiba-tiba alam menangis, tetesan hujan jatuh seperti berjuta butiran 

tasbih yang putus dari talinya dan berhamburan ke bumi. Ia melindungi 

Khadijah dengan bajunya. 

Salah satu dari dua orang asing yang masih di luar lobi melam-

baikan tangan mengajaknya mendekat. Ini calon pembeli, pikirnya. Ia 

berlari lagi menyeberangi jalan kembali menuju lobi, tetesan air sudah 

tak terhingga begitu kakinya menyentuh permukaan yang kering di 

bawah atap, matanya tertumbuk ke wajah Khadijah. Wajah itu kini 

menangis, air hitam mengalir deras dari matanya, sedih dan pe rih. 

Air itu mengalir bagai lava tak terbendung, mengalir membasahi 

dada Khadijah, menjalari remuknya perasaan seorang lelaki. Ia mem-

batalkan diri mendekati orang asing yang memanggilnya, ia tak mau 

melepas Khadijah yang kini menangis tak terperi. Dengan tubuh yang 

ku yup ia kembali berlari menjauhi gedung, kini tangisan Khadijah di-

sertai petir. Ya, aku akan membawamu pulang, ratap si lelaki dalam 

hati.

Air mata Khadijah membuat kertas padalarang melembek dan 

ra puh, air mata itu kini melemahkan bentangan padalarang, air mata 

itu merobekkan diri, meninggalkan hanya bingkai segi empat. Si lelaki 

ber lari dengan lukisan yang sudah tak utuh lagi. Tiba-tiba ia berhenti 

dan terdiam dalam hujan, berdiri, tubuh dan hatinya basah. Ia diam, 

tidak menangis, tapi sama seperti Khadijah, hujan membuatnya deras 
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ber air mata. Kertas padalarang sudah berubah jadi bubur, kecuali 

sobekan yang masih tertinggal dalam genggaman, sesobek senyuman 

Khadijah yang masih tersisa. Senyum itu masih lebar dan berbisik, 

Pulanglah, Sayang, keringkan badanmu.

Femina, 2008

 Syahmedi Dean 
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LAMPU disko menyorot ke berbagai arah. Musik dugem diputar. 

Orang-orang berdisko sambil berdesakan. Mereka merokok dan 

mengobrol sambil minum-minum. Pria, wanita, remaja, se mua-

nya tampak menikmati suasana diskotek saat itu.

Diane berjalan tergesa-gesa menerobos kerumunan orang yang 

se  dang memadati lantai disko. Sesekali ia menengok ke belakang, 

me  mastikan ia sudah tidak diikuti. Gadis itu bergegas menyelinap ke 

ujung ruangan dan bergabung dengan beberapa orang yang se dang 

minum-minum sambil duduk di sofa.

“Kau kenapa?” tanya Wida, teman Diane.

“Biasa, dia mengejarku lagi,” sahut Diane seraya menyambar 

gelas berisi minuman keras yang ada di meja. Gadis itu menenggak 

isinya sampai habis dan mengelap mulutnya dengan punggung tangan.

“Dia mengejarmu sampai kemari?”

“Ya, menyebalkan sekali,” kata Diane. “Aku benci sekali padanya.”

“Bukannya kalian pacaran waktu kecil?”

“Jangan sebut-sebut itu lagi,” tukas Diane tak suka. “Dia cuma 

te tangga yang suka ikut campur dan sok mengatur.”

“Tapi...,” kata Wida, “Ethan sebetulnya tampan sekali. Tubuhnya 

ting gi, atletis, wajahnya sempurna. Kenapa kau tidak pacaran saja de-

ngannya?”

“Tidak mau,” kata Diane. “Bisa-bisa aku dirantainya, tidak bisa 

ke luyuran, apalagi ke diskotek. Sudahlah, minggir kau!” Diane mene-

puk kaki Wida, melewatinya dan langsung duduk di pangkuan seorang 

pria yang sedang merokok.

“Ohooo… Halo, cantik!” Bram—pria yang diduduki Diane—lang-

sung memeluk gadis itu. Matanya melirik belahan dada Diane yang 

tersembul dari balik baju seksinya, sementara tangannya mengelus-

elus paha dan punggung gadis itu.

“Hai, Bram, bisakah kau menemaniku malam ini?” tanya Diane. 

“Aku bosan seharian ini.”

“Tentu saja bisa,” kata Bram senang. “Kita ke tempatku saja, aku 

punya barang bagus.”

“Asyik! Kita bisa fl y bareng...,” bisik Diane di telinga Bram.
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Bram tertawa dan mendekatkan bibirnya, hendak mencium Diane. 

Tapi belum sempat bibirnya menyentuh bibir gadis itu, Bram sudah 

terjatuh ke lantai karena sebuah tonjokan keras mendarat di pipinya. 

Diane berteriak. Ia ditarik bangun dari pangkuan pria itu tepat waktu.

“Ethan!” seru Diane, menatap garang pada Ethan yang tadi datang 

tiba-tiba dan melayangkan pukulan pada Bram. “Apa-apaan kau?! Da-

sar brengsek!”

“Brengsek!” Bram memaki sambil berdiri dan mengelap darah 

dari sudut bibirnya. Ia menerjang marah pada Ethan hingga keduanya 

jatuh ke lantai. “Sialan! Bangsat! Keparat!” Bram melayangkan tinju-

nya dan Ethan melawannya.

Perkelahian kedua pria itu langsung menjadi tontonan menarik. 

Orang-orang berkerumun mengelilingi dan menyemangati mereka.

“Ayo hajar terus!” Orang-orang berseru dengan semangat, mem-

buat suasana semakin panas. “Hajar lagi! Hajar lagi!”

Diane berusaha melerai perkelahian. Ia mendorong tubuh Bram 

sekuat tenaga hingga Ethan terbebas dari tindihan Bram.

“Jangan pukul lagi, Bram, please,” kata Diane.

Bram berdiri dan mendengus keras. Ethan juga sudah berdiri dan 

ter sengal-sengal. Keduanya babak belur dan saling menatap garang.

“Kuperingatkan kau,” kata Ethan, “jangan pernah berani-berani 

me nyentuh Diane lagi!”

“Memangnya apa urusanmu?!” bentak Bram. “Siapa kau, berani-

beraninya mengancamku?!”

“Brengsek!” Ethan maju lagi untuk menghajar Bram, tapi Diane 

me nahannya.

“Kau ini apa-apaan sih?” kata Diane marah.

“Kau yang apa-apaan!” seru Ethan. “Untuk apa kau pergi ke 

tempat seperti ini? Ayo pulang!” Ethan menarik tangan Diane dan 

membawa gadis itu keluar. 

Diane memberontak habis-habisan, tapi tetap tak bisa melepaskan 

ceng keraman Ethan. Akhirnya ia menggigit keras-keras tangan Ethan 

sampai pria itu berteriak kesakitan, kemudian menampar pipi kirinya.

 Teresa Bertha 
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“Kenapa kau mengikutiku?” bentak Diane. “Kenapa kau selalu 

mencampuri urusanku?”

“Kenapa kau selalu datang ke tempat seperti ini?” Ethan balik 

ber tanya. “Kenapa kau memakai narkoba dan selalu tak memedulikan 

keselamatanmu sendiri?"

“Apa pedulimu?” lengking Diane.

“Aku peduli!” seru Ethan. “Aku mencintaimu, Diane, aku mencintaimu. 

Tidakkah itu cukup untuk menjadi alasanku peduli padamu?”

“Jangan ngawur,” kata Diane. “Kita hanya tetangga.”

“Diane, ayo kita pulang,” ajak Ethan. “Ayahmu mencemaskanmu. 

Dia sampai tak tidur karena menunggumu.”

“Salah sendiri,” cetus Diane. “Sudah kubilang tak usah menungguku.”

“Ayo pulang, Diane,” ajak Ethan lagi sambil menggenggam tangan 

gadis itu.

“Aku tidak mau,” tolak Diane. “Ini duniaku, kau jangan 

menggangguku terus. Aku akan pergi dengan Bram malam ini, kau 

jangan mengikutiku lagi.” Diane melepaskan genggaman Ethan dan 

kembali ke tempat Bram dan kawan-kawannya berkumpul.

“Sudah kau usir si brengsek itu?” tanya Bram saat melihat Diane 

men dekat. Diane mengangguk dan merangkul pria itu.

“Aku sudah menyuruhnya pulang.”

“Bagus! Ayo kita pergi,” kata Bram. “Kita bersenang-senang di 

tempatku.”

* * *

Diane merasa tubuhnya ringan, otaknya bebas dari segala beban 

pikiran. Rasanya ia terbang...

Di sebelahnya, Bram tersenyum sambil merangkulnya.

“Asyik sekali, kan?” tanya pria itu. Diane mengangguk dan tertawa 

sam bil bersandar di bahu Bram.

Tiba-tiba pintu didobrak dari luar dan beberapa petugas polisi 

menerobos masuk. Diane dan Bram terperanjat dan berusaha kabur, 

tapi tubuh mereka terasa melayang, tak ada tenaga. Diane merasakan 
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kedua tangannya ditarik ke belakang dan diborgol. Dalam hati ia ingin 

sekali melawan, tapi tak sanggup. Ia hanya merasa lemah, kemudian 

pingsan.

* * *

Ketika tersadar kembali, Diane mendapatinya dirinya sedang me-

ringkuk di balik jeruji besi. Kepalanya terasa pening dan ia menggigil 

kedinginan. Terdengar langkah kaki, dan tak lama kemudian Ethan 

muncul. Pria itu menatap Diane dengan sedih.

“Diane…,” panggil pria itu. “Aku turut berdukacita.”

“Apa maksudmu?” tanya Diane, mendadak dirinya diterpa rasa 

keta kutan.

“Diane, maaf,” kata Ethan. “Ayahmu mendengar kabar bahwa 

kau tertangkap sedang menggunakan narkoba. Dia terkena serangan 

jantung, lalu...”

“Tidak,” Diane menggeleng kuat-kuat. “Tidak mungkin!”

“Aku yang membawanya ke rumah sakit,” lanjut Ethan.

“Tidak, tidak, tidak...”

“Pesan terakhirnya adalah dia tetap mencintaimu apa pun yang 

terjadi...”

“TIDAK...!!!” Diane berteriak histeris.

* * *

Ethan membayar uang jaminan agar Diane bebas dari penjara sehingga 

gadis itu bisa menghadiri upacara pemakaman ayahnya. Ta ngis Diane 

tiada henti, melukiskan betapa menyesalnya dirinya.

Diane gadis yang tak suka diatur. Ia paling benci jika ayahnya 

me larangnya pulang larut. Ia benci dikekang. Sejak kecil ia memang 

pem bangkang. Gadis itu selalu menjengkelkan ayahnya seolah-olah ia 

tak sayang padanya.

Kini ayahnya sudah tiada dan hati Diane terasa sangat sakit. Dia ne 

teringat akan  kasih sayang ayahnya selama ini. Ayahnya yang single 

 Teresa Bertha 
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parent membesarkannya dengan penuh cinta, tapi yang Diane balas 

padanya hanyalah kekurangajaran dan durhaka.

Diane menatap sayu nisan ayahnya. Ia sudah menyia-nyiakan 

ayah nya, sama seperti ia telah menyia-nyiakan Ethan. Dulu Diane 

menyukai lelaki itu, ketika ia belum mengenal dunia malam. Begitu 

mulai mengenal asyiknya dunia malam, ia jadi tak menyukai Ethan 

karena pria itu selalu mengikuti dan melarang-larangnya.

“Kau lapar?” tanya Ethan seusai pemakaman. Mereka berjalan 

berdampingan menjauhi makam ayah Diane. Diane menggeleng pelan.

“Kau harus tetap kuat, Diane.”

“Terima kasih untuk segalanya, Ethan,” kata gadis itu. “Maafkan 

aku karena selama ini selalu kasar dan menyakitimu.”

“Tak apa,” kata Ethan “Semoga kau bisa menjadikan hal ini seba-

gai pengalaman berharga.”

“Sekali lagi maafkan aku, Ethan. Aku tahu berapa kali pun aku min ta 

maaf, itu takkan pernah cukup untuk menebus rasa sakit hatimu padaku.”

Ethan memeluk Diane erat-erat dan mencium rambut gadis itu. 

“Aku selalu mencintaimu, Diane,” kata pria itu. “Sejak dulu aku 

selalu mencintaimu.”

“Aku tahu…” Air mata mengalir di pipi Diane.

“Tak peduli dengan segala penolakanmu, tak peduli betapa pem-

bangkangnya dirimu, aku tetap mencintaimu, Diane. Maukah kau 

bersamaku?”

Diane melepaskan diri dari pelukan Ethan. Ia menggeleng perla-

han.  “Aku tidak bisa, Ethan…,” isaknya. “Aku tak pantas untukmu.”

“Apa maksudmu?”

“Aku pecandu narkoba, masa depanku berantakan,” kata gadis 

itu. “Keluargamu takkan menyukaiku. Aku hanya akan membuat masa 

depanmu hancur.”

“Tidak, Diane,” kata Ethan. “Kau pantas untukku. Aku ingin 

kau mendampingiku. Orangtuaku sejak dulu selalu mendukung 

segala keputusanku. Biarkan aku membantumu. Kita bisa ke pusat 

rehabilitasi, kita tata ulang masa depan kita berdua.”
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Diane menatap Ethan dengan bola mata basah. Ia merasa malu 

pada pria itu.  Ethan sangat tulus padanya. 

“Mari kita mulai dari awal, Diane,” kata Ethan. “Kau mau, kan?”

“Tapi…”

“Aku mencintaimu, Diane… Percayalah padaku, aku akan membu-

at mu bahagia.”

Diane mengangguk perlahan, lalu memeluk erat-erat pria yang 

ada  di depannya itu. 

“Terima kasih, Ethan. Aku berjanji takkan pernah menge cewa-

kanmu lagi,” kata gadis itu. “Aku tidak akan menyia-nyiakanmu lagi.”

Ethan tersenyum bahagia, kemudian mengajak Diane pergi dari 

situ. Bersama-sama, mereka melangkah untuk menata masa depan 

yang lebih baik dengan cinta dan ketulusan.

 Teresa Bertha 
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KUTUTUP program MS Word sambil menguap. Selesai sudah. 

La yar komputer kembali ke desktop yang memuat foto Cris-

tiano Ronaldo telanjang dada.

Lalu aku memejamkan mata, memikirkan kembali semuanya. 

Upa ya keras sudah kulakukan selama proses casting. Enam level pe-

nyaringan kulewati. Sejak audisi awal yang diikuti hampir lima ratus 

peserta yang mendaftar lewat internet berbekal klip video hingga ba-

bak fi nal yang tinggal menyisakan tiga peserta.

Dan aku menang. Mereka, para pria dan wanita bule itu, menilai 

kemam puan aktingku sempurna. Tinggal diasah sebentar di sana. 

Raut wajahku juga ayu eksotis khas Melayu—memang yang mereka 

cari untuk peran itu.

Ernst van Imhoff bahkan langsung mendeklarasikan diri sebagai 

fans berat ku. Ia bilang, ini akan jadi major breakthrough buat kami 

ber dua. Kami akan sama-sama melesat, segera berpindah ke dunia 

lain.

Semua berkat nama Fox Searchlight Pictures yang melekat di 

dalamnya. Kalau ini berhasil—yang sepertinya memang akan terjadi 

mengingat reputasinya di Eropa satu dekade terakhir—Hollywood su-

dah berada dalam genggaman tangan. Dan aku, katanya, akan menjadi 

ak tris pertama Indonesia yang beredar di level yang sama dengan 

Julia Roberts, Jennifer Lawrence, Angelina Jolie, atau Sandra Bullock.

Benar-benar seorang seleb Hollywood. Bukan yang sekadar men-

dapat peluang sporadis goes to Hollywood hanya di satu-dua judul 

seperti Iko Uwais atau Joe Taslim.

Sangat sempurna. Sangat mengubah hidup. Ibu, Bapak, dan Koko 

yang sedang terbahak-bahak nonton YKS di ruang tengah pasti sema-

put kalau kuberitahu soal ini. Juga Bu Darus. Juga Mbokde Marto 

tetangga ujung jalan yang selalu dengan penuh semangat menawarkan 

lowongan-lowongan kerja di balai kerajinan keramik di Klampok atau 

TKW di Malaysia kepadaku.

Tapi mereka belum tahu. Jangankan membaca skenario tulisan 

Ronald Voos yang barusan rampung kubaca untuk kali ketiga. Kese-

luruhan urusan ini saja mereka sama sekali belum sadar. Mereka 
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hanya tahu aku berkali-kali berangkat dari Stasiun Purwokerto ke 

Jakarta untuk seleksi karyawan baru di “perusahaan garmen” (me-

mang sengaja kurahasiakan, lebih karena aku tak mau terlalu mem-

buat diriku sendiri berpikir muluk).

Sekarang aku sudah berhak untuk berpikir muluk. Semua bahkan 

berada sepenuhnya di tanganku. Kembali kubuka mata. Yang di depan 

TV makin keras saja ketawanya. Caesar dan Soimah memang lucu. 

Aku fans berat mereka. Tapi sekali ini aku absen dulu. Ada hal lain 

yang lebih gawat. Lagi pula besok toh masih ada lagi.

Lalu aku klik shortcut Google Chrome untuk pergi ke Facebook. 

Aku mau tahu apa saja komen jail teman-teman soal foto mesraku ba-

reng Mas Aldo yang baru dia unggah tadi siang. Pasti mereka bilang, itu 

foto prewed, lengkap dengan embel-embel semacam “ciee... ciee...!”, 

“wkwkwk...!”, “qiqiqi...!”, atau “sakinah-mawadah-warahmah”.

Dan Mas Aldo pasti bisa bantu untuk soal satu ini. Dia kan hobi 

nonton fi lm.

* * *

“Gimana? Aku cantik nggak?”

Aku berdiri tegak di hadapan Mas Aldo. Jantungku berdegup-de-

gup. Kudukku merinding. Tangan dan kaki merapat. Wajahku saat itu 

pasti merah padam.

Sesaat sunyi. Hanya ada suara-suara berita siang dari TV di luar. 

Pemuda berkulit putih bersih yang kelak akan kusandang namanya 

itu menelan ludah berkali-kali. Matanya seperti kena sihir, menatapku 

dari atas ke bawah lalu ke atas lagi.

“C-cantik... banget...!”

“Oke. Lima menit ya? Minimal lima menit. Bisa lebih lama lebih 

baik. Jangan bergerak ke mana-mana! Ntar aku marah.”

Mas Aldo mengangguk-angguk. Pemuda yang tak lama lagi 

akan menafkahi hidupku dengan gaji sebagai staf akuntansi kantor 

kabupaten itu garuk-garuk tengkuk.

“Kalau sudah lima menit, sudah boleh ke mana-mana?”

 Wiwien Wintarto 
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“Boleh. Batas minimalnya lima menit. Ini penting untuk peranku 

nanti. Aku harus latihan kayak begini di depan lawan jenis. Dan nggak 

mung kin lawan jenisnya bukan Mas Aldo, kan?”

“Oke, oke.” Ia menarik napas susah payah berkali-kali. “Lima menit. 

Cuma lima menit.”

Aku tersenyum. “Bagus. Mau kubikinin teh?”

Matanya masih tetap kosong, menatapku lekat. “Mau, mau.”

“Oke. Tunggu bentar.”

Pintu kamar kubuka. Aku menuju dapur untuk membuatkan teh 

buat Mas Aldo. Rumah sepi. Semua orang pergi kondangan ke rumah 

Pakde Tirto di Purbalingga sampai besok malam. Kubawa cangkir 

teh kembali ke kamar, kuletakkan di meja tempat PC kunoku berada. 

Meja yang hingga tiga bulan lalu masih menjadi meja belajarku, dan 

seharusnya bisa kupakai untuk mempelajari mata kuliah—andai ada 

biaya dari orangtua.

Aku duduk di situ, menghidupkan komputer untuk online, sedang 

Mas Aldo masih di tempat yang tadi, di tepi tempat tidurku. Setengah 

bengong dan masih saja terkagum-kagum melihatku.

“Jadi judulnya The Pink Lotus? Apa itu Pink Lotus?”

“Itu nama sindikat internasional di Eropa yang nyediain courtesan. 

Courtesan itu semacam PSK, tapi kelas tinggi banget. Lingkup 

pergaulan mereka nggak cuma di lingkungan miliuner, tapi tokoh-

tokoh politik tingkat tinggi.”

“Kamu main jadi siapa?”

“Jadi Rini, tokoh utamanya. Dia ditipu. Dibawa ke Inggris katanya 

bu at dipekerjakan jadi pembantu rumah tangga, tapi ternyata direkrut 

sa ma Pink Lotus. Di situ dia dididik jadi courtesan. Awalnya benci, 

belakangan dia beneran jadi courtesan nomor satu di Eropa.”

Alis Mas Aldo berkerut. Kali ini dia sudah mulai bisa mengalihkan 

fokus dari tubuhku.

“Kok dididik?”

“Karena emang yang namanya courtesan itu nggak cuma men-

jual diri, tapi juga menjual kepintaran. Intelektualitas. Dia nggak 

hanya nemenin klien di ranjang, tapi dalam lingkungan pekerjaan 
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juga. Kadang diajak ke acara-acara bisnis, atau konferensi politik 

dunia, dan dia harus bisa nyambung dengan omongan semua orang. 

Makanya nggak semua cewek cakep bisa jadi courtesan. Hanya 

yang smart, setelah melalui serangkaian tes yang ketat, kayak tes 

pekerjaan gitu. Jadi ternyata, sebelum abad kedua puluh, semua orang 

kaya dan bangsawan menikah bukan karena cinta, tapi berdasarkan 

kesepakatan bisnis. Antara kerajaan ini dan kerajaan itu, antara 

keluarga ini dan keluarga itu, antara perusahaan ini dan perusahaan 

itu. Mereka dijo dohin. Makanya nggak ada suami yang cinta dan 

sayang sama istri. Cuma manut perintah ortu. Nah, mereka perlu para 

courtesan sebagai objek cinta-cintaan mereka. Untuk memuaskan 

hasrat asmara dan nafsu berahi. Karena fungsi mereka benar-benar 

sebagai pasangan full time, mereka nggak cuma seksi di ranjang, tapi 

juga harus bisa masuk dan terlibat dalam dunia kerja sang klien.”

Mas Aldo melongo. “Kok kamu ahli banget soal itu?”

Aku tertawa. “Udah baca-baca, di internet. Aku disuruh riset sama 

Robert, casting director.”

“Sutradaranya terkenal ya?”

“Iya, di Belanda sana. Pernah masuk nominasi sutradara terbaik 

di Festival Cannes sama Berlinale. Kalau The Pink Lotus sukses, dia 

bakalan dikenal juga di Hollywood, kayak Paul Verhoeven sutradaranya 

RoboCop. Ini fi lm Belanda, tapi diedarkan Fox Searchlight, produser 

dari Hollywood. Bisa aja ntar masuk Top 10 Box  Offi ce di Amerika, 

kayak The Hobbit atau Spider-Man.”

“Trus adegan nude-nya di mana aja?”

“Ada tiga. Pas Rini dilucuti Stefan, bos Pink Lotus; pas Rini ML 

sama Stefan; dan habis Rini ML sama Perdana Menteri Swedia pas 

ada Konferensi Uni Eropa di Amsterdam. Yang terakhir itu yang paling 

lama. Dialognya banyak banget. Mereka ngobrol di kamar hotel sambil 

berkeliaran ke sana-sini dalam keadaan sama-sama bugil. Makanya 

aku latihan kayak gini ini...”

“Jangan mau kalau ada adegan ML-nya!” Mas Aldo protes. “Ta-

ngan mu dipegangi si Didin aja aku nggak rela!”

“Nggaklah! Aku juga nggak mau. Lagian produser ngasih opsi di 

 Wiwien Wintarto 
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surat kontraknya, khusus untuk adegan ML, aku bisa diganti sama 

stand-in. Aku cuma berani pas cuma nude biasa doang, bukan yang 

pa kai ML. Kalau cuma kayak gini, Mas Aldo nggak pa-pa, kan?”

“Nggak pa-pa sih. Yang penting tetep aku yang lihat pertama kali.” 

Aldo terkekeh pelan sambil kembali mencermatiku. “Emang kalau 

adegan hot di fi lm-fi lm Barat itu, mereka ML beneran nggak sih?”

“Nggak. Kata Erwin, produsernya, para aktor dan aktris cuma ak ting. 

Pura-pura. Namanya simulated sex scene, adegan seks yang disi mulasi. 

Cuma main angle kamera, sehingga kelihatan kayak beneran.”

“Lah, kalau mereka beneran terangsang gimana? Sekadar lihat 

tanpa baju aja udah setinggi langit, apalagi yang pakai peluk-peluk, 

cium-cium, dan lantas gituan di ranjang...!”

“Mereka pakai celana ketat yang warnanya sama dengan warna kulit. 

Namanya crotch patch. Dengan begitu, mereka nggak akan kena beneran. 

Lagian para artis Amerika dan Eropa kan profesional. Akting ya akting 

doang. Selesai. Nggak kayak di sini. Asal artis cowok-cewek main bareng 

di fi lm atau sinetron, pasti kena cinlok dan masuk infotainment untuk 

nikah lalu masuk infotainment lagi untuk cerai tujuh bulan kemudian!”

“Tapi Tony Leung dan Tang Wei di fi lm Lust, Caution itu kayak ML 

beneran...!”

“Gosipnya sih gitu, tapi sutradaranya membantah. 9 Songs sama 

All about Anna, itu baru para pemainnya disuruh ML sungguhan sama 

sutradara. Katanya biar fi lmnya autentik dan kelihatan realistis.”

“Kok kamu tahu? Udah nonton ya?”

Aku tertawa. “Belum. Cuma dikasih tahu Robert. Mas Aldo aja 

yang nyari sana! Pasti suka, hehe...!”

Mas Aldo garuk-garuk kepala. Ia meminum tehnya sambil terus 

lekat menyaksikanku.

“Tapi kamu kok mau sih kayak gini? Apalagi ntar di depan puluhan 

orang di lokasi syuting. Sutradara, asisten sutradara, kameramen, juru 

suara, dan artis-artis lain. Orang-orang bakalan kaget. Shock. Indah 

yang lugu beradegan bugil di fi lm! Teman-teman sekolahmu bakalan 

gempar. Apalagi yang udah jelas-jelas naksir kamu, bangsanya Santo 

dan Ferry gitu.”
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“Aku kan nggak lugu-lugu amat. Teman-teman di ekskul teater 

seko lah tahu aku bisa berubah jadi aneh kalau udah masuk ke pe ran. 

Ini juga usahaku masuk ke peran.”

“Dan rasanya masih nggak bisa percaya kamu yang anak Desa 

Wanareja, Kabupaten Banyumas, bisa lolos casting peran utama di 

fi lm buatan Belanda yang main di Hollywood!”

Aku tertawa lagi. “Yah, namanya nasib siapa yang tahu. Mereka 

emang nyari muka baru yang masih fresh dan belum pernah main 

fi lm. Yang tenar-tenar kayak Nikita Willy atau Alisa Subandono gitu 

ma lah nggak diterima.”

Mas Aldo menggenggam tanganku. “Kamu yakin mau mela-

kukannya? Udah mikir dalam-dalam, apa reaksi Bapak sama Ibu 

kelak? Mereka bisa kaget banget. Shock banget!”

Aku alihkan perhatian dari layar komputer. Kuhela napas panjang. 

Sangat panjang. Berat.

“Namanya jer basuki pasti mawa beya, Mas,” kataku, ngungun. 

“Aku siap. Kamu tahu akting itu passion-ku sejak dulu. Aku mau kejar 

mimpi dengan ongkos apa pun. Apalagi sekarang mimpiku udah di 

depan mata, dan nggak tanggung-tanggung. Nggak cuma tingkat 

lokalan seleb Jakarte yang ‘elo-gue’ di FTV saban siang hari, tapi 

Hollywood. Hollywood, bayangin!”

“Tapi masa bintang Hollywood pakai nama Indah Cahyaningsih? 

Nggak keren.”

“Nggak keren kan buat kamu, Mas. Buat orang bule, kali-kali aja 

itu justru nama keren—kayak Chiwetel Ejiofor gitu.”

Mas Aldo meremas tanganku, lalu menatapku lurus seperti elang 

melihat mangsa.

“Betewe, ini udah lima menit, kan?”

Aku, dengan kuduk menggigil sepanjang lima menit terakhir ini, 

balas menatapnya lurus.

“Lebih.”

Mas Aldo bangkit, merengkuhku agar berdiri, lalu mendekap dan 

melumatku. Buas. Dan aku, dikendalikan oleh sesuatu yang banal dan 

primitif, sama sekali tak menolak. Bisa. Hanya saja tak mau.

 Wiwien Wintarto 
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* * *

Ernst van Imhoff, Erwin Wijkstra, dan Robert Mellema duduk sambil 

menatapku tajam. Pak Tanto dan Aldion, dua perwakilan dari Sin tesa 

Entertainment—production house lokal yang diajak bekerja sama 

oleh Fox Searchlight—juga menungguku. Sore hari berhujan di kantor 

Sintesa yang berlokasi di bilangan Jalan Potlot, Jakarta, pun seperti 

puncak konfl ik sebuah fi lm bergenre suspense thriller. Menegangkan.

Semua menunggu satu hal kecil dariku: tanda tangan.

“Any special preparation for the role?” tanya Ernst kemudian, 

mencairkan suasana.

“Yes,” jawabku. “I had a rehearsal a couple days ago, back in my 

hometown in Purwokerto.”

“What kind of rehearsal?”

“Well, I hung out with my boyfriend. Talked and discussed the mo vie, 

completely naked. I try to imagine the scene with Rini and Swedish PM.”

“Both of you?”

“No. Just me.”

Para bule Belanda itu berpandangan, lalu tertawa.

“Good job, Indah. That’s very good. I think you’re gonna do great 

in Europe and Hollywood! Besides, your English is very good. You are 

already an international star!”

Aku tersenyum simpul. Bukan karena membayangkan Hollywood sa-

at kububuhkan tanda tanganku, tapi lebih karena geli melihat Pak Tanto 

dan Aldion terdiam salah tingkah. Pasti mereka resah mem bayangkanku.

Adalah Erwin sang produser eksekutif yang kali pertama berdiri 

dan menyalamiku.

“Welcome to Hollywood!”

Aku menerima jabat tangannya. Erat.

“Thank you, thank you very much.”

Aku hanya bisa berdoa, semoga Tuhan selalu menjaga kesehatan 

Ibu dan Bapak.
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