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T
ernyata buku saya yang pernah terbit pada 1994 ini: 
Sedang TUHAN pun Cemburu, akan menemui pemba-
canya kembali. Tak ada lain kecuali bersyukur kepada 

Allah, satu-satunya Maha Dzat yang menyodorkan kepada 
saya kemungkinan, bahan, dan energi untuk pernah menu-
liskan semua ini. Kemudian, terima kasih kepada semua pi-
hak yang berkat kerja keras mereka, buku ini hadir dan men-
jadi media kemesraan hati dan dialog pikiran antara Anda 
dengan saya.

Saya bergaul di tengah banyak kawan-kawan yang setia. 
Maksud saya, suatu “nukleus” komunitas kecil tempat kami 
percaya bahwa kesetiaan adalah anugerah Allah yang me-
ngagumkan. Kesetiaan kepada kawan, yang dimuarakan ke-
setiaannya kepada para pembaca bahwa buku ini terbit tidak 
lain dari tradisi kesetiaan itu, plus kerajinan dan kerja keras.

Pengantar Penulis
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Ada “gudang kliping” di rumah kontrakan saya pada 
waktu itu. Kami selalu membayangkan entah berapa puluh 
buku bisa disusun dari tulisan-tulisan yang bertumpuk-tum-
puk itu. Namun, ternyata tidak gampang bekerja sebagai 
editor, meneliti tulisan demi tulisan, mengamati jaringan 
dan peta makna-makna yang dikandungnya, jeli terhadap 
bentuk dan modus-modus ungkapnya, serta melacak latar 
belakang situasi sejarah kapan tulisan itu lahir, kemudian 
menuliskan semua itu kembali, huruf per huruf. Betapa be-
ratnya. Namun, ternyata tidak bagi kawan kita itu karena 
semua yang dilakukannya bukanlah pekerjaan untuk men-
dapatkan uang, melainkan memesrai komitmen-komitmen 
hatinya pada nilai-nilai.

Dari proses pengamatan itu, lantas coba disusun su-
atu frame, sehingga kumpulan tulisan dari berbagai media 
massa ini diharapkan bisa hadir sebagai sebuah paket yang 
komprehensif muatan-muatannya, serta dengan nada irama 
yang orkestratif.

Saya tahu betul kawan kita, Toto Rahardjo, bekerja sa-
ngat keras untuk ini semua, terutama karena saya sendiri 
sama sekali tidak sanggup membantu apa-apa. Saya selalu 
dalam keadaan sangat lelah oleh puluhan acara-acara setiap 
minggu serta kewalahan diserbu pengalaman-pengalaman 
yang menuntut haknya untuk saya tuliskan buat Anda.

Anda tahu, saya “bukan” seorang penulis. Dalam arti 
saya sekadar menjalankan metabolisme jasmani-rohani saya 
secara alamiah. Saya menulis karena memang harus menu-
lis, sebagaimana sekuntum bunga mekar karena pada sua-
tu pagi ia memang dititahkan untuk mekar. Tiap hari saya 
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makan-minum pengalaman hidup: otak, hati, jiwa, roh saya 
mengenyamnya. Tinjanya saya buang, hasil gizi, kesehatan, 
dan energinya saya silaturahmikan kepada Anda. Sekuntum 
hanya mekar, dan esok tanggal dari kelopaknya, jika Yang 
Punya telah memanggilnya kembali.

Memang sekadar itulah yang mampu saya lakukan: 
bekerja keras, menulis, tidak malas, sampai detik terakhir 
napas hidup saya. Sepenuhnya saya kuakkan kemerdekaan 
bagi Saudara Toto untuk memilih “jenis” apa buku ini. Ter-
serah mau memilih tulisan yang mana, menyisihkan yang 
mana, digabungkan dengan yang mana, dan dengan apa pola 
penggabungan itu.

Segera sesudah saya membaca-baca kembali tulisan-
tulisan yang ia himpun, saya menemukan bahwa yang hadir 
dalam buku ini bukan hanya saya, melainkan terutama juga 
sahabat saya, Toto Rahardjo: seorang pekerja sosial yang sa-
ngat mencintai orang kecil, menikmati kesederhanaan hidup 
sehari-hari, dan senantiasa menggali kemesraan dan kein-
dahan nilai di balik peristiwa-peristiwa dan pengalaman-
pengalaman bersahaja manusia yang kebanyakan orang 
melupakannya. Dengan “hati” semacam itulah ia menyusun 
buku ini.

Mudah-mudahan keinginannya untuk bermesraan de-
ngan hati Anda, melalui upaya penerbitan kembali buku ini, 
bisa Anda terima dengan senyuman dan kelapangan cinta.

Emha Ainun Nadjib
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Y
ANG kukisahkan ini sesuatu yang sungguh-sungguh 
terjadi di dalam diriku. Memang semasa kecil atau wak-
tu muda, sering aku diajari berbohong oleh berbagai ke-

jadian di sekelilingku, oleh berbagai nilai hidup yang senan-
tiasa timbul-tenggelam-timbul-tenggelam. Namun, kini tak 
mungkin aku berbohong. Pertama, aku sudah tua. Orang tua 
yang berbohong itu bukan hanya tidak jujur, melainkan juga 
bodoh: ia makin tidak mengerti dirinya. Kedua, karena aku ini 
seorang guru. Aku mengajar di sebuah universitas. Segala nilai 
yang diemban dalam nilai perguruan tidak akan pernah mem-
perkenankanku berbohong. Nilai-nilai itu tak punya kodrat 
untuk berbohong. Yang berbohong hanyalah tangan-tangan 
yang menggenggamnya. Tanganku lebih lanjut usianya. Telah 
kenyang makan tanah dan minum samudra.

Sejak SMA, telah mulai kularang tanganku untuk berbo-
hong. Karena itu, aku banyak kurang disukai guru-guruku. 

Ingin Kuanyam 
Pulau-Pulau Nusantara
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Misalnya, aku memberitahukan kepada mereka bahwa ada 
beberapa guru yang kurang berdisiplin dalam memenuhi 
kewajiban rutinnya untuk mengajar. Wali Kelas saya terpe-
renyak. “Kamu, kok, mengkritik Guru?” tanyanya. Di saat 
lain aku mengemukakan tentang beberapa guru yang tidak 
konsisten menjalankan tata aturan sekolah. Aku ditegur, 
“Kamu berani, ya?” Ada lagi kejadian ketika saya melontar-
kan pendapat bahwa guru ini dan itu kurang mampu meng-
ajar, kurang bisa mengomunikasikan pelajaran, sementara 
guru yang lain kurang memperhatikan efisiensi dan efektivi-
tas dalam melaksanakan proses pengajaran. Untuk ini, aku 
digertak: “Kamu melawan guru!” Akhirnya ketika aku mem-
bantah beberapa bab keilmuan yang diajarkan, cap yang ku-
peroleh ialah “berkelakuan tidak baik”.

Memang tidak selalu Bapak-Ibu Guru mengungkapkan 
tuduhannya atasku dengan kata-kata jelas seperti itu. Sering 
hanya tampak dan terasa pada sikap emosionalnya, atau 
muncul pada lenyapnya perhatian kepadaku, sangat menga-
nak-tirikanku, atau bahkan sama sekali mencatat-hitamkan-
ku. Untuk naik ke kelas III, seorang guru harus membela dan 
memperjuangkan kenaikanku. Nilai cukup baik, setidaknya 
memenuhi syarat, tetapi kelakuanku ditulis dengan tinta 
merah darah, dan buat anak semacam ini pagi-pagi buta 
musnah kemungkinannya untuk naik, “berbahaya”. Artinya, 
yang banyak mempertanyakan berbagai aspek peraturan se-
kolah atau berbagai isi pengajaran yang tidak benar, tetapi 
setidaknya tidak cocok dengan akal dan keyakinan saya. Aku 
dan kawan-kawan tak bisa berbuat apa-apa karena tidak ada 
tata undang-undang yang bisa menampung usaha pembela-
an kami, kecuali sehat-tidaknya pergaulan akal dan moral di 
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sekolah. Itu kurang ada, dan lagi kami ini murid, anak didik, 
maka dikatakan masih harus patuh di bawah otoritas guru. 
Kami belum dewasa, masih harus diselamatkan supaya kelak 
jadi orang yang baik. Kami harus menaati segala bimbingan 
meskipun mata kami sering dibutakan dari kemungkinan 
untuk mengerti makna bimbingan itu.

Akan tetapi, baiklah. Bagaimanapun kami ini anak-
anak dan mereka adalah orang-orang tua. Kami “kalah tua”. 
Betapapun orang yang lebih tua itu lebih tahu, lebih dewa-
sa dan lebih memiliki segala sesuatu yang kami tidak miliki. 
Jadi, begitulah, pada akhirnya aku memang mesti mematuhi 
segala perintah orang tua, tidak bisa tidak, bahkan ketika un-
tuk itu aku harus dikeluarkan dari sekolah. Namun tidak, aku 
tidak dikeluarkan, aku cuma dipindah-sekolahkan, cuma di-
lempar, cuma dipecat, cuma dibuang, cuma tak dikehendaki.

Kenapa gerangan?
Sederhana sekali. Sejak lama, diam-diam aku menga-

lami bahwa kawan-kawan sekolahku makin berani berpacar-
an. Jarak pergaulan antara pria dan wanita sudah sedemi-
kian dekat. Tentu saja ini baik. Cuma yang menonjol adalah 
kesan seksnya. Memang ada beberapa pria dan wanita yang 
memang “bakat” untuk itu. Artinya, meskipun ia hidup pada 
zaman Majapahit atau di Mekah bersama Nabi Muhammad, 
kira-kira pasti mereka “saling kebelet” juga. Tetapi, kesan 
umumku lebih dari soal bakat. Terasa ada sesuatu dari luar 
yang menumbuhkan iklim itu secara lebih merata. Beberapa 
kawan aku yakin persis sudah melakukan free-sex. Tak sedi-
kit putri yang berindikasi tak perawan lagi dan terkadang 
bangga dengan itu. Beberapa kawan pria bahkan riuh men-
cerita-ceritakan soal dunia pelacuran.
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Akhirnya, aku menyimpulkan bahwa di sekolah yang 
menonjol bukan iklim pendidikan, melainkan pengajaran 
dan peraturan. Misalnya, amat sedikit pelajaran moral, ha-
nya muncul kulit formalnya tentang hukum-hukum kesusi-
laan atau akhlak menurut agama, bukannya suasana mora-
litas yang ditumbuhkan di dalam lingkungan kecil tempat 
kami berkumpul 7–8 jam sehari. Di samping itu, kalau te-
man-teman makin berani dan terampil berpacaran, aku maf-
hum juga. Banyak sekali hal-hal di kota kami yang memang 
menumbuhkan kecenderungan itu. Entah film-film, video, 
show ndangdut, atau tontonan lainnya seperti jaipongan, no-
vel-novel remaja, atau tata nilai lingkungan kota yang makin 
maju makin terurai dari pemeliharaan moral. Jadi, teman-
teman itu hanyalah tanaman-tanaman subur di tanah yang 
memang banyak rabuknya.



S
urat-surat itu banyak jumlahnya. Tiga yang paling 
menarik ialah yang memaki-maki saya—“Berkelebat-
lah bayang-bayang yang menakutkan ke seantero desa-

desa, seseorang yang entah mewakili siapa, naik ke puncak 
piramida meniupkan terompet sak kepenake dhewe”—dalam 
suatu tema duka mengenai “piramida mutakhir”, dengan 
“menggelinding berpuluh-puluh, beratus-ratus, bahkan 
beribu-ribu kepala, dari puncaknya”. Ia mengaku kambuh 
sakit ambeiennya oleh persoalan-persoalan politis ideologis.

Itu pertama. Kedua ialah surat cinta prihatin, bagi seo-
rang ibu yang menyediakan pangkuannya bagi Oedipus Com-
plex saya, berbisik—“Jangan pernah mengeluh, Sayang. Bumi 
ini haram menerima tetes air matamu. Ayo, jangan pernah 
menarik diri!” Ia, dalam kelembutannya, meradang—“Ma-
nusia maju telah menemukan dirinya dalam jalan buntu. 
Apakah mereka akan menarik diri dari kenyataan itu, atau 

Melankolia

Karena tanpa menyebut kiriman-kiriman 

itu sebagai surat-surat mulia dari Tuhan, 

Boleh memazhabi Maradona, kan?
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bersedia hancur dalam proses kefanaannya yang lamban, ti-
daklah di luar tanggung jawab kita. Sebab betapapun mereka 
adalah anak kita sendiri, yang merasa sangat pandai, bukan 
fitrah kita untuk membiarkan mereka merintis kehancuran-
nya sendiri dan berlarut-larut gagal menemukan keabadian 
dalam kefanaannya ….”

Adapun yang ketiga ialah surat-surat rutin, berasal dari 
entah siapa yang menyebut diri “sedang dalam gejala melan-
kolia, alias depresi yang berlarut-larut dan patologis”. Meng-
aku hidup sekadar dalam “kegemparan-kegemparan sesaat, 
yang reda segera sesudah habis daya dukung energi saya”, 
ia bercita-cita untuk ngumpet saja dalam almari. Ia berta-
nya kepada saya apakah ada kemungkinan saya akan bunuh 
diri sebagai suatu pilihan untuk menjawab segala ketidak-
menentuan ini; atau tidak perlu karena, toh, setiap hari kita 
sebenarnya sudah bunuh diri—seperti juga sejarah umat 
manusia yang merasa gagah.

Melankolia, oh, melankolia. Dulu, saya mengira, melan-
kolia itu menyangkut hanya gaya-gaya permasalahan popu-
ler yang muncul ke permukaan koran sejarah; umpamanya 
kalau seniman bicara soal pembebasan, intelektual ber-
khusyuk-khusyuk perihal agency of change, mahasiswa ber
ikrar sebagai leader of tomorrow, sejarawan menyimpulkan 
tentang integrasi nasional telah selesai, negarawan bersabda 
mengenai kejayaan nenek moyang, politisi berpidato ten-
tang pendidikan politik, atau tatkala kiai berfatwa tentang 
Ulama dan Umara yang kompak-beibeh.

Ternyata contoh-contoh berkepanjangan yang saya tu
turkan itu, tak lain, adalah model melankolia anak kam
pung pinggiran. Ternyata tulisan ini pun lahir dari dorongan 
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melankolia Anda; umpamanya bahwa tema-tema tiga surat 
mulia itu sungguh tidak kalah dengan isu tentang formasi 
1-8-1 sepak bola masa depan1 dengan apakah Mama-nya 
Elly Pical itu benar contoh dukun wanita Ambon yang ter-
kenal sehingga kelak akan ditantang kembali oleh Quiqias 
si Shaman, atau apakah Romo Mangunwijaya juga bersedia 
mogok makan untuk kasus penggusuran di luar Kali Code2.

Bahkan, terus terang, terasa betapa melankolis Sang Allah, 
alangkah agung melankolia Beliau—dengan segala ide pencipta-
an ini, ide nilai, ide paradoksi, ide konflik, ide ironi, ide fata-
morgana dan keabadian, termasuk ide tentang darah atau 
rintisan “Qabil-Habil”. Sedemikian rupa sehingga di ambang 
cakrawala, di tepi jalanan waktu yang gaib, di rimbun semak-
semak ruang—seorang anak manusia terbengong-bengong 
oleh suatu yang tidak pernah kunjung dimengertinya. Jiwa 
manusia yang sedemikian luas sehingga mampu menam-
pung berangkap-rangkap nyawa ruang dan waktu, menjadi 
hanya kuncup dipojokkan gejala-gejala sesaat. Sedemikian 
tak tahan ia terhadap apa yang disangkanya penjara. Ia pun 
mengeluh dan sekaligus menjadi garang. Maka, “Jangan per-
nah mengeluh, Sayang …,”—ia menegurku.

Dengarkan, bagai Chairil Anwar si binatang jalang, si 
penulis surat mulia itu menerjang. Ia antistruktur piramida, 

1	 Pada 1980-an, sebagian besar klub sepak bola di Indonesia menggunakan formasi 
4-3-3 yang sudah dimulai sejak akhir dekade sebelumnya. Formasi 4-3-3 berar-
ti empat pemain menjadi bek, tiga pemain menjadi gelandang, dan tiga pemain 
menjadi striker. Kelak kecenderungan tren formasi sepak bola Indonesia pada 
awal 1990-an berubah lagi menjadi 3-5-2.—peny.

2	 Pertengahan dekade 1980-an, Romo Mangun terlibat aktif melakukan advokasi 
terhadap berbagai aksi penggusuran. Salah satunya ia melakukan aksi mogok ma-
kan sendirian ketika warga yang tinggal di Kali Code akan digusur oleh pemerin-
tah Yogya untuk melakukan normalisasi sungai.—peny.
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patron-client, kultur “binatang”, kerucut kapitalisme mono-
polis, kaum intelektual profesional yang menyangka sedang 
bekerja mengubah dunia, serta segala sesuatu dari atas yang 
“suaranya aneh, membingungkan sekaligus mengerikan dan 
sulit diterjemahkan. Aneh. Tetapi, lebih aneh lagi ada yang 
sempat bertepuk tangan menggebu-gebu, bahkan sangat 
riuh. Kedengarannya ajaib, seajaib tepuk tangan itu sendiri 
….”

Karib kita ini menjadi tak kalah penting dari Kharus 
Sahel. Bukan karena ia “ingin melibatkan kamu diam-diam 
dalam doa-doa saya”, terus-menerus …, atau bahkan ia su-
dah sering sakit kepala berat sehingga berpuluh-puluh butir 
kapsul analgesik kelas berat ditelannya. Bukan karena itu 
pula ia dituduh seorang fatalis, merasa lebih senang diang-
gap kafir daripada idealis, perfeksionis—toh ia “tidak ingin 
menjadi anggota kelompok elite di Republik Tuhan”. Tetapi, 
terutama, ia telah memutuskan untuk tidak usah mempu-
nyai sahabat lagi.

Ah, karibku yang egois, yang terlalu memusatkan diri 
pada kemauannya atas keadaan dunia sehingga hatinya ter-
patah-patah. Mengapa engkau mengira aku ini seorang du-
kun?

Sedangkan Allah tak cemas.

Menturo, 11 September 1986



M
INGGU ini hidup saya direpoti oleh sandal. Terku-
tuklah ia. Kemuakan saya mengeras sampai ke jem-
pol kaki. Hampir saya putuskan untuk mengerahkan 

sejumlah jin untuk melenyapkan semua pabrik alas kaki: 
sandal, bakiak, sepatu, terompah, atau apa saja, pokoknya 
alas kaki.

Manusia modern ini goblok, kok, terlalu lama. Goblok 
itu cukup satu dua tahun saja, jangan sampai berdasawarsa-
dasawarsa seperti ini. Ilmu kedokteran modern sudah lama 
tahu kalau orang berjalan tanpa alas kaki itu jauh lebih sehat 
dibanding pakai alas kaki. Ada titik-titik kunci kesehatan di 
telapak kaki yang perlu dipergaulkan dan dipersentuhkan 
dengan kerikil sesering mungkin. Kalau pakai sepatu, pere-
daran darah kurang dirangsang. Baik peredaran tubuh, per-
edaran darah rohani dan mental, dan dengan demikian juga 
peredaran darah kelakuan.

Sepatu Pergaulan Nasional, 
Sandal Pergaulan Nasional
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Saya bisa pinjam jin kepada Nabi Sulaiman untuk beker-
ja memindahkan semua pabrik alas kaki ke planet lain, se-
mentara para pekerjanya taruh saja di halaman kantor Dep-
naker, biar Cosmas Batubara agak repot dan Pak Sudomo3 
agak sedikit terganggu bulan madunya.

Akan tetapi, lama-lama saya ingat bahwa sandal juga 
justru punya jasa besar pada hidup saya. Pada 1966 saya di-
usir dari Pesantren Gontor berkat perkara sandal. Seorang 
anggota keamanan mencuri sandal saya. Peristiwa memalu-
kan itu menjadi “pemicu ledakan revolusi kecil” yang mende-
monstrasi kekuasaan keamanan. Saya dianggap sebagai ok-
num yang paling bertanggung jawab sehingga alhamdulillah 
akhirnya saya diusir dari pesantren. Peristiwa itulah yang 
menjadi landasan dari segala yang saya peroleh sekarang ini.

Jadi, niat mentransfer jin itu saya batalkan. Saya kata-
kan kepada Nabi Sulaiman, “Paduka, saya enggak jadi pinjam 
Jin. Nanti sajalah, kira-kira dua tahun lagi, mungkin kami 
perlukan partisipasi kaum jin dalam perjuangan nasional.”

Anda jangan menganggap saya mengada-ada! Saya me-
mang tidak tahu di mana sekarang ini Nabi Sulaiman ber-
domisili. Namun, beliau itu hebat orangnya. Bukan sekadar 
mendengar dan berbicara dengan segala jenis makhluk—
apalagi sekadar jin—melainkan juga sanggup mendengar 
suara yang tak berbunyi, suara dari masa silam maupun 
masa datang, serta memahami segala bahasa, dari bahasa 
semut, kadal, hingga bahasa Jawa.

3	 Pada 1990, ketika tulisan ini ditulis, Cosmas Batubara merupakan Menteri Tenaga 
Kerja. Sementara Sudomo yang saat itu merupakan Menteri Koordinator Politik 
dan Keamanan menikah lagi setelah sebelumnya pada awal dekade 1980-an cerai 
dengan istrinya.—peny.
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Akan tetapi, sebenarnya pembatalan transfer jin itu 
juga karena diam-diam saya khawatir Nabi Sulaiman tak me-
ngabulkan. Mungkin beliau tak menyetujui ide saya untuk 
melenyapkan makhluk yang bernama sandal atau sepatu se-
bab Anda pasti mafhum, sebagai Raja Diraja, Sang Sulaiman 
ini tak mungkin cekeran.

Dengan mengerahkan segala kekuatan mental, saya me-
nahan-nahan diri untuk merelakan segala perkara sandal ini.

Di Jakarta, saya meminta waktu kepada seorang Men
teri untuk wawancara dengan seorang wartawan Yogya. Sega-
lanya beres, wawancara eksklusif tinggal dilaksanakan pada 
saat yang disepakati. Tiba-tiba ketika sang wartawan cuci 
muka, wastafel ambrol dan menimpa kakinya. Jempolnya 
pecah. Segala sesuatu jadi kacau. Harus berurusan dengan 
dokter beberapa jam sehingga wawancara gagal. Kegagalan 
itu bukan semata karena waktu, melainkan juga karena jem-
pol pecah saudara wartawan kita ini jadinya tak bisa pakai 
sepatu.

Itu terbukti hari besoknya. Dengan berbagai penjelasan, 
wawancara saya coba “cancel” dengan mencuri satu dua jam 
waktu ketika Sang Menteri berada di sebuah kota di Jawa 
Tengah. Memang karena menteri kita ini agak santai dan 
paham fungsi pers, beliau oke-oke saja. Kesempatan akan 
diberikan selesai makan malam, atau justru sambil makan 
malam. Terserah saja. Lihat nanti situasi. Wartawan, kan, 
makhluk ajaib dan istimewa. Dia boleh masuk ke mana saja. 
Kalau perlu juga dipersilakan masuk kubur untuk mengover 
bagaimana jalannya pengadilan kubur.

Akan tetapi, si sandal tengik mengacaukan segalanya! 
Gara-gara wartawan kini tak pakai sepatu, ia tak boleh 
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masuk ruangan tempat acara makan malam berlangsung. 
Wartawan kita tak berkutik di tempat protokoler birokrasi 
yang kaku, resmi, dan serba-uniform itu. Susahnya, saya juga 
bukan seorang pejuang. Saya malas membantah dan hanya 
mengucapkan—“Ya sudah, Pak, kalau begitu saya pulang.” 
Terserah saja menteri nunggu-nunggu.

Memang lain ladang lain belalang, lain lubang lain ti
kusnya. Ada daerah yang menerima kedatangan menteri de-
ngan santai saja. Ada daerah lain yang mengadakan upacara 
pengamanan menyaingi Piala Dunia Sepak Bola 1990. Nge-
ong-ngeong bunyi sirine sepanjang jalan yang dilewati Mente-
ri. Tak boleh ada makhluk yang bernama sandal atau T-shirt.

Jalan malam-malam. Mobil menteri dikawal keamanan 
memakai soklë, lampu merah menari-nari. Malah menunjuk-
kan kepada khalayak kalau ada orang penting lewat. Jadi, ka-
lau ada yang mau menembak, tak usah mencari-cari menteri 
berada di mobil yang mana. Untunglah Indonesia aman. Ha-
nya ada penembak angka-angka buntutan. Dan, ngeong-nge-
ong itu tak ada hubungannya dengan pengamanan, sekadar 
untuk memperlancar perjalanan membelah lalu lintas saja.

Ketika di Jakarta, hari sebelumnya, saya juga dipusing-
kan soal sandal. Tidak pantas pakai sandal kalau sowan men-
teri maka protokoler meminjami sepatu. Namun, sesampai-
nya di depan Menteri malah ditertawakan—“Lho, kok, jadi 
aneh pakai sepatu segala!”

Padahal, hanya karena pakai sandal, di mana-mana saja 
justru dibilang aneh. Apa saya harus eret-eret sepatu dan 
sandal ke mana-mana agar sewaktu-waktu bisa menyesuai-
kan diri pada setiap lingkungan yang pandangannya tentang 
keanehan berbeda-beda?
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Buktinya ketika saya diantar ke bandara, petugas pener-
bangan yang menunggu malah bertanya—“Mana tamunya, 
Pak Menteri?” Saya jawab, “Wah, tamunya saya jë, Pak. Jangan 
marah, ya?” Dan, mata sang petugas menyorot pertanyaan—
“Lho, kok, pakai kaus dan sandal?” Memang di tengah perja-
lanan ke Cengkareng saya sudah nglungsungi, mengganti baju 
dengan kaus, serta mengembalikan baju kepada sang empunya.

Repot juga. Pergaulan nasional kita tak menentu kriteri-
anya. Maka, supaya aman, sebenarnya kita adakan kebulat-
an tekad untuk nyeker saja. Bayangkan asyiknya seandainya 
semua orang nyeker, termasuk menteri dan presiden. Kecuali 
tentara mau maju perang, perlu pakai sepatu, supaya kalau 
tendang-tendangan sama musuh tidak keseleo.

Toh, kiai-kiai tak pernah pakai sepatu dan diterima di 
mana-mana. Juga Pulung-nya suku Baduwi. Sepatu itu se-
kadar konvensi etika. Dan, etika bisa berubah-ubah. Tidak 
mutlak dan tidak abadi. Pada zaman Majapahit, cewek me-
mamerkan susu itu tidak boleh. Sekarang justru dianjurkan 
oleh moral industri kebudayaan. Bahkan, semakin berani 
buka-buka semakin laris. Siapa tahu besok kalau bumi sema-
kin berjubel, ada anjuran pemerintah untuk tidak usah me-
makai sandal atau sepatu demi penghematan nasional. Saya 
setuju itu sebab nanti di akhirat, kalau jalan-jalan di surga 
tak perlu pakai sepatu. Hanya penghuni neraka yang butuh 
alas kaki peredam api.

Wah, tetapi ya gimana. Orang, kan, ya harus empan pa-
pan4. Cuma, siapa yang berhak menentukan papan? Siapa 
yang punya otoritas bikin aturan main etika dan sopan san-
4	 Ungkapan Jawa. Artinya, berperilaku menyesuaikan waktu dan tempat yang te-

pat.—peny.
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tun? Anda, kan, lebih suka menerima tamu cekeran yang ber-
maksud baik daripada tamu yang bersepatu berdasi, tetapi 
bermaksud jahat.

Jadi, mbok ya soal bentuk sopan santun itu tidak dimut-
lakkan. Toh, dia berubah dari hari ke hari. Yang tak berubah, 
yang kekal, itu nilai agama. Kalau budaya, ganti-ganti. Jadi, 
mbok ya santai saja. Pada 1973 saya pernah diusir, lho, dari 
Stadion Kridosono. Sebagai wartawan, sedemikian tololnya 
saya hanya pakai sandal dan kaus memasuki Upacara Luar 
Biasa Kodam Diponegoro. Salah saya sendiri. Saya diusir.

Indonesia memang sebuah upacara luar biasa. Foto KTP 
saja harus kelihatan telinganya. Padahal, paspor kolega-
kolega kita dari negeri lain ada yang pakai foto miring sega-
la. Sandal kulit saya sudah berpengalaman pada 1985–1986 
memasuki berbagai event pergaulan internasional, bahkan 
seminar atau konferensi resmi. Peserta seminar tidak ber-
tanya apakah saya pakai sandal atau terompah, tetapi apa 
gagasan yang saya kemukakan.

Jumudnya pola-pola protokoler kita sudah mrebes ke 
mana-mana. Masa profesor dan doktor-doktor harus pakai 
baju seragam dan emblem seragam seperti barisan narapi-
dana. Lama-lama mereka bisa sakit jiwa. Untung saja kalau 
yang sakit jiwa semua orang maka sedikit orang yang tak sa-
kit jiwa justru dianggap sakit jiwa.

Jumudnya pola-pola protokoler bisa merangsang ber-
kembangbiaknya makhluk macam Nashruddin Hoja. Si Mu-
lah sinting itu ketika diundang dinner ke kerajaan berpakaian 
sekenanya karena memang hanya itu yang dia punya. Maka, 
ia ditolak masuk ruangan. Terpaksa ia pulang dan cari pin-
jaman pakaian resmi. Lantas, kembali ke pesta dan diterima.
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Sesudah ia duduk di antara hadirin lainnya dan mene-
rima piring dan mangkuk suguhan, ia copot pakaiannya di-
masukkan ke dalam piring dan mangkuk suguhannya sambil 
berkata: “Tuanku Baju, silakan makan, sebab yang diterima 
di pesta ini adalah Tuan, bukan saya ….”

Kemudian, lari pulang pakai cawat.

Patangpuluhan, Minggu ketiga 1990



M
ulai sekarang ini catatan saya tak bisa panjang, saya 
mohon ente jangan marah. Di samping tiap hari ba-
nyak yang harus saya catat, dan banyak pihak yang 

nunggu saya kirimi catatan, juga ente tentu setuju bahwa 
persoalan kita bukanlah bergantung panjang-pendeknya, 
melainkan yang penting bagaimana memainkannya. Bisa 
saja saya nulis sangat panjang, tetapi kalau ternyata lemah 
lunglai, kan, ente kecewa. Sebaliknya bila pendek, asal padat, 
kenyal, penuh sikap yang jelas, serta dengan idealisme yang 
tegak sampai akhir, tentu memuaskan kita bersama.

Soal look up alias ndangak dan look down alias ndingkluk, 
maksud saya bukan berhubungan dengan Senam Pagi Indo
nesia5, melainkan berkaitan dengan pola pergaulan antar-
5	 Akhir dekade 1970-an, Pemerintah Orde Baru mulai giat mengampanyekan slo-

gan mengolahragakan masyarakat dan memasyarakatkan olahraga. Sebagai im-
plementasi dari kampanye tersebut, beberapa kegiatan dilakukan dan disosiali-
sasikan oleh Menteri Pemuda dan Olahraga. Salah satunya yaitu olahraga massal 
berupa senam yang dilakukan di berbagai tingkatan dari kantor-kantor peme-
rintah sampai Sekolah Dasar. Senam Pagi Indonesia (SPI) diperkenalkan dalam 
beberapa seri, yaitu seri A, B, C, dan D.—peny.
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manusia, antarbangsa, atau pokoknya antarkelompok ma-
syarakat. Jadi, masalah kebudayaan, meskipun nanti kita 
akan tahu itu akan menyangkut juga soal politik, ekonomi, 
bahkan agama.

Secara khusus sesungguhnya ingin saya catat soal 
birokrasi, yang akhir-akhir ini ribut diomongkan oleh be-
berapa menteri dan cendekiawan. Itu masalah besar. Oleh 
karena itu saya ambil dulu sebuah angle yang gampang kita 
pahami bersama.

Kita pernah mendengar perkataan gawat (dari siapa 
hayo?); “Manusia Indonesia sekarang ini pada umumnya tak 
bisa menoleh ke kiri atau ke kanan. Biasanya menatap ke 
atas atau memandang ke bawah. Dengan kata lain, manusia 
Indonesia itu sakit leher.”

Apa maksudnya?
Dengar dulu peribahasa puitis ini; 

“Janganlah engkau berjalan di depanku sebab 

aku bukan pengikutmu, janganlah pula berja-

lan di belakangku sebab engkau bukan pengi-

kutku. Marilah berjalan di sisiku, kita melang-

kah sejajar dan bersama ….”

Pasti makin jelas bagi ente. “Depan” itu sama konteks-
nya dengan “atas”, sementara “belakang” dengan “bawah”. 
Keduanya hanya berbeda pemakaian belaka. Kasus “meng-
ekor” biasanya terjadi dalam hal-hal kreativitas atau penca-
turan nilai. Kasus ndangak dan ndingkluk terjadi dalam stra-
tifikasi atau hierarki kekuatan atau kekuasaan.
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Kalau orang disebut “tak bisa menoleh ke kiri atau ke 
kanan”, artinya dia tak punya kesanggupan untuk berposisi 
dan bersikap egaliter, sama dan sederajat dengan orang lain. 
Yakni, suatu situasi pergaulan ketika seseorang menganggap 
orang lain sebagai “atasan” atau “bawahannya”. Dalam prak-
tiknya, orang itu bisa berdialog; ia hanya mampu “diperin-
tah” atau “memerintah”. Lebih gawat lagi: “diperbudak” atau 
“memperbudak”, “diperas” atau “memeras”.

Masyarakat Indonesia cukup tinggi bakatnya “untuk sa-
kit leher” semacam itu karena sejak zaman baheula kita ini di-
peranakkan oleh suatu tatanan kemasyarakatan yang hierar-
kis-feodal. Proses modernisasi bangsa Indonesia tidak cukup 
jauh menolong penyembuhan “sakit leher” ini, apalagi tatka-
la untuk kepentingan mobilisasi politik masyarakat modern, 
kita “direfeodalisasikan” oleh yang merasa empunya negara.

Bakat tinggi untuk “sakit leher” berbanding terbalik 
dengan pertumbuhan demokratisasi tata sosial. Jika seo-
rang camat adalah “Raja Kecil” kepada siapa semua staf dan 
penduduk mesti membungkuk-bungkuk sedemikian rupa di 
hadapannya, serta ia tetap juga berposisi camat ketika dia 
makan di restoran, ketika mancing ikan di sungai atau ke-
tika main sepak bola—maka kacaulah cita-cita demokrasi. 
Bola tak akan kita rebut dari kaki Pak Camat, ikan-ikan di 
kolam kita ditatar agar berduyun-duyun mengerumuni um-
pan pancing Pak Camat—padahal, ketika bermain bola dan 
memancing ia tidaklah berfungsi sebagai camat.

Di dalam kebudayaan birokrasi di Indonesia, pembiasa-
an fungsi semacam ini berlangsung terlalu melebar dan se-
rius. Wilayah kekuasaan seorang pejabat bisa meluas ke da-
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erah-daerah kasus yang sesungguhnya tidak terkait dengan 
dinasnya. Ente tentu lebih banyak punya contoh pengalaman 
dibandingkan saya. Bupati tidur mendengkur pun tetap ber-
posisi sebagai bupati.

Jadi, jabatan adalah salah satu pos terpenting untuk 
peristiwa ndangak-ndingkluk. Padahal aslinya, rakyat itu po-
sisinya tertinggi; kedaulatan rakyat itu lebih tinggi diban-
dingkan kedaulatan pemerintah. “Pemerintah itu ‘pembantu 
rumah tangga negaranya’ rakyat.” Jadi, ndangak-ndingkluk-
nya terbalik. Namun, biar saja. Kalau seorang wali kota ha-
rus ndangak kepada rakyat dengan cara men-ndingkluk-kan 
tubuhnya setiap berpapasan dengan rakyat, beliau bisa sakit 
punggung. Biarlah soal “menghormati rakyat” itu diterap-
kan dalam kebijaksanaan pemerintahnya saja.

Pos yang lain dari “keharusan” ndangak-ndingkluk misal-
nya adalah satuan-satuan status sosial yang lain, umpama-
nya gelar, pemilikan kekayaan, atau mungkin juga ras.

Orang yang punya gelar (akademis ataupun kebangsa-
wanan) selalu dianggap “di atas rata-rata”. Dengan demiki-
an, “manusia rata-rata” bersikap ndangak kepadanya. Tak pe-
duli apakah ia punya fungsi atau reputasi yang sesuai dengan 
gelarnya atau tidak.

Orang yang penampilannya mencerminkan pemilikan 
kekayaan juga dianggap manusia rata-rata. “Kekayaan” bah-
kan juga disimbolkan oleh pola-pola eksplisit seperti mode 
pakaian, bersih-tidaknya wajah dan tubuh, atau aksesori 
kultur lainnya.

Makhluk macam saya kalau naik pesawat atau masuk 
kantin di bandara cenderung kurang diperhatikan karena 
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sama sekali tidak menunjukkan kesan sebagai orang kaya, 
anak pejabat, atau pokoknya orang yang punya gengsi sosi-
al. Pramugari berdiri di bibir pintu pesawat mengucapkan 
“Selamat pagi” kepada Bapak Necis di depan saya serta se-
orang bule, kemudian lupa mengucapkan kepada saya, atau 
setidaknya ia ucapkan “Selamat pagi”, tetapi dengan pola 
ekspresi wajah yang amat berbeda. Untunglah saya selalu 
berkesimpulan bahwa wajah saya memang selalu gagal me-
numbuhkan semangat dan rasa hormat. Jadi, bukan salah 
sang pramugari.

Meskipun demikian, ada kalanya saya “tak tahu diri” 
dengan memanggil pelayan di sebuah kafetaria bandara dan 
berkata dengan manis—“Mbak, saya harus bayar berapa su-
paya memperoleh seulas senyum dari bibir Mbak yang amat 
manis itu?”

Pada saat itu saya berkesimpulan bahwa bangsa kita 
masih mengalami inferioritas budaya yang serius. Mereka 
hanya bersedia look up kepada bule, pejabat, orang kaya; se-
mentara kepada mbambung macam saya, mereka nge-look 
down banget.

Padahal, kemudian saya sadari bahwa kesimpulan saya 
itu bisa jadi salah. Buktinya waktu di Jerman, kalau saya 
masuk bank menguangkan cek hadiah seorang teman selalu 
tak dipercaya. Di setiap boarder, para polisi selalu menggele-
dahi saya jauh melebihi penumpang lain. Di banyak tempat, 
para petugas cenderung menyangka saya indikatif seorang 
teroris. Ketika itu dua minggu sekali saya naik kereta Den 
Haag–Berlin Barat, dan sepanjang ingatan saya para penjual 
makanan-minuman di restoran kereta api hampir selalu me-
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lewati saja tempat duduk saya. Mereka selalu “memfitnah” 
saya sebagai penumpang yang tak bawa sangu.

Dendam bukan main saya. Soalnya “fitnah” itu memang 
agak benar. Beda dengan almarhum pelukis Affandi yang ke-
tika masuk showroom mau beli mobil, lantas tak dipercaya: 
segera saja ia banting segepok dolar!

Mungkin sebaiknya kapan-kapan saya pinjam segepok 
uang dolar, sekadar untuk dibanting di toko-toko, kemudian 
tak jadi beli.

Patangpuluhan, Minggu keempat Juli 1990



D
atang ke rumah saya, pada suatu siang yang gerah, 
seorang lelaki dengan wajah yang hendak “runtuh”, de-
ngan sorot mata yang dipenuhi oleh kemarahan yang 

besar sekaligus ketakutan yang besar.
Itu salah satu “model” dari salah satu “tipe” tamu-tamu 

saya, di samping sahabat-sahabat lain yang menyenangkan, 
yang datang membawa kabar baik, kegembiraan, atau da-
tang untuk mentraktir rasa lapar saya.

Semua saya cintai. Semua, sebisa-bisa saya sambut de-
ngan partisipasi dan empati.

Lelaki itu, yang datang dari kota berjarak 300 km dari 
Yogyakarta, adalah seorang sarjana, seorang pegawai negeri. 
“Sudah beberapa kali saya berpikiran akan bunuh diri, mes-
kipun alhamdulillah belum pernah saya laksanakan,” kata-
nya, mengagetkan saya.

Lelaki yang Memaki Tuhan
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“Masa kanak-kanak saya normal seperti anak-anak lain. 
Tetapi, mulai 9 tahun, saya mulai merasakan konflik kejiwa-
an yang dahsyat. Saya mulai terbiasa memaki-maki Tuhan. 
Makin saya menghayati kehidupan, makin saya menjumpai 
hal-hal yang tak saya setujui. Saya tidak tahan menyaksikan 
kesengsaraan. Padahal, seluruh kehidupan ini sudah diske-
nariokan oleh Tuhan. Saya tidak mengerti untuk apa Allah 
menciptakan kesengsaraan. Kalau memang Tuhan itu ada 
dan berkuasa atas segala sesuatu, mengapa tidak Dia cipta-
kan kebahagiaan dan kesejahteraan saja, dan tak usah pen-
deritaan dan kesengsaraan. Saya tidak tega ….”

Ia bercerita panjang lebar. Ia mengemukakan berbagai 
kegelisahan yang aneh-aneh, yang menyangkut keadilan, 
kebenaran, penindasan, takdir Tuhan, idaman perdamaian, 
serta apa-apa saja. Ia begitu takut pada neraka. Ia berhen-
ti merokok karena takut menyalakan korek api sebab api 
mengingatkan ia pada dahsyatnya api neraka. Ia tidak meng-
erti mengapa Tuhan membuat neraka segala macam, mbok 
ya surga saja. Kalau memang Tuhan adil, tak usahlah Dia 
biarkan sekian banyak orang sengsara sampai sekian lama. 
Sampai setiap orang sakit jiwa pada stadium masing-masing. 
Di setiap kantor dan tempat merundingkan nomor buntut. 
Di setiap ruangan orang mencari kamuflase, mencari pela-
rian, mencari hiburan-hiburan pragmatis dari kesengsaraan 
yang amat panjang. Ia bahkan melihat orang yang sengsara 
bukan hanya orang-orang yang melarat, melainkan juga ba-
nyak orang kaya yang hidupnya sangat sengsara. Ia tak kuat 
menyaksikan itu semua. Ia pergi mencari ulama-ulama, te-
tapi setelah bertemu justru tambah bingung karena ia diha-
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dapkan dengan dogma-dogma dan ancaman kafir musyrik 
dan lain sebagainya. Ia pergi ke psikiater, tetapi tak memu-
askannya karena ia berkesimpulan para ahli psikologi hanya 
mengetahui gejala kejiwaan, tetapi tidak mengerti jiwa. Dan, 
seterusnya dan seterusnya.

Dialog kami hampir memakan waktu dua jam.
Setelah membiarkannya menuntaskan segala yang ingin 

ditumpahkan, lantas saya menanggapinya dengan penuh ke-
marahan dan dengan suara gemetar.

“Anda, kok, berani-beraninya mau bunuh diri segala.” 
Saya tuding mukanya. “Anda hendak mengkhianati cinta 
saya kepada Anda! Kalau Anda bunuh diri, lantas saya bagai-
mana? Mengapa Anda meninggalkan saya? Kok, tega-tega
nya Anda menganggap enteng cinta kasih saya kepada Anda! 
Anda pikir saya hanya mencintai orang-orang yang sudah 
saya kenal? Kalau Anda sampai bunuh diri, saya akan bilang 
sama Tuhan: Ya Allah, ada lelaki yang tega hati mengkhia-
nati kita! Dia egois dan mementingkan dirinya sendiri! Dia 
mau mencari kepuasan pribadi! Dia tidak mau merasakan 
bahwa saya akan sangat merasa sedih kalau ia bunuh diri. 
Saya akan sangat marah besar! Kalau Anda bunuh diri, saya 
akan kejar-kejar roh Anda dan akan saya cabik-cabik, saya 
tuntut, saya tagih ….”

Mata saya memelotot. Sorotnya saya bikin sedemikian 
rupa sehingga mampu menembus ruang asing di dalam jiwa-
nya. Otot-otot di wajah saya menegang. Punggung saya maju 
dari kursi. Dengan kata-kata saya meluncur tanpa pause, saya 
cengkeram tengkuknya, saya angkat seluruh tubuh dan jiwa-
nya ke ruang kosong di awang-uwung.
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“Anda telah meletakkan diri Anda sebagai Tuhan! Anda 
mencuri hak Allah untuk menentukan kelahiran dan kema-
tian. Saya sama sekali tidak terima itu! Kalau Anda memang 
hendak menentukan kematian Anda, mengapa dulu Anda 
tidak menentukan kelahiran Anda? Mengapa Anda memi-
lih menjadi Anda dan tak memilih menjadi orang lain saja? 
Mengapa Anda memilih lahir di sini dan tidak di sana? Kena-
pa Anda tidak memilih menjadi saya, sehingga siang ini me-
nerima tamu seorang lelaki yang bingung, marah, dan keta-
kutan? Sekali lagi, kalau Anda sampai bunuh diri, roh Anda 
akan saya kejar dan akan saya tampar dengan seribu kali 
kematian! Saya akan umumkan kepada semua makhluk bah-
wa saya menyesal mencintai seorang yang ternyata sangat 
lemah padahal sesungguhnya ia kuat, seseorang yang mera-
sa sengsara padahal ia lebih besar daripada kesengsaraan, se-
seorang yang bisa diombang-ambingkan oleh kebingungan 
padahal sesungguhnya ia sanggup berdiri tegak, seseorang 
yang ternyata hanya buih yang terhanyut-hanyut padahal 
sebagai manusia ia adalah pengendali gelombang, seseorang 
yang malas dan pengecut padahal sebagai makhluk yang po-
tensinya lebih tinggi dibanding jin dan malaikat sebenarnya 
ia merupakan wakil Tuhan untuk mampu mengendalikan 
apa saja—apalagi sekadar gejala-gejala picisan dalam jiwa 
manusia seperti rasa marah, takut, bingung, stres ….”

Kata-kata saya tumpah menjadi gurun pasir yang me-
nimbuninya.

Lelaki itu bengong.

Patangpuluhan, Minggu ketiga Mei 1990



T
amu jauh kita itu pada hakikatnya mengidap tiga ke
gelisahan yang ia sadari dan tiga kegelisahan yang tak 
ia sadari. Komplikasi dari keenam “penyakit” itu mem-

buatnya tak betah hidup, irama mentalnya kacau, kesehat-
annya tak menentu, hatinya gundah gulana.

Tiga kegelisahan yang ia sadari ialah pemikiran yang ba-
gai tak berujung tentang—pertama—kenapa ketidakadilan 
merajalela dan mengapa Tuhan ikut-ikut tidak adil karena 
terbukti Dia membiarkan saja begitu banyak ketidakadilan.

Kedua, segala peristiwa ketidakadilan itu diyakininya se-
bagai sunnatullah, sebagai takdir Ilahi, sebagai sesuatu yang 
memang sudah dipastikan sejak dari sononya sehingga apa 
pun yang diusahakan oleh manusia pada akhirnya akan sia-
sia saja. Sebagai manusia yang romantis, kawan kita itu tidak 
pernah tahan hati menyaksikan orang sengsara atau keseng-
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saraan itu sendiri. “Kenapa harus ada kesengsaraan? Kalau 
memang Tuhan Mahakasih dan penuh cinta, mengapa tak 
ia ciptakan kebahagiaan dan kenikmatan saja?” protesnya.

Ketiga, lebih celaka lagi ketika dan sesudah manusia di-
takdirkan untuk menderita serta mengalami segala sesuatu 
yang sudah Dia skenariokan; kelak harus dibagi menjadi dua 
golongan, yakni yang beriman dan kafir. Yang beriman ma-
suk surga dan yang kafir dicampakkan ke dalam kedahsyat-
an api neraka.

Adapun ketiga kegelisahan yang tidak ia sadari ada-
lah—pertama—ia bermaksud menjadi Tuhan, dalam arti ia 
ingin dunia dan kehidupan ini berlangsung sesuai dengan 
kemauan, kehendaknya. Itu pun peran Tuhan yang dipilih-
nya adalah peran “Tuhan yang egois”, yang tak mau berba-
gi, yang otoriter seratus persen, bahkan kepada Tuhan yang 
asli pun ia tak bersedia sharing kehendak. Tuhan yang asli 
saja memberi peluang kepada manusia untuk menjadi wali-
Nya, diberi-Nya mandat dan kemerdekaan, kebebasan untuk 
berpikir dan menentukan sikap sendiri, memilih dan memu-
tuskan sesuatu. Tuhan memberi kepercayaan sepenuhnya 
kepada manusia, sementara teman kita itu menjadi “Tuhan” 
yang bukan saja tidak percaya kepada manusia: melainkan 
bahkan tidak percaya kepada iktikad Tuhan.

Kegelisahan yang kedua adalah kegelisahan yang tolol 
dan sombong khas manusia. Dalam ketidakpercayaannya 
pada kemerdekaan yang diberikan oleh Allah itu, ia justru 
menjadi rontok kepribadiannya, tidak menjadi tegar, tetapi 
sedih dan putus asa.

Adapun kegelisahan yang ketiga tidak ia sadari—karena 
ia memang tak sadar memasuki suatu galaksi ilmu yang ia 
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tidak sungguh-sungguh menguasainya—yaitu bahwa pada 
saat ia merambah arasy ilmu hidup secara gagah berani, ia 
tutup sendiri potensi-potensinya untuk realitas menerima 
kebenaran. Ia tidak mengerti dan tak sanggup mengikhlasi 
hakikat “kebenaran” dan “realitas”. Kalau daun tanggal dari 
tangkainya itu “realitas” dan itu adalah “kebenaran”, ia tidak 
bisa dibantah dan siapa pun tak usah menangis atau mera-
tap mengapa daun itu jatuh ke bumi.

Ilmu kawan kita itu terletak pada “level prajurit”; bahwa 
yang beriman masuk surga dan yang kafir masuk neraka. Pa-
dahal, tidak bisa diterangkan siapa yang masuk beriman dan 
siapa yang kafir. Realitas “beriman” dan “kafir” disentuhnya 
hanya pada lapisan formalistiknya, padahal kandungan per-
soalan itu sedemikian kompleks—sehingga dengan demiki-
an kita mengetahui bahwa betapa Allah itu Mahateliti dalam 
mengalkulasi segala sesuatu. Sebuah pabrik baja memiliki 
ketelitian sepersepuluhribu milimeter dan kelak teknolo-
gi bisa saja mencapai tingkat ketelitian sampai sepersejuta 
milimeter. Sedangkan, kelembutan hidup ini harus diukur 
melalui satuan sepertakterhingga milimeter—dan ketelitian 
Tuhan adalah Maha-Tak-Terhingga kelembutannya.

Itu semua bukan persoalan yang sederhana. Apalagi ka-
wan kita itu telah menggeluti selama lebih dari dua puluh 
tahun. Mending Anda jadi tukang becak atau pegawai saja 
di kantor dan tak usah memikirkan macam-macam, segala 
kegelisahan yang muncul cukup Anda jawab dengan pernya-
taan: “Terserah Tuhan-lah itu, saya pasrahkan sepenuhnya 
kepada-Nya. Yang penting saya bisa cari makan untuk anak 
istri. Soal yang ruwet-ruwet bagiku biar dimakan oleh para 
filsuf, pemikir, para nabi atau biar diurus oleh Tuhan sendiri. 
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Kewajiban pokok saya hanyalah mencari nafkah yang halal, 
tidak peduli hidup ini aneh atau tidak, absurd atau tidak. Po-
koknya saya jalani saja ….”

Adapun teman kita ingin menjawab pertanyaan filoso-
fis yang menggerunjal jiwa dan merongrong mentalnya. Jalan 
yang harus ditempuh menjadi terlalu panjang. Ia mengam-
bil takaran “raksasa pemikir”, padahal kapasitas mBilung. Ia 
harus mempelajari ribuan buku referensi filsafat, padahal 
belum sepenuhnya dia baca. Ia harus menguasai berbagai in-
formasi Allah di tiga dimensi hidup, padahal ia baru memi-
num seteguk—dan dia kacau karena pandangan-pandangan 
parsialnya. Ia harus mengimajinasikan berbagai eksperimen 
hidup dan sejarah yang memaparkan kepada otak kita hu-
bungan-hubungan dialektis antara nilai dengan realitas, an-
tara gejala mikro dengan makro, antara individualis dengan 
sosialis, antara sejengkal waktu dengan keabadian, antara 
sepetak tanah dengan ketakterhitungan ruang.

Untuk itu, ia memerlukan laboratorium raksasa untuk 
tiba pada sikap sehat, sehat terhadap realitas dan kebenar-
an. Laboratorium raksasa dan ruang waktu yang tidak main-
main. Padahal, ia seorang pegawai negeri. Benturan antara 
tugas rutinnya dan raksasa kegelisahannya itu membengkak-
kan volume kegelisahan itu sendiri dan melipatgandakan ke-
kacauan mentalitasnya.

Saya bukan dukun, psikiater, kiai, atau pakar paranor
mal. Juga bukan tukang sulap sebab pasti teman kita ini 
tidak bisa saya sulap untuk “normal” kembali. Lebih-lebih 
saya juga hidup di dunia ini tidak dikhususkan mengurus 
dia. Jadi, waktu saya amat sedikit. Keterbatasan waktu juga 
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menentukan pola metode dan pilihan terapi. Sesudah saya 
“sandera” untuk tidak bunuh diri. Saya hanya tahu bahwa 
saya akan bikin dia shock secara pemikiran.

Patangpuluhan, Minggu keempat Mei 1990



A
nda kenal Omi Intan Naomi, penyair muda calon bin-
tang hari depan, kelahiran Solo yang kini ngangsu kaw
ruh6 di Yogya?

Kira-kira tiga tahun yang lalu bersama teman-teman, 
saya mengundang beliau itu ke Yogya untuk baca puisi di 

Purna Budaya7. Saya telah melakukan kesalahan “hampir tak 
terampuni” karena dalam publikasi awal saya cantumkan 
nama dia dengan nama Naomi Yatman.

Itu bukan hanya “dosa besar”, melainkan dosa ganda. 
Pertama seenaknya, meskipun karena lupa-lupa ingat, saya 

“Ini Bapakku” versus 
“Ini Dadaku”

6	 Jawa: menimba ilmu.—peny.
7	 Purna Budaya merupakan gedung kesenian yang ada di lingkungan Universitas 

Gadjah Mada. Meski berada di lingkungan kampus, gedung ini juga menjadi ru-
ang diskursus kebudayaan para seniman dan budayawan di Yogyakarta. Berbagai 
acara sering dilakukan di sini mulai dari pertunjukan tari, pameran kesenian, 
perpustakaan, sampai acara-acara diskusi. Sejak 2007, gedung tersebut bernama 
Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjasoemantri.—peny.
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mem-“praktis”-kan namanya menjadi Naomi Yatman. Ke-
dua, pencantuman “Yatman” adalah pantangan besar dan 
serius bagi kepribadian dan harga diri Omi.

Kesalahan itu, susahnya, merupakan “tendangan bola per-
tama” perkenalan saya dengan si cerdas itu. Kalau tendangan 
pertama sudah keliru, susahnya selanjutnya. Ibarat motor, 
kalau salah ngreyen-nya, akan tidak maksimal hasil lajunya. 
Maka, sesudah “mohon ampun” setinggi-tingginya, kemudi-
an cukup lama saya harus “membayar ongkos psikologis” un-
tuk kesalahan itu.

Kenapa, sih, sebenarnya?
Omi adalah sebuah pribadi yang mandiri. Ia berkehen-

dak menjadi sungguh-sungguh Omi yang autentik, yang ori
sinal, yang “tidak ditolong” oleh faktor-faktor yang justru 
mengurangi kadar kepribadian serta cinta eksistensinya.

Ia menulis puisi dan cerpen serta terlibat dalam berbagai 
kegiatan kreatif lainnya—dan itu semua adalah semata-mata 
karena dan dengan dirinya sendiri. Tanpa “embel-embel” apa 
pun, apalagi “embel-embel” nasib.

“Yatman” adalah sebutan atau nama yang mengin
dikasikan sesuatu di luar kemandirian itu. Darmanto Yatman 
adalah nama bapaknya, yang juga—kebetulan—seorang pe-
nyair. Dan, Omi menulis puisi karena dirinya sendiri, bukan 
karena ia putrinya Pak Darmanto. Jadi, what the hell makes 
Emha menyebut Naomi Yatman? Omi sungguh-sungguh tak 
sudi dikait-kaitkan dengan Bapaknya. Omi tidak bersedia di-
bayang-bayangi. Omi adalah Omi. Dan, untuk menjadi the 
real and pure Omi, ia memperjuangkannya secara keras dan 
hampir radikal.
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Memang, siapakah yang mau jadi bayang-bayang orang 
lain? Meskipun “orang lain” itu adalah bapaknya sendiri?

Pelajaran mahfudhat atau kata-kata mutiara di Madra-
sah menyebut: “Bukanlah lelaki orang yang berkata, ‘Ini Ba-
pakku’. Lelaki adalah orang yang berkata, ‘Ini dadaku!’”

Saya sendiri terpaksa punya “duka kehidupan”. Saya 
punya beberapa adik yang berbakat menulis dan memiliki 
pengetahuan sosial yang melebihi saya, setidaknya memiliki 
referensi ilmu dan wawasan yang saya tak punya. Namun, 
mereka memutuskan untuk tidak jadi penulis meskipun 
meletakkan diri dalam fungsi “pengabdian dan pendidikan 
sosial” yang tetap satu konteks dengan dunia tulis-menulis.

Adalah sebuah penderitaan dan gedoran harga diri yang 
serius bagi mereka untuk disebut-sebut orang “O, itu adik-
nya Emha .…” Adalah sebuah ketidakbahagiaan bagi setiap 
manusia yang berkepribadian mandiri untuk dirasani8 orang, 
“Dia, kan, anaknya Pak Anu ….” Ia memerlukan perjuangan 
ekstra untuk membuktikan bahwa segala yang ia hasilkan 
adalah miliknya sendiri yang autentik, serta bahwa segala 
prestasinya bukanlah karena ia anaknya ini atau keponakan-
nya si itu.

Seorang anak muda bekerja menjadi karyawan di per-
usahaan bapaknya itu akan cenderung tidak dilihat sebagai 
dirinya sendiri, tetapi sebagai bayang-bayang bapaknya. Ia 
menjadi karyawan di situ dianggap karena ia adalah anak 
bapaknya. Segala kerja dan kreativitas yang dihasilkannya 
tidak dianggap sebagai hasil usahanya sendiri, tetapi karena 
privilege atau kemudahan-kemudahan sebagai “anak bapak”. 

8	 Jawa: digunjingkan, diperbincangkan.—peny.
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Kalau seorang koleganya dalam perusahaan memperoleh 
perlakuan tertentu dari sang bapak, apalagi perlakuan yang 
dirasa negatif, maka anak muda itu juga harus ikut menang-
gungnya.

Ini lebih dari soal psikologis atau kultural. Anak muda itu 
bisa jadi akan selamanya tak akan sanggup mengurangi ba-
yang-bayang itu agar orang menyaksikan dirinya sendiri yang 
sejati. Maka, pada suatu hari, karena ia ingin membuktikan 
autentisitas kepribadiannya, keluarlah ia dari perusahaan itu.

Masih untung kalau keputusannya ini tidak menimbul-
kan problem psikologis bagi bapaknya. Sebab, banyak kasus 
lain ketika seorang bapak, jika mengalami hal semacam ini, 
cenderung berkata dengan hati trenyuh—“Baiklah, Nak, ka-
lau kamu memang tega sama Bapak ….”

Maka dari itu, sang anak akan mungkin tak pernah bisa 
melepaskan diri dari dilema antara kepentingan orisinalitas 
kepribadian dan “cinta” kepada bapaknya. Jalan keluarnya 
kemudian tak ada lain kecuali menunggu inisiatif Tuhan un-
tuk memanggil sang bapak.

Akan tetapi, “melepaskan diri dari bayang-bayang” atau 
“mempertahankan orisinalitas kepribadian” hanyalah sebu-
ah pilihan. Ada pilihan lain, yang mungkin sebaliknya, yang 
justru diambil orang tanpa beban apa pun.

Tidak terhitung jumlah orang muda yang justru me-
nikmati fasilitas yang diperoleh dari orangtuanya—dan tak 
semua bisa kita anggap salah. Adalah wajar kalau Anda terli-
bat dan membantu lembaga bisnis milik orangtua Anda, ke-
mudian pada suatu hari Anda siap untuk menggantikannya. 
Ada ribuan contoh soal itu, tidak hanya di Indonesia, tetapi 
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juga di negara-negara paling maju. Tak hanya di kalangan 
tradisional, tetapi juga dalam mekanisme dunia perdagang-
an paling modern.

Para pangeran di kerajaan-kerajaan masa silam, para put-
ra raja, keponakan atau adik ipar raja, tak ada yang mengam-
bil sikap—“Ah, saya enggak suka jadi pangeran, deh! Saya 
mau jadi orang biasa saja dan bertempat tinggal di desa ….”

Sebab, memang seorang anak berhak menjadi anak dari 
orangtuanya. Persoalannya, bagaimana kita menentukan 
batas hak tersebut. Mungkin merupakan pelanggaran atas 
batas hak jika seorang bapak, misalnya karena ia seorang pe-
jabat tinggi, lantas “menciprati” anaknya berbagai fasilitas 
kepejabatannya. Kalau pejabat itu bernama Sumo maka si 
anak itu adalah anak Sumo, bukan anak pejabat sebab peja-
bat tidak bisa punya anak. Ia hanya bisa meneruskan jabat-
annya atau diganti oleh pejabat lain. Yang bisa punya anak 
adalah manusianya.

Akan tetapi, sudah menjadi pengetahuan kita bahwa di 
Indonesia batas seperti itu tidak berlaku. Meskipun kita su-
dah ditertibkan oleh Lembaga Bahasa untuk menyebut “Ba-
pak Presiden dan Ibu Suharto”, tetapi secara kultural (dan 
itu memiliki dampak birokratis, politis, maupun ekonomis) 
yang tetap berlaku adalah Bu Camat, Bu Bupati, Bu Guber-
nur, dan seterusnya. Kita memang punya akar kultural tem-
pat permaisuri raja umpamanya adalah juga “pejabat tinggi” 
hampir setingkat sang raja itu sendiri.

Oleh sebab itu, seorang putra pejabat bisa otomatis 
memperoleh fasilitas yang asal usulnya dari “wilayah kesa-
tuaan” bapaknya. Ia bisa mendapat beberapa perusahaan 
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atau apa pun lainnya. Bisa “bebas hukum” atau setidaknya 
bisa memakai mobil pelat merah untuk keperluan yang sama 
sekali di luar konteks kepejabatan yang untuk itu mobil itu 
ditugasi.

Meski demikian, yang menjadi fokus pembicaraan kita 
kali ini bukanlah “ngrasani anak pejabat”, setidaknya belum 
tentu kalau kita menjadi anak pejabat, lantas pasti kita me-
nolak kerancuan seperti itu. Yang menjadi perhatian tema 
kita ini adalah bagaimana sebuah pribadi membebaskan diri 
dari segala pengaruh yang bisa melunturkan orisinalitas ek-
sistensi kepribadian.

Sebenarnya kasus ini tidak sebatas pada contoh-contoh 
seperti yang saya uraikan di awal tulisan ini. “Bapak” itu juga 
bisa berarti “senior”, “generasi tua”, atau para “pendahulu” 
lain dalam proses sejarah. Kalau kita kembali kepada Omi, 
kita tahu setiap penyair atau seniman selalu memperjuang-
kan agar ia mencapai “kepribadian kepenyairan”-nya sendiri. 
Artinya, sebisa mungkin terbebas dari para pendahulunya, 
apalagi sang pendahulu itu adalah bapaknya sendiri.

Akan tetapi, kita melihat banyak contoh soal justru 
banyak kecenderungan yang sebaliknya di dunia kesenian. 
Para pemusik pop kita misalnya tak segan-segan mengepigo-
ni pendahulunya. Ada yang justru bangga menjadi duplikat 
Rhoma Irama: dari suara sampai jenggotnya dibikin mirip 
Rhoma Irama. Ada beratus-ratus contoh lainnya dan bah-
kan salah satu watak dunia kesenian pop kita justru adalah 
kelatahan meniru. Lebih umum lagi: watak kebudayaan kita 
antara lain adalah kecenderungan meniru yang tidak tang-
gung-tanggung.
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Akan tetapi, untunglah senantiasa ada dalam sejarah, 
senantiasa muncul dari tengah ribuan orang yang asyik ber
epigon-epigon, sejumlah kepribadian yang bertahan mem-
pertahankan autentisitasnya. Sejumlah anak muda berwa-
tak yang prinsip harga dirinya adalah kemandirian.

Patangpuluhan, Minggu kedua Juli 1990



A
da beberapa indikator yang menandai ramai atau sepi-
nya Lebaran. Misalnya, jumlah orang yang mudik. Fre-
kuensi acara-acara hiburan untuk umum, omzet jual 

beli makanan dan pakaian, semarak-tidaknya suasana buda-
ya selama hari-hari Lebaran, juga “grengseng” di hati Anda.

Masing-masing kita langsung tahu apakah Lebaran ta
hun ini lebih ramai ataukah lebih nyenyet10 dibanding tahun-
tahun yang lalu. Tetapi, yang kita belum pernah tahu, juga 
para ahli dan pengamat masyarakat tidak pernah sungguh-
sungguh berusaha tahu, ialah Lebaran tahun depan akan ra
mai tidak.

Bagaimana meramal atau menghitungnya?
Tanda ramai tidaknya Lebaran kita tahu, tetapi apa yang 

menyebabkannya? Mungkin kita bisa sebut beberapa faktor: 

9	 Jawa: pengetahuan tentang dari mana seorang manusia berasal dan hendak ke 
mana tujuan hidupnya.—peny.

10	 Jawa: sepi.—peny.



Sedang Tuhan pun Cemburu

40

momentum perekonomian (duit sedang ngumpet, bersem-
bunyi di lorong-lorong tempat orang kemruyuk11 cari nafkah 
yang teramat licin dan banyak batu-batu sandungan); mo-
mentum psikologis (orang sedang ngambek terhadap ber-
bagai problem hidup sehingga malas beromantika ria, atau 
adakah keleluasaan hati sehingga bersedia berjejal-jejal di 
kendaraan umum, atau justru sudah melewati titik kulmina-
si stres sosial sehingga ingin cari kompensasi dengan ramai-
ramai berlebaran); momentum kultural (orang sedang dalam 
situasi kreatif ataukah rekreatif), serta satu-dua momentum 
bidang lain, termasuk keterkaitannya dengan momentum 
politik atau momentum-momentum batiniah mistis dan 
lain sebagainya.

Yang jelas, belum pernah kita dengar ada pakar meneliti 
soal ini, selain hanya memperkirakan belaka. Padahal, ramai 
tidaknya orang beridulfitri bisa merupakan pertanda “sua-
sana kemasyarakatan” yang darinya bisa diambil pelajaran-
pelajaran bagi orang yang hendak melakukan sesuatu dalam 
perubahan sejarah. Kalau Anda bikin grafik dari tahun ke 
tahun tentang situasi Lebaran, lantas mencari kaitannya 
dengan apa saja peristiwa sejarah yang terjadi dalam setting 
tersebut; beberapa hal pada masa depan akan juga tampak di 
mata Anda. Anda bisa “memanfaatkan”-nya untuk keperlu-
an bisnis, untuk inisiatif-inisiatif aktivitas sosial, teknokrasi 
politik, dan lain sebagainya.

Ramai tidaknya Lebaran juga bisa memberi tolok ukur 
tentang, misalnya, berapa jumlah “dosa nasional” kita dalam 
tahun ini. Berapa tingkat kebutuhan untuk menghibur diri, 

11	 Jawa: beramai-ramai.—peny.
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dan dari asumsi itu bisa kita perkirakan tekanan “derita” 
yang menentukan takaran kebutuhan terhadap “penawar”-
nya. Atau, berapa takaran “kesepian sosial” masyarakat se-
hingga dibutuhkannya “keramaian” pada takaran tertentu.

Dalam hal ini ada rumus-rumus teoretis yang baku se-
bab gejala sosial dan situasi psikologis manusia itu sedemiki-
an kompleksnya dan penuh kesalingterkaitan, serta senan-
tiasa berdenyut dalam mekanisme dialektis dengan situasi-
situasi ekstrinsik.

Orang ramai mudik tidak pasti karena ekonomi sedang 
lancar. Orang suntuk bermaaf-maafan tidak pasti karena 
jumlah dosa mereka besar.

Dalam mengamati denyut perjalanan makhluk raksasa 
yang bernama masyarakat, kita memerlukan bukan saja me-
tode-metode ilmiah yang makro dan multidisiplin, melain-
kan juga kewaskitaan12 dan tingkat tertentu dari “makrifat” 
sosiologis. Seorang profesor tidak pasti lebih prigel menjum-
pai substansi zaman dibanding seorang tukang becak meski-
pun kemampuan artikulasi intelektualnya pasti menang. Se-
perti halnya Anda, pada umumnya kalah dibanding sapi atau 
kerbau dalam mendeteksi ada tidaknya “getaran lembut”—
atau yang kita sebut hantu. Dan, segala sesuatu dalam ke-
berlangsungan zaman ini sesungguhnya “hanyalah” getaran-
getaran, gelombang-gelombang, frekuensi, ayat liulil abshar.

Yang menggembirakan dari semua yang tak kita ketahui 
itu adalah bahwa sampai hari ini, budaya Lebaran masyara-
kat kita—severbal-verbalnya atau senorak-noraknya—tetap 
memiliki keterkaitan dengan inti Idulfitri.

12	 Kewaspadaan, ketajaman penglihatan.—peny.



Sedang Tuhan pun Cemburu

42

Orang beramai-ramai mudik itu sebenarnya sedang se-
tia pada tuntutan sukmanya untuk bertemu dan berakrab-
akrab kembali dengan asal usulnya. Mudik itu menandakan 
komitmen batin manusia terhadap sangkan paran dirinya.

Orang berusaha berikrar bahwa ia berasal dari suatu 
akar kehidupan: komunitas etnik, keluarga, sanak famili, ba-
pak-ibu, alam semesta, berpangkal (atau berujung) di Allah 
melalui runtutan akar historisnya.

Itu lebih ilmiah terhadap hakikat hidup dibanding sikap 
mencerabut diri dari akar yang merupakan ciri dari komu-
nitas masyarakat yang menyebut dirinya “modern”. Anda 
tahu“Kebudayaan Meninggalkan Akar”?

 Itu Merupakan Salah Satu Kekeliruan 

Serius Dari Ideologi Modernitas 

Kita Semua.

Menturo, Minggu kedua Mei 1990



S
eorang Menteri bercerita sambil berkali-kali tertawa 
cekikikan kepada beberapa sahabat karibnya, pada sua-
tu malam ketika mereka bercengkerama.

“Dulu beberapa tahun sebelum saya menjadi menteri,” 
katanya, “saya bermain tenis di suatu tempat yang sebelum-
nya dipakai bermain juga oleh Menteri Anu. Saya menyaksi-
kan beliau bermain tenis. Lantas, ketika saya memperoleh 
kesempatan berbincang-bincang dengan beliau, saya kata-
kan, ‘Pak! Tadi saya menyaksikan Bapak bermain tenis. Ba-
gus, lho, Pak mainnya!’”

“Menteri Anu tiba-tiba wajahnya cerah, dadanya mem
busung dan merespons, ‘O, ya? Terima kasih! Terima kasih!’”

Kemudian, shahibulhayat kita ini membungkuk di ha
dapan Menteri Anu sambil berkata sopan, “Tolong, dong, Pak 
ajari bagaimana caranya supaya bola datang kepada kita ...?”

Di Mana Pak Menteri Berdiri, 
Bola Tenis Itu Tahu
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Menteri Anu merah mukanya dan shahibulhayat kita 
lagi-lagi tertawa cekikikan. Sebab kini, sesudah ia menjadi 
Menteri, apa yang selalu dialami oleh Menteri Anu juga ia 
alami.

Anda tentu paham apa maksud kisah ini.
Kalau kita ini Menteri dan main tenis dengan orang 

yang bukan Menteri—asal bukan Presiden—kita tidak akan 
sungguh-sungguh bisa bermain tenis secara sportif sebab 
kita sangat dihormati oleh lawan main kita yang “orang bia-
sa” atau jabatannya ada di bawah Menteri itu. Ia tidak akan 
bermain sungguh-sungguh, tetapi cenderung memberikan 
bola ke tempat Sang Menteri berdiri. 

Dengan kata lain, sebagai Menteri kita diberi ke-

mudahan, dilayani, dan lawan main kita tidak 

tega melihat kita lari pontang-panting 

mengejar “bola-bola” jujur kita.

Kalau bola dipukul ke arah tempat berdiri Menteri, rasa-
nya itu suatu penghormatan atau loyalitas. Seperti demikian 
“moral” bermain tenis dalam arti sport menurut Persatuan 
Wartawan Indonesia (PWI) atau Harian Masa Kini tempat 
bekerja saya waktu itu, ketika pada suatu sore kami harus 
melawan kesebelasan Keraton Yogyakarta tempat Pangeran 
Mangkubumi—yang kini menjadi Sultan Hamengku Buwo-
no X—merupakan salah seorang pemain andalannya.

Seolah-olah Gusti Mangku punya “magi” dan “magnet”. 
Bola cenderung selalu datang kepadanya dan apabila bola 
telah bergelut di kakinya, tak seorang pun bisa atau berani 
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secara langsung merebutnya. Paling jauh kami berdiri dan 
bergerak-gerak tak menentu di hadapan Gusti Mangku. Dan, 
apabila terpaksa harus merebut bola di kaki beliau: harus di-
lakukan dengan cara sedemikian rupa sehingga tidak terke-
san “wani” atau “nranyak13” kepada beliau.

Bagaimana kita menganalisis kasus-kasus ini?
Masyarakat kita berkebudayaan hierarkis dan mung-

kin feodal. Kalau disebut hierarkis, belum tentu jelek. Kalau 
Anda bermain bola dengan bapak atau kakek Anda sendiri, 
tidak apa-apa kita tetap membawa “hierarki kultur” ini ke 
dalam lapangan sepak bola. Artinya, tidak apa-apa kalau kita 
“melayani” Bapak dan tidak berlaku seperti kalau bermain 
bola melawan teman-teman sebaya.

Subordinat kultur dalam sepak bola semacam itu di
mungkinkan karena, toh, kalau bermain bola dengan Bapak, 
itu artinya, bukan sepak bola sungguh-sungguh, melainkan 
sepak bola sekadar untuk hiburan atau kesenian iseng. Jadi, 
oke kita langsung “sepak bola kultural”.

Selain itu, jika harus melawan Gusti Mangku atau apa
lagi Sultan Hamengku Buwono X sekarang ini. Raja kita hor-
mati sedemikian rupa dalam keterikatan komitmen yang 
punya banyak segi: penghormatan kultural, keterikatan 
“spiritual”, serta segi-segi lain. Raja bukan jabatan fung
sionaris birokratis, melainkan pengejawantahan dari suatu 
kumparan esensi kejiwaan yang sebenarnya terletak di da
lam jiwa kita sendiri. Jadi, di mana pun, Raja adalah Raja. 
Kita menghormatinya dalam berbagai konteks, persentuhan 

13	 Jawa: bersikap kurang ajar.—peny.
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sosial, serta momentum. Ketika kita tidur dan ketika Raja 
sare pun, tertidur, Raja tetap raja.

Berbeda dengan menteri. Menteri itu suatu jabatan 
fungsional dalam kerangka organisasi modern. Sekat ke
jabatannya jelas dan harus dipilahkan dari wilayah-wilayah 
fungsi yang lain. Ketika Pak Menteri makan, sebenarnya 
yang makan adalah manusianya. Ia menjadi Menteri hanya 
tatkala menjalankan tugas fungsionalnya sebagai petugas 
negara.

Akan tetapi, sudah kita ketahui bersama bahwa ma
syarakat kita punya kecenderungan untuk berlaku sangat 
kulturalistik pada event apa pun. Menjadi Menteri tidak se-
kadar menjalani suatu fungsi teknis birokratis, tetapi sekali-
gus merupakan suatu posisi kultural—ketika hampir semua 
tata dan acuan kultural berlaku.

Dengan demikian, kalau bermain tenis melawan Mente-
ri, kita tidak benar-benar bermain tenis dan yang kita hadapi 
adalah “musuh dalam permainan”. Yang kita hadapi tetap se-
orang Menteri. Oleh sebab itu, kita cenderung memudahkan 
beliau, memberikan pola kepadanya, dan pekewuh untuk 
bermain jujur.

Pak Menteri yang mengungkapkan kisah di atas se
benarnya kalau bermain tenis ingin sungguh-sungguh ber-
main tenis. Sebab, bermain tenis itu tak ada kaitannya de-
ngan jabatan kementeriannya. Tetapi, lawan bermainnya se-
lalu “sungkan” sehingga Menteri kita ini makin lama merasa 
bodoh bermain tenis—sebab ia dilatih bukan oleh kesung-
guh-sungguhan, melainkan oleh pemanjaan, pelayanan, dan 
ketidakjujuran.
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Akan tetapi, penghormatan yang salah kaprah itu tak 
bisa dihindarkannya, apalagi diberantasnya. Sebab, kultural
isme sudah sedemikian mengakar dalam darah daging ang-
gota-anggota masyarakat kita. Maka, daripada Pak Menteri 
itu stressed, ia lantas menertawakan saja “nasib baik”-nya 
yang buruk itu.

Permasalahan yang kita hikmahi adalah apabila kultural
isme yang irasional dan improporsional itu tak hanya terjadi 
di lapangan tenis, tetapi juga di lapangan-lapangan kehidup-
an yang lainnya. Ini bisa mengacaukan norma-norma dan 
hukum. Bisa juga merangsang ketertiban dan fairness dalam 
urusan-urusan kenegaraan dan kemasyarakatan.

Dalam atmosfer kulturalisme semacam itu, kita cen
derung melayani atasan dengan ketidakjujuran dan pen
jilatan. “Memukul bola ke arah menteri berdiri” pada haki-
katnya adalah “sogokan”.

Kita memberi “upeti” kepada Pak Menteri, dan “bayaran” 
yang kita mintakan dari beliau adalah santunan dan keaman-
an. Dengan menyodorkan bola sebagai sogokan maka citra 
dan kemudahan lain bisa kita peroleh dari Pak Menteri.

Demikianlah cara “bermain” para bawahan, para pihak 
yang punya interest terhadap kekuasaan Menteri, atau mi-
salnya para pengusaha tertentu yang membutuhkan jalan 
lapang politis yang dimungkinkan terpapar oleh kekuasaan 
Sang Menteri.

Pada kasus-kasus tertentu, “pelayanan dengan ke
tidakjujuran bermain” itu bisa berupa membenarkan kesa
lahan Pak Menteri dan itu sesungguhnya bisa membahaya-
kan kehidupan Menteri itu sendiri.
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http://pustaka-indo.blogspot.com/
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Seorang Raja bermata hanya sebelah dilukiskan oleh 
tiga pelukis. Yang satu menggambarkan dengan indah dan 
bermata lengkap: Sang Raja marah karena pelukis itu tidak 
menggambarkan kebenaran. Pelukis kedua menggambar apa 
adanya, mata hanya sebelah: Sang Raja juga marah karena 
ia feels embarassed melihat tampang kacaunya sendiri. Lha, 
pelukis yang ketiga menggambarkan wajah Sang Raja dari 
samping. Matanya hanya kelihatan satu. Pelukis terakhir ini 
tak berbohong, tetapi juga sanggup tidak memperlihatkan 
cacat Sang Raja.

Sang Raja tersenyum.
Senyum Raja kepada pelukis ketiga itu “manusiawi”. 

Tetapi, jika ada raja yang tersenyum kepada pelukis kedua, 
pasti ia manusia linuwih yang memilih kejantanan dan kebe-
saran jiwa.



S
aya pernah hidup di negeri sosialis-komunis. Saya be-
berkan soal ini dengan catatan bahwa saya sendiri bu-
kanlah seorang sosialis, apalagi komunis.
Pada level teori, sosialisme itu indah di beberapa bagian 

kehendak ideologisnya. Namun, yang saya alami itu bukan 
teori, melainkan praktiknya. Entah bagaimana, kok, dalam 
banyak hal, jarak antara teori dengan praktiknya itu jauh se-
kali.

Mungkin segala-galanya serba-disentralisasikan alias di
pusatkan, segala-galanya serba-diseragamkan dan dipola
tunggalkan. Ideologi harus sama, asas harus sama, bahkan 
makin lama konsumsi dan pakaian pun harus sama atawa 
seragam.

Jadi, asyik sekali. Saya ceritakan di sini hal-hal yang ri-
ngan saja.

Wasit Menentukan, Boleh 
Mencetak Gol atau Tidak
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Kenapa asyik? Karena kita tak perlu repot-repot. Tak usah 
capek-capek berpikir sebab segala isi pikiran yang diperlukan 
sudah disediakan. Kreativitas tak perlu dipacu sebab sudah 
disediakan oleh yang berwajib. Orang tak perlu cerdas sebab 
kecerdasan itu berbahaya. Kecerdasan manusia menyebabkan 
mereka punya akal yang aneh-aneh dan berbeda-beda dan 
dengan begitu bisa mengancam ketertiban nasional.

Jadi, koran atau majalah misalnya, tak usah menatar 
para wartawannya agar kreatif sebab apa yang boleh dimuat 
dan tak boleh dimuat sudah disediakan. Enaklah pokoknya. 
Fakta-fakta, pemikiran maupun opini, serta apa saja yang la-
yak dipublikasikasi telah diseleksi sedemikian rupa sehingga 
semua orang pers bisa terhindar dan selamat dari ancaman-
ancaman.

Bahkan, Organisasi Wartawan sudah secara formal dan 
legal diamankan sedemikian rupa. Seluruh komitmen dan 
aspirasi wartawan telah disatukan di bawah satu payung 
loyalitas kekompakan nasional. Hal itu diwujudkan dengan 
menanggalkan otonomi Organisasi Wartawan untuk di
gabungkan ke dalam kerangka ideologi dan kekuasaan pe
merintah—dengan demikian, makhluk jurnalistik bisa ten-
teram dan tak terancam busung lapar.

Sudah menjadi pengetahuan umat manusia di segala 
abad bahwa kemerdekaan itu bumerang. Kemerdekaan ha
rus dibatasi dan ditentukan wilayah tanggung jawabnya. 
Tanggung jawab kepada siapa? Ya kepada otoritas kekuasaan 
yang sedang berlaku.

Dengan demikian, koran-koran dan semua penerbitan 
tak boleh hidup sendiri-sendiri. Itu namanya individualis. 
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Dalam masyarakat sosialistik, koran harus kompak satu 
sama lain, berentang tangan dan saling setuju di bawah lin-
dungan kekuasaan pemerintah. Pemred-pemred tak boleh 
seenaknya sendiri mengeluarkan kartu pers atau surat tu-
gas kepada wartawannya. Dalam etika kekompakan, kewe-
nangan untuk soal itu dipegang oleh payung, yakni kekuasa-
an yang berlaku. Jadi, kartu pers diwenangi oleh Persatuan 
Wartawan dan setiap surat tugas harus dilegalisasi oleh or-
ganisasi tersebut. Ini mulia karena kalau tidak dilegalisasi, 
kan, namanya ilegal. Siapa manusia di muka bumi yang setu-
ju dengan tindakan yang ilegal?

Segala apa yang dimuat di koran, bagaimana bunyi ta-
juk rencananya, apa isi rurik-rubriknya, bagaimana memilih 
bagian-bagian dari realitas yang dilaporkan—berpedoman 
pada rumus dari otoritas kekuasaan. Apa yang lebih indah 
dan menggairahkan dibanding kekompakan dan kesalingse-
tiaan seperti ini?

Tak usah jauh-jauh. Sepak bola, kan, ada wasitnya. Se-
mua perilaku pemain sepak bola akan di-“prit” kalau menya-
lahi peraturan yang memang sudah disepakati sejak semula. 
Persoalannya sekarang ini bagaimana meningkatkan fungsi 
wasit supaya lebih mutlak. Misalnya, wasit harus sejak se-
mula menentukan peraturan-peraturan dasar bagaimana 
bola dimainkan. Sepanjang permainan, wasit juga harus se-
lalu menginstruksikan pemain ini mesti menendang bola ke 
arah mana dan pemain itu wajib mengoperkan bola ke ka-
wan atau musuh. Juga perlu ditentukan oleh wasit, kapan 
boleh dimasukkan ke gawang dan kapan dilarang. Pemain 
bola yang baik tidak boleh seenaknya memasukkan bola ke 



Sedang Tuhan pun Cemburu

52

gawang lawan sebab itu egois namanya. Demi kekompakan 
sosialistik, pemain harus punya solidaritas, tenggang rasa, 
pekewuh14 serta bagi-bagi rasa soal gol.

Kalau saya kembali ke dunia pers, memang demikianlah 
wasit dalam negara sosialis itu. Misalnya, ada berita tertentu 
yang oleh otoritas penguasa bisa dianggap mengancam sta-
bilitas nasional maka redaktur koran harus siap ditelepon 
penguasa untuk diinstruksikan tidak memuatnya. Jangan 
sok ngomong soal kebebasan pers sebab ini bukan negara 
liberal. Setiap berita, kalimat, titik, dan koma mesti diper-
hitungkan dimuat-tidaknya berdasarkan musyawarah dan 
mufakat.

Kalau media massa yang langsung ditangani oleh pi-
hak penguasa, jangan tanya lagi. Mereka sudah sempurna 
seleksinya, demi kebajikan nasional. Fakta-fakta diseleksi 
sedemikian rupa sehingga jangan sampai membuat pem-
baca atau penonton bersedih hati. Misalnya, berita tentang 
orang miskin harus dihindarkan. Berita tentang korupsi, 
manipulasi, atau apa saja yang nantinya bisa membuat rak-
yat merasa menderita, jangan sampai dimuat di koran atau 
ditayangkan di TV atau radio. Para redaktur sudah memiliki 
kebijaksanaan yang tinggi untuk senantiasa menyenangkan 
konsumennya.

Alhasil, hidup di negara sosial itu enaknya bukan main. 
Segala-galanya sudah dikontrol dengan baik. Semua potensi 
sosial telah dikubukan di dalam tenda-tenda politik sehing-
ga pemerintah gampang menyantuni mereka. Baik kelom-
pok pemuda, kelompok keagamaan, kelompok cendekiawan, 

14	 Jawa: sungkan, tak enak hati.—peny.
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seniman, veteran, mahasiswa, serta kelompok apa pun saja 
dalam masyarakat sudah digabungkan dalam tenda persa-
tuan dan kesatuan nasional. Bahkan, sudah ditentukan dan 
dibikinkan pakaian-pakaian seragam yang khas yang dibeli 
dengan memotong gaji mereka.

Proses pengompakan ini tidak hanya berlaku pada level 
fisik, tetapi juga pada level aspiratif. Orang boleh mikir apa 
saja, orang dilarang baca buku apa, orang boleh nonton apa, 
orang tidak boleh makan apa, orang boleh kencing di mana, 
orang boleh tidur dengan posisi tidur bagaimana—semua 
sudah digariskan sesuai dengan arah haluan negara.

Bahkan, supaya penduduk berkelakuan baik, mereka di-
wajibkan memiliki Surat Kelakuan Baik. Wah, pokoknya ma-
cam-macam. Semua sudah digariskan dan ditentukan.

Hanya satu hal yang belum bisa digariskan secara for-
mal, ialah apakah seseorang nanti siang bisa makan atau ti-
dak.



P
ada larut malam Idulfitri, beberapa kawan sedusun 
yang kumpul mudik dari kota sekolahnya masing-
masing asyik ngrasani, membicarakan betapa kampung-

annya cara berpikir orang dusun kami.
Ketika berlangsung jam malam pada zaman Gestapu15 

dulu, salah seorang anak desa kami enak saja nyelonong ke-
luar dari indekosnya di Jombang. Seorang serdadu mem
bentaknya, “Hai! Siapa kamu!”

Tergagap-gagap si Kasdu menjawab, “Pemuda Anshor, 
Pak!”

Lega hati Pak Serdadu. Namun, tampaknya belum puas 
berkuasa sehingga terus membentak, “Apa itu Anshor!”

“Prof. Dr. Markeso, Mandinya 
Cepetan Dikit, dong!”

15	 Gestapu adalah singkatan dari Gerakan September Tigapuluh. Istilah ini merujuk 
pada pembunuhan jenderal-jenderal Angkatan Darat pada malam hari tanggal 
30 September 1965. Sampai saat ini peristiwa ini masih belum terang, apakah 
dilakukan oleh Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagaimana sering dituduhkan 
ataukah merupakan konflik internal di Angkatan Darat.—peny.
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Jawaban Kasdu meluncur, “Anshor itu setingkat di atas 
Hansip, setingkat di bawah Kodim!”

Kasdu lolos sensor dan cepat didorong masuk rumah. 
Untunglah Pak Serdadu itu—pasti—dari Kodim. Kalau mi
salnya beliau dari Kesatuan Menwa, yang semacam Hansip 
juga, belum tentu akan selamat ia sesudah merendah-ren-
dahkan Hansip.

Malam makin sayup. Sesekali hujan tumpah, seolah ber-
tugas mencuci kembali udara agar terus terjaga fitrahnya.

Para pemuda urban itu terus tertawa berderai-derai, 
menaburkannya ke sela-sela pepohonan, sesekali memba-
ngunkan nyenyak tidur anak-anak yang erat memeluk saku 
yang bergemerincing oleh uang recehannya.

Penduduk dusun kita susah diajak maju. Pil KB untuk 
obat ayam sakit. Kalau mereka ditanya oleh petugas KB, “Ka-
lau anak segitu banyak, apa tak banyak utang juga? Bagaima-
na membayarnya?” Mereka menjawab tangkas, “Lha kalau 
Bapak bersedia membayar utang kami, ya syukur ....”

Kalau pejabat ini-itu menganjurkan transmigrasi, mere-
ka menyambut gegap gempita, “Mau, mau, Pak! Saya mau 
ikut transmigrasi! Tapi, Bapak juga ikut, lho! Kalau ndak, 
kan, kecut ...!”

Dua tahun terakhir ini malah banyak orangtua-orangtua 
yang ogah membiayai anak-anaknya yang akan meneruskan 
sekolah di SMP atau SMA. “Untuk apa sekolah tinggi-tinggi? 
Nanti kalau tamat SMP atau SMA, kamu malah terus mba-
gusi, ndak mau macul, ndak mau kerja kasar. Sudah! Sudah! 
Pokoknya sudah bisa baca tulis, cukup. Sekarang cari kerja 
yang jelas, apa saja asal halal ...!”
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Para pemuda yang “cekakakan” itu, di tengah derai-derai 
tawanya, ada yang berdebat juga tentang yang mana sebe-
narnya kemajuan. Sikap orangtua itu maju atau mundur. 
Ada yang bilang itu bukan soal maju mundur. Itu soal realis-
tis atau tidak. Itu orangtua tahu membaca sejarah. Namun, 
toh, di antara pemuda itu ada yang sungguh-sungguh priha-
tin terhadap “ancaman pendidikan” itu—dan bukan lingkar-
an persoalan yang akhirnya ini makin harus menjauh dari 
dusunnya, untuk ayat Allah: “Salaamun lakum laa nabtaghil-
jaahiliin!”, selamat tinggallah, kami tidak punya waktu untuk 
bergaul dengan orang-orang bodoh ....

Bagaimana tidak bodoh. Itu keluarga Pak Haji Sura-
jab membanting tulang menyekolahkan anak-anaknya dan 
akhirnya sukses menelurkan 3 doktorandus, 2 dokter, dan 3 
insinyur. Itu pun masih memperoleh suami dan istri sejum-
lah 2 insinyur lagi dan seorang dokter hewan.

Lha, kok, ini anak mau sekolah SMP saja tidak boleh!
Lihat betapa bahagia keluarga Pak Surajab terutama ka-

lau pas hari raya begini. Semua kumpul. Yang dari Surabaya, 
Semarang, Yogya, Jakarta, datang dengan mobilnya sendiri-
sendiri. Bu Rajab bahkan asyik pakai bahasa Indonesia, bah-
kan sesekali bahasa Ingris juga.

Mereka sukses, punya pangkat, harta, dan kesalehan 
sebagai muslim. Kalau Shubuh menjelang, Sang Ibunda Haj-
jah, berteriak-teriak, “Ayo! Doktorandus Mul, Insinyur Mu-
nif, Dokter hewan Sakri. Cepat bangun! Shubuh! Shubuh! 
Shubuh ...!”

Sang pembantu rumah tangga juga ikut sibuk: “Sudah, 
Bu! Dokter Badrun kamarnya sudah saya ketok-ketok ber-
kali-kali, tapi tidak bangun-bangun juga!”



Trotoar

57

Pagi hari selalu indah dalam keluarga Haji Surajab. Bal-
datun thoyyibatun wa robbun ghofuur. “Bul SIP tadi sudah nim-
ba atau belum ya? Kok, enaknya mandi nguras jedhing!” “Ha-
yooo! Drh. Sakri jangan lama-lama di WC! Giliran!” “Dokter 
Brodin, nanti tolong, dong, lihatin mobil saya kenapa, kok, 
agak macet!”

Alangkah bahagia!
Itu dialog bukan fiktif. Sudah lama saya ingin merekam

nya menjadi satu nomor drama TV, tetapi belum ada waktu.
Perkara tidak ilmiah, itu lain soal. Adalah “wewenang” 

kami orang dusun tidak ilmiah. Adalah hak kami orang udik 
yang terbelakang untuk irasional. Meskipun Hansip–An
shor–Kodim kami taruh dalam satu konfigurasi, mau apa! 
Meskipun gelar akademis kami kaitkan dengan fungsi pe-
kerjaan nimba, buang air, shalat, atau bangun dan tidur, 
mau apa! Mau duel? Kegoblokan dan irasionalitas adalah we-
wenang kami, yang dijamin oleh asas perolehan pendidikan 
yang tidak merata! Dengarlah ada tukang becak dari dusun 
kami yang—karena melanggar aturan lalu lintas—dibentak 
oleh seorang bapak bermobil, “Goblok!” Namun, dengan ke-
tenangan yang luar biasa ia menjawab, “Ya kalau ndak gob-
lok, ndak mbecak saya, Pak!”

Jangan salahkan kami. Kalau ada anak dusun kami yang 
jadi doktorandus, kami berdebat: Berapa gajinya, hayooo? Ya 
kira-kira 200.000-lah. O, gendheng! 200.000 itu, kan, gajinya 
tukang pacul! Ini doktorandus, lho! Ati-ati kalau ngomong!

Kami anggap gelar akademis adalah sebuah pekerjaan. 
Mau apa?! Kalau nanti ada putra pilihan kami yang jadi pro-
fesor doktor, dia akan menyebar undangan: Mohon doa res-
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tu ulang tahun ke-52 kami, Prof. Dr. Obrak Obrakodin, dengan 
menghadiri acara lutisan bersama ....

Sudah 52 tahun ia jadi prof-dok. Kami sedusun akan ber-
duyun-duyun menyaksikan bagaimana cara prof-dok makan 
rujak. Sebab, biasanya, tangan kiri pegang tempe, tangan ka-
nan pegang lombok: lomboknya duluan yang digigit, sehingga 
gebrès-gebrès16, tempenya terlempar masuk got.

What are you actually going to say, Mr Ngainun?
Ini, lho. Kata Pak Dr. Ancok, Pak Dr. Sofian, dan Pak 

Masri, dunia kampus, kok, ikut-ikutan melakukan apa yang 
menjadi monopoli kami orang dusun. Katanya sistem dan 
kriteria pengangkatan pegawai sipil dicampur aduk seperti 
meramu gula dengan pasir. Jadinya, lucu. Tercipta second class 
professor. Asal umur panjang, bisa jadi profesor. Padahal, ka-
tanya, tahunya cuma pelajaran sekolah menengah. Pokoknya 
“memble”, deh. Komunikasi ilmiah kampus sangat dirugikan. 
Demikian riuh-rendah pangudarasa17 ketiga doktor pahlawan 
pada 4 dan 5 Mei 1987 di Harian Kedaulatan Rakyat.

Wallahualam. Diam-diam tumbuh rasa bangga: rupa-
nya dunia universitas itu tidak elitis, mereka kompak sama 
kami-kami orang dusun dalam soal jagad pengawuran. Me-
mang sejak lama kami bingung. Misalnya, ada undangan su-
natan, kok, pakai ... “putra Drs. Bajeber”, undangan manten, 
kok, tertulis “... putra Dr. Mukini”. Apa hubungan antara 
honeymoon dengan gelar akademis, ya? Atau disertasi beliau 
dulu mengenai “segi sosio-historis darah perawan di seprai”? 
Namun, tatkala irasionalitas penggunaan gelar akademis itu 

16	 Bersin-bersin.—peny.
17	 Jawa: mencermati atau membicarakan hal-hal yang terjadi secara lebih menda-

lam.—peny.
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ternyata memang berasal dari sononya—sistem pengang-
katan jabatan akademis dan jabatan sipil pun absurd—jadi-
nya kami malah tenang. Konvensi Keilmuan Bangsa Indone-
sia ini memang khas dan unik.

Akan tetapi, eee lha, kok, ketiga Bapak Doktor itu bikin 
surat pembaca di KR yang isinya penuh rahasia bagi mantra 
aji panglimunan18. Seolah seluruh paparan wawancara itu di-
tidakbenar-kan, sambil ada ungkapan, “Kami tentu sangat 
menyesalkan bila dalam isinya ada yang menyinggung priba-
di tertentu, hal mana sama sekali tidak ada di dalam wawan-
cara yang dilakukan terhadap kami.”

Sudah mantap-mantap, jadinya gelo. Persoalannya men
jadi kabar bagi kabut sutra kelabu.

Biasanya dalam pengolahan hasil wawancara, sang war
tawan bisa saja bersalah misalnya: (a) melakukan reduksi 
fakta, (b) menggeser pokok permasalahan sehingga lingkar 
konteksnya kabur, (c) memanipulasi tekanan atau nada ter
tentu yang merugikan maksud orang yang diwawancarai.

Dalam kasus kita ini, apa yang terjadi sesungguhnya? 
Paparan Kedaulatan Rakyat (KR) terasa jernih, entah sebe
rapa beda dengan fakta dan informasi yang unik, yang ter-
tentu, artinya yang tak mungkin dikarang oleh wartawan.

Kita, masyarakat, ingin kejelasan, ingin dididik berakal 
sehat dan bersikap rasional. Kita selalu siap disuguhi pe-
tinju profesional yang tidak siap tanding, tetapi kita terlalu 
limbung untuk juga ditaburi oleh pertanyaan dan sikap tak 
menentu dari para cendekiawan profesional. Mereka adalah 
Guru Bangsa kita.
18	 Jenis ajian atau ilmu yang tidak digunakan untuk menyerang, tetapi untuk meng-

hindar dari serangan fisik dan metafisik.—peny.
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Kita ingin mereka kasih penjelasan. Bukankah ada re-
kaman wawancara tersebut sehingga segala sesuatunya bisa 
diusut kembali? Bagian mana yang benar dan sah, bagian 
mana yang dimanipulasi wartawan? Disebut “ada yang me-
nyinggung pribadi tertentu yang sama sekali tak ada dalam 
wawancara”, yang mana itu? Kalau memang KR salah, meng-
apa Pak Doktor tak pakai hak jawab dengan memaparkan se-
gala sesuatu secara ilmiah-akademis?

Kami para pembaca media massa yang setia membayar 
uang langganan atau beli eceran atau pinjaman teman, to-
long jangan disuguhi hal-hal yang tidak tuntas dipertang-
gungjawabkan. Jamu sudah telanjur masuk perut. Ini jamu 
untuk menyembuhkan “penyakit irasional” atau justru un-
tuk membikin gumpalan penyakit itu yang mandek di usus 
buntu?

Nyuwun sewu, mangga wudar sabda.19

Penyakit irasionalitas itu bisa menimbulkan najis-najis 
kultural. So, dear Prof. Dr. Markeso atau siapa pun, mandinya 
cepetan dikit, dong. Biar suci kembali. Biar Idulfitri!

Madubronto, Senin Wage, 1 Juni 1987

19	 Jawa: mohon maaf, silakan menyampaikan pendapat atau nasihat.—peny.



D
ies Universitas Gadjah Mada Desember 1986, antara 
lain mengundang Dalang Gito untuk mewayang di pu-
sat kampus. Ini sesuai dengan “nada kerakyatan” UGM 

akhir-akhir ini: buka pintu lebar-lebar buat pedagang kaki 
lima, bikin pasar pameran jalanan, dan Kusnadi sang rektor 
pun ngibing di acara pembukaan.

Sesuai? Karena Dalang Ki Hadi Sugito ini tergolong da-
lang agak “mbeling”, suka menguak pakem, dan karena ini 
out of the adiluhung. Ia dalang kesayangan, segar, jorok, suka 
memelorotkan celana pendek dewa-dewa, bahkan Batara 
Guru sering dibuatnya terkencing-kencing sembunyi di ku-
bangan tinja karena dimarahi oleh Semar.

Akan tetapi, toh, lakon yang dipilih untuk “jaring Gama 
UGM”—demikian orang kampung Yogya menyebutnya, 
di samping Gama UII, Gama UPN, Gama UMY, dan sete

Bagong Menjelang 
Pemilu
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rusnya—ini bukan “lakon-lakon oposisi”. Mitos yang kali ini 
diikrarkan dengan pertunjukan wayang ialah perjuangan ke-
satria Harya Bimasena dalam kisah Dewa Ruci, persis tatkala 
konsep Tri Ubaya Cakti diproklamasikan dan dipestakan di 
Senayan Jakarta dulu. Bima adalah tokoh identifikasi para 
patriot mutakhir negeri ini. Tentu saja panutan itu diam-
bil secara terpenggal karena pasti tidak ada—dalam ORBA, 
sungguh, tidak mencari Air Purwitasari atas suruhan pende-
ta macam itu.

Demikianlah sayap timur gedung induk UGM tumpah 
ruah oleh fans Gito dari delapan penjuru angin. Sejumlah 
99% anak-anak muda, berdiri, duduk, jongkok, berbaring 
mengelilingi wayang, di sisi wedang ronde, bakmi, kacang, 
dan rokok. Jumlah mereka tidak kalah dibanding audience 
musik rock yang dipertunjukkan pada malam yang sama di 
dekat tempat tersebut.

Bisa dijamin semua penonton sudah tahu ceritanya. 
Mereka datang untuk ikrar dan tertawa. Ikrar bahwa yang 
benar akan menang (akan lho!), bahwa perjuangan menjan-
jikan hasil—atau terserah mau ikrar apa di batin masing-
masing sesuai dengan ijtihad-ijtihad barunya. Dan, tertawa? 
Tentu saja. Gito akan memekarkan ceria bibir Anda dari awal 
sampai akhir. Tertawa bahwa kebusukan bisa kita tempeleng 
meskipun itu hanya dalam mimpi di layar dan blencong20. 
Bahkan, toh, tak ada “SK” yang melarang kita menertawa-
kan diri sendiri.

Maka dari itu, Bima gagah perkasa pun berangkat, bagai 
hendak mempersiapkan suatu orde hidup yang baru. Dan, 
20	 Blencong merujuk pada alat penerangan untuk wayang. Pada masa lalu, alat pe-

nerangan ini menggunakan bahan bakar minyak kelapa.—peny.
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kalau air hidup itu ditemukan, tinggal landaslah ia. Bima 
masuk hutan, mencari “sarang angin”, duel melawan dua 
raksasa yang ternyata Batara Indra dan Batara Bayu, bapak-
nya sendiri. Bima dikasih tahu bahwa Dorna menjebaknya. 
Namun, itu hanya performance. Setelah Bima dengan susuh 
(sarang) angin itu lulus ujian swasta—demikian Dorna me-
ngemukakan—diajukan agar ia menempuh ujian negara di 
tengah samudra tempat Air Purwitasari berdomisili.

Bersama Sengkuni, Karna, serta para Kurawa, Dorna 
memantau dari kejauhan—sesudah di padepokannya ia 
menghibur nenek Kunthi, ibu Bima, menidurkannya di ka-
mar pribadinya, dan memberikan sarungnya untuk selimut, 
serta melarang Aswatama (anaknya) untuk menggoda cewek 
yang kata Dorna bekas pacarnya itu.

Bima berlaga. Tantangan dramatis menarik. Goro-goro 
tiba saatnya. Ketika putra Semar hadir cengengesan, Petruk 
yang sok intelektual, Gareng yang juling mata dan otaknya, 
Bagong yang dungu-dungu pintar. Rupanya mereka adalah 
pusat pertunjukan. Setidaknya demikian yang tampak dari 
perilaku penonton. Begitu goro-goro tiba, alam menjadi se-
nyap, suasana mengental, perhatian menggumpal.

Gito sendiri tidak memusatkan lawakannya dalam goro-
goro. Dagelan Gito merata hampir seluruh adegan. Jadi, pe-
nonton terasa agak kecewa. Apalagi jelas ada pesan sponsor. 
Petruk kasih kuliah tentang perlunya persatuan dan kesatu-
an, terutama menyongsong Pemilu. “Silakan berbeda penda-
pat, tapi untuk apa bertengkar,” ujarnya.

Hampir saja kesabaran penonton kikis, kalau saja 
Petruk—sesudah omong soal kalah dan menang dalam pe-
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milu—tidak nyeletuk tentang keinginan menjadi raja diraja 
yang tak pernah terkalahkan. Ia ajak Gareng dan Bagong un-
tuk bikin lakon kecil mengenai superadi-kuasa yang ia gelari 
Sang Prabu Haryo Menangan, yang oleh Bagong ditambahi 
menjadi “Sang Prabu Haryo Semangkin Menangan”. Tetapi, 
mereka kesulitan cari contoh soal. Mereka pun berdebat.

Rahwana dari Sri Lanka (Alengka)! —kata Petruk.
O, mana bisa?—Gareng protes—Dasamuka itu dika

lahkan cukup oleh monyet ini!—sambil menunjuk Bagong.
Akhirnya, diputuskan yang menangan adalah bendara 

mereka sendiri saat ini, yakni Arjuna. Tetapi, Gareng ragu 
lagi, “Dia itu kalah lawan Sembadra. Sepele!” katanya.

Dan, Petruk segera akting sebagai Dewi Sembadra. Na-
mun, Bagong segera tampil, “Sembadra itu kalahnya sepele 
juga.”

“Kalahnya melawan siapa?” tanya Petruk.
“Lawan saya,” jawab Bagong. “Buktinya, setiap saya 

mendekatinya, ia langsung menjerit dan lari terbirit-birit!”
Tentu saja Gareng dan Petruk menertawakannya habis-

habisan. Namun, Bagong segera memberi jalan keluar, “Ja-
ngan khawatir, saya juga bisa dikalahkan.”

“Oleh siapa?”
“Ulat,” jawab Bagong.
Dan, anak bungsu Semar yang wajahnya terbengkalai 

dan vokal-nya ekstrarusak ini meneruskan berceramah. “Po-
koknya jangan bersenang-senang dengan kemenangan. Seja-
rah itu panjang. Rahwana akan sampai ke ulat?”

Suara Bagong makin keras dan meninggi, nadanya tak 
lagi bisa dirumuskan. Mendadak Semar, datang membentak 



Trotoar

65

mereka yang bersengau-sengau seperti keledai, menjewer 
telinga mereka satu per satu. Petruk dan gareng menunduk. 
Namun, Bagong menguak, “Ini bapak, kok, tidak tahu diri! 
Seorang bapak dilahirkan untuk mengerti anak. Ngerti? Apa 
gunanya bapak kalau tidak taat sama anaknya. Ngerti? Hayo, 
bantah? Kualat kamu ...!”

Semar nggeblag, jatuh pingsan, diiringi oleh hentakan 
gong, gendang, drum, dan simbal. Tertawa dan tepuk tangan 
riuh meskipun saya tidak tahu persis apa artinya.

Patangpuluhan, 8 April 1987





Halte



M
engapa komunisme hancur jauh lebih cepat dari
pada yang diperkirakan oleh segala macam pakar? 
Karena komunisme ternyata adalah “cinta yang di-

paksakan” dan sosialisme adalah “cinta palsu”. Alangkah 
nikmatnya makan pecel lele, tetapi lain soal kalau dipaksa: 
itu namanya “dicekoki”. Setiap suami-istri susah menemu-
kan kata untuk menggambarkan betapa asyik masyuknya 
ber-honeymoon, tetapi kalau diperkosa, kan, sakit. Mungkin 
itu sebabnya pengantin di Jawa Timur mengenal fase gak 
wawuh19 atau juthakan21 barang satu dua minggu sesudah 
pernikahan. Di samping malu untuk ber-glasnost ria, fase itu 
berguna untuk menghindarkan pemaksaan.

Tuhan pun tak hobi melakukan pemaksaan. Kita tak 
bisa menerapkan demokrasi dengan cara memberi pengu-

Cinta Palsu

21	 Jawa: tidak bertegur sapa satu sama lain. Semacam perang dingin.—peny.
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muman: “Barang siapa tidak menganut Demokrasi Pancasi-
la, akan saya petrus22!”—misalnya.

Akan tetapi, itulah yang terjadi dengan watak perpoli-
tikan negara-negara komunis di Eropa Timur ketika mene-
rapkan perekonomian sosialisme yang sebenarnya mengan-
dung cinta kasih kemanusiaan. Rakyat dikurung bagaikan 
ayam leghorn yang baru boleh keluar kandang nanti sesu-
dah berusia 60 tahun ke atas, kecuali dia “kader partai” yang 
tepercaya. “Kalian tak usah banyak bacot. Ikut saja apa kata 
partai, yang penting sandang pangan papan beres ala kadar-
nya!”—dan setiap orang antre untuk memperoleh sekerat 
daging dan seiris roti, tak bisa beli jins atau rokok Marlbo-
ro, di seluruh negeri hanya ada satu merek mobil yang butut 
dan jalan maksimal 60 Km/jam—sementara para pimpinan 
bersepatu mutiara, pakai limusin segemerlap lantai kerajaan 
Nabi Sulaiman, diam-diam menikmati video blue movie sam-
bil nggayemi23 kepala penduduk.

Cinta palsu tak terkira-kira. Bilangnya ini negeri milik 
the twin brothers—kaum buruh dan petani—tetapi tanah air 
di seantero Eropa Timur kini malah memelopori “Gerakan 
Petrus Internasional”: betapa banditnya pun si nanas No-
riega, tetapi kita tetap terikat aturan main konstitusional 
untuk menempelengnya. Si George Bush adalah cinta palsu 
yang lain sehingga Anda boleh berteriak: “Bush-Shit!”

22	 Petrus adalah singkatan dari penembakan misterius. Ini merupakan operasi raha-
sia untuk menanggulangi tingkat kejahatan yang tinggi pada masa pemerintahan 
Orde Baru pada dekade 1980-an. Dalam operasi ini, orang-orang yang dianggap 
mengganggu keamanan dan ketenteraman masyarakat ditembak dan dibunuh. 
Mayatnya dibuang di sembarang tempat, sementara pelakunya tak pernah jelas 
dan tak tertangkap. Oleh karena itu, muncul istilah Petrus.—peny.

23	 Memamah, mengunyah. Dalam konteks kalimat ini bisa bermakna pemimpin 
yang berbuat semena-mena kepada rakyatnya sendiri.—peny.
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Pemerintah Komunis omong tentang kasih sayang so-
sialisme yang katanya mengandalkan prinsip pemilikan ber-
sama, padahal itu pengatasnamaan rakyat oleh sekelompok 
“pamong nagari”. Sosialisme lahir untuk menolak eksploitasi 
manusia oleh manusia, kelompok oleh kelompok, kelas oleh 
kelas—padahal itu justru yang diterapkan. Sambil menge-
rahkan gali ke seantero kampungnya serta nglurug24 kam-
pung-kampung sekitarnya, Stalin berkoar, “Tak ada lagi pe-
nindasan antarbangsa, tak ada inequality pada level apa pun, 
tak ada antitesis antara kota dan desa, atas dan bawah, atau 
pusat dan pinggiran. Inilah kesetiakawanan dan koperasi.”

Dan, ratusan lagi jargon-jargon cinta palsu. Penguasa 
komunis bahkan bertutur nyaring pula tentang demokrasi: 
kehidupan sosial, sistem politik, dan formasi ekonomi yang 
hendak mereka capai berlandaskan demokrasi aktif dalam 
pembangunan. Untuk itu telah disediakan berbagai model 
training, briefing, penataran lengkap dengan “juklak” dan 
“juknisnya”. Barang siapa menolak, di jidatnya akan digores-
kan cap “kapitalis”, “kanan”, “borjuis”. Kesenian, dari sastra 
hingga “Gareng-Petruknya” komunisme, dititipi “misi pem-
bangunan”.

Cinta palsu. False, Inggris-nya. False dan fulus, Arab-nya. 
Susahnya di sini setiap orang justru mengejar fulus.

Patangpuluhan, Jumat Kliwon, 12 Januari 1990

24	 Jawa: menyerbu, mendatangi untuk melawan.—peny.



K
ulturalisme yang saya maksudkan adalah suatu 
keberlangsungan sosial ketika sejumlah kesepakatan 
aturan, tata etika, norma hukum, logika politik, na-

lar profesionalisme, rasionalitas birokrasi, atau juga patok-
patok keagamaan—menjadi relatif atau sengaja direlatifkan 
oleh pola-pola tertentu dari perilaku budaya komunitas pe-
lakunya.

Pada kasus tertentu relativisasi itu berupa pengutama-
an pola kulturan dsb. di atas dimensi-dimensi sosialitas la-
innya. Ia, di satu sisi, mengambrukkan fundamen dan pilar 
tertentu dari konvensi formal bagaimana suatu negara dan 
masyarakat diselenggarakan dan ditata. Sementara di sisi 
lain, ia mungkin, justru menjadi faktor penyangga.

Selama puluhan tahun jalanan panjang (keinginan) mo-
dernitas bangsa kita, terasa betapa proses perubahan me-

Kulturalisme 
Bangsa Pesolek
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nuju tahap-tahap demokratisasi, kreativisasi, rasionalisasi, 
atau kita sebut saja modernisasi dalam arti menyeluruh—
berlangsung sedemikian alot dan seretnya karena dikenda-
lai—antara lain—oleh kuatnya kecenderungan kulturalisme 
bangsa kita.

Ketika kita menyebut bahwa bangsa kita memiliki “ba-
kat” sinkretistik yang serius dan khas, kasus-kasusnya gam-
pang dipahami melalui setiap gejala kulturalisme. Kita selalu 
bisa menerima apa saja: tidak untuk sungguh-sungguh me-
nerima, tetapi untuk kita “tekuk-tekuk” berdasarkan pola 
kulturisme yang entah sejak kapan kita miliki dan entah ka-
pan akan mungkin terkikis.

Subordinasi terhadap Budaya
Dalam hal ini saya tidak sedang mempersoalkan apakah hal 
ini merupakan kekuatan atau kelemahan, apakah baik atau 
buruk, benar atau salah, menggiurkan atau menjengkelkan. 
Saya hanya ingin mengemukakan bahwa kita tak pernah 
punya keberatan apa pun untuk—umpamanya—mengako-
modasikan paham demokrasi. Namun, itu tidak berarti bah-
wa penerimaan itu telah mengubah kita menjadi “manusia 
dengan cita-cita demokrasi” meskipun di sebagian kalangan 
masyarakat kita bukan tak ada upaya untuk memproses diri 
menjadi “manusia demokratis”.

Akan tetapi, secara keseluruhan “watak besar” kita ada-
lah “manusia pesolek”. “Bangsa pesolek”. Kerajaan kultura-
lisme kita tidak pernah cukup tolol untuk serta-merta meng-
angkat tamu yang bernama demokrasi itu menjadi raja. Kita 
menerima demokrasi untuk kita jadikan penggawa atau pe-
gawai yang harus senantiasa menyesuaikan atau menyub
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ordinasikan diri pada seluruh tatanan agung kulturalisme 
adiluhung kita.

Demokrasi adalah permata impor yang sangat menarik 
hati untuk dipasang sebagai aksesori budaya, lipstik di bibir, 
warna-warni kosmetika wajah, serta aroma di ketiak dan di 
selangkangan. Jargon nasional kita untuk itu sangat gam-
blang:

“Demokrasi kita bukan sembarang demokrasi, bukan demo-
krasi liberal dan bukan apa pun saja lainnya, melainkan demo-
krasi yang kita sesuaikan dengan budaya warisan nenek moyang 
kita sendiri.”

Sampai takaran tertentu, hal yang sama mungkin terjadi 
pula kepada tamu lain yang bernama agama. Tentulah saya 
tidak sedemikian berani “meremehkan” hubungan antara 
bangsa kita dengan agama yang dipeluknya. Tetapi, raksasa 
ritus yang menguasai perilaku budaya keagamaan bangsa kita 
adalah wakil tajam dari kulturalisme yang saya maksudkan.

Saya juga tidak berpendapat bahwa proses internalisasi 
keagamaan yang dilakukan oleh bangsa kita tidak bersung-
guh-sungguh mengorientasikan dirinya ke dalam perspektif 
teologi, kosmologi, dan filosofi sebagaimana yang agama itu 
sendiri memaksudkannya. Tetapi, itu semua dikembarai dan 
digagas sejauh sinkronisasinya dengan pola kultur yang ada.

Dari sisi lain mungkin justru itulah yang disebut “mem-
bumikan” nilai-nilai agama. Itulah domestikisasi dan pem-
bumian agama. Jadi, yang saya maksudkan adalah sisi lain 
ketika kultur mengatasi agama, menentukan dan meran-
cang bangunan keagamaannya sendiri berdasarkan domina-
si “kerajaan kultur” tersebut. Pada berbagai kasus, kita me-
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nyebut gejala itu sebagai: “Agama berfungsi hanya sebagai 
pembenar kemapanan kultur.” Dengan kata lain, nilai-nilai 
agama diterima sejauh merupakan pembenaran. Agama, ja-
dinya, bukan kebenaran, melainkan pembenaran. Saya kira 
kita bisa mendaftari ratusan kasus untuk itu.

Ritus Kultural sebagai Tolok Ukur
Secara spesifik barangkali kita bisa menyebut kecenderung-
an tradisional—hingga pada era modern—masyarakat kita 
untuk memakai tolok ukur budaya dalam mengidentifikasi 
dan menilai perilaku keagamaan. Kecenderungan ini tentu 
saja tidak berasal dari tangan ulama atau ilmuwan, tetapi 
bersumber dan sekaligus berlaku pada masyarakat umum.

Siapakah muslim yang saleh? Siapakah orang “alim”? 
Paham budaya umum menjawab—“Ialah orang yang rajin 
shalatnya, puasanya, atau zakatnya, sering tampak pergi ke 
masjid ...”—plus di pakaiannya terdapat simbol-simbol bu-
daya formal keislaman.

Padahal, peribadatannya “hanyalah” cara untuk menca-
pai suatu kualitas kepribadian tertentu. Tolok ukur kesaleh-
an seseorang terletak justru pada “output” atau efek ibadah-
nya dalam perilaku nyata sehari-hari. Bupati muslim yang 
saleh tidak dilacak pada seberapa sering ia shalat berjemaah 
atau apakah ia selalu muncul dalam berbagai acara keagama-
an; tetapi pada bagaimana kualitas keadilan dan kebenaran 
tindakannya sebagai pribadi, sebagai manusia, dan sebagai 
seorang kepala pemerintahan kabupaten.

Kecuali, apabila kita telah sampai pada suatu intensitas 
budaya keagamaan ketika kuantitas peribadatan akan de-
ngan sendirinya indikatif terhadap kualitas kepribadian dan 
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perilaku. Dan, saya kira jejak langkah kita masih belum cu-
kup dekat dengan intensitas semacam ini. Makin semarak-
nya kehidupan beragama tahun-tahun terakhir ini terbukti 
tidak otomatis berbanding terbalik dengan jumlah kejahat-
an, kefasikan, dan pengingkaran terhadap apa yang Allah 
tuntunkan bagi kehidupan hamba-hamba-Nya.

Antisipasi kita terhadap gejala ini mungkin bisa berupa 
dua hal.

Pertama, diselenggarakan penelitian saksama yang 
mencoba tahu hubungan dan perbandingan timbal balik 
antara frekuensi peribadatan dengan jumlah dan “mutu” ke-
baikan dan/atau keburukan yang berlaku dalam kehidupan 
masyarakat.

Kedua, “rumus budaya” peribadatan, shalat misalnya 
tertera gamblang oleh ucapan Allah sendiri: bahwa ia “men-
cegah fakhsay’ dan munkar”. Jika secara parsial atau global 
akumulasi shalat tidak memiliki efektivitas terhadap terhin-
darnya fakhsya’ dan munkar, barangkali selama ini terjadi 
disfungsionalitas dan miskomunikasi antara metode shalat 
itu dengan pelakunya.

Bias antara tolok ukur agama dengan tolok ukur budaya 
yang sepemahaman intelektual maupun pada tataran empi-
ris kultural—mungkin memberi petunjuk kepada kita bah-
wa tradisi dan kemapanan kulturalisme telah merupakan 
blunder mentalitas dan blunder kejiwaan sedemikian rupa.

Blunder ini sangat menggelisahkan, tetapi barangkali 
sekaligus juga sangat nikmat. Agama, sampai kadar terten-
tu, telah juga membantu pengkayaan tradisi “bersolek” kita. 
Universalitas nilai-nilai agama tidak cukup berakar dan me-
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wataki perilaku personal maupun sistemik masyarakat kita. 
Namun, bukankah bersolek itu, bukankah memalsu wajah 
dengan kosmetika firman, selalu merupakan kenikmatan 
tersendiri.

Patangpuluhan, Medio 1990



D
i lesehan Malioboro kemarin malam, saya menyak
sikan ada wartawan mewawancarai sejumlah penga-
men, yang berbeda-beda tingkat usianya, jenis musik-

nya, latar belakang profesinya, dan ternyata berbeda-beda 
juga filosofi dan sikap hidupnya.

Mendengarkan sepatah dua patah kata seorang peng
amen, memandangi ekspresi wajahnya, tampak guratan
guratan tertentu dari sifat dan watak masyarakat yang mela-
hirkan dan membesarkan mereka.

Misalnya, ada perbedaan amat mendasar antara “manu-
sia tradisional” dengan “manusia pasca-tradisional”.

Yang pertama itu misalnya diwakili oleh ibu kita Ngati-
nem dan seorang bapak pemain siter yang diliput oleh war-
tawan tersebut. Yang kedua diwakili oleh para pengamen 
muda dan ber-“senjatakan” gitar.

Pendekar 

Tak Pernah Mengeluh
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Tentu saja, perbedaan itu tidak mutlak, tetapi benang 
merah “ideologi kehidupan” mereka jelas tidak sama.

Yang menarik bagi saya adalah kedua pengamen tra
disional itu—selama wawancara—tidak pernah mengeluh. 
Baik keluhan melalui kata-kata maupun nada.

Sementara pada yang muda, mungkin tak usah kita se-
but “keluhan”, melainkan semacam protes atau gugatan.

Kita bisa menggunakan pendekatan ini: yang tua terla-
lu pasrah, yang muda memiliki daya kritis, daya menggugat, 
daya mengubah kehidupan. Karena kita adalah kaum mo-
dernis, tentu “berpihak” pada kecenderungan watak para 
pengamen muda.

Akan tetapi, bisa juga kita alihkan pandangan kita de-
ngan memakai angle pendekatan yang lain. Bahwa situasi 
yang pasrah itu telah sanggup “menyangga” nasibnya de-
ngan ringan, sementara yang muda merasakan bahwa nasib-
nya adalah beban yang mengganggu.

Yang tua telah berhasil memanglimai kenyataan hidup-
nya sehingga apa pun saja—penderitaan, kemelaratan—ia 
kuasai dengan tenteram. Yang tua telah menjadi pendekar 
bagi hidupnya sendiri sehingga tanpa bisa keluar dari ke-
melaratan dan penderitaan pun tetap merasa aman. “Kang 
Mahakuaos itu adil dan telah mengatur rezeki setiap hamba-
Nya,” kata mereka dengan wajah tenteram dan aman.

Maka dari itu, meskipun ia hanya diberi uang Rp25,00, 
ia terima dengan ikhlas, sedangkan yang muda merasa ter-
singgung.

Keduanya memiliki kebenarannya masing-masing seka
ligus memiliki kelemahannya masing-masing. Yang tua 
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memendekari dirinya sendiri secara sukses, tetapi gagal 
memendekari perubahan-perubahan luas di luar dirinya; 
apalagi di tengah kehidupan yang sudah sistematik, ketika 
nasib seseorang ditentukan oleh orang lain dan sistem-sis-
tem yang berlaku.

Sementara yang muda tidak bergerak untuk me
mendekari dirinya sendiri karena ia merasa bahwa seha
rusnya ia tidak memperoleh jenis nasib yang seperti ini. Ia 
ingin memberontak, menggugat, mengubah, dan karena itu 
juga tak bisa dilakukannya maka akhirnya ia hanya menge-
luh.

Kita sendiri tinggal memilih di antara dua kemungkin-
an itu. Tidak mengeluhkan keadaan nasib diri sendiri sambil 
tidak juga bisa mengubah lingkungannya.

Dengan kata lain: menjadi pendekar bagi diri sendiri 
tanpa bisa menjadi pendekar lingkungan, atau tidak menjadi 
pendekar bagi dirinya sendiri dan tidak juga menjadi pende-
kar bagi lingkungannya.

Yang jelas, berkat “ideologi” yang pertama itulah ibu 
kita Ngatinem tetap optimis, tetap ceria, tetap memakai 
kembang-kembang di rambutnya, tetap memakai makeup—
sampai pada usianya yang ketujuhpuluh. Hmmm. Susah juga 
memilih, ya?

Akan tetapi, memang itulah dilema “manusia tra
disional”. Manusia yang sebelah kakinya mulai berpijak pada 
dinamika modernitas, sementara yang lain masih terserim-
pung di altar masa silam.

Pada perspektif yang lain itulah pula potret kerancuan 
manusia Indonesia pada zaman “serba-era” dewasa ini. Tiap 
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saat kita membaca di koran tentang era industrialisasi dan 
era teknologi komunikasi atau era informasi—dan pada kon-
teks itulah kita letakkan segala perbincangan tentang “lepas 
landas”. Tetapi, kita tahu bahwa sebagian manusia maupun 
sebagian masyarakat, kita ini masih campur aduk. Di satu 
pihak kita telah bersentuhan dan terlibat dalam teknologi 
industrial dan ultra-informasi, tetapi pada saat yang sama 
masih kita genggam erat-erat mentalitas agraris—feodal.

Atau sebagai masyarakat: seseorang di Hotel Mutiara 
Malioboro bersibuk setiap saat dengan segala kecanggihan 
modernitas, sementara beberapa puluh meter dari kamar-
nya, beratus-ratus manusia masih saja bergelut dengan du-
nia—nasib—pra—macam-macam segala era itu.

Manusia Indonesia telah bersepakat untuk “modern, 
dinamis, selalu siap mengubah diri”. Dan, syarat untuk itu 
adalah kreativitas, daya kritik, dan daya gugat—bukannya 
kepasrahan dan keikhlasan.

Meski demikian, kalau pada modernitas pembangunan 
ini telah kita bayarkan kreativitas dan dinamika—tetapi tak 
kita terima darinya nasib yang lebih baik: saya sarankan agar 
“hati” kita kembali ke masa silam, yakni memasuki kembali 
kepasrahan, keikhlasan, dan rasa aman yang tak bergantung 
pada baik buruknya nasib.

Minimal, dengan demikian, Anda terhindar dari stres ....

Malioboro, Selasa, 29 Januari 1991



S
iapa pun yang pernah cukup lama berdomisili di Kota 
Yogya, tentu mengetahui “bangunan semimodern”—
yang pada dasawarsa ‘60 sudah tergolong modern—di 

Jalan Jenderal Soedirman, yang bernama “Asana Adisutjip-
to”. Sebuah bangunan luas di sisi tikungan jalan besar, se
berang Kali Code: posisinya yang sangat strategis memung-
kinkan gedung ini dipandang orang beribu-ribu kali setiap 
hari.

Gedung ini kini sedang dihancurkan, karena di atas ta-
nahnya akan dibangun sebuah hotel berbintang lima yang—
tentu saja megah—dan mencicil embrio metropolisasi Kota 
Yogya—jika kelak kampung Anda ini memang akan diorien-
tasikan ke sana.

Apa yang menarik dari peristiwa penghancuran sebuah 
gedung dan rencana pembangunan sebuah hotel?

Menghancurkan Beton, 
Dihancurkan Beton



Sedang Tuhan pun Cemburu

82

Realitas sosial itu bisa diibaratkan orang juga: Anda bisa 
mengamati kulitnya, atau masuk ke daging dan tulangnya, 
atau ke aliran darah dan sumsumnya, lantas Anda telusuri 
misteri saraf-sarafnya, kemudian mungkin juga “roh”nya. 
Asalkan jangan lupa untuk kembali keluar darinya.

Pada pemandangan penghancuran Asana Adisutjipto 
itu, Anda bisa perhatikan beberapa “lapis realitas”.

Bahwa beberapa lelaki sedang bekerja keras, bersimbah 
peluh untuk menghancurkan beton-beton bekas bangunan 
itu dengan menggunakan palu raksasa, suatu instrumen 
teknologi yang telah dipakai orang sejak seribu tahun lalu.

Bahwa para lelaki pekerja itu pasti tidak berstatus se-
bagai dosen (apalagi guru besar), pegawai negeri, insinyur, 
dokter, atau seniman terkenal.

Bahwa para buruh yang bersimbah debu dan keringat 
itu pasti tidak pernah punya cita-cita—juga orangtua mere-
ka tak pernah menginginkan, serta anak istri mereka seka-
rang pun tidak pernah mendambakan—bahwa mereka akan 
menjadi kuli seperti itu.

Bahwa apa yang mereka kerjakan di bawah terik ma-
tahari atau di bawah guyuran hujan itu pasti tidak pernah 
menarik perhatian para ilmuwan atau wartawan; serta figur-
figur pekerja itu pasti tidak mengilhami ide para jurnalis un-
tuk meliput mereka atau memuat mereka di rubrik Pokok 
dan Tokoh25, atau apalagi ditayangkan di televisi “Perkenal-
an Minggu Ini”, dan seterusnya.

Bahwa beribu-ribu orang yang lewat di jalanan meman
dang mereka sekilas lintas, kemungkinan besar tidak per-

25	 Rubrik di Majalah Tempo.—peny.
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nah punya keinginan untuk mengetahui siapa nama mereka, 
berapa anak mereka, cukup tidak makan minum keluarga 
mereka, punya utang berapa banyak, serta punya penyakit 
serius atau tidak.

Bahwa para kuli itu juga hampir bisa dipastikan musta-
hil untuk kelak pernah tidur dan menikmati fasilitas salah 
satu kamar hotel yang akan dibangun atas—antara lain—
jasa mereka.

Bahwa skala ingatan dan pemikiran kita tentang “orang-
orang yang berjasa dalam pembangunan” sangat mungkin 
tidak memasukkan nama mereka dalam daftar nominator 
untuk diberi “tanda jasa”.

Seperti juga tatkala kita membaca koran setiap pagi 
amat jarang kita ingat bahwa yang sangat berjasa bukan ha-
nya redaktur dan wartawan, melainkan juga para pekerja di 
percetakan, para setter, pengatur layout dan penggagas artis-
tik, juga para penyuguh wedang, dan lain-lain.

Betapa tidak terbatas lapis-lapis multidimensi dan re-
alitas yang bisa kita serap dari pemandangan itu. Padahal, 
Anda bisa menorehkan bab-bab yang lain, misalnya bahwa 
pemilik modal hotel itu pasti dari sebuah wilayah kecil sosial 
ekonomi Jakarta, bahwa “penduduk ekonomi kecil” akan se-
makin terus “melemparkan” diri ke pinggiran kota, bahwa ... 
bahwa ... bahwa ... bahwa ....

Kota Baru, 7 Februari 1991



B
ukan hanya individu yang punya bawah sadar, melain-
kan juga sosialita. Realitas internal seseorang biasanya 
tersembunyi. Kalau ia diwawancarai, ia mungkin me-

nyembunyikan realitas itu sebab semua ekspresi lewat mulut 
sudah “diatur” oleh “politik” otak seseorang.

Dengan demikian, untuk mengetahui realitas dalam se-
seorang, Anda harus menunggu apa bunyi igauannya ketika 
tidur. Atau apa-apa yang “tersirat” di balik kata-kata yang 
“tersurat”, serta melalui berlapis-lapis “kasualitas” perilaku 
orang tersebut.

Demikian juga untuk mengetahui realitas internal sua-
tu masyarakat, gejala zaman, dan sejarah. Anda memerlukan 
multimetode yang sebagian bisa diambil dari ilmu-ilmu res-
mi, tetapi sebagian lagi diambil dari kepekaan dan penyerap-
an keseharian yang mungkin “liar” dan “tidak ilmiah”.

Bawah Sadar Kehidupan 
Masyarakat
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Akhir-akhir ini banyak teman-teman yang menyelusuri 
jejak bawah sadar kehidupan masyarakat melalui budaya ba-
hasa “pelesetan”. Ada yang menunjuk soal konsep “sepen”, 
ada juga yang mengingatkan kita akan sosial ketidakberesan 
komunitas sosial, dominasi kaum tua dalam memaknakan 
bahasa, serta ketidakberdayaan kaum muda dalam menga-
tasi soal itu. Sementara dari persoalan keduanya sepakat un-
tuk mempertanyakan: harus kita telusuri mengapa muncul 
budaya pelesetan.

Di samping “berguru” kepada ilmuwan untuk membaca 
realitas, semoga ungkapan ini membantu untuk menambah 
tabungan pengetahuan tentang masyarakat kita. Dus ten-
tang diri kita sendiri.

Kota Baru, Kamis, 14 Februari 1991



P
ub menjamur di Yogya. Apa gerangan pub? Ya ... wa-
rung biasa, cuma tata arsitektur ruangannya beda, 
menu tenggorokan dan psikologisnya beda.
Bir, snack, lampu, paket musik hidup, dan seterusnya, 

dan seterusnya .... Ada pub yang “bersih” sehingga kalau ce-
wek masuk ke sana merasa aman. Ada yang “mengkhawa-
tirkan” dan ada yang jelas bercitra “remang-remang” dan 
kemaksiatan.

Di Kota Berlin, Jerman, umpamanya, ada beberapa pub. 
Ada yang untuk kumpul para aktivis politik dan demonstran. 
Ada yang untuk relaksasi biasa. Ada yang tempat untuk ken-
can. Dan, ada yang khusus untuk “manula”. Serta ada yang 
spesial untuk “ngeceng”, memamerkan mode pakaian dan 
rambut baru atau pacar baru: lampunya terang benderang 
melebihi siang hari.

Yogya + Pub = Apa?
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Makhluk apa sebenarnya pub itu?
Ada yang bilang itu posnya kelas menengah, yang ku-

rang berbudaya dan yang anonim (baca: Dr. Kuntowijoyo: 
Budaya Komunitas Anonim). Ada yang bilang pub, diskotek, 
atau night club yang musiknya ingar-bingar itu merupakan 
tempat orang-orang yang hampa jiwanya, atau setidaknya 
kesepian hatinya, sehingga ia memerlukan bunyi gegap gem-
pita agar dadanya sedikit terisi.

Ada juga yang bilang bahwa pub ini fenomena hiburan 
yang manusiawi dan wajar saja. Namun, jangan lupa pula, 
ada yang bilang pub itu soal eksistensi. Manusia dibikin capai 
oleh kerja, diredusir kemanusiaannya oleh mesin dan tek-
nokrasi sistem-sistem, sehingga butuh menemukan dirinya 
kembali. Dirinya yang tanpa topeng. Diri yang lebih “dalam”. 
Karena itu, Kunto bilang anonim. Karena itu, lampunya ha-
rus yang remang-remang: sebab kalau terang benderang, 
yang tampak bukan “diri”nya, melainkan topeng dan format 
kulturalnya.

Akan tetapi, mungkin orang-orang yang memasuki pub 
tidak mengetahui hal itu—“bawah sadar” kemanusiaan-
nyalah yang menyeretnya ke situ. Pub itu semacam tempat 
pembebasan meskipun masih bisa Anda perdebatkan apa-
kah pola pembebasan seperti itu baik atau tidak, positif atau 
tidak, Pancasilais atau tidak, kultural edukatif atau tidak. 
Terserah ukuran apa yang Anda pakai dari berbagai referen-
si nilai budaya, moral, agama, yang bertumpuk-tumpuk dan 
berjubel-jubel sehingga tidak jelas lagi sosoknya.

Kita tatap saja realitas kita itu.

Madubroto, Selasa, 8 Januari 1991



M
asyarakat pascatradisi dituntut untuk makin me-
nemukan kedewasaannya dalam menanggapi peru-
bahan-perubahan.

Salah satu dimensi perubahan itu berlangsung di bidang 
budaya hiburan. Pada umumnya, teknologi hiburan yang ha-
dir di depan hidung mereka bukan merupakan hasil proses 
trasformasi dari khazanah tradisi mereka, melainkan meru-
pakan barang impor yang datang dari jagat di luar kebuda-
yaan mereka.

Kali ini sedikit banyak bisa kita “cicipi” apa itu karaoke, 
masyarakat kelas menengah ke bawah, atau apalagi mene
ngah ke atas. Bahkan, salah satu karaoke terbaru yang ada 
di bagian utara Yogya berani menarik cover chard lima ribu 
rupiah.

Seperti selalu demikian, sangat menarik untuk meng
amati sisi-sisi “kasus”nya. Karaoke diduga lebih dari seka-

Karaoke, Karoaku, Keriiki
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dar sebuah fenomena jenis hiburan. Ada dimensi psikologis 
yang melatarinya. Dan setiap tema “psikologi sosial” selalu 
juga tidak bisa dihindarkan keterkaitannya dengan faktor-
faktor lain dalam suatu masyarakat.

“Kecurigaan” kita bisa bertemakan eskapisme, pelari-
an. Arena melantai di diskotek, umpamanya, sering dituduh 
wilayah pelarian psikologis dari berbagai ketidaksanggupan 
sosial empiris. Atau setidaknya ia pelepas lelah, sambil meli-
rik-lirik kemungkinan maksiat.

Apakah selalu demikian?
Karaoke, tempat Anda bisa bernyanyi sambil menyimak 

teks dan sudah ada musik pengiringnya: dituduh sebagai 
arena bagi anggota masyarakat tertentu yang “lapar eksis-
tensi”. Orang yang ingin merasa ada, merasa bisa menyanyi 
juga. Kalau para penyanyi dibayar untuk menyanyi, orang-
orang ini bersedia membayar untuk menyanyi.

Mengapa sampai ada problem eksistensi semacam itu? 
Bukankah anggota kelas menengah–atas memiliki modal 
dan alat-alat untuk “memproduksi” eksistensinya? Lantas, 
kelaparan eksistensi ini tidak terjadikah kepada masyarakat 
lapisan bawah? Kalau ya, apa modus yang dipakai, sebab me-
reka tak memiliki karaoke?

Atau barangkali “masyarakat perkotaan”, “masyarakat 
lapisan menengah atas”, memiliki “agama” dan cita-citanya 
sendiri yang berbeda dari yang dikenal secara tradisonal—
sehingga sedemikian mahal harga eksistensi yang harus me-
reka bayar?

Semua itu merupakan bahan-bahan dinamis yang perlu 
diamati dan diteliti agar kita berkembang untuk lebih persis 
tahu tentang diri kita sendiri.
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Akan tetapi, susahnya juga, kalau kita lantas tahu di-
mensi intrinsik dari psikologi karaoke, jangan-jangan kalau 
kita masuk ke karaoke, lantas bergumam sendiri “Iiiiiih, ke-
riiki ...!”

Patangpuluhan, Selasa, 12 Maret 1991



D
i titik mana engkau meletakkan diri agar mripat-mu 
menatap kehidupan ini secara akurat? Pada jengkal 
mana engkau pijakkan kakimu agar garis lurus dari len-

sa matamu menyentuh makna tepat di titik pusatnya?
Di halaman koran-koran engkau membaca berita ten-

tang—umpamanya—globalisasi: tidak menjadi klise tatkala 
engkau ucapkan kata itu kembali lewat mulutmu?

Para penatap cendekia mengucapkan dengan memilih 
lapis yang lebih lembut: globalisasi itu menjadi universalisa-
si. Dan, aku memilih tatapan ini: dunia menjadi puisi, zaman 
sedang memuisi ....

Engkau saksikan warna-warni bercampur aduk. Engkau 
saksikan nilai-nilai membaur. Engkau saksikan wajah dunia 
merancu. Engkau saksikan kemarin manusia masih menco-
ba menemukan kebenaran di dalam dirinya sambil mengurai 

Zaman 

Sedang Memuisi
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kesalahan dari langkahnya, dan engkau saksikan kini manu-
sia mengawinkan keduanya secara lembut dan penuh keda-
maian.

Engkau saksikan penyikapan nilai, kebudayaan, poli-
tik, bahkan hukum, telah hampir kehilangan kemungkinan 
untuk menemukan kediriannya yang utuh pada kutub keba-
ikan atau kutub lawannya, pada titik keindahan atau titik 
sebenarnya. Engkau saksikan perdamaian dan peperangan 
direkayasa dalam ketidakmenentuan sumber nilai. Engkau 
saksikan demokrasi, agama, moralitas, ilmu, dan cinta ka-
sih, diboros-boroskan tanpa kamus. Engkau tidak bisa lagi 
menyaksikan “seseorang”, “sebuah pihak”, “sebuah kubu”. 
Engkau hanya menyaksikan cabikan-cabikan yang tak bisa 
engkau rumuskan dengan ilmu apa pun: engkau hanya me-
nemukan puisi.

Zaman telah memuisi. Pengutuban tidak ada. Polarisasi 
sirna. Sekat-sekat berlaku hanya sesaat sebab manusia ha-
nya bisa memindahkan kayu sekat itu ke mana saja dan ka-
pan saja bergantung spontanitas kepentingan diri, kemauan 
politik, selera budaya, serta ketololan spiritual, yang semu-
anya diromantisasikan, diberi kostum pemaknaan artifisial 
dan cangkokan.

Engkau tidak bisa lagi—saat-saat ini—lukisan-lukisan 
konvensional, yang natural, figuratif, atau segala macam ga-
ris yang masih bisa diidentifikasikan. Di tempat tertentu ma-
nusia telah tiba pada tingkat rabun dan kehampaan pikiran 
sedemikian rupa: seorang temanmu berpapasan denganmu 
ketika berjalan ke Malioboro, seratus meter berikutnya te-
manmu itu diberi tahu oleh temanmu yang lain bahwa eng-
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kau sedang memancing di sungai tepi hutan—dan temanmu 
itu yakin engkau sedang ada di hutan.

Maka dari itu, zaman sedang sungguh-sungguh memu-
isi. Kehidupan tampil kepadamu bukan sebagai bentuk-ben-
tuk, melainkan sebagai kristal. Kebudayaan dan peradaban 
tidak hadir di hadapanmu sebagai wujud-wujud tertentu, 
tetapi sebagai gas amal lembut. Baik yang engkau hirup se-
bagai udara segar maupun yang memingsankanmu sebagai 
gas beracun.

Maka dari itu, tetaplah kini Yogyakarta: aku mencium 
bau harum lahirnya penyair-penyair baru, lahirnya kepe-
nyairan baru dari penyair-penyair lama, lahirnya puisi-puisi 
baru hasil sublimasi dari proses puitika masa silamnya.

Aku berada di ujung ekor dari proses itu. Aku berterima 
kasih kepada Sang Maha Penyair yang tetap memperkenan-
kanku untuk ikut bergabung dalam perlombaan maraton 
amat panjang itu ....

Madubronto, Minggu, 6 Januari 1991



Relawan Sosial

R
elawan sosial ialah seseorang yang memberikan se-
bagian atau seluruh dirinya: perhatian, cinta, waktu, 
bahkan apa pun yang dimilikinya, untuk menyantuni 

dan “mengentaskan” orang-orang lain dari keadaan mende-
rita sosial ekonomi atau yang lebih luas dari itu.

Relawan sosial oleh umat manusia di segala zaman dan 
di segala tempat, tanpa batas geografis atau ras, baik dalam 
suatu masyarakat atau negara yang menggunakan sistem 
perekonomian kapitalisme maupun sosialisme atau segala 
sistem apa pun yang mungkin dan pernah dipakai umat ma-
nusia.

Relawan sosial memiliki peran kerelawanan mungkin 
berangkat dari naluri cinta kasih sosialnya, tertekuk oleh ke-
adaan-keadaan derita di sekitarnya, terpanggil oleh kenya-

Peran Relawan Sosial 
dalam Era Tinggal Landas

(Pokok-Pokok Pikiran)
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taan senantiasa lahirnya “orang-orang terlupakan”, “orang-
orang tercampakkan” atau terpinggirkan, terbelakang atau 
“tertinggal oleh laju kereta pembangunan dan kemajuan”; 
atau bisa juga karena panggilan keagamaan. Sebab, di atas 
naluri rasa cinta kasih yang terdapat dalam diri manusia, 
agama merupakan hampir satu-satunya lembaga nilai yang 
paling tegas dan bersemangat menganjurkan, bahkan mem-
beri acuan, nilai filosofis maupun sosiologis kepada kerela-
wanan sosial. 

Relawan sosial adalah bapak asuh dan ibu asuh anak-
anak yatim segala zaman. Baik yatim dalam arti fisik bio-
logis, yakni tak punya bapak-ibu, maupun yatim dalam arti 
yang lebih luas. Dalam setiap zaman dan masyarakat, kalau 
jumlah anak-anak yatim biologis adalah sepuluh, maka anak-
anak yatim sosial ekonomi—yakni anak-anak orang dewasa 
yang tidak memperoleh hak dan jatah sosial ekonomi dari 
tatanan yang berlaku—bisa berjumlah seratus, seribu, atau 
jauh lebih dari itu. Tiap hari kita menyaksikan, bertemu, dan 
bercanda dengan sangat banyak keluarga—bapak, ibu, anak-
anak—yang semuanya sebenarnya merupakan anak-anak 
yatim sejarah, negara, dan masyarakat.

Relawan sosial bisa menemukan lebih banyak lagi anak-
anak yatim yang tak hanya dalam arti biologis dan sosial 
ekonomi, tetapi bisa juga dalam arti kebudayaan politik. Sis-
tem politik yang tertutup, otoriter, dan represif, melahirkan 
anak-anak yatim yang bungkam mulut dan kreativitasnya: 
tak kurang pentingnya mereka mendapatkan santunan dari 
bapak dan ibu asuh. Anak-anak dan generasi remaja di kota-
kota besar seringkali harus menjadi anak-anak yatim karena 
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cinta kasih, perhatian dan waktu orangtua-orangtuanya ha-
bis untuk urusan-urusan bisnis atau karier dan jabatan yang 
sama sekali berada di luar kepentingan pendidikan anak. 
Anak-anak remaja metropolitan adalah anak-anak yatim ke-
budayaan yang sungguh memerlukan uluran tangan bapak 
dan ibu asuh.

Relawan sosial sungguh-sungguh manusia paling agung 
di dunia sebab pekerjaan yang mereka lakukan adalah pe-
kerjaan yang dulu dilakukan oleh Nabi, Rasul, dan utusan 
Tuhan ke muka bumi. Wilayah aktivitas kaum relawan sosial 
tidak terbatasi oleh konteks sosial ekonomi, tetapi bisa me-
lebar ke konteks budaya dan politik atau yang lebih luas dan 
kompleks dari itu, atau yang lebih lokal, dan detail dalam ke-
hidupan sehari-hari.

Tinggal Landas
Istilah dan jargon tinggal landas seringkali jatuh menjadi 
semacam “klenik” modern. Tiap saat orang menyebutnya, 
pejabat mengumumkannya, dan para cendekiawan meng
ucapkannya. Namun, sesungguhnya pengertian tentang 
tinggal landas belum pernah sungguh-sungguh menjadi 
pengertian yang cukup memadai di kalangan masyarakat 
umum. Istilah tinggal landas kadang dipakai untuk iming-
iming abstrak seperti hadiah undian harapan, pada saat lain 
dipakai untuk menakut-nakuti golongan yang dianggap ti-
dak patuh pada arus baku sosial politik ekonomi; secara ke-
seluruhan, slogan tinggal landas menjadi hiasan bibir yang 
tak masuk ke hati dan tak terhitungkan di akal sehat.

Era tinggal landas adalah tahap saat masyarakat dan 
negara Indonesia memasuki abad industrialisasi. Pada ilmu 
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peradaban dunia, industrialisasi dikenal sebagai “gelombang 
kedua”, yaitu era organisasi-organisasi ekonomi besar, pro-
duksi massal, teknologi tinggi, mesin-mesin canggih, dan 
glamor kebudayaan. “Gelombang pertama” adalah peradab-
an pertanian yang bergaul dengan lumpur sawah, garu dan 
singkal, sapi dan kerbau, meskipun setelah memasuki gelom
bang kedua, semua itu dimodernisasi menjadi suatu industri 
pertanian yang menobatkan manajer-manajer besar industri 
pertanian itu menjadi “petani”, sementara para petani asli se-
makin tergeser menjadi buruh tani. Dan, “gelombang ketiga” 
adalah suatu revolusi peradaban yang mengandalkan tekno-
logi informasi dan komunikasi. Segala pergulatan, kemajuan, 
dan peperangan, dimodali terutama oleh fasilitas informasi 
dan kecanggihan komunikasi. Kalau energi gelombang per-
tama, yakni alat-alat dunia agraris, sangat sederhana, tetapi 
bisa lestari; maka energi gelombang ketiga—yakni informa-
si—tak bisa habis digunakan dan disantap.

Era tinggal landas, jika diartikan secara sosiologis, ada-
lah kesiapan memasuki pola-pola organisasi modern, rasi-
onalitas, profesionalitas, penataan sosial kemasyarakatan 
yang nontradisional, serta kesediaan untuk—bagi setiap 
warga masyarakat—menjadi bagian dari satu “masyara-
kat universal”, meskipun bisa tetap dengan satuan-satuan 
atau batas-batas dan idiom-idiom nasional dan lokal pada 
hal-hal tertentu. Sementara dari sisi lain, “mentalitas tra-
disional” masyarakat kita masih cukup tinggi, kita masih 
gamang berintegrasi terhadap pola organisasi masyarakat 
modern, rasionalitas kita masih aneh, profesionalitas kita 
masih canggung, sementara tatanan sosial masyarakat kita 
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dewasa ini berada di persimpangan jalan. Pada soal tertentu, 
seolah-olah kita ingin berangkat modern, tetapi diam-diam 
kita ingin tetap kerasan dengan pola-pola tradisionalitas 
kita. Di pihak lain kita seolah-olah sedemikian fanatik dan 
posesif terhadap tradisionalitas kita. Bisa dikatakan kita se-
dang mengalami semacam keragu-raguan sosiologis dalam 
menentukan wajah sejarah kita.

Pada saat kita masih belum sepenuhnya memiliki ke
siapan sosiologis dan psikologis semacam itu, karena “kon-
sumsi hidup gelombang kedua” telah kita kenyam cukup 
jauh dalam posisi sebagai konsumen—maka kita bisa bela-
jar, bahkan sudah ikut mengalami sendiri sertaan-sertaan 
atau ekses-ekses industrialisasi, yang kita laksanakan dalam 
kerangka perekonomian kapitalistis ini.

•	 Makin runtuhnya tata dan satuan sosial tradisional 
sementara belum kita temukan tata baru modern.

•	 Melemahnya dan melunturnya solidaritas sosial di 
antara warga-warga masyarakat.

•	 Tergantikannya pola hubungan kultural dan kema
nusiaan oleh pola hubungan fungsional dan pro
fesional. Itu berarti hubungan cinta kasih diganti 
dengan hubungan untung rugi.

•	 Tumbuh dan merajalelanya individualisme.
•	 Sekularisme yang menjadi landasan filosofis dari 

proses industrialisasi telah mengembangkan budaya 
materialisme di satu pihak dan menurunnya kesa
daran dan budaya keagamaan di lain pihak.

•	 Terpecah-pecahnya manusia, kemanusiaan, serta 
hubungan sosial budaya oleh makin bertumbuhnya 
keterasingan dan keterpencilan satu sama lain.
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Relawan Sosial dan Proses Industrialisasi
Era industrialisasi kapitalistis yang berisi persaingan amat 
ketat antarmanusia atau antarkelompok sosial—ekonomi—
politik, menghasilkan golongan sukses di satu pihak dan go-
longan “terlempar” di pihak lain.

Yang pertama terletak di pusat atau di atas, yang kedua 
terletak di pinggiran atau di bawah. Sudah menjadi pelajar-
an peradaban modern dunia bahwa kesenjangan antara atas 
dengan bawah serta antara pusat dengan pinggiran ini me-
nimbulkan problem dan kecemasan yang serius; tidak hanya 
menyangkut kelayakan ekonomi, tetapi juga ketertindasan 
sosial politik dan sosial budaya.

Maka dari itu, justru era industrialisasi atau era tinggal 
landas masyarakat Indonesia akan merupakan zaman yang 
paling membutuhkan peran relawan sosial.

Peran relawan sosial di dalam organisasi besar masya
rakat tinggal landas atau masyarakat industrial akan harus 
memola dan menyusun gerakannya secara lebih organisa-
sional dan sistemik. Ini disebabkan yang mereka tangani 
dan harus mereka “sembuhkan” bukan hanya “borok-borok” 
yang sekadar merupakan akibat dari mengalirnya kuman pe-
nyakit ke seluruh tubuh—melainkan juga struktur-struktur 
besar yang harus dihadapi secara lebih modern dan profesi-
onal. Para relawan sosial, menyongsong era tinggal landas, 
tidak hanya harus mempersiapkan mentalitas yang lebih ku-
kuh dan solidaritas cinta kasih terhadap semua yang lebih 
mendalam, tetapi juga harus menyiapkan metode-metode 
yang sistemik.

Dewasa ini telah kita kenal adanya lembaga-lemba
ga kerelawanan sosial yang berupa Non-Govermental Or
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ganization (NGO) atau Lembaga Pengembangan Swadaya 
Masyarakat (LPSM), juga berbagai usaha kerelawanan yang 
sungguh-sungguh swasta dan berakar orisinal dari tengah 
kubangan derita masyarakat.

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa lembaga-
lembaga tersebut yang tumbuh subur pada dasawarsa tera
khir, dan yang tumbuh bukan murni di basis akar rumput 
masyarakat kecil, memiliki ketergantungan yang makin seri-
us terhadap lembaga-lembaga dana dari luar negeri.

Ketergantungan (ekonomi, kemudian politis) itu se
demikian tak bisa tidak diakui sehingga seringkali lembaga-
lembaga kerelawanan sosial yang semacam itu akhirnya jus-
tru menjadi semakin klenik, omong kosong, menjual pende-
ritaan rakyat, atau menjadi benalu, bahkan menjadi semacam 
penindas baru bagi realitas masyarakat yang menderita.

Bersamaan dengan tumbuhnya lembaga-lembaga baru 
kerelawanan sosial nasional yang mengandalkan modal-
modal besar serta dengan pengorganisasian yang komersial 
maka etos dan filosofi kerelawanan sosial menjadi luntur. 
Setiap relawan sosial akhirnya berubah menjadi pegawai bi-
asa yang juga penuh pamrih finansial serta terjebak untuk 
memanfaatkan lembaga kerelawanan sosial sebagai lahan 
pencarian keuntungan ekonomi.

Kita didorong untuk berpikir keras bagaimana meng-
antisipasi gejala tersebut, sambil dengan sepenuh hati kita 
acungi jempol kepada mereka, para relawan sosial yang ber-
tahan murni, yang tidak “bergantung proyek”.

Pada saat dunia pascaindustri di negara-negara Eropa, 
Amerika, Jepang, atau Korea dewasa ini—secara peradaban 
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dan kemanusiaan—mulai menginsyafi perlunya fungsi aga-
ma, religiositas, atau etos rasionalisme baru yang transen-
dental: kita masyarakat Indonesia bisa sejak dini hari me-
nyusun pola tinggal landas mengintegrasikan dimensi kea-
gamaan ke dalamnya agar kita tidak terjebak oleh problem 
dan kecemasan kemanusiaan yang sama yang terjadi di ne-
gara-negara maju tersebut.

Bagi para relawan sosial yang pada era tinggal landas 
nanti akan menemukan pekerjaan yang lebih berat, lebih 
besar, dan lebih luas—rujukan-rujukan atau tuntunan-tun-
tunan keagamaan adalah juga dimensi yang paling relevan 
untuk diakrabi. Bahkan, makin macetnya regenerasi kerela-
wanan sosial oleh—dengan sendirinya—makin individualis-
tiknya pola hidup masyarakat praindustrial dewasa ini: oleh 
berita-berita agama tetap “dijamin” bahwa dunia kerelawan-
an sosial tetap akan hidup cukup subur oleh hukum hidayah 
Allah.

Patangpuluhan, 22 November 1989



J
argon “anti-kelobotisme”: pidato klise, wejangan tan-
pa isi, bacaan yang hanya berkata-kata tanpa mengucap-
kan apa-apa, mulut dan kalimat riuh rendah, tetapi tidak 

mengandung pesan .... Soetjipto Wirosardjono, M.Sc. telah 
memodifikasi peribahasa Sekolah Dasar tong kosong berbunyi 
nyaring, menjadi satu suryakanta baru, idiom baru, cara baru 
untuk “lebih tahu diri”.

Kini manusia Indonesia modern hendaknya lebih me-
modernisasi diri dengan tak sekadar pintar “keresek-kere-
sek” di atas panggung, apalagi sementara itu di belakang 
layar—misalnya, kalau sedang korup atau memanipulasi se-
suatu—malah tak seusap “keresek” pun terdengar.

Akan tetapi, ada gejala kelobot lain (saya sebut kelobot 
lokal dan kelobot regional) yang sebenarnya muncul menda-
hului kelobot nasionalnya Pak Tjip (atau Pak Soe? Kang To?). 

Kelobot-Kelobot Menggeresek 
pada Tahun 
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Ini gara-gara lingkar teknologi informasi yang garis batasnya 
bukan “geografis”, melainkan “profesional”.

Kalau pada malam Jumat Kliwon, Lady Di terpeleset di 
kamar mandi, Sabtu Legi esoknya orang Dayak di pedalam-
an Kalimantan sudah tahu berkat TV. Tetapi, kalau si Dul 
kecemplung sumur di kampung Senayan, jangan harap TVRI 
akan tahu, meskipun sesudah lima tahun.

Pak Umar Kayam yang tiap pagi naik sepeda beberapa 
ratus meter dari rumah ke kampus di Yogya, segera ketahuan 
“Mas-mas Nyamuk Pers” dan esoknya di seantero nusantara 
orang membaca, bagaimana seniman budayawan itu “berme-
wah-mewah” dengan sepeda—suatu kenikmatan yang tak 
bisa diperoleh Yulia Yasmin, yang setengah mati bercita-cita 
ingin naik bus kota. Tetapi, seorang dosen lain dari Fakultas 
Sastra dan Kebudayaan misuh-misuh: “Sudah lebih dari 20 
tahun saya naik sepeda, bukan untuk kemewahan gaya ke-
las, tetapi tak seorang wartawan pun tergerak hatinya untuk 
memotret saya ....” Horotonoyo! Ia ingin membalik tatanan, 
menjungkir hukum pasar, menubruk tata psikologis sejarah.

Maka dari itu, kelobot pun mesti Pak Tjip yang “meng-
angkat”. Dengan doa semoga tulisan ini tidak terlalu meru-
pakan edisi kesekian ribu dari kelobotisme, ingin dikemuka-
kan di sini kelobot yang lain. Kelobot I, Kelobot II, Kelobot 
III, dengan pemakaian konotasi yang berlainan, tetapi tam-
paknya berangkat dari alunan napas, akidah, dan “ideologi” 
yang sama.


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Dalam suatu rembuk “resmi”, tetapi kecil-kecil antar
penduduk sebuah desa—yang kami sebut secara kelobot 
dengan “Forum Pengembangan Wawasan”—seorang tukang 
jahit berkata: “Kita orang-orang desa ini melarat, tapi kaya. 
Coba tho, makan saja belum keruan lancar, tetapi setidak-
nya sepasaran sekali kita selalu memberikan uang kepada 
orang-orang kaya di pasar kecamatan, misalnya Soe Hing 
atau Tong. Kita membeli apa-apa, yang sebagiannya sesung-
guhnya bisa kita bikin sendiri, misalnya kelobot. Kalau ha-
bis panenan jagung, kelobot kita buang-buang. Nanti untuk 
nglinting mbako, kita beli kelobot ke kota ....”

Maka dari itu, lahirlah etos (lokal) kelobot. Orang panik 
(tetapi juga nikmat) oleh konsumerisme yang kebangeten. 
Orang di bawah sadarnya berkata, “Kalau bisa beli, kenapa 
repot-repot bikin.” Etos kelobot mengarusbalikinya, “Kalau 
bisa bikin sendiri, kenapa harus beli.”

Celana jins, sepeda motor, atau TV memang terpaksa 
dibeli. Tetapi, sabun, segala macam makanan dan jajanan, 
pakaian tertentu atau beberapa lainnya, kan, bisa dibikin 
sendiri, bahkan sesudah “ngetop” dalam reparasi radio, kini 
ada yang bisa bikin radio sendiri. Rongga dada televisi pun 
kini mulai tidak ajaib lagi.

Tak apalah, tetap ada sebagian penduduk yang “primi-
tif”, yang justru unik karena buta huruf (umpamanya karena 
“terbelakang”nya ia tak gampang nglobot ala Pak Tjip). Mi-
salnya, Guk Mukiman “khusnul khatimah”, si bekas maling 
yang kini jadi penghuni utama masjid desa. Ia menyimpulkan 
TV sebagai swarga ndonya (surga dunia) dan berkomentar di 
depan layar TV, “Ah, ketoprak atau nandhak-nandhak (tari) 
itu saya tidak tertarik. Saya paling suka bioskop atau Barat!” 
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Yang dimaksud “Barat” ialah film seri TV yang ada tembak-
menembaknya. Kalau film ngomong thok akan dia kecam ha-
bis. Kalau dia kenal Pak Tjip, pasti ia sebut itu film kelobot.

Jadi, etos kelobot di desa itu merupakan “agama” yang 
positif, berbeda dengan kuman kelobot Kang To. Kalau we-
jangan Kang To itu populer juga di desa saya, bisa kisruh. 
Yang lokal disarankan, yang nasional dihindarkan: orang 
desa harus “terminologis” sekali menggunakannya.



Adapun kelobot regional, mirip-mirip itu. Singkat kata saja, 
ini adalah kisah “anak-anak muda militan” dalam suatu 
pergerakan dengan skala kesadaran yang lebih “regional”. 
Kita sebut satu seginya saja yang kontekstual (bukan kocek-
suwall, ‘dompet celana’) dengan kelobot. Mereka patah hati 
terhadap sejarah, berang, dan jijik terhadap kapitalisme (sa-
lah satu titik berat broken-nya). Bikin gerakan pendidikan 
pembebasan macam-macam, dan salah satu manuvernya ia-
lah menolak membeli rokok kretek atau rokok apa pun, yang 
diproduksi oleh “modal besar”. Mereka beli tembakau saja, 
dengan lintingan kelobot: ada rasa indigenous dan “zikir” ke-
berpihakan atau “pembelian kelas”. Haihaataa! Haihaataa!—
begitu ungkapan kekaguman langgam Arab.

Bukan ruangnya di sini untuk memaparkan keseluruh-
an kerangka gerakan (landasan ideologi, metode perubah-
annya, konsistensi individual/sosial di tengah persentuhan 
yang tak terelakkan, dengan segala jaringan nilai sejarah, 
yang bikin broken heart itu) kelobot regional tersebut. Teta-
pi, yang jelas, gerakan kelobot yang lain bisa korsleting di 
mulut, terutama dengan kelobotnya Pak Tjip.
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Pengkelobot regional boleh dibilang kalah dulu diban-
ding dengan kelobot lokal, meskipun “keberangkatan intu-
itif” penduduk desa, yang tanpa harus lewat rokok kretek, 
dulu tetap mengulum kelobot di bibirnya. Lha, terhadap isu 
kelobotnya Pak Tjip, para pengelobot regional ini bisa-bisa 
malah membumerangkan ucapan Pak Tjip, “Kelobot apaan 
lagi tuh!? Kelobot itu untuk melinting rokok, bukan untuk 
seminar-seminaran yang tak habis-habisnya!”

Mungkin beberapa orang akan menyebut anak-anak mu
da yang progresif-revolusioner itu (dengan perilaku dan pe-
nampilan-penampilan cihuit lainnya) sebagai kemlinthi, ke-
menyek, sok, “memble” atau apa pun lainnya—ciri khas para 
ideolog mualaf, ideolog “anyaman” bak anak belajar naik 
sepeda beberapa minggu, lantas pethitha-pethithi sepanjang 
jalan.

Bolehlah! Tetapi, benarlah, kalau ada “serangan balik” 
kepada Pak Tjip: “Kok, baru sekarang bilang begitu? Apakah 
itu gejala minggu-minggu terakhir ini? Kenapa Pak Tjip tak 
cukup terus terang bilang, siapa atau pihak mana dalam ‘sis-
tem kekuasaan’ ini yang paling kelobot? Kami tidak ingin 
melihat, bahwa isu itu akan hanya berhenti sebagai keasyik-
an mode baru, yang sama kelobotnya dengan yang selama ini 
terjadi. Itulah, Pak Tjip, yang we do benar-benar worry about: 
‘Really, lho, really!’”

Maklumlah anak muda. Toh, dibandingkan para punker 
di negara-negara industri besar, yang seenaknya meludah 
atau kencing di gerbong subway, reaksi mereka ini lebih rasi-
onal dan lebih mengundang usaha “sistemisasi”.

Walau demikian, cubitan Kang To itu memang layak di-
angkati topi, surjan, maupun kupluk. Mengolah setiap yang 
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baik, kata orang hukumnya wajib. Idiom kelobot nasional itu 
enak untuk mewaspadai diri sendiri.



Di sebuah pertemuan (lokal) Kader Penggerak Teritorial 
Desa (Karakterdes) yang dihadiri oleh tokoh-tokoh regional, 
ketika sang tokoh berpidato, tiba-tiba seorang anak muda 
nyeletuk: “Lho, kita ketemu lagi, Pak. Biasanya di Tandes, 
sekarang di rapat Karakterdes ....” Tandes itu nama lokali-
sasi WTS yang dilanggan oleh L(elaki)TS. Ketika tokoh lain 
berpidato panjang, anak muda yang lain memotong: “Pak, 
dipersingkat saja! Pokoknya kesimpulannya Golkar itu baik, 
gitu kan?

Jelas, mana kelobot, mana penguak kelobot. Apakah 
ke daerah-daerah itu juga Pak Tjip memantulkan tendangan 
bolanya? Apakah beliau juga menyarankan agar kalau men-
dengar omongan tentang pembangunan, Pancasila, pemba-
haruan, modernisasi, dan seterusnya, kita waspadai di sebe-
lah mana kelobotnya dan mana buah jagungnya, serta mana 
janggel-nya?

Agar kita orang banyak tidak terlalu terbungkus dalam 
kelobot-kelobot menjadi tembakau yang dibakar dan dihisap 
oleh kenikmatan kelas tertentu dalam masyarakat dan nega-
ra? Supaya kita bisa lebih menjadi fa’il (subjek) dan tak selalu 
hanya maf ’uul-bih (objek)?

Kelobotisme membengkak antara lain karena yang kita 
alami terutama adalah mekanisme teknologi informasi, bu-
kan teknologi komunikasi. Informasi mengaksentuasikan 
perhubungan subjek-subjek. Pamong negara terus mem-
beri informasi (baca: indoktrinasi). Para piawai terus juga 
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memberi informasi (baca: menggurui). Pidato, buku-buku, 
kurikulum sekolah, seminar ke masyarakat, lebih merupa-
kan kasus informasi daripada komunikasi. Makin berjasa se-
seorang, makin “pintar” seseorang, cenderung makin lebar 
mulutnya (menginformasikan) dan dengan demikian makin 
sempit telinganya (mendengarkan).

Dalam layar informasi itu berlangsung pergulatan ab-
surd, tetapi asyik antara kelas-kelas masyarakat. Si anak 
nakal dari kelas andap (bawah)—konteks sosial-ekonomi)— 
ditegur oleh rekannya dari kelas krama-madya (menengah): 
“Kamu ini urik (unfair)! Masa semua orang kamu suruh se-
perti kamu!” Si nakal menjawab: “Apa yang kukemukakan 
sebenarnya justru jawaban agar aku, kami, jangan disuruh 
seperti kalian, yang tiap hari mengguyuri kami dengan in-
formasi (percetakan) (verbal/auditif/visual) yang kalian lang
sungkan secara sistematis dan hampir tak terasa”.

Seorang pejuang menggugat: “Kita tak butuh Tempo atau 
Kompas. Kelas menengah sudah polusi informasi. Kita butuh 
Pos Kota, koran terminal, tapi dikelola secara positif.”

Kawannya ganti menggugat: “Kau mau jadi pencekcok 
baru di belanga rakyat kecil. Siapa pun memang butuh in-
formasi, tapi rakyat kecil lebih butuh didengarkan, bukan 
diomongi. Isilah media kelas menengah dengan mulut kelas 
bawah meskipun untuk itu terpaksa disertakan emosi dan 
neurotik kelas lumpur itu.” Diperdebatkan apakah media 
kelas menengah itu haram (disoriented kalau kau menulis di 
situ, juga jangan menyusu tetek kapitalis) atau media itu jus-
tru strategis untuk “pergerakan”. Hwarakadah! kata Pailul.

Biarlah kata kerja sejarah itu terus bergulat. Sekadar gong
gong-menggonggong, bolehlah asal tak tembak-menembak.
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Barangkali lebih jelas, kalau kita ambil segi spesifik dari 
kasus informasi itu, ialah, bahwa para informan lebih meru-
pakan pengecer pengetahuan dibandingkan penumbuh ilmu. 
Pidato, guru, pengajian, buku, mata-mata kuliah, mungkin 
juga kiai dan biksu, lebih berorientasi pada meningkatnya 
tahu dibandingkan bisa. Ada beda sangat besar antara tahu 
(pengetahuan) dengan bisa (ilmu). Pengetahuan mungkin 
berfungsi (integral) dengan gerak positif sejarah.

Orang berilmu bisa memperoleh inti keilmuan dari se-
buah buku tebal pengetahuan, tanpa harus membaca buku 
itu, dan inti itu akan lebih mengental di genggaman apabi-
la ia tak malas membaca buku itu. Sementara orang yang 
membaca buku pengetahuan dakik, yang tinggi, tetapi tanpa 
bekal ilmu atau tanpa kepekaan dan imajinasi untuk menye-
rap ilmu dari pengetahuan yang dibacanya, akan cenderung 
menjadi gudang informasi yang tahu, tetapi mungkin tak 
bisa. Artinya, pengetahuan hanyalah sebuah sisi, dan gerak 
hidup (apalagi dengan jaringan multinilai seperti yang dimi-
liki masyarakat abad ini) adalah sesuatu yang lain.

Persoalan sejarah tidak terutama pada bagaimana pe-
ngetahuan dihamparkan, tetapi bagaimana ilmu digerakkan. 
Tidak bagaimana pemikiran-pemikiran berdemonstrasi, te-
tapi seberapa jauh ia bisa dirajut, dianyam, dengan realitas. 
Di dalam anyaman itu terkandung beribu tema perdebatan 
tentang perubahan sosial, transformasi budaya, modernisa-
si tepat, serta apa pun.



Maka dari itu, anak-anak muda tertentu hari-hari ini, me-
nonjol setidaknya dua macam air mukanya. Pertama, yang 
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terseret oleh klise-klise kelobot, gudang-gudang kecil yang 
terisi oleh diklat kuliah, berita saringan di koran, kabar 
“hemat” TV dan RRI dari jam ke jam, atau buku-buku yang 
mempermasalahkan seribu tema yang tinggi yang tidak me-
reka alami. Artinya, hal-hal besar itu sampai kepada mereka 
sekadar lewat komposisi huruf-huruf, amat jauh untuk men-
jadi pengalaman ilmu.

Kedua, suatu kelas baru anak-anak muda yang bukan 
main luas pengetahuannya (malulah Muhammad SAW yang 
buta huruf). Mereka tahu apa yang dipikirkan Reagan, ke-
napa Cory harus dikhawatirkan, jenis orang tua apa Soe
djatmoko itu, apa kata-kata mutiara mendatang dari euroco-
munism atau mungkin asiocomunism, bahkan berapa jumlah 
uang penjualan buku Paulo Freire, dan di Eropa kini ia memi-
lih “piza” Napoli atau Milano.

Persoalannya hanyalah, berapa persentase pengetahuan 
dan persentase ilmu yang “menjadi” dalam pergaulan pe-
ngetahuan tersebut. Kalau ilmu yang lebih besar, kita akan 
berdebar-debar menunggu datangnya berbagai perubahan 
positif dalam berbagai bidang kehidupan masyarakat dan 
negara kita.

Adapun kalau pengetahuan yang lebih “berkuasa”, kita 
akan manggut-manggut mendengar petuah Pak Tjip tentang 
gejala kelobotisme. Orang (termasuk saya) sibuk omong un-
tuk omong itu sendiri. Diskusi untuk diskusi itu sendiri. 
Seminar, pentas puisi, pidato, bertanya kepada pembawa 
makalah untuk omong itu sendiri. Omongan sebagai mani-
festasi tunggal dari eksistensi seseorang.

Kalau gudang dipenuhi barang-barang, janganlah sam-
pai karatan. Ia harus sesering mungkin dikeluarkan, dicuci 
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di depan tetangga. Kalau Polan menanyakan sesuatu di po-
dium diskusi, ia tak butuh jawaban: ia hanya butuh bertanya, 
butuh menunjukkan kepada dunia bahwa ia bisa bertanya 
karena ada sesuatu yang dipikirkannya.

Kalau Pardal bilang, ia membela rakyat, ia bukan se-
dang membela rakyat, melainkan butuh mengatakan bahwa 
ia membela rakyat. Di tengah itu semua lahir kelas pemikir 
yang (memang sah, tetapi) manja. “Pekerjaanku di dunia ini 
ialah berpikir. Sejarah digerakkan oleh para pemikir, tak lain. 
Aku menemani orang-orang lain untuk mengembangkan pi-
kiran meskipun sampai akhir hayatku tak akan kusaksikan 
hasil kerjaan ini—ketika orang-orang berdiri sadar terhadap 
kebebasannya, hak-haknya ....”

Alangkah mulia dan ia harus disantuni ekonominya. 
Alangkah rendah kasta para tukang becak. Muncul golongan 
pemikir macam ini, yang notabene sangat elitis. Lebih tinggi 
daripada para sarjana, yang toh harus bekerja keras untuk 
memperoleh sesuap nasi.

Kelobot-kelobot menggeresek. Tetapi, kata orang-orang 
tua, 1986 adalah tahun aja dumeh (jangan mentang-men-
tang, jangan ngendas-endasi, jangan injak kepala), sehingga 
siapa pun atau pihak mana pun—jangan suka anggap re-
meh. Sejak awal tahun sudah ada beberapa contoh besar, ba-
gaimana “kaki” terpeleset dari “kepala” dan terkapar hancur 
atau melarikan diri.

Mungkin ini “takhayul”, klenik. Tetapi, daripada “mem
ble”, kan, lebih baik rajin ambil sari pati. Madu di tangan ka-
nanku. Racun, lempar ke comberan itu. Yes to, Pak Tjip?

Patangpuluhan, Selasa, 18 Maret 1986



B
etapa jernih kebenaran ungkapan Umar Kayam bah-
wa perjalanan kebudayaan kita didikte oleh dinamika 
“commers”, atau yang oleh penyair Taufik Ismail disebut 

“Keuangan Yang Maha Esa”.
Yang disebut kebudayaan, dengan kesenian sebagai 

nukleusnya, tidak lagi merupakan kosmos nilai yang diper
gunakan oleh manusia untuk menjadi pertimbangan dan 
penuntun utama dari pengembaraan peradaban mereka se-
bagai umat tertinggi ciptaan Tuhan.

Penuntun kaki umat manusia kini, cakrawala ujung pan-
dangan manusia kini, adalah gairah komersialisme. Potong-
an kuku Anda, helai rambut Anda, diperhitungkan oleh tun-
tunan tipu daya jualnya, laku tidaknya produksi tidak hanya 
secara ekonomi, atau layak pasar atau layak tong sampah.

Dinamika “commers” telah menjadi siang dan malamnya 
manusia, telah menjadi matahari dan kegelapan yang meng-
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atur seluruh irama dan kebutuhan mereka. Dari sudut pan-
dang yang jauh: ia telah menjadi tuhan mereka.

Saya pernah menyebutkan ekonomisme. Tahap yang 
lebih jauh dan sekadar ekonomisasi sebab faktor ekonomi 
bukan lagi salah satu yang menjadi target utama. Menjadi 
semacam Tuhan yang diucapkan orang kepadanya “sesung-
guhnya hidupku, matiku, siang dan malamku, hanya untuk-
mu semata ....”

Kesenian di kota-kota, merekrut dimensi apa pun yang 
diperkirakan komersial sebab “tidak komersial” identik de-
ngan kematian.

Dinamika “commers” itu dalam semesta industri media 
massa disebut “ideologi oplah”. Suatu tim redaktur bisa saja 
mencoba mempertahankan oasis kebudayaan dalam pola 
rubrikasinya, tetapi pada akhirnya ia dihardik oleh realitas 
komersialisme sehingga segala inisiatif tentang kesenian 
dan kebudayaan—bahkan juga pemikiran—harus berposi-
si “subordinat”, berposisi mengabdi, kepada kepemimpinan 
atau kekuasaan Keuangan Yang Maha Esa.

Para pembaca dan pengabdi kebudayaan yang budiman, 
realitas semacam itulah yang setiap hari, setiap saat, selalu 
kita sambut, kita songsong.

Dinding-dinding ruangan dirobohkan, dan kita harus 
saling mengucapkan selamat tinggal.

Komersialisme tidaklah memisahkan secara total antara 
manusia dengan greget kebudayaannya: kita masih bertemu 
sekali. Namun, dimensi-dimensi kebudayaan dan kesenian 
dibutuhkan hanya sejauh ia relevan terhadap hukum pasar. 
Kita akan bertemu dengan pencarian dan pendangkalan, 
dari aksentuasi “budaya” menuju “hiburan”.
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Keterpinggiran kebudayaan dan kesenian ini berlang-
sung tidak hanya dalam skala besar pembangunan seluruh 
bangsa ini, tetapi juga pada skala-skala kecil di sekitar kita.

Madubroto, Sabtu 27 April 1991





J
auh lebih banyak dari kehidupan ini yang tidak saya pa-
hami dibanding yang ala kadarnya bisa saya pahami.
Dan, di antara hal-hal yang muskil untuk saya pahami um-

pamanya adalah kehebatan mentalitas sebagian atau mungkin 
banyak laki-laki dan perempuan. Kehebatan mereka tatkala 
pacaran atau bersuami istri.

Ada seorang istri yang mampu, tahan, dan memaafkan 
suaminya bersenggama dengan perempuan lain di depan hi-
dungnya. Bertiga mereka tidur dalam “situasi sosial”, kemu
dian pada larut malam sang suami “numpang enak” kepada 
perempuan itu di sisi istrinya. Mustahil saya sanggup mema-
hami bagaimana perasaan sang istri melirik pergulatan itu, 
mendengar desah napas mereka, serta bunyi-bunyi lain yang 
bersifat 17 tahun ke atas.

Seorang suami menjual istrinya. Mengantarkannya pa
gi-pagi ke rumah prostitusi dan menjemputnya pada tengah 

Sedang Tuhan 
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malam. Suami lain mempersembahkan sisihan hidupnya ke-
pada atasannya demi kepentingan yang jauh lebih sekunder 
dibanding cinta kasih dan kesetiaan.

Dan, sebagian bintang film itu, yaaa amplop (eh, ya 
ampun). Betapa mungkin Anda membayangkan bisa mem
bina kasih dengan seorang artis yang bersedia berciuman 
dengan siapa pun yang ditentukan oleh skenario, produser, 
dan sutradara. Betapa mungkin Anda membayangkan tipe 
psikologis lelaki yang bersedia beristrikan seorang bin
tang yang dengan penuh ketenangan mengatakan kepada 
wartawan: “Buka baju atau telanjang pun oke, asal wajar 
....”

Saya tidak mampu merumuskan “kewajaran” macam 
apa yang ia maksud. Atau seorang suami yang sutradara, me-
nyutradarai istrinya bermain film, berbuka-buka, bercipok
an, bahkan bermain seks. Atau mentalitas budaya macam 
apa yang dikandung rohani para perempuan negeri-negeri 
maju—meskipun tidak semua—yang dengan bangga mema-
parkan seluruh identitasnya dalam majalah yang dibaca oleh 
puluhan juta orang lain.

Pada saat yang sama, seorang istri setiap hari sibuk meng
hitung spidometer mobil suaminya dan menginterogasi seca-
ra detail dan amat metodik apakah mobil itu diparkir di pasar 
atau di “Sanggrahan”. Seorang menyimpan istrinya di rumah 
seperti menaruh celana pendek di almari atau botol bir di 
kulkas.

Pada saat yang sama seorang pemuda menyelengga-
rakan pertengkaran berhari-hari dengan pacarnya karena 
gadisnya ngobrol sekian menit dengan lelaki. Atau seorang 
gadis tak mau bicara berminggu-minggu dengan kekasihnya 
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hanya karena mendengar selentingan gosip yang sebenarnya 
sekadar merupakan “kentut sosial”.

Sesungguhnya kita berhadapan atau dilingkupi oleh 
berbagai gejala kecemburuan dan ketidakcemburuan dalam 
skala universal, lokal-kultural. Kecemburuan yang berasal 
dari “takdir” serta didorong atau dilenyapkan oleh pertum-
buhan pola-pola hubungan antarmanusia.

Menurut sebagian kaum sufi, Tuhan pun merasa cem
buru pada orientasi-orientasi lain yang di“tuhan”kan 
oleh manusia. Kecenderungan itu sengaja ditumbuhkan 
di dalam diri-Nya karena di alam ide penciptaan makh-
luk-makhluk ini Tuhan memang berniat main cinta de-
ngan hamba-hamba-Nya. Kecemburuan adalah bagian dari 
cinta, bagian yang tidak saja penting, tetapi juga mem
perindah proses cinta. Kecemburuan diperlukan ketika 
cinta kasih dikukuhkan maupun ketika dipelihara dan 
ditingkatkan.

Kecemburuan bahkan semacam “motor dialektis” dari 
tujuh cinta Allah yang bernama tauhid. Tauhid itu bukan 
“menyatukan” Tuhan karena Tuhan memang satu. Tauhid 
ada proses menuju Yang Satu. Tauhid elementer ialah me-
nyebut Tuhan itu satu. Tauhid kehidupan ialah mengelola 
segala perilaku hidup, per manusia maupun qua-sistem, un-
tuk dan menuju Yang Satu.

Itulah konteks cinta kasih Allah. Pelanggaran terha-
dap itu bernama syirik. Syirik tidak ditandai terutama oleh 
pengakuan bahwa Tuhan tak satu, tetapi lebih oleh tum
pahnya jiwa tenaga dan konsentrasi manusia bukan kepada 
Allah, melainkan hal-hal lain yang sebenarnya remeh, misal-
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nya pangkat keduniaan, kekayaan, popularitas, atau derajad-
semat picisan lainnya.

Orang cemburu itu posisinya sama dengan orang makan 
nasi sepiring. Kalau orang itu tak makan sama sekali maka 
ia berarti membatalkan kehidupan. Tetapi, kalau ia cemburu 
dengan takaran makan dua atau tiga piring nasi, berarti ia 
memuakkan kehidupan.

Seorang istri yang mencemburui suaminya, dalam takar-
an yang tepat dan konteks yang pas, sesungguhnya sedang 
mewakili kecemburuan Tuhan. Lembaga pacaran yang sehat, 
lembaga persuami-istrian, posisi suami dan posisi istri sen-
diri, merupakan bagian dari “jalan tauhid”. Istri adalah jalan 
ke cinta Allah bagi suaminya, juga sebaliknya. Demikian juga 
cinta manusia kepada perbuatan baik, kepada anak yatim 
(baik yatim sesungguhnya atau yang diyatimkan), kepada 
orang yang lemah (atau yang dilemahkan), kepada perlom-
baan ilmu yang sehat, kepada kerja sama “memayu hayuning 
bawono”, sebenarnya merupakan kencan-kencan percintaan 
manusia dengan Tuhannya.

Konteks percintaan dengan Allah lewat berbagai bentuk 
kebudayaan kebajikan itu telah diterapkan oleh banyak aga-
ma, banyak filsafat yang dikejar dan ditemukan oleh manu-
sia sendiri, serta banyak kebijakan dan kearifan kemanusia-
an lain yang dirangkum oleh manusia secara intuitif maupun 
intelektual.

Konteks semacam itu tidak dikenal oleh para binatang. 
Hanya ayam yang memiliki kelayakan untuk menjantani 
babon ini, lantas tiga menit kemudian ganti babon itu. Ha-
nya kuda yang dibawa ke sana kemari untuk menumpahkan 
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benih. Hanya anjing yang punya ketenangan untuk meng-
angkang kencing di hadapan siapa saja. Hanya monyet yang 
mendemonstrasikan persenggamaan di hadapan “kamera 
mata” ribuan pengunjung kebun binatang.

Akan tetapi, bahkan burung-burung mampy bersuami 
istri secara tertib dan memelihara nilai rohani kesetiaan.

Terkadang binatang lebih beruntung dibanding manu
sia. Dunia dan nilai mereka sudah niscaya dari awal sampai 
akhir. Sedang dunia manusia, suka menjebak diri dengan 
kebebasan yang dimilikinya atau yang ia peroleh dari Tuhan-
nya. Manusia bebas memilih, termasuk memilih bunuh diri, 
melenyapkan standar-standar nilai kemanusiaannya sendi-
ri, menjual istri sendiri, menyuruh akting di depan kamera 
tanpa pakaian.

Soal cemburu saja pun tak gampang dikelola oleh ma-
nusia.

Patangpuluhan, Ahad Kliwon, 7 Februari 1988



“Itu hanyalah suatu celah sepele 
di antara dua paha ... sungguh 
ia ilusi, segala rahasia seks 
yang kau bayangkan itu cuma ruang 
kosong ... tak ada apa-apa 
di dalamnya, sama sekali 
tak ada apa-apa …”

(Henry Miller)

S
udah disepakati orang bahwa seks merupakan eks
presi paling dangkal dari kebudayaan manusia. Kalau 
orang mengalami frustrasi, seks termasuk duluan me-

nawarkan diri. Segala macam teknologi hiburan dari yang 
primitif, tradisional, sampai yang supramodern bertemakan 
seks, baik yang gamblang-gamblangan maupun yang ter-
bungkus oleh pola tertentu.

Di Dalam Pakaian 
Engkau Telanjang
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Simbol kekuasaan King James (1603) adalah erected 
penis: “Aku adalah suami, seluruh hamparan tanah ini ada-
lah istriku yang resmi!” katanya. Sosiologi Norman Brown 
menimpali: kerakusan dan ketegaran penguasa bertemu de-
ngan kepasrahan publik dalam suatu coitus persenggamaan 
kebudayaan. Alhasil, Kingdom of the World adalah seks.

Di satu pihak, seks tampak begitu tiranik dan mengu-
rung setiap fase sejarah, tetapi ada saat dan kesadaran ter-
tentu yang tiba-tiba menjumpai seks sebagai sesuatu yang 
sepele. Apa yang diungkapkan oleh Henry Miller di atas me-
nyiratkan suatu petunjuk bahwa yang dahsyat adalah obse-
si dan impian akan seks, tetapi “celah antara dua paha” itu 
sepele.

Akan tetapi, jika benar bahwa seks itu sepele: yang lebih 
sepele lagi adalah kekuatan batin manusia. Sejarah berkali-
kali membuktikannya dan tak akan pernah berhenti me-
maparkannya. Sifat menonjol dari pertumbuhan fenomena 
kota umpamanya adalah glamor yang berpangkal dan beru-
jung di seks. Jakarta dengan tanpa susah payah menyodor-
kan kepada kita sosok-sosok eksplorasi dan eksploitasi seks. 
Maka, “normal”lah kalau kalender bugil amat laris dan disu-
kai oleh orang-orang yang melarangnya karena kolektif bu-
daya. Putra-putri SMP segera memperoleh pengabsahan un-
tuk mengirimkan keperawanannya ke langit. Skandal seks 
terjadi di mana-mana dan kapan pun, baik dipaparkan oleh 
koran majalah atau tidak. Pelacuran pasti terus meningkat. 
Istri simpanan, gundik, menjadi mode yang punya alasan 
kesejarahan umat kuat. Sahabat-sahabat kita di sekolah dan 
universitas makin rileks dengan persenggamaan.
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Sesungguhnya setiap orang mengalami: begitu selesai 
ekstase, ada momen sejenak saat ia merasakan suatu kege-
tiran dan dosa. Kenikmatan yang kabarnya menggairahkan 
itu sebenarnya tak sesempurna yang dibayangkan. Selalu 
ada semacam keinsyafan akan mengembalikan segala kon-
disi kemanusiaan kita kepada obsesi dan impian gairah sek-
sual baru. Keinsyafan yang membayangkan sesaat menjadi 
lucu dan naif, dan kita kembali tenggelam dalam bayangan 
yang memabukkan.

Demi Tuhan, yang besar adalah bayangan itu. Berulang-
ulang kita terserimpung olehnya, berulang-ulang kita gela
gapan melayaninya, dan berulang-ulang kita tertipu olehnya.

Salah satu bakat paling besar dalam diri manusia ialah 
menjadi binatang: makhluk tingkat ketiga sesudah benda 
dan tetumbuhan. Binatang plus akal adalah kita. Binatang 
plus akal plus tataran-tataran lain dari spiritualisme adalah 
kesempurnaan yang seyogyanya diperjuangkan oleh manu-
sia. Namun, kebudayaan yang dipimpin oleh napas seks me-
mang terus-menerus mendidik kita untuk mlorot ke tingkat 
tiga: dunia politik, dunia ekonomi, dunia adab-budaya, de-
wasa ini sangat dinapasi oleh seks, oleh kebinatangan.

Pada takaran yang ala kadarnya, saya pribadi melaku-
kan “eksperimen” bertahun-tahun. Berusaha bersikap di-
ngin terhadap obsesi seks, tidak menumpahkan seluruh jiwa 
raga waktu bersenggama, menatap nafsu seks itu sebagai 
seekor kambing yang kita kendalikan dari pusat roh, dan 
tatkala tiba momen ekstasi: urat-urat wajah saya kendorkan. 
Dengan tersenyum geli, saya yang satu, melihat saya yang 
lain yang sedang ekstase itu. Rumusannya ialah bahwa saya 
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berusaha menganggap seks hanyalah sebagian kecil dari ke-
seluruhan diri saya. Dan, sungguh, seks memang sepele. Se-
mentara kenikmatan rohani yang terjadi justru berlangsung 
lebih lama dan segar.

Saya melakukan KB alami (meskipun tidak dengan alas-
an membatasi kelahiran), yakni dengan cara mengendalikan 
ekor binatang seks saya itu. Seorang dokter mengkritik de-
ngan mengatakan bahwa itu tidak sehat, baik untuk raga 
maupun untuk psikis. Saya jawab itu memang tidak sehat 
apabila hidup kita dipimpin oleh gelombang seks. Tetapi, ji
ka sebaliknya, maka pengendalian seks seperti itu sama saja 
dengan manajemen urusan hidup lainnya, yang juga pasti 
menyangkut perangkat-perangkat psikologis kita.

Seks dalam arti persenggamaan, hanyalah salah satu pa-
ket dari “gairah rohani” kehidupan kita. Persenggamaan ha-
nyalah salah satu “pelembagaan seks”. Ada pelembagaan atau 
penerapan atau penyaluran lain ke dalam berbagai aktivitas 
kehidupan. Karena itu, orang yang gairah seksualnya dah-
syat, bisa saja mengolah sumber spirit itu menjadi macam-
macam perilaku yang positif maupun negatif. Inti seks itu 
tenaga dan cinta kasih. Jika manifestasinya hanya berkisar 
pada persenggamaan, memang akan menjadi sepele dan me-
nyepelekan kualitas hidup kita. Tetapi, orang juga tetap me-
miliki peluang untuk mengolahnya menjadi kegiatan-kegiat-
an sosial, kerja-kerja pribadi, proses mencapai prestasi yang 
bermacam-macam—bergantung bagaimana masing-masing 
kita “menggembalakan” gairah-gairah itu dari detik ke detik, 
dari seluruh ruang ke ruang yang lain.

Menturo, Desember 1983



K
ok narkotik, Bung? 
Percaya atau tidak, akhir-akhir ini makin banyak sobat, 
adik, kakak, keponakan, yang kena narkotik. Barusan 

si “Anu” mati “digasak” kawannya sendiri sesama distributor 
narkotik. Tak disangka tak dinanya ternyata si Anu pun kena, 
padahal ia bukan dari keluarga mampu sehingga ketika keta-
gihan terpaksa menyilet telapak tangannya sendiri dan dihi-
sap darahnya. Bahkan, si Ano, Ane, dan Ani yang kelihatan 
sudah matang hidupnya itu, kok, “Isra’ Mikraj” juga dengan 
narkotik. Kabar-kabar tentang itu “berseliweran” di telinga 
saya. Tetapi, apa cukup untuk mengasumsikan sebagai geja-
la sosial yang cukup luas? Susahnya penderita narkotik tak 
bersedia disensus. Jadi, Pak Polisi pun paling jauh hanya bisa 
menduga. Yang penting siapa pun saja harap rajin-rajin cari 
info. Para orangtua, pakdhe, dan paklik hendaknya pintar-
pintar membaca gejala. Tak apa sekali-kali jadi intel.

Kok Narkotik, Bung?



Sedang Tuhan pun Cemburu

126

Saya kira saya berhak untuk cemas terhadap masalah 
satu ini. Bahkan, juga kalau sekadar nggelek, ngisep, yang 
saya tahu banyak kelompok anak-anak muda, bahkan me-
reka-mereka yang tergolong “serius” dan “berbobot” hi-
dupnya—melakukannya. Ini bukan laporan dan undangan 
bagi tindakan hukum, melainkan komitmen yang lebih luas 
dan menyeluruh. Malah bukan juga penanggulangan sebab 
penyakit yang sebenarnya berada di “dalam”: di dalam jiwa 
penderita itu sendiri maupun di dalam tubuh masyarakat 
dan negara sumber penyakit, bahkan—kalau kita mau te-
laten menelusuri proses pertumbuhan dan mekanisme ber-
bagai macam “gejala dalam” selama ini getol hendak mem
berantas narkotik. Ialah pihak yang menciptakan dan me-
nyetir keadaan ketika narkotik hanyalah salah satu dampak 
yang mungkin impulsif saja.

Sengaja atau tidak, tetapi begitulah hukum kejadian. 
Kita bahkan tak bisa menyalahkan Einstein—dalam kon-
teks yang lebih melebar dan perspektif waktu yang lebih 
jauh—bahwa ia amat sangat berjasa atas keadaan perang di 
berbagai tempat di dunia yang tak berpenghabisan; atas per-
lombaan senjata, atas pendayagunaan komoditas primer ne-
gara-negara besar tempat mereka menemukan penghidupan 
rakyatnya; atas “derita tiada akhir” dari para “kambing” adu-
an yang jumlahnya bermiliar-miliar; terhadap “those invisible 
governments” yang memagari bumi sebagai ring tinju raksa-
sa.

Akan tetapi, siapa gerangan juragan narkotik itu se-
sungguhnya? Mungkin sindikat “biasa” belaka. Mungkin 
kelompok yang “tersingkir” sejak awal revolusi kemerdeka-
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an kita dan sasarannya adalah mereka yang dianggap akan 
mewarisi posisi establishment. Atau justru sebaliknya: ini 
adalah “underground-troop” dari kaum establishment sendiri 
yang sasarannya ialah anak-anak yang kelihatannya mem-
bangkang—secara spontan maupun “dikader” untuk mem-
bangkang. Mungkin semuanya atau malah tidak semuanya 
sama sekali. Yang tahu persis jelas Tuhan. Namun, yang pas-
ti tidak tumpah dari langit. Bahkan, meletusnya Gunung Ga-
lunggung ada yang bilang bukan peristiwa alam, bukan “SK” 
Allah SWT melainkan digerakkan oleh vibrasi tenaga batin 
manusia. Ini bukan “avangart”-nya irasionalisme, melainkan 
justru prestasi rasionalisme.

Orang yang tak percaya hanyalah karena belum meng
erti. Laut bisa dibelah Musa, kesucian Muhammad bisa me-
magnet Buroq, komputer bisa mencatat data kita semua, 
maka jaringan narkotik setidaknya bisa kita pegang “nilai-
nya” dalam diri kita.

Serahkan saja sama Pak Polisi dan Kopkamtib untuk pe-
nanganan formalnya, tetapi hanya ruang kosong yang bisa di-
isi. Hanya sobat yang “Kamtibmas” dirinya tak beres saja yang 
bisa kena narkotik. Hanya orang yang tak mampu memegang 
dirinya sendiri, dipegang oleh “malaikat” atau “setan”. Karena 
itu, saya pernah menawarkan Anda bisa berjualan “Kejawen” 
atau “Sufisme” di Amerika, menyaingi para Swami dan Biksu. 
Tetapi, apakah anak-anak muda Indonesia yang religius dan 
sensual ini mengalami kekosongan semacam itu?

Sejarah peradaban kita sebenarnya—di samping dari 
agama-agama asli kita—juga dari abad ketika Islam meng
alami dekadensi intelektual. Para inovator dan profesor ke-
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ilmuan dari kebudayaan Islam waktu itu tak terwarisi oleh 
anak zaman berikutnya—terjadi tidak saja involusi, bahkan 
terjadi banyak distorsi dan dekadensi—malah diimpor oleh 
Eropa. Dikembangkan secara amat pesat sampai akhirnya 
kita ketemu rudal, bayi tabung, Palapa, sikat gigi listrik, ser-
ta truk angkasa Columbia. Apa yang tersisa dan sampai me-
nusuk tulang sumsum sukma kita ialah ilmu bertapa. Mis-
tisisme. Dunia kemudian mencatat sejarah ketika para rak-
sasa berhasil menjaringkan suatu sistem yang fisis maupun 
psikologis, mengembangsuburkan mistisisme itu di dalam 
kerangka ruang hidup kita. Tidak saja lewat kultur politik, 
struktur sosial, atau eksklusivisasi agama, tetapi juga pendi-
dikan dan kesusastraan.

Betapa “agung” dan “benar” ilmu bertapa itu bagi har-
kat sumber-tujuan hidup manusia. Tetapi, lain soal kalau 
titik beratnya berada pada sikap “submissed” yang “memba-
bibuta”, kepasrahan yang pasif, eskapisme ke “tiada”. Messi-
anism, bahwa ia bertumbuh subur, bukan suatu kebetulan. 
Intelektualisme kurang benar-benar ditumbuhkan: refleksi 
terhadap problem-problem kehidupan bersifat “ruang ko-
song” yang “dipukul tidak apa-apa”. Anak-anak kita, sampai 
generasi ini—secara global—belum berlatih untuk menggu-
lati kehidupan secara pikiran. Tentu saja kita ini sudah “mo-
dern” dan Pak Daoed Joesoef sudah setengah mati “mem-
bangkitkan” rasionalisme, tetapi belum cukup takarannya 
untuk mengimbangi dan mengakomodasi situasi yang ma-
kin mendesak, menekan, mengimpit, memojokkan, menje-
pit, serta seribu me- lagi. Saya tidak berbicara di sini tentang 
sebagai rekan anak keponakan yang cerdas dan kuat, yang 
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bangkit justru karena impitan. Namun, mayoritas mereka 
tidak berhasil menerjemahkan dan mengurai impitan atas 
mereka itu. Konteks zaman ini demikian kompleks, lingkar-
an masalahnya melangit dan ruwet, percepatan gejala dan 
serabut dimensinya membutuhkan kamera super-speed yang 
kerja nonstop. Dan, kita malas, dibikin lebih malas oleh ber-
bagai “makanan zaman”. Secara masyarakat, intelektualisme 
masih balita. Raksasa itu terlampau besar dari samar. Jadi, 
lebih enak menghibur diri ringan-ringan atau masuk ke du-
nia mimpi. Diri kita telah di-“coup d’tat” oleh suatu jaringan 
keadaan, dan kita gagal merebutnya kembali. Banyak dari 
kita bahkan tak merasa perlu merebut karena tak mafhum 
ada kudeta.

Salah satu kudeta itu narkotik. Fly, stoon, teler, gen-
tor, sedaaap, nikmaaat, dan kiamat. Yang lain ke diskotek, 
nite club, menumpahkan derita diam-diam, mencampakkan 
sepi, trance berjojing. Yang lain terjun bebas ke dalam mimpi 
shopping centre kebudayaan modern, fantasi status quo, kon-
sumerisme gaya hidup. Semua sudah tersedia. Disediakan. 
Mistisisme tradisional maupun mistisisme modern, dengan 
tingkat dan dosis yang macam-macam, dari yang wajar sam-
pai yang menjerat mencekik.

Dan, yang lain, ke masjid, gereja, gua kebatinan. Dari 
narkotik sampai masjid, semua berasal dari latar psikologis 
yang sama. Cuma syukurlah barangkali berkat azimat Panca-
sila maka kira-kira yang berduyun-duyun ke masjid dll. jauh 
lebih banyak daripada yang menyuntikkan narkotik—mes-
kipun sehabis jemaah Isya, langsung chek-in di Paradise Dis-
co atau disingkat menjadi Paradisco.
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Apakah masjid itu suatu jawaban? Tidak, kalau yang 
dimaksud adalah bangunan semacam Istiqlal atau Darun-
nadwah. Juga bukan Gereja St. Joseph atau Ashrom Vive-
kananda. Ia hanya bagian dari proses. Di masjid, Tuhan jus-
tru menyuruh kita untuk keluar lagi sehabis sembahyang: 
Apakah tak kau pikirkan beribu-ribu ayat-Ku? Apakah tak kau 
gunakan akalmu untuk membangun kekhalifahanmu di bumi? 
Berpuluh, bahkan beratus kali, Tuhan “menampar” akal pi-
kiran kita. Setiap orang bertarung melawan masalah. Tuhan 
tak mengodratkan masalah-masalah itu, diserahkan kembali 
kepada-Nya.

“Masjid yang sesungguhnya, berada di dalam dadamu,” 
kata seorang sufi. Ya. Masjid yang tidak hanya “berisi” Tuhan 
yang menampung kepasrahan hati, tetapi juga mencambuk 
gerak akal pikiran. Beribu soal, pertama-tama harus dijawab 
secara diri sendiri. Ini saja kita banyak belum lulus. Padahal, 
kemudian harus dijawab secara masyarakat, secara negara, 
secara dunia. Rasanya begitu besar, begitu jauh, dan kita ja-
tuh pesimis. Namun, begitu kita bergerak, tidak ada lagi op-
timisme atau pesismisme. Hanya gerak itu sendiri. Gerak itu 
isi—kecuali, kosong kita ini suatu isi. “Batu yang bergerak 
tak akan berlumut,” kata suhu kuil Shao Lin.



P
ergeseran-pergeseran pola perilaku sosial budaya 
kaum muda Kota Yogya dewasa ini, kalau mau diamati 
dan dicermati sungguh-sungguh, tentu memerlukan 

“multimetoda” dalam sejumlah upaya penelitian. Manusia, 
masyarakat, dan sejarah, pada hakikatnya senantiasa berlalu 
dari pengetahuan kita dengan hanya meninggalkan satu dua 
jejak, yang sedikit saja kita pahami dan sadari, sebagai om-
bak dan gelombang berganti bentuk setiap detik.

Ilmu-ilmu sosial “harus” tidak terlalu dipercaya, apalagi 
“Ilmu Sosial Koran” yang sifat utamanya adalah “melancong”, 
melihat sekilas-lintas, memandang ala kadarnya. Demi kebe-
naran realitas, demikianlah kebenarannya sosok kualitas dari 
apa yang coba saya tuliskan ini. Jadi, jangan terlalu dijadikan 
pegangan.

Apalagi saya hanya “minta tolong” kepada gejala-gejala 
sosial budaya yang rasanya tidak cukup punya kepantasan un-

“Anak Pingit” 
dan “Anak Liar”
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tuk dijadikan titik tolak suatu usaha pencermatan. Misalnya 
saja saya bermaksud berangkat dari kenyataan bagaimana 
anak-anak Yogya berlalu lintas dua tiga tahun terakhir ini.

Lalu, bagaimana mahasiswa dan pelajar mendaftar-
kan diri menjadi konsumen utama bertumbuhnya pub atau 
lomba budaya artifisial dan superfisial sekaligus—mungkin 
kontes kliwir, lomba memalsukan diri menjadi seolah-olah 
penyanyi, kontes kostum hitam-putih trendy, dan lain seba-
gainya, meskipun belum sampai pada tingkat lomba aroma 
ketiak atau kontes menghitung jumlah bulu hidung.

Meski demikian, harus tidak kita lupakan juga refleksi 
“kulturalisme” melalui jenis-jenis gerakan politik mahasis-
wa, model-model budaya pemelukan agama dari sayap pa-
ling kanan hingga paling kiri, atau juga kaitannya dengan 
naif dan tololnya modus-modus acara budaya kaum muda di 
tayangan televisi, termasuk “sukses”nya arus global deinte-
lektualisasi dan depolitisasi.

Garis-Garis Curam di Jalanan
Barangkali Anda sudah tahu betapa kacau dan uniknya lalu 
lintas jalanan Kota Yogya dewasa ini. Kalau Anda menga-
mati dan mengalaminya sampai tingkat intensitas dan jang-
ka waktu yang memadai, Anda akan menemukan sebuah 
angle untuk uraian Anda tentang psikologi sosial.

Di jalanan Kota Yogya, Anda berpapasan dengan ren-
dahnya pemahaman dan kesadaran etika dengan psikologi 
kekuasaan, dengan egoisme atau intoleransi sosial, dengan 
keliaran atau terkadang kenakalan dan keputusasaan.

Saya yakin tidak ada frekuensi pelanggaran lalu lintas 
melebihi yang terjadi di Yogya. Lampu merah diterobos ada-
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lah pemandangan yang lazim. Para pengendara motor meng-
goreskan garis-garis curam meliuk-liuk: mereka penggemar 
slalom dan mempraktikkannya di tengah keriuhan lalu lin-
tas.

Bus-bus menjadi “priagung” yang berhenti kapan saja 
mau berhenti dan meletakkan pantatnya di depan puluhan 
kendaraan lain di mana saja ia mau. Motor dan becak melin
tas ke arah kanan dulu baru—kalau ingat—memberi tanda. 
Yang berlangsung dalam “film lalu lintas” adalah irama-irama 
pribadi, bukan kerja sama dan solidaritas kolektif.

Yang mobil atau motornya jalan pelan tidak merasa ha-
rus meletakkan diri di tepian; mereka adalah mandor yang 
ongkang-ongkang dan merokok santai di tengah para buruh 
yang bekerja keras. Meskipun pukul 03.00 dini hari Anda ja-
ngan sekali-kali merasa aman untuk menjalankan kendaraan 
melintasi lampu hijau karena sangat mungkin ada motor atau 
mobil menyilang yang seringkali bahkan tanpa lampu.

Mereka adalah pembalap-pembalap dengan “kesadar-
an gas” dan amat sedikit membawa di otaknya “kesadaran 
rem”. Juga tanpa perspektif ke depan—meskipun di depan-
nya belum jelas bagaimana keadaan, meskipun muncul dari 
tikungan atau gang sempit—gas tetap saja menjadi “pang-
lima”. Tentu saja di samping keliaran dan kenekatan, itu 
adalah cermin ketololan. Itu sama sekali bukan keberanian, 
melainkan kebodohan, kedunguan.

Kemudian, amatilah para pelamun. Orang-orang me
lintaskan badannya di jalan raya, sementara pikiran dan 
hatinya entah diletakkan di mana, mungkin di angka-angka 
utang atau entah apa. Para pelamun khas Yogya ini terdiri 
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dari pengendara itu sendiri, para penyeberang jalan, becak, 
sepeda, atau pejalan kaki di pinggir jalan.

Sungguh, cukup bagi Anda mengamati jalanan Yogya 
untuk menemukan pantulan-pantulan dari sakit jiwa sosi-
al masyarakat kita. Semula saya “menuduh” bahwa pelaku 
utama kekacauan komunitas jalanan itu adalah anak-anak 
muda. Tetapi, itu tidak benar karena egosentrisme, psiko-
logi kekuasaan, dan rendahnya kooperasi sosial itu juga 
“diselenggarakan” oleh mobil-mobil pelat merah, pengen-
dara-pengendara yang membuat Anda hampir sakit jantung, 
tetapi urung marah sesudah melihat bahwa si oknum itu ter-
nyata sudah tua dan berwajah memelas. Bahkan sekarang, 
jika malam sudah larut, pelanggar itu juga motor atau mobil 
polisi ....

Pergeseran Perilaku Sosial Budaya
Dari jalanan Yogya, kita telah coba menemukan beberapa in-
dikator terpenting dari substansi dan pola-pola perilaku so-
sial budaya kaum muda kota itu. Tentu saja itu bukan “harga 
mati” karena realitas sosial selalu bersifat “cair”.

Akan tetapi, sempat teruraikan atau tidak dalam tulisan 
ini karena terbatasnya ruangan, kita bisa memproyeksikan-
nya sendiri-sendiri atau menemukan paralel-paralel antara 
dunia lalu lintas dengan wilayah-wilayah kehidupan kaum 
muda lainnya.

Misalnya, cerminan lalu lintas mengenai rendahnya mo
ral sosial atau etika lingkungan: kita bisa temukan hal yang 
sama pada pola-pola pergaulan baik pada skala keluarga, ling-
kungan kampung, maupun keterkaitan urusan antarmanusia 
dan kelompok masyarakat yang lebih luas.
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Kita lihat tumbuhnya kelompok-kelompok kecil ma
hasiswa, yayasan, dan LSM-LSM “pemula” di kalangan kaum 
muda, sebenarnya merupakan antitesis dari arus umum saat 
kepedulian sosial sangat rendah.

Sekolah dan universitas hanya mengajarkan kepan-
daian, informasi, dan keterampilan mengejar kepentingan 
pribadi. Contoh-contoh soal dari ketidakteladanan kaum 
birokrat, pamer kemewahan di TV dan jalan-jalan protokol, 
tidak mendidik kaum muda untuk peka menghubungkan 
dunia glamor dan angkuh itu dengan keterhinaan orang ke-
cil dan miskin.

Saya tidak menyimpulkan bahwa di kalangan kaum 
muda Yogya itu etika sosial makin rendah. Mungkin sekadar 
potret realitas ketika modernitas kita memang semakin ti-
dak acuh terhadap dimensi etika dan moralitas.

Pada kondisi seperti itu, kaum muda selalu berada pada 
posisi transisional sehingga apa yang tampak sebagai deka-
densi moral dan etika bisa jadi sekadar merupakan tahap 
tempat berlangsungnya transformasi nilai etika yang belum 
tiba pada kesepakatan baru. “Saf” kosong pada masa transi-
sional itu tentu saja diisi oleh “setan”, egosentrisme, dan lain 
sebagainya itu.

Dalam pada itu, yang paling memprihatinkan adalah su-
burnya dorongan psikologi untuk berkuasa. Ini terjadi di seti-
ap lapisan dan lekuk-lekuk realitas sosial, bahkan mampu me-
nyelusup ke dalam saraf naluri, cara berpikir, dan kesadaran.

State, militerisme, dan otoritarianisme telah menjadi 
referensi utama pendidikan lingkungan kaum muda kita. 
Seorang anak muda tidak pernah kenal peluru, tetapi naluri 
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perilakunya bisa saja cenderung “menembakkan peluru” da-
lam setiap keterlibatannya.

Di dalam pergaulan, di dalam berorganisasi, di dalam 
berdagang, mereka ditradisikan untuk “memakai lars (sepa-
tu) untuk menginjak”. Bukan salah Bunda mengandung ka-
rena yang melahirkan mereka memang Bapak generasi yang 
tidak sadar apa yang mereka sejarahkan.

Anak Pingit dan Anak Liar
Berlangsungnya proses deintelektualisasi (yang digantikan 
oleh pendidikan hedonisme dan konsumtivisme), serta pro-
ses depolitisasi (yang malah diisi oleh pendidikan untuk 
berkuasa), menciptakan kaum muda dengan kepribadian 
ganda. Di satu pihak mereka adalah anak pingit, anak mami 
yang manja dan bergantung. Namun, di lain pihak mereka 
sekaligus juga anak liar yang rendah etikanya dan bodoh se-
cara sosial.

Keterpingitan memiliki “kaplingnya” sendiri dalam peta 
perilaku sosial budaya mereka, sementara “kapling” lainnya 
dipakai untuk melampiaskan natur keliaran, yang pada mu-
lanya berupa hakikat kebebasan kemerdekaan dan kreativi-
tas.

Karena mereka dilarang untuk kreatif dan eksperimen-
tal di bidang-bidang yang kualitatif dan relevan untuk itu—
kecerdasan dan eksperimen mereka-mereka dipentaskan di 
jalanan, di tempat-tempat hiburan—tetapi tanpa muatan 
kualitas, selain terbatas pada kreativitas lomba kepalsuan, 
lomba reka-reka, dan lain-lain yang memperlakukan kega-
gahan ilmu dan etos modernitas yang telanjur merasa diri 
maju.
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Kaum muda itu bagai komunitas mudatstsirun: orang-
orang berselimut, atau kaum yang terselimuti. Oleh apa? 
Oleh banyak segi-segi pendidikan ketidakcerdasan, keter-
gantungan, tetapi—ironisnya—juga berkekuasaan.

Pantas Tuhan bilang “Qum!”. Berdirilah. Mandirilah. 
Mandiri pemikiran, mandiri sikap, mandiri pilihan, mandiri 
politik, mandiri ekonomi, mandiri budaya, mandiri kewira
swastaan. Hanya dengan itu mereka punya perangkat untuk 
memenuhi amanah, “Fa-andzir!” Berilah peringatan. Laku-
kan kontrol sosial. Berposisilah terhadap kelaliman dan ke-
palsuan.

Madubroto, 27 Januari 1991



S
uatu hari, hati kecil peradaban modern merumuskan 
wanita sebagaimana alam: sedemikian rupa dieksploi-
tasi oleh kepemimpinan kaum lelaki. Diolah, dicangkul, 

ditebang, digusur, digunduli, dikeruk, dan dihisap isinya, ke-
mudian dicemari.

Berbagai bangsa lantas mencatat sejarah ketika kaum 
wanita bukan lagi “anak zaman yang bahasanya tak terde-
ngar, mulutnya bisu, kodratnya dicuri, dirampok, dirampas, 
dan ia hanya tersenyum tanpa kata ...”, melainkan telah 
menjadi makhluk yang juga mampu mengepalkan tangan 
dan memimpin. Wanita, bahkan mengandung di rahim ji-
wanya suatu rahasia kekuatan yang para lelaki jangan coba-
coba mengabaikannya.

Jangan jauh-jauh menyebut pendekar-pendekar wani-
ta dunia, Thatcher atau nenek Golda Meier atau petualang 
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Oriana Fallaci atau Indhira Gandhi yang kawan sekelas pe-
lukis Rusli itu. Atau Kartini atau Dewi Sartika atau Ibu Pa-
kasi atau adik kita Isyana yang anggota DPR itu, Anda sen-
diri kini adalah juga pemimpin yang mesti dihitung oleh 
lelaki. Acapkali saya pun dipimpin oleh wanita. Di Filipina 
saya menyutradarai pementasan teater gabungan Indone-
sia-India-Filipina dalam suatu program “teater pendidikan” 
yang dipimpin oleh Remy Rikke, wanita setengah baya yang 
cekatan. Program penulisan internasional di Amerika yang 
diikuti 23 negara, ketika saya mengikuti, ternyata di ba-
wah pimpinan novelis perempuan asal Cina, Hualing Nieh. 
Perpanjangan izin tinggal saya di sana diurus oleh Annette 
Kuroda, cewek Jepang, dan sopir limusin yang mengangkut 
saya dari Bandara Indianapolis adalah seorang ibu gembrot 
setengah tua. Women’s Lib sudah semakin merata: wanita 
sudah menjadi menteri, memperoleh hadiah Nobel, sudah 
berani menjadi penyair opposant, sudah mampu bermain se-
pak bola dan menari buka dada di panggung. Di Universitas 
Iowa, seorang rekan dari Meksiko, penyair muda wanita Elsa 
Cross di hadapan ratusan lelaki dengan gagah mengiklankan 
bagaimana meningkatkan kemampuan kreatif dengan cara 
meditasi.

Sejarah semakin berkembang dalam suatu sistem nilai 
kemasyarakatan yang makin memberi peluang bagi eksis-
tensi kaum wanita: untuk makin membuktikan kemampu-
annya, meningkatkan derajatnya, menunjukkan gigi har-
katnya. Namun, sejarah juga yang memberi pelajaran bahwa 
persoalan yang bertumbuh barangkali bukan lagi bagaimana 
wanita mampu “melawan” pria, melainkan seringkali ter-
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dapat gejala kebudayaan yang mengharuskan wanita untuk 
makin berpikir bagaimana melawan dirinya sendiri. Bagai-
mana emansipasi wanita diproporsikan. Bagaimana pengeja-
wantahan kebebasannya diberi konteks dan substansi yang 
wajar. Bagaimana wanita peka dan mampu menemukan 
pola-pola eksistensi yang tetap memelihara kewanitaannya.

Ini, bukan perbincangan perihal sepak bola wanita atau 
penari-penari striptis. Namun, suatu ungkapan bahwa sis-
tem nilai yang mengangkat harkat wanita itu juga yang di 
pihak lain justru menurunkannya.

Pemikiran dan “kebanggaan” kita tentang demokrasi ke-
hidupan yang berlaku sama untuk pria maupun wanita, mes-
ti juga diimbangi oleh wawasan tentang bagaimana banyak 
wanita gagal menemukan garis batas kemerdekaan kodra-
tinya sebagai wanita yang notabene berbeda dengan yang 
dimiliki pria. Wanita bisa saja tak memperoleh kebebasan 
seperti yang dimiliki pria meskipun sebaliknya pria pun bisa 
tak memiliki kebebasan tertentu yang dimiliki wanita.

Seringkali hal-hal tertentu yang diperjuangkan oleh libe-
rasi kaum wanita harus dilaksanakan justru dengan memba-
tasi kebebasan tersebut. Herman merdeka untuk jalan-jalan 
di Pasar Senen tanpa baju buka dada, tetapi Hermin jangan 
melakukan hal itu justru agar harkat kewanitaannya terjaga.

Seorang kawan penulis “pejuang wanita” dari India mem
protes pimpinan sebuah Pabrik Traktor di daerah Des Mo-
ines, Amerika, karena melihat buruh wanita ditempatkan 
di sektor pekerjaan yang sepantasnya dilakukan oleh kaum 
pria. Liberasi kaum wanita tidak harus berarti ia layak me-
ngerjakan apa yang menjadi “hak” atau justru “kewajiban” 
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kaum pria. Namun, sistem nilai tempat wanita modern 
berada di dalamnya tidak senantiasa menyediakan hal-hal 
yang baik dan menjamin terpeliharanya harkat wanita. 
Anda mungkin tak terharu (“Haru itu bikin mencret,” kata 
Rendra) melihat ibu-ibu bekerja mengangkat batu di Jawa 
Timur bagian utara. Atau menyaksikan perawan-perawan 
kita menjadi kuli bikin jalan. Atau menatap gadis-gadis kuyu 
di beberapa pabrik di Surabaya yang bekerja sejak pukul 8.00 
pagi sampai pukul 4.00 sore dengan gaji 100 perak sehari, 
sementara bapak-ibu mereka sibuk memberi makan anak-
anak mereka sehingga pabrik-pabrik itu disubsidi bapak-ibu 
yang melarat itu ....

Atau datanglah sekali waktu ke lokasi-lokasi pelacuran 
di Surabaya—yang kabarnya terbesar di ASEAN26—non-
ton beratus-ratus, beribu-ribu, bahkan berpuluh-puluh ribu 
anak “gadis” kita yang bermai-ramai “jual eceran”. Meladeni 
puluhan lelaki, ratusan, ribuan, dan jika sudah sekian tahun, 
jumlah lelaki yang menidurinya bisa puluhan ribu. Siapakah 
mereka? Apa yang terjadi dengan sejarah kita?

Itu “anak-anak” dari berbagai pelosok. Mungkin kepe-
pet ekonominya. Mungkin patah hati benci lelaki. Mungkin 
kabur kanginan dari desa yang makin tak menyediakan la-
pangan kerja ke kota metropolitan yang tak kenal ampun. 
Mungkin mereka dijual orangtuanya. Dijual suaminya dan 
dijemput setiap pukul 12.00 malam. Mungkin saja sekadar 
kerawanan pendidikan. Mungkin karena kerakusan akan ke-
nikmatan benda. Mungkin karena penyakit jiwa lingkungan. 
Mungkin karena ketidakmampuan memilih alternatif hidup. 

26	 Lokalisasi pelacuran yang dikenal dengan nama Gang Dolly ini telah ditutup pada 
18 Juni 2014.—peny.
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Mungkin karena kehidupan memang tak menyediakan pi-
lihan-pilihan secara cukup. Mungkin karena keputusasaan. 
Mungkin karena kekosongan karena tidak-tumbuhnya ke-
pribadian, karena kurangnya wawasan dan keterampilan un-
tuk bertanding melawan beribu kemungkinan yang menggi-
urkan, tetapi juga kejam.

Sebuah puisi berbunyi:

... tak ada perempuan yang bercita-cita jadi pelacur
dan Tuhan tak pernah goblok
Saudari-saudariku, jangan pernah percaya pada ung
kapan-ungkapan para lelaki, pada janji-janji resmi, pada 
buku-buku ilmiah,
pengajian atau pidato-pidato
ini bukan soal moral atau dosa, bukan soal lulus masuk 
surga
	 atau tergelincir masuk neraka
ini soal sistem yang merampok, policy yang menjebak dan 
struktur yang merampas kemungkinan kalian
Ini soal kekuatan dan kewenangan yang terkonsentrasi, 
monopoli para elite, yang menyedot masa depan kalian
	 soal pertumbuhan yang timpang, soal nafsu dangkal
kemanusiaan yang deras dipompakan.
Saudari-saudariku, kalian tak akan pernah mengerti hal ini 

	sebab secara ekonomi kalian tak diberi hak berpendi
dikan,

tetapi sumbangan kalian terhadap kenaikan GNP sangat 
besar.
Saudari-saudariku, kalian tidaklah melacurkan diri, kalian 
hanya setia kepada
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	 keadaan yang tidak memberi kalian pilihan-pilihan.
Kebijaksanaan demi kebijaksanaan telah memperbesar 
jumlah kalian dan para
	 bapak diam-diam berlomba menjadi germo kalian,
namun sejarah hampir tak pernah mencatat kalian secara 
saksama ....

Di Mariveles, kota kecil sebelah barat daya Manila, su-
atu siang kami duduk di bawah sampiran handuk-handuk, 
BH, celana pendek, underrock serta berbagai macam pakaian 
lainnya yang bergelantungan setengah basah.

Sebuah meja lebar, dua bangku panjang, ruang sempit 
berdinding kayu, kelambu-kelambu kumal lima pintu kamar. 
Sebuah dipan di masing-masing kamar itu, menampung 
lima wanita. Di asrama buruh yang buruk dan sumpek itu 
berjubel para perawan.

Perawan?
Kami tak mampu menyelidiki atau membuktikannya. 

Kami berlima hanya mengobrol dengan mereka, sekitar 20 
wanita, yang betapapun buruk nasibnya yang kemudian 
kami saksikan, tetapi tetap tak kehabisan senyuman.

Di ruang tamu, yang sekaligus juga ruang makan dan 
dapur, selama beberapa jam itu kami memang tidak meng-
harapkan suguhan sekadar satu dua teguk air. Mereka, para 
buruh pabrik besar ini, bahkan sering tidak mampu menyu-
guhi diri mereka sendiri secara layak. Ini bukan di Jawa, 
tempat ibu-ibu terkadang suka ngutang kiri kanan untuk 
menghormati tamunya. Ini negeri jauh. Ini adalah salah satu 
contoh soal yang mencolok dampak “kemajuan”. Ceceran-
ceceran yang tercampak dari putaran raksasa dari baling-
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baling industrialisasi modern. Pemandangan fisik kota Ma-
riveles ini langsung menampakkan hal itu. Gedung-gedung 
pabrik tinggi megah berdiri di daerah perbukitan itu dan di 
sekitar berserak-serak rumah penduduk yang kuyu dan su-
ram, dihuni oleh ribuan penduduk buruh yang loyo pucat 
bagaikan muntahan barang-barang busuk dari mulut abad 
modern yang indah gemerlap dan kejam.

Jika pagi tiba, ribuan “perawan” itu berduyun-duyun ja-
lan kaki berkilo-kilo meter ke pabrik. Jalan kaki sebab untuk 
naik Jeepney tiap hari uangnya lebih baik dihemat supaya 
kebutuhan sehari-hari layak terpenuhi. Upah mereka terlalu 
menyakitkan untuk dikaitkan dengan harga kemanusiaan 
mereka, kemuliaan kewanitaan mereka, serta tenaga dan 
waktu yang mereka berikan kepada kemajuan peradaban 
yang mereka tak ikut mengenyamnya.

Maka dari itu, jika malam tiba, banyak perawan-pera-
wan itu melakukan pekerjaan yang lain: mengecerkan diri 
di lokasi-lokasi yang memang telah disediakan oleh susunan 
sistem tempat mereka berada. Pertama-tama mungkin mas 
mandor saja yang mengundangnya untuk “having a dinner”, 
tetapi kemudian, mending diprofesionalkan sekalian. Siang 
kerja, malam kerja. Siang berdiri, malam berbaring. Gadis-
gadis berkulit cokelat, bagaikan Rubinem dari Bantul Yogya, 
berbahasa Inggris, menyandang nama Spanyol, kini terkenal 
dengan sebutan manis: lay off, lay down ....

Dan, Rubinem-Rubinem kita?

Yogyakarta, 5 Januari 1983



S
elalu saya bersimpati kepada setiap prakarsa (sikap, 
organisasi) “pembebasan perempuan” karena seja-
rah memang memuat alasan-alasan kultural maupun 

struktural untuk itu.
Akan tetapi, berhubung manusia—juga perempuan—

kalau—sedang “progesif revolusioner” biasanya menjadi ga-
rang, oversensitif, dan penampilannya di depan kaum pria 
selalu dengan sorot mata yang menuduh—biasanya saya 
juga cepat pasang kuda-kuda: “Ampun! Tetapi, dalam seja-
rah pribadi saya, sayalah yang ditindas oleh perempuan ...!”

Kalau sudah begitu, biasanya kami lantas bertengkar. 
Kami keluarkan jurus-jurus debat kampung maupun jurus 
akademis. Kami kais-kais purdah Islam sampai neo-feminis-
me Amerika Serikat yang menganjurkan perempuan untuk 
menjadi ibu rumah tangga. Adegan-adegan terakhir per-

Kuda Betina 
Lebih Kuat
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tengkaran itu pasti berupa usaha untuk mencoba saling tin-
das-menindas kecil-kecilan; tetapi model-model penindasan 
yang enak, yang sebenarnya disukai baik oleh pria maupun 
oleh perempuan.

Dalam diskusi dengan sebuah kelompok pejuang perem-
puan di Belanda—tetapi tentang kultur politik—saya me-
nyitir karikatur dari Tanah Air mengenai beda perdebatan 
tukang-tukang becak dengan perdebatan dengan anggota-
anggota DPR.

Di pojok jalan para tukang becak riuh rendah: “Irak dan 
Iran, mana yang menang hayo?” “Tentu Irak, karena senjata-
nya lebih ampuh.” “Ah, Iran, dong. Mereka punya taktik yang 
jitu ...!”

Dan, di ruang sidang parlemen berkecamuk perdebatan: 
“Tinny sama Wike hebat mana hayo?” “Tentu Wike, soalnya 
dia punya senjata canggih betul.” “Ah, Tinny, dong! Soalnya 
dia menguasai teknik dan kaya akan variasi ...!”

Langsung saya dilabrak oleh kaum pembebas wanita itu. 
Anda memandang rendah perempuan! Anda memperlaku-
kan perempuan hanya sebagai objek seks! Anda ....

Lho, jangan marah kepada saya, dong. Juga tidak tepat 
untuk marah kepada si tukang karikatur. Bahwa Tinny dan 
Wike hanya tampil sebagai segumpal daging—dalam kebu-
dayaan ini—saya juga kurang sreg. Tetapi, susah juga. Perso-
alan tidak sederhana. Ketika bintang film Eva Arnaz27 dita-
wari untuk sekali main “film serius”, ia malah bilang. “Nanti 

27	 Eva Arnaz adalah aktris film Indonesia yang terkenal pada pertengahan 1970-an 
dan 1980-an. Ia terkenal karena keberaniannya membintangi film-film panas.—
peny.
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dulu, dong. Selama tubuh saya masih pantas untuk ditampil-
kan, saya belum akan berhenti main di film begituan!”

Apalagi penyair Linus Suryadi bilang si Pariyem itu lega-
lila diperlakukan seperti itu. Dan, ungkapan Linus itu legiti-
mized di mana-mana, terutama di kalangan penggemar an-
tropologi kultur antik dari negeri-negeri terbelakang.

Akan tetapi, percayalah, saya enggak demen manusia di-
remeh-temehkan, baik perempuan maupun laki-laki. Sayang 
saya bukan pahlawan. Sayang juga, saya tidak cukup kerasan 
untuk meninggalkan wanita, ditempuh cara-cara psikologis 
yang merendahkan laki-laki. Sungguh, I don’t play play. Saya 
tidak main-main.

Perjuangan kaum perempuan suka aneh, sih. Masa mem
bela perempuan dianggap identik dengan memerangi laki-
laki. Lantas, ada yang betul-betul anti-laki-laki dan ogah ka-
win dengan laki-laki segala. Apa, dong, jadinya laki-laki tanpa 
perempuan dan perempuan tanpa laki-laki. Hidup jadi sema-
kin kecut.

Terkadang, untuk memberontak terhadap laki-laki, sang 
perempuan malah berorientasi kepada kelelakian. Ogah tam-
pak feminim, ogah pakai rok, ogah masak di dapur. Kok, ja-
dinya memilih idiom kelelakian untuk menampilkan harkat 
keperempuanannya. Dengan begitu ia meletakkan diri sub-
ordinatif di bawah nilai supremasi lelaki.

Kok, aneh. Kan, kemandirian dan otoritas perempuan ti
dak ditentukan oleh tanda-tanda fisik, tetapi oleh pola hu
bungan dan nilai pergaulan antara laki-laki dan perempuan. 
Persoalannya, kan, bukan apakah seorang perempuan pakai 
rok mini atau pakai jilbab, tetapi apakah rok dan jilbab itu 
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diberangkatkan dari kebebasan memilih pada diri kaum pe-
rempuan yang lepas dari “instruksi-instruksi kultural” kaum 
pria.

Dalam situasi yang lain, kaum perempuan tidak berse
dia dipandang secara seksis. Artinya, ia bukan sekadar pe-
rempuan, ia adalah manusia. Tetapi, untuk itu kaum pe-
rempuan malah kumpul-kumpul sendiri, bikin “geng”, bikin 
organisasi yang eksklusif di luar para kaum laki-laki. Jadi, 
malah makin terkukuhkan eksistensi bahwa mereka “adalah 
perempuan”.

Akibatnya, para pria juga tidak pasang “mata manusia”, 
melainkan “mata pria”. Padahal, dengan itu para lelaki jadi su-
sah. Jangan dikira “godaan” itu enak disangga. Enaknya cuma 
sebentar, tetapi akibatnya berkepanjangan. Kan, banyak juga 
pria yang ingin punya sahabat-sahabat perempuan: tidak se-
bagai perempuan, melainkan sebagai sahabat begitu saja.

Sudah tentu sistem patrimonial dalam kebudayaan ma-
syarakat kita memang menjijikkan. Tiap hari kita terlibat 
dalam susunan-susunan sosial yang cenderung membawa 
lelaki menjadi pimpinan di atas perempuan.

Lha, kalau pola perjuangan kaum perempuan salah lang-
kah, malah bisa makin mengukuhkan susunan keadaan itu.

Sering pejuang perempuan kita juga asal “sabet”. Umpa-
manya, mereka menangani kasus-kasus buruh perempuan. 
Perempuan dibela habis-habisan. Padahal, soalnya di situ bu
kan terkonsentrasi pada “perempuan”nya, melainkan pada 
“buruh”nya. Artinya, itu problem struktural biasa. Buruh 
pria juga sama tertindasnya.

Akan tetapi, percayalah, kita tidak kaget oleh itu. Perju-
angan kaum perempuan—dalam arti yang “modern” dan ra-
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sional—di negeri kita, memang masih dini. Cuaca masih re-
mang-remang, sosok persoalan belum dapat ditangkap dan 
diartikulasikan secepat tepat. Percayalah, kaum perempuan 
akan semakin belajar melihat posisi-posisi perjuangannya.

Soalnya, laki-laki juga berengsek, sih. Karena kebiasaan-
kebiasaan patrimonial, mereka terdidik untuk look down ter-
hadap lawan jenisnya. Misalnya, kalau konsep (Jawa) kanca 
wingking (perempuan itu “teman belakang suami”) mulai di-
hapus dengan membebaskan perempuan dari “kultur dapur” 
dan berkarier ke luar rumah: tetap saja konsep itu termodi-
fikasi ke dalam bentuk-bentuk budaya yang lebih luas dan 
mungkin agak transparan. Misalnya, fenomena Ibu Dharna: 
itu seolah-olah mengangkat kaum wanita ke lapis-lapis par-
tisipasi kenegaraan dan kemasyarakatan. Tetapi, dalam ra-
sionalitas birokrasi modern, hal itu lucu. Dan, ternyata itu 
merupakan modus baru dari konsep klasik kanca wingking.

Lihat juga umpamanya—penindasan atas kaum perem-
puan itu—juga sudah terperi dalam bahasa Indonesia secara 
paten. Bahasa memuat nilai, kata memuat budaya ... kalau 
orang hebat kita sebut jantan, kalau “memble” kita sebut be-
tina.

Perempuan yang perkasa, ngetop, terampil, elegan, kita 
sebut jantan. Lelaki yang kacau, kolokan dan licik, kita sebut 
betina. Meskipun di situ perempuan bisa diuji sebagai jantan 
dan lelaki dikecam sebagai betina—tetapi dalam sebutan itu 
tetap terkandung egoisme dan otoritas lelaki.

Kita sudah telanjur susah membalik imaji makna “jan-
tan” dan betina. Hampir mustahil menyebut petinju Mike 
Tyson atau pelari Ben Jhonson sebagai betina, meskipun 
kuda-kuda betina biasanya lebih kuat tenaganya dan lebih 
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cepat larinya dibanding kuda jantan. Ah, perempuan, mari 
sama-sama kita berjalan menuju ruang pembebasan itu.

Patangpuluhan, November 1987



A
ngin kemarau membawa kisah bahwa sebuah grup 
modelling di Yogya bermaksud menyelenggarakan 
“Kontes Betis Indah”, kemudian disusul oleh sapuan 

angin ketidaksetujuan Menteri Urusan Wanita atas inisiatif 
itu karena dianggap merupakan acara yang mengeksploitasi 
seks dan merendahkan derajat wanita.

Angin pun sapu-menyapu. Ketua grup modelling itu se-
gera melontarkan kata-kata seindah betis Ratu Balqis bahwa 
kegiatan itu sama sekali tidak bermaksud mengeksploitasi 
seks atau bermaksud menimbulkan rangsangan-rangsangan 
berahi. “Kegiatan ini semata-mata untuk mendidik masya-
rakat agar mampu merawat bagian tubuhnya, terutama de-
ngan jamu tradisional,” katanya.

Dengan kata lain, Kontes Betis Indah itu bersifat “kul-
tural edukatif”. Wanita-wanita bangsa Indonesia mungkin 

Kontes Aurat Indah
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terkenal goblok dalam membeli “dengkul”, padahal “modal 
dengkul”lah alat negosiasi utama mereka dalam pertanding-
an kehidupan ini. Cobalah amati diam-diam betis ibu Anda, 
nenek Anda, adik dan kakak, atau putri Anda sendiri, syukur 
amati diam-diam tubuh istri tetangga Anda dari mulai paha 
hingga kuku—sesuai dengan kriteria grup modelling itu. 
Kita adalah masyarakat egaliter yang paham bahwa bukan 
hanya Dewan Juri Kontes Betis Indah yang punya hak un-
tuk mengamati, mengukuri, menilai, dan menikmati lekuk 
liku tubuh wanita-wanita. Kita semua punya hak yang sama 
untuk mengamati, mengukuri, menilai dan menikmati—se-
tidaknya dalam batin—keindahan tubuh para wanita, baik 
itu masih tergolong famili maupun bukan. Muhrim maupun 
bukan, baik itu istri orang lain atau anak angkat kita sendiri 
yang kita makin terangsang oleh keindahannya.

Mengenai bagaimana teknik pengamatan, penilaian, 
dan penikmatannya, bisa dirunding atau diseminarkan. Mi-
salnya, pakai metode paling simpel: mengintip waktu wani-
ta mandi. Atau pertama-tama mencari terlebih dulu yang 
menganut fee sex maupun free sex: dengan demikian kita bu-
kan saja pintar menganalisis keindahan betisnya saja, juga 
bahkan kita ukur kedalamannya serta bobot buah karyanya. 
Itulah tahap awal sebelum kita mendidik masyarakat. De-
ngan kata lain, mesti riset dulu secara saksama, detail, dan 
grounded. Baru sesudah itu kita benar-benar bisa menerap-
kan kehendak-kehendak kultural edukatif kita atas masya-
rakat.

Sesudah itu kita bisa memperoleh keabsahan ilmiah 
untuk mengirimkan pernyataan kepada Bu Menteri bahwa 
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Kontes Betis Indah ini dimaksudkan untuk mendidik masya-
rakat. Dengan contoh atau keteladanan kontes ini, diharap-
kan semua warga masyarakat, terutama kaum lelaki, segera 
mengambil inisiatif untuk juga rajin-rajin menjadi Dewan 
Juri dari keindahan tubuh para wanita di mana saja mereka 
berada. Baik di kamar mandi, di kolam renang, atau kalau 
mau lebih canggih, ya, di kamar-kamar sewaan yang tertu-
tup.

Sesuai dengan pernyataan grup modelling itu, apa yang 
kita lakukan itu sama sekali bukan eksploitasi seks. Kalau 
ada penari telanjang—umpamanya—itu tidak bermaksud 
merangsang berahi para lelaki. Kalau para pelacur dilokali-
sasikan, itu tidak bermaksud memusatkan wilayah perzina-
an. Kalau ada cewek memakai miniskirt, itu tidak bermaksud 
pamer paha. Kalau ada wanita berpakaian ketat, itu tak ber-
maksud mengekshibisikan lekuk bahenol tubuhnya. Persis 
seperti kalau misalnya Anda menusukkan pedang ke ulu hati 
seseorang, itu tak bermaksud membunuhnya.

Kita harapkan ibu kita Menteri UPW mampu mema-
hami motivasi luhur semacam ini. “Sudut pandang betis 
indah ini,”—kata ketua grup modelling itu—“terutama juga 
menyangkut masalah anatomi tubuh, bukan semata-mata 
menonjolkan seksnya.” Seperti Anda ketahui, kalau kontes 
ini jadi diselenggarakan, “Peserta diharuskan tampil satu per 
satu di catwalk dengan busana yang memperlihatkan kaki 
mulai paha, lutut, betis, matakaki, hingga kuku.”

Segi edukatifnya kira-kira: para orangtua akan mulai 
berpikir teknokratis dalam membikin anak. Mereka harus 
memiliki planning yang jelas akan bikin anak yang bagaima-
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na, anatomi tubuhnya kayak apa, bentuk paha dan warnanya 
apa, model jari-jemari dan kukunya bagaimana. Jadi, dari 
kontes kecil ini diharapkan kita semua menuju suatu kon-
tes besar sejarah ketika kita sanggup merekayasa hasil karya 
pembuatan anak. Kita tentukan dari helai rambut, bentuk 
hidung, susunan buah dada, bau ketiak, kerampingan ping-
gang, dan lain-lain. Dengan demikian, kita senantiasa siap 
sewaktu-waktu mengirim anak putri kita ke kontes betis in-
dah, kontes paha mulus, kontes payudara fantastis, kontes 
elan vital, kontes bau mulut ketika dicium, kontes daya ta-
han lelaki terhadap alat kelamin plastik berlistrik, atau daya 
tahan wanita terhadap kuda.

Itu semua akan menjadi isi masa depan kita, kalau kita 
memang menyepakati kecenderungan seperti ini.

Akan tetapi, kelihatannya Rama dan Shinta Modelling 
Group mengerti irama transformasi, mengerti proses peru-
bahan yang harus berlangsung secara evolusioner. Namun, 
kelompok ini tergolong kurang berani. Agak tanggung, mes-
kipun tak usah harus revolusioner dan radikal di tengah ma-
syarakat kita yang masih konservatif ini. Mestinya berinisia-
tif lebih ke depan—Jadilah cultural agent of change! Mengapa 
tidak bikin kontes payudara indah, dan seterusnya? Mung-
kin bisa berlangsung di ruang yang eksklusif dan tertutup. 
Namanya juga eksperimen. Nanti kalau masyarakat sudah 
lebih maju dan liberal, baru langsungkan di panggung ter-
buka yang dibikin khusus di Mandala Krida atau Alun-alun 
Utara.

Patangpuluhan, Jumat Legi, 22 Juli 1988



Kriteria Penyimpangan Seks

A
pakah sebenarnya yang kita maksud dengan penyim-
pangan seks? Bersentuhan tangan, berciuman, ber-
senggama dengan istri/suami orang lain?

Apa landasan kriteria itu? Dari mana pedoman yang 
kita pakai? Agama? Hukum formal? Moralitas universal? 
Konvensi budaya—yang terus bergeser dan berubah dari 
hari ke hari?

Ada zaman ketika masyarakat tak memperkenankan 
muda-mudi “berpacaran”: paling jauh hanya mencuri ber
pandangan lewat jendela. Ada zaman ketika pergi berdua—
tanpa berbuat apa pun yang lain—itu tabu. Zaman berikut-
nya boleh berduaan, kemudian boleh bersenggolan, kemu-
dian boleh berciuman—dan sekarang zaman (kebudayaan) 
memberi peluang cukup luas untuk bersenggama sebagai su-

Bermain Api, 
Ogah Terbakar
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atu cara berpacaran, tanpa kontrol yang serius dari sistem so-
sial dan masyarakat. Cukup banyak waktu dan tempat untuk 
menyelenggarakan penyimpangan seksual baik bagi muda-
mudi maupun bagi suami atau istri yang ingin “menu” lain.

Maka dari itu, konvensi moral masyarakat tak bisa men
jadi pegangan karena terus berubah. Pada tradisi kebudaya-
an modern tertentu, penyimpangan seks itu kita toleransi 
diam-diam.

Menurut hukum formal, perzinaan hanya apabila Anda 
bersetubuh dengan istri atau suami orang lain. Kalau Anda 
melacur, tak ada pasal hukum yang bisa menuntut. Kalau 
persenggamaan Anda lakukan dengan pacar, tak ada alasan 
untuk menyeret Anda masuk penjara, termasuk kalau per
senggamaan itu bersilang-silang atau ganti-ganti seratus 
kali.

Jadi, landasan kriteria apa yang kita pakai? Kalau me
mang agama, kenapa ia tak dipedomani seutuhnya?

Bentuk Penyimpangan Seks
Jadi, kita tak bisa merumuskan apa saja bentuk-bentuk pe-
nyimpangan seks, kalau landasan kriterianya tak jelas.

Siapa yang bilang bahwa bergandengan tangan atau 
berciuman antara dua muda-mudi yang berpacaran adalah 
penyimpangan seks? Kini makin banyak anak muda yang 
meyakini bahwa bersenggama—asal dengan pacar sendiri—
bukanlah penyimpangan seks. Di dalam kebudayaan liberal 
yang dimeriahkan oleh paham free sex, bersenggama dengan 
siapa saja yang ia sukai, bukanlah penyimpangan seks.

Dalam budaya liberal, hampir tak seorang pun pernah 
bersenggama hanya dengan satu orang. Dan, kalau Anda 
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bersenggama dengan lebih dari satu orang—di luar nikah—
akan sama saja apakah lebih dari satu itu berarti tiga atau 
empat ratus lima puluh.

Kebudayaan modern Indonesia memiliki kecenderung-
an kuat untuk menuju ke tatanan liberal seperti itu. Inde-
kos bisa menjadi tempat kumpul kebo, losmen amat banyak 
tersedia, kurikulum sekolah dan pendidikan formal tidak 
mengurus soal-soal seperti itu.

Keperawanan didemitologisasikan dengan menganggap 
bahwa itu hanya soal selapis selaput. Selaput itu memang 
tak penting karena yang penting adalah batas harga sejarah 
kepribadian seseorang. Selaput itu hanya tanda, bukan sub-
stansi.

Suami-istri pergi ke kantor masing-masing, kemudian 
hanya Tuhan dan setan yang tahu apakah masing-masing 
pamit satu dua jam dari kantornya menuju losmen dengan 
tetap pakai seragam. Itu tak bisa diseret, tak mungkin setiap 
orang menyewa satu dektektif untuk mengawasi: ketidak-
tertataan moral yang telah menyistem sungguh-sungguh 
adalah “rimba gelap”.

Salah satu manifestasi kebodohan manusia modern me-
mang adalah kesengajaan memasuki “rimba gelap”, yaitu be-
rupa sinisme terhadap kontrol sosial serta kesalahpahaman 
dalam mengartikan kebebasan. Manusia modern tak sang-
gup memandang ketertataan moral dan kontrol sosial seba-
gai rezeki, melainkan sebagai penjara yang menyiksa.

Manusia modern tidak mencari ilmu dari Tuhan dan 
agama, melainkan dari kehendak egonya sendiri. Manusia 
modern memilih hidup di antara enak dan tidak enak, bukan 
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di antara baik atau buruk. Di antara sedap dan tidak sedap, 
bukan di antara benar atau salah. Di antara megah dan tidak 
megah, bukan di antara mulia dan hina. Itu disebabkan oleh 
keenakan, kesedapan, dan kemegahan cukup dipedoman-
kan pada kehendak perasaan, sedangkan kebenaran, kebaik-
an, dan kemuliaan harus didapat dengan mencari ilmu dari 
agama-agama.

Di ujungnya, mereka terjebak bahwa ternyata apa yang 
mereka sangka cinta bukanlah cinta. Apa yang mereka sang
ka kebahagiaan, tidaklah membahagiakan.

Segala keriuhan perbincangan kita tentang penyim
pangan seks sesungguhnya berpangkal pada keberpihakan 
kita lebih pada keenakan hayawani yang amat temporal si-
fatnya (ideologi kita hanyalah ideologi orgasme), dan bukan 
pencarian kualitatif terhadap makna kebahagiaan yang se-
jati.

Alangkah malangnya masyarakat modern yang punya 
banyak pakar seks tanpa punya satu pun pakar cinta.

Ingin saya bertutur banyak tentang masalah ini, tetapi 
akan lebih “tuning in” kalau saya berbicara dengan lingkung-
an yang saya yakini percaya penuh agama.

Agak mengherankan: tiap saat kita bercinta, tetapi tak 
pernah menimba ilmu dari Sang Maha Guru Cinta. Guru kita 
hanya majalah porno dan ndangdut Sekaten.

Pendorong Penyimpangan Seks
Yang mendorong atau merangsang gejala penyimpangan 
seks ialah tak terumuskannya secara tepat apa yang disebut 
“privasi”. Kita tidak punya konsep yang jelas tentang “ra-
hasia pribadi” maupun “rahasia kebudayaan”, sehingga apa 
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yang dilakukan oleh kebudayaan modern yang sangat kita 
imani ini adalah “aurat” kebudayaan.

Apa atau mana batas “privasi” tubuh lelaki dan wanita? 
Dari dada sampai lutut? Dada agak ke bawah sampai seki-
an sentimeter di atas lutut? Atau “privasi” kita hanyalah 
alat vital? Kenapa tak sesekali kita mengadakan pertemuan 
tempat lelaki cukup pakai cawat dan wanita pakai cawat plus 
BH? Apakah “rahasia” itu hanya menyangkut kulit dan war-
nanya ataukah juga garis dan bentuknya?

Kita tak pernah punya batasan jelas dan kita juga tidak 
pernah mencari pedoman atau landasan kriteria yang jelas: 
moral budaya temporalkah? Agamakah? Atau apa?

Maka kita perlahan-lahan makin membuka “rahasia” 
itu pada skala pribadi maupun skala kebudayaan. Itu terjadi 
pada evolusi mode-mode pakaian, maupun pada sistem bu-
daya yang mewadahinya: media massa porno atau semipor-
no, film biru atau setengah biru, atau segala macam produk 
dan atmosfer budaya yang di-SK-i dan dibiayai besar-besaran 
baik oleh Pemerintah, produsen, maupun rakyat konsumen. 
Termasuk juga melemahnya kontrol moral dan lingkungan 
sosial, berkembang liberalnya pola-pola hubungan lelaki-
wanita, serta segala fasilitas yang tersedia secara legal untuk 
itu semua.

Sejak kapan seorang suami atau istri memiliki hak atas 
“privasi”itu? Atau dasar konvensi moral dan kultural kita 
atas batas “privasi”tersebut?

Kalau itu tak jelas, maka tidak perlu kita menyesali ka-
caunya “ekosistem kemakhlukan budaya manusia” yang—
antara lain—melahirkan seminar sehari ini. Acara ini adalah 
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antisipasi parsial terhadap rekayasa strategi global kebuda-
yaan kita yang memang secara sengaja “membuka rahasia”.

Penanggulangan Penyimpangan Seks
Ekses dari suatu sistem dan pilihan kultur besar yang kita se-
lenggarakan bersama. Kalau memang kita “bermain api”, ke-
napa “ogah terbakar”. Tetapi, kalau memang sungguh-sung
guh tidak bersedia terbakar, jawaban kita tak bisa hanya 
mikro dan parsial. Diperlukan suatu rintisan antitesis ke-
budayaan yang strategis dan menyeluruh. Di antara hukum 
formal, konvensi moral dan agama, mana yang bisa kita 
andalkan. Kan, seksologi seperti yang selama ini dilakukan 
akan merupakan jawaban bagi penyimpangan seks. Saya 
masih khawatir kita sebenarnya sedang mengajari anak-
anak muda bagaimana cara bersenggama, tetapi tidak hamil. 
Bisa-bisa lahir “Generasi Ardath”. Yang kita butuhkan jauh 
lebih dari itu: pemahaman yang lebih hakiki mengenai cin-
ta dan kebahagiaan. Hubungan-hubungan dialektika anta-
ra Manusia—Rahasia Cinta—Kebahagiaan—Tuhan. Lelaki 
dengan wanita bisa ditelusuri dan dipahami secara “privat” 
oleh mereka sendiri. Soal-soal mengenai ovum dan sperma, 
kondom dan pil, fase-fase psikologis seseorang remaja, dan 
seterusnya. Jangan-jangan cukup dituturkan melalui litera-
tur yang dibaca cukup di kamar masing-masing. Juga ber-
bagai konsultasi seksologi di media massa yang sampai ke 
pembaca jangan-jangan bukan ilmu cinta yang sehat, me-
lainkan bisa sensualitasnya belaka. Bagaimana kalau kon-
sultasi seperti itu dijaga “privasi”nya, misalnya langsung 
ketemu sang pakar di kantornya yang tertutup? Saya curiga 
jangan-jangan rekayasa seksologi yang serba-terbuka sema
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cam itu mengandung unsur “membuka rahasia” secara ke-
budayaan.

Apa to itu? Aturan, tetapi terlebih-lebih sebagai ilmu.

Patangpuluhan, 8 September 1989



Konflik Nilai

D
i depan mata kaum remaja, berlangsung sangat ba
nyak konflik nilai. Orangtua bilang “begini”, lingkungan 
di luar rumah ngomong “begitu”. Katanya ada pemba-

ngunan mental—spiritual, kok, pelacuran, free sex, dan mak-
siat makin disediakan tempat di mana-mana. Diberi anjuran 
hidup sederhana, kok, kota dipenuhi oleh kemewahan-keme-
wahan dan iklan-iklan menjebak kita ke dalam hedonisme, 
konsumerisme, dan takhayul. Katanya, kita ini modern—in-
telektual, kok, nyatanya makin kewalahan dan makin bodoh 
dalam menjawab problem-problem. Katanya pembangunan 
berdasarkan Pancasila, kok, kesenjangan sosial dan ketidak-
adilan sosial sampai gila-gilaan begini. Katanya, kita sudah 
maju, kok, korupsi dan kejahatan sedemikian serius. Kata-
nya, ilmu kedokteran makin canggih, kok, penyakit dan orang 

Pendekatan Remaja terhadap 
Kultur Sosial Lingkungan 

(dari Seminar “Remaja Pranikah”)



Traffic Light

163

sakit makin banyak. Katanya, psikologi makin hebat, kok, di 
mana-mana berjuta-juta orang sakit jiwa merasa sehat. Ka-
tanya, mau tinggal landas, kok, kalau kita becermin tampak 
wajah sick society .... Katanya, katanya, kok, kok ....

Kaum remaja tersandar di tengah-tengahnya. Terjebak, 
dan mungkin tertipu. Bapak generasi dan kakak generasi 
mereka tak berhasil menyediakan suatu situasi lingkungan 
yang konsisten, yang tampak “kompas” yang jelas untuk di-
pedomani. Kaum remaja terombang-ambing seperti buih-
buih di tengah samudra, terhanyut ke sana kemari oleh arah 
gelombang.

Buih-buih itu menari-nari ke kiri ke kanan dengan ber-
bagai bentuk hura-hura yang tak mereka pahami apa itu, 
dengan gegap gempita musik yang tak mereka pahami, de-
ngan kebut-kebutan yang tak mereka pahami, dengan tradisi 
ngeceng dan zina yang tak mereka pahami, dengan perkela-
hian antargeng yang tak mereka pahami, atau sebaliknya—
dengan fanatisme, puritanisme, konservatisme pemelukan 
agama yang juga tak mereka pahami.

Dalam konflik nilai yang berkepanjangan, dalam atmos-
fer ketidakmenentuan nilai yang tak segera sungguh-sung-
guh diatasi, terbagilah masyarakat (juga kaum remaja) men-
jadi tiga: pertama, mayoritas yang terhayut oleh arus besar; 
kedua, mereka yang bersikap supradefensif dan “bermata 
memelotot”; ketiga, beberapa biji manusia genius yang ber-
hasil mengatasi situasi itu dan tetap memunculkan kepriba-
dian dan pilihan autentiknya.

Kaum genius tetap memiliki kesanggupan untuk me-
milih secara objektif dan dingin mana “benar” mana “salah” 
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serta mana “baik” mana “buruk”. Kaum memelotot secara 
emosional subjektif memilih yang dianggapnya baik dan be-
nar secara kaku sambil menuding-nuding orang lain sebagai 
“kafir!”, “sempalan!”, “sekuler!”, “liberal!”, “Pancasilais!”, dst.

Kaum memelotot ini menjadi ekstremis dan yang men
ciptakan ekstremitas mereka adalah pemerintah, pemuka 
masyarakat, dan kaum tua yang ultra-ekstremis. Di Indone-
sia, tak ada yang lebih ekstrem dibanding tiga pihak tersebut.

Adapun kaum-tertakhayul sesungguhnya tak pernah 
“memilih” sebab tindakan memilih itu dipersyarati oleh kon-
disi dan situasi saat si subjek memiliki posisi kultural dan 
politis untuk serta mempunyai kapasitas ilmiah untuk me-
nentukan pilihan. Jadi, mayoritas kaum-terhanyut sesung-
guhnya bukan karena memilih, melainkan terseret. Mereka 
hidup tidak dalam perspektif “baik-buruk”, benar-salah, 
melainkan enak atau tak enak, bergengsi atau tak bergeng-
si, nggaya atau ndesit. Mereka diseret oleh contoh praktik-
praktik korupsi nilai, iklan-iklan yang menyihir, opini media 
massa yang berorientasikan pada “pasar”, serta oleh seribu 
bentuk kemunafikan yang telah dilegalisasi secara kultural.

Siapkah “gelombang yang mengombang-ambingkan bu
ih-buih” itu? Ialah generasi tua yang gagal untuk bertang-
gung jawab. Yang tidak sungguh-sungguh menciptakan tata 
lingkungan budaya yang edukatif konstruktif dan kalau 
kaum remaja jadi “mblunat28” sebagai akibat dari kacaunya 
atmosfer lingkungan itu—kaum tua hanya punya kesang-
gupan untuk menggebuk mereka, tidak untuk berintrospek-
si terhadap kesalahan-kesalahan mereka sendiri.

28	 Jawa: tingkah lakunya ajar atau seenaknya sendiri.—peny.
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Kegagalan kaum tua untuk bertanggung jawab kepada 
anak-anaknya tecermin jelas dari terlalu seretnya pembangun-
an demokrasi dalam politik, terbengkalainya keadilan sosial 
dalam kondisi perekonomian, erosi disiplin hukum, serta tidak 
berkembangnya kemanusiaan dalam kebudayaan.

Di antara kaum tua itu yang paling bertanggung jawab 
terhadap kegagalan tersebut adalah para pemegang kendali 
sejarah, para penggenggam kekuasaan dan keputusan-kepu-
tusan, pemilik modal, serta para penjaga nilai peradaban. 
Kaum tua harus siap menjawab secara ilmiah dan dewasa 
apabila kaum remaja menuding bahwa mereka adalah peni-
pu. Mereka harus sanggup menjelaskan apakah mereka me-
mahami benar pembangunan yang mereka laksanakan dan 
yang telah meminta ongkos finansial, kultural, nyawa, pen-
deritaan, dan kesumpekan yang tidak kecil ini.

Pemaparan subjudul di atas (Konflik Nilai) diambil dari 
salah satu sudut pandang. Kita juga bisa—misalnya—me-
makai sudut pandang macam ini: konflik nilai adalah haki-
kat hidup yang Tuhan sendiri memang menciptakan demi-
kian. Tuhan bikin iblis, justru untuk menegaskan (kompara-
tif) tingkat kemuliaan yang bisa diperjuangkan oleh manu-
sia. Makin banyak “iblis” di Indonesia ini, manusia semakin 
memperoleh tantangan untuk meningkatkan mutu kemu-
liaannya. Dengan kata lain, agar manusia meningkatkan 
kemuliaannya, diperlukan iblis. Jadi, iblis itu “bermanfaat” 
sebagai “alat pemuliaan” manusia.

Toh, sebelum Adam dan Hawa memakan buah kuldi, jauh 
sebelumnya, Tuhan sudah berkata, “Aku akan ciptakan makhluk 
khalifah di bumi.” Jadi, sebelum peristiwa pelanggaran Adam-
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Hawa di surga, Tuhan sudah menskenariokan bahwa mere-
ka akan tinggal di bumi. Bumi diisi oleh hakikat dialektika 
yang di surga tak ada. Jadi, konflik nilai memang hak du-
nia. Makin Anda menciptakan konflik nilai, manusia makin 
memperoleh peluang untuk bermutu kemuliaan hidupnya. 
Kalau tak ada makanan di sekeliling, lantas Anda puasa, be-
tapa berkualitas puasa Anda! Jadi, jangan maki-maki orang 
berjualan pada bulan Ramadan, justru supaya pahala puasa 
Anda makin tinggi.

Terserah kaum remaja hendak bersikap bagaimana dalam 
menanggapi adanya berbagai sudut pandang dalam kehidup-
an. Kalau mau jadi “sunguh-sunguh manusia”, mari kita kua-
sai berbagai sudut pandang terhadap kompleksitas kehidupan 
ini. Kalau sekadar mau jadi “manusia ala kadarnya”, cukup pe-
gang salah satu sudut pandang yang dijamin baik.

Oleh sebab itu, tentang bagaimana kaum remaja me-
nyikapi masa kehidupan pranikah—di tengah medan situasi 
seperti yang terungkap di atas—saya mengajukan beberapa 
hal pokok berikut ini.

a. Syariat Agama
Sesungguhnya, di tengah kebalauan tata lingkungan yang 
bagaimana pun, jalan paling pragmatis untuk menata diri 
adalah kepatuhan terhadap syariat agama.

Terserah apakah kita hidup pada era peradaban agraris, 
industrial, informasi, ataupun gado-gado antara ketiganya, 
yang penting taatilah syariat agama. Insya Allah kita akan 
memperoleh “keselamatan minimal”. Pokoknya ngenut saja 
sama Tuhan dan Rasul. Disuruh sembahyang ya sembah-
yang, puasa ya puasa, zakat ya zakat. Diperintah untuk jujur 
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ya jujur, jangan korupsi ya jangan korupsi, jangan menipu 
ya jangan menipu. Biar ada situasi korupsi struktural keti-
ka Anda tercabik-cabik di tengahnya, pokoknya bertahan 
jangan korupi, begitu saja. Biar kompleks pelacuran bertam-
bah, nite club dan karaoke merangsang-rangsang, pokoknya 
jangan berzina ya jangan berzina. Biar sepanjang Malioboro 
orang jualan macam-macam, kalau Nabi dan Tuhan bilang 
jangan berlebih-lebihan, ya jangan berlebih-lebihan. Biar 
mereka pada pacaran dengan cara rogoh-rogohan di WC, los-
men, pojok lapangan, atau di slempitan kantor dan kampus, 
pokoknya Anda tidak melakukannya.

Syariat ini benteng terakhir. Artinya, dia bukan “pasuk-
an garis depan” dari peperangan nilai sejarah. Agama lebih 
luas dari “sekadar” syariat: agama adalah ilmu pengetahuan, 
filsafat, metodologi, strategi, teknokrasi sosial, interpretasi, 
pegangan, rahmat, serta lap penyeka air mata. Tetapi, kalau 
kita masih gagal menerapkan agama dalam segi-segi terse-
but, ya setidaknya syariatnya pegang erat-erat. Rasul me-
ngatakan: Tali-tali agama terutama sehelai demi sehelai, dan 
helai tali terakhir adalah syariat. Apabila tali syariat lepas juga, 
hancurlah kehidupan.

Bagaimana syariat pacaran atau hubungan pranikah?
Ialah ta’aruf, taqarrub, tasammuh, dan tauhid.

Ta’aruf
Artinya perkenalan. Lebih luas lagi: pengenalan. Pria 
dan perempuan saling berusaha tahu sama lain. Tahu 
apanya? Kata syariat: bukan auratnya, melainkan kepri-
badiannya, pemikirannya, seleranya, bakatnya, watak-
nya, sifatnya, kekuatannya dan kelemahannya, santun 
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dan berengseknya—serta apa pun saja yang merupakan 
serabut-serabut realitas kemanusiaannya.
Kesalahan banyak remaja dalam masa pengenalan (pa-
caran) adalah karena 90% masing-masing mereka mele-
takkan diri sebagai “lelaki” dan “perempuan”, sementa-
ra 10% sebagai “manusia”.

Kalau “manusia” itu minatnya terhadap akal budi, 
kepribadian dst. yang tersebut di atas. Kalau “lelaki” itu 
minatnya terhadap halus tidaknya kulit, bentuk payuda-
ra, ukuran celana dalam, sedap atau tidak, “stamina per
tinjuan”-nya tinggi atau tidak, dan seterusnya.

Kalau kita pacaran lebih sebagai “manusia” (lebih me
nekankan dimensi kemanusiaannya), maka isi pacaran 
kita adalah pengenalan kualitatif mengenai seluk-beluk 
kepribadian yang diperlukan untuk kelak merawat cin-
ta kasih berumah tangga. Kalau kita pacaran dengan 
menekankan diri sebagai lelaki dan perempuan, “riset 
kepribadian” tidak lagi nomor satu, karena didominasi 
oleh fokus nafsu seks.

Maka dari itu, jika pacaran diartikan sebagai “pene
litian pranikah” haruslah dilakukan dengan menjalankan 
metode-metode ta’aruf yang dilandasi oleh ilmu jiwa, 
ilmu manusia dalam arti seluas-luasnya, ilmu sosial dan 
budaya, dll.

Kalau pacaran dimaksudkan sebagai pacaran itu 
sendiri, maka tak ada relevansinya dengan soal pranikah.

Taqarrub, Tasammuh, Tauhid
Dengan landasan prinsip-prinsip yang dikemukakan da-
lam ta’aruf, bisa ditemukan orientasi taqarrub atau pen-



Traffic Light

169

dekatan. Orang yang ber-“pranikah” bisa menentukan 
apa yang harus didekati. Bukan terutama bagaimana 
menikmati “naluri terendah dari manusia” (dimensi 
seksual), melainkan pengetahuan tentang mungkin ti-
daknya pernikahan kelak dilaksanakan, dilihat dari ber-
bagai faktor.

“Penelitian pranikah” juga bisa bermanfaat untuk 
melatih—dalam batasan-batasan tertentu—kerja sama 
cinta kasih, kerja sama kemanusiaan, kerja sama sosi-
al, kerja sama fungsional, serta berbagai konteks kerja 
sama lain antara dua orang yang menjalaninya. Itu yang 
disebut tasammuh: toleransi, solidaritas, kesanggupan 
“menenggang” satu sama lain. Dengan semua itu, baru 
bisa dijaga apakah tauhid, penyatuan (bukan dalam kon
teks tauhidullah) diselenggarakan.

Susahnya kebudayaan lingkungan kita lebih cende
rung mengajarkan metode ta’aruf, taqarrub, lantas tak-
tubruk ....

b. Pendekatan Ilmu dan Pengetahuan Sosial
Kita tahu hubungan antara “tulisan” dengan “tinta”, “pena”, 
“tangan”, dan “yang menggerakkan tangan”.

Begitu banyak hal dalam kebudayaan lingkungan kita 
hadir kepada kita sebagai “tulisan”, sementara kita tidak 
tahu apa tintanya, dari mana asal penanya, bagaimana ta-
ngan yang menulisnya, serta siapa penggerak tangan itu.

Kita bertemu dengan “tulisan-tulisan”: musik rock, su-
permarket, budaya, kumpul kebo, masyarakat teknologis-
industrial, atau apa pun saja. Kita menikmati “tulisan” yang 
berupa mobil, komputer, atau televisi: kita mungkin tahu 
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tinta dan penanya bernama Jepang, tetapi apa sesungguh-
nya “tangan” dan “penggerak tangan” Jepang itu? Lebih ru-
wet lagi kalau “tulisan” itu bukan sekadar motor atau kom-
puter, melainkan meningkatnya sadisme kriminal, meng-
akik-nya korupsi, sepak bola nasional kalah terus, stagnasi 
dunia kreativitas, pertengkaran antarumat beragama yang 
diam-diam meningkat, kok, susah cari perawat di Jakarta, 
dst.

Dari mana kaum remaja dapat memperoleh ilmu dan 
pengetahuan untuk menerobos dari “tulisan” ke “penggerak 
tangan”?

Pendidikan di rumah maupun di sekolah dan lingkungan 
sosial pada umumnya hanya berorientasi “hukum” dan “eko-
nomi”. Maksud saya, agama, norma-norma sosial budaya, eti-
ka, baik buruknya, dan salah benar, diperkenalkan oleh sis-
tem pendidikan lingkungan kita hanya pada segi hukumnya. 
Kita disuruh shalat tanpa diajak mengembarai pengetahuan 
mengapa shalat sedemikian wajib bagi kebutuhan hidup ma-
nusia. Kita dilarang kumpul kebo sambil ditakut-takuti soal 
dosa dan neraka, tanpa diajak meneliti secara mikro maupun 
makro bagaimana sebuah “metabolisme kultur” umat manu-
sia jika penuh orang kumpul kebo dan tidak kumpul kebo. 
Anda diwajibkan pakai jilbab hanya dengan nash ayat-ayat, 
tidak dengan perhitungan peradaban. Kita hanya diletakkan 
sebagai pegawai yang harus patuh. Kalau ada orang yang me-
nafsirkan hikmah hukum agama, dibilang “pemikiran berba-
haya” atau “kaum sempalan”.

Pada saat yang sama kita belajar ilmu kedokteran, tek-
nik, astronomi, biologi, filosofi, atau bahkan juga berbagai 
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ilmu sosial—tidak untuk proses memanusiakan manusia 
dan membudayakan kebudayaan—tetapi lebih sebagai men-
cari alat komoditas ekonomi masa depan per individu.

Itu yang saya maksud bahwa pendidikan kita hanya ber-
orientasi hukum dan ekonomi. Tidak berorientasi “politik”: 
bagaimana menata sebaik-baiknya kesejahteraan bangsa ini. 
Juga tidak berorientasi “agama”: bagaimana meletakkan se-
mua ilmu dan perilaku sosial ini dalam pengabdian kepada 
Allah.

Maka dari itu, tidak kaget kalau seusai belajar di fakul-
tas politik kita tidak lantas paham jagat politik negeri ini, 
kecuali mencuri-curi belajar secara ekstrakurikuler. Tidak 
kaget kalau selesai belajar ilmu sosial kita belum dijamin 
paham “penggerak tangan” yang merupakan asal usul “tu-
lisan”. Tak kaget kalau setelah sukses jadi dokter, insinyur, 
atau ahli hukum—kita tidak lantas menjadi “lebih manusia”, 
“lebih bermoral”, dibandingkan sebelumnya.

Keseluruhan mekanisme kependidikan kita lebih sukses 
sebagai alat mencari kekayaan, alat merugikan orang lain 
dan menang sendiri dibanding sebagai alat untuk lebih me-
muliakan dan menyejahterakan kehidupan masyarakat seca-
ra lebih menyeluruh. Padahal, pada saat yang sama, begitu 
kita masuk kampus, langsung kita merasa diri sebagai calon 
pemimpin bangsa.

Untuk mengantisipasi keadaan global seperti ini, kaum 
remaja sebaiknya menuntut diri untuk:

•	 menciptakan mekanisme studi ekstrakurikuler agar 
diperoleh ilmu dan metodologi untuk tahu jarak an-
tara “tulisan” dengan “penggerak tangan”. Itu bisa 
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kita sebut Ilmu Kebudayaan—suatu landasan ilmu 
yang sebenarnya perlu dimatakuliahkan di semua fa-
kultas dan jurusan;

•	 mengasah kepekaan ekstra terhadap setiap gejala so-
sial, gejala budaya, gejala manusia. Kita sudah telan-
jur “tidak tradisional”, tetapi juga “belum modern”. 
Yang terpenting dari fase pranikah adalah pengenal-
an terhadap “manusia”, dan ilmu tentang itu tak ter-
sedia di sekolah-sekolah. Psikologi hanya tahu “geja-
la kejiwaan”, tetapi tak tahu “jiwa”;

•	 tetapi, kalau mau nikah mesti sedemikian ruwet bel-
ajar, kan, susah juga. Maka, bisa pakai “cara pesan-
tren”: langsung saja tabrak. Bekalnya: kesiapan un-
tuk senang dan sedih, keikhlasan untuk menerima 
istri atau suami apa adanya, tidak terlalu menuntut 
partner, tetapi lebih menuntut kepada diri sendiri, 
kemudiaan doa dan kepercayaan total kepada Tuhan.

c. Pendidikan Cinta
Pendidikan cinta adalah “dagangan” saya yang tak pernah 
laku karena yang laris adalah pendidikan seks.

Yang saya maksudkan dengan pendidikan cinta adalah 
ajakan untuk mengubah kembali keluasan cakrawala arti 
cinta, serta hubungan-hubungannya dengan konteks lelaki-
perempuan, antara manusia, alam, Tuhan, unsur budaya, 
sejarah, dan sebagainya. Ada sangat banyak “petak” ilmu di 
dalamnya.

Akan tetapi, makna cinta telah reduced. Telah dipersem-
pit menjadi—terutama—soal lelaki-perempuan yang tanpa 
kandungan apa pun, kecuali “kelelakian” dan “kewanitaan”. 
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Padahal, orang bercinta itu memakai hati, dan hati itu tidak 
berjenis kelamin. Padahal, orang bercinta itu memakai akal, 
dan akal itu tidak lelaki tidak perempuan. Padahal, orang 
bercinta itu berperan dalam jatuhnya tetes embun, terbitnya 
matahari, menangisnya seorang bayi, jatuhnya seorang dik-
tator, terbunuhnya seorang istri, atau apa saja.

Akan tetapi, cinta telah dipersempit menjadi hanya soal 
hubungan kelelakian dan keperempuanan saja. Oleh sebab 
itu, yang menjadi fokus adalah pendidikan seks. Itu pun di-
persempit lagi: fungsi implisit pendidikan seks ialah bagai-
mana melangsungkan hubungan seksual, tetapi tidak hamil.

Sesungguhnya seluruh keadaan manusia, masyarakat, 
dan kebudayaan kita dewasa ini sangat membutuhkan suatu 
shock therapy.

Surabaya, 13 Mei 1990



T
ema “Mentalitas Swasta dalam Struktur Bisnis Indo
nesia” yang harus saya tulis untuk SKI SEMA FE UNAIR, 
mengingatkan saya pada tiga hal yang agak kurang enak 

di telinga.
Pertama, anekdot tentang seorang ibu yang datang ber-

konsultasi kepada seorang psikiater mengenai tiga putranya 
yang membuat frustrasi. “Yang pertama seorang idiot,” kata-
nya, “tapi tak apa, bisa saya relakan dan manage. Yang kedua 
sisoprin: ini pun okelah, asal tidak mengamuk. Tapi, yang ke-
tiga itu lho, Pak ... ampun betul.”

“Lho, kenapa?” tanya sang psikiater. Ibu kita itu menjawab 
dengan suara yang sudah hampir tidak bisa keluar dari mulut-
nya, serta sambil meneteskan air mata, “Dia pegawai negeri ...!”

Ketika hal tersebut sama-sama merupakan kasus dunia 
modern dan manusia modern, serta sama-sama menyindir 

Mental Swasta
(Bukan Judul-Judulan)
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ironi sehubungan dengan faktor kemandirian dan elan krea-
tif yang notabene selalu dianggap kartu modernitas manusia 
yang menyebut diri modern. Realitas selalu bersifat ganda: 
engkau bebas untuk kawin, artinya engkau bebas untuk ter-
ikat atau mengikat diri. Perkawinan manusia dengan dunia-
dunia modern ialah keputusan untuk menyerahkan kema-
nusiaannya kepada sistem-sistem organisasional yang besar 
dan yang sejak semula sengaja memerlukan “zat manusia” 
lebih sebagai fungsi-fungsi. Manusia bukan lagi berfungsi: 
melainkan manusia adalah fungsi. Dari ordinat ber- menjadi 
adalah. Dengan bahasa jelas: subjek menjadi faktor instru-
men.

Sudah pasti dongeng itu menyakitkan hati, bahkan hati 
saya yang sumpah mati bukan seorang amtenar. Ia seorang 
subversif dari alam pikiran yang selama ini “boleh” muncul 
di permukaan kehidupan bermasyarakat kita yang makin 
“mapan” ini. Apa salahnya menjadi pegawai? Apa yang bisa 
kau tuding dari sebuah pilihan, apalagi “pilihan” (quotation 
itu menjelaskan keterbatasan manusia di tengah sejarah) 
berdasarkan pada keniscayaan kapasitas.

Adapun hal kedua yang teringat oleh saya ialah katakan 
seorang tokoh dalam repertoar drama “Mas Dukun” karya 
Yamawidura menunjuk salah satu keadaan terpenting dari 
mentalitas kaum muda sekarang: “Di sekolah, oleh cairan-
cairan kimia pendidikan tertentu, darah anak-anak muda 
yang berwarna merah diproses dan diubah menjadi biru. Da-
rah biru, darang Priagung!”

Sedangkan hal ketiga adalah berita dari sebuah daerah 
nusantara. Pada ajaran baru tahun kemarin, peminat SMP 
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dan SMA merosot dengan tajam. Tak ada penelitian “res-
mi” yang dilakukan, tetapi kabarnya banyak orangtua murid 
berkata begini: “Untuk apa memasukkan anak-anak untuk 
menjadi manja, tak mau lagi dekat-dekat dengan segala ma-
cam kerja kasar. Padahal, ijazah Sekolah Menengah pun tidak 
menjamin anak saya bisa memperoleh sekadar kerja kasar ....”

Dalam drama “Mas Dukun” yang disebut di atas, sang 
tokoh juga berkata tentang seorang pejabat: “Ia memutus-
kan sesuatu tidak berangkat dari hati nurani atau kesadaran 
akal sehat, tetapi dari hukum-hukum kesaling-tergantungan 
teknokratis tatanan tempat ia menggabungkan diri secara 
subordinatif. Sesungguhnya yang kita impikan darinya ialah 
ruang-ruang swasta di dalam diri kemanusiaannya. Demi Al-
lah, arti modernitas hari ini ialah mentalitas swasta ....”

Ibu yang datang ke psikiater di desa, bisa saja kita tu-
ding sebagai—umpamanya—mewakili kekecewaan kaum 
marginal; seperti juga dongeng lain tentang gajah ngamuk 
yang akhirnya takluk dan menangis sesudah ia dibisiki mulai 
besok mesti jadi pegawai negeri. Dua kisah berikutnya juga 
bisa kita jawab dengan mengatakan: persoalannya bukan ba-
gaimana menghindari bagaimana, meskipun itu juga bukan 
anjuran agar setiap menteri baru seenaknya bikin mainan 
baru di ladang-ladang puluhan juta anak-anak bangsa.

Akan tetapi, sesudah semua usaha menghindari diri 
tersebut kita tak bisa untuk berkata bahwa ketiga dongeng 
tersebut bukan tidak benar adanya.

Kita sedang mencoba mempersoalkan kecenderungan-
kecenderungan mentalitas yang bagaimana yang ditum
buhkan dan didorong oleh usaha-usaha peradaban kema
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nusiaan yang kita sebut pembangunan. Kita mencoba tahu 
kembali filsafat pendidikan apa yang kita pilih sehingga 
murid-murid sedemikian kita konsentrasikan untuk hanya 
tahu daripada mengerti dan bisa. Kita mencoba memahami 
kembali kultur politik macam apa yang membuat mahasiswa 
itu meyakini bahwa kampus adalah sebuah “negara steril” di 
tengah negara (“Jangan berpolitik di kampus, belajar dulu 
baik-baik,” sic!) sementara begitu jelas kampus merupakan 
bagian yang amat niscaya dari kekuasaan negara. Kita men-
coba mafhum dorongan psikologi-ekonomi macam apa yang 
menentukan pandangan seorang terhadap sebatang lidi, 
sebuah tanda tangan, gelar kesarjanaan atau jabatan yang 
marketable. Kita mencoba mengerti tradisi stamina kese-
jarahan macam apa yang membuat anak muda bisa begitu 
gampang menjadi progesif, kemudian begitu gampang pula 
menjadi seorang kompromis. Kita mencoba melihat kembali 
perspektif informasi yang mana yang sampai kepada anak-
anak masyarakat sehingga common sense mereka terhadap 
persoalan-persoalan keadilan tidak tumbuh subur, sehingga 
ketersentuhan terhadap wajah-wajah ketertindasan manu-
sia kurang terdidik, sehingga mereka senang untuk berpen-
dapat bahwa sukses ialah mendaki tangga-tangga kekuasaan 
dan perolehan (karier, hmmm).

Kita mengikrari kembali beda antara ayam kampung 
dengan ayam ras. Kita menghibur diri bahwa dalam kema-
panan keadaan yang hampir tidak terganggu gugat semacam 
ini, wajar apabila makin sedikit “ayam-ayam liar”, makin me-
nipis nyali untuk tidak bermimpi mendaftarkan diri ke “kan-
dang-kandang” industri ayam; wajar bahwa makin banyak 
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“ayam” yang hanya tahu bagaimana meninggalkan kandang, 
atau dengan bahasa “modern” kita sebut sebagai proses eliti-
sasi ekonomi dan sosial budaya.

Arti pembangunan yang kita selenggarakan—bagi para 
pemilik atau agen-agennya—ialah hijrah terang-terangan 
dari pekerjaaan fisik ke pekerjaan mental. Interkoneksi ak-
tivitas fisik dan mental manusia diperjelas secara “modern” 
polaritasnya: pertama dengan acuan-acuan ontologis, kemu-
dian dengan terapan-sistemik. Terapan itu tidak sekadar un-
tuk meyakinkan diri bahwa kita bukan lagi masyarakat pri-
mitif yang hanya tahu hidup secara instingtif ketika kedua 
faktor itu tidak saling mengambil jarak. Lebih dari itu: hijrah 
tersebut sangat mengandung arti kekuasaan dan profit.

Akan tetapi, yang kita sebut “masyarakat primitif” itu 
menjadi justru menarik—bukan karena tak ada yang me-
lebihi “masyarakat modern” dalam hal “ngabis-abisin bumi” 
serta destruksi terhadap alam dan kemanusiaan, melainkan 
karena mereka belum mengalami penjajahan manusia-men-
tal terhadap manusia-fisik, perbudakan manusia-halus ter-
hadap manusia-kasar, atau penindasan manusia-tinggi atas 
manusia-rendah.

Hal itu terjadi justru berlangsung pada jauh pascaprimi-
tif dengan rumus yang berbeda-beda, yakni pada zaman per-
budakan (dalam arti) verbal maupun ketika ia merupakan 
perbudakan “canggih” dalam masyarakat feodal dan masya-
rakat kapitalis meskipun tentunya ya tidak pada masyarakat 
Pancasila. Lha wong Pancasila je!

Kecanggihan itu diorganisasi lewat apa yang kita sebut 
pembagian kerja, di mana—karena faktor “pemikiran pri-
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badi”, “lapis sosial”, dan faktor “negara”—pekerjaan mental 
merupakan jatah khusus bagi elite penguasa.

Masyarakat feodal mengerjakan penjatahan itu dengan 
menyusun trap-trap status sosial, sedangkan masyarakat 
kapitalis menerapkannya dengan merekrut tenaga intelek-
tual profesional untuk menjadi instrumen penguasa eko-
nomi dan politik dalam mendominasi trap manusia-pekerja 
(kasar). Kita pergi ke sepenuhnya merancang. Kita pergi ke 
sepenuhnya—merancang diri untuk menjadi instrumen se-
macam itu. Negara berfungsi sebagai “semacam” perusaha-
an, dan universitas dipesan dan dibiayai dan memasak on-
derdil bagi mesin-mesin perusahaan itu. Maka, sangat tidak 
mengherankan kalau kita menjumpai suatu model kuriku-
lum yang mendidik para murid untuk sekadar menjadi robot 
yang terampil atau menjadi komputer yang segala sesuatu-
nya diprogram: seorang mahasiswa kabarnya, (harus) men-
jawab pertanyaan ujian berdasarkan pemrograman tersebut.

Kalau soal itu kita bicarakan sebagai filsafat kemanusi-
aan, maka yang antara lain diberlangsungkan oleh apa yang 
kita sebut pembangunan ialah proses bonsai, proses reduksi 
manusia, bahkan (kita semua tahu) proses dehumanisasi.

Sejauh yang kita ketahui pada masyarakat kita, proses 
kapitalisasi manusia itu selama ini berlangsung komplemen-
ter dengan sangat gencarnya usaha refeodalisasi susunan 
antara manusia atau kelompok sosial dalam masyarakat. 
Tumbu ketemu tutup. Kita sudah mengerti semua—dalam 
feodalisme itu—gambar priayi ialah “seorang yang duduk di 
kursi, kakinya tidak menyentuh tanah, dan kepalanya dilin-
dungi dengan payung”.
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Itu lebih dari sekadar metafora: Ia realitas yang sebenar-
nya. Menjadi “manusia pembangunan” ialah berusaha men-
jadi pintar dan kaya. Menjadi pintar dan kaya ialah kaki tak 
menyentuh tanah dan kepala dilindungi payung: maknakan-
lah itu secara politis, ekonomis, dan kultural. Menjadi pintar 
dan kaya ialah menaiki trap-trap, menggapai puncak negara 
atau perusahaan. Menjadi pintar dan kaya ialah urbanisasi 
dari keadaan sebagai manusia fisik menjadi manusia-men-
tal, dari manusia-tinggi menjadi manusia-rendah, atau bah-
kan menjadi orang dari keadaan bukan orang. Bersekolah di 
Akademi Pembangunan Masyarakat Desa bukanlah untuk 
menjadi manusia pembangun desa, melainkan menjadi biro-
krat dari perusahaan yang mengomoditaskan potensi desa. 
Di dalam dunia kesenian, dibedakan antara pengrajin (kasar, 
rendah, fisik) dengan seniman (halus, tinggi, mental); dan 
kalau sebuah cerita roman berkisah tentang seorang anak 
yang miskin dan menderita, pada akhir cerita anak itu men-
jadi sukses karena berhasil dengan semangat baja mendaki 
trap-trap. Maka, dalam hal ini kesenian secara tak sadar me-
ngukuhkan formasi piramida serta sistem kelasan masyara-
kat.

Dengan demikian, menjadi pintar dan kaya dalam me-
kanisme macam itu berarti menjadi priayi. Kaki tak memijak 
tanah berarti perjuangan elitisasi pribadi dan kepala dilin-
dungi payung berarti pengabdian dan kesetiaan terhadap 
pusat-pusat kekuasaan.

Tampaknya struktur sejarah semacam itulah yang pa-
ling menentukan ramuan atau bentukan mentalitas kaum 
muda yang meringkuk di genggaman kelas penguasa. Saya 
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kira tidak perlu lagilah kita mengulangi—dalam konteks ini 
menyebut secara khusus hal-hal seperti NKK-BKK di kam-
pus, BKKNI dalam kesenian, KNPI untuk jaringan kepemu-
daan yang lebih menyuruh, atau berbagai variabel lokal dan 
bentukan-bentukan mobilisasi yang bermacam-macam; 
juga apa pun saja model penunggalan dan penyeragaman 
(penegaraan, kapitalis) yang kita semua telah dan sedang 
alami langsung.

Satu hal yang tak bisa disebut mungkin ialah, bahwa 
dalam iklim kenegaraan dan kemasyarakatan yang ser
batunggal, peluang pendidikan demokrasi dengan sendiri-
nya dipersempit. Kaum muda lebih terdidik untuk berpura-
pura sama daripada belajar fair dari dewasa terhadap perbe-
daan-perbedaan.

Setiap yang tak sama dengan “yang tunggal” tak boleh 
muncul ke permukaan, sehingga yang harus dipelajari oleh 
kaum muda ialah rangka-rangka dan idiom-idiom teknologi 
oportunisme, kebudayaan lamis, eufemisme dalam konotasi-
nya yang negatif, dan segala sesuatu yang terdengar indah—
dari pembangunan, kemajuan, Pancasila, apa pun—menjadi 
lebih merupakan judul-judulan. Atau, pada saat yang sama 
tertumbuhkan secara diam-diam justru adalah mentalitas 
tiran, oversubjektivisme, benere dhewe, potensi-potensi adi-
gang adigung adiguna, serta kesiapan tunggal untuk melihat 
segala sesuatu sebagai hitam dan putih, lawan dan kawan.

Seorang mahasiswa “loyalis” dan “karieris” cenderung 
selalu bersikap reaksioner terhadap setiap gelagat cuatan si-
kap atau pemikiran dari kiri ke kanan. Seorang mahasiswa 
lain yang “progresif” perilaku seperti “benih” dari suatu ba-
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yangan tiran pada masa datang: ia tak sekadar mengancam 
segala sesuatu yang dianggapnya mapan, tetapi juga me-
nentukan apa saja yang seharusnya dipelajari oleh teman-
temannya. Pada suatu hari ia datang ke kamar rekannya, 
mendatangi buku-buku di rak, meraih sekian buku, men-
campakkannya sambil berkata ketus: “Buku macam apa ini, 
haram dibaca oleh seorang anak muda yang punya otak!” Seo-
lah-olah ia sedang berlatih menjadi Jaksa Agung yang mela-
rang beredarnya buku-buku pengarang tertentu.

Saya menyaksikan tetumbuhan sikap mental semacam 
itu menyubur beberapa tahun terakhir ini. Sukar bagi saya 
menghindarkan kesan bahwa iklim keseluruhan dari pem-
bangunan yang kita selenggarakan dewasa ini cenderung 
membawa kaum muda berjalan mundur dari garis-garis ke-
dewasaan sejarah ketika tanaman demokrasi sedang perla-
han-lahan kita semaikan.

Kemudian, selebihnya wajah mentalitas kaum muda 
barangkali kita temukan dengan menata ornamen-ornamen 
tertentu dalam kebudayaan masyarakat. Mungkin kita me-
nemukan bagian dari mentalitas itu semacam inferioritas 
kultural dan politis ketika—misalnya—mahasiswa terbiasa 
melihat dosennya sebagai “atasan” dan bukan partner bel-
ajar. Mungkin kita menemukan “kebiasaan tertindas” pada 
kaum muda ketika pertemuannya dengan birokrat di kantor-
kantor resmi merupakan pertemuan antara kawula dengan 
gusti, bukannya antara warga masyarakat dengan pelayan 
masyarakat. Mungkin kita menemukan kecenderungan, ke-
manjaan, kelatahan, kedangkalan, atau kekosongan ketika 
komoditas seni budaya (dari permainan tabu film-film sam-
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pai sayang—sayang—sayang lagunya pop) mengapungkan 
ke permukaan tradisi kultur yang jauh dari dasar atau akar.

Alangkah luas wilayah yang relevan untuk disentuh ke-
tika harus kita perbincangkan tema ini.

Akan tetapi, saya sama sekali tak percaya bahwa manu-
sia bisa disentuhnya menjadi korban atau akibat belaka dari 
mekanisme sejarah yang mengiringinya. Persis seperti saya 
tak pernah percaya bahwa manusia pernah sungguh tidak 
melawan sesuatu yang memenjarakannya.

Manusia selalu melawan: bahkan tak pernah ia tak ber-
perang melawan dirinya sendiri. Apalagi terhadap sesuatu 
dari luar dirinya kalau tidak dengan tangannya (perwujud
an, sistemisasi, aplikasi), ia melawan dengan mulutnya (in-
formasi, dakwah, pendidikan, sosialisasi ide). Kalau tidak 
dengan mulutnya, akan dengan pikirannya, akan dengan 
instingnya. Jiwa manusia selalu mengadakan perlawanan 
meskipun hal itu bisa tak diketahui oleh akal pikirannya.

Model yang terakhir itu tentulah yang terlemah. Biasa-
nya ia berperan eskapisme (dangdut, mancing, mistik, dan 
seterusnya.). Tetapi, bukanlah kita saksikan bersama bahwa 
justru di tengah puncak kedahsyatan represi oleh kekuasa-
an “yang punya” sejarah itu lahir kelompok-kelompok kaum 
muda yang berpikir, yang prihatin, yang menggeliat, yang 
mempertanyakan dan mempersoalkan pelbagai pemapan-
an? Bukankah juga dalam kedahsyatan itu bermunculan 
makin membengkak usaha-usaha swadaya, perintisan daya 
negosiasi kaum pinggiran (sosial, ekonomi, politis, kultural) 
bahkan dengan dana miliaran dari mancanegara—meskipun 
boleh juga kita mengkhawatirkan bahwa institusi indepen-
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den itu akan (atau siapa tahu sudah) berkembang menjadi 
semacam birokrasi baru, perusahaan baru, negara baru?

Akhirnya, demi Allah, hari-hari ini tangan kekuasaan 
sejarah itu sedang mulai merenggang. Demi Allah itu pelu-
ang bagi manusia-manusia dan kelompok-kelompok mental 
swasta. Idzaajaa-a ajaluhum fantadzirissaa’ah. Jika gelagat itu 
tiba, amati langkahnya ....

Surabaya, Sabtu, 22 Oktober 1988



B
eberapa remaja Yogya mencoba bersikap jujur ter
hadap diri mereka sendiri. Mereka ingin tahu secara 
lebih pasti seberapa jauh mereka telah “rusak” dan se-

berapa jauh “masih baik”. Data yang bisa dihimpun nanti 
pasti akan berguna, baik untuk makin merusakkan maupun 
untuk diperbaiki. Terserah.

Yang jelas salah seorang dari mereka, siswa-siswa SMP 
itu berinisiatif. Diberi ilham oleh angket yang pernah diada-
kan oleh Majalah Tempo, mereka pun bikin, khusus untuk se-
putar pelajaran sekolah mereka saja. Berhubung di sekolah 
kurang atau bahkan tak diajarkan bagaimana cara meneliti 
secara ilmiah, maka secara metodis apa yang mereka kerja-
kan ini lemah sekali. Dan, tatkala sebuah majalah hiburan 
lokal memuat hasilnya: hampir semua pihak naik pitam dan 
bereaksi keras.

Angket Seks Remaja:
Buruk Muka Cermin Dibelah
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Para orangtua tak betah melihat kenyataan itu: di anta-
ra sekian ratus remaja yang berpacaran, sekian yang cuma 
pandang-pandangan, sekian yang jawil-jawilan, sekian yang 
ciuman dan operasi tangan (“rame ing pamrih rame ing gawe”), 
serta sekian yang “menembuskan kedalaman rasa enak sam-
pai pangkal”.

Ini gila! Mereka riset tanpa izin! Kalau kami tahu, kami 
pasti melarangnya!—kata pihak Kanwil P&K, yang seterus-
nya mengambil kebijaksanaan untuk mencabut izin segala 
penelitian yang menyangkut kehidupan pribadi.

Anak-anak muda sekarang punya dekadensi moral baru! 
Mereka makin berani menunjukkan keburukannya di depan 
orang banyak lewat hasil penelitian itu!—demikian refleksi 
seorang anggota DPRD. Dan, kemudian media massa di Yog-
ya tiap hari sibuk dengan berbagai tulisan tentang masalah 
itu. Ada pro ada kontra. Para siswa pelakunya jadi bulan-
bulanan, dan terakhir koran memberitakan bahwa pelaku 
utama riset itu “dibiarkan aman”.

Benang merah dari semua keriuhan pikiran itu ialah 
bahwa kita merasa malu, dan ini perlu diperbaiki. Cuma so-
alnya belum jelas: apa yang dimaksud memalukan dan apa 
yang mesti diperbaiki.

Kalau ada anak muda meneliti kodok atau laron, patut-
lah kita syukuri. Dan, kalau anak-anak SMP ini berusaha me-
neliti hal-hal yang menyangkut kesehatan hidup, kebudaya-
an masyarakat, maka rasa syukur kita mesti berlipat ganda.

Perbuatan itu bukan hanya tak memalukan, tetapi meru-
pakan upaya kreatif, usaha paham lingkungan, suatu bentuk 
integritas. Hanya kerangka metode dan sistem kerjanya ma-
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sih belum benar. Maklum, mereka baru pelajar dan memang 
gurunya pun belum tentu menguasai metodologi riset. Te-
tapi, kelemahan ini yang dimanfaatkan oleh banyak orang-
tua komentator untuk “menutupi malunya”: respondennya 
banyak yang merangkap dalam mengisi formulir, bahkan tak 
sedikit yang mengaku mengisi dengan main-main. Jadi, se-
bagai data, hasil riset itu lemah.

Kalau mau omong jujur: sistem kerja riset yang benar 
pun belum menjamin mampu memegang realitas, terutama 
kalau menyangkut kualitas atau dunia dalam manusia. Ada 
dimensi-dimensi tertentu yang tak akan terjangkau oleh 
formalitas kelembagaan ilmu. Disiplin keilmuan hanya sa-
lah satu sarana untuk mendalami masalah, tetapi ia sering 
memerlukan sarana lain. Belum lagi kalau setiap responden 
bebas untuk jujur atau berbohong.

Dengan demikian, kerja remaja SMP itu tidak perlu me-
malukan, betapapun lemahnya. Sebab, masyarakat pun be-
bas untuk tak percaya, dan bahkan wajib mempertanyakan 
kembali. Para orangtua justru wajib bersyukur bahwa anak-
anaknya bersedia memberikan lampu merah tentang suatu 
keadaan, yang notabene ikut diciptakan oleh para orangtua 
itu.

Kalau hasil riset mengatakan bahwa yang bersenggama 
dalam pacaran ada 8,5%, jangan dulu percaya. Mungkin ha-
nya dua persen, atau malahan 22% atau bahkan 49%, siapa 
tahu. Dan, itu memang perlu diketahui secara mendekati ke-
persisan kenyataan, agar para orangtua, dan mengapa kini 
kita para orangtua tidak berusaha mengetahui lebih persis? 
Bagaimana kita mau mengobati sakit, kalau tidak tahu sa-
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kitnya. Bagaimana menentukan dosis, kalau tak tahu takar-
an penyakitnya. Dan, jangan kaget kalau separuh penyakit 
itu terletak tidak pada anak-anak muda yang jagoan seng-
gama itu, melainkan terletak pada kita, para orangtua yang 
membesarkan mereka, yang menanamkan nilai zaman, yang 
menyediakan tanah dan rangsangan rabuk untuk suatu pola 
perbuatan.

Bahkan jika persenggamaan itu 20%, itu masih wajar 
untuk lanskap kebudayaan macam sekarang ini. Berbagai 
contoh, keteladanan seks, rangsangan, pancingan, legitima-
si, dan pemaafan untuk kebebasan seksual memang telah 
disediakan cukup subur oleh mekanisme kebudayaan kita. 
Siapa gerangan peletak batu bangunan kebudayaan itu? Je-
las bukan anak-anak muda itu.

Dan, ketika anak-anak kita makin berani main seks, 
kita suruh menutup-nutupi, demi rasa malu yang adiluhung. 
Ayo, Nak, bersetubuhlah, tetapi jangan tunjukkan siapa-sia-
pa. Maling itu boleh, asal tidak ketahuan. Bungkuslah borok-
mu dengan kain dan topeng yang manis indah.

Seringkali kita menjadi orangtua yang improporsional 
semacam itu. Naudzubillahi min dzalik.



Betapa sukarnya
menemukan lorong
yang—dalam konteks pendidikan 
dan
bernegara—menghubungkan kondisi pemuda
dengan urusan-urusan yang menyangkut
Kedaulatan Rakyat
Sangat tidak gampang

Emha	 : Barangkali karena terbatasnya pengetahuan saya 
tentang permasalahan yang sedang kita diskusikan 
kali ini, saya lebih suka menggunakan sejumlah pen-
dekatan dan terminologi yang bersifat sangat sehari-
hari, mungkin tidak terlalu populer dan tidak ilmiah 
terutama bagi kalangan pemerhati persoalan-perso-
alan politik.

“Transformasi Jalan Tol”
(Diskusi Pojok Beteng Kulon)
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o	 : Omong-omong, kita mau memotret pemuda yang ada 
di sebelah mana?

o	 : Yang penting kita coba melihat realitas bahwa pemuda 
sekarang ini “tidak berbicara”, bungkam, atau bahkan 
berbicara dengan bahasa lain!

Emha	 : Kalau kita menggagas bahwa pemuda saat ini re-
alitasnya tidak pada bicara, tetapi di pojok dan sisi 
yang lain ada para pemuda yang tidak bicara itu le
bih berbicara dibandingkan segala pembicaraan ten
tang realitas tak berbicara mereka itu, maka kita se
sungguhnya memerlukan mata pandang-mata pan
dang yang sekaya mungkin agar kita bisa bersikap 
lebih adil dan arif terhadapnya—(demikianlah “ki-
lah”nya saya untuk menutupi keterbatasan wawas-
an saya).

o	 : Bahkan, tidak gampang mengidentifikasikan siapa dan 
bagaimana “wajah pemuda” kita dewasa ini, apabila kita 
sekadar berbincang tentang—misalnya: sejumlah orga-
nisasi kepemudaan, kaum mahasiswa aktivis, atau satu 
dua minoritas lain yang bersifat ornamental-marginal.

Emha	 : Kata “tertentu” itu, betapa asosiatifnya, ya! Oke. 
Kembali pada persoalan, bagi saya, pertanyaan pe-
muda yang mana menjadi sangat menarik untuk 
coba kita potret lebih detail lagi. Pemuda yang mana? 
Tamatan perguruan tinggi atau sekolah menengah 
yang berduyun-duyun antre di depan Kantor Depar-
temen Tenaga Kerja (Depnaker) di bawah terik ma-
tahari? Yang telah pula membeli ratusan lembar ker-
tas dan puluhan map untuk menulis surat lamaran? 
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Ratusan ribu atau bahkan jutaan anak-anak muda 
yang karib dengan etos “mencari kerja” atau “minta 
diberi pekerjaan” dan asing terhadap etos “mencip-
takan lapangan pekerjaan”? Atau yang makin tinggi 
sekolahnya makin halus simbol-simbol budayanya, 
makin jadi priayi pakai selop (tak bersedia berpijak 
di “tanah”) dan butuh payung (dependensi, subordi-
nasi) atau cantolan tempat menggantungkan leher 
kehidupan mereka? Leher ekonomi, dan akhirnya 
leher politik, dan bahkan hak asasi mereka?

o	 : Bagaimana dengan pemuda yang sering “mengunjungi” 
DPR dan Departemen yang lain bersama rakyat dengan 
membawa kasus-kasus mereka? (Mengunjungi sering 
diartikan demonstrasi.)

Emha	 : Anak-anak muda yang berduyun-duun mendam
pingi penduduk Kedung Ombo, Blangguan, Ci-
macan, Badega, Buleleng, Cilacap ke DPR? Yang di 
antara mereka sangat tinggi kepeduliannya terha-
dap persoalan kenegaraan dan kemasyarakatan, 
yang setiap saat berbicara anggun seperti Mikhael 
Gorbachev dan lantang bagai Nabi Harun, tetapi se-
sudah beberapa tahun—ketika akan ketemu calon 
mertua atau sesudah bayinya lahir—segera merasa 
ketakutan terhadap kata-katanya sendiri sehing-
ga kemudian menguburkannya dalam-dalam, dan 
akhirnya memilih menyelam dalam arus meskipun 
tetap dengan baju renang yang berhiaskan retorika 
seorang pejuang? Atau anak muda anggota kelom-
pok-kelompok diskusi yang mengasah mutiara ilmu-
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nya untuk aset hari depan bangsa? Para mahasiswa 
baik-baik yang merasa diri steril dari urusan politik 
padahal sesungguhnya merupakan batu bata kukuh 
kemapanan bangunan kekuasaan politik yang ber-
langsung? Pemuda yang mana? Para kaum muda 
terpelajar yang suntuk dalam “karier pribadi” dan 
mengeksplorasi, mengeksploitasi seluruh potensi 
di lingkungannya untuk kemajuan dirinya sendiri? 
Atau para kawula muda yang untuk bersyukur dan 
bergembira karena lulus ujian saja tak punya cara se-
lain mencoret pakaian dan berantem massal? Jutaan 
anak muda yang digiring sebagai narapidana indus-
tri kebudayaan mubazir, yang meminum arak-arak 
konsumerisme, dan menjadi budak-budak idolatri 
pop yang superfisial? Atau anak-anak muda pemela-
jar agama murni yang selalu mengintip, mengawasi 
setiap orang apakah shalatnya lengkap, pakai jilbab 
apa tidak, sambil menajis-najiskan teman-teman-
nya yang dianggap sekuler-liberal?

o	 : Betapa ragam mozaik wajah kaum muda kita! Menu
rut saya, untuk sementara ini yang sangat kita butuh-
kan barangkali adalah kader utama atau titik kepriba-
dian sosial mereka dalam kontekstualisasinya dengan 
keperluan proses demokratisasi.

Emha	 : Dalam hal ini saya ingin masuk melalui pintu “Ge-
nerasi Jalan Tol” atau “Transformasi Jalan Tol”.

	 Sebelumnya, maafkan saya dengan metafora ini. Per-
tama-tama, andong atau becak dilarang lewat jalan 
tol karena modernitas memerlukan ritme, tingkat 
percepatan, dan mobilitas tertentu sehingga pemuda 
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yang potensial untuk berperan dalam proses-proses 
kemajuan bangsa adalah mereka yang menjalani per-
cepatan tertentu dalam menggapai ilmu, menyerap 
informasi, serta mencari pola-pola integritasnya di 
tengah mekanisme kehidupan-kehidupan bernegara 
dan berbangsa. Anak-anak andong yang berlanggam 
agraris harus menjelmakan dirinya menjadi manusia 
baru yang profesional dan memiliki langkah-langkah 
modern efektif. Dari kapasitas “manusia pengubah” 
(progresif). Tetapi, pada saat yang sama, karena 
kendaraan di jalan tol harus berjalan cepat, para pe-
ngendara sangat sedikit berpeluang untuk menoleh 
ke kiri atau ke kanan: itu potensial bagi tumbuhnya 
egosentrisme dan ketidakpedulian sosial. Mereka 
terkondisi untuk menjadi “makhluk penempuh kari-
er pribadi” yang sibuk dengan gas dan rem mobilnya 
sendiri: kalau sudah pensiun baru sempat beroposisi 
dan menjelang mati baru beramal dan naik haji. Para 
penempuh karier pribadi, baik dalam posisi sebagai 
kaum muda aktivis atau mungkin sebagai tokoh par-
tai, akan cenderung memosisikan nasib rakyat atau 
kalimat-kalimat idealistik pidato-pidatonya sebagai 
instrumen bagi keperluan “kapital(politik)isme pri-
badinya”.

o	 : Jangan lupa bahwa sepanjang jalan tol ada pagar yang 
tegas dan ketat berfungsi membatasi antara jalan tol 
dengan wilayah di sekitarnya. Mobil yang ditumpangi 
melaju cepat tanpa kita pernah ingat, apalagi sampai 
memikirkan, menilai, hubungan antara jalan tol de-
ngan kampung-kampung di sebelah kiri-kanannya.
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Emha	 : Artinya, para pengendara mobil di jalan tol mela-
kukan proses elitisi dan alineasi dari realitas kaum 
kebanyakan. Dengan sistem macam agak kesulitan 
untuk si pengendara membagi perhatian, membagi 
kepentingan terhadap lingkungan di sekitar jalan tol 
yang dilaluinya, apalagi sampai menghentikan (ber-
henti), parkir mobil, kemudian minggir dan menje-
nguk melambai-lambaikan tangan ke handai tolan 
kaum agraris tradisional nun di bawah sana. Sebagai 
pengendara mobil di jalan tol kita hanya menengok 
kampung-kampung itu melalui literatur dan beri-
ta koran, sementara amat jarang pengetahuan kita 
tentang mereka diujikan secara langsung di tengah 
keringat realitas mereka; sementara secara kultural 
kita terlegitimasikan oleh posisi jalan tol itu untuk 
memandang rendah kampung-kampung; sehingga 
tidak gampang untuk mereservasikan kepercaya-
an terhadap—misalnya—aspirasi kerakyatan pada 
para penghuni tol.

o	 : Kalau demikian, maka kita harus memiliki kesiapan 
melihat kenyataan, itu juga berlaku pada generasi muda 
jalan tol: yang menjadi pertanyaan saya, siapakah di 
antara para kaum muda kita yang tidak bercita-cita un-
tuk menjadi warga jalan tol? Dan, bukankah “menjadi 
warga jalan tol” adalah suatu cita-cita ekonomi—yang 
merupakan suku cadang pencapaian kelas sosial dan 
gengsi budaya per—individu? (To2)



I
bu-ibu hajah di Yogya sedang gelisah: ada 3.000 anggo-
ta Children of God29 di kota ini? Ada pohon-pohon munkar 
yang begitu bertebaran di kota pusat Muhammadiyah? 

Kota domisili Rois Aam Nahdlatul Ulama? Kota pelajar-
mahasiswa? Kota budaya?

Para mubaligah Aisyiyah ditatar, dilebarkan wawasan
nya, diajak “mikraj kecil” seperti Muhammad sang nabi yang 
diantar Jibril melihat gambaran dosa-dosa umatnya. Para 
hajah berkumpul di gedung persatuan mereka untuk men-
dengarkan betapa harus lebih hati-hati mereka mendidik 
putra-putrinya.

Maka dari itu, pagi itu, pengajian pun menjadi terde-
ngar maksimal. Ibu-ibu “dari surga” diajak nonton hampar-

Ibu-Ibu dari Surga

29	 Sebuah gerakan agama baru yang dimulai pada 1968 di Huntington Beach, Cali-
fornia, Amerika Serikat. Gerakan ini menggunakan praktik seks antar-anggota-
nya untuk memperlihatkan Kasih Tuhan. Di Indonesia, kepercayaan “Children Of 
God” dilarang oleh Kejaksaan Agung pada 1984.—peny.



Sedang Tuhan pun Cemburu

196

an neraka dan kaget. Seorang mubalig di podium berpidato 
berapi-api: Kenapa terkejut mendengar Children of God,  ibu-
ibu? Sedang di sini, di sekitar tempat kita ini, free sex sudah 
merajalela sejak dulu. Di indekos, di losmen, di Parangtritis, 
di Kaliurang, di rimbunan pohon sekitar kampus, bahkan 
terkadang di sela dinding-dinding universitas—anak-anak 
kita memadu cinta, disaksikan oleh alam semesta, merasa 
sebagai anak-anak Tuhan yang telanjang dan menyatukan 
jiwa badannya.

Suara koor “Astagfirullaaah ...” mengumandang di selu-
ruh ruangan.

Ibu-ibu tidak perlu jauh-jauh berlari ke Kanada, Ameri-
ka, Prancis, Hongkong, untuk melemparkan ketukan kepa-
da para pezina, yang bersenggama tidak saja dengan sesama 
mereka, tetapi juga dengan belut dan kuda. Datanglah ke 
Dampulan, Bojonegoro, pada hari pasaran tertentu. Temu-
kan berpuluh, beratus, wanita. Lihatlah para lelaki yang men-
datanginya, memilih salah seorang, untuk dibawa berzina ke 
suatu tempat, untuk dikawini barang seminggu atau sebulan 
atau setahun, kemudian dikembalikan lagi ke tempat itu, lan
tas akan dipilih oleh lelaki demi lelaki yang lain ....

Astagfirullah .... bergeremang suara mereka.
Atau sekali waktu Ibu ke nDasukan, Madura, untuk me-

lihat hal yang sama. Atau ibu-ibu pastilah pernah mendengar 
“Gunung Kemukus”, bukit tempat perzinaan massal, beratus 
kaki bertumpuk beradu malang melintang. Atau barangkali 
ibu hendak membuka usaha penyewaan tikar di sana ....

Astagfirullah.....
Siapa tahu putri Ibu, keponakan atau saudara Ibu yang 

pernah ke daerah Blora, atau wilayah Pati ke utara, menjum-
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pai anak-anak Tuhan yang penuh cinta kasih. Jika suami Ibu 
bertamu ke sana, sang suami di rumah yang ia datangi akan 
mempersilakan suami Ibu untuk menikmati istrinya dan ia 
sendiri akan berpamit satu dua jam agar suami Ibu tak ter-
ganggu.

Astagfirullah ....
Ibu tak usah pergi terlalu jauh untuk mencari binatang. 

Kalender porno itu sejak lama ada di sekitar kita. Atau tak 
usah yang telanjang betul: cari yang berpakaian yang biasa 
saja, tetapi bacalah kode-kodenya. Jika wanita itu memakai 
sarung tangan, itu satu pertanda bahwa hendaknya sang le-
laki pakai kondom. Jika wanita berpose di samping pesawat, 
hendaknya dizinai di tempat yang agak jauh. Jika berfoto 
waktu senam, artinya ia mahir memainkan berbagai posisi. 
Kalender itu hanyalah iklan.

Astagfirullah ....
Resosialisasi wantunas itu pengembangan komoditas 

daging satu ons. Tetapi, tunasusila tak mesti tinggal di kom-
pleksnya, bisa saja satu RT dengan Ibu atau bahkan indekos 
di rumah Ibu. Saya bukan bermaksud menyebarkan kecuri-
gaan dan merangsang waswas di hati, ibu-ibu. Saya hanya 
sekadar ingin mengatakan kepada ibu-ibu bahwa dunia kita 
ini bukan surga berwarna putih seperti jilbab yang ibu-ibu 
kenakan. Bahkan, kita harus bekerja keras untuk putra-putri 
kita. Ibu-ibu tak bisa merobek dan menurunkan poster sete-
ngah telanjang di gedung bioskop. Ibu-ibu tak akan mampu 
“memberedel” koran dan majalah kuning. Ibu-ibu tak bisa 
melenyapkan tempat-tempat perzinaan legal. Ibu-ibu tak 
akan mungkin bisa menutup tempat pijat yang sebenarnya 
sukar dibedakan dengan hal seperti itu, serta berbagai tem-
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pat terselubung lain. Ibu-ibu tak bisa ikut menyensor film 
sesuai dengan Kitab Suci atau menceramahi para produser 
film. Ibu tak bisa menghalangi alam hidup liberal yang se-
ngaja atau tak sengaja memang diprogramkan. Ibu tak bisa 
membabati pohon kemungkaran yang begitu besar dengan 
pisau dapur ibu-ibu yang jarang diasah. Ibu tak bisa mele-
nyapkan pelacuran, tak bisa menguranginya, tetapi barang-
kali Ibu bisa ikut tidak menambah jumlah pelacur. Dengan 
pendidikan rumah tangga dan lingkungan yang makin di-
tingkatkan, termasuk bagaimana mengembangkan sosial 
ekonomi lingkungan sejauh yang Ibu bisa jangkau. Ibu-ibu 
tolong jangan menyelimuti diri dengan ketidaktahuan ten-
tang lingkungan. Ibu-ibu mungkin optimis masuk surga, te-
tapi ini adalah zaman jahiliah model baru.



B
eberapa “gadis” kita membuka pakaiannya di depan 
lelaki dan kamera. Ada yang tinggal BH dan celana da-
lamnya. Ada yang tinggal kembang kecil dan selempang 

penutup. Ada yang tak begitu porno: baju masih terpakai, 
cuma semua kancing terbuka, dan kelihatan tiga perempat 
buah surga yang tanpa kutang penyangga.

Masyarakat umum biasa menikmati hasilnya terutama 
lewat kalender-kalender yang mengiklankan berbagai macam 
barang dagangan. Dan, Persatuan Artis Film Indonesia (Parfi) 
naik pitam! Sahabat-sahabat tercinta kita itu ditegur, diperi-
ngatkan, dan tak sedikit di antara mereka dipecat. Alasannya 
jelas: moral. Ini negeri PMP. Pancasila mengandung banyak 
ayat-ayat yang melarang segenap keseronokan, pornografi, 
nafsu setan. Barang-barang berharga para gadis jangan dipa-
mer-pamerkan, cukup nikmati diam-diam saja dalam kamar 
tertutup.

Sahabat Kita Menjual 
Gambar Porno
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Apa yang sesungguhnya terjadi?
Nasib kaum wanita masih kurang layak. Perjuangan me-

reka acapkali juga kurang keras dan kurang cerdas, bahkan 
tak jarang mereka sendiri yang sengaja tak sengaja menggali 
lubang buat nasib buruk mereka sendiri.

Pertama-tama, karena bahasa yang curang bahwa yang 
dimaksud dengan pelacuran, itu spontan-otomatis ialah wa
nita. Ada berbagai macam dan model pelacuran, dari pela
curan ilmu sampai kekuasaan, tetapi untuk pelacuran seks 
hampir selalu diasosiasikan ke perempuan. Tak kurang lelaki 
yang juga melacurkan tubuhnya, tetapi tak pernah terhina 
oleh makna kebudayaan seperti ia sedemikian merendahkan 
perempuan.

Di Indonesia jumlah pelacur belum pernah disensus be-
rapa banyak. Tetapi, di kota besar bisa ratusan ribu dan ke-
seluruhan bisa jutaan. Kalau tak percaya, silakan riset. Ada 
pelacur kelas jutaan, yang oleh masyarakat biasanya dikenal 
sebagai orang baik-baik. Juga yang kelas ratusan ribu. Teta-
pi, makin rendah harga ekonomi perempuan penjual tubuh, 
makin rendah derajatnya. Kelas puluhan ribu masih luma-
yan. Kelas ribuan merupakan mayoritas dan putaran kejam 
sebuah kebudayaan. Pelacur-pelacur yang tersembunyi, yang 
terlindungi di balik berbagai kedok, sering malah lumayan 
nasibnya.

Akan tetapi, yang amat penting juga diriset ialah berapa 
jumlah lelaki konsumen yang menikmati jutaan wanita itu, 
dan harap diingat bahwa bisnis tubuh perempuan itu tak akan 
lancar mekanismenya bila tak disangga oleh puluhan juta 
konsumennya. Jadi, mungkin saja lelaki lebih pelacur dari pe-
rempuan: produksi meningkat apabila permintaan pasar naik.
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Akan tetapi, lelaki konsumen itu tak pernah disebut se-
bagai pelacur. Kebudayaan kita masih menunjukkan “keme-
nangan” lelaki sebagai subjek, sementara wanita masih lebih 
merupakan objek. Dan, kawan-kawan kita yang mengisi ka-
lender porno itu membuka pakaiannya untuk dijadikan ob-
jek mripat masyarakat lelaki dan hanya mereka sendiri yang 
menanggung akibatnya.

Pernah nonton film Body and Soul? Film yang menceri-
takan petinju Leon Isaac Kennedy saat Muhammad Ali men-
jadi pelatihnya di pojok ring. Mas Leon ini bercinta sama 
Jeyne Kennedy dalam suasana yang semibiru dan majalah 
Playboy menyajikan foto-foto percintaan telanjang mereka. 
Tahu apa yang terjadi? Cen Marcus, suami Jayne sendiri, 
yang memfoto dan mengirimkannya ke majalah porno yang 
kini hampir bangkrut itu.

Ini moral apa dan psikologi persuami-istrian yang bagai-
mana? Tetapi, bahkan di Indonesia tak jarang suami menjual 
istrinya. Bisa karena kepepet ekonomi: tiap sore mengantar 
sang istri ke lokasi dan menjemputnya pukul 00.00. Atau 
mungkin nasib beberapa transmigran di Sulawesi yang ter-
paksa melarikan diri dari tanah tandus, kelaparan di jalan, 
dan suami-suami menjual istrinya 500 perak. Atau seperti 
majalah pop kita pada masa lalu yang isinya cuma menawar-
kan gadis-gadis untuk suatu mekanisme penjualan perem-
puan yang diorganisasi di kalangan atas.

Jadi, apa gerangan yang membawa sahabat-sahabat 
dearest kita itu menjual gambar-gambar tubuhnya?

Apakah dari semula mereka bercita-cita demikian? Apa-
kah itu merupakan kenikmatan rohani mereka yang tak bisa 
diganti dengan pekerjaan lain? Apakah mereka bergembira 



Sedang Tuhan pun Cemburu

202

ria dan berbahagia dengan yang dilakukannya itu? Apa me-
reka anak-anak tak bermoral dan sengaja merusak masyara-
kat? Apakah mereka tak memiliki pengetahuan bahwa ke-
wanitaan itu mahal dan jangan dibikin murah, dangkal, dan 
boros?

Tidak!
Mereka hanya anak dari suatu keadaan. Jauh di dalam 

dirinya ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia sesung-
guhnya tak sudi menjadi anak yang demikian. Ia mengerti 
bahwa ia bukan putri setan, melainkan kekasih Tuhan. Ia 
ingin menjadi putri baik-baik, menjadi yang mulia. Itu na-
lurinya.

Akan tetapi, keadaan memberinya sesuatu yang ber-
beda, menyeretnya ke arah lain yang mungkin tak diketa-
huinya. Keadaan telah menggiringnya, ia tak pernah be-
nar-benar mampu merumuskan keadaan itu, apalagi untuk 
melawannya. Itu semua menciptakan dualisme bergulat di 
dalam dirinya.

Di Jakarta, bahkan kalau mereka di Papua, keadaan 
menyodorkan ke depan hidupnya bayangan mimpi yang 
megah dan menggiurkan. Sementara perlengkapan untuk 
itu kurang dimilikinya. Seperti berada di tengah hutan lebat 
yang remang dan kejam. Tampak oleh mereka di kejauhan 
gedung-gedung tinggi penuh warna-warni dan menyimpan 
segala yang enak diimpikan. Ia ingin meloncat ke sana.

Maka dari itu, kakinya segera melangkah untuk menca-
ri jalan pintas. Perutnya menuntut isi sekarang juga maka 
setidaknya ia mesti melangkah. Sementara ia tak terdidik 
untuk tahu berbagai macam langkah, apalagi untuk memilih 
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dan menyaringnya. Keadaan memang tidak memberinya cu-
kup banyak kemungkinan. Lapangan kerja sulit didapat, ia 
sendiri tak jelas memiliki keterampilan metropolitan penuh 
ranjau-ranjau. Jenjang karier semrawut, sering tak wajar 
dan tak rasional. Kebiasaan untuk memiliki dan memegang 
erat prinsip-prinsip juga kurang pernah dididikkan. Kemam-
puan untuk berjuang, untuk mandiri, untuk kreatif, untuk 
bersabar dan bertahan pada proses, tak pernah dilatihkan.

Jadi, buka baju dan celana saja. Gampang.
Dan, Parfi bersikeras ingin mempertahankan moral?
Nanti kalau impian sahabat-sahabat kita ini sudah sedi-

kit terpenuhi, mereka insya Allah akan mulai menjadi malas 
untuk buka-buka baju. Artis-artis yang sudah berkecukupan, 
memang tak perlu jual tubuh—kecuali ada yang tetap rakus; 
akumulasi kekal yang ditingkatkan lewat kepelacuran yang 
disembunyikan di belakang rumbai-rumbai moral dan religi.

Parfi berbaik hati ingin jadi dokter masyarakat: meng
oleskan sulfanilamida di permukaan borok. Tetapi, ini sis-
tem, ketimpangan nilai, yang sudah menyediakan kuman-
kuman di aliran darah. Sahabat-sahabat kita di kalender itu 
hanya contoh kecil di permukaan wajah kebudayaan kita. 
Banyak yang lebih dahsyat dan lebih amoral dari itu. Mo-
dernisasi kita yang sukses ini, antara lain mendidik agar ga-
dis-gadis melarat lebih baik kerja buka pakaian daripada jadi 
buruh atau pelayan toko sebab nasib buruh juga tak kurang 
terhinanya.



S
ejak kecil ia amat jarang keluar rumah; hanya keti-
ka bersekolah, berjemaah di masjid, dan selebihnya ia 
mengurung diri bersama keluarganya dalam dinding 

rumah. Orangtuanya terkaya di desa, berwajah pucat, dan 
sakit-sakitan karena amat jarang bergaul dengan matahari. 
Ia kaya maka ia merasa tugas duniawinya beres. Ia sudah haji 
dan terus rajin sembahyang maka tugas ukhrowi-nya pun be-
res. Apa yang kurang? Tak ada. Jadi, tidak perlu keluar ru-
mah, kecuali untuk mengawasi para pekerja di sawah-sawah.

Demikian watak hidupnya beserta semua keluarganya. 
Dan, akhirnya ia meninggal dan anak sulungnya harus meng-
gantikan kepemimpinannya. Maka, pemuda remaja itu pun 
mulai keluar, bahkan langsung bersekolah di sebuah kota be-
sar, supaya pintar dan mampu memimpin.

Kota begitu mengagetkan. Begitu lain. Begitu penuh pe
mandangan menggiurkan. Begitu menyodorkan beribu mim-

Sini dan Sana
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pi yang memabukkan. Dengan terbata-bata ia menggelutinya 
dan satu-satunya hal yang tidak ia sadari adalah bahwa ia 
sedang bergulat melawan dirinya sendiri. Maka, tatkala se-
kali waktu ia pulang ke desa, ia menjadi amat berbeda. Ia 
tak lagi berendah hati, ia melihat dunia-desa sedemikian 
jauh berbeda di bawahnya, dan kepada ibu serta keluarga-
nya ia mengocehkan berbagai impian baru dirinya yang ia 
ungkapkan tidak sebagai mimpi, tetapi sebagai seakan-akan 
sebuah kenyataan. Sang ibu yang lugu amat memercayai dan 
membanggakannya, dan ia menyebarkan segala kehebatan 
anak itu kepada telinga siapa saja yang dijumpainya di desa. 
“Anakku begitu pintar, bahkan dosen-dosennya pun sering 
menanyakan sesuatu kepadanya ....”

Sang ibu juga membanggakan betapa besar biaya yang 
diminta untuk sekolah putranya. Untunglah sawah-sawah 
warisan almarhum demikian berlimpah. Jika ditanya akan 
jadi apa kelak sang putra tercinta itu maka ibu pun menja-
wab: sekarang pun dia sudah top di kota, dan kelak insya 
Allah bakal jadi pembesar di sana.

Di sana. Ya, di sana. Itulah kata yang hendak direngkuh 
oleh pemuda harapan bangsa kita ini, tanpa ia bisa meru
muskan apa, di mana, dan bagaimana sana. Juga tidak di-
ketahuinya bagaimana bisa menggapainya. Yang jelas ia tak 
mau di sini; Pun! Buat apa aku di sini, di desa ini!

Dan, kemudian ia terdepak dari universitas, dropout. Dan, 
ia berlari ke Jakarta, untuk menganyam mimpi baru. “Anak-
ku sekarang ke Jakarta, meninggalkan lagi pangkatnya,” kata 
ibunya.

Sampai hari ini demikian sukar ia diajak berbicara kare-
na ia hanya memercayai mimpi dan obsesinya. Kita bahkan 
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tidak bisa menatap sosoknya sebab gumpalan mimpi itu de-
mikian tebal mengurung dirinya. Ia tak lagi bisa berpijak di 
sini, di desa ini!

Semoga ini hanya potret aneh belaka di tengah sosok 
Indonesia. Semoga di tengah masyarakat yang giat berubah 
ini, ia hanya sendiri, karena pemuda-pemuda kita lainnya se-
hat walafiat adanya.



M
alam Minggu. Para mahasiswi itu, kali ini, memi-
lih diskusi sebagai salah satu model kemesraan. Kali 
lain tentu saja perlu nonton film, pertunjukan musik, 

teater, atau nongkrong di tenda-tenda romantis penjual ja-
gung bakar di Alun-alun Utara Yogya. Namun, sesekali de-
ngan diskusi, kemesraan seolah sengaja ditunda agar nanti 
lebih terasa mahal harganya.

Diundang pembicara sebagai perangsang. Silakan “omong” 
tentang apa saja yang paling menggelisahkan, kalau per-
lu sampai yang paling menyayat-nyayat, tetapi jangan lupa 
menaburkan cahaya yang menguatkan dan menyehatkan. 
Silakan omong dan pasti ia tak akan lupa mengungkap soal 
kemiskinan orang kaya. Pokoknya silakan saja, baik dengan 
pendekatan struktural maupun kultural, baik dengan suatu 
kerangka teori maupun tidak. Semuanya saham buat hari 
depan.

Orang-Orang 
Dr. Sahid, Hemmm ...!
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Suasana itu disyukuri dan membahagiakan sang pem
bicara. Sekarang, katanya, makin banyak anak muda yang 
mau memikirkan orang lain, terutama yang mereka pandang 
menderita atau dibikin menderita. Yakni orang-orang yang 
kurang diberi hak untuk “sekadar menjadi Adam”. Adam itu 
kesehatan tubuh. Begitu banyak orang tidak memperoleh 
hak ekonomi untuk sekadar memperoleh kesehatan tubuh. 
Jadi, bagaimana mungkin mereka merintis Nuh: kualitas, 
derajat, sebagai manusia. Padahal, mereka itu Ibrahim, yakin 
pilihan utama yang meletakkan dasar dari pekerjaan meng-
ubah sejarah. Mereka selalu menjadi sembelihan, sebagai 
Ismail.

Maka dari itu, disyukurilah makin membengkak jumlah 
anak-anak muda yang bekerja keras menjadi Musa, Kalam 
Allah. Belajar membaca diri, menilai, dan mengucapkannya. 
Mereka sedang berada dalam perjalanan menangkap roh Isa, 
menangkap kebenaran yang sebenar mungkin, ketepatan 
yang setepat mungkin, serta gerak yang sebergerak mung-
kin. Hanya dengan itu kelak mereka songsong benih kesem-
purnaan Sang Pamungkas. Tidak soal bahwa perjalanan itu 
mahal ongkosnya. Bahwa untuk itu anak-anak muda saling 
membantu dengan argumentasinya masing-masing, saling 
memelotot dengan ideologi, saling fanatik dengan cara me-
nilai, saling menuding, curiga, mengkarikaturkan, meng-
ejek, meremehkan, atau bahkan saling tidak lagi menyapa. 
Proses “kok”, proses.

Juga diskusi malam Minggu ini. Mandek rasanya. “Apa-
an, tuh?” Adam-sehat, Nuh-derajat, Ibrahim-pilihan, Ismail-
sembelihan, Musa-ucapan, Isa-roh, dan Muhammad-kami? 
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Idiom keilmuan cap apa? Sebutlah hitam dengan hitam, pu-
tih dengan putih. Yang jelas, dong, kerangka acuan berpikir-
nya. 

Akan tetapi, sang pembicara mengalir bagaikan Kali 
Code. Ia tak menampakkan diri sebagai lazimnya ilmuwan, 
juga tak ada tanda seperti penampilan ilmuwan, juga tidak 
ada tanda seperti penampilan seorang ulama. Ini formula 
apa? Menu model mana? Ia mungkin entah apa-wan, atau 
semacam u-baru. Sekalian mahasiswa-mahasiswi itu rasanya 
harus terlebih dahulu membongkar sesuatu di dalam otak-
nya, bahkan dalam jiwanya untuk bisa bergabung ke dalam 
“igauan” sang pembicara.

Padahal, semua kata-katanya bukan tidak pernah mere-
ka kenal. Bahkan, banyak istilah “Barat”nya juga. Ia ngomel 
tentang perlunya proses integrasi di tengah kecenderungan 
diferensiasi kehidupan yang berlebihan. Namun, mendadak 
ia bergeser ke ilmu tidur: Bahwa orang yang bermimpi itu 
sebenarnya belum tidur, bahwa tidur itu perjuangan tran
senden sampai orang terbebas dari halusinasi listrik otak, 
kemudian kosong, dan jika nongol “impian” dalam kosong, 
itu adalah wajah Allah. Mitos apalagi itu? Meskipun benar 
barang siapa mampu mengerjasamakan kebenaran, kebaik-
an, dan keindahan dalam dirinya maka terjauh ia dari “in-
somnia”.

Ditanya tentang alternatif-alternatif ideologi, sang 
pembicara malah “nyerocos” perihal titian rambut dibelah 
tujuh, kemudian soal musik-musik tertentu dari Ummi Kal-
sum yang menghimpun tenaga, yang berbeda dengan ba-
nyak musik-musik modern yang menguras energi. Artinya, 
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katanya itu kelembutan. Sunyi. Ingat “Omong-omong lewat 
cahaya”—penemuan terbaru ilmuwan modern? Itu penemu-
an lewat sunyi. Kebenaran itu di sunyi. Kekuatan itu lem-
but. Maka, kepada orang yang berkuasa, ditunjukkan bahwa 
kekuasaan itu sunyi karena para penguasalah yang paling 
membutuhkan kebenaran agar ia selamat. Adapun kekeras-
an itu kodratnya ia pecah. Juga ideologi ketika kemudian 
menjadi ego. Juga pemikiran, tatkala membantu. Juga apa 
pun yang memberhala. Itu kekerasan yang akan terbentur 
pecah atau menguap oleh cahaya sunyi.

Gila. Apakah ini seminar paranormal? Wajah maha-
siswa-mahasiswi itu jelas tampak amat tergugat. Dan, tiba-
tiba sang pembicara mengemukakan rumus tombak. Makin 
rendah pangkat prajurit, katanya, makin panjang tombak-
nya. Seorang “Tumenggung”, cukup pendek saja. Dan, seo-
rang yang mumpuni, sang tombak, bersemayam dalam da-
danya. 

 

Anda seorang sarjana, kan?
Orang dengan kapasitas prajurit selalu mengambil jarak 

sejauh mungkin dari musuhnya. Itu karena tingkat keren-
dahan kesaktian, kelemahan, juga ketidaktahuan. Manusia 
yang mumpuni selalu mengerti musuh terbesar ada di dalam 
dirinya sendiri.

Gamblang sudah. Cingcong macam ini menghambat 
perjuangan. Sesak dada mahasiswa-mahasiswi itu: Kita hen-
dak membongkar tatanan yang menjaring manusia, my dear 
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Prof, bukan menghambur-hamburkan waktu untuk mengi-
gaukan “klenik-klenik” tentang agama manusia! Apakah you 
mau ungkapkan lagi-lagi slogan bahwa kami para agen peng-
ubah sejarah adalah manusia-manusia sehingga sebelum 
segala sesuatunya dikerjakan—kenalilah dulu manusiamu, 
kami, kita?

Wajah sang pembicara tidak memancarkan mimik apa 
pun. Dengan lugu ia malah bercerita tentang orang-orang, 
binatang kecil yang kepalanya terputus dan terpisah dari 
mulutnya. Masjid Demak sudah hampir selesai dibangun ke-
tika itu. Sunan Kalijaga sibuk finishing menumpuk tatal kayu 
untuk tiang penyangga masjid. Wali “eksentrik” ini meng-
ambil serpihan kayu jati untuk menyambung kepala orang-
orang dengan tubuhnya.

Sang pembicara kemudian memberi fatwa kalau you-you 
ini ingin menyangga dunia kebudayaan dan peradaban mas-
jid, satukan kembali kepala dan tubuhmu, otak dan hatimu, 
pikiran dan perbuatanmu, pikir dan zikirmu. Untuk itu, de-
ngan napas panjang, tenaga pelari maraton dan gairah peng-
embara, temukanlah “jati”.

Itulah tesis Dr. Sahid. Tetapi, hemmm ..., gelar doktor 
belum cukup pantas untuk mempredikati penemuan sehing-
ga nama Sunan Kalijaga memang lebih tepat dan canggih.

Patangpuluhan, 30 September 1987





parkir



M
acam-macam cara syiar Islam anak-anak muda se-
karang. Gara-gara sebuah lembaga dakwah kampus 
menyelenggarakan Ramadan Pop, Maulid Pop, dan 

lain sebagainya, kini mewabah Pengajian Pop di kampung-
kampung. Remaja-remaja masjid, dengan gaya “santri kota”, 
tampak memiliki kegairahan baru dengan idiom itu.

Apa maksudnya?
Latar belakang idiilnya tentu adalah bagaimana mem

perkenalkan Islam dengan cara yang semenarik mungkin. 
Bentuk-bentuk dakwah mesti secara terus-menerus dire
formasi. Bukan dengan “menyesuaikan diri” terhadap “ke
majuan zaman”, melainkan tetap berdiri di permadani “tau
hid” Islam, tetapi dengan memodifikasi ungkapan-ungkapan 
budayanya.

Tahap minimal adalah mencari mubalig yang segar, tahu 
bagaimana berbicara secara aktual, peka terhadap persoalan-

Pengajian Pop
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persoalan konkret hari ini, serta sanggup memberi ide-ide 
yang serealistis mungkin. Bukan sekadar mengulang-ulang 
informasi tentang halal haram dengan cara kaku dan meng-
ancam.

Tahap yang lebih luas adalah peragaman bentuk dak-
wah. Jangan hanya pengajian doang. Mungkin memperlebar 
peluang dialog. Mungkin memilih ayat-ayat Al-Quran ter-
tentu, dibaca bersama, lantas ditafsirkan oleh siapa pun saja 
yang hadir. Biar saja simpang siur, asal tetap ada satu dua 
“penjaga gawang” yang sungguh-sungguh mengerti, mengu-
asai, sungguh-sungguh ahli.

Habisnya umat selama ini dibikin bingung. Tidak boleh 
taqlid, tetapi juga dilarang “berijtihad”. Kalau meniru saja 
dan patuh saja nanti dikecam sebagai pembebek. Tetapi, 
kalau berani-berani melakukan penafsiran, nanti ditakut-
takuti: “Ada lima belas syarat untuk boleh menafsirkan ....”

Jadi, seorang pemeluk Islam tidak karib dengan proses 
penghayatan keislamannya sendiri. Jadinya, ibadahnya ku-
rang autentik.

Ya, memang kalau “bebas menafsirkan” begitu saja ada 
risikonya. Ada bahayanya. Tetapi, dalam skala kurun pan-
jang peradaban pemeluk Islam, terbukti hal ini masih lebih 
lumayan daripada umat harus jadi kambing yang—karena 
kekhwatiran “makan daun kebun tetangga”—lantas ditali 
lehernya erat-erat dan didirikan dinding-dinding tebal ting-
gi di sekelilingnya (jangan-jangan bahkan sekalian dipotong 
kakinya).

Bisa-bisa lantas al-islamu mahjubun bil-muslimin, Is
lam ditutup-tutupi, ditopengi—dengan kata lain: dima
nipulasikan oleh pemeluk Islam sendiri.
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Akan tetapi, mengapa pengajian macam itu disebut 
“pop”?

Karena terasa ada udara “pembebasan”. Apalagi biasa-
nya dalam pengajian pop dikasih juga “aksesori” seperti pa-
gelaran musik, pembacaan puisi, anak-anak muda memuisi-
kan hadis dan dilagukan, dan seterusnya.

Sebenarnya istilah “pop” itu kurang tepat benar. Mak-
sud sesungguhnya adalah “populer”. Suatu gairah agar dak-
wah Islam bisa lebih karib, lebih populer, di kalangan pelaku-
nya sendiri maupun bagi kalangan yang lebih luas.

Dalam khazanah kesenian Barat, pop art berbeda de-
ngan populer art. Yang pertama itu berorientasi pada prag-
matisme bentuk. Hasilnya pendangkalan dan “simplifikasi”. 
Sedang yang kedua adalah upaya pencarian bentuk sosialisa-
si kesenian yang “memersuasikan” diri terhadap idiom-idi-
om masyarakat luas.

Akan tetapi, segala sesuatu kalau sudah di-Indonesia-
kan jadi salah kaprah. Kalau Pengajian Pop diganti Pengajian 
Populer, jadinya lucu. Jadi, ya, biar saja. Yang penting gairah 
benar-benar bisa dirawat dan dikembangkan.

Patangpuluhan, 18 Agustus 1998



A
lhamdulillah Tuhan senantiasa menganugerah-
kan kepada manusia, selain semangat, juga rasa letih.
Api yang berkobar bisa menelan apa saja dan cahaya 

yang disebarkannya cenderung berlebihan, sementara ba
yang-bayang yang ditimbulkannya selalu bergoyang-goyang. 
Rupanya, nyala api harus juga bisa mengendap agar memiliki 
kematangan. Dan, rasa letih dari sebuah kedewasaan akan 
bisa membawanya kepada endapan: penglihatannya lebih 
jernih, diam, dan hemat. Ia bisa menemukan sesuatu yang 
tersembunyi dari kobaran-kobaran.

Demikianlah, seorang mubalig, akhirnya merasa sangat 
letih. Tugas memberi khotbah, ceramah, dan lain-lain pe-
ngajian agama begitu beruntun dari hari ke hari. Mungkin 
itu sekadar hasrat mengistirahatkan pikiran, sejenak me-
ngosongkan batin dari beban-beban, serta memberi kesem-

Ceramah Ceramah Ceramah
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patan kepada stamina mental untuk memprima kembali. Te-
tapi, mungkin juga karena dari hari ke hari ia hanya berha-
dapan dengan kemandekan, kebekuan: lapisan-lapisan umat 
yang kesiapan utamanya hanyalah mengangakan mulut dan 
telinga untuk ditaburi wejangan dan anutan-anutan. Atau 
orang-orang yang datang dan pulang dari pengajian seperti 
melakukan upacara bendera; anak-anak muda yang sekadar 
asyik kumpul-kumpul; atau golongan sakit hati yang ingin 
agar sang mubalig mengkritik ini dan memaki itu untuk hi-
buran yang memuaskan mereka lantas dibawa pulang dan 
tidur pulas.

Tiba-tiba mubalig itu berkata lembut, tetapi tandas: Ti-
dak, saudara-saudara! Diri kita sendirilah yang harus kita 
kritik, dan itu mesti kita lakukan mulai sekarang juga ...!

Orang-orang di depannya terdiam. Mata mereka mena-
tap heran. Dan, ia melanjutkan: Kita sendiri sangat penuh 
dengan penyakit-penyakit! Penyakit jiwa, penyakit pikiran, 
penyakit mental ... yang kita bikin sendiri bersama-sama 
dengan warisan sejarah. Saudara-saudaraku, kita sendiri se-
sungguhnya belum siap untuk membikin sesuatu yang baik. 
Belum siap ....

Seseorang berdiri, meninggalkan ruangan. Di luar, ter-
dengar suara tertawa tajam, memecah sunyi.

Sang mubalig mengucap dalam hati, Astagfirullah.
Tiba-tiba ia merasa seluruh dirinya begitu letih dan 

sepi. Seakan-akan ia adalah keletihan dan sepi itu sendiri. 
Namun, ada cahaya kecil yang menggayut-gayut kelengang-
an. Hmmm, desahnya dalam hati, kupandangi diriku hari ini: 
lugas, radikal, revolusioner—di dalam diriku sendiri, tanpa 
ada pilihan lain. Dan, umat di hadapanku ini, tak ada pilih-
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an lain juga, mesti melakukan hal yang sama di dalam diri 
mereka masing-masing. Mereka harus diajak merombak diri 
agar keluar dari kebekuan, agar tak habis tenaga hanya un-
tuk berjalan di tempat, dari hari ke hari.

Saudara-saudara!—ia meneruskan—sebenarnya kita 
ini mau apa? Dengan acara-acara pengajian rutin yang ber-
langsung di mana-mana dan meminta ongkos demikian ba-
nyak dari tetangga kita, uang kita, gedung-gedung, dan ma-
kan minum kita—sebenarnya apa yang kita inginkan? Kita 
punya kesempatan berkumpul ratusan, ribuan kali dan kita 
memanfaatkannya hanya untuk memelihara kejumudan 
kita? Ataukah kita memang ingin menegakkan sesuatu!

Ya!!!—serempak hadirin menjawab.
Bagus. Lantas, apa yang mesti kita lakukan? Apa se-

sungguhnya problem-problem kita sehingga kita perlu me-
negakkan sesuatu?

Tak ada jawaban. Lengang.
Tidak. Kita tidak benar-benar ingin menegakkan sesua-

tu. Kita hanyalah orang-orang yang ingin selamat dan damai. 
Dan, untuk itu kita bersedia terseret saja oleh putaran yang 
tak kita ketahui persis karena kita tak mau membenturkan 
diri pada putaran. Untuk itu, kita tempuh kompromi, tidak 
saja dengan sesuatu di hadapan kita, tetapi bahkan juga de-
ngan kemungkinan konflik di dalam diri kita. Maka, kita ti-
dak rajin berpikir, kita tidak memproses sesuatu secara be-
nar-benar, kita hanya tenggelam, hasrat murni kita terselip 
di bawah timbunan hal-hal yang menyeret hari-hari kita.

Jadi, saudara-saudara, saya tidak mau berceramah lagi. 
Ceramah hanya meletakkan saudara-saudara sebagai orang 
yang diceramahi. Saya tidak mau menjadi sesuatu yang 
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mengganti suatu fungsi di dalam diri saudara-saudara ka-
rena tidaklah terpuji mengerjakan sesuatu yang membikin 
saudara-saudara tak lagi mampu menceramahi diri Sauda-
ra sendiri. Saya tidak mau melanjutkan penanaman aham 
dari mental paternalistik saudara-saudara sebab hal itu ha-
nya membuat saudara-saudara bergantung, hanya mampu 
menganut, hanya siap menjadi deretan nomor-nomor, ha-
nya mampu minta dan menuntut orang lain, hanya mampu 
menunggu dan pasif, kurang mampu inisiatif, keberanian 
bersikap, dan tampil kreatif.

Saudara-saudara, kita tidak menginginkan tumbuhnya 
umat yang tak terdiri dari pribadi-pribadi. Itu umat yang tak 
siap dipimpin, sedangkan kita juga tak punya pemimpin. 
Jadi, saudara-saudaralah pemimpin yang kita damba-dam-
bakan itu! Pada acara mendatang, saudara-saudaralah yang 
bicara. Saya hanya menanggapi ....

Orang-orang itu tetap belum menjawab.



K
epada Anda, ingin saya kemukakan refleksi dari peris-
tiwa Pesantren Seni (Jemaah Salahudin UGM Yogya) 
pada 25, 26, dan 27 April 1988, dan saya merasa harus 

memulainya dari sisi yang—saya sebut—paling mengerikan.
Yakni ketika pada malam terakhir kegiatan pesantren 

itu, diselenggarakan “Malam Apresiasi” yang menampilkan 
sebagian karya “mendadak” dari para santri yang meliputi 
bidang sastra, teater, musik, dan seni rupa. Acara tersebut 
dihadiri oleh sekitar 250 penonton, yang umumnya merupa-
kan sebagian dari Jemaah Salahudin yang sebelum itu tara-
wih di Gelanggang Mahasiswa UGM.

Mengapa mengerikan?
Mungkin ini kesan subjektif saya. Mungkin itu timbul ka-

rena saya secara serius bersimpati terhadap penyelenggaraan 
Pesantren Seni dan segala sesuatunya sedemikian “saya ma-
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sukkan ke hati”. Namun, saya berusaha menuliskan apa yang 
saya yakini sebagai penglihatan dan analisis yang subjektif 
mungkin.

Kebetulan saya ikut menemui keberlangsungan acara 
ini, terutama pada malam hari sesudah tarawih hingga men-
jelang sahur. Kemudian, pada Malam Apresiasi, tanpa di-
minta, saya merasa berbahagia untuk ikut baca puisi—pada 
akhir acara—bersama teman-teman saya: Novi Budiyanto, 
Jadug, dan Narto yang bermusik.

Dorongan untuk berpartisipasi di dalamnya adalah ke-
hendak dan pikiran tentang penumbuhan kreativitas seni 
budaya muslim. Intinya: alangkah membahagiakan apabila 
anak-anak muda Islam yang bersedia belajar untuk mencip-
takan produksi-produksi seni budaya sehingga bisa mengu-
rangi ketergantungan dan keterjebakan mereka di dalam 
konsumerisme budaya non-Islam yang selama ini memang 
menggelisahkan secara serius.

Sedemikian seriusnya saya menanggapi kegiatan itu 
sehingga barangkali saya menjadi sentimental. Kritik para 
santri menyuguhkan beberapa bagian dari karya mereka, 
tidak sedikit penonton yang tidak bersikap apresiatif. Mere-
ka berteriak-teriak, melontarkan kata-kata yang sebenarnya 
kejam, dan ketika sampai di puncak keadaan ketika “selera 
mereka tak terpenuhi”, sebagian penonton itu pun berlalu 
pulang.

Sebenarnya itu merupakan hak penuh para penonton, 
apabila mereka sungguh-sungguh penonton dalam kerangka 
ideologi dan kebudayaan tertentu ketika ada yang nonton 
dan ada yang menonton, baik dengan membayar atau tidak. 
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Penonton itu memiliki otoritas untuk menentukan apa yang 
mereka tonton. Atau kalau mereka membayar, mereka ada-
lah pembeli tontonan dan mereka berhak mengemukakan 
kekecewaan apabila tontonan itu tidak sesuai dengan kehen-
dak mereka.

Akan tetapi, mungkin karena “sentimentalitas” itu, se-
sungguhnya malam itu saya tidak melihat mereka hanya se-
bagai penonton. Saya melihat anak-anak muda muslimin itu 
sebagai bagian dari proses kebudayaan kaum muslim.

Pesantren Seni ini memprakarsai proses belajar anak-
anak muda muslimin untuk mendalami pengetahuan, peng-
alaman, dan keterampilan berkesenian. Kegiatan ini relevan 
dan urgen di tengah kebutuhan kaum muslim untuk me-
rintis menjadi nahkoda bagi perjalanan kapal kebudayaan 
sendiri. Maka, ketika panitia mengakhiri acara itu dengan 
“Malam Apresiasi”, kehendaknya ialah disediakan peluang 
agar setiap komponen umat Islam bisa saling mengapresiasi 
satu sama lain.

Mengapresiasi artinya menghargai. Menghargai itu per-
tama-tama adalah iktikad baik, sikap, solidaritas, baru ke-
mudian kemampuan atau kapasitas untuk bisa menghargai. 
Untuk menghargai apa yang tersuguh malam itu, seseorang 
memerlukan energi untuk memikirkan serbasedikit apa 
yang sesungguhnya dilakukan oleh keseluruhan Pesantren 
Seni ini. Apa hubungannya dengan nilai Islam, dengan posisi 
umat Islam terhadap dirinya, serta terhadap dunia lingkung-
an selama ini.

Akan tetapi,—setidaknya sebagian—dari yang datang 
malam itu adalah penonton, bukan apresian. Itu pun mereka 
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tidak harus membeli apa yang mereka tonton. Tetapi, me-
mang biasanya justru orang yang tidak membeli tontonan 
itulah yang memiliki sikap paling egoistis dan otoriter ter-
hadap tontonan. Apalagi, akhir-akhir ini berlangsung sema-
cam tren ketika otoritarianisme penonton itu membengkak 
sedemikian rupa—mungkin sebagai salah satu akibat dari 
berbagai represi kehidupan—sehingga ada dua pilihan bagi 
para yang ditonton: kompromi dengan seleranya para pe-
nonton atau ambil keberanian untuk meninggalkan mereka 
sementara waktu dan beralih pada nilai yang lebih pantas 
diabdi.

Penonton tidak memerlukan apa-apa kecuali keinginan 
untuk memuaskan seleranya yang sesaat, sedangkan apresi-
asi memerlukan “qiraah” (kemampuan dan kesediaan mem-
baca apa yang sedang berlangsung beserta segala sesuatu 
yang melatari dan menjadi tujuan prosesnya) dan ro’iyah 
(kapasitas dan kemampuan mencontoh sikap-sikap seorang 
pemimpin dalam setiap proses memahami kebudayaannya 
sendiri).

Dan, malam itu yang—setidaknya sebagian—datang 
bukanlah apresian dengan “qiraah” dan roi’yah semacam itu. 
Yang mengerikan bagi saya adalah bahwa itu terjadi justru di 
tengah gencar-gencarnya kaum muslim membicarakan begi-
tu banyak hal yang bagus-bagus dan muluk-muluk tentang 
Islam. Gambaran yang tampak pada saya adalah keterpe-
cahan diri kebanyakan kita. Kita terlalu banyak mikir-mikir 
segala keislaman yang bagus. Pada saat yang sama perilaku 
kita, kebudayaan kita, sistem-sistem hubungan kemanusia-
an kita, belum teracik menjadi suatu bangunan islami seper-
ti yang selalu kita gembor-gemborkan.
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Kita baru sedikit menemukan Islam dalam fragmentasi-
fragmentasi pikiran, tetapi dalam kebudayaan dan sejarah 
global maupun sehari-hari, kita belum lagi Islam tersemai-
kan.

Apa yang terjadi dalam “Malam Apresiasi” itu adalah ke-
tidaksabaran kaum muslim terhadap proses serta “kebelet” 
terhadap hasil.

Kita ingin masuk surga dengan sekali lompat, itu pun kita 
tidak bersedia melompat dengan kaki kita sendiri. Kita ingin 
ada tali entah dari mana yang mengerek kita ke surga. Arti-
nya, dalam mekanisme intelektual, kita bersikap menunggu 
respons. Dalam proses kebudayaan, kita bersikap konsumtif. 
Itu pun dengan kadar ketidaksabaran yang menjijikkan.

Pesantren Seni itu berlangsung tiga hari: dan apa yang 
bisa kita harapkan dari belajar tiga hari? Sedangkan, kita su-
dah mengalami belajar bertahun-tahun hanya untuk pintar 
ngomong, untuk menjadi penganggur dan berperilaku seba-
gai priayi.

Maka dari itu, yang disuguhkan dalam “Malam Apre-
siasi” itu sama sekali cermin bahwa para santri kaligrafi itu 
langsung bisa menulis khath bagus dalam waktu tiga hari, te-
tapi itu hanya hasil pertemuan antara kemampuan mereka 
sebelumnya dengan pengalaman khusus selama pesantren 
berlangsung. Kalau Anda menjumpai karya sastra, itu juga 
bukan berasal dari para sastrawan mendadak, melainkan ta-
hap dari pengalaman dan kelahiran mereka yang baru. Juga 
terdapat musik dan teater.

Kalau dalam workshop drama, Anda mengajarkan me-
tode pernapasan untuk mengumpulkan konsentrasi dan pe-
numbuhan energi, itu tidak berarti bahwa dalam tiga hari 
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para santri sudah menguasai pemfungsian metode itu; te-
tapi metode itu akan mereka bawa pulang dan dipraktikkan 
dalam waktu yang panjang. 

Juga kalau para santri itu belajar komposisi, 

blocking, teori konflik dramatik, penyutrada-

raan, akting, mimik, dan seterusnya; itu tidak 

berarti bahwa paham dalam soal-soal itu.

 Mereka sekadar akan membawa pulang tarekat-tarekat 
baru dalam pengembangan kreatif teater untuk proses pan-
jang mereka hari esok.

Bahkan, apa yang tersuguh pada “Malam Apresiasi” itu 
sama sekali jauh dari mampu mewakili apa yang sesungguh-
nya dialami dan diolah oleh para santri.

Lebih-lebih lagi kalau kita tuturkan bagaimana pesan-
tren seni itu bukanlah sekadar “kursus bikin karya seni”, 
melainkan penumbuhan daya kreatif manusia. Lebih luas 
dari itu: kita belajar memahami masyarakat, proses-proses 
demokrasi, proses bisa menjadi ro’in (pemimpin) pada ma-
sing-masing anggota umat.

Dalam pesantren itu misalnya kita belajar social appro-
ach. Bagaimana berteman dengan orang banyak, bagaimana 
tumbuh bareng-bareng, bagaimana mau’idhoh hasanah atau 
jadilhumbilati haiya ahsan. Pada setiap akhir sesi diselengga-
rakan evaluasi (“qiraah” kembali) dan para pemandu tidak 
memberitahukan apa pun, tidak menceramahi, tidak me-
ngendalikan, tidak mengatur. Tujuannya: agar para santri 
terbiasa menjadi murid (orang yang berkehendak), bukan 
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murtad (orang yang dikehendaki); dan kelak mereka bisa me-
lakukan hal yang sama di tengah jemaah muslimin di tempat 
mereka bergaul dan mengislamkan kebudayaan lingkungan 
mereka.

Qiraah dan roi’yah dilahani untuk berproses betul dalam 
manusia para santri. Baik qiraah terhadap diri mereka sendi-
ri maupun terhadap persoalan-persoalan lingkungan mere-
ka, dari kebudayaan sehari-hari sampai politik besar. Tanpa 
mengerti bagaimana menjalani iqra ini maka kita menjadi te-
tap “jahiliah”. Dan, kaum jahiliah tidak tahu apa yang harus 
dilakukan dalam yughoyyiru maa biqoumin: kita tidak tahu 
akan mengubah apa, mengubah ke mana, dan bagaimana 
cara mengubah. Juga tanpa qiraah yang berada di shiroothol 
mustaqim, tidaklah sah kalau kita menerima kata-kata antum 
a’lamubi umuuri dunyaakum dan kita menyia-nyiakan begitu 
banyak afalaa ta’qiluun afalaa tatafakkaruun, dan seterusnya. 
Secara keseluruhan kita juga tidak pernah mengerti, tidak 
tahu, dan tidak bisa menyelenggarakan pembebasan (nahyi 
munkar) serta pembangunan (amar ma’ruf).

Selama pesantren seni itu para santri menemukan beta-
pa Islam, Al-Quran, dan Sunnah, karib dengan pekerjaan ke-
senian mereka. Betapa ayat Quran seluruhnya berlaku kon-
tekstual dan substansial bagi setiap seniman dan karya seni.

Akan tetapi, yang terlibat pada “Malam Apresiasi” mes-
kipun alhamdulillah berakhir dengan khusyuk—memang 
masih suatu keadaan saat muslimin masih melihat Islam 
sebagai sesuatu tersendiri, sementara kesenian dan kebuda-
yaan adalah sesuatu yang lain. Itulah potret-potret pribadi 
pecah manusia dan budaya orang Islam.
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Akan tetapi, situasi malam itu bisa saya maklumi kalau 
mengingat betapa kalangan pemimpin Islam kebanyakan 
masih acuh tak acuh terhadap keperluan menggarap kebu-
dayaan.

Akan tetapi, kalau itu berlangsung berkepanjangan, kita 
tak akan kaget kalau kelak melihat muslim-muslim yang ber-
bakat dalam bidang-bidang kebudayaan pada akhirnya me-
rasa tidak kerasan, sumpek, dan pergi—karena Allah, toh, 
bebas tempat.

Patangpuluhan, Ahad Wage, 1 Mei 1998



U
mat manusia sekarang terjepit di antara dua ideologi 
dunia yang paling besar, sosialisme dan kapitalisme. 
Keduanya hendak memimpin dunia, tetapi moderni-

tas yang dilakukan ternyata kandas, tidak mampu menja-
wab persoalan-persoalan sejarah, bahkan tidak menemukan 
sesuatu yang sebenarnya dicari. Poinnya, bagaimana seseo-
rang mubalig mengetahui dan menelusuri letak Islam di an-
tara dua ideologi besar ini, Islam dewasa ini sedang mengha-
dapi tantangan untuk menjadi alternatif ketiga.

Media komunikasi yang paling artikulatif kini adalah 
pemikir-pemikir Islam. Mereka dianggap sebagai garda de-
pan dari pemikir Islam di Indonesia. Tetapi, tidak boleh di-
lupakan di sisi lain ada orang-orang yang sama sekali tidak 
dikenal, bahkan ada berpuluh-puluh orang semacam ini. Me-
reka memiliki standar kualitas pemikiran Islam yang paling 

Budaya Dakwah
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kontekstual, tidak hanya sekadar berpikir, tetapi sudah me-
wujudkan dalam bentuk perilaku kehidupan, mempertahan-
kan hidupnya untuk itu.

Konstelasi pemahaman tentang Islam di kalangan umat
nya dan konteksnya dengan budaya, antara Islam dan islami 
ada jarak jauh. Terjadi kesenjangan antara penampilan for-
malitas dan kualitasnya.

Dalam politik misalnya, kita masuk saja ke persoalan 
Indonesia. Yang dikehendaki berdirinya negara Islam, atau 
memproses kebudayaan masyarakat yang islami. Kalau ma-
unya negara Islam ialah suksesi politik, pergantian politik, 
dan pergantian sistem, berarti akan memakai bendara Islam, 
segala sesuatu akan formal. Atau ada kemungkinan lain, di-
sadari bahwa masyarakat ini majemuk dan laa ikraaha fiddin. 
Artinya, sekadar ikut membantu, bersedekah dalam proses 
Islamisasi kebudayaan.

Jelas, persoalannya bukan bendera. Maka, di sini seo-
rang mubalig harus menentukan sikap pilihannya. Sikap bu-
kan pasti begini atau begitu, tetapi dia menjadi ummatan 
wasathan, dia menjadi orang yang paham di dalam konteks 
ini.

Secara umum semua manusia adalah khalifatullah fil 
ardl. Di antara khalifah-khalifah itu ada dua tipe: tipe Ra-
sul dan Nabiyullah. Ini kapasitasnya tentu berbeda, bakat 
dan kemampuannya, tanggung jawabnya, dan tugas kekha-
lifahannya pun berbeda. Rasul memiliki kewajiban meng-
gembala umat, sedangkan Nabi tidak. Nabi cukup menjadi 
pendekar-pendekar, tetapi tidak berdiri di depan seperti po-
litikus atau sebagai pemimpin masyarakat.
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Di antara kita ada pula dua tipe, mungkin kita tipe Ra-
sul atau mungkin kita tipe Nabi. Kita harus sadar masing-
masing.

Menjadi seorang mubalig, ia berada dalam kategori Ra-
sul. Tugasnya sangat berat, tetapi pekerjaan yang mulia. Dia 
harus kenal untuk sekian tahun berdakwah secara sir (raha-
sia), kemudian baru dengan terus terang, harus tahu pula 
kerja sama dengan Abu Thalib. Muhammad SAW pun tahu 
bagaimana harus menyuruh ke Thaif, harus hijrah ke Ma-
dinah untuk beberapa waktu, dan kapan harus kembali ke 
Mekah dia tahu momentum sejarah, sehingga dia menjadi 
tokoh nomor wahid di dalam sejarah umat manusia.

Dengan faktor-faktor baru sejarah umat manusia seka-
rang, sistem nilai kini sudah sama sekali lain. Gua Hira ada-
lah Gua Hira yang baru. Madinah tempat kita hijrah adalah 
yang lain, batu yang dilemparkan (kepada Rasulullah) ketika 
di Thaif adalah batu yang berbeda, berhala yang menyelu-
bungi Kakbah ketika itu kini berubah bentuknya, dan kaum 
kafir Quraisy yang menguasai wilayah Kakbah mungkin kini 
adalah yang disebut “sistem Dajjal” dengan beberapa pela-
kunya: entah berbaju merah, berbaju kuning, berbaju hijau, 
atau yang lain, tetapi mungkin kafir di abad ini bukanlah ma-
nusia-manusia, barangkali berada dalam diri sendiri, meski-
pun kita sudah bertablig ke mana-mana. Karena itu, seorang 
mubalig harus menempuh tarekat yang sangat berat supa-
ya bisa memakrifati berhala-berhala baru, jahiliah-jahiliah 
baru, dan lemparan-lemparan batu yang baru itu.

Sunan Kalijaga, Oktober 1986



O
rang pada ribut soal Wali Sanga. Ada yang meng
eksplorasinya sebagai komoditas yang diperhitungkan 
bakal amat mahal harganya. Ada juga yang dengan se-

rius beriktikad mempertahankan kebenaran dan kesucian 
nama angker itu.

Orang meributkan masa silam. Orang meributkan ra
hasia. Siapa orangnya sekarang yang berani menjamin ke-
benaran atau ketidakbenaran perihal Wali Sanga? Kecuali, 
mungkin “kebenaran” yang “diakui”. Kebenaran objektif 
yang siapa tahu subjektif. Siapa yang menjamin kebenaran 
sejarah? Siapa pula yang berani betul bertanggung jawab 
tatkala “kebenaran” itu hendak diperas “susu lembaran Su-
dirman”nya?

Masa silam adalah peti es alami. Ia tak bisa di-review, 
tetapi orang me-review-nya. Ia tak bisa dikonstruksi, teta

Wali Sanga
Bukan Penyebar Agama
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pi orang dengan gagah dan yakin merekonstruksinya ber
dasarkan suatu metode serta data-data yang “dianggap” me-
yakinkan. Rekonstruksi itu kemudian menghasilkan suatu 
lakon yang diakui kebenarannya oleh sekalian orang lainnya, 
dengan keyakinan yang lebih kukuh dibanding keyakinan 
terhadap relativitas dua kali dua = empat.

Sekarang ini saja, ketika kita masih sehat walafiat bersa-
ma, begitu banyak kebenaran atau ketidakbenaran yang tak 
tertembus, tersembunyikan, dan tertimbun. Dua dimensi 
itu jungkir balik. Tulislah sejarah hari ini secara benar, siapa 
berani? Kebenaran sejarah itu tidak ada. Yang ada hanya ke-
benaran yang diakui. Di belakang itu tertumpuk seribu raha-
sia: kelemahan metode, data-data yang tak pernah dikaitkan 
dengan kebohongan atau manipulasi, sistem dan kekuasaan 
yang tumbuh dirabuki establishment “kebenaran sejarah” itu 
yang harus dipertahankan. Sejak SD kepala saya dipenuhi 
buku-buku sejarah. Siapa yang menanggung dosa kalau itu 
tak benar?

Biarlah sejarah tetap cair. Jangan terlalu lancang terha-
dap rahasia. Lebih terkutuk lagi kalau kau berusaha menjual 
rahasia. Tahu persis kau, apa yang sesungguhnya terjadi de-
wasa ini dengan negeri tercinta Indonesia? Bagaimana pula 
dengan Wali Sanga, lima abad silam itu?



Saya sendiri hanya tahu sedikit tentang wali yang hidup di 
desa saya 15 tahun yang lalu. Tinggal di rumah saya dan 
akhirnya dikawinkan oleh Bapak dan Simbok saya. Kemudi-
an, juga beberapa wali yang ada di sekitar daerah saya.



Sedang Tuhan pun Cemburu

234

Akan tetapi, mereka tidak terkenal. Mereka bukan wali 
top seperti Wali Sanga. Anggaplah (nah, anggap …) kalau 
diumpamakan seperti nabi, mereka ini adalah para nabi. 
Sedangkan Wali Sanga adalah para rasul. Dulu pada zaman 
Adam hingga Muhammad, ada beribu-ribu nabi, yag terke-
nal hanya Nabi Khidir . Yang 25, termasuk Ibrahim dan Ye-
sus, menjadi termasyur karena tugas kerasulannya.

Lantas, Wali itu kategori macam apa? Mana saya tahu. 
Tak ada “diktat” resmi dari Tuhan tentang itu. Mau dibilang 
nabi, tak boleh. Mau dibilang punya mukjizat, mana ada 
orang sesudah Muhammad yang dianugerahi mukjizat. Ba-
iklah. Katakan bahwa dia punya keistimewaan. Wali yang 
tinggal di rumah saya itu sekolah sampai IV Madrasah. Tiba-
tiba dia pintar setengah mati, hafal Al-Quran, menguasai ha-
dis, pintar pidato dan berkhotbah di mana-mana, sementara 
saya mengawalnya sebagai muazin tetap. Dia tahu isi hati 
orang dan punya kharisma amat besar. Waktu saya mondok 
di Gontor, kami selalu surat-suratan mendiskusikan tafsir 
dan hadis. Setelah dikawinkan oleh Bapak dan Simbok saya, 
setelah dia memberi angin misteri pada kehidupan agama 
desa saya dan sekitarnya, dia mati muda. Belum 25 tahun.

Wali lain pernah bertengkar sama saya waktu saya ke-
cil, tetapi sesudah pertengkaran itu saya mulai mau ngaji 
dan sekolah. Lainnya lagi anak-anak kecil. Yang satu pintar 
mengobati. Satunya lagi, cewek, sambil dolanan sama te-
man-temannya, pidato mengadili perbuatan buruk orang 
yang dijumpainya. Ada seribu kisah tentang mereka, tetapi 
enaknya diobrolkan saja sambil minum kopi. Tetapi yang 
penting, kemampuan tidak manusiawi mereka ini apa se-
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macam dengan gumpalan tanah yang disulap Sunan Kalijaga 
menjadi emas?

Kenapa pula mereka disebut wali? Wah, saya tahu kena-
pa Soeharto adalah Jenderal. Tetapi, gelar dan pangkat wali 
itu masyarakat yang punya kerja. Orang tempat saya menye-
but wali itu dengan panggilan “Gus”. Gus Tjokropranolo, mi-
salnya. Demikian juga kiranya dengan Wali Sanga.



Akan tetapi, siapa gerangan Wali Sanga, wallahualam.
Mereka adalah penyebar agama Islam di negara ini, kata 

orang. Bukan! kata yang lainnya. Wali Sanga berada pada po-
sisi yang positif ketika itu sehingga identifikasinya ke aga-
ma. Wali Sanga bukan berada di belakang “layar Islam” yang 
dianggap menghancurkan Majapahit itu. Wali Sanga adalah 
seorang caretaker plus delapan pembantu, yang menekel Ma-
japahit dalam keadaan darurat perang ketika itu. Prabu Bra-
wijaya terakhir “dipunjungi” seorang selir oleh sebuah ke-
rajaan dari Tiongkok. Dalam suatu kunjungan sang mertua 
ini ke Majapahit, Brawijaya dijebak. Ditangkap, diselap sam-
pai cacat mata, tetapi ia tak setapak pun menyerah. Perang 
dahsyat terjadi antara Tiongkok-Jawa (Majapahit), bahkan 
sampai ke wilayah Thailand dan Myanmar sekarang. Selu-
ruh prajurit Tiongkok “tumpas”, hancur, dan Brawijaya bisa 
direbut kembali. Tetapi, kerajaan sudah telanjur berantak-
an. Wali Sanga berjasa besar dalam perang yang kemudian 
di“slamur”kan sebagai Perang Bubat ini. Mereka kemudian 
mereorganisasi kerajaan untuk meneruskan “reh” kerajaan 
Jawa, yang kemudian berlanjut hingga sekarang. Peristiwa 
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itu dalam dimensi waktu identik dengan penyebaran Islam 
di sini, sehingga bisa tampak identifikasi Wali Sanga dengan 
penyebaran Islam.

Bahwa Sunan Kalijaga adalah maling yang kemudian 
menjadi kiai, itu adalah tema klasik yang menggunakan dua 
titik ekstrem untuk mengabadikan nama seseorang. Sunan 
Kalijaga adalah titik tertinggi dari suatu simbol yang akan 
abadi dikenang.

Itu kata orang. Saya sendiri mana tahu tentang abad-
abad silam. Sudah saya bilang saya hanya tahu sedikit ten-
tang Wali yang tinggal di rumah saya itu.

Terhadap “kenyataan sejarah”, saya hanya mampu me-
nuliskan dengan tanda petik. Saya tidak mau menyerahkan 
diri saya kepada hanya suatu pendekatan kesejarahan. Apa-
lagi, mengeksploitasi rekaan-rekaan itu, yang menyangkut 
emosi-pikiran sekalian orang, untuk sekoper uang. Apalagi, 
untuk yang lebih dari itu, mengabdikan peperangan abadi 
antarmanusia, mencaplokkan kekuasaan, penjajahan, de-
ngan berbagai cara. Itu misalnya.



da-ADA saja. Umat Islam Indonesia dilukiskan seper-
ti kerabat Pandawa yang kalah judi dan tercampak di 
hutan, seperti Yesus yang disalib, seperti Buddha yang 

berlari menyepi, seperti Pasing dengan benda-benda lunak 
hiburan dunia, seperti Ismail putra Ibrahim yang menelen-
tangkan diri sebagai anak sembelihan, atau seperti Muham-
mad SAW & Co yang rembaterata berhijrah ke Madinah.

Macam-macam orang menggambar. Di arena gaple poli-
tik, ada Golkar, dua biji Golpar, dan sedikit Golput. Di dunia 
berseni-seni bahkan bisa ada realisme tropis atau realisme 
magis. Dan, orang Indonesia yang penuh kelembutan, yang 
bagai mampu menerima apa saja, adalah pendekar metafor. 
Penduduk yang memeluk berbagai agama, bersyawalan ber-
sama si Dosen itu bilang awal Juli yang lalu, sekitar pukul 
03.33 ketemu Tuhan dan sempat omong-omong. Si Wali Fu-

Wali Sanga Besok
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lan kuburannya dua biji dan si Polan tidak saja hampir kawin 
sama Jin, tetapi juga bisa berdiskusi dengan daun-daun atau 
besi sekrup.

Kita semua sudah hafal apa saja. Hal-hal itu gampang 
saja kita tepiskan atau justru nikmati dengan santai seperti 
sejak lama kita mendengar “My Bonny” didangdutkan, atau 
Porkas sampai Sumbangan Dana Sosial Berhadiah (SDSB) 
disahkan oleh negeri yang melarang segala macam bentuk 
perjudian.

Adapun hijrah Muhammad SAW dan. kaumnya ke Ma-
dinah ialah karena Mekah sedang dikuasai kaum kufur Qu-
raisy dan Kakbah dikerumuni oleh terlalu banyak berhala.

 Akan tetapi, terminologi yang lain menggambarkan 
tidak akan ada adegan ketika Muhammad SAW & Co itu 
ber-vini-vidi-vici ke Mekah untuk merebut kembali piala ke-
menangan. Sebab, pada dasarnya, umat Islam Indonesia itu 
tergolong makhluk yang memiliki sikap santai yang khas. 
Itu tidak harus berarti bahwa kedatangan mereka di Kakbah 
kelak justru untuk bergabung hura-hura menyembah berha-
la—meskipun kalau iya, ya tidak usah mengagetkan siapa-
siapa.

Yang dimaksud dengan sikap santai kemampuan terten
tu yang kita miliki—semacam kelembutan, keluwesan—se-
demikian rupa sehingga apa yang paling bertentangan bisa 
diseolah-olah-satukan. Tidak harus disebut kemunafikan. 
Mungkin itu kedamaian, atau semacam kemahiran dialekti-
ka yang canggih.

Orang Islam pada umumnya baik-baik, kecuali beberapa 
binatang langka yang bersikeras “mengibarkan bendera”. Te-
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tapi, itu jumlahnya kecil saja. Selebihnya tak ada urgensi, mi-
salnya, untuk merintis suatu parpol serta bahwa makin ba-
nyaknya cewek berjilbab yang terkadang sekaligus berhelm 
itu sama sekali tidak indikatif terhadap Khomeinisme. Akan 
hal selalu ada beberapa orang kelaparan total yang menga-
muk, itu bukanlah gejala akidah.

Bukan Suku Indian
Akan tetapi, alasan yang agak lebih serius ialah bahwa umat 
Islam memang sama sekali bukan semacam gerombolan 
suku Indian Comanche. Dengan kata lain, Islam bukan mim-
pi tentang mobilisasi, dominasi kelompok dengan mengha-
dirkan Tuhan sebagai palu besi; melainkan usaha perilaku 
kebudayaan. Seorang kiai mengemukakan, Islam bukan se-
buah rumah tempat sekomplotan orang dengan syahadat 
dan KTP yang seragam, melainkan semacam roh yang me-
nyumberi wilayah apa pun dalam ruang dan waktu kehidup-
an manusia, menuju kesejahteraan siapa saja di dunia dan 
akhirat.

Dengan carangan terminologi yang ini, yang kini sedang 
berhijrah ke Madinah bukanlah umat Islam, melainkan roh 
Islam, atau ya Islam itu sendiri. Umatnya, siapa tahu, kan, 
justru yang banyak memenuhi Mekah dan mengerumunkan 
berhala di seputar Kakbah. Benar enggak, hayo!

Kalau enggak, syukur. Kalau ya, salahnya sendiri: Ke-
napa Pasingsingan Radite, kok, mau menukarkan jubah 
akidahnya kepada Umbaran dengan setumpuk daging. Nya-
hok-lah Puntadewa si sulung Pandawa gara-gara mau saja di-
rangsang main judi oleh ludah busuk ajaran Sengkuni. Dan, 
yang itu sama sekali bukan Yesus disalib: buktinya tak ada 
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kepalanya, tak ada tangan hanya tubuh, dan kaki lusuh yang 
dipaku. Yang mengucurkan darah awet.

Dari itu semua, gambar yang paling menarik, mungkin, 
ialah pasal Ismail si anak sembelihan. Soalnya, ya kalau di-
ganti kambing; lha kalau leher Ismail betulan yang kena go-
rok, kan, “memble”.

Ini teori mentereng. Kalau dibilang ada kesatuan antara 
mikro dan makrokosmos, tentu tak ada hanya dalam kon-
teks ruang, tetapi juga dalam arti waktu. Sejarah seluruh 
kodrat makhluk ini berirama bagaikan sejarah permanusia
an. Ambil penggalan: gelombang dari Adam si-kesehatan, 
Nuh si-keberuntungan, Ibrahim si-pilihan, Ismail si-sem-
belihan, Musa si-jubir, Daud si-khalifah, Isa si-roh, sampai 
Muhammad si-rasul pamungkas.

Umat Islam Indonesia sudah menjadi Ibrahim—itu 
ujung perbincangan tentang segala cakrawala perubahan 
negeri ini. Datangi para piawai ilmu perubahan untuk mem-
peroleh kejelasan ilmiah mengenai hal ini. Soalnya sekarang, 
bait lagu sedang sampai ke Ismail, menjelang Musa. Umat 
Islam disembelih, atau menyembelih diri—itu wajar, karena 
Ibrahim jualah penyembelih Ismail. Para negarawan menye-
but itu syarat kebesaran jiwa bangsa. Para politisi melihat 
itu strategi sebelum akhirnya Jibril datang menyeret seekor 
kambing untuk bikin Ismail tetap segar bugar.

Akan tetapi, semua rumusan metaforis ini dinafikan 
sendiri oleh gejala Kalam-Musa. Umat Islam sedang sibuk 
merumuskan dirinya sendiri, belajar berkata-kata, diskusi, 
berpikir, berpikir … sampai semoga akhirnya melihat bahwa 
kambing bawaan Jibril itu adalah bagian dari tubuh Ismail 
sendiri.
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Tiba-tiba, data seorang Buddha, seorang master juru si-
lat Pendekar Mabuk—sungguh-sungguh ia yang datang, dan 
berkata: Mengapa Islam tidak mereinkarnasi Wali Sanga?

Ia jelas kenapa sembilan, mengapa tidak delapan atau 
sebelas. Ia jelaskan “transformasi modern” Wali Sanga itu 
untuk Indonesia Orde Baru. Ia jelaskan, segala sesuatu yang 
pada akhirnya menjelaskan bahwa saya adalah seorang mus-
lim yang masih buta huruf.

Patangpuluhan, 1 September 1986



A
lhamdulillah akhirnya tertulis juga tema ini, ber-
kat kepercayaan yang tinggi kepada hati ikhlas, pikir-
an terbuka, suci jiwa, serta daya kebijakan yang selalu 

lahir kembali pada diri para ulama muslimin yang tercinta.
Tulisan ini dibikin, tentu saja, oleh seorang anggota 

umat, yang sungguh-sungguh hanya memiliki kapasitas se-
bagai anggota. Dalam hal pengetahuan agama Islam, kesa-
lehan, kemusliman, serta dalam segala hal yang menyangkut 
kelayakan mengucapkan Islam, sungguh—penulis hanyalah 
“salah seorang di tengah barisan”. 

“Demikian saya mengucapkan uluk salam” secara tra-
disi budaya keumatan Islam, sambil tak pernah melupakan 
bahwa bagi Allah kemuliaan seseorang ditakar melalui kadar 
takwanya. Seluruh yang tertulis di bawah judul yang “som-
bong” ini hanyalah merupakan celetukan spontan dan be-

Dakwah kepada Ulama
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lum matang dari tengah barisan; serta tidak tergolong dalam 
apa yag dimaksud oleh “Dakwah kepada Ulama”. Tulisan ini 
sekadar mengundang pemikir keagamaan untuk mengarti-
kulasikannya secara lebih bisa dipertanggungjawabkan, un-
tuk melihat perlu tidaknya ditanggapi, atau menilai apakah 
tema ini—sebagai persoalan—punya dasar dan aktualitas. 
Jika tidak, ia akan dengan sendirinya menguap bersama 
angin.



Menurut beberapa muslimin piawai, makna lain dari syariat 
ialah alam, termasuk manusia, ketika ia diandaikan diam. 
Hakikat ialah tatkala manusia mengadabbudayakan alam 
dan dirinya. Jadi, gerak sejarah. Tarekat ialah usaha manu-
sia untuk mentransendensi realitas, mengatasi kondisi batas 
dengan menggali kemerdekaan, mengatasi kesementaraan 
dengan memburu keabadian. Jadi, perjalanan dari realitas 
sejarah menuju Sang Merdeka dan Abadi. Pencapaian-pen-
capaian selama perjalanan itu, menapaki tingkat-tingkat pe-
ngetahuan terhadap kebenaran, disebut makrifat. 

Keempat dimensi itu bukan tahap atau kelas ketika ma-
nusia lolos dari satu ke berikutnya. Manusia hidup sekaligus 
di dalam kenyataan dan kemungkinan keempatnya, yakni 
dimensi-dimensi yang pantul-memantul selama pengalam-
an manusia.

Kenapa saya berangkat dari filsafat? Karena pantul-
memantul itulah, yang dalam bahasa sehari-hari disebut 
antara kata dengan perbuatan, teori dengan praktik, akidah 
dengan perilaku, serta antara pemikiran dengan pengalam-



Sedang Tuhan pun Cemburu

244

an. Dalam kerangka acuan itu kita bisa mempertanyakan 
bersama, seberapa jauh ulama dan umat mendasari peran 
dan fungsinya masing-masing dengan wawasan yang mema-
dai tentang syariat kehidupan ini, seberapa tekun meneliti 
hakikat demi hakikat kenyataan, seberapa kreatif mencari 
butir-butir tarekat untuk kemajuannya, serta seberapa be-
ning mereka menangkap tataran demi tataran makrifat. Da-
lam hal kita bisa sampai pada segi apa pun saja dalam kehi-
dupan umat, dari soal penetapan fikih, ada tidaknya konsep 
negara Islam, bisnis haji, kebudayaan video, tasawuf, goyang 
dangdut, sistem hukum, partai politik, bank tanpa riba, isu 
pembelaan atas mustadl’afin, atau apa pun. Di forum-forum 
tatap muka dan media massa telah selalu kita alami bersama 
perbincangan tentang itu semua. Dan, di antara situ semua, 
tulisan ini memilih tema “Dakwah kepada Ulama”.



B
ab pembentukan manusia Indonesia seutuhnya hen
daknya kita diskusikan secara lebih bersungguh-sung
guh dan tuntas dengan memperhatikan seluruh dimensi 

nilainya. Pedoman pokok untuk itu ialah mensenyawakan 
semua ideologi menjadi manunggal, yakni ideologi Panca-
sila. Jangan lagi mengulang Nasionalis, Agama, dan Komu-
nis (Nasakom); yang ibarat persenyawaan kimia, ialah NH3, 
baunya amat busuk. Ideologi Pancasila tentu lain; ia oksigen 
besar, memenuhi alam semesta, sumber dan napas hidup 
umat manusia. Bagaikan para nabi, ia adalah manifestations 
of the define unity and perfection. Karena itu, amatlah disa-
yangkan kalau pada masa stagnasi sepak bola Indonesia 
seperti sekarang ini PSSI tidak segera mengingat perlunya 
kembali menghidupkan sepak bola Pancasila. Lihatlah eko-
nomi Pancasila sudah dirintis. Hukum Pancasila sedang di

Insan Kamil
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praktikkan secara amat gencar, Sosialisme Pancasila sedang 
diraung bagaikan meraung Djie Sam Soe yang bisa meng-
hilangkan segala batuk asal tidak disimpan di tempat yang 
basah. 

Himpunan Perubahan Pancasila telah dirancangkan. Ini 
hendaknya disusul oleh Pancasilais-Pancasilais lainnya: wi-
raswastawan Pancasila, Pelawak Pancasila, Pedagang Panca-
sila, Kusir Andong Pancasila, Penyair Pancasila, Parfum Pan-
casila, Sandwich Pancasila, dan hendaklah juga segera dirintis 
agar terutama Pegawai Negeri, Mahasiswa, dan Pelajar mulai 
mengenakan Busana Pancasila. Kita mesti tidak tanggung-
tanggung berjuang mewujudkan masyarakat Pancasila, yang 
dihuni oleh manusia-manusia seutuhnya, insan paripurna, 
insan serbaguna, Insan Kamil, Asrari Khudi. Meski demiki-
an, berhubung di muka ini tak pernah ada satu biji manusia 
pun yang tidak sakit jiwa, betapa ringan pun sakitnya, maka 
perbincangan mengenai kesehatan mental spiritual jasmani 
rohani kita harus dilangsungkan dengan kerendahan hati. 
Ini sesuai dengan watak bangsa kita sejak para leluhur, yakni 
andap asor. 

Pertama-tama, bisa kita infentarisasi manusia seutuh-
nya yang kita maksudkan itu menurut konsep Ronggowarsi-
to ataukah Ken Arok, Yudas, atau Gatoloco. Itu nanti harus 
jelas. Dan, yang penting ialah bahwa manusia seutuhnya itu 
merupakan bangunan ideal yang memungkinkan terwujud-
nya masyarakat adil makmur gemah ripah loh jinawi, baldatun 
tayyibatun wa rabbun ghofur. Meskipun ghofur di sini bukan 
Menpora, tetapi itulah cakrawala inti dari asas tungal kita. 
Pemuda kita telah menemukan dan mengibarkan sumpah 
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nasional berikutnya: tidak hanya satu bangsa, satu tanah air, 
dan satu bahasa, tetapi juga satu asas. 

Bayangkan apakah para malaikat tak ikut terharu? Pan-
casila itu dicetuskan oleh Bung Karno. Bung Karno itu anak 
Blitar. Blitar itu bukan suku Beli Kue Tartar. Tartar itu tenta-
ra. Tentara kita dulu Panglima Tertingginya juga Bung Kar-
no. Bung Karno itu waktu kali pertama berkunjung ke Ame-
rika Serikat menampilkan dirinya secara sangat anggun dan 
berwibawa sehingga sangat dikagumi oleh Presiden Kennedy 
itu dan diandaikan jika lelaki ganteng itu warga negara AS 
ikut mencalonkan diri untuk duduk di kursi kepresidenan 
maka pasti tidak akan ada yang bisa mengalahkannya. Me-
mang menang kalah itu soal gampang, soal biasa, sedangkan 
Gathotkaca pun bisa kalah oleh Superman, Superman kalah 
lawan Pendekar Laba-laba, Pendekar Laba-laba mampus 
melawan Mahesa Jenar, dan Mahesa Jenar takluk di bawah 
kaki S.H. Mintarja, pengarangnya. Pengarang juga adalah 
yang mensponsori misalnya bagaimana membuat cerita ten-
tang kudeta di sebuah negara untuk dijadikan novel. Novel 
paling laris juga selalu ada perangnya. Perang itu universal 
dan abadi. Negara-negara besar tidak bisa makan sampai 
kenyang kalau tidak bisa menyutradarai perang. Khomei-
ni sendiri sambil bersila memerintahkan perang. Al-Quran 
pun menyuruh kita memerangi orang yang memusuhi Allah. 
Allah itu nama Tuhan. Tuhan itu Maha Esa. Esa itu dalam 
bahasa Tagalog berarti satu. Satu itu tunggal. Tunggal Jaya 
itu nama bus umum jurusan Surabaya-Solo. Baik Solomon 
maupun solo karier. Karier pribadi itu artinya menyerap se-
gala sesuatu untuk kepentingan pribadi. Pribadi itu mandiri. 
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Mandiri itu nama sebuah kelompok teater pimpinan Putu 
Wijaya. Wijaya itu Raja Majapahit. Pahit itu nasib banyak 
orang. Orang Indonesia menggumpal di Jawa. Jawanya itu 
nama belakang seorang Doktor di Sasdaya UGM. UGM itu 
sama dengan SGM. SGM itu merek susu. Susu itu banyak 
sekali di surga. Surga itu impian setiap manusia. Manusia 
itu harus seutuhnya. Utuh itu meskipun bineka tetap eka. 
Ekasila pernah muncul sebagai peran pancasila. Pancasila itu 
besar sekali dan menguasai semua agama. a itu tidak, gam 
itu rusak. Rusak itu sosoknya kabur. Kabur itu kacau. Kacau 
itu absurd. Absurd itu mubazir. Mubazir itu sia-sia.



S
eorang mubalig menguraikan perihal tawakal, kesa-
baran dan ketabahan, dalam hubungannya dengan cita-
cita dan derajat tinggi manusia.

Dikisahkannya tentang dua orang siswa SPG yang berpa-
caran akrab selama mereka sekolah. Setelah tamat, sang lelaki 
ditugasbelajarkan ke suatu pelosok di daerah Tegal, sementa-
ra sang wanita harus tetap di Yogya. Perpisahan itu ternyata 
menjadi problem besar, sementara untuk menyelesaikannya 
dengan pernikahan, mereka merasa belum siap. Akhirnya, 
bentrok, putus, konfrontasi Yogya-Tegal. Sang wanita tumpah 
air matanya. Ia merasa dikhianati, kenapa ia memilih menjadi 
guru di desa? Kenapa tidak menyibak tantangan yang lebih 
berat untuk cita-cita yang lebih tinggi?

Lima tahun kemudian, terjadi antiklimaks. Di Maliobo-
ro, dua orang itu bertemu tanpa diduga, masing-masing de-

Dari Tawakal 
kepada Insinyur
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ngan keluarganya. Sang lelaki dengan istri dengan dua orang 
anaknya. Sang wanita dengan suaminya, seorang insinyur, 
dan seorang putranya. Keluarga Insinyur itu baru saja me-
markir mobilnya, hendak masuk toko, tiba-tiba ketemu ke-
luarga guru.

“Lelaki itu menundukkan kepalanya,” berkata sang mu-
balig—“Demikianlah, sang wanita ini dulu tidak putus asa, 
putus asa itu pekerjaan orang ‘kafir’. Ia sabar, tabah, tawa-
kal, dan yakin pada kekuasaan Allah, maka akhirnya ia men-
capai derajat tinggi: suaminya insinyur, hidup mereka baha-
gia, sementara lelaki bekas pacarnya itu tetap saja menjadi 
guru di desa ….”

“Tetap saja” jadi guru, “hanya” guru, dan insinyur itu 
mengangkat istrinya menjadi derajat tinggi ….

Bagaimana mungkin seorang mubalig Islam memom
pakan cara berpikir dan alam sikap seperti itu?

Kalau refleksi kita menunjuk pada soal “manusia Indo-
nesia memang amat mementingkan ‘status quo’, kemudian 
kedudukan dan kekayaan”, mungkin “tablig” itu bisa diang-
gap “selesai”. Artinya, tidak usah dipergunjingkan lebih lan-
jut. Tetapi, kalau kita merasa perlu untuk menjadikan prin-
sip dan disiplin Islam sebagai pijakan, maka isi tablig sema-
cam itu merupakan tantangan yang harus dijawab dengan 
proses yang mungkin amat panjang. 

Harfiah saja sudah keliru: guru itu jabatan, insinyur itu 
gelar, ini tak mungkin diperbandingkan. Pak Domo pangkat-
nya bukan Pangkopkamtib dan jabatannya bukan Jenderal, 
bukan pula Laksamana. Insinyur itu tempelan dan guru itu 
menunjukkan kerja. Kalau, toh, mau diperbandingkan de-
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ngan ukuran yang “steril”, insinyur itu nol dan guru sudah 
melambungkan suatu amal dan pahala.

Tetapi, itu pun belum “ilmiah”: kita belum lagi tahu kua-
litas keduanya, apakah guru itu menjadi diktator—pencetak 
di kelasnya, apakah insinyur itu seperti “Si Mamad” di kan-
tornya ataukah justru eksploitator yang cerdas, atau meka-
nisme sistem yang korup dan birokrasi yang ia libati.

Jadi, minimum mubalig kita ini melakukan hal “muba-
zir”, dan juga penuh mudharat, karena mengatakan sesuatu 
secara keliru hal yang belum diketahui benar. Dan, kalau ia 
mampu memakai Islam sebagai pedoman nilai, setidaknya 
ia bisa pakai “inna akramakum ‘indallahi atqsakum” meskipun 
masih terbatas pada mimpi kata-kata. Kita butuh mendidik 
diri kita untuk mengukur perilaku diri dengan cara Islam 
memberi kualitas kepada manusia.



Ini semua memang merupakan refleksi zaman. “Wajar” 
saja. Kita hidup dalam proses sejarah, yang Islam memang 
lemah perannya untuk ikut mewarnai pertumbuhannya. Kita 
merasa di dalam panggung peradaban yang merangsang im-
pian-impian yang tidak islami, juga mendorong kita untuk 
melakukan cara-cara yang tidak islami dalam mengejawan-
tahkan impian itu. Kita terkurung sedemikian rupa sehingga 
kita lebih sering tak merasa terkurung. Daya akomodasi kita 
amat tinggi terhadap setiap perkembangan, sehingga yang 
terburuk pun bisa kita anggap wajar. Orang yang berdiri betul 
di garis Islam: tampak lucu, sok, kenes, bombastis, dan tidak 
jarang beramai-ramai kita menertawakannya.
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Mubalig kita tak memberi contoh soal yang amat gam-
blang, bahwa kita makin kurang mampu menghargai peng-
abdian, kesetiaan, perjuangan untuk kualitas kemanusiaan 
yang sebenar-benarnya perjuangan. Kita semakin tak men-
contoh cara berpikir Allah atas tata nilai hidup manusia. Kita 
banyak menyeleweng dari Allah dalam cara kita mengukur 
manusia. Kita makin terpeleset menjauh dari Islam dalam 
cara kita menilai kemajuan, ketinggian, perkembangan, de-
rajat atau kemuliaan manusia. Kita banyak kalah berperang 
melawan jaring-jaring nilai yang menyerimpung kita.

Kekalahan itu berulang-ulang terus, dari hari ke hari, 
dari itu ke itu juga, tanpa pernah bisa benar-benar kita atasi. 
Akhirnya, kita bosan sendiri, kita tertawakan, lantas kita 
lupa. Bahkan, untuk mengudeta diri sendiri, merebut diri 
sendiri, dari impitan conditioning itu, kita sering gagal. Dan, 
kita diam-diam memilih nikmat di atas kereta yang tidak is-
lami, sambil kita rasionalisasi dengan berbagai pembelaan 
kecerdasan kita. 

Dan, kalau itu juga dilakukan seorang mubalig …?

Patangpuluhan



D
i tengah bergaul dan berdiskusi dengan kelompok 
mahasiswa Islam Indonesia di Berlin Barat, pernah saya 
menyimpulkan suatu kesan—“Di tengah alam pikiran 

mereka ini, saya tidak memperoleh kenikmatan mengenyam 
pemikiran Islam yang ‘progresif ’ dan ‘kosmopolit’, sebagai 
layaknya muncul dari seorang muslim yang tatanan nilai 
Islam dalam dirinya diuji oleh realitas modern Eropa Barat. 
Bahkan, saya berjumpa dengan aspirasi-aspirasi pesantren 
abad silam di Indonesia ….”

Dorongan dari kesan ini ialah kecenderungan meng
kloning diri pada kelompok tersebut karena, barangkali, 
ketidakmampuan mereka mengantisipasi kukuhnya seku
larisme di lingkungan mereka. Mereka lantas bikin “negara 
kecil” tersendiri, lingkungan pergaulan, dan disiplin nilai 
tersendiri. Bukan saja karena begitu banyak hal yang “ha-

Ilmuwan, kok, 
Percaya Tuhan
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ram” dan “makruh” di sekeliling mereka, melainkan lebih 
memprihatinkan lagi karena pemahaman keislaman kelom-
pok ini memang tidak cukup siap menjawab tantangan yang 
muncul setiap saat.

Seperti juga gejala normal di Tanah Air, komunitas me-
reka akhirnya bersibuk pada pegangan-pegangan keagama-
an pada seginya yang formalistis. Militansi mereka muncul 
untuk memprotes ayam yang disembelih dengan mesin dan 
tanpa bismilah—atau bahwa mencium bendera itu haram. 
Biasalah, masalah dasar fikih. Tentu saja, wallahi itu amat 
penting dan fundamental. Tetapi, usaha kemajuan umat Is-
lam dewasa ini membutuhkan suatu pembagian kerja, keti-
ka dibutuhkan juga para pemikir yang dengan menggunakan 
Islam sebagai metodologi: menakar kompleksitas problem 
manusia abad ini secara lebih luas, tidak stereotip, dan me-
ngetahui kaitan-kaitan internasional dari kehidupan yang 
sudah tidak sederhana lagi.

Bagaimana proses pendewaan keislaman dalam kelom-
pok tersebut, merupakan topik tersendiri. Yang penting di 
sini ialah dorongan lain yang kemudian saya lihat merupa-
kan penyebab dari kecenderungan “pesantren abad silam” 
itu. 

Sekolah di luar negeri, apalagi di Eropa atau Amerika, 
sungguh merupakan luxury (kemewahan) untuk psikologi 
inferior warisan kolonial bangsa kita. Menjadi intelektual itu 
suatu elite dan toga keilmiahan, sebagai status quo, mesti 
dihias sedemikian rupa. Putra-putri kita yang sekolah di luar 
negeri, secara bawah sadar, sibuk dengan hiasan toga itu. 
Sementara kita di Tanah Air pun senantiasa berharap-harap 
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cemas akan datangnya seorang putra pilihan yang membawa 
pelita baru, dalam segala arti dan kemungkinan.

Yang sering kurang kita sadari ialah jarak antara impi-
an kita dengan yang diperoleh putra-putri kita itu ternyata 
cukup jauh. Secara keseluruhan saya menyaksikan bahwa 
pendekar-pendekar muda di tanah air sendiri banyak yang 
jauh melampaui mereka sebagai “matahari esok pagi” kita. 
Baik dalam soal pemahaman terhadap masalah-masalah ke-
masyarakatan maupun di dalam kedewasaan dan kesiapan 
“naik ring”. 

Khusus ingin saya tuliskan di sini ialah salah satu mo-
del hiasan toga keilmiahan. Ini adalah cermin betapa anak 
muda kita tidak cukup siap menampung, menginternalisasi, 
memilah dan memilih secara adil, objektif, dan mendasar—
segala curahan ilmu, fenomena, atau apa pun yang masuk ke 
otak dan hati mereka. Andai bisa menduga, di tempat seper-
ti Berlin, pengaruh pikiran-pikiran Marxis pasti besar. Tidak 
saja pada soal tata politik-ekonomi suatu negara dan masya-
rakat, tetapi juga variabel-variabelnya.

Anda tentu saja tidak bisa berkata bahwa dipengaruhi 
oleh Marxisme itu suatu “dosa”, seperti juga pertumbuhan 
ekonomi kapitalis-liberal di tanah air ini sah dan halal seper-
ti banyak dipikirkan orang. Apalagi, pada dasarnya mereka 
itu menginginkan “Indonesia yang lebih baik”, dan tawaran 
sosialisme amat memukau mereka meskipun tak bisa mere-
ka rumuskan dan buktikan bagaimana itu.

Yang saya persoalkan bukan Marx atau Adam Smith, me-
lainkan betapa semrawutnya cara putra-putri kita itu me-
nyerap ide-ide. Bukan saja karena mereka tak melengkapi 
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wawasannya dengan tawaran ide-ide lain, sebutlah umpa-
manya Islam. Lebih dari itu hiasan toga. Mitos “agama itu 
racun” amat merasuk. Dengan gagah perkasa mereka bilang 
“Tuhan sudah mati”. Agama itu cuma fenomena sosial, atau 
bikin-bikinan saja. Di dalam pergaulan sehari-hari ada se-
macam hukum di antara mereka: Kalau Anda masih percaya 
pada adanya Tuhan, Anda tidak ilmiah, Anda belum intelek-
tual 100%. Kalau Anda berpikir agak kurang rasional, Anda 
akan disebut “religius”. Maka, Anda perlu disembuhkan de-
ngan penalaran yang membuang agama.

Ungkapan saya bisa disangka sebagai “sakit hati seo-
rang muslim”. Tetapi, sebenarnya ini hanya rasa aman sebab 
konklusi-konklusi mereka tentang agama tidak berdasar 
penghayatan mereka atas agama. Islam begitu rupa diben-
ci, bukan karena nilai-nilainya, melainkan karena kelakuan 
orang ini dan itu yang kebetulan beragama Islam. Artinya, 
sikap yang tidak ilmiah.

Gejala semacam ini juga bukan tak bisa dijumpai di 
Indonesia sendiri, melainkan juga apa yang saya saksikan 
di Berlin serta beberapa tempat lain di Eropa adalah sua-
tu perbesaran yang mencemaskan. Tarafnya sudah sampai 
mengejek dan menghina. Di dalam diskusi politik, forum 
akan mengharuskan marxisme-sosialisme bagi Indonesia, 
sementara kalangan Islam dianggap dosa dan musuh. Pada 
saat yang sama mereka menyebut alternatif untuk Indonesia 
ialah pluralisme. Alhasil, serbasemrawut dan harus dilihat 
sebagai obrolan-obrolan para kusir andong.

Tiba-tiba saya melihat suasana seperti ini sungguh trau-
matis bagi kelompok muslim yang saya sebut di atas. Tentu 
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saja mereka lantas memisahkan diri—padahal, kelompok 
umum mahasiswa Indonesia keseluruhan itu sendiri sudah 
merupakan kolonisasi tersendiri yang integritasnya kecil 
terhadap kehidupan masyarakat setempat.

Saya lantas bisa lebih memahami gejala itu. Namun, 
harapan yang muncul ialah keinginan agar kelompok mus-
lim itu bersedia melihat kecenderungan itu sebagai rahmat, 
meskipun berupa tantangan. Tidak saja untuk makin mem-
perdalam Islam karena selama ini mereka tidak siap meru-
muskan jawaban-jawaban Islam bagi problem Indonesia, te-
tapi juga harus disyukuri bahwa mereka bisa tahu kelak ke-
cenderungan itu akan dibawa pulang ke Indonesia dan akan 
menjadi tantangan pada masa datang.

Cuma sayang seribu sayang, mayoritas anggota kelom-
pok ini adalah mahasiswa-mahasiswa teknik atau bidang-
bidang teknokrasi lain, yang lebih banyak menyiapkan diri 
untuk pulang ke tanah air menjadi engineer atau teknokrat. 
Padahal, Islam dan rakyat Indonesia membutuhkan sesuatu 
yang mendasar.

Den Haag, 16 Desember 1984



B
eratus kali saya mendengarkan pengajian dan bera-
tus kali saya melihat mubalig atau mubaligah menab-
ligkan nilai-nilai Islam secara sepenggal-sepenggal, 

mewawasi persoalan-persoalan kehidupan secara sepenggal-
sepenggal, dan akhirnya menuturkan ayat-ayat juga sebagai 
penggalan-penggalan.

Kalau ia menganjurkan “taat kepada guru, kepada 
orangtua, kepada suami, kepada pimpinan”, ia kurang meng-
ajak orang untuk memahami bahwa hal “taat” barulah satu 
aspek. Rahmat perbedaan pendapat antara anak dan bapak 
adalah juga satu aspek. Latar belakang orangtua, setting hi-
dup suami, adalah juga satu aspek. Dan, kemungkinan ada 
sisi-sisi khusus dari suatu hubungan manusia adalah juga 
aspek.

Kita sudah tak mungkin melihat hidup ini secara “mo-
nodimensional”. Kalau kita hendak menghentikan moral bu-

Dakwah Penggalan
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ruk sopir bus yang ngebut, kita mesti ngomong soal ekonomi 
makro negara. Kalau mau memberantas habis para pelacur, 
jangan sodorkan ayat-ayat tenteng haram zina, sebab yang 
mendekatkan para pezina itu kepada perilaku zina pada mu-
lanya bukan persoalan mereka tak paham esensi ayat zina 
yang ada dalam diri dia, melainkan sesuatu yang datang 
dari luar dirinya yang tak bisa dielakkannya. Kalau dalam 
lakon drama “Dakwah” tokoh Fulan yang “jahiliah” menda-
dak insyaf sesudah di petuahi Ustaz Karim dengan beberapa 
ayat dan hadis, itu berarti sutradaranya tak memahami si-
fat gerak psikologi manusia, tak menguasai ilmu perubahan 
hidup, dan kurang mengamati “dialektika” batin mental se-
seorang dengan lingkungan yang memberinya pengalaman-
pengalaman.

Seorang mubaligah terkenal dari Jakarta tempo hari 
menentang program Keluarga Berencana (KB)—untuk ka-
sus tertentu—di Yogya. Ia bilang kalau Anda punya kedu-
dukan tinggi, punya duit banyak, punya jaminan masa de-
pan, maka jangan beranak sedikit, nanti umat terugikan. Se-
bab Anda mampu mendidik anak Anda, memasukkan ia ke 
sekolah Islam, dan menyediakan fasilitas untuk kepentingan 
hari depan umat.

Tidak ia jelaskan apakah dengan cara berpikir kuanti-
tatif seperti itu maka kalau Anda tak punya kedudukan, tak 
cukup punya duit, sebaiknya tak usah punya anak sebab bisa 
“direbut kaum Nasrani” dan umat dirugikan? Islam butuh 
anggota banyak dan sebaiknya itu berasal dari keluarga ber-
kedudukan dan kaya?

Konteksnya menjadi ruwet dan naif, kecuali ia dipeng-
gal menjadi satu trik pikiran kecil yang setengah iseng dan 
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menghibur orang banyak. Saya berpikir, daripada hiburan 
“absurd” begitu, lebih baik digunakan untuk memancing 
meluaskan pemikiran dan akal sehat umat: kebutuhan Islam 
yang amat mendesak dewasa ini.

Mubaligah ini mengisahkan juga “fabel” yang di antara 
beberapa binatang lainnya, babi termasuk terburuk dan ter-
laknat. “Tetapi enggak apa-apa,” kata sang babi, “saya masih 
mending dibanding orang yang tak sembahyang lima waktu. 
Mereka masuk neraka dan saya tidak.” Orang tepuk tangan 
dan mubaligah kita puas.

Semestinya ia tinggal meneruskan: shalat itu tiang 
agama dan tiang kita sudah demikian berdiri megah, cuma 
dalamnya keropos, penuh rayap-rayap busuk; tiang kita ti-
dak menghunjam ke fundamen, tidak mengakar, tanpa jiwa, 
tanpa darah batin; tiang kita baru kulit rapuh, belum “Kasya-
jarotin ihoyyibatin atsluha tsabitwafur’u ha fis-sama” …. Per-
tumbuhan kehidupan yang kita alami ini belum menunjuk-
kan bahwa kebudayaan dan kemanusiaan kita benar-benar 
telah bersembahyang. Kalau bilang sama Tuhan “ihdinas-shi-
rotol-mustaqim” itu basa-basi saja, kalau bilang “innasholati 
wanusuki wamahyaya wamamati lilahi robbil’alamin” itu cuma 
“sumpah jabatan” yang hampa belaka.

Umat kita yang syarat formalisme, butuh mengim
banginya dengan esensialisme—betapapun alotnya.

Salah satu yang harus ditempuh adalah selalu mengajak 
umat untuk berpikir lebih mendasar, memahami konteks 
masalah berlandas setting-nya, membutuhkan perspektif, 
membiasakan mereka untuk “betah” berurusan dengan 
kompleksitas problem-problem.
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Seringkali para mubalig, untuk bisa “membumi” ke 
bahasa atau ide audiences-nya, ia berkompromi. Ini suatu 
teknik, dan tak apa-apa, sepanjang substansi yang ingin di-
sampaikannya tak terkubur. Ini romantika dakwah yang ter-
jadi secara terus-menerus. Saya melihat sering mubalig kita 
lantas “mengalah”; membaur ia dalam kejumudan bersama, 
memelihara anutan-anutan harga mati, mempertahankan 
paternalisme beku. Mudah-mudahan bukan karena ia kecut 
kehilangan massa.

Akan tetapi, memang saya melihat, dengan tipe mubalig 
semacam itu, umat tidak makin terdewasakan. Tidak mung-
kin mampu mengembangkan kesiapan untuk memersepsi-
kan masalah-masalah yang mengurung mereka. Dengan be-
gitu, kita memang belum siap untuk “menang”.

Kita mengurung agama dalam kotak moralitas, dalam 
kurung akhlak, menatap semua gejala hanya dari sudut 
itu—setidaknya demikian yang saya jumpai di banyak “la-
pangan”. Banyak mubalig kita masih berpikir bahwa yang 
memiliki “akhlak” itu hanya manusia: tidak mengingatkan 
orang banyak bahwa kita sedang berada di dalam suatu sis-
tem nilai dan mekanisme hidup yang akhlaknya rendah dan 
mendorong kita semua untuk juga berakhlak rendah. Jadi, 
yang diobati bukan hanya kita, orang per orang, melainkan 
juga suatu keadaan makro yang merangsang dan mendorong 
kerendahan akhlak kita itu.

Tentu saja ini tantangan yang mahadahsyat: bisa sam-
pai ke Coca-Cola, Rudah MX, atau pola pendidikan Islam 
jangka panjang. Namun, setidaknya para mubalig itu bisa 
mulai membiasakan umat untuk berpikir bahwa perbuatan 
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seseorang, kini, tidak lagi “steril”. Tidak terpenggal. Tidak 
sepenuhnya bersumber dan menjadi tanggung jawab sese-
orang itu belaka, tetapi merupakan bagian dari suatu yang 
lebih besar, yang mengurung, menggiring, menggerakkan, 
dan mencampakkan kita ke dalam pusaran dunia yang ti-
dak islami—sementara kita tetap ucapkan syahadat, dengan 
makna yang rapuh dan picisan.

Ada baiknya umat dibikin kaget bahwa kita ternyata 
tidak cukup Islam dalam berbagai hal. Kalau seumpamanya 
kali diomongkan belum kaget juga, perlu seratus kali. Kare-
na itu saya kaget sendiri menyaksikan seorang tokoh dari 
Jakarta, pusat segala kemajuan itu, di Yogya justru memom-
pakan sikap kuantitatif di dalam ber-Islam.



tikungan



B
arang loakan merupakan perhatian cukup besar da-
lam kehidupan saya, dan siapa tahu juga dalam kehi-
dupan Anda.
Di mana pun saya berada, selalu “kepekaan loak” saya 

amat tinggi. Baik dalam arti membeli barang loakan maupun 
menjual barang loak alias meloakkan sesuatu. Saya tidak tahu 
apa yang terjadi dengan hidup saya kalau tidak pernah me-
ngenal konsep loak.

Sejak saya masuk Yogya akhir tahun 60-an, sebagai pel-
ajar, hari-hari saya sangat amat karib dengan loak. Bukan 
karena kalau wesel telat saya meloakkan sesuatu, dulu bah-
kan kalau ngebet pengin nonton film tertentu yang saya ka-
tegorikan “wajib nonton”, saya tak segan-segan meloakkan 
buku, yang saya tawarkan seharga pas karcis film.

Untuk makan sehari-hari, lebih rutin lagi jagat perloakan 
saya. Kami bersaudara, pada tahun 70-an itu, buka usaha sten-

Meloakkan Manusia
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sil. Mesin stensilnya juga kami beli loakan. Kami punya banyak 
kertas-kertas yang amat sangat rajin kami loakkan. Suatu si-
ang, saya dengan adik saya berjalan dari Kadipaten ke Pasar 
Beringharjo membawa beberapa tumpuk kertas yang akan 
kami loakkan. Tiba-tiba di tengah Alun-alun Utara hujan turun 
dan langsung deras. Kamu tak bisa berkutik. Kertas langsung 
basah kuyup dan kami tinggal begitu saja di tengah lapangan.

Padahal, ketika itu situasi politik sedang peka oleh sisa 
Revolusi Iran. Indonesia takut para jenggot Iran itu mengeks-
por revolusi dan setiap selebaran—apalagi yang bertuliskan 
huruf Arab—amat dicurigai. Dan, kertas-kertas kami yang 
tertinggal di alun-alun itu umumnya bertuliskan huruf Arab.

Kebudayaan loak dalam kehidupan kami tak lapuk oleh 
panas dan tak luntur oleh hujan. Dunia loak kami tahan uji, 
tahan banting, tahan waktu. Sampai kini pun loak ini kami 
pegang erat-erat, berdampingan dengan kebudayaan gadai.

Di dalam kehidupan yang indah ini, yang penting bukan 
apakah meloakkan itu baik atau buruk, melainkan apakah 
Anda masih punya persediaan beras atau tidak. Kalau uang 
sudah habis, utang sudah malu sekali, lantas Anda melarang 
saya meloakkan sesuatu untuk stabilitas sekian perut, maka 
saya akan tantang Anda berkelahi. Silakan pilih pakai kungfu 
atau gulat.

Kebudayaan loak pada hakikatnya memang sudah meng
akar dalam kehidupan saya dan kami. Dulu gara-gara Ibu-
Bapak saya suka menampung siapa saja di rumah, terlalu 
suka membiayai kegiatan-kegiatan sosial, terlalu suka me-
nyembelih kambing atau sapi untuk pesta maulid-an atau 
apa saja bersama penduduk desa, akhirnya dijerembabkan 
oleh makna hidup. Pada mulanya cuma menggadaikan per-
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hiasan. Lama-lama menjual piring-gelas, meja-kursi, dan 
almari. Dan, akhirnya kayu-kayu bangunan dapur atau bagi-
an lain dari rumah Ibu-Bapak juga diloakkan. Dan, terakhir 
untuk waktu yang sangat lama sertifikat rumah kami pun 
“diloakkan” di bank.

Alhasil, budaya loak itu sudah mendarah daging pada 
kami. Ke mana pun saya pergi, “zikir” saya antara lain: loak, 
loak, loak, loak, loak, loak ….

Di Iowa, Washington, New York, Indianapolis, Ann Ar-
bor, ketika saya ditarik untuk ngelayap ke sana, salah satu 
program penting saya adalah menemukan toko loak. Entah 
loakan buku atau loakan pakaian atau apa saja. Di Amster-
dam saya relatif hafal kalau ada dropping barang baru kare-
na minimal seminggu sekali saya menghadiri pasar loak in-
ternasional tempat Anda bisa menjumpai hampir apa saja: 
pakaian, kaset porno, mur dan baut, kasur, karpet, kompor, 
panci, “baret seniman”, jimat Indian, atau apa saja. Pulang 
ke tanah air biasanya saya bawa dua kopor khusus barang 
loak yang alhamdulillah lolos di Cengkareng, kemudian di 
Patangpuluhan dan Jombang dibagi oleh para “tukang ta-
dah”. Jaket-jaket, baju-baju, kaus-kaus, sweater-sweater, 
kupluk-kupluk Rusia, kemudian segera menyebar entah ke-
pada siapa saja. Bahkan, saya jumpai dipakai oleh pemuda-
pemuda desa saya yang jualan martabak dan terang bulan 
di Samarinda atau Balikpapan, atau tiba-tiba saya jumpai 
entah siapa saya tak kenal—mungkin temannya teman te-
mannya adik saya—memakai jaket yang dulu saya incar di 
toko kiloan, di Berlin Barat.

Saya harap Anda tidak berkeberatan dengan budaya 
loak yang saya uraikan ini.
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Akan tetapi, yang sesungguhnya terjadi dengan tata ni-
lai hidup kita ketika celana dalam Marlin Monroe diloakkan 
(istilahnya: dilelang) dan laku 10.000 dollar, umpamanya? 
Atau tongkat sakti dan peci Soekarno? Atau tangan palsu 
sang Hitler yang khusus dipakai untuk memeriksa barisan 
militer? Atau saputangannya Ummi Kaltsum? Atau kaus ku-
tang Gombloh.

Mengapa ada barang secondhand yang menjadi lebih ma-
hal daripada harga aslinya? Kenapa ada tweedehand sesuatu 
yang melebihi harganya dalam penilaian kita?

Padahal, sementara itu para pelacur yang “meloakkan” 
(maaf) barangnya, pasti makin lama makin murah harga-
nya? Kita tahu, tidak ada pelacur yang menanjak kariernya: 
melainkan pasti turun kelasnya, derajatnya, tarifnya. Bah-
kan, yang kelas dua jutaan semalam, dalam beberapa tahun 
harus perlahan-lahan banting harga. Apalagi, yang original 
meat-nya saja hanya seharga ratusan atau puluhan ribu: ia 
akan menurun ke kelas call girl, lantas ke rumah prostitusi 
tersembunyi, lantas ke “Sanggrahan”, lantas ke “Pasar Kem-
bang”, lantas ke rel kereta api atau “Lembah Code” yang per-
mai nan mahagatal.

Dalam masyarakat yang biasa disebut “throw away soci-
ety” yakni “masyarakat pakai-lantas-buang” (piring, gelas, 
kertas, kathok bayi sekali pakai, dan seterusnya), kita me-
mang mengenal pioneering dari mekanisme nilai yang “me-
loakkan manusia”.

Mereka gandrung total kepada segala sesuatu yang baru. 
Begitu “yang baru” menjadi milik Anda, ia menjadi tidak 
baru lagi, langsung “menjadi lama”, menjadi secondhand. Di 
kota-kota besar seperti Chicago, Paris, Den Haag, atau kan-
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tong-kantong “modernitas” lainnya, Anda silakan niteni hari 
tertentu ketika orang-orang kaya membuang barang-barang 
yang masih amat bagus. Mungkin meja-kursi, mungkin me-
sin tik atau apa saja, yang mereka sudah bosan. Kita tinggal 
royokan30 dan kita rancang kaki lima barang rombengan. Saya 
punya kawan gelandangan di Amsterdam yang tak punya 
nafkah tetap sehingga setiap dini hari ia keliling kota untuk 
ngoreti31 buangan makanan. Kami pernah dapat tempe besar, 
yang segera dengan terampil saya bikin “sayur lodeh”.

Barang-barang lama dibuang karena dianggap tidak 
“produktif”, artinya ia tidak lagi mampu memproduksi ke-
puasan batin.

Maka dari itu, segala sesuatu yang tak produktif juga 
cenderung dibuang. Misalnya, orang-orang tua (jompo). 
Makin tua manusia—dalam masyarakat seperti itu—makin 
tersingkir dan sepi. Entah berumah sendiri, belanja sendiri, 
masak sendiri, makan sendiri, atau ditaruh di Rumah Jompo 
sebagai “barang loak” yang tidak laku.

Saya kira kita di Indonesia lebih tahu bagaimana tidak 
meloakkan manusia, tidak melibatkan manusia dalam second
hand. Manusia selalu firsthand.

Dalam hal ini saya punya kepentingan pribadi. Saya 
ini seorang duda. Apakah Anda menganggap saya ini lelaki 
secondhand? Duda itu justru lebih mahal karena pasti lebih 
pengalaman.

Jam terbangnya itu, lho!

Patangpuluhan, Ahad Legi, 28 Februari 1988

30	 Jawa: keroyokan, beramai-ramai.—peny.
31	 Jawa: mengais.—peny.



D
i Indonesia, makin tua makin dihormati, makin dita-
kuti, makin disegani. Sungkem hanyalah kepada orang 
tua, Simbah atau Eyang, bukan kepada anak kecil. Di 

Jawa atau Indonesia pada umumnya karikatur orangtua ia-
lah kakek dan nenek yang duduk di kursi goyang, sementara 
anak cucunya bersimpuh mencium tangannya.

Kalau Idulfitri di desa saya, kami harus berkeliling 
“mengaku dosa” kepada yang paling tua, baru yang di “ba-
wah”nya. Orangtua yang paling dihormati. Bahkan, dalam 
struktur hierarki, usia merupakan penentu jabatan; meski-
pun sudah ada faktor-faktor “modern”yang masuk menjadi 
pertimbangan hierarki, misalnya kemampuan atau presen-
tasi. Kita sering melihat suatu regenerasi kurang bisa segera 
dilakukan dan harus “menunggu yang tua mati dulu”.

Alhasil, makin tua makin mahal harganya.

Kakek Nenek 
Amerika
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Lain di Amerika. Masyarakat lebih mempertimbangkan 
segala ukuran berdasarkan “rasio realitas”. Secara kebudaya-
an memang tampak jelas bahwa makin tua orang, makin tua 
harganya. Makin muda, makin mahal. Jadi, makin lama ma-
nusia makin tak bernilai, kecuali ia memiliki prestasi-presta-
si tertentu yang bisa mengatasi usia tuanya.

Demikianlah, melihat dan berkenalan dengan orang-orang 
tua di sana sering saya merasa terharu. Tentu saja mereka te-
tap dihormati, tetapi sudah pada batas-batas tertentu. Untuk 
ukuran emosional kita maka kakek nenek Amerika adalah 
manusia-manusia kesepian. Hidup mereka, makin tua, akan 
makin terjauh dari kehangatan. Anak-anak muda begitu sa-
dar pada kemudaannya dan menikmati fase usia mereka se-
maksimal mungkin untuk segala kesenangan maupun kans 
prestasi yang tersedia. Karena itu, pemerintah merupakan 
tumpuan sosial tempat para kakek nenek memperoleh sen-
tuhan dan fasilitas.

Manusia demokratis Amerika sedemikian “rasional” 
dan “realistis” (dalam tanda petik, karena pengertian kita 
tentang rasio dan realitas sangat berlainan). Beberapa kali 
saya bertemu dengan sopir tua, kakek maupun nenek, yang 
punya anak berkedudukan cukup tinggi dan cukup kaya. Di 
sini, kalau kita berkecukupan, tidak akan membiarkan ba-
pak, apalagi kakek, kita jadi sopir colt: nglaras-lah di rumah, 
menikmati sisa hidup, uang dan makan jangan pikirkan ....

Di tengah wizard of the winter yang ganas, sering saya 
bersama nenek-nenek yang terseok-seok pulang belanja 
sendiri, menunggu bus dan harus dibantu menaiki tangga. 
Konsep kemanusiaan kita tak akan bisa memahami kejadi-
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an seperti ini. Di mana anak cucunya? Sehingga orang tua 
bungkuk ini harus belanja sendiri, di tengah salju dan angin 
30 derajat di bawah nol Fahrenheit?

Ukuran mereka lain. Ekspresi emosional kekeluargaan 
mereka juga lain. Seorang mahasiswa di Iowa cukup mene-
lepon ibunya di Philadelphia tiap usai dinner dan itu sudah 
suatu kunjungan. Pada saat lain sang ibu bersedia susah pa-
yah naik bus melintasi pertengahan Amerika untuk “sowan” 
ke putrinya.

Lelaki tua yang saya jumpai di Manhattan menjelang 
akhir 1981 itu pun tak nampak kurang bahagia meskipun 
tetap bersemangat. Pada dini hari yang amat dingin, saya 
menunggu bus, dan lelaki itu terbungkuk-bungkuk pakai 
tongkat menghampiri saya. Ia juga akan naik bus. Ternyata, 
tujuan kami sama: East 34th street.

Ia bertanya dari mana asal saya. Saya jawab Indonesia. 
Ooo, Indonesia? Bali—right? Ya, ya. Terrific! Saya sering men-
dengar negeri Anda itu: pasti sangat indah dan eksotik. Teta-
pi, kabarnya pernah dikoloni Belanda lama sekali, was’nt it? 
Ooo, too bad! Negara Barat sering kurang tahu malu. Seperti 
Amerika ini dan Soviet, kenapa tidak berdamai saja? Mereka 
bikin kami jantungan, dunia menjadi tidak indah lagi ... perang 
terlalu banyak, dengan alasan-alasan yang oportunistis ....

Kakek ini terus mengomeli superpower selama kami di 
bus. Ternyata, Anda tahu, tujuan kami sama. Dia turun di 
YMCA, saya juga. Jadi, demikian berbahagia saya “punya ka-
kek”. Saya tuntun dia menuruni bus, menyeberangi jalan, dan 
memasuki hotel kami. Kemudian, kami masih ngobrol bebe-
rapa lama. Rambutnya memutih semua, kulitnya kisut, dan 
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kekuatannya tinggal sisa. Aneh, dia seorang engineer tingkat 
rendah, yang kerja beberapa bulan, jauh-jauh ke New York.

Dia minta ketemu lagi nanti waktu lunch. Namun, saya 
bilang pukul 5.15 pagi ini saya harus terbang. Ke mana? Ke 
Detroit. O, ya? Mana tujuan Anda? Ann Arbor. My Goodness! 
Ann Arbor itu kota saya! Asli saya sana dan rumah saya di 
sana dan istri saya sekarang menunggu sendiri di sana …! 
Matanya berbinar-binar: Sampaikan salam cinta saya kepa-
danya!—tiba-tiba ia melepas tongkatnya—katakan kepa-
danya bahwa saya tetap amat mencintainya dan saya sehat 
walafiat dan sudah bisa berjalan tanpa tongkat …, nama saya 
Gordon Miitchell, ini saya tuliskan alamat istri saya ….

Sungguh-sungguh saya berbahagia dengan adegan ini. 
Tetapi, di Ann Abour tiga hari, saya benar-benar tak punya 
kesempatan mendatangi rumahnya dan melanjutkan keba-
hagiaan dengan sang nenek. Saya sibuk dengan kakek ne-
nek lain, suami istri novelis Belanda, Bert Schierbeck, yang 
mengajar di Michigan University. Kedua orang tua ini juga 
luar biasa semangatnya, tidak pernah merasa tua dan tidak 
membedakan tua atau muda. Di rumahnya saya sungguh 
merasa seperti bergaul dengan kawan braokan32 dari Sura-
baya. Dia pengarang terkemuka di Belanda, sudah mener-
bitkan 32 novel dan terus-menerus menulis novel lagi dan 
lagi. Bahkan, puisi. Kami ketemu pertama di Erasmus Huis 
Jakarta waktu ada festival puisi Indonesia-Belanda pada Mei 
1981, dan surprissed bahwa kami tiba-tiba ketemu di Ameri-
ka. Mereka punya anak angkat di Bantul ....

32	 Orang yang gaya ngomongnya keras.—peny.



T
ak gampang mengajak orang asing tertawa, tetapi se-
baliknya tak gampang juga orang asing membikin kita 
tertawa. Setiap bangsa atau suku, karena latar bela-

kang, memiliki spesifikasi, “naluri” tradisi logika atau idiom 
sosial yang berbeda sehingga sesuatu yang lucu di suatu tem-
pat, bisa menyedihkan di lain tempat. Menjumpai hal yang 
membikin kita tertawa, seorang asing malah marah-marah. 
Meskipun ada bahan-bahan lawakan yang universal, tetapi 
setiap kelompok masyarakat mempunyai khazanahnya sen-
diri-sendiri.

Suatu hari di Manhattan, karena tak sudi nginap di 
Loew Summit International Hotel yang 80 dollars sehari, 
saya ngincar pindah ke International Center. 15 dollars, mu-
rah. Cuma kondisinya mending di Pasar Kembang. Kamar 
2x3 meter, satu dipan kecil, meja kecil, dan almari tanpa 

Surealisme Dagelan 
Jawa di Amerika
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kunci. Cuma sering para tamu kehilangan. Dan, yang paling 
menyusahkan: lift sering macet.

Nah, suatu malam kira-kira sekitar 12 orang yang sa-
ling tak kenal terjebak dalam lift. Saya tinggal di tingkat 6, 
sementara tangga biasa tak selalu terbuka pintunya. Maka, 
kami dengan tabah memasrahkan diri pada lift. Kami ber-
jubel di dalam, semua tampak letih mau cepat tidur. Teta-
pi, pintu lift hanya mau nutup-buka-nutup-buka tanpa mau 
naik. Begitu berulang-ulang sehingga di telinga saya bunyi 
pintu lift itu seperti ritme musik yang semula menyakitkan, 
tetapi akhirnya menggelikan. Sebaliknya, bagi para bule dan 
negro itu: semula menggelikan, tetapi akhirnya bikin budrek.

Tak sadar ternyata saya menikmati musik lift itu. Setiap 
kali gemerincing kecil berbunyi, saya “bersorak”: Hiyaaaaaa 
...! Begitu seterusnya: Hiyaaa .... Hiyaaa .... Hiyaaa ....

Mendadak seorang Negro memelotot kepada saya dan 
ketus berkata: Ini bukan sesuatu yang lucu, kan? Diam …! Saya 
tergeragap: Sorry! Sorry …! Kita memang berbeda ...., tetapi ba-
iklah ....

Saya diam. Pikiran saya melayang ke ratusan ribu, bah-
kan jutaan bangsa saya nun jauh di sana yang tetap mampu 
tertawa dalam keadaan yang paling menderita pun. Tragedi 
seringkali mereka perlakukan sebagi dagelan.

Anda pasti tahu Richard Dreyfuss, aktor pemeran utama 
dalam film Close Encounter of the Third Kind yang mengisah-
kan pertemuan bangsa Bumi dengan manusia Planet. Aktor 
ini cukup populer di televisi Amerika. Dengan kelompoknya, 
ia rutin punya acara kreatif meskipun cenderung melucu. 
Misalnya, bikin acara warta berita dunia ketika Menachem 
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Begin33 sekarang jualan kacang karena meniru Jimmy Carter 
atau Indhira Gandhi pindah ke Hollywood untuk main film. 
Mereka sering memerankan tokoh-tokoh dunia secara tea-
teral, artinya dari kostum, makeup, sampai cara gerak dan 
ngomongnya persis seperti tokoh itu.

Melihat dagelan mereka ini saya tak banyak tertawa, 
kecuali mereka menceritakan bagaimana cara orang Planet 
makan jagung: tidak horizontal, tetapi vertikal ....

Ketika sama-sama shopping di Pasar Kalona, saking to-
lolnya saya, saya beli satu anyaman kain tebal sebesar saja-
dah sembahyang. Dan, ketika di May Flower Apartment saya 
sembahyang di atasnya, seorang kawan Amerika tertawa ter-
bahak-bahak. Saya tersinggung. “Mengapa?” tanya saya.

“Anda bersembahyang?” Dia ganti bertanya.
“Ya.”
“Ini keset untuk sandal di dapur atau kamar mandi ....”
Saya cengingisan, tetapi spontan saya nyerocos, “Sengaja 

saya lakukan revolusi kecil-kecilan: memfungsikan keset menja-
di sajadah ....”

Dalam suatu pesta, dengan gagah dan mantap saya me-
nyapa seorang laki-laki besar tegap mengagumkan, “Hallo! 
Anda pasti yang punya Iowa …!?”

“O, tidak! Tidak ...!” dia heran.
Yang saya maksudkan semula ialah seperti kalau kete-

mu kawan di sini, “Waaa, ini mesti yang punya Yogya!”—tetapi 
mungkin bule itu takjub memikirkan betapa dungunya saya 
yang tak paham bahwa dunia ini tak ada kota yang menjadi 
milik seseorang.
33	 Perdana Menteri Israel 1974-1983 dan merupakan peraih penghargaan nobel per-

damaian pada 1978.—peny.
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Akan tetapi, dalam banyak hal saya menjumpai orang 
Amerika suka pada dagelan Jawa yang surealis. Anda tahu 
ungkapan Jawa “pangane sekolahan”, atau yang serius mi-
salnya “nguntal jagad”. Dalam suatu dialog yang merupakan 
salah satu adegan drama yang saya pentaskan di Iowa, 30 
November 1981, saya hendak ditangkap polisi, “Saya harus 
membawa anda ke Kantor Polisi!”

“Enggak mau!” jawab saya. “Bawa saja Kantor Polisi kema-
ri!”

Lawan bermain saya yang bengong sebentar lantas tak 
sengaja tertawa bersama dengan seluruh penonton yang ter-
bahak-bahak.

Dalam pergaulan sehari-hari kita, hal begitu tak aneh 
dan sekadar kelucuan kecil belaka. Tetapi, di Iowa akibatnya 
berkepanjangan. Sehabis drama itu pada hari berikutnya se-
tiap kawan ketemu saya, kalimat itu yang pertama ia ucap-
kan kepada saya. Paul Engel, supervisor International Writing 
Program, tak henti-henti ngomong soal itu dalam berbagi 
obrolan, bahkan sampai dalam suratnya yang terakhir ke 
Yogya barusan kepada saya.

Patangpuluhan, Medio 1983



B
erkeley adalah nama seorang Bhisop, tetapi sebu-
ah kota di California yang bernama Berkeley akhirnya 
menjadi pusat kota studi politik di Amerika. Konotasi-

nya menjadi jauh berbeda. Segala sesuatu tersimpan di Ber-
keley, kader-kader CIA pada mulanya didadar di sini. Kalau 
Anda mencari tahu berita-berita menyangkut Indonesia, 
gampang Anda peroleh di sini, di samping Ithaca (Cornell 
University, tempat Umar Kayam ber-Dr.), Ohio/Colombus/
Athens atau Minesotta.

Sebelum pulang ke Indonesia, beruntung saya bisa 
mampir di Berkeley. Dari San Fransisco, naik bus ke utara, 
melewati jembatan gantung San Fransisco yang masyhur, 
tak sampai satu jam, Anda akan sampai di kota permainan 
ini. Berkeley tak dingin tak panas, tak ada salju, tak ada ma-
tahari yang terik betul. Kotanya akrab, ada cukup banyak ge-

Menyimpan Dunia 
dalam Komputer
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landangan, cukup hijau dan selalu stabil musimnya. Kalau 
tidak tahan salju winter, sebaiknya Anda pilih kuliah di sini, 
di samping Hawaii. Di Los Angeles atau Miami akan terlalu 
panas kemaraunya.

Di Berkeley saya terpaksa sedikit begadang. Saya turun 
dari bus sekitar pukul 20.30 dan jalan kaki dari Jalan Par-
ker, tempat kawan saya, John Mc. Vey, mahasiswa University 
of California di kota ini. Ketemu rumahnya (rasanya seperti 
Salatiga saja), tetapi dia tak ada. Jadi, saya menyusur jalan 
seenaknya. “Ngukur jalan”. Pukul 22.30 saya kembali, belum 
ada juga. Jadi, saya nongkrong di perempatan jalan situ. Saya 
cek lagi, belum ada. Lama-lama, menggelandang di pinggir 
jalan agak sungkan juga: nanti disangka mau nyopet. Jadi, 
saya masuk warung piza, makanan Italia kesukaan saya. 
Sambil nonton TV, saya habiskan waktu sampai pas tengah 
malam. Ke John lagi, belum ada juga. Ini asrama Amerika, 
jadi sedikit kans saya untuk bisa berkomunikasi dengan lain 
penghuni. Mereka pasti tahu ke mana John pergi. Kenal saja 
pun tidak kepada John. Di Amerika, bahkan bersebelahan 
kamar, satu dapur satu kamar mandi bisa tidak pernah kenal.

Akan tetapi, alhamdulillah, tengah saya termangu-
mangu mikir, Mas John datang. Tergopoh-gopoh dia mem-
persilakan. “Saya pikir Anda datang siang tadi,”—katanya, 
sambil membuang Marlboro, saya menyodorkan Djie Sam 
Soe. Kami ngobrol. Dia sudah merencanakan acara baca 
puisi saya kecil-kecilan besok malam, sambil dinner dengan 
menu Indonesia; tetapi sementara ini dia sibuk mengetik 
novel terlarang Pramoedya Ananta Toer untuk dokumentasi 
Universitas California. Saya keki: di sini tidak bisa baca, di 
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Amerika bisa ambil seperti kacang goreng. Nah, yang saya 
ambil dari kisah bersama John ini adalah maksud dia untuk 
memamerkan kepada saya bagaimana komputer di perpus-
takaan universitasnya bekerja. Sehabis acara itu, dia menye-
ret saya ke perpustakaan. Namun, sayang gagal. Komputer 
sedang tidak jalan. Beberapa kali coba, John sudah ingin 
menyaksikan saya takjub separti orang gunung yang baru 
nonton TV, tetapi gagal.

Kebetulan saya akan tak begitu takjub. Sebelum itu saya 
sudah terlongoh-longoh di mana-mana. Di Cornell misalnya, 
kalau mau ingat judul novel Mohctar Lubis atau mau tahu 
“Pengakuan Pariyem” itu karangan siapa, tinggal “tik” di 
komputer. Segala data akan tertera, termasuk di nomor be-
rapa, bagian apa, ruang mana buku itu bisa kita jumpai. Per-
pustakaan universitas di Amerika seperti alun-alun ditum-
puk dan bisa cari buku Tiongkok, Korea, El Salvador, atau 
Tibet. Tentu saja tidak semua buku dan Anda hanya bisa 
menjumpai yang ada dan terekam komputer. Tetapi, lihat-
lah contoh ini: Rencana Anggaran Pembangunan Kabupaten 
Bengkulu 1954, Kumpulan Puisi Kota Gede, atau Paper Ce-
ramah HMI Cabang Jember, bisa Anda jumpai. Kalau hanya 
sekadar makalah-makalah seminar di UGM tentang Satelit 
Palapa, pasti ada.

Di perpustakaan ini saya menjumpai berbagai bahan 
tertulis dari Indonesia, lebih banyak yang saya tak pernah 
ketahui daripada yang pernah saya lihat. Di Athens, Library 
of University of Ohio State, saya membaca puluhan majalah 
yang saya tak pernah tahu bahwa di Indonesia itu ada. Buku-
buku puisi stensilan dari pelosok Sulawesi sampai dokumen 
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Pemerintah Kabupaten Lamongan bisa dijumpai. Tiap hari 
bisa baca koran Kompas, Sinar Harapan (almarhum), Suara 
Karya, atau Majalah Tempo, Horison, Basis, bahkan Variasi. 
Di Ithaca, berjam-jam saya nongkrong lihat majalah-majalah 
semiporno kita, Ultra, yang sekarang sudah tidak terbit.

Di Illinois University, barat Chicago, seorang dosen dari 
Aceh tiba-tiba menjumpai majalah tahun 50-an tempat ia 
pernah mengirim puisi satu-satunya yang pernah ia kirim 
dan dimuat. Di Indonesia, dia bingung bagaimana bisa men-
dapatkan dokumentasinya. Ia jingkrak-jingkrak, mengopi-
nya, dan terangsang untuk bikin puisi lagi.

Dari kantor CIA, Anda bisa peroleh bahan tentang Indo-
nesia, dengan sarat minimum empat tahun sesudah kejadi-
an. Salim Said mengopi catatan-catatan tentang Soekarno, 
bahkan hari itu jam anu dia kencan dengan Hartini, dan su-
paya tak ketahuan Bu Fatimah dia perintahkan helikopter 
kosong untuk terbang melintasi istana seakan-akan sedang 
mengantar sang Presiden untuk keperluan dinas. Atau, ber-
bagai bahan lain yang amat detail.

Di Perpustakaan Iowa University sendiri pun, yang ku-
rang banyak menyimpan buku-buku Indonesia, bisa kita cari 
buku-buku masakan atau kumpulan puisinya Rendra. Saya 
sendiri banyak mengopi cerpen-cerpen saya di banyak me-
dia massa. Kemudian, jangan lupa, mau cari peta geografi 
Indonesia yang paling lengkap dan ruwet, justru terjumpai 
di sana.

Mereka begitu tahu banyak tentang kita sehingga be-
gitu gampang untuk “nggithes” kita seperti menepuk nya-
muk. Mereka tahu berapa banyak bulu ketiak kita. Dan, di 
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sini naskah asli cetusan kemerdekaan 1945 tak keruan rim-
banya, bahkan Supersemar 1966. Jadi, tak heran kalau ada 
surat kabar yang tak punya dokumentasi penerbitnya tahun 
kemarin.

So, Mas John, saya sudah takjub kemarin-kemarin. Ja-
ngan khawatir, jasmerah itu memang slogan kosong, tetapi 
perlahan-lahan pasti kami pasti bisa meningkatkan juga ke-
sejarahannya.

John tertawa. “Mungkin tak perlu. Bangsa Anda adalah 
bangsa yang paling mampu menikmati kebahagiaan dan ke-
tenteraman. Itu tujuan semua manusia di dunia.”

Malam terakhir di Berkeley, kami nonton John Mayell. 
Karcis sudah beli. Malam antre sampai hampir 300 meter. 
Tiba-tiba bubar. Gedung penuh. Penonton yang tidak keba-
gian tempat, protes. Panitia minta maaf atas “kerakusan”nya 
menjual karcis. Dan, dimaafkan, uang dikembalikan. Ternya-
ta rakyat negara demokrasi itu tidak gampang ngamuk, se-
perti biasa terjadi di sini. Kami pun hampa.



S
angat amat penting waktu berangkat ke negeri Uncle 
Sam ialah silet, dan saya pilih merek Tatra, bukan Goal.
Soalnya hampir semua kawan-kawan menakut-nakuti 

saya perihal banyak lelaki Amerika yang biseksual, suka ner-
jang cewek maupun cowok. Homoseksual mendapat peluang 
luas di negara demokratis-liberal itu. Legitimasi kultur homo 
bukan sekadar setengah sembunyi seperti operasi para wa-
dam di Jakarta atau Surabaya, atau di seputar Mandala Krida, 
Yogya, melainkan sudah “legal formal” dan melibatkan tidak 
saja kalangan umum masyarakat, tetapi juga para warga mid
dle & high class of their society. Anda mungkin tahu seorang 
birokrat Amerika, di Solo misalnya, bersedia membayar 250 
ribu rupiah untuk sekali main dengan cowok pelacur.

Lha saya punya trauma serius perihal perhomoan. Pada 
masa silam di suatu tempat, waktu saya masih berusia be-

Gali-Gali Amerika, Biseksual, 
dan Silet Tatra
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lasan, saya pernah diperkosa oleh lelaki “atasan” saya dan 
untuk itu lantas saya memutuskan bersedia mati kalau sam-
pai terjadi lagi. Siapa pun lelaki itu, jagoan apa pun dia, saya 
akan lawan sampai titik darah penghabisan. Saya bersedia 
hidup melarat dan kere dalam suatu sistem masyarakat yang 
menindas, tetapi jangan sampai sekali-kali menghomoi saya. 
Sebab, itu bukan meyangkut perut, pikiran atau hati, mela-
inkan sukma. Kalau ada lelaki memperkosa saya, berarti 
menikam sukma saya. Jadi, mending “perang sambil mati 
hidup”, tak ada yang lebih mendalam dari kemanusiaan di-
bandingkan inti sukma.

Maka dari itu, saya sangu silet ke Amerika.
Sudah ada penulis Indonesia yang hampir kena homo 

di Iowa. Dan, seorang penyair Bugis sudah naik pitam me-
ngeluarkan badiknya nantang lelaki Bule daripada harus di-
jadikan betina: ia, toh, pernah beratus kali berkelahi, sekali 
menghabisi nyawa, dan satu kali jadi petinju bayaran di Fi-
lipina. Lha saya kurus ceking sakit-sakitan tidak bisa main 
pencak ataupun santet. Jadi, cukup sangu silet. Itu senjata 
minimal saya.

Mengapa silet? Dan, kenapa pula silet merek Tatra?
Tatra lebih kaku dan gampang patah, sedang Goal me-

ngandung bahan yang cenderung lentur dan luwes, sukar 
dibikin remuk. Saya bukan hendak memotong “barang” itu 
lelaki. Saya cuma mau mencuri momen ketika secara menda-
dak saya bisa menakut-nakuti manusia Bule yang rasional. 
Kalau ada laki-laki macam saya bisa keluarkan itu silet dan 
saya makan, ditambah ekspresi tertentu dari wajah saya, 
saya yakin, haqqul-yakin, dia akan tergeragap dan saya ting-
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gal meneruskan ancaman saya supaya dia mundur. Cuma ka-
lau harus makan silet Goal, itu seperti makan permen karet. 
Sulit. Kalau Tatra bisa seperti kerupuk. Jadi, lebih teatrikal 
untuk dia.

Segala-galanya banyak ditentukan oleh “akting”. Bagai-
mana pura-pura tenang, berlagak beres segala sesuatu. Dan, 
itu bekal saya blusak-blusuk ke mana-mana di Amerika.

Cuma ternyata hidup di Indonesia lebih berbahaya dan 
menakutkan. Di sini kita bisa jadi gali tanpa sulit-sulit, asal 
menang nekad, dan kita permak si Polan atau Kimin tanpa 
ada urusan hukum apa-apa sesudahnya. Di Amerika, tak 
usah takut akan dipukuli orang. Terutama di kota kecil se-
perti Iowa atau kota-kota universitas lainnya. Penduduknya 
cuma beberapa puluh ribu, ekonominya cukup, mekanisme 
sistem lancar, pengangguran amat minim. Jadi, pergalian 
tak rawan. Bahkan, kalau kawan sebelah kamar Anda ribut 
berisik mengganggu tidur, Anda bisa calling polisi supaya ia 
ditertibkan.

Alhasil, di Iowa aman-aman saja. Sebelum winter, te-
ngah-tengah autumn saya sering begadang malam, dan 
“sekyur”. Masuk bar, beberapa lelaki mabuk dan mengajak 
omong, menfetakompli waktu saya, tak membahayakan ka-
rena diladeni dengan ketenangan. Lelaki homo bisa didetek-
si kehomoannya langsung dari sinar matanya. Beberapa kali 
saya terlibat omong-omong dan selamat.

Akan tetapi, jangan main-main kalau berada di kota-
kota besar. Hidup lebih kejam dan semrawut jadi tak sukar 
jadi jenazah. Malam-malam sehabis nonton Pameran Lukis-
an, kami berdelapan berjalan kaki tiga-tiga di sebuah jalan 
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protokol Chicago. Banyak para negro hitam berkeliaran dan 
mencurigakan. Dan, tak lama kemudian, terjadilah. Rupanya 
beruntung saya berkulit cokelat rambut liar. Pemuda negro 
putus asa justru memilih kawan saya yang tinggi besar be-
rewokan, kulit putih asal Belanda. Ini penodongan picisan, 
cukup puas dikasih 30 dollars.

Ketika lewat tengah malam kami makan di restoran Yu-
nani di daerah Chicago selatan, sesudah kami nonton Centre 
of Blues. Di black area. Daerah yang nggegirisi34, sepi nyenyet, 
yang penuh kulit hitam. Bar-bar berderetan dan kami pilih 
salah satu yang ada grup musik blues-nya. Tak terjadi apa-
apa. Kami sama sekali tak memperlihatkan bahwa kami 
asing di situ.

Akan tetapi, di New York, bagian Manhattan, benar-
benar berat untuk pura-pura tenang. Ini kota internasional 
tempat semua macam bangsa ngumpul dan bergulat. Kota 
yang berlapis-lapis. Semua gedung-gedungnya tinggi-tinggi 
dan subway, kereta bawah tanahnya, tiga lapis. Saya gagal 
mempelajari sistem subway ini dan luput memegang lor-
kidul. Alhasil, saya tercampak di suatu pelosok dan angkat 
tangan untuk meneruskan menjadi “Ontorejo”. Saya naik ke 
Bumi. Lantas, milih jalan kaki saja ke tempat seorang kawan.

Saya harus bersama dia menghadiri undangan makan 
malam. Saya tinggal di Jalan No. 34, kawan saya ini di 52. 
Saya East, dia West. Tempat yang harus kami kunjungi di 
No. 125 East. Jadi, muter-muter. Kami keenakan ngobrol. 
Pukul 02.00 baru usai. Itu pun masih diajak jalan ke kam-
pus Columbia University, di mana Kuntowijoyo memperoleh 

34	 Jawa: menakutkan.—peny.
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Doktor-nya. Lantas, ke toko buku, saya tak lagi punya duit 
untuk beli buku bagus tentang Islam karangan Edward Said. 
Lantas, mengantar pulang ke Jalan No. 52. Sudah pukul 
03.00 lebih dan saya mesti pulang ke Internasional Centre 
di Jalan No. 24 karena saya harus terbang nanti pukul 05.30 
dari New York ke Niagara Falls.

Nah, pulang ke Jalan No. 24 mau naik apa? Gila kalau 
pakai taksi! Jalan terlalu jauh. Saya coba tunggu bus. Sendiri-
an. Di sekitar, gang-gang gelap. Sepi nyenyet. Satu dua orang 
lewat. Pasti di balik remang-remang itu ada makhluk-makh-
luk tertentu. Orang bule di seberang, jalan kaki. Dihampiri 
negro. Entah diomongi apa. Bule itu segera menghindar dan 
lari masuk ke sebuah toko minuman yang buka larut. Wah. 
Saya bersedakep tangan. Pura-pura tenang. Di sebelah sana, 
nampaknya ada seseorang berdiri. Mungkin dia nunggu bus 
seperti saya. Coba saya datangi. Tetapi, melihat saya meng-
hampiri, dia beranjak pergi nyelintung di gang. Nyali saya 
naik. Agaknya saya disangka gali yang akan nodong dia. Jadi, 
saya ini ada sedikit potongan juga. Atau setidaknya karena 
saya berkulit warna.

Bus tak datang-datang. Tak mungkin saya nongkrong 
terus di sini. Maka, saya jalan ke arah jalan nomor kecil. Per-
lahan-lahan dari No. 52, 51, 50 ..., sampai juga di 24. Kalau 
di Yogya kira-kira pada waktu seperti itu sudah terdengar 
azan pertama. Saya masih harus menempuh perjalanan lagi 
dari West 24 ke East. Cukup jauh. Ini Lexington Avenue, be-
lum lagi 5th Avenue, dan saya di sekitar 12th Avenue. Saya 
membeku berdiri di pemberhentian bus. Beberapa negro le-
wat satu per satu dan saya seperti sisa Laskar Pajang yang 
ketakutan.
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Akan tetapi, akhirnya datang seorang tua, seorang Ka-
kek ... dan mulailah satu kisah baru yang menggairahkan, 
yang tidak saya ceritakan sekarang.

Beberapa hari kemudian, di Indianapolis, saya benar-
benar kena. Dari airport, saya harus ke kota kecil Muncie, 
tempat Universitas Ball State. Jaraknya seperti Yogya—
Madiun. Naik limusin atau taksi, bea 80 dollars, sedangkan 
uang saya kurang dari 100 dollars. Maka, saya duduk diam 
saja menunggu “wangsit”.

Ternyata saya kurang cerdas meraba kemungkinan. Ke-
tika saya buka-buka buku telepon, baru sadar kalau saya bisa 
naik bus yang murah. Akhirnya, saya “call” dan pilih yang 
paling murah; 12,50 dollars. Saya ambil taksi ke “terminal”, 
yang ternyata amat sepi. Hanya ada tiga orang menunggu 
dan seorang petugas travel, perempuan setengah baya. Saya 
pun mesti nunggu 2 jam dan segera sekilas lirik-lirikan sama 
dua negro dan satu bule itu.

Bule dan satu negro itu berkawan, dan ketika saya ken-
cing ke belakang, mereka mengejar saya. Tanpa hallo-hallo, 
mereka langsung meminta rokok. Wah, lha saya pas hanya 
punya rokok Djarum ‘76. Ini benda keramat dan amat ma-
hal di Amerika. Maka, saya putuskan: “Anda tak akan kuat 
merokok ini, jadi saya belikan Marlboro saja. Okay?” Mereka 
setuju. Saya belikan sebungkus jauh di seberang.

Mereka terus “mengerumuni” saya. Si bule benar-benar 
tidak terpelajar. Dua gigi depan hilang, rambut kumal, dan 
kalimat-kalimatnya miskin. “Saya ini bodyguard-nya Donny 
Osmond,” katanya sambil mengeluarkan dari dompetnya so-
bekan kertas. “Ini tanda tangan dia. Saya selalu menyertai 
dia pentas di mana-mana!”
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Tiba-tiba saya dapat wangsit. Sebelum dia menggiring 
saya, saya mesti menggiring dia. “Anda pernah punya penga-
laman magic show?” Saya bertanya.

“Magic?” dia kaget. “Belum, belum ....”
“Anda mau coba? Kita bisa lakukan bermacam-macam. 

Pertama-tama, cukup makan silet atau bola lampu listrik. 
Kemudian, tancap pisau menembus lidah Anda. Kemudian, 
kita pukul permukaan air hingga jadi cekung. Atau kita tarik 
mobil dengan gigi kita menggunakan seutas benang kecil. 
Atau kita genggam telur mentah jadi matang ....”

Kedua gali ini tak mengucap sepatah kata pun dan ha-
nya bingung terpancar dari mripat-nya. Dan, Anda tentu 
tahu saya tak bisa melakukan macam-macam yang saya se-
but itu. Saya cuma akting, sementara rambut gondrong saya, 
saya gelung.

“Alamat Anda di mana? Nanti kapan-kapan saya datang 
dan kita bisa latihan bersama,” giring saya lagi.

Daripada saya yang ditanya alamat, ditanya mau ke 
mana, mending saya tahu duluan. Supaya “psikologis” saya 
tenang. Saya kemudian bercerita macam-macam yang aneh 
dan absurd untuk dia. Dan, terasa mental saya kemudian ce-
rah, luwes, enak. Tiba-tiba saya menegur negro yang satu-
nya, yang sedari tadi diam saja. Dia rupanya mahasiswa di 
Ball State University, tempat yang akan saya kunjungi. Saya 
merasa punya teman. Demikian pun dia.



P
ada suatu hari datang tamu setengah baya dari Kana-
da. Melihat potongan dan gayanya, mungkin ia seni-
man. Terhadap makanan dan minuman, ia tidak cang-

gung. Lebih-lebih lagi cara tertawa, yang penuh dengan gai-
rah kemerdekaan kreatif.

Kawan-kawan teaterawan menyuguhkan tiga macam la-
kon improvisatoris pendek. Yang realis, semirealis, dan ter-
akhir nonrealis. Kategori–kategori ini tidak ada kaitannya 
dengan mata uang real Arab, tapi yang penting si Vancouver 
Artist ini menangkap inti yang sama dari ketiganya.

Drama kalian ini, katanya, sangat menggambarkan pen-
deritaan, kesepian, dan rasa sakit bangsa Indonesia. Saya 
tahu Anda tidak merekayasa, merancang gambar itu. Kali-
an sekadar mengucapkan kata batin kalian. Kalian sangat 
lembut dengan penderitaan itu, tetapi hanya sedikit saja di 

Monster
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bawah lapisan kelembutan itu langsung saya menyaksikan 
monster-monster!

Saya jadi “miris”. Pasti akan terjadi perdebatan seru. Se
bagai tuan rumah saya akan berkewajiban menjadi modera-
tor. Dan, saya tentu saja bersedia, tetapi kalau di tengah jalan 
saya tidak mampu, saya ingin segera diganti.

Akan tetapi, yang terjadi agak berbeda. Para teaterawan 
itu tertawa terbahak-bahak, lama sekali, sambil omong satu 
sama lain secara semrawut. Ketika tawa usai, rasanya segala 
sesuatunya juga selesai. Ketika si tamu omong lagi soal G30S 
and so on, semuanya tetap berwajah lugu saja. Hanya satu in-
telektual cukup canggih yang kebetulan hadir, menanggapi.

Ia mengatakan, yang disebut monster itu sebenarnya 
hanyalah antisipasi manusiawi yang normal terhadap se-
rangan-serangan bertubi-tubi dari luar. Orang Indonesia 
tidak saja mampu mengeliminasi daya-daya primitif yang 
dirangsang itu untuk menjadi suatu model imunisasi, keke-
balan yang lembut dan bijak. G30S bukanlah cerita tentang 
bakat kekejaman suatu bangsa, melainkan suatu nyanyian 
duka tentang rasa takut yang ekstrem. Suatu histeria, yang 
bebas nilai.

Si tamu mengemukakan, tidak sebuah bangsa pun pernah 
sama sekali bebas dari serangan macam itu. Tetapi, pada bang-
sa Kanada, potensi monster itu tidak terletak tipis di bawah 
lapisan kelembutan di permukaan, melainkan jauh ke dalam.

Itulah monster yang canggih! Kata intelektual kita. Ka-
lian mampu kejam secara sopan, mencengkeram secara amat 
halus, dan menyistemasi teror dalam bentuk yang tampak 
luhur. Dalam hal ini kita perlu meletakkan pembicaraan kita 
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ini dalam skala internasional, meskipun sayang sekali Tuan 
tidak berasal dari suatu negeri yang lebih layak-tudung da-
lam perkara ini!

Nah. “Miris” lagi saya. Ini adalah endapan serius dari 
peta bumi sejarah pertentangan manusia, kelompok, bang-
sa, kasta-kasta politik dan ekonomi. Saya berharap rumah 
ini tidak menjadi the Pee Bee Bee building(!), tempat adegan 
utusan mujahidin ditolak oleh diplomat Afganistan teru-
lang. Kalau terpaksa, nanti akan saya isukan tema Obor Per-
damaian meskipun ketika di Keraton Yogya, api damai in-
telektual muda kita sudah cukup tegang urat mukanya dan 
matanya memerah bak bangsa Moro yang seluruh hidupnya 
mengucapkan suatu kalimat, “Kami bangsa terhina!” Dan, si 
tamu tampaknya akan melayani perdebatan ini, dengan san-
tai. Namun, mendadak terdengar suara berderak-derak dari 
bagian belakang rumah. Kemudian, suara langkah-langkah 
berlari, suara berbisik-bisik, dan tertawa cekikikan. Bebera-
pa orang menghambur ke ruang diskusi.

Apa boleh buat, fokus lakon bergeser. Kami segera mela-
kukan penyelidikan, dan memperoleh judul: “Dosa terbesar 
ialah mengganggu orang bercinta dan dosa yang lebih besar 
ialah mengganggu orang yang mengintip orang bercinta”.

Dinding bambu dapur rumah ini berlubang sebesar 
buku sekolah. Juga dinding empat rumah lain yang sungguh 
strategis untuk mengarahkan kamera ke beranda rumah 
yang itu. Dengan pendekatan lewat interkom, akhirnya sang 
penyanyi keroncong sukses memacari sang primadona RT 
kami. Dan, berhubung keduanya “mualaf” cinta, pre-honey-
moon mereka sungguh dahsyat.
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Mekanisme pengintipan itu terhenti mendadak karena 
meja tempat puluhan kaki itu ambrol. Tetapi, alhamdulillah 
that live video keeps running. Kami diseret untuk membukti-
kan fakta aktual itu, tetapi situasi segera menganjurkan agar 
saya menjaga kewibawaan dengan berlagak tak usah peduli.

It’s the real monster!—celetuk sang tamu. Tidak jelas 
apakah yang ia maksud ialah yang bercinta ataukah yang 
mengintip. Lelaki yang menguasai perempuan, ataukah ma-
syarakat yang menguasai individu—yang manakah monster.

Yang jelas, diskusi canggih terhenti dan rumah ini kem
bali ke aslinya: gerombolan generasi muda, pelajar, mahasis-
wa, tukang parkir, penganggur—riuh rendah, mengobrol, 
merokok, main gaple, baca komik, interkom, menggoda ce-
wek-cewek yang gadis maupun ibu-ibu, kemudian tertidur 
sekenanya di rumah yang tak pernah terkunci pintunya. 
Dan, ketika matahari nongol, mereka bangun, ngobrol, baca 
komik.

Seluruh perilaku mereka menggambarkan kebudayaan 
anak-anak makmur. Para penganggur tidak gelisah dan terus 
merokok. Si suami dan bapak tiga anak selalu nyanyi-nyanyi 
berseliweran pakai sepeda balap, meskipun tidak jelas kerja 
apa. Si mahasiswa tekun beli kaset baru dan main interkom. 
Si pelajar mogol itu minta dibelikan colt kijang, kalau me-
mang bapaknya ingin ia tetap bersedia pulang ke rumah. Si 
mboys itu ditawari oleh bapaknya sepuluh ribu sehari kalau 
mau aktif belajar dan sekolah, tetapi ia menolak dan meran-
cang bagaimana teknik membuka almari, ambil uang, dan 
beli tape recorder model terbaru. Si anak loper koran jadinya 
ingin juga dibelikan motor. Si tak-pintar tak ingin tak jadi 
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pengangguran. Si buta keterampilan kerja tidak ingin melek 
keterampilan kerja. Semua tertawa, makmur, bahagia, sejah-
tera.

Saya ingat si Kanada. You ada benarnya juga, Sir. This is a 
sort of monster. No play-play. “Enggak main-main”.

Patangpuluhan, 31 Oktober 1987



B
ahasa pelesetan sedang kambuh di Yogyakarta. Na-
luri memelesetkan kata menular ke berbagai kalangan 
pergaulan, juga ke forum diskusi dan pementasan ke-

senian.
Kalau orang pidato menyebutkan Sri Sultan Hamengku 

Buwono, seseorang menyeletuk—“Buwono Sudarsono”! Ka
lau penyair baca sajak “Disapu angin …”, terdengar suara—
“Gedawan! Gedawan!”, dan satu oknum menyambung, “Geda-
wan Muhamad!”, serta lainnya, “Gedawan Solo!”, dan “Geda-
wan Durna!”

Kalau di lesehan Malioboro Anda mendengar pembeli 
minta “to school! to school!”, itu perpadatan dari ayam goreng 
to school yang dipelesetkan dari I am going to school.

Sering kali pelesetan itu bersambung-sambung dari 
orang ke orang. Kata krambil, artinya kelapa, yang oleh lidah 

Pelesetan
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Yogya diucapkan “kambil”, akan dilanjutkan menjadi “kambil 
menyelam minum air”. Air? Love you. Kemudian, love you se-
belum berkembang. Kalau ada kompor meledak alias njeblug, 
reaksi orang ialah “Njeblug and the Beautiful”. Film seri televisi 
The Bold and the Beautiful itu. Janganlah sekali-kali menyebut 
nama Umar Kayam, karena tergolong pelesetan elementer un-
tuk diteruskan menjadi Kayam goreng, goreng petruk ….

Belum diteliti apakah naluri pelesetan diam-diam me-
refleksikan kenyataan bahwa banyak nilai telah selalu dipe-
lesetkan, hukum dipelesetkan, makna denotasi setiap kata 
memang terbiasa terpeleset-peleset di jalanan licin eufemis-
me kultur yang kita cintai bersama ini.

Saya sendiri sering terpeleset dalam memilih bahasa 
dan memilih modus ekspresi atau perilaku sehingga rea-
litas, yang saya pahami dalam “sunyi” di batin saya, gagal 
saya hantarkan kepada orang lain. Kalau keterpelesetan itu 
menggesek kepentingan kekuasaan negara, risikonya seder-
hana: ditegur, disensor, diajak silaturahmi—meskipun itu 
disebut interogasi atau paling jauh diamankan. Tetapi, kalau 
keterpelesetan itu menyangkut Tuhan, Nabi, atau agama, 
efeknya bersifat “pelesetologis”. Yang marah kepada saya 
adalah “pemilik” Tuhan, Nabi, dan agama sehingga kadang 
saya hampir terpeleset untuk “menghafalkan” bahwa mere-
kalah Tuhan, Nabi, dan agama.

Kemungkinan besar budaya pelesetan—dengan multi-
wajah “kaca benggala”nya—merupakan salah satu historical 
discourse yang serius untuk diperhatikan.

Mungkin juga tidak. Gejala pelesetan mungkin sekadar 
modus paling populer dari pembebasan. Kita gagal meng-
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atasi terlalu banyak persoalan sehingga kita berusaha lari: 
pembebasan diri hanya bisa diselenggarakan dengan es-
kapisme. Perlawanan empiris tak biasa, jadi ya perlawanan 
psikologis saja. Itu pun berlangsung dalam skala subjektif. 
Dan, untuk tidak merasa malu oleh kekalahan, kita carikan 
filosofinya dan kita dramatisasikan. Potensi eskapisme mo-
del begini muncul melalui jenis estetika seni, maniak disku-
si, konsumerisme atas benda-benda, juga tradisi overestimate 
terhadap banyak gejala yang kita sangka gejala keagamaan.

Terserahlah. Biarlah para pujangga dan kaum empu 
yang memfatwai kita soal ini. Saya sendiri sedang bernik-
mat-nikmat mendengarkan pelesetan sana pelesetan sini di 
Yogya, kalau “Abdurahman Wahing” pasti bunyinya “Ehnnn 
…. Ehuuuuuu!” Ketika Habibie menjelaskan kepengurusan 
struktur matriks, anak-anak di rumah teriak—“Matrik aku,” 
soalnya kalau orang Jawa menyebut “Mati aku,” dengan 
“Matik aku.”

Apakah kita sudah capek bersedih dan bingung? Baru 
saja penyiar televisi melaporkan dengan pilu, ratusan pen-
duduk sipil Irak tumpas oleh bom Amerika, orang-orang 
meratap—nyanyi—“Wahai, Perang Teluk! Teluk cium! Cium 
wanara! Wanara masjid!”

Dan, ketika sebagai penyanyi kasidah, saya mendayu-
dayukan “Ya Habibie, Ya Habibie …,” lantas saya transfer 
menjadi rock ‘n roll dengan “Oh, ICMI! Icmi Aziz …! Aziz 
Mukhaffafah! Oh, I Love you, you you kangkang ...!”—tiba-
tiba seorang rekan wartawan membawa berkas-berkas yang 
ia peroleh dari temu pers pengumuman daftar pengurus 
ICMI.
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Kami serumah kaget “setelah” mati karena ternyata na
ma saya tercantum di situ sebagai Ketua Bidang Dialog Ke-
budayaan.

Saya menjadi sangat tegang dan gemetar. Itu soal ke-
cil bagi Habibie, bagi ICMI, dan bagi siapa saja. Tetapi, saya 
menjadi sangat tegang dan gemetar. Kami seisi rumah ber-
diskusi sepanjang malam.

Aku berkata seperti dalam film-film serius: “Aku ingin 
bertanya kenapa aku tak diberi tahu, kenapa aku tak ditanya 
mau duduk di situ atau tidak—tetapi, aku takut. Aku ingin 
menolak karena aku tahu diri, aku tahu ketidakmampuanku, 
tetapi aku takut. Aku ingin bilang itu bukan maqam-ku, teta-
pi aku takut. Aku ingin mengatakan bahwa kesanggupanku 
satu-satunya sekarang ini ialah belajar kembali menulis pui-
si, tetapi aku takut. Aku takut dan sunyi. Aku takut kepada-
mu, kepada engkau semua. Aku sunyi darimu, dari engkau 
semua ….

Patangpuluhan, 217 A, 23 Februari 1991



B
erbagai bahan dari seminar-seminar sastra dan ke-
senian di Iowa numpuk di meja saya dan belum saya 
apa-apakan. Sengaja saya tidak tergesa-gesa menulis la-

poran tentang itu, di samping karena konteks kesusastraan 
relatif lebih awet aktualitasnya, juga karena “human experi-
ences” selama beberapa bulan di AS, banyak yang lebih me-
narik untuk ditulis.

Ketemu, bergaul, dan terlibat langsung dengan ber
macam manusia dari berbagai macam setting kultur, adalah 
suatu kekayaan yang manis untuk diabadikan. Ia bukan saja 
memperluas wawasan dan pengenalan atas manusia itu sen-
diri, melainkan juga banyak bermanfaat untuk becermin.

Tiga puluh dua peserta International Writing Program 
saya saksikan merupakan mozaik yang warna-warni. Ber
macam watak, bermacam kecenderungan, bermacam keko-
nyolan, dan bermacam kearifan.
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Ambil masalah yang sederhana: shopping, belanja.
Hari kedua kami sudah diantar beramai-ramai untuk 

belanja karena di Amerika umumnya harus bisa mengurus 
makan Anda sendiri. Model “self service” itu sendiri sudah 
bikin saya “wagu” bagaimana ambil “keretanya”, bagaimana 
mata jelalatan cari departemen lombok, departemen sam-
po, atau departemen honey-bee. Asyik melihat pilihan dan 
selera belanjaan macam-macam. Umumnya kurang mampu 
dan malas memahami apa saja yang dibeli oleh “orang-orang 
modern” itu. Saya lihat, kok, banyak yang “mubazir”, tetapi 
mana saya tahu, wong mereka berangkat dari latar belakang-
nya sendiri-sendiri, dari selera makan dan kebutuhannya 
sendiri-sendiri.

Dengan Baharudin Zainal, penyair Malaysia yang kaya, 
saya guyon terus dalam bahasa Jakarta—karena dia pernah 
dua tahun di sana. Entah apa saja yang dia beli, tetapi habis 
tak kurang dari $280. Sampai di apartemen dia baru sadar 
bahwa dari sekian makanan minuman yang dia beli, dia lupa 
ambil garam dan gula. Langsung ketahuan: pengetahuan Ba-
har tentang ilmu perdapuran memang sangat rendah.

Lha saya sudah skilled dan semiprofesional sejak di pe
santren. Otak saya langsung tunjuk: Beras! Beras! California 
Rice. Garam! Lombok! Milk untuk santan. Tambah telur, kubis, 
atau satu dua macam sayuran lain. Dan, seluruhnya saya cuma 
habis $60. Beras cukup untuk sebulan setengah dan lombok 
yang segede kepalan tangan satu biji cukup untuk tiga hari.

Dalam pergaulan sehari-hari, tampak sekali siapa suka 
menjilat, siapa kolabolator, siapa suka ambil muka, siapa 
introver, siapa rendah diri, siapa mungguh, siapa wajar, dan 
siapa rileks.
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Ada beberapa penulis tertentu yang hanya suka bergaul 
dengan “atasan” tempat ia punya kepentingan. Kepada yang 
lainnya, mereka cukup ber-“Hallo!” atau “Hey!” Dengan be-
gitu, mereka memang gampang lebih dekat pada fasilitas, 
keistimewaan, rezeki, atau kesempatan. Seorang penulis 
drama kanak-kanak dari Nigeria, bahkan sangat eksplisit 
menunjukkan loyalitasnya kepada “sesembahan”nya, yakni 
Paul Engle dan Hualing Neih, yang menjadi komandan In-
ternational Writing Program (IWP). Untuk itu, bahkan perlu 
bikin puisi khusus: For Dear Paul and Hualing … yang berisi 
pujian dan pujaan melebihi Kasidah Barzanji.

Penulis-penulis Asia pada umumnya memilih “duduk di 
belakang”. Kalau memang pengin perhatian, bikin mereka 
yang akhirnya memperhatikan, bukan dengan mendayu-
dayu dan mengemis perhatian. Karya para penulis Asia se-
ring memang spesifik dan karakteristik sehingga sering ber-
hasil memaksa mereka memperhatikannya.

Sahabat dari Nigeria itu demikian ingin menjadi fokus 
sehingga dalam setiap acara kumpul ia pasti minta maju 
untuk mengajari nyanyian, yang lagunya persis seperti 
lagu Pramuka kita, “Di sinilah di sini kita bertemu lagi ….” 
Cuma syairnya dibikin karib. “I am nDubusy from Nigeria …,” 
dan orang lain harus meneruskan, “I am Georgy Symilo from 
Hunga-ria ….”, “I am Axel from East Germany ….”, saya sendiri 
cuma urun tambahan refrein yang tak ada dalam nyanyian 
mereka: “Salam, salam, salam,  hai!”

Bahkan, di bus, atau di mana saja, begitu sibuk nDubusy 
mengajari lagu itu dengan suaranya yang nylendro, sehingga 
Bahar Malaysia keki, dan mengajak saya mengucapkan ke-
ras-keras yel-yel rakyat: “Aidi! Kaidi! Kulukulubaidi …!” de-
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ngan watak braokan model Trengganu dan Surabaya, biasa-
nya mereka terus surut.

Seorang kawan menegur nDubusy, “Mr. nDubiisy, kita 
gantian, dooong!” Kawan kita rupanya masih sibuk mengu-
rusi hal khusus tentang dirinya, “My name isn’t nDubiisy, but 
Endubisi ….” Dia membenahi intonasi untuk penyambutan 
namanya. Ah, nDobosi ...!



Ada negro lain, tokoh saya dari Afrika Selatan. Namanya 
Sipho Sepamla. Penyair “politisi”, kenal baik dan mengagumi 
Rendra: mereka ketemu dalam suatu acara di Belanda. Sa-
ngat membenci politik rasialis kulit putih di negerinya. De-
ngan itu terus terbawa-bawa ke mana-mana.

Dalam suatu acara pesta, ia merasa muak. “Orang-orang 
putih ini enggak tahu diri!” umpatnya.

“Dari tadi saya lihat Anda enggak betah!” respons saya.
“Mereka ini melihat kita yang berwarna ini sebagai an-

jing!”
“Mereka terpaksa saja, karena relevansi politik, meng-

undang kita ke Iowa …,” sambung saya lagi.
“Absolutely!” Dia menegaskan.
“Dan, di sini kita kurang diperlukan.”
“Exactly!”
“Mereka pesta pora, minum-minuman, dan cekakakan. 

Memangnya pakai uang siapa?”
“Uang kita-kita yang miskin ini!”
“Amerika punya minyak banyak, tetapi mereka diamkan 

saja. Nanti kalau Arab sudah kehabisan, baru mereka bor mi-
nyak mereka!”
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“Absolutely! Absolutely! Mereka ini bangsat!”—tiba-tiba 
matanya memelotot ke sana kemari. Tom! Tom! Come on, You! 
Ia mendadak memanggil Tom Grave, seorang staf IWP yang 
suka ngatur kami ke mana-mana dengan mobil dinas. Tom 
tergopoh-gopoh datang. “You harus antar saya pulang seka-
rang. Saya sakit melihat semua ini. Saya sungguh-sungguh 
sakit. Cepat ambil mobil ...!”

Tom seperti abdi dalem tergopoh-gopoh mengiyakan 
dan ngacir ambil mobil. “Okay, Bung! Selamat berjuang!” ka-
tanya kepada saya.

Mereka lenyap. Dan, Bahar yang menyaksikan dialog itu 
sejak awal, tertawa terbahak-bahak.

Yang saya omongkan pada Sipho itu masalah serius, se-
benarnya saya cuma ingin mbombong dia, membakarnya.



Henk Van Kerkwijk, novelis Belanda, lain lagi. Orang yang 
sangat baik hati, penulis yang cerdas, tak mengakui Tuhan 
meskipun suka bilang, “O, my God!” Kami sangat karib teru-
tama karena saya selalu mengganggunya. Tiap hari, khusus 
kepadanya saya tunjukkan secara mencolok trauma saya, pe-
nyakit jiwa bangsa saya sehabis dijajah oleh nenek moyang 
Henk tiga setengah abad. Setiap ada sesuatu, saya selalu 
minta maaf kepada dia, “Maklumlah, bekas orang jajahan 
...!” Selalu saya ceritakan dengan serius trauma psikologis 
bangsa saya yang banyak muncul dalam berbagai sisi hidup 
mereka, bahkan sering menghambat pertumbuhan dan ke-
majuannya.

Henk selalu menunduk dan selalu merasa tersiksa. Itu 
dosa warisan dan saya sengaja menyiksanya terus. Ia orang 
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yang terjepit. Ia adalah warga dari suatu bangsa yang mene-
rapkan berbagai kolonialisasi untuk kepentingan ekonomi 
dan politik. Sebagai manusia ia terenyuh dengan itu, tetapi 
ia adalah bagian dari sejarah itu. Ia mengutuk kenapa ber
akhir Belanda mempertahankan Irian Barat. “It’s supid!” ka-
tanya. Sampai terakhir saya tak berhenti menyiksanya dan 
itu belum apa-apa dibanding derita panjang kita. Tetapi, jus-
tru Henk menjadi demikian karib. Secara manusia, ia ingin 
juga menebus dosa.



E
ntah kena demam apa, kok, tiba-tiba Marsandut sede-
mikian memal (bersikeras) terhadap tema “kenal”.
Ia menyebut-nyebut Bob Geldof dan Blegedof, padahal 

mereka jelas tak dikenalnya. Kemudian, ia malah menggerun-
del seperti (kalau ia “kenal”) kepada dirinya sendiri. Anehlah 
dunia ini. Orang-orang, pihak-pihak, kelompok-kelompok, 
kelas-kelas, kasta-kasta, partai-partai, kubu-kubu tak saling 
kenal—meskipun antara keduanya bisa (dan sering) terja-
di manfaat-memanfaatkan, tanggung-menanggungi, atas-
nama-mengatasnamakan, meskipun juga tolong-menolong 
atau untung-menguntungkan.

Kenal itu sendiri berlapis-lapis, tetapi siapa atau apa se-
sungguhnya yang dikenal oleh Bob Geldof atas orang-orang 
Ethiopia? Anda kenal manusia, kenal pribadi, kenal ras, kenal 
struktur, kenal posisi, atau apa pun. Menurut terminologi ala 

Blegedof Anak 
Pak Lurah
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Tuhan. Dan Marsandut bersyukur, tetapi juga tertawa kecut, 
di depan jasa kemanusiaan penyanyi Inggris itu.

Akan tetapi, Marsandut lebih mengurut dada lagi me-
nyaksikan Blegedof, di pojok pasar Kediri, melakukan finish
ing tawar-menawar permakelaran TKW “daun-daun muda” 
dari desa. “Jangan khawatir! Kondisi bagus, tubuh cukup 
nggitar, wajah kece. Tetapi bilang, berapa bratunya (bonus) 
kalau masih ‘thing’?”

Seseorang bisa tak cukup kenal pada apa yang diperbu-
atnya sendiri. Tentang itu, sudah beratus-ratus buku ditulis 
dan diumum-umumkan. Dan, manusia “kelas Ethiopia” ti-
dak akan berhenti dilalap oleh serigala, sesudah jumlah buku 
itu kelak dilipatgandakan beribu kali.

Bisa kita sebut yang berlumuran darah: kita bisa mem-
bunuh ribuan orang, yang atas hidup mereka kita paksakan 
“kenal” kita, yang mungkin bertentangan dengan realitas 
mereka. Para petani garam di Madura bisa menjadi terseok-
seok masa depannya oleh obrolan kecil beberapa orang, yang 
mengenal mereka hanya dari sudut pandang sebuah buku 
manajemen keuntungan, yang meskipun bernama keaman-
an pembangunan.

Atau janganlah omong tentang segala sesuatu yang 
memberi kesan cengkeraman. Sebut saja umpamanya, Pak 
Gubernur tak kenal Mas Tentara penjaga gardu depan kan-
tor gubernuran. Pak Direktur mana yang tahu siapa satpam 
yang beredar di kompleks perusahaan, kecuali ia keponakan-
nya sendiri yang diangkut dari kampung sehingga tak perlu 
membeli jabatan satpam itu dengan; sebutlah Rp250.000,00 
seperti di beberapa tempat di Surabaya.
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Bahkan, para pahlawan progresif pembela rakyat yang 
tiap hari disebut-sebut beratus kali ternyata tak kenal siapa 
(bukan hanya apa) yang dibelanya itu sehingga ada lingkaran-
lingkaran pergerakan pembebasan tertentu yang amat “ge-
tol” memaksa orang bebas. Haiya! Memproses upaya demo
kratisasi secara demokratis. Haiya! Memberontak tatanan 
feodal secara lebih feodal. Haiya! Mendewasakan masyarakat 
dengan sikap amat kekanak-kanakan. Haiya! Menguliti segala 
nabi yang disebut pembius-pembius sehingga si pelaku men-
jadi nabi bau yang lebih menipu dan membius dibandingkan 
nabi-nabi, yang bagi “orang-orang yang hendak dibebaskan” 
ternyata tidak menipu, ditambah tidak picisan. Haiya!

Marsandut bilang ada kemungkinan masing-masing pi-
hak itu juga tak kenal dirinya sendiri persis seperti orang-
orang itu juga barangkali bertanya, apakah Marsandut mam-
pu melihat tengkuknya sendiri. Seorang gubernur wajib dan 
memang tahu persis kegubernurannya, tetapi tidak pada 
dirinya sendiri. Juga si bos sang pahlawan, kepala Koramil, 
atau siapa pun. Juga Marsandut, hendaknya tahu hal ini.

Demi social division of labour atau jika pun labour-nya 
diganti terang-terangan dengan kata yang “ngeri-ngeri” dari 
realitas—sebutlah—pembagian kemiskinan di satu pihak 
dan pembagian kekayaan di lain pihak masing-masing seca-
ra sistematis—setiap aktor fungsionaris mesti kenal betul 
keaktorannya dalam sistem yang berlangsung. Itu agar dia 
bisa lebih intensif mengukuhkan sistem, atau justru untuk 
menggerilyanya.

Akan tetapi, pertanyaan yang selalu berdakwah ten-
tang “tak kenal diri sendiri” dalam dimensi historis kosmis 
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(wah!), adalah suatu pretensi sufistis yang tolong jangan be-
rani-berani mengemukakannya di pasaran abad ini.

Akan tetapi, bagaimana mengelakkannya? Juga Marsan-
dut, Bob Geldof, Blegedof, tak lain, lahir juga dari pertanya-
an itu dan menyusuri hidup untuk mengejar jawabannya. 
Mau atau tak mau, sadar atau tak sadar, mengakui atau tak 
mengakui. Kalau pikiran tak bertanya, hati tetap mengayuh-
ayuhnya. Kalau bukan “intelek”-nya, ya intuisinya. Bahkan 
fisiknya, gerak kaki, kerja tangannya, tidak menuju ke yang 
lainnya. Ya agamawan, ya penjual lotis, ya “Baby Doc”, ya Babe 
Kodok, ya seniman, ya ilmuwan, ya transmigran langganan, 
ya buruh pekerja yang menggeletak di pinggiran by pass.

Mereka akan sampai, dengan kebahagiaan atau keseng-
saraan, dengan kekayaan atau kemiskinan, dengan kekua-
saannya atau ketertindasannya. Atau mereka bakal kandas, 
juga dengan keceriaan, ketersiaan, kemewahan, ketidak-
punyaan, keongkang-ongkangan, keterimpitan.

Pernyataan itu tak terelakkan. Entah kenapa seseorang, 
juga suatu tatanan, akan duduk di kursi ujian. Kalau kita tak 
bertanya, pernyataan itu akan mengerjakan dirinya sendiri 
dalam keputusan atau keterseretan sosial kita, dalam ketak-
terelakkan sejarah kita. Pernyataan bukan lagi “aku pribadi”, 
atau “aku sosial”, tetapi sudah semakin mengejawatah: “aku 
utuh”, “aku serpihan”, “aku kawula”, “aku priayi”, “aku kas-
ta”, “aku kelas”, “aku pucuk”, “aku marginal”, “aku penggem-
bala”, “aku kambing”.

Bahkan, orang bisa capek dan lari ke “aku ketiadaan” 
atau “aku Tuhan” (di dalam diriku sendiri). Kedua yang ter
akhir ini “kosong”: yang satu benar-benar kosong dalam hati 
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melompong dan sia-sia, lainnya kosong hebat, yakin kosong 
makrifat atau kosong makrifat-makrifatan. Jarak antara ke-
duanya amat tipis dan dalam ketipisan itu terkadang perang 
yang hampir abadi.

Ruwet, kan? Marsandut makin meruwetkannya. Jika 
seseorang mencapai kesadaran “aku yang aku”, bisa ternyata 
tidak kenal benar-benar aku yang aku”, yakin diri “aku yang 
aku” itu sendiri. Selama kita masih dalam permainan dimen
si manusia seperti begini maka selalu ada jarak antara “aku 
yang aku” dengan “aku yang aku”. Tetapi, masih “mending” 
dibandingkan “aku ideologi” yang buta huruf terhadap “aku 
manusia” atau “aku idealisme” yang tak tahu-menahu terha-
dap “aku realitas”, “aku mimpi” yang tolol atas “aku kapa-
sitas”, “aku hakikat” yang rabun di kepungan “aku tarekat”, 
atau sebaliknya. “Aku kemungkinan” yang menyeruduk-
nyeruduk “aku kenyataan”. Dengan kata lain, semuanya rela-
tif. Marsandut menyarankan kita jangan percaya kepadanya, 
kepada cendekiawan, seniman, ketua anggota, pemimpin, 
atau apa pun. Anarkis? Mungkin belum. Tetapi, ini maksud-
nya ialah: jangan percaya dengan kata benda.

Kalau seseorang membeku di kurungan pengertiannya 
tentang kebenaran, yang ia sangka sebagai kebenaran yang 
sebenarnya, ada baiknya kita lari. Kalau yang lain menjadi 
batu-isme atau pilar ideologi dan tak mampu lagi menge-
nali manusia, kecuali sebagai bagian dari huruf-huruf yang 
membentuk diktat ideologi itu, tinggalkan dia. Kecuali, bila 
pilar-pilar itu diperangkati oleh senapan dan peluru, maka 
tengadahkan dada.

Urusan apa ini? Nanti dulu! Marsandut bilang, orang 
pasti menganggap omongan begini sangat pesimistis. Tetapi, 
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ini juga suatu jenis kata benda. Pesimisme bisa merupakan 
modus dari strategi optimisme jangka panjang, seperti orang 
optimis sangat mencerminkan adanya bobot pesimisme 
yang dikandung di balik lagak (sikap, keputusan psikologis) 
optimistisnya. Alhasil, hidup ini pendahulu, denyut, gerak, 
dialektika, kata kerja. Maka, hidup selalu mengasyikkan.

Oleh sebab itu pula, Marsandut mengecam Bob Geldof 
yang terlalu mantap dan kurang memiliki rasa bimbang ter-
hadap jasa-jasa kemanusiaannya. Marsandut angkat topi se-
tinggi-tingginya dan roh kaum miskin akan menandu dan 
menjaganya selama hidup yang lebih abadi.

Akan tetapi, ditanyakan apa yang sesungguhnya Bob 
Geldof lakukan? Ia bermaksud menjadi dermawan atau 
ingin menjawab persoalan? Ini model pertanyaan penuh 
cing-cong para sufi, seperti “niat yang paling luhur pun harus 
dicek kembali”.

Di manakah letak kepuasan Geldof? Apa eksistensi ke-
dermawanannya ataukah pada realitas penyelesaian masa-
lah? Apakah Geldof kenal logika struktur khas abad ini, bah-
wa proyek filantropis macam yang ia lakukan justru (untuk 
memaksimalkannya) memerlukan makin diperkukuhkannya 
tata ekonomi dunia, tempat kelas sejahtera di Utara memper-
syaratkan kesengsaraan saudara-saudaranya di Selatan? Bu-
kankah tanaman itu pula (yang rumit, tetapi gamblang) yang 
memungkinkan Geldof dan rekan-rekan sekelasnya jadi bin-
tang, lantas dengan itu mereka menjadi mungkin “beramal”?

Apakah Geldof ini satu bentuk lain dari ironi, ketika 
proyek perdamainan diperlukan, diselenggarakan, dan dibi-
ayai justru oleh sebagian uang yang disisihkan dari jual-beli 
senjata, ketika “negeri-negeri peka” diadu domba?
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Marsandut bersuuzan (buruk sangka), tetapi Geldof 
menjadi lebih mulia karena itu. Apakah Geldof bukan seka
dar “anak pak lurah” yang naif? Pak Lurah dengan suatu ke-
pemimpinan adikuasa politik ekonomi yang menimpangkan 
hak dan peluang lapis-lapis masyarakat penduduknya?

Pada suatu siang si Geldof, anak yang termanjakan seca-
ra struktural itu, menjumpai di pojok dusun beberapa pen-
duduk yang menanak batu dan pasir. Tergugahlah nalurinya 
sehingga diselenggarakannya malam dana. Untuk keputus-
an amal filantropis, sukseslah dia.

Akan tetapi, untuk menjawab permasalahan, Geldof 
perlu menggugat Bapaknya dan mengusik tata ekonomi 
desa. Memimpikan (apalagi mengupayakan) suatu orde eko-
nomi dunia baru adalah pengembaraan teramat panjang. 
Namun, yang penting apakah USA for Africa dan Live Aid cu-
kup menyentuhnya?

Pentas mereka yang menjajal dunia pada 1985 itu, me
rupakan kesempatan emas mulia dan strategis; kenapa me
reka tidak lebih sedikit “demonstratif” mengisukan per-
tanyaan-pertanyaan yang lebih mendasar dan struktural? 
Kenapa Jack Nicholson atau siapa lainnya yang menjadi pro-
tokol, tidak mencuri seperempat atau setengah menit untuk 
melontarkan satu-dua kalimat gugatan, yang barangkali tak 
bakal menggemingkan para adikuasa, tetapi toh bisa menci-
cil dakwah kepada jutaan penonton?

Atau justru mereka menghindari itu sebab perombakan 
struktur—kelak—akan merupakan blunder bagi peluang ke 
bintang mereka? Bukankah kalau kekayaan bumi ini dibagi 
rata, mereka jadi tak berkesempatan lagi menjadi dermawan 
yang mulia? Secara mendasar Geldof juga perlu memperta-
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nyakan diri, apakah ia punya kaitan dengan konteks, ketika 
“membantu” itu begitu tipis jaraknya dengan “menggan-
tungkan”, seperti juga tanyakanlah banyak hal tentang me-
kanisme “bantu” Utara ke Selatan itu yang ternyata ironis.

Maka dari itu, siapakah Geldof dalam Live Aid? Di titik 
berat manakah Geldof mengenai dirinya sendiri dalam fung-
si momentual itu? Berapa persentase “aku manusia”-nya? 
“Aku kelas”-nya? “Aku pucuk”-nya? Kalau “aku manusia”-nya 
mempersembahkan diri kepada dirinya sendiri, maka sudah 
tercatat emaslah ia oleh buku sejarah yang agung.

Akan tetapi, kalau ia “telaten” juga mencoba kasih diri-
nya ke proses jangka panjang keadilan masyarakat kemanu-
siaan, Geldof belum bisa tidur lelap. Ia perlu merintis perge-
rakan lebih banyak lagi dengan bakat rayu dan organisasinya 
yang dahsyat. Kalau itu, toh, demi “karier pribadi”-nya, ori-
entasi itu akan lebih linuhung (canggih) dibandingkan bakat 
Geldof yang kurang semarak sebagai penyanyi.

Akan tetapi, kalau Live Aid-nya punya “ego kelas” yang 
besar, maka kemungkinan semacam itu menjadi justru ter-
batas. Seperti seseorang tokoh Sastra Rawamangun yang 
bilang, seniman kita sulit mengelakkan diri dari posisi pri-
ayinya dan itu membuat “perjuangannya” penuh kendala. Ia 
bisa bikin kesenian yang penuh dengan kata rakyat dan per-
juangan, tetapi ketika ia menthok oleh sejarah kepriayiannya 
(ego kelas, gaya hidup, kebutuhan disembah), maka seninya 
tinggal peragaan, tinggal klangenan. Dan, untuk itu diperlu-
kan persekutuan dengan priayi ekonomi tinggi.

Ini bukan soal dosa atau kutukan, melainkan sejak se-
mula kendala (atau “profit”) ego kelas itu mesti dihitung 
supaya pada suatu momentum seseorang tidak terpaksa 
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mengingkari apa yang semula selalu menggebu-gebu dilu-
dahkannya.

Hal yang sama juga terjadi pada kelas ilmuwan, yang 
memakai ilmu-ilmu sosialnya (mungkin tanpa sadar) tidak 
terutama untuk membaca bangsa, tetapi lebih untuk meng-
artikulasikan kemauan-kemauan kelasnya sendiri. Orang 
bersekolah tak selalu untuk menjadi lebih pintar memperju-
angkan kemauan bangsanya, tetapi untuk lebih lihai mena-
iki tangga. Sekolah itu sendiri adalah fenomena yang men-
didikkan kecenderungan itu dan amat sukar bagi seseorang 
untuk tak tergiring dalam pikirannya ke ego kelas, yang toh 
bisa disebut “haknya yang wajar”.

Hanya saja, sayang seribu sayang, gerundelan Marsan-
dut tak pernah terdengar oleh Geldof. Apalagi, omelan 
Marsandut itu lahir hanya ketika perutnya keroncongan, 
sementara tak ada tanda-tanda akan ada seorang sahabat 
karib yang mentraktirnya ke warung. Geldof dan Marsandut 
saling tak kenal dan merupakan contoh dari “pandangan su-
realistis”, tatkala lapis-lapis atau sudut-sudut yang tak saling 
kenal itu coba ditemukan persentuhan kontekstualnya.

Meskipun demikian, Marsandut mendukung kecaman 
Bob Geldof terhadap pembajakan kaset filantropisnya itu 
di Indonesia. Marsandut tidak menerapkan “nasionalisme 
buta” menentang Geldof, sambil mengaitkannya secara naif 
dengan “pembelaan terhadap rakyat Indonesia, apalagi un-
tuk (bagi rakyat) membela mati-matian kelakuan pembajak. 
Yang kita bela dari kasus pembajakan itu paling jauh justru 
adalah priayi ekonomi tertentu.

Akan tetapi, ingat, apa benar Marsandut mengenal be-
tul apa yang dikatakannya itu? Apa ia juga tak terlibat dalam 
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“aku kelas”-nya sendiri? Seperti Blegedof yang disesalinya 
karena menjadi makelar TKW dalam “watak kejadian”, se-
perti memakelari budak atau bebek. Bukankah itu terjadi 
karena dibandingkan Bob Geldof, si Blegedof memiliki seja-
rah yang berbeda serta mungkin “takdir kelahiran” yang ber-
beda? Bukankah soal TKW itu juga ambivalen dan dilematis?

Dulu Belgedof bertengkar melawan Pak Lurah, bapak-
nya di dusun, karena ia tak mendukung “Golkar”. Dalam pe-
milu tahun depan jelas akan tak berbuat apa-apa. Mengarti-
kulasikan “perjuangan” dalam strategi gerak itu, sangat tak 
gampang. Menolak Golkar bukanlah juga sebuah jawaban 
yang mulus.

Pada saat yang sama, ketika desakan perut dan hidup 
yang layak mengais-ngaisnya, Blegedof bisa terseret ke perma
kelaran nasib orang miskin. Jangankan Blegedof yang “rendah 
dan hina” di desa, bahkan ada sebagian NGO atau NGI (Non-
Governmental Individual) yang “tak sengaja” terseret ke me
kanisme penjualan nasib kaum tertindas yang dibelanya.

Maka dari itu, sungguh amat tak gampang menjadi “aku 
manusia”. Tak seorang pun penghuni sejarah yang steril dari 
kisaran tatanan yang dipimpin oleh para adikuasa. Yang 
mereduksi manusianya bukan hanya mesin, ketimpangan, 
eksploitasi, penindasan, melainkan juga perlawanan terha-
dap semua itu. Tak gampang bagi Bob Geldof, Blegedof, ma-
upun Marsandut sendiri untuk tak menjadi anak Pak Lurah, 
sehingga “hidup dalam kata kerja sejarah” memang minta 
energi jauh lebih banyak lagi.

Jumat, 7 Maret 1980



etika detik-detik berlalu sesudah pukul 21.05, Selasa, 
25 Februari 1986—yakni ketika Marcos si “rai gedheg” 
(si empunya apa pun, kecuali rasa malu) terhardik seu-

tuhnya oleh proses panjang revolusi kerakyatan yang damai, 
dan minggat ke Guam—agaknya, tak sedikit orang Filipina, 
gadis dan pemuda, yang dengan mantap memutuskan untuk 
memulai bercinta atau bahkan langsung berumah tangga.

Satu tahap monumental dari penjualan meletihkan ber-
tahun-tahun telah menjadi tonggak sejarah. Marcos tak lagi 
bisa “nyerocos” dan memenuhi telinga rakyatnya dengan 
sampah. Oke, kasihan Imee yang kece, Ireen yang caem, atau 
Bong-bong yang ter-bombing oleh sejarah durjana biangnya 
dan kini harus menanggung beban nyeri dan rasa sepi dari 
pembuangan sejarah yang rendah di dalam seluruh penga-
laman nilai hidupnya. Keluarga Marcos malang, terkapar di 
Guam, di muka bumi yang ternyata sama sekali tidak abadi.

Sebutir “Balut” 
untuk Pesta “Ang Bayan Ko”
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Baiklah suksesi ini, dari Marcos ke Cory, bukanlah ja-
waban sejati perubahan mendasar, perintisan infrastruk
tural, impian tata keadilan yang bagai asap digantung, le-
bih menitikberatkan keharusan memberontaki kemapanan 
tiran dan menggapai tawaran kemungkinan sepanjang za-
man—dibanding pada bukti-bukti perolehan target suatu 
usaha pergerakan. “Ang bayan Kung Filipinas, Kung Bakti 
Nang Gintot Bulaklak …,” himne kebangsaan kelahiran 1932 
dengan “extraordinary quality” (yang juga menu magis) yang 
kini dinyanyi-nyanyikan dalam kekhusyukan dan rasa baha-
gia luar biasa oleh segenap Filipino Tagalog, Visayan mau-
pun juga “gerombolan-gerombolan Moro”, menyimpan tan-
tangan yang jauh lebih berat dibandingkan syahdu kemesra-
an hari-hari reinkarnasi demokrasi pada Februari.

Esok pagi saudara-saudara kita yang teramat cinta da-
mai itu akan makin membuka mata terhadap kemungkinan-
kemungkinan masa silam yang sama yang nongol kembali 
dalam kecerdasan yang lain dalam modifikasi. Cory mung-
kin lebih dari sekadar sepotong simbol, tetapi janda Ninoy 
itu betapapun memang hanya segundukan ombak di luas sa-
mudra, kemungkinan dari yang disebut watak politik, tata
nan lingkaran setan, atau apa pun yang lebih kompleks dan 
multi-dimensional dibanding apa yang bisa menenangkan 
penduduk bekas jajahan Spanyol itu dari berita-berita ten-
tang perbaikan ekonomi, demokratisasi politik, atau berba-
gai janji manis yang lain buat masa depan.

Bukan saja karena mereka semua mengenal penge
jawantahan Gog Mogog, suatu makhluk adikuasa yang tidak 
sekadar berotot kawat bertulang besi, tetapi juga berkapasi-
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tas otak siluman. Bahkan, ketika anak-anak muda Filipina 
itu kini ber-“kongkow-kongkow nglaras” di pelataran rumput 
Rizal Park atau di pojok-pojok jalanan Quiapo sambil me-
nostalgiakan bagaimana nikmatnya mengusir si kepala batu 
padas beserta si kupu-kupu besi dan segenap komplotan-
nya—ada juga rasa terkapar beberapa detik di tengah semes-
ta nilai-nilai sejarah yang membanting-banting, absurditas 
manusia, ide aneh penciptaan Tuhan itu sendiri atas drama 
surealistis di muka bumi.

Momentum
Baiklah dunia tak selebar daun waru, juga perjuangan cita-
cita suci setiap manusia dan bangsa, bukan urusan seserpih 
waktu. Jawaban sejati berada di surga, kelak, atau barangkali 
telah ada serba sedikit “kini”. Namun, momentum Cory ini, 
toh, manis dan lebih dari sekadar lumayan. Wajah Cory ada-
lah wajah keharuan bangsa Filipina hari ini dengan segala 
keterbatasan hari esoknya.

Akan tetapi, mengapa gadis dan pemuda Filipina itu 
baru hari ini memulai bercinta? Tidak, ini hanya berita dari 
sebuah lingkaran.

Di Quezon City, 1980, saya sukses menghalangi kena
kalan-kenakalan kecil untuk berpacaran, berkat tiga hal. Per-
tama, gamblang soalnya, saya kurang becus merayu. Kedua, 
ketika nanti mendaftar nama-nama peserta workshop Teater 
Rakyat (atau yang mungkin disebut Teater Pendidikan Po-
litik), “komputer” saya tentulah lebih peka untuk merekam 
nama-nama cewek. Angelina, Monica de Castro, Monalisa de 
los Reyes …. Cihuy—bayangkanlah. Saya menjadi langsung 
muda. (Itu terjadi di sebuah desa tua di Luzon Selatan.)
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Saya akan menangani workshop penuh keindahan ini de-
ngan kegairahan kebun surga ceria. Namun, kemudian suk-
seslah untuk menyetop fenomena tolol dalam diri, ketika 
bersapa dan berkenalan dengan si Angelina si Ibu setengah 
baya; si Monica yang mirip penjual gudeg favorit di pojok Pa-
sar Ngasem, Yogya; serta si Monica yang mengingatkan saya 
pada Mbok Ropik si jujur (calon penghuni surga) di dusun 
saya.

Akan hal sebab ketiga ialah karena rekan-rekan gadis 
remaja yang tergolong “the most beautiful mana tahan in the 
world”—meskipun gigi mereka banyak yang rusak (dan dika-
wat) karena cuka—menyatakan dengan tegas bahwa “Kami 
tak akan bercinta sebelum perjuangan berhasil.” Anak-anak 
muda dari suatu lingkaran yang bergerak sangat akif. Besar 
kemungkinan hal itu hanya alasan yang strategis untuk me-
nepiskan rayuan “lap” knalpot saya. Tetapi, saya memutus-
kan untuk memilih sikap “ge-er” dengan mengemukakan ke-
pada diri sendiri, “Ini anak melihat sorot matanya, sesung-
guhnya mencintai saya, tetapi demi perjuangan, ia terpaksa 
menolaknya. Yakinlah, ia pasti menangis di dalam hatinya. 
Ia merana di lubuk jiwanya, bertahun-tahun, sesudah eng-
kau pulang kembali ke Indonesia—negeri dengan pemuda-
pemuda yang eksotik dan kurang ajar ….”

Maka dari itu, kini, sambil tabik kepada Cory, kepada 
percintaan anak-anak muda itu kita ucapkan “mubuhay”, kita 
persembahkan sekuntum “bulaklak” (kembang), dengan pe-
nuh rasa pigbig (cinta) universal, tidak individual, disaksikan 
“angin, langit, bulan, dan daun-daun”. Mungkin Cory justru 
merupakan awal perjuangan membangun, sesudah perju-
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angan meruntuhkan. Apa pun yang sesungguhnya harus 
diruntuhkan, belumlah teruntuhkan. Tetapi, bukanlah mo-
mentum ini sudah cukup berharga untuk dijadikan alasan 
dimulainya percintaan dan perkawinan? Kalau menunggu 
“perjuangan” dan “pembangunan” “selesai”—dalam arti yang 
sesungguh-sungguhnya seperti yang dirumuskan oleh impi-
an suci dan teori-teori—tak seorang pun bakal kebagian usia.

Roh Ninoy
Jadi, selamatlah. Anak-anak muda Filipina hari ini tertawa 
bahagia tidak hanya bagi dirinya sendiri. Kepada rekan-
rekan di negara-negara tetangganya mereka juga menyum-
bangkan rasa haru, harapan, dan contoh soal. Rakyat Fili-
pina hari ini juga mengkritik episode tertentu dari sejarah 
kita—berapa pun berbeda kasus dan watak “isen” kesejarah-
an mereka. Mereka tidak haus darah, betapapun kita di sini 
selalu gampang menemukan alasan sebelum minum darah 
saudara kita sendiri—bahkan lebih dari itu: kita bisa mela-
kukan itu dengan tenang dan tersenyum.

Kita mengutuk pertumpahan darah dua dasawarsa 
silam, dan bagian tak kecil dari keterkutukan itu terletak 
di dalam aliran darah rohani kita sendiri. Tatkala rakyat 
menyerbu masuk Istana Malacanang, sungguh tak ter
bayangkan hanya gambar-gambar Marcos, peralatan ker-
janya, serta perabot-perabot rumah tangga negaranya saja 
yang menjadi sasaran mendidihnya dalam sejarah lewat ta-
ngan mereka—dalam momentum yang begitu sarat alasan 
untuk mengamuk dan mengarang-keranjangkan tubuh sia-
pa pun yang memancarkan “setan” yang kita dendami. Kita 
membuktikan bakat kebrutalan mereka lebih rendah.
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Dan, roh Benigno Aquino, duduk di nisan. Ia menangis, 
haru dan bangga. Momentum ini bisa akan tak pernah terca-
pai jika ia yang (memang tak bermaksud begitu) mengolah-
nya. Suksesi macam ini tak akan pernah ada apabila ia tidak 
justru menjadi martir yang memproses ledakannya. Ninoy 
“terlalu rakus kedamaian”, juga kepada Marcos yang sedemi-
kian “sapa sira sapa insun” (siapa “lu” siapa “gue”).

Watak politik Ninoy lebih sukar menjanjikan apa yang 
hari ini menjadi tonggak sejarah negerinya meskipun justru 
tonggak itu diberi nyawa antara lain oleh “awu” (kharisma-
nya). Kemungkinan fungsi kehidupan Ninoy baru akan telah 
(atau telah akan) dihitung-hitung, dan itu jauh lebih kabur 
dibandingkan “fungsi kematian”nya. Sekaranglah, diiringi 
tetabuhan musik para roh suci lainnya, di kubur, Ninoy kem-
bali mendengarkan irama keroncong itu: “Dahil Sa Iyo, Nais 
Ko Mabuhay, Dahil Sa Iyo, Hanggang Mamatay….” Untuk-
mu, negeriku, aku lahir, serta untukmu juga, negeriku, aku 
mati .... Dan, tentulah ia tambahi: Untukmu, Cory …. (kau 
bisa, jangan kawin lagi).

Joze Rizal ikut membacakan sajak-sajaknya, di upacara 
syukur yang amat teatrikal, saat air mata mereka menetes 
di kibaran jubah-jubah para malaikat tanpa pernah akan ke-
ring.

Akan tetapi, rakyat negeri realitas fana Filipina akan 
harus segera berhenti romantis. Mereka harus berangkat le-
bih mendalam menjawab berpuluh pertanyaan pokok, dan 
mengolahnya, sebelum oleh adegan-adegan sejarah berikut-
nya diberi jawaban yang barangkali tak cocok dengan impian 
mereka.
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Keringat Baru
Rakyat Filipina, juga Cory yang ceria, akan memeras ke-
ringat baru. Ini tetap abad 20 dengan segala tentakel adi-
kuasanya. Lebih erat tergenggam di tangan siapa atau apa 
gerangan kunci perubahan Filipina ini. Rakyat telah sukses, 
tetapi apakah sesungguhnya kadar arti sukses itu bagi di-
lema-dilema dunia selatan.

Lakon ketergantungan dan keterimpitan tidak usai. Bu-
kan sebab “kecil” bahwa Cory sendiri adalah seorang tuan 
tanah. Bukan bahwa Enrile dan Ramos yang menyeberang 
(dan kemudian menggiring percepatan ke arah suksesi) nan-
ti akan terbukti bisa bermakna ganda—bukankah keinsyaf
an bisa bermakna kemunafikan, bukankah pemihakan baru 
bisa bermakna kecerdasan membaca keberuntungan yang 
beralih tangan, bukankah koalisi-koalisi “mendadak” yang 
muncul di tengah isu dominan “demokrasi rakyat” bisa sama 
sekali tak berhubungan dengan subtansi isu itu sendiri.

“Pantaskah hidup ini untuk melayani suatu peme
rintahan yang tidak mewakili kehendak rakyat,” kata Mente-
ri Pertahanan Juan Ponce Enrile—tetapi kenapa ia menyata-
kan itu baru sekarang: adakah ia berpendapat bahwa Marcos 
menginjak-injak rakyat baru sejak beberapa hari yang lalu.

Tidak. Lakon negeri dan penduduk Filipina akan tetap 
terletak di dalam konteks yang lebih luas dari itu. Adalah 
menaburkan debu “kelilip” untuk menyodorkan sangka-
sangka buruk di tengah keharuan nasional Filipina. Tetapi, 
dinamika kemungkinan sejarah semacam itu akan segera ha-
rus digulati oleh para penjajah perubahan negeri itu. Dunia 
kekuasaan politik tidak pernah sederhana dan rakyat Filipi-
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na tak bisa tak lebih dewasa untuk tahu bagaimana “meme-
gang buntutnya”.

Apalagi, terhadap Cory dituntut tak sekadar proses 
penyembuhan politik dan ekonomi tertentu, tetapi ia se-
lalu dihadang pula oleh pertanyaan-pertanyaan yang lebih 
mendasar dari perjuangan perubahan manusia, dalam arti 
universal, maupun yang tipikal gelombang problem negeri-
negeri kelas tiga.

Ninoy akan masih menangis duka. Namun, ia bukanlah 
berita duka, melainkan kata-kata yang paling wajar dari buk-
ti sejarah bangsa-bangsa dari masa ke masa. Namun, upaca-
ra ucapan selamat hari ini kepada saudara-saudara Filipino 
mesti dituntaskan. Anda pasti tahu “balut”, bukan? Balut 
ialah telor ayam atau bebek, yang ketika cairan di dalamnya 
sudah 90% menjadi anak ayam atau anak bebek, ia digodog, 
lantas dimakan. Ia salah satu makanan kegemaran rakyat 
Filipina. Kepala mungil ayam dengan mata terpejam atau 
memelotot, serta jari-jemari anak bebek yang manis-manis, 
mereka santap dengan lahap. Hari ini mungkin mereka ber-
pesta dengan “balut” dan Coca-Cola.

Termasuk ribuan buruh-buruh wanita, mungkin di 
Mariveles atau Baguio atau kota-kota industri raksasa la-
innya, yang diasramakan 30 orang serumah kecil, 5 tubuh 
seranjang, yang kamar tamunya adalah dapurnya adalah 
tempat jemur pakaian dan tempat ngobrolnya, yang “lay off, 
lay down” (siang jadi mesin pemuas lelaki)—yang bertanya 
diam-diam: Apakah sesudah ini, nasibku berubah?

Patangpuluhan, Sabtu, 15 Maret 1986



S
ampaikan salam saya kepada ikhwan muslimin di 
negeri Anda. Saya titipkan salah satu contoh publikasi 
kami, Maradika, penerbitan resmi MILF, Moro Islamic 

Liberation Front.
Tolong jangan pusingkan keris dan tombak yang meng-

hiasi lingkaran lambang kamu, tetapi perhatikan ayat Allah 
itu: Waqaati luuhum hattaa laa takuunu fitnatun wayakuunad-
diinu lillaah, fain-intahu falaa’udwaana illa ‘aladh-adhoolimiin 
….

Pada suatu hari entah kapan perkenankan saya ikut 
berjemaah shalat di surau dusun Anda. Semua orang akan 
menyangka saya berasal dari sebelah atau paling jauh dari 
entah kecamatan mana. Apa beda kulit tubuh dan hati nu-
rani kita? Dan, nanti jika saya ikut omong seusai shalat, 
para jemaah tertentu hanya akan melihat saya sebagai en-

Saya Anak Moro,
Bangsa Terhina
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tah orang Sulawesi atau Sumbawa yang belum becus berba-
hasa Indonesia.

Apa yang sesungguhnya ingin saya kemukakan ialah 
bahwa salam saya bukan hanya salam seiman, seagama, te-
tapi juga salam sebangsa. Setidak-tidaknya demikian secara 
antropologis meskipun terpaksa tidak secara politis. Coba, 
kalau saudara-saudara kita di Papua yang berasal dari Afri-
ka kini menjadi sebangsa dengan Anda, kenapa saya—kami 
bangsa Moro, bahkan mungkin semua mereka yang menye-
but Filipino—tak boleh merasa demikian?

Yang bersumber dari kemah Ibrahim dan Ismail bisa 
menjadi berwarna-warni kulit kebangsaannya. Namun, kita 
ini, sungguh berasal dari satu dusun yang sama—yang per-
nah hidup amat dekat belaka dalam sejarah masa silam. Per-
hatikan seluruh tubuh kita, naluri kita, gaya kejiwaan kita, 
bahasa kita, dasar-dasar hidup kita. Hanya sejarah penjajahan 
yang fisik saja yang memungkinkan kita saling melihat seba-
gai “orang asing”, “orang luar negeri”, dengan paspor yang ber-
beda, serta dengan berbagai kemuskilan birokrasi untuk bisa 
menyelenggarakan percintaan antarwarga masyarakat kita.

Akan tetapi, alhamdulillah kita bertemu di Allah. Kita 
sama-sama mengikrarkan syahadatain tiap hari berulang-
ulang, ber-17 rakaat shalat, mengucapkan takbir demi tak-
bir bersama-sama meskipun kita tak saling mendengarnya. 
Jika Shubuh tiba, berkumandang azan di dusun Anda, juga 
di kampung saya—jam kami sama dengan jam Indonesia Ba-
gian Tengah.

Penjajah manakah yang bisa menghalangi kita, kala su-
buh itu, dalam kebersamaan di pintu Allah? Kenapa tak sese-
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kali Anda mengundang qori’ah kami sebagai pembaca tamu 
di MTQ Anda yang termasyhur?

Kami bahkan tak jarang membayangkan bahwa kita bisa 
menyepakati sebuah Shubuh, sebuah Zhuhur, sebuah Isya 
atau momen yang mana pun—untuk melakukan sesuatu 
sesudah shalat, serempak, bahkan dengan segenap ikhwan 
kita di seluruh muka bumi. Melakukan sesuatu, untuk Allah, 
sesuatu yang sudah kita terjemahkan bersama ke dalam 
tanggapan atas perilaku dunia dewasa ini.

Cobalah perhatikan putri-putri kami yang berjilbab, 
baik di kampung-kampung becak Mindanao maupun jika 
mereka menembusi keriuhan Metro Manila. Di bagian ma-
nakah dari kehadiran mereka itu yang dengan Anda tak sei-
man, tak seakidah, tak sesaudara, bahkan yang tak senaluri 
dan seperilaku?

Kita bahkan sedang sama-sama melakukan “jihad ak-
bar”. Tentu, tentu kita punya perbedaan untuk segi-segi 
yang “primordial”: jihad akbar kita mungkin menjadi ber-
beda konteks dan prioritasnya. Nabi kita, sesudah perang 
Uhud itu, mengemukakan tentang perang melawan hawa 
nafsu. Nafsu siapa? Nafsu kita sendiri, baiklah. Tetapi, jika 
Anda bertanya kepada kami, sampai hari ini—nafsu yang 
harus kami perangi terutama ialah nafsu para penjajah, yang 
berganti-ganti, yang menghina kami.

Tentu. Sejak sekitar 1982, kami mulai sedikit “terpela-
jari” untuk melihat bahwa perjuangan bersenjata bukanlah 
satu-satunya jalan berbagai perjuangan. Kami mulai melihat 
dan menggagas peta-peta persoalan yang lebih luas. Kami ri-
set, kami berdiplomasi. Tetapi, kami juga harus tetap meng-
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erti bahwa perjuangan bersenjata bukan menjadi sama sekali 
tidak penting. Bahkan, Anda tahu umat manusia sudah sam-
pai kepada suatu kerendahan ketika untuk memelihara per-
damaian justru dibutuhkan pacuan kreativitas dan bom.



D
i negeri Bilad, para Bulis—atau yang di sini dikenal 
dengan nama Polisi, mempunyai cara yang unik untuk 
meringankan beban masyarakat. Misalnya, kendaraan-

kendaraan yang kena tilang di jalan raya luar kota, para so-
pirnya cukup antre dengan membawa uang seribu Rubyah—
mata uang negeri Bilad—untuk ditukar dengan SIM atau 
STNK yang ditahan oleh seorang Bulis yang memarkir mobil 
dinasnya di tempat tersembunyi.

Dengan demikian, para sopir merasa lebih terjamin ke-
amanannya dan seluruh pemilik kendaraan berkurang kece-
masannya. Sekaligus masyarakat juga bergembira karena-
nya.

Di berbagai provinsi di Bilad, harga kemudahan itu juga 
berbeda-beda, bergantung pada negosiasi ekonomis mau-
pun psikologis dari masing-masingnya. Misalnya, di wilayah 

Pasal 300



Tikungan

327

barat Bilad, ongkos keringanan beban itu bisa cukup lima ra-
tus Rubyah. Bahkan, di suatu daerah tertentu bila ada mobil 
Bulis berwarna putih mengilat menyalakan lampu kerjap-
kerjap agar seseorang menghentikan kendaraannya, maka 
cukup ia melemparkan dua atau tiga ratus Rubyah ke jendela 
mobil putih itu tanpa harus benar-benar menghentikan ken-
daraannya.

Alhasil rakyat merasa kerasan dan nikmat di jalan raya. 
Namun, tidak berarti rakyat boleh manja dan berbuat see-
naknya. Apabila, misalnya, ada Operasi Kobra atau Operasi 
Ular Sawah yang bertugas menertibkan pengemudi kenda-
raan yang masih saja ada yang bandel; hendaknya para sopir 
menyediakan lebih dari seribu Rubyah. Itu bukan hukuman, 
melainkan usaha Korp Bulis agar masyarakat tahu bagaima-
na memberi saham pada pembangunan bangsa dan negara.

Akan tetapi, toh, negara Bilad sungguh-sungguh me-
mang amat demokratis. Artinya, tak ada harga mati—semua 
orang menyadari harga mati itu busa ludah para diktator. 
Segalanya bisa dirundingkan, dimusyawarahkan, digotong-
royongkan, dengan penuh hikmat dan kebijaksanaan.

Umpamanya mobil Anda dicegat Bulis dan dipersalah-
kan melanggar pasal 800. Anda silakan bilang, “Jangan pa-
sal 800, dong, Pak, pasal 300 saja.” Para Bulis yang baik hati 
akan iba perasaannya oleh setiap tanda penderitaan rakyat 
dan ia akan mengatakan, “Baiklah, bagaimana kalau pasal 
600.” Kemudian, Anda dengan agak terpaksa meminta tam-
bahan perlindungan juga. “Pasal 400 deh, Pak!” Maka, Pak 
Bulis yang senantiasa mengutamakan kebijaksanaan dalam 
setiap tindakannya akan dengan ramah memberi keputus-
an, “Ya sudah, pasal 500 enggak apa-apa.”
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Begitulah salah satu contoh soal dari tata hidup yang 
bijak bestari. Semula para Bulis melaksanakan itu dengan 
sembunyi-sembunyi sebab khawatir masyarakat akan me-
lihatnya sebagai semacam korupsi. Sekarang opini umum 
sudah menunjukkan kedewasaan; setiap warna negeri Bilad 
mengerti itu adalah suatu model pemerataan, bahkan suatu 
acuan sistem yang memungkinkan blunder-blunder pereko-
nomian rakyat tidak sampai bergeser ke titik ekstrem. Se-
mua raktat, para Bulis, dan sekalian Pamong Negara, men-
jalankan roda negara dengan penuh kasih sayang; apa saja 
boleh dilakukan asal senang sama senang.

Di jalan raya paling semrawut pun, rakyat memperoleh 
kemudahan. Pasal 300 maupun pasal 1100 maupun pasal se-
juta maupun pasal satu miliar, dilaksanakan dengan penuh 
tanggung jawab baik di kantor-kantor, di balai desa, di hu-
tan, di pasar, di sekolah, maupun di lapangan sepak bola.



B
agaimana proses pendewasaan, antara lain yang 
menyangkut soal pemikiran keislaman Kelompok Ma-
hasiswa Muslim di Berlin Barat serta beberapa tempat 

lain di Eropa Barat, sampai saat ini saya terus menempuh ke-
mungkinan untuk karib dengan mereka: tulisan ini merupa-
kan kesan-kesan yang besok pagi mungkin bisa berkembang 
atau berubah.

Orang sudah berada di antara bintang-bintang, cita-
citanya tak tinggi lagi. Tetapi, kini, umat Islam berada justru 
pada awal kebangkitan dari suatu kejatuhan yang panjang 
dalam sejarahnya. Keadaan ini menentukan psikologi kita 
untuk selalu berharap terlalu banyak dari setiap gejala. Psi-
kologisme semacam ini juga yang menghinggapi saya kapan 
saja berhadapan dengan kegiatan kelompok muslimin. Kita 
adalah fuqoro, yang memimpikan Allah alghoniy, al-mughniy, 
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bisa dibuktikan betul oleh kreativitas pemikiran dan gerak 
muslimin. Barangkali, secara pribadi saya bukan muslim 
yang cukup baik maka idaman saya akan hal tersebut justru 
amat tinggi dan mewah serta meningkat terus-menerus.

Banyak kegembiraan, tetapi juga kecemasan dan ke-
ngerian, bertemu dengan pelarian-pelarian bekas muslimin 
Iran, atau para pekerja keluarga Turki dan Maroko di Eropa 
Barat, tetapi juga bertugas dengan kelompok muslimin dari 
Indonesia menyodorkan kegelisahan tersendiri.

Ketika datang di Berlin, saya sebenarnya diundang oleh 
kelompok non-agama, yang dikenal sebagai “kiri-progresif”. 
Segera saya mengalami ketegangan dan kekisruhan hubung-
an antara kelompok mahasiswa kita di Berlin itu: suatu cer-
min khas dari heterogenitas ideologi masyarakat Indonesia. 
Masing-masing bilang “kita” dan “mereka”. Masing-masing 
mengecam masing-masing. Yang satu menganggap lainnya 
musuh—dan saya adalah teman dari semuanya yang “dimin-
ta” untuk memusuhi kelompok lain.

Itu suatu kisah tersendiri. Yang penting, dalam waktu 
sebulan di kota itu saya berdiskusi, pengajian, dan “rapat” 
sebanyak empat kali dengan kelompok mahasiswa musli-
min. Disertai banyak ketegangan, lirik-lirikan, pelotot-pelo-
totan di tengah konstelasi Indonesia kecil yang memang 
ruwet itu—toh saya mencatat suatu perkembangan yang 
menggembirakan pada kelompok Muslimin tersebut.

Perjuangan mereka—sesungguhnya—bagaimana sya
riat Islam bisa survive dalam kehidupan mereka di tengah 
kota metropolitan itu. Mereka mengadakan pengajian rutin, 
belajar baca Al-Quran, kemudian menata etika akhlak ke-
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islaman di antara mereka sedemikian rupa sehingga belum 
bisa diharapkan integritas yang lebih luas dengan lingkung-
annya yang multinilai, atau bagaimana mereka mengem-
bangkan pemikiran Islam, mereka menanggapi tata nilai 
lingkungan yang amat menantang itu. Maka, bisa dimak-
lumi kalau keagamaan mereka cenderung formalistis. Wak-
tu tak banyak, sibuk kuliah, dan memikirkan hal-hal yang 
teknologis sifatnya.

Maka dari itu, sesungguhnya, saya telah salah duga. Is-
lam belum tampil dalam percaturan nilai: muslimin kita itu 
sangat defensif dan baru berjuang untuk survive.

Teringat saya sehabis menulis tentang kecenderungan 
paternalistis di kalangan umat Islam Indonesia, saya mem-
peroleh undangan mengejutkan dari anak-anak muda kam-
pung Bugisan Yogya—untuk mendengarkan ceramah rutin 
yang mereka selenggarakan. Itu ceritanya pada awal 1984.

Saya datang dan menjumpai sesuatu yang amat meng
harukan hati dan merangsang rasa syukur kepada Allah. 
Pada malam Minggu, anak-anak muda, gondrong, berkum-
pul di sebuah rumah kecil, bersama-sama meniti secara 
sistematis nilai-nilai Islam. Mereka menguliti kembali da-
sar-dasar nilai Islam serta memotretnya pada manusia dan 
masyarakat, dalam suatu skema dan kronologi yang rapih. 
Di tengah kegalauan zaman, di tengah tekanan-tekanan eko-
nomis, politis, dan ideologis di negeri ini, mereka kembali ke 
Al-Quran dan As-Sunnah. Mereka dengan tekun dan sabar 
membangun diri dan mengembangkan kreativitas pikiran 
keislaman karena menyadari betapa problem-problem seja-
rah masa kini membutuhkan jawaban konkret. Suatu kerja 
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yang panjang, amat panjang, tetapi ketekunan semacam itu 
yang memang sekarang kita butuhkan—ketika lembaga per-
sekolahan tidak mengajarkannya, ketika struktur kekuasaan 
negara membimbing ke yang sebaliknya, dan ketika udara 
lingkungan kemasyarakatan abad ini makin berbau “Abu 
Jahal”.

Pertumbuhan semacam itu, anak-anak muda yang man-
diri mempelajari Islam, ternyata cukup gencar di Indonesia. 
Mereka tak tinggal frustrasi oleh krisis kepemimpinan di 
kalangan umat Islam. Mereka mendidik diri, mungkin tidak 
untuk menjadi pemimpin, tetapi setidaknya mengisi aspi-
rasi-aspirasi kepemimpinan Muslimin. Bersamaan dengan 
itu, perkembangan pemikiran Islam menaik dengan pasti di 
Indonesia, meskipun memang masih semrawut dan belum 
“terkoordinasi”—tanpa diketahui oleh media massa karena 
media massa kita terlalu sibuk dalam isu semu tentang “se-
mangat negara Islam”, “Islam sempalan”, atau kebodohan 
untuk mentransfer revolusi Khomeini secara verbal.

Dari wawasan ini, dari Tanah Air saya ke Berlin, tentu 
saja dengan mimpi yang muluk dan penasaran. Tetapi, toh, 
saya melihat perkembangan yang bagus. Sehabis berdiskusi 
melebarkan proyeksi nilai-nilai Islam ke masalah-masalah so-
sial, berulang-ulang; sehabis menatap dharuroh problem ma-
syarakat Indonesia dan menatapnya dari kecamata Islam—
perlahan-lahan mereka mulai membuka pintu dan jendela.

Dari kotak formalistis mereka mulai melihat keluar dan 
menyadari bahwa dunia begitu luas, dimensi gejala begitu 
multi, tantangan terhadap Islam jauh lebih kompleks diban-
ding menyembelih ayam tanpa bismillah.
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Mereka mulai melihat jarak antara “negara”, “bangsa”. 
Mulai menginsyafi bahwa Al-Quran, hadis, bukan hanya 
mengurusi doa, berwudu, dan berapa derajat ke tenggara 
arah kiblat. Namun, nilai Islam sangat berkaitan juga de-
ngan ke mana larinya kilang minyak, mengapa hutan seluas 
itu terbakar, atau kenapa harga semangkuk soto di Kecamat-
an Rejosari hanya 75 perak, tetapi di Surabaya bisa sampai 
250 perak.

Terakhir, saya terlibat dengan mereka dalam diskusi 
tentang pengemis. Menguliti problem itu secara struktural 
dan merencanakan untuk bikin organisasi kecil buat ikut 
menolong orang-orang malang itu.

Den Haag, 16 Desember 1984



B
egitu Reagan terpilih kembali, penyair Rusia, Yevgeny 
Yevtushenko, membatalkan kesediaannya untuk tampil 
baca sajak dalam acara One Word Poetry di Amsterdam, 

November yang lalu.
Sang koboi Paman Sam sendiri ada kemungkinan tak 

akan pernah mendengar hal ini sampai kelak akhir hayatnya 
dan Amerika dengan tenang meneruskan pentas harga di-
rinya yang megah. Tetapi, si penyair sendiri memang tidak 
bermaksud mengurangi barang sebiji bintang di bendera 
the great itu. Seorang penyair, tatkala berpuisi atau meno-
lak berpuisi, tidak senantiasa mengarahkan tatapannya ke 
suatu fungsi—setidaknya ia punya pengertian yang dimi-
likinya sendiri tentang fungsi. Yevtushenko mungkin seka-
dar berikrar—tentang suatu keyakinan. Ikrar bagi dirinya 
sendiri, bagi harkat nilai genggamannya sendiri. Mungkin 

Nyewa Langit
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dunia, orang-orang, media massa memerlukan ikrarnya itu, 
mungkin juga tidak sama sekali. Ketika ia dibutuhkan untuk 
didengarkan, ia menjadi berfungsi. Ketika tak dibutuhkan, 
ia “tak berfungsi”. Namun, bagi sang penyair sendiri: fungsi 
adalah sesuatu yang tersendiri, yang lebih mendalam, dan 
lebih diam.

Persis seperti ketika seorang penyair Indonesia menge-
mukakan Indonesia akan tetap berjalan baik-baik seandai-
nya kita tidak menulis sebiji sajak pun. Pernyataan itu tidak 
membikin kereta raksasa Indonesia bergeming, seperti juga 
ribuan puisi yang menaburi udaranya tiap hari tak membu-
atnya terperenyak dari irama langkahnya.

Kebenaran seringkali memang terasa lucu, sementara 
kejahatan bisa hadir secara amat polos, wajar, “tanpa dosa”.

Sikap Yevtushenko itu pun lucu, di tengah dunia yang 
begini galau dan rasanya tak tertampung oleh kesabaran 
kita. Kecuali, apabila sang penyair itu sedang mendemon-
strasikan suatu retorika hura-hura: protesnya itu bisa meru-
pakan komoditas bagi mode kepahlawanan tertentu.

Beberapa puluh orang pribumi Kepulauan Hawaii, pada 
1982, berdemonstrasi di kantor gubernuran untuk meminta 
kembali tanah mereka. Lebih lucu, tetapi tak kalah dangkal 
dari Yevtushenko, Anda tentu menangis sambil tertawa jika 
menyaksikan demonstrasi itu. Gedung-gedung tinggi dan se-
gala potret peradaban modern telah berdiri megah di Hawaii: 
wilayah turisme yang mewah itu tak bisa Anda setop denyut 
kehidupannya sedetik pun. Tiba-tiba segelintir orang dusun 
asli meminta kembali tanah itu. Persis seperti yang diminta 
oleh rahasia nurani kemanusiaan dari protes Yevtushenko.
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Begitu lucu. Dan, begitu polos Amerika dengan lagu ru-
tinnya tentang perdamaian dunia, demokrasi, hak-hak asasi 
kemanusiaan. Sepolos guru Sekolah Dasar kita yang meng-
ajari murid-muridnya—“Anak-anak, siapa penemu Ameri-
ka?” Dijawab koor—“Colombus!” Dan, roh berjuta-juta In-
dian yang dimusnahkan ke kubur oleh bangsa terbesar itu, 
menangis.

Sungguh mati, ketika saya sebut “menangis”—ada 
“makhluk” di dalam diri saya yang tertawa karena ungkapan 
itu dirasanya lucu. Di dalam rutin kehidupan yang menga-
pung-apungkan kita ke permukaan dan menjauhkan kita 
dari kedalaman, “makhluk” itu memang cenderung berkem-
bang subur di dalam diri kita. Seringkali kita menjadi tak lagi 
punya kemampuan untuk bersungguh-sungguh “bikin per-
hitungan” dengan nilai-nilai yang mendasar dan mendalam. 
Kita makin pintar tertawa dan memperhitungkan langkah 
untuk menjadi bahan tertawaan.

Sejarah ternyata, kurang lebih, adalah evolusi dan re-
volusi dari konsep-konsep, mitos-mitos. Sejarah mengubah 
yang sungguh menjadi tak sungguh, tangis menjadi tawa, 
tragedi menjadi komedi. Ongkosnya berjuta nyawa, darah, 
dan air mata, meskipun juga tawa, kemegahan, mabuk.

Lebih seabad lalu Kepala Suku Indian di daerah yang 
kini menjadi Negara Bagian Washington, menyindir the 
Great Chief—Pemerintah Amerika di tempat itu—yang 
akan membeli tanah yang didiami para Indian, “Bagaimana 
mungkin kami akan menjual langit? Bagaimana Anda akan 
membeli kehangatan tanah ini? Ide Anda asing bagi kami,” 
“Kami bukan pemilik udara yang segar, air yang jernih, atau 
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nyanyian pepohonan serta sepi padang Prairie. Kami tak pu-
nya tanah, kami ini milik tanah ….”

Aspirasinya kurang lebih sama dengan Al-Quran-nya Al-
lah yang beratus kali menyatakan, “Bumi dan langit-Ku …,” 
“Itu titipan bagimu sebab yang kau miliki hanyalah perbuat-
an baik atau burukmu ….” Tetapi, itu, kebenaran itu, dalam 
hidup kita sehari-hari adalah sesuatu yang ekstra dan tak 
bisa menjadi dasar hukum. Kalau “konsep pemilikan” model 
ini Anda kemukakan sertifikat tanah—alangkah lucu.

Akan tetapi, lihat, Suquami Indian itu tahu kalau mere-
ka tak mau menjual tanahnya, orang-orang putih akan da-
tang membawa senjata. Tanah, makan dan minum, menjadi 
tema pokok sejarah. Menjadi alasan terpenting bagi perang 
dan perampokan internasional. Kata “pemilik tanah” bukan 
lagi teknis istilah: ia memusnahkan bangsa Indian, menera-
kakan Timur Tengah, mengganggu tidur kita pada malam 
hari, mendorong kita membenci sesama saudara kandung.

Ketika di Muangthai Selatan dibangun dam raksasa 
dan ribuan penduduk boyong untuk “kehidupan yang lebih 
baik”, Tongpan sekeluarga bertahan, bagaikan para Indian 
yang memilih “mati berkalang tanah”. Mereka hidup seca-
ra “mustahil” di tepi dam yang ternyata bukan untuk irigasi 
pertanian itu. Akhirnya, istrinya mati—sang tanah memin-
tanya kembali.

Hal sama kabarnya terjadi juga di sekitar kita. Dan, ke-
lak otoritas yang “memimpin” masyarakat bakal juga menye-
wa langit, dengan paksa.





trayek



S
alah satu pengertian “budaya” ialah tingkat-tingkat 
mutu ekspresi manusia. Kalau seorang suami marah 
kepada istrinya atau seorang bapak kepada anaknya, 

kita bisa mengukur tingkat kualitas budaya mereka dengan 
cara melihat pola ekspresi atau “cara marah” mereka.

Suami dan bapak itu mungkin misuh dan memaki-
maki. Atau membanting gelas, memecah kaca, atau bahkan 
memukuli orang yang dimarahinya. Atau mungkin mereka 
mengendalikan tenaga amarahnya, mengendapkan inti per-
masalahan yang membuatnya marah itu, kemudian meng-
ungkapkannya melalui cara-cara yang lebih halus. Misalnya, 
mencari kesempatan untuk mengajak istri atau anak untuk 
berdialog, merundingkan persoalan, dan bersama-sama 
mencari dan menemukan jalan keluar untuk menyelesaikan 
problemnya.

Kenapa “Budaya” 
Itu Penting
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Cara yang bermacam-macam untuk marah mengin
dikasikan taraf kedewasaan budaya seseorang.

Dalam khazanah kebudayaan Jawa, ciri khas “kaum pri-
ayi” adalah kesanggupannya untuk mengendalikan segala 
macam emosi yang menggejolak di dalam jiwanya. Ekspresi 
budaya seorang priayi yaitu mengandalkan kehalusan. Untuk 
melihat mereka marah, jangan ditunggu kapan ia membakar 
rumah, memasukkan tinja ke dalam sumur, atau mengamuk 
sejadi-jadinya; melainkan barangkali cukup melihat roman 
wajahnya, sorot matanya, atau segala kandungan implisit di 
balik perilaku yang seolah-olah tidak marah.

Dengan memberi contoh tentang “priayi” ini tidak de-
ngan sendirinya saya sedang mengidentifikasi tingkat buda-
ya tinggi dengan kadar kepriayian. Yang ingin saya tekankan 
adalah etos kedewasaan sebuah kepribadian yang termuat—
pada aslinya—pada kriteria budaya kepriayian. Namun, kita 
telah ketahui bersama dalam praktik kebudayaan Jawa, etos 
priayi itu telah mengalami pergeseran, distorsi, bias, bah-
kan lebih identik dengan dimensi-dimensi feodalistis dan 
peletakan hubungan antarmanusia secara stratifikatif. Kare-
na itu, sekali lagi, tekanan saya adalah pada proses-proses 
kualitatif ekspresi manusia yang menunjukkan kematangan 
budayanya.

Harus diingatkan juga bahwa pola ekspresi itu sebagai 
indikator budaya manusia dan masyarakat, hanya salah satu 
dimensi belaka dari pengertian tentang budaya dan kebuda-
yaan.

Pada kesempatan lain tentulah kita memerlukan uraian-
uraian yang mengupas dimensi-dimensi lain.
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Suku Asmat di Papua, ketika salah seorang warga mere-
ka meninggal dunia, mereka menangis dengan puisi. Mereka 
meraung-raungkan syair yang musikal selama tiga hari tiga 
malam. Mereka memiliki pola dan kadar keberbudayaan ter-
tentu, dan muatan syair duka mereka sama sekali tidak kalah 
dari hasil karya para manusia beradab yang telah mengenal 
agama-agama dan ilmu pengetahuan modern. Kita diajarkan 
untuk tidak bersikap arogan atau memandang rendah mereka 
hanya karena pakaian dan peralatan hidup mereka sehari-hari 
kita anggap primitif sebab kadar keberbudayaan mereka lebih 
ditentukan untuk pola dan muatan ekspresinya.

Ketika Rasulullah Muhammad SAW dilempari batu da-
lam perjalanan dakwahnya di Ethiopia, beliau pulang sam-
bil mengucapkan doa yang sangat puitis dan menunjukkan 
tingkat budaya yang berkualitas tinggi. Saya pribadi selalu 
langsung “mengkritik” dan mengambang air mata saya seti-
ap kali mengucapkan doa Rasul tersebut.

Ketika Khalifah Ali bin Abi Thalib dijepit oleh sayap ke-
kuatan Muawiyah yang membelot serta ditikam dari bela-
kang oleh kaum Khawarij, beliau senantiasa bersujud meng-
ucapkan doa-doa yang penuh kedewasaan, kearifan, kelem-
butan, keadilan nurani, serta mencerminkan kepribadian 
beliau sebagai seorang demokrat sejati yang mengambil po-
sisi moderat demi memelihara “ukhuwah”.

Cara kita semua marah, cara kita bergembira dan ber
sedih, cara kita berdagang, cara kita menjalani lalu lintas 
perpolitikan, cara kita memimpin masyarakat dan negara, 
sesungguhnya mencerminkan tingkat mutu budaya kepri-
badian kita. Ketika kita menjalani mekanisme konglomerasi 
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ekonomi yang steril dari nurani keadilan sosial, ketika kita 
menyelenggarakan kepemimpinan sosial politik yang terpu-
sat pada egosentrisme dan subjektivisme diri maupun ke-
lompok, serta ketika kita menjalankan roda keagamaan de-
ngan sikap “benar sendiri” dan “menang sendiri”, sehingga 
keahlian kita adalah menajis-najiskan dan membuang orang 
lain yang kita anggap kotor sesungguhnya memantulkan 
tingkat keberbudayaan kita.

Bisa saja kita berperan sebagai pemimpin negara yang 
dipuja-puja karena kepakaran strategis dan taktis, atau se-
bagai pemuka sosial, pemuka kaum beragama yang dijun-
jung-junjung: ternyata dalam perspektif budaya kita masih 
menyimpan kadar-kadar budaya primitif yang serius, tetapi 
tidak kita sadari.

Anak-anak kita begitu lulus ujian akhir langsung men
demonstrasikan cara-cara kurang berbudaya untuk bergembi-
ra dan bersyukur. Mereka mencoret-coret baju mereka, ber-
pesta pora, minum-minuman keras, atau bahkan berkelahi 
satu sama lain.

Renungkanlah: untuk bergembira saja mereka tidak mam
pu menemukan bentuk yang pas dan pantas. Renungkanlah, 
betapa kita telah gagal mendidik anak-anak kita tentang ba-
gaimana cara bersyukur yang berbudaya.

Itu sekadar contoh soal kecil. Kita pun tahu bahwa ka-
dar-kadar budaya primitif anak-anak kita itu sesungguhnya 
sekadar merefleksikan muatan-muatan primitif kita sendi-
ri—yakni kaum tua di negeri ini—dalam menangani realitas 
sosial, memanajemen politik, ekonomi, dan hukum, serta 
nilai-nilai kehidupan lainnya yang mendasar.



Sedang Tuhan pun Cemburu

344

Oleh sebab itulah, sering kita mendengar bahwa “kese-
nian itu gunanya untuk mengasah hati nurani dan kehalus-
an budi”. Dua hal itu merupakan nukleus dari “budaya”.

Semoga tulisan ini bisa mengatur kita semua ke dalam 
ajang untuk melatih, mengasah naluri dan kehalusan budi 
kita—di tengah gegap gempita zaman yang semakin penuh 
primitivitas dan kebinatangan.

Malioboro, Rabu Legi, 21 Agustus 1991



D
alam sarasehan seni Sekolah Tinggi Seni Rupa Indo-
nesia (STSRI) “ASRI” Yogya, 16 September yang lalu, 
Dr. Umar Kayam kembali mengemukakan pemikiran 

“klasik”nya perihal proses transformasi sosial budaya kaitan-
nya dengan posisi dan fungsi kesenian, berikut senimannya.

Dengan penyangga Abbas Alibasyah, Budiani, Drs. Af-
fandi, serta beberapa penampil lainnya, lalu lintas yang ber-
langsung dalam acara itu sebenarnya kurang mencerminkan 
dinamika yang sepatutnya bisa dikesankan oleh sebuah Se-
kolah Tinggi Kesenian, suatu elite di tengah gemuruh pem-
bangunan kesenian yang “sedemikian maju”. Klise-klise pi-
kiran yang itu-itu juga, “stagnan” dan hambar, disantap oleh 
hadirin acara reuni yang nostalgis ini bagaikan mengalami 
kembali kuliah elementer sosiologi kesenian tingkat satu.

Akan tetapi, Umar Kayam selalu memiliki “sisa”. Dalam 
sarasehan yang sudah ditentukan perespons-peresponsnya 

Mengartikan Transformasi 
Sosial Budaya sebagai 

Ilham Kesenian
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(demikian menurut seorang mahasiswa), budayawan ini 
mengingatkan sangat pentingnya “pemanfaatan” proses 
transformasi sosial budaya masyarakat itu untuk dijadikan 
ilham-ilham kesenian. Soalnya, “Transformasi budaya yang 
berlangsung itu begitu hebat, begitu dahsyat, merambah ke 
semua dimensi kehidupan,” katanya.

Membuka Dinding
Memang pengemukaan Kayam ini pun “hal lama”, tetapi ia 
menjadi menarik untuk dikaji karena dua hal. Pertama, hal 
itu diungkapkan di dalam kepala “suatu dinding persekolah-
an” kesenian, di tengah suatu momen kesejarahan sekolah 
tersebut, yang berbeda dari masa-masa sebelumnya. Kedua, 
kenyataan yang Kayam tak menyebutnya, yakni posisi seko-
lah tersebut dengan segenap penghuninya sebagai salah satu 
bagian dari proses transformasi budaya bangsa kita.

Hampir sepuluh tahun yang lalu, sebagai wartawan saya 
pernah ikut menyaksikan dan sedikit “mengalami” bagian 
buram dari sejarah Sekolah Tinggi Seni Rupa yang dulu ber-
nama ASRI ini, yakni ketika terjadi “Black December”. Terjadi 
benturan antara “para birokrat sekolah” atau “para establish-
ment” dengan sementara mahasiswa yang kiranya bisa dika-
tegorikan sebagai yang dimaksud Kayam di atas: memfung-
sikan proses transformasi sosial budaya masyarakat sebagai 
ilham kesenian.

Sikap dan orientasi sosial mereka yang “protestanis” 
serta modifikasi kreativitas mereka yang cenderung ekspli-
sit, ketika itu, memang cepat mengundang kesan “realisme 
sosialis”; namun demikian, sejauh yang saya ketahui, mere-
ka tidak sampai terjebak pada apa yang juga dikhawatirkan 
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Kayam: menjadi corong ideologi tertentu. Suatu “keputusan 
hitam” terjadi, oleh “yang berkuasa” atas “yang dikuasai”, te-
tapi kemudian sejarah seni rupa kita mencatat bahwa letup-
an sumber hitam itu telah menjadi salah satu embrio pen-
ting dari lahirnya Seni Rupa Baru Indonesia.

Dua poin kesejarahan itu merupakan contoh soal bah-
wa apabila “transformasi budaya sebagai ilham” itu direa-
lisasikan, maka proyeksinya pada bidang makro konstelasi 
kehidupan kebangsaan kita yang menyeluruh, bisa meng-
hasilkan benturan-benturan yang tidak selalu dapat diatasi 
secara dewasa. Kita juga tahu bahwa “establishment” di ASRI 
tersebut pada tahun-tahun berikutnya hingga kini makin 
memiliki tanah pijak yang lebih mantap berkat “kandang po-
litik” kita yang makin kukuh. Ini membimbing watak intrin-
sik maupun ekstrinsik ASRI menjadi makin “steril” dan eks-
klusif, paralel dengan umumnya lembaga pendidikan formal 
lainnya yang sifat dinamikanya cenderung semakin labora-
toris” belaka. Watak ini akan langsung terasa pada “pilihan” 
anutan kesenian mereka, maupun pada (khususnya terasa di 
Yogya) penurunan integritas Sekolah Tinggi ini dalam peta 
dan kehangatan budaya lingkungannya.

Tiba-tiba saja, lontaran Umar Kayam itu seolah-olah 
merupakan anjuran untuk membuka dinding-dinding “esta
blishment persekolahan” tersebut, setidaknya dinding-din-
ding di dalam jiwa kreatif para penghuninya.

Masyarakat sebagai Buku Penting
Penyair Darmanto Yatman pernah berkomentar bahwa 
umumnya karya-karya mahasiswa STSRI “ASRI” mutakhir 
terlampau teknis; keindahannya, keindahan literatur, bukan 
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keindahan hidup. Ini akibat dari ekslusivisasi arti proses bel-
ajar, ketika suatu politik kebudayaan meletakkan kurikulum 
pendidikan sekolah sebagai satu-satunya sumur dan wilayah 
belajar para mahasiswa.

Kita menjadi ingat pada dilema klasik suatu sistem pen-
didikan. Kalau kita terlalu mengurung, anak didik bisa-bisa 
kehilangan elan kreatif. Sebaliknya, kalau terlalu memburu 
ruang kebebasan, belum tentu bisa kita tanggung risikonya 
karena persoalan selalu adalah berapa jauh seseorang siap 
untuk diberi kebebasan. Setiap establishment akan memilih 
yang pertama karena ia memerlukan stabilitas, dan anak-
anak didik diarahkan untuk menjadi perangkat stabilisator 
roda sistem yang establish tersebut. Dan ASRI, kita tahu, se-
lama ini cukup stabil.

Pada sisi lain, kita ingat pada 1970-an di Yogya ada jalur 
“Bulaksumur–Malioboro–Gampingan”, suatu anyaman me-
rah dalam peta budaya modern Yogya. Selalu berlangsung 
dialog kreatif antara ketiga pos ini. Bulaksumur (UGM), 
komponen intelektual yang selalu harus mengasah dirinya 
karena universitas kabarnya adalah pusat kebudayaan. Ma-
lioboro (pusat sastra budaya-nya Umbu cs.) sebagai suatu 
“universitas liar” tempat bertemunya para tokoh mahasiswa 
dan seniman yang “mengangeni” proses transformasi sosial 
budaya seperti disebut Kayam. Dan, Gampingan (ASRI) se-
bagai kelompok seni-rupawan yang tak bersedia untuk se-
kadar menjadi tukang-tukang gambar, melainkan menjadi 
subjek-subjek budaya yang selalu berkait dan bergeserkan 
dengan “petugas-petugas” lain sektor yang berbeda.

Ketika dalam sarasehan ASRI Jumat lalu, Totok Sudar-
woto menyebut secara dahsyat fungsi senirupawan sebagai 
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perspektor masyarakat, langsung saya ingat jalur budaya ter-
sebut; sambil mempertanyakan apakah dengan pertanyaan 
itu, Totok benar-benar menginginkan kembali pergeseran 
antarberbagai sektor budaya dalam masyarakat. Sebab, se-
perti kita ketahui bersama, Yogya kini sudah lain: UGM si-
buk menata diri di ruang kuliah, Malioboro hanya pasar, dan 
ASRI “sudah baik-baik kembali”.

Maka dari itu, adakah Dr. Umar Kayam, dengan “sisa 
kewibawaannya” sebagai guru seni budaya Indonesia, meng-
anjurkan agar ASRI kembali menghamburkan diri ke dalam 
kancah masyarakat dengan segala pergaulan nilainya? Karena 
buku-buku kreatif seni rupa tidak hanya ada di otak para do-
sen dan perpustakaan kampus, tetapi tidak kalah pentingnya 
fungsi masyarakat sebagai buku pokok kreativitas mereka?

Mana Filter Kretek
Melihat alur kesejarahan ASRI pada sisi integritasnya de-
ngan lingkungan sosial budaya yang lebih luas, seperti ter-
urai di atas, sebenarnya bisa dikatakan bahwa pertumbuhan 
sosok ASRI kini memang mencerminkan watak-watak mu
takhir dari proses-proses transformasi budaya kebangsaan 
kita. Dalam arti bahwa fungsi dan kemungkinan dialektika-
nya dengan dunia luar kampus makin cenderung diredusir. 
ASRI merupakan bagian yang relatif mulus dari proses ter-
sebut, yang dipimpin oleh Pemerintah, kemapanan sistem, 
“ideologi”, dan stabilitas kekuatan serta penguasaan.

Potret yang bisa diperoleh dari posisi tersebut ialah ber-
kurangnya peluang untuk menjadi subjek dari transformasi 
budaya itu, sekaligus menipisnya kemampuan untuk me-
rangkum peta transformasi itu, kemudian menjadikannya 
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sebagai ilham kreativitas. Keadaan ini bisa berkembang ke 
suatu kemungkinan ketika sosok ASRI justru merupakan ba-
gian dari ilham, artinya bagian dari objek-objek ilham yang 
menghampar di medan hidup kebangsaan Indonesia.

Dalam posisi sebagai objek yang penuh ketergantung-
an begini, menjadi terasa ironis ketika sarasehan tersebut 
banyak diributkan soal fungsi senirupawan sebagai filter, 
penyaring, dari proses transformasi budaya masyarakat. 
Menjadi kurang jelas mana filter dan mana tembakau kretek 
yang perlu disaring. Jangan-jangan ASRI adalah tembakau 
yang disaring itu. Atau barangkali yang dimaksud dengan 
filter ialah proses reduksi yang diramu oleh idealisme kebu-
dayaan yang diluhurkan dan meluhurkan kemanusiaan da-
lam maknanya yang paling murni dan mendasar. Jika benar 
demikian, maka ASRI makin jauh dari peranannya sebagai 
“perspektor masyarakat”.

Indonesia Kecil
Di atas semua itu kita tetap melihat ASRI sebagai sebuah 
Indonesia Kecil. ASRI bukan hanya sebuah sosok, atau seti-
daknya ASRI adalah sosok yang terdiri atas sosok. ASRI dan 
ASRI ada bedanya. ASRI adalah sebuah lembaga pendidikan, 
tentakel dari tubuh besar politik pendidikan. ASRI adalah 
sebuah kurikulum. ASRI adalah tempat pergulatan, dialog, 
benturan, gesekan antara berbagai nilai, kekuatan, idealis-
me, kehendak, sikap, dan cita-cita. ASRI tetap terdiri atas 
subjek-subjek yang tetap memiliki peluang untuk menerus-
kan atau merekonstruksikan bangunan sejarah. Tahun demi 
tahun selalu membukakan pintunya dan dunia kemungkin-
an tidak senantiasa bersedia untuk disutradarai.
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Jika Umar Kayam benar sedang berusaha mengelupas 
satu selaput buram dari mripat sejarah ASRI, dan jika per-
caturan pemikiran dalam sarasehan itu bukan sekadar basa-
basi retoris dari kebiasaan upacara para kaum mapan yang 
sarat balon-balon kata: ASRI akan bisa memproses kehadir-
annya sebagai subjek dari transformasi sosial budaya masya-
rakat Indonesia. Kemudian, merangkum semua itu sebagai 
ilham bagi jiwa kreativitas yang merdeka meskipun tetap 
berada di tengah suatu sistem dan stabilitas yang kurang 
memerdekakan.



S
eorang pelukis menggambarkan cita dengan cuatan 
warna-warni yang lembut dan anggun, sedangkan se-
orang penyair dalam melukiskan melalui pilihan kata 

dan komposisi lirik. Warna dan kata itu sesuatu yang ber-
beda, bukan “sedulur”. Namun, dalam hal itu keduanya lebur 
karena tunggal dalam cita, tunggal bernama cinta.

Demikian juga, misalnya, seorang negarawan modern 
bertutur kepada Anda tentang demokrasi; kerangka konsep-
nya serta wilayah konteksnya. Sementara itu, seorang “nega-
rawan tradisional” mungkin berkisah kepada Anda menge-
nai Semar—untuk maksud yang sama. Si modern itu ibarat 
menggambar anatomi, si tradisional menggambar darah. 
Antara Semar dan demokrasi belum secara “resmi” terjadi 
sesrawungan. Mereka mungkin tidak saling kenal dan saling 
merasa dari “negeri” yang sama sekali berbeda. Padahal, se-

Budaya Carangan
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sungguhnya mereka itu makhluk yang sama. Mereka itu satu 
makhluk. Tulang-tulang, darah, dan daging itu bersatu men-
jadi satu tubuh.

Seorang tokoh Islam pernah bersikeras menyebut bahwa 
Semar itu asal kata tsemar. Bahasa Arab. Artinya, buah. Petruk 
itu fatruk. Artinya, maka tinggalkan. Gareng itu ghoiron. Mak-
sudnya, sing ora-ora (yang tidak-tidak). Adapun Bagong ada-
lah baghaa.

Klaim itu tampaknya terjadi karena saking semangat-
nya orang Islam menganggap bahwa dunia wayang dan du-
nia Islam saling memiliki partisipasi yang tidak kecil. Bukan 
hanya bahwa Sunan Kalijaga dulu berdakwah menggunakan 
media wayang, melainkan lebih dari itu. Tetapi, saya berha-
rap itu bukan semacam ge-er (gede rumongso) atau subjekti-
visme seperti halnya kita beranggapan bahwa Gunung Tidar 
itu pusat dunia, bahwa pegunungan di dekat desa kita itu 
tempat Hanoman menjaga Rahwana yang dipasung sepan-
jang masa. Atau bahwa setiap Raja Jawa selalu merasa diri 
sebagai kunci alam semesta; yang satu mengaku paku-nya 
buana, lainnya mengaku paku-nya alam, lainnya lagi pemang-
ku buana, pemangku negara, dan seterusnya.

Dengan kata lain, saya berharap “tsamar”-nya Semar itu 
bukan buah maya dari kecenderungan subjektivisme manu-
sia Jawa, yang dalam hal ini manusia Islam-Jawa.

Salahnya sejarawan kita kurang rajin melacak begitu ba-
nyak faktor menarik dari kesejarahan kita.

Misalnya, kita belum dikasih tahu sejak kapan dimulai 
usaha carangan (alternatif, eksperimen) dalam dunia wa-
yang. Sejak kapan konsep Punakawan (Semar cum suis) mun-
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cul. Apa landasan konsepsinya, pemikiran, atau kebijaksana-
an apa yang mengilhaminya.

Kita hanya tahu bahwa—dari khazanah wayang—orang 
Jawa sejak dulu memiliki sikap kesejahteraan yang kreatif. 
Sudah melalui penyelenggaraan counter—culture. Perlawan-
an budaya. Perlawanan nilai.

Ada cerita dan penjelasan panjang mengenai hal itu, 
tetapi untuk refleksi kita kali ini cukup saya paparkan satu 
inti. Yakni, bahwa budaya carangan dalam wayang Jawa, 
yang antara lain dicontoh-tajami oleh fenomena Punaka-
wan—merupakan potret dari aspirasi kelompok masyarakat 
Jawa tertentu yang menyangkut demokratisasi, egalitariani-
sasi, pembebasan, perjuangan kesamaan hak manusia, kese-
taraan, dan seterusnya.

Katakanlah, counter—culture itu dilakukan oleh pujang-
ga tertentu yang memiliki orientasi kerakyatan, sementara 
yang dilawan adalah berbagai mobilisasi kultur yang dita-
ngani oleh pujangga keraton. Nah, selama berabad-abad, 
berlangsunglah pergulatan yang terus-menerus antara dua 
kekuatan itu.

Misalnya, pujangga rakyat ingin melawan konsepsi 
tentang struktur nilai kekuasaan ala Mahabharata asli. Ca-
ranya ialah menciptakan tokoh Semar, yang didapuk sebagai 
petingginya para dewa. Maksudnya, dewa tertinggi adalah 
rakyat itu sendiri. Itu semacam antimitos.

Patangpuluhan, 31 Januari 1988



T
okoh kritikus Seni Rupa Indonesia, Drs. Sudarmadi, 
yang dulu menjadi dosen di “ASRI” dan banyak aktif 
sebagai “orang Yogya”, kini mapan di Jakarta, secara 

kesenian maupun ekonomi. Suatu siang, di TIM, ia berkata 
kepada saya, “Sudahlah, Anda pindah saja ke Jakarta! Apa 
pun yang Anda lakukan, Anda tak akan bisa menjadi besar 
kalau tak pindah ke Jakarta!”

Kata-kata itu betul-betul dengan tanda-seru. Saya, yang 
penuh “inferiority” hanya bilang—“Saya jadi kecil saja, deh. 
Mungkin kapan-kapan saya akan di Jakarta beberapa lama; 
bukan untuk “memuncak”, tetapi untuk cari modal guna se-
suatu hal ….”

Pernyataan Sudarmadi itu klise dan merupakan ang
gapan umum. Baik orang Jakarta maupun yang di “daerah” 
banyak meyakini bahwa Jakarta memang segala-galanya. Di 

Pijakan Sosial dan
Kemandirian Kesenian Yogya
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sana gudang sukses, di sana tersedia segala jaminan, di sana 
jalan licin menuju masa depan, di sana sekitar 90% uang kita 
beredar, di sana pusat media komunikasi, dan akhirnya … di 
sana tempat pengendali tata nilai kehidupan, kebudayaan, 
kesenian … maka marilah hijrah ke sana demi hari depan.

Meskipun dulu Nabi Muhammad hijrah ke Madinah, 
tatkala Mekah “darurat”: bukan untuk menetap di Madinah, 
melainkan kembali lagi ke Mekah, karena tempat Kakbah 
ini tetap pusat. Demikian juga barangkali cara kita melihat 
Yogya, Solo, dan Bali, jika “dibandingkan” dengan Jakarta. 
Persoalannya bukan bagaimana kita menetap di Jakarta, te-
tapi bagaimana “berada” di sana tanpa harus tinggal di sana; 
karena secara struktural Jakarta memang jalan yang paling 
realistis untuk “nasionalisasi” segala macam tese. Jalan. Ya, 
jalan. Bukan tujuan.

Antara 1975–1977 di KR, Bernas, maupun Masa Kini sa
ya banyak menulis untuk memacu cara berpikir bagaimana 
Yogya mesti tidak merasa diri sebagai daerah atau cabang 
dari pusat mana pun—setidaknya secara kesenian dan ke-
budayaan. Yogya adalah pusat, seperti juga Baduwi, Nias, 
Betawi adalah juga pusat-pusat. Bahkan, struktur kema-
syarakatan modern kita meletakkan Jakarta sebagai pusat 
segala-segala, tak usah membikin Yogya atau mana pun la-
innya menjadi sedemikian bergantung kepadanya. Kegiatan 
kesenian di Yogya tentu saja memerlukan media massa Ja-
karta untuk memublikasikan dirinya, tetapi itu hanya soal 
teknis dan dalam soal patokan nilai keseniannya tidak harus 
bergantung pada Jakarta, tetapi ditentukan oleh pengem-
ban-pengemban nilai yang tidak usah diperhitungkan letak 
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geografisnya. Dengan demikian, orientasi kualitatif keseni-
an kita tidak ditentukan oleh bagan struktur yang meletak-
kan Jakarta sebagai pusat dan Yogya sebagai daerah.

Dengan demikian pula TIM bukan satu-satunya baro-
meter kesenian Indonesia. Keliru kalau Dewan Kesenian 
Jakarta berpretensi menjadi pusat nilai kesenian Indonesia, 
dan sama kelirunya kalau kita yang tersebar di seluruh Nu-
santara itu memimpikan TIM sebagai puncak tangga yang 
diimpikan.

TIM tidak menentukan besar-kecilnya seniman, seper-
ti Yogya pun tidak menentukannya: itu lebih bergantung 
kepada diri senimannya sendiri. Cuma soalnya, bagaimana 
Yogya, dengan segala keterbatasannya, mampu meletakkan 
dirinya sebagai pusat kesenian tersendiri, pusat kebudayaan 
tersendiri, yang berdiri sejajar dengan pusat-pusat lainnya. 
Apalagi, Yogya memang Kota Budaya, dan ia memiliki akar 
kesejarahan yang bahkan lebih menghunjam dibanding Ja-
karta, sebagai pusat kebudayaan. Menjadi aneh kalau lantas 
Yogya menjadi “Jakarta-oriented” dan selalu “sendika dida
wuhi” Jakarta. Sebagai teaterawan, Anda sah untuk berori-
entasi kepada Putu Wijaya atau Rendra, tetapi bukan karena 
mereka berada di Jakarta, melainkan berdasar kualifikasi 
mereka sebagai teaterawan.

Yogya mesti mampu merumuskan kemandiriannya dan 
menemukan dirinya sebagai pijakan sosial bagi setiap seni-
mannya.

Itulah mimpi saya sejak lama dan dalam kerangka pemi-
kiran itulah segala macam kata-kata saya tentang Yogya ter-
lontar, betapapun mungkin agak menyakitkan. Saya merasa 
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kita butuh sakit, perlu bersikap kejam kepada diri sendiri, tak 
gampang membelah cermin, agar kita mampu berbuat lebih 
mendalam dan berarti sebagai diri sendiri maupun sebagai 
Yogyakarta yang secara kebudayaan adalah tempat kita ber-
ada. “Kejam kepada diri sendiri” itulah pelajaran paling ber-
harga dari guru saya, Umbu Landu Paranggi, yang sekarang 
pergi, yang sebagai penyair tak pernah mau bergantung pada 
“pusat pemerintahan sastra” di Jakarta, yang kini membikin 
sesuatu di Bali yang sama berharganya dengan PSK-nya di 
Yogya, yang tak pernah mampu dihitung oleh konstelasi tata 
nilai kesenian kita, apalagi oleh alam pikiran kesenian yang 
hidup di Jakarta.

Dalam harga mimpi semacam inilah terkadang saya te-
lanjur mengatakan hal-hal yang barangkali kurang menye-
nangkan sebagai seniman Yogya. Saya melihat cukup banyak 
kegiatan-kegiatan mandiri dilakukan oleh banyak seniman 
muda kita di sini, tetapi saya memimpikan yang lebih jauh 
berarti dan saya ingin memacu secara “pertarungan pemi-
kiran” agar kegiatan Yogya itu mampu kita letakkan dalam 
harga yang lebih proporsional.

Beberapa tahun terakhir saya tidak banyak “aktif di Yog-
ya” dalam pengertian saya lebih menggunakan waktu untuk 
memacu diri sendiri agar saya bisa lebih berarti bagi Yogya-
karta. Pada fase nonaktif itu, saya menyaksikan tanah su-
bur Yogya kurang ditanami secara cukup maksimal seperti 
tahun-tahun sebelumnya saya pernah saksikan. Karena itu, 
tiba-tiba saya ingin “menggoda” dan ketika wartawan Kedau-
latan Rakyat menabrak saya untuk omong maka nyerocoslah 
dari mulut saya berbagai hal, yang meskipun oleh sang war-
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tawan karena sense of news-nya, ditinggikan nadanya. Misal-
nya, “tidak ada lagi kemandirian …,”—tentu saja saya cukup 
bisa membedakan antara “tidak ada” dan “kurang ada”.

Itulah soalnya. Bergantung kesediaan kita untuk me-
ngelupasi berbagai segi permasalahannya, untuk mengakui 
segala kekurangan dan mengerti kekuatan. Dan, tulisan ini 
hanya ajakan kecil, yang tak akan bosan-bosan saya lontar-
kan.



D
agelan Mataram, seperti juga pola ekspresi kesenian 
dari kebudayaan mana pun, merupakan refleksi dari 
cara masyarakatnya (manajemen psiko-sosialnya) da-

lam menanggapi persoalan-persoalan kehidupannya. De-
ngan cara pandang seperti ini, fenomena “Ketoprak Peleset-
an” akan juga kita temukan sebagai akselerasi manajemen 
psiko-sosial yang sama dari masyarakat Jawa Mataram.

Mari kita lacak bersama. Yang paling substantif dari ciri 
dagelan masyarakat Jawa, entah di wilayah negarigung ma-
upun pinggiran, misalnya adalah “menertawakan kemiskin
an”. Manusia Jawa adalah contoh tipologis pencipta tragi-
komedi. Mereka memiliki kecenderungan untuk mengatasi 
penderitaan hidup dengan cara mengomedikannya. Pelawak-
pelawak alamiah Jawa selalu mengalami perbandingan seja-
jar antara intensitas kemiskinan dengan tingkat lawakan. 

Ketoprak Pelesetan:
Manajemen Psiko-Sosial

Manusia Jawa
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Begitu mereka meningkat kaya, tingkat kelucuannya juga 
cenderung menurun. Cara untuk mengatasi hal ini hanyalah 
dengan mengandalkan kreativitas, referensi, dan wawasan 
yang dinamis: tetapi dengan itu lawakan mereka sudah ber-
beda dibanding “lawakan kemiskinan” mereka sebelumnya.

Suatu tinjauan sosio-psikologis mungkin akan mema-
parkan betapa manusia Jawa memiliki watak untuk menga-
tasi permasalahan hidupnya lebih secara internal-psikologis 
daripada eksternal-sosial. Maksudnya, persoalan-persoalan 
kongkret—umpamanya yang menyangkut ekonomi atau po-
litik—tidak mereka selesaikan secara objektif dengan meng-
antisipasinya ke medan permasalahan, tetapi cukup secara 
subjektif mengubah anggapan-anggapan psikologis mereka 
terhadap permasalahannya. Misalnya, soal budaya korupsi 
tidak diatasi dengan bagaimana menemukan sistem-sistem 
pemberantasannya secara tuntas, tetapi lebih pada mencari 
pembenaran-pembenaran psikologis yang berlangsung pada 
diri masing-masing anggota masyarakat. Itulah sebabnya 
manusia Jawa dikenal sebagai “manusia pasrah”, padahal 
dari sudut lain kita temukan manusia Jawa itu sangat kuat 
sebagai diri-manusia meskipun sangat lemah sebagai diri 
masyarakat: penderitaan yang amat mendalam tidak mem-
buat mereka melemah kehidupan pribadinya, sekaligus ti-
dak gampang membikin mereka tergerak secara atau sebagai 
masyarakat untuk melawannya.

Dalam konteks ini, “budaya pelesetan” bisa kita pahami 
sebagai salah satu modus dari pola penyelesaian subjektif-
psikologis. Juga barangkali jelas merupakan suatu bentuk 
eskapisme kultural, suatu pelarian untuk menggeser kesa-
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daran psikologis mereka dari realitas yang sesungguhnya. 
Pelesetan itu berlangsung dari tragedi ke komedi, dari rea-
litas objektif ke realitas subjektif, dari penderitaan ke ung-
kapan yang penuh tawa dan canda.

Majikan Bondan Nusantara kini memperkembangkan 
“pelesetan verbal” ala Dagelan Mataram baku menuju “pe-
lesetan tema”, “pelesetan audiovisual”, dan seterusnya. Kita 
temukan kilas baliknya bahwa masyarakat kita dewasa ini 
sedang ditimpa oleh permasalahan yang lebih kompleks di-
banding sebelumnya dan lebih sukar untuk bisa diselesaikan 
secara objektif. Dengan kata lain, masyarakat kita sedang 
ditenggelamkan oleh samudra problem canggih di bidang-
bidang kebudayaan, politik, hukum, atau kehidupan keseha-
rian dari Sumbangan Dana Sosial Berhadiah (SDSB)-mania 
sampai anak-anak sekolah merampok—membunuh—yang 
justru karena itu, sangat merupakan lahan subur bagi tradisi 
pelesetan. Untuk ini, saya tidak akan mengajak Anda berde-
bat tentang benar tidaknya asumsi tersebut karena masing-
masing kita juga memiliki keahlian untuk mempelesetkan 
realitas yang modern ini menjadi sesuatu yang simplifikatif 
dan bersahaja.

Akan tetapi, uraian ini sama sekali tidak mengklaim 
bahwa seni ketoprak pelesetan total yang Anda saksikan di 
pagelaran panggung maupun di layar televisi merupakan pe-
serta kontemporer dari “parade menipu diri” khas manusia 
Jawa. Memang memelesetkan sesuatu senantiasa berarti 
mengubah substansi, menggeser hakikat nilai, melahirkan 
kesadaran dari satu nuansa ke nuansa yang lain, serta—ka-
takanlah—memanipulasikan realitas. Namun, kreativitas 
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seni memiliki dimensi dan peran anehnya sendiri: di pun-
cak kebusukan dan kebobrokanlah bersumber bahan-bahan 
menggiurkan untuk karya seni kreatif. Persoalannya tinggal 
bagaimana kepekaan dan kewaskitaan seniman mengeksplo-
rasinya untuk sesuatu yang berguna bagi lingkungannya.

Saya tidak tahu cakrawala yang mana yang diarahkan 
oleh kelompok pelesetan komplet ini. Juga saya tidak perlu 
mewawancarai Bondan Nusantara untuk meneliti apa ma-
unya sebab sebagai seniman ia berbicara langsung melalui 
karyanya. Mungkin ia sekadar menyindir, mewanti-wanti, 
mengajak katarsis, atau entah apa dan itu diserahkan kepa-
da masing-masing penonton.

Satu yang positif: pelesetan dan nasib buruh Ny. Parmi 
ke sikap santun dan empati, adalah fenomena “gugur gunung” 
yang juga khas Jawa yang layak diperkembangkan bagi para 
“Ny. Parmi” yang lain.

Kasihan, Bantul, 5 September 1991



M
ungkin saja kebudayaan manusia berlangsung bu-
kan karena rekayasa apa pun. Ia tidak bisa disetel, di-
rancang, dikendalikan, dan dihentikan. Ia mengalir 

begitu saja seperti waktu. Ia berembus begitu saja bagaikan 
udara.

Akan tetapi, tak bisa kita bilang, “Ia mengalir begitu saja 
seperti sungai,” sebab kita bisa merancang struktur sungai 
dan mengatur aliran-alirannya. Kita juga tidak bilang, “Ia 
berembus begitu saja bagaikan udara,” sebab kita bisa me
ngaveling ruang-ruang yang berbeda-beda: suatu ruang ber-
isi udara lapangan dan lepas, ruang lainnya berisi kepadatan 
dan kesesakan.

Kebudayaan manusia, bahkan pun sejumlah mekanis-
me alam, telah dilibatkan sedemikian rupa dalam kerangka 
gagasan dan rekayasa bakal budi manusia. Seorang anak di 

Proses Budaya 
dan Kembang Kuncup Bunga
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Amerika tidak duduk di atas punggung kerbau sambil meni-
up laras pelog dari seruling di tangannya. Seorang anak di se-
buah dusun di Kebumen tidak akan bergembira ketika ber-
temu bapaknya dengan cara berteriak dan melompat naik 
ke pundak beliau sambil mencium dan berkata, “Aku cinta 
kepadamu!”

Padahal, yang dilakukan kanak-kanak Amerika dan Ke-
bumen itu adalah  yang kita sebut kebudayaan.

Kehidupan pribadi, keluarga, pertetanggaan, persekam
pungan, kebangsaan, dan universalitas umat manusia, ber
langsung tidak saja dengan berdasarkan intuisi alamiah ran
cangan-rancangan akalnya. Kehidupan manusia kuncup, te
tapi—sangat bisa jadi—teknologis, teknokratis, bahkan me-
kanistis.

Tampaknya itulah salah satu landasan mengapa kita 
memerlukan dialog terus-menerus bagaimana menggali il-
ham dan menggerakkan pemikiran tentang isi kebudayaan, 
tentang strategi, dan sasaran-sasarannya pada masa depan.

Pintu dialog persoalan macam begini ini, mestinya ter-
buka bagi siapa saja, dan memang sebaiknya ….

Madubronto, Rabu, 3 April 1991



T
ak ada manusia yang sedemikian mutlak membu-
tuhkan mekanisme dialektika melebihi makhluk yang 
bernama seniman. Kehidupan, bagi seniman, ibarat 

“menendang bola”, dan yang dibutuhkan olehnya ialah tem-
bok di depan yang bisa memantulkan bola itu kembali kepa-
danya. Kalau di depan hanya ada ruang kosong, pusinglah 
seniman: ia kehilangan partner dialektika.

Itulah sebabnya, jika kita pakai bahasa filsafat: seniman 
selalu mencari tantangan. Kalau memakai bahasa politik: 
seniman itu seolah-olah selalu mencari musuh. Atau, kalau 
pakai bahasa agama: seniman selalu wudlu dan shalat lagi ka-
rena setiap kali ia membutuhkan rasa nol, rasa lahir kembali, 
rasa belum berkarya. Dus, kalau pakai bahasa ekonomi: seni-
man senantiasa membutuhkan situasi bangkrut dan dengan 
demikian ia berusaha untuk produktif dan kreatif lagi.

Sastra Yogya
Pasca-Arjuna–Cakil
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Bola dan Tembok
Dalam dunia kesusastraan di Yogya, ada ilustrasi kongkret 
mengenai dialektika. Swarno Pragola Pati (sudah almarhu-
mah ia?). Pragola terkenal memiliki tradisi untuk mencipta-
kan sesuatu yang akan ia perangi sendiri. Ya bola dan tem-
bok itu tadi.

Umpamanya, ia menciptakan mitologi “Linus-Emha”. 
Warno menggambarkan sastra Yogya pada mulanya adalah 
jajaran wayang komplet, tetapi kemudian “terperas oleh pro-
ses” menjadi hanya “Gathotkaca Suteja” atau “Arjuna-Cakil”. 
Tentu saja sayalah Suteja atau Cakil-nya, dan Linus adalah 
Gathotkaca dan Arjuna.

Seakan-akan gejala Linus-Emha adalah substansialisasi, 
esensialisasi, atau penggumpalan sosok sastra Yogya. Tetapi, 
nalar berpikir politik setiap manusia segera membahasakan 
hal itu sebagai semacam monopoli.

Itu sebenarnya adalah ekspresi kerendahan hati seorang 
Warno: ia meletakkan dirinya sebagai dalang dengan dua 
wayang, tetapi pada saat yang sama dengan rendah hati seo-
lah-olah ia menafikan dirinya sendiri. Padahal, semua orang 
tahu, Warno bukan hanya seorang penyair yang penting di 
kota, tetapi ia adalah juga seorang manusia, seorang guru, 
seorang penyantun.

Susahnya kemudian “para penonton” menangkap lakon 
itu dengan penuh keluguan. Mereka percaya bahwa kepe-
nyairan Yogya hanya Linus dan Emha. Lantas, di luar iktikad 
Warno sendiri: muncul stratifikasi kepenyairan yang nota-
bene bersifat feodalistis. Linus dan saya menjadi kikuk …. 
Kami sadar sepenuhnya bahwa kami ini bukan siapa-siapa, 
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maksimal sama saja dengan para kreator puisi lainnya yang 
ada di Yogya.

Lebih kikuk lagi kalau lantas digugat-gugat dalam kon-
teks “monopoli”, seolah-olah Linus dan Emha adalah raja 
yang ogah turun takhta. Padahal, apa gerangan takhta kami, 
di mana gerangan takhta kami, di mana gerangan singgasa-
na kami. Kita boleh menggugat Sutardji Calzoum Bachri da-
lam kedudukan “politiknya” di Dewan Kesenian di Majalah 
Horison, tetapi Sutardji sebagai kreator sama sekali tak bisa 
digugat. Karya itu tak bisa diangkat atau dicampakkan. Su-
atu karya menciptakan dirinya sendiri, singgasananya sen-
diri, atau “kekuasaan”nya sendiri tanpa bisa diganggu gugat 
oleh sistem apa pun.

Berlalu
Akan tetapi, untunglah itu semua kini telah berlalu. Seka-
rang adalah era pasca-Linus-Emha, seperti juga dalam jagat 
perteateran sekarang adalah era pasca-Gandrik karena ke-
lompok ini secara estetis telah melampaui titik kulminasi.

Linus dan Emha tidak berada di atas siapa pun karena 
sebagai penyair mereka berdua setiap kali harus bayi kem-
bali. Penyair hanya bernama penyair jika ia belajar kembali, 
memulai bangunan barunya yang kemarin tidak ada. Penyair 
baru sah disebut tetap penyair hanya apabila ia memperba-
harui kembali dan kembali “perkawinan”nya dengan kehi-
dupan, dengan tetangga-tetangga, dengan kesunyian dan 
“luka”—yang senantiasa diperlukan.

Setiap kata puisi lahir sebagai kata puisi senantiasa da-
lam suasana pengantin baru.

Madubronto, Minggu Wage, 6 Januari 1991



S
etiap pelukis melihat dan memperlakukan lukisannya 
hampir paralel dengan istri atau suaminya. Lukisan itu 
sakral, kudus, individual, dan privat. Siapa saja, biar 

kritikus biar bapak sendiri atau kepala negara, dilarang ikut 
campur dalam proses penciptaan lukisan. Setiap titik, seti-
ap goresan warna, serta segala apa pun yang tertorehkan di 
kanvas, total merupakan hak dan otoritas pelukisnya.

Seperti halnya kedudukan suami atau istri, tak seorang 
pun boleh menjamahnya. Persuami-istrian adalah sebuah 
“negara” dengan undang-undang dalam negeri sendiri yang 
pemerintahan lain dilarang ikut campur.

Demikianlah tradisi “etos seni lukis” yang berlangsung 
selama ini. Harkat kesatuan individual antara pelukis de-
ngan lukisannya menyangkut bukan saja kepuasan estetis, 
melainkan juga kehormatan status seorang pelukis.

Lukisan Bukan Lagi
“Istri” Pelukis
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Akan tetapi, pelukis Made Wianta, dalam pernyataan-
nya yang lugas dan tidak malu-malu, telah melakukan sua-
tu “revolusi etos” yang mungkin akan sangat menimbulkan 
kontroversi. Apalagi, pernyataan itu bukan lagi sekadar ga-
gasan, melainkan lontaran dari apa yang ia praktikkan sen-
diri selama ini.

Misalnya, lukisan Wianta membutuhkan ornamen titik-
titik yang jumlahnya bisa ratusan ribu: ia merasa tak harus 
mengerjakannya sendiri. Ia bisa menyewa orang, dan itu di-
anggapnya sah.

Bagi Made, itu sama saja dengan arsitek yang tak harus 
mengangkut pasir dan kayu sendirian: beratus-ratus orang 
lain ikut mengerjakan isi “bingkai karya arsitektur” yang 
muncul dari gagasan individual sang arsitek. Jadi, kalau ar-
sitek boleh, mengapa pelukis dianggap “pelacur” kalau mela-
kukan hal yang sama?

Selama ini ada juga—misalnya—pelukis batik yang da
lam proses pengerjaan lukisannya melibatkan orang lain. 
Mungkin untuk proses celupnya, mungkin juga ketika meng-
goreskan “malam” sesudah sang pelukis aslinya menorehkan 
sketsa di atas kain. Jadi, bisa dikatakan itu bukan pelukis, 
melainkan semacam perusahaan lukisan.

Akan tetapi, mekanisme itu dilakukan secara diam-
diam. Artinya, tidak atau belum diangkat sebagai gagasan 
dan “ideologi” yang sah dan dipertahankan. Nah, Made Wi-
anta mencoba mengangkatnya dan memberikan argumenta-
sinya untuk ditawarkan.

Meskipun tidak diketemukan, Wianta seolah-olah meli-
hat bahwa pandangan selama ini berlangsung ia bukan tra-
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disional dan konservatif. Ia merobek pakem itu, ia lakukan 
liberalisasi.

Patangpuluhan, Senin, 11 Maret 1991



S
eorang teman, pada suatu hari, bertanya kepada sa
ya, “Mengapa Dinasty tidak bersikap jantan saja seperti 
Teater Tikar? Sadar telah bubar, mengumumkan pem-

bubaran untuk kemudian lahir sebagai sesuatu yang baru?”
Seperti Anda mafhum, Teater Tikar pimpinan Genthong 

Seloali itu karena suatu dan lain hal (faktor organisasional, 
kultural, manusia, bahkan kabarnya juga faktor mistis …) 
beberapa waktu yang lalu menyatakan membubarkan diri, 
dan kemudian muncul “bayi” Sanggar Aksara, yang telah 
mulai “tangis bayi”nya dengan beberapa sarasehan.

Maka dari itu, pertanyaan sahabat di atas mengandung 
tiga hal sekaligus. Pertama, ia menganggap saya ini “orang 
Dinasty” yang punya sangkut paut dengan ada-tiadanya Te-
ater Dinasty. Kedua, ia tak melihat bahwa Dinasty masih hi-
dup, ia tak menjumpai kegiatan-kegiatan yang bisa merupa-

Ayo Dinasty, Hidup, dong!
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kan tanda bahwa Dinasty tidak mati. Ketiga, ia berpendapat 
bahwa kelompok-kelompok kesenian seyogyanya bersikap 
fair kepada khalayak, berbicara jelas mengenai “eksistensi 
sosial”nya, mati-hidupnya, ya dan tidaknya.

Yang pertama itu merupakan anggapan sangat normal. 
Hampir sepuluh tahun saya kental dengan Dinasty, melakukan 
banyak kerja sama kesenian dengan mereka, runtang-runtung 
dengan mereka, secara de facto memang tidak terpisahkan 
antara mereka dengan saya. Maka, dalam berbagai acara, saya 
sering diperkenalkan sebagai “pimpinan Teater Dinasty”, se-
hingga cepat-cepat saya ralat demi kebenaran sejarah.

Saya juga sering sok berfilsafat, “Saya ini tidak bisa ma-
suk Dinasty, karena saya juga tak bisa keluar dari Dinasty. 
Kalau saya pernah masuk Dinasty, saya jadinya punya ke-
mungkinan untuk keluar Dinasty. Tampaknya Dinasty ber-
pedoman pada semangat pergaulan manusia dan kreativitas 
kesenian. Kalau kedua hal itu berlangsung, Dinasty pun ada. 
Kalau tidak berlangsung, dengan sendirinya pula Dinasty 
tidak ada. Jadi, yang saya lakukan bukan bagaimana secara 
organisatoris saya masuk Dinasty, melainkan bagaimana me-
ngerahkan segala kapasitas kemampuan saya untuk bergaul 
secara sehat dengan mereka serta sebisa mungkin ikut berke-
senian meskipun posisi saya mungkin sekedar lak-lak undi ….”

Lak-lak undi ialah apabila segerombolan anak-anak ber-
main petak umpet, terlibatlah seorang junior yang pura-
puranya diikutsertakan, tetapi sebenarnya ia dibebaskan 
dari segala aturan permainan—karena “belum cukup umur”.

Begitulah “posisi” saya “dalam” Dinasty. Adapun segala 
yang menyangkut keputusan mengada tak mengadanya Di-
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nasty, pasif aktifnya Dinasty, sungguh-sungguh di luar hak 
dan kewenangan saya. Saya hanya terkadang “ikut bernya-
nyi”, terkadang membantu: meskipun yang disebut mem-
bantu itu bisa berarti benar-benar merupakan bantuan, atau 
malah menjadi gangguan.

Lha situasi Dinasty sekarang, sejauh yang saya tahu, se-
dang tergumpal pada “pihak” yang di tangannya tergenggam 
keabsahan keputusan apa pun—apabila ditanyakan mati hi-
dupnya. Saya hanya termangu-mangu menatapi. Saya tidak 
berhak untuk memperoleh pertanyaan kenapa Dinasty be-
gini atau begitu. Di tangan Fajar Suharno-lah—orang yang 
amat saya hormati itu—tergenggam kunci gembok dari 
“lumbung” padi kesenian Dinasty. Ia Ibu Dinasty, ia pionir 
Dinasty, ia dedengkot, penumbuh decicion maker of every
thing of the clan ….

Itu sama sekali tidak berarti bahwa sang Fajar Suhar-
no adalah “kambing hitam” segala pasang surut kesenian 
Dinasty karena kesenian Dinasty adalah kesenian kolektif 
warganya. Yang dimaksud justru sebaliknya: pada saat-saat 
“darurat”, Suharno-lah satu-satunya yang berwenang untuk 
“turun tangan”.

Kewenangan itu karena landasan kultural. Kita belum 
memiliki “watak modern” dalam berkelompok ketika sepak 
terjang ditentukan secara organisasional. Dinasty memiliki 
mesin organisasi modern yang bisa solid, tetapi pada saat-
saat mendasar, Dinasty kembali pada faktor kultural: Dinas-
ty itu “identik” dengan Fajar, Dinasty itu “milik dan hak” Fa-
jar. Segala inisiatif di luar dia akan menjadi bias.

Terserah apakah faktor kultural ini ditafsirkan sebagai 
kelemahan atau kekuatan. Anda tahu ada koperasi batik 
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menjadi surut—hidup karena faktor semacam ini. Ada ko-
ran mati hidup tak menentu karena feodalisme yang sama.

Bahkan, perusahaan mobil Ford pernah akan punah 
gara-gara faktor senioritas yang otoritasnya tak lagi pro-
porsional. Tetapi sebaliknya, modernitas dan rasionalisme 
sebuah organisasi bisa diselamatkan dari kehancuran oleh 
faktor kharismatik kultural-tradisional macam itu. Saya ber-
doa Dinasty berada pada kasus yang kedua. Fajar Suharno 
bisa ambil keputusan demi kerinduan kesenian Yogya urus-
an Dinasty, atau restui proses regenerasi. Namun, setiap dari 
keduanya mesti jelas.

Akan tetapi, apa Dinasty “sedang” mati sehingga saya 
dengan lancang bilang, “Ayo, hidup, dong!”?

Warga Dinasty begitu aktif berkesenian. Jujuk-Butet- 
Ovi cs. kiprah terus dengan Gandrik, penyelenggaraan ke-
senian teman-teman lain, melatih pantomim anak-anak 
untuk TV, bikin eksperimen musik, dst. Simon-Agus-Joko 
berlaga di dusun, memfasilitasi anak-anak ber-“kesenian sa-
dar” S dan berlatih wiraswasta. Arifin-Wess bikin fragmen 
untuk kampus-kampus dan TV serta melatih kelompok te-
ater. Bambang-Godor dll. menghimpun tenaga dan tunggu 
momen. Jemek Supardi berpantomim. Us kerja keras mela-
tih musik dan berseni rupa. Suharno sendiri dapat hadiah 
teater dan hadiah puisi. Yang lama tidak terdengar adalah 
pemunculan “ramuan Dinasty”, padahal Dinasty tidak bisa 
tak dihitung oleh percaturan kesenian kota ini.

Ada apa sih, “Yang”?
Sebenarnya ingin saya bikin tulisan yang bisa bikin me-

reka “tersinggung perasaan” dan “sakit hati” sehingga dibuk-
tikan bahwa Dinasty tidak mati. Tetapi, semoga tulisan ini 



Sedang Tuhan pun Cemburu

376

memang sudah “kurang sopan”. Semoga Dinasty akan mem-
buktikan itu dan aktivitas kembali Dinasty semoga bukan 
karena tulisan ini, melainkan karena diri mereka sendiri. 
Semoga Dinasty merupakan contoh soal dari proses pembu-
sukan sosial yang juga dialami dewasa ini oleh kesenian yang 
kemudian—justru—sampai pada tahap kelahiran kembali.

Sekali lagi, semoga Dinasty “marah dan unjuk gigi”. Saya 
akan ucapkan alhamdulillah. Kalau mereka “tidak marah 
dan tidak unjuk gigi”, alasan itu yang baik bagi mereka: saya 
ucapkan, alhamdulillah.

Patangpuluhan, Minggu Wage, 12 April 1987



S
elama hampir sepuluh tahun saya memahami proses 
kerja sebuah kelompok kesenian yang bernama Tea-
ter Dinasty. Beberapa lama bagian depan rumah kon-

trakan saya dipakai untuk latihan mereka. Dalam latihan-
latihan, saya sering ikut nonton. Terkadang saya disuruh 
membikinkan naskah lakon yang saya sesuaikan dengan 
kapasitas dan kondisi mereka. Sering bahkan, saya bekerja 
sama dengan grup musik mereka untuk memanggungkan 
“musik–puisi”.

Sedemikian rupa sehingga banyak orang menyangka 
bahwa saya ini orang Dinasty. Lebih celaka lagi banyak yang 
menyangka saya ini pimpinan Teater Dinasty, seperti Rendra 
adalah pemimpin bahkan pemilik Bengkel Teater.

Sudah berkali-kali saya jelaskan bahwa itu tidak benar. 
Saya hanya sahabat Dinasty yang memang sering bekerja 

Konflik Budaya
 dalam Dinasty



Sedang Tuhan pun Cemburu

378

sama dengan mereka. Tetapi, secara organisatoris, sama se-
kali saya tak ada hubungannya dengan mereka. Tetapi, ba-
nyak orang terus saja “mengeyel” enggak mau tahu. Di Yog-
ya, Jakarta, Surabaya, Bandung, Ujung Pandang, Medan, Ma-
lang, dan lain-lain, tetap saja mengidentikkan saya dengan 
Dinasty. Terakhir, 26 Maret 1988 di Unibraw Malang, ketika 
Dinasty mementaskan “Mas Dukun”, tetap saja anggapan itu 
tecermin dalam publikasi mereka dan lain-lain.

Tulisan ini memang merupakan bagian dari “perjuang-
an” saya untuk “memberontak” terhadap anggapan tersebut. 
Namun, yang terlebih penting adalah apa yang ingin saya ce-
ritakan ala kadarnya mengenai ilmu-ilmu yang saya peroleh 
selama bersahabat dengan mereka.

Panjang ceritanya. Akan saya sebut benang merahnya, 
kemudian saya ambil satu tekanan.

Dinasty itu grup yang unik. Ia semacam Indonesia kecil. 
Tubuh Dinasty mengandung “peta budaya”, “peta ekonomi”, 
bahkan “peta politik” manusia Indonesia.

Anda mungkin pernah mendengar berbagai “konflik” 
dalam tubuh Dinasty. Itu semua bagi saya merupakan rezeki 
bagi proses kematangan masyarakat di mana Indonesia ada-
lah sebuah “sosok” yang masih mencari dirinya sendiri.

Di Dinasty ada garis budaya politik Jawa-Mataram, ada 
garis budaya politik Jawa-Islam. Ada kaum marginal di luar 
lingkaran friksi Jawa itu. Ada yang lebih “progresif” lagi: 
lima tahun terakhir ini konstelasi budaya politik intern Di-
nasty amat tajam merupakan endapan atau cerminan dari 
wajah-wajah orientasi politik umumnya negara-negara “du-
nia ketiga” yang kebingungan di tengah dua ideologi politik 
dan ideologi ekonomi besar yang dominan.
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Tentu saja Dinasty tidak “mengonteks” secara luas dan 
menyeluruh seperti seandainya ia adalah sebuah bangsa dan 
sebuah negara. Tetapi, endapan-endapan itu amat terasa.

Dinasty terdiri dari berbagai substansi dan juga sempal-
an. Dan, sumber-sumber yang sifatnya kultural dan politis 
itu sangat memengaruhi sepak terjang kesenian mereka. Ada 
yang garisnya “kekiri-kirian”, ada yang “kanan-polos”, ada 
yang moderat. Ada yang memilih bekerja langsung dalam pro-
yek-proyek pengembangan masyarakat, ada yang tetap memi-
lih performance oriented serta ada yang di tengah-tengah.

Biasanya saya, dari landasan sumber “konflik”—yang ba
gi saya positif itu—saya membagi tiga lahan tempat “perta-
rungan” berlangsung. Ada dimensi artistik, ada dimensi orga-
nisatoris, dan ada dimensi hubungan sosial manusia.

Semua yang saya sebut endapan-endapan itu biasanya 
muncul dan “umup” ketika melangsungkan kreativitas ar
tistik, pengelolaan organisasional, serta pada hubungan-
hubungan pribadi. Amat mengasyikkan. Terkadang mereka 
seperti sedang berada dalam peperangan besar antarpartai 
politik dan hampir-hampir punya artikulasi “senapan”. Ka
dang-kadang muncul dalam bentuk kisruh psikologis yang 
nyaris tak terselesaikan. Terkadang muncul dalam perdebat
an-perdebatan intelektual maupun kusir yang terselesaikan.

Dalam seluruh proses itu selalu ada tahap merancang ker-
ja—yang penuh filsafat, ideologi, akidah, atau apa pun yang 
dianggap bisa jadi pedoman. Ada tahap kerja yang melelah-
kan, ada penuh pertengkaran. Kemudian, ada tahap evaluasi.

Yang menarik dari semua itu adalah satu tekanan—yang 
saya pilih untuk tulisan ini. Yakni, bahwa dalam keadaan ba-
bak belur kayak apa pun dalam pertarungan di antara me-
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reka, tetapi tetap saja mereka berproduksi, bekerja, berlatih 
rutin, kumpul, dan bertarung. Di tengah itu semua selalu ada 
penyakit-penyakit kronis dan ratusan kali dievaluasi dan ra-
tusan kali pula diulangi lagi dan lagi.

Persoalannya menjadi unik bagi saya. Proses-proses ke-
sadaran atau proses perubahan pada mereka saya amati ti-
dak terutama ditentukan oleh dialog-dialog pemikiran atau 
intelektual mereka.

Manusia Agraris
Akhirnya, saya menyebut: pada umumnya mereka ini tipe 
manusia agraris. Artinya, manusia yang belum modern dan 
mungkin tak akan pernah menjadi modern apabila moder-
nitas dimaksudkan seperti selama ini. Itu karena latar be-
lakang pendidikan mereka atau mungkin juga karena ada 
tipologi tersendiri pada manusia Indonesia atau khususnya 
manusia Jawa.

Beberapa tahun ini saya menyaksikan di antara mereka 
terjadi “perang besar-besaran”, terus-menerus. Dan, dalam 
keadaan sakit itu, mereka terus berproduksi. Sesudah kele-
lahan kerja, tampak seolah-olah konflik itu sebenarnya tak 
ada, semua, dan tidak abadi.

Ada yang lebih abadi dan lebih kongkret, yakni kerja.
Konflik-konflik di antara mereka tidak bisa diselesaikan 

lewat rembug intelektual, tetapi harus melewati terapi yang 
bernama kerja. Itulah yang saya sebut “manusia agraris”—
yang semoga besok saya punya waktu untuk menguraikan-
nya secara “akademik”.

Seolah-olah mereka adalah suami-istri yang tak habis-
habisnya bertengkar. Makin berkepanjangan kata-kata yang 
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mereka lontarkan dalam pertengkaran itu, makin panjang 
pula pertengkaran, makin bertambah pula tema konfliknya. 
Tiba-tiba, kompor njeblug, meledak, rumah akan kebakaran: 
mereka pun menunda pertengkaran, bersatu memadamkan 
kompor.

Kompor njeblug itu adalah kerja.
Demikian, di tengah—the so called—konflik antara Di-

nasty yang di Dinasty melawan Dinasty yang di Gandrik, 
melawan Dinasty yang di Teater Desa Klaten, termasuk frik
si-friksi yang lebih internal dalam “masing-masing Dinasty” 
itu: saya mendengar mereka kini justru memulai sebuah ker-
ja yang lebih besar.

Butet Kertaradjasa, Novi Budianto, Jujuk Prabowo, Si-
mon Hate, Agus Istianto, Joko Kamto, Bambang, Us, serta 
yang baru-baru, “bersatu” akan memantaskan lakon Wayang 
Carangan—sebuah tema yang memang membutuhkan jum-
lah besar aktor bagus, memerlukan kemampuan dan kerja 
yang jauh lebih besar dibandingkan yang mereka lakukan 
masing-masing selama ini.

Apa gerangan Wayang Carangan teater modern itu?
Kita tunggu informasi dari mereka perlahan-lahan.

Patangpuluhan, Minggu Legi, 3 April 1988



I
ni adalah kisah tentang teater rakyat, yang sedang dipri
hatinkan karena (ada yang dianggap) sekarat. Tetapi, nanti 
dulu. Jangan samakan Markesot dengan Markeso.

Markeso adalah aktor sempalan ludruk. Pengamen so-
rangan di jalanan Surabaya. Tukang becak tahu dia, wali kota 
senang dia. Kita di seantero Nusantara juga sekurangnya 
pernah mendengar namanya. Ludruk garingan, begitu ia me-
nyebut “eksistensi”-nya, karena pentas tanpa gamelan. Ta-
kut menabrak nada irama, juga ia berpendapat kalau dengan 
orang lain nanti pasti bertengkar soal itu.

Sebagian besar dari penampilan Cak Markeso merupa-
kan “potret masa silam”, artinya sebuah “dunia” yang sedang 
ditinggalkan dan tak bisa mengejar. Begitu alam pikirannya, 
begitu “pola profesionalitas”-nya, begitu olahan kreativitas 
seninya—meskipun bahwa ia menyempal, pada mulanya 

Teater Markesot
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merupakan suatu kemungkinan “pasar” baru. Besok pagi akan 
tidak lahir lagi seorang pun Markeso lain—untuk hidup—ke-
cuali dengan “kecanggihan kewiraswastaan” baru, dengan ino-
vasi, dengan daya penyesuaian atau kesediaan mengabdi ke-
pada sesuatu yang sedang bergerak dari dan di kota (yang juga 
menggerakkan desa), meskipun hal itu boleh kita sebut seba-
gai “dinamika kreativitas” atau “tanggapan terhadap zaman”.

Alhasil, Cak Markeso yang lahir besok lusa tak boleh ha-
nya mengulang menjual (maaf) mata julingnya yang ia bang-
gakan dan ia umum-umumkan terus sebagai “produk asli 
pabrik”-nya. Yang dituntut lebih dari itu: Cak Kartolo punya 
studio, meja tulis, kertas, dan pulpen untuk menuliskan ran-
cangan parikan, untuk mencatati segala sengkarut manaje-
men industri paket ludruknya—sementara daya improvisa-
sinya di panggung tak luntur, atau bahkan menjadi kaya oleh 
“kesadaran baru yang modern” itu.

Ada Markesot, lain “bilang”, tetapi sama soal.

Anak Alam
Penyair Umbu Landu Paranggi pernah jadi Presiden Ma
lioboro dengan berpuisi-puisi dan “mendidik” tukang-tukang 
becak agar “memiliki apresiasi seni”. Markesot itu semacam 
presiden yang lain di jalanan kota Samarinda. Profesi “res-
mi”-nya tukang bengkel motor, tetapi ia dikenal luas di wi-
layah-wilayah pinggiran dari tatanan kota itu. Berasal dari 
kelas sosial ekonomi yang sama dengan Markeso, sang Mar-
kesot ini memberikan tanggapan yang berbeda terhadap per-
ubahan-perubahan zamannya—dibanding Markeso.

Sama-sama tak tamat SD, keduanya tak mungkin me-
nyodorkan antisipasi kreatif “modern” (persekolahan) ter-
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hadap raksasa abad ini, yang barangkali tidak persis bisa 
mereka pahami. Tetapi, Markesot adalah—di antara banyak 
Markesot-Markesot lain di negeri ini—contoh anak alam 
yang tidak begitu saja (dengan sendirinya menurut hukum 
perubahan) terhardik dan tercampakkan oleh “dunia mesin”; 
seperti halnya Markeso di dalam kesenian, yang merupakan 
ujung ekor dari fenomena kesejarahan macamnya.

Markesot memiliki naluri untuk bereksperimen dan usa
ha mengatasi gejala di hadapannya meskipun Markeso kurang 
bisa memberikan hal yang sama karena bidang kerjanya le-
bih ruwet: teater rakyat harus mampu menjadi “tukang pijat” 
kreatif atas tubuh klangenan “kelas menengah” kota yang 
selalu memiliki “keangkeran” baru. Markeso memang bukan 
“kreativitas” semacam itu. Ia adalah sosok masa silam yang 
menarik hati, ngangeni, seperti halnya patung Asmat di in-
terior rumah Pak Direktur. Tetapi, bukankah tak mungkin 
para kontemporer bikin “patung primitif dari zaman purba”? 
Seperti juga tak mungkin “sengaja” melahirkan kembali feno-
mena Markeso bagi teater rakyat besok pagi?

Akan hal Markesot, Honda-Yamaha belum menyerbu 
bak abu Gunung Galunggung seperti sekarang, Markesot su-
dah menanggapi dan berusaha mengatasi mesin dengan na-
luri dan ketekunannya. Motor-motor bobrok akan dia kasih 
nyawa lagi. Kemudian, ia memboncengkan Mboknya, yang 
gemuk hampir sebecak besarnya, keliling desa dan Markesot 
lepas setang atau bahkan berdiri di atas sadel motor.

Sesudah bertahun pengembaraan, termasuk masuk gua 
kebatinan atau pencak dan kungfu, kini ia menjadi lurah di 
jalanan Samarinda dengan segala kekurangajarannya yang 
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baik. Eksper di dunia perbengkelan. Mesin dia atasi lang-
sung dengan dirinya sendiri, artinya tangga akademis bukan 
merupakan jalan satu-satunya jalan untuk mengintegrasi-
kan diri ke dalam dunia baru. Langsung dengan dirinya sen-
diri—itu satu-satunya jalan—seperti halnya Markeso tidak 
mungkin ditatar sebagaimana “meladeni selera penonton 
‘modern’”, atau bahkan sejarahnya juga tidak membawanya 
untuk kuliah di Institut Kesenian Jakarta (IKJ) atau Akade-
mi Seni Drama dan Film Indonesia (Asdrafi) meskipun se-
andainya ia bersekolah, akhirnya malah tak bisa meludruk.

Lulus
Tanggapan kesejarahan Markesot juga lebih luas dari itu. Di 
pasal moral integritas sosial, ia lulus. Ia disegani, ditakuti, 
tetapi ia bukan gali—meskipun potensinya tinggi untuk itu. 
Ia nakal, tetapi pantang mencuri, ngapusi, atau hal-hal yang 
tidak senonoh lainnya. Modal keterampilannya yang dapat 
mendatangkan penghasilan masukan ekonomis tidak ren-
dah, serta berbagai wataknya yang lain yang membuatnya 
menjadi “pusat” di lingkungan tertentu, tidak membawanya 
menjadi seorang juragan (dalam arti yang eksploitatif), juga 
tak memanjakannya untuk mengembangkan diri sebagai ka-
rieris (saat dunia ini hanyalah perangkat bagi cita-cita ego-
nya), seperti halnya beberapa rekan sedusunnya di kota-kota 
lain yang kini sukses menjadi kapitalis idaman segenap pen-
duduk desa.

Ini bukan pembicaraan baik buruk, benar salah, setuju 
tak-setuju. Tetapi, ketika menyaksikan Markeso pentas ke
repotan di depan peserta Loka Karya Teater Rakyat di Su-
rabaya, saya tak bisa ingat kepada Markesot. Ini bukan juga 
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pembicaraan tentang kesenian, tetapi terutama tentang 
kewiraswastaan; dan sesungguhnyalah Dewan Kesenian Su-
rabaya menyelenggarakan acara itu berangkatlah lebih dari 
“keprihatinan wiraswastawi” dibanding “kecemasan estetik” 
meskipun “objek” diskusi adalah Teater Rakyat.

Panitia melontarkan kata-kata yang menyayat, bahwa 
di Jawa Timur, teater rakyat banyak yang makin sekarat. 
Diundanglah si dewa kebudayaan, Umar Kayam; si pem-
bela rakyat, Gatot Kusuma; si jago kitch, Teguh (meskipun 
berhalangan dan diwakili), termasuk juga Ki Siswondo yang 
mengagumkan, yang 1.200-an rakyat ketoprak Siswo Bu-
doyo-nya diboyong dari kota ke kota, dari daerah ke daerah. 
Bayangkan, 1.200 manusia suami istri, anak pinak, lendir 
problem abad ke-20. 1.200 cita-cita dalam satu panggung 
disiplin, 1.200 alam hidup dan alam manusia dengan ber-
truk-truk persoalan, 1.200 kantong nasi, 1.200 kemungkin-
an konflik dan skandal, rumah-rumah tangga berjalan, TK, 
perguruan silat, dokter, dukun, tukang pijat, training drama-
turgi dan kesusastraan, sekian truk kostum, property, anak-
anak menangis, bapak capek, ibu frustrasi … diangkut dari 
tempat ke tempat, dari capek ke capek, di hadapan petugas 
pajak yang mendongakkan kepala dan kurang menunjukkan 
daya imajinasi. Hendaknya kelompok teater rakyat yang lain 
belajar dari Ki Siswondo dalam hal organisasi, manajemen, 
profesionalisme kesenian, bagaimana mengangkut sependu-
duk desa, memboncengkan komunitas ….

Membelah Diri
Teater-teater rakyat yang sekarat ini mengidamkan spon-
sor, pelindung, serta gedung yang permanen. Umar Ka-
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yam berkisah tentang negara yang terus berubah dan  
“kesepakatan” menciptakan masyarakat baru yang modern. 
Ekonomi sudah berkembang, katanya, organisasi dan biro-
krasi kini lebih rumit. Untuk sementara, Kayam menganjur-
kan ludruk di Jatim “membelah diri” menjadi teater kota dan 
teater pinggiran kota. Teater kota mesti menyesuaikan diri 
dengan “arsitektur dalam” masyarakat kontemporer kota. 
Jangan model paguyuban lagi, ini produksi modern, dengan 
aktor-aktris yang profesional, juga segala segi dari barang ju-
alannya itu. Yang teater pinggiran kota, masih mungkin se-
dikit bersifal rural, tetapi toh sudah tak bisa lagi ndesit sama 
sekali.

Dengan bahasa lain, Teater Rakyat ngenger, menyesu-
aikan diri, mengabdikan diri kepada selera kelas menengah 
kota. Markeso harus banyak belajar, ludruk Krian itu tidak 
bisa tidak menanggalkan watak ortodoksnya kalau ingin me-
nyerbu kedalaman Kota Surabaya. Tirulah paket Srimulat 
atau rakitan Ketoprak Siswo Budoyo.

Biasanya kalau orang omong tentang kesenian, selalu 
disebutnya tiga dimensi kesenian sebagai bentuk estetisme, 
sebagai “fungsi” sosial dan sebagai komoditas perkelontong
an. Hal estetika hendaknya ditunda dulu, kecuali kalau ber-
hubungan dengan keperluan meracik pola estetika ludruk 
tertentu yang disesuaikan dengan pasar, yakni selera kelas 
menengah (tolong besok saja diperdebatkan soal kelas-
kelasan ini) atau yang menurut Kayam “arsiterktur-dalam 
masyarakat kontemporer” (meskipun selera mereka itu ber-
sifat siklis dan tidak menentu). Soal fungsi sosial juga boleh 
penting. Gatoro Kusumo mengingatkan kita pada Durasim, 
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pencetus ludruk. “Pokoknya kalau ludruk itu, ya, rakyat!” 
katanya. Memang lahirnya ludruk di Jombang agak sela
tan itu adalah suatu kelahiran politis—pada zaman Nippon. 
Durasim dicincang “Saudara Tua”, jangan lupakan itu. Gatot 
menegaskan, sekarang ini kita harus bertanya apakah rakyat 
yang meninggalkan ludruk ataukah ludruk yang meninggal-
kan rakyat.

Saya juga setuju. Hanya saja, kurang senonoh untuk 
menyeret orang kelaparan ke medan perang. Teater Rakyat 
yang sekarat memang mengharukan jika tetap bernaluri ma-
cam itu di tengah struktur kekuasaan kultural politis. Tetapi, 
perut yang masuk angin seyogyanya tidak kita jejali dengan 
ideologi kepada kelas ekonomi Siswo Budoyo, bolehlah. Bisa 
kita minta Jogelo-Jorono agar lebih nakal mengejek segala 
alam dan perilaku feodal lakon-lakon ketoprak. Ketoprak 
akan selalu berkisah dari sejarah zaman feodal. (Jadi, seka-
rang ini banyak sekali cerita ketoprak.) Tetapi, setidaknya 
pelawak Jogelo cs. bisa memberi sikap lain sebagai subjek 
pementasan.

Dagangan
Akan tetapi, jelas kesekaratan teater rakyat yang lain, mari-
lah berbicara tentang penataan dagangan. Ini memang juga 
kasus kesenian dan kasus politik, tetapi para awak ludruk 
pingsan itu tidak bisa menunggu perjuangan sukses dulu 
baru makan nasi sepiring. Apa yang dialami oleh teater rak-
yat itu persis dengan mampusnya perajin-perajin kecil, in-
dustriawan-industriawan lokal, oleh mass production, modal 
besar, atau pada umumnya kelas dengkul masyarakat. Wak-
tu dan gairah nonton orang-orang dusun pun kini sudah di-
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minta lebih banyak oleh film-film. Aneka Ria Safari, video, 
Rhoma, dan ludruk kolot makin tinggal kenangan, tetapi 
kemenangan “supermarket” atas Pasar Pon.

Maka dari itu, seperti banyak NGO-NGO mengo
operasikan kemampuan teri-teri, menyantuni kaum ter(di)
lemahkan, mengasah celurit daya negosiasi mereka di ketiak 
tentakel raksasa modal. Dewan Kesenian Surabaya (DKS) 
pun bermaksud merintis hal yang sama atas teater rakyat 
tertentu. Saya setuju seratus persen, dengan pengandaian 
bahwa setidaknya untuk sementara kita tidak bakal otak-
atik segala sistem nilai dahsyat ini.

Hanya ada dua pilihan bagi teater rakyat. Mematikan 
diri sama sekali dan oper haluan ke jualan bakso atau mar-
tabak daripada mesti kerepotan mengabdi selera kelas cang-
gih, sementara “identitas kerakyatan” mereka sendiri makin 
tidak jelas dan semakin tidak bisa dipertahankan dengan 
modal perut lapar. Atau, ladeni itu selera kota: dengan sama 
sekali memenuhi apa yang mereka minta, atau bisa juga de-
ngan tetap membawakan “keringat apak sunyi dari bawah” 
ke panggung menengah—tetapi, dibungkus dalam paket es-
tetika yang memenuhi syarat pasar. Terserah. Tetapi, jelas 
Teater Rakyat mesti belajar. Tetapi, kalau belajar itu artinya 
bersekolah, agak tolol kalau Anda masih saja ingat teater 
rakyat.

“Ngapain” teater rakyat. Sekalian kalau sekolah itu jadi 
insinyur. Atau, paling tidak ke persekolahan seni modern 
yang nasibnya lebih enak. Maksudnya, misalnya, teater mo-
dern (yang relatif merupakan teater kelas menengah) itu 
toh belum mampu meladeni permintaan pasar kelasnya, 
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seperti yang kita tuntutkan pada teater rakyat. Namun, te-
ater modern dapat membungkus dari dalam berbagai reto-
rika pemikiran kultur modern yang menempatkan mereka 
pada “kelompok kreatif” yang harus disubsidi, dimanja, dan 
disanjung—tanpa diwajibkan subordinasi seperti yang kita 
tonjolkan ke teater rakyat.

Teater modern itu merupakan “adiluhung” baru yang 
harus ditampung demi segala demi. Rasanya hanya wayang 
yang masih mampu menandingi tingkat kapasitas mitos se-
perti yang justru dimiliki oleh teater modern. Sementara, 
teater rakyat lain, terutama yang dicemaskan oleh DKS  ini, 
ditaruh di suatu posisi yang “layak museum”. Paling jauh 
pura-pura adalah untuk keperluan acara televisi.

Kesejarahan
Jadi, teater rakyat memerlukan cara belajar Markesot. Tang-
gapan kesejarahan Markesot. Mesin motor di tangan Mar-
kesot adalah penjelmaan kecil dari arsitektur dalam masya-
rakat kontemporer yang dimaksud Kayam. Integritas sosial 
manusia Markesot di jalanan Samarinda ialah wilayah-
wilayah konteks sosial teater rakyat, meskipun belum bisa 
dibandingkan dengan sikap frontal Durasim: justru karena 
struktur kekuasaan yang mengurangi manusia kelas Mar-
keso-Markesot pada zaman ini memang jauh lebih ruwet 
dan banyak ragamnya.

Di Surabaya, ketika saya kemukakan itu semua, bebe-
rapa kawan marah, terutama “para pejuang antikelas” yang 
menuduh saya kompromis. Tentu saja saya bilang. Saya me-
mang berhak untuk lapar. Namun, bukan wewenang saya 
untuk mengajak orang lain lapar. Lokakarya ini mengan-
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dung susunan Ludruk tertentu. Saya seperti sedang ikut 
memadamkan kebakaran, tetapi pada saat yang sama harus 
merapatkan keputusan sikap politik. Sementara kawan yang 
lain mengajak, “Pokoknya jadilah pedagang kreatif seperti 
Emha. WC dan ‘tinja’ pun dijualnya di koran! Dia itu ‘neuro-
tik’, sinis, atau kehabisan stok jualan!”

Ketika itu, seorang aktor Ludruk Suzana, sedang ma-
rah-marah di pentas. Sambil menunjuk ke panggung, saya 
katakan kepada kawan itu dengan gaya filsuf Krembug Ten-
des: you akan tahu perbedaan antara tahi dengan tai, apabila 
you sudah paham ludruk ....



B
elum lama berselang di Bentara Budaya Yogya kita 
menyaksikan salah seorang tokoh besar ludruk dari 
Surabaya, Cak Markeso. Pentas sendirian, ia memang 

bukan tokoh seperti Cak Durasim dari Jombang yang dike-
nal sebagai cikal bakalnya ludruk. (Ingat parikan monumen-
talnya: 

 

Bukan juga tokoh inovatif seperti Teguh Srimulat 
yang berhasil memodifikasi ludruk menjadi suatu pola per-
tunjukan yang merespons “nuansa masyarakat peralihan” 
sehingga Srimulat-nya mampu bertahan sampai sekarang.

Cak Markeso terlampau sederhana dibanding dua nama 
itu. Ludruknya garingan—istilahnya sendiri—tanpa iringan 
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musik karena “gamelan wis tak-mut terus tak-leg”, serta tanpa 
kawan bermain karena “enak ijen, iso aman nang ndi-ndi”. Cak 
Markeso betul-betul “anak alam” di lapisan bagian bawah, 
dari lahir sampai matinya kelak. Ia seorang pengamen yang 
kemampuan penampilannya benar-benar lahir dari Tuhan, 
tanpa pendidikan apa pun, bahkan juga hampir tanpa sang-
gahan pengetahuan yang cukup. Namun, ia bukan seorang 
kecil: ia tipologi seniman khas masyarakat bawah Jawa Ti-
mur. Sebuah media massa Jakarta suatu hari memuat gam-
barnya bersama Rendra dan menulis: “Dua seniman besar 
bertemu ....”

Kabarnya, Rendra bahkan pernah bermaksud mengajak 
pentas atau setidaknya dolan ke Yogya. “Tapi embuh, gak ko-
cap,” katanya. Tentu saja kemampuan Rendra terbatas untuk 
mewujudkan keinginannya itu. Dan, alhamdulillah, Bentara 
Budaya sudah menyeretnya ke Yogya.

Lantas, siapa Cak Kartolo?
Dulu sehabis omong-omong dengan Markeso, saya me-

rasa ragu-ragu apakah masyarakat genre sekarang bisa mela-
hirkan Markeso lagi. Setting sosial budayanya sudah relatif 
berlainan, dan Markeso pasti tinggal nostalgia masa silam. 
Tetapi, ketika saya mengenal Cak Kartolo, pemikiran saya 
agak sedikit panjang jadinya.

Dia anak muda. Masih 33 tahun: bandingkan dengan 
Markeso yang sudah di atas 60 tahun. Dalam usia yang se-
muda itu, ia sudah mencapai sesuatu yang cukup besar se-
bagai aktor ludruk, tanpa ia kehilangan dimensi-dimensi 
murni keludrukan—hal yang semula saya cemaskan karena 
pertumbuhan manusia Indonesia yang mungkin ngulon pa-
rane ini.
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Kali pertama saya mendengar suaranya lewat kaset per-
dananya, “Welut nDas Ireng” yang diberikan oleh Bawong, 
aktor drama modern paling berbakat di Surabaya. Bawong 
menghadiahi kaset itu bukan dalam rangka kesenian, mela-
inkan sekadar keasyikan dan kebahagiaan primordial sesa-
ma arek Jawa Timur.

Tentu saja dengan gampang saya terpingkal-pingkal 
mendengarkan kaset ludruk. Banyak kelemahan kaset itu, 
apalagi kalau dihadapi dengan pola berpikir seni modern. 
Tetapi, kekuatannya lebih besar, dan apa-apa yang menya-
lahi “modern sense” sering tiba-tiba muncul justru sebagai 
kekuatan. Sebutlah “seni timur” dan “seni barat” kita malah 
tak jarang kehilangan dimensi-dimensi tertentu yang sebe-
narnya merupakan kelebihan-kekuatan utama dari “seni ti-
mur”.

Sebutlah umpamanya monolog yang selalu mengawali 
drama ludruk. Ini klise dan kita yang modern sering gam-
pang bosan, tetapi dengan menyisihkan “komputer modern” 
dalam batin kita, mendadak kita menjadi terbuka untuk 
asyik hanyut dan menghayati. Atau, bagaimana plot cerita 
dibangun, peralihan-peralihan adegan yang terasa dipaksa-
kan, serta berbagai hal yang tak logis menurut realisme ce-
rita, tiba-tiba bisa menjadi seni tersendiri yang asyik dinik-
mati.

Pola penceritaan Kartolo, dibantu Sapari, Munawar, 
Basman, dll. banyak tidak “menuruti aturan”—sebutlah 
aturan realisme—tetapi itu justru mencerminkan alur logi-
ka Jawa yang dari sudut Barat sering terasa surealis. Demi-
kian juga cara hidup orang Jawa: banyak tidak nalar, tetapi 
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merupakan kekuatan hidup yang dalam banyak hal membi-
kin orang Jawa bertahan (survive). Daya hidup orang Jawa 
nomor satu di dunia karena mereka selalu mampu mengako-
modasi keadaan, mampu ngeleg seperti segoro, segala sesua-
tu bisa diotak-atik di-gathuk-kan, dipupus, dieliminasi, dan 
ditransformasi menjadi sesuatu yang baru, tetapi tetap khas 
mereka. Namun, jangan lupa, karena itu pula orang Jawa se-
ring kelihatan keset, malas, nglaras, ayem tentrem. (Jangan 
marah dulu: itu benang merah belaka, di luarnya tentu saja 
banyak segi-segi dari orang Jawa yang bermacam-macam.)

Tiba-tiba saja, sehabis gendingan inovatif ludruk ala Sa-
wung Galing, Cak Kartolo menggertak dengan gendhangan: 
“Awan-awan mangan dingklik ...!” Atau, terkadang ia nyentil 
anak-anak muda secara “biasa” saja dengan parikan: “Mangan 
tape gak anthik ragi, tuku tetel nang Suraboyo, wong modele arek 
saiki, rabine kendel, blonjo nunut morotuwo35 ....” Atau, menyin-
dir kawannya sendiri: “Unyil-unyil Usro, ono ulo ndolek kodok, 
Basman ndelok arek wedok, mripate mlorok irunge mekrok36 ....”

Di akhir parikan, selalu ada “cekap semanten”. Macam-
macam Kartolo bikin. Yang konvensional: “Santen duduhe 
kelopo, cekap semanten parikan kulo”. Tetapi, sering dia bikin 
begini: “Wah pianten ketiban cendelo ...”, atau “Wak sarinten 
marut klopo ...”, atau yang nyaman, “Wak sarinten ngeleg ondo 
....”

Cak Kartolo gudang parikan. Berbeda dengan Cak Mar-
keso yang selalu improvisatoris penampilannya dan tak 
35	 Pantun Jawa. Makan tempe tidak pakai ragi, beli tetel di Surabaya. Anak zaman 

sekarang, berani menikah tetapi kalau belanja ikut mertua.—peny.
36	 Pantun Jawa. Terjemahannya: Unyil-unyil Usro, ada ular mencari katak. Basman 

melihat perempuan, matanya tidak berkedip dan hidungnya mengembang.—
peny.
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ingat lagi parikan-parikan yang pernah dibikinnya, bahkan 
tak tahu apa yang akan dipentaskannya: maka Cak Kartolo 
agak lebih “intelektual”. Mekanismenya seperti aktor mo-
dern. Di rumahnya, ia punya meja kerja, kalender “order”, 
serta buku-buku konsep parikan. Tetapi, ia tetap berusaha 
menjaga kemampuan improvisatoris seperti keahlian uta-
ma ludruk. Di samping itu, tampak sekali ia berhemat, da-
lam kasetnya maupun dalam pentas-pentasnya. Agaknya ia 
ingin berusia lama. Dan lagi, ia juga sudah memasrahkan 
hidupnya pada dunia ludruk sebab bertahun-tahun nunggu 
jadi pegawai negeri di RRI Surabaya tak muncul-muncul juga 
beslitnya, akhirnya ia mundur. “Nanti saya diangkat, besok-
nya saya pensiun. Kecut rek!”

Cak Kartolo berludruk tidak seperti lazimnya ludruk. Ia 
pentas kecil-kecilan, tetapi tidak sendirian seperti Cak Mar-
keso. Ia selalu membawa beberapa kawan, tidak tentu, tetapi 
terutama kru musiknya. Tanpa musik, ia tak bisa “mendem”. 
Anak-anak siswa Konri Gentengkali, Surabaya, sering meng-
iringi Kartolo. Kawan-kawan pentasnya pun ganti-ganti, 
bahkan tak jarang asal comot, siapa saja yang mau diajak 
naik panggung untuk “digojlok” olehnya. Kawan-kawan ber-
mainnya diam saja pun di panggung, cukup bagi Kartolo. Ia 
bisa merespons pakaiannya, pecinya, cara berdirinya, atau 
segala macamnya untuk menjadi bahan dagelannya.

Suatu saat saya pentas satu panggung dengannya di 
kampung Kebangsren, Surabaya. Kartolo mengajak kawan-
kawan Teater Anggrek Surabaya untuk naik panggung. Dan, 
terlihat oleh saya bahwa ia memang cerdas, daya eksplorasi-
nya luar biasa, tetapi sangat hemat. Selebihnya, saya merasa 



Trayek

397

betapa terlibat dalam komunitas tontonan ludruk kecil se-
perti itu adalah suatu keriangan, kebahagiaan, dan rasa mer-
deka yang tiada taranya. Benar-benar suatu dimensi yang 
bisa melepaskan kita dari berbagai kekisruhan pikiran dan 
perasaan.

Kartolo sudah keliling Jawa Timur, sampai ke pelosok-
pelosok. Beberapa kasetnya menyertakan Cak Markeso dan 
di situ bisa kita bandingkan bahwa ia memiliki banyak kele-
bihan dibanding Markeso; meskipun ada faktor bahwa Mar-
keso memang lebih hidup kalau pentas sendiri. Yayuk (lela-
ki), juara nggandang se-Jatim, juga terlibat dalam kaset Kar-
tolo. Dan, terasa perbedaannya: Yayuk sangat “kesenian”, 
tetapi Kartolo nggandang secara lebih melebar dan masuk ke 
dalam citarasa kerakyatan Jawa Timur.

Saya kira, saya sendiri merasa amat perlu belajar dari to-
koh semacam ini. Terutama bagaimana pementasan mereka 
berlangsung hampir tanpa jarak dengan penonton. Baik pola 
penampilannya, maupun permasalahan yang diungkapkan. 
Saya begitu terkesan ketika dalam parikan dangdutnya Kar-
tolo ber-“cerita pendek” tentang seorang Duda yang “ngepek 
anak”. Putri-putri kecil, yang setelah berumur sweet seven-
teen. Sang Duda menjadi panik: Duh Gusti ...., perawan-pera-
wan kencur itu! Hmmm .... Dan, ia pun, jika malam tiba, cincing 
sarung, mbrangkang, setidaknya nginjen ....



C
ak Markeso manggung di Yogya. Sekitar seratus pe-
ngunjung ruang sempit Bentara Budaya dibikin terping-
kal-pingkal pada akhir minggu pertama 1983. Beberapa 

orang cuma tersenyum-sentum kecil, sekian lainnya tertawa 
biasa, tetapi mayoritas penonton arek-arek Jawa Timur yang 
“nostalgia”—terguncang-guncang sampai keluar air mata.

Sekitar satu jam, ludruk garingan alias ontang-anting 
itu berlangsung. Kemudian, dialog. Sayang sekali Nirwanto, 
sang moderator, kurang pas “mengasting” Cak So dalam su-
atu penyutradaraan forum dan “modern” meskipun tokoh 
Cak So tetap bisa “dinikmati”. Ketika pelawak Yogya terke-
nal, Guno, memancing suatu dialog lawakan dengan Cak So, 
bahkan dipotong oleh Nirwanto karena agaknya ia kenal si-
apa Guno. Alhasil, suasana kurang bisa dieksplorasi secara 
maksimal. Satu refleksi saya: sikap-sikap tertentu dari para 

Markeso
vs
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manusia “modern” ini kurang menyediakan ruang bagi pro-
totipe macam Markeso.

Dagelan Objektif dan Subjektif
Ada dua macam dagelan. Pertama, yang objektif. Yakni, ba-
han-bahan tertentu, entah kata, kalimat, atau gerak, yang 
secara objektif memang lucu. Pelawak tinggal membutuhkan 
sedikit kemampuan untuk memuaskan pengungkapnya.

Pelawak-pelawak Barat umumnya disangga oleh ini. Atau, 
lihat misalnya kecerdasan Susy (eks. Surya Grup), atau umum-
nya karakter lawakan Prambors, atau juga Kwartet S. Lawak
an objektif memiliki hal-hal yang bahkan kalau orang lain 
pun yang membawanya, ia punya keinginan untuk lucu.

Dagelan subjektif lain soal. Ia lebih bergantung pada ka-
rakter seorang pelawak. Jojon, Ibing, atau Gepeng misalnya, 
mengekspresikan hal-hal yang lucu hanya karena mereka 
yang membawakan. Kalau orang lain, tak akan jadi dagelan. 
Artinya, pentas lawakan mereka, jika dikurangi unsur sub-
jektif pelakunya, tidak lagi lucu.

Akan hal Cak Markeso, ia lebih subjektif, meskipun bu-
kan tak memiliki unsur-unsur objektif. Penonton terpingkal-
pingkal di depan Cak So di Yogya itu umumnya karena figur 
subjektif si Ontang-Anting ini. Ditambah dengan “kemurnian 
tradisionalisme”nya, tak heran jika yang terjadi di Yogya itu 
merupakan pertemuan los antara “barang murni” (Cak So) de-
ngan konsumen yang disebabkan oleh dinamika kemodernan.

Inovasi
Sebelum Cak So tampil, seseorang bilang kepada saya: “Sela-
ma 20 tahun saya banyak nonton Cak So, tetapi pentasnya 
selalu begitu-begitu terus ....”
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Dalam dialog, bahkan seorang “seniman modern” meng-
gugat karena Cak So “tidak melakukan inovasi-inovasi untuk 
penampilannya”. Ini saya pikir merupakan “pancaroba” ma-
nusia Indonesia.

Tidak usah mendaulat soal inovasi (apalagi dengan ba-
hasa Inggris seperti itu), bahkan kita tak akan memperoleh 
jawaban dari Cak So apa kira-kira yang nanti akan ia pentas-
kan. Ia benar-benar anak alam: batu yang menggelinding—
bahkan umumnya ia tak ingat lagi parikannya sendiri yang 
ia lontarkan di depan penonton. Ia seorang improvisator 
murni. Dan, figur semacam ini menjadi absurd untuk diper-
temukan dengan cara berpikir seniman terpelajar, yang di 
samping berseni ia juga intelektual, yang merupakan pewa-
ris falsafah European Renaissance yang mengagungkan “das 
genie”, mutu pemikiran untuk kemajuan dan kebaruan-keba-
ruan kesenian yang tak terduga; bahkan banyak seniman 
modern telah kehilangan kemampuan dan dimensi kreatif 
yang semacam itu.

Menikmati Markeso lewat Kodrat Markeso
Teater Markeso itu tipe “teater tanpa penonton” (pinjam is-
tilah Danarto). Artinya, bukan tak ada penonton, melainkan 
memakai pola suatu komunikasi saat para penonton men-
jadi pemain. Cak So ini bahkan sering amat bergantung ke-
pada penonton. “Tolong nanti saya diteriaki, diejek, bahkan 
silakan hina saya ... kalau tidak, saya mati!) ...,” katanya siang 
hari sebelum pentas kepada saya. Dan, saya pun menghim-
pun “bala tentera” untuk itu.

Nonton Markeso, bekal saya ialah mencintainya. Arti-
nya, menerima ia apa adanya, menikmati “bagus”nya, me-
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maafkan “buruk”nya. Saya putuskan nonton Markeso mes-
tilah lewat kodrat Markeso. Seperti nonton film silat, saya 
tekan versnelling untuk menikmati “Tiongkok ngamuk” tan-
pa sekali-kali menilainya sebagai film. Juga Cak So, tak usah 
saya nilai, apalagi untuk memberi saran macam-macam soal 
inovasi. Cak So lahir dari zamannya yang tertentu, dari latar 
sosial budayanya yang tertentu. Tak pada tempatnya untuk 
“menyuruh” dia supaya seperti Rendra sebab Rendra pun tak 
mampu jadi Markeso. Saya merasa di dalam keluguan dan 
kealaman Markeso, terjumpai sesuatu yang hilang dari psi-
kologi percaturan seni modern kita.



T
ELAH Anda dengar drama “Suksesi”, Teater Koma dila-
rang melanjutkan pertunjukannya di Jakarta. Serta te-
lah Anda dengar pula drama kamar baja yang terpaksa 

mengakhiri “pertunjukan”nya karena kelalaian aktor utama-
nya.

Kedua-duanya bukanlah peristiwa besar: kasus suksesi 
dan kamar baja itu hanya pemunculan wadah dari pemasung-
an kreativitas dan kamar baja yang sesungguhnya, yang 
transparan, dan terdapat di dalam “negara kesadaran” Anda.

Pentas Teater Koma itu boleh tidak nongol lagi sampai 
kiamat, tetapi toh ia telah berwujud sebagai sebuah karya. 
Karya seni tetap karya seni meskipun ia tak pernah disosia-
lisasikan. Pemotongan sosialisasi itu oleh Polda DKI Jakarta 
silakan Anda sesalkan, tetapi karya “Suksesi” yang telah jadi 
itu harus tetap disyukuri.

Suksesi Kamar Baja
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Adapun peristiwa yang sunguh-sungguh besar adalah 
iklim pemasungan kreativitas dalam arti global. Iklim yang 
tidak saja membunuh karya yang telah lahir, tetapi lebih 
dahsyat lagi: menghalangi lahirnya karya-karya. Kalau ta-
naman mati karena dipangkas, sejarah tetap mencatatnya 
sebagai tanaman. Tetapi, tanaman, benih-benih, yang tak 
bisa tumbuh, yang mati sebelum sempat hidup adalah trage-
di yang sesungguh-sungguhnya tragedi.

Negara dan bangsa kita sibuk dengan pembangunan. 
Dengan pertumbuhan ekonomi dan ekonomi pertumbuh-
an. Kita perlu mengeksplorasi kesanggupan profesional kita 
serta mendayagunakan setuntas mungkin modal dari bumi 
nusantara. Untuk itu, kita perlu utang sebanyak-banyaknya. 
Agar pemberi utang bersedia membuka koceknya, diperlu-
kan jaminan bahwa negeri kita ini stabil, tenteram, aman, 
tak ada gangguan apa pun.

Kita sibuk membangun. Jadi, jangan banyak cakap. Per-
bedaan gagasan harus dihindarkan. Kebebasan berpendapat 
harus sangat dibatasi. Juga kaum intelektual, juga para seni-
man, jangan seenaknya melontarkan suara hati dan pikiran-
nya. Kebebasan boleh, sejauh ia persuasif terhadap kerangka 
pembangunan. “Suksesi” silakan pentas, tetapi kalau para 
pengurus negara khawatir itu akan bisa menimbulkan huru-
hara di masyarakat: hendaknya siap diberhentikan.

Sebenarnya, sih, saya berpendapat bahwa “Suksesi” itu 
tak mengandung bahaya politis apa pun, justru karena ju-
dulnya adalah “Suksesi”. Kalau Teater Koma memang mele-
takkan diri—dengan drama—dalam proses atau pergulat-
an mekanisme politik, tak akan dipilih judul semacam itu, 
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supaya tidak menjadi ulo marani gepuk. Tetapi, tampaknya 
memang bukan untuk itu Riantiarno berpentas: judul dan 
tema ”Suksesi” itu cenderung merupakan suatu komoditas 
industri kesenian mereka.

Pihak Kepolisian sebenarnya tak usah terlalu ambil pu-
sing. Pentas dihentikan hanya karena “khawatir”. Kekhawa-
tiran tidaklah bisa dijadikan landasan hukum. Itu takhayul. 
Biarkan saja seniman nyerocos seenaknya. Tak akan berpe-
ngaruh apa-apa: negara ini sudah amat sakti mandraguna. 
Kecuali, kalau persoalannya adalah “kredit poin” seorang 
bawahan yang diharapkan dari atasannya. Atau, karena ru-
musan “bahaya”, “keamanan” dan “kebebasan” tak pernah 
jelas—juga bagi para petugas keamanan sendiri—maka 
kompetisi sepak bola antarkampung pun bisa dilarang gara-
gara dikhawatirkan akan menimbulkan kerusuhan sosial.

Etos politik yang mengandalkan “kekhawatiran” dan 
“kecurigaan” semacam inilah yang membuat politik kebu
dayaan kita menjadi seperti padang pasir yang kurang me-
mungkinkan tunas-tunas kreativitas bisa lahir dan tumbuh. 
Teater Koma adalah “oasis”, tetapi bayangkanlah berapa ribu 
biji kreativitas yang tak pernah dikenal oleh sejarah gara-
gara tak pernah punya atmosfer untuk lahir.

Di negeri yang tiang utama budaya politiknya adalah 
security approach ini, di dalam mekanisme pembangunan 
yang serbapenuh mobilisasi dan uniformalisasi ini, muti-
ara-mutiara akan budi manusia bagaikan tinggal di kamar 
baja yang pengap dan sewaktu-waktu dialiri gas pembius 
dan pembunuh. Anda yang kepengapan, Anda yang teran-
cam gagal menjadi makhluk kreatif, silakan berteriak-teriak 
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sekeras-kerasnya tanpa pekikan Anda itu bisa didengar oleh 
siapa pun di luar kamar baja itu, sebab media komunikasi 
pun telah dikendalikan sedemikian rupa.

Yang gampang adalah orang dan posisi macam saya. 
Maksud saya, orang macam saya tetap bisa ngomel seenak-
nya, setidaknya di warung nasgithel kami tiap larut malam. 
Yang susah adalah manusia-manusia kreatif yang sekaligus 
harus berperan dalam negeri kamar baja semacam itu. Pa-
car saya, Mensesneg Moerdiono, umpamanya, harus me-
nemukan alasan bermutu untuk melenturkan kasus “Suk
sesi” ini—dengan cara mengemukakan bahwa pentas Teater 
Koma tersebut vulgar dan kasar.

Alangkah berbahayanya pernyataan itu bagi akal sehat. 
Kalau seni yang vulgar dan kasar harus dilarang, TVRI ter-
paksa berhenti siaran dan gedung-gedung pertunjukan akan 
mengubah diri menjadi tempat penyewaan pesta pengantin. 
Pernyataan itu berangkat dari kesadaran tinggi ilmu esteti-
ka, tetapi kalau itu diterapkan: Departemen Penerangan bisa 
bangkrut.

Tentu saja, pembangunan bukan soal sederhana.

 Kita tidak bisa bersikap seperti anak kecil 

dengan meneriakkan perlawanan 

absolut terhadap pemasungan 

kreativitas tanpa reserve. 

Ada kohesi dan komprehensi antara berbagai sisi pro-
ses kehidupan yang membuat kita tak bisa main sulapan dan 
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memperoleh kemerdekaan kreatif secara penuh. Bahkan, 
hidup ini sendiri, keputusan untuk bersedia hidup sendiri, 
adalah kesediaan untuk tidak merdeka dalam banyak hal. 
Persoalan terletak pada bagaimana ada atmosfer untuk men-
dialogkan mana batas-batas yang bisa disepakati.

Dalam hal ini, mestinya, tak boleh main mutlak-mutlak
an dengan kemerdekaan, sementara itu Pemerintah juga ti-
dak boleh main mutlak-mutlakan dengan pembatasan-pem-
batasan.

Mestinya begitu, tetapi praktiknya tidak. Pemerintah 
sering terlalu memelotot, sehingga seniman jadi salah ting-
kah, kolokan, “minggat”, atau “kumpul kebo politis”.

Maka dari itu, Kang Riantiarno, kalau berdagang ya 
jangan menjual “nasib penguasa”. Atau, kalau konteksnya 
bukan industri kesenian, melainkan kontribusi politik, ya 
pakai ilmu maling cluring saja: menembus dinding baja itu de-
ngan jenis cahaya tertentu.



D
i dalam skema berpikir kita yang “modern”, yang na
manya “selera massa” selalu kita letakkan sebagai lawan 
kata dari kualitas. Kita juga optimis selalu berasosiasi 

bahwa yang pertama itu merupakan harkat rendah, sedang-
kan yang kedua adalah harkat tinggi, yang kita muliakan 
dan kita puja sebagai langit cita rasa kejiwaan manusia. Sub-
stansi dari estetika modern juga selalu mempromosikan di-
rinya sebagai protagon dari “selera massa”; bahkan di dalam 
konstelasi kesenian modern kita bertumbuh suatu psikologi 
yang seakan-akan “mengharamkan” setiap seniman untuk 
menuruti kehendak massa.

Dalam berbagai bidang kehidupan masyarakat, kita juga 
hampir selalu melihat suatu cara berpikir yang meletakkan 
massa sebagai sasaran tudingan dari pemeo keterbelakang-
an, kambing hitam dari setiap keluhan dan makian tentang 

Kecongkakan Elite:
Di Balik Ilusi tentang 

“Kepanglimaan Massa”
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ketidakmengertian, selera rendah, vulgarisme, low-quality. 
Zaman semakin pintar, dan masyarakatlah lambang dari 
ketidakpintaran. Pembangunan makin meningkat tinggi, 
dan masyarakat menghuni garis rendah. Kehidupan makin 
dikembangkan, peradaban makin dimajukan sehingga ma-
syarakat harus dicerdaskan. Jika terjadi ketersendatan dari 
pertumbuhan, maka andil masyarakat dalam hal kebelum-
cerdasan atau ketidakcerdasan selau cukup besar atau bah-
kan sangat besar. Masyarakat menjadi tempat dari segala 
yang tak bermutu.

Seorang sutradara muda mementaskan “Oedipus Rex” 
sebagai produksi pertamanya di sebuah kampung di Yogya. 
Pentas tersebut gagal berkomunikasi dengan penonton, se-
hingga sang sutradara ngomel: “Maklumlah, apresiasi me-
reka masih rendah terhadap teater!” Anda tak usah meng-
gerundel kalau orang umum tak bisa memahami puisi di 
majalah Horison; apalagi meminta petani di desa mengapre-
siasikannya; tetapi Anda juga tak usah menjadi naif dengan 
mengatakan bahwa puisi harus “masuk desa” seperti ABRI, 
meskipun kita semua ini makan antara lain keringat mere-
ka di sawah-sawah. Seni modern itu “dunia kelas tinggi” dan 
masyarakat itu kelas bawah.

Di sisi itu semua, sesungguhnya ada juga arus balik 
yang memperingatkan agar jangan menganggap masyarakat 
itu “bodoh dan rendah”. Sementara itu, antara masyarakat 
dengan “elite” selau terjadi dinamika konflik yang tak ber-
kesudahan. Satu pihak berpendapat bahwa masyarakat yang 
mesti berusaha “naik ke atas”, pihak lain beranggapan justru 
para elite yang harus turun ke bawah. Bahwa para seniman, 
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intelektual, dan lain-lain mesti mempelajari bahasa atau ar-
tikulasi kebudayaan bawah.

Saya melihat bahwa selama ini kita kurang menumbuh-
kan suatu disiplin persepsi yang secara konstan mencoba 
meneliti peta permasalahan ini secara mendasar, objektif, 
dan adil. Umpamanya dengan lebih memperhatikan latar be-
lakang prosesnya, mekanisme pengendaliannya, serta sebab 
akibat yang menggerakkan dan digerakkan oleh gejala-geja-
lanya secara menyeluruh. Itu disebabkan permasalahannya 
tidak terbatas pada contoh teater atau puisi seperti saya se-
but di atas, tetapi menyangkut seluruh produk yang menghi-
dupi kebudayaan masyarakat.

Pengondisian (Conditioning) Budaya Masyarakat
Misalnya, kalau kaset-kaset hasil karya Rinto Harahap men-
jadi begitu laris sehingga ia bisa memperoleh sampai satu 
juta untuk satu lagunya (yakni ratusan lagu “sayaaaaaang 
....” yang semuanya hampir mirip itu), kita bisa memperta-
nyakan beberapa hal. Benarkah larisnya kaset-kaset itu me-
rupakan potret “murni” dari kebutuhan massa? Benarkah 
“seni Rinto” itu sepenuhnya merupakan lawan dari seni-
bermutu? Sementara itu, apakah yang sebenarnya terjadi 
sehingga lagu-lagu lain yang sama kualitasnya atau yang le-
bih “bagus” pun dari Rinto atau Jimmi Manoppo, tak selaku 
seharga seperti itu?

Selama ini pemeo tentang “menuruti selera massa” me-
rupakan jawaban yang hampir mutlak dari setiap sukses 
konsumerisme, tanpa perlu ditelusuri apa-apa di belakang 
selera massa itu. Massa seolah-olah merupakan panglima 
dari mekanisme perdagangan setiap konsumsi. Ketika orang 
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menggelisahkan bahwa konsumerisme yang menggila itu 
bisa merupakan racun, dengan logika itu masyarakat itu 
sendiri jadi sumber peracunannya. Dengan bahasa ekstrem 
tersebut, masyarakat itu yang “membunuh” dirinya sendiri. 
Pada satu sisi, memang benar bahwa besarnya minat beli 
massa yang menentukan suksesnya penjualan setiap ko-
moditas. Tetapi, di sisi lain, kalau kita melihat bukti bahwa 
dorongan meningkatnya konsumerisme masyarakat atas ba-
nyaknya produksi barang-barang modern adalah terutama 
bersumber dari menderasnya pengaruh dan iklan-iklan yang 
mempropagandakan nilai-nilai baru yang konsumtif, maka 
persoalannya menjadi lain. Telah menjadi pengetahuan kita 
bersama bahwa kemajuan-kemajuan yang kita capai selama 
ini ditandai oleh posisi massa sebagai objek yang ditentukan 
kebutuhan dan cita rasanya oleh tangan yang lain. Tetapi, de-
ngan kesadaran ini kita belum mentalan dengan tegas bahwa 
yang kita sebut “selera massa” ini substansial tidak berada 
atau berasal sepenuhnya dari diri masyarakat itu sendiri. 
Yang terjadi adalah berdiri dan berlangsungnya suatu Ke-
rajaan Nilai dengan produk-produk industrialnya yang me-
nyerbu medan kehidupan masyarakat. Strategi pokok dari 
kerajaan ini adalah “eksploitasi selera rendah” atau cita rasa 
permukaan yang sesungguhnya dimiliki oleh setiap manusia 
universal. Sasaran yang harus dicapai untuk memekanisasi 
penjualan nilainya ialah menciptakan commodity budaya ma-
syarakat. Arti pokok dari strategi itu secara intelektual ialah 
arus pembodohan masyarakat, atau setidaknya suatu meka-
nisme (bisa berarti politik) yang sengaja membiarkan bodoh 
masyarakat. Sedangkan arti spiritualnya ialah eksplorasi 
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nilai-nilai tertentu dalam bentuk produksi-produksi keper-
luan hidup, yang mengepung orang banyak dalam nalurinya 
yang paling dangkal—karena secara ekonomi dianggap di si-
nilah daerah subur bagi “penawaran”. Anggapan ini sampai 
tingkat tertentu dianggap benar, tetapi persoalannya ialah 
bahwa masyarakat tidak diberi peluang untuk keluar dari 
kepungan itu dan mengembangkan atau meningkatkan cita 
rasanya. Dengan demikian, massa bukanlah Panglima dari 
konsumerisme. Analoginya, selera massa tidak tentu meru-
pakan kebutuhan nurani massa.

Gengsi Teknologi, Kamuflase Kultur
Berdirinya kerajaan nilai itu dan kemudian mencandunya 
massa terhadap hasil-hasil jualannya, tentulah tak mudah 
kita pahami dengan sederhana, selain kita harus mema
haminya dalam proses sejarah yang pada akhirnya me-
nyangkut segenap aspek kebudayaan manusia. Tetapi, satu 
hal yang dibuktikan paling tidak ialah “filsafat Tarzan”, ya-
itu ketika kalau Anda buang anak Anda ke hutan rimba, ia 
akan terdidik untuk berperilaku dan berkonsumsi seperti 
binatang-binatang yang membesarkannya. Dan, dalam skala 
yang jauh lebih besar dan spektakuler, kerajaan dan industri 
nilai ini menciptakan conditioning ke-tarzan-an ini di seluas 
mungkin wilayah dunia yang dihuni manusia.

Berangkat dari hasrat murni yang semulia-mulianya, 
yakni eksplorasi kebendaan sebagai modal kemajuan, filsa-
fat ini akhirnya menjebak umat manusia untuk hanya lebih 
mengeksplorasi kebadanannya serta yang terdangkal dari 
rohaninya. Yang terpenting di sini bahwa pada akhirnya 
eksplorasi ini, eksplorasi badaniah dunia dan manusia, pada 
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akhirnya berhasil mencapai tingkat tinggi sedemikian rupa 
yang secara amat cepat menjadi anutan-anutan dan keter-
giuran-ketergiuran. Faktor terakhir ini yang kemudian juga 
memungkinkan pusat nilai dan eksplorasi ini menjadi suatu 
kekuatan ekonomi dan politik yang perkasa. Lantas, pada 
gilirannya, kekuatan ini otomatis merupakan arsitek yang 
mengonstruksi bangunan conditioning budaya manusia di 
atas.

Sukses eksplorasi itu menjadi patung-patung, idola-ido-
la, yang dipuja dan diidamkan. Ia menempati pula tangga 
teratas dari strata gengsi hidup manusia, yang mendorong 
segala usaha manusia diarahkan ke sana agar bisa dianggap 
maju. Konsekuensinya juga, pelaku eksplorasi dan pemilik 
barang jualan tersebut menjadi pusat orientasi mimpi ma-
nusia. Gengsi teknologi mutakhir ini menempati wilayah 
tertinggi dari impian manusia karena ia sendiri memang se-
cara ofensif melancarkan serbuan ke segenap pelosok dusun 
rimba manusia untuk menumbuhkan pendewaan bagi diri-
nya. Pada mulanya mungkin kita hanya memutuskan untuk 
beli celana jins, baik kualitas orisinal maupun ala Bandung. 
Memangkas rambut di salon agar seperti John Lennon atau 
David Essex. Kemudian, conditioning itu sampai pada suatu 
mekanisme kehidupan dan kurungan sistem yang membi-
kin kita tak bisa mengelakkan untuk beli motor, ajinomoto, 
mengarsiteki bangunan rumah kita seperti yang sering tam-
pak di TV, atau segala macam gaya hidup baru yang secara 
situasional memang menjadi urgensi kebutuhan yang wajar. 
Kemudian, Guruh Gipsy menggerakkan pasukannya untuk 
meliak-liuk seperti gerakan disko dekaden Amerika dan se-
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antero tanah air meliukkan pola yang sama, para siswa SMP-
SMA atau segenap anak-anak muda lainnya. Kemudian, para 
teaterawan mengukur kualitas dengan pedoman keaktoran 
seputar Hamlet, Prometheus, atau Waiting for Godot. Kemudi-
an, para sastrawan berpidato: “According to T.S. Eliot, poem is 
bla bla ....” Kemudian, Gepeng atau Kang Ibing atau pemain 
Siswo Budoyo tak akan terasosiasikan namanya dalam kon-
stelasi keaktoran Indonesia sebab keaktoran adalah mono-
poli aktivis teater modern, meskipun bahasa Indonesianya 
mayoritas mereka sering tak ada seperempatnya kualitas 
bahasa Jawa-nya pemsin-pemsin ketoprak. Kemudian, di-
bedakan antara seniman dengan pengrajin. Seniman adalah 
orang kreatif yang seninya modern, sedangkan pengrajin 
adalah tukang-tukang di kampung yang seninya tradisional. 
Kemudian, hanya musik Barat yang boleh punya kualitas dan 
gengsi, setidaknya musik yang menganut barat. Kemudian, 
mahasiswa KKN di desa sebagai anak terpelajar yang lebih 
pandai yang akan mengajar orang-orang dusun perihal sega-
la pasal kemajuan. Kemudian, dimungkinkan perdagangan 
syntesizer atau organ dan tak mungkin gamelan. Kemudian, 
dijadikan taman wisata karena subur prospek ekonominya, 
meskipun harus dengan menggelisahkan umat pemilik can-
di tersebut, serta dengan “terpaksa” menggusuri penduduk-
penduduk yang berserakan di sekitarnya. Seperti halnya 
upacara suci ritual masyarakat yang diangkat sebagi “seni” 
untuk dijual kepada para tamu. Kemudian, dieksplorasi juga 
sisa-sisa kemurnian dari kekayaan massa yang diperhitung-
kan bisa diindustrikan, misalnya kaset wayang Narto Sabdo. 
Kemudian, Anda bisa sebut ratusan ilustrasi lagi.
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Pemandangan lain yang tidak menunjukkan “ketidak-
merdekaan massa” misalnya diberangusnya banyak seni-
seni tradisional sebagai sepenuhnya seni rakyat. Umpama-
nya, ludruk yang dalam sejarahnya selalu merupakan jubir 
dari aspirasi masyarakat, makin lama makin menyempit 
peluang itu. Hal yang sama adalah penataran dalang atau 
pengarahan bagi seniman-seniman tradisional. Sementara 
itu, seniman-seniman modern tak perlu “ditatar”. Ini dise-
babkan, meskipun mereka dianggap lebih “cerdas” dan bisa 
lebih galak, tetapi dalam skala global merekalah justru pe-
lopor-pelopor dari orientasi ke imperium nilai di atas. Di 
dalam politik kebudayaan makro, mereka akan dengan sen-
dirinya ter-conditioning sebagai pendukung utama dari ka-
muflase kultur yang seolah-olah merupakan lawan kata atau 
antitesis dari kebudayaan massa. Conditioning itu berupa 
dorongan agar mereka mengarahkan estetikanya ke suatu 
dimensi asing, kosong, “nothingness”. Kesenian senantiasa 
berotak cerdas, dan “nothingness” itu bisa dipentaskan dan 
ditransformasikan ke dalam idiom-idiom kefilsafatan ma-
nusia yang seakan-akan begitu mendasar dan eksistensial. 
Namun, pada hakikat dan pada praktiknya, orientasi ini 
merupakan suatu kesenjangan alineasi yang membungkam 
diri dari segala urusan nasib manusia di sekitarnya. Kesen-
jangan ini berada pada pengendali nilai di kerajaannya, teta-
pi bagi para seniman itu sendiri, mekanisme ini merupakan 
keasyikan yang membius. Dan, sebagai “narkotik kebudaya-
an”, ia sebenarnya tak berbeda dari psikologi-konsumerisme 
itu sendiri. Kerajaan nilai dan industri ini memang berhasil 
menciptakan suatu “susunan keadaan” serta “sistem” yang 
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membikin kebudayaan massa dengan seni kualitatif seolah-
olah merupakan suatu perimbangan kekuatan yang berta-
rung, padahal pada kenyataannya keduanya komplementer. 
Simbiosis mutualisme.

Harus saya kemukakan bahwa “seni nothingness” itu 
pada dirinya sendiri tidaklah “berdosa”, sah, dan merupa-
kan bukti dari peluang atas hak-hak bagi subjektivitas seti-
ap manusia. Tetapi, persoalannya, seni modern itu sendiri 
selalu mengemukakan bahwa ia commited terhadap nasib 
umat manusia. Dan, nasib umat manusia itu menjadi sa-
ngat lucu ketika terbaca dari nothingness itu, menjadi sa-
ngat lucu dan kurang terakomodasi. Setidaknya, hak untuk 
ber-nothing itu tak usah dengan mengklaim bahwa teriak-
an commited terhadap nasib umat manusia adalah sekadar 
romantisme belaka, atau apalagi dilatari oleh hasrat-hasrat 
kepahlawanan.

Tentakel-Tentakel Kapitalisme
Tentu saja conditioning budaya masyarakat itu tidak berlang-
sung tanpa arus balik. Ketika “Rujito” turun ke bawah (tur-
ba) dan menemukan “Topeng Losari”, kemudian mengang-
katnya sesuai dengan kualitas yang memang dimiliki oleh 
kelompok ini, merupakan satu bukti kecil dari usaha arus ba-
lik itu. DKJ/TIM selama ini juga cukup menunjukkan usaha-
usaha yang seperti itu, yang memungkinkan potensi-potensi 
seni murni Indonesia memiliki peluang untuk eksis. Hal ini 
disebabkan selama ini eksistensi itu ditemukan oleh kolabo-
rasi terhadap tentakel-tentakel kapitalisme—dalam bidang 
apa pun—sehingga sebuah potensi memiliki kemungkinan 
untuk bertengger dan laku. Kolaborasi tersebut berporok 
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pada kompromi setiap potensi terhadap conditioning budaya 
yang telah tercipta.

Akan tetapi, usaha perimbangan dari arus balik itu sa-
ngat kecil dan memang tak bermodal, hampir secara apa 
pun. Sampai hari ini, kita masih menyaksikan kepanglima-
an impremium nilai asing itu, “kecongkakan estetikus”, “ke-
congkakan intelektual”, yang kesemuanya memiliki esensi 
sebagai kecongkakan penguasaan.

Masyarakat seolah-olah merupakan faktor yang segala-
galanya. Menjadi pusat nilai. Pusat setiap dorongan. Pusat 
titik tolak. Pusat pamrih dan sebab-musabab, sekaligus juga 
pusat segala tujuan dan sasaran. Di satu sisi, masyarakat 
menjadi buah bibir dari segala karya keilmuan, karya seni, 
serta segala dinamika kehidupan. Mereka bahkan dianggap 
guru sejati. Hati dari eksistensi alam semesta. Sukma dari 
perwujudan segala hasrat dan impian hidup. Adalah sumur 
agung yang airnya tak habis ditimba. Adalah substansi dari 
segala perjuangan, segala emosi pembelaan, segala slogan 
kemajuan, segala puisi kudus tentang cinta kemanusia-
an. Namun, sekaligus, masyarakat disebut sebagai lubang-
lubang, kerikil tajam, cairan penggelincir, aspal rapuh, atau 
dinding penghambat bagi gerak maju. Masyarakat mengan-
dung ruang batin yang merupakan penjelmaan dari Tuhan 
sendiri, tetapi sekaligus ia adalah sejenis makhluk yang amat 
jarang memperoleh keberuntungan. Masyarakat adalah Raja 
Diraja. Adalah pamungkas segala senjata. Inti dari segala te-
naga perjalanan waktu. Adalah keris setiap Raja dan pamong 
negara. Adalah sepuhan tombak yang mumpuni di tangan 
setiap pejuang dan pemberontak politik. Adalah susunan 
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kata-kata paling indah dari pena sastrawan, warna paling 
indah bagi kanvas para pelukis. Adalah instrumen terkokoh 
dari kerangka bangunan retorika para tukang pidato. Masya-
rakat adalah Semar yang lebih sakti daripada segala dewa. 
Seorang hamba yang teramat setia, sabar, bijak, patuh, dan 
arif. Demikian tinggi kesaktiannya sehingga kehidupannya 
dipenuhi oleh sikap tunduk dan diam. Sukar marah dan 
hampir tak satu kali pun pernah mengancam dengan triwi-
kramanya. Begitu mutlak pengabdiannya dan begitu besar 
pengorbanan yang diberikannya. Begitu luas samudra kesa-
barannya, begitu diam kata-katanya—bahkan takala Sang 
Arjuna, kesatria utama Pendawa, demikian keliru menilai-
nya dan demikian sembrono memperlakukannya. Masyara-
kat adalah pusat dan sumber segalanya, sekaligus kambing 
hitam yang pendiam.

Massa itu paling luhur, sekaligus paling hina. Paling 
dijunjung dan paling diinjak. Paling tinggi dan paling papa. 
Massa adalah pusat segala “demi”, “atas nama”, “untuk”, se-
kaligus tertindih sebagai yang paling harus berkorban. Me-
reka adalah tenaga yang secara nyaring dijadikan alamat dari 
segala impian kesejahteraan dan kemajuan, sekaligus pihak 
yang pada mulanya dan pada akhirnya harus membayarkan 
ongkos-ongkos dari semua impian itu, baik berupa uang, ke-
ringat, pikiran, emosi, darah, bahkan nyawa.

Sejarah umat manusia hingga hari ini, di bidang politik, 
ekonomi, sosial budaya, mencatat “kodrat dua sisi” dari mas-
sa ini. Mereka bukan panglima dan diciptakan untuk tidak 
menjadi panglima dalam bidang kehidupan apa pun.
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Masyarakat, sebuah makhluk Tuhan yang begitu sukar 
diduga: ia memang tak bertenaga atau selau menyimpan saja 
tenaganya. Ataukah, ia menyimpan saja tenaganya atau jus-
tru memang tak bertenaga.



M
impi apa para mahasiswa itu semalam?
Kok, tumben menemui para punakawan. Bukan main!

Lihatlah, sejarah pasti merasa pangling!
Tak perlu dijelaskan lagi bahwa sudah sangat lama para 

punakawan itu tak ada. Orangnya, sih, makin banyak, tetapi 
peran kepunakawanan mereka makin terinjak-injak. Nama 
mereka selalu disebutkan, nasib mereka selalu dipakai se
bagai bahan pengatasnamaan, tetapi di dalam hampir setiap 
pengambilan keputusan, mereka tak pernah diikutserta
kan. Para bendahara tak lagi memerlukan bimbingan, per-
timbangan, serta pengawasan mereka sehingga para puna-
kawan itu sebenarnya hanyalah berperan sebagai bala-bala 
dupakan.

Lha, kok, suluh benar: para mahasiswa yang umumnya 
akan merayap naik menjadi penggawa istana, kok ya mau-

Petruk, Agama, 
dan Perubahan Sosial
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maunya ingat kepada Kiai Semar, Gareng, Petruk, dan Ba-
gong. Apakah panembahan Ismaya itu sendiri yang barusan 
menempeleng Bhatara Guru agar ia menegur para birokrat 
maupun calon birokrat Indraprasta yang selama ini dinilai 
memandang sebelah mata terhadap para punakawan?

Ah, jadi sungkan rasanya. Apalagi, kabarnya, para ma-
hasiswa itu bermaksud menyelenggarakan seminar menge-
nai pemuda, agama, dan perubahan sosial. Para punakawan, 
sebagai suara langsung dan autentik dari rakyat, diharapkan 
memberikan partisipasinya.

“Modar!” Bagong tertawa. “Turunan Bhatara Kala 
munyeng disuruh konprensi ngilmiyah ....”

“Salah sendiri!” sambut Gareng. “Sekolah enggak mau 
naik kelas, malah main gangsingan terus. Makanya, otakmu 
balita terus. Sekarang cepat pergi ke SD Inpres sebelah itu: 
brakoti temboknya!”

“Byuh, Kang! Jadi orang pintar malah repot. Gampang 
pusing, menyulit-nyulitkan persoalan. Menyelidiki tempe 
saja ngabisin biaya melebihi makanan penduduk sedesa. Te-
tapi, terus terang, tindakan para mahasiswa itu merupakan 
suatu eksperimen yang baik.”

“Jadi, kau bersedia ikut seminar?”
“Ah! Nyalah-nyalahi adat, Kang!”
“Lho memang itu nyalahin adat. Di negara ini tak ada 

yang lebih tak penting dibanding suara generasi pinggiran 
kayak kamu. Pemuda-pemuda ndesa yang tidak saja tak di-
perhitungkan peranannya, tetapi juga sangat tak perlu dide-
ngar suaranya. Yang disebut pembangunan itu adalah milik 
Den Abimanyu, Den Gathotkaca atau Den Antarejo, bersaing 
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dengan Den Citraksi, Den Citrayuda, dan seterusnya. Lha se-
karang ada mahasiswa yang melanggar adat keraton.”

Bagong mlengos. “Maksudku bukan itu, Kang” katanya. 
“Biarlah aku berseminar di gardu saja. Kalau pengin tahu 
aspirasi gardu, ya datang ke gardu-gardu. Soal pengabdian 
kepada bangsa dan negara, sejak kecil aku sudah glutheh di 
sawah. Aku tak pernah berhenti kerja keras supaya para ben-
dara tak kelaparan. Dan lagi, kalau kita ikut ngomong, me-
mangnya akan dipertimbangkan untuk dilaksanakan oleh 
para bendara?”

Akan tetapi, untunglah Bagong, juga Gareng, memang 
tak dipilih untuk mengikuti seminar. Para mahasiswa ber-
sikap selektif. Gareng dianggap punya pikiran yang terlalu 
kebarat-baratan, di samping itu ia juga sudah lama terlalu 
sibuk dengan usaha-usaha dagangnya di jaringan kelas atas 
dari susunan masyarakat. Gareng mungkin sudah agak lupa 
pada hal-hal yang dirasakan dan dipikirkan oleh rakyat jelata.

Adapun Bagong, disamping kurang berpendidikan, 
juga terlalu naif. Para mahasiswa berpendapat pastilah Ba-
gong juga punya banyak pikiran dan unek-unek, tetapi ben-
tuknya dijamin akan seperti susur. Ruwet dan tidak siste-
matis. Bisa-bisa forum seminar nanti berubah menjadi arena 
dagelan Indraprastan.

Maka dari itu, Petruk, dan tentu saja juga Kiai Badrana-
ya, yang memperoleh kehormatan.

Gareng bersyukur atas keputusan itu. Ia tidak iri. Sejak 
dulu ia memang selalu berdoa semoga ada pihak yang me-
nyelenggarakan perlombaan pidato antarorang-orang gila, 
agar si Petruk Cangkem Bolong itu sedikit sembuh. Ia sela-
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lu memerlukan keranjang sampah untuk berak-berak pikir-
annya. Gareng sudah capek menampung polusi intelektual 
adiknya itu. Kini, syukurlah seminar mahasiswa yang pasti 
waras-waras itu menyediakan diri menjadi ember muncrat-
an ludahnya Petruk.

“Cuma,” pesan Gareng kepada panitia, “harap Anda was-
kita dan tahu bersikap moderat.”

“Maksudnya?” Para mahasiswa itu bertanya.
“Kecerdasan pikiran Petruk sangat bergantung pada ke-

jelasan apakah di meja tergeletak makanan dan bungkusan 
rokok.”

“Lho, no problem, Kang Gareng! Dana kita besar!”
“Justru karena itu. Batasi jumlah suguhan. Kalau tidak, 

seluruh jatah waktu seminar akan ditelannya juga. Modera-
tor, karena itu, harus punya ketegasan militer dan ketegasan 
hati seorang Werkudara!”

“I see, I see ....”
“Simbahmu! Jangan remehkan kuman malaria itu! Anda 

harus tahu kanker otaknya Petruk itu istimewa!”
“Achsoo, Achsoo ....”
“Sontoloyo memang dia!”
Demikianlah, dengan meringkas waktu dan segala peris

tiwa, sampailah pada saat penampilan Petruk Suragendewa, 
pemuda segala zaman, yang tetap pemuda sejak masa Prabu 
Sentanu, Pandu, Puntadewa, Daendels, Sukarno, Suharto, 
Parikesit, sampai cucu cicitnya.

Para hadirin merasa kikuk dan aneh, “Rakyat, kok, pida-
to! Orang biasa, kok, memberi makalah!”

Gedung seminar hatinya berdebar-debar. Mikrofon ber
doa kepada dirinya sendiri: “Para mahasiswa bolehlah me-
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ngantuk, tetapi semoga aku tidak, sebab ini merupakan peng-
alaman kesejarahan yang baru bagiku.” Petruk, meskipun 
mengalami kesulitan menaruh letak mikrofon berhubung 
hidungnya yang terlalu progresif, segera memulai uraiannya.

“Saudara-saudara,” katanya, “saya harus menyampaikan 
salam dulu kepada Anda semua dari Kiai Semar, bapak saya 
dan bapak Anda semua, yang karena sesuatu dan lain hal, 
hari ini berhalangan hadir. Namun, ia menitipkan sesuatu 
buat Anda semua, yang saya sampaikan nanti sesudah akhir 
pembicaraan saya ....”

“Kemudian, saya akan langsung masuk saja ke persoal-
an, tanpa rayu-rayuan terlebih dahulu. Kini kita sedang ra-
kus-rakusan melaksanakan pembangunan dan hari ini kita 
mencoba mempertimbangkan apakah agama bisa merupa-
kan faktor produktif bagi proses pembangunan itu ....”

“Gila!” Hadirin saling berbisik-bisik, “Ternyata anggota 
Hansip Karang Tumaritis ini bisa menyusun kalimat. Apa-
kah sukma Sudjatmoko atau Arief Budiman menitis ke da-
lam dirinya?”

“Saya mencoba merenungi tema pemuda, agama, dan 
pembangunan,” Petruk meneruskan, “dan saya telah berlari 
mengitarinya untuk memperoleh sudut-sudut pandang yang 
berbeda. Saudara-saudara! Pemuda agama pembangunan, 
pemuda pembangun agama, agama pembangun pemuda, 
agama pemuda pembangun, pembangun agama pemuda, 
pembangun pemuda agama, pengagamaan pemuda pemba-
ngun, pengagamaan pembangun pemuda, pemudaan agama 
pembangun, pemudaan pembangun agama ... semuanya 
sama saja, apabila sangkan paran ilmu pengetahuan dan 
pembangunan kita adalah kualitas. Ketiga kata itu bahkan 
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bisa diintikan menjadi satu kata, tetapi tak bisa ditulis kare-
na tak mungkin huruf ditumpuk-tumpuk. Kodrat huruf itu 
menjadi satu titik. Akhirnya, satu titik itu menjadi lingkar-
an kekosongan. Di kosong itulah terletak makna dan fungsi, 
seperti kopi tubruk harus ditampung oleh ruang kosong di 
dalam gelas. Faktor apakah yang menentukan eksistensi ge-
las? Apakah beda antara ruang kosong di dalam gelas dengan 
di luar gelas?”

“Lho, kok, malah tanya!” gumam hadirin.
“Filsuf kesasar!” desis seseorang.
“Bukan. Agen aliran kepercayaan!” sahut lainnya.
“Saudara-saudara!” suara Petruk lagi. “Itu bukan per-

tanyaan guru kebatinan. Pembangunan yang berhasil ialah 
yang mampu menyelenggarakan ruang-ruang kosong di 
dalam gelas. Rakyat tak bisa dibiarkan bergantung pada air 
hujan untuk minuman hari depannya. Kepamongan politik 
dan olah-jatah perekonomian harus mengabdi pada fungsi 
sosial ruang kosong dalam gelas itu. Saudara-saudara yang 
tentu lebih tahu, seberapa air kekayaan negeri kita yang ber-
tumpahan ke ruang luar gelas selama ini. Sampai hari ini 
pertengkaran utama kita adalah mengenai bagaimana gelas 
itu dibentuk, padahal pada saat yang sama sudah harus ada 
gelas untuk meminumi penduduk. Jadi, saudara tahu beta-
pa sengkarutnya permasalahan nasional kita. Hari ini, kita 
merundingkan apakah agama punya tabungan ilham untuk 
gelas itu, ataukah ia justru gelas-phobi.”

“Dengan kata lain, apabila kita menganggap bahwa ben-
tukan gelas itu merupakan salah satu fungsi terpenting dari 
apa yang kita sebut perubahan sosial, maka pertanyaannya 
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ialah: Apakah agama ikut mendorong pemuda mengubah-
ubah sosial? Apakah pemuda ditahan-tahan oleh agama agar 
jangan diubah oleh sosial? Ataukah sosial itu telah meng-
ubah-ubah pemuda sekaligus agama? Apakah pemuda itu 
mengubah atau justru diubah …?”

“Persoalannya ruwet, meskipun sesungguhnya gam-
blang saja,” lanjut Petruk, “untuk itu, izinkan saya dalam 
seminar ini cenderung lebih berbicara mengenai latar bela-
kang. Marilah, untuk mengadili topik ini, kita amat-amati 
dulu Tuhan ....”

“Gila! Tuhan diamat-amati ...,” gumam hadirin.
“Saudara-saudara! Sekarang ini, baik Tuhan maupun 

‘Tuhan’ telah makin populer. Nama-Nya amat sering dise-
but-sebut. Peran serta pembangunan lokal, regional, nasio-
nal, maupun internasional dan akhirat makin diperhitung-
kan. Dengan kalkulator, orang menghitung berapa potensi 
Tuhan sebagai faktor produksi. Yang jelas, Ia sama sekali ti-
dak konsumtif maka Ia merupakan blunder dari mekanisme 
pasar. Tetapi, Ia juga dipuja-puji, disubya-subya. Sebaliknya, 
tak jarang Ia juga dimaki-maki dan digerundeli. Orang minta 
dikeloni Tuhan bak babi buta atau kerbau tuli. Tetapi, orang 
juga ngambek, purik, bahkan minggat dari-Nya, meskipun 
terpaksa ketemu Dia juga di mana pun, dalam wajah-Nya 
yang mungkin sudah tidak mirip dengan yang dianggapnya 
semula.

“Tuhan menjadi psikiater, sekaligus kambing hitam, 
bagi orang yang mengalami patah hati sosial, patah hati eko-
nomi, maupun patah hati politis dan sosial budaya. Tuhan 
juga menjadi sepah yang habis manis lantas dibuang. Orang 
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baik-baikan sama Tuhan kalau lagi butuh, dipuja wajahnya 
ngganteng waktu orang dapat rezeki. Tuhan dipanggil-pang-
gil, dirasani sambil petan, lobi, andok di warung bajigur, rapat 
redaksi atau seminar kemiskinan di hotel bintang 6. Tuhan 
makin dicintai, baik dengan cara menggandeng tangan-Nya 
maupun dengan membenci-Nya. Tuhan ‘diadakan’ dan ‘di-
tiadakan’ keduanya sama mesranya, sama sakralnya, sama 
khusyuk, dan sama fanatiknya.

“Tuhan makin populer. Namun, karena itu berlangsung 
di kalangan masyarakat manusia, maka popularitas-Nya 
bersifat manusiawi. Artinya, terkadang agak hewani, ter-
kadang bau-bau ilahi. Maklumlah, memang manusia hanya 
sedikit lebih dari binatang. Tetapi, ia menjadi istimewa ka-
rena seolah-olah kerasukan Tuhan sehingga di satu pihak 
orang merasa dialah sang Tuhan, di lain pihak manusia saja 
yang terasa ada—dalam formasi ke-ada-an yang nge-Tuhan 
juga. Demikianlah, Tuhan bagaikan Coca-Cola, atau Coca-
Cola bagaikan Tuhan: ‘di mana saja dan kapan saja’, dengan 
pengakuan maupun pengingkaran, dengan nama-Nya mau-
pun pseudo-asmanya. Manusia mengepung Tuhan. Manusia 
mengepung yang disebut ketiadaan Tuhan. Atau, Tuhan me-
ngepung manusia. Tuhan mengepung lingkaran ketiadaan 
Tuhan dalam diri manusia. Asyik. Tuhan sendirian, tetapi 
mengepung ratusan juta manusia.

“Saudara-saudara! Sepengetahuan orang banyak, Tuhan 
itu berdomisili di rumah agama. Maka dari itu, begitu banyak 
orang mengerumuni rumah itu, baik sebagai tempat pelari-
an maupun sebagai sumur dari teori kemajuan. Rumah ting-
gal Tuhan seperti gua Ali Baba yang menyimpan harta karun 
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misterius dan kini orang datang untuk menagih ‘utang’: Ayo, 
Tuhan! Katanya kamu adil, mana keadilan sosial? Katanya 
agama-Mu merangsang kreativitas, kenapa orang-orang 
lama mementingkan kejumudan dan orang-orang baru me-
nyembah konsumsi? Rumah Tuhan dianggap warisan tuan-
tuan tanah kaya Eropa abad pertengahan atau haji-haji desa 
Jawa. Kini orang berduyun-duyun menyelenggarakan ‘duel’ 
perhitungan baru, politis, dan ekonomis. Tuhan merupakan 
oknum yang tersangkut amat serius dalam hal itu. Orang-
orang bawa daftar yang mengalkulasi beberapa banyak yang 
harus dibayarkan oleh Tuhan terhadap kecemasan sejarah 
umat manusia. Orang bertanya apakah Tuhan bersedia men-
jadi salah seorang menteri dalam kabinet pembangunan, 
menjadi inisiator industri, manajer perusahaan, pengiklan 
politik di TV, misionaris Keluarga Berencana, legislator tebu 
intensifikasi, mesin cuci dan behaviouristic-universities, hos-
tess pariwisata Borobudur, pengurus FBSI yang memobilisa-
si buruh Pancasila, minimal jadi bendahara KUD ....”

Orang-orang di seantero gedung berdecak-decak. Ba
nyak di antara mereka yang tak bisa memutuskan apakah 
akan mengangguk-anggukkan kepala atau mengeleng-
gelengkan kepala. “O, mungkin ini, “berkata salah seorang 
panitia, “yang disebut Mas Gareng sebagai gejala kanker 
otak Petruk ....”

“Saudara-saudara!” Petruk melanjutkan, “mohon maaf 
di dalam memotreti Tuhan ini, saya tidak mengutip pen-
dapat seorang ahli pun yang pernah meriset Tuhan karena, 
terus terang metodologi yang mereka gunakan pada umum-
nya keliru. Namun, saya tidak punya kewenangan intelektu-
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al untuk menggugat, sebab orang bodoh dan miskin masih 
dianggap tak punya kartu apa-apa untuk ikut menggambar 
hari depan. Yang penting, apa sebab saya begitu serius me-
nyangkut-nyangkutkan Tuhan dalam perbincangan ini …?”

“Lihat!” bisik seorang hadirin, “pertanyaan itu pasti di-
jawab sendiri ....”

“Karena …,” ucap Petruk kemudian.
“Lha! Ya to!” lanjut hadirin itu senang.
“Karena, apakah Tuhan merupakan faktor produk-

tif atau menjadi biang kebangkrutan pembangunan, sama 
sekali tidak bergantung kepada Tuhan itu sendiri, yakni 
semua para pejalan pembangunan dan pengubah sosial. 
Aneh! Sejak sekian ribu juta tahun sebelum Masehi, Tuhan 
sudah menyediakan segala sesuatu yang kini merepotkan 
kita dengan segala pekerjaan internasional yang kita sebut 
pembangunan ini. Kini, ketika banyak hal dalam yang dise-
but pembangunan itu ternyata omong kosong tiba-tiba kita 
menggugat Tuhan, menuduh-nuduh-Nya, membuang-Nya, 
atau justru mengadu kepada-Nya. Seakan-akan Ia adalah 
putra ‘Pak Karto Semprul’ yang kita kejar-kejar supaya ikut 
gugur gunung melaksanakan pembangunan.

“Apa artinya ini? Kita mengembangkan peradaban yang 
cenderung makin keliru mengenali-Nya. Kekeliruan itu men
ciptakan dua gelombang sekaligus, yang sama salah kaprah-
nya. Pertama, gelombang yang mengeksploitasi mitos Tuhan 
untuk kepentingan monopoli politis ekonomis. Kedua, para 
the so called exploitated kambing congek (Byuh ...! Petruk 
menggumam sendiri dalam hati), memahami Tuhan seba-
gai ‘Bhatara Wisnu’ yang akan menitis lagi ke satu oknum di 
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bumi sesudah ‘Sri Kresna’, yakni titisan ke-10. Pada abad ini 
‘Rahwana’ lahir kembali, sebelah kakinya di Asia Utara, kaki 
lainnya di Amerika. Kalau dalam ‘Bharatayudha Sri Kresna’ 
tak diperkenankan turun medan, juga Anoman, karena ke-
saktian Kurawa hanya kelas tempe: maka pada abad ke-20 ini 
‘Pakde Wisnu’ harus turun tangan.

“Saya tahu saudara-saudara kurang setuju pada apa yang 
saya kemukakan ini, karena saudara-saudara yang terdidik 
secara modern ini pastilah tak pernah memasukkan nama 
‘Bhatara Wisnu’ ke program komputer saudara-saudara. Te-
tapi, dengarlah apa yang sebenarnya saya maksudkan: ‘mitos 
Wisnu’, dalam arti modern, ialah penanganan masalah dari 
atas. Lapisan bawah menunggu secara pasif dan konsumif 
datangnya Ratu Adil, lapisan atas—seperti saudara-sauda-
ra ini—juga cenderung menganggap zaman edan akan bisa 
diatasi lewat teknokrasi dari atas. Lapisan bawah menung-
gu secara pasif dan konsumtif datangnya Ratu Adil, lapisan 
atas—seperti saudara-saudara ini—juga cenderung meng-
anggap bahwa zaman edan akan bisa diatasi lewat tekno-
krasi dari atas. Artinya, baik kaum tradisional maupun mo-
dern sama-sama melihat bahwa Tuhan itu hanya mungkin 
meminjamkan tangan-Nya ke golongan Raja, Presiden, atau 
elite priayi birokrat lain. Rakyat jelata bagi saudara-saudara, 
hanyalah ekor dari kadal raksasa penguasa sejarah. Dalam 
hal ini, kita harus menengok ke ideologi ‘Semar’, tetapi ka-
pan-kapan sajalah, hari ini kita tak punya waktu untuk ber-
panjang lebar soal itu.”

“Gila!” hadirin bergeremang. “Rakyat enggak sekolah, 
kok, berani-beraninya mengkritik mahasiswa!”
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Petruk tentu saja tidak mendengar bisikan itu dan ia 
meneruskan, “Akan tetapi, saudara-saudara, dengan itu kini 
justru saya sampai pada inti pembicaraan, yang sekali lagi—
saya sampaikan secara singkat saja, berhubung amat mahal-
nya waktu seminar ini bagi calon-calon pemimpin bangsa 
separti saudara-saudara sekalian.

“Persoalan reevaluasi pengenalan kita terhadap Tuhan 
itu sangat berkaitan dengan proses internalisasi keagama-
an yang dialami oleh pemuda-pemuda bangsa kita. Dewasa 
ini kita perlu lebih mengorientasikan diri secara kualitatif 
di dalam pemahaman keagamaan. Lingkungan pendidikan 
agama di sekolah maupun di luar sekolah, selama ini, ter-
perangkap oleh formalisme-kuantitatif. Jadi, kita kurang 
melihat Tuhan sebagai nilai yang merangsang cakrawala 
kreativitas manusia. Tuhan kita asosiasikan sebagai suatu 
kuantitas-person atau figur yang berada di luar diri kita, 
yakni di langit yang mewah dan elitis. Tuhan seperti seo-
rang pemberi hadiah yang seolah-olah masih punya utang 
anugerah kepada kita, seolah-olah apa yang sudah dimiliki 
oleh manusia di dalam dirinya belum merupakan anugerah. 
Akibatnya, kita memanggil-manggil Tuhan sebagai sesuatu 
yang luks—dan karena luks, orang lain berputus asa, meng-
anggap Tuhan itu bikinan kita sendiri. So, tentulah karena 
itu Tuhan bisa dianggap sebagai penghalang pembangunan: 
di satu pihak orang mengeksploitasi nilai Tuhan buat penin-
dasan, di lain pihak orang meratuadilkan Tuhan sehingga 
mereka tak bekerja keras memperjuangkan dirinya ....”

“He! Gua tahu!” bisik seseorang kepada kawan di kursi 
sebelahnya. “Petruk yang omong muluk-muluk begitu, se-



Trayek

431

benarnya menurut Mas Gareng, ia sendiri penganggur dan 
sangat malas kerja! Kerja omoooooong terus ....”

“Saudara-saudara! Di terminal bus dan colt orang ber-
kata, ‘Meskipun saya nyopet, saya tak lupa sembahyang!’ Se-
orang Gali berucap, ‘Biar pun saya gali, tetapi kalau agama 
dan Tuhan diejek, akan saya celurit!’ Kalau Anda bertamu ke 
Desa-Jawa-Islam, orang akan bertanya, ‘Dia itu santri apa 
bukan, ya?’ Kalau Anda menjadi menantu orang Desa-Islam-
Jawa, para tetangga akan angkat blangkon kalau Anda tam-
pak alim, tidak petentang-petenteng atau kemlinthi.

“Seorang putra Minang asli yang kini jadi warga negara 
Prancis, yang mulutnya serak karena terlalu gigih memper-
juangkan hak asasi manusia, kalau ketemu Anda akan mem-
perkenalkan diri: ‘Saya komunis, marxis, tak percaya Tuhan 
maupun hantu!’ Seorang bekas anggota PKI lain di sebuah 
kota di Eropa wajahnya bagai menangis sendu menghayati 
kelaparan puluhan juta penduduk tanah airnya, berkata, 
‘Sebenarnya kita itu bukan tak mampu berjuang, cuma ke-
lemahannya satu, mereka masih saja percaya kepada Tuhan! 
Celaka! Agama selalu bikin perjuangan mandek!’ Seorang 
tokoh muslim muda Yugoslavia mencanangkan, ‘Kalau mau 
maju bersaing melawan Barat, orang-orang Islam mesti ting-
galkan syariat! Anda tetap bisa menjadi muslim yang baik 
tanpa syariat! Seorang santri lugu dari desa bernyanyi: Eman 
temen wong sugih gak sembahyang! Sugih endi karo Nabi Su-
laiman ika! (Sayang sekali orang kaya tidak sembahyang! Lebih 
kaya daripada Nabi Sulaiman atau engkau! Red.)’ Seorang inte-
lektual-sekuler-muslim-abangan-nonpriayi di Yogya bilang, 
‘Agama? Boleh-boleh saja, asal baik!’
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“Masih ada ratusan ilustrasi lagi, saudara-saudara, dari 
kompleks pengalaman sejarah manusia atas agama dan Tu-
han. Semrawut. Itulah hasil dari eksploitasi agama di satu 
pihak, serta kekeliruan arah penghayatan keagamaan di lain 
pihak.

“Bukan hak saya untuk mengajari saudara-saudara un
tuk menemukan bagaimana agama—dengan bahasanya 
sendiri—sejak semula memacu kreativitas, produksi, pem
banguan, modernitas, progresivitas, efektivitas, efisiensi, 
bahkan kerakyatan, keadilan sosial ... atau segala kata ab-
strak yang sering diucapkan oleh para bupati dan camat. Te-
tapi, kita bersama tahu, lambang muslim saleh bukan hanya 
bathuk ngapal berkat sujud 3.333 kali sehari, tetapi juga cela-
na kolor sobek badan luka habis mengurus irigasi desa, atau 
kepala pusing mikirin koperasi pedagang kaki lima yang se-
ret bukan main. Kristen di satu pihak mendorong penganut-
nya melibatkan diri dalam penciptaan dan pembanguan, di 
lain pihak kekristenan meminta kepada kaum beriman un-
tuk jangan terlalu melekatkan diri kepada hal duniawi sede-
mikian intensif, sehingga tak ada waktu dan tenaga lagi un-
tuk memperhatikan sesama Tuhan. Dan, kata orang, Hindu 
maupun Buddha menghargai kehidupan sedemikian tinggi: 
‘tubuh dibersihkan dengan air, pikiran dibersihkan dengan 
kejujuran, roh dengan ilmu pengetahuan, akal dengan kebi-
jaksanaan’.

“Tentulah ada ornamen-ornamen nilai keagamaan ter-
tentu yang pantas dipertanyakan gairahnya terhadap krea-
tivitas pembangunan: dalam hal itu kita kembali ke keper-
luan reevaluasi pemahaman keagamaan. Namun, yang me-
rupakan refleksi terpenting dari soal itu ialah: kalau ditanya 
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apakah agama setidaknya bisa merupakan faktor pendorong 
pembangunan—saya berani jamin pertanyaan itu berasal 
dari orang yang kurang mengalami secara mendalam peng-
hayatan nilai keagamaan. Atau, setidaknya pertanyaan itu 
diajukan oleh para wartawan yang iseng.

“Di alam sikap batin bangsa kita, hal itu muncul secara 
dialektis: ‘Agama harus dibangun sedemikian rupa pengeja-
wantahannya, justru agar ia arif membangun. Substansi nilai 
agama justru adalah pembangunan. Lebih dari itu, agamalah 
yang paling mampu memberi tahu kita bahwa pembangunan 
tidak identik dengan kerakusan ekonomis, bahwa perubah-
an sosial bukan gerak menuju cita-cita mubazir.’

“Memang repot, saudara-saudara, sejarah ini agak ku-
rang waras. Di satu sisi setengah mati orang memimpikan 
keadilan sosial. Di lain pihak konsumsi orang perlu dikontrol 
supaya tidak meniru binatang. Di satu pihak orang memper-
juangkan agar semua penduduk bisa berada di standar sosi-
al ekonomi yang wajar dan sehat. Di lain pihak cita-cita itu 
tidak dipisahkan dengan aspirasi kemewahan ekonomi itu 
sendiri. Dalam hal ini, saudara-saudara, saya punya sikap 
tersendiri. Kemakmuran ekonomi tidak terlalu berhubungan 
dengan soal kebahagiaan hidup, meskipun pandangan itu ja-
ngan sampai menurunkan derajat perjuangan atas keadilan 
sosial. Kalau orang-orang miskin kita usahakan agar terbe-
bas dari kemiskinannya, sebab utamanya ialah nilai keadilan 
sosial itu sendiri. Anda, dengan itu, jangan berlagak hendak 
membahagiakan orang-orang desa dengan kunci kelayakan 
ekonomi sebab orang-orang desa lebih pintar bahagia dari-
pada Anda. Saya sendiri ini, Bung, kurang makan. Tetapi, itu 
tak berarti langsung sebagai kesengsaraan, jasmani maupun 
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rohani. Coba, dalam mengelola keperluan jasmani, saya kira 
saya cukup modern. Makan cukup ketela pohon dan daun 
kates serta satu dua makanan standar yang sederhana. Rasa 
enak saya peroleh secara subjektif karena rasa itu memang 
subjektif. Minum bisa cukup air. Segala sesuatu terkandung 
oleh air. Sikat gigi cukup dengan bata merah. Tidur cukup 
dengan tikar karena justru celaka menjadi pangeran yang 
sudah tidur di atas kasur 25 tumpuk gara-gara ada sebiji 
kacang di bawah kasur yang terbawah. Sekali dalam hidup, 
bolehlah beli radio transistor supaya kapital produksi bisa 
berputar. Alhasil, saya hidup secara modern, hemat, efisien, 
efektif. Kebahagiaan bisa sangat murah biayanya.

“Itu, sekadar contoh, saudara-saudara ....”
“Trembelane!” Hadirin menggerutu. “Kita malah disu-

ruh jadi turunan ‘Prabu Kertanegara, Singosari’ yang hidup 
ngruwat terus. Ini filsafat Gatholoco!”

“Tetapi, saudara-saudara!” Tiba-tiba Petruk mengubah 
nada bicaranya. “Untuk apa sesungguhnya kita membicara-
kan ini semua? Siapa yang akan mendengarkan pembicaraan 
seminar ini? Kita ngomyang di sini seolah-olah seluruh bangsa 
sedang bersatu padu mencari metode-metode pembangun-
an yang lebih cemerlang! Seolah-olah pemimpin-pemimpin 
yang menguasai kita adalah orang-orang yang dengan hati 
tulus menginginkan pembangunan menyeluruh, keadilan 
sosial, kemakmuran merata, masyarakat loh jinawi! Seolah-
olah belum suksesnya pembangunan selama ini disebabkan 
oleh kurangnya pengetahuan kita atas teori-teori memba-
ngun ...!” Petruk berapi-api, tangannya mengacung-acung, 
napasnya megap-megap, ia seperti tak ingat lagi bahwa se-
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dang berpidato di depan orang banyak, ia seperti kesurupan, 
segala yang dihadapinya dianggap ceceran batu-batu brong-
kalan .... “Saudara-saudara! Saya tidak benar-benar mengerti 
apa yang sekarang ini kita lakukan. Maka, saya akan lompat 
saja dengan mengemukakan titipan Kiai Semar, bapak saya, 
kepada saudara-saudara. mohon Anda semua jangan kaget. 
Panembahan Ismaya memberi hadiah pada seminar ini beru-
pa sebuah bungkusan angin ....”

“Bungkusan angin? Bungkusan angin?” Hadirin berta-
nya-tanya. “Apa maksudnya?”

Mereka khawatir Petruk tak sempat menjelaskannya ka-
rena “lihatlah” mungkin saking bersemangatnya ia berpida-
to terutama nada terakhirnya meninggi, Petruk kini tampak 
loyo, matanya setengah terpejam.

“Sekali lagi, maaf.” Ternyata Petruk masih bisa melan-
jutkan meskipun dengan suara layu. “Bapak saya itu me-
mang terkenal kurang sopan, bahkan dengan Sang Hyang 
Tunggal ia juga rileks saja. Tetapi, percayalah, kentutnya di 
dalam bungkusan ini, jika dianalisis, pasti melebihi tesis pro-
testanisme dan kapitalismenya Max Web ....”

Kata-kata Petruk terputus. Tubuhnya nglokro dan ia ter-
jatuh dari podium ....

“Gudel anak kebo!” Petruk mengumpat-umpat. Tubuh 
dan pakaiannya basah kuyup. Di luar hujan seperti ada seri-
bu genderuwo kencing bersama-sama; rumah bocornya tak 
ketulungan. ia bangun perlahan-lahan. Menyesal sekali ia 
terbangun dari mimpinya yang cemerlang dan terjatuh dari 
dipan.

Singosaren Utara, 1985



K
etika bocah, Emha Ainun Nadjib bukan anak yang 
“manis-manis”. Bukan “anak papi-mami”. Bukan pula 
anak manja. Meskipun sesungguhnya ia bisa menda-

patkan privilege itu. Ayahnya adalah seorang kiai yang ter-
pandang di desa Menturo, Sumobito, Jombang, Jawa Timur. 
Dalam hal sekolah misalnya. Ia sesungguhnya bisa sekolah 
di Sekolah Dasar milik ayahnya. Tetapi, ia lebih memilih se-
kolah lain.

Suatu ketika, Emha terlambat masuk sekolah. Risikonya 
ia dihukum gurunya; berdiri di depan kelas sampai seluruh 
pelajaran selesai. Emha konsekuen dengan aturan sekolah 
itu. Baginya, aturan itu harus dijunjung tinggi oleh siapa pun 
maka ketika pada suatu hari gurunya pun terlambat menga-
jar, Emha pun secara konsekuen menerapkan aturan itu. Ia 
menghukum sang guru untuk memikul sepedanya keliling 
halaman sekolah! Tentu saja, sang guru merasa dilecehkan. 

Profil Penulis

Emha, Pelajaran Besar dari Desa
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Ia tersinggung berat. Ia marah. Ujungnya, Emha keluar dari 
SD itu, yang dianggapnya telah menerapkan peraturan yang 
tidak adil.

Potongan kenangan masa silam itu hanyalah ilustrasi 
kecil dari daya kritis dan “kenakalan” Emha yang mendo-
rongnya untuk selalu menggugat ketidakadilan. Tak peduli 
siapa pelaku dari ketidakadilan itu. Di depan Emha, semua-
nya sama. Termasuk ayah dan ibunya.

Masih dalam rangka masa kecil Emha, suatu ketika ibu-
nya memasak makanan yang mewah. Tetapi, makanan itu 
hanya terbatas bagi keluarganya. Tidak bisa dibagikan ke-
pada para tetangganya yang sehari-hari hanya makan thiwul 
(nasi gaplek) atau nasi jagung. Emha protes keras. Makanan 
yang siap disantap itu diobrak-abriknya. Baginya, tidak etis 
makan makanan yang mewah di tengah orang-orang yang 
kesulitan makan. Lebih baik memasak makanan yang seder-
hana, tetapi bisa dinikmati banyak orang.

Protes itu ternyata dipahami ayah dan ibu Emha. Bah-
kan, mereka menganggap sikap kritis dan “kenakalan” itu 
sebagai hal yang wajar dan wajib dikembangkan.



Peristiwa dan pengalaman itu ternyata ikut memproses si-
kap sosial Emha. Keadilan selalu menjadi kata kunci baginya. 
Artinya, keadilan selalu menjadi “titik pusat nilai” dalam 
setiap aktualisasi peran sosial Emha. Atas nama keadilan 
pula, Emha merasa wajib “menggedor-gedor langit”. Dengan 
mikroskop batinnya ia meneropong sistem dan struktur so-
sial yang menganiaya manusia dan kemanusiaan, kekuasaan 
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yang korup dan menindas, kemapanan yang melahirkan de-
kadensi, dan seterusnya.

Karena kritik-kritik Emha yang tajam, orang mungkin 
akan memberi cap pemberang kepada Emha. Tetapi, “kebe-
rangan” itu sesungguhnya merupakan bagian dari “kesaleh-
an sosial” (pinjam istilah Dr. Kuntowijoyo).

“Saya tidak bisa asyik sendiri di kamar. Tekun beribadah 
untuk merayu Tuhan agar saya masuk surga sendiri, semen-
tara ketidakadilan bagai hujan lebat menikam bumi,” ujar 
Emha.



Emha bukan jenis sastrawan dan budayawan “kamar” yang 
eskapis, melainkan sastrawan dan budayawan yang terlibat. 
Ia bergaul dengan berbagai lapisan masyarakat: dari kaum 
cendekiawan sampai seniman. Dari birokrat, teknokrat, 
sampai mahasiswa dan demonstran. Dari rohaniawan, ula-
ma, sampai artis.

Tidak hanya itu, Emha juga berada dalam denyut nadi 
kehidupan orang-orang pinggiran. Orang-orang yang ka-
lah dan dikalahkan. Orang-orang yang dirampas haknya, 
opininya, hati nuraninya, dan tanahnya. Orang-orang yang 
terlempar dari perputaran sistem sosial. Tak jarang Emha 
turun langsung ke lapangan: memberi empati dan bantuan 
korban-korban penggusuran.

Bagi kaum drop-out sosial itu, Emha jauh lebih dipercaya 
daripada anggota parlemen yang bisa dibeli.

Sebagai “orang lapangan”, ia berada dalam kedalaman 
lautan persoalan sosial, seni-budaya, politik, dan agama. Ia 
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merasakan dan menghayati persoalan keperihan masyara-
kat. Keperihan yang terus membuatnya gelisah.



Kegelisahan sosial dan kegelisahan spiritual sangat kuat me-
warnai karya-karya Emha. Lihatlah puisi-puisi yang terkum-
pul, di antaranya dalam antologi 99 Untuk Tuhanku (1980), 
Lautan Jilbab (1989), dan Sesobek Buku Harian Indonesia 
(1993) yang memuat tiga antologi: “M” Frustasi; Sajak-sajak 
Sepanjang Jalan dan Sesobek Buku Harian Indonesia. Lihatlah 
naskah dramanya: Geger Wong Ngoyak Macan (ditulis bersa-
ma Fajar Suharno dan Gadjah Abiyoso), Patung Kekasih (ber-
sama Simon Hate dan Fajar Suharno), Doktorandus Mul, Am-
pas (Mas Dukun), Keajaiban Lik Par, Sidang Para Setan, Perahu 
Retak dan Pak Kanjeng. Lihatlah kumpulan cerpennya: Yang 
Terhormat Nama Saya (1992). Lihatlah esai dan kolomnya: 
Dari Pojok Sejarah: Renungan Perjalanan (1985), Sastra Yang 
Membebaskan (1984), Indonesia Bagian dari Desa Saya (1980), 
Slilit Sang Kiai (1991) dan lainnya.

Dengan kaca mata common sense, Emha memandang, 
menghayati, dan menganalisis setiap peristiwa di masya-
rakat—yang mungkin “kecil” dan “sederhana”, tetapi oleh 
Emha diproyeksikan secara makro. Ini salah satu kelebih-
an Emha yang jarang dimiliki oleh para akademisi. Sebe-
lum para akademisi “omong” banyak soal hegemoni negara, 
Emha telah mempersoalkan negara dalam salah satu esainya 
yang cukup terkenal: Indonesia Bagian dari Desa Saya. Di situ 
Emha melihat bagaimana negara telah hadir secara hegemo-
nis di desanya dan menjadi penentu dari nasib dan wajah 
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desa itu. Ia meneropong kasus Pemilu 1982 yang telah “me-
morak-porandakan” sendi-sendi keguyuban orang desa.



Emha adalah anak desa. Tepatnya desa santri. Pada Rabu 
Legi, 27 mei 1953, Emha lahir di Menturo, Sumobito, Jom-
bang, Jawa Timur. Menturo sebagai kandang budaya tradisi 
merupakan bagian penting dari pengembaraan panjang Em
ha, baik secara sosial, intelektual, kultur, maupun spiritual.

Emha merasa bersyukur sebagai anak desa. Dari desa ia 
mendapatkan berbagai pengalaman dan pelajaran tentang 
kesederhanaan, keprasajaan, kewajaran, dan kearifan hidup.

“Saya belajar banyak dari orang desa yang ‘berhati pe-
tani’. Mereka hanya makan yang ditanam. Mereka menuai 
hasil berdasarkan kewajaran kerja. Mereka menjadikan ker-
ja sebagai orientasi hidup. Mereka tak pernah menguasai, 
mengeksploitasi alam dan sesama manusia. Mereka tabah, 
meskipun ditindih penderitaan. Saya benar-benar cemburu 
pada kualitas hidup mereka,” tuturnya.

Karena pelajaran besar itulah, Emha menganggap peran 
sosial bukan sebagai karier, melainkan sebagai kewajiban 
kerja dan fungsi sosial yang mampu memberi makna kepa-
da masyarakat. Makna itu bisa berwujud sikap pemihakan 
terhadap yang lemah atau dilemahkan. Atau, bisa juga upaya 
mencari berbagai kemungkinan nilai “ideal” atau moral di 
tengah kebangkrutan budaya masyarakat. Apa pun hasilnya, 
hanyalah sebagai akibat belaka. “Salah satu kebahagiaan hi-
dup saya adalah bekerja ...,” katanya.

Karena pelajaran besar dari desa itu pula, Emha tetap 
“bertahan” untuk hidup sederhana. Dikatakan bertahan ka
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rena secara ekonomis ia sesungguhnya mampu “menyesuai-
kan” diri dengan gaya hidup kelas memengah yang borjuis-
tis. Setiap hari ia masih makan di warung pinggir jalan. Sam-
pai-sampai ia sakit karena kurang gizi.

“Aneh, seorang budayawan terkenal mengidap jenis ‘pe-
nyakit’ kelas bawah. Bagaimana mungkin? Bukankah Emha 
kini sudah kaya?” ujar seorang kawannya.

“Di manakah kekayaan Emha?” ujar kawannya yang lain.
Mungkin orang tidak percaya jika selama ini Emha ha-

nya berfungsi sebagai “selang” atau “talang” dari rezeki yang 
diterimanya. Rezeki itu dikembalikan kepada masyarakat 
untuk membiayai fungsi-fungsi sosial. Ia ikut menangani 
Yayasan Pembangun Masyarakat “Al-Muhammady” di Jom-
bang yang bergerak di bidang pendidikan, sosial-ekonomi, 
dan sosial-budaya. Ia pun ikut kiprah dalam Yayasan “Aba-
bil” di Yogyakarta yang menyediakan tenaga advokasi pe-
ngembangan masyarakat. Selain itu, secara ekonomis dan 
kasuistik, Emha masih harus terlibat dengan orang-orang 
atau pihak-pihak yang membutuhkan bantuan.



Riwayat pendidikan Emha boleh dikatakan “kurang indah”. 
Jebol dari Pondok Pesantren Gontor, Ponorogo, Jawa Timur, 
ia melesat ke Yogya. Emha langsung jatuh cinta kepada kota 
yang oleh Rendra disebut tua ini. Bahkan, Yogya menjadi 
“ibu kota hati” dan “ibu kota kebudayaan” yang kedua sesu-
dah Jombang. Di Yogya, Emha membentur-benturkan diri 
ke realitas hidup yang keras. Ia tidak menyerah, meskipun 
hidupnya “babak belur”.
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“Hidup tidak untuk dikalkulasi, tetapi dijalani!” Itulah 
“kredo” hidup Emha yang cukup terkenal pada 1970-an, su-
atu massa ketika romantisme kesenimanan mencapai titik 
kulminasinya di Yogya.

Setelah lulus SMA ia mencoba mencicipi kuliah di Fa-
kultas Ekonomi UGM. Tetapi, tak betah. Ia lebih memilih 
“kuliah” di “Universitas Malioboro”. Bergabung dengan ke-
lompok penulis muda, Persada Studi Klub (PSK), di bawah 
“maha guru” Umbu Landu Paringgi. Di (PSK) ini Emha ma-
kin menyadari potensi kepenyairan dan kepenulisannya. 
Tulisan-tulisannya tersebar di berbagai media massa. Inilah 
titik penting dari hadirnya pengakuan masyarakat atas ek-
sistensinya.

Kegelisahan untuk menyodorkan alternatif nilai, mem-
buat Emha selalu “gerah” berada dalam kemampuan institu-
si. Ia bagaikan udara yang terus beredar: singgah ke ruang 
untuk kemudian ditinggalkannya. Ia pernah jadi redaktur 
harian Masa Kini. Ia pernah menjadi sekretaris Dewan ke-
senian Yogyakarta. Tetapi, karena kemapanan itu dirasa-
kan menjepit “sayap-sayap kebebasannya”, Emha pun lepas, 
“memberontak”. Yang terakhir, ketika “didhapuk” jadi fungsi-
onaris Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI). Lagi-
lagi Emha “memberontak”.

Bagai udara, Emha terus beredar. Singgah di berbagai ru
ang dan peristiwa: di Filipina untuk mengikuti lokakarya tea-
ter (1980); International Writing Program di Universitas Iowa, 
Amerika Serikat (1984); Festival Penyair Internasional (1984) 
di Rotterdam, Belanda (1984); dan Festival Horizonte III di 
Berlin Barat, Jerman (1985).
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

Kalau mau, sesungguhnya Emha punya paspor untuk me-
masuki lingkaran kekuasaan. Tetapi, ia toh tetap bertahan 
sebagai orang “pinggiran”. Emha tetap bertahan “di kemah” 
Yogya yang jauh dari hiruk-pikuk jarah-rayah kenduri na-
sional. Inilah “jalan sunyi” yang ditempuh Emha; menjaga 
akal sehat dan roh masyarakat, sambil terus meneriakkan 
gugatan-gugatannya: “Zaman yang rakus, Bapak/Makin tak 
kenal kewajaran kerja/Hidup yang mengembangkan pencurian/
Tidaklah mengajari nriman/Dan kemunafikkan yang tak tere-
lakkan/Makin menyembunyikan kebenaran/Di tengah beratus 
wajah penindasan, Bapak/Ajari kami bagaimana mampu rela/
Membiarkan diri jadi kuda tunggangan/Waktu telah bergolak/
Tak setenang itu air telaga/Langit batinku retak/Tak terucap 
lagi kata lega-lila.”

Indra Tranggono



Melalui buku ini, Emha Ainun Nadjib, menguliti dalam-
 dalam perkara kemusliman “birokrasi". Ketaatan yang

 penuh rasa "takut kepada atasan", bukan kecintaan dan
 pengabdian kepada Tuhan. Semua kemudian berputar pada
surga dan neraka, halal dan haram, pahala dan dosa. Detail-

 detail ritual yang malah memicu perbedaan pendapat
 antar-umat. Dalam kegelisahannya, Emha seolah berbicara

 pada naluri kita, "Apa tidak malu kita kepada-Nya, pada
akal dan perasaan kita sendiri?"




