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Kata Pengantar

BUKU DI tangan Anda ini merupakan terbitan ulang oleh 

Penerbit Bentang Pustaka setelah 18 tahun terbit sebelumnya. 

Maksud yang terkandung di dalamnya adalah agar generasi 

sekarang dapat melihat, menyaksikan, dan memiliki catatan 

sejarah mengenai reformasi politik Indonesia pada 1998 dari 

sudut pandang peran, kiprah, langkah, pikiran, dan pemikiran 

dari Cak Nun sebagai salah seorang tokoh penting dalam 

proses Reformasi 1998 tersebut. 

Dalam penerbitan ulang 2,5 Jam Bersama Soeharto ini, 

kami memutuskan untuk menghadirkan buku ini apa adanya, 

autentik dari kancah dan momentum Reformasi. Sehingga 

tidak ada manipulasi, modiikasi, pembiasan atau perubahan-

perubahan apa pun yang substansial maupun ilustratif. 

Dengan kata lain, kami ingin buku ini diterbitkan dengan 

bahan asli dari zamannya untuk tidak menambahi kepungan 

kepalsuan dan pemalsuan, lapisan-lapisan pencitraan, serta 

topeng-topeng pemunaikan dan kemunaikan.

Tentu saja setelah 18 tahun terentang jarak sejarah 

dari 1998 hingga saat ini, mestinya terjadi pengayaan nilai, 

pendalaman penghayatan, pematangan persepsi, penjernihan 

pandangan, serta penyucian, dan sublimasi. Bahkan, terjadi 

kekagetan-kekagetan sejarah, kekecewaan yang menyesakkan, 
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menyakitkan, mungkin juga keputusasaan dan fatalisme. 

Terutama karena Reformasi ternyata mendorong kadar 

kehancuran yang lebih komplet, lebih luas, lebih mendalam dan 

memuncak kadarnya.

Berkaitan dengan itu, posisi buku ini tetap merupakan 

upaya maksimal Cak Nun pada saat itu untuk menjelaskan 

sesuatu karena sebagai rakyat kecil, Cak Nun tidak memiliki 

posisi atau kuasa untuk menyebarkannya melalui media massa. 

Cak Nun mengajak saudara-saudara untuk saling 

menyadari bersama bahwa hendaknya segala informasi dan 

silaturahmi di antara sesama rakyat kecil seperti kita, lebih 

mengandalkan komunikasi langsung dan empiris di lapangan 

rakyat kecil sendiri.

Mei 1998 merupakan tonggak yang sangat penting bagi 

perubahan nasib bangsa Indonesia, terutama sehubungan 

dengan lengser keprabon-nya Pak Harto. Buku ini sekadar 

menyumbang tambahan catatan atau dokumentasi, yang 

tidak ada maknanya bagi kebanyakan orang, tetapi sekurang-

kurangnya bisa menjadi wacana lokal mengenai suatu peristiwa, 

bagi sekumpulan masyarakat atau beberapa lingkaran rakyat 

kecil yang merupakan subjek dari yang tergambar oleh buku ini. 

Toto Rahardjo
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Pengantar

Tabayyun sesama Mustadh’afîn1

SAYA UCAPKAN terima kasih kepada teman-teman Hamas 

Jakarta, Padhang Bulan Jombang, dan Zaituna Yogyakarta 

yang memprakarsai disusunnya buku ini, sebagai pemenuhan 

kewajiban sosial dan moral untuk menjawab berbagai 

pertanyaan dan gugatan kepada saya pribadi mengenai 

pertemuan dengan Pak Harto, 19 Mei 1998.

Buku ini merupakan upaya maksimal saya untuk 

menjelaskan sesuatu, karena sebagai rakyat kecil saya tidak 

punya posisi atau kuasa untuk menyebarkannya melalui media 

massa. 

Saya mengajak saudara-saudaraku saling menyadari 

bersama bahwa hendaknya segala informasi dan silaturahmi 

di antara sesama rakyat kecil seperti kita, lebih mengandalkan 

komunikasi langsung dan empiris di lapangan rakyat kecil sendiri.

Mei 1998 merupakan tonggak sangat penting bagi 

perubahan nasib bangsa Indonesia, terutama sehubungan 

dengan lengser keprabon2-nya Pak Harto. Buku ini sekadar 

menyumbang tambahan catatan atau dokumentasi yang 

1 Mereka yang dilemahkan, kaum yang miskin (dimiskinkan).—peny.
2 Ungkapan bahasa Jawa, lengser keprabon madheg pandito. Digunakan 

untuk mengisilahkan raja yang turun takhta dan meninggalkan persoalan 
keduniawian.—peny.
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tidak ada maknanya bagi kebanyakan orang, tetapi sekurang-

kurangnya bisa menjadi wacana lokal mengenai suatu peristiwa, 

bagi sekumpulan masyarakat atau beberapa lingkaran rakyat 

kecil yang merupakan subjek dari yang tergambar oleh buku ini.

Melalui buku ini saya ingin meneguhkan kembali ikrar 

kita semua bahwa âmanû, hâjarû wa-jâhadû, bahwa ijtihâd dan 

jihâd, bahwa reformasi atau tajdîdun-nafs wa tajdîdul-ummah 

merupakan pekerjaan kita sehari-hari dunia dan akhirat. Serta 

bahwa yang terpenting dari pekerjaan tajdid atau reformasi 

adalah thaharah: mereformasikan diri sendiri sehingga 

berpikiran adil, berpandangan jernih, dan memelihara kasih 

sayang sosial—hal-hal yang justru tertutupi oleh nafsu, ambisi, 

dan kebencian pada hari-hari ini.

Barang siapa berhijrah kepada Allah dan Rasul-Nya, yakni 

bergerak menuju keteguhan atau istiqamah dalam mencintai 

dan memberdayakan di antara sesama kaum mus tadl’afîn, 

maka hijrahnya kepada Allah dan Rasul-Nya. Rasûlun ‘azîzun 

‘alaihi mâ `anittum harîtsun ‘alaikum bilmu’mi nîna ra’ûfun rahîm. 

Dan barang siapa hijrahnya menuju dunia (karier pribadi, 

kepenti ngan keduniaan, ambisi kekuasaan dan harta), maka ia 

mencampakkan diri ke dunia.

Faman syâ’a falyu’min, waman syâ’a falyakfur.3

Yogyakarta, 1 Juni 1998

3 Maka barang siapa yang ingin [beriman] hendaklah ia beriman, dan 

barang siapa yang ingin [kair] biarlah ia kair. (QS Al-Kahi [18]: 29)—
peny.
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Hari-Hari Terakhir 
Presiden Soeharto:

Kata Cak Nun di Padhang Bulan, 11 Mei 19981

BANGSA INDONESIA sudah tidak punya waktu lagi 

sekarang. Bapak Presiden Republik Indonesia hanya 

mendapatkan kesempatan satu kali lagi untuk mendapatkan 

indzar2 dari Allah dan peringatan dari rakyatnya. Hanya satu 

kali lagi peringatan itu ada. Kalau peringatan ini masih tetap 

membikin beliau summun bukmun ‘umyun fahum lâyar ji‘ûn3, 

kita semua harus siap hari-hari yang akan datang lebih parah 

dari hari-hari sebelumnya.

Akan tetapi, para jemaah tolong hatinya ditenteramkan, 

diendapkan, disublimkan dulu, jangan ada gejolak nafsu. 

Pikirannya jangan semrawut ke mana-mana. Kita ini sama-

sama kaum  mustadh’afîn. Di antara kaum mustadh’afîn itu 

selalu terjadi salah paham dan menyalahkan satu sama lain.

1 Ditranskripsikan dari pengajian Cak Nun di Padhang Bulan, Menturo, 
Sumobito, Jombang, 11 Mei 1998, yang berlangsung sangat spiritual dan 
dipuncaki dengan pembacaan Hizib Nashr oleh Ibu Chalimah, khususnya 
untuk memohon agar Allah memojokkan Pak Harto agar memilih khusnul 

khaimah atau suul khaimah.—peny.
2  Peringatan terhadap manusia tentang adanya kehidupan akhirat, 

sehingga menumbuhkan kesadaran dan keinsafan untuk berbuat baik.—

peny. 
3 Mereka bisu, tuli, dan buta, sehingga mereka idak dapat kembali. (QS 

Al-Baqarah [2]: 18)—peny.
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Oleh karena itu, pada malam ini kita jangan menyalahkan 

satu sama lain yang disebabkan kezaliman-kezaliman yang 

sangat lama dari pemerintahan Republik Indonesia. Hatinya 

jangan ngrasani siapa-siapa. Seluruh tumpukan dan akumulasi 

permasalahan bangsa Indonesia selama bertahun-tahun, 

tumpukan kemiskinan, kemelaratan, dan kesukaran hidup 

sehari-hari, kegelisahan, kebingungan, dan keputusasaan 

sehari-hari memuncak pada malam ini. Jadi, pada malam ini, 

11 Mei 1998, kita harus memulai hari-hari baru sebagai bangsa 

 Indonesia dan sebagai umat Islam dengan memusatkan hati 

kepada Allah Swt.

Kiai-kiai yang masih murni, maksum, yang masih 

dilindungi oleh Allah—terutama di daerah Jawa Timur, Jawa 

Tengah bagian utara, Jawa Barat bagian selatan, mendapatkan 

isyarat, isyarah, yang semuanya gelap, menyedihkan, yang 

semuanya mengandung darah. Marilah kita pada malam ini 

benar-benar beristigasah kepada Allah supaya kita di dalam 

lindungan Allah. Supaya kita bisa melacak satu demi satu apa 

yang kita hadapi. Waltandhur nafsun mâ-qaddamat lighad.4

Kita hitung setiap kemungkinan ke depan, yang  menyangkut 

Pak Harto, ABRI, pemerintah, gerakan mahasiswa— dengan 

tetap berlindung pada Allah dan menggunakan bil  hikmah 

mauidhatil hasanah5 serta khairul umuri ausathuhâ6. Kita akan 

mencari jalan yang paling sedikit ongkosnya, yang paling 

sedikit korbannya dan kita akan rundingkan secara pelan-pelan 

tanpa menyalahkan siapa-siapa.

4 Perhaikan masa lampaumu untuk hari esokmu. (QS Al-Hasyr [59]: 18)—
peny.

5 Hikmah dan pengajaran yang baik. Nukilan (QS An-Nahl [16]: 125)—
peny.

6 Ungkapan Nabi Muhammad, “Sebaik-baik urusan adalah urusan 
pertengahan.”—peny.
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Kita tetap bersyukur atas semua yang bergerak selama ini 

dalam amar makruf nahi mungkar. Dan, tolong di antara orang-

orang yang menderita jangan sikut-sikutan satu sama lain—

khususnya hari-hari sekarang ini. Sekarang Pak Harto sedang 

ke luar negeri, sekarang pemimpin yang tidak kita ingin- 

inginkan itu sedang di Timur Tengah. Padahal rumah sudah 

terbakar, dan kompor sudah meledak, dan sumur-sumur sudah 

berisi gathul-gathul. Kita bagai ayam kehilangan induknya. Dan, 

kepemimpinan kita hanya bisa diserahkan kepada Rasulullah 

Saw.

Dan, pada saat ini tidak boleh ada keraguan, tidak boleh 

lagi ada ketidakjelasan karena bangsa Indonesia selama ini 

tidak jelas wajahnya. Tidak modern, tidak demokrasi, tidak 

Jawa, tidak Islam—semuanya setengah-setengah. Sekarang 

kita  harus memilih satu ketegasan, bahwa tidak ada yang 

bisa menyelamatkan kita dari keadaan-keadaan dunia yang 

menyiksa kita kecuali satu: berpegang betul-betul, sungguh-

sungguh, di tali Allah Swt.—melalui cara yang kita kenal dan 

kebenaran—yaitu Islam.

Satu-satunya jalan kita bersungguh-sungguh 

mengislamkan diri dan lingkungan kita semua. Ini semua ada 

hitungan nya, ada tahap-tahapnya. Kita harus sabar, kita harus 

jernih, sekali lagi tolong jemaah Padhang Bulan membedakan 

diri melalui cara berpikir kita yang adil. Kepada siapa pun kita 

tidak gampang ngelokno7. 

Padhang Bulan ini tidak dianggap dalam peta nasional. Kita 

sudah ngomong apa saja sebelum mahasiswa melakukan demo, 

kita sudah sangat lama melakukan teriakan-teriakan mengecam 

Soeharto. Dan, bulan-bulan terakhir saya mengeluarkan 

berbagai macam amar makruf nahi mungkar, tetapi hanya lima 

7  Ngelokno: Jawa, arinya mencela.—peny.
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persen yang dimuat di media massa—selebihnya tidak mau 

memuat. Mungkin tidak berani atau mungkin tidak percaya 

kepada kita. 

Kita sekarang ini gharib. Kita dimarginalkan—tidak  hanya 

oleh pemerintah dan oleh Angkatan Bersenjata  Republik 

 Indonesia—tetapi kita dimarginalkan oleh teman kita  sendiri, 

sesama pejuang di kalangan menengah. Kalian mau  bersama-

sama dengan saya, bangga atau tidak jadi wong cilik dengan 

saya? Kalian bangga atau tidak? Cilik hati atau tidak, kalian 

tidak dianggep oleh televisi atau koran. Dengan siapa pun kita 

semua tak dianggep, tetapi bersama Gusti Allah kita dianggep.

Saya menganjurkan perbanyak membaca Ayat Kursi. 

 Sampean temani hamba-hamba kekasih, kekasih Sampean 

yang menderita di Indonesia, yang bingung, yang saling sikut-

sikutan satu sama lain. Tidak ada waktu lagi ya Allah, para kiai 

sudah beristikharah untuk mendapatkan petunjuk pada malam 

ini, 11 Mei 1998. 

Ustaz Luti mendapatkannya, dan Anda bisa baca QS 

 Ar-Ra‘d (13): 6, QS Al-Balad (90), QS Al-Ma‘un (107), QS Al- 

Anbiya (21): 11, dan QS An-Nisa (4): 11. Dan, saya berada pada 

pertemuan-pertemuan bapak-bapak kiai yang murni, yang  tidak 

pernah ada di koran-koran, yang tidak pernah ada di  majelis-

majelis ulama, yang pekerjaannya mbebek pada  pemerintah.

Saya bertemu mereka di Bandung, dan juga pada 

 rancangan-rancangan pertemuan dengan Kiai Mustofa  Bisri 

yang dulu mengaji di sini. Beliau juga ditemui kiai-kiai dari 

dusun-dusun yang semuanya mendapatkan isyarah yang tidak 

bagus mengenai hari di depan kita. Mari kita beristigasah pada 

malam ini. 

Pengajian Padhang Bulan agak kita spiritualkan, lebih kita 

komplementasikan dengan shalat dan zikir. Pada malam ini kita 
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mendapatkan maqam-maqam yang khusus di haribaan Allah. 

Di muka bumi ini kita akan mendapatkan jalan yang  khusus, 

mendapatkan rezeki yang khusus, dan akan diselamatkan. 

Kalau kalian tidak dianggap oleh negeri Indonesia, maka 

negeri kalian adalah Padhang Bulan. Kalau engkau tidak bisa 

menerapkan Islam di Indonesia, maka paling tidak aqimû 

daulatal islâma fî qulûbikum8.

Mulai sekarang, dirikan negara Islam di dalam kalbumu 

masing-masing sampai pada suatu hari Allah mengizinkan kita 

bersama-sama untuk mendirikan Daulah Islamiyah. Daulah 

Islamiyah adalah rahmatan lil ‘âlamîn. Jangan percaya pada 

omongan Amerika dan Yahudi.

Shalawatan itu memeluk kita untuk menjernihkan pikiran, 

menenangkan hati, dan mengikhlaskan badan oleh panas yang 

membikin kita berkeringat.

Saya mohon kepada ibu saya untuk tampil ke depan nanti 

untuk bersama-sama kita—Anda amini—membaca Hizib 

Nashr9 nanti pada akhir acara.

Kita jangan gampang takjub oleh kata-kata bapak-bapak 

dari pemimpin kita. Pak Harto bilang, “Sumpah saya akan 

mempertanggungjawabkan dan tidak hanya kepada rakyat 

dan Majelis Permusyawaratan Rakyat, tetapi kepemimpinan 

saya ini mempertanggungjawabkan kepada Allah Swt.” Takjub 

awake dewe perkoro iku mene tah gak, kan awake dewe wis lali10.

Kemarin dia juga bilang, “Jangankah harta, demi bangsa 

dan negara, nyawa pun akan saya pertaruhkan.” Sekali lagi 

jangan mudah kagum. Kita akan turut mengirimkan kehendak 

8 Ungkapan dakwah yang populer, “Tegakkan daulah Islam di haimu .…”—

peny.
9 Wirid dan doa karya seorang ulama sui yang merupakan wali Allah Swt., 

yaitu Syekh Abul Hasan Asy-Syadzili.—peny.
10 Kita takjub atau idak terhadap masalah itu, kan kita sudah lupa.—peny.
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rakyat langsung kepada Pak Harto melalui gelombang Padhang 

Bulan, melalui shalawat dan hizib11 kita. Para jemaah sekalian 

 harus berusaha tahu masalah-masalah secara jernih, jangan 

gampang percaya sana sini, jangan mudah terlena oleh 

informasi yang tak jelas juntrungannya.

Apakah masih ingat pidatonya Presiden sebelum 

berangkat, “Yang paling tahu kemelaratan rakyat adalah saya, 

wong saya dulu pernah melarat.” Bahwa melaratnya rakyat 

sekarang berbeda sekali dengan melaratnya Pak Harto. Bahwa 

Pak  Harto belum tahu persis keadaan rakyat, dan juga Bapak 

Panglima ABRI juga belum tersentuh oleh kemiskinan kita. 

Beliau orang yang baik, artinya belum pernah tersentuh oleh 

kesusahan.

Lihatlah, yang ada sekarang adalah 

rakyat kaliren12. Kalau ada kerusuhan, 

ingatan utama haruslah kepada 

rakyat yang kelaparan. Bukannya saya 

membenarkan kerusuhan, kerusakan, 

tetapi saya paham yen ancene13 tidak bisa 

makan bagaimana caranya. Katanya dulu 

kita mau tinggal landas, tetapi sekarang 

“tinggal ndasmu thok14”. Setelah itu diam 

saja. Setelah “ya”, tidak ada jawabannya. 

11 Kumpulan doa, zikir, shalawat, dan ayat Al-Quran.—peny.
12 Kaliren: Jawa, arinya lapar, kelaparan.—peny.
13 Yen ancene: Jawa, arinya kalau memang.—peny.
14 Ndasmu thok: Jawa, arinya kepalamu saja (biasanya diucapkan saat 

kesal).—peny.
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Golkar agawe wong cilik ngguyu15. Saya tidak menyalahkan 

Golkar, hanya menasihati, ojok gampang-gampang yen ngomong. 

Jangan bikin orang kagum. Saya bisa urun rembuk, gugur 

gunung16 bersama para jemaah. Maka saya pesan kepada 

sampean, ojok keliru olehe milih pemimpin. Jangan sembarang 

orang diangkat-angkat atau “dishalawatbadari”.

Jadi, sekarang tentukan pemimpin kamu, simpan di dalam 

hatimu. Ojok berpedoman jarene iki-jarene iki, ‘menurut ini-

menurut itu’. Ojok tembung jare, ojok Qîla wa-Qâla17. Pikiren 

dewe. Selama ini kita gagal memilih pemimpin dan jangan 

diulangi kegagalan itu. Mari kita pilih pemimpin yang benar. 

Jangan gampang menentukan siapa pemimpinmu.[]

15 Agawe wong cilik ngguyu: Jawa, arinya membuat rakyat kecil tertawa.—
peny.

16 Ungkapan bahasa Jawa untuk menggambarkan kegiatan gotong royong, 
saling membantu dalam  mewujudkan suatu pekerjaan.—peny.

17 Jangan hanya percaya pada kata si ini atau kata si itu.—peny.
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Selebaran Terang Benderang: 
Tentang 11 Mei, Dewan Negara, dan Lain-Lain

ABRI Segera Memihak Rakyat, atau Dibentuk “Dewan 

Negara”, atau Korban Terus Berjatuhan

KARENA PIKIRAN DAN PENDAPAT SAYA TIDAK LAYAK 

DIMEDIAMASSAKAN, SEHINGGA TAK DIMUAT MESKIPUN 

SUDAH SAYA KIRIMKAN KE MANA-MANA—MAKA 

SAYA MENYAMPAIKANNYA MELALUI CARA “MANUAL” 

SEPERTI INI. JIKA MENURUT ANDA INI BERMANFAAT, 

TOLONG KASIH TAHU TEMAN ANDA. JAKARTA, 8 MEI 

1998. HORMAT SAYA: EMHA AINUN NADJIB.18

BANGSA INDONESIA sedang berhadapan dengan tiga 

kemungkinan keadaan (yang “random” positif ataupun 

negatifnya akan menemukan tonggak baru mulai 11 Mei 

1998):

Pertama, semua omong reformasi, tetapi 

saling tidak jelas sehingga bersifat 

monolog-monolog dan tidak kunjung 

tercapai titik temu. Gerakan mahasiswa 

18 Di Indonesia terjadi kerusuhan pada Mei 1998 akibat krisis inansial Asia 
dan dipicu oleh Tragedi Trisaki keika empat mahasiswa Universitas 
Trisaki ditembak dan terbunuh dalam demonstrasi 12 Mei 1998.—peny.
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dan kerusuhan akan terus berkembang, 

korban akan makin banyak: nyawa, 

kerusakan, dolar membubung.

	Kedua, gerakan proreformasi akan memuncak sampai ke 

upaya penggulingan Presiden Soeharto, dengan asumsi 

bahwa rakyat/mahasiswa tidak percaya kepada MPR/DPR 

maupun eksekutif. Pak Harto tidak akan mundur, dan jika 

ABRI bersikap seperti sekarang, korban akan semakin 

banyak berjatuhan, baik untuk menghasilkan turunnya 

Pak Harto maupun tidak.

	Ketiga, ABRI akan mengambil sikap, mengambil alih 

keadaan dengan konsepnya sendiri, kemudian mungkin 

terjadi polarisasi. Bisa jadi ada negosiasi dan kompromi, 

bisa juga akan berbenturan, dan korban akan berjatuhan 

pula.

Sebagai warga negara biasa dan rakyat kecil, saya  hanya 

bisa berpendapat, mempertanyakan dan mengusulkan— 

dengan mencari resultan antara perspektif politik, budaya, dan 

agama:

	Harus benar-benar dibedakan antara mengganti kekuasaan 

dengan mengatasi krisis. Naiknya harga adalah soal logika 

ekonomi, dan tidak pasti terkait dengan aspirasi politik. 

Jika Malaikat Jibril menjadi Menteri Pertambangan dan 

Energi, tidak otomatis harga bahan bakar minyak tidak 

naik.

	Apakah gerakan reformasi masih memercayai MPR dan 

produknya? Kalau MPR setuju mengadakan Sidang 

Istimewa, bagaimana kalau nanti hasilnya sama saja dengan 
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sekarang, atau dengan kata lain tidak mengakomodasi 

maksud reformasi oleh mahasiswa dan rakyat?

	Jika yang sedang ditempuh adalah penggumpalan 

kekuatan rakyat menjadi people power, dan yang menjadi 

kepuasan kaum proreformasi adalah tergulingnya 

Soeharto—seberapa solid pengorganisasiannya, seberapa 

kuat daya desaknya, seberapa tinggi kemungkinan 

berhasilnya, siapa pemimpin rakyat yang menghitung itu 

semua, dan kira-kira seberapa banyak korban yang akan 

ditimbulkannya? Juga apakah kita pikir Pak Harto “mau 

dipegang kepalanya”, serta apakah ABRI pasti prorakyat?

Jalan paling moderat yang menurut saya paling 

menyelamatkan adalah Presiden Soeharto memberikan 

“konsesi” agar mahasiswa dan rakyat mendapat kelegaan untuk 

juga membe rikan “konsesi”. Umpamanya konlik nasional, 

kerusuhan, dan pembengkakan korban diminimalkan di tingkat 

elite, melalui kesediaan pelimpahan kekuasaan Presiden kepada 

semacam Dewan Negara (bersifat transisional-temporer) yang 

 umpamanya terdiri atas lima wakil penguasa mapan dan lima 

orang aspirator mahasiswa/rakyat (umpamanya Amien Rais, 

Gus Dur, Cak Nur19, Bang Ali, Bang Buyung, atau siapa pun). 

Dasar dan efektivitas Dewan ini pada pandangan saya:

	Rakyat/mahasiswa lebih percaya pada lima pemimpinnya 

itu dibanding pada MPR. Mahasiswa dan rakyat akan 

bersedia lebih sabar oleh otoritas para aspiratornya.

	Pak Harto tidak perlu mengkawatirkan perlawanan frontal 

karena ada lima orang kepercayaannya, atau Pak Harto 

19 Nurcholish Madjid, seorang pemikir Islam, cendekiawan, dan budayawan 
Indonesia. Seiring krisis yang menerpa Indonesia, Cak Nur sering dimintai 
nasihat oleh Presiden Soeharto terutama dalam mengatasi gejolak pasca-
kerusuhan Mei 1998.—peny.
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tidak perlu terdesak untuk “menggebuk” sangat banyak 

orang dengan pasukan loyalnya.

	Lambat atau cepat rakyat akan bisa menang tanpo ngasorake, 

yakni terakomodasi kebutuhan dan kehendaknya tanpa 

harus memperhinakan siapa pun.

Jika konsep moderat ini tidak bisa dijalankan, gerakan 

mahasiswa/rakyat harus mempersolid konsolidasinya, 

memaksimalkan daya desak dan daya kepungnya, serta 

mempercepat timing-nya, untuk meminimalkan korban.

Jakarta, 8 Mei 1998
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Sekarang Saatnya Pak Harto 

Mengembalikan Kekuasaan  

kepada Rakyat,  

Korban Sudah Cukup

BISMILLAHIRRAHMANIRRAHIM.

Keadaan semakin tidak terkendali, korban semakin banyak 

berjatuhan, konlik antara mahasiswa/rakyat dengan 

pemerintahan/ABRI semakin rusuh dan terbenam semakin 

dalam ke situasi hukum rimba. Dan itu semua akan terus 

berkepanjangan, rakyat dan negara akan semakin bangkrut 

serta jatuh ke dalam kehinaan.

Dengan segala kerendahan hati, saya memohon:

1. Para pemimpin rakyat melakukan koordinasi untuk 

mengatasi keadaan dan menyelamatkan bangsa Indonesia.

2. Saya mendukung upaya pembentukan Tim 

Kepemimpinan Rakyat oleh Bapak Amien Rais20, 

dengan memohon jangan sampai langkah yang diambil 

membuat Pak Harto dan ABRI menjadi “gengsi” atau 

merasa ditantang, sehingga akan bertindak lebih keras 

kepada gerakan-gerakan mahasiswa.

20 Salah satu cendekiawan yang berdiri di garis depan reformasi pada era 
menjelang runtuhnya Orde Baru pada 1998. Ia kemudian menjabat Ketua 
MPR periode 1999–2004.—peny.
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3. Hendaknya para pemimpin rakyat membuka pintu dan 

garis lebih lebar dengan jaringan pejuang mahasiswa 

serta terhadap peta dan segmen-segmen rakyat banyak, 

sehingga tercipta koordinasi dan kepemimpinan yang 

efektif.

4.

Hendaknya Pak Harto memilih khusnul 

khatimah dengan mengembalikan 

kekuasaannya kepada rakyat, umpamanya 

melalui “Dewan Negara” sebagaimana 

usulan saya seminggu yang lalu, atau 

apa pun namanya yang memungkinkan 

meredakan pergolakan rakyat. Kecuali 

Bapak bisa menemukan cara lain untuk 

menghindarkan pertumpahan darah dan 

perang saudara. 

Dengan mengajukan usulan Dewan Negara, kami sudah 

menyiapkan tim bersama tokoh dan ulama untuk 

membawanya langsung kepada Bapak Presiden. Namun 

sesudah perencanaan Tim Kepemimpinan Rakyat, kami 

membatalkannya dan akan bersikap menyerahkan segala 

sesuatunya untuk dipertimbangkan oleh Pak Amien Rais.

5. Saya memilih formula moderat Dewan Negara 

semata- mata untuk meminimalkan kemungkinan 

jumlah korban. Namun formula apa pun, sepanjang 

menghindarkan bangsa Indonesia dari kekerasan dan 

pertumpahan  darah, harus kita terima. Yang terpenting 

adalah sesegera mungkin para pemimpin rakyat 

harus menemui Pak Harto (saya bersedia menyopiri 

kendaraan yang mengantar mereka, atau menjadi apa pun 
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yang baik yang diperintahkan oleh para pemimpin rakyat) 

untuk mengemukakan betapa daruratnya keadaan, serta 

agar beliau memilih jalan mulia, yakni mengembalikan 

kekuasaan kepada rakyat dengan jalan damai.

6. Hendaknya para pemimpin ABRI mulai membuka 

nuraninya, mengadilkan persepsinya, kemudian 

mengambil peran dan sikap yang tegas untuk 

berpihak kepada rakyat. 

 Fi amanillah

Emha Ainun Nadjib 

Tamantirto, Kasihan, 

Bantul, Yogyakarta
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Surat Terbuka  
Emha Ainun Nadjib:

Kembali ke “Dewan Negara” atau “Dewan Reformasi”

APA PUN yang sekarang dan besok terjadi, apa pun beda 

pendapat antartokoh dan kelompok: yang terbaik yang 

diperlukan oleh bangsa Indonesia adalah pemilu secepat- 

cepatnya.

Pemilulah yang merupakan peluang paling maksimal atau 

arena kesubjekan rakyat yang terluas dan paling demokratis 

bagi semua golongan dalam masyarakat.

Kalau Pak Harto pernah merupakan target utama reformasi, 

pihak yang memberi mandat kepresidenan kepadanya,  yakni 

MPR, otomatis merupakan primatarget yang secara  logis 

harus juga lengser. Otomatis pula Dewan Perwakilan Rakyat 

berposisi sama, karena MPR/DPR memang produk dari sistem 

nilai politik yang merupakan sasaran utama reformasi.

Jadi, tidak logis bahwa kaum mahasiswa reformasi atau 

siapa pun justru mengandalkan primatarget reformasi ini 

untuk menjadi subjek utama reformasi, umpamanya dengan 

mendesakkan Sidang Istimewa MPR.

Sekarang proses reformasi kembali menjadi setengah 

mentah. Sesudah B.J. Habibie menjadi presiden, menurut 

Anda apa beda situasi dan anatomi keadaan nilai nasionalnya 

dibanding sebelum reformasi?

Peta gerakan mahasiswa dan massa di DPR pada 22 Mei 

1998 menunjukkan perubahan. Sebelum Soeharto lengser, 
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petanya adalah rakyat melawan penguasa. Sesudah  Soeharto 

lengser, ada peta baru yang memedihkan: polarisasi antara 

kekuatan non-Islam melawan Islam.

Terpikirkah oleh Anda seandainya Pak Harto, sesudah 

lengsernya, tidak memiliki wibawa dan pengaruh apa pun 

terhadap ABRI—bisakah Anda bayangkan betapa dahsyatnya 

“perang massa” yang bisa terjadi pada 22 Mei itu?

Anda pikir siapakah yang bisa menekan ABRI untuk mem-

back up Habibie, selain Soeharto? Dan itulah yang membuat 

bentrokan massa di DPR bisa dihindarkan. 

Sesudah gerakan reformasi semakin dipenuhi oleh emosi 

dan kebencian, sesudah karena itu massa Islam keras tampil 

ke DPR, tidakkah terpikir oleh Anda bahwa Pak Harto akan 

semakin mengendalikan situasi dari belakang layar, dan pada 

suatu hari justru bisa tampil sebagai penyelamat keadaan?

Maka, seandainya saja sesudah pertemuan di Istana itu:

1. Anda bersikap agak sedikit bersabar dan rasional dengan 

menerima gagasan pembentukan Komite Reformasi.

2. Kaum reformasi berani menjadi subjek primer seluruh 

proses reformasi ini dengan mengisikan wakil-wakil 

mereka ke dalam Komite Reformasi, lantas mengolah 

 reformasi undang-undang secepatnya, sehingga secepat 

itu pula pemilu bisa diselenggarakan.

3. Anda percaya pada jaminan Pak Harto untuk lengser 

secepat pemilu diadakan, dengan jaminan moral dan 

kemartiran Nurcholish Madjid21 dan kawan-kawan, atas 

kemungkinan Pak Harto berdusta.

21 Populer dipanggil Cak Nur, seorang pemikir Islam, cendekiawan, dan 
budayawan Indonesia. Seiring krisis yang menerpa Indonesia, Cak Nur 
sering diminta nasihat oleh Presiden Soeharto terutama  dalam mengatasi 

gejolak pasca-kerusuhan Mei 1998.—peny.
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4. Anda bersedia memahami bahwa Soeharto masih 

tetap punya power dan kewibawaan terutama terhadap 

sikap ABRI, dan karena itu ia bisa memberlakukan 

state of emergency atau keadaan darurat, kemudian 

membungkam mulut semua kita semau dia—tetapi ia 

menaklukkan  dirinya, memihak pada kemanusiaannya 

dan mengikhlaskan diri untuk madeg pandito.

Maka, Insya Allah keadaan tidak berkembang menuju 

kementahan seperti sekarang. Inilah yang dulu dihindarkan 

oleh Nurcholish Madjid, dkk. ketika bertemu Soeharto:  kalau 

ia leng ser hari itu juga, Habibie naik, dan semua menjadi 

 bertele-tele kembali. Untunglah pertumpahan darah bisa 

 dihindarkan—hal yang ketika itu tak bisa dijamin oleh siapa 

pun.

Anda menolak Komite Reformasi karena “tidak mewakili 

semua golongan”—padahal Nurcholish Madjid dkk.,  hanya 

berposisi sebagai orang yang diminta nasihat. Ibaratnya, 

kalau sedang sakit, terserah Anda sendiri mau ke dokter 

mana, berdasarkan saran-saran yang diajukan oleh Nurcholish 

 Madjid, dkk., yang memang tidak ada kaitannya dengan siapa 

pun yang lain.

Anda menolak menjadi subjek reformasi dalam Komite 

Reformasi karena tim itu dipimpin Soeharto sendiri. Maka 

ternyata Soeharto memang besar di mata Anda, sehingga 

Anda tidak berani bergulat melawan dia dalam Komite 

Reformasi.

Nurcholish Madjid, dkk. wajib menolak bagian dari Komite 

atau menjadi menteri hasil reshule, untuk menghindarkan 

orang lain berdosa karena memitnah bahwa mereka melakukan 

kolusi, memitnah mereka dikasih duit, juga karena  Nurcholish 
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Madjid, dkk. memang tidak punya tujuan apa-apa selain 

memberikan saran.

Anda menolak hasil pertemuan 

Nurcholish Madjid, dkk. dengan Soeharto, 

karena tidak percaya bahwa Soeharto 

benar-benar akan lengser. Dan sesudah 

Soeharto benar-benar lengser pun 

pikiran Anda tetap tidak berubah.

Sekarang Anda tidak puas atas peralihan  kekuasaan 

dari Soeharto ke Habibie, sesudah Anda menolak 

 formula lain sebelumnya yang pertimbangan utamanya 

justru menghindarkan pola pengalihan kekuasaan dari 

 Soeharto ke Habibie.

Jadi, Ente sebenarnya mau ke mana, wahai Bangsa 

 Indonesia? Dibikinkan jalan untuk cepat pemilu, menolak. 

 Setelah terjadi risiko penolakan itu berupa Habibie menjabat 

presiden, Ente tolak juga.

Rupanya Ente mau tunai. Ente berpikir dalam semangat 

Ratu Adil.

Sekarang, segala sesuatunya harus dimulai lagi dari awal.

Mau dibolak-balik seperti nggoreng martabak, mau rusuh 

seluruh kota lagi, mau mati berapa ratus orang lagi, mau nggaya 

jadi pahlawan kayak apa lagi—tetap saja:

1. Yang paling diperlukan oleh rakyat Indonesia saat ini 

adalah pemilu secepat-cepatnya.

2. Untuk itu kita harus kembali ke gagasan Komite 

Reformasi, Dewan Reformasi, atau apa pun namanya, 

agar reformasi Undang-Undang Pemilu dan lainnya bisa 

diproses.
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3. Apakah yang harus berlangsung adalah Komite 

Independen, yaitu pemerintahan Habibie tinggal 

menunggu hasilnya dan sami’na wa atho‘na atawa patuh 

seratus persen begitu saja untuk dipalu oleh apa pun 

yang diputuskan olehnya? Adakah kekuasaan atau 

pemerintahan di muka bumi yang menelentangkan 

badan dan memasrahkan nasibnya begitu saja diputuskan 

oleh sebuah mesin kerja di luar dirinya—seperti seorang 

gadis yang siap disetubuhi?

4. Ataukah yang rasional dan fair dan demokratis adalah 

kembali ke gagasan Dewan Negara atau apa pun 

namanya (yang kebetulan sejak lama saya umumkan lewat 

 selebaran), di mana proses pengubahan undang-undang 

dan paket-paket reformasi lainnya dikerjakan oleh tim 

yang merupakan share antara wakil-wakil rakyat autentik 

dengan wakil-wakil establishment? Di sini, konlik 

 nasional dilokalkan melalui perdebatan di tim itu 

dan tidak usah menunggu jatuh korban lebih banyak lagi 

untuk menyadari perlunya formula demokrasi semacam 

itu?

Saya yakin para pemimpin rakyat sudah benar-benar harus 

menyatukan pendapat dan menyamakan langkah. Menyusun 

tim mereka sendiri, maju ke Habibie, dan menantang perdebatan 

dengan tim pemerintah dalam suatu Forum Reformasi.

Kaum mahasiswa dan kita semua akan mendesak dari 

 belakang agar Habibie menyadari bahwa pemerintahannya 

 bukanlah pemerintahan zaman normal, melainkan 

pemerintahan zaman darurat, sehingga bersifat transisional. 

Habibie dan pemerintahannya memfasilitasi perubahan 

menuju pemerintahan permanen hasil pemilu autentik yang 

segala sesuatunya diolah melalui Forum Reformasi tersebut.
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Teman-teman mahasiswa untuk sementara saya  anjurkan 

kembali ke kampus, mengambil berkas berbagai undang- undang 

yang merupakan prioritas utama untuk segera  direformasikan, 

duduk di ruang simposium, memperdebatkan perubahan 

 undang-undang itu, menyusunnya, merumuskannya, 

mengetiknya, memfotokopinya—kemudian balik demo lagi 

dengan membawa teks baru itu untuk dinegoisasikan atau 

didesakkan. Itu jauh lebih konkret, lebih intelektual dan mulia, 

dibanding teriak-teriak membenci manusia. 

Atau terserah berasal dan dikerjakan oleh siapa pun Dewan 

Negara atau Dewan Reformasi itu, terserah mau seratus orang, 

sepuluh orang, enam orang, tetapi kita tidak punya jalan yang 

lebih eisien dan akurat kecuali itu.[]
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Indonesia Bangsa Paling Kuat

SEMUA YANG menimpa manusia pada dasarnya harus disikapi 

dengan syukur. Tuhan selalu menyediakan makhraj (jalan 

keluar) terhadap apa yang menimpa umat manusia. Semua 

kemampuan, semua kekuatan tidak dimiliki oleh manusia, 

tetapi hanya dimiliki oleh Allah. Kita perlu mengingat kembali 

kalimat-kalimat yang pernah kita ucapkan. Kalau engkau bisa 

melihat, bukan karena engkau mampu melihat, tetapi karena 

Allah memberi mata dan meminjami kamu kemampuan 

melihat dengan mata itu.

Kita menemukan hikmah dari krisis yang kita alami ini. 

Hikmahnya sekarang adalah kita mulai berani berpikir bahwa 

negara ternyata bisa salah. Dari dulu kita tidak pernah berani 

berpikir bahwa negara bisa salah. Presiden, menteri, camat, 

lurah, ternyata juga bisa salah. Mudah-mudahan mereka 

akan berintrospeksi, “Ternyata aku bisa salah juga.” Aku yang 

membangun selama tiga puluh tahun, menggembar-gemborkan 

tinggal landas, globalisasi, pol-polane mblenyek22. 

Karena itu, kita syukuri adanya gerakan mahasiswa. Kita 

dukung mereka. Hanya saja, sebetulnya tidak perlu harus 

gelut dengan polisi, Komandan Distrik Militer (Dandim), 

Komandan Rayon Militer (Danramil), dan semua pejabat di 

daerah. Semua pejabat dalam provinsi ini bukanlah pengambil 

22 Pol-polane mblenyek: Jawa, arinya ujung-ujungnya hancur, remuk.—
peny.
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keputusan masalah-masalah nasional yang diteriakkan 

mahasiswa. Mereka nggak bisa apa-apa terhadap masalah-

masalah nasional. Mereka tinggal meneruskan instruksi. Kita 

mau dijuthak, mereka tinggal njuthak. Jadi, tidak ada gunanya 

bertengkar dengan aparat-aparat daerah. 

Memusuhi tentara itu tidak ada gunanya. 

Wong lebih melarat dari kita-kita. Gaji 

mereka semakin tidak naik. Kesejahteraan 

mereka juga rendah. Pendidikan mereka juga 

tidak seperti mahasiswa yang berpendidikan 

tinggi. Mereka sebetulnya sama saja dengan 

rakyat. Tidak ada gunanya, kan, bentrok 

dengan rakyat? Bahwa ada tentara yang 

bersikap sedikit brutal terhadap rakyat, kita 

cari sebab-sebabnya bersama. 

Kalau mau demo, demolah sak karepmu23. Namun, 

rangkullah aparat itu untuk memenuhi hak-hak rakyat. Gaji 

mereka dari rakyat. Tugas ABRI dan polisi yang nomor satu 

adalah untuk melindungi rakyat. Melindungi rakyat jangan 

sampai ngampleng, nyaduk, tetapi melindungi kesehatan 

pikirannya, melindungi kesehatan hatinya, melindungi haknya 

untuk me ngungkapkan sesuatu. Jadi, jangan ngenyek polisi, 

jangan  ngejek tentara.

Peristiwa di Yogya beberapa waktu yang lalu patut kita 

prihatinkan. Seperti biasanya, temen-temen mahasiswa 

sudah memutuskan untuk demo di dalam kampus, tidak ke 

luar. Namun, ada rombongan-rombongan misterius yang 

menyambung garis pisah antara aparat, polisi, dan mahasiswa, 

23 Sak karepmu: Jawa, arinya semaumu, sesukamu.—peny.
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sehingga tidak terkendali lagi. Pukul-pukulan tidak bisa 

dihindari. 

Ada anak yang rumahnya dekat arena demonstrasi, turut 

menyaksikan demo tersebut di pinggir jalan. Akhirnya, ia ikut 

diseret dan di-saduk. Bapaknya kemudian menuntut Panglima 

ABRI. Saya mendukung tuntutan itu. Dan saya kira semua 

orang yang berakal sehat dan punya moral baik akan memahami 

alasan bapak si anak yang jadi korban itu menuntut. Dan saya 

yakin Pangab yang arif, berakal sehat, dan bermoral itu juga 

akan memahami adanya tuntutan itu. 

Krisis ekonomi yang kita alami sekarang memang 

menggambarkan situasi yang betul-betul memprihatinkan, 

seperti yang diteriakkan mahasiswa. Namun, kalau mau jujur, 

reformasi saja sebagai isu sentral gerakan mahasiswa tidak 

akan mampu mengubah apa-apa. 

Di Indonesia, sistemnya mau dibikin kayak apa pun juga 

tetap tidak bisa mengubah keadaan, karena pelaku sistem 

ini sekaligus yang membocorkan sistem yang dibangunnya. 

Ibarat rumah, yang membangun adalah yang punya rumah; 

dan penghuni rumah itu sang pemilik rumah tadi. Namun, si 

penghuni itu juga yang menjadi tikusnya. 

Kita yang membangun rumah, kita yang 

menghuni, dan kita juga yang menjadi 

tikusnya.

Karena itu, mengatasi krisis dan membangun bangsa 

 Indonesia tidak cukup hanya dengan pergantian presiden. 

Jangan membayangkan kalau Pak Harto diganti lantas 

semuanya beres. Jangan disangka kalau reformasi terlaksana, 

semuanya akan berjalan seperti yang kita harapkan.
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Nomor satu yang harus kita lakukan adalah tobat; kita 

ubah cara berpikir supaya mengubah perhitungan akal sehat 

dan nurani. Jadi, sesungguhnya yang perlu kita lakukan 

tidak hanya reformasi politik, tetapi reformasi menyeluruh. 

Percayalah, meskipun Pak Harto diganti ping telungatus24, 

keadaan tetap akan gini-gini saja jika kita tidak mau mengubah 

sikap mental diri kita semua.

Akan tetapi, bukan berarti apa yang diteriakkan maha siswa 

itu tidak penting. Paling tidak, semua itu dapat memperkuat 

intensitas pendidikan politik, sehingga rakyat memiliki 

kualiikasi dan daya jaring terhadap pemimpin yang akan 

tampil. Dengan kemampuan kualiikasi dan daya jaring ini, 

rakyat tidak mudah memberikan dukungan terhadap tokoh-

tokoh yang belum dikenalnya secara lebih dekat. 

Ketika orang ramai-ramai mendukung Amien Rais, mereka 

yang tidak memberikan dukungan dianggap tidak solider dan 

seterusnya. Jika dianggap berada di antara orang-orang yang 

tidak memberikan dukungan terhadap Amien Rais, saya akan 

mengatakan bahwa tugas saya ngontrol dan mengingatkan 

semua pihak. 

Jika Amien Rais mau naik, ia harus memberi contoh bahwa 

pemimpin yang baik adalah pemimpin yang jantan menghadapi 

kritik dari siapa pun, termasuk dari kalangan sendiri. Semua 

itu perlu dilatih sejak dini. Masalah dukung-mendukung, 

saya mendukung siapa saja. Namun, yang kita dukung bukan 

berdasarkan nama atau golongannya. Yang kita dukung adalah 

berdasarkan perjanjiannya untuk mau kita rembuk. Mau di- 

ilingno25. Mau dikritik. 

24 Ping telungatus: Jawa, arinya iga ratus kali.—peny.
25 Ilingno: Jawa, arinya diingatkan.—peny.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


[   27   ]

Kita mendukung kesungguhannya untuk betul-betul 

membawa Indonesia pada keadaan yang lebih baik, lebih 

demokratis, lebih adil, dan diridai Allah. Jadi, jangan dikira 

saya tidak mendukung Amien Rais. Kita mendukung Amien 

Rais, Emil Salim26, atau siapa saja yang memang berkualiikasi. 

Ukuran dukungan kita bukan berdasarkan pertimbangan 

Pak Amien Rais pemimpin Muhammadiyah; Pak Emil Salim 

orangnya baik dan cerdas. Yang kita dukung adalah mereka 

yang masuk dalam perjanjian kerakyatan untuk betul-betul 

membuktikan diri mengabdi kepada rakyat.

Baik Emil Salim maupun Amien Rais sebetulnya sudah 

cukup banyak mendapat dukungan dari berbagai pihak. Namun 

mengapa seperti terhenti begitu saja di tengah jalan? Saya kira 

bukan semata-mata pihak pemegang elite kekuasaan terlalu 

kuat. Jika diibaratkan busur, anak panah yang mau dibidikkan 

Amien Rais maupun Emil Salim belum begitu kuat dan lancip. 

Menurut takaran ilmu politik barangkali sudah cukup 

kuat. Di samping sudah mendapat dukungan banyak pihak, 

momentum perubahannya juga cukup kondusif. Gelombang 

arus bawah juga cukup kuat memukul langit. Namun untuk 

ukuran Indonesia, itu belum cukup, karena orang Indonesia 

sakti-sakti. Orang Indonesia sebagai bangsa sangat lemah, 

sebagai umat sangat lemah, tetapi sebagai pribadi sangat kuat. 

Berbeda dengan orang Filipina yang tidak tahan menderita, 

sehingga sengsara sedikit saja langsung protes keras, orang 

 Indonesia santai-santai saja asal masih bisa makan.

26 Dikenal sebagai ahli ekonomi, cendekiawan, pengajar, dan poliisi 
Indonesia, serta tokoh lingkungan hidup. Pernah menjabat Menteri 
Pendayagunaan Aparatur Negara dan Reformasi Birokrasi (1971–1973) 
dan Menteri Perhubungan (1973–1978).—peny.
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Baru kalau harga minyak, beras, dan bensin naik,  keadaan 

akan betul-betul sukar diselamatkan. Ibaratnya, sekarang 

 rakyat baru bangun tidur. Mahasiswa juga sudah tangi-tangi 

 jekethak, tetapi masih bingung. Karena itu, untuk meluncurkan 

anak panah perubahan masih belum cukup kuat, karena mereka 

masih bisa makan. Kalau minyak dan kawan-kawannya  mulai 

naik, busurnya akan semakin lentur. Sekarang tinggal anak 

panahnya. Anak panahnya apa? 

Anak panahnya adalah persatuan jaringan, kompaknya 

ujung tombak kelas menengah. Mahasiswa harus kompak 

 dengan lembaga swadaya masyarakat, santri-santri, organisasi-

organisasi, kemudian mencari pemimpin yang nantinya akan 

didukung oleh semua. Bagaimana anak panah ini bisa lancip, 

wong mereka masih pecah-pecah, masih protol-protol. 

Pak Amien Rais bikin rapat di Hotel Radisson, Yogyakarta, 

5 Februari 1998, dan malah berkilah tidak bermaksud apa-

apa dengan rapat itu. Kalau boleh berandai-andai, mending 

Amien Rais ngomong, “Ya, saya dan temen-temen memang 

merencanakan perubahan.” Bukan karena kita benci sampai-

sampai mau memberontak. Bukan. Namun, karena kita betul-

betul serius ingin memperbaiki kehidupan bangsa Indonesia 

menjadi lebih baik. Karena segan dan segala macamnya, bisa 

dipahami jika akhirnya kemudian gaung Amien Rais melemah 

dan melemah lagi.

Karena itu, kita dukung lagi. Kembali kita dorong, sambil 

menunggu terbentuknya anak panah, sementara anak panah 

ini belum lancip. Apa gunanya? Apa gunanya demonstrasi 

mahasiswa? Apa gunanya pendidikan politik? Untuk sementara 

belum bisa dipakai sebagai anak panah. Ibarat membangun 

rumah, sekarang ini kita mencicil nyetak boto, ngecor semen, 

nggraji kayu, dan seterusnya. Mudah-mudahan suatu hari 
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nanti—tetapi entah kapan—Allah mengizinkan ada seorang 

arsitek yang akan mampu memimpin pembangunan rumah 

kita yang baru.

Yang penting kita melihat pada satu fokus, satu titik yang 

akan kita perjuangkan bersama, yaitu hijrah dari situasi jahiliah 

menuju situasi tauhid. Hijrah dari situasi penuh korupsi dan 

non-akhlak, menuju keadaan yang berakhlak islamiah. Kita 

fokuskan perhatian kita pada titik perjuangan, yaitu keadilan 

sosial. Kita berusaha terus untuk meningkatkan keberanian, 

meningkatkan kejujuran, keterbukaan, transparansi, dan 

dukung-mendukung satu sama lain. 

Tanpa bermaksud mengecam siapa-siapa, kita belajar 

satu sama lain. Kita mensyukuri gerakan mahasiswa, kita 

mensyukuri kiai-kiai yang berani membantu rakyat, dan 

seterusnya. Kita tidak perlu putus asa; dan saya juga tidak 

bermaksud  menganjurkan pesimisme. Orang Islam tidak punya 

pesimisme, juga tidak punya optimisme. Orang Islam hanya 

melakukan amal saleh terhadap sesama manusia, bekerja keras 

terus- menerus dan senantiasa meningkatkan etos kerja.[]
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Indonesia  
Berdarah-darah

SAYA BERSYUKUR kepada Allah bahwa beberapa bulan 

terakhir ini pendapat atau pikiran saya hampir sama sekali 

tidak bisa dimuat di media massa Indonesia, sehingga 

secara tak se ngaja saya mulai berkenalan dengan “demokrasi 

Internet”.

Ini bukan kecaman terhadap media massa, karena saya 

justru mengucapkan terima kasih kepada kaum jurnalis yang 

menyadarkan bahwa saya tidak lebih dari rakyat kecil dan 

warga negara biasa, bukan seseorang yang bisa dikategorikan 

sebagai “name makes news”.

Posisi sebagai rakyat biasa alhamdulillah juga membuat 

saya lebih mudah mengontrol diri, tidak setiap kali omong ini-

omong itu sesuai dengan wawancara wartawan. Sebab, media 

massa memiliki dinamika pasarnya sendiri. 

Media massa memiliki habitatnya sendiri 

yang tidak harus berirama dan bertujuan 

sama dengan, umpamanya, dinamika 

kebersamaan perjuangan sosial, strategi 

politik, atau apa pun. Media massa 

menciptakan sendiri siapa bintangnya, 

siapa-siapa figuran yang diangkat, serta 

siapa-siapa yang bukan siapa-siapa.
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Kalau ada yang sedikit saya sesalkan hanyalah terkadang 

ada hal-hal darurat yang perlu disampaikan kepada  masyarakat 

luas, tetapi tidak bisa disampaikan karena penyampainya 

hanyalah rakyat biasa semacam saya.

Umpamanya dalam teks yang saya sebarkan, kebetulan saya 

melihat bahwa akumulasi problem nasional kita—kegelisahan, 

kegerahan, kebingungan, kebuntuan, dan keputusasaan 

masyarakat—akan menemukan puncaknya mulai 11 Mei 1998. 

Selain dalam selebaran manual yang saya bikin, kepada siapa pun 

saja saya ikut urun saran agar pada 11 Mei itu kita melakukan 

kontemplasi rohaniah, karena akan segera memasuki hari-hari 

yang paling berbahaya dalam kehidupan berbangsa kita.

Kemudian terjadi kerusuhan dan kekerasan pada 12 Mei, 

dan lantas memuncak pada 13 Mei.

Pada saat yang sama K.H. Mustofa Bisri dari Rembang, 

dalam komunikasi lewat telepon, mengemukakan bahwa para 

kiai tradisional, kiai-kiai pelosok, dan kiai-kiai gunung yang 

nama nya tidak pernah disebut di koran dan eksistensinya 

 tidak diperhitungkan secara nasional—menyelenggarakan 

pertemuan di Langitan, Jawa Tengah.

“Dipilih Pesantren Langitan,” kata Gus Mus, “karena ada 

kata ‘langit’-nya. Pertemuan itu saling menceritakan hasil 

 istikharah dan kasyaf mereka, yang umumnya mendapatkan 

 isyarat dari Tuhan bahwa Indonesia akan berdarah-darah.”[]
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Semuanya Harus Berakhir 
dengan Baik

(Khusnul Khatimah)

TUNTUTAN UNTUK reformasi telah mencapai titik yang 

tidak mungkin dibendung. Demi rakyat, bangsa, dan negara, 

semua itu harus berakhir dengan baik dan terhormat 

(khusnul khatimah). Dalam hal ini, Pak Harto harus ambil alih 

tanggung jawab pelaksanaan reformasi di segala bidang dalam 

pengertian yang sebaik-baiknya dan seutuh-utuhnya. Semua 

harus berakhir dengan baik, khususnya kepresidenan dan 

kepemimpinan Pak Harto harus berakhir dengan baik.

Tiga Formula Reformasi

Suara-suara yang terdengar dalam masyarakat menunjukkan 

adanya tiga macam keinginan reformasi. Pertama, reformasi 

dalam kerangka sistem Orde Baru sekarang. Keinginan ini telah 

ditampung oleh Pak Harto seperti dinyatakan di depan para 

pemimpin fraksi beberapa waktu yang lalu.

Kedua, reformasi dalam kerangka sistem yang sama sekali 

lain dari sistem Orde Baru. Reformasi ini menghendaki Pak 

Harto mundur sekarang dan digantikan orang lain, melalui 

salah satu dari tiga cara:

a. Sidang Umum Istimewa MPR, dan Wakil Presiden diangkat 

menjadi Presiden baru.
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b. Sidang Umum Istimewa MPR, dan Presiden baru dipilih 

dari calon-calon termasuk selain Wakil Presiden.

c. Pak Harto dengan TAP MPR No. V menunjuk penggantinya.

Dan ketiga, reformasi melalui proses pergantian politik 

 radikal (kudeta).

Formula Keempat Reformasi

Keinginan pertama terbukti tidak mempan, karena tidak banyak 

menjanjikan perbaikan dan waktu pelaksanaannya terlalu 

lama (pada 2003). Belum lagi gerakan penentangan yang akan 

tak terkendali. Sedangkan keinginan kedua dan ketiga pasti 

membuka babak baru gerakan penentangan, mungkin akan 

menggiring bangsa kepada perpecahan yang sangat berbahaya.

Karena itu perlu dicari sebaik-baiknya jalan keempat, 

sebagai jalan tengah. Jalan tengah itu masih tetap mengandung 

kesulitan, tetapi relatif paling aman dan dapat memberi 

landasan legitimasi baru yang kukuh bagi pemerintahan yang 

akan datang.

Jalan tengah itu ditempuh demi hal-hal sebagai berikut:

1. Kebaikan psikologi rakyat dan bangsa, yaitu agar mereka 

jangan sampai berlarut-larut mengalami keterpecahan 

pribadi dalam memandang para pemimpinnya, khusus nya 

Bapak Bangsa, seperti yang telah terjadi terhadap Bung 

Karno akibat jatuh tidak terhormat.

2. Mencegah jangan sampai bangsa Indonesia terhinggapi 

penyakit Amerika Latin, yaitu kebiasaan mengganti 

kekuasaan dengan kekerasan dan berdarah.

3. Memulai dan memantapkan kehidupan legal-formal-

konstitusional yang benar, sejalan dengan wawasan negara 

bangsa yang modern, adil, terbuka, dan demokratis.
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4. Membangun landasan legitimasi politik baru guna 

merintis agenda pembangunan nasional yang lebih bebas 

dari luar negeri dan bersandar pada kemampuan bangsa 

 sendiri, sumber daya manusia dan alamnya, demi harkat 

dan martabat bangsa yang merdeka dan berdaulat.

Untuk itu semua, Pak Harto perlu berpidato di depan rakyat, 

idealnya dalam Sidang Umum Istimewa MPR, dengan tema:

1. Menegaskan tekad untuk memimpin sendiri tindakan 

melancarkan koreksi total terhadap berbagai 

penyimpangan dan penyelewengan di segala bidang, 

khususnya yang terjadi pada masa-masa terakhir ini.

2. Menyesalkan terjadinya krisis moneter dan ekonomi 

dahsyat (yang telah melanda negara-negara tetangga), 

meskipun sebetulnya tidak seorang pun dapat meramalkan 

bakal terjadi (seperti diakui oleh James Wolfensohn, 

Presiden Bank Dunia sendiri), dan meskipun para ahli 

kemudian dapat menerangkan sebab-sebabnya.

3. Menyudahi semua kekeliruan itu, khususnya yang 

 menyangkut proses-proses kebijakan politik yang 

mengakibatkan terjadinya kolusi, korupsi, kronisme, dan 

nepotisme.

4. Akan mengadakan reshule kabinet sehingga men teri-

menteri yang antireformasi dan yang tidak mendapat 

simpati rakyat dapat diganti dengan tokoh-tokoh yang 

proreformasi dan yang mendapat simpati rakyat.

5. Menyatakan bersedia mundur dari jabatan kepresidenan 

secepat mungkin melalui cara-cara damai dan 

konstitusional.

6. Bersama seluruh rakyat dan segenap jajaran ABRI 

bertekad memulihkan kesehatan ekonomi nasional dan 

melaksanakan reformasi sosial-politik menyeluruh, 
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membimbing bangsa Indonesia memasuki 2000 dan 

Milenium Ketiga.

7. Berseru kepada seluruh rakyat untuk mendukung 

pelaksanaan tekad itu dalam semangat ketabahan dan 

kesediaan berkorban yang setinggi-tingginya.

8. Untuk memulai itu semua, Presiden dan seluruh keluarga 

Presiden bersedia menyerahkan kekayaan pribadi mereka 

untuk kepentingan bangsa dan negara.

9. Reformasi sosial-politik harus segera dituangkan dalam 

ketentuan-ketentuan legal-formal-konstitusional,  dengan 

mengubah semua perundang-undangan sosial-politik yang 

ada, dan menghapus sama  sekali ketentuan-ketentuan 

yang menghasilkan sistem masyarakat yang tidak adil, 

tidak terbuka, dan tidak demokratis.

10. Berdasarkan undang-undang politik baru itu harus segera 

diadakan pemilihan umum, paling lambat sudah terlaksana 

pada 10 Januari (Hari Ampera) 2000.

11. Dalam waktu dua bulan, harus sudah berlangsung Sidang 

Umum MPR hasil pemilihan umum, dan pada 11 Maret 

(Hari Supersemar) 2000 sudah terpilih Presiden dan Wakil 

Presiden baru, yang kemudian harus membentuk kabinet 

melalui proses terbuka dalam waktu satu bulan.

12. Tenggang waktu selama 20 bulan dari sekarang sampai 

terselenggaranya pemilihan umum 10 Januari 2000 

tersebut digunakan sebaik-baiknya untuk melaksanakan 

sebagian usaha pemulihan ekonomi di bidang yang paling 

mendesak (seperti penyediaan sembilan bahan pokok yang 

secukup-cukupnya), dengan memanfatkan sebaik-baiknya 

janji bantuan IMF dan Bank Dunia.

Dr. Nurcholish Madjid

*Dikonferensiperskan di Hotel Wisata, Jakarta, 17 Mei 1998 
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Busur Belum Punya Panah

SESUNGGUHNYA, SECARA teoretis, “busur” yang sudah 

tersedia untuk melontarkan “anak panah” perubahan atau 

reformasi mendasar di negeri ini, mestinya, sudah sangat 

ampuh. Hanya saja “anak panah”-nya belum terbentuk benar-

benar. Unsur-unsurnya sudah mencukupi, tetapi masih 

terserak-   se rak, belum merasa perlu saling bersenyawa, baru 

terdiri atas patahan-patahan. Sedangkan ujungnya juga masih 

bundel, tidak lancip tajam.

Soal busur itu, Indonesia memiliki habitatnya sendiri. Kalau 

yang disebut busur perubahan “sekadar” diktatorisme politik 

atau otoritarianisme kekuasaan, masih belum mencukupi. 

Itu tergolong busur lembek. Bahkan jika busurnya adalah 

krisis akhlak, demoralisasi, penyelewengan hukum, monopoli 

ekonomi, nepotisme, dan feodalisme, juga masih tergolong 

lembek. Wong kita mengenal mekanisme yang disebut shared- 

corruption, juga kolusi-otomatis di hampir semua lapisan.

Busur pertentangan ideologi pernah menjadi busur hebat, 

terutama ketika yang dimaksud ideologi adalah bendera agama. 

Atau bisa juga warna kulit. Namun, semoga Allah jangan pernah 

mengizinkan kita berperang di antara kita atas landasan 

semacam itu, meskipun pendaman “nafsu” dan “dendam” tema 

itu di lubuk kedalaman kalbu bangsa kita sangat besar.

Adapun busur yang ampuh yang saya maksudkan adalah 

busur kelaparan: dalam berbagai arti, kadar, kualitas, dan 
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kuantitas. Selama ini, intisyarul fasad alias menyebarnya 

kerusakan, bukan hanya terbatas pada keberengsekan logika 

kekuasaan, hipokrisi kebudayaan, pengerdilan makna agama 

dan moral, atau berbagai macam krisis kronis lainnya. 

Kini, yang yantasyiru, yang menyebar semakin luas, 

adalah fasad-fasad yang sudah bersifat isik dan mendasar: 

ketidakberdayaan paling mendasar dari kehidupan makhluk 

yang bernama manusia, kehilangan pekerjaan, tak bisa 

mendapat kan pekerjaan, akses ekonomi terlalu tipis bagi setiap 

warga negara, ambruknya badan-badan usaha, proses yang 

semakin transparan untuk menjadi bangsa pengemis.

Busur itu akan semakin kuat dan berdaya pegas jika kadar 

ketidakberdayaan yang kita alami secara nasional tidak semakin 

berkurang. Sudah tiga puluh tahun kita menyombongkan diri 

dengan gegap gempita pembangunan. Dengan segala  jargonnya 

yang angkuh. Dengan style kekuasaan yang sangat gemagah 

dan volume suaranya melebihi otoritas irman Tuhan dan 

sabda para nabi. Dengan suara robot “lepas landas”. De ngan 

pengorbanan rakyat yang sudah sangat “semena-mena”. 

Sekarang terbukti itu semua menjadi khayal. Dan itu pun 

tidak membuat kalangan yang harus bertanggung jawab atas 

semua ironi sejarah tersebut bisa menjadi sedikit punya rasa 

malu dan memiliki kerendahan hati. Yang menderita sekarang 

bukan hanya “kaum tertindas”, atau dengan kata lain yang 

dimaksud kaum tertindas itu tidak lagi suatu kategori sosiologis 

yang hitam-putih, linier, dan datar. 

Tak usah lagi omong soal kaum pemulung atau masyarakat 

buruh dan petani yang nelangsa dari era ke era. Anda sekarang 

bisa berkisah tentang begitu banyak sarjana yang kehila ngan 

pekerjaan, kaum pamong praja atau pegawai negeri yang 

 semakin tidak memiliki legitimasi ekonomis-politis untuk 
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menggenggam loyalitas tunggal. Tidak sejahtera dengan 

dirinya sendiri, tidak bangga, dan tidak ada jaminan apa-apa 

untuk senantiasa memiutangi kesetiaan yang selama ini sudah 

sangat paranoid.

Bahkan kalau Anda seorang prajurit atau polisi bawahan 

yang ditugasi mengawasi demonstrasi mahasiswa, Anda 

mengerti bahwa Anda bukan sedang melakukan pekerjaan politik 

apa pun, melainkan sedang mempertahankan penghidupan 

yang ternyata toh tidak semakin menjamin apa-apa. 

Anda berpikir untuk apa sebenarnya saya menggertak atau 

memukuli anak-anak muda yang pikirannya saya bersetuju 

dan menyangkut perbaikan nasib saya sendiri. Anda mungkin 

sempat terlibat bentrok isik dengan mahasiswa hanya karena 

me reka mengejek Anda sebagai serdadu tak berpendidikan, 

atau sekadar melaksanakan tugas dari komandan yang juga 

tidak tahu persis maksud ucapannya, kecuali meneruskan 

struktur instruksi.

Busur untuk perubahan nasional tak lagi terdiri atas 

keresahan nasib orang-orang marginal, orang-orang yang 

menjadi korban yang berdiri di seberang kekuasaan. Suku cadang 

busur ini sudah juga berasal dari dalam rumah kekuasaan itu 

sendiri. Bukan hanya dari mereka yang merupakan bagian dari 

kekuasaan tetapi “tidak kebagian”, bukan hanya dari mereka 

yang sudah lama tidak sependapat dengan arus utama perilaku 

kekuasaan. Lebih dari itu, kohesi kemenyatuan di dalam tubuh 

kekuasaan itu sendiri sudah semakin menipis soliditasnya, 

karena berbagai ketidakadilan yang toh akhirnya menimpa diri 

mereka sendiri.

Dari seluruh wilayah busur itu sesungguhnya sudah 

termuntahkan pecahan-pecahan bahan perubahan. Jika saja 
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ada perekatnya, berbagai pecahan itu akan menjadi sebatang 

anak panah yang kukuh dan berujung lancip tajam.

Mungkin untuk itu Anda akan berbicara tentang segmen-

segmen kelas menengah serta strata lain dalam masyarakat. 

Anda berbicara tentang kaum intelektual, mahasiswa, santri, 

aktivis lembaga swadaya masyarakat, organisasi kea gamaan, 

lingkaran akar rumput yang bagai samudra luasnya dan bisa 

sangat dahsyat daya desak dan tancapan panahnya. 

Yang diperlukan oleh semua itu mungkin hanya dua hal. 

Pertama, mengakhiri kesibukan untuk “menatap wajah” sendiri, 

dan memulai bersama-sama menatap satu fokus perjuangan. 

Maksud saya: biarlah saya Syiah, biarlah 

dia Sunni, biarkan yang itu agak kekiri-

kirian, yang sana Saminian, yang sono 

Aminian, yang situ Gusdurian, dan yang 

sini Durian .... Hari ini yang sama-sama 

kita butuhkan bukan tentang siapa kita. 

Hari ini urgensi kita adalah satu fokus: 

bangsa ini harus diselamatkan.

Kedua, memulai saling berempati satu sama lain, 

saling menghargai dan mensyukuri potensi pihak lainnya, 

menghentikan penyakit jiwa saling curiga dan intersinisme, 

mengistirahatkan kebiasaan dhonn dan itnah, mulai menggagas 

jaringan, penyatuan, dan sinergi nasional. Ya, untuk satu fokus 

itu.[]
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Sayap-Sayap Kerbau

DI TENGAH padang yang terbuka luas, dua orang musair 

berdebat tentang sebuah titik hitam yang tampak nun jauh di 

depan sana. Yang seorang menyatakan titik itu tak lain seekor 

kerbau. Sementara lainnya sangat meyakini bahwa itu seekor 

burung.

Riuh rendah mereka berdebat, dan masing-masing dengan 

argumentasinya, yang tentu saja tak usah kita uraikan di sini, 

sebab keperluan kita adalah melompat ke ujung cerita. Akhirnya 

karena tak ada titik temu, satu-satunya jalan yang bisa mereka 

sepakati adalah bersegera mendatangi titik itu.

Maka mereka pun berjalan menyusuri padang, sambil terus 

berdebat, beradu wacana, mempertandingkan acuan, referensi, 

dan pengalaman. Sampai akhirnya mereka hampir tiba di 

titik yang dituju. Namun sebelum mereka melihat persis apa 

gerangan ia, titik itu tiba-tiba melesat, terbang dari tempatnya, 

melayang-layang ke angkasa.

“Burung!” kata salah seorang, “Apa saya bilang ....”

“Tidak bisa!” sahut yang lainnya.

Keduanya berlari mendekat, meskipun si benda terbang 

itu melesat makin jauh dan tinggi. Akhirnya, mereka berhenti 

dengan sendirinya dengan napas terengah-engah.

“Kerbau!” kata orang kedua.

“Kerbau bagaimana?” Orang pertama membantah, “Sudah 

jelas benda itu bisa terbang, pasti burung!”
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“Kerbau!” Orang pertama bersikeras, “Pokoknya kerbau! 

Meskipun bisa terbang, pokoknya kerbau!”

***

Saya doakan dengan tulus ikhlas semoga 

Allah melindungi Anda semua dari 

kemungkinan untuk memiliki teman, 

saudara, istri, rekan kerja, direktur, 

bawahan, pemerintah, penguasa, 

pemimpin, atau apa pun yang wataknya 

seperti orang pertama, yakni si pengucap 

kerbau itu.

Kalau nyatanya Anda memang sudah telanjur memiliki 

sahabat kehidupan yang habitat mentalnya seperti itu, 

saya hanya bisa menganjurkan agar Anda bersegera 

menyelenggarakan ruwatan bagi nasib Anda sendiri. Atau 

tempuhlah cara yang lebih religius: puasa empat puluh hari, 

shalat hajat tiap malam, mencari wirid-wirid yang paling sakti, 

yang memung kinkan Anda terlindungi oleh para Malaikat Allah 

dari spesies manusia semacam itu.

Cobalah kata “kerbau” itu Anda ganti dengan kata 

lain. Umpamanya reformasi. Juga kata “terbang” bisa Anda 

ganti dengan kata lain yang relevan terhadap reformasi. 

Ucapkan  kata-kata semacam tokoh kita itu, “Meskipun saya 

mempertahankan agar segala sesuatunya harus tetap mapan, 

stabil, dan buntu, yang penting pokoknya saya ini pendukung 

reformasi!”

“Meskipun saya bisa sampai ke wilayah yang serba 

menggiurkan ini serta duduk di kursi yang penuh wewangian 
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ini berkat proses dan mekanisme nepotisme dan feodalisme, 

yang penting pokoknya saya antinepotisme.”

“Meskipun terus terjadi ketertutupan, pembungkaman, 

dan pemusnahan, pokoknya ini demokrasi.”

“Meskipun saya berbuat tidak adil, pokoknya saya anjurkan 

agar saudara-saudara berbuat adil.”

“Meskipun habis-habisan saya melanggar hukum, 

pokoknya saya ini penegak hukum.”

“Meskipun sebagai pihak yang diamanati oleh rakyat dan 

digaji oleh rakyat, saya tidak pernah minta maaf kepada rakyat 

atas terjadinya kebangkrutan negara dan krisis total, yang 

penting pokoknya saya bukan pemerintah yang buruk.”

“Meskipun kita kandas di landasan, yang penting pokoknya 

ini adalah tinggal landas.”

“Meskipun harga tidak hanya naik, tetapi lompat galah, 

yang penting pokoknya ini bukan kenaikan, melainkan 

penyesuaian.”[]
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Mereka Menggugat Emha

1

Pak Harto Menerima Saran untuk Mundur 

SEBAGAI ORANG YANG DIKENAL KRITIS, KENAPA ANDA 

MAU MEMENUHI UNDANGAN UNTUK KETEMU DENGAN 

PAK HARTO DI ISTANA, PADAHAL ITU TERJADI TATKALA 

“SEMUA ORANG” MEMINTA DIA MUNDUR?

Pada 18 Mei malam, Cak Nur menelepon ke rumah, diterima 

oleh istri saya, karena saya sedang ada acara shalawatan di 

sebuah kampung kumuh di Jakarta Utara. Mengutip omongan 

istri saya, Cak Nur mengemukakan, begini persisnya, “Waduh, 

alhamdulillah, Dik Via, berkat doa Cak Nun dua hari yang lalu 

itu, Pak Harto menerima semua saran-saran kita. Ar tinya, Pak 

Harto bersedia untuk mundur dari jabatannya. Besok kita 

diundang bertemu untuk membicarakan langkah yang terbaik 

untuk mundur.”

Yang dimaksud doa saya adalah ketika mengakhiri 

konferensi pers di Hotel Wisata dua hari sebelumnya, yang 

entah kenapa membuat orang tegar macam Eki Syachrudin27 

menangis tersenggak-senggak.

27 Poliikus, diplomat, akivis, dan jurnalis Indonesia yang menjadi Duta 
Besar Indonesia untuk Kanada dari Juni 2001 hingga Desember 2004. 
Sebelumnya dia pernah menjabat fungsionaris Partai Golkar dan menjadi 
anggota DPR untuk Fraksi Golkar periode 1997-2001.—peny.
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Yang dimaksud “langkah yang terbaik 

untuk mundur” adalah suatu prosedur 

yang bisa menghindarkan konflik-konflik 

di masyarakat, serta yang betul-betul 

bisa mengantarkan rakyat menuju proses 

reformasi yang substansial dan nyata.

Yang dimaksud “Pak Harto menerima saran kita” 

adalah formula-formula yang didiskusikan oleh Cak Nur 

dan sejumlah teman di Hotel Regent, kemudian besoknya 

dikonferensiperskan, dipublikasikan, serta di-cover oleh Pak 

Saadillah Mursyid28 untuk disampaikan kepada Pak Harto.

2

Jebakan dan Dusta

KARENA MAU BERTEMU DENGAN PAK HARTO DI 

ISTANA, ANDA DAN “TIM 9” LAINNYA DITUDUH 

PENGKHIANAT REFORMASI, KARENA MEREKA 

MENGINGINKAN PAK HARTO TURUN, DAN ANDA TELAH 

TERJEBAK PADA WILAYAH POLITIK YANG DIKENDALIKAN 

PAK HARTO. BAGAIMANA ANDA MENYIKAPI HAL INI?

Apakah ini suatu jebakan? Sangat mungkin, seandainya 

kemudian tidak terbukti bahwa ia benar-benar mundur dari 

jabatannya.

28 Ia menjabat sebagai Menteri Sekretaris Negara keika pengunduran 
diri mantan Presiden Soeharto. Saat itu, Soeharto menunjuknya 
mempersiapkan naskah inal Keputusan Presiden tentang Komite 
Reformasi dan Keputusan Presiden tentang Pembentukan Kabinet 
Reformasi.—peny.
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Kami mempertaruhkan nyawa, nama baik, dan seluruh 

hidup kami di hadapan mata seluruh rakyat Indonesia. Mosok se 

rek, saya memperjuangkan hidup hampir setengah abad, lantas 

begitu gampang saya hancurkan sendiri melalui peristiwa yang 

hanya 2,5 jam. 

Seandainya sesudah pertemuan itu 

sampai batas waktunya Pak Harto 

ternyata berdusta, ya, paling tidak 

saya akan menggeletakkan tubuh saya 

di depan Istana, dan tidak beranjak 

sampai Pak Harto memenuhi janjinya, 

atau sampai saya diciduk, diangkut, dan 

dibuang. Sebagai orang kecil, ya, hanya 

itu yang bisa saya lakukan.

Kalaupun Anda tidak percaya bahwa saya punya tanggung 

jawab kepada bangsa Indonesia, setidak-tidaknya Anda tidak 

boleh menuduh bahwa saya tidak bertanggung jawab kepada 

diri saya sendiri, kepada harga diri dan kehormatan saya sendiri.

Dan seandainya jebakan dan dusta itu terjadi, salah satu 

sisinya akan sangat menyenangkan bagi saya. Sebab, dengan 

tidur di Istana, saya terbebas dari berbagai macam pekerjaan 

sosial yang selama ini menyandera saya siang dan malam. Saya 

tidak harus omong apa-apa, tidak harus menolong orang, tidak 

harus meladeni ini dan itu, tidak harus berpikir apa-apa kecuali 

membawa satu kalimat saja, “Kok sampean berdusta, yok opo 

se? Katanya tidak jadi presiden tidak patheken!29”

29 Ungkapan lengkapnya dalam bahasa Jawa, “Ora dadi presiden, ora 

patheken”, kira-kira berari ‘Tidak jadi presiden idak masalah (masa 
bodoh)’.—peny. 
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3

Melunak Hatinya atau Hancur Seluruh Sejarahnya

APAKAH “TIM 9” SEPAKAT BAHWA REFORMASI YANG 

DITUNTUT MAHASISWA DAN MASYARAKAT SELAMA 

INI IDENTIK DENGAN PAK HARTO HARUS MUNDUR? 

APAKAH PAK HARTO KEMUDIAN MENYADARI BAHWA 

DIRINYA MEMANG HARUS MUNDUR? ADAKAH DI 

ANTARA “TIM 9” YANG MENDESAKKAN AGAR PAK 

HARTO HARUS MUNDUR SAAT ITU JUGA?

Jangankan kami bersembilan, seluruh rakyat Indonesia sampai 

yang paling pelosok pun saya kira sepakat bahwa Pak Harto 

harus mundur. Baik karena sebel, karena ingin kesegaran baru, 

atau karena kasihan sudah sepuh kok masih mengemban tugas 

yang begitu berat. Jadi, semua dari sembilan orang tersebut, 

tema utama pembicaraannya sama: Pak Harto harus mundur 

hari itu juga.

Bahkan menantunya sendiri pun sudah sejak lama 

menasihatinya agar mundur. Di Jawa Tengah sekitar awal 

1990-an, saya pernah dicekal dua tahun gara-gara di depan 

teman-teman Komando Daerah Militer (Kodam), Musyawarah 

Pimpinan Daerah (Muspida), BP730, mahasiswa, dan wartawan, 

saya mengecam rakyat Indonesia yang berlaku sangat kejam 

kepada Pak Harto.31

30 Singkatan dari Badan Pembina Pendidikan Pelaksanaan Pedoman 
Penghayatan dan Pengamalan Pancasila. Lembaga ini mengoordinasi 
pengamalan Pancasila dalam pendidikan di sekolah.—peny.

31 Reaksi dan ulasan mengenai pencekalan Emha di Jawa Tengah—bahkan 
di beberapa tempat di luar Jawa—dapat dibaca di berbagai pemberitaan 

media massa pada Mei 1993.—peny.
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“Menjadi presiden itu memangnya enak!” begitu saya 

ungkapkan waktu itu. “Mau beli pecel di pojok pasar ndak bisa. 

Mau main bola sama orang kampung ndak bisa. Mau nonton 

bola sambil kemul-kemul sarung ndak bisa. Pokoknya, jadi 

 presiden itu susahnya bukan main. Ke mana-mana diawasi, 

dikawal se perti pesakitan, mau telepon sendiri kepada handai 

tolan juga tidak bebas. Jadi, sangat saya kecam keputusan rakyat 

 Indonesia yang begitu sadistik, yang terus-menerus menyuruh 

Pak Harto menjadi Presiden. Mbok, ya, mulai pemilu besok itu 

merdekakan beliau, agar bisa menikmati sisa hidupnya sebagai 

manusia biasa sebagaimana kita semua.”

Alhasil, sejak dahulu kita sudah sepakat sebaiknya 

Pak Harto mundur. Dan otak saya belum cukup gila untuk 

membiarkan diri saya—yang sudah sengsara dan dilumuri 

itnah dan salah sangka ini—menemui Pak Harto di depan 

ratusan wartawan dan ratusan juta penonton televisi dalam 

keadaan ketika saya berpikiran bahwa sebaiknya Pak Harto 

terus saja menjadi presiden.

Sejak dulu masyarakat selalu saya ajak 

berdoa bagi khusnul khatimah-nya Pak 

Harto. Di Padhang Bulan pada 11 Mei 1998 

pun, di awal pengajian, kalimat pertama 

saya sebagai berikut, “Pak Harto 

sekarang sudah tidak punya waktu lagi. 

Bulan ini juga ia harus mengembalikan 

kekuasaan kepada rakyat.” 

Lantas kami berdoa massal dan saya memohon Ibunda 

saya memimpin pembacaan Hizib Nashr agar Allah memberi 
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dua pilihan kepada Pak Harto. Pilihan itu: melunak hatinya 

dan menjauhkan diri dari kekuasaan yang sudah sangat 

menguasainya, atau hancur seluruh sejarahnya.32 

Kemudian, menurut pandangan saya yang daif, pada 

pertemuan itu Pak Harto sudah memilih yang pertama. 

Meskipun demikian, toh, saya tidak tahu apakah doa Padhang 

Bulan atau apa pun itu ada hubungannya dengan mundurnya 

Pak Harto. Sekarang ini musim jamur pahlawan, dan kita 

tidak mendaf tarkan diri menjadi pahlawan, melainkan 

mengupayakan perbaikan.

4

Pendekatan Simbolis dan Pendekatan Substansial

APAKAH ANDA TIDAK MENYADARI BETAPA KECEWANYA 

ORANG BANYAK MELIHAT ANDA DATANG KE ISTANA 

DAN BERTEMU DENGAN PAK HARTO?

Pertemuan itu berlangsung pada 18 Mei 1998. Seandai nya 

terdapat peluang semacam itu beberapa tahun sebelumnya, 

atau sekurang-kurangnya beberapa bulan sebelumnya, tentu 

lebih bagus—karena mestinya Pak Harto mundur dulu-dulu, 

akan lebih jantan dan lebih terhormat.

Saya paham, banyak orang kecewa 

melihat saya ada di Istana dan bertemu 

dengan Pak Harto. Mudah-mudahan itu 

semata-mata karena mereka mencintai 

32 Baca transkripsi isi pengajian Padhang Bulan 11 Mei 1998 tersebut di 
halaman lain dalam buku ini: ”Hari-Hari Terakhir Presiden Soeharto”.—
peny.
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saya, sehingga tidak bersedia melihat 

saya berada bersama orang lain yang 

mereka tidak sukai atau bahkan  

sudah sangat menjengkelkan  

mereka puluhan tahun.

Saya mungkin ge-er dengan mengutip pernyataan Allah, 

“Lâ talbisul-haqqa bil-bâthil.” Jangan mencampuradukkan 

kebenaran dengan kebatilan. Dalam konteks Orba, orang 

punya banyak argumentasi untuk meletakkan Pak Harto pada 

kategori “batil”. Namun, sok juga kalau saya merasa ada di pihak 

yang “haq” atau kebenaran. Namun sekadar untuk memakainya 

sebagai terminologi, barangkali ayat itu bisa menjelaskan 

kemarahan sejumlah orang kenapa saya datang ke Istana. 

Hanya saja, mohon maaf, pendekatan mereka masih 

simbolis, tidak substansial. 

Ibaratnya begini: pokoknya asal 

berboncengan sepeda motor dengan 

Pak Lurah, kita dianggap melakukan 

kolusi dengan Pak Lurah. Begitulah cara 

pandang simbolis.

Padahal, kalau dipakai pendekatan substansial, yang 

kami lakukan adalah tergesa-gesa menuju tempat ada rumah 

kebakaran, dan kami harus segera membantu mengatasinya. 

Jadi, mestinya tanya-tanya dulu atau diselidiki dengan saksama 

alasan kami naik sepeda motor bersama Pak Lurah. Tidak asal 

tuding.

Sebenarnya bagaimana sih latar belakang kekecewaan itu? 

Apa paremeter persisnya yang dipakai? Batasnya seberapa? 
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Apakah yang tidak boleh saya temui hanyalah Pak Harto 

ataukah juga anak-anaknya, atau bahkan juga semua birokrat 

dan semua aparat pemerintah?

Apakah saat pergi shalat Jumat saya harus menyelidiki 

dulu, kalau ada Pak Camat atau Komandan Sektor (Dansek) 

di situ, saya tidak akan sudi bersembahyang bersama mereka? 

Apakah sebaiknya saya jangan sampai melewati jalan tol karena 

ada bau Mbak Tutut33 di aspalnya? Atau bagaimana?

Saya tidak akan mau datang bersama Cak Nur dan kawan-

kawan untuk bertemu Pak Harto kalau tidak ada jaminan dan 

kepastian sikap dari Pak Harto sendiri bahwa ia akan mundur. 

Justru karena Pak Harto pasti mundur, saya mau ikut ketemu.

Kepastian mundurnya Pak Harto itu, sekali lagi, dinyatakan 

sesudah ia membaca hasil konferensi pers kami sebelumnya 

serta mendapatkan salinan teks yang dirilis dalam konferensi 

pers tersebut dari Menteri Sekretaris Negara Saadillah 

Mursyid. Melalui Mensesneg, Pak Harto menyatakan bersedia 

 menerima saran-saran yang disodorkan dalam konferensi pers 

itu, menyatakan siap mundur kapan saja. Tinggal dirundingkan 

cara yang terbaik, yang tercepat, tetapi berisiko minimal bagi 

bangsa Indonesia.

Kita berhak dan wajar untuk tidak percaya kepada  jaminan 

dan sikap Pak Harto untuk mundur. Jaminan itu fakta, dan 

ketidakpercayaan atau kepercayaan kita juga fakta. Yang lebih 

faktual dari fakta itu mestinya adalah kenyataan bahwa akhirnya 

Pak Harto benar-benar mundur saat ia masih memegang power, 

masih dipatuhi ABRI, dan bisa secara legal memberlakukan 

keadaan darurat, kemudian menguasai semua keadaan. 

33 Sapaan dari Sii Hardijani Rukmana, putri pertama Presiden Soeharto. 
Tutut juga pernah menjadi Menteri Sosial Republik Indonesia pada 

Kabinet Pembangunan VII (1998).—peny.
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Mundurnya Pak Harto itu membuat fakta tentang jaminannya 

menjadi benar, meskipun tak usah kita permasalahkan tentang 

fakta kepercayaan atau ketidakpercayaan kita.

Kalau logika pertanyaan Anda itu “kenapa mau ketemu 

dengan musuh”, saya tidak sependapat dengan strategi atau 

moralitas atau kecengengan di balik pertanyaan itu. Bahkan 

Panglima Perang Sabil mendatangi musuh besarnya, Panglima 

Perang Salib, untuk mengobati sakitnya.

5

Pasien Menentukan Siapa Dokternya

dan Kegembiraan Seluruh Rakyat

KENAPA YANG DIUNDANG HANYA TOKOH ISLAM, 

SEHINGGA TIDAK MENCERMINKAN KEBINEKAAN?

Pak Harto ingin cepat-cepat mundur, dan untuk itu secara 

pribadi ia membutuhkan ketenangan batin. Sependengaran 

saya, ia langsung memanggil penasihat spiritualnya, Kiai 

Jalil dari Tulungagung, dan meminta saran beliau untuk 

menentukan siapa yang sebaiknya diundang bersama dengan 

Cak Nur dan kawan-kawan.

Pertimbangan siapa yang diundang ditentukan 

berdasarkan efektivitas terhadap ketenangan batin Pak Harto. 

Ibarat orang sakit, dia berkonsultasi dengan dokter spiritualnya 

untuk meminta saran menentukan dokter-dokter spesialis yang 

sebaiknya diundang. Ibarat orang butuh nasihat, ia sendiri yang 

tahu kepada siapa ia bisa mendapatkan nasihat.

Sedangkan diundangnya Cak Nur dan kawan-kawan 

semata-mata karena memang mereka, dan bukan lainnya—
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bukan Pak Amien Rais atau Bang Buyung Nasution34 atau siapa 

pun—yang mengajukan formula-formula tentang mundurnya 

Pak Harto melalui konferensi pers di Hotel Wisata dua hari 

sebelumnya.

Saya hanya berpikir bahwa pokoknya saya bergembira 

Pak Harto mau lengser keprabon. Itu juga kegembiraan seluruh 

bangsa Indonesia. Kegembiraan sesudah memendam yang 

sebaliknya selama puluhan tahun, mudah-mudahan wajar kalau 

mengandung daya konsentrasi yang melebihi soal-soal lainnya. 

Sama dengan kalau kesebelasan kita menang Piala Dunia, wajar 

kalau warung kita buka lebar-lebar dan kita gratiskan bagi siapa 

saja yang mau berpesta merayakan kemenangan.

Akan tetapi. rupanya cara berpikir saya 

itu keliru dan tidak dewasa. Namun, 

waktu itu saya berpikir: toh, ada Cak Nur 

dan Gus Dur35, masak mereka keliru dan 

tidak dewasa.

34 Nama lengkapnya Adnan Buyung Nasuion. Dikenal sebagai pengacara 
dan akivis Indonesia. Mendirikan Lembaga Bantuan Hukum yang 
melakukan advokasi terhadap masyarakat.—peny.

35 Sapaan dari Abdurrahman Wahid. Ia menjadi Presiden Indonesia keempat 
(1999–2001). Pada 19 Mei 1998, Gus Dur bersama dengan delapan 
pemimpin pening dari komunitas Muslim, dipanggil ke kediaman 
Soeharto untuk membahas konsep Komite Reformasi yang diusulkan.—
peny.
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6

Soeharto Bukan Monster Lagi 

dan Tak Ada Hubungannya dengan Takut atau Berani

APAKAH ANDA SENDIRI TAKUT MENOLAK UNDANGAN 

ITU? APAKAH ANDA SUDAH KENA SIHIR SEJAK 

MENERIMA UNDANGAN ITU, DAN APALAGI SELAMA 

PERTEMUAN DENGANNYA?

Di mata umum, termasuk kalangan menengah serta tokoh-

tokoh, Soeharto ternyata sangat besar, kuat, dan menakutkan, 

sehingga tidak ada yang mau berurusan dengan dia—

umpamanya berdebat konsep dan adu wibawa melalui Komite 

Reformasi. Sedemikian besarnya Soeharto sehingga ia dianggap 

bukan manusia, melainkan monster, setiap orang dan benda 

yang berdekatan dengannya pasti akan larut. 

Ada istilah umum: kalau ketemu Pak Harto, kita akan 

kena sirep, menjadi beloon dan manut. Mungkin, kata orang, 

itu karena peran 39 dukun-dukunnya, atau dukungan empat 

pemim pin jin Gunung Kawi yang mengelilinginya.

Nyuwun sewu, tanpa bermaksud ria, hal demikian 

alhamdulillah tidak pernah berlaku pada saya. Bukan karena 

saya kuat atau besar, melainkan justru karena saya lemah dan 

kecil, sehingga satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah 

berlin dung pada kenyataan, “Lâ haula wa lâ quwwata illâ 

billâh.”36 Tak ada yang sungguh-sungguh menggenggam kuasa, 

kekuatan, pengaruh, wibawa, atau awu atas saya, selain Allah. 

Tentu saja para kekasih Allah, para Rasul, Nabi, Auliya, orang-

orang mustadh’afîn (mereka yang dilemahkan), mereleksikan 

kuasa dan wibawa Allah yang pasti mengalahkan saya.

36 “Tiada daya dan upaya kecuali dengan pertolongan Allah.”—peny.
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Apakah saya tidak takut kepada Pak Harto? Kalau boleh 

berterus terang, lha wong kepada seekor ulat saja saya takut. 

Maka sejak lama, sejak sekitar dua puluh tahun yang lalu—

ketika saya mulai melontarkan kritik kepada Soeharto dan 

pemerintahannya melalui tulisan maupun di berbagai forum—

saya coba atur diri saya untuk menyadari bahwa soal mengkritik 

Soeharto itu tidak ada kaitannya dengan takut atau berani. 

Kalau sehelai daun memuai, itu tidak 

karena berani. Kalau daun itu menguning 

dan layu, tidak karena takut. Ayam 

berkokok tak ada hubungannya dengan 

berani. Ayam tidak berkokok tak ada 

kaitannya dengan takut.

Mengkritik penguasa itu sunah, sebagaimana matahari 

harus terbit setiap hari dan kokok ayam menandainya. 

Mengkritik penguasa itu menjalankan amanat amar makruf 

nahi mungkar. Tidak ada urusan lain kecuali itu. Ya, hanya itu 

saja konteksnya. Kalau penguasa memutuskan 2 x 2 ≠ 4, ya, kita 

“nahi mungkari” dengan mengatakan bahwa hasil perhitungan 

yang benar itu empat. 

Saya melakukannya melalui ratusan tulisan saya di media 

cetak, melalui berpuluh-puluh buku saya, melalui ribuan forum 

terbatas atau massal, melalui tabrakan dengan militer, melalui 

adu risiko dengan aparat, melalui pencekalan-pencekalan. Dan 

itu tetap wajib saya lakukan, tidak peduli presidennya Soeharto 

atau Habibie atau Timbul. Dan itu wajib saya lakukan dari 

tempat tinggal saya di tengah rakyat, karena saya memang 

tidak pernah lebih dari seorang rakyat biasa.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


[   55   ]

Akan tetapi, yang lebih penting adalah kenyataan 

bahwa pada 18 Mei itu Pak Harto memang bukan monster 

lagi, melainkan seorang manusia yang sudah pasrah dan 

menemukan muthmainnah bagi kehidupan pribadinya. Itu 

pula yang dikemukakan Gus Dur tentang Pak Harto dalam 

pertemuan itu, meskipun tidak dengan bahasa seperti yang 

saya gunakan.

7

“Doakan Saya,” kata Saadillah Mursyid, 

si Pahlawan sesudah Para Mahasiswa

APAKAH SEBELUM PERTEMUAN DI ISTANA ITU SUDAH 

ADA KONTAK DENGAN PAK HARTO?

Cak Nur sosok yang secara khusus terlibat dalam pra-meeting, 

terutama dengan Saadillah Mursyid. Cak Nur yang menjajaki 

dan meyakinkan bahwa Pak Harto memang benar-benar 

bersedia mundur. Lha, sekali lagi, saya percaya sama Cak Nur. 

Masak saya ndak percaya terhadap kredibilitas seorang Dr. 

 Nurcholish Madjid.

Cak Nur bercerita bahwa Pak Mensesneg Saadillah  Mursyid 

meminta doa kepada teman-teman agar Allah Swt. memberi nya 

kekuatan untuk menyodorkan teks berisi saran-saran Cak Nur 

dan kawan-kawan itu kepada Pak Harto. Masalahnya,  seperti 

berkali-kali saya bilang di forum: man yu’alliqul jaros?

Ceritanya, masyarakat tikus merasa pusing oleh seekor 

kucing raksasa yang membuat hidup mereka tidak te nang. 

Kaum tikus mengadakan seminar dan menyimpulkan: di 

 leher kucing harus kita kasih atau kita kalungi bunyi-bunyian, 
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 sehingga kalau kucing mau datang, semua tikus tahu dan 

bersiap-siap. 

Namun di akhir seminar, para tikus 

menyadari satu problem besar: “Man 

yu’alliqul jaros?” Siapa di antara tikus-

tikus ini yang akan mengalungkan bunyi-

bunyian di leher kucing?

Demikianlah rombongan menteri demi menteri selalu 

menghadap Pak Harto dan hanya mengemukakan hal-hal yang 

menyenangkan Pak Harto. Informasi yang sampai kepada 

beliau tidak akurat, bahkan juga laporan-laporan bidang 

intelijen—saya mendengarnya sejak empat tahun sebelum Pak 

 Harto mundur dari jabatannya.

Dan ternyata, “Saadullah yu’alliqul jaros.” Allah 

mengabulkan harapannya. Sesungguhnya dialah pahlawan 

turunnya  Soeharto, sesudah gerakan para mahasiswa.

8

Pak Amien Rais Sudah Sepakat 

dan Pak Harto Takut kepada Pak Amien Rais 

MENGAPA MUHAMMADIYAH DIWAKILI MALIK FADJAR 

DAN SUTRISNO MUHDAM, BUKAN AMIEN RAIS? APAKAH 

PIHAK PENGUNDANG TIDAK BERKENAN ATAS AKTIVITAS 

POLITIKNYA SELAMA INI, ATAUKAH KEHENDAK AMIEN 

RAIS SENDIRI?

Itu juga saya tanyakan kepada Cak Nur dan lain-lain. Namun, 

proses dan konteks pertemuan itu semata-mata hanya 
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dengan beberapa orang yang mengajukan saran, yakni Cak 

Nur dan kawan-kawan. Tidak ada hubungannya dengan 

Muhammadiyah, Nahdatul Ulama, orang Asmat, kelompok 

kebatinan, atau apa pun.

Entah kenapa Pak Harto itu takut kepada 

Pak Amien Rais, sehingga ketika Cak Nur 

mengusulkan agar Pak Amien diundang, 

Pak Harto menjawab, “Ndak usah 

dululah ....”

Mungkin Pak Amien Rais, melalui pidato-pidatonya yang 

tegas dan keras, punya kekuatan batin yang dahsyat. Jadi, 

kalau berhadapan dengannya, Pak Harto tidak lagi punya 

kemampuan untuk tenang, sumeleh, zuhud, dan pasrah. Orang 

yang berada di puncak ketakutan biasanya malah muncul harga 

dirinya. Dan kalau Pak Harto bangkit harga dirinya, bisa jadi ia 

tidak jadi mundur dari kursi kepresidenan.

Akan tetapi, memang mungkin ada ketidaktepatan 

redaksional dalam pernyataan Yusril Ihza Mahendra37 tatkala 

kepada wartawan ia mengatakan “ini kompromi terbaik”. 

Orang bertanya: kompromi antara siapa dengan siapa? Siapa di 

sini yang mewakili apa? 

Toh, saya harus menyebut dengan penuh simpati bahwa 

Yusril sangat berperan dan saya tidak menangkap apa pun 

dalam kepribadian Yusril yang berhubungan dengan ambisi 

kekuasaan atau niat kolusi jenis apa pun. Dalam pertemuan itu, 

37 Dikenal sebagai pakar hukum tata negara, poliikus, dan intelektual 
Indonesia. Keika Reformasi 1998, Yusril menjadi salah satu pihak 
yang mendukung perubahan poliik di Indonesia. Pada masa itu, Yusril 
berperan besar terutama keika ia menuliskan pidato berheninya 
Soeharto.—peny.
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ia diajak oleh Cak Nur sebagai pakar hukum dan tata negara, 

karena kami-kami lainnya bego dalam soal itu, meskipun belum 

pasti tidak bego di soal lainnya.

Cak Nur dan Pak Malik Fadjar menyatakan semua itu 

sudah sepengetahuan Pak Amien Rais. Bahkan, pagi sebelum 

berangkat ke Istana, mereka berdua sudah berunding dengan 

Pak Amien Rais dan terjadi kesepakatan. Lha, saya yang junior 

ini masak ndak percaya kepada dua senior yang sangat saya 

hormati itu.

Dalam kasus pertemuan 2,5 jam tersebut, Pak Harto 

maupun kami bersembilan memiliki kesalahan sangat fatal. 

Pak Harto menyangka kami ini dipercaya oleh rakyat, dan kami 

sendiri ge-er untuk tidak sadar bahwa yang tidak dipercaya oleh 

orang banyak bukan hanya Pak Harto, tetapi kami juga. Dan 

itulah yang membuat segala sesuatunya menjadi kisruh.

Sehingga diam-diam saya memohon 

kepada Tuhan, “Ya Allah, kalau Engkau 

juga tidak percaya kepadaku, mampuslah 

aku ....”

Saya sangat memahami dan menerima kesalahpahaman 

dan ketidakpercayaan banyak orang atas pertemuan 2,5 jam 

itu. Meskipun kalangan umum, orang-orang di pasar, di jalanan, 

di kampung-kampung, seketemu saya dengan mereka tampak 

oke-oke saja dan tulus. 

Saya berusaha mengapresiasi bahwa tingkat 

ketidakpercayaan umum kepada Pak Harto dan lembaga 

pemerintah (karena merupakan sumber dari krisis moral, krisis 

nilai, krisis politik, krisis budaya, serta segala macam krisis 

yang sangat menyengsarakan rakyat) sudah melebihi batas. 
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Jadi, apa pun yang berindikasi Soeharto langsung membuat 

orang apriori dan curiga. 

Bahkan sesudah Pak Harto benar-benar turun pun  seakan-

akan orang belum percaya bahwa ia sudah turun. Padahal, 

sekurang-kurangnya dalam hal lengser dari kekuasaan, 

mestinya orang sudah bisa percaya kepada Pak Harto, karena ia 

memang sungguh-sungguh sudah turun dari kursinya.

Yang saya salah hitung mati-matian adalah 

ketidakpercayaan orang kepada Pak Harto jauh lebih besar 

dibanding secuil kepercayaan mereka kepada kami bersembilan. 

Sekarang saya “ngeh” betul bahwa meskipun sudah puluhan 

tahun mencoba bersikap kritis, bahkan langsung menyebut 

nama  Soeharto dan keluarga—bahkan di forum Pondok Gontor 

saya pernah menuding-nuding Bambang Tri38 dengan tangan 

kiri sambil ndadi seperti jaran kepang—toh, orang belum 

percaya juga kepada kesungguhan kerakyatan saya.

Istri saya punya komentar menarik, 

“Sampean dulu disukai setiap mengkritik 

Pak Harto karena mereka benci kepada 

Pak Harto. Padahal sampean mengkritik 

tidak karena membenci si hamba Allah itu 

sebagai manusia, melainkan karena wajib 

menjalankan keadilan dan amar makruf 

nahi mungkar.”

38 Bernama lengkap Bambang Trihatmodjo, putra keiga Presiden Soeharto 
yang lebih dikenal sebagai pengusaha.—peny.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


[   60   ]

9

PT Dengkulmu Mlicet dan PT Udelmu Bodong

BEBERAPA HARI SEBELUM BERTEMU DENGAN PAK 

HARTO DI ISTANA, ANDA MENGKRITIK AMIEN RAIS SOAL 

MAR [MAJELIS AMANAT RAKYAT]. APAKAH KARENA 

MENGKRITIK AMIEN RAIS ITU ANDA LANTAS DIUNDANG 

PAK HARTO?

JUGA, JUJUR SAJA, APAKAH “TIM 9” TELAH MELAKUKAN 

KOLUSI DENGAN PAK HARTO, DENGAN KONSESI-

KONSESI TERTENTU SEHINGGA MEREKALAH YANG 

DIMINTA DATANG KE ISTANA, SEBAGAI LEGITIMASI 

BAHWA PAK HARTO TELAH MENDAPAT SARAN DARI 

TOKOH-TOKOH MASYARAKAT?

Undangan Pak Harto itu, sekali lagi, konteksnya semata-mata 

hanya dengan usulan formula yang dikonferensiperskan di 

Hotel Wisata. Tidak ada kaitannya dengan MAR. Saya juga tidak 

mengkritik MAR, melainkan sekadar menjawab pertanyaan 

wartawan bahwa untuk perjuangan sangat besar begini, kalau 

bikin tim mbok ya diajak kumpul dan runding- runding dulu. 

Wong pertandingan sepak bola antar-RT saja kesebelasannya 

ngumpul dulu, menentukan kaptennya, bagaimana pemainnya, 

perannya, strateginya, dan lain-lain.

Dan lagi, tolong Anda ini jangan bikin saya besar kepala. 

Memangnya saya ini orang besar dan penting, sehingga “Raja 

Besar” seperti dia memerlukan kolusi dengan saya? Memangnya 

Pak Harto itu kenal saya sedemikian rupa sampai-sampai 

mendengarkan dan memperhatikan dengan saksama apa yang 

saya lakukan, termasuk soal MAR? 

Selama hidup saya hanya ketemu Pak Harto tiga kali. 

Pertama, tahun entah berapa saya diundang sebagai salah satu 
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dari 350 pakar se-Indonesia—(gundul-gundul pacul, saya kok 

pakar!). 

Selama pertemuan, saya berdiri dan beredar di sisi-sisi 

ruangan, ngobrol bisik-bisik dengan sejumlah petugas Istana 

dan tentara yang bertugas menjaga. Omongan kami sekitar 

kapan tentara itu bisa mengundang saya untuk pengajian di 

masjid kampungnya. Setelah pertemuan usai, saya antre dengan 

350 pakar itu dan sesaat bersalaman dengannya menggunakan 

satu tangan, kemudian bersalaman dengan Bu Tien Soeharto, 

Pak Sudharmono (Wakil Presiden), dan Ibu Wapres tanpa 

memandang wajah mereka.

Pertemuan kedua waktu “Takbir dan Zikir Akbar” di Monas, 

Jakarta. Ketika Pak Harto naik panggung, saya berdiri berjajar 

dengan Rhoma Irama dan qari Muammar. Pas Pak Harto mau 

sampai ke saya, mendadak ada fotografer mendesak dari 

belakang sehingga saya mau jatuh, dan spontan saya lompat 

ke belakang, kemudian bersembunyi di balik bedug raksasa 

di panggung. Saya memang seorang pengecut, sehingga tidak 

berani berpapasan dengan Pak Harto.

Kemudian, beberapa lama sesudah itu ketika Pak Harto 

hendak turun panggung, ia menyalami semua yang di panggung 

satu demi satu. Saya sempat melirik Ustaz  Zainudin M.Z. 

 berpelukan dengannya. Kebetulan ketika Pak Harto akan tiba 

ke saya, pas terjadi vakum takbiran, sehingga saya berkewajiban 

untuk bergeser meraih mikrofon dan memimpin takbiran. Itu 

alasan idealnya, tetapi alasan yang sesungguhnya adalah saya 

memang sangat takut untuk bersalaman dengan Pak Harto.

Pertemuan ketiga dengan Pak Harto, ya, 18 Mei itu. Namun 

bukan karena Pak Harto sedemikian mengenal saya, melainkan 

karena kebetulan saya terlibat pendiskusian saran-saran agar 

Pak Harto memilih satu dari empat jalan untuk mundur.
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Sebagian orang masih yakin, karena cara pandang 

simbolisnya, saya melakukan kolusi dengan Pak Harto. Hebat 

betul saya ini. Orang besar rupanya “Ngainun Najis” ini. 

Dan karena itu saya nyatakan di 

sejumlah forum bahwa saya memang 

diberi perusahaan, satu oleh Pak Harto, 

satunya lagi oleh Mbak Tutut. Yang dari 

Pak Harto namanya “PT Dengkulmu 

Mlicet”, yang dari Mbak Tutut namanya 

“PT Udelmu Bodong”.

10

Soeharto, Parit Kotor Kezaliman 

dan Reformasi Internal

APAKAH KESEMBILAN ORANG YANG HADIR DI ISTANA 

(SEBUT SAJA “TIM 9”), TERMASUK ANDA, SENGAJA 

MENINGGALKAN TOKOH-TOKOH REFORMIS LAIN?

Saya bukan hanya bukan tokoh reformis yang meninggalkan 

tokoh reformis lainnya. Lebih dari itu, saya bukan tokoh 

reformis, sebagaimana Pak Amien Rais disebut sebagai Bapak 

Reformasi Nasional.

Yang saya lakukan di Istana bukan pekerjaan khusus yang 

baru, secara substansial itu pekerjaan rutin sehari-hari saya. 

Hanya saja tempatnya berbeda dan momentumnya sangat 

unik. Namun, secara substansial apa bedanya pertemuan itu 

dengan yang saya alami di Tinambung, Sulawesi Selatan; di 

Banyuanyar, Madura; di Tandes, Surabaya, atau di mana pun 

yang saya hampir tiap hari beredar ke sana kemari?
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Di Istana ataupun di tempat-tempat yang saya sebut tadi, 

yang terjadi sama saja: komunikasi dan inter-edukasi atau 

pemberdayaan di segala bidang. Misalnya kesadaran politik, 

ketepatan sikap rohani, egalitarianisasi kemanusiaan, dan lain-

lain. Pak Harto memberdayakan dirinya untuk tidak selama 

hidupnya diperbudak oleh dunia, kekuasaan, dan harta. 

Pak Harto belajar “hijrah ilallâhi war-rasûl” dan tidak terus 

menerus “hijrah ilad-dunya”—memindahkan dirinya kepada 

nilai-nilai itri Allah dan Rasul-Nya, dan tidak membiarkan 

dirinya terus diperbudak oleh pemindahan diri dari keduniaan 

ke keduniaan yang bodoh dan memang ternyata hanya 

fatamorgana. Untuk itu, ia harus membayar kesalahan-

kesalahannya kepada rakyat Indonesia. 

Kita semua mempertahankan kesanggupan untuk 

senantiasa mengontrol diri, untuk selalu menomorduakan diri 

sendiri dan menomorsatukan kemaslahatan orang banyak. 

Kita semua memelihara kemampuan untuk bersikap modern, 

objektif dalam melihat sesuatu, tahu diri, adil dalam berpikir, 

dan penuh cinta kasih dalam bergaul. Tahu kapan harus turun 

dari jabatan, mengerti cara agar tidak membenci manusia, 

paham metode untuk mencintai, yakni tidak membiarkan 

orang yang kita cintai melakukan kesalahan.

Sedangkan seekor kucing yang terperosok jatuh ke parit 

kotor akan kita datangi, kita ambil, kita mandikan, kita handuki, 

dan kita kasih makan. Apalagi Soeharto, saudara sesama hamba 

Allah, sesama khalîfah il-ardl. Kalau ia terperosok ke dalam parit 

kotor kezaliman, kita wajib mengambilnya, me nariknya ke atas 

tanah yang bersih—melalui kritik, kecaman, saran, desakan, 

kalau perlu langsung bertemu dengannya dan mengemukakan 

semua muatan cinta kita itu demi keselamatan nya di depan 

Tuhan.
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Kalau pada masa reformasi Pak Emil Salim atau siapa 

pun lainnya menjadi tokoh reformis, kita ambil ia dari “parit 

histeria”-nya dengan mengatakan, “Pak Emil, agak rendah 

hatilah omong. Pak Emil pernah ikut Pak Harto sepuluh tahun 

dan mengenyam segala fasilitas dari segala sesuatu yang 

sekarang justru sedang kita reformasikan.”

Apakah itu semua yang disebut reformasi?

Kalau “ya”, sejak kapankah menurut Anda saya melakukan 

reformasi? Beberapa hari yang lalu? Beberapa bulan atau 

beberapa tahun yang lalu?

Saya berusaha mereformasi diri saya dengan tidak berani 

menyebut bahwa saya seorang reformis. Saya sekadar pekerja 

yang menjalankan keyakinan  saya.

Seperti yang saya ungkap di atas, tema-tema substansial ini 

juga berlaku dalam setiap perjalanan saya ke berbagai kalangan 

rakyat kecil di daerah. Namun, saya tidak pernah berani merasa 

menjadi pelaku reformasi atau mujaddid, apalagi mujtahid dan 

mujahid. 

Saya hanya seorang hamba Allah yang 

takut dimarahi oleh-Nya dan seorang 

warga masyarakat yang ngeri kalau hidup 

saya tidak bermanfaat untuk mereka. 

Seandainya kata reformasi harus saya 

ucapkan, maka terutama harus saya 

ucapkan kepada diri sendiri setiap 

menjelang tidur dan ketika bangun pagi. 

Bagi saya, reformasi internal adalah fundamen terpenting 

agar reformasi eksternal tidak menjadi omong kosong.
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Dan demi reformasi internal atas diri sendiri, sejak lebih 

lima belas tahun yang lalu saya meyakin-yakinkan diri dengan 

mengatakan kepada diri sendiri: bagi sikap batin saya, apa 

bedanya Pak Harto dengan nelayan di Tuban, dengan penenun 

di Polewali, dengan makelar-makelar tiket sahabat saya di 

Bandara Juanda, atau dengan manusia lainnya?

Artinya, dalam konteks itu apa beda antara Istana Negara 

dengan gardu di Menturo, dengan cakruk di Kedung Ombo, 

dengan warung sara’bah di Pambusuhan?

11

Tersinggung oleh Gerakan Mahasiswa

APAKAH PAK HARTO MERASA TERSINGGUNG 

OLEH AKSI-AKSI MAHASISWA YANG SELAMA INI 

MENUNTUTNYA MUNDUR?

Kayaknya tidak. Mungkin perih hatinya, tetapi tersinggung itu 

kan bukan gejala psikologis seorang yang berniat madeg pandito. 

Justru karena dia sangat menyadari kesalahan-kesalahannya 

selama masa keprabon.

Seandainya saya ini menantu Pak Harto, saya akan lebih 

tahu apakah dia tersinggung atau tidak.
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12

Memanggil Wiranto

SELAIN “TIM 9” SIAPA SAJA PEJABAT YANG HADIR 

DI SANA, APAKAH MEREKA TURUT MEMENGARUHI 

FORUM?

Tidak ada, kecuali Wiranto39 dipanggil oleh forum setengah 

jam menjelang usai, agar ia menjelaskan latar belakang 

pernyataannya tadi malam yang meng-counter pernyataan 

Harmoko.

13

Kaum Reformis sebagai Subjek Utama

APAKAH IDE BAKAL DIBENTUKNYA KOMITE REFORMASI 

YANG DIUMUMKAN PAK HARTO SETELAH PERTEMUAN 

ITU DATANG DARI PARA TOKOH ATAUKAH JUSTRU DARI 

PAK HARTO?

Yang terpenting pada saat itu adalah suasana keterbukaan, 

iktikad baik dan kerelaan Pak Harto untuk turun panggung. 

Kesediaan Pak Harto untuk lengser merupakan upaya reformasi 

Pak Harto atas dirinya sendiri, dan itu merupakan khusnul 

khatimah yang sangat mempermudah jalannya reformasi. 

Semoga Tuhan memelihara akal sehat kita.

39 Jenderal TNI (Purnawirawan) Wiranto menjabat Panglima Tentara 
Nasional Indonesia periode 1998–1999.—peny.
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14

Dewan Reformasi Inkonstitusional

IDE KOMITE REFORMASI MIRIP DENGAN IDE DEWAN 

REFORMASI YANG DISINGGUNG JENDERAL WIRANTO 

[ABRI], APAKAH MEMANG ADA HUBUNGANNYA?

Tidak berhubungan formal, meskipun mungkin ada 

persentuhan visi. Namun, Dewan Reformasi-nya Wiranto itu 

sangat berbeda karena disebut berdampingan dengan DPR. 

Yusril dalam pertemuan itu mengatakan kepada Wiranto 

bahwa hal tersebut inkonstitusional.

15

Tanggung Jawab Moral kepada Kaum Reformis

APAKAH PEMILIHAN ANGGOTA KOMITE REFORMASI 

YANG AKAN DIBENTUK ITU DIJAMIN MURNI, TANPA 

CAMPUR TANGAN PAK HARTO?

Orang sembilan, terutama Cak Nur, dkk., tentu saja 

bertanggung jawab penuh secara moral kepada kaum reformis 

soal penentuan anggota komite. Kami menyadari punya posisi 

desak terhadap Pak Harto yang hampir mutlak, sebagaimana 

berlangsung dalam pertemuan itu. Kami insya Allah tidak 

terlalu bodoh untuk membiarkan diri diakalbulusi oleh Pak 

Harto. 

Atau, kalau memang kami punya karakter 

untuk kolusi, mestinya dulu-dulu dong, 
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kenapa baru berkolusi ketika setiap 

orang Indonesia sudah meminta Pak 

Harto mundur. 

Sekarang ini kan zaman cuci piring, bahkan melego barang-

barang, dan warung bangkrut. Silakan datangi kehidupan saya, 

dunia tidak nomor satu di sana, karena Allah menjamin nafkah 

saya.

16

Langsung Menang Tanpa Bertanding

MENGAPA PAK HARTO YANG JUSTRU AKAN 

MEMIMPIN KOMITE REFORMASI, APAKAH TIDAK 

KONTRAPRODUKTIF?

Pertama, Pak Harto itu sudah telanjur melakukan banyak 

kesalahan, dan bagi kaum reformis sudah benar-benar tidak 

bisa dimaafkan, sehingga setiap langkahnya tidak dipercaya. 

Kedua, Pak Harto di mata banyak orang masih monster, 

sehingga seratus orang reformis berhadapan dengan seorang 

 Soeharto sudah merasa kalah duluan.

Yang dikehendaki oleh sejumlah kaum reformis dari kami 

bersembilan adalah, ibarat bermain sepak bola, “kemenangan 

langsung 5-0 tanpa pertandingan”. Yang Anda sebut 

kontraproduktif adalah “tak usah bertanding, sebab bagaimana 

kalau nanti kalah”.
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17

Nasi Beracun dan Kerbau Terbang

KENAPA KOMITE REFORMASI INI TIDAK DITANGGAPI 

ATAU [TIDAK] DISAMBUT ANTUSIAS OLEH PIHAK-PIHAK 

YANG AKAN TERLIBAT?

Seorang tokoh teras senior yang sejak puluhan tahun lalu 

menjadi pembesar negara dan sekarang menjadi salah seorang 

pahlawan reformasi mengatakan Komite Reformasi itu 

inkonstitusional. Pada tahap berikutnya lahir Kelompok Kerja 

Reformasi dan beliau ini termasuk satu di antaranya. Pokja 

ini menurut beliau konstitusional. Padahal gagasannya sama 

persis dengan Komite Reformasi, yang menggelindingkan sama 

juga, yakni Cak Nur.

Jadi, kalau nasi di tangan tetangga, kita sebut beracun. 

Ketika esok paginya nasi berpindah ke tangan kita, kita sebut 

bergizi.

Ada dua orang pengembara di padang pasir melihat satu 

titik hitam di kejauhan. Yang seorang mengatakan itu burung, 

lainnya menyebut kerbau. Mereka berdebat dan akhirnya 

menyepakati untuk sama-sama mendekati titik tersebut supaya 

jelas apa itu dan siapa yang benar.

Tiba-tiba titik hitam itu melesat terbang ke angkasa. Yang 

seorang dengan penuh semangat mengatakan, “Burung, kan?”

Yang lainnya tak kalah semangat juga mengatakan, 

“Kerbau!”

“Lho wong bisa terbang gitu kok!”

“Pokoknya kerbau, meskipun bisa terbang!”
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Selama masa reformasi banyak kerbau-

kerbau terbang. Orang berpendapat 

dan menilai tidak dengan bersetia pada 

objektivitas dan keadilan persepsi atas 

sesuatu hal, melainkan berdasarkan 

subjektivitas kepentingannya, atau 

minimal berdasarkan ketergesaan 

pengamatannya. 

Masa reformasi merupakan laboratorium sejarah untuk 

menyaksikan dengan gamblang mana yang egois, mana yang 

mau menang sendiri, mana yang mau nampang terus, mana 

yang naif dan gampang terseret, mana yang taktis-politis, 

mana yang licik, mana yang idealis, mana yang melirik-lirik 

kesempatan. Kita sering belajar mengenai psikologi dari 

orang-orang yang belum bebas sejarah, belum merdeka dari 

kepentingan. 

Saya rakyat, dan hanya rakyat. Tak ada kekuasaan yang 

saya perjuangkan kecuali kekuasaan atas kemandirian diri 

sendiri.

18

Jangan Sampai Jadi Menteri

MENGAPA TOKOH-TOKOH YANG DATANG DALAM 

PERTEMUAN ITU MENOLAK JADI ANGGOTA ATAU 

TERLIBAT LANGSUNG DALAM KOMITE REFORMASI 

YANG BAKAL DIBENTUK?

Juga tidak mau menjadi menteri, dalam kaitan ketika itu Pak 

Harto akan melakukan reshule kabinet.
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Kenapa tidak mau? Wong tidak mau saja masih diributkan 

dan dituduh kolusi, kok, apalagi kalau kami mau.

19

Namanya Juga Demokrasi

TETAPI, KENAPA CAK NUR AKHIRNYA MENJADI 

ANGGOTA POKJA REFORMASI?

Kalau Cak Nur tidak apa-apa, orang tidak akan marah. Yang 

tidak boleh itu saya. Lainnya boleh. Pak Malik Fadjar boleh jadi 

menteri.

Namanya juga demokrasi. Pak Emil pernah ikut Pak 

Harto sepuluh tahun—menjadi bagian dari segala sesuatu 

yang sekarang kita reformasikan habis-habisan—kita junjung 

sebagai pahlawan reformasi. 

Saya sekadar ketemu Pak Harto 2,5 

jam, itu pun sekadar untuk mengursus 

agar ia mampu mengatakan kepada 

dirinya sendiri “tidak jadi presiden 

tidak patheken”40, sudah cukup untuk 

menganggap saya pengkhianat.

Itu sangat bagus dan indah. Tidak ada yang lebih saya 

butuhkan dalam kehidupan yang hanya sekali ini kecuali 

kontrol ketat atas diri saya.

40 “Tidak jadi presiden idak masalah (masa bodoh).”—peny.
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20

Mendikte Pak Harto

APAKAH PERNYATAAN YANG SAAT ITU DIBACAKAN PAK 

HARTO MURNI SEBAGAI KESIMPULAN DARI SARAN “TIM 9”?

Yusril mengatur redaksionalnya. Di tengah proses ketika Pak 

Harto mempelajarinya, Yusril mendikte Pak Harto seperti 

mengajari anak SD menulis.

21

Kenapa Anda Tak Mau Makan?

MENGAPA ANDA JARANG TAMPIL DI MEDIA MASSA 

[SETELAH PERTEMUAN ITU], PENDAPAT DAN 

KESAKSIAN ANDA JARANG DIKUTIP. APAKAH ANDA 

SAAT INI SEDANG TIDAK MARKETABLE?

Anda ini mbok jangan ngisin-isini41 saya tho. Sudah nggak laku, 

malah dipermalukan. Dalam permainan sepak bola, kalau Anda 

tidak dioperi bola, ya tidak menendang bola. Kecuali saya beli 

bola sendiri, lantas saya tendang-tendang sendiri. Orang tidak 

makan karena tidak ada nasi, kok, Anda tanya, “Kenapa Anda 

tidak mau makan?” Tega amat. Nanti saya nangis, lho. 

41 Ngisin-isini: Jawa, arinya membuat malu.—peny.
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22

Bukan Tokoh Reformasi 

dan Seribu Ayam di Lapangan

APAKAH SAAT INI ANDA SENGAJA MENJAUHKAN 

DIRI [BERTAPA] DARI MEDIA MASSA DAN TIDAK MAU 

DIANGGAP TOKOH REFORMASI, SEPERTI MISALNYA 

AMIEN RAIS DAN EMIL SALIM?

Tidak usah dianggap atau tidak dianggap tokoh reformis, wong 

kenyataannya saya memang bukan tokoh reformis.

Omong-omong ada yang menggelikan selama reformasi 

ini. Sekarang muncul berbagai macam lingkaran atau kelompok 

reformis yang berasal dari berbagai organisasi atau lembaga 

yang justru merupakan objek reformasi. Ini gejala yang sama 

dengan toko-toko pinggir jalan yang dikasih tulisan “Pro-

Reformasi”, “Milik Pribumi”, dan lain-lain. 

Saya membayangkan ada ribuan ayam berkeliaran 

di lapangan. Sangat berisik dan tahinya memenuhi 

lapangan. Maka, diselenggarakan reformasi dengan cara 

mendayagunakan  ayam-ayam itu, misalnya disembelih dan 

digoreng agar bermanfaat bagi manusia. Penyembelihan ayam 

dan penggorengan ayam berlangsung gegap gempita, sehingga 

esok paginya semua ayam di lapangan itu memakai emblem 

yang dikalungkan di leher masing-masing, yang berbunyi, 

“Ayam Goreng”.
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23

Neokolonialisme dan Neonasionalisme

APAKAH DIBICARAKAN JUGA SOAL NAIKNYA WAKIL 

PRESIDEN [HABIBIE] BILA PRESIDEN MENGUNDURKAN 

DIRI DENGAN SEGALA KONSEKUENSINYA? APAKAH 

ADA KEKHAWATIRAN DALAM FORUM ITU BILA WAKIL 

PRESIDEN NAIK MENJADI PRESIDEN? APAKAH BETUL 

SKENARIO YANG DITAWARKAN ITU DIMAKSUDKAN 

JUGA UNTUK MENGANTISIPASI NAIKNYA WAKIL 

PRESIDEN MENJADI PRESIDEN?

Justru itu memang yang kita hindarkan dalam diskusi di 

pertemuan tersebut. Kalau Pak Harto turun hari itu juga, 

 Habibie otomatis naik, kontroversi akan semakin merebak. 

Kita butuh waktu panjang lagi untuk bertengkar, historical cost-

nya semakin mahal, perpecahan di masyarakat akan semakin 

mendalam. Habibie tidak legitimated di dalam negeri maupun di 

luar negeri, negara-negara penyandang dana akan lebih  enteng 

untuk menekan kita, bahkan sampai ke tingkat mengganti 

kepala kita.42

Neokolonialisme akan mendapatkan wadahnya yang lebih 

empuk, sementara neonasionalisme kita tidak optimistis bisa 

terbangun dengan kukuh.

Kalau di kampung Anda punya dedengkot perampok, 

umpamanya, silakan menghardiknya. Namun khusus dalam 

hal serangan dari kampung lain, Anda memerlukan dedengkot 

itu sebagai aset ketahanan.

42 Baca juga tulisan Emha mengenai pemaksaan kehendak negara adikuasa 
(Amerika Serikat) terhadap proses pemilihan presiden di Indonesia pada 
Bagian III (Indzar Muta’akhir) buku ini.—peny.
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Atau, bisa jadi Pak Harto akan terpaksa mengambil alih 

kepemimpinan negara lagi. Dalam pertemuan di Istana itu 

Pak Harto sempat omong, kalau Sidang Istimewa MPR tak 

mencukupi kuorum, “Nanti saya malah jadi presiden lagi,” 

katanya.

24

Berebut Bangkai Gajah dan 

Kembali ke Rumah sebagai Rakyat Kecil

KENAPA SEJAK AWAL GERAKAN REFORMASI ANDA 

TERKESAN TIDAK KRITIS, JARANG MENULIS DAN TAMPIL 

DI FORUM-FORUM KRITIS?

Kemungkinan besar saya memang bukan orang yang kritis. 

Paling-paling saya hanya seorang cengeng yang tiap hari 

merindukan perbaikan dalam masyarakat. Perbaikan hidup 

itu saya lakukan melalui cara apa saja yang baik. Bisa puisi dan 

kesenian, bisa tulisan, bisa konsultasi dan pengobatan, bisa 

memfasilitasi kemandirian ekonomi, bisa workshop pendidikan 

politik, bisa menemani nafkah dan perekonomian orang-orang 

Kedung Ombo, Grobogan, Jawa Tengah,43 yang terlempar ke 

atas-atas bukit di atas waduk—yang sesudah kekalahan politik 

dan hukum yang mereka alami, tak ada yang memperhatikan 

kehidupannya.

43 Kasus Kedung Ombo adalah perisiwa penolakan penggusuran dan 
pemindahan lokasi permukiman oleh warga karena tanahnya akan 
dijadikan waduk. Penolakan warga ini diakibatkan kecilnya jumlah gani 
rugi yang diberikan. Saat itu, pada 1985, pemerintah merencanakan 
membangun waduk baru di Jawa Tengah.—peny.
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Bisa melalui peleburan dengan setiap kelompok 

masyarakat. Mengajak orang-orang kecil bikin Usaha Bersama 

Ekonomi agar punya ketahanan terhadap mekanisme 

ketidakadilan struktural. Atau bisa lewat Padhang Bulan 

Jombang yang komplet aktivitasnya—dari pendidikan politik, 

pengkhusyukan rohani, doa massal, hizib44 untuk nanting45 Pak 

Harto, pengobatan, konsultasi segala masalah, atau apa saja 

yang baik bagi banyak orang.

Di antara semua pekerjaan itu tak ada satu pun yang saya 

mampu. Saya hanya merespons orang yang datang dengan 

problemnya. Kalau Tuhan mendatangkan amanat, Ia pasti 

me nyertakan fasilitas. Kalau Tuhan menyodorkan perintah 

tentang sesuatu hal melalui orang yang mendatangi saya, pasti 

Ia memberi juga jalan keluarnya. 

Saya beredar dari hari ke hari ke berbagai dusun, kampung, 

daerah, kota, kampus, masjid, serta segala jenis komunitas. 

Bahkan, saya harus mau mengadakan pengajian mendadak 

di terminal bus. Yang terjadi bukanlah perjuangan dan jasa, 

melainkan sekadar mimpi, kerja, dan doa, kemudian kabul atau 

permintaan untuk terus sabar dari Tuhan.

Itu semua saya lakukan bukan sebagai kiai, bukan ulama, 

bukan intelektual, bukan seniman atau apa pun. Saya tidak 

punya karier, tidak punya target untuk menjadi apa-apa, juga 

tidak pernah merasa terbatasi oleh label-label. Saya hanya 

selalu merasa bersalah kepada wong cilik. 

Saya hanya selalu merasa takut kalau-kalau tidak sanggup 

menggembalakan hidup saya di dalam acuan Rasulullah Saw., 

“Khairunnâsi anfa’uhum lin-nâs.” Sebaik-baik manusia itu yang 

bermanfaat bagi orang lain. Bermanfaat adalah melakukan 

44 Kumpulan doa, zikir, shalawat, dan ayat Al-Quran.—peny.
45 Naning: Jawa, arinya melaih, mempersiapkan.—peny.
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perbaikan-perbaikan, islah, kritik, reformasi, tajdid, taghyir, 

ijtihad, hijrah, atau apa pun namanya—tanpa menunggu ada era 

reformasi, tanpa menunggu orang beramai-ramai mengeroyok 

seorang penguasa.

Termasuk harus dilakukan juga perbaikan pada manusia 

Soeharto, betapa pun kecil dan lemahnya saya sebagai manusia. 

Di dalam upaya rohani, jarak tidak ada. Allah menguasai ‘Arasy 

dan segala sesuatu yang didambakan oleh kekasih-Nya. Jika Ia 

mengabulkan, maka mekanisme qobul itu hanya kalahmin bil-

bashar, sekejapan mata.

Pada pengajian akbar di Stadion Gajayana, Malang, pada 

1992, saya coba ungkap kezaliman struktural yang sudah  sangat 

parah di bawah kepemimpinan Soeharto. Di akhir acara itu saya 

mengajak hadirin berdoa semoga Allah Swt. memperkenankan 

Pak Harto memilih khusnul khatimah atau akhir yang baik bagi 

kehidupannya. Sebagaimana kita tak tahu pasti besok pagi kita 

masih hidup, pada 1992 itu kita tidak yakin Pak Harto akan 

masih hidup seminggu lagi. Jadi, kita cemas dan mendoakannya 

untuk berujung hidup yang baik.

Akan tetapi, naudzubilah min dzalik, tolong janganlah Anda 

memaksa saya untuk memamerkan apa yang saya lakukan sejak 

jauh sebelum rame-rame yang namanya reformasi. 

Jangan pojokkan saya untuk 

menyombongkan diri bertanya kepada 

Anda: siapakah di antara penduduk 

Indonesia yang sejak bertahun-tahun 

lalu melontarkan kritik eksplisit terhadap 

tidak hanya penguasa Indonesia, tetapi 

juga langsung menunjuk nama Soeharto 

dan keluarganya, sebelum satu orang pun 

melakukannya? 
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Akan tetapi, rakyat kecil tidak populer dan tidak 

marketable, dan 80 persen waktu saya habis bersama mereka. 

Tulisan saya mengenai “Dewan Negara” tidak dimuat oleh 

media mana pun. Salah seorang redaktur Kompas menelepon 

saya untuk mengatakan tulisan itu tidak mungkin dimuat 

karena menyangkut nama Pak Harto langsung. Demikian juga 

nasib puluhan, bahkan ratusan tulisan saya yang lain.46

Bolehkah saya memohon agar sesekali Anda pergi bersama 

saya berkeliling ke berbagai daerah, atau mencari kaset-kaset 

rekaman ceramah atau pengajian saya di sangat banyak forum, 

dan carilah fakta-fakta mengenai sikap saya terhadap Soeharto. 

Carilah kaset-kaset rekaman pengajian “Padhang Bulan”  dengan 

puluhan ribu jemaah sejak empat tahun yang lalu, temukan 

tudingan-tudingan langsung saya kepada Soeharto. Kemudian, 

reformasikan cara Anda melihat apa yang saya lakukan agar 

terhindar dari dosa dan terhindar dari penyebaran itnah.

Sekurang-kurangnya baca buku saya Iblis Nusantara, Dajjal 

Dunia, yang merupakan kumpulan tulisan di tabloid Adil  selama 

masa krisis sampai Soeharto jatuh. Saya bukan pahlawan, 

tetapi juga bukan tipe orang yang suka mengeroyok. Pekerjaan 

amar makruf nahi mungkar, termasuk langsung menuding 

Soeharto, sudah saya lakukan selama kehidupan Orde Baru. 

Saya melakukannya sendirian, dengan menanggung segala 

risiko sendirian. Saya tidak menunggu rombongan ribuan 

orang mengeroyok Soeharto.

46 Pada hari-hari menjelang lengsernya Soeharto, Emha banyak 
mengeluarkan press release. Namun, tak satu pun media massa 
memuatnya. Termasuk usulannya mengenai “Dewan Negara”. Untuk 
lebih jelasnya baca: “Selebaran Terang Benderang; Tentang 11 Mei, 
Dewan Negara, dan Lain-Lain; ABRI Segera Memihak Rakyat, atau 
Dibentuk ‘Dewan Negara’, atau Korban Terus Berjatuhan” dalam buku 
ini. Bahkan di Padhang Bulan, 28 Mei 1998, di tengah 20.000-an jemaah, 
selebaran itu dibacakan Emha.—peny.
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Adapun kalau tidak muncul tulisan saya di media, mungkin 

karena khusus terhadap masalah-masalah menjelang turunnya 

Soeharto, saya terlalu radikal dan frontal. Dan kalau saya 

tidak banyak tampil di acara-acara unjuk rasa, itu karena saya 

berpendapat sebaiknya gerakan-gerakan semacam itu lebih 

diorganisasi strateginya. 

Saya tidak mau menjadi penumpang atau iguran, seakan-

akan saya ini seorang “mualaf” dalam hal mengkritik Pak 

Harto. Satu contoh saja, kalau Anda kapan-kapan berkenan 

mendengarkan rekaman isi pengajian Padhang Bulan, 11 Mei 

1998, saya doakan Anda berubah pikiran.47 

Akan tetapi, sudahlah. Sesudah Soeharto turun, semua 

orang jadi pahlawan, dan saya wajib mengatakan kepada diri 

sendiri bahwa saya benar-benar bukan pahlawan. Terutama 

sesudah para pemimpin baru di atas mempergulatkan peluang-

peluang kekuasaan, saling tumpang-menumpangi, saling 

menggunting dan nungkul, saling berebut “bangkai gajah”. 

Saya bersegera terjun ke bawah dan kembali ke rumah asli saya 

 sebagai rakyat biasa.

47 Baca transkrip pengajian tersebut di halaman lain dalam buku ini: ”Hari-
Hari Terakhir Presiden Soeharto”.—peny.
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25

Sepertiga Harta Pak Harto 

dan Saya Bukan Name Makes News

KATA KEBANYAKAN ORANG, ANDA TIDAK BERANI KRITIS 

LAGI SEJAK ISTRI ANDA HAMIL, BENARKAH?

Saya tidak paham apa hubungan sikap kritis dengan istri hamil. 

Kalau memang ada bahaya yang mengancam, istri tak perlu 

hamil dulu untuk terancam. Bahaya tetap bahaya.  Seandainya 

tidak beristri, toh, saya masih punya ibu, anak, saudara-

saudara, dan teman-teman yang pasti saya cemaskan semuanya 

dari bahaya.

Artinya, untuk bersikap tidak kritis, kita tidak perlu 

menunggu istri kita hamil dulu. Seandainya kita bersembunyi 

di pelosok hutan di bawah rimbunan daun-daun pun tidak 

terjamin akan terbebas dari bahaya. Jadi, pada kesadaran 

saya, sikap kritis tidak ada kaitannya dengan bahaya. Dan lagi, 

 dengan bersikap tidak kritis pun tidak pasti bahwa istri dan 

keluarga kita terbebas dari bahaya.

Kalau konteks yang Anda maksudkan adalah khawatir 

sikap kritis saya memengaruhi proses kehamilan istri saya, saya 

justru berpikir terbalik. Calon anak saya justru saya syukuri 

kalau dididik oleh situasi-situasi yang berbahaya di luar perut 

ibunya. Mudah-mudahan sejak di kandungan ia sudah mulai 

belajar menjadi pendekar kehidupan yang tahan banting dan 

tidak cengeng.

Maka, kalau pertanyaan Anda itu saya jawab “ya”, berarti 

saya tidak jujur kepada diri sendiri. Namun kalau saya jawab 

 “tidak”, saya akan terseret oleh pola sikap kekanak-kanakan 

yang tecermin dari pertanyaan Anda. 
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Sebenarnya kalau saya menuruti kepentingan pribadi, saya 

akan jawab, “Ya, memang demikian.” Artinya, syukur kalau 

orang menilai saya kurang bekerja, maka itu pemacu agar saya 

bekerja lebih keras.

Tentu saja akan lebih bermanfaat bagi orang banyak 

seandainya—untuk kepentingan keadilan informasi—

Anda berkenan menilai kembali hal-hal semacam itu 

dengan menggunakan parameter yang rasional, faktual, dan 

representatif. Kalau kesimpulan semacam itu hanya didasarkan 

pada kenyataan pemberitaan di media massa, Anda juga akan 

mendapat kesimpulan bahwa Mandra jauh lebih aktif dibanding 

Kiai Cholil Bisri atau Guru Zaini Martapura.

Ketika krisis menggulir, sebelum reformasi menjadi buah 

bibir orang sehari-hari dan menjadi mode di mana-mana, dan 

semua orang sudah mulai berani omong tentang kekuasaan, 

tetapi masih bungkam soal Soeharto, kebetulan saya ada 

sempat omong di acaranya Kang Eki Syachrudin di ANTV. 

“Sebaiknya Pak Harto mengembalikan 

sepertiga saja dari hartanya kepada 

rakyat ....” [Ramadan 1418/Januari 1998]

Orang-orang menelepon saya karena menyangka saya 

akan diapa-apakan. Saya juga ditegur oleh Mbak Tutut melalui 

telepon salah seorang direktur perusahaannya agar saya tidak 

omong begitu lagi. Saya menjawab bahwa saya memerlukan 

data konkret mengenai harta Pak Harto sekeluarga, supaya saya 

tidak keliru omong. Namun, tentu saja itu ditolak. Dan sesudah 

itu hanya sekitar 5 persen dari kegiatan atau pernyataan saya 

yang bisa keluar di media cetak maupun televisi.
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Saya yakin, untuk mengetahui apa yang saya lakukan di 

dunia ini, sebaiknya pedoman Anda bukanlah media massa. 

Sebab, saya bukan “name makes news”, bukan igur sumber 

berita. Sebaiknya kita bersahabat dan saya undang Anda 

sesekali ke kegiatan sosial saya, semoga Anda mendapatkan 

perspektif baru.

26

“Wawancarai Saya, Dong!” dan Sapi Berlabel Kerbau

SEBAGAI RAKYAT, KAMI TIDAK PERNAH MENYAKSIKAN 

ANDA DALAM PEMBERITAAN DI TELEVISI DAN SURAT 

KABAR, JUGA TAMPIL DI DEPAN DEMONSTRASI 

MAHASISWA. APAKAH BETUL ANDA SENGAJA TIDAK 

IKUT TAMPIL DAN TIDAK PERNAH TAMPIL DALAM AKSI-

AKSI MAHASISWA ITU?

Kapan-kapan tolonglah antar saya ke stasiun televisi dan 

katakan kepada mereka, “Tolong ini Cak Nun diwawancarai, 

dong! Dia orang penting, lho!”

Atau kembali seperti saya katakan di atas: sejumlah tulisan 

saya tak mungkin dimuat karena terlalu frontal dan langsung 

menyebut Pak Harto sebagaimana kebiasaan saya sejak lebih 

dari lima belas tahun yang lalu. Tulisan saya yang dimuat hanya 

yang oke dalam pertimbangan keamanan redaksi. “Cermin” 

saya di Indosiar juga hanya bisa tayang sebagian saja, sehingga 

untuk kasus-kasus tertentu saya dianggap tidak berkomentar, 

padahal saya sudah capek-capek syuting.

Seperti Anda ketahui, dalam hal pemberitaan di televisi, 

industri layar kaca ini punya “ideologi” sendiri. 
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Saya tidak tergolong orang yang mereka 

perlukan, karena saya bukan bintang dan 

bukan tokoh penting masyarakat. Jadi, 

saya omongnya di warung-warung saja 

dan di forum-forum rakyat kecil, yang 

juga tidak penting bagi televisi. 

Acara di kafe dengan hadirin lima puluh orang kalah 

penting bagi televisi dibanding acara saya dengan delapan 

ribu orang lewat tengah malam di Grobogan, Jawa Tengah, 

meskipun umpamanya yang dibicarakan lebih progresif yang di 

 Grobogan.

Saya kasih contoh lain betapa tidak pentingnya saya, 

dan itu alhamdulillah karena dengan demikian saya lebih 

bisa me ngontrol diri. Malam menjelang Pak Harto turun, 

sesudah ada kepastian ia akan mengumumkan lengsernya 

pada pukul 9.00 pagi, saya mengusulkan agar Cak Nur, dkk. 

“mendului” pengumuman lengsernya Pak Harto dan naiknya 

Habibie dengan pernyataan yang kami sebut “isian cek”—agar 

Habibie naik sudah dengan prinsip-prinsip yang dikendalikan 

berdasarkan kehendak reformasi dan kebutuhan rakyat.

Pukul 23.30, Cak Nur sudah pamit pulang, tetapi saya 

memintanya untuk bertahan sebentar. Kemudian, melalui 

berbagai sarana saya meminta para wartawan datang, termasuk 

CNN, BBC, dan lain-lain. Sambil menunggu wartawan, kami 

menyusun teks pernyataan yang akan dibacakan oleh Cak Nur. 

Ketika Pak Malik Fadjar menyiapkan teknis ruang konferensi 

pers, tiba-tiba Pak Amien Rais datang. 

Tentu saja Pak Amien jauh lebih penting dari kami 

semua di mata wartawan, sehingga kami memutuskan untuk 

menyelenggarakan konferensi pers dalam dua tahap. Pertama, 
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dengan Cak Nur, dkk., dan kemudian dengan Pak Amien Rais, 

karena Pak Amien memang tidak berada dalam proses yang 

kami rundingkan sebelumnya.

Pak Malik dan saya, bersama Utomo Dananjaya48, masuk 

ke ruang konferensi pers terlebih dulu. Cak Nur berhalo-halo 

dengan Pak Amien Rais. Kemudian Cak Nur masuk, langsung 

membacakan teks, dan diakhiri dengan kalimat, “Tertanda: 

Nurcholish Madjid dan Amien Rais.”

Saya terperangah. Namun tetap bersyukur, yang penting 

ide reformasi sudah mendului naiknya Habibie. Esok paginya, 

pukul 06.00, Cak Nur dan Pak Amien Rais nongol di televisi.

Kemudian, soal lain: yang disebut “demo” atau “unjuk 

rasa” juga hanya yang dilakukan oleh mahasiswa. Kalau yang 

melakukannya santri atau orang kecil, meskipun jumlah 

massanya jauh lebih banyak dan temanya lebih “gawat”, tidak 

dianggap gerakan apa-apa.

Demonstrasi atau unjuk rasa itu suatu 

idiom yang memerlukan satuan kolektif 

tertentu, misalnya mahasiswa atau 

buruh. Masyarakat umum atau umat 

bisa dan sering juga melakukan acara 

yang relatif sama dengan bentuk demo 

mahasiswa, tetapi dinamakan pengajian. 

Kita ini masyarakat label. Seekor sapi, asalkan cap atau 

stempelnya kerbau, kita sebut kerbau. Dan media massa lebih 

mengandalkan label daripada substansi suatu kenyataan sosial.

48 Dikenal sebagai tokoh pendidikan, dia berteman akrab dengan 
cendekiawan Nurcholish Madjid. Mereka bersama-sama mendirikan 
Universitas Paramadina.—peny.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


[   85   ]

27

Madeg Pandito, Baru Lengser Keprabon, dan Menunduk 

kepada Tukang Becak

MENGAPA ANDA MENUNDUK-NUNDUK WAKTU 

BERSALAMAN DENGAN PAK HARTO?

Karena saya terharu melihat orang besar berkuasa macam itu 

mau turun dari jabatannya, sementara ia sebenarnya masih 

punya kekuatan dan dipatuhi oleh militer untuk mengambil 

alih segala keadaan. Saya bersyukur melihat dia mau menjadi 

manusia kembali. Mau madeg pandito tatkala masih mampu 

menjadi prabu. Saya senang dan tersenyum-senyum karena 

gembira orang tua itu mau menerima nilai zuhud dan taubah. 

Itulah yang disebut madeg pandito. Kebanyakan orang 

hanya mengenal lengser keprabon, dan tidak mau tahu atau 

apalagi memahami madeg pandito. Padahal kedua idiom itu 

menjadi satu. Pak Harto bersedia lengser keprabon, justru 

karena sebagai pribadi ia sudah madeg pandito. 

Jelasnya, madeg pandito dalam “kerajaan batin”-nya 

dulu, baru lengser keprabon dari kerajaan isik dunia. Dengan 

demikian, lengser keprabon-nya Pak Harto mustahil Anda 

pahami tanpa terlebih dulu memahami konsep madeg pandito.

Mungkin karena terikat oleh pemahaman tentang madeg 

pandito itulah saya tidak bersedia ikut mengutuk-ngutuk Pak 

Harto. Tidak bersedia melampiaskan dan menguar-uarkan 

kebencian kepadanya. Tidak bersedia gemagah dan semuci suci 

omong heroik dan penuh jasa serta rasa kebanggaan reformasi. 

Bertahun-tahun saya mengkritik Soeharto selama ia 

masih berkuasa dan takabur dengan kekuasaannya itu. Namun 
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sesudah ia mengakui kesalahan-kesalahannya, bersedia diadili 

dan dihukum, bisa sumeleh, pasrah, dan beriktikad baik kepada 

dirinya sendiri maupun bangsa Indonesia, saya merasa berdosa 

dan kurang beradab kalau mengutuk-ngutuknya. 

Saya tidak bermusuhan dengan manusia. 

Sebab, permusuhan bagi saya adalah 

tindakan memusnahkan. Yang saya 

musuhi adalah nilai-nilai jahat, yang 

harus ditanggung oleh pemiliknya dengan 

cara dihukum. 

Ia sendiri, sebagai manusia, tetap saya cintai. Kalau tidak, 

nanti Penciptanya marah.

Dan tolong catat baik-baik bahwa yang namanya 

tidak mengutuk itu tidak sama dengan menganggap sepi 

kesalahannya. Menghormati manusia atau tidak mengutuk 

martabat kemanusiaan antara lain justru kita lakukan dengan 

mengkritik kesalahannya dan menghukumnya. Kesalahannya 

harus tetap kita tuding dan kita masukkan ke neraca keadilan 

dan pengadilan. 

Akan tetapi, tak usah dengan menampar-nampar 

kepalanya, menendang-nendang pantatnya, atau apalagi 

menginjak-injak harga dirinya sebagai manusia. Sebab, satu 

manusia ciptaan Tuhan kita injak-injak martabatnya sebagai 

manusia, pada hakikatnya kita menginjak-injak seluruh 

kemanusiaan.

Orang boleh tidak percaya pada jaminan Pak Harto (dan 

itu, sekali lagi, yang membuat saya bersedia ketemu dengan nya) 

bahwa ia akan turun. Namun, ketidakpercayaan itu mestinya 

tak usah dipelihara sesudah ia benar-benar turun.
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Dalam kegembiraan dan rasa syukur oleh Soeharto yang 

berhasil mereformasi dirinya sendiri itu, saya tidak boleh 

 memakai acuan hadis Rasulullah Saw., “At-takabburu lil-

mutakabbiri shadaqatun.” Sombong kepada orang sombong itu 

sedekah, yang dulu saya terapkan dalam waktu yang lama dan 

dalam kesempatan dua pertemuan lainnya dengan Pak Harto. 

Ketika saya diundang sebagai salah satu di antara “350 

pakar” di Istana—silakan cari rekamannya—saya bersalaman 

dengannya hanya dengan satu tangan. Ketika acara “Takbir dan 

Zikir Akbar”, silakan buka rekamannya juga, saya menghindar 

dari salaman dengannya. Itu karena dalam penilaian saya Pak 

Harto masih mutakabbir (orang yang gemedhe atau takabur) 

dengan kekuasaannya.

Akan tetapi, apakah Anda sendiri bersedia menunduk 

waktu bersalaman dengan tukang-tukang angkut batang di 

terminal, dengan tukang ojek dan penjual bakso, atau dengan 

wong cilik mana pun—sebagaimana saya juga pasti menunduk-

nunduk ketika bersalaman dengan mereka?

28

Anggota Badan Semar Jalan Sendiri-Sendiri 

dan Gareng Kembali ke Kampung

APAKAH ANDA SEMPAT BERUNDING SATU SAMA LAIN 

DENGAN KESEMBILAN ORANG TOKOH ITU SEBELUM 

BERANGKAT KE ISTANA?

Sebelum masuk dan bertemu Pak Harto, kami berempat, 

yakni Cak Nur, Gus Dur, Pak Malik Fadjar, dan saya, sepakat 

untuk semacam walk out karena menjumpai yang datang ke 

Istana banyak sekali. Terutama ada Panglima ABRI, Kepala 
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Staf Angkatan Darat, Kepala Staf Angkatan Udara, menteri- 

menteri, dan juga tampak Prabowo49. Kalau pertemuannya 

dengan mereka semua, tentu kami sedang dijebak untuk 

dijadikan bumper. Namun, ternyata mereka yang saya sebut itu 

tidak ikut pertemuan.

Dengan Cak Nur saya banyak runding. Namun, tentu tidak 

lucu kalau saya berlagak dan mengatakan ada sejumlah item 

yang saya tentukan dalam berbagai tahap proses bersama Cak 

Nur. 

Yang jelas, tiga menit sebelum ketemu 

Pak Harto, kami sepakat bahwa agenda 

utama kami adalah Pak Harto lengser 

hari itu juga. 

Akan tetapi, pertanyaan Anda itu sangat bagus, karena 

soal runding itulah kelemahan pemimpin-pemimpin kita 

di atas. Selama hari demi hari awal reformasi, dalam arti di 

sekitar suksesi, tampak sangat mencolok betapa pada skala 

kepe mimpinan umat Islam maupun kepemimpinan bangsa 

 Indonesia, para pembesar kita di atas sana tidak pernah 

terkoordinasi langkah-langkahnya. 

Mereka sangat sukar duduk bersama dalam satu visi 

kebangsaan atau keumatan yang memfokuskan perhatiannya 

pada kemaslahatan seluruh bangsa, dan menomorduakan 

 gejolak-gejolak kelompok atau ambisi megalomania pribadi.

49 Dikenal sebagai Prabowo Subianto, seorang pengusaha, poliisi, dan 
mantan perwira Angkatan Darat. Terakhir, ia bertugas sebagai Panglima 
Kostrad dua bulan sampai kejatuhan Presiden Soeharto pada Mei 1998. 
Prabowo menikah dengan Sii Hediai Hariyadi alias Tiiek Soeharto, anak 
keempat Soeharto, sebelum akhirnya bercerai.—peny.
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Kejadian pertemuan 19 Mei 1998 itu, kalau mau muluk-

muluk, bisa diibaratkan melalui dunia pewayangan: ketika 

Bathara Guru sudah mentok sendiri oleh kesalahan-kesalahan 

pemerintahannya selama puluhan tahun. Ia didesak oleh 

 gelombang goro-goro yang dahsyat, sehingga Bathara Guru 

lantas memerlukan Kiai Semar untuk dimintai nasihat dan 

memandunya turun dari singgasana dengan cara yang tidak 

membuat bumi gonjang-ganjing.

Jangan ejek saya dulu. Tentu saja saya tidak termasuk Kiai 

Semar. Paling jauh saya ini Gareng atau Bagong, yang kebetulan 

diajak terlibat di Kerajaan Junggring Saloka. Pekerjaan Bagong 

hanyalah “mengintip langit”, karena menyadari tempatnya 

adalah di bumi, di Marcapada.

Juga jangan berprasangka dulu. Kiai Semar bukanlah 

orang sembilan yang diundang Pak Harto itu saja. Kiai Semar 

adalah komposisi dari semua kekuatan reformasi. Kedua 

kakinya adalah gerakan mahasiswa. Tangannya adalah para 

artikulator di level atas. Pokoknya, Semar adalah gabungan 

semua pekerja reformasi. Ya, yang di kampus. Ya, yang di DPR. 

Ya, yang konferensi pers untuk televisi dan koran. Juga rakyat 

banyak, meskipun bahasa mereka sangat berbeda.

Akan tetapi, dalam kaitannya dengan runding tadi—

badan Kiai Semar ini terpecah-pecah. Tidak ada harmoni 

antar- anggota tubuhnya. Kakinya berjalan sendiri, tangannya 

bergerak sendiri, mulutnya bicara sendiri, mata sebelah kiri 

memandang ke arah yang berbeda dengan mata kanan. Bahkan, 

kepalanya bergoyang-goyang sendiri tanpa runding sama kaki, 

tangan, dan anggota badan yang lain.

Di belakang “jalan sendiri” masing-masing itu mungkin 

terkandung bermacam motivasi atau latar belakang. Ada yang 

semata-mata karena kepolosan dan kenaifan. Ada yang karena 
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diam-diam menyimpan target untuk kelompok atau pribadinya. 

Ada yang asyik masyuk dengan penampilan wajahnya sendiri. 

Macam-macamlah.

Atau, terkadang semua anggota badan sudah berdiskusi 

dan menyepakati langkah-langkah atau gerak yang harus 

dilakukan. Tiba-tiba, belum lima menit kesepakatan dicapai, 

mendadak sang mulut bicara sendiri semau dia.

Saya sebagai Gareng sadar bahwa saya bukan pelaku 

politik, apalagi politikus. Gareng hanya urun rembuk, bantu-

bantu mengangkut ini dan menggali itu. Ketika akhirnya 

Gareng merasa segala sesuatunya sudah khatam baginya dalam 

hal informasi yang menyangkut Istana Junggring Saloka dan 

sekitarnya—termasuk mereka-mereka yang sangat ngotot 

mengincarnya—maka ia kembali ke kampungnya yang asli, 

yakni wilayah kebudayaan dalam nurani rakyat.

29

Prasangka Dijadikan Dalil 

dan Mudah Mencintai, Mudah Membenci

MENGAPA PERTEMUAN ITU BERSIFAT TERTUTUP? 

BUKANKAH HAL ITU BISA MENIMBULKAN KESAN ATAU 

PRADUGA BAHWA TELAH TERJADI KOLUSI ANTARA 

KESEMBILAN TOKOH YANG HADIR DENGAN PAK HARTO?

Anda rupanya penggemar lagu “Pergi Tanpa Kesan”. Saya 

sedang mencari atau meminta hak saya untuk mendapatkan 

rekaman pertemuan 2,5 jam itu, supaya bisa menjadi jelas bagi 

masyarakat.

Hari itu saya pokoknya senang Pak Harto bersedia turun. 

Kalau harus terbuka dan siaran langsung, saya tidak tega 
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kepada orang yang sudah pasrah seperti itu, juga khawatir dia 

malah bangkit harga diri ke-Soeharto-annya kalau dipojokkan 

di  depan orang banyak. Nanti malah kacau semua. Karena 

memang semua pembicaraan itu memojokkan Pak Harto. 

Pak Ali Yaie, Ketua Majelis Ulama Indonesia 1990–2000, 

sampai mengatakan soal dia harus mundur itu, “Ini mungkin 

sangat pahit bagi Pak Harto.” 

Akan tetapi, Pak Harto menjawab, “Tidak, tidak pahit, saya 

sudah kapok jadi presiden.”

Saya mohon Anda, kalau mungkin, tak usah menjalankan 

kehidupan dengan berpedoman pada “kesan”, “citra”, “seakan-

akan”, “katanya”, atau yang sejenisnya. Cari dan himpun data 

supaya Anda punya bahan untuk menilai dengan adil.

Kalau boleh, saya menilai bahwa sangat banyak 

disinformasi, silang sengkarut prasangka, rumor, isu, 

penilaian sesaat, persepsi sekilas dan serabutan yang dialami 

oleh masyarakat Indonesia selama masa awal reformasi ini, 

terutama pada level aktivis.

Masyarakat kita amat sangat mudah dimakan 

isu, sebagaimana mereka juga amat sangat mudah 

mengangkat pemimpin, kemudian amat sangat mudah pula 

mencampakkannya. Mereka amat sangat gampang mencintai 

dan amat sangat mudah pula membenci.

Yang menurut saya paling berbahaya 

dan sudah sangat merugikan bangsa 

Indonesia adalah kebiasaan untuk menelan 

prasangka-prasangka tentang sesuatu hal, 

dan kemudian prasangka itu dijadikan dalil 

yang dianggap pasti kebenarannya. Istilah 

Islamnya: dhann dijadikan nash. 
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“Yâ ayyuhal-ladzîna âmanû injâakum fâsikun binaba’in 

fa-tabbayanû an-tushîbû qauman bijahâlatin fa-tushbihû 

‘alâ mâ fa‘altum nâdimîn.” Artinya, Hai orang-orang yang 

beriman, jika datang kepada kalian orang fasik membawa 

suatu berita, maka periksalah dengan teliti agar kalian 

tidak menimpakan suatu musibah kepada suatu kaum 

tanpa mengetahui keadaannya yang menyebabkan kalian 

menyesal atas perbuatan kalian itu (QS Al-Hujurat [49]: 6). 

“Yâ ayyuhal-ladzîna âmanûjtanibû katsîran minadh-

dhann, inna ba‘dadh-dhanni itsmun, wa-lâtajassasû, walâ 

yaghtab ba‘dhukum ba‘dhâ; Ayuhibbu ahadu kum an-ya’kula 

lahma ahîhi maitan fa-karih tumûh, wattaqullâh, inallâha 

tawwabur-rahîm.” Artinya, Hai orang-orang yang beriman, 

jauhilah kebanyakan dari prasangka (dhann), sesungguhnya 

sebagian prasangka itu adalah dosa dan janganlah kalian 

mencari-cari kesalahan orang lain dan janganlah sebagian 

dari kalian menggunjing sebagian yang lain. Sukakah kalian 

memakan daging di antara kalian yang sudah mati? Tentu 

saja kalian merasa jijik. Dan bertakwalah kepada Allah, 

sesungguhnya Allah Maha Penerima Tobat lagi Maha 

Penyayang (QS Al-Hujurat [49]: 16).

Bahwa ini kena sihir dan disirep, bahwa itu melakukan 

kolusi, bahwa yang sana melakukan penculikan, merekayasa 

kerusuhan, dan lain sebagainya. Kalau kita bisa melacak 

dan mendata segala sesuatunya, tentu akan lebih matang 

dan jernih penilaiannya. Kalau tidak tahu, ya bertanya. 

Bukannya berprasangka, lantas meyakini prasangka itu dan 

menyebarkannya ke seluruh Nusantara.

Jika ada suatu isu yang bersifat intelijen dan wilayahnya 

gelap bagi mata kebanyakan orang, sekurang-kurangnya kita 
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bisa mengejar dan mempertanyakannya melalui common sense 

dan logika.

30

Gus Dur Kena Palu Godam dan Tidak Jadi Presiden 

Tidak Patheken

SIAPA JURU BICARA DALAM PERTEMUAN ITU?

Saya, dong! Eh, sori, mosok tampang begini jadi jubir. Tentu saja 

utamanya Cak Nur. Namun rata-rata semua bicara, termasuk 

Gus Dur, yang menyatakan seperti “kena palu godam” karena 

menjumpai Pak Harto sudah menjadi “manusia”. Maksudnya—

seperti sudah saya ungkapkan—bukan monster lagi, sehingga 

Gus Dur menyepakati hasil pertemuan itu.

Peran saya paling tidak bermutu, yakni “mengursus” 

Pak Harto untuk mengatakan “ora dadi presiden ora patheken”. 

Maksud saya tentu agar ia mengucapkan itu kepada dirinya 

sendiri, supaya ada proses reformasi batin padanya, supaya ia 

bersikap “enteng atas kepemilikan dunia, kuasa, dan harta”. 

Di dalam sistem nilai Islam yang saya anut, berhentinya 

seorang maling dari kemalingannya tidak harus melalui 

peristiwa ia dikepung orang kampung dan dipukuli beramai-

ramai. Ada fenomena lain yang lebih luhur, yakni taubah dan 

khusnul  khatimah. Kita bisa omong-omong dengan si maling, 

membawanya masuk ke dalam kesadaran bahwa ia melakukan 

kesalahan dan sikapnya bukan hanya merugikan diri sendiri, 

tetapi juga merugikan orang banyak. Ada paradigma rohani 

dan metode batin internal bagi seseorang untuk berhenti dari 

kesalahannya. 
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Adalah kewajiban setiap manusia untuk 

menghijrahkan setiap orang yang 

paling jahat pun dari kesalahan menuju 

kebenaran, dari keburukan menuju 

kebaikan. 

Maka, kalau seseorang yang amat berkuasa bisa kita curi 

perasaan dan psikologinya, kemudian ia bisa meyakini bahwa 

“tidak menjadi presiden tidak patheken”, itulah yang dianjurkan 

oleh Allah dan Pancasila.

Bahwa ternyata Pak Harto mengucapkan kalimat 

Suroboyoan tersebut kepada publik, itu bukan perintah saya.

31

Akses Informasi Tidak Akurat 

dan Seandainya Pak Harto Telanjang pun .... 

APA SAJA YANG ANDA NASIHATKAN KEPADA PAK 

HARTO SAAT ITU?

Salah satunya saya coba menyampaikan bahwa komunikasi 

antara dia dan rakyat tidak memiliki transformator atau 

penjembatan vertikal yang baik. Pak Harto ternyata banyak 

tidak “ngeh” tentang apa sebenarnya yang terjadi di masyarakat. 

Ketika saya mengusulkan agar ia melebur hartanya 

kembali kepada rakyat melalui pendirian lembaga keuangan 

mikro Baitul Mal wat Tamwil (BMT) di setiap kecamatan, Pak 

Harto menjawab banyak dan menceritakan tentang koperasi 

unit desa (KUD) dan lainnya. Menurut saya, jawaban itu 

mencerminkan bahwa Pak Harto tidak benar-benar tahu 
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tentang masalah rakyat. Pak Harto tidak tahu bahwa KUD itu 

bukan penyejahtera rakyat. 

Dengan demikian, saya berkesimpulan omongannya 

sebelum berangkat ke Kairo bahwa dialah yang paling tahu 

penderitaan rakyat itu omongan yang lugu dan naif, bukan 

taktik atau diplomasi. 

Ia benar-benar presiden suatu alam 

ningrat dan budaya feodal, tempat semua 

bawahannya hanya mengatakan sesuatu 

yang menguntungkan posisi bawahan-

bawahan itu, dan bukan yang benar-

benar faktual. Kalau Pak Harto telanjang 

pun para menterinya akan menyembah 

dengan mengatakan pakaian Pak Harto 

sangat indah. 

Akan tetapi, saya tidak mengejarnya lebih lanjut, karena 

skala prioritas pembicaraan kami adalah cara lengser yang 

 sebaik-baiknya bagi hari-hari sesudah ia turun.

32

Bayangan Raja Feodal dan Dunia Sudah Selesai

APA BENAR PAK HARTO BERSIKAP AMAT EGALITER, 

SEHINGGA SEMUA TOKOH YANG DIUNDANG ITU 

BEBAS MENGUTARAKAN PENDAPATNYA TANPA RASA 

TERTEKAN SAMA SEKALI?

Mudah-mudahan rekaman pembicaraan 2,5 jam dengan Pak 

Harto itu bisa didengar oleh masyarakat luas. Pak Harto bukan 
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hanya tidak menekan. Ia yang ditekan dan tertekan, meskipun 

insya Allah karena (sudah) zuhud, ia sangat tenang dan pasrah.

Wajar kalau Anda membayangkan bahwa yang kami hadapi 

dalam pertemuan itu sosok dengan perilaku fasis, diktator yang 

kejam, licik, dan pokoknya apa saja yang buruk-buruk. Mungkin 

Anda terbiasa nonton sandiwara klasik yang antagonisme 

tokoh-tokohnya sangat hitam-putih, sehingga Pak Harto yang 

Anda kenal sebagai raja feodal pun “harus” bersikap jauh dari 

egalitarianisme.

Bisakah Anda membayangkan bahwa Anda berkuasa 32 

tahun dengan segala kegagahan dan keunggulan, tiba-tiba 

bertemu dengan sejumlah orang yang bukan siapa-siapa yang 

mengemukakan segala sesuatu yang tidak pernah Anda dengar 

selama 32 tahun, bahkan seumur hidup Anda. Apalagi yang 

terdengar di telinga Anda itu hal-hal yang menyangkut nasib 

“buruk”, ketika Anda harus tercampak dari kekuasaan yang 

begitu absolut dalam waktu yang sangat lama. 

Apa yang Anda perlukan? Kebesaran jiwa? Ketahanan hati? 

Ya, begitulah. Kalau sudah mengenal zuhud, sudah merasakan 

indahnya taubah, sudah ‘ainul-yaqîn dan haqqul-yaqîn’ terhadap 

dahsyatnya khusnul khatimah, sudah memahami apa itu humul 

fâizûn menurut deinisi Allah, Anda akan kuat menahan beban 

semacam itu. Dunia dan segala risikonya sudah “selesai” di 

batin Anda.[]
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Bergerilya di Sampang

MESKIPUN PADA zaman pra-kemerdekaan maupun di 

dekade doorstoot saya belum lahir, pernah juga sekilas saya 

merasakan betapa asyiknya bergerilya. Lokasinya di semacam 

hutan kering campur perkampungan tradisional Kabupaten 

Sampang, Madura. 

Atau sekurang-kurangnya sebut saja “rasa bergerilya”, 

 karena siapa tahu sesungguhnya yang terjadi itu sekadar 

dramatisasi romantik atau gede rasa belaka. Maklumlah kita ini 

generasi terlambat lahir. Maunya ikut jadi anak buah Bung Tomo 

ramai-ramai jadi pahlawan, tetapi antre kelahiran meletakkan 

kita jauh di belakang, sehingga tak kebagian perang. 

Mungkin itu juga salah satu penyebab saat kampanye 

kita mengeksploitasinya menjadi suasana perang, teriak-

teriak, bawa celurit atau senjata seadanya, pakai selempang di 

kepala, kemudian nyerempet-nyerempet situasi berani mati. 

Kalau temanya pas bagus dan ada legitimasi akidah, kita bisa 

beruntung mendapatkan mati syahid.

Saya sebut asyik bergerilya karena ancaman atas saya 

(baca: kami) sebenarnya semu. “Musuh” kita bukan musuh. 

Yang “mengancam” kita bukan serdadu-serdadu kompeni yang 

kalau bertemu akan menudingkan bayonet sambil berkata, “He, 

kamu ochang-ochang pchibumi pembechontak ....”

Bukan. Yang kami hadapi dan “mengejar” kami bukan 

kompeni, melainkan petugas Polsek, Polresta, dan Kodim 

setempat. Kami tidak punya musuh, meskipun bisa saja kami 
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yang dimusuhi atau dianggap musuh, entah karena apa. Saya 

sendiri menghayatinya melalui dua sisi. Pertama, itu adalah 

komedi. Kedua, itu mungkin contoh dari yang disebut para 

ilmuwan sebagai the culture of poverty. Budaya kemiskinan atau 

kultur orang miskin. 

Hanya sedikit orang di antara kita yang “kaya kekuasaan”, 

selebihnya berjibun warga bangsa kita yang “miskin kekuasaan”. 

Logikanya, karena miskin kekuasaan, naluri hariannya adalah 

mengincar setiap peluang kekuasaan. 

Kapan bisa sempat berkuasa, tancap. Boleh tentara, boleh 

polisi, boleh mandor pabrik, boleh guru, boleh tukang parkir, 

atau siapa pun. Pada hari tertentu, bapak-bapak kita kaum 

 veteran berkesempatan memakai seragam dengan emblem-

emblem di pundak dan dada. Cara jalan mereka berubah, 

dadanya menjadi lebih tegap, matanya nanar ke sana kemari 

memancarkan ketakutan jangan-jangan orang tidak menyadari 

bahwa ia termasuk pejuang bangsa yang hebat.

Ini sama sekali bukan pelecehan kepada kaum veteran, 

melainkan justru empati atas nasib mereka yang sering 

ditenggelamkan oleh ketidaksadaran zaman. Layak mereka 

meng ekspresikan, “Ini lho, dadaku!” 

Bukankah banyak pahlawan tak dianggap 

pahlawan, sementara banyak perampok 

justru di-subya-subya, ditandu-tandu, 

bahkan setiap kedatangannya diiringi 

Shalawat Badar. 

Seolah-olah beliau adalah hariq bin Ziyad, yang sukses 

menaklukkan Spanyol, padahal darrajah-nya hanya sedikit 

lebih tinggi dari pencopet.
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Jadi, di Sampang itu, kami serombongan bersama Pak 

Tentara dan Pak Polisi diam-diam menyepakati—secara 

spontan, tanpa skenario selain naluri budaya orang miskin 

itu—suatu rangkaian adegan perang gerilya, yang semuanya 

kita seram-seramkan di dalam hati masing-masing.

Sesungguhnya di balik itu semua fokus perjalanan kami 

adalah keprihatian atas tersungkurnya demokrasi ekspresi 

dan komunikasi oleh peristiwa diberedelnya majalah Tempo, 

Editor, dan tabloid populer Detik1. Sesudah berdemonstrasi 

di Bundaran UGM, Yogyakarta, kebetulan besoknya saya 

diundang oleh teman-teman Sampang di sebuah pesantren. 

Maka, bolo-bolo Tempo saya ajak. Rombongan berjumlah hampir 

empat puluh orang.

Rombongan kami disambut besar-besaran seperti 

pahlawan, meskipun tak ada spanduk berbunyi, “Selamat 

Datang, Cak Nun bersama Rombongannya!” Memang bagi 

bangsa yang dewasa dan memiliki integritas moral dan akal budi 

tinggi, setiap orang yang dibikin sengsara sudah merupakan 

seorang pahlawan. Juga Tempo, Detik, maupun Editor, atau 

siapa pun yang digusur, dilolohi ketidakadilan.

Tempat menginap kami ditata dengan segala yang serba 

baru: kasur, bantal, sarung. Makan minum tak berhenti 

menyerbu. Bahkan teman wartawati, Margot, setelah satu 

malam menginap, pagi-pagi nongol sudah pakai jilbab dan 

dikasih nama Zulaikha. 

1 Pada 21 Juni 1994 keiga media ini dilarang terbit oleh pemerintah. 
Alasan pemberedan tersebut idak jelas. Majalah Tempo edisi 7 Juni 1994 
sempat mengkriik pembelian kapal perang bekas dari Jerman Timur 
seharga USD 12,7 juta menjadi USD 1,1 miliar. Sedangkan Deik disebut 

melakukan penyimpangan perizinan dari tabloid informasi detekif dan 
kriminal menjadi tabloid poliik; dan majalah Editor idak mengajukan 
nama baru pemimpin redaksi dan pemimpin umum.—peny.
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Untung kami kaum lelaki tidak lantas berebut menjadi 

Nabi Yusuf: bukan untuk lari dikejar, melainkan untuk justru 

menunggu dan memancing agar dikejar, dengan jargon 

“Kejarlah Daku, Kau Kutangkap”. Namun, Zulaikha adalah 

wanita Barat yang berkepribadian dan punya harga diri, 

sehingga kami yang belum tentu berkepribadian dan berharga 

diri, terpaksa menyesuaikan diri.

Alkisah, siang hari sesudah menginap semalam, kami 

berjumpa dengan sekitar enam ribu santri dan jemaah kaum 

Muslim yang datang berduyun-duyun dari berbagai pelosok. 

Tak ada gedung, tak ada lapangan. Para hadirin menyebar di 

kebun-kebun, jalanan, dan sekitar rumah.

Mestinya saya harus tampil sebagai pemberi pengajian. 

Namun sampai di panggung, acara saya ubah. Saya tampil 

bak Sony Tulung untuk acara “Famili Sampang”. Artinya, saya 

malah menjadi pembaca acara. Karena di antara rombongan 

Tempo ada juga rekan-rekan tokoh yang bermacam-macam, 

saya usahakan mereka bisa tampil pidato satu demi satu. Boleh 

pendek saja. 

Karena waktunya terbatas dan tokohnya banyak, akhirnya 

tak bisa semua. Yang penting tokoh kita, Goenawan Mohamad2, 

bisa tampil. Dan siang itu bukan main anggun pidato beliau—

bagaikan catatan pinggir yang mendalam, lembut, tetapi 

diungkapkan dengan bahasa yang lebih populer.

Saya sendiri sekadar mengonirmasikan kembali 

pengenalan saya atas etos kebangsaan dan paham kenegaraan 

pendu duk Madura. Saya pancing bagaimana kenyataan basis 

kesadaran politik masyarakat Sampang. Mungkin Anda pernah 

mendengar saya mengisahkan ini, jadi maafkan saya ulang 

jawaban enam ribu orang itu ketika saya bertanya,

2 Penyair dan pendiri majalah Tempo.—peny.
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“Sampean semua ini bawahannya Pak 

Bupati atau atasan?” Jawaban mereka 

menggema, “Atasaaan!”

Bagi saya ini jauh dari sekadar lumayan. Banyak lurah 

dan camat, bahkan bupati dan gubernur, sehingga kemudian 

juga rakyat pada umumnya, meyakini bahwa para pejabat itu 

atasannya rakyat. Memang gubernur adalah atasan bupati, 

bupati atasan camat, dan seterusnya. Namun, rakyat adalah 

atasan semua aparat negara itu, sehingga term dan prinsip 

terpenting dari kehidupan bernegara disebut kedaulatan 

rakyat.

Kedaulatan rakyat ber-maqam di atas kedaulatan negara, 

kedaulatan MPR, kedaulatan presiden, apalagi dibanding 

kedaulatan lurah, kepala dusun, dan Pak RT. Tinggal bagaimana 

alokasi tugas dan tata administrasinya. Namun, otoritas primer 

dalam kemakhlukan yang bernama negara ada di tangan rakyat. 

Pemerintah adalah kumpulan buruh atau pembantu rumah 

tangga rakyat yang menggaji mereka.

Kaum Muslim Sampang atau Madura pada umumnya tahu 

persis itu dan mempertahankannya sampai sekarang. Mungkin 

karena tradisi kerajaan tidak sangat dominan pada proses 

sejarah mereka. Mungkin tanaman utama di kebun sosiologis 

mereka adalah egalitarianisme dan bukan feodalisme atau 

ke- priyagung-an. Mungkin karena kekeringan tanah Madura 

membuat belum pernah ada “raja” yang berkesempatan cukup 

untuk membangun ketuantanahan adiluhungnya. Entahlah. 

Atau mungkin setiap orang di Madura adalah “raja”, 

minimal “juragan”. Filosoi dan landasan irman-Nya: “Kullukum 

râ’in.” Setiap engkau adalah pemimpin. Maka ketika ditawari 

industri, pertanyaan orang Madura adalah, 
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“SDM kami akan dijadikan aset utama 

pembangunan industri. Artinya, kami 

harus siap jadi buruh. Apakah buruh bisa 

naik pangkat, Pak? Dari seribu buruh, 

berapa yang punya kans untuk menjadi 

direktur? Padahal, biar cuma jualan tape 

goreng, tetapi setiap kami ini juragan, 

takiye. Sudah nak-enak jadi juragan, kok, 

sampean suruh antre jadi buruh!”

Kemudian ditambahi oleh kiai lain, “Biar melarat begini, 

Pak, tetapi agamanya orang Madura lumayan. Dunia tak begitu 

mewah, tetapi akhirat jelas. Nanti kalau industri besar datang, 

derajat cuma buruh padahal akhirat ‘dak jamin ....”

Itu yang dulu mendorong saya berpikir kalau-kalau 

Habibie, Ikatan Cendekiawan Muslim se-Indonesia (ICMI)3, 

beserta korporasi “semesta” nya bermaksud mem-Batam-kan 

Madura. Kayaknya yang paling tepat dan “lebih afdal” seperti 

produk Mi “Karomah” untuk dilakukan adalah menjadikan 

Madura sebagai pilot-project suatu jenis dan level industri yang 

tidak akan “memakan” kosmos kebudayaan dan agama orang 

Madura, melainkan industri yang hadir dengan ketepatan 

yang tak hanya berperspektif ekonomi—dengan persuasi dan 

akomodasi kultural, bahkan menuntun dan mengupayakan 

dialektika dalam kentalnya kehidupan keberagamaan mereka. 

3 Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia adalah organisasi cendekiawan 
Muslim di Indonesia yang dibentuk pada 1990 di sebuah pertemuan di 

Kota Malang. Pada pertemuan itu juga dipilih Bacharuddin Jusuf Habibie 

sebagai ketua ICMI yang pertama.—peny.
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Istilah agamanya: halâl wa-thayyib. Tak hanya halal secara 

ikih, tak hanya sah secara hukum formal. Namun juga thayyib, 

menjamin kemaslahatan kultural dan religiusnya. Atau baldah 

thayyibah wa-rabbun ghafûr. Tak sekadar memakmurkan, tetapi 

juga menguasai semua rangkaian prosesnya, sehingga tak ada 

yang disengsarakan, dan karena itu Allah (Rabb) mengampuni 

(ghafûr). 

Untuk apa makmur, tetapi dikutuk Tuhan? Kalau ICMI 

tidak bisa memimpin perubahan yang demikian, unsur 

cendekiawan dan Islam dihilangkan saja dari ICMI dan diganti 

menjadi Ikatan Calo Maniak Industri.

Bahasa kritik yang saya pakai khas temperamen 

 Madura. Orang Madura tak punya tradisi ngapurancang alias 

membungkuk sambil “pegang burung” dan mengatakan “ya” 

untuk suara hati yang “tidak”. Orang Madura simpel-simpel 

saja kalau mengatakan sesuatu. Maka dalam pengajian akbar 

itu,  Goenawan Mohamad beserta “rombong”-nya mendapatkan 

simpati dan dukungan eksplisit tempat ribuan jemaah resmi 

mengutuk pemberedelan Tempo, Editor dan Detik.

Demikian juga ketika sorenya kami berjumpa dengan 

kumpulan tiga ratus kiai se-Madura. Secara lugu dan frontal 

mereka menyatakan, bahkan tertulis, pembelaan mereka atas 

nasib ketiga penerbitan nasional itu. Namun, perjuangan 

demokratisasi memang tidaklah sederhana. Terutama di negeri 

zamrud yang ruwet ini. Sehingga, para pakar indonesianis di 

Amerika Serikat pun tak punya “fatwa” yang tepat akurasinya 

soal ini. Konstelasi pihak-pihaknya sangat kompleks, ada 

berpuluh gelombang dan beratus ombak. Dan ombak-ombak 

itu mungkin berbenturan sendiri satu sama lain.

Maka, sangat menarik bahwa para kiai juga justru memiliki 

kerendahan hati untuk tidak terlalu melihat kepahlawanan 
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dirinya. Tidak gampang mengklaim, menuduh, dan me-

“mereka” kan siapa-siapa yang tak sependapat dengannya. 

Para kiai itu bersikap sebagai wong ndeso yang dengan penuh 

kerendahan hati banyak menanyakan masalah-masalah 

nasional. Misalnya, mereka yang kosmosnya “sangat Islam” 

ternyata sangat memperhatikan Megawati4. Seorang kiai 

menggugat saya, “Cak Nun, terangkan kepada kami kenapa 

harus membela Mega?”

Mungkin mereka tahu saya banyak mendukung perjuangan 

Mega pada waktu Kongres Luar Biasa di Surabaya. Maka, saya 

harus menjawabnya. “Mbak Mega tentu bukan Bung  Karno. 

Namun, sebagaimana satu-dua tokoh nasional lainnya, dalam 

proses sejarah kontemporer dewasa ini beliau berada di 

koordinat yang sangat memungkinkannya menjadi simbol dan 

titik berangkat perubahan yang serius di negeri ini.”

Pengajian massal dan pertemuan dengan tiga ratus kiai 

yang temanya “mengerikan” semacam itulah yang mungkin 

menyebabkan para aparat tidak bisa mengelak untuk bersikap 

seperti “Sultan Hadiwijaya”, yang memandang rombongan 

kami sebagai gerombolan “Aryo Penangsang” yang berangasan 

dan kurang ajar. 

Maka, berlangsunglah gerilya itu. Pak Tentara dan Pak 

Polisi berada di mana-mana. Bukan hanya di sekitar tempat 

pertemuan, tetapi juga di setiap sudut jalan, dengan senjata 

masing-masing di tangan. Maka, para ustaz yang menuanrumahi 

kami mengantisipasi. 

Sejak malam rumah menginap kami dijaga ketat oleh 

para gerilyawan. Tidak seorang lain pun boleh tahu tempat 

4 Megawai Soekarnoputri, Presiden Indonesia kelima pada periode 2001-
2004. Pada 1999, PDI Perjuangan di bawah pimpinan Megawai berhasil 
memenangi pemilu.—peny.
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 Goenawan dan saya berada sebelum dan sesudah acara. 

Mobil yang membawa kami ketika balik ke Surabaya pun oper 

beberapa kali di tengah jalan, yang posisinya tak diduga oleh 

para petugas. Mungkin mereka kawatir kami akan dijebak 

melalui suatu peristiwa yang seolah-olah kecelakaan kendaraan.

Para ustaz itu bukan tak kenal dengan para petugas. 

Namun, tak ada kompleks apa-apa pada mereka. Tidak takut 

dan tidak pekewuh. Bahkan di Kodim, tatkala mereka tak 

diizinkan mengundang saya—dan ketika itu belum ada rencana 

rombongan Tempo hadir—mereka menjawab, “Tidak, Pak. 

Tidak boleh dilarang. Ini acara baik, untuk pencerdasan dan 

kemaslahatan umat. Kok, sampean melarang, wong Tuhan saja 

malah menyuruh!”

Maka, acara itu berlangsung. Dan sesudahnya kami diajak 

main gerilya kucing-kucingan sampai selepas wilayah Sampang 

memasuki garis batas dengan Bangkalan. Sebab, di situ aparat 

Sampang tak berhak lagi menyentuh kami.

Lho, apakah tidak ada koordinasi keamanan dan politik 

dengan aparat Bangkalan? Mungkin tidak perlu, karena 

masalahnya bukan politik dan keamanan. Masalahnya hanya 

ketakutan aparat terhadap keamanan jabatannya sendiri kalau 

datang tamu yang susah mereka identiikasi dan jangan-jangan 

nanti menimbulkan kekacauan.

Negara kita adalah negara jangan-jangan. Kalau jadi 

pemerintah, tak akan saya taruh petugas yang penuh psikologi 

jangan -jangan itu di Madura. Dan kalau jadi Golkar, tak akan 

saya izinkan kecurangan di situ, bahkan mungkin termasuk juga 

di satu-dua tempat lain di Tapal Kuda5. Cara “laba” di tempat 

5 Merujuk pada daerah di Jawa Timur yang bentuk kawasannya dalam peta 
mirip tapal kuda, yakni Pasuruan (bagian imur), Probolinggo, Lumajang, 

Jember, Situbondo, Bondowoso, dan Banyuwangi.—peny.
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lain yang lunak saja. Sampang justru saya jadikan tempat 

percontohan Golkar untuk mempromosikan kebersihan diri, 

meskipun itu sekadar strategi ....[]
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Cara Menyeberangi Sungai

KETIKA ATAS pancingan Permadi, S.H., tokoh 

 Muhammadiyah Kang Amien Rais menyatakan siap menjadi 

Presiden  Indonesia yang baru, saya sangat bergembira. Bahkan 

saya siap mendukungnya, serta mendukung siapa saja yang 

ingin ber buat baik bagi rakyat Indonesia—meskipun saya 

tidak mampu melamar agar diperkenankan menduku ngnya, 

sebab saya malu dan mengerti betapa kecilnya kontribusi yang 

bisa saya berikan untuk perjuangan sedahsyat itu.

Seandainya dukungan sebagai rakyat biasa itu saya berikan, 

tentu tidak karena saya tidak suka Pak Harto. Pun pasti bukan 

karena saya suka Kang Amien. Masalah Presiden  Indonesia, 

amanat kerakyatan terbesar nasional, tidak boleh disentuhkan 

dengan soal suka dan tak suka. 

Seandainya saya tidak suka Pak Harto, haram untuk 

dijadikan dasar kehendak agar Kang Amien jadi presiden. 

Seandainya saya suka Amien Rais, tidak halal dijadikan landasan 

memperjuangkannya menjadi presiden. Indonesia mengalami 

banyak kecelakaan dan bencana selama ini justru karena 

terlalu ba nyak masalah-masalah yang rasional-profesional 

dihubungkan  dengan suka dan tak suka.

Kita menghendaki seseorang menjadi 

presiden bukan karena ia seagama atau 

sesuku atau sekelompok dengan kita, 
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bukan karena ia om kita, bukan karena 

ia seselera dan seideologi dengan kita. 

Kita tidak menghendaki seseorang lagi-

lagi menjadi presiden juga bukan karena 

sudah bosan, atau dengan segala macam 

alasan yang subjektif, primordial,  

dan emosional. 

Soal kepresidenan Indonesia adalah soal rasional dan 

 objektif yang berkaitan dengan amanat Tuhan atas proses 

penyejahteraan seluruh rakyat, sehingga tidak bergantung 

apakah saya dan Anda ingin atau tak ingin. Melainkan 

berpangkal dan bermuara pada apa kehendak seluruh rakyat 

tentang siapa yang mereka mau menjadi presiden. 

Pokoknya, siapa saja saya dukung jadi presiden. Sebab, 

urusannya bukan siapa, melainkan apa yang ia lakukan untuk 

rakyat. Yang menjadi pekerjaan utama bangsa kita justru belum 

adanya budaya dan politik kontrol atas kekuasaan. Sebenarnya 

penguasanya siapa saja monggo, wong yang penting rakyat 

mampu mengontrolnya.

Oleh karena itu, lembaga negara penampung kemauan 

rakyat tidak boleh semu. Kalau masih semu, berarti itu utang 

sejarah kita semua. Hukumnya fardu kifayah. Kalau kelak 

ada yang bisa mengubah kesemuanya itu menjadi kenyataan, 

seluruh rakyat terbebas dari dosa. Namun, kalau tidak ada yang 

melakukan perubahan, kita semua berdosa.

Menghendaki presiden baru tidak sama dengan peristiwa 

ketika kita capek tidur tengkurap, lantas beralih posisi miring 

sambil menganggap bahwa tidur miring seideal-idealnya tidur. 

Sebab, sesudah beberapa menit tidur miring, kita segera punya 

cita-cita baru untuk tidur telentang.
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Maka, dalam suatu pertemuan dengan khalayak ramai 

di Jalan Slamet Riyadi, Solo, pada Ramadan, saat berbinar-

binarnya cahaya bintang Kang Amien, saya minta konirmasi 

kepada massa. “Kalau dukungan sampean kepada Kang Amien 

ini emosional, saya tak mau ikut. Sebab, selama ini Indonesia 

banyak nyaho karena segala kenyataan gagasan kita tentang 

kepemimpinan kebanyakan bersifat emosional. Namun, kalau 

dukungan sampean ini rasional, saya mendaftar. 

“Dan usul saya yang pertama adalah menyelenggarakan 

forum uji coba calon Presiden RI. Kita kumpulkan sebanyak 

mungkin orang agar memilih para penguji, kemudian 

memanggil Kang Amien, Mbak Mega, dan siapa pun yang akan 

menjadi presiden untuk diuji menjawab berbagai pertanyaan 

keindonesiaan di segala bidang. Bahkan, kalau perlu kita 

susun tim audit untuk menginvestigasi integritas moral dan 

kehidupan calon presiden. Kualitas dan progresivitas jawaban 

yang kita peroleh akan menentukan apakah dukungan kita 

teruskan atau tidak.”

Sebuah media massa di Solo menyetujui menjadi tuan 

rumah forum itu. Dengan Gus Drick6 dan lain-lain kita sudah 

shake hand segala. Namun, forum itu tak pernah terlaksana 

sampai sekarang. Kita resmi punya presiden yang baru, 

meskipun orangnya lama. Bahkan, soal “dukungan rasional” 

itu pun tidak laku di koran-koran. Hanya satu-dua media yang 

memuat nya, dan tidak menjadi fokus sama sekali.

Semula saya emosional mengasumsikan media massa 

memang bukan bagian dari kinerja perjuangan dalam soal 

Kang Amien atau soal kebutuhan perubahan mendasar apa pun 

di Indonesia. Yang diperlukan media massa dari Kang Amien 

6 H. Mudrick Seiawan M. Sangidoe, Ketua PPP Solo pada 1995.—peny.
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bukan bahwa ia akan dibantu mendapatkan peluang untuk lebih 

intensif memperjuangkan nasib rakyat, melainkan sekadar 

apa ucapan beliau yang kira-kira bisa menaikkan tiras terbitan 

besok pagi. Jadi, tidak diperlukan pemikiran dan strategi yang 

saksama dalam memproses substansi perjuangan itu.

Akan tetapi, belakangan saya menyadari bahwa saya 

memang kurang artikulatif menjelaskan sesuatu. Saya terlalu 

banyak melawak, dan itu yang disukai orang dari saya. 

Begitu banyak masalah politik substansial 

yang saya ungkapkan di forum-forum, 

yang terbatas maupun massal, selama 

berbulan-bulan terakhir ini. Namun, yang 

terdengar oleh wartawan dan kemudian 

keluar di koran adalah, “Kok, Mbak Novia 

Kolopaking belum pakai jilbab?”

Padahal, saya sudah kasih resep segala di berbagai 

pertemuan massa di banyak wilayah, sampai ke luar Jawa 

segala.  Nggaya, deh, pokoknya saya. Resep kan bukan hanya 

untuk masak pecel dan rawon, tetapi ada juga resep menjadi 

Presiden Indonesia menjelang abad 21.

Resep pertama, prosedural konstitusional, melalui MPR. 

Terserah cara Kang Amien memandang MPR, percaya atau 

tidak. Kalau percaya, monggo dan upayakan mengetuk nurani 

mereka atau menggosoki mereka dengan pemikiran bagus dan 

keberanian. Kalau tak percaya, silakan.

Kedua, melalui political pressure. Lembaga, organisasi, 

institusi sosial yang resmi terdaftar di Departemen Dalam 

Negeri digalang untuk menyepakati pemanggungan Kang 

Amien. Terutama Muhammadiyah sendiri, yang Kang 
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Amien pimpin. Dari situ dilakukan desakan ke atas, dengan 

argumentasi dan gelombang aspirasi.

Ketiga, dengan people power. Menggerakkan massa. 

Segmentasi dan networking-nya terserah. Yang penting gerakan 

damai. Massa dimobilisasi di titik-titik strategis, secara serentak, 

dalam jangka waktu yang diperhitungkan, sambil dapur umum 

disiapkan dengan manajemen yang matang. Massa nggak usah 

teriak-teriak, nggak perlu ada mimbar bebas, cukup bisu atau 

paling pol wiridan dan shalawatan. Nanti perutusannya saja 

yang omong ke pusat kekuasaan, melakukan tawar-menawar.

Akan tetapi, saya ketakutan atas ide ini karena Kang Amien 

sendiri menyatakan hanya orang yang kurang berpendidikan 

saja yang menggagas pengerahan massa. Nabi Muhammad 

dan Imam Khomeini mungkin memang kurang berpendidikan. 

Namun, terakhir kemarin Kang Amien menyatakan bersedia 

memimpin people power asalkan damai seperti di Iran atau 

 yellow revolution7 di Filipina. Tentu lebih indah kalau kalimatnya 

bukan “siap memimpin”, melainkan “siap bersama-sama”, atau 

lebih demokratis lagi “siap dipimpin”.

Resep keempat adalah semacam Supersemar8. Pak Harto 

mendapatkan ilham atau hidayah dari Allah Swt. untuk 

menyerahkan kekuasaannya kepada Kang Amien. Dan resep 

 kelima adalah ‘ijaz atau mukjizat: Kang Amien atau Mbak 

7 Demonstrasi massal tanpa kekerasan di Filipina yang terjadi pada 1986. 

Aksi damai selama empat hari yang dilakukan oleh jutaan rakyat Filipina 
di Metro Manila ini mengakhiri rezim otoriter Presiden Ferdinand 
Marcos. Dalam aksi ini, para demonstran banyak mengenakan pita kuning 
karena pembunuhan senator Benigno Aquino, Jr. iga tahun sebelumnya. 
Istri Benigno, Cory Aquino, kemudian menjadi igur oposisi menentang 
kekuasaan Marcos.—peny.

8 Surat Perintah Sebelas Maret (1966) melegiimasi indakan Soeharto 
untuk mengendalikan situasi negara yang kacau saat itu. Namun sampai 
saat ini, kesahihan mengenai Supersemar masih banyak diperdebatkan.—

peny.
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Megawati bangun pagi dan tiba-tiba menyadari, “Lho, saya ini 

presiden, tho! Robbanâ mâ khalaqta hâdzâ bâthilâ .... Ya Tuhan, 

sungguh tak sia-sia Engkau ciptakan semua ini!”

Sebagai orang yang kapasitas akalnya terbatas, saya telah 

merasa terlalu optimistis dengan lima resep itu. Jangankan 

menjadi presiden, sedangkan mau menyeberangi sungai saja 

musti jelas jalan dan caranya. Namun, ternyata mutu imajinasi 

saya itu ndeso. Akhirnya, saya hanya mengajak teman-teman 

rengeng-rengeng lagunya Bob Dylan, “Blowin’ in the Wind”, 

dengan mendetail setiap kalimatnya.[]
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Tanding Catur “Sendirian”

TEMA BESAR analisis dan pergunjingan sejak kemarin 

 adalah diangkatnya putra Banyuanyar, Madura, Jenderal 

 Hartono, menjadi Menteri Penerangan. Kemudian lahirnya 

fenomena baru yang disebut Menteri Negara Urusan Khusus, 

yang diduduki oleh Harmoko. Lantas tentu juga diisinya bekas 

kursinya Pak Hartono oleh Pak Wiranto, diwakili oleh Pak 

 Bagio9.

Sesudah Bagio, hentikan asosiasi spontan terhadap  nama-

nama Diran, Johny Gudel, Basiyo, atau Basman10. Sebab, yang 

terjadi di Jakarta itu sangat serius, tidak ada kaitannya dengan 

pelawak atau lawakan. Ini semua urusan negara yang sungguh-

sungguh. Kita baru kehilangan ratusan sanak sedulur gara-

gara banyak bentrok dan kerusuhan. Pemilu belum jelas benar 

“kasunyatan”-nya. Sidang MPR juga masih lama menjelang. 

Kejadian-kejadian yang mungkin lebih besar dibanding 

yang sudah-sudah tidak dijamin oleh siapa pun tidak akan 

berlangsung di sekitar kita.

Yang paling dahsyat dari tema ini bahwa pergeseran itu 

diselenggarakan justru pada saat-saat terakhir tugas kabinet, 

justru tatkala belum usai kita dengan gema kampanye dan 

9 Jenderal TNI (Purn.) Subagyo Hadi Siswoyo, Kepala Staf Angkatan Darat 
1998–1999.—peny.

10 Nama-nama pelawak Indonesia yang populer mulai periode 1960–1970-
an.—peny.
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pemilu yang riuh rendah, serta justru ketika belum umput-

umput kita membayangkan berlangsungnya sidang MPR.

Itu ibarat mengganti pemain ketika permainan sepak bola 

sudah berlangsung 89 menit. Biasanya ada dua kemungkinan 

hal demikian dilakukan. Pertama, tim sudah menang mutlak, 

sehingga pemain-pemain inti diistirahatkan dan pemain 

 cadangan diberi peluang agar tidak hanya dikontrak untuk 

bengong di pinggir lapangan. Kemungkinan kedua, untuk 

berspekulasi melepaskan diri dari kekalahan. Dengan kata lain, 

sebagai upaya terakhir penyelamatan.

Kemungkinan yang pertama tidak relevan. Kemungkinan 

kedua juga kurang logis kalau dibentur dengan pertanyaan: 

emangnya tim ini kalah? Dan kalau ini soal penyelamatan, 

siapa yang harus diselamatkan atau menyelamatkan diri? 

Menyelamatkan diri dari apa? Kalau dalam sepak bola, 

menyelamatkan diri dari gol lawan. Namun kalau dalam politik 

empiris, menyelamatkan diri dari gempuran siapa? Kenapa ada 

kemungkinan untuk digempur? 

***

Tema besar Hartono-Harmoko dan seterusnya itu 

kita perhatikan dengan penuh konsentrasi sebagaimana 

kita mengotakkan pandangan ke papan catur tatkala ada 

pertandingan antara pecatur Rusia, Garry Kasparov, melawan 

komputer Deep Blue. Permasalahannya adalah sebaiknya 

jangan menghabiskan kesibukan hanya pada berpindah-

pindahnya buah catur di papan. Kita perhatikan juga jari-jemari 

dan tangan siapa yang menggerakkan, pemainnya siapa, serta 

ada berapa. 
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“Pemainnya ada berapa” itu justru yang terpenting. Deep 

Blue adalah chess-playing machine, sedangkan yang sedang 

kita saksikan ini power machine. Di situ “power” tidak dalam 

makna umum, melainkan khusus berkonotasi politik. Kalau 

Kasparov pada hakikatnya melawan tim sejumlah manusia 

yang menciptakan Deep Blue, power machine di sini bisa jadi 

tidak terdiri atas dua atau tiga atau lebih banyak pihak yang 

bertanding.

Perhatian pada sebatas kotak catur secara umum 

menghasilkan beberapa spekulasi standar. Misalnya bahwa 

pemimpin tertinggi memiliki tempat, momentum, level, dan 

cara “coblosan”-nya sendiri, sesudah seluruh bangsa beramai-

ramai melakukan coblosan 29 Mei (1997) yang lalu.

Bahwa dekade yang sekarang adalah situasi menjelang 

“pertandingan inal”. Sampai detik ini belum bisa diduga 

formasi pemainnya, bahkan juga belum bisa seratus persen 

ditentukan oleh manajer merangkap pelatihnya itu sendiri. 

Maka diperlukan pemain-pemain cadangan, atau nominator-

nominator di “pinggir” lapangan yang sewaktu-waktu bisa 

ditaruh entah di mana, bergantung pada perkembangan situasi 

menjelang inal itu. 

Belum jelas benar: siapa nanti kipernya, siapa striker, 

atau penembak tepatnya. Belum jelas juga apakah palang pintu 

bikinan Jawa Tengah bagian timur itu akan efektif atau tidak. 

Namun, pokoknya sebanyak mungkin kemungkinan harus 

dicadangkan.

Para nominator itu bisa akan diturunkan ke lapangan atau 

bisa juga tidak sama sekali. Orang silakan menspekulasikan 

bahwa sebaiknya calon wakil presiden mesti melalui terminal 

jabatan menteri dulu. Adapun mantan menteri yang 

dipersilakan untuk diganti—karena bisa jadi masih akan 
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dipakai sebagai “kapten kesebelasan” di MPR—ia diletakkan 

di terminal sementara, yang dibikin khusus sehingga bernama 

Menteri Negara Urusan Khusus.

Itu spekulasi standar, dan bisa ada berbagai spekulasi yang 

lain.

***

Yang paling menarik adalah dari tema itu sama sekali tidak 

kita jumpai ada dua pemain catur yang sedang bertanding. Buah 

catur yang hitam maupun yang putih sesungguhnya digerakkan 

dan dipindah-pindahkan oleh tangan pemain yang sama. Atau 

kalau sepak bola: kedua kesebelasan itu oisialnya sama.

Memang ada pergulatan. Ada pihak-pihak. Ada friksi. Ada 

kelompok-kelompok yang bersaing dan melakukan pergulatan 

dingin. Namun, keberlangsungannya terletak pada lingkaran 

dalam kesebelasan masing-masing. Di setiap kesebelasan ada 

pihak-pihak, bahkan seorang pemain dalam suatu kesebelasan 

sesungguhnya berposisi “satu kesebelasan” dengan seorang 

pemain di kesebelasan lain.

Pada masalah-masalah primer, yang bermain tetap satu 

pecatur. Pergulatan dan friksi antarkelompok berlangsung 

hanya terbatas pada tema-tema sekunder, meskipun mungkin 

diam-diam dicita-citakan dan diincar oleh setiap kelompok itu 

untuk naik ke tema primer. Namun, sejauh ini pertandingan 

catur tersebut berlangsung “sendirian”. 

Sendirian buah-buah catur itu dibenturkan untuk memaksa 

yang lainnya menggeser diri atau bahkan memakan satu sama 

lain, agar tercipta momentum sintesis atau pendamaian atau 

moderasi yang memproduksi cicilan psikologis kepahlawanan 

di mata orang banyak. 

Sendirian para pemain bola ditubrukkan satu sama lain, 

dirangsang untuk saling melakukan sliding tackle. Sendirian 
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diteriakkan suara-suara bayangan yang bunyinya berbeda-beda 

tatkala masuk ke telinga para pemain, sehingga terjadi chaos 

lokal, terbatas dan dengan dosis yang sudah sangat ditakar. 

Sehingga bisa dipeluangi kepahlawanan yang sama.  Sendirian 

melangkah dari ladang waktu kepahlawanan ke ladang 

kepahlawanan berikutnya.

Anda tentunya juga sudah menghitung bahwa pemilu 

misalnya, pada kasunyatan-nya masih merupakan tema 

sekunder. “Coblosan” (memilih, menentukan) yang dilakukan 

oleh pemimpin negara kali ini—yang menyangkut Hartono- 

Harmoko-Wiranto-Bagio dan siapa pun nanti sesudahnya—

bisa sekaligus dimaksudkan sebagai suatu informasi kepada 

semua pihak mengenai tetap lestarinya kekuatan, kekuasaan, 

dan kewibawaan, sebagaimana yang selama ini mengatur dan 

menentukan segala sesuatu.

Untuk episode yang paling menggetarkan dalam sejarah 

Indonesia ini, buah catur mulai digerakkan oleh tangan yang 

sesungguhnya. Bukan tangan Golkar, apalagi tangan Partai 

Persatuan Pembangunan atau Partai Demokrasi Indonesia. 

Bola mulai digiring oleh pemain yang sesungguhnya, bukan 

oleh pemain-pemain mitos dengan bayangan jutaan umat atau 

massa, yang setiap hari diribut-ributkan oleh koran.

***

Akan tetapi, di dalam kehidupan ini pada hakikinya tidak 

ada pemain yang benar-benar sendirian.

Pada pertengahan dekade 1980-an saya pernah “nggaya”: 

mengajar mata kuliah Religion and Development serta Culture and 

Development di sebuah institut sosial di Belanda yang mahasiswa 

umumnya berasal dari negara-negara berkembang di Amerika 
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Latin, Asia, dan Afrika. Salah satu model pengajarannya dengan 

workshop teater yang temanya harus diambil dari kasus-kasus 

politik, kebudayaan, dan agama di berbagai negara.

Pada suatu malam para mahasiswa mementaskan tiga 

lakon drama. Yang pertama tentang situasi politik Cile dengan 

tokoh antagonistis utama Augusto Pinochet. Kedua, pentas 

 romantisme kemenangan Cory Aquino dengan Revolusi 

 Februari yang penuh warna kuning. Ending nya, dipentaskan 

situasi Indonesia, dan pemainnya ternyata cuma satu. 

Sang aktor tunggal ini naik panggung, 

wajahnya pendiam, tak banyak omong, 

hanya menebar senyum ke segala arah, 

bergerak ke sana-kemari memindah-

mindahkan meja, kursi, lampu, kain, batu, 

serta apa saja properti lain yang ada 

di panggung. Hanya ia pemain, lainnya 

sekadar properti atau equipment. 

Ia pemain sendirian di panggung itu. Ia sangat kuat. Semua 

yang ada di panggung maupun penonton harus mengikuti 

iramanya, nadanya, gejolak hatinya.

Mungkin mahasiswa-mahasiswa itu benar. Namun, tidak 

ada pemain yang benar-benar sendirian. Masing-masing 

kita bisa sendirian dalam kebesaran maupun sendirian 

dalam kesepian, tetapi Allah selalu menjadi yang kedua, yang 

mengasihi kita kalau kita benar dan menghukum kita kalau kita 

salah.[]
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Kultus dan Kemungkaran

BAGI ANDA yang selama ini mengultuskan Pak Harto, yang 

menganggap Pak Harto adalah segala-galanya—sehingga 

kepada beliau menundukkan harga diri dan terkadang 

melebihi ketundukan kepada para Nabi dan Rasul—sekarang 

semakin jelas bahwa itu sikap yang salah.

Bahkan, Rasulullah Muhammad Saw. 

pun dengan tegas melarang siapa 

pun mengultuskan dirinya. Sebab, 

beliau pun bukan segala-galanya. 

Rasulullah bukan pencipta agama Islam, 

sebagaimana dunia Barat berabad-abad 

menyalahpahaminya sebagai the founding 

father of Islam—sehingga Islam disebut 

Muhammadanisme.

Muhammad yang Rasulullah bukan pihak yang disembah 

oleh orang Islam, apalagi sekadar seorang presiden atau 

gubernur. Muhammad hanya wasilah, hanya penyampai dan 

perantara. Adapun ghoyah kita semua, asal-usul dan tujuan 

akhir kita semua, adalah Allah Swt.

Alangkah bodohnya orang yang mengultuskan Pak Harto. 

Lha wong Pak Harto itu seratus persen hanya manusia biasa. 

Tidak ma‘shûm (dijaga kelakuannya secara mutlak oleh Allah) 
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seperti nabi atau mahfûdh (akhlaknya dirawat secara relatif 

oleh-Nya) seperti para wali. Yang memilihnya menjadi presiden 

pun resminya rakyat sendiri. Jadi, kalau orang mengultuskan 

apa yang ia angkat atau ia ciptakan sendiri, hakikatnya sama 

dengan menyembah berhala.

So, bersikap jujur dan objektilah kepada Pak Harto. 

Lakukanlah kritik dan islah kepadanya. Kalau menjumpainya 

melakukan kemungkaran, ungkapkanlah dan ingatkanlah 

secara langsung maupun tak langsung. Sebab, menurut hukum 

agama, kalau kita menyaksikan kemungkaran lantas diam saja, 

kita menjadi bagian dari kemungkaran itu.

Kalau umpamanya engkau berpendapat dan menilai Pak 

Harto perlu melakukan taubah nasûhâ agar memperoleh khusnul 

khatimah, ungkapkanlah. Qulil Haqqa walau kâna murran11 ....[]

11 Sampaikanlah kebenaran walaupun terasa pahit.—peny.
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Apa Situ Masih Percaya 
Pak Harto?

SETELAH HARMOKO bersimbah keringat memimpin acara 

sujud nasional yang intinya meminta kembali Pak Harto 

agar berkenan memimpin bangsa Indonesia, beliaunya 

sendiri membalas dengan pertanyaan, “Apakah rakyat masih 

memercayai saya?”

Itu kalimat yang penuh kerendahan hati sesudah kalimat 

sebelumnya, “Jangan kultuskan saya.”

Saya ingin membuka pintu kepada situ untuk 

mengungkapkan jawaban situ tentang apakah situ masih 

percaya atau tidak kepada Pak Harto.

Kenapa saya membuka pintu? 

Sebab, menurut sejumlah aktivis 

perjuangan rakyat, saya ini orangnya Pak 

Harto. Segala perilaku dan sepak terjang 

saya sudah diatur atau diformat sedemikian 

rupa oleh Pak Harto, dengan imbalan 

pemberian sejumlah perusahaan kepada 

saya. Apa saja yang saya lakukan, termasuk 

mengkritik Pak Harto, semua sudah dalam 

format yang disusun mengkritik agar 

tampak ada suasana demokrasi.
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Sedemikian hebatnya saya sehingga Pak Harto yang 

 masyhur dan sakti mandraguna itu mengenal saya, dan  bahkan 

beliau sendiri berkenan mengatur langkah kehidupan saya. 

Alangkah bangganya saya.

Jadi, kalau sekarang situ hendak menjawab pertanyaan 

beliau apakah masih percaya kepada kepemimpinan beliau, bisa 

situ salurkan lewat saya.

Terserah apa pun yang mau situ omongkan. Soal nepotisme, 

soal monopoli kekuasaan atas aset-aset negara, soal dominasi 

budaya dan struktur kerajaan di dalam badan Republik, soal 

mobil nasional, soal jalan tol, soal ekstasi, atau tentang apa saja.

Bahkan, situ saya persilakan unjuk hati dan pikiran 

mengenai kesenjangan sosial, pemiskinan struktural, bencana 

nasio nal, penggusuran atau pokoknya apa sajalah.

Situ jangan segan-segan, silakan ungkapkan lewat saya. 

Boleh tertulis, boleh lisan.

Saya jamin situ akan aman.

Saya bisa berikan jaminan ini karena saya orangnya Pak 

Harto. 

Adapun kalau situ ingin tahu juga bagaimana sikap saya 

atas semua itu, terpaksa saya katakan bahwa kita harus bertemu 

langsung agar saya bisa menginformasikan dan membuktikan 

kepada situ, sebab tidak mungkin ada media yang redakturnya 

cukup tolol sehingga bersedia memuatnya.[]
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Apa Situ Masih Percaya Saya?

PEMIMPIN TERTINGGI bangsa kita memberi contoh sikap 

melalui pertanyaan rendah hati, “Apa rakyat masih percaya 

saya?” Setidak-tidaknya pada satu segi, di dalam pertanyaan 

itu terdapat uswatun hasanah. Teladan yang baik. 

Teladan yang baik wajib kita terima, dari 

siapa pun datangnya.

Misalnya banyak teman kita yang mbandit 

hidupnya, nggali atau mreman, di tingkat 

dan bentuk yang bermacam-macam dari 

yang kasar sampai yang halus—kita jamin 

mereka tidak akan mendidik anaknya agar 

menjadi seperti mereka. 

Mereka selalu berkata memegang teguh kata-kata itu, 

 “Biarlah saya kayak gini, tetapi anak saya harus menjadi anak 

yang saleh dan berguna bagi masyarakat.”

Keteladanan mereka terletak pada istiqamah pendidikan 

anaknya, meskipun pada kehidupan mereka sendiri tak ada 

keteladanan.

Alhasil, siapa pun kita, di mana pun kita bertempat tinggal, 

pada perusahaan atau kantor apa pun kita bekerja, sebaik nya 

kita selalu menanamkan kerendahan hati: “Apakah situ masih 

percaya saya?”
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Faktor positifnya: pertanyaan itu membuat kita berlaku 

sedemikian rupa sehingga jangan sampai tak ada lagi dipercaya 

oleh teman, oleh tetangga, oleh keluarga, oleh atasan, oleh bos, 

dan terlebih-lebih oleh Tuhan.

Namun demikian, permasalahannya juga bisa sesederhana 

itu.

Bisa saja pernyataan di mulut kita bukan ungkapan yang 

sebenarnya dari hati kita. Bisa saja statement kita sekadar 

retorika budaya atau performa politik. Bisa saja ungkapan 

kerendahan hati kita bukan manifestasi sejati dari sikap mental 

dan kesadaran sosial kita.

Saya bisa katakan kepada situ, “Apakah situ masih percaya 

saya?”

Saya katakan itu karena saya mengerti persis situ tidak akan 

berani mengatakan bahwa di lubuk hati situ pada hakikatnya 

sudah tidak percaya saya. Ketidakberanian itu mungkin 

sekadar hanya karena nyali, mungkin karena keterpurukan situ 

dalam situasi psikologisme ketakutan nasional struktural, atau 

karena apa pun, pokoknya situ ndak berani bilang. 

Saya tahu situ bukan hanya takut. Namun, bahkan situ 

juga tidak berani mengungkapkan kenapa takut, kepada siapa 

takut, kenapa dia kok situ takuti. []
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Pengganti Pak Harto

REGENERASI KEPEMIMPINAN nasional sangat urgen dan 

tidak bisa ditunda lebih lama lagi. Pak Harto sudah lama 

me ngader bangsanya, sehingga sekarang akan dibuktikan 

bahwa beliau memercayai kader-kadernya untuk sanggup 

menggantikan posisi beliau di kursi kepemimpinan 

nasional. Pak Harto sangat mengerti cara menyempurnakan 

kehidupannya melalui pergeseran dari tahap “ratu” menuju 

“pandito”.

Dalam beberapa waktu yang lalu, Presiden Soeharto 

me ngeluarkan pernyataan mengenai “lengser keprabon”. 

Pernyataan Soeharto itu kemudian mendapat tanggapan 

dari berbagai pihak. Ada yang memaknainya sebagai cermin 

kebesaran jiwa seorang pemimpin. Ada yang menganggapnya 

trik politik saja—untuk test case saja. 

Berkenaan dengan hal itu, pada suatu kesempatan releksi 

memperingati Hari Sumpah Pemuda Universitas Janabadra, 

Yogyakarta, 27 Oktober 1997, Emha Ainun Nadjib berpendapat 

bahwa pernyataan presiden mengenai “lengser keprabon” 

merupakan ungkapan pendapat tersirat beliau bahwa bangsa 

Indonesia membutuhkan pemimpin baru.

Lebih lanjut, Cak Nun—panggilan akrab Emha—menilai, 

“Lebih dari sekadar pendapat, menurut saya Pak Harto 

sesungguhnya juga menghendaki agar MPR dan rakyat memilih 

dan mengangkat presiden yang baru, dan bukannya kembali 
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me ngangkat beliau menjadi orang nomor satu di negeri ini,” 

katanya.

Emha juga menilai bahwa kehendak Presiden Soeharto itu 

diyakininya berdasarkan pertimbangan beliau yang matang 

atas beberapa hal. 

Pertama, regenerasi kepemimpinan nasional sangat urgen 

dan tidak bisa ditunda lebih lama lagi. Kedua, memuncaknya 

problem yang dihadapi bangsa Indonesia saat ini, dari krisis 

moneter, bencana alam oleh tangan manusia, atau tidak 

terjaminnya kerusuhan tak akan terjadi lagi—benar-benar 

sangat memerlukan kepemimpinan nasional yang lebih segar, 

serta membutuhkan re-management kenegaraan, terutama 

yang menyangkut sistem dan budaya politik serta kondisi 

perekonomian.

Ketiga, bangsa Indonesia sungguh-sungguh harus 

dihindarkan dari kondisi ketergantungan dan pengultusan 

kepada seseorang, yakni Pak Harto sendiri. Keempat, Pak Harto 

sudah lama mengader bangsanya, sehingga sekarang akan 

dibuktikan bahwa beliau memercayai kader-kadernya untuk 

sanggup menggantikan posisi beliau di kursi kepemimpinan 

nasional.

Kelima, Pak Harto sangat mengerti bagaimana 

menyempurnakan kehidupannya melalui pergeseran dari tahap 

“ratu” menuju “pandito”. 

Berdasar lima pertimbangan tersebut, penulis buku 

Duta dari Masa Depan ini mengusulkan agar rakyat, 

organisasi-organisasi kemasyarakatan, serta semua kalangan 

(cendekiawan, mahasiswa, LSM, pers, ulama, santri, dan lain-

lain)—yang bersatu dalam keperluan mengubah Indonesia agar 

lebih baik—hendaknya dengan segala upaya mendesak Majelis 
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Permu s yawaratan Rakyat untuk berupaya memenuhi pendapat 

dan kehendak Pak Harto tersebut.

Adapun kehendak Pak Harto itu, disebutkan oleh Emha: 1) 

Tidak lagi mengultuskan Pak Harto serta tidak lagi bergantung 

total kepada beliau; 2) Mencari, memilih, dan mengangkat 

presiden yang baru; dan terakhir 3) Sebelum Sidang Umum 

1998, MPR melakukan konsultasi sebanyak mungkin kepada 

rakyat, tidak hanya berkenaan dengan pemimpin nasional 

yang baru, tetapi juga tentang segala sisi perubahan mendasar 

kehidupan bangsa Indonesia.

“Sebagai rakyat,” kata Cak Nun memberi 

ilustrasi, “selama ini saya belum pernah 

dihubungi oleh wakil saya yang duduk di 

MPR. “Padahal,” lanjutnya, “saya dan 

Anda-Anda itu kan ketua mereka,”  papar 

Cak Nun retoris.[]

“Stop Press” 

dalam Tabloid Padhang Bulan,

November–Desember 1997
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Siapa Percaya ....

LEMBAGA SWADAYA masyarakat di Korea Selatan 

menunjukkan pikiran kreatif, otak cerdas, dan sikap santun 

sosial dengan memelopori dan mengajak rakyat untuk 

mengum pulkan semua atau sebagian emas milik mereka.

Dengan demikian, dalam situasi krisis, peta perekonomian 

nasional mereka bisa dicapai perimbangan kembali ala 

kadarnya. Dan kelak segala sesuatunya diharapkan akan bisa 

diatur untuk menjadi normal kembali, sehingga emas itu akan 

dikembalikan kepada para pemiliknya.

Para aktivis masyarakat di hailand juga memprakarsai 

gerakan besar nasional untuk menciptakan perimbangan 

ekonomi semacam itu. Sedangkan di Malaysia, sejak awal 

terjadinya krisis, Perdana Menteri Mahathir Mohamad 

mengupayakan pe motongan upah para birokrat tinggi agar 

bisa dimanfaatkan untuk penghuni strata ekonomi yang lebih 

rendah.

Di Indonesia hampir mustahil dilakukan 

inisiatif semacam itu, apalagi sampai 

taraf pengumpulan emas seperti di 

Korea Selatan. Masalahnya sederhana 

saja: bangsa Indonesia sudah lama 

tidak memiliki kepercayaan kepada para 

pemimpinnya, apalagi yang menyangkut 
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uang. Kalau emas kita kumpulkan, 

siapa pihak yang dipercaya untuk 

mengelolanya?

Apa nanti tidak dicuri sendiri oleh pengurusnya?

Lha wong uang sumbangan miliaran rupiah bagi korban 

gempa bumi saja hanya sampai sebagian kepada rakyat. Atau 

subsidi sapi seharga empat ratus juta rupiah untuk korban 

gunung meletus saja bisa tidak sampai kepada yang berhak.

Siapa percaya manusia di Indonesia? Sedangkan Tuhan 

Yang Maha Esa alias Allah Swt. saja sering tidak dipercaya.[]
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Harmoko dan Lentho

DI TENGAH acara rutin tahunan Safari Ramadan,  Harmoko 

menemui sebagian kecil pengusaha lemah, pelaku industri 

kecil di daerah, kemudian menyimpulkan bahwa krisis 

moneter yang menyiksa bangsa Indonesia ini terbukti 

berdampak sangat rendah terhadap nasib para pengusaha 

kecil. Ia mencontohkan salah satu pengusaha yang bahkan 

 tidak melakukan pemutusan hubungan kerja sama sekali atas 

karyawannya.  

Sementara itu, simbok penjual nasi di tepi jalan berunding 

dengan suaminya dan menyepakati bahwa sekarang tak usah 

jualan lentho12. Ada dua sebab. Pertama, makanan lentho sangat 

menyerap minyak. Kedua, harga minyak gila-gilaan, dan harga 

kedelai melonjak lebih dari empat ratus persen. Nanti mau 

dijual berapa? Kasihan pembelinya.

Para peternak ayam harus membunuh anak-anak ayam 

dan menjual obral ayam-ayam yang sudah besar. Di kota-kota 

provinsi tertentu terjadi inlasi ayam, harganya turun drastis, 

dan nanti pada gilirannya harga ayam akan naik berlipat-

lipat. Karena persediaan ayam sangat sedikit dan peternak 

raksasa yang mampu bertahan dari krisis dengan seenaknya 

mempermainkan harga ayam.

12 Lentho bisa terbuat dari kacang tholo dan kacang hijau. Makanan khas 
Indonesia ini juga digunakan sebagai bahan racikan lontong balap di 

Surabaya.—peny.
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Anak-anak saya yang jualan kue martabak dan terang 

bulan, pendapatannya melorot sangat drastis. Pertama karena 

jumlah pembeli sangat menurun. Kedua, mutu makanan jualan 

mereka juga melorot karena tidak mungkin membeli minyak 

yang berkualitas.

Pengusaha krupuk juga pada berguguran di mana-mana.

Harmoko kalau omong jangan ngawur 

supaya orang tidak menyangka dia adalah 

lentho ....[]

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Jawaban Romantis

YANG JUGA sangat mengasyikkan adalah gagasan agar 

promosi cinta rupiah ini diselenggarakan pula melalui metode 

penataran. Bahkan, penataran itu pun dilangsungkan melalui 

jaringan Internet.

Anda semua mengetahui bahwa istilah penataran adalah 

gagasan khas Orde Baru. Ia merupakan semacam perpanjangan 

tangan birokrat dari penunggalan asa dan ideologi kebangsaan 

dan kenegaraan kita. Para pejabat ditatar, para pegawai 

ditatar—agar memiliki disiplin nasional, agar bermoral, agar 

mengu tamakan rakyat, agar belajar demokrasi, dan sebagainya.

Saya tentu saja tidak pernah mengikuti penataran karena 

saya tidak memiliki posisi sosial apa pun yang memungkinkan 

saya mendapatkan penataran. Yang saya pernah alami 

sehubungan dengan penataran adalah mendengarkan keluhan 

dari orang-orang yang ditatar maupun orang-orang yang 

menatar.

Inti keluhan mereka, sebenarnya penataran itu tidak 

efektif. Itu hanya salah satu cambuk dan dinding mobilisasi 

nasio nal untuk menggalang loyalitas tunggal.

Saya pernah “disirik” oleh Pemerintah Daerah Jawa Te ngah 

karena mengkritik penataran, meskipun yang saya kemukakan 

itu sama persis dengan pendapat Mensesneg Moerdiono sendiri 

mengenai penataran.
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Bisa saya sebut dua poin.

Pertama, kalau kita ekstrem, kita bisa bereaksi begini, 

“Penataran adalah wujud ketidakpercayaan kepada agama dan 

irman-irman Allah yang sebagian maupun keseluruhannya 

sudah merupakan penataran universal yang lebih merangkum. 

Padahal, pada saat yang sama kita memiliki Pancasila dan selalu 

mengaku bahwa bangsa kita adalah bangsa yang beragama.”

Kedua, penataran sebenarnya hanya transfer pengetahuan, 

bukan workshop pendidikan moral.

Padahal soal cinta rupiah itu, masalahnya tidak terletak 

pada kenyataan bahwa orang belum tahu mengenai keharusan 

mencintai rupiah, melainkan pada egoisme dan egosentrisme 

banyak orang yang menomorduakan kebersamaan 

nasionalisme.

Artinya, masalahnya bukan tahu atau tidak tahu, 

melainkan mau atau tidak mau mencintai rupiah.

Jadi, penataran cinta rupiah itu benar-

benar sebuah romantisme kosong. 

Dan itulah hebatnya bangsa Indonesia. 

Terhadap masalah yang sangat riil dan 

menyengsarakan pun kita masih bisa 

romantis.[]
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Tandhak

SALAH SATU sisi wajah dinamis masyarakat modern “dihiasi” 

oleh kooperasi atau kompetisi opinion making. Penciptaan 

opini. Orang, tokoh, dan lembaga, lewat berbagai komponen 

atau sistem, menggambar pendapat di ruang dalam kepala 

dan hati massa. Pada masyarakat tradisional bukannya tidak 

terjadi penciptaan opini. Namun, pada masyarakat modern, 

mekanisme opinion making itu menjadi sangat riuh rendah 

dan menggapai hegemoni kesejarahannya sendiri sampai ke 

tepian dan pelosok-pelosok perkampungan manusia berkat 

canggihnya teknologi informasi dan komunikasi.

Pelaku utama penciptaan opini tentu saja kekuasaan 

negara. Dan wilayah penciptaan opini yang dimiliki negara 

adalah pilar-pilar paling pokok dari pedoman kehidupan 

kolektif masyarakat yang dikuasainya. Kekuasaan negara 

tidak sekadar menentukan bangunan utama prinsip-prinsip 

bernegara, tetapi juga merasuk sampai ke segala wilayah yang 

jauh lebih luas, misalnya kebudayaan dan agama. 

Pemerintah bukan hanya punya hegemoni 

untuk menunggalkan pendapat tentang 

apa itu pembangunan, kemajuan, 

kritisisme, dan subversi. Bahkan, 

pemerintah juga memonopoli pendapat 

tentang nasionalisme, Pancasila, bahkan 
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tentang Tuhan itu sendiri. Pada sejumlah 

soal, Tuhan sendiri kalah otoritasnya 

dalam merumuskan diri-Nya dibanding 

otoritas kekuasaan negara.

Tuhan punya opini yang gamblang dan transparan tentang 

kebenaran, keadilan, perjuangan, perang dan perlawanan, atau 

apa pun. Namun, negara memberlakukan pendapatnya sendiri 

tentang itu semua dan meletakkan pendapat Tuhan di dalam 

peti es. Tuhan menyatakan, kenapa engkau mengharamkan 

apa yang dihalalkan oleh-Ku, atau menghalalkan apa yang 

Kuharamkan. Namun, pernyataan Allah itu hanya menggoyang 

rerumputan, karena hegemoni negara lebih tinggi, sampai 

batas tertentu.

Tuhan memberi peringatan jangan engkau tinggikan 

suaramu melebihi suara para Nabi. Namun kita tahu, dalam 

sistem bernegara, Nabi dan Rasul tidak memiliki legalitas apa 

pun. Negara harus lebih ditaati dibandingkan Tuhan, apalagi 

Nabi. Posisi Tuhan dan Nabi sama dengan posisi rakyat, yang 

kedaulatannya berada di bawah kedaulatan negara. 

Hegemoni opinion making yang dimiliki kekuasaan negara, 

sehingga bersifat “subjektif untuk negara”, pada akhirnya 

termanifestasi menjadi value principle making, atau (the only) 

political will making, bahkan law making, yang juga bersifat 

subjektif untuk negara.

Secara resmi negara mengakui dan menggunakan prinsip 

Ketuhanan Yang Maha Esa. Namun, opini tentang Tuhan 

dan ketuhanan, tentang Esa, tentang posisi Sang Esa dalam 

struktur otoritas bernegara dan bermasyarakat, bukan Tuhan 

yang menentukan, melainkan kekuasaan negara.
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Alhasil, negara menggenggam hegemoni untuk 

menciptakan pendapat subjektif yang diberlakukan secara 

objektif dalam skala nasional. Yang berlaku dalam kehidupan 

bersama adalah opini negara. 

Siapa pun di dalam akal pikiran dan hatinya, atau sedikit 

terungkap di mulutnya, berhak menciptakan pendapat tentang 

prinsip demokrasi dan metode sosial demokratisasi, tentang 

ulama dan fungsi majelis ulama, tentang rasionalitas MPR 

dan relevansi DPR, serta tentang apa pun. Namun, yang harus 

berlaku hanyalah opini kekuasaan negara tentang itu semua. 

Mahasiswa boleh punya opini yang berbeda, asalkan 

diteriakkan hanya di lingkungan kampus dan jangan sampai 

di jalanan. LSM boleh punya pendapat lain, asalkan cukup 

diperdebatkan di rapat-rapat dan workshop tertutup. Kaum 

cendekiawan berhak punya gagasan yang bertentangan, asalkan 

tidak melanggar batas disiplin akademis—dan yang berhak 

mengukur batas disiplin akademis itu bukan kaum akademisi 

itu sendiri, melainkan kekuasaan negara. 

Kaum budayawan dan seniman juga silakan saja punya 

aspirasi yang sama sekali berbeda dengan gagasan negara, 

asalkan ditampilkan dalam puisi kabur gelap atau lukisan 

abstrak ekspresionis. Kaum agamawan, sui, tokoh kebatinan, 

wong-wong pinter atau siapa pun, tidak dilarang berpikir lain 

dari yang digariskan pemerintah, sepanjang diungkapkan 

hanya dalam bentuk wirid bahasa Arab atau rajah-rajah huruf 

kuno.

Negaralah yang memberi hak tunggal kepada dirinya 

sendiri untuk berpendapat tentang orang yang paling cocok 

menjadi Ketua MPR, Menteri Perindustrian, atau Menteri 

Peranan Wanita. Negaralah subjek paling gagah dibandingkan 

opinion makers lainnya. 
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Negara ternyata menjadi tidak gagah kalau terbukti ada 

satu yang lain yang benar-benar gagah, yakni Yang Maha Esa, 

yang menentukan segala sesuatu tentang merah-kuning-

hijaunya seluruh kehidupan di Tanah Air. Negara menjadi tidak 

tertinggi, karena berada di genggaman Yang Maha Esa ini.

Yang paling asyik nasibnya adalah rakyat. Pada hari 

kemarin rakyat tidak memiliki kekuatan untuk menjadi opinion 

makers. Pada hari ini rakyat mendapat kemurahan untuk tidak 

perlu repot-repot berpendapat, karena segala macam pendapat 

sudah disediakan secara gratis oleh pemerintah. Sedangkan 

pada hari-hari besok, insya Allah rakyat sudah akan meningkat 

derajatnya dan tinggi pangkatnya, yakni tidak perlu omong 

apa-apa, karena toh belum jelas juga orang yang akan bersedia 

mendengarkannya.

Akan tetapi, sehebat-hebat negara dalam mengurusi suara 

mulut orang, langkah kaki, dan perilaku tangannya, tak akan 

sampai mengurusi jenis atau kategori (maaf) bau kentutmu. 

Hujan boleh sangat deras, tetapi ruang di sela-sela titik air 

hujan masih cukup luas juga. Yang saya maksud adalah dalam 

kehidupan bernegara dan bermasyarakat masih banyak wilayah 

penciptaan opini, terutama pada sisi atau segmen tempat 

kekuasaan negara tidak berkepentingan.

Dunia pers nasional sangat menyadari sisa wilayah ini. 

Media massa, koran, majalah, televisi dan radio, atau media 

rerasanan13 kultural di kampung, warung-warung, gardu, kafe, 

dan sebagainya tetap memiliki ruang opinion making yang luas, 

meskipun tidak berada di titik strategis dari pengendalian 

prinsipiel kehidupan bernegara.

13 Rerasanan: Jawa, kurang-lebih berari mengutarakan pendapat secara 
terbuka.—peny.
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Negara kurang berkepentingan terhadap penciptaan opini 

tentang Super Model Nasional ‘98, siapa saja yang disebut 

kaum selebritis, siapa saja public igure, the trend makers, 

dan sebagainya, sepanjang tidak terkait dengan kemapanan 

kekuasaan. Pers silakan menetapkan anggapan umum tentang 

Kiai Sejuta Umat, Kiai Mbeling, Kiai Bajigur atau Ulama Salon, 

atau apa pun, asalkan sebatas entertainment dan takhayul. 

Media massa tidak dilarang membuat kotak-kotak ini 

cendekiawan, ini budayawan, ini penyair, ini dukun, ini ustaz, 

ini paranormal, ini tokoh oposan, ini pemberontak, ini tokoh 

prodemokrasi, atau apa pun. Kalau yang bingung hanya 

masyarakat, tak soal, wong hanya masyarakat, kok. Yang 

penting, kekuasaan negara jangan disentuh-sentuh.

Pers diper-monggo-kan untuk menciptakan keasyikannya 

sendiri dalam opinion making. Para wartawan boleh pergi ke 

mana-mana membawa gendang, menemui siapa saja yang 

dianggapnya narasumber yang tokoh masyarakat, kemudian 

menabuh gendang itu sehingga sang narasumber menari-nari. 

Yang penting bukan apakah pers berfungsi produktif 

dan sinergis terhadap para narasumber dalam kaitannya 

dengan strategi perubahan yang selayaknya dikerjakan secara 

kooperatif oleh berbagai komponen sejarah suatu bangsa. 

Yang penting adalah perolehan instant news, apakah sesudah 

digendangi, omongan sang penari bisa membuat pembaca 

terkena magnet pada terbitan besok pagi.

“Panggung teater” yang dipimpin dan dikendalikan 

oleh gendang kaum wartawan ini sungguh mengasyikkan. 

Terkadang seseorang enak-enak tidur ngelonin anak, tiba-tiba 

digendangi dari luar pintu, sehingga ia keluar dan menari-nari. 

Tema tariannya, jenis gerak tarinya, orientasi pentasnya, dan 
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sebagainya, ditentukan oleh keasyikan temporer para penabuh 

gendang. 

Banyak yang lucu di sini. Orang berwatak 

Sembodro, dikasih irama gendang Buto 

Cakil, sehingga wanita lembut ini menari-

nari seperti raksasa. Arjuna yang halus 

lembut dikasih gendangan Dursasana 

sehingga ia pun pethakilan  

menari bak Kurawa. 

Terkadang bahkan Ki Widura yang sepuh, moderat, dan 

santun, digendangi dengan irama Wisanggeni yang liar dan 

progresif melawan Prabu Duryudana—dan anehnya Widura 

ikut juga tarian itu. 

Nanti sesudah seminggu atau sebulan, tiba-tiba gendang 

tidak berbunyi lagi karena sudah pindah ke public igure yang 

lain, sehingga sang tandhak14 yang sudah keasyikan menari-

nari tiba-tiba salah tingkah dan tidak mengerti akan menari 

bagaimana lagi. Si Sembodro akhirnya kembali melihat dirinya, 

“O, aku ini Sembodro tho.” Demikian juga Arjuna, Widura, dan 

lain-lain.[]

14 Termasuk tari ronggeng, biasanya si penari mendapatkan “ip” dari 
penonton.—peny.
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Dilema Gerakan Mahasiswa (1)

KALAU MEMBICARAKAN gerakan kaum mahasiswa 

di berbagai kampus yang semakin marak, bahkan yang 

di  Yogyakarta  menimbulkan bentrokan dengan aparat, 

sesungguhnya kita memerlukan “satu drum kopi”. Namun, 

karena porsi kita hanya “secangkir kopi”, kita ambil inti-

intinya saja.

Pertama, harus kita catat bahwa kita semua mengacungkan 

jempol dan menyepakati aspirasi prinsipiel gerakan mahasiswa 

itu. Pada umumnya, mereka berangkat dari keprihatinan 

terhadap krisis nasional yang sedang dialami oleh seluruh 

bangsa Indonesia.

Spektrum idealisme yang mereka perjuangkan pasti juga 

di sekitar keadilan serta kedaulatan rakyat, demokratisasi, dan 

seterusnya. Mereka meminta pemerintah mengatasi masalah 

ini secara lebih tuntas, terutama dengan melaksanakan 

reformasi politik dan ekonomi nasional sekaligus.

Sekali lagi, kita sangat dukung aspirasinya meskipun 

soal strateginya, tahap-tahap langkahnya, iramanya, batas- 

batas targetnya, dan lain sebagainya, kita semua bisa berbeda 

pendapat. Kalau kita diperbolehkan berbeda pendapat dengan 

pemerintah, tentu kita diizinkan pula untuk berbeda pendapat 

dengan mahasiswa.

Apa saja yang berbeda, mungkin bisa kita cicil tuturkan 

satu per satu seingat kita.
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Umpamanya, makna gerakan mahasiswa adalah sebagai 

power pressure (tekanan kekuatan), political pressure (tekanan 

politik), ataupun moral pressure (gelombang kekuatan batin). 

Mahasiswa bergerak karena ingin menciptakan desakan 

ini sehingga memungkinkan peluang tawar-menawar atau 

negoisasi mengenai berbagai masalah nasional dengan 

penguasa.

Di sini muncul dilema pertama.

Jika gerakan mahasiswa memang merupakan desakan 

kepada kekuasaan, maka tidak efektif kalau wilayah gerakan 

itu hanya di “rumah” mahasiswa sendiri, yakni di kampus. 

Mungkin karena itu, mahasiswa Yogyakarta makin cenderung 

bergerak ke luar kampus.

Akan tetapi, kalau demo keluar kampus, seberapa 

kadar kekuatan mereka untuk menjadi gelombang pendesak 

kekuasaan?

Di sini kita berjumpa dengan kenyataan bahwa tidak ada 

jaringan kekuatan yang kohesif di antara kaum mahasiswa 

sendiri, terlebih lagi dengan komponen lain, misalnya kaum 

santri, LSM, apalagi rakyat banyak. Gerakan mahasiswa yang 

berlangsung sporadis dan lokal itu seperti bocoran-bocoran air 

yang tanggung di tembok kekuasaan.

Kalau mahasiswa sebagai bagian dari kelas menengah 

petugas perubahan nasional tidak berada dalam satu barisan 

dengan kekuatan kelas menengah yang lain, gerakan mereka 

tidak cukup merepotkan kekuasaan nasional, kecuali sekadar 

merepotkan petugas-petugas lokal.

Yang paling lemah dari semua kelemahan 

kaum mahasiswa adalah bahwa gerakan 

mereka tidak berangkat dan tidak 
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berakar dari integritas dan akses kepada 

rakyat banyak …. Rakyat selalu hanya 

mereka sebut dan mereka atas namakan, 

tetapi mereka belum pernah menemukan 

formula untuk benar-benar menyatu 

dengan rakyat.

Padahal, kekuatan yang bisa menandingi kekuasaan dan 

militer hanya bersatunya rakyat dalam jumlah yang mencukupi 

dan pada momentum yang tepat ….

Emha Ainun Nadjib

Yogya Post, 11/4/1998
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Dilema Gerakan Mahasiswa (2)

SETIAP PEKERJAAN manusia ditentukan dan dibatasi 

oleh niat nya. Kalau kita ngemut permen, batas niatnya tentu 

sekadar untuk menyegarkan tenggorokan dan mengenakkan 

mulut dan lidah.

Kalau niat untuk kenyang dan memperbaiki gizi, tentu 

harus disediakan nasi sepiring dengan lauk pauk yang 

memenuhi persyaratan gizi.

Demikian juga gerakan mahasiswa.

Kalau pergerakan mereka yang semakin marak akhir-

akhir ini batas niatnya adalah melatih komitmen sosial, 

menggembleng rasa kejuangan, mengolah cinta bangsa dan 

negara, atau memproses “warming up” integritas politik sebagai 

warga ne gara atau khususnya menghayati pendidikan politik, 

semua itu sudah memadai dan mencukupi.

Akan tetapi, kalau tujuan akhirnya reformasi politik, 

perombakan struktural, atau pokoknya perbaikan menyeluruh 

dan dari kehidupan berbangsa dan bernegara, yang mereka 

lakukan itu sangat belum mencukupi.

Misalnya, kalau andalan demonstrasi mahasiswa adalah 

perumusan sikap dan pelontaran aspirasi—agar didengarkan 

oleh penguasa dan menjadi pertimbangan baru dalam 

menjalankan pemerintahan—harus direnungkan bagaimana 

kira -kira sikap penguasa terhadap lontaran aspirasi mahasiswa.
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Bisakah Anda berpikir bahwa watak penguasa 

seperti sekarang ini mungkin diubah melalui 

lontaran aspirasi dan imbauan?

Seandainya yang mahasiswa maksudkan dengan 

reformasi politik adalah perombakan menyeluruh dari tatanan 

perpolitikan nasional—dan itu mungkin harus ditempuh 

melalui pembatalan Pemilu 1998, memulai kembali proses 

daulat rakyat, menyusun Presidium Kepemimpinan Nasional 

untuk mengganti kepemimpinan tunggal, dan seterusnya, 

apakah kaum mahasiswa berpikir bahwa Pak Harto, pemimpin 

ABRI15, dan para pejabat tinggi tiba-tiba merenung gara-gara 

lontaran aspirasi mahasiswa, kemudian mengatakan, “Baiklah, 

kita batalkan semua ini, saya tinggalkan kursi saya, dan kita 

mulai kembali dari nol …”?

Mungkin sebagian mahasiswa bisa berpikir bahwa hal itu 

mungkin. Namun, otak saya yang sangat mepet volumenya ini 

hanya bisa mengatakan, 

“Tidak. Tidak mungkin hal itu terjadi. Yang 

harus dilakukan atas kekuasaan adalah 

desakan atau pressure. Dan, pressure 

yang ampuh hanya satu: people pressure. 

Kalau sebatas student pressure, kan, tidak 

membuat sehelai bulu Pak Harto  

berdiri …?”

Emha Ainun Nadjib

Yogya Post, 12/4/1998

15 Sekarang TNI.—peny.
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Qiyam dan Indzar,
Juga bagi Pak Harto

BERDASARKAN ITU semua, kita sesama warga Padhang 

Bulan, sesama rakyat kecil yang dilemahkan tidak hanya 

oleh pe nguasa, sesama umat Allah dan bangsa Indonesia, 

hendak nya senantiasa memperbaharui perenungan dan 

sikap agar bisa melaksanakan qiyam dan indzar16 yang nyata, 

kontekstual, dan relevan terhadap kenyataan zaman. Baik 

dalam skala pribadi, keluarga, kelompok, maupun masyarakat 

luas sebangsa dan sedunia.

Bahkan, peluang dan kewajiban qiyam dan indzar itu berlaku 

juga untuk siapa pun yang selama ini berkuasa. Untuk ke sekian 

kalinya kita nyatakan, misalnya, bahwa itu juga berlaku untuk 

Bapak Presiden Soeharto sendiri. Beliau tetap memiliki peluang 

untuk menegakkan dirinya di dalam dirinya sendiri agar tidak 

dikalahkan oleh segala sesuatu di dalam dirinya sendiri yang 

menurut ‘ainullâh tidak layak mengalahkannya. 

Sampai satu menit sebelum Allah memanggilnya kembali, 

beliau masih berkesempatan dan berkewajiban untuk 

16  Qiyam berari bangun dan menegakkan diri dari segala kondisi yang 
mengambrukkan hidup kita. Sedangkan indzar arinya memberikan 
peringatan kepada siapa dan apa saja yang menurut Allah layak diberi 
peringatan, terutama diri sendiri.—peny.
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melakukan indzar atas dirinya sendiri, dengan beristigfar, 

memohon ampun atas segala dosa kepada Allah dan meminta 

maaf atas segala kesalahannya sebagai pemimpin bangsa 

maupun sebagai pribadi.

Apa pun pandangan rakyat kepadanya, 

baik atau buruk, positif atau negatif, 

membesar-besarkan atau memfitnah, 

menutup-nutupi kesalahannya atau 

menggerundel, mengislah atau memaki-

maki—sebagaimana setiap hamba Allah—

beliau tetap memiliki ruang dan kewajiban 

untuk melakukan taubah nasuha, 

sehingga dengan demikian Allah akan 

membimbing beliau menapaki gerbang 

khusnul khatimah.

Situasi krisis seperti ini bahkan sangat “strategis” untuk 

itu bagi beliau. Misalnya, kesadaran mengenai lengser keprabon 

itu bisa ditempuh sebagai salah satu langkah kecil dalam 

mewujudkan sikap zuhud yang total, yakni suatu pergerakan 

pribadi yang mengembalikan kemanusiaan beliau ke kondisi 

itri, terbebas dari keterikatan untuk memiliki kuasa dan harta, 

bahkan keterikatan terhadap dunia, jagat raya ini seluruhnya, 

serta nyawa dan eksistensinya sendiri.

Situasi krisis ini misalnya bisa beliau sikapi dengan 

kesediaan untuk menzuhudi segala yang dimiliki sehingga 

beliau akan memperoleh permaafan yang tulus dan cinta kasih 

yang mendalam dari rakyatnya, serta memperoleh derajat tinggi 

di  hadapan Allah.
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Kemungkinan tindakan lain juga bisa beliau lakukan untuk 

memperoleh pembebasan dari ganjalan di hati rakyat serta 

menapaki maqam kekhalifahan yang lebih tinggi. Umpamanya 

dengan mengonsentrasikan sisa usianya ini dengan membawa 

Indonesia mengantisipasi dan melakukan perlawanan terhadap 

hegemoni Negara-Negara Dunia Kesatu pimpinan Amerika Serikat 

yang notabene merupakan sumber eksternal terpenting dari 

terjadi nya krisis moneter yang dialami oleh Indonesia dewasa ini. 

DENGAN KECERDASAN, KEPIAWAIAN, DAN 

KEPENDEKARAN KENINGRATANNYA, BELIAU BISA 

MENELURKAN SIKAP-SIKAP DAN KEPUTUSAN 

TERHADAP SEMUA LEMBAGA-LEMBAGA DANA 

INTERNASIONAL YANG DILATARBELAKANGI OLEH 

HEGEMONI TERSEBUT—SEHINGGA AKAN INSYA ALLAH 

MENGGEMBIRAKAN SELURUH RAKYAT INDONESIA. [….]

Dari Padhang Bulan dan Cak Nun, Pesan Sesama Wong Cilik, 

Kita Pilih Barokah Bukan Adzab Allah (Yogyakarta: Penerbit 

 Zaituna, Maret 1998), hlm. 15-17.
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Waspada terhadap Calon 
Penyengsara Bangsa

Berikutnya

Jangan bodoh 

Jangan tergesa

Dalam menentukan

Pemimpin baru

Jangan serabutan

Jangan gampang terpesona

Pada siapa pun

Yang seolah membelamu

Apa betul yang kau kagumi itu 

menyayangimu?

Yang hatinya penuh kebencian

Yang pikirannya tidak adil

Jangan pimpin kami!

Pemimpin rakus

Ganti pemimpin serakah?

No way!!!

Emha Ainun Nadjib
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Bagian 3

Indzar Muta’akhir
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Doa Kesengsaraan Bangsa

YA TUHAN, 

sesudah Engkau buka pintu berakhirnya musibah 

kepemimpinan, mohon jangan biarkan kami diterkam oleh 

musibah kepemimpinan yang baru.

Ya Tuhan, buanglah kami dari kebodohan, 

tidak waspada, tergesa-gesa, sikap 

serabutan dan terlalu gampang 

terpesona dalam memilih pemimpin.

Ya Tuhan, jangan biarkan siapa pun hamba-Mu yang 

kalbunya penuh nafsu ammarah dan lawwamah tampil sebagai 

pahlawan di hadapan kami.

Ya Tuhan, jauhkan dari kami siapa pun yang seolah membela 

kami, namun sesungguhnya menegakkan ambisinya sendiri, 

yang menyihir kami dengan kegagahan dan kepahlawanan, 

namun memperlakukan kami hanya sebagai kaos kakinya, 

penyisir rambutnya, pembawa tasnya, dan lap sepatunya.

Ya Tuhan, lindungilah kami dari hari-hari ketika pemimpin 

yang culas digantikan oleh pemimpin baru yang tak kalah 

culasnya, kemudian kami tergiur oleh calon-calon pemimpin 

lain yang juga sama culasnya.
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Ya Tuhan, tuntunlah kami mengetahui siapa yang 

sungguh-sungguh mencintai kami dan bukan mencintai karier 

dan kehebatannya sendiri.

Ya Tuhan, ajarilah kami memilih pemimpin, memikulkan 

amanat kepadanya, menjaganya, dan memperbaruinya setiap 

waktu.

Ya Tuhan, kami sangat mencintai-Mu, maka mohon jangan 

pernah Engkau tak mencintai kami, sehingga tak Kau izinkan 

pula siapa pun mendustai kami dan lagi-lagi mendustai kami.

Jakarta, 21 Mei 1998

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Shalawatan, Yuk!

KALAU KAMI bersepuluh, bisa menjadi sebelas.

Sejak empat tahun terakhir ini kami shalawatan, berkeli ling, 

dari Jombang hingga Mandar, dari Tang-Batang, Madura 

hingga Cilincing, dan ke mana-mana saja.

Presidennya mau Soeharto, mau Habibie, mau Asmuni, 

mau Timbul, mau siapa pun, pokoknya kita luangkan waktu 

untuk shalawatan.

Zamannya mau Orde Lama, mau Orde Baru, mau Orde 

Reformasi, mau Orde Kebencian, mau Orde Pikiran Rusuh, 

mau orde apa pun, pokoknya kita berhijrah kepada cinta sejati.

Shalawatan memelihara akal sehat, 

mendidik kontemplasi, mengusir nafsu 

dan api “politik” sepihak. Shalawatan 

dengan seratus juta orang, dengan 

sejuta orang, dengan seratus ribu orang, 

dengan seribu orang, dengan seratus 

orang, dengan sepuluh orang, dengan 

tiga orang, atau shalawatan sendirian, 

tetap saja memelihara naluri syukur, 

memurnikan cinta kepada manusia, 

mengutamakan kebenaran murni di 

kepala dan dada.
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Negaranya terserah, mau Indonesia, mau Indonasua, mau 

Indosiana, atau apa pun, pokoknya kami ajak Anda shalawatan, 

melembutkan hati, mengadilkan cara berpikir, mengobjektifkan 

persepsi, mengukuhkan mental, dan melatifkan rohani 

meskipun diserbu kebencian, itnah, dan dimusuhi oleh seluruh 

penghuni dunia dan semua planet maupun galaksi.

Sesekali kalau Allah mengizinkan diselenggarakan 

pertandingan “awu”, kontes santet, adu wibawa, lomba 

independensi, kompetisi zuhud, syukur pesertanya Soeharto, 

Sri Sultan X, Habibie, Buyung Nasution, Amien Rais, Nurcholish 

Madjid, Husein Ali bin Abi halib, Joko Tingkir, Jengis Khan, 

Lenin, Hekmatyar, dan Mas’ood atau siapa pun, kita ikut.

Shalawatan memperjelas siapa yang mencintaimu, 

mencintai manusia, mencintai rakyat, serta siapa yang 

memusuhi mereka dan mencintai dirinya sendiri, golongannya 

sendiri.

Sekarang Habibie menjadi presiden. Belum ada bedanya 

dengan kemarin, pertentangan tidak selesai, reformasi jadi 

semakin bertele-tele. Inilah yang tempo hari dihindarkan, 

de ngan mencarikan jalan agar pemilu secepat-cepatnya bisa 

dilangsungkan, karena Soeharto pasti menyerah. Kesegeraan 

pemilu adalah langkah terbaik, paling maksimal dan menjadi 

lapangan kompetisi bebas bagi siapa pun.

Tim reformasi undang-undang silakan dikuasai, dan Anda 

berseratus yang menentukan kapan pemilu diselenggarakan. 

Mosok seratus orang takut dan kalah lawan Soeharto seorang. 

Soeharto pasti ngikut sama Anda. Namun, Anda perlakukan 

Soeharto seperti pencuri sandal di beranda masjid, yang 

sesudah pasrah dan minta-minta ampun, masih saja Anda 

maki-maki, Anda tendang-tendang, Anda perhinakan, sambil 

Anda tolak kekuasaan yang sebenarnya tinggal Anda genggam.
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Sekarang segala sesuatunya akan bertele-tele lagi. Anda 

menghabiskan waktu untuk menuduh, memboroskan energi 

untuk menuding, untuk membiarkan kerusuhan di kepala dan 

hati, dan tidak mensyukuri “produk”-nya, karena Anda terlalu 

pusing melihat “siapa”-nya.

Indonesia kembali dan semakin dipenuhi oleh 

subjektivisme, pikiran kotor, prasangka buruk, kebencian 

kepada manusia, monopoli kebenaran, kepalsuan, destruksi 

rohaniah, serta semakin kacaunya sistem nilai di dalam otak.

Akan tetapi, kalau itu memang pilihan, ambillah. Fa man 

syâ’a fal-yu’min, fa man syâ’a fal-yakfur. Kalau engkau memilih 

meyatimkanku dalam gelapnya itnah, lakukanlah. Kalau 

engkau memilih memperhinakanku dalam jurang kebutaan dan 

ketulian, teruskanlah. Kalau engkau meresmikan kedudukanku 

sebagai musuhmu, catatlah baik-baik namaku, terorlah, 

bunuhlah, dan musnahkan.

Akan tetapi, kami, aku, tetap berkewajiban mengetukkan 

cintaku ke dalam cintamu, memanggil cintamu ke dalam 

cintaku, melalui hijrah (reformasi) menuju sesuatu ke mana 

semestinya kita berhijrah.  

22 Mei 1998, Himpunan Masyarakat Shalawat bersama 

Muhammad Ainun Nadjib
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Renegosiasi Damai  
Antar-reformis

1. Yang dirilis dan disosialisasikan dalam pertemuan pers ini 

sekadar sumbang saran dari sejumlah rakyat Indonesia 

yang meletakkan diri mereka dalam posisi sebagai bangsa 

Indonesia, atau dengan kata lain tidak berdiri sebagai 

suatu kelompok, lembaga, majelis, atau organisasi. 

Kami mengetahui posisi dan keterbatasan pers atau media 

massa Indonesia sejak tiga hari terakhir. Jadi, kalaupun 

pertemuan ini terpaksa tidak bisa menghasilkan sosialisasi 

sebagaimana lazimnya konferensi pers, sekurang-

kurang nya pertemuan ini tetap berfungsi sebagai media 

komunikasi dan tukar pendapat antar-rakyat Indonesia. 

Ini merupakan pelaksanaan tugas kewarganegaraan, 

kebangsaan, dan kemanusiaan, yang wajib dikerjakan 

karena memang wajib.

2. Reformasi adalah tugas nasional yang sudah disepakati 

oleh semua pihak, dari presiden hingga mahasiswa 

dan masyarakat luas. Dan karena itu, reformasi harus 

dilangsungkan dengan mengakomodasi semua versi dan 

aspirasi setiap pihak. Reformasi bukan hanya milik dan 

hak pemerintah, melainkan juga merupakan hak seluruh 

rakyat.

3. Reformasi bukan hanya tidak boleh berhenti, tetapi juga 

akan berlangsung panjang, bertahap-tahap, dan harus 
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berlangsung sedamai mungkin. Reformasi memerlukan 

dialektika dan negosiasi simultan di semua strata, dari 

tingkat elite sampai ke bawah. Reformasi tidak berhenti, 

justru karena telah jatuh korban yang sangat banyak oleh 

kesalahan bersama bangsa kita.

4. Perenungan kembali atas tragedi 12–14 Mei 1998, 

menuntut dua hal:

Pertama, semua pihak mengambil sikap yang 

arif dan persepsi yang adil, yakni menganalisis secara 

objektif benar-salahnya semua pihak, atau jelasnya mana 

kebenaran dan kesalahan rakyat, serta mana kebenaran 

dan kesalahan pemerintah. 

Kita sangat mendukung imbauan para 

tokoh agar pembakaran dan penjarahan 

tidak diulang lagi. Namun, hal itu 

tidak bisa hanya berujung pada sikap 

menyalahkan rakyat. 

Dengan kata lain, tindak kerusuhan itu ada akar dan 

asalusul historisnya, sehingga pihak pemerintah juga kita 

imbau untuk melakukan introspeksi.

Kedua, harus dihindarkan semakin parahnya blok-

blok psikologis antarpihak, sehingga penempatan sikap 

yang paling tepat adalah mengembalikan posisi semua 

pihak pada “kekitaan” sebagai bangsa Indonesia. Dengan 

kata lain, sebaiknya tidak kita tambah lagi penyikapan 

per kelompok. Sebaiknya semua membuka peluang untuk 

duduk bersama dalam subjek sebagai bangsa Indonesia 

dalam kebersamaan Merah Putih.[]
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Lorong-Lorong Tikus Reformasi

PROSES PERJUANGAN reformasi akan berlangsung lebih 

lama dari yang semestinya. Ada blunder-blunder dan sejumlah 

“ketidakmurnian” di level atas, yang membuat prosesnya 

semakin bertele-tele.

Dari sisi mana pun, perjuangan reformasi kita ini 

mengalami pembengkakan problem, rekonstelasi, dan 

komplikasi yang semakin membingungkan rakyat umum serta 

membingungkan para pelaku reformasi sendiri di tingkat atas.

Pemerintahan Habibie bisa runtuh kapan saja. Karena 

legitimasi atas eksistensinya sangat rapuh di berbagai sisi.

Anda tidak akan pernah bisa menduga apa yang sedang 

berkembang di dalam tubuh Angkatan Bersenjata. Tidak satu 

pihak pun bisa mengasumsikan apakah pemetaan di dalamnya 

akan berkembang menguntungkan proses reformasi dan 

kepentingan rakyat, ataukah akan terperosok ke dalam suatu 

situasi krusial yang ternyata tak ada jalan keluarnya kecuali 

“junta militer”.

Kita berdoa jangan terjadi apa-apa yang membahayakan 

rakyat, meskipun tak seorang pun bisa menolak bahwa potensi 

untuk “sudden insanity”, atau “sudden crash” atau “sudden 

explosion” bukannya tidak ada, bahkan juga tidak kecil.

Amerika Serikat mungkin masih menunggu beberapa 

saat. Namun, jelas para raksasa dunia, negara-negara utara 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


[   161   ]

yang kuat, sesudah mengucapkan kegembiraan mereka atas 

berhentinya Pak Harto, tak satu pun mengucapkan selamat 

atas naiknya Habibie sebagai presiden.

Masyarakat umum tidak mungkin mendapatkan informasi 

persis mengenai di mana saja link atau “lorong-lorong tikus” 

kekuatan raksasa dunia ini. Terutama terkait dengan peta 

gerakan dan kelompok-kelompok yang sedang menggelombang, 

di lapangan luas nyata maupun di balik layar, yang sedang 

sampyuh1 dan sewaktu-waktu bisa brubuh2 di dalam negeri.

Dari media, kita rakyat kecil hanya 

mengetahui berita-berita superfisial, 

informasi-informasi permukaan, 

penampilan “bintang-bintang film” yang 

sesungguhnya tidak relevan terhadap 

realitas gelombang yang nyata, yang 

sedang bergulat. 

Para pembaca koran dan penonton televisi memerlukan 

kecerdasan ekstra untuk tidak terdustai secara “lugu” oleh 

superisialitas berita yang penuh romantisme reformasi.

Apakah yang bisa Anda bayangkan mengenai situasi 

sesudah Prabowo dicopot? Alangkah “indah”-nya seandainya 

kita boleh menguak “aurat-aurat” politik empiris yang 

sesungguhnya lebih substansial dan lebih nyata dibanding 

yang kita baca dan kita dengar dari pagi ke sore, sampai pagi 

berikutnya?

1 Sampyuh: Jawa, arinya kalah (mai, gugur) bersama-sama.—peny.
2 Brubuh: Jawa, arinya amuk-amukan.—peny.
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Cobalah pula imajinasikan logika dari kenyataan bahwa 

Pak Harto, tentunya, hari-hari ini begitu merasa disakiti, 

dikhianati, dan tidak dicintai, oleh semua mantan pendompleng-

pendomplengnya, yang sekarang mendadak menjadi pahlawan 

reformasi, mendadak berbalik arah menyerbunya—termasuk 

anak emasnya sendiri? 

Saya pribadi sebentar-sebentar tertawa geli dan bergumam 

kepada diri sendiri, “Lha ya, orang macam Pak Emil Salim yang 

sekian lama menikmati fasilitas Rezim Orba dan menjadi 

penggawanya Pak Harto yang dikutuk-kutuk itu, sekarang dielu-

elukan untuk menjadi salah satu calon presiden. Sementara 

saya sekadar bertemu dengan Pak Harto 2,5 jam, itu pun untuk 

mengupayakan agar dia melunak hatinya dan jangan menjadi 

macan yang menggunakan power untuk mengatasi keadaan, 

serta untuk mengursus dia agar mengenali nilai zuhud dan 

mengucapkan ‘gak dadi presiden gak patheken’, malah dikutuk-

kutuk ....” 

Sungguh proses reformasi ini membutuhkan stamina 

sangat tinggi dan usus dowo. Padahal dua bulan lagi negara kita 

ndak bisa beli beras ....[]
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Dari Tim Kerja Reformasi 
hingga No-To-Bu-Wo-No

Analisis/Pendapat

Tampilnya B.J. Habibie sebagai presiden sesungguh nya, dan 

telah mulai terbukti, menimbulkan kontroversi atau pro-

kontra yang tidak bisa diremehkan di berbagai level. Tidak 

hanya dalam konstelasi makro-plural bangsa Indonesia, tetapi 

bahkan juga di dalam tubuh umat Islam sendiri. 

Pada level atas, para pemimpin reformasi sempat 

terpolarisasi penyikapannya terhadap Habibie. Juga pada level 

mahasiswa, hampir terjadi benturan antarkelompok mahasiswa 

pro-Habibie versus anti-Habibie pada 22 Mei 1998 di DPR. 

Di kalangan masyarakat juga terjadi pro-kontra. Tidak hanya 

menyangkut igur Habibie dan posisinya dalam peta kekuatan 

nasional, tetapi juga menyangkut kadar sikap pemerintahan 

baru ini terhadap gagasan reformasi.

Sebagaimana saya kemukakan sejak lama, segala 

sesuatunya tidak punya jalan lain kecuali kembali ke gagasan 

“Dewan Negara” atau “Komite Reformasi” atau apa pun 

namanya—ketika semua kontroversi itu dilokalkan pada 

level elite, ketika mahasiswa dan rakyat menyerahkan segala 

perdebatan dan proses reformasi kepada sejumlah tokoh yang 

mereka percaya.

Dengan catatan, pemerintahan Habibie bersedia 

menyadari posisinya sebagai “pemerintahan zaman darurat”, 
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sehingga bersifat transisional dan harus mau bekerja sama 

 dengan Dewan atau Komite semacam itu menuju proses 

reformasi undang-undang serta menyelenggarakan pemilu 

secepat-cepatnya.

Latar Belakang
Anjuran-anjuran ke atas yang bersifat moderat dan mencari 

jalan tengah, yang dilakukan oleh Cak Nur (Nurcholish Madjid) 

dan teman-teman—hasil pertemuan di Hotel Regent, dan 

kemudian dikonferensiperskan di Hotel Wisata, yang kemudian 

diterima dan disetujui oleh Pak Harto—terus bergulir sampai 

ke era Habibie, dan presiden baru ini “manut”.

Ketika Pak Harto masih jadi presiden, anjuran tersebut 

mendapat ganjalan karena situasi ketidakpercayaan kepada Pak 

Harto sangat tinggi. Meskipun saat itu Pak Harto menjamin 

bahwa ia sungguh-sungguh tidak ingin melanjutkan kekuasaan, 

dan kemudian benar-benar turun dari kursi kepresidenan pada 

posisi ketika Pak Harto masih penuh memegang “power”, masih 

dipatuhi oleh ABRI, bisa menyatakan “negara dalam keadaan 

darurat”, dan mengambil alih semua keadaan. 

Akan tetapi, Pak Harto saat itu memilih “mencairkan 

dirinya” sesudah Cak Nur dan teman-teman bersikeras 

membuka peluang Komite Reformasi bagi tokoh-tokoh lain, 

dan tidak bersedia duduk di dalamnya demi menghindarkan 

itnah kolusi.

Pengamatan
Sejak Sabtu malam yang lalu saya melihat kecenderungan 

bahwa hal itu insya Allah sudah tercapai. Saya memperhatikan 

perkembangan akhir-akhir ini Habibie tampaknya dengan 

sangat terbuka menerima dan menyetujui anjuran-anjuran 

bahwa:
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(1) Pemerintahannya adalah pemerintahan transisional, 

(2) Tugas Habibie adalah memfasilitasi proses reformasi, 

Saya mengamati tampaknya dilangsungkan proses yang 

serius untuk membentuk Tim Kerja Reformasi, yang kayaknya 

terdiri atas sekitar enam tokoh masyarakat. Mungkin terutama 

Emil Salim, Amien Rais, Buyung Nasution, Cak Nur sendiri, 

serta sejumlah pakar hukum dan ketatanegaraan.

Habibie kelihatannya juga akan bersedia menuruti hasil 

kerja mereka, karena percaya akan kredibilitas pribadi mereka. 

Terutama untuk merancang pemilu dalam jangka waktu antara 

enam bulan sampai setahun ke depan.

Semula, ada persoalan apakah tim itu independen penuh 

ataukah berbagi dengan tokoh dari pemerintahan. Namun, hal 

tersebut bisa dikompromikan karena tokoh seperti Emil Salim 

adalah igur yang tidak sepenuhnya bisa dibilang “swasta” 

karena pernah duduk sangat lama di pemerintahan.

Habibie tidak sejak awal penampilan kepresidenannya 

menyatakan pemerintahannya adalah pemerintahan 

transisional, bukan karena ia berkehendak untuk berkuasa 

hingga 2003, melainkan karena prosedur sumpah jabatan 

kepresidenan saat itu tidak bisa secara radikal menyatakan 

dirinya hanya presiden transisional.

Dengan terbentuknya Tim Kerja Reformasi ini, berbagai 

kemungkinan beda pendapat dan konlik nasional bisa 

diredam dan dihemat. Bangsa Indonesia akan lebih eisien 

menyelesaikan masalah kekuasaan secepatnya dan mengadakan 

pemilu segera, sehingga kerja keras mengatasi krisis ekonomi 

lebih bisa terkonsentrasikan.

Dengan kemungkinan pasti tersegerakannya Pemilu, sejak 

sekarang rakyat bisa memimpikan pendirian partai politik 
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sebebas-bebasnya, serta mulai mencanangkan Sri Sultan 

 Hamengku Buwono X, atau Amien Rais, atau Emil Salim, atau 

siapa pun, yang mereka inginkan menjadi Presiden Indonesia 

yang akan datang. Sambil menebak-nebak berdasarkan No-to-

bu-wo-no (bukan lagi Notonagoro). Sesudah “bu” (Habibie) 

siapakah “wo”? Saya sarankan sebaiknya Anda segera mengubah 

nama mulai sekarang, misalnya Totok, gantilah Wowok.

Dua Opsi

Sebenarnya, formula Tim Kerja Reformasi yang sasarannya 

adalah pemilu secepatnya itu bukan satu-satunya yang 

mengemuka di peta perpolitikan kita.

Itu hanya salah satu opsi atau formula penyelesaian 

masalah nasional kita. Ada opsi lain, yang sasaran metodenya 

penyelenggaraan Sidang Istimewa MPR. Formula kedua ini 

punya rasionalitas dan alasannya sendiri yang bisa juga benar:

1. Keadaan ekonomi kita sudah sangat mendesak. 

Kemampuan kita membeli beras dan BBM bisa jadi tinggal 

dua bulan. 

2. Pada saat yang sama, menurut pilihan ini, pemerintahan 

Habibie tidak mampu membuat para penyandang dana 

bersedia mencairkan utang kita.

3.

Menurut pilihan ini, mustahil kita bisa 

menyelenggarakan pemilu dalam waktu 

setahun pun. Sebab, Golkar harus bubar, 

semua orang akan bikin partai politik, 

butuh waktu lama untuk mengorganisasi 

diri dan melakukan mobilisasi di tingkat 

massa—sementara budaya demokrasi 
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semacam ini sudah lama tidak  

dikenal oleh rakyat.

Seandainya dua opsi dengan dua kelompok pendukungnya 

hanya berada di tingkat ahli dan elite, mungkin masalahnya 

 hanya soal perdebatan. Namun, opsi ini menyangkut massa 

mahasiswa yang selama ini permanen menduduki DPR dan 

tetap akan turun pada hari-hari berikut. “Perang 22 Mei” 

sudah bisa dihindarkan, tetapi tak bisa dijamin besok kita akan 

terhindar dari bentrokan lagi, apalagi jika dikaitkan dengan 

situasi internal ABRI yang sedang “anu”. 

Ingin Cepat Pulang

Saya menuturkan semua ini karena ingin cepat pulang ke 

Yogyakarta dan kembali mencari warung angkringan untuk 

menikmati hidup, minum teh nasgithel (panas, legi, kenthel), 

makan tongseng mercon dengan lauk pauk itnah dari kiri-

kanan. 

Akan tetapi, dari acara Pisowanan Agung, 20 Mei 1998, 

saya mendengar di Yogya ada kesalahpahaman agak serius 

mengenai “keterlibatan” saya di Jakarta. Dalam beberapa 

hari ini saya harus pulang ke Yogya bersama Cak Nur untuk 

mengonirmasi hal itu kepada Ngarso Dalem Hamengku 

Buwono X (Raja Yogyakarta), sebab jangan-jangan saya sudah 

kadhapuk3 sebagai pengkhianat perjuangan rakyat. 

Kalau benar demikian, saya harus siap menjawab 

segala pertanyaan dan sedia “dihukum” jika tidak mampu 

mempertahankan kebenaran yang saya emban.[]

3 Kadhapuk: Jawa, arinya memperoleh peran, kebagian tugas.—peny.
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Fokus Reformasi: 
Pembagian Kekuasaan  
atau Rakyat Kelaparan?

“KALAU PUNYA kedudukan dan wewenang, saya akan 

selesaikan krisis moneter bangsa kita ini dalam tiga jam,” 

katanya.

Ia adalah “seseorang” di atas sana yang namanya sedang 

gencar-gencarnya disebut oleh orang banyak, dan yang sejak 

dulu, terlebih-lebih hari ini, berada pada posisi yang  sangat-

sangat sulit dan dilematis.

“Tiga jam bagaimana?” saya terperangah.

“Saya akan ambil enam belas orang 

paling kaya itu,” ia menjawab, “saya 

kumpulkan di ruang tertutup. Saya 

tidak akan izinkan mereka keluar dari 

ruangan sampai kapan pun sebelum 

mereka mentransfer uang mereka ke kas 

pemerintah.”

Saya semakin terperangah. “Kalau mereka menolak?”

“Saya akan ajak mereka berdiskusi panjang tentang 

penderitaan rakyat, tentang tiga puluh tahun pemerintahan 
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yang terlalu memanjakan mereka, sehingga keuangan negara 

menggumpal di tangan mereka dan rakyat banyak menjadi 

sangat menderita.”

“Lantas?” saya mengejar.

“Saya berdoa semoga hati mereka terketuk.”

“Kalau tidak?”

Ia menghela napas panjang. Kemudian pelan-pelan 

menjawab, “Kalau memang tidak ada kemungkinan lain, saya 

akan mengambil satu di antara dua pilihan ....”

“Apa itu?”

“Daripada dua ratus juta rakyat Indonesia mati kelaparan 

dan saling bertengkar bahkan membunuh satu sama lain 

karena rebutan beras, saya memilih lebih baik kita kehilangan 

enam belas orang itu.”

Saya terdiam seribu bahasa.

Saya merasa sangat ngeri. Berbagai perasaan bercampur 

aduk di hati saya. Dari pernyataan-pernyataan orang itu, 

saya menangkap segala macam gejala yang baik maupun yang 

mengerikan. Ada nasionalisme dan patriotisme. Ada cinta 

kerakyatan. Ada radikalisme. Ada kemarahan sosial struktural. 

Ada segala macam. Dan saya tidak segera mengerti cara menilai 

hal-hal itu.

Beberapa jam yang lalu saya bertemu dengan orang lain, 

yang juga orang besar dan sangat penting posisinya, tetapi 

berada jauh di “seberang”. Ia menyebut orang yang saya 

kisahkan di atas sebagai “psikopat”.

Saya membayangkan seandainya saya bisa mengajak Anda 

pergi beredar ke sana kemari. Menemui atau menelepon teman-

teman yang pegang komando dalam demonstrasi di DPR, baik 

yang sayap kiri maupun sayap kanan—agar saya punya teman 
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sesama rakyat kecil untuk bingung di tengah dua gelombang 

itu.

Ketemu berbagai macam orang yang berbeda, yang saling 

bertentangan, yang ada di belakang gerakan mahasiswa 

“pro-anu” dan ketemu lainnya yang “anti-anu”. Atau yang 

menginginkan Sidang Istimewa dengan alasan yang memang 

masuk nalar dari sudut tertentu, atau yang menginginkan 

pemilu secepatnya yang juga punya alasan rasional.

Ketemu para pendompleng Pak Harto yang sekarang 

menjadi pahlawan reformasi. Ketemu siapa saja, dan semua 

mereka saudara-saudara kita sebangsa, yang ketika bertemu 

dengan kita masing-masing mereka menyempatkan diri untuk 

melakukan shalat berjemaah dengan kita.

Di manakah letak kita, para rakyat kecil 

yang tak berdaya ini?

Di koran, di televisi, mereka semua 

berbicara dengan gagah dan 

patriotik. Namun, fokus pembicaraan 

mereka kebanyakan tentang tema-

tema “pembagian kekuasaan” atau 

“perebutan kekuasaan”. Hampir tak ada 

yang kita rasakan hatinya mencintai kita, 

yang memfokuskan perhatiannya pada 

apakah kita akan kelaparan atau tidak. []
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“Breng” di Atas Sana Sajalah ....

KALAU KITA mendiskusikan tentang dua “opsi” tahap 

reformasi hari ini, yakni formula Sidang Istimewa MPR dan 

Tim Kerja Reformasi, pada hakikatnya itu pembicaraan pada 

tataran “lugu”, pada level “gagasan ilmiah” atau superisial. 

Memang ada kenyataannya, ada kejadian dan proses 

empirisnya, tetapi yang sesungguhnya lebih “nyata” adalah 

segala sesuatu di baliknya.

Dan “sesuatu di baliknya” itu sedemikian remang-remang, 

tidak newsable, tidak gampang diberitakan di media-media. 

Masyarakat membutuhkan kecerdasan ekstra, memerlukan 

kewaspadaan rangkap dan kepekaan ganda untuk tidak terjebak 

oleh pemberitaan-pemberitaan instan. 

Ibarat makanan, yang disuguhkan di meja adalah pisang 

goreng. Yang harus kita ketahui adalah bahwa kita tidak tahu 

kompornya, situasi dapurnya, kokinya, konstelasi di dapur 

dan sekitarnya. Serta jangan lupa, jangan-jangan bukan pisang 

goreng yang sebenarnya merupakan menu utamanya.

Kalau kita memahami hakikat politik dan kekuasaan, tak 

ada yang mengherankan dengan itu semua. Proses reformasi 

yang keberlangsungannya “revolusioner” dan bisa berkembang 

dari detik ke detik tanpa bisa diduga arah-arahnya ini, bagaikan 

“kerusuhan di keremangan”.

Sosok-sosok berkelebat ke sana-kemari. Wajah-wajah 

mereka terbias oleh pencahayaan yang sangat terbatas dan 
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berpindah-pindah. Tidak ada kepastian ke mana sosok-sosok 

itu sedang melangkah. Tidak jelas juga apakah sosok-sosok 

yang berkelebat itu adalah sosok yang sesungguhnya, atau 

ternyata kamulase.

Juga belum bisa Anda pastikan siapa pemeran yang 

sesungguhnya, siapa tokoh yang sebenarnya, siapa dalang, 

dan siapa wayangnya. Bahkan para pembawa kamera dan 

penenteng lighting-nya juga bisa sangat keliru mengidentiikasi 

kepada sosok mana semestinya kamera diarahkan. 

Segala sesuatunya bercampur aduk tanpa tatanan yang 

jelas, dan kita semua menontonnya tanpa pedoman. Di 

hadapan mata kita berseliweran bias-bias, persangkaan, salah 

paham, gede rasa, emosi, pikiran pendek, persepsi dangkal, 

penglihatan sempit, atau apa pun.

Saya tidak berbicara tentang pribadi-pribadi. Yang saya 

maksudkan, meskipun kita dengan innocent mendiskusikan 

masalah pilihan Sidang Istimewa MPR atau pemilu secepatnya, 

dengan segala romantika dan ekspos yang gegap gempita, Anda 

jangan sampai lupa bahwa substansi pergulatan kekuasaan 

yang riil bisa saja berada di wilayah yang tak terberitakan oleh 

media.

Sebut satu faktor: bagaimana cara masyarakat bisa tahu 

apa yang pada jam demi jam sekarang ini berlangsung di 

dalam tubuh ABRI, umpamanya sesudah Prabowo dicopot 

dari jabatannya? Apakah kita pikir semua ini sederhana saja 

sebagaimana yang kita baca di koran dan kita tonton di layar 

televisi? Di balik semua itu, Anda mengetahui bahwa proses 

reformasi menjadi jauh lebih panjang dari yang kita duga dan 

yang semes tinya.

Kita semua ini rakyat kecil. Wong cilik. Kita pihak yang 

paling tidak mengerti apa-apa, yang akses informasinya paling 
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sempit, dan karena itu kita suka gampang curiga satu sama 

lain, saling tuding dan memitnah.

Rakyat kecil macam kita hanya punya satu 

jalan untuk lebih selamat dari benturan di 

“lapangan bawah”, yakni saling berendah 

hati, tidak tergesa menyimpulkan 

sesuatu, memelihara persaudaraan dan 

iktikad baik. Dan kalau nanti ada “breng”, 

biarlah di atas sana saja. Kita tak usah 

ikut menumpahkan darah, dan mari 

menghindar dari pertumpahan darah di 

antara sesama rakyat kecil yang lemah.[]
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“Hidden Master”

ADA DUA calon Presiden Indonesia dari Yogyakarta. Pertama 

Dr. Amien Rais, kedua Sri Sultan Hamengku Buwono X. 

Kedua-duanya relatif bersih dari “najis”-nya rezim  Soeharto. 

Berbeda dengan calon dari Jakarta, Try Sutrisno4, atau 

mungkin bayang-bayang seperti Emil Salim dan Ginandjar 

 Kartasasmita5.

Yang sesudah Habibie akan menjadi 

presiden, entah siapa. Mungkin satu di 

antara nama-nama itu. Atau mungkin 

tidak. Sebab, seperti pernah saya 

katakan, rumus Jawa No-to-na-go-ro 

ternyata bisa berubah menjadi No-to-

bu-wo-no. 

Dulu katanya, sesudah Sukarno dan 

Soeharto, harus ada presiden yang 

ada “no”-nya. Ternyata sekarang “bo”. 

Kalau begitu bisa berubah lagi menjadi, 

misalnya No-to-ja-gat, atau No-to-bo-to 

atau apa pun. Artinya presidennya bisa 

bernama apa saja.

4 Wakil Presiden RI periode 1993–1998.—peny.
5 Pada 1998, ia sempat menjabat Menteri Koordinator Bidang Ekonomi, 

Keuangan, dan Industri.—peny.
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Atau mungkin seorang Hidden Master atau Joko Piningit, 

entah siapa. Pokoknya seseorang yang tidak diperhitungkan, 

yang tidak disebut-sebut, yang masih disembunyikan entah 

oleh siapa.

Yang jelas Amerika Serikat sedang melihat-lihat dan 

menjajaki tawar-menawar yang mana kelompok atau igur 

yang paling gampang diajak kerja sama. Atau, dengan kata lain, 

yang mana yang paling gamoh6 untuk dikunyah-kunyah dalam 

hegemoni negeri adikuasa itu.

Kita rakyat hanya bisa mlongo nonton. Orang macam 

saya lebih sial lagi: sudah tidak mungkin jadi presiden, oleh 

sejumlah teman malah masih dituduh pekatik7-nya mantan 

presiden yang sudah ambruk, sehingga ada pelesetan Emha 

Ainun Nadjis. Betul-betul mengasyikkan, sehingga saya sedang 

menjajaki kemungkinan apakah saya bisa diadili, entah dalam 

skala peradilan hukum resmi ataupun dalam suatu forum. 

Sebab, kalau saya memang seorang pengkhianat, saya wajib 

dihukum.

Tentu saja yang jauh lebih penting masalah apakah 

rakyat akan tetap bisa makan beberapa bulan lagi. Negara kita 

sudah tak punya uang untuk beli beras. Cadangan di Bank 

Indonesia tinggal sedikit. Kalau mau rakyat tidak kelaparan 

dan bertengkar rebutan beras di antara tetangga, kita harus 

melangkah menjadi budak, berupaya supaya utang luar negeri 

bisa cair dan investasi modal asing masuk lagi.

Untuk itu, Habibie harus mendapat legitimasi dan 

kepercayaan dari luar negeri. Atau, ia harus turun secepat 

mungkin dan diganti dengan tokoh yang dipercaya oleh luar 

negeri, entah bagaimana caranya.

6 Gamoh : Jawa, arinya empuk; gampang digarap.—peny.
7 Pekaik: Jawa, arinya penjaga atau pengembala binatang ternak.—peny.
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Rakyat kecil tidak tahu semua itu. Kita tidak mengerti 

ada apa dalam konteks internasional. Kita tidak tahu semua 

itu. Kita tidak tahu apakah kita ini semacam Kuwait dan Arab 

Saudi yang diperbudak oleh Amerika Serikat, atau kita punya 

kemungkinan untuk lebih mandiri seperti Iran.

Kita rakyat kecil hanya tahu bahwa kita semakin terpecah 

belah, semakin curiga satu sama lain, semakin terpolarisasi, 

semakin bentrok antarkelompok, semakin penuh itnah dan 

saling tuding di antara kita sendiri.

Kita tidak tahu apa-apa tentang yang sebenarnya terjadi 

di atas. Jelas ada rebutan balung, ada ‘royokan bathang gajah’8 

(meminjam istilah Pak Tjuk Sukiadi9). Namun, kita tidak 

mengerti persis bagaimana dan siapa-siapa yang sesungguhnya 

sedang bertarung. 

Bahkan, kita tidak pernah berpikir 

bahwa kita tidak mengerti kenapa, 

kok, Pak Harto mau berhenti menjadi 

presiden. Padahal, dia masih dipatuhi 

ABRI, dia masih punya power, dia bisa 

memberlakukan keadaan darurat dan 

membungkam kita semua. 

Lho, kok, mendadak mau lengser. Dan, kita semua tidak 

mau tahu jawaban yang sebenarnya.[]

8 Berebutan bangkai gajah atau memperebutkan hal yang sia-sia.—peny.
9 Drs. Ec. H. Tjuk K.  Sukiadi, dosen Fakultas Ekonomi Universitas Airlangga, 

Surabaya. Ia salah satu pelopor aksi rapat akbar di kampusnya untuk, 
antara lain, menuntut Soeharto turun dari jabatan presiden.—peny.
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Grand Design dan Perbudakan

Saya mohon setidak-tidaknya kali ini kita 

berpikir dengan landasan bahwa Anda 

adalah rakyat Indonesia atau bangsa 

Indonesia. Artinya, yang kita utamakan 

bukanlah bahwa kita orang Islam atau 

orang Kristen, bukan orang NU atau 

Muhammadiyah, bukan pendukung Gus 

Dur atau Amien Rais, bukan pendukung 

Try Sutrisno atau Sri Sultan Hamengku 

Buwono X, serta bukan apa pun lainnya 

yang bersifat golongan atau kelompok. 

KITA ADALAH bangsa Indonesia, kita adalah “kita”, bukan 

“aku dan dia”, bukan “kita dan mereka”, dan seterusnya.

Kalau subjek kita sudah subjek kebangsaan, saya mohon 

renungkan sejumlah hal berikut ini. Sebelumnya, perbolehkan 

saya melaporkan hal diri saya sendiri. Bahwa sejak empat hari 

yang lalu saya sudah tak bersedia lagi sedikit pun bersentuhan 

dengan apa pun yang berada di kelompok elite. Saya belum 

bisa bercerita panjang kepada Anda, mudah-mudahan cukup 

sanepan10 ini:

10 Bentuk komunikasi masyarakat Jawa tradisional dengan memberikan 
tanda-tanda melalui bahasa kiasan.—peny.
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“Ketika proses membongkar, saya urun tenaga sedikit-

sedikit, meskipun risikonya diitnah. Ketika pembongkaran 

tahap pertama selesai, ternyata setiap pembongkar membawa 

kepentingan dan ambisinya sendiri-sendiri atau kelompoknya. 

Berebut peluang untuk berkuasa, atau berbagi kekuasaan 

dalam suatu koalisi-koalisi pragmatis. Kalau sudah sampai 

di tahap ‘royokan bathang gajah’, nyuwun sewu saya pamit saja 

kembali ke lumpur. Kita sama-sama shalat berjemaah, ketika 

sampai di rakaat ketiga, ternyata kiblatnya lain-lain. Jadi, saya 

menyingkir saja, dan meneguhkan posisi bahwa saya rakyat 

biasa .…”

Lantas, apa yang perlu direnungkan? Pada tulisan hari ini 

saya cicil satu hal dulu.

Siapa pun yang benar dan siapa pun yang salah, pihak 

mana pun yang pahlawan dan pihak mana pun yang berkhianat, 

pokok kenyataannya sekarang bangsa Indonesia harus mau 

masuk ke babak baru sebagai bangsa yang semakin terjajah. 

Kita akan kehabisan sembako dan negara kita tidak punya uang 

untuk beli apa-apa sekitar dua bulan lagi. 

Satu-satunya jalan untuk tetap survive adalah memenuhi 

semua persyaratan agar utang bisa dicairkan. Dan itu artinya 

kita harus masuk ke dalam pola baru penjajahan “sekutu” yang 

dipimpin oleh Amerika Serikat.

Saya kira kita tidak cukup sadar mengenai hal ini, sebab 

kita ikut terkontaminasi oleh pengotak-ngotakan baru yang 

menjadi menu berita setiap hari. Kita asyik saling cakar-

cakaran. Saling tuding dan “makan bangkai” saudara-saudara 

kita sendiri, baik bangkai yang sudah menjadi bangkai, maupun 

bangkai-bangkai kecil yang sedang kita rajah-rajah di antara 

saudara sebangsa sendiri.
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Kita pikir ini masalah dalam negeri saja. Padahal kita 

sedang menjadi “iguran” dari suatu grand design tempat kita 

semakin dipecah belah dan diperosokkan untuk menjadi 

budak “globalisasi” yang hegemoninya tidak berada di tangan 

kita. 

Tidak legitimated-nya pemerintahan Habibie dari dalam 

maupun dari luar, terpecahnya umat Islam dengan intensitas 

yang sangat serius, masuknya para senator Amerika Serikat 

sampai ke kantor-kantor departeman pemerintahan pusat kita, 

bertengkarnya kita semua di lapangan, serta tenggelamnya 

kita di dalam rumor, isu, itnah, dan prasangka, merupakan 

makanan empuk bagi pelaku-pelaku grand design yang berskala 

internasional maupun nasional itu.[]
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Selamat Datang,  
Penjajah Baru

KITA ADALAH masyarakat yang baru bangun tidur. Dladap-

dladap. Pikiran belum jalan benar, hati belum sehat betul. Tiba-

tiba seperti terbit matahari baru, kita kaget dan melakukan 

kengawuran karena tak pernah terbiasa dengan kemerdekaan.

Sudah sangat lama kita tidak terbiasa 

berpikir, lalu mendadak boleh berpikir 

bebas. Maka, tahu sendiri hasilnya: kita 

banyak ngawur dalam berpikir, dalam 

menilai sesuatu hal, dalam menelan 

rumor-rumor. Sudah sangat lama kita 

terbiasa tidak boleh omong, tiba-tiba 

bebas omong. Maka, pastilah omongan 

kita pathing pecotot11, keliru “menendang 

bola”, tuding sana-tuding sini.

Dhonn, prasangka, kita jadikan nash, kepastian wacana. 

Apa yang masih bersifat prasangka kita jadikan pegangan 

pasti. Kita makan bangkai saudara kita sendiri (ya’kula lah ma 

akhihi), kita ngrasani ngawur12 satu sama lain (yaghtab ba’dhum 

11 Pathing pecotot: Jawa, arinya kurang-lebih sembarangan, asal bunyi.—

peny.
12 Ngrasani ngawur: Jawa, arinya menggunjing sembarangan.—peny.
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ba’dhâ), kita memperhinakan satu sama lain (yaskhar qaumun 

min qaumin).

Hasilnya gamblang: baru seminggu mengegolkan 

reformasi tahap pertama, kita sudah menghasilkan perpecahan 

yang dahsyat di tubuh masyarakat. Pro ini-kontra itu, berita 

tak keruan juntrungnya, isu-isu menjejali mulut kita, dan kita 

muntahkan kembali ke segala arah tanpa dikunyah diolah 

melalui akal sehat.

Seakan-akan permasalahan yang sedang dihadapi hanyalah 

berskala nasional di antara kita-kita saja.

Kita lupa ada grand design yang merekayasa perbudakan 

lebih langsung atas bangsa kita. Tak hanya melalui perjanjian 

perdagangan global mulai awal abad 21 nanti, tetapi para 

juragan penjajah itu sudah langsung masuk ke kamar tidur kita.

Kita lupa, dalam peta global, negara seperti Indonesia 

adalah makanan empuk bagi konglomerasi dunia dan hegemoni 

kekuatan politik adikuasa. Tiba-tiba kita harus tidak heran 

bahwa agar rakyat bisa makan, pihak yang mengutangi kita 

merasa berhak untuk mempersyaratkan apa saja sampai ke 

taraf kita harus ganti kepala sekalipun. Kita boleh dipinjami 

uang untuk beli beras, tetapi harus menjadi budak mereka.

Habibie harus turun, Megawati naik. Kelompok kritis dalam 

negeri keberatan, ditawarkan Emil Salim. Tak disetujui, lantas 

komprominya adalah Try Sutrisno. Anda tidak akan tahu apakah 

itu berita sungguh-sungguh, karena rakyat tidak memiliki 

perangkat intelijen. Namun, logika bisa mengejarnya, bahwa hal 

demikian sangat “wajar” dan logis bagi nasib Indonesia yang lagi 

terpuruk di bawah telapak kaki Amerika Serikat.

Apa kekuatan seorang Habibie? Presiden yang tidak 

mendapatkan pengakuan resmi dari negara-negara besar. 

Presiden yang di dalam negerinya sendiri harus terbanting-
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banting oleh gelombang pro-kontra terhadapnya, serta 

terpuruk oleh tekanan dari kiri-kanannya. 

Inilah yang kita hindarkan pada pertemuan dengan Pak 

Harto pada 19 Mei 1998. Kalau saran “Agenda 1” Cak Nur, 

dkk. dituruti, yakni Pak Harto turun hari itu juga, Habibie 

akan otomatis naik. Dan orang Pare-Pare ini tidak memiliki 

tembok ketahanan eksternal maupun internal terhadap 

berbagai desakan. Bahkan, ABRI tak akan membiarkannya 

menjadi presiden seandainya tidak pakewuh13 oleh kewibawaan 

pendahulunya.

Semua orang yang membenci Soeharto mengakui bahwa 

orang ini punya kekuatan dan masih merupakan pusat simpul 

dari stabilitas nasional. Sudah pasti kita maunya ia lengser, dan 

itulah pasal utama yang dibawa Cak Nur, dkk. Pada “perang 

okol14” melawan International Monetary Fund (IMF) dan 

Amerika Serikat, Pak Harto masih bisa ngeyel dan mbanggel15 

beberapa kali, dan itu tidak bisa terjadi pada Habibie. 

Dengan sisa kekuatannya, Pak Harto masih bisa 

difungsikan sebagai penghantar atau fasilitator menuju suksesi 

yang lebih sehat, dengan catatan dan janji bahwa ia benar-

benar mundur. Namun, orang-orang tertutupi akalnya oleh 

kebencian. Orang-orang tak percaya bahwa ia akan benar-benar 

turun dari kursinya, dan tetap tidak percaya meskipun ia sudah 

benar-benar turun.

Sekarang seluruh pergulatan internal di dalam negeri 

digulung oleh tekanan IMF dan Amerika Serikat. Salah satu 

pihak yang “rebutan bathang gajah” akan diuntungkan oleh 

tekanan eksternal itu. Namun, betapa tidak bahagianya 

13 Pakewuh: Jawa, arinya rikuh; sungkan; idak enak perasaan.—peny.
14 Okol: Jawa, arinya kekuatan isik.—peny.
15 Mbanggel: Jawa, arinya lebih berani membantah.—peny.
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memiliki pemimpin yang bukan rakyat yang mengangkatnya, 

melainkan rentenir. 

Dan, kita masih saja sibuk bertengkar dan 

menfitnah satu sama lain. Nasionalisme 

hancur, harga diri kebangsaan ambruk, 

kehormatan negara runtuh, sementara 

kita sibuk mengunyah dhonn dan fitnah di 

antara kita.[]
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Penjajah Sekutu  
Tanpa Bung Tomo

Maeng mulo lak maeng mulo!16

PERKEMBANGAN HARI-HARI terakhir Indonesia 

menunjukkan indikator nyata dari yang saya tulis kemarin.

Ya ini, lho, akibat lebih jauh dari yang kita hindarkan pada 

2,5 jam pertemuan 19 Mei 1998. Kalau Pak Harto turun hari 

itu juga, dan Habibie langsung naik, segala sesuatunya, internal 

maupun eksternal, tak bisa dikendalikan lagi. 

Boleh kita bilang Pak Harto adalah kepala perampok 

atau julukan apa saja sebagai pemuas kebencian kita. Namun, 

dia tetap memiliki kekuatan untuk sedikit mbanggel kepada 

Amerika Serikat, dan secara de facto di tangannya tergenggam 

historisitas penyatuan kekuatan stabilitas bangsa kita.

Tentu saja kalimat saya itu bodoh kalau Anda artikan 

sebagai “membela Pak Harto” atau “tak menghendaki Pak Harto 

turun”. Yang saya sebut “Agenda 1” dalam pertemuan 2,5 jam di 

atas adalah reformasi = Pak Harto turun. Namun, turun ya 

turun, cuma ...

16 Maeng mulo lak maeng mulo!: Jawa, arinya ya ini, lho, (tadi).—peny.
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bagaimana negara yang lagi teler begini 

bisa kita transisikan secara sehat 

menuju Indonesia baru yang tidak 

“dikendureni tetangga”, terutama 

Amerika Serikat yang serakah itu?

 Lebih-lebih, pada saat segala sesuatunya sedang sangat 

rawan dan lemah seturunnya Pak Harto.

Mana mungkin negara “gemah ripah loh jinawi” seperti 

Indonesia dibiarkan merdeka oleh Amerika Serikat. Apalagi 

dalam keadaan ambruk dan nyuklun17 seperti sekarang, mana 

mungkin Amerika Serikat tenang-tenang saja. Grand design 

mereka telah sukses memecah belah rakyat, masyarakat, dan 

umat Islam. Telah berhasil memperhinakan perwira-perwira 

militer yang nasionalistis-militan dengan isu dan rumor-rumor 

yang canggih, dan setiap orang mengenyamnya tanpa akal.

Kapan-kapan akan saya tulis lubang-lubang keanehan dan 

bukti rekayasa dari berbagai isu yang sedang nikmat-nikmatnya 

dikenyam oleh masyarakat luas, terutama kelas menengah 

aktivis yang grusah-grusuh18 dalam menerima sesuatu.

Habibie sangat lemah. Kalau tidak karena kewibawaan 

pendahulunya, untuk apa ABRI repot-repot mem-back up 

dia. Pro-kontra Habibie selengsernya Soeharto membuat 

kita memubazirkan waktu dan tenaga untuk pertengkaran-

pertengkaran yang sangat memperlambat penyelesaian krisis 

ekonomi.

Habibie tidak legitimated di dalam negeri maupun di luar 

negeri. Senator-senator Amerika Serikat beredar di Tanah Air. 

17 Nyuklun: Jawa, arinya kurang-lebih idak pas; idak layak.—peny.
18 Grusah-grusuh: Jawa, arinya tergesa-gesa.—peny.
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Tokoh-tokoh kita dengan bangga mengumumkan pertemuan 

dan diskusi dengan para senator ini untuk etalase dan selebrasi 

politik di kamera televisi dan halaman koran. 

Kita bangga karena kita ini “kere” yang punya kesempatan 

bertatap muka dengan idola-idola dari negara adikuasa. Kita ini 

“kere munggah bale”19. Padahal, para idola itu masuk ke kantor-

kantor departemen untuk melakukan pertemuan tertutup: 

bukan untuk menyelenggarakan negoisasi, melainkan untuk 

mendesak, menekan, dan memaksa.

Sekarang nama-nama Megawati, Emil Salim, dan akhirnya 

Try Sutrisno, menjadi objek desakan dan pemaksaan itu. 

Mungkin Anda suka Mbak Mega, Emil, atau Try. Namun, 

apa gunanya kalau yang mengangkat mereka bukan rakyat, 

melainkan sekutu penjajah?

Bangsa Indonesia sebenarnya butuh 

“Bung Tomo”. Namun, ketololan kolektif 

kita dan mekanisme disinformasi 

membuat kita ramai-ramai “membunuhi 

Bung Tomo-Bung Tomo” baru, 

sebagaimana Tuhan menggelisahkan, “Ya’kula lahma 

 akhîhi,” memakan bangkai saudaranya sendiri; “Yaskhar qaumun 

min qaumin,” satu kaum mencerca kaum lainnya; “Yaghtab 

ba’dhuhum ba’ dhâ,” ngrasani dan memitnah satu sama lain ….[]

19 Peribahasa Jawa, berari orang rendahan yang mendapat kedudukan 
inggi.—peny.
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Rintihan Bagong

SAYA INI Bagong yang dungu. Semula saya menyangka, dan 

kemudian yakin, bahwa yang sedang bertempur di Kahyangan 

Junggring Saloka sana itu bapak saya, Kiai Semar Bodronoyo.

Batara Guru sudah pusing tujuh keliling. 

Bumi Marcapada mengalami paceklik 

total. Krisis moneter. Krisis ekonomi 

nasional, sebagai salah satu produk dari 

krisis moral, krisis budaya, krisis politik, 

yang berlangsung sejak jauh sebelumnya. 

Ini semua karena kesalahan manajemen 

pemerintahan Batara Guru yang penuh 

kolusi, nepotisme, sentralisme kekuasaan 

dan harta.

Dan itu yang membuat Kiai Semar harus “kentut” keras-

keras, cancut taliwondo20, melabrak langit Junggring Saloka. 

Bumi Marcapada harus direformasi, dan jalan awal haruslah 

mereformasi Kahyangan dulu, dengan melabrak Batara Guru.

20 Ungkapan bahasa Jawa yang berari berusaha semaksimal mungkin, 
sekuat tenaga.—peny.
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Kalau Kiai Semar sudah tampil, Batari Durga akan ampun-

ampun dan Batara Kala tidak akan berani menegakkan sehelai 

bulu pun—meskipun sebelum Kiai Semar bangun tidur, sudah 

telanjur ada banyak korban yang dimakan oleh Batara Kala yang 

gelap wajahnya, atas rekayasa Batari Durga yang sudah dilacak.

Saya sebagai Bagong dengan hati penuh gairah bersedia 

ikut menyertai Kiai Semar, demi perbaikan dan reformasi 

nasib seluruh penduduk Marcapada. Dan saya mengawalnya di 

belakang ke mana pun pergi, sehingga kebagian “kentut” yang 

terus-menerus terembus dari belakang bokongnya. Tak apa 

kemleke-en21 sedikit, asal kesejahteraan rakyat akan bisa benar-

benar ditata, keadilan sosial benar-benar akan ditegakkan.

Akan tetapi, dari ke hari, sebagai Bagong saya merasa 

semakin goblok, melihat kenyataan demi kenyataan yang 

terjadi di Junggring Saloka.

Pertama saya hanya bertanya-tanya, “Semar ini maunya 

melabrak Batara Guru, kok, tidak pakai koordinasi. Mau 

merombak Marcapada yang kacau balau tidak pakai runding, 

seperti lokomotif ucul dhewe22. Pekerjaan sangat besar, kok, 

dilakukan tidak hanya dengan menyapa sebanyak mungkin 

orang. Kalau bareng-bareng, kan, rakyat lebih bahagia.”

Akan tetapi, itu saya bantah sendiri dalam hati, “Lho, 

Kiai Karang Kedempel kan memang lebih ampuh, lebih sakti 

dari segala macam Dewa. Jadi, dia cukup sendirian. Dan lagi 

emangnya Bagong itu siapa, kok, merasa perlu diajak?”

Tahap berikutnya mulai hadir kekecewaan. “Ini perjuangan 

rakyat apa rebutan peluang kekuasaan antarkelompok 

kepentingan?”

21 Kemleke-en: Jawa, arinya kecapekan, enek, mual.—peny.
22 Ucul dhewe: Jawa, arinya lepas atau bergerak sendiri.—peny.
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Akan tetapi, lagi-lagi saya bantah, “Jangan buruk sangka. 

Namanya juga masa revolusi. Segalanya masih serabutan, kabur 

seperti asap. Bersabarlah.”

Karena memang tidak berpolitik dan wilayahnya hanya 

nurani dan budaya, Bagong bisa mendadak hadir di berbagai 

sayap.

Terdengar ada yang targetnya mempresidenkan anu, 

menomorsatukan ini. Yang sono menggunting sini, yang sunu 

memanipulasi sene. Sementara suatu grand design dijalankan 

dengan licin dan tak tampak, serta sukses memecah belah 

masyarakat. Yang dadap fanatik buta terhadap waru, yang fulan 

mati-matian ashobiyah kepada polan. Informasi yang beredar 

dipenuhi oleh disinformasi, bias, penuh isu dan prasangka, 

tetapi dijadikan dalil dan disebut kebenaran.

Terdengar suara, “Para pemimpin boleh bersatu, tetapi 

saya harus paling depan.” 

“Awas kalau saya tidak menjadi menteri, nanti saya akan 

jadi pemimpin oposan.”

“Waduh, kalau menjadi menteri hanya dua bulan, 

pensiunnya cuma enam persen.”

Bagong terperangah, ternyata yang ia kawal selama ini 

bukan Kiai Semar. 

Suasana di Jonggring Saloka riuh rendah, segala berjejal-

jejal, bertumpukan. Bagong terinjak-injak dan ketlingsut23. Ia 

berlari minggir, pulang ke kampungnya di Karang Kedempel, 

sambil bertanya kepada setiap orang yang dijumpainya, 

“Adakah di antara kalian yang tahu di mana letaknya rakyat 

dan mahasiswa? Kemarin mereka merupakan bintang utama di 

panggung, kok, sekarang hilang?”[]

23 Ketlingsut: Jawa, arinya terselip; hilang di antara tumpukan sesuatu.—
peny.
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