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INI adalah buku karya orang Maiyah. Orisinal. 
Saya hanya berposisi sebagai semacam polisi lalu 
lintas untuk menata laju kendaraan-kendaraan 
cinta dan ilmu orang-orang Maiyah.

Tidak satu huruf pun saya ubah, revisi, atau 
perbaiki. Saya tidak lebih baik dari siapa pun 
dalam hal apa pun.

Saya seorang penulis, dan saya kagum 
kepada orang Maiyah yang tulisannya berderet 
di buku ini.

Yang terutama saya kagumi adalah karena 
mereka menuliskan ini semua tanpa pretensi 
untuk menjadi penulis. Mereka menuliskan 
ini semua tidak dengan kesadaran atau 
kebanggaan sebagai penulis.

Karya (bukan Karangan) 
Orang Maiyah
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“Lebih baik saya  

lombok rawit ke mulut 

orang Maiyah daripada 

duduk menerangkan dan 

mengurai panjang lebar 

tentang makna lombok 

kepada mereka.” 

http://pustaka-indo.blogspot.com


3

Orang Maiyah

Saya bangga dan bahagia menjadi “editor” 
karya-karya orang Maiyah karena mereka 
menghasilkan tulisan yang sama sekali tak ada 
hubungannya dengan posisi eksistensialisme, 
gengsi kepenulisan, juga tidak ada cita-cita 
profesional untuk menjadi penulis.

Puncak kebanggaan saya adalah karena 
mereka bukan atau tidak mengarang. Orang 
Maiyah bukan pengarang, apalagi yang 
pekerjaannya adalah mengarang-ngarang, 
mereka-reka. 

Mereka menuliskan sesuatu dalam rangka 
menulis itu sendiri, tak penting substansi 
dan kenyataan nilainya, tak penting mereka 
memiliki akar pengalaman atas yang 
ditulisnya atau tidak.

Orang Maiyah bukan pengarang, bukan 
penulis.

Orang Maiyah adalah orang hidup yang 
menghidupi kehidupan dengan tuntas 
menjalaninya, merenunginya, menghayatinya, 
menangisinya, dan menertawakannya. Tulisan 
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hanya salah satu output tak sengaja dari laku 
perjalanan nilai mereka.

Dedengkot Kiai Kanjeng yang juga penasihat 
orang Maiyah, Toto Rahardjo, menyatakan 
dalam sebuah forum Maiyahan:

“Contoh salah satu kesalahan kurikulum 
pendidikan di negara kita adalah pelajaran 
mengarang. Anak-anak dididik untuk 
mengarang, menuliskan karangan, menuangkan 
sesuatu yang dikarang, dan itu bukan kenyataan. 
Karangan tidak dituntut untuk berkaitan 
dengan orisinalitas pengalaman hidup. Maka 
memang tepat kalau kebanyakan penulis 
Indonesia digelari pengarang karena pekerjaan 
mereka adalah ngarang-ngarang. Sementara 
begitu melimpah kekayaan hidup manusia, 
masyarakat, dan bangsa yang tidak ditoleh dan 
diperhatikan oleh mereka untuk menjadi bahan 
penulisan. Mereka bukan orang hidup. Mereka 
pengarang. Mereka bukan manusia kenyataan, 
mereka penulis karangan.”

Kemudian, dari tahun ke tahun, bulan ke 
bulan, hari ke hari, orang Maiyah bertanya 
kepada saya, “Cak, Maiyah itu apa, tho?”
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Saya wajib sangat pelit menjawab pertanyaan 
itu karena tiga sebab.

Pertama, lebih baik saya nyolokin lombok 
rawit ke mulut orang Maiyah daripada duduk 
menerangkan dan mengurai panjang lebar 
tentang makna lombok kepada mereka.

Kedua, mereka, kan, orang Maiyah, bukan 
hanya saya, kok saya yang harus menjawab.

Dan ketiga, saya pasti dimarahi Kanjeng Nabi, 
Sunan Bonang, dan sejumlah aulia kalau jenis 
thariqat ilmu macam itu saya terapkan kepada 
orang Maiyah dan siapa pun.

Di dalam Maiyah tidak ada struktur guru 
dan murid. Sebab, dua kata itu sejarahnya 
karut-marut. Guru dari peradaban Hindia, murid 
dari Arab Islam. Jadi, sebagai wacana juga 
membingungkan dan tidak tercapai harmoni 
keilmuan.

Di dalam Maiyah semua orang adalah 
murid, orang yang menghendaki—
dalam hal ini menghendaki ilmu. Jadi, 
semua orang Maiyah adalah murid. Ini 
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pembicaraan panjang yang memerlukan 
halaman-halaman tersendiri pada masa 
yang akan datang.[]
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ORANG Maiyah bernama Ahmad Mustofa 
menulis surat:

“Kami, Ahmad Mustofa, tercatat sebagai 
sedulur Maiyah nomor 274. Surat ini kami buat 
dan sampaikan atas saran Mas Zaki setelah 
acara Maiyahan di Kasihan, 17 Desember. 
Berdasar keterangannya dan kondisi waktu itu, 
tidak mungkin kami dan sahabat untuk dapat 
berbicara enam mata dengan Cak Nun.

“Dalam empat-lima bulan lampau saya 
berhalangan hadir Maiyahan. Namun, demikian 
Allah mengganti kegeloan1 saya dengan 
dijumpakan pada kehadiran lautan tak bertepi 
di kalbu ini. Saya pun kemudian bergabung 
dengan para pengarung gelombang sejarah 
yang sudah fajar ini dalam sebuah perahu.

Bola Ilmu dengan Pintu 
Tak Terhingga

1	 Jawa, ‘penyesalan’.―peny.
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“Di langit bermunculan misbah-misbah 
pelempar setan. Matahari dan bulan saling 
songsong untuk berpelukan, hampir berpelukan.

“Di bumi, anjing-anjing menjulur-julurkan 
lidahnya. Binatang-binatang bertubuh manusia 
ramai bernyanyi di masjid, gereja, dan diskotek 
ketika malaikat datang menawarkan konsep 
agar mereka berganti kepala manusia. Mereka 
menolak kecuali sedikit. Dan kebanyakan orang 
benci kebenaran (QS Az-Zukhruf [43]: 78).

“Cak Nun pernah mengatakan jika 
ingin Tholut2 muncul, maka kitalah 
yang harus memunculkannya dengan 
melakukan apa yang dilakukan Tholut. 

“Tetapi, Cak, sekarang ini nubuat Muhammad 
telah genap bahwa, ‘Sesungguhnya kaumku 
menjadikan Al-Quran ini sesuatu yang dicuekin’ 
(QS Al-Furqan [25]: 30). Para pencari seperti saya 
bingung. Untunglah Allah telah pastikan kapan 

2	 Raja bangsa Israel yang perintahnya diabaikan oleh 
sebagian besar prajurit, tetapi akhirnya sanggup 
memenangi perang melawan pasukan dalam jumlah 
besar pimpinan raksasa, Jalut.―peny.
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malam dan kapan siang. Begitulah sunnatullah 
yang tidak akan berubah. 

“Surat ini mewakili para penghuni gua 
Allah yang bersatu dalam kepemimpinan Allah 
(QS Al-A’raf [7]: 3) dan siap menegakkan din3 
sebagaimana disyaratkan kepada Ibrahim, 
Nuh, Musa, Isa, dan Muhammad dengan 
tidak berpecah belah (QS Asy-Syura [42]: 13). 
Mereka berbaris di belakang cah angon yang 
akan menek blimbing kuwi, ndondomi, njlumati4 
pakaian kita yang tersobek-sobek kemusyrikan 
dan kezaliman kita sendiri.

“Dalam beberapa bulan kami berhalangan ke 
Maiyahan Bantul. Kami menemukan orang-orang 
muda yang nyikil kirik5 tiada lelah, mengendus-
endus wangi surga yang muncul bersama fajar 
yang mungkin juga Cak Nun rasakan. Malam 

4	 Penggalan lirik dari tembang Jawa, “Ilir-Ilir”, yang 
bermakna upaya menegakkan agama Islam kendati 
harus bersusah payah.―peny.

5	 Jawa, memosisikan diri sebagai kaki anjing. Maksudnya, 
berani dianggap hina atau tidak ada. Istilah ini sering 
digunakan Cak Nun di Forum  Maiyahan. Berawal dari 
kisah Ashabul Kahfi, 7 orang pemuda & seekor anjing 
yang tertidur di dalam gua selama 300 tahun untuk 
melarikan diri dari kekejaman Raja Dikyanus.―peny.

3	  Arab, ‘agama’.―peny.
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akan usai. Semuanya akan menjadi jelas saat kita 
bunuh diri. 

Keakuan berganti taKhta Robb, pemilik 
hak apa yang ada di langit dan di bumi.

“Emha tidak ada, Mustofa tidak ada, sahabat-
sahabat tidak ada. Kita tidak ada. Yang ada adalah 
Allah yang menguasai tujuh struktur langit.

“Dengan ini kami ingin kesediaan Cak Nun 
untuk bertemu secara tertutup untuk sharing 
tentang para penghuni malam, juga kapal Nuh 
yang menurut Cak Nun akan segera berangkat. 
Beberapa di antara orang yang akan bertemu 
dengan Cak Nun adalah mereka yang pasti 
mematerai/mendaftar untuk naik kapal itu.

“Dalam waktu dekat setelah surat ini kami 
sampaikan, kami akan mengonfirmasi kepada 
Cak Nun kapan kiranya bersedia shalat bersama 
kami. Dan, kami siap dikontak kapan saja. 
Semoga shalat kita akan menjadi tiang din yang 
kokoh. Mewujudkan yasyuddu ba’dhuhum 
ba’dho.6”[]

6	 Arab, ‘satu sama lain saling menguatkan’.―peny.
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KEHIDUPAN dan ilmu adalah bulatan 
tak bertepi. Dan, setiap titik di 
permukaannya, di dalamnya, di luarnya, 
atau di bagian mana pun dari bola tak 
terhingga itu adalah pintu ilmu dan 
jalan rahasia menuju kesejatian hidup 
yang orang Maiyah sebut sebagai Allah.

Jangankan di dalam surat orang Maiyah. 
Cukup melintaslah di jalan mana saja, di pasar, di 
kampung, engkau akan temukan pintu rahasia 
itu.

Rasakan sekilas saja usapan angin. 
Pandanglah ke langit sesaat. Perhatikan 

Bulatan Kehidupan 
dan Ilmu Gigi
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gemuruh air samudra sejenak. Atau perhatikan 
apa saja yang seakan-akan remeh: lalat yang 
terbang melintas, cacing menembus bumi, 
binatang-binatang melata, tetes air hujan. 
Temukan pintu rahasia cinta Allah padanya.

Orang Maiyah menemukan ilmu, kesejatian, 
cinta, kebahagiaan, dan Allah cukup hanya 
dengan memandang giginya tatkala berkaca 
yang membuatnya bersyukur bahwa Allah 
mengambil keputusan untuk tidak membiarkan 
gigi terus tumbuh.

Surat Mustafa apa lagi. Tak usah ditafsirkan. 
Temukan saja pintu-pintu Ilmu Maiyah di surat 
itu.

“Sedulur Maiyah No. 274”, apa itu? Di tengah 
kebudayaan campur modern-tradisional-primitif 
yang penuh peperangan, dengki, kebencian, 
kesalahpahaman, kepandaian yang bodoh, apa 
makna kumpulan empat kata itu? Tulislah buku-
buku besar dari situ.

“Kehadiran lautan tak bertepi di kalbu ini.”
Ah, jadi ingat Manajemen Kalbu? Kalbu itu 

subjeknya atau objeknya? Kalbu itu yang me-
manage atau yang di-manage? Ah, jadi ingat 
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Surah An-Nur ayat 35: “misykat, misbah, zujajah, 
ia syarqiyyah wala ghorbiyyah ….7”

Bertanyalah kepada orang Maiyah bagaimana 
sesungguhnya dan sebaiknya manajemen yang 
dimaksudkan itu, agar hidupmu tidak pusing 
berkepanjangan. Tidak sedih secara inefisien. 
Tidak menderita secara bodoh, tidak berantem 
tanpa ilmu. Tidak mengejar fatamorgana yang 
sebentar lagi akan menertawakanmu.

“Binatang bertubuh manusia”, “anjing-
anjing menjulurkan lidahnya”, “Tholut”, 
“cah angon”, dan puluhan pintu lagi. Orang 
Maiyah masih ingat secara terang benderang 
kandungan, wacana, dan kosmos ilmu di balik 
itu semua karena bertahun-tahun sudah mereka 
memperbincangkannya, mengembarainya 
bersama-sama, merenunginya, menyelaminya, 
dan tertawa bersama-sama.[]

7	 Arti harfiahnya ‘corong, pelita, kaca, tidak di timur dan 
di barat’. Ayat ini berisi tentang perumpamaan cahaya 
berlipat ganda yang diberikan oleh Allah ibarat corong 
dalam pelita kaca yang berkilauan dengan bahan bakar 
minyak zaitun yang tumbuh tidak di timur dan tidak di 
barat karena selalu tercukupkan sinar matahari.―peny.
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SIAPAKAH orang Maiyah, yang jumlahnya belum 
bisa kita identifikasi, yang cakrawala ilmunya 
membuatnya siap mrantasi keadaan-keadaan 
dan masalah-masalah di lingkungannya masing-
masing?

Orang Maiyah adalah orang-orang yang 
berkumpul sebulan sekali di suatu tempat 
outdoor, duduk bersama selama rata-rata lima 
sampai tujuh jam, pukul delapan malam hingga 
pukul tiga pagi.

Orang Maiyah adalah orang-orang yang 
berkumpul sebulan sekali selama lima sampai 
tujuh jam tanpa rasa capek dan selalu merasa 
kurang lama dan belum selesai.

Duduk Manis 5-7 Jam, 
Siapa Tahan?
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Orang Maiyah adalah orang-orang yang 
berkumpul sebulan sekali selama lima sampai 
tujuh jam tanpa ada yang mengundang, 
menyuruh, atau mewajibkan mereka untuk 
datang berkumpul.

Orang Maiyah adalah orang-orang yang 
berkumpul sebulan sekali selama lima sampai 
tujuh jam atas kehendak, niat, motivasi, dan 
pandangannya masing-masing secara merdeka.

Orang Maiyah adalah orang-orang yang 
berkumpul sebulan sekali selama lima sampai 
tujuh jam di Jombang, Yogyakarta, Semarang, 
Jakarta, Surabaya, serta yang tentatif dua atau 
tiga bulan sekali di puluhan bahkan ratusan 
tempat-tempat lain, di dalam maupun di luar 
negeri.

Anand Krisna hadir di forum Maiyah dan 
berkata: 

“Mana mungkin orang sebanyak ini duduk 
tenang dan konsentrasi sampai hampir dini hari 
kalau tak ada sinar yang menahan mereka dan 
menenggelamkan dalam kenikmatan cinta ….”
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Tapi, orang Maiyah tidak pernah berkata 
sombong bahwa tidak ada pengalaman seperti 
itu di mana pun di seluruh dunia kecuali di 
tempat orang Maiyah ngumpul.

Dengan semangatnya masing-masing, 
orang-orang Maiyah menyelenggarakan forum 
semacam itu di tempatnya masing-masing. 
Ada yang di halaman masjid, halaman sekolah, 
halaman balai kelurahan, kebun kosong, 
lapangan, terminal bus, dan di mana saja 
yang memungkinkan dipakai untuk manusia 
berkumpul.

Terharu? Saya mendengar tekad bahwa itu 
semua akan berkembang ke puluhan tempat 
lagi di berbagai provinsi, kabupaten, dan 
kecamatan.

Tidak ada yang dibayar di antara mereka. 
Bertahun-tahun mereka berkumpul sebulan 

sekali. Ada yang telah berlangsung selama 
enam tahun, delapan tahun, ada yang sudah di 
atas dua belas tahun terus-menerus.

Tidak ada yang membiayai mereka untuk 
semua yang diperlukan dari rumah masing-
masing, dari kendaraan, bensin, bahkan tiket 
pesawat sebulan sekali ke berbagai tempat itu.
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Tidak ada sponsor untuk pengadaan 
panggung, sound system, tata lampu, nasi, jajan, 
wedangan, dan segala perlengkapan forum.

Tidak Soeharto, tidak Habibie, tidak Gus Dur, 
tidak Megawati, tidak SBY, tidak pabrik rokok, 
tidak perusahaan-perusahaan apa pun dan 
individu mana pun.

Tetapi, orang Maiyah juga tidak berkata 
bahwa “Sponsor kami hanya Allah Swt.” 
karena sebagai bahasa budaya pernyataan itu 
bisa tertangkap sebagai nada kesombongan 
dan “sok alim” bagi kalangan tertentu.

Tidak ada dukungan dari negara, industri, 
para pemegang modal, penguasa, atau siapa 
pun. Bukan karena para penguasa dan pemilik 
modal angkuh atau tidak punya kesadaran 
sosial, melainkan karena orang Maiyah memang 
tidak pernah meminta untuk dibantu, dibiayai, 
dan disponsori.

Bahkan tidak menunggu untuk sekadar 
disapa. Lebih dari itu, orang Maiyah juga tidak 
menuntut kepada siapa pun agar mereka diakui 
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keberadaannya. Mereka tidak menanti dan 
mengharapkan media massa akan memuat 
kegiatan mereka.[]
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ISMAN, orang Maiyah berikutnya, menulis: 
“Tidak kurang dari 40 kali saya telah 

mengikuti Macapat Syafaat. Jadi, dalam empat 
tahun ini hanya sekitar lima sampai enam kali 
saya absen, dan setiap tanggal 17 pagi saya 
merasakan injeksi segalon kesegaran luar 
biasa yang membuat saya rindu pada suasana 
Maiyahan yang sarat dengan ilmu itu.

“Cuma anehnya, hingga saat ini tak selarik 
pun baris shalawat atau secuil dalil ayat pun 
yang cementhel8. Semua nglothok9 di luar 
kepala alias terkelupas dari ingatan. Jadi, tidak 
ada yang terhafalkan. Tapi, toh, Maiyah dapat 
menyemangati saya untuk mengikuti jenis liqa’ 

Keikhlasan Induk Ayam

8	 Jawa, ‘teringat’.―peny.
9	 Jawa, ‘hafal’.―peny.

http://pustaka-indo.blogspot.com


23

Orang Maiyah

yang lain sehingga kekurangan itu mudah-
mudahan bisa sedikit tertutupi.

“Hal yang dapat saya sarikan dalam 
Maiyahan selama ini adalah bahwa 
saya tidak mempunyai saham apa pun di 
dalam hidup saya. Bahkan perasaan mak 
ceneneng10 ketika saya melihat sesosok 
bintang film cantik itu pun prosesnya 
bukan milik saya.

“Saya tidak pernah meminta dan tidak 
pernah bisa memproduksi limpahan hormon-
hormon di balik proses mak ceneneng tersebut 
dengan bahan yang saya miliki sendiri. Bahkan, 
yang mengaku ‘aku’ di dalam diri saya pun 
sebenarnya bukan milik saya.

“Jadi, saya ini sangat fakir dan sangat lemah. 
Sehingga semua pujian untuk apa pun yang 
menempel pada diri saya sebenarnya tidak 
patut saya nikmati dan tidak usah saya cari-cari. 
Biarlah yang menikmati pujian itu yang empunya 

10	 Jawa, ‘kondisi tiba-tiba merasa pusing’.―peny.
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sendiri, yaitu Allah Swt. Bahkan, kewajiban saya 
adalah juga ikut-ikutan memuji Dia karena Dia 
telah menempelkan hal itu kepada saya.

“Karena saya tidak memiliki bargaining apa 
pun terhadap Allah Swt., saya mempunyai 
keinsyafan bahwa Dia adalah ‘Bos Mutlak’ 
saya. Saya mestinya tujuh ribu persen menurut 
kepada kehendak-Nya, meskipun kehendak itu 
mungkin tidak masuk ke dalam logika saya. 

“Analoginya begini. Kalau saya bisa 
menciptakan robot penggaruk kotoran ayam, 
maka dia tidak akan saya perkenankan protes 
jika saya suruh nyoroki telek11. Meskipun 
mungkin si robot itu sebenarnya merasa jijik. 
Bahkan, kalau dia ngadat tidak mau kerja maka 
tentu akan segera saya pretheli onderdilnya atau 
malah saya campakkan saja ke tempat sampah. 
Pokoknya semau saya.

“Begitulah saya memaknai kedudukan hakiki 
saya dengan Yang Mempunyai saya. Meskipun 
tentu saja saya juga selalu memohon kepada-
Nya agar Dia selalu memberikan segala sesuatu 
yang mengenakkan dan tidak memberatkan 

11	 Jawa, ‘membersihkan kotoran ayam’.―peny.
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12	 Jawa, ‘silakan saja’.―peny.

saya. Dalam hal ini pun saya sangat bersyukur 
bahwa trademark-nya Allah Swt. adalah rahman 
dan rahim. Bayangkan saja jika Dia itu berlaku 
kejam dan sewenang-wenang. Celakalah saya.

“Kerelaan untuk menerima kedudukan 
antara khaliq dan makhluq inilah yang saya 
definisikan sebagai keikhlasan. Dan, Anda silakan 
mempunyai definisi yang lain. Sumangga kersa12. 
Dan, hanya definisi inilah yang menjadi kekayaan 
terbesar dalam hidup saya dan saya rasa lebih 
dari cukup untuk mencukupi kehidupan saya.

“Implementasi definisi ikhlas ini sering 
saya kiaskan melalui kehidupan induk ayam. 
Ketika si ayam baru bertelur, si jago masih 
rajin menemaninya merajut hari-hari. Namun, 
ketika ia mulai mengeram, si jago mulai berlari 
ke induk yang lain. Ketika ia berjuang menahan 
lapar dan haus saat mengeram demi melahirkan 
buah cinta kasih mereka, si jago menjadi 
‘pengkhianat’ yang nyata. Mengumbar syahwat 
dengan nglenceri babon-babon13 tetangga. 
Tetapi, si induk tidak sakit hati. 

13	 Jawa, ‘menyambangi ayam-ayam betina’.―peny.
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Barangkali hatinya malah berkata: 

‘Yah, aku harus menerima karena 
suamiku memang diciptakan sebagai 
makhluk yang harus berpoligami. 
Kalau dia diciptakan menjadi seekor 
arwana jantan maka niscaya dia akan 
menungguiku ketika bertelur dan 
kemudian mengulum telur-telur itu 
hingga saatnya menetas di mulutnya 
beberapa minggu kemudian.

‘Sementara aku adalah ayam betina 
yang harus mengerami telur-telur itu 
sendirian sebagai bentuk pelaksanaan 
amanat yang diberikan kepadaku. 
Silakan engkau, Suamiku, numpaki14 
babon-babon yang lain karena itu 
syariat yang diberikan bagimu.’

14	 Jawa, ‘menaiki, kawin’.―peny.
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“Setelah menetas ia pun mengasuh anak-
anaknya sendirian. Mencarikan makan dan 
melindunginya sekuat tenaga. Bahkan, dengan 
anjing atau kucing yang dalam keadaan 
normal tidak berani, ia pun akan bertarung 
habis-habisan demi anaknya. Sebisa-bisanya. 
Semampu-mampunya. Barangkali hingga titik 
darah yang penghabisan. Sungguh dia sangat 
bertanggung jawab.

“Namun, ketika anaknya ditakdirkan harus 
mati satu per satu, tidak ada derai air mata 
yang mengalir. Dia ridha. Dia tidak terlalu stres. 
Bahkan, ketika anaknya habis sama sekali, dia 
pun malah mulai bernyanyi dan mencari jago 
kembali. Dan proses itu akan berulang hingga 
akhir hayatnya. Tak ada keluh kesah serta protes 
apalagi hingga terjadi demonstrasi massal para 
babon untuk menuntut emansipasi. 

“Cerita-cerita empiris Cak Nun dalam 
Maiyah menyemangati saya untuk 
mengimplementasikan keikhlasan dengan 
sebisa-bisanya. 
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Cak Nun sering bilang bahwa kalau kita 
berbuat baik maka alasan satu-satunya 
adalah karena kita ingin berbuat baik karena 
Allah. Titik. Tiada koma apalagi titik dua.

“Nah, suatu saat saya ingin melakukan 
eksperimen kecil-kecilan dalam hal ikhlas berbuat 
baik. Dua orang teman saya mau mendaftar 
menjadi polisi. Yang satu tingginya kurang sekitar 
lima sentimeter, sementara yang lain kelebihan 
berat badan mungkin hingga sekitar sepuluh 
kilogram. Saya ingin membantu secara lahir dan 
juga doa. Hanya saja untuk doa ini ingin saya 
lakukan tanpa sepengetahuan mereka.

“Namun, sadar akan besarnya dosa sehingga 
sangat mungkin doa saya tidak bisa terangkat 
ke langit, maka saya berpikir bahwa alangkah 
baiknya jika saya juga melibatkan orang lain. 
Maka, untuk memintakan doa bagi mereka, 
saya kemudian mengirim SMS ke Cak Nun 
yang bersama Kiai Kanjeng sedang berdakwah 
di Inggris. Cak Nun pun membalas dengan 
mengirim nomor HP Abah Bojonegoro agar 
saya juga minta didoakan oleh beliau.
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“Sebelum saya sempat mengirim SMS 
ternyata Abah malah lebih dulu mengirim 
SMS kepada saya untuk meminta nama dua 
teman saya tersebut. Saya tertegun. Betapa 
responsifnya Cak Nun dan Abah membantu 
orang lain meskipun orang yang dibantu 
sama sekali tidak mengetahui. Jelas, sekadar 
ungkapan terima kasih dari orang yang didoakan 
pun tidak akan pernah mereka dengar karena 
mereka tidak tahu. Akhirnya ilmu saya tentang 
keikhlasan bertambah lagi.

“Alhamdulillah, setelah melalui beberapa kali 
kegagalan, akhirnya kedua teman saya tersebut 
bisa diterima sebagi polisi. Sehingga sekali 
lagi pada kesempatan ini saya mengucapkan 
terima kasih kepada Cak Nun dan Abah. Namun, 
entah ada hubungannya atau tidak, ketika 
beberapa bulan kemudian, saya yang sangat 
membutuhkan peningkatan penghasilan untuk 
dapat menikah ternyata mendapat tawaran 
menjadi koresponden di Yogyakarta untuk 
sebuah tabloid pertanian terbitan Jakarta.

“Pendapatan saya yang waktu itu hanya 
sebesar UMP DIY dapat meningkat menjadi 
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beberapa kali lebih besar. Yang menyenangkan 
adalah bahwa saya sebenarnya hanya efektif 
bekerja selama lima belas hari dalam sebulan. 
Dan, janggalnya lagi, saya sebenarnya tidak 
paham masalah pertanian, tetapi tulisan laporan 
saya tidak pernah ditolak oleh redaksi. Sehingga 
saya pun heran apa yang membuat tulisan saya 
bernilai. Maka, setelah meminta persetujuan 
istri, 10% pendapatan saya infakkan untuk 
kegiatan Taman Pendidikan Al-Quran [TPA] 
setiap bulan. Dan, ketika saya berbuat demikian, 
Allah ternyata buru-buru mengembalikan 
besaran yang saya infakkan dengan jalan rezeki 
yang lain. Masya Allah. 

“Sehingga dengan terminologi ikhlas saya 
tidak perlu mengenal terminologi kaya atau 
miskin, lapang atau sempit. Saya secara pribadi 
hanya membutuhkan terminologi ridha. Dengan 
keikhlasan saya merasa cukup, adem, dan ayem. 
Terima kasih Maiyah atas sekelumit nilai yang 
saya dapatkan darimu. Terima kasih.”[]
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UNTUK apa orang-orang Maiyah berkumpul?
Mungkin karena kalau terpecah namanya 

bukan Maiyah.
Kalau bentrok tanpa penyelesaian bukan 

Maiyah.
Kalau tidak adil bukan Maiyah.
Kalau tidak mengaplikasi cinta bukan Maiyah.
Kalau tidak bertanggung jawab bukan 

Maiyah.
Kalau dibayar, tapi tidak ada tanda memenuhi 

amanat di balik bayarannya itu namanya bukan 
Maiyah.

Kalau ada penindasan yang dibiarkan dalam 
waktu terlalu berkepanjangan, kalau ada 
kebodohan tidak dicahayai, kalau ada orang 
sedih tidak digembirakan, kalau ada orang 

Negeri Maiyah
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menderita tidak ditolong, itu semua namanya 
bukan Maiyah.

Sebenarnya tak enak sama tetangga-
tetangga orang Maiyah yang bilang bahwa 
orang Maiyah ini bersaudara dunia akhirat. 
Sehingga jangankan lima sampai tujuh jam, 
mereka mau dan nikmat bersama-sama selama 
keabadian berlangsung, sejak melintasi dunia, 
kemudian Allah memperjalankan orang Maiyah 
lagi hingga berkumpul dengan-Nya dan ber-
muwajjahah15 setiap saat.

Bahwa orang Maiyah memperteguh posisi 
persaudaraan dunia akhirat mereka, bertekad 
tolong-menolong satu sama lain. Bukan 
karena negara dan pemerintah tidak bisa 
menolong rakyat kecil macam kita, juga 
bukan karena mereka jahat, lalai, dan tidak 
menjalankan kewajibannya di balik gaji yang 
mereka makan bersama keluarganya.

15	 Arab, ‘bertemu, tatap muka’.―peny.
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Orang Maiyah tolong-menolong hanya 
karena tiga alasan.

Pertama, karena mereka hamba dan khalifah 
Allah.

Kedua, karena sudah saling meyakini dan 
memastikan bahwa mereka manusia.

Ketiga, karena mereka orang Maiyah. 
Tetapi, orang Maiyah tidak punya nafsu 

untuk melaporkan kepada siapa pun dan pihak 
mana pun bahwa sudah tidak ada tema apa pun 
yang lolos dari rembuk ilmu dan diskusi problem 
solving mereka.

Orang Maiyah tahu dan mengalami semua 
tema apa saja yang pernah ada dan baru akan 
ada sepanjang peradaban ilmu, kebudayaan, 
dan pengalaman sosial umat manusia di dalam 
sejarah.

Orang Maiyah berdiskusi tentang kencing, 
niat ketika menarik becak, neoliberalisme dan 
Illuminati, pantat dan seks, ilmu Nabi Khidir, 
kenthir-nya Sudrun, segala macam presiden, 
sistem politik, segala jenis ideologi, filsafat 
macam apa pun, psikologi dan kedokteran, 
biologi dan kimia, ilmu Ashabul Kahfi dan kaki 
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anjing, progresivisme politik dengan segala 
ragam kosmosnya di tahap segala sejarah, 
puncak-puncak intelektualisme, rahasia spirit 
dan cinta, transaksi materi dan lauhul mahfudh, 
kewiraswastaan dan rezeki tak terduga, 
akuntansi ke-Tuhan-an dan industri air ludah, 
kenikmatan burdah dan kapitalisme ingus ….[]
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LAHIR di dalam karya-karya orang Maiyah 
cerpen-cerpen kehidupan nyata, sketsa-sketsa 
empiris dari pengalaman batin kehidupan. 

Sesungguhnya tidak diperlukan fakultas 
pembelajaran sastra dan seni. Yang lebih utama 
adalah ketekunan, keikhlasan, intensitas, dan 
kekhusyukan menghayati kehidupan.

Nugroho, orang Maiyah, “seakan-akan” 
adalah seorang sastrawan.

“Lebih dari separuh perjalanan sudah 
terlewati. Untuk kemudian berhenti sejenak, 
menata kembali otot-otot yang menegang. Di 
pinggir jalan, di bawah pohon cemara, di pojok 
sekolah dasar di dusun kecil sebelah utara Kota 
Yogyakarta.

Sebatang Rokok
Kretek Patah
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“Berhenti, sekadar menikmati rokok dan 
melihat riangnya penerus bangsa yang sedang 
bermain di halaman gedung tempat mereka 
belajar. Sebatang rokok kretek saya keluarkan 
dari dalam saku celana jeans. Dan, saya dapati 
rokok kretek tersebut sudah terbagi menjadi dua 
bagian yang tidak seimbang. Patah. Pupus sudah 
keinginan untuk menikmati rokok.

“Sebatang rokok kretek yang patah, 
langit yang mendung, dan gerimis pun turun. 
Sempurna. Lengkap sudah suasana siang itu, 17 
Maret 2006. Suasana yang semua orang pasti 
tidak menginginkannya. Keinginan yang jelas-
jelas tinggal dinikmati pun justru harus tertunda.

“Atau memang detik pada saat itu belum 
waktunya untuk pemenuhan sebuah hasrat. Atau 
barangkali patahnya rokok itu sebagai pertanda 
bagi saya untuk terus mengeluh—atau berhenti 
berkeluh kesah—untuk kemudian mencari 
dan menemukan cara untuk menuntaskan 
perjalanan rokok patah tersebut. Tiba-tiba saya 
teringat, ‘Sesudah kesulitan itu ada kemudahan’ 
(QS At-Tin [95]: 5). Juga dari buku yang pernah 
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saya baca, ‘Orang pintar memudahkan yang 
sulit, orang bodoh menyulitkan yang mudah.’

“Aku seperti menemukan kesegaran kembali 
di otak kepala. Lantas sobekan kertas dari 
dalam bagasi Vespa menjadi pilihan pertama 
untuk menyatukan patahan rokok. Cukup. Tidak 
lama lagi, tuntas sudah keinginan saya untuk 
merokok. Namun ternyata, memang yang 
namanya rasa puas tidak pernah usai.

“Ketika rokok sudah tersambung pun, dan 
satu-dua isap sudah terpenuhi, masih saja 
ada yang kurang. Kemudian arah pandangan 
mata ini tertuju pada guguran daun cemara 
yang bentuknya mirip benang. Satu helai daun 
cemara saya ambil untuk mengikat kertas 
dengan harapan menambah kerapatan pada 
sambungan rokok patahku.

“Sebatang rokok patah, sobekan kertas, 
dan guguran daun cemara yang menyerupai 
benang. Sesuatu yang mungkin di mata kita 
sudah tidak ada gunanya, sesuatu yang sama 
sekali tidak pernah saya pikirkan, atau sebuah 
‘skenario kehidupan’ yang tidak pernah saya 
sangka dan kelak akan saya alami.
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“Keinginan untuk merokok dan ternyata 
rokok itu sudah patah. Kemudian, ada sobekan 
kertas di bagasi Vespa, juga daun cemara 
yang menyerupai benang. Sungguh luar biasa. 
Tidak ada sesuatu pun yang sia-sia. Bahkan hal 
kecil yang saya pandang remeh pun ternyata 
pada saat dan waktu yang tepat akan menjadi 
sesuatu yang sangat mengagumkan. Bertemu 
dan bersatunya sobekan kertas yang diikat daun 
cemara menjadi jalan atau cara rokok patahku 
menuntaskan perjalanannya.

“Sepanjang perjalanan pulang, sambil 
mengisap rokok kretek ‘three in one’, pikiran 
tidak henti-hentinya coba memahami sebuah 
‘skenario kehidupan’ yang lebih besar. Skenario 
kehidupan dari sisa-sisa kehidupan itu sendiri. 
Pengharapan pada suatu pertemuan entah 
kapan dan di mana untuk kemudian menjadi 
rangkaian cerita. Dan, kelak ketika anak-cucu 
menagih, saya tidak segan untuk mengatakan 
kepadanya.
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“‘Nak, sudahlah, percayalah, tidak akan 
pernah terlintas untuk membuatmu 
menderita, apalagi membuatmu menjadi 
telantar. Dan yakinlah, jangan pernah engkau 
menjadi terjebak hanya karena kekerdilan 
pikiran menjadikanmu tidak dewasa. Luaskan 
dan panjangkanlah perjalananmu. Karena 
kelak ia akan menjadi salah satu dari 
‘pupuk’, yang membuat lunak dan suburnya 
lahan tempat engkau bekerja. Menjadikan 
luasnya cakrawala pengetahuanmu, yang 
menjadikanmu untuk tidak terburu-buru dan 
berputus asa.’

“Satu jam perjalanan sampai di rumah Ibu. 
Tumpahan air hujan mengurangi beban langit. 
Hanya sedikit mendung yang tersisa.”[]
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“Tidak ada sesuatu pun 

yang sia-sia. Bahkan hal 

kecil yang saya pandang 

remeh pun ternyata pada 

saat dan waktu yang tepat 

akan menjadi sesuatu yang 

sangat mengagumkan.” 
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ORANG Maiyah tak henti-henti merenung:
“Bersediakah engkau, di tengah hidupmu 

yang penuh kesulitan, derita dan kebingungan, 
sesekali mendengarkan pertanyaan-pertanyaan 
semacam ini.

“Bersediakah engkau, sebagai warga dari 
dunia yang lebih banyak menyumbangkan 
kepadamu kebingungan dibanding 
ketenteraman, sebagai warga dari suatu negeri 
yang lebih banyak menyuguhkan kepadamu 
bahan-bahan untuk bersedih, khawatir, cemas, 
dan frustrasi, dibanding membangun alasan-
alasan bagi warganya untuk merasa aman 
menjalani masa kini dan membayangkan masa 
depan, sesekali meniati dan menguatkan 

Kaya Miskin Itu 
Apa Penting Amat?
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perasaan untuk menyelami muatan di balik 
pertanyaan-pertanyaan semacam ini:

“Apakah kaya dan miskin itu penting?
Atau seberapa penting kaya, seberapa penting 

miskin?
Apakah kaya itu kaya, dan apakah miskin itu 

miskin?
Kaya miskin itu apanya atau bagaimananya?
Kaya apa dan miskin apa?
Kaya bagaimana dan miskin bagaimana?
Kaya menurut siapa, miskin menurut siapa?
Kaya yang kaya, kaya yang miskin. Miskin yang 

kaya, miskin yang miskin?
Kaya dunia kaya akhirat, kaya dunia miskin 

akhirat, miskin dunia kaya akhirat, miskin 
dunia miskin akhirat?

Kaya miskin itu letaknya di mana?
Kalau engkau kaya, apakah benar engkau 

kaya? Dan kalau engkau miskin, benarkah 
engkau miskin?

“Mungkin saja satu di antara sekian sahabat-
sahabat atau keluargamu, kalaupun tidak 
mengucapkannya, tapi kenyataan-kenyataan 
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hidup dan sikap-sikapnya mencerminkan 
pemahaman seperti ini:

Kalau hatimu tahan dimasuki pertanyaan-
pertanyaan ini.

Kalau pikiranmu telaten
Rajin mendengarkannya
Meskipun tak harus menjawabnya 
maka bukan “menjadi filsuf” hasil utamanya 
melainkan engkau akan memiliki semacam 

kebesaran kepribadian 
dan kekuatan mental

“Jiwamu akan lebih besar dibanding kekayaan 
Hidupmu akan lebih unggul dibanding 
kemiskinan
Engkau takkan bisa diatur dan diperbudak 
oleh kekayaan
Engkau takkan tergoyahkan ditimpa ditindih 
oleh kemiskinan
Kekayaan tak sanggup membuatmu lupa diri 
dan kehilangan martabat
Kemiskinan tak mampu membuatmu cengeng 
dan menjadi pelacur nilai
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Kekayaan dan kemiskinan menjadi sekadar 
masalah teknis kebendaan
Ia tidak menghuni hidupmu sebagai faktor 
yang terlalu utama
Kekayaan dan kemiskinan tidak bisa 
mengganggu tidur nyenyakmu
Kekayaan dan kemiskinan tidak 
memengaruhi khusyuknya sembahyangmu
Kekayaan dan kemiskinan tidak mengubah 
keadilan akalmu
Kekayaan dan kemiskinan tidak mengotori 
kejernihan hatimu

“Kekayaan tak membuatmu angkuh dan 
merasa lebih atas sesamamu
Kemiskinan tak membuatmu kehilangan
kepercayaan dirimu
Apalagi memunculkan keraguan atas kasih 
sayang Tuhanmu
Kekayaan dan kemiskinan hanya karyawan-
karyawanmu
Hanya aparat, staf, dan peralatan-peralatan 
dalam bangunan kehidupanmu
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Kekayaan membuatmu beruntung
Kemiskinan membuatmu beruntung”[]
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INGAT berapa ratus kali orang Maiyah mengutip 
untuk mengingatkan dirinya sendiri statement 
Allah yang radikal dan tak perlu ditafsirkan?

“Apa yang kau anggap buruk bagimu bisa 
jadi baik untukmu, dan apa yang kau pikir baik 
bagimu bisa jadi buruk untukmu.”

Haryono, orang Maiyah, menulis:

“Sejak awal aku selalu mengikuti 
Maiyahan ini. Mungkin sudah tujuh 
tahunan. Entah apa sebabnya duduk 
lima sampai enam jam merupakan 
kegembiraan hati yang luar biasa. 
Padahal sehari-hari saya ini sangat 
mudah tidur [ngantukan]. Sebuah 
kerugian kalau sampai melewatkannya.

Urgen, Sepele, Mahal, 
Saling Berdampingan
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“Ketika rasa putus asa dalam menjalani 
hidup ini sudah menguasai hati, stagnasi selalu 
mengadang langkah dan pikiran, di sinilah 
kudapatkan satu-dua kalimat dari Cak Nun dan 
Kyai Budi yang mampu menghadirkan harapan 
baru di masa depan. Sehingga muncul rasa 
optimisme bahwa cepat atau lambat kita akan 
mendapatkan terangnya matahari di siang hari. 
Sungguh uraian-uraian yang selalu aku nantikan 
dan tak pernah kudapatkan di bangku kuliah. 
Entah apa pun dan ke mana pun arah Maiyah 
ini tidaklah penting menurutku. Kalau ada yang 
menginginkan sebagai ajang silaturahmi, maka 
ini sudah terjalin sekian lama di Maiyah. Yang 
menginginkan kebudayaan, lha wong acara 
ini memang bentuk acara kebudayaan. Yang 
menginginkan bentuk sinergi ekonomi, maka 
antarjamaah sangat memungkinkan untuk 
saling membina kerja sama ekonomi mandiri. 
Yang menginginkan acara ini menjadi sebuah 
gerakan politik, toh, memang kita merindukan 
figur-figur seperti Cak Nun untuk memimpin 
bangsa ini dan kita tinggal mengambilnya secara 
simultan.
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“Bahkan yang selalu mendengung-
dengungkan demokrasi, di sini akan kita jumpai. 
Omongan salah satu jamaah yang hanya ingin 
mengucapkan ‘Apa kabar? Lama tak jumpa’ 
padahal acaranya sudah hampir selesai. Juga 
meskipun kita sudah disuguhi kepiawaian Kiai 
Kanjeng yang sangat profesional, orang yang 
baru belajar memetik alat musik pun sangat 
dihargai tanpa ada satu cemoohan pun.”[]
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BERTAHUN-TAHUN setiap bulan duduk 
bersama, berdiskusi, saling mengeluh, 
menganalisis zaman, menyatakan cinta 
kepada Allah dan Rasulullah Saw. kekasih-Nya, 
memenangkan hati untuk siap berjuang besok 
pagi, menjernihkan pikiran, menyusun kembali 
harmoni jiwa untuk siap tanding lagi.

Kalau kita putar kembali “film” dari ribuan 
perkumpulan dan forum orang Maiyah itu, tak 
terhitung kekayaan ilmu, pengalaman, dan 
nikmat keindahan hidup kita. Cobalah kita lihat-
lihat kembali sebagian saja sketsa-sketsa kilasan 
ilmu dan pengalaman untuk menata kembali 
pemahaman-pemahaman Maiyah secara 
bertahap dan pelan-pelan.

Betapa Besarnya 
Manusia, Betapa 
Kecilnya Kehidupan
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Orang Maiyah membaca dirinya berulang-
ulang, ribuan kali setiap ilmu harus dimasuki 
kembali dan tak terbatas cinta perlu dihayati, 
diakui, dan dinyatakan kembali. 

Cicipi sebagian dulu. Orang Maiyah 
menuliskan sebagian kecil dari yang bisa mereka 
rekam dari dialog-dialog itu:

“Hidup itu kecil. Kekayaan itu kecil. Nama 
besar pun kecil.”

Maksudnya, kecil itu apa?
Manusia itu sendiri yang besar, tertinggi 

sebagai makhluk yang mulia.
Dan kalau kita belajar, ‘aku’ itu yang mana? 

Bukankah aku dengan Emha itu berbeda? Emha, 
kan, kecil, karena Emha hanya faktor budaya 
saja, iya tho? Faktor dalam tata masyarakat ada 
sebuah titik namanya Emha. Selebihnya saya 
bukan Emha. Saya harus lebih besar daripada 
Emha. Saya memperlakukan Emha sebagaimana 
manusia memperlakukan nama-nama yang lain.

Setiap manusia kalau mau memperlakukan 
dirinya, mengejar dirinya, dia akan lebih 
besar dari itu semua.
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 Jadi saya tidak segan-segan memberikan 
semua yang kecil itu, dari sejumlah uang, harta 
benda, kesempatan, kursi, bahkan diri saya yang 
namanya Emha itu, saya berikan tidak apa-apa.

Betul, itu semua kecil. Karena ada sesuatu 
yang lebih besar dan lebih lengkap. Ini memang 
absurd. Saya tidak apa-apa, kok. Ndilalah aku 
duwe kendaraan yo tak kekne dan itu sedang 
terjadi saat ini. Dua minggu yang lalu saya 
sekeluarga tidak makan. Lha wong gak duwe 
duit. Tidak punya uang. Itu kan juga bukan 
kesedihan dan kesukaran. Lha piye yen aku 
pikirane koyo wong akeh, yo piye maneh. Saya 
bukan tidak setuju, nanti kalau Anda sudah tua 
tidak berpikir begitu lagi. Ya sudah, usia tua itu 
sekarang saja. Daripada menunggu usia enam 
puluh untuk menjadi matang dan dewasa, ya, 
lebih baik sekarang saja kita anggap usia kita 
semua sudah 60 tahun.

Sabrang16 sambil tersenyum mengatakan di 
suatu forum Maiyah: 

“Sekarang sedang terjadi perubahan-
perubahan mendasar dalam evolusi manusia. 
16	 Sabrang Mawa Damar Panuluh, putra tertua Cak 

Nun.―peny.
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Anak kecil sangat cepat menjadi remaja. Umur 
sebelas tahun bisa sudah mengalami menstruasi 
dan alam pikiran budayanya sudah remaja. 
Sementara yang remaja sangat sangat lama 
untuk berkembang menjadi dewasa. Bahkan 
bisa terjadi orang berumur lima puluh tahun 
mentalnya masih remaja, cara berpikirnya masih 
ABG, perilaku dan pertimbangan hidupnya tidak 
mencerminkan kedewasaan. Mungkin sekali 
sampai kelak menjadi wafat umur tujuh puluhan 
tahun, seseorang tidak pernah mengalami 
menjadi dewasa. Ia tua, tapi ABG.”[]
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ORANG Maiyah adalah orang yang belajar 
kepada siapa dan apa saja. Kepada yang hebat 
dan yang tak hebat. Kepada kepandaian maupun 
kepada kebodohan. Kepada yang disukai atau 
tak disukai.

Orang Maiyah, Toha, menuliskan 
pembelajarannya:

“Sadarkan aku, Tuhan, dia bukan milikku ….”
Sepenggal lirik lagu punya band Nidji saya 

mulakan dalam tulisan ini. Sebab bermula dari 
memperhatikan lirik ini pula saya putuskan 
untuk segera menyisihkan banyak waktu untuk 
merenung, tafakur: adakah sesuatu pun yang 
bisa kita miliki? Adakah sesuatu pun yang bisa 
kita harapkan untuk bisa kita miliki?

Jalan Wates 
Gang Barokah
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Kita punya mata; adakah ia milik kita? Kita 
punya orangtua, sanak, anak; adakah mereka 
milik kita? Kita punya tanah, sepeda motor, 
pekerjaan, ide dan gagasan; adakah semua itu 
milik kita? Lantas treatment macam apa yang 
kita lakukan terhadap mereka? Kita nikmati 
sendirian untuk klangenan, atau telah kita 
dayakan potensinya?

Sesuatu yang mandek. Statis. Konsistensi 
yang membabi buta. Ia akan menggumpal. Dan, 
bila ia telah menggumpal, maka akan menjadi 
ajang dan sarang penyakit. Sebagaimana air, 
ia perlu senantiasa mengalir, bersiklus. Bila ia 
terhenti, menggenang, maka ia tak suci lagi dan 
tak layak untuk bersuci. Sebagaimana pun batu: 
tak bergerak ia akan berlumut.

Mengalir. Gerak. Distribusi. Tabligh.

Materi. Bergerak oleh energi. Sebagaimana 
materi, ilmu adalah energi, menuntut untuk 
dibagikan. Bila tidak, ia akan menekan. 
Sebagaimana ilmu, cinta adalah energi, 
menuntut untuk dibagikan. Lantas, akankah 
kita distribusikan cinta kasih sayang kita untuk 

http://pustaka-indo.blogspot.com


55

Orang Maiyah

segenap pengisi jagad raya ini, atau kita biarkan 
mereka menggumpal?

Tanggung jawab kita sebagai pihak terpinjam 
untuk mengolah apa yang telah Dia pinjamkan 
kepada kita. Kita diberi kemerdekaan untuk itu.

Dan sebab cinta adalah memerdekakan 
dan menumbuhkan, maka senantiasa kita 
berkesempatan untuk berlebaran cinta 
dan mempuasai kemerdekaan. Yakni 
dengan senantiasa mendialektikakan cinta, 
kemerdekaan, dan pengendalian diri.

Dan sebab cinta adalah memerdekakan dan 
menumbuhkan, maka cinta—kepada siapa atau 
apa pun itu: istri, harta, jabatan, karya, gagasan, 
kemasyhuran, dan sumber daya lain—harus tak 
memiliki.

Namun, apakah istri pun layak didistribusikan? 
Berbagi istri? Berbagi suami?

Mengalir. Gerak. Distribusi. Tabligh. Aksi.
Aksi-distribusi cinta, kekayaan, ide, gagasan, 

apa pun itu, membutuhkan momentum yang 
tepat. Kontekstual. Adil. Bijak. Sebab itulah, 
bukan pada kebebasan itu sendiri, melainkan 
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pada kesadaran dalam berpikir dan bertindak 
melulu atas batas-batas diri dalam kesemestaan. 
Untuk senantiasa kita ketahui, mengerti, dan 
pahami secara sadar apa yang kita mampu dan 
tidak mampu. Pula apa yang sebenarnya kita 
mampu namun tidak mau. Pun apa yang kita 
mau namun tidak mampu. Pada akhirnya adalah 
mengenal batas diri untuk kemudian sadar diri.

Maka, “Sadarkan aku, Tuhan, pada batas-
batasku ….”

Saya juga punya anak yang temannya Nidji, 
sedang nyikil kirik sebagai penyanyi atau jadi 
“anak band-band-an”17. Untuk yang satu hal ini 
tak akan saya jelaskan apa-apa karena Sabrang 
sendiri juga tidak pernah bernafsu menjelaskan 
dirinya dengan segala yang dilakukannya. 
Kami “berpuasa” dan bersabar membiarkan 
melatanya waktu yang akan menjadikan ia 
profesor dan mursyid bagi masyarakat.

Tapi hal “sadarkan aku akan batas-batasku”, 
sekadar menabung perkenalan, anak-anak saya 
semua: Sabrang, Haya, Jembar, juga Rampak 

17	 Sabrang Mawa Damar Panuluh alias Noe, putra tertua 
Cak Nun adalah vokalis band Letto.

http://pustaka-indo.blogspot.com


57

Orang Maiyah

yang belum dua tahun, memanggil saya “Cak 
Nun”. Tempat tinggal kami di Jalan Wates 
Gang Barokah. Allah mendamparkan kami di 
alamat itu mungkin karena kesadaran tentang 
kemerdekaan atau kebebasan sesungguhnya 
kalah penting dibanding kesadaran tentang 
wates alias batas. Di dalam penghayatan dan 
pelatihan laku hidup dalam keserba-terbatasan 
itu terdapat jalan yang seakan-akan kecil 
bernama Gang Barokah.[]
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“Tempat tinggal 

kami di Jalan Wates 

Gang Barokah. Allah 

mendamparkan kami 

di alamat itu mungkin 

karena kesadaran tentang 

kemerdekaan atau 

kebebasan sesungguhnya 

kalah penting dibanding 

kesadaran tentang  

alias batas.”
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YA ALLAH, semua orang adalah 
intelektual. Semua orang adalah 
ilmuwan. Semua orang adalah profesor 
doktor sarjana. Semua orang adalah 
ulama pada skalanya masing-masing.

Bahkan kujumpai banyak profesor 
tanpa ilmu, banyak profesor tanpa keringat 
masyarakat, banyak ulama tanpa kenyataan 
hidup di lingkungannya.

Orang Maiyah yang rendah hati, sehingga 
menyebutkan identitasnya hanya dengan 
inisial “MFN”, menuliskan kasunyatan 
pengalamannya:

Asongan dan Musuh 
Abadi di Dalam Diriku
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“Kejadian ini benar-benar saya alami dan 
rasakan bahwa Allah Swt. menurunkan rahmat-
Nya dengan cara saya ditindas, dihina, dicaci 
maki, difitnah oleh seseorang atau suatu pihak 
yang tidak perlu saya sebutkan di sini.

“Setelah mendapat ijazah tentang 
wasilah doa, saya langsung berinisiatif untuk 
mengirimkan doa untuk Cak Nun hampir setiap 
habis shalat. Karena sebelumnya saya mendapat 
segala macam ilmu di Maiyah, walaupun hanya 
lewat dokumentasi, baik itu berupa video, 
audio, maupun tulisan-tulisan Cak Nun di banyak 
bukunya dan banyak buku tulisan tentangnya. 
Maaf saja, itu semua saya anggap bahwa saya 
sudah termasuk ber-maiyah-an.

“Entah mengapa di dalam hati, pikiran saya 
yang sebenarnya berkarakter pemberontak 
begitu merasa pas dengan Maiyah. Jujur, saya 
baru ikut Maiyah Macapat Syafaat secara 
langsung dan bertemu dengan sosok Cak Nun, 
segerombolan yang saya sebut sendiri sebagai 
musisi dengan label Kiai Kanjeng, serta berbagai 
macam karakter Jamaah Maiyah sendiri. Tidak 
berapa lama saya ‘diwajibkan’ pergi ke luar kota.

http://pustaka-indo.blogspot.com


61

Orang Maiyah

“Hasilnya? Sebelum berangkat, saya 
mendapatkan ijazah lagi berupa Wirid dan 
Shalawat Jam’iyah Mocopat Syafaat Yogyakarta. 
Di kota itu sendiri ada sekitar dua minggu 
lamanya dan sempat saya fotokopi ijazah 
tersebut sebanyak dua lembar. Yang satu saya 
berikan ke teman dekat saya. Yang satunya 
lagi saya berikan ke pedagang asongan di 
masjid dekat suatu terminal. Pedagang itu 
menceritakan betapa beliau begitu ikhlas 
menikmati perjalanan hidupnya selama puluhan 
tahun ‘hanya’ sebagai pedagang asongan.

“Hanya jeda dua hari sepulang dari kota 
tersebut, saya diajak teman, sahabat, sekaligus 
kakak saya untuk langsung ber-maiyah-an 
di Jogja. Yang lebih nikmat lagi kami berdua 
berangkat dan pulang dengan naik sepeda 
motor walaupun harus kami tempuh perjalanan 
kurang lebih empat jam lamanya dari kota kami.

“Di Maiyah sendiri saya lagi-lagi banyak 
mendapat segala macam ilmu. Baik itu berupa 
shalawat, wirid, musik, menyikapi perdebatan 
yang baik dalam mencari solusi, melatih 
membuang sifat dan sikap meremehkan 
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sesuatu yang tadinya dianggap remeh. Sekaligus 
menyederhanakan pandangan ke sesuatu yang 
tadinya dianggap penting, padahal merupakan 
hal biasa malah bisa jadi sangat remeh.

“Juga bagaimana kiat untuk selalu 
mengalahkan musuh abadi yang sebenarnya 
hidup di dalam hidup saya sendiri.

“Banyak informasi tentang segala macam 
yang sudah terbukti maupun akan atau belum 
terjadi, sekaligus menikmati Mahaindah Allah 
Swt. lewat kejeniusan para musisi Kiai Kanjeng 
bila mereka sedang mengeluarkan ilmunya 
dengan ber-maiyah-musik-an ataupun ber-
musik-maiyahan-an.

“Saya sangat yakin seyakin-yakinnya itu 
semua didapatkan hanya di dalam Maiyah. 
Dan, ilmu yang paling dahsyat dan indah yang 
saya dapatkan adalah ketika saya sedikit demi 
sedikit bisa menumpahkan segalanya dengan 
mengungkapkan curahan hati, sampai akhirnya 
bisa merasakan bercinta dengan-Nya.

“Semuanya itu menyebabkan sedikit demi 
sedikit hati kecil saya yang tercerahkan mungkin, 
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mulai berhasil merevolusi dan menguasai cara 
berpikir, berpandangan, berperilaku, serta 
memperlakukan orang lain dengan menindas 
ego pribadi.

“Syukur kehadirat-Mu Ya Allah, karena 
Panjenengan masih mempercayakan kawula 
untuk bisa merasakan sedikit dari Mahabanyak 
dan Mahaluas Rahmat-Mu dengan ber-maiyah-
an langsung maupun tunda bersama-sama 
dengan Cak Nun, Kiai Kanjeng, dan semua 
Jamaah Maiyah di sisa hidup yang kawula 
sendiri tidak tahu sampai kapan bisa terus 
menikmatinya.”[]
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ORANG dewasa tidak ditandai oleh tingkat 
pendidikan formalnya. Kedewasaan tidak pasti 
berkaitan dengan tingginya jabatan. Kesalehan 
keagamaan seseorang tidak mesti berhubungan 
dengan banyaknya ayat Allah yang ia hafal.

Kedewasaan adalah kawah di dalam 
kehidupan nyata. Sementara sekolahan, 
jabatan, kebesaran, popularitas, 
serta lembaga-lembaga kekuasaan 
dan keuangan, selalu cenderung 
menciptakan jatah serius antara 
pelakunya dengan kehidupan nyata.

Kedewasaan adalah manusia yang belajar 
mengerti bahwa ia lebih besar dibanding dunia, 

Sarjana Sekolahan 
dan Sarjana Kehidupan
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“Karena menjadi  

 bagi satu orang 

saja lebih baik daripada 

dunia seisinya 

”
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sehingga mustahil diperbudak oleh dunia. 
Terserah ia belajar melalui sekolah, di pasar, di 
atas kendaraan ojeknya, atau di mana pun.

Orang Maiyah sudah hafal bedanya ‘ilmul-
madrasah dan ‘ilmul-hayat, ilmu sekolahan dan 
ilmu kehidupan. Manusia memerlukan kedua-
duanya. Pelaku masing-masing merugi kalau 
mengecam dan meremehkan lainnya.

Orang Maiyah berkata kepada dirinya sendiri: 
jadilah sarjana sekolahan dan sarjana kehidupan 
sekaligus. Kalau terpaksa, paling tidak jadi 
sarjana kehidupan meskipun tak mungkin jadi 
sarjana sekolahan. Na’udzubillah jabang bayi 
lanang wedok jangan sampai sukses menjadi 
sarjana sekolahan, tapi tak pernah berhasil 
menjadi sarjana kehidupan.

Di tengah dialektika antara keduanya, orang 
Maiyah pelan-pelan memetik ilmu hikmat demi 
ilmu hikmah. 

Nabhan Baidhowi Tamam, orang Maiyah, 
menuliskan hikmah itu:

“Sesungguhnya tidak kuciptakan jin dan 
manusia kecuali hanya untuk beribadah 
kepadaku.”
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Sebagai manusia tentunya kita beramal 
dan yang diperintahkan adalah amal yang baik 
dengan memurnikan keikhlasan. Karena tanpa 
itu tidaklah akan membawa manfaat di sisi Allah 
Azza wa Jalla.

Ketika kita melakukan kebaikan maka akan 
tampak sekali kekurangan-kekurangan dan 
kelemahan-kelemahan. Lihat saja bagaimana 
orang yang mengerjakan shalat akan terlihat 
bahwa orang itu shalat tidak sesuai cara 
Nabi Saw. Apakah dia tawajuh atau malah 
pikirannya melayang-layang ke sana kemari. 
Orang yang membaca Al-Quran akan terlihat 
bagaimana bacaannya tidak sesuai tajwid atau 
tidak ada penghayatan. Orang yang berpuasa 
akan terlihat bahwa sesungguhnya dia belum 
berpuasa. Itu semua terjadi pada kita! Apa yang 
sesungguhnya terjadi? Kenapa bisa begini?

Itulah bukti bahwa Allah Swt. hendak 
memperbaiki orang yang berbuat baik. Kalau 
saja sadar akan hal itu, maka kita akan mudah 
menerima masukan. Saat ada orang yang 
mengingatkan, kita tidak akan malu, tidak akan 
segan bertanya, belajar, dan kita akan selalu 
welcome dengan nasihat-nasihat.
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Aku jadi ingat sebuah kisah ….
“Suatu ketika ada dua orang anak kecil 

sedang main gundu atau kelereng. Tiba-tiba, saat 
mereka sedang asyik bermain, datang seorang 
kakek. Dia berjalan ke satu tempat. Ternyata 
kakek tadi berwudu. Mungkin hendak shalat. 
Tapi terlihat cara wudunya yang sembrono ….

“Singkat cerita, salah satu anak tadi berkata 
kepada yang lain, ‘Hei, gimana kalo kita ganti 
permainan?’ Maka anak yang ditanya pun balik 
bertanya, ‘Ganti permainan? Main apa?’ Anak 
pertama berkata, ‘Gimana kalo kita lomba wudu 
saja?’ jawab anak yang kedua. ‘Lomba? Wah, 
asyik, pasti seru! Aku setuju! Tapi siapa jurinya?’ 
Sambil melihat kakek tadi, anak yang pertama 
berkata, ‘Nah, kakek itu saja.’ Keduanya lalu 
menghampiri si kakek seraya memintanya 
menjadi juri dalam perlombaan konyol mereka. 
Ketika melihat kedua anak itu, basahlah pipi si 
kakek oleh air mata. Dalam hati dia berkata, 
‘Sungguh sebenarnya kalian ingin mengajariku 
cara berwudu ….’”

Inilah hikmah. Hikmah tiap orang berbeda-
beda.

http://pustaka-indo.blogspot.com


69

Orang Maiyah

Terhadap orang yang berbuat baik kita tidak 
akan mengatakan “wah, sok-sokan”. Kepada 
orang yang shalat ketika kita di masjid, maka 
akan kita katakan semoga dia istiqamah dan 
lebih baik lagi. Kepada qari akan kita katakan 
semoga tambah baik bacaannya. Kita tidak akan 
katakan sesuatu yang negatif terhadap manusia. 
Apakah Allah Swt. menciptakan kita sebagai 
orang yang hanya bisa mengkritik, menjelek-
jelekkan, mencaci maki orang lain, sedangkan 
kita juga punya aib meski kita tidak sadar? Tidak!!!

Mari kita lihat diri kita, kekurangan-
kekurangan kita. Siapkan tujuh puluh alasan 
untuk tidak mengatakan, mencari-cari aib orang 
lain. Dan, siapkan tujuh puluh alasan untuk 
menerima alasan yang disampaikan orang lain, 
mengapa misalnya dia berbuat maksiat.

Termasuk bila ada orang mabuk-mabukan 
di sekitar rumah kita. Kenapa kita tidak berpikir 
apa yang belum kulakukan terhadap mereka 
sehingga mereka berbuat seperti itu. Toh 
mereka tetanggaku, saudaraku seiman. Jangan 
sampai hobi menyalahkan orang lain ada pada 
diri kita.
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Jika sifat itu ada dalam diri kita, insya Allah 
kita akan berkasih sayang, lemah lembut, 
toleran terhadap sesama. Memandang 
orang lain dengan kasih sayang, selalu ingin 
membahagiakan orang lain.

 Bahkan mengangkat gagang telepon pun 
kita usahakan bahwa lawan bicara melihat 
senyuman kita—tentunya dengan hati dan 
keikhlasan.

Ya, segala sesuatu ada tempatnya: 
menyayangi, membenci, memberi, haruslah 
karena Allah Swt. Tapi, tanpa hikmah, orang 
hanya akan membenci kita.

Maka, marilah kita coba untuk menghargai 
apa yang telah Allah beri buat kita dan Allah 
perintahkan untuk berbuat baik kepada siapa 
saja. Kita berbuat baik kepada orang kafir, yaitu 
orang-orang yang tidak memerangi kita. 

Tentu saja kita ini belum tentu lebih baik 
daripada mereka. Hanya saja, karena rahmat 
Allah, kita diberi ni’mat Islam. Nikmat yang 
terbesar. Andai Allah cabut iman dari diri kita, 
trus gimana?
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18	 Arab, ‘pangkal petunjuk’.―peny.
19	 Jawa, ‘sekotoran-kotorannya’.―peny.

Toh, Dia tak rugi, juga tak untung dengan 
keimanan kita. Maka tidak akan lagi ada 
kesombongan terhadap mereka. Yang 
ada adalah rasa kasihan terhadap mereka. 
Kebanggaan kita sebagai orang Islam yang kita 
tunjukkan dan kita niatkan agar menjadi asbab 
hidayah18 bagi mereka. Karena menjadi asbab 
hidayah bagi satu orang saja lebih baik daripada 
dunia seisinya sak-telek-teleke19.

Tapi, kita akan berbuat lebih baik lagi 
terhadap orang-orang yang seiman. Lebih jauh 
lagi, kita, kan, berbuat luwebih baik lagi terhadap 
orang-orang yang mengerjakan shalat, lebih 
lagi yang mengerjakannya di masjid dengan 
istiqamah. Luwebih-luwebih lagi terhadap 
orang-orang yang mengorbankan harta dan diri 
serta waktunya untuk menyeru manusia kepada 
kebenaran.

Kita akan menghargai tetangga kita, 
sahabat-sahabat yang dekat atau yang jauh. 
Tapi, kita akan berbuat lebih terhadap keluarga 
kita sendiri.
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Kenyataan sekarang, kita lebih menghargai 
orang lain daripada saudara kita yang sedarah 
atau serumah. Ada yang lebih terpesona oleh 
gurunya atau pemimpinnya daripada oleh 
orangtua sendiri yang sampai hari ini terlihat 
jelas kerutan di wajah mereka karena hendak 
membahagiakan kita.

Bapak kita membanting-banting tulang 
(untung tulangnya sendiri) sekian tahun. Untuk 
siapa kalau bukan untuk buah hatinya, belahan 
jiwanya, darah dagingnya. 

Tapi, kita kurang menyadarinya. Ada yang 
lebih menghormati ibu temennya daripada ibu 
sendiri. Padahal kasih sayangnya tidak akan 
pernah tergantikan. Ingatkah ketika kita masih 
dalam buaian, bahkan seekor nyamuk pun akan 
diusirnya supaya tidak menyakiti kita. Siapa yang 
membersihkan kotoran-kotoran kita? Siapa 
yang menggendong kita sekian bulan lamanya? 
Apa pun akan mereka beri supaya kita tidak 
menangis. Capeknya mereka, susahnya mereka, 
sudahkah kita tempatkan pada kedudukan yang 
seharusnya?
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Lalu bagaimana saudara kita? Sudahkah kita 
memperlakukannya dengan baik atau sampai 
hari ini kita masih berlaku seperti kucing dan 
anjing?

Betapa kita senang dengan teman yang 
mungkin setahun sekali baru bertemu. Kita 
muliakan begitu rupa, lain sekali pada saudara 
serumah. Kebaikan-kebaikan yang, sadar atau 
tidak, dia lakukan untuk kita seakan-akan tidak 
lagi berkesan pada diri kita. Kenapa bisa begini? 
Setiap hari kita ketemu, melihat aktivitasnya, 
kesehariannya, kejelekan-kejelekannya, hingga 
karena sangat biasa maka tidak ada lagi 
penghargaan.

Andai teman yang kita muliakan begitu 
rupa tinggal satu rumah sebagaimana saudara 
kandung kita yang tidak lagi kita hargai, apakah 
akan kita perlakukan sama sebagaimana 
saudara kandung kita?

Bagaimana dengan tetangga kita?

Seorang sahabat RA berkata, “Seakan-
akan kami tidak berhak terhadap harta 
kami, setelah Nabi Saw. menerangkan 
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pada kami mengenai hak-hak tetangga 
karena saking buwanyaknya ….”

Beginilah keadaan umat akhir zaman. Lebih 
menghargai orang lain ketimbang saudara 
sendiri. Lebih suka memberi, menolong orang 
lain, ketimbang saudara sendiri. Apakah ini 
terjadi dalam diri kita?

Sering kita lebih menyukai apa yang tidak 
ada dalam diri kita dan melupakan apa yang ada 
di depan mata kita. Ketika kita melihat mobil 
mewah, barang bagus, atau apa saja sebentar 
saja maka langsung masuk ke hati. Hingga 
karena rasa suka itu ada dalam hati, maka 
rasa itu kita bawa ke mana-mana: ke ranjang, 
waktu makan, ke WC. Selalu kita bayangkan 
dan pikirkan. Padahal kenyataannya tidak ada. 
Benda itu bukan milik kita.

Akhirnya kita hanya menyiksa diri kita. 
Kenapa tidak kita hargai apa yang ada dalam 
diri kita, yang sudah jelas “milik” kita? Begitu 
juga dengan sesama manusia? Jangan sampai 
menyesal ketika sesuatu lepas dari kita, 
sedangkan pada saat bisa bertindak ia malah 
tidak kita acuhkan.[]
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“Kekayaan dan kemiskinan 

sama baiknya sepanjang 

manusia sanggup 

menggunakan akal 

dan nuraninya untuk 

memperlakukan kekayaan 

sebagai sumber rasa 

syukur.”
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FAKHTUR Nuriyanto, orang Maiyah, anak muda 
biasa, pejuang kehidupan biasa sebagaimana 
semua orang—dan orang Maiyah justru bangga 
pada “biasa”-nya itu sebagaimana Muhammad 
Saw. memilih kejelataan sebagai identitas sosial 
budayanya. Ia menulis secara lugu:

“Pertama aku mengenal Cak Nun di ospek 
mahasiswa baru angkatan 2000 di UAD20, waktu 
itu CNKK21 di GOR Amongrogo—kalau Cak Nun 
ingat.

“Tak kuperhatikan apa atau siapa penghibur 
terakhir pada waktu ospek itu, siapa Cak Nun 
dan Kiai Kanjeng. Bahkan pada saat Cak Nun 
bicara di depan ribuan mahasiswa, aku asyik 

Hikmah Sederhana 
Sehari-hari

20	 Universitas Ahmad Dahlan.
21	 Cak Nun dan Kiai Kanjeng.
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ngobrol bersama teman-teman baruku. Sejenak 
aku tersentak ketika ada tembang lagu yang 
begitu akrab di telingaku, ‘Ani’, yang dinyanyikan 
oleh Mas Imam. Pada waktu itu spontan aku 
bergoyang badan walau sambil duduk bersama 
teman-temanku. Pada saat itulah aku kenal 
CNKK sampai saat ini.

“Aku dengar pengajian lewat Radio 
Primanusa setiap Senin dan Kamis. Aku rekam 
sedikit banyak pengajian itu dan mulailah aku 
tertarik oleh pengajian-pengajian CNKK. Hampir 
setiap hari aku putar kaset rekamanku siang 
malam. Aku coba menghafal shalawat-shalawat 
dan wirid. Sejak itu aku sangat ketagihan.

“Dulu waktu SMA aku sering berdebat 
dengan temanku yang remaja masjid. Aku 
berkata padanya bahwa Islam itu sempit dan 
tidak bisa dibuat untuk pedoman hidup. Kami 
sering bantah-bantahan soal Islam dan tak 
pernah selesai.

“Tapi, pandanganku berubah total tentang 
Islam setelah aku mengikuti pengajian Maiyah 
walau hanya lewat radio. Ternyata aku 
menemukan Islam yang baru, sangat dewasa, 
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sangat bisa untuk pedoman hidup, sangat kaya, 
sangat apa saja.

“Dan, hidupku pelan-pelan berubah. Kuliahku 
jadi malas-malasan. Uang saku harianku 
Rp2.000,00. Ibu memberiku itu termasuk untuk 
bensin motor CB butut, uang jajan, dan makan 
siangku. Apa saja. Termasuk untuk fotokopi, beli 
buku, dan lain-lain. Uang saku itu sama dengan 
waktu aku duduk di bangku SMA. Aku merasa 
kurang dan tidak cukup. Tapi, bagaimana lagi. 
Kuliahku memang berat bagi diriku yang malas 
belajar, malas apa saja.

“Dan, pelan-pelan aku mulai jenuh dengan 
kuliahku. Pelan-pelan aku ngomong ke Ibu 
bahwa aku ingin berhenti kuliah saja. Biaya 
mahal, uang saku mepet, kuliah malas, apalagi 
belajar.

“Ketika aku ngomong untuk berhenti kuliah, 
Ibu tidak marah dan membentakku. Ibuku 
hanya bilang, ‘Yo, dikuat-kuatke.’ Sambil aku 
lihat ekspresi Ibu yang seolah-olah berkata ‘Yo, 
rapopo’ dan ‘Kudu kuliah’ berbaur menjadi satu.

“Tapi, seiring berjalannya waktu aku sering 
tidak masuk kuliah dan berlanjut aku tidak 
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masuk kuliah lagi sampai saat ini. Aku cuma 
bertahan sampai tiga semester.

“Aku masuk Fakultas Psikologi di UAD. 
Mungkin alasan yang tepat untuk saat ini bahwa 
aku tidak meneruskan kuliah adalah Psikologi 
itu mempelajari tentang perilaku. Hampir 
semua teori dari Sigmund Freud, C.G. Jung, Carl 
Rogers, dan semua aliran psikologi mana pun. 
Padahal dalam Islam jelas bahwa ‘ilmu tentang 
perilaku’ bukan hanya teori, tapi grand master. 
Contoh teladan perilaku itu ada dan nyata 
menjadi teladan bagi manusia, yaitu Kanjeng 
Nabi Muhammad Saw.

“Ingin sekali diriku datang ke pengajian 
Maiyah. Maka aku datang ke Radio Primanusa 
untuk menanyakan alamat dan tempat pastinya 
pengajian diadakan. Maka pada 2002, aku 
datang ke pengajian. Sangat akrab telinga ini 
mendengar shalawat-shalawat yang biasa aku 
dengarkan dari kaset yang kurekam di rumah. 
Tapi, ini tidak hanya mendengarkan kaset. Aku 
datang dan langsung menyatu berbaur dengan 
jamaah lain.
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“Semenjak ikut Maiyahan, aku sangat butuh 
shalat, aku sangat haus wirid, apalagi shalawat. 
Kadang aku sangat rindu Kanjeng Nabi hingga 
sering aku meneteskan air mata.

“Setiap habis shalat Magrib aku mewiridkan 
apa saja yang aku hafal. Dan, suatu ketika Cak 
Nun pernah bercerita bahwa Al-Ikhlas adalah 
wiridan yang dahsyat. Cak Nun bilang kalau 
kamu berani mewiridkan Al-Ikhlas sehari seratus 
kali saja, ‘Top!’. ‘Ampuh kowe nek kuat,’ kata Cak 
Nun. Maka aku mencobanya. Baru sekitar tiga 
sampai lima hari aku wiridkan Al-Ikhlas, tiba-tiba 
di sore hari menjelang Magrib, ketika aku duduk 
di depan rumah, aku merasakan ketakukan 
yang amat sangat yang belum pernah aku alami. 
Aku merasa Allah berada tepat di depanku dan 
entah kenapa yang kurasakan malah takut yang 
luar biasa. Sejak saat itu, aku tidak berani lagi 
mewiridkannya sampai saat ini.

Sehabis shalat Magrib di masjid, aku biasa 
berwirid dan bershalawat. Tapi, ketika itu aku 
bershalawat sambil berkata dalam hatiku, 
‘Assalamualaikum, ya Kanjeng Nabi.’ Tiba-tiba 
aku merasa Kanjeng Nabi hadir berdiri di depanku. 
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Spontan aku bersujud seolah-olah bersimpuh di 
kaki Kanjeng Nabi sambil bercucuran air mata.

“Cak Nun pernah bilang, orang Islam itu 
mandiri. Carilah nafkah ke kanan dan ke kiri 
asal bersifat alam dan Allah.

“Maka, aku mencoba melakukannya ke 
kanan dan ke kiri asal bersifat alam dan Allah. 
Aku mendapat ide dengan seringnya aku 
berjalan-jalan di pasar ikan hias. Di Ngasem aku 
mendapat ide tentang jentik nyamuk yang bisa 
menjadi makanan ikan hias. Aku mulai berpikir 
bagaimana caranya aku bisa beternak jentik 
nyamuk sendiri.

“Sekarang aku bisa beternak jentik nyamuk 
dan aku jual jentik nyamuk di Ngasem. Aku mulai 
jualan jentik nyamuk sekitar tahun 2002 sampai 
sekarang. Mungkin di Jogja ini hanya aku saja 
yang beternak nyamuk, hehe ….

“Di Ngasem, aku mengenal perempuan yang 
menjadi pelayan di toko sebelah. Akhir cerita 
kami pacaran.

“Dalam berpacaran aku hanya ngobrol 
sana sini, sedikit kata cinta dan pujian untuk 
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pacarku. Dan, karena ikut Maiyahan-lah aku 
hanya bisa sebatas kata cinta saja. Tak berani 
aku membelainya, tak berani sedikit pun aku 
menyentuhnya walau hanya tangan, apalagi 
mencium, memeluknya.

“Seperti yang dulu aku lakukan waktu SMA, 
aku datang pada saat malam Minggu saja. Aku 
ajak keluar jalan-jalan, makan malam, sedikit 
ngobrol dan kata kangen.

“Dan, pada suatu malam, aku tak datang 
apel. Hanya aku telepon dia. Lalu dia berkata 
ingin ketemu. Harus datang malam ini karena 
ingin bicara penting. Lalu aku datang dan 
dengan seriusnya ia menanyakan: 

“‘Sakjane kowe ki piye to karo aku. Aku ki 
pengen disayang, aku pengen dibelai, butuh 
kehangatan, sakjane aku yo isih seneng kowe, ha 
ning nek ngene ki terus aku ora kuat. Kowe ki ra 
normal po piye?’22

22	 Jawa, ‘Sebenarnya kamu itu bagaimana sih sama 
aku? Aku itu ingin disayang, aku ingin dibelai, butuh 
kehangatan. Sebenarnya aku ya masih suka kamu, 
tapi kalau begini terus aku tidak tahan. Kamu itu tidak 
normal, ya?’ 
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23	 Jawa, ‘Ya sudah kalau mintamu begitu aku tidak bisa, 
kita putus saja’.

“Dengan tenang aku jawab: ‘Yo wis nek 
njalukmu ngono kuwi aku ora iso, awake dewe 
putus wae yo23,’ sambil kudengar isak tangisnya.

“Sampai saat itulah kami putus. Hanya 
bertahan tiga bulan dan sampai sekarang aku 
sendiri tak tahu akan sampai kapan. Cak Nun 
pernah bilang tentang perjodohan, kimia, fisika, 
perjumpaan yang agung, dan jangan marah 
tentang kapan perjodohan itu terjadi. Tapi, yang 
harus Anda lakukan adalah aktif bersilaturahmi 
dengan siapa saja. Maka aku melakukan itu 
sampai sekarang.

“Cak Nun pernah bilang bahwa puasa 
sesungguhnya melakukan hal-hal yang tidak 
engkau sukai dan tidak melakukan hal-hal 
yang engkau sukai. Kalau Anda berpuasa, tetapi 
di sekitarmu tidak ada makanan itu biasa. 
Tetapi, kalau Anda berpuasa dan di samping 
kanan kirimu banyak makanan dan kamu tidak 
tergoda, maka itu baru puasa yang hebat.
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“Kalau ingat kata-kata itu, aku jadi lega 
dan senang. Karena siang hari ketika puasa 
aku berada di pasar yang dipenuhi dengan 
apa saja yang melegakan tenggorokan dan 
mengenyangkan perut, tetapi aku tidak tergoda.

“Ini saja, Cak, mungkin secuil kisah hidupku 
dari ‘efek Maiyah’ dalam hidup keseharianku 
….”[]
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ORANG Maiyah mengerti bahwa manusia lebih 
kuat dibanding kegembiraan dan kesedihan. 
Sehingga mereka tidak memberi ruang dan 
waktu kepada kecengengan ketika mengalami 
gembira dan sedih.

Ia lebih unggul dibanding kekayaan. Sehingga 
ia tidak akan berlari membabi buta mengejar 
kekayaan sebagai pekerjaan utama hidupnya. 
Kekayaan tidak membuatnya terlalu terpikat 
atau tergila-gila. Kekayaan adalah sesuatu yang 
ia anggap enteng.

Ia lebih ampuh dibanding kemiskinan. 
Sehingga kondisi kemiskinan tidak membuatnya 
menjadi penyedih, pemarah, penuduh, penuding, 
dan pendendam atas orang-orang lain yang tidak 
miskin.

Hikmah dari Sang Nabi 
Jelata
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Orang Maiyah mengerti persis Nabi 
Muhammad Saw. justru memilih menjadi orang 
miskin. Ia ditawari Allah apakah akan menjadi 
“mulkannabiyya”, nabi yang juga raja yang kaya 
raya. Allah juga sudah menyediakan kekayaan 
berupa gunung emas. Tetapi, Kanjeng Nabi 
memilih menjadi “abdannabiyya”, nabi yang 
rakyat jelata, dan rakyat jelata bukanlah orang 
kaya.

Kekayaan dan kemiskinan sama baiknya 
sepanjang manusia sanggup menggunakan akal 
dan nuraninya untuk memperlakukan kekayaan 
sebagai sumber rasa syukur.

Kemiskinan adalah pintu cahaya Allah 
sepanjang manusia sanggup menggunakan 
akal dan nuraninya untuk mendayagunakan 
kemiskinan sebagai perangkat ilmu hikmah.

Kekayaan dan kemiskinan adalah sumber 
kegelapan ketika manusia menyediakan diri 
untuk ditipu oleh kemiskinan dan diperbudak 
oleh kekayaan.

Kekayaan adalah sumber kegembiraan, 
tapi juga sumber kesedihan yang tiada tara. 
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Kemiskinan adalah sumber kegembiraan, tapi 
juga sumber kesedihan yang tiada tara. Hidup 
orang Maiyah tidak tergantung kekayaan dan 
atau kemiskinan, tetapi tergantung pada proses 
pembelajaran menggunakan akal dan nuraninya 
untuk menyutradarai hidup menuju yang pantas 
dituju.[]
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“Hidup orang Maiyah 

tidak tergantung kekayaan 

dan atau kemiskinan, 

tetapi tergantung pada 

proses pembelajaran 

menggunakan akal 

dan nuraninya untuk 

menyutradarai hidup 

menuju yang pantas 

dituju.”
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AGUS, orang Maiyah, menulis:
“Perumpamaan burung yang bisa terbang 

dengan manusia yang bisa menggunakan 
akalnya mungkin sebanding sebagai bentuk zikir 
kepada Allah, mengingat bahwa dua makhluk 
ini memiliki kadar dan fungsi yang berbeda.

“Sebagai manusia, berdasar pemahaman 
pribadi bukan berdasar pemahaman akidah, 
akhirnya saya berkesimpulan, bahwa manusia 
yang menggunakan akalnya telah melakukan 
perjalanan ibadah yang berat timbangannya di 
akhirat. Ini sesuai sabda Rasulullah bahwa:

“‘Aku akan memberimu amalan yang ringan 
dikerjakannya namun berat timbangannya 
di akhirat, amalan itu adalah la ilaha illallah, 
subhanallah, alhamdulillah, Allahu Akbar.’

Akal Adalah Sayap 
Burung
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“Di sisi lain Allah juga berfirman: Maka apakah 
mereka tidak memperhatikan unta bagaimana ia 
diciptakan; dan langit, bagaimana ia ditinggikan? 
Dan gunung-gunung, bagaimana ia ditegakkan? 
Dan bumi, bagaimana ia dihamparkan? Maka 
berilah peringatan, karena sesungguhnya kamu 
hanyalah orang yang memberi peringatan. (QS 
Al-Ghasyiyah [88]: 17–21).

“Seperti halnya Nabi Ibrahim a.s., beliau 
diangkat Allah sebagai bapak nabi-nabi. 
Meskipun atas kehendak Allah, sebenarnya 
hal itu sudah dimulai dari ribuan tahun yang 
lalu dengan kasih sayang-Nya. Allah ingin 
menyampaikan kepada manusia modern 
sekarang bahwa penghargaan Allah terhadap 
akal manusia sangat tinggi nilainya dan agar 
manusia akhir zaman dapat menjadi khalifah di 
muka bumi ini dengan mengedepankan akalnya.

“Intinya, Allah pengin makhluk-Nya yang 
bernama manusia benar-benar menjadi 
seperti kodratnya meskipun hanya sepenggal 
waktu di akhir cerita. Nabi Ibrahim mampu 
mengidentifikasi kejanggalan kaumnya dalam 
menjalankan ibadah. Proses identifikasi 
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ini membutuhkan lompatan besar dalam 
memandang sesuatu secara objektif sehingga 
bisa menembus tirai kebodohan. Lompatan 
pemikiran itu cermin dari sikap manusia modern 
yang diharapkan mampu bersikap kritis, 
memandang secara objektif, dan meletakkan 
dasar kebenaran melalui logika berpikir.

“Nabi Muhammad Saw. menerima wahyu 
Allah berupa Al-Quran yang kemudian dituliskan 
hingga kita sekarang bisa mendapatkan 
informasi-informasi penting di dalamnya. Tulisan 
dianggap sebagai gerbang sejarah dimulainya 
peradaban manusia modern. Itulah kenapa 
kebudayaan yang belum menggunakan tulisan 
disebut sebagai peradaban prasejarah.

“Saya mencoba menganalisis sendiri bahwa 
berarti tugas ibadah manusia itu tidak berat. Ini 
karena intinya manusia hanya menggunakan 
fungsi-fungsi yang sudah dimiliki untuk 
dioptimalkan menjadi konstruksi positif yang 
berguna bagi diri sendiri dan secara sosial sesuai 
aturan dari sono-nya. Entah betul atau tidak! 
Kalau salah semoga masih banyak waktu buat 
kita untuk saling mengingatkan.”
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***

“Tidak aku ciptakan jin dan manusia melainkan 
untuk beribadah kepada-Ku.”

Ada korelasi di dalam tulisan yang lompat-
lompat ini antara burung yang mengepakkan 
sayapnya, akal, ibadah, Nabi Ibrahim, Rasulullah, 
Al-Quran, kekhalifahan, dan manusia modern.

Orang Maiyah adalah filsuf semua. Itu bukan 
karena hebat atau soal pinter. Filsuf karena 
orang Maiyah sangat serius menjalani hidupnya. 
Serius itu bukan serem dan formal. Serius 
menjalani hidup itu artinya ia bertanggung 
jawab secara nilai terhadap apa saja yang ia 
alami, terhadap setiap kata yang ia ucapkan, 
terhadap setiap keputusan yang ia ambil. Mau 
tidak mau ia berfilsafat atas setiap zarah dari 
unsur kehidupan yang sedang dialami atau 
dikelolanya.[]
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