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TINGGAL SATU GERBANG

(Tangis Bayi Ketika Lahir)

(E
N
'
o

epanjang ditftipi tul memberikannya kepada

siapa saja yang mau a tujuan untuk “dimuat

Allah menganugerahkan aku Kkehidupan yang
sangat merdeka. Sehingga kewajiban utama hidupku adalah
berupaya untuk selalu memerdekakan. Dunia, dengan semua
kejadian di dalamnya, adalah arena utama pandanganku,
tetapi bukan tujuan hidupku. Jadi, aku memerdekakan dunia
dan penghuninya untuk melakukan apa saja. Juga Indonesia.

Aku coba memahami bahwa ketidakmampuanku
untuk berbuat apa-apa untuk Indonesia justru merupakan
kemerdekaanku. Siapa pun tidak berhak membebani atau
menagih apa pun kepada orang yang tidak mampu. Kalau
aku tak sanggup memanggul sekuintal beras, aku tak bisa
disalahkan kalau tak memanggulnya.



Apalagi cintaku kepada Indonesia tidak tumbuh
menjadi apa-apa. Kulakukan nasihat Al-Quran “tawashou
bil-haqg watawashou bis-shobr”, menyedekahi kebenaran
dan Kkesabaran. Produknya adalah “shummun bukmun
‘umyun” atau tuli, buta, dan bisu. Tawaran perbaikan, solusi,
perubahan, dan apa pun, terbentur pada “fi qulubihim
maradlun fazadahumulLahu maradla”, bersarang penyakit
dalam hatinya dan Allah menambahkan penyakit itu. Awalnya
itu menyedihkanku dalam memikirkannya, tapi akhirnya
memerdekakanku darinya.

Tak ada pilihan lain kecuali kutempuh jalanku sendiri.
Kutempuh “sabil’, “syari”, “thariq’, dan “shirath” sendiri,
termasuk dengan kemerdekaan untuk tak perlu menjelaskan
sistem-empat itu kepadanya. Kepada yang tak bertelinga, aku
merdeka untuk tak berkata-kata. Kepada domba, cambuk pun
tak kan kubawa. Revolusi, reformasi, restorasi, perubahan
dengan metode apa pun yang pernah dirumuskan oleh
peradaban manusia telah ratusan kali kuhisab dan kusimulasi
kadar manfaat dan mudaratnya. Dan, kuputuskan untuk

kusimpan di laci.

Tinggal satu saja gerbangnya, tetapi aku merdeka untuk
membiarkannya ditabiri rahasia. Tetapi, sejarah adalah
hujan amat deras sehingga kemerdekaanku adalah berjuang
menemukan sela-sela kosong di antara titik-titik air hujan.
Sudah pasti tak bisa kuhindari untuk “basah kuyup” oleh hujan
deras silang sengkarut Indonesia. Maka, jalannya adalah “topo

40,

ngramé”: kutelusuri lorong sepi hidupku sendiri.




Begitu lahir dari rahim Ibu dan
menjadi bagian dari penduduk bumi,
pekerjaan utamaku Sebagai bayi adalah
mempersSiapkan diri untuk melakukan
penelitian yang panjang.

//

Penelitian atas diriku sendiri, atas dunia tempat aku
“dicampakkan”, dan atas seluruh kehidupan.

Meneliti, mengenali, mengidentifikasi, memilah,
memahami, mengerti, mendalami, menyelami, menghayati,
mencatati, dan menekadi penuntasan ujian yang kujalani
ini. “Outbond” sejenak di bumi. “Urip ming mampir ngombe”,
hidup hanya minggir sebentar di rest area. Di rentang jalan
tol melingkar dari surga ke surga. Dari kampung halamanku
mudik ke kampung halamanku. Sangkan-ku surga, paran-ku
surga. Inna lilLahi wa inna ilaiHi roji’un, itulah GBHN jalan
hidupku.

Mungkin sangat panjang, atau justru pendek, Tuhan
merahasiakan ketetapan-Nya atasku dan semua makhluk-Nya.
Kutelusuri masa bayiku, kanak-kanakku, remajaku, dewasa
dan tuaku, dengan hanya satu profesi: menjalani ujian dari-

Nya. Untuk proses pembelajaran hidupku itu tersedia asisten-




asisten di keluarga Ibu-Bapakku, TK, sekolah, universitas, dan
banyak asisten dosen hidupku lainnya.

Bahkan, sesudah kelas-kelas pendidikan itu, di muka bumi
telah disiapkan pula sangat banyak institusi untuk membantu
manusia agar mencapai sukses dalam hidupnya. Sukses yang
dimaksud adalah menjadi orang pintar, hebat, kaya, dan
utamanya berkuasa: kalau perlu berkuasa atas sebanyak
mungkin tanah, modal, uang, akses-akses. Manusia ditunggu
oleh bank, perusahaan, negara, kementerian, serta berbagai
perangkat lainnya agar tidak tertinggal, tidak terbelakang,
tidak inferior, atau menjadi orang buangan yang digilas dan
disingkirkan dari peradaban di bumi.

Akan tetapi, selain Ibu, Bapak, dan keluarga, tak kupakai
semua lembaga-lembaga itu. Sebelum Allah menjadwalku
untuk melakukan perjanjian “AlasTu biRobbikum”, Dia
memasang di dalam diriku “nurani” (dua cahaya yang
memancar dari-Nya dan memantul kepadaku), semacam chip
dengan double, bahkan multi-compatibilities. Dari berbagai
arah semesta merasuk ke seluruh pori-pori, terutama melalui
magnet listrik di atas ubun-ubunku, Allah mengirim petugas-
petugas-Nya untuk merawat dan memelihara kemurnian dan

kesehatan chip itu.
Mekanisme dua cahaya itu, yang menjaraki hidupku
dengan lembaga-lembaga peradaban dan kependidikan di

bumi, menginformasikan kepadaku bahwa ia menemukan




laboratorium yang menjagaku agar tidak berjalan melenceng
dari As-Shirath Al-Mustaqim dan sangkan paran Inni lilLahi
wa lahu wa inni roji’'un ilaihi. Maka, sejak bayi, aku telah
teraktivasi suatu sensor terhadap semua fakta dan gejala
dunia, negara, agama yang dibendakan, kemakmuran yang
tidak dirohanikan, serta rahmat yang tidak ditransformasikan

menjadi barokah.

Dan, itu membawaku ke jalan sunyi. Bukan beribu jalanan
ramai rivh rendah yang hampir semua manusia sedang
menjalani, berebut, berkejaran, mempersaingkan menang-
kalah di bumi.

Kujalani transformasi Sulbi di rahim Ibunda Chalimahku,
Tuhan melakukan rekonfirmasi, “AlasTu biRobbikum?”
Bukankah Aku pengasuhmu? Dan, aku menjawab, “Balaa
syahidna”, niscaya memang demikianlah sepenuhnya aku
bersaksi. Kemudian, kudengar tangis jiwaku dari mulutku
sendiri tatkala lahir.

Sampai hari ini belum kutemukan jawaban kenapa aku
menangis. Mungkin sudah ada kepustakaannya. Tetapi, belum
kutemukan di semua buku, literasi, teks kurikulum, mata
pelajaran, sekolah, fakultas, dan universitas. Seolah tangis
bayi itu bukan Ibu Ilmu yang bisa menjadi acuan sangat
dasar untuk menyusun bagan-bagan manajemen bagaimana

manusia mengelola hidupnya.




ROHMANIROHIM

(Hulu Hilir Cinta)

(E
N
o

da yangﬁseng an bahwa bayi menangis

ketika lahir kare /sal mengetahui bapaknya,
kok, itu. Ada KM@E’@W‘ ngan Tuhan dalam
hal rancangan hidup di dunia. Tetapi, tidak ada klausul bahwa
ak memilih lahir dari

sebelum menjadi bayi, manusia
bapak dan ibu yang mana.

Apalagi, memilih dilahirkan berkebangsaan apa dan
ditaruh oleh Tuhan di negara mana. Sebelum menjadi bayi,
manusia memiliki pengetahuan yang prima tentang muatan
ruang dan waktu. Tetapi, ada pasal bahwa begitu dia lahir,
Tuhan membuatnya lupa pada seluruh pengetahuan itu.
Alhasil, tugas utama manusia lahir di dunia adalah meneliti.

Puncak penelitian setiap orang dirumuskan “man ‘arafa
nafsahu faqad ‘arafa Robbahu”. Barangsiapa menemukan dan
mengerti dirinya, maka dia menemukan dan mengerti Tuhan
Pengasuhnya. Tentu saja itu dialektis dengan sebaliknya, “man
‘arafa Robbahu faqad ‘arafa nafsahu’.



Aku hidup bukan untuk memenuhi keinginanku. Bukan
untuk melampiaskan nafsuku. Bukan untuk menggapai ambisi
dan cita-citaku. Bukan untuk menempuh karier pribadiku.
Bukan untuk memanjat kursi kekuasaan atas manusia lain.
Bukan untuk mendaki puncak gunung sukses dan kekayaan.
Aku hidup untuk memastikan penyatuan kembali diriku

dengan Diri Sejati, mata air ada-ku.

Jangan hadapi dinamika getaran ini dengan pertanyaan
linier dan statis-materialistis: Duluan mana, menemukan
Tuhan atau diri? Waktu adalah gelembung-gelembung. Ruang
bukan kekosongan yang terlihat dari titik pijak benda yang
mandek. Penglihatan indra mata terhadap benda hanyalah di
lingkup Ilmu Katon. Dan, barang katon adalah realitas paling

luar dan paling menipu dari indahnya ketakterbatasan roh.

Untung Tuhan selalu sangat dermawan, santun, care, dan
penuh kasih sayang. Itulah sebabnya, pada tahap awal saja
Dia hadir sebagai “llah”, Maha Sesembahan, misalnya ketika
manusia bersyahadat. Sesudah itu, Dia menyertai manusia
sebagai “Rabb”, Maha Pengasuh, Maha Penyantun, Maha
Mengayomi. Kemudian, default kehadiran-Nya adalah Rahman
dan Rahim, Maha Pengasih dan Maha Penyayang.

Bahkan, ‘allamal insana ma lam ya’lam. Dia rajin, tekun,
dan Mahasabar mengajari manusia apa yang belum ia
ketahui. Sel-selku dipacu untuk berkembang biak. Setiap
partikel jasadku didorong untuk memuai dan berevolusi.
Dari janin, aku dikawal dan dididik untuk menjadi jasad.




Selama berenang-renang dalam perut ibuku, Dia memandu

bagaimana memelihara kehidupan melalui tali pusarku.

Bahkan, Dia kemudian memberi instruksi tatkala tiba
momentum saat aku harus keluar dari rahim Ibu. Aku bekerja
keras, dibantu oleh ibuku yang mengejan dengan rasa sakit
yang luar biasa. Penderitaan selama melahirkanku itu
yang membuat Ibu kusetori cinta tiga kali sebelum Bapak.
Akhirnya, aku lahir ke dunia yang terasa sangat asing dan
wajahnya berupa tanda tanya raksasa sehingga aku menangis.
Lantas, Bapak melantunkan azan yang di balik kalimat-
kalimatnya seolah Bapak berkata kepadaku, “Jangan khawatir
Nak, Ibu dan Bapak menemanimu untuk berjuang menggapai
kemenangan.” Hayya ‘alal falah.

Bisa jadi itu tangis penyesalan dan penderitaan. Pada
sebagian manusia lain, mungkin itu tangis kelegaan dan
kegembiraan. Mungkin penyesalan kenapa dia tak dijadikan
sehelai bunga saja. Mekar beberapa saat untuk memastikan
dan mengantarkan datangnya bebuahan. Atau kegembiraan
bodoh yang mensyukuri bahwa dia tak ditakdirkan menjadi

anjing, melainkan jadi manusia.

Manusia memanggul tanggung jawab, sedangkan anjing
merdeka. Manusia bergelimang dosa, anjing tak berurusan
dengan dosa atau pahala. Di tengah proses penelitianku
tentang “tangis apa yang bersuara dari tenggorokan dan
mulutku ketika lahir”, kudengar setiap saat Ibu, Bapak, dan
keluargaku membunyikan suara-suara yang kelak kuketahui




bahwa itu adalah kata dan bahasa. Konkretnya: kata Jawa dan
bahasa Jawa Timuran.

Sebenarnya tatkala Bapak berazan, aku tak mengerti bunyi
apa itu. Sebab, memang perjanjiannya, sesudah transformasi
Sulbi, Allah memendam seluruh pengetahuan dan wacanaku
di bawah “tanah” atau di lubuk “sukma”, serta menabirinya
dengan hijab rahasia. Itulah sebabnya begitu lahir, profesi
autentikku adalah meneliti kembali. Sejumlah kata Jawa
tertanam ke dalam memori dan menjadi pemahamanku
sedikit demi sedikit. Bahasa Jawa Timur adalah bahasa ibuku.

Di tengah tahap itu, aku mendengar kata dan kalimat
rutin dari bahasa lain yang asing bagi tradisi bahasa ibuku,
“bismillahirrohmanirrohim” dan banyak lagi. Secara naluriah
aku menjadi hafal, “Bismillahi”, kemudian “roh”, lantas “mani”,
dan “rohim’, atau sering diucapkan menjadi “rahim”. Samar-
samar aku menangkap semacam alur: asma, Allah, roh, mani,
rahim ... Pemahaman awal yang kuperoleh adalah semacam
pengetahuan bahwa kehidupan adalah prakarsa Allah yang
kukenal dari asma-Nya, meniupkan roh-Nya, setetes air mani
bergerak-gerak, mencari jodohnya pada dinding yang kokoh
di rahim Ibu.

Secara bertahap, kelak kupahami seluruh kelengkapan
eksistensi Allah yang tiada batasnya sehingga dipermudah
untukku menjadi hanya 99. Mulai kuhayati di antara seluruh
fungsi-Nya, berbagai kehadiran-Nya, serta ragam-ragam
peran-Nya.




66

Dia pilihkan yang utama, default,
dan primer adalah Rahman
dan Rahim. Bukan hanya cinta yang luas,
melainkan juga Senantiasa meluas.

99

Bukan hanya kasih sayang yang sangat dalam, melainkan
selalu makin dalam.

Tahap demi tahap, kemudian keindahan itu kutelusuri,
kuteliti, dan kunikmati hingga hari ini. Ah, dari yang paling
hulu hingga yang terhili, tema kehidupan ini dirancang,
diciptakan, dan dijanjikan semata-mata untuk percintaan
dan kemesraan. Sesekali kudengarkan hiruk pikuk dunia dan
manusia mempertengkarkan entah apa saja. Terkadang aku
menangisi mereka, pada saat lain aku tertawa, terpingkal-

pingkal sampai bercucuran air mata.




ejak kecil sg}a me rtanyaan di lubuk hati,

Kenapa di keluarga pernah saya alami dan
rasakan tradisi awﬁg‘gﬂf{wl puasa sebagaimana
saya jumpai di keluarga yang lain? ang pada setiap
Ramadan terdapat suasana khus

emacam kegembiraan
dan kekhusyukan yang tidak terjadi pada bulan-bulan lain.
Tetapi, sejumlah “perilaku” atau “upacara” yang terjadi di
mana-mana, tak ada di keluarga kami.

Yang menonjol dari Ramadan pada masa kanak-kanak
saya adalah bunyi “tédur” atau bedug yang ditabuh oleh dua
orang di dua sisi dengan aransemen yang Khas. Bunyi “tédur”
sore hari menjelang magrib—sedang bakda isya nanti kami
mengawal Shalat Tarawih, juga pada hari terakhir puasa yang
besoknya Idulfitri—sangat menawan. Membuat kami anak-
anak kecil tersenyum lebar tak habis-habis, tanpa pernah

mampu merumuskan perasaan apa yang sedang kami alami.



Tatkala menjelang remaja, bedug dan tédur lenyap,
ditelan oleh pertengkaran tentang bidah; ketelingsut dan
terkubur oleh konflik berkepanjangan para ulama, kiai, dan
ustaz tentang mazhab, aliran, tafsir, dan berjenis-jenis kuasa
dan kesombongan ilmu. Kayu, kulit kerbau, dan potongan
batang pohon petai penabuh bedug tidak lagi dilibatkan dalam
pernyataan Allah “sabbaha lillahi ma fis-samawati wa ma fil-
ardli”,bertasbih kepada-Ku semua yang ada di langit dan bumi.
Alam dihardik oleh keangkuhan ilmu manusia. Pepohonan
dan hewan disingkirkan oleh supremasi syariat hubungan
manusia dengan Tuhan. Kekayaan alam diperbudak, ditindas,
dijajah, dikuras, dan dihabiskan oleh kehebatan peradaban
manusia untuk membangun materialisme, teknologisme,

industrialisme, dan hedonisme.

Di keluarga saya hampir tidak pernah ada kemewahan
materi, pertunjukan spiritual, dramatisasi ibadah, buka
puasa yang lebay dan over-romantis. Kalau sahur, ya sahur
saja sebagaimana makan-makan biasanya. Kalau berbuka,
ya berbuka saja, tanpa prosedur administrasi takjil-ringan
dilanjutkan buka-berat, sebab adanya makanan-minuman ya
hanya itu. Kalau tarawih, ya tarawih saja. Tadarus, ya tadarus
saja. Tarhiman, ya tarhiman saja. Puasa seharian, ya puasa saja.
Semua tanpa kehebatan, tanpa kegagahan. Tanpa men-teater-
kannya. Tanpa merayakannya. Tanpa menyadar-nyadarinya.
Tanpa dibungkus-bungkus dengan kealiman, kesalehan, atau
kesurga-nerakaan. Seingat saya, sejak kecil di keluarga saya




juga tidak ada atmosfer “nafsu” terhadap pahala seratus kali
lipat atau ganjaran seribu kali lipat. Kami melakukan semua

itu karena memang sewajarnya kami melakukannya.

Kalau Idulfitri tiba, sehabis shalat bersama di lapangan
desa, kami kembali ke rumah, tidak ada proyek panjang
bersalaman, berpelukan, sungkem kepada yang lebih tua di
antara 15 bersaudara. Hanya bersalaman malu-malu dan
kalau ada yang mengucapkan sesuatu, paling jauh, “Nol-nol
ya” atau “Sepure sing dowo, rek”. Sepur itu kereta api, dowo itu
panjang. Sepur-nya yang panjang, maksudnya itu pengalihan
simbolis dari “Mohon maaf sepanjang-panjangnya”.

Bahkan, kepada Ibu dan Ayah. Karena saya lama di Yogya,
saya pernah membungkuk, hampir bersimpuh, mencium
lutut Ibu dan Ayah. Tetapi, Ibu tertawa terpingkal-pingkal
dan Ayah tersenyum-senyum. Padahal, sudah saya hafalkan
narasi adiluhung, “Kawulo caos sembah pangabekti, mugi
katur ing ngarsanipun Ibu lan Bapak, mbok bilih wonten
klenta-klentunipun atur kulo saklimah, tuwin lampah kulo
satindak, mugi Ibu soho Bapak kerso maringi gunging samodra
pangaksami, kawulo suwun kaleburono ing dinten riyadi

puniko ....”

Ketika suatu saat ada peluang, saya coba menggali
bagaimana sebenarnya pandangan Ibu tentang tradisi yang
kami jalani itu. Soal “sungkem” pada hari raya yang Ibu
tertawai ity, Ibu berkata, “Nak, maaf-memaafkan itu kepastian
hati setiap manusia hidup. Apalagi pada kita sekeluarga.




Kita ucapkan atau tidak, kita sampaikan atau tidak, mustahil
kita pernah tidak memaafkan dan tidak minta maaf kalau
kita benar-benar bersalah. Maaf-memaafkan itu setiap saat,
sepanjang waktu, di dunia sampai akhirat. Tiap hari adalah
Idulfitri bagi kita. Tidak ada hari saat kita tidak memaafkan di
antara kita.”

Ibu saya adalah juara minta maaf. Setiap saya sowan
kepadabeliaudanberniat mintamaafkarenabanyak hal, begitu
mencium tangan beliau, selalu Ibu yang duluan mengucapkan,
“Sepurone Ibumu yo, Nak, gurung tau iso menuhi kewajiban
sing temenan [Maafkan Ibumu ya, Nak, belum pernah mampu
memenuhi kewajiban yang seharusnya].” Demikian saya dan
kami lima belas bersaudara tidak pernah menang melawan

Ibu dalam lomba minta maaf.

Bahkan, sejumlah orang di dusun kami yang menyakiti
Ibu, termasuk ada yang pernah menghardik Ibu dengan kata
“pelacur”, didatangi rumahnya oleh beliau untuk menyatakan
minta maaf kepada mereka. Seseorang yang paling dengki
dan memusuhi keluarga kami, oleh Ibu, malah diminta untuk
menjadi Ketua Takmir Masjid di depan rumah kami. Kami
berlima belas pecah kepala rasanya oleh kemurahan dan
kebijaksanaan radikal Ibu. Dua hari kemudian, kami semakin
kebingungan, tapi menjadi sedikit agak paham, tatkala “Ketua
Takmir Masjid” baru itu dipanggil ke hadirat Allah Swt. dalam
keadaan yang sangat menyedihkan.




Soal puasa—Karena kebetulan itu naluri dan hobi saya
sejak balita, di samping senang tidur di wuwungan genting
atau di dahan pohon, atau duduk-duduk lama di kuburan—
saya pernah memancing pandangan Ibu. Beliau menjawab,
“Sebenarnya, Nak, yang paling nikmat itu kita berpuasa selama
hidup di dunia, hari rayanya besok-besok saja di surga. Mudah-
mudahan Pengeran ngijabahi.”

Memang beliau keterlaluan puasanya. Tidak pernah
punya Kerudung atau jilbab, baju dan jarit, lebih dari tiga
helai. Kami selalu mengoleh-olehinya bermacam-macam
pakaian, tapi esok hari pakaian baru itu selalu sudah dipakai
oleh tetangga sana sini. Ibu rajin keliling kampung bertamu
ke penduduk yang miskin, menanyakan bagaimana makan
dan pakaian anak-anak mereka, sekolah anak-anak mereka,
dan berbagai keperluan sehari-hari mereka. Kakak dan adik
saya yang mengurusi sekolah sering mendapat perintah
untuk memberi keringanan biaya kepada ini itu. Sekian kali
saya diajak bertamu ke rumah gubug tetangga jauh dan minta
supaya saya bangunkan rumah meskipun kecil dan sederhana.

Penghuni rumah kami bergelombang Kkeluar-masuk
antara 30 sampai 40 orang, termasuk guru-guru sekolah dan
anak-anak yatim. Ayah menyekolahkan mereka, mendirikan
rumah-rumah sederhana mereka, dan mengupayakan

pekerjaan mereka.

Sebagaimana lazimnya manusia, ada sejumlah anak asuh

Ayah-Ibu yang berkhianat. Ayah tidak pernah punya tema




bahwa dia dikhianati, difitnah, disantet, atau dibunuh. Beliau
mengerjakan saja yang menurut beliau wajib dikerjakan:
membangun sekolah, koperasi desa, menyediakan fasilitas-
fasilitas olahraga, media-media informasi, kesenian hadrah,
drumband, dan apa saja yang beliau mampu. Ibu banyak
difitnah luar biasa dan kami memerlukan maraton berpuluh-
puluh kilometer untuk sanggup memaafkan. Sementara Ibu
cukup satu langkah untuk pasti memaafkan siapa saja yang

menganiaya beliau.

Ibu dan Ayah sangat memengaruhi saya dalam
menempuh kehidupan. Juga kami semua 15 bersaudara. Sejak
kecil saya menjalani puasa, di dalam atau di luar Ramadan.
Puasa Senin-Kamis cara Kanjeng Nabi atau puasa Daud. Saya
bahkan memperluas lelaku nilai, prinsip, ilmu, dan metode
puasa ke semua ranah kehidupan: sosial budaya, karier,
pendidikan, politik, dan relatif semua wilayah.

Saat orang-orang naik ke puncak Karier, saya tak tahu di
mana tangganya. Orang punya profesi, saya sepanjang hidup
disuruh-suruh orang, dijadwal orang. Semua berebut kursi,
saya bikin bangku sendiri. Orang bersaing memperoleh dan
menghimpun harta benda, saya berlaku seperti ikan di laut
atau burung di angkasa. Sebagai burung, saya punya sarang,
tapi buat masa depan anak-anak. Orang khatam sekolah, saya
dikeluarkan dari semua sekolah yang saya masuki. Orang
berjuang jadi orang besar, saya tetap kecil sampai tua. Orang
menjadi, saya tidak menjadi. Orang “to be”, saya gagal bertubi-
tubi.




Orangberjuanguntuksukses,sayamerahasiakanpendapat
saya tentang apa makna sukses. Saya berpuasa mengemukakan
pendapat. Saya sangat banyak tidak setuju terhadap banyak
hal dalam kehidupan manusia. Saya punya pendapat tentang
negara, pemerintah, rakyat, masyarakat, ideologi-ideologi,
juga tentang apa saja: desa dan kota, mal dan supermarket,
internet, teknologi masa datang yang mengancam eKksistensi
bank dan mem-bubrah-kan konstelasi modal, tentang gadget,
medsos, “syariat” Onyx atau Linux sampai Android dan Apple,
pun tentang dunia kuliner, pengajian, tausiah, Pancasila, dan
apa pun. Tetapi, saya berpuasa lebih dari 70% untuk menahan
diri dan tidak mengungkapkannya.

Buka puasa sejarah saya hanya kalau saya bisa men-
“saleh”-kannya. Menghitungnya, menyimulasinya, me-
muhasabah-inya, sampai optimis bahwa kemaslahatan
ekspresi saya lebih besar daripada mudaratnya. Kalau tidak
mengamankan dan menyamankan orang lain, kalau bukan
sumbangan terhadap “rahmatan lil'alamin”, lebih baik saya
simpan seribu kebenaran saya di tabung rahasia.




Qada dan Qadar Menturo
alau kakak sulung kami bukan |Cak Fuad, belum

tentu kita pMI}@:BT@I@
Maiyah seperti ini. Kalau di-

kami, sulungnya bukan Cak F

dhangmbulan dan

tara 15 bersaudara
;Kita semua Jemaah Maiyah
tidak akan pernah punya wadah intimitas, sumber ilmu,
dan cakrawala hikmah seperti yang kita nikmati sekarang
di Padhangmbulan dan semua lingkaran Maiyah lainnya di

berbagai “kebun surga” di bumi.

Mahasuci Allah yang telah menciptakan jagat raya dari
bahan yang diambil dari zat-Nya sendiri. Di antara taburan tak
terbilang jumlah serbuk zat-Nya itu, Dia ciptakan kita semua
hamba-hamba-Nya di bumi. Hamba yang Dia cintai dan kita
mencintai-Nya. Dia susun komposisi zat-zat yang kemudian
dia hamparkan sebagai Jemaah Maiyah di beribu-ribu titik dan
di dalam dada mereka Dia sematkan cinta dan persaudaraan



sejati. Dia ciptakan pula keluarga Menturo. Dia persaudarakan
kami berlima belas dengan Cak Fuad sebagai sulung, hasil
akselerasi dari serbuk zat Cak Mad dan Yu Mah. Semuanya
terbuat dari zat-Nya sendiri.

Kalau sesepuh utama kita bukan Cak Fuad, kita belum
tentu dianugerahi oleh Allah kesegaran cinta kepada-Nya dan
kepada sesama. Tali-temali paseduluran ittiba’ Rasulillah Saw.
Bangunan ajaib silaturahmi yang tak lapuk oleh waktu. Sabana-
sabana ilmu ‘“kaannaha kaukabun dzurriyyun”, pancaran
cahaya dari sumber-sumber yang disusun oleh Allah “yakadu
zaituha yudhi'u walau lam tamsashu nar”. Tumpahan berkah
dari langit, serta pandangan yang terang benderang ke dalam
diri kita sendiri dan terhadap kehidupan. “Fajwatin minhu”,
Padhangmbulan yang kecil, tetapi dia Gua Maiyah rahmat-
Nya yang betapa luas dengan dialektika terbit tenggelamnya
matahari di kanan dan Kiri.

Kalau putra mbarep Cak Mad dan Yu Mah bukan Cak
Fuad, tidak bisa saya simulasikan akan ada keindahan
lukisan qada dan qadar Allah sebagaimana kita syukuri
bersama selama bertahun-tahun ini. Saudara tua di antara
15 bersaudara, sesepuh patokan berjuta-juta tali ilmu,
dimerdekakan jiwanya oleh Allah dari pamrih, ambisi,
egosentrisme, eksistensialisme, ananiyah, kedengkian,
dan hampir semua jenis kebodohan hidup dan kekerdilan

keduniaan.




Kalau Cak Fuad adalah manusia terpelajar dan sarjana
modern yang mengejar angka 10 sebagaimana hampir semua
cendekiawan lain, kita tak bisa ketemu beliau setiap malam
purnama mendengarkan kejernihan mata pandang terhadap

firman-firman Allah.

Kalau Cak Fuad bukan putra Ayah-Ibu kami dan dididik
sertadipacu untuk berkiprah sebagaimana umumnya makhluk
manusia yang mengisi waktu hidupnya dengan perjuangan
individualisme, kita semua belum tentu berenang-renang

mandi ilmu dan berlumuran berkah di danau “Fuadus-Sab’ah”.

Kalau Cak Fuad adalah pejuang kebesaran pribadi, kita
anak-anak yatim zaman ini akan kesepian ditinggalkan oleh
beliau yang meloncat sana sini, menduduki kursi itu ini,
mengendarai jabatan, status, reputasi sosial, sukses hidup,
panggung nasional, dan jembatan-jembatan dunia global.

Sebab, apa susahnya mencapai itu semua. Kebesaran,
kemegahan, dan kemewahan keduniaan semacam itu diisi dan
dihuni oleh hamba-hamba Allah dengan persyaratan kualitas
yang tidak perlu, tidak rendah. Mohon ampun kepada Allah
dan mohon maaf kepada umat manusia, dari nilai tujuhnya Cak
Fuad cukup mengandalkan 2—3 komponen untuk mencapai
itu semua. Tujuh saja cukup. Tidak perlu mengejar 8-9-10-nya

dunia fana.




Dengan filosofi sumeleh “tujuh saja sudah tak cukup
seluruh hidup ini untuk bersyukur”, Cak Fuad adalah uswatun
hasanah bagi semua adiknya. Dia pelopor kesederhanaan dan
ideologi syukur. Dia panutan bagi 14 adiknya. Dan, kami semua
menjadi keluarga yang tidak sukses, tidak memiliki kebesaran,
tidak berpakaian kehebatan, tidak berkostum kedahsyatan
keduniaan apa pun, apalagi kekayaan harta benda. Kami
sekeluarga adalah orang-orang yang tidak mencapai apa-apa
di pentas dunia, tidak berjas dan berdasi, apalagi beserban
atau berpeci.

Kami sekeluarga adalah rakyat kecil yang tidak punya
sandangan sosial yang bisa dibanggakan di depan pandangan
dunia. Kami tidak punya peranan dalam kehidupan
bermasyarakat, berumat, bernegara, apalagi berglobalisasi.
Kami tidak pernah menemukan bahwa diri kami ini
“bermanfaat bagi bangsa dan negara”. Bahkan, dalam peta
Indonesia, baik dalam konteks formal, keilmuan, kultural,
atau keagamaan, kami tidak beralamat. Kami hanya penduduk
anonim di sebuah RT yang terselip di ketiak zaman.

Minta Maaf kepada yang Menyakiti Hatinya

Meskipun demikian, kami adalah manusia ciptaan Allah.
Dia menyematkan ghirrah dan muru’ah di partisi sukma
kami. Ketika datang tantangan dari dunia politik, kekuasaan,
cercaan, dan fitnah masyarakat, serta bermacam-macam

lainnya, Ibunda kami berdiri dan keluar dari pintu depan




rumah. Dia berkata, “Yokopo karepmu? Koen wani ta musuh
anakku lanang sepuluh glundhang-glundhung?”

Akan tetapi, dalam hidup saya di dunia yang ini, tak
pernah saya jumpai manusia pemaaf melebihi Ayah kami, Ibu
kami, Cak Fuad, Cak Mif. Saya dan saudara-saudara yang lain
bermakmum di belakang beliau-beliau. Kami orang kecil, tak
punya kebesaran, dan tidak akan pernah membesar-besarkan
siapa pun, kecuali Allah dan Kanjeng Nabi. Kepada sesama

manusia, membesarkan saja pun tidak, apalagi mengecilkan.

Cak Fuad adalah putra sulung yang dibesarkan oleh Ayah-
Ibu yang menginfakkan hidupnya untuk rakyat kecil. Merintis,
memelopori, dan membiayai berbagai bidang kegiatan mereka,
dari olahraga, keagamaan, dan kegiatan sosial lain. Membapak-
ibuki anak-anak yatim. Menyekolahkan dan menata pekerjaan
murid-muridnya. Bahkan, sampai mendirikan rumah-rumah
untuk mereka. Ayah-Ibu memfasilitasi mereka lebih daripada
putra-putrinya sendiri, sampai menikahkan mereka sebelum
menikahkan anak-anaknya sendiri. Mereka kemudian
dikhianati secara sangat lalim dan kejam oleh sebagian anak-
anak yang beliau berdua besarkan dengan cinta.

Ibu Chalimah selalu mengajak anak-anaknya keliling
desa, mendatangi para tetangga yang miskin, menanyakan
keadaan dapurnya, sekolah anak-anaknya, masih punya
rukuh atau tidak, kemudian Ibu memfasilitasinya. Ibu
Chalimah bahkan tidak tega kepada orang yang berjalan kaki

t Bahasa Jawa (Timur), ‘Kalian mau apa? Berani ya melawan 10 anak laki-lakiku?’




di depan rumah, atau rakyat yang bekerja dengan menaiki
sepeda, kemudian mengkreditkan motor. Ibu menyuruh saya
membangunkan rumah tetangga yang darurat. Bahkan, yang
paling “mengerikan”, Ibu berkeliling meminta maaf kepada
setiap orang yang mengkhianati dan menyakiti hatinya.

Sampai akhirnya Ayah kami dipanggil Allah di puncak
penderitaan sosial serta kesengsaraan dan Kkemiskinan
keluarganya. Hari itu juga Cak Fuad harus memimpin
penderitaan dan Cak Mif memanglimai kesengsaraan yang
kelak semua pengalaman itu ternyata sama sekali bukan

derita atau sengsara. Itu semua merupakan perjuangan.

Syu’uban wa Qabaila Lita’arofu

Murid-murid Cak Fuad, Cak Mif, Cak Nas, dan Cak Dil,
menjadi pejabat-pejabat negara, pemuka-pemuka negeri, dan
pemimpin-pemimpin masyarakat dan penggerak-penggerak
umat di beribu titik Nusantara. Dan, Cak Fuad, Cak Mif, Cak
Nas, dan Cak Dil tetaplah hanya Cak Fuad, Cak Mif, Cak Nas,
dan Cak Dil.

Cak Mif yang sudah tiga tahun kuliah di Farmasi UGM
dengan jalurnya menjadi Menteri Kesehatan mendadak hari
itu juga harus memimpin rapat guru SD, kemudian langsung
menangani seluruh keperluan pendidikan, selama berpuluh-
puluh tahun sampai hari ini. Cak Nas manusia penyayang.
Hatinya sangat mendalam, pengasuh dan pengayom di semua




lingkaran kegiatannya. Dia pelacak masa silam, meniti nasab
untuk mempelajari titik-titik berat qada dan qadar keluarga.

Cak Dil bagaikan hidup abadi. “Ora tedhas tapak
paluning pandhe.”? Allah belum pernah mengizinkan sakit
menghampirinya. Jangkauan langkahnya tak terjangkau
oleh kaki saudara-saudaranya yang lain. Juga jangkauan
silaturahminya, pemikiran, imajinasi, simulasi, dan inovasinya.
Cak Nang mrantasi semua keperluan maintenance, generasi
menengah yang menyambung bawah dengan atas, motor
penggerak, sumber tenaga dan busur meluncurnya anak-anak
panah. Cak Yus berlompatan ke seluruh Nusantara nggembol
Maiyah ditabur-taburi dengan kecerdasan, ketajaman, dan

keluwesan.

Ning Nadlroh tangan kanan penderitaan Ibu Chalimah.
Sampai kini dia setia menjalani derita itu dalam aktivitas
sosial yang tanpa putus asa. Dia bukan ibu biologis siapa pun,
tapi ibu sosial bagi banyak komunitas dan kegiatan. Ning
Inayah yang cemerlang dengan sekolahnya dan pemurah
dalam kehidupan sosial bak pesilat yang sibuk menyangga,
menggendong, menangkis, berlompatan, bahkan jungkir
balik dalam perjuangan yang membahagiakannya. Ning Izzah
pribadi mustaqimah, penyetia sejati, berdiri kokoh di maqam-
nya, menjunjung semua yang wajib dijunjungnya, mengasuh

siapa saja yang Allah titipkan kepadanya.

2 Bahasa Jawa, ‘Tidak mempan (pukulan) palu pandai besi.’




Cak Zaki adalah pesawat besar dengan empat mesin yang
terus harus hidup keempat-empatnya. Dia simpul beribu tali
pengelolaan Maiyah beserta sub-sub-mesin yang menyala
di dalamnya. Dia patok kayu jati yang mengendalikan gerak
semua “kambing-kambing”, menentukan berapa panjang
tali dari lehernya, menatap seberapa luas lapangan rumput
yang dijelajahinya. Lik Ham ditarekatkan oleh Allah, disorong
dan diserap untuk memasuki ruang-ruang yang penuh
keremangan, untuk menemukan sumber-sumber cahaya. Cak
Farid dicampakkan ke pasar, ke gang-gang kampung, ke tepian
hutan, sungai dan gunung-gunung, ditugasi untuk mengamati

dan mencatati cuaca.

Kalau tidak diizinkan Allah berkeliling dunia, mungkin
cukup “sawang sinawang” di antara 15 bersaudara, cukuplah
untuk memasuki pintu “syu’uban wa qabail”. Sepanjang hidup,
terutama selama ada Padhangmbulan, kami laksanakan
“lita’arofu” terus-menerus, konstan dan setia satu sama lain.
Tentu dengan segala kelemahan dan kekurangan masing-
masing. Dengan segala problematikanya yang sungguh-
sungguh bermacam-macam dan berpernik-pernik. Pun
dengan kekonyolan dan kecengengan masing-masing. Tetapi,
syarat ilmiahnya Cak Fuad harus sebagai sulungnya.

Ngarit dan Ngramban _

Cak Fuad adalah satu di antara beberapa orang di dunia yang
sering saya bikin susah. Di antara mereka yang pernah saya




bikin susah, Cak Fuad adalah salah satu yang tidak pernah
menunjukkan gejala bahwa dia merasa saya bikin susah. Tak
pernah tampak pada ekspresi wajah atau perilakunya bahwa
dia “menagih” masa silam ketika saya bikin dia susah.

Cak Fuad sulung dari 15 bersaudara. Dia pasti yang paling
menanggung perilaku tidak normal saya, terutama pada era
kanak-kanak dan remaja. Cak Fuad harus menampung dan
mencarikan tempat saya di Desa Gontor, padahal dia terkurung
di dalam pondok, sementara peraturan pondok sangat ketat
untuk membatasi interaksi para santri dengan penduduk desa
karena berbagai pertimbangan edukasi dan kultural.

Ketika itu Cak Fuad belum 17 tahun dan saya belum 10
tahun. Saya pindah dari Menturo ke Gontor karena ada masalah
besar dengan sekolah dasar saya di Bakalan. Cak Fuad harus
memasukkan saya ke SD Gontor. Entah bagaimana urusan
perizinan Cak Fuad dengan aturan pondok untuk mengurusi
saya bertanding main kasti dan sepak bola di Kabupaten
Ponorogo. Belum lagi saya diikutkan lomba Qiroatul Qur’an di
sana sini, sehingga harus dikawal.

Tak sampai seminggu saya memberontak dari rumah
Pak dan Bu Hadjid tempat indekos saya. Gara-garanya saya
disediakan kamar sendiri yang berkasur, disiapkan makan
minum rutin di meja, padahal tujuan saya di Gontor untuk
menjalani tirakat. Susah payah Cak Fuad mengusahakan saya
pindah ke rumah Pak Carik Gontor. Ditambah lagi sering ada
laporan Pak Carik bahwa saya tidak tidur di rumah, melainkan




di kebun, utamanya di atas pohon. Saya bahkan sering hilang
di Sungai Malo yang sangat rimbun dan angker.

Supaya kesibukan saya tertata, saya disekolahkan SD
sejak pagi sampai siang. Sorenya saya di madrasah diselingi
ngarit atau ngramban untuk kambing-kambingnya Pak Carik.
Mungkin Cak Fuad sedikit gembira melihat kebiasaan saya
bangun jauh sebelum subuh, menyapu seluruh lantai rumah
Pak Carik, halamannya, kemudian halaman masjid dan lantai
masjid, kemudian azan. Tetapi, pasti menjadi masalah bagi
Cak Fuad bahwa dalam pergaulan sehari-hari saya sering
berkelahi dan musuh utama saya adalah putra kiainya Cak
Fuad sendiri, yaitu K.H. Ahmad Sahal.

Apalagi dalam pergaulan sehari-hari saya justru sangat
dekat dengan Abbas, putra Pak Lurah, yang budayanya jauh
dari dunia santri. Mr. Abbas yang “manusia anomali” ini sering
dilihat Cak Fuad bersama saya dolan ke kuburan-kuburan,
menemani saya menggembala kambing di Malo di seberang
sungai, atau ke warung-warung pelosok yang Cak Fuad
mustahil pernah datangi selama enam tahun nyantri di Gontor.
Kelak Sir Abbas ini dikenal masyarakat sebagai “dukun”
sekaligus “kiai liar”. Kalau kepergok disuruh memimpin doa,
dia membaca teks muthola’ah atau pelajaran bahasa Arab
dasar. “Kana rojulun yadhribu kalban, walakinnal kalba lan
yadhriba rojulan”—tersebutlah ada orang memukul anjing,
tetapi anjing niscaya tak kan memukul orang.




Demi Hati Ibu

Saya ombang-ambingkan Cak Fuad di antara kegembiraan dan
keprihatinan. Dia senang ketika akhirnya saya menjadi santri
di Pondok Gontor ternyata sangat tertib dan penuh disiplin,
tidak pernah keluar pondok, tidak pernah pamit pada Jumat
dolan ke Ponorogo. Tapi, tiba-tiba, dia mendengar beritabahwa
saya diusir: angkat koper gulung tikar karena satu-satunya
kesalahan saya, yakni memobilisasi demonstrasi melawan
kepala keamanan yang zalim menurut fakta-fakta yang saya
alami dan pelajari. Cak Fuad pasti harus menanggung itu di
depan Ayah-Ibu kami.

Akan tetapi, mungkin Cak Fuad sedikit terhibur
mendengar kabar bahwa Ahmad Tauhid, putra Kiai Sahal
yang dulu musuh berkelahi saya, adalah santri Gontor satu-
satunya yang menangisi keterusiran saya dari pondok.
Tauhid berlari, menangis, dan memeluk saya pas saya mau
naik dokar dari Gontor ke Ponorogo karena “mathrud” alias
diusir. Cak Fuad adalah orang yang paling lama memiliki
kesempatan untuk memahami saya, sebelum pada akhirnya
masyarakat kemungkinan besar tidak pernah benar-benar
memahami saya. Sesudah saya diusir dari Gontor, mungkin
Cak Fuad harus ikut mempertanggungjawabkan kepada Ayah
dan Ibu, terutama karena dalam posisi diusir itu saya tidak
menunjukkan perasaan apa pun. Tidak sedih. Tidak menyesal.
Tidak frustrasi. Juga tidak ada gejala bahwa saya punya niat




untuk mencari sekolah baru. Sampai akhirnya, Ayah langsung

turun tangan menjadi guru saya.

Tentu saja, kemudian saya “dibuang” ke Yogya karena Cak
Fuad kuliah di sana. Saya harus bikin susah lagi, baik dalam
kehidupan sehari-hari di tempat indekos, maupun urusan
sekolah SMP Tampungan. Untungnya, kami miskin, sehingga
Cak Fuad dan Cak Mif menerima order stensilan, bikin
majalah sejumlah organisasi mahasiswa. Para redakturnya
menyerahkan kepada Cak Fuad untuk ikut mengisinya. Maka,
saya menerima banyak perintah untuk menulis berbagai
macam hal agar majalah mereka bisa terbit.

Kemiskinan melatih saya untuk bisa menulis. Jalannya
lewat Cak Fuad dan Cak Mif, juga salah seorang sahabat Cak
Fuad. Di luar menulis berbagai artikel, esai, atau cerpen
untuk majalah-majalah stensilan itu, diam-diam saya juga
rajin menulis puisi. Sahabat Cak Fuad, yakni Cak Muntholib
Sukandar, Babat, pada suatu hari berkata kepada Cak Fuad.
Saya mendengarnya tanpa sengaja. “Anak ini memang bisa
menulis puisi. Ini benar-benar puisi” Ge-er-lah saya dan
sejak itu saya tancap gas menulis puisi dengan keyakinan dan
kemantapan.

Akan tetapi, gara-gara puisi saya mbolos sekolah rata-
rata 40 hari dalam satu kuartal. Setiap malam begadang
di Malioboro. Pada suatu hari, karena bertengkar dengan
sejumlah guru, saya mendadak tidak mau pergi sekolah.
Setelah beberapa hari, hal itu ketahuan oleh Cak Fuad. Sore itu,




sambil menunggu magrib, Cak Fuad merayu saya. “Tolonglah
sekali ini saja, supaya Ibu tidak sedih hatinya, sekolah lagi lah
.... Spontan, karena urusannya adalah hati Ibu, sehabis Shalat
Magrib saya jalan kaki ke rumah kepala sekolah, meminta

maaf dan mohon diizinkan untuk masuk sekolah lagi.

Sebenarnya, ketika dewasa pun saya banyak menyusahkan
Cak Fuad dalam tema dan kejadian yang mungkin berbeda
dari era-era sebelumnya, termasuk selama Padhangmbulan
dan Maiyah. Saya mohon kepada Allah agar melimpahkan
hidayah kepada Jemaah Maiyah betapa tidak mudahnya
menjadi Cak Fuad di masyarakat Maiyah. Betapa Cak Fuad
harus menyiapkan kesabaran, ketabahan, dan keikhlasan.
“Fuadus-sab’ah” itu benar-benar memenuhi jiwa Cak Fuad:
bukan hanya penerimaan apa adanya yang Allah anugerahkan,
bahkan juga memuasai dirinya sendiri, menentukan batas

yang rendah hati atas kehidupan.
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Hidup bukanlah mencapai apa
di dunia, melainkan dibukakan pintu rida
atau tidak oleh Sang Maha Pencipta.
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Psikologi Keledai

Sesungguhnya, secara psikologis dan berdasarkan tradisi
budaya, tidak pada tempatnya saya menulis tentang Cak
Fuad karena beliau adalah saudara saya sendiri. Seharusnya
juga sangat sulit menyusun kalimat tentang kakak sendiri di

hadapan publik karena “sungkan”, “pekewuh”, atau canggung

dan bias.

Normalnya juga, masyarakat tidak cenderung percaya.
Kalau ungkapan positif, responsnya “Lha ya wong kakaknya.”
Kalau negatif, memunculkan pertanyaan, “Ada persaingan
apa di antara kakak beradik ini?” Andai pun tidak positif atau
negatif, orang tetap tidak “mengizinkan”-nya, “Menulis kok

tentang saudaranya sendiri.”

Alhasil, situasinya seperti Nashrudin Hoja dan putranya
dengan keledai. Dinaiki Nashrudin, dikutuk, kok anaknya
disuruh jalan. Dinaiki, anaknya dimarahi orang, kok bukan
bapaknya yang naik keledai. Dinaiki bareng dituduh kejam
menganiaya keledai. Memanggul keledai berdua ditertawakan

sebagai bapak-anak dungu.

Dilema seperti itu yang membuat salah seorang adik Cak
Fuad, dengan ilmu, pengetahuan, dan pengalaman sosialnya
tidak kalah dibanding saya, tidak bersedia ditulis karena saya
telanjur dikenal sebagai penulis dan dia tidak mau mendengar

orang nyeletuk, “Ooo, adiknya Cak Fuad dan Cak Nun.”




Nuansa psikologi sosial seperti itu juga yang membuat
saya melakukan berbagai hal agar jangan sampai masyarakat
tahu bahwa Sabrang adalah anak saya ketika dia menampilkan
Letto dengan karya-karyanya. Bahkan, bersama Mbak Novia,
kami “berpuasa” menjauh dari proses awal Letto dan pertama
mendengarkan lagu-lagu mereka hanya dari hasil rekaman.

Satu-dua tahun publik tidak tahu Letto terkait dengan
kami. Tetapi, setelah ada yang tahu, masih muncul penyakit,
yakni tidak percaya bahwa proses kreatif Sabrang dan Letto
sama sekali tanpa sentuhan, apalagi pengaruh kami. Sungguh-
sungguh dalam budaya masyarakat kita tidak subur sama
sekali nilai-nilai keaslian, orisinalitas, autentisitas—yang
kalau diperdalam akan sampai ke dimensi kesejatian dan
kefitrian.

Mungkin karena itu, yang populer dan dihargai oleh
masyarakat kita adalah kuda. Sebab, diam-diam mereka
punya insting untuk “siap diperkuda”. Tidak ada etos dalam
kebudayaan yang berbunyi “diperkeledai”. Masyarakat kita
mengagumi Kkecantikan dan kegagahan kuda, meskipun
puncak fungsinya adalah ditunggangi, dikendalikan, disuruh,
diperbudak. Mereka meremehkan keledai yang “wagu” dan
buruk rupa, meskipun keledai secara mental lebih mandiri
dan orisinal.

Dulu nenek moyang kita punya tradisi dan filosofi “ilmu
katon itu gampang dan remeh”. Sekarang kita kalap mengejar
dan menyembah “barang katon”.




Mata Kemerdekaan

Saudara saya punya pilihan sendiri. Saya dan semua saudara-
saudara lain juga punya pilihan sendiri-sendiri. Ayah-Ibu
sama sekali tidak pernah mengarahkan hidup kami untuk
memilih atau menjadi apa pun. Hal akidah dan akhlak tidak
pernah diajarkan dan dinasihatkan karena merupakan fakta

hidup sehari-hari.

Ada pun kata “menjadi” atau “dadi” tidak pernah menjadi
tema. Insinyur, dokter, pengusaha, pejabat, atau apa pun,
tidak pernah menjadi topik dalam dialog keluarga. Juga tidak
ada tuntutan apa-apa dari orang tua kami, kecuali semacam
pengawasan tak kentara terhadap cuaca kesungguhan kami
kepada Allah.

Kami adalah keluarga yang sangat merdeka. Tetapi, pada
kenyataannya, pilihan kami sama. Cara menggoreng bola, zig-
zag ketika memainkan lalu lintas bola, atau operan panjang
operan pendeknya penuh variasi. Ternyata setelah sekian
puluh tahun, pilihan gawang kami sama. Goal kehidupan kami
tidak berbeda. Tak satu pun di antara kami sekeluarga yang
berbeda.

Tidak ada yang mengarahkan itu. Mungkin pada akhirnya
kehidupan adalah teks Allah di Lauhul Mahfudh. Penguasa
sejati adalah amrullah, qadlallah, iradatullah. Kami sekeluarga
tergolong kumpulan manusia yang sangat mudah digiring
oleh kemauan Allah. Sebab, tidak banyak muatan dunia ini

yang kami dibiasakan untuk terpesona kepadanya.




Ada semacam garis genealogi. Alur nasab atau apa pun
nama dan teorinya. Namun, sejak Mbah Wareng, Canggah,
Buyut, hingga ayah-ibu kami, gawangnya sama, arah goal-nya
sama, bahkan jenis lapangan dan permainan sepak bolanya
sama. Alur itu menjadi semakin padat karena mungkin
panutan ayah kami adalah kakek kami sendiri yang bernama
Ainul Hurry: mata kemerdekaan. Sehingga itu pula muatan
transformasi nilai, budaya, dan kependidikan di rumah kami.

Penghayatan dan penemuan kami atas kemerdekaan itu
berbeda-beda. Pada saya, untuk menulis tentang Cak Fuad
ini, saya tidak menemukan kesulitan atau rasa tidak wajar.
Tulisan ini saya tik biasa-biasa saja, tidak ada hal-hal yang
perlu saya atur, saya aransemen, saya maintain, atau saya pas-
paskan nada dan iramanya. Tidak ada gimana-gimana-nya. Ini
mengalir begitu saja.

Anak-Anak Panah |

Mengalir begitu saja sebagaimana lebih setengah abad
rasa hidup yang kami jalani. Kami adalah anak-anak panah
yang meluncur, atau lebih tepatnya diluncurkan. Anak-anak
panah menembus kegelapan dan cahaya, membelah kabut
dan “beluk”, meluncur melewati segala macam atmosfer,
wewangian dan bau busuk, udara yang padat atau angin
puting beliung. Bahkan, menembus bebatuan gunung hingga

menusuk-nusuk dasar samudra.




Anak-anak panah tidak pernah mengerti sedang
diluncurkan ke mana. Tidak tahu akan menancap ke tembok
atau kehampaan. Bahkan, anak-anak panah tidak bisa lagi
menanyakan apa pun kepada busurnya. Anak-anak panah
melesat hanya berbekal iman dari gelapnya busur pada masa
silam, serta mempertahankan lajunya dengan istigamah dan
keyakinan bahwa mereka sekadar menjalani “Thdinas shirathal
mustaqim”. Demikian hingga hari terakhir jatah kehidupan.

Demikian hingga rakaat terakhir bersembahyang.

Kami adalah keluarga yang turun-temurun sampai era
saat Ibu dan Ayah kami mendidik Cak Fuad dan 14 adiknya.
Tak pernah punya tradisi kepentingan, egosentrisme, dan
persaingan. Saya meyakini Jemaah Maiyah sudah memiliki
sangat banyak referensi untuk memahami dan menjelaskan
hal ini kepada diri masing-masing.

Akan tetapi, saya, juga kami semua, tidak punya beban
apa-apa, untuk bicara apa pun. Memang dalam cuaca budaya
keluarga kami benar-benar tidak pernah dikendalikan oleh
tiga energi itu. Sedemikian rupa sehingga Cak Fuad dan
saudara-saudaranya tidak dilihat orang sebagai keluarga
tanpa pamrih, tapi keluarga bodoh. Tidak ada yang menempuh
karier pribadi sebagaimana hampir semua orang. Tidak
pernah didorong oleh Ibu dan Ayah untuk punya cita-cita yang
sifatnya kehebatan pribadi: menjadi dokter, menteri, ulama,

atau apa pun.




Kami adalah kumpulan manusia naif, tidak progresif,
tidak pernah “maju”, tidak pernah mencapai apa-apa. Kami
sibuk melatih cara berjalan kaki dan tak pernah sempat
“menggantungkan cita-cita setinggi langit” sebagaimana
etos nasional yang dicetuskan oleh Pembesrev Bung Karno.
Ibu kami, Chalimah, pernah berpidato di depan Jemaah
Padhangmbulan pertengahan 1990-an bahwa “anak-anak
muda harus punya sikap progresif revolusioner”. Tetapi,
maksud beliau bukan suatu perjuangan eksistensial. Bukan
untuk menjadi tokoh nasional, menjadi “orang besar”, “dadi
uwong”, punya kekayaan dan kehebatan yang orang lain tak
miliki. Yang dimaksud Ibu Chalimah adalah revolusi setiap
anak muda kepada dirinya sendiri dalam perjalanan menuju
kepastian hidup, yakni menghadap Allah Swt. dengan satu-
satunya pengharapan yakni memperoleh rida-Nya.

Tidak ada manusia atau makhluk Allah jenis apa pun yang
punya peluang kemerdekaan untuk menentukan cita-citanya
sendiri. Kecuali, hal-hal kecil dalam spektrum Ilmu Katon,
skala pendek kehidupan di dunia yang remeh dan penuh
kekerdilan. Cita-cita yang tersedia hanya satu, sebagaimana
sudah dikemukakan di atas: mendapatrida Allah, atau minimal
tidak dimurkai oleh Allah. Cita-cita selain itu, meskipun
tampak mewabh, hebat, dan gemerlap, pada hakikatnya adalah
penganiayaan terhadap diri ciptaan Allah dan peristiwa buta
tuli terhadap kehidupan.




Maka, sepanjang hidupnya Cak Fuad—dan alhamdulillah
semua saudaranya—tidak pernah “memanjat pohon untuk
berebut mengambil buah”. Dia tidak pernah “menaiki tangga
untuk mencapai derajat tinggi”. Tidak pernah “berdesakan
dengan pesaing-pesaing untuk memperoleh tampat”. Tidak
pernah ada dalam pikirannya “di sana ada kursi yang harus
saya duduki”. Cuaca budaya kependidikan yang diterapkan
oleh Ayah dan Ibu kami adalah kebiasaan untuk “membikin
kursi sendiri”, meskipun hanya bangku sederhana dan dampar
kecil. Itu pun kursi temporal. Sementara. Sekadar “wala tansa
nashibaka minad dunya”. Cak Fuad dan kami sekeluarga tidak
cocok hidup pada zaman ini.

Hari-hari ini Cak Fuad sibuk berkeliling dunia sebagai
satu dari sembilan anggota Majelis Umana Kerajaan Saudi,
pemelihara bahasa Arab di dunia. Allah yang memilih Cak
Fuad menjadi apa pun dan berada di mana pun. Karena
Indonesia tidak memilihnya, bahkan kemungkinan besar
tidak mengetahui adanya.




MENGANTAR ANAK-
ANAKKU KE GERBANG
PERADABAN BARU

1
!
N

Peradaban Bersahaja

angat tidak mudal@.\kan anak-anak kami akan
dimasukkan kRpﬂ@ll@LﬁKUp antren mana. Ada
sebab yang berasal dari iklim keluarga dan nasab
kami turun-temurun. Ada jug -sebab yang berasal dan
berada di luar rumah kami: situasi sosial Indonesia, iklim
budaya masyarakat, habitat kependidikan di sekolah-sekolah,

serta berbagai masalah khas zaman ini.

Kami dua orang tua anak-anak kami, terutama saya,
berasal dari keluarga turun-temurun yang tidak istimewa,
hanyarakyatbiasa, tanpa riwayatkependidikan yang memadai,
tanpa sejarah tentang sukses, bukan tokoh masyarakat,
tidak kaya secara ekonomi, tidak menonjol di bidang apa
pun. Tetapi, selama sekian generasi, regenerasi yang kami
lakukan berlangsung aman-aman saja. Turun-temurun anak-

anak selalu bisa bersekolah, sekadar supaya tidak kehilangan



integritas di lingkungannya, supaya bisa menyesuaikan diri
dengan irama dan kepatutan budaya zamannya.

Turun-temurun keluarga kami hampir tidak ada yang
sukses dan hebat pencapaiannya dalam pendidikan formal.
Kondisi itu tidak menjadi masalah bagi kami turun-temurun
karena yang utama bagi kami adalah keselamatan di
hadapan Allah Swt. Di bidang akidah, kami bereskan dalam
pendidikan sehari-hari di rumah. Bidang mengaji Al-Quran,
tradisi perilaku akhlak dan budaya Islam, di luar rumah ada
Komunitas Langgar atau masyarakat kecil yang berpusat di
musala atau masjid yang secara tradisional-informal anak-
anak dilatih keislamannya secara literer, ketekunan beribadah,
maupun perilaku akhlak Islamiyahnya.

Di luar rumah dan Komunitas Langgar, masyarakat juga
sangat baik. Iklim sosial budaya dan keagamaan masyarakat
di lingkungan kami turun-temurun merupakan sekolah sosial,
sekolah budaya, sekolah keagamaan yang sangat menolong
pertumbuhan anak-anak kami. Kami turun-temurun hidup
di tengah masyarakat pedusunan yang sangat indah, selalu
tolong-menolong, didik-mendidik, jaga-menjaga, selamat-
menyelamatkan. Masyarakat adalah sebuah keluarga besar

yang semua anggotanya saling menyayangi dan melindungi.

Peradaban Canggih

Semua yang ideal itu kini luntur, pupus, bahkan sirna,
sejak negara Indonesia menjadi modern. Fondasi sosialnya




berubah, konstruksi bangunan budaya berubah, landasan dan
tujuan hidupnya berubah. Kami digiring memasuki peradaban
baru yang serbacanggih. Pencapaian-pencapaian teknologi
tinggi, besar, raksasa sampai mikro dan nano, membuat
segala sesuatu serbahebat dan dahsyat, sampai manusianya
tenggelam dan terpendam.

Bagi manusia, yang penting bukan kemanusiaannya,
melainkan status sosial, harta benda, dan kekuasaannya.
Bagi sekolah dan universitas, bukan ilmu yang penting,
melainkan gelar kesarjanaannya. Bukan tujuan hidup yang
penting, melainkan jumlah pemilikan keduniaannya. Dalam
beragama yang utama bukan rida Allah, melainkan gaya
kealimannya, branding keulamaan, gengsi kecendekiawanan,
serta keuntungan materi di dunia maupun pahala materiel di
surga. Di semua peta sosial, yang primer bukan kebenaran,
kebaikan, dan kemuliaan, melainkan kemenangan, kegagahan,

dan keunggulan.

Masyarakat Indonesia didesak tanpa bisa mengelak
untuk memeluk agama globalisasi. Tuhannya Maha Berkuasa,
tidak bisa dilihat dan ditemukan secara pancaindra. Mungkin
segerombolan makhluk hebat internasional atau entah apa
pun yang mengatur keuangan, peta kekuasaan, dan muatan
pikiran manusia sedunia. Malaikat dan iblisnya mungkin

beberapa mesin kekuatan politik di sejumlah titik.

“La tudrikuhul abshar, wa Huwa yudrikul abshar, wa Huwal
Lathiful Khabir [Dia tak bisa dilihat oleh semua makhluk,




Dia mampu melihat semua makhluk, Dia Mahalembut dan
Maha Mengabarkan].” Tuhan globalisasi tak terlihat, tetapi
mengabarkan kitab-kitab suci kepada kami. Ada kitab suci
kapitalisme, sosialisme, komunisme, liberalisme, kemudian
gabungan-gabungan seperti kapitalisme-liberal, komunisme-
kapitalis, sosialisme-liberal, dan berbagai ramuan lainnya.
Termasuk pendirian agama-agama baru seperti radikal,
fundamental, moderat, dll.

Semua itu tumpah ke masyarakat kami dan hujan
deras ke atap-atap rumah keluarga-keluarga kami. Bahkan,
membanjiri lantai rumah kami, merapuhkan tembok dan
tiang, melembapkan ruang, memanaskan suhu, membusukkan
perangkat-perangkat, mengumuhkan Kkeseluruhan rumah
kami, mengembuskan kecemasan dan kebingungan di
hati kami. Dan, yang paling menyedihkan: memecah-belah
keluarga dan masyarakat kami.

Sebagai bapak-bapak dari dusun, saya selalu
mendambakan ada negarawan, filsuf, begawan, atau
panembahan yang menjelaskan apa sesungguhnya yang
sedang menimpa kami, serta saran kami harus melakukan
apa, terutama untuk putra-putri kami yang akan menempuh

masa depan ketika kelak kami tiada.

Peradaban Laba _

Bahkan, beberapa puluh tahun terakhir ini Komunitas
Langgar sudah sirna diganti oleh tayangan prime-time televisi.




Semua yang di luar rumah menjadi ancaman: narkoba,
penculikan, pikiran buruk, saling curiga, permusuhan,
egoisme, masyarakat terpecah belah oleh pilkada, pileg, dan
pilpres. Kalau anak-anak keluar rumah, otaknya dimasuki
sampah-sampah. Hatinya menjadi comberan. Alam pikirannya
dikuasai konsumtivisme dan hedonisme. Seluruh agama
globalisasi mendidik anak-anak kami menurun kualitasnya
dari hamba-hamba Allah menjadi hanya manusia-manusia
yang semakin lama semakin berkecenderungan melorot ke

level kebinatangan.

Meskipun demikan, anak-anak harus tetap masuk
sekolah. Tetapi, sekolah-sekolah semakin tidak fokus kepada
anak-anak didiknya yang manusia dan hamba Allah. Sekolah
mengabdi kepada pencitraannya sebagai lembaga pendidikan.
Sebagai lembaga pendidikan, ia mengabdi kepada citra Dinas
Pendidikan Daerah yang juga mengabdi kepada citra atau
gengsi atau harga diri kabupaten dan provinsi. Anak-anak
duduk di kelas 6 atau 3 tahun. Nasibnya ditentukan oleh
beberapajam mengerjakan soal-soal beberapa mata pelajaran.
Mungkin sebenarnya anak saya tidak perlu bersekolah tiap
hari, berinteraksi, belajar bergaul, belajar berbeda, belajar
bermasyarakat dan sosialisasi. Cukup saya kursus sendiri
fokus agar bisa mengerjakan soal-soal ujian 2—3 hari. Sebab,
angka hasil tiga hari itulah “surga”-nya anak bersekolah.

Agar lembaga sekolah, pamong pendidikan serta
kabupaten dan provinsi wilayah kependidikan bisa bersinar




wajahnya, tinggi gengsinya, unggul dari pesaing-pesaingnya,
dirundingkan bagaimana caranya memastikan nilai anak-anak
antara 90—100. Maka, demi akhlak guru harus menolong
muridnya, sekolah menolong semua siswanya, pemerintah
menolong rakyatnya, ulama menolong umatnya: muncul
kesepakatan resmi maupun subversif untuk menyediakan
jawaban ujian yang diberikan kepada siswa peserta ujian. Ada
juga yang secara diam-diam berjualan jawaban ujian. Nasib

anak didik diperalat untuk laba materi.

Anak-anak menjadi alat kepentingan orang-orang tua.
Siswa-siswi menjadi onderdil dari ambisi lembaga pendidikan.
Generasi anak-anak dan remaja menjadi kendaraan bagi
nafsu dan salah ilmu para pelaku institusi pendidikan.
Sekolah-sekolah favorit dikejar oleh setiap orang tua untuk
mendesakkan anaknya agar bisa menjadi siswanya. Sekolah
unggul menerima murid-murid pandai dan keunggulan serta
kefavoritannya didasarkan atas berkumpulnya murid-murid
pandai, bukan berdasarkan filologi, metode, dan manajemen
kependidikannya yang kondusif untuk pengembangan ilmu
dan kepribadian anak-anak didik.

Peradaban Ranking

Anak bungsu saya di kelas 4 SD berkata, “Sekolah yang baik
dan unggul adalah sekolah yang mencari anak-anak tidak
pandai untuk menjadi muridnya, kemudian dididik menjadi




pandai. Yang menerima anak-anak nakal untuk dididik menjadi
anak-anak baik.”

Pernyataan anak kami itu tampaknya tidak berasal dari
kecerdasan atau ketajaman persepsinya. Melainkan dari
habitat nasab tempat dia dilahirkan. Yang turun-temurun
tidak pandai di sekolah. Maka, pola berpikir kami agak terbalik
dari umumnya masyarakat. Kami Ibu-Ayah-anak ini bersama
dua kakaknya bersyukur anak-anak kami tidak pernah masuk
ranking nilai terbaik di sekolahnya. Kami mafhum karena kami
adalah turunan keluarga awam, tidak pandai, tidak unggul.
Sehingga memang tidak ada iklim yang membuat anak-anak
terlibat secara mental, psikologis, dan budaya untuk menang

melawan teman-temannya.

Sesekali kami memancing anak bungsu itu, Apa tidak ada
keinginan untuk sekali-sekali masuk Ranking?” Dia menjawab,
“langan. Si Anu dan si Fulan si Tole saja yang juara. Banyak
teman-teman yang sedih kalau tidak Juara.” Memang banyak
orang tua yang bangga berlebihan kalau anaknya hebat dan
frustrasi berlebihan kalau anaknya tidak hebat, menurut
parameter yang menjadi mainstream citra kependidikan

sekarang.

Anak-anak kami tidak ada yang hebat di sekolah. Itu
meringankan beban kami dari kekhawatiran bahwa kalau
orang hebat itu cenderung “menghebati” orang lain. Makin
lama orang makin bernafsu untuk tidak hanya unggul,

tapi mengungguli orang lain. Sedangkan turun-temurun




keluarga kami memang tidak ada yang hebat dan unggul
bersekolah, meski semaksimal apa pun kami berjuang. Kami
mensyukuri gada dan gadar Allah ini. Tetapi, diam-diam kami
menghibur diri dalam inferioritas itu: bahwa “pinter sekolah”
tidak sama dengan “pinter hidup”. Bahwa keunggulan akademik
hanyalah bagian kecil dari keseluruhan dan keutuhan potensi-
potensi manusia. Bahwa kecerdasan manusia adalah mozaik
potensialitas yang dunia sekolah hanya memahami bagian-
bagian tertentu saja.

Apalagi semua unsur dan peristiwa dalam kehidupan ini
adalah embusan belaka dari kemauan Maha Pencipta. Semua
daya upaya dan pencapaian manusia tetap berada dan patuh
di dalam kuasa Tuhan, takdir, nasib, Lauhul Mahfudh, serta
fenomena “hidayah” dan “amr”. Makhluk hidup adalah anak-
anak panahyangdiluncurkan oleh Maha Pemanahnya. Makhluk
tidak berkuasa atas busurnya dan tidak pernah mengerti
titik tempat ujung panahnya akan menancap. Maka, turun-
temurun dalam tradisi pendidikan keluarga kami, pembiasaan
dan peneguhan komitmen anak-anak panah keluarga kami
kepada Maha Pemanah, Busur, dan titik tancapnya pada masa
depan menjadi hal utama. Allamal insana ma lam ya’lam.
Allah mengajari langsung kepada manusia apa yang dia belum
ketahui.




Peradaban Berbeda

Akan tetapi, itu sekadar hiburan terbatas di lingkup rumah
keluarga kami. Begitu menengok ke luar jendela dan pintu,
kami tetap pusing ke mana anak-anak akan kami sekolahkan.
Supaya aman akidahnya, aman akhlaknya, aman isi akalnya
dan arah pemikirannya, aman fisiknya dari penculikan dan
narkoba, aman orientasi hidupnya dari hawa negatif dan
serbuk beracun penjajahan agama globalisasi?

Tuhan menuntun Ibunya anak-anak menemukan sekolah
yang kami analisis dan rasakan punya kemungkinan terbesar
untuk menyediakan aman-aman-aman itu semua bagi anak-
anak kami. Ketika kami datang mendaftar, mulai terasa bahwa
memang ini habitat yang agak berbeda dibanding yang kami
cemaskan. Ketika kami mengantarkan anak-anak kami mulai
memasuki asrama, anak-anak kami disambut oleh siswa-
siswi kakak kelasnya, disapa, berkenalan, dibawakan tasnya,
diantarkan ke kamar tempat tinggalnya, kemudian ditemani,
diberi berbagai informasi, sampai anak-anak kami mengerti
di mana dan harus bagaimana berlaku di tempat yang baru
itu. Ini agak “shocking”bagi kami secara budaya. Ini peradaban
yang berbeda.

Senior melayani yunior. Yang lebih berpengalaman
menuntun yang belum berpengalaman. Semula kami sedikit
Khawatir oleh tradisi budaya sebagian sekolah yang siswa-
siswi barunya adalah “orang asing yang harus di-plonco supaya
menjadi tidak asing”. Puji Tuhan, di sekolah dan asrama ini,




anak-anak kami bukan orang asing. Semua murid dan guru
adalah sahabat sesama pembelajar kehidupan. Guru di kelas
dan senior di asrama bukan “atasan”, bukan orang yang lebih
pandai, bukan penduduk lama yang lebih berkuasa dari

penduduk baru.

Ini semacam benih peradaban berbeda yang melegakan
dan menerbitkan harapan. Anak-anak kami tidak dikumpulkan
untuk diceramahi harus begini, tidak boleh begitu. Anak-
anak bukan kumpulan manusia bodoh yang dinasihati oleh
orang-orang pandai. Anak-anak bukan prajurit yang berbaris
dipelototi oleh komandannya. Anak-anak bukan pesakitan
atau narapidana yang diawasi oleh sipir. Sekolah bukan barak
indoktrinasi atau sel-sel penjara “brainwashing”.

Anak-anak hanya memperoleh bagian lembaran semacam
teks reward and punishment, “pahala dan azab”, sebagaimana
setiap manusia hidup harus mengenali akibat dan tanggung
jawab atas apa pun yang dia lakukan. Lembaran itu hanya peta
detail dari “ngundhuh wohing pakarti” kalau pakai idiom Jawa.
Atau “fa man ya’mal mitsqola dzarrotin khorion yaroh, wa man
ya’mal mitsqola dzarrotin syarron yaroh” kalau parameter dari
Allah di Al-Quran.

Peradaban Undat-undat

Kalau anak menyikat gigi dengan mengambil odol temannya
tanpa izin, dapat poin minus sekian. Kalau terlambat sekian




menit masuk kelas, poin minus sekian. Kalau di luar beberapa
jam free time masih bawa handphone, poin minus sekian. Kalau
mencuri minus sekian, dan langsung kehilangan hak untuk
meneruskan keberadaannya di situ karena satu kali mencuri

sudah mencapai batas maksimal poin minus.

Lembaran itu bagi kami merupakan peradaban yang
lebih parah lagi bedanya. Maklum, kami orang dusun, tidak
punya banyak pengetahuan tentang metode pendidikan.
Kalau anak-anak ketahuan masih bawa handphone di luar free
time, pembimbing mendatanginya dan berkata santun.
“Boleh handphone-nya saya simpankan supaya tidak hilang?”
Si anak pasti akan mencari tahu secara prosedural ke mana
besok ambil kembali handphone-nya. Dia tahu ada tambahan
daftar poin minus di lembarannya. Tapi, dia tidak ditimpa
“damprat dan undat-undat”, guru dan pembimbing seperti
menikmati Kesalahan anak-anak dan merayakannya, “Kamu
ini ngerti peraturan atau tidak? Kan, sudah tahu begitu selesai
free time, handphone dan lain-lain harus disimpan. Kenapa
kamu masih melakukan aktivitas yang jelas dilarang? Kamu
bisa membaca atau tidak?”

Seorang siswa berlari mengejar gurunya karena dia
terlambat menyerahkan lembaran jawaban. “Mohon maaf,
Pak, saya terlambat menyerahkan. Tadi kaget, kok, Pak Guru
sudah tidak ada di kelas ...” Pak Guru tersenyum, memegang
pundaknya dan tangan lainnya membenahi kerah baju
anak itu. “Oh, saya yang minta maaf. Kamu tidak terlambat




menyerahkan, saya yang terlalu cepat meninggalkan
kelas” Kemudian, guru itu menggandeng tangan anak itu

mengantarkannya ke kamarnya di asrama.

Ini juga bukan sekadar soal akhlak dan budaya. Ini
sudah peradaban. Banyak kaget lainnya yang pelan-pelan
kami ketahui dan alami. Baik budaya mengajar para guru
di kelas, perlakuan di kamar-kamar asrama, formasi indah
pergaulan antara yang lama dengan yang baru, prinsip-
prinsip kemanusiaan yang diterapkan, filosofi kependidikan
dan sosial budaya, tradisi muatan-muatan pemikiran anak-
anak, atau habitat karakter dan kepribadian yang merupakan
akulturasi bagi anak-anak untuk pertumbuhannya tepat,
nilai-nilai pilihannya tidak mubazir, orientasi masa depannya
akurat, dan sesuatu dengan “fadhilah” yang Allah tentukan
bagi masing-masing makhluk-Nya.

Anak-anak kami di sini diamankan dari berbagai jenis
“racun” globalisasi, materialisme, feodalisme, hedonisme,
lebaiisme. Pada saat yang sama, anak-anak dirabuki bakatnya,
dikembangkan potensinya, dipacu Kreativitasnya, dirangsang
berbagai kemampuannya.

Sekolah Peradaban Manusia

Sekolah ini tetap mematuhi garis haluan kependidikan
nasional, tetapi mengembangkan atmosfer sehari-hari yang
memberi peluang setiap anak untuk berkembang potensi,




bakat, dan kepribadiannya. Ini bukan sekolah yang dikontrak
oleh industri dan pabrik-pabrik untuk memproduksi dan
menyuplai manusia robot, onderdil, dan spare part. Ini bukan
sekolah yang mencetak murid-murid menjadi mur dan baut
yang diukur tingkat produktif Kkapitalistiknya. Ini adalah

sekolah untuk membangun peradaban manusia.

Secara keseluruhan, atmosfer kependidikan di sekolah
dan asrama ini membuat kami orang tua merasa aman dan
lega atas pertumbuhan anak-anak kami. Kami meyakini
bahwa anak-anak saya sudah menjadi penumpang bahtera
pendidikan yang mengantarkan mereka ke masa depan yang
selamat dan menyelamatkan. Tidak kami sesali bahwa anak
kami tidak istimewa menurut ukuran-ukuran akademik.
Sebab, sekurang-kurangnya mereka menjadi terpacu untuk
memaksimalkan apa saja yang memang wajib dipacu sebagai
anak dan manusia. Rapor di keluarga kami adalah perjuangan

dan tanggung jawab, bukan hebatnya pencapaian.

Salah satu puncak “shocking” fakta peradaban sekolah
ini yang kami rasakan adalah prestasinya di berbagai lomba
regional, nasional, dan internasional. Selama hanya tiga tahun,
sekolah ini memproduksi 40 medali internasional dalam
olimpiade berbagai bidang ilmu, karya budaya, dan olahraga.
Sebanyak 97 medali nasional dan 138 medali regional
Terakhir, sekolah ini menjadi semacam juara umum untuk
sekolah yang memproduksi juara internasional terbanyak di
Genius Olimpiad di Oswego, State University of New York, pada




Juni 2017. Anak-anak menjadi juara-juara itu bukan tujuan
sekolah ini, melainkan akibat positif dari budaya, akhlak, dan
manajemen pendidikan yang mereka terapkan.

Peradaban  sekolah ini  menerjemahkan etos
“competitiveness” tidak mengarah ke permusuhan dengan
persaingan yang saling menegasikan, tetapi menjinakkannya
dengan perspektifnilai yanglebih besar dan lebih prinsipil dari
peradaban manusia: kerja sama universal, persaudaraan, dan
kasih sayang, dengan mentradisikan kegiatan-kegiatan untuk

menikmati indahnya kesatuan bangsa dan kemanusiaan.

Sekadar ungkapan rasa syukur, rupanya Tuhan tidak
tega kepada keluarga kami. Dalam keawaman kami, Dia
menganugerahi bonus: Anak kami ada juga di daftar
pemenang Genius Olimpiad itu, sesudah dihadiahi keterlibatan
internasional di Olimpiade Turki di Istanbul, berkeliling di 10
kotalain, serta di Denmark dan Norwegia. Allah Maha Pencinta
Agung, setiap hamba-Nya ditaburi atau sekurang-kurangnya
seperti kami yang diciprati rahmat-Nya.

Peradaban Abal-abal

Sampai pada suatu hari, seorang presiden di salah satu negara
di bumi mengumumkan bahwa ada ribuan sekolah yang
mendidik murid-muridnya untuk menjadi teroris di lebih
200 negara yang terkait dengan sebuah gerakan di negara
itu. Terorisme dalam arti melakukan kekerasan, kekejaman,




pemboman, pembunuhan, dan berbagai jenis kelalilam yang
lain. Tuduhan itu juga termasuk kepada sekolah anak-anak
kami. Saya ditelepon dan langsung berangkat ke sekolah
anak-anak saya. Di sana sudah ramai, banyak polisi, petugas

imigrasi, dan para wartawan.

Tentu saja para pengerumun itu pun tidak paham apa
yang dimaksud sebagai “sekolah teroris”. Tuduhan sekolah
“teroris” itu dalam pengertian terorisme sebagaimana
“violence” yang dikenal wacana politik dunia. Bukan “terror”
yang dalam tulisan ini saya maksudkan sebagai semacam
“kejutan budaya kependidikan” yang “shocking” bagi kami.
Padahal, kami tahu bahwa tidak sedikit siswa-siswi sekolah ini
yang mengidolakan presiden yang dipuja-puji seluruh dunia
dan digadang-gadang menjadi “Khalifah Kaum Muslim Se-
dunia” itu. Karena di sekolah dan asrama ini, anak-anak tidak
didera oleh infiltrasi ideologi, pengaderan politik, akulturasi
budaya bangsa tertentu, atau pembaiatan menjadi bagian dari
suatu ajaran atau gerakan apa pun. Sekarang sekolah mereka
didesak untuk dibubarkan oleh idola mereka melalui sejumlah
transaksi dengan negara-negara yang bersangkutan.

Siang itu, karena di sekolah ini hanya ada saya sebagai
wali murid, saya tidak bisa mengelak dari kerumunan dan
desakan para petugas kepolisian, karyawan-karyawan
imigrasi, dan para wartawan. Tidak ada pilihan lain, kecuali
menjawab serbuan mereka. Dengan gugup dan kelabakan

saya menjawab:




“Negaradan Pemerintah Indonesiadihinaoleh pemerintah
yang Anda sebut itu, terutama Presidennya. Mereka menuduh
bahwa NKRI adalah negara abal-abal. Negara yang tidak
punya pemerintahan sebagai negara-negara normal lainnya.
Tidak punya intelijen dan sistem keamanan. Sehingga bisa
ada sekolah teroris yang dibiarkan hidup lebih dari 25 tahun.
[tu Presiden main-main dan melecehkan Indonesia. Sebagai
warga negara, saya tidak terima dan tidak ikhlas dunia akhirat.
Sudah tampak di mata saya, siapa yang akan awet lestari dan
siapa yang akan terjungkal dan mengalami kehancuran. Ini
soal waktu saja. Idza ja'a ajaluhum la yasta'khirunas-sa‘ah.
Kalau sudah tiba momentumnya, tak ada yang sanggup
menundanya. Seluruh dunia sedang berada di depan pintu
gerbang peralihan peradaban baru yang Kkebanyakan
penghuni dunia belum punya ilmu untuk bisa melihat dan

menyadarinya.”

Gerbang Peradaban Baru

Maka, kemudian, alhamdulillah Tuhan menuntun Pemerintah
Indonesia, dari Kementerian Luar Negeri, Kementerian
Pendidikan, hingga Presidennya, untuk meletakkan diri pada
jalur pikiran sebagaimana jawaban saya atas wawancara
darurat itu.

Sesudah itu, berlangsung sejumlah kerepotan dan bahaya

bagi sejumlah guru yang terkait dengan tuduhan abal-abal
itu. Tetapi, cacing-cacing terus menggeliat dan setiap manusia




tak henti berikhtiar. Pada 6 Juli 2017, dua anak kami yang
lain, mulai masuk asrama di lembaga pendidikan yang sama

sebagaimana saya ceritakan di tulisan ini.

Abad 20—21 di muka bumi adalah abad talbis. Talbis
adalah strategi global ketika iblis berkostum dan ber-make-up
wajah seperti malaikat. Adam dan Hawa diperdaya. Juga kita
semua anak turunnya. Neraka diperkenalkan sebagai surga
dan sebaliknya. Baik diburukkan, buruk dibaikkan. Benar dan
salah dibalik. Pahlawan dituduh pengkhianat, pengkhianat
melantik diri menjadi pahlawan. Begitulah pengetahuan,
ilmu, pandangan hidup, peta politik, nilai-nilai kebudayaan
dan peradaban saat ini: bergelimang talbis. Namun, semua
itu berada di ujung jalan, kemudian beralih ke zaman baru.
Anak-anak saya harus menjadi bagian dari fajar hari terbitnya
matahari Peradaban Baru.
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ernyata berfnacam- lan yang ditempuh oleh

anak-anakku para n. lktikaf itu semacam

“olah batin”, AdRKT,\g'B)ﬁ ir! saja) diam di masjid.
Iktikaf memang memarkir kendaraan dunia. Duduk, tidak ada
mobilitas profesional, tidak ada perjuangan keduniaan, tidak
ada laba materi, meskipun dari sudut pandang sebaliknya,
iktikaf itu “tidak produktif” karena “wasting time”, padahal
“time is money”.

Syukur kepada kemurahan Allah bahwa hampir tidak ada
kaum Muslim yang berpikir bahwa ibadah, bermacam-macam
shalat, puasa,apalagizakatdan hajiadalah pemborosan,buang-
buang duit, menyia-nyiakan waktu. Bahkan, di tengah maniak
materialisme yang dipelopori oleh peradaban global yang
memuncak hari-hari ini, justru itu semua membuat kaum
Muslim menemukan kembali kemesraannya dengan Allah.
Iktikaf menjadi agenda yang semakin romantis dan penuh
cinta bagi mereka.



Duduk diam saja di masjid itu sebuah revolusi menuju
Allah. Mungkin kosong saja, jiwa hanya berisi ingatan kepada
Allah. Jasad hanya rumah, Allah Mahatuan Rumahnya, sebab
memang Dia pencipta dan pemilik rumah kehidupan kita.
Kemarin, dunia menguasai rumah jiwa, sampai batin kita
seperti kapal pecah. Segala isi dunia berserak-serak di
dalamnya: ada mal, supermarket, buku administrasi kantor,
isi tambang, negara, perusahaan, ketimpangan ekonomi,
ketidakseimbangan sosial, persaingan dagang, dan pemilihan
umum. Segala macam yang artifisial dan superfisial. Segala
yang ditertawakan oleh nyawa ketika usia menua.

Salah satu anak mengungkapkan, “Sebagaimana ketika
ber-takbiratul-ihram, kedua tanganku terangkat ke samping
kepala, ujung jempolku menyentuh sudut bagian bawah
telinga: dunia berada di belakang punggung tanganku.
Sebelum kuucapkan Allahu Akbar, aku membisiki dunia, Maaf,
aku pamit dan meninggalkanmu di belakang punggungku.
Sebab, aku sedang menghadap Tuhan, Maha Pencipta kita

semua.”

Anak ini memaknai iktikaf sebagai pembebasan diri
dari dunia. Anak lain menyindir temannya. “Kita tidak
boleh melarikan diri dari dunia, sebab kita dimandati
untuk mengelola isi dunia. Tidak ada konsep lain dari Allah
dalam menyelenggarakan kehidupan kita selain menjadikan
kita mandataris, khalifah, di bumi. Jadi, iktikaf bukan

memerdekakan diri dari dunia. Opsi yang lebih proporsional




mungkin semacam mengambil jarak sejenak dari dunia agar
bisa kita ‘rekap’, evaluasi, review, muhasabah, sehingga besok
kita lebih dewasa dan matang mengkhalifahi dunia.”

Tidak salah juga anak ini. Baginya iktikaf adalah menarik
napas panjang untuk menyusun kembali strategi dalam
melayani problematika dunia. Maka, iktikaf baginya
adalah tafakur, berkontemplasi, berhitung kembali, seluas-

luasnya tapi juga selembut-lembutnya.

Bagi anak yang lain, tafakur tidak akan memperoleh
komprehensi pendalaman masalah kalau tidak dilakukan
dalam dialektika dengan tadzakkur. Terdapat titik silang
dinamis antara Tafakkur dan Tadzakkur. Dengan Allah harus
selalu “online”. Tidak ada pandangan yang jernih atas sesuatu
hal tanpa meminjam mripat Allah karena tak ada selain Dia
yang punya mata dan mampu melihat. Tidak ada solusi, kecuali
yang dilimpahkan dari hidayah Allah. Tidak ada gagasan, tidak
ada ide, ilham, apalagi fadhilah, ma’unah, dan karomah,
kecuali atas perkenan kemurahan Allah.

Sungguh aku belajar dari berbagai pintu yang dimasuki
oleh anak-anakku selama beriktikaf: Tadabbur, Tasyakkur,
Tafaqquh, pun Tafsir, yang seluruhnya berada di dalam
atmosfer jiwa kerendahan hati Ta’awwudh, Tasbih, Tahlil,
Tahmid, dan Takbir. Aku tidak cenderung menyatakan
kepada diriku sendiri, “Alangkah benarnya Islam,” sebab
sejak kecil hidup adalah berjuang untuk tidak berjarak dari
kebenarannya. Juga bukan, “Alangkah baiknya Islam,” sebab




ibu dan ayahku menuntunku di jalanan kebaikan sosial itu
sejak aku mulai bisa melangkahkan kaki.

Mungkin kuucapkan, “Alangkah mulianya Islam,” sebab
ini tak pernah selesai kulatih. Atau “Alangkah indahnya Islam,”
sebab inilah taburan cahaya-cahaya yang membuat hidup kita
menjadi sangat hidup karena nikmat untuk meraihnya dari
tahap ke tahap.

Kini kuhimpun refleksi anak-anakku para mutakifin ini.
Ada yang mengurai terminologi “Sabil, Syari’, Thariq, dan
Shirath” dengan pemetaan ilmiah. Ada yang mengungkap
peta alternasi strategi sosial “Robbunnas, Malikunnas, dan
Hlahinnas”. Ada yang menggambar keanehan manusia yang
“hidup di dunia, tapi berhijrah ke dunia”, sementara lainnya
“berhijrah ke Allah dan Rasul-Nya” Tentang pilihan sosial
“al-muhibbin, al-mahbubin, dan al-mutahabbin’. Lainnya
meraba pemetaan dan mekanisme “Qada, Iradah, dan Amr’-
nya Allah. Yang juga tak kalah menarik adalah “Hari
Keempat dalam Evolusi Enam Hari sebelum Qiyamah”.

Akan tetapi, aku menawar kepada mereka agar Kkita
mengalah beberapa hari ini untuk menuturkan hal-hal yang
tidak terlalu jauh dari atmosfer psikologis kaum Muslim hari-
hari ini, yakni situasi mudik. Ini Ramadan hari-hari terakhir.
Kebanyakan hati orang Islam sudah berada di Hari Raya
[dulfitri. Sisa satu—dua hari puasa tinggal seperti “ekor cecak
mati”. Jiwa mereka sudah berada di “Riyaya”, “Bada”, “Bakda”,
atau “Lebaran”. Jangan dimarahi. Umat kita sangat kelaparan




sejarahnya dan sudah menetes air liurnya di depan pintu
gerbang Idulfitri.

“Mudik adalah latihan tahunan untuk membangun
keterampilan budaya agar kelak siap menjadi penduduk
surga,” salah seorang anakku menyahut. “Mudik adalah tahap
awal dari pembelajaran ‘ilaihi roji’'un’: kembali kepada Allah
di kampung halaman asal-usul manusia sejak Bapak Adam
didomisilikan dahulu kala. Sebab, sistem nilai surga, software
dan hardware-nya, mestinya berbeda dari dunia. Kalau hanya
melatih dialektika dan mobilitas materialisme seperti
selama ini, kita kelak bisa bengong di surga.”

“Setiap jiwa melakukan perjumpaan dan perjanjian
dengan Allah sebelum ditugaskan untuk menjadi khalifah di
bumi. Perjumpaan itu di surga. Hanya saja begitu manusia
lahir ke dunia, Allah membuatnya lupa. Maka, kedua orang
tuanya, komunitas masjid, musala atau langgarnya, guru-guru
sekolah dan universitasnya bertugas untuk merangsang dan
mengantarkan anak-anak agar napak tilas, mengingat-ingat
kembali siapa dia, menemukan hakikat dirinya, di mana alamat
sejatinya, apa pekerjaan utamanya, bagaimana menjalankan
profesi kemanusiaannya, dan apa saja yang terkait dengan itu.”

“Itulah hakikat pendidikan. Di situlah ditemukan
filosofi pendidikan dan disusun tata manajemennya.
Padanyalah pangkal ujung lelaku sekolah di bumi.” Sayang
sekali kepemimpinan nasional pendidikan kita tidak belajar




langsung kepada Tuhan, padahal Tuhan turun tangan ‘allamal
insana ma lam ya’lam, mengajari manusia yang dia belum

mengerti.
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da anakkufyang u f bicaranya seperti baru
tiba dari Pergur atinan. | “Mudik adalah

perjalanan meﬂﬁ’%ﬁﬁﬁk anya. “Sajatining

roso, sajatining jiwo, 'sajatining” sukmo! Itulah sebabnya
Kanjeng Sunan Kalijaga menyamb embali kepala dengan
badan orong-orong, hewan kecil, sesudah terputus tak sengaja
oleh pedang beliau. Menyambungnya dengan serpihan kecil
kayu jati ...”

Aku senang, tapi campur khawatir. “Kok, pakai jatining
Jjatining ..., kataku.

“Bahasa Indonesia-nya Idulfitri adalah kembali ke
kesejatian. Jawanya ya jatining jatining itu. Makanya, pohon
yang paling kokoh, awet, lestari, bertahan lama seakan-akan
abadi, dinamakan kayu jati. Kayu yang paling ‘sejati’, pohon
yang paling dekat ke keabadian. Keabadian itulah yang sejati.
Sementara di dunia, dengan agama globalisasi, kita menjalani



kesementaraan, budaya instan, fastfood, segala sesuatu
yang serbapendek, sempit dan dangkal. Kita tidak terbiasa
mencakrawalai keabadian dan kesejatian karena hobi kita
adalah ketidak-sejatian. Alias kepalsuan.”

“Hubungannya sama orong-orong, apa?”

“Isi utama kepala adalah akal. Isi utama badan adalah hati.
Kanjeng Sunan mengajari satu semesteran mudik. Salah satu
jalan yang harus ditempuh agar berada di jalan mudik sampai
kelak kepada Allah adalah menyambung kepala dengan badan.
Menyilaturahmikan Tafakkur dengan Tadzakkur. Harus ada
aturan main di dalam diri kita agar pikiran dan hati berjalan
harmonis. Perlu ada manajemen agar liarnya hati dan batasan
regulasi pikiran bekerja sama membangun harmoni. Harmonis
tidaknya bangunan psikologis dalam diri kita berbanding
lurus dengan mutu pembelajaran Idulfitri yang kita tempuh.”

Segala puji bagi Tuhan, kupikir anak ini tadi klenik-
Kklenik atau syirik-syirik. Ternyata oke semua. Gembira hatiku,
ternyata 10 hari terakhir Ramadan terasa benar maknanya.

Seorang anak yang lain menambahkan. “Yang
diungkapkan teman saya itu sedang kami pelajari di Surah
An-Nur (24): 35, melalui pemetaan Misykah, Mishbah,
Zujajah, Kaukab, sampai La Syargiyah wa la Ghorbiyah, dan
puncaknya Yakadu zaituha yudli’'u walau lam tamsashu nar.”

Gawat. Aku agak minder juga di hadapan anak-anak
generasi millennial ini. Spektrum berpikir mereka lebih luas,




lebih utuh, komprehensif, tapi juga detail. Aku generasi jadul
harus meluaskan hati untuk mensyukuri kemajuan mereka.
Terutama harus buang rasa dengki yang selama ini dipakai
untuk mengganjal laju kreativitas dan kemajuan berpikir
generasi muda.

“Kapan-kapan saja ya kalian uraikan yang zujajah-zujajah
kaukab-kaukab itu,” kataku. “Hari-hari ini jajan-jajan dan ikan
kakap saja. Sekarang apakah ada tahap-tahap mudik atau
[dulfitri yang lebih sederhana dan sehari-hari, yang orang
mendengar saja sudah paham, tanpa perlu mendengarkan ...."

Yang menjawab justru si Kaukab. “Tahap paling awal dari
mudik adalah belajar kembali menjadi manusia, manusia saja,
atau manusia thok, tanpa embel-embel. Kalau kita menteri,
mudik adalah belajar tidak menjadi menteri. Kalau kita
penguasa, bersimpuh di lutut Ibu di kampung harus dengan
terlebih dulu melepas baju penguasa. Jabatan, pangkat,
reputasi, prestasi, status, dan macam-macam lagi, adalah
pakaian, jas, jaket, dasi, emblem, bahkan banyak yang fitri-nya
sekadar bedak, pupur, gincu, kosmetika ....”

“Apakah agama termasuk kosmetika juga?” aku sengaja

menggoda.

“Agama adalah penyempurnaan bahan untuk digunakan
agar manusia menjadi semakin manusia. Firman Tuhan
dan nilai-nilai yang ditransfer oleh Rasul dan Nabi sangat
mendewasakan, mematangkan, bahkan memperindah

kemanusiaan manusia.”




“Tapi, banyak kenyataan saat orang jadi manusia saja
belum bisa, malah berpakaian agama untuk menyombongi

orang lain.” Aku sengaja mengejar.

“Itu contoh dari agama sebagai kosmetika, sebagai
kostum eksistensi, alat pencitraan, bahkan aset kapitalisasi,”
jawab si Kaukab.

Anak ini memang cocok berteman dengan sebelumnya
yang jatining-jatining tadi. Mudah-mudahan mereka kelak
punya gelar sarjana, syukur S-3, Profesor Doktor supaya
dipercaya kasih ceramah di Masjid Kampus. Lebih sempurna
kalau mereka juga Kiai Haji atau Habib, minimal Ustaz,
sekurang-kurangnya Gus, pakai gamis dan serban, minimal
sarung dan peci. Sebab, tanpa itu, pemikiran mereka tak
akan dipercaya dan diakui oleh umat dan masyarakat pada

umumnya.

“Di hadapan Ibu, Bapak, atau Nenek-Kakek dan semua
keluarga, kita bukan menteri dan penguasa. Tak masalah
mereka membanggakan jabatan dan kekayaan kita. Tapi,
kita adalah komponen dari suatu lingkaran cinta dengan
fitri diciptakan oleh Allah. Kita hanya sebuah instrumen
dari orkestra kemesraan keluarga. Dalam tradisi budaya dan
mentalitas keluarga-keluarga tradisional zaman dulu, salah
satu pantangan hidup adalah mencari status. Yang harus
diutamakan adalah manfaat. Tetapi, sekarang kita mencari
status setiap hari, bahkan bisa lima sampai sepuluh kali

sehari.”




Temannya, si jatining-jatining, rupanya memang
partneran sama si kaukab-kaukab ini. “Yang dimaksud
Idulfitri atau mudik atau kembali ke kampung asli, mungkin
mengelupas secara bertahap kulit-kulit palsu kita. Manusia
hari ini susah dicari dan dia sendiri susah menemukan dirinya
sendiri karena seluruh eksistensi mereka disembunyikan di

dalam casing.”

“Bisa pakai bahasa yang lebih bersahaja, Anak-Anak?” aku

menawar.

“Saya coba. Misalnya, kalau diurut dari awal. Tuhan >
makhluk Tuhan > hamba atau buruh Tuhan > khalifah atau
delegasi Tuhan. Pelaksanaan pendelegasiannya: aku warga
negara > aku bos diriku sendiri, aku pegawai negara, atau
karyawan perusahaan, aku alat industri, aku spare part pabrik,
dst. Kalau balik ke belakang alias mudik: aku anak bapak-
ibu > aku keluarga Arumbinang > aku turunan Adam > aku
makhluk Tuhan, dan seterusnya sebagaimana di atas, sampai
ke > Tuhan, ilaihi roji’'un> tinggal Tuhan sendiri, karena Dia

Mahasejati, sedangkan kita hologram, gelembung animasi.”

Aku coba protes setengah iseng. “Ah, ya jangan pakai
istilah hologram, gelembung animasi, khayal, nanti pejabat-
pejabat korupsi. Alasannya, ‘aku hanya hologram, korupsi
bukanlah sejatinya kenyataan’”

Dengan tertawa, kali ini si jatining yang menyahut.
“Si koruptor itu belum paham hologram. Juga mainstream
manusia. Mereka pikir uang, harta benda, gedung-gedung, dan




semua yang tampak mata, itulah kenyataan. Koruptor mencuri
uang karena menyangka uang itu fakta. Padahal, yang fakta
adalah keputusan seseorang untuk mencuri atau menahan
diri.”

Si Kaukab melengkapi. “Tema kita ini fitri. Kesejatian.
Itulah view-nya Tuhan. Kalau menjalani Idulfitri dan mudik ke
Tuhan, satu-satunya jalan ya memakai cara pandang Tuhan.
Materi, kekayaan, tumpukan modal, citra, hamparan uang,
pangkat, jabatan dua periode, semua yang tampak mata,
adalah mata uang yang tidak laku di dalam pola berpikir
Idulfitri, yakni di hadapan Allah. Kita ini hidup di hadapan
Allah: emang ada tempat selain itu untuk hidup?”




IDULFITRI
WISANGGENI
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ulisan “Preﬁden af kepada Rakyat” saya

tunda, ganti yan ngkin sebagian orang

memerlukan SMKgEéUT\aU atau sepuluh kali

membaca. Mungkin sehari,Csebiilan, u bertahun-tahun

memahami. Apalagi harus detail eliti, bahkan per kata.

Tetapi, inilah apa adanya dialog iktikaf dengan anak-anakku.

Bisa delete saja. Atau masukkan file-nya ke sistem
agung dalam kepala. Biarkan ia menentukan sendiri
kapan loading dan seberapa jauh dan mendalam daya akses
dan kompatibilitasnya terhadap kehidupan dan langkah-
langkah sejarah tempat engkau berdomisili. Atau boleh juga
simpan saja dulu teks ini. Kapan-kapan dibaca. Sekarang lebih
utama bercengkerama dengan keluarga—itu standar makna

mudik.
“Ketika engkau beriktikaf, di mana letak dunia?”

“Kupikul di pundakku.”



“Di mana letak Indonesia?”
“Kugendong di tangan kananku.”
“Kaki melangkah ke mana?”

“Memasuki gerbang peradaban baru. Globalisme sudah
senja. Umat manusia sedang digerakkan memasuki gelembung
yang lebih besar. Peta besar global akan menjadi bagian dari
peta agung. Manusia yang merasa sangat menguasai dunia
tidak bisa mengelak dari zat-zat supra-mikro yang muncul dari
dalam diri mereka sendiri. Zat-zat itu ditumbuhkan dari dalam
dan ditaburkan dari atas secara rahasia oleh para petugas dari
Sang Mahagelembung. Penduduk Bumi sedang terdesak untuk
memasuki Evolusi Hari Kelima penciptaan karena stagnasi
dalam Ketertipuan oleh egosentrisme kemanusiaan Evolusi

Hari Keempat tiba di puncaknya.”

“Umat Islam hendaknya segera mengubah haluan berpikir
dari orientasi kekuasaan ke berlakunya Islam software
kejiwaan umat manusia. Peradaban sedang mengalamirevolusi
samar, tetapi semakin nyata, dari fase ‘Insan’ ke fase ‘Hamba
Allah’ untuk bersiap berhijrah seterusnya ke ‘Khalifah Allah’.
Manusia akan tahu bahwa cahaya tak kelihatan. Yang mereka
lihat adalah partikel yang ditimpa cahaya. Bahwa kebenaran,
kebaikan, keindahan, kemuliaan, Islam, kamuktén, karamah,
apalagi Tuhan, tidaklah kasatmata.”

“Apayangterjadi pada Indonesia di gendongan tanganmu?
Bukankah ia semakin dikepung oleh berbagai cengkeraman




dunia, bahkan yang dari utaranya utara pun mulai ikut bermain
mengatur dua tahun ke depan dan seterusnya? Bukankah
rakyatmu tak kunjung beranjak dari posisi dipermainkan,
dijadikan batu pijakan, diperdaya, dikelabui, dan ditilap?”
“Itu kekalahan pada pola hitungan Hari Keempat, tetapi
itu modal besar pada posisi Hari Kelima, dan menjadi awal
kemenangan pada Hari Keenam. Engkau, kita, dan siapa pun
yang memusuhi dan menjajah, sebaiknya mulai berhitung
dengan spektrum, analisis, perhitungan, metodologi, dan
strategi Hari Keenam. Segera lewati garis batas globalisasi.
Secara bertahap mulai kenalilah pelaku-pelaku baru untuk
sejarah baru, yang sama sekali ‘min haitsu la yahtasibu’, tidak
dihitungdan tidak tertera di buku-buku Hari Keempat. Sesudah
Idulfitri ini segera mateg-gji: kalian bukan lagi makhluk lokal,
regional, nasional, ataupun global. Kalian bagian dari tata
galaksi agung, yang default, maupun kejutan custom meteor-
meteor tak teratur dalam keteraturan Sang Mahagelembung.”

“Mohon izin kupakai simbolisme wayang. Aku tidak
meremehkan wayang demi keindahan inovasi dan ijtihad.
Aku tak membenci apa pun supaya tidak terlalu bodoh. Aku
tidak membuang siapa pun demi rahasia ilmu dan kerendahan
hati. Secara wayang, stagnasi Hari Keempat akan dipecah
oleh Semar dan Wisanggeni. Cara dan jalannya: Semar
menyinergikan bumi dengan langit. Wisanggeni tidak boleh
ikut bermusuhan, apalagi terjun ke medan perang.”




“Wisanggeni berasal dari sifat Allah ‘Wasi’ Ghoniy”
Mahaluas dan Mahakaya. Wisanggeni mengelilingi
bumi untuk perjuangan kemuliaan. Di dalam kemuliaan
berlangsung harmoni antara kebenaran, kebaikan, dan
keindahan. Wisanggeni sangat kuat dan sakti, tetapi
dilarang menggunakan kekuatan. Wisanggeni tidak merebut
kekuasaan, tidak melakukan revolusi fisik, tidak membakar
gedung-gedung, tidak menyantet tokoh-tokoh, memandang
tindakan radikal hanya efektif sebagai pemuas dendam dan

penawar penderitaan.”

“Jadi, Wisanggeni terus diam saja?” aku terus menyerap.
“Puasa itu melakukan ‘tidak’ justru untuk makna dan fungsi
yang sangat ‘ya’.”

“Wisanggeni didadar untuk berlatih mengayomi dan
menyayangi. Dia digembleng untuk meyakini cinta dan
kemuliaan ilmu sebagai tali terkuat pengikat ummat manusia.
Jalannya pasti sangat panjang. Maka, tajam peka Wisanggeni
menemukan sesungguhnya aspirasi Hari Kelima dan Keenam
sudah banyak dilangsungkan di seantero bumi pada Hari
Keempat. Hanya saja para pelakunya melaksanakan dengan
naluri dan logika alamiahnya, belum dengan spektrum cinta

dan kemuliaan ilmu Hari Keenam.”

“Bangsa di negeri ini sedang kabur kanginan, kepatén
obor, menjadi buih kintir ke tengah lautan ketidakmenentuan.
Sebenarnya, Indonesia tidak yatim piatu, tapi sejak
hampir seabad silam dipisahkan dari Ibu-Bapak dan




Nenek Moyangnya. Padahal, mereka punya semua itu.
Indonesia tidak hanya terampil men-Cangkul dan tangguh
bersilat Pedang, tapi juga memiliki Keris Pusaka, tetapi
dicuri dan disembunyikan oleh Kerajaan Barat dan Utara.”

“Kami menyebar ke seluruh Nusantara untuk
menunjukkan bahwa bangsa Indonesia memiliki semua,
sehingga harus segera dimulai menyusun cita-cita masa depan
yang lebih besar dan panjang ke depan dibanding Revolusi
Chaebol, bahkan berkaliber seagung Pendekar Dua Tanduk ..."

“Apakah Tuhan akan turun tangan langsung? Di mana Dia
berada sekarang?”

“Dia menyatakan ‘Aku bersemayam di atas Arasy’, tapi itu
hanya ungkapan untuk memudahkan pencapaian akal kita.
Ada pun Allah tidak berada di atau dalam apa pun. Justru
Dia adalah Mahawadah, Mahagelembung, tempat apa pun,
termasuk kita dan jagat raya, terletak di dalam-Nya. Kalau
mau lebih bernuansa, kita adalah kanak-kanak yang bermain
di taman cinta dan kasih sayang-Nya.”

“Kenapa wajah dan aroma-Nya adalah cinta dan kasih
sayang?” aku mengejar.

Anak itu menjawab, “Sebab, semua ini soal cinta. Hidup
adalah menikmati kemesraan dan menempuh kerinduan untuk
menyatu kembali dengan Maha Kekasih. Allah melambaikan
tangan agung-Nya: ‘Hai, siapa saja yang merindukan
perjumpaan dengan-Ku, berbuatlah saleh di dunia, penuhilah




bumi dengan kasih sayang dan kemuliaan. Dia menitipkan
pesan melalui Kinasih Utama-Nya, Muhammad awal mula
cahaya. ‘Katakan kepada mereka, Muhammad. Kalau kalian
sungguh-sungguh mencintai Allah, maka melangkahlah

»m

berjalan di jejakku.

Anakku lainnya menambahkan, “Demikianlah perjalanan
Khilafah. Khalifatullah adalah ahsanu taqwim (makhluk
utama) yang berjalan di belakang Allah dan Muhammad
kekasih-Nya, menuju meeting point, area kemesraan cinta,
yang telah dijanjikan oleh-Nya dengan setiap manusia sebelum
menyamar jadi bayi pada tahap transformasi biologis. Jarak
meeting point itu bukan hanya tidak jauh, bahkan ‘lebih dekat
dari urat lehermu sendiri’. Yang jauh adalah kesabaran dan
keikhlasannya, istiqamah dan muthmainnah-nya. Para ahsanu
tagwim ber-tawaf, mengelilingi titik yang itu-itu juga untuk
menekuni kesabaran rindu dan ketahanan cintanya. Semua
yang ber-tawaf membangun ‘sulthan’, energi puncak yang
dihimpun sebelum menginjakkan sukma di meeting point.
Semua yang ber-tawaf tidak bisa merasa lebih dahulu atau
ketinggalan dari lainnya. Tidak bisa merasa lebih benar, lebih
baik, lebih hebat, atau lebih berprestasi dibanding lainnya.
Sebab, parameternya berada di rahasia kalbu Allah. Manusia

hanya bertugas menempuh rindu dan merawat kesetiaan.”

Aku mengejar. “Bukankah Idulfitri adalah hari
kemenangan? Tertutupkah konstelasi kalah menang? Harus
ada yang kalah, kalau ada yang menang ...”




Ternyata dijawab oleh anakku yang lain. “Aku menjumpai
ada empat Kkemenangan. Pertama, kemenangan untuk
tidak kalah oleh kesumpekan, kekalutan, ruang sempit, bau
busuk, kebingungan, kebuntuan, dan keputusasaan. Kedua,
kemenangan berupa kemampuan menemukan jalan keluar
dari kebuntuan. Ketiga, kemenangan taqarrub dan qurban.
Engkau enteng saja meninggalkan kerajaanmu, sawah
kebunmu, kekayaan dan harta bendamu, nama harum dan
akses keduniaanmu, menempuh perjalanan berpuluh tahun
dengan agenda yang dunia tak bisa memahaminya. Apa itu?
Ialah tidak ikut merusak. Tidak ikut menyembah dunia. Tidak
ikut berebut barang curian. Tidak ikut diperbudak nafsu.
Tidak ikut menghina martabat kemanusiaan. Itu saja sudah
sukar dipercaya oleh kebanyakan manusia: mau menyelam ke
lubuk dan ufuk agenda sejatinya?”

Anak yang lain menimpali. “Kalau kau punya tujuan dunia,
kau panggul ada agenda politik, cita-cita kekuasaan, ambisi
mencengkeramkan apa yang kau anggap benar ke semua
penghuni bumi, kau akan patah di tengah jalan. Kau kehabisan
napas. Pasti. Cepat atau lambat. Pandanglah perubahan peta

kekuatan dunia hari ini.”

“Kemenangan yang keempat?” aku mengejar.
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"Kemenangan mengalahkan dirimu
Sendiri,” Si pengurai kemenangan
menjawab.

99

“Itu kemenangan Wisanggeni. Kalau dia mau terjun ke

medan perang, akan terjadi over-destruksi. Tapi, dia berpuasa.
Apalagi Mbah Bodronoyo, sebab dia adalah Panembahan
Ismaya. Dia bapak pengayom Kkita semua. Dan, yang lebih
utama: kemenangan puasa itulah jalan tak terduga untuk
menjadi kaya raya, asalkan Kita pelajari betapa kayanya wujud

dan formula kaya raya menurut spektrum Hari Keenam.”










INDUSTRI
TAUSIAH
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\ i tengah prbses ha ikaf, aku bertanya kepada
dua anak di depan a kau beriktikaf, di mana
letak Allah, di Riﬁigﬁ‘tﬁw di/mana dunia, serta

di mana masjid?” DIGIT A L

Salah seorang dari mer ersenyum mendengar
pertanyaan itu. Aku perhatikan ternyata kemudian senyumnya
melebar, lantas menjadi tawa, dan akhirnya menjadi tertawa
terpingkal-pingkal. Badannya sampai terguncang, sehingga

dia berdiri dan pergi setengah berlari.

Tentu saja aku kaget. Dan, kecewa. Juga sedikit ada rasa
tersinggung oleh suara tawa anak itu. Tak sempat kukejar atau
kuteriaki. Sebab, harus kuhadapi anak lainnya dan yang pergi
itu nanti pasti akan kembali.

Sungguh aku ingin di antara anak-anakku itu akan ada
yang menuturkan hasil iktikafnya berupa tausiah, nasihat,



atau pitutur praktis yang bermanfaat bagi banyak orang.
Sebab, masyarakat zaman ini sangat haus nasihat, sangatlahap
memakan tausiah, dan sangat menggantungkan hidupnya
pada pitutur-pitutur.

Akan tetapi, anak ini malah bertanya, “Apakah sekarang
ini samudra hidayah Al-Quran dan Hadatsah Sunnah Sirah
Kanjeng Nabi sudah kering air ilmu dan hikmahnya, sampai-
sampai kaum Muslim mencari nasihat di luar dua samudra
itu?”

Agak kaget, tapi sedikit kagum juga aku mendengar
pertanyaannya. Aku tidak segera merespons dan masih agak
tercengang. Dan, ternyata anak ini belum selesai.

“Sejak kecil duluy, kalimat Allah yang paling memesona
hati saya adalah Al-Kahfi (18) ayat 109: ‘Qul lau kaana-I-bahru
midaadal-likalimati Rabbii, lanafida-I-bahru qabla an-tanfada
kalimaatu Rabbii, walau ji'naa bimitslihi madadaa’’

“Ini firman bukan hanya informasi. Bukan hanya ilmu.
Bukan hanya data dan fakta. Bukan hanya infinitas cakrawala
matematika. Bukan hanya huruf, kata, dan kalimat. Ia juga
musik. Ia aransemen ultra-kreatif. la komposisi yang kata
harmoni tak sanggup mewadahinya.”

“Ia lukisan yang lebih dari sempurna. Ia labirin mutiara
titik-titik makna, garis-garis nilai, dan gelembung-gelembung
cinta. Ia puisi yang melampaui segala puisi. Ia inti bunyi, suara

sejati, Ibu segala imajinasi. Padahal, hanya beberapa kata,




hanya satu kalimat. Hanya selintasan cahaya. Setiupan hawa
cinta-Nya.”

“Qul”, Allah menepuk bahu kita: katakanlah. Artinya,
teguhkan pengertiannya di pikiranmu, teguhkan akar
maknanya di hatimu, manifestasikan dan jadikan ekspresi
sejati setiap langkah kehidupanmu. “Andaikan air di seluruh
lautan dipakai untuk menuliskan kalimat Sang Maha
Pengasuhku, niscaya semua lautan itu akan mengering
sebelum habis dituliskan kalimat-kalimat Maha-Rabbi,
meskipun Dia menuangkan lagi, memenubhi lagi seluruh lautan
itu dengan air, dituang dan dituang, dipenuhi, kemudian
dipenuhi, lagi dan lagi, terus-menerus dan terus-menerus,

madadaaa, madadaaa ...

“Apakah masih ada ruang kosong dari ayat-ayat-Nya?
Apakah masih ada rongga untuk yang bukan firman-Nya?
Apakah masih ada sela-sela sezarah pun untuk tausiah,
ceramabh, pitutur, nasihat, posting, copas, sharing, broadcasting,
dan segala yang semacam itu? Terlebih lagi untuk apa pun
yang keluar dari bibirku, yang tertoreh oleh ujung penaku?”

Sebenarnya lebih nikmat kalau aku diam dan
mendengarkan apa saja ungkapan anakku ini. Tapi, terloncat
dari mulutku pertanyaan, “Apakah itu juga berarti tak ada
celah bagi hadis-hadis Nabi, fatwa para ulama, pesan para
pujangga, dakwah para ustaz, panggilan jihad para habib?”

Tak kuduga anak itu canthas menjawab. “Setiap untaian
kata dari Rasulullah, setiap gerakan tubuhnya, setiap langkah




perilakunya, bahkan fakta bahwa beliau bagian dari firman
Allah yang tak tertuliskan dengan tinta tujuh samudra.
Setiap tetes embun adalah bagian dari ayat-Nya. Angin yang
berembus, tunas yang tumbuh, bunga yang merekabh, air yang
bergerak, seluruh benda alam semesta yang beredar, berputar,
bertawaf dan bertasbih adalah bagian dari Mahaorkestra
Nyanyian Cinta Allah Swt.”

“Insya Allah serbasedikit aku mengerti itu,” kataku,
“tetapi apakah berarti di antara manusia tidak ada peluang
untuk saling menasihati? Bukankah kita disuruh ‘tawaashou
bi-I-haqqi wa tawaashou bi-sh-shobri’?”

Si anak menjawab, “Tawashou kata para ulama berarti
saling berpesan, saling mengingatkan, saling menasihati.
Yang dipesankan adalah al-haq. Dan, ‘alhagqu min Robbika’.
Kebenaran berasal dari Allah, tidak terdapat pada manusia.
Manusia hanya mendistribusikan kebenaran Allah, bukan
menyebarkan kebenarannya sendiri, apalagi dengan
memosisikan si penasihat adalah pihak yang tahu, alim, baik,
saleh. Sementara yang dinasihati adalah pihak yang tidak
tahu, buruk, awam, dan bodoh.”

“Itu bisa terjadi pada siapa saja dan bisa dituduhkan
kepada siapa saja, termasuk ke aku dan kau,” aku memotong.

“Lho,” jawabnya, “aku tidak pernah menasihati orang.
Aku hanya menikmati persentuhanku dengan kebenaran
Allah. Paling jauh aku hanya menjawab pertanyaan atau

memenuhi permintaan. Sementara suasana yang berlangsung




sekarang ini banyak orang selalu gatal untuk menasihati dan
kebanyakan orang seperti maniak untuk selalu minta nasihat,
motivasi, pencerahan, seolah-olah sudah habis bahan-bahan
yang berasal dari Allah dan Rasulullah sampai akhirnya

mobilitasnya menjadi industri.”
“Bukankah itu bukti tawaashou bi-I-haq?”

“Sebaran-sebaran nasihat yang berseliweran selama
ini kurang mencerminkan bahwa yang berlangsung adalah
‘saling’, tidak banyak nuansa kerendahan hati untuk ‘saling.
Jadi, fokus saya bukan soal manusia menasihati lainnya,
melainkan—pertama—apakah sudah tuntas, selesai, dan
habis kebenaran Allah diserap oleh setiap hamba-Nya? Kenapa
kebanyakan orang tidak mengakses sendiri kebenaran Allah
sebagai kepustakaan primer hidupnya?”
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7/ Siapa mereka? Di
berlangsung di kalangan kaum im tradisional, di desa-
desa, pondok, dan pesantren. Beberapa puluh tahun terakhir
ini cium tangan menjadi tradisi baru di perkotaan Indonesia.

Indonesia menempuh “sejarah adopsi” dari nilai-nilai
Barat sehingga pada wilayah mainstream tidak begitu
membuka pintu untuk “sejarah kontinuasi’, nilai-nilai
autentik dari kakek nenek moyang ditransformasi secara
terukur. Tetapi, tradisi cium tangan menembus ke perkotaan
dan budaya metropolitan.

Pertemuan Presiden dengan tokoh-tokoh masyarakat
memuat adegan cium tangan. Juga cipika-cipiki cium dua
pipi yang ditransfer dari bentuk etika internasional, baik dari
Barat maupun Arab. Tradisi cium tangan meresap seperti



serbuk air yang melembapkan tembok, atau suhu udara yang
menghangatkan tanpa kelihatan mata. Terkadang berlangsung
seperti radioterapi yang efektif mengubah suatu keadaan.
Seorang mertua sangat membenci menantunya bertahun-
tahun karena sejumlah sebab, tetapi dalam beberapa detik
kebenciannya berubah menjadi kasih sayang sesudah sang
menantu mencium tangannya. Konflik politik nasional antara
dua tokoh mereda langsung sesudah yang satu “sowan”kepada
yang lain dan membungkuk mencium tangannya.

Prinsip nilai dan logika cium tangan itu, siapa mencium
siapa, atas dasar ketakziman, loyalitas, kasih sayang, ataukah
kepentingan dan feodalisme tidak saya persoalkan di tulisan
ini. Umpamanya apakah yang patut itu umara “nimbali”
(memanggil dari posisi yang lebih kuat atau lebih tinggi)
ulama, ataukah sebaliknya. Yang berposisi dicium tangannya
pejabat ataukah kiai, menurut teori derajat dari agama
maupun budaya, saya mempersilakan untuk diurus sendiri.

Sejauh saya mengalami dan mengetahui, ada empat
kepentingan yang mendorong peristiwa cium tangan.
Pertama, santri atau umat cium tangan kiainya, ulama, syekh,
mursyid, habib, atau ustaznya. Dalam tradisi budaya Islam
Jawa, itu disebut “ngalap berkah”. Santri meyakini bahwa
kiainya adalah manusia saleh yang lebih dekat kepada Allah
dibanding dirinya. Kalau dia takzim kepadanya dan mencium
tangannya, dia menjadi lebih dekat juga kepada Tuhan, lebih
aksesibel untuk memperoleh berkah, rida, atau mahabbah
atau hub dari Allah yang mungkin berakibat limpahan rezeki.




Saya tidak mempersoalkan apakah anggapan terhadap
kiai itu benar atau meleset, tepat atau bias, terkabul atau
tertipu. Di suatu wilayah, kaum Muslim mencium tangan kiai
dengan menyertakan lembaran uang di telapak tangannya,
yang kemudian berpindah ke tangan kiai. “Salam tempel” itu
semacam mekanisme perniagaan dengan Tuhan yang memang
Maha Pemurah memberi balasan berlipat dari uang atau harta
yang disedekahkan.

Logika perniagaan ini bahkan bisa dikapitalisasi: Umat
disebari iklan bahwa kalau mereka menyerahkan uang, mobil,
atau rumah kepada ustaz, Allah akan membalasnya berlipat-
lipat. Kalau setelah sekian lama balasan tak kunjung datang,
ustaz bilang bahwa umat kurang ikhlas dalam bersedekah.
Allah sendiri kasih regulasi, “Jangan memberi dengan
mengharapkan balasan lebih banyak.” Wala tamnun tastaktsir.
Tetapi, saya tidak mencampuri konflik antara Tuhan dan
kapitalis itu.

Kedua, fenomena “medukun”. Orang datang kepada
“orang pinter” untuk pamrih kekayaan, kesembuhan dari
penyakit, naik pangkat dan jabatan, kelanggengan kekuasaan,
atau perlindungan dari marabahaya, misalnya orang bersaing
mendapatkan murid sekolah sehingga menenung atau
menyantet kompetitornya. Pejabat berebut jabatan lebih
tinggi dengan menyantet pesaingnya. Mereka “sowan” kepada
dukun pintar itu, mencium tangannya, dan mematuhi segala
perintah dan larangannya.




Ketiga, pamrih di balik cium tangan itu adalah akses
kekuasaan. Orang di level lebih rendah mencium tangan orang
di level lebih tinggi dalam struktur birokrasi. Baik langsung
maupun pada posisi yang masih “siapa tahu”. Maksudnya, bisa
seorang gubernur atau profesor mencium tangan presiden
agar dijadikan wapres atau minimal staf ahli. Atau belum
pada lingkup struktural, tapi “siapa tahu” beliau tertarik
mengajaknya masuk ke struktur.

Keempat, yang terutama ingin saya tuliskan adalah rasa
tidak tega kepada sangat banyak orang yang menyangka saya
adalah seseorang yang mungkin sebenarnya bukan saya.
Mereka mencium tangan saya di warung, bandara, parkiran,
mal, pasar, terminal, naik atau turun tangga pesawat, lampu
merah perempatan jalan, bahkan ketika mau masuk atau
keluar dari toilet di pom bensin, dan tempat-tempat lain yang
ada manusianya. Tua, muda, remaja, kanak-kanak. Pegawai,
karyawan, pengusaha, pejabat, tukang parkir, pelayan hotel,
petugas restoran, sopir taksi, ojek. Muslim dan non-Muslim,
Jawa dan non-Jawa, pribumi dan non-pribumi, sampai saya
khawatirkan juga jin dan sejumlah hantu.

Saya berpindah-pindah kota dan daerah hampir tiap hari.
Dalam seminggu saya berkerumun dengan rata-rata 50 ribu
orang. Kami bercanda gembira ria sejak pukul 8.00—9.00
malam hingga pukul 2.00—3.00 pagi. Sesudah itu butuh
waktu satu sampai satu setengah jam untuk antre bersalaman.

Kalau tidak diatur antrean, akan makan waktu lebih lama lagi




karena kerumunan itu bergeser ke mana pun saya melangkah.
Salamannya serabutan dan berdesak-desakan sehingga tidak
efektif dan memerlukan waktu lebih lama. Maka, mending
dikelola. Pasukan pengelolanya selalu siap, meskipun saya
tidak pernah melantik mereka. Bikin pagar betis, membuka
ruang atau lorong, menangani pintu dari kerumunan ke lorong,
mengatur irama dan percepatan. Saya berdiri sepanjang
salaman, tidak tega kalau duduk di kursi, seberapa pegal pun
pinggang saya.

Saya mewajibkan diri saya untuk tersenyum kepada
orang pertama sampai orang keseribu atau orang terakhir,
berapa pun jumlahnya. Kasih sayang dari hati saya, energi
batin dan fisik saya, atensi dan konsentrasi saya, tidak boleh
berkurang sedikit pun dari orang pertama hingga terakhir.
Balasan ciuman dan pelukan kepada mereka satu per satu,
tidak boleh berkurang kadarnya meskipun 1 cc. Selama forum
berlangsung sebelumnya, selalu saya ungkapkan berulang-
ulang bahwa di kerumunan kita tidak ada kiai, ustaz, dukun,
tokoh, orang yang lebih alim dan hebat, idola, dan berhala.
Tidak ada kultus individu. Kekaguman harus diteruskan
kepada Tuhan. Tidak ada yang kuat dan kuasa, kecuali Tuhan.
Tidak ada yang bisa menyembuhkan penyakit, kecuali Tuhan.
Berkah hanya dari Tuhan.

Kita hanya kerumunan manusia yang bersaudara,
minimal bersahabat. Aku kakakmu, bapakmu, atau
mbah-mu. Kalau kau cium tanganku, kupeluk tubuhmu.
Kalau kau peluk badanku, kuusap-usap kepalamu.
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Kita adalah "almutahabbiina fillah™
hamba-hamba Tuhan yang berSaudara
tidak karena hubungan darah,
tidak karena pamrih ekonomi, politik,
atau apa pun keduniaan yang lain.
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Kita bersaudara karena sama-sama ingin lulus “outbond” di

bumi, tidak dimarahi oleh Tuhan, syukur disayang dan di-
ridlo-i oleh-Nya.

Sponsor kita adalah kedermawanan Allah. Kita tidak
punya backing kekuasaan atau modal. Hidup adalah
menempuh iman: percaya penuh kepada kasih sayang dan
tanggung jawab Tuhan, 5 tahun, 10 tahun, 15 tahun, 20 tahun,
kini memasuki tahun ke-24. Satu per satu kita digilir oleh
Malaikat Izrail. Tapi, staf Allah yang menakutkan itu tidak
mampu mencabut ikatan persaudaraan kita yang sekarang
juga sudah memancar sebagai cahaya terang benderang jika
dipandang dari seberang galaksi oleh para penduduk langit.

Setiap kali saya harus “nyuwuk” atau meniup ratusan
botol air yang mereka sodorkan ke mulut saya satu per satu
untuk berbagai macam hajat: rezeki lancar, sembuh dari
sakit, anak saleh, sekolah beres, hutang bisa bayar, masalah
ada jalan keluar. Sebanyak jumlah botol itu bisikan hatiku
kepada Tuhan, “Engkau yang membawa mereka kepadaku,




Engkau pula yang memenuhi hajat mereka.” Syukur mereka
semua juga paham bahwa aku tidak mampu apa-apa. La
haula wa quwwata wala sulthana illa billah. Tak ada kuasa,
tak ada kekuatan, tak ada hidden strength, extra authority,
kecuali pada Tuhan Yang Maha Esa. Kemesraan persaudaraan
kita, perilaku saling mengamankan satu sama lain di antara
kita, semoga membuat Allah tidak tega untuk membiarkan
kita disengsarakan, dijahati, ditipu, dibohongi oleh makhluk-
makhluk di luar kerumunan kita.

Semua ini peristiwa kasih sayang, saling percaya dan
mesra. Di antrean itu, ada saudara dan anak-cucuku yang
mencium tangan saja. Ada yang cium tangan, kemudian
memeluk tubuh. Ada yang tak tahan untuk menangis sebelum
bersentuhan. Ada yang minta tanganku mengusap bagian
atas kepalanya dan menjambak rambutnya. Ada yang kedua
tangannya mengusap kepalaku badanku hingga kakiku, lantas
dia usap-usapkan ke pipinya. Ada yang menyodorkan ubun-
ubunnya minta ditiup. Ada yang menyodorkan pipinya minta
ditampar, dan kutampar demi pemenuhan cinta. Ada yang
membuka mulutnya dan meminta kuludahi, dan kuludahi
dalam kemesraan. Ada yang mengantarkan perut hamil
istrinya untuk kuusap-usap. Ada yang belum hamil minta
diusap siapa tahu Allah terharu, kemudian dikasih janin. Ada
yang pakai kursi roda dan aku melompat memeluknya. Ada
yang digendong dan kuambil untuk kuganti-gendong. Ada
yang dari jauh menggapai-gapaikan tangannya dan aku pun

menggapainya meskipun hanya menyentuh ujung satu jarinya.




Aku tak pernah menjanjikan atau menyanggupi apa-apa.
Kami hanya menjalani organisme ciptaan-Nya. Hidup adalah
pengelolaan cinta dan teknologi tali-temali kasih sayang. Usia
adalah rentang kerinduan. “Kalau kalian memang rindu untuk
berjumpa dengan-Ku, maka berbuatlah baik dan beramal
saleh di dunia” Allah mengumumkan. Muhammad juga Dia
perintah untuk menyampaikan, “Katakan kepada manusia:
Kalau memang kalian mencintai Allah, maka ikutilah aku, Allah
menanti kalian dengan cinta-Nya dan berjanji membereskan
urusan kalian di dunia.”

Allah menantikan para kekasih-Nya di kampung halaman
asal-usul kita. Kita bukan penduduk bumi yang mendambakan
surga. Kita adalah penghuni surga yang diuji sejenak di bumi.
Kita bukan makhluk jasad yang berjuang me-rohani. Kita
bukan makhluk biologis yang menempuh perjalanan spiritual.
Kita adalah makhluk spiritual yang merendah sejenak di
padatan materiel dunia. Bumi bukan tempat membangun
rumah permanen. Bumi hanya tempat transit, minum sejenak
di rest area. Kita bagian dari Maharuh Sejati. Tak ada ruang
dan waktu, kecuali berhimpun kembali kepada-Nya.

Alangkah kerdilnya dunia. Alangkah kecilnya Indonesia.
Tapi, selama aku bertugas di wilayahmu, kucintai engkau
sepenuh jiwa. Sebab, aku tak mau mengecewakan-Nya ketika
nanti dalam “ligooun ‘adzim”, perjumpaan agung, Dia bertanya
meskipun sudah Mahatahu jawabannya. “Apa saja yang engkau
lakukan untuk mewujudkan cintamu kepada Indonesia, Tanah
Air yang Ku-amanatkan kepadamu untuk engkau tanami
cinta?”




MANTAPKAN HATI
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aian sosial” sudah
, kini ada sesuatu yang
lain dan lebih substansial dari itu yang harus kutinggalkan.

Aku selalu ditimpa rasa ngeri setiap khatib Jumatan
mengucapkan, “Barangsiapadiberi petunjukoleh Allah, takada
yang bisa menyesatkannya dan barangsiapa yang disesatkan
oleh Allah tak ada yang bisa memberinya petunjuk.”

Memang sama sekali tidak mudah untuk peka dan cerdas
mengetahui apakah aku sedang memperoleh petunjuk-Nya.
Selama mengalami kesulitan untuk tahu apakah mendapat
petunjuk-Nya, rasa lain yang muncul dan menyiksa adalah
jangan-jangan Allah sedang menyesatkanku karena
perbuatanku sendiri.



Bahkan, bisikan-bisikan dari wilayah yang lebih luas
mengusikku. Dalam hal apa mereka—yang aku hidup di
tengah-tengahnya, yakni umat, masyarakat, warga negara,
penduduk bumi—sedang dihidayahi atau sedang disesatkan?
Bagaimana memastikan dipilihnya seorang pemimpin negara
dengan jajaran pemerintahannya itu merupakan petunjuk dari
Allah ataukah Allah sedang menyesatkan? Allah tidak sedang
menguji, tapi menghukum. Allah bukan sedang sekadar

murka, melainkan meng-azab?

Ada empat opsi tindakan Tuhan kepada manusia
berdasarkan fakta perilaku manusia itu sendiri. Pertama,
hidayah: memberi petunjuk. Kedua, istidraj: mbombong,
nglulu. Ketiga, idhlal: menyesatkan. Dan, keempat, tark:

meninggalkan.

Soal hidayah dan penyesatan, “Engkau tidak bisa memberi
petunjuk kepada siapa saja meskipun engkau mencintainya.
Allah yang memberi petunjuk kepada siapa pun yang
dikehendaki-Nya.”

Dalam hal istidraj, Rasulullah Muhammad Saw. bersabda,
“Apabila engkau melihat Allah memberikan kepada seorang
hamba berupa nikmat dunia yang disukainya, padahal dia
suka bermaksiat, maka itu hanyalah istidraj belaka. Laly,
Rasulullah membaca ayat Al-Quran, “Maka tatkala mereka
melupakan peringatan yang telah diberikan kepada mereka,
Kami pun membukakan semua pintu-pintu kesenangan untuk

mereka; sehingga apabila mereka bergembira dengan apa yang




telah diberikan kepada mereka, Kami siksa mereka dengan
sekonyong-konyong. Maka, ketika itu mereka terdiam berputus

”

asa.

IThwal tark, memang mustahil Tuhan meninggalkan
ciptaan-Nya. Tidak mungkin Tuhan meninggalkan kita. Dalam
arti tidak ada sedetik waktu, sepetak ruang, setiupan angin,
sesapuan peristiwa, serta apa pun di dalam diri dan di luar
manusia, yang terlepas dari kehadiran dan keterlibatan Allah.
Tetapi, kuperhatikan pernyataan Allah, Sesungguhnya orang-
orang yang menyembunyikan apa yang telah diturunkan Allah,
yaitu Al-Quran dan menjualnya dengan harga yang murah,
mereka itu sebenarnya tidak menelan ke dalam perutnya
melainkan api. Allah tidak akan berbicara kepada mereka pada
hari kiamat dan tidak menyucikan mereka dan bagi mereka
siksa yang amat pedih.

Allah tidak akan berbicara kepada mereka. Allah tidak
akan berbicara kepadaku. Allah gakwawuh, njuthak, nyiwak
kepada aku. Alangkah mengerikannya. Itu lebih mendalam
dan njarem daripada ditinggalkan.

Aku didera oleh ribuan pertanyaan dari dan kepada diriku
sendiri dan kujawab sendiri karena tak ada manusia lain
bersamaku. Andaikan pertanyaan itu berasal dari manusia,
aku tidak akan punya beban atasnya. Sebab, aku tidak sedang
mengerjakan ujian yang disodorkan oleh manusia dan
menyebabkan aku harus bertanggung jawab kepada mereka.

Pun aku tidak terikat oleh pujian maupun cercaan manusia.




Tidak bergantung pada apakah manusia memercayaiku atau
tidak.

Aku tidak punya tanggung jawab apa-apa kepada manusia
karena dua hal. Pertama, aku tidak pernah mengancam nyawa
mereka, tidak pernah melecehkan martabat atau derajat
mereka, dan aku tidak pernah mencuri harta mereka, bahkan
tak pernah bersaing atau berebut dunia dengan mereka. Aku
tidak pernah berjuang menempuh karier, membangun nama
baik, mendaki jabatan, menghimpun kekayaan, membina

karier, memimpikan kemasyhuran, atau mengejar status.

Bahkan, aku tak pernah menulis status di berjenis-jenis
media atau apa pun yang aku tidak pernah punya akunnya.
Aku hanya menjalani keyakinanku di lingkup yang sangat
kubatasi, tetapi banyak yang mencurinya, memotong-
motongnya, memanipulasinya, menggeser substansinya,

memecah keutuhannya.

Kedua, manusia bukan yang menciptakanku, bukan yang
secara hakiki menghamparkan rezeki dan Kkesejahteraan
bagi hidupku. Kedua hal itu membawaku pada posisi tidak
mempertanggungjawabkan apa-apa kepada mereka. Yang
kulakukan sepanjang hidupku adalah menyayangi mereka dan
bersedekah semampuku untuk keperluan mereka.

Manusia adalah saudara-saudaraku di bumi. Bumi adalah
tempat transitku di tengah perjalanan. Bumi bukan kampung
halaman permanenku. Aku bukan penduduk tetap di bumi.
Bumi bukan terminal terakhir. Tidak ada perlunya ngos-




ngosan berebut sesuatu di area transit. Aku hanya menabung
atau nyicil sejumlah hal yang kompatibel dengan “kholidina
fiha” serta yang sefrekuensi dengan “abada’, ransum dari

Maha Pencipta.

AKku pasti butuh biaya untuk beli makanan dan minuman
serta membelikan tiket anak-anakku agar bisa menaiki kereta
kehidupan. Tetapi, aku tidak hidup demi makanan, minuman,
dan tiket kereta. Bahkan, dari sepuluh bungkus makanan
dan sepuluh gelas minuman, tujuh di antaranya kuperoleh
bisa dari atas, dari pendaman tanah, atau dari anugerah yang
Tuhan menghijabinya. Sedangkan tiga lainnya berasal dari
perniagaan sementara dengan kiri-kanan. Tiket kereta juga
tidak harus beli di loket karena tidak mustahil bisa duduk
di kursi kereta tanpa tiket dan kondektur lewat saja tanpa

menoleh atau memeriksa.

Kehidupan ini berisi satu kepastian dan sembilan
kemungkinan. Engkau bisa duduk tanpa kursi. Engkau bisa
terbang tanpa sayap. Bisa sehat dengan justru sedikit makan.
Bisa sembuh tanpa obat. Bisa menikmati keindahan tanpa
nyanyian. Bisa kurang tidur tanpa ngantuk. Bisa menjalani
seribu dengan sepuluh. Bisa mengucapkan sesuatu tanpa
engkau sendiri yang mengucapkannya. Bisa bermain gitar
tanpa engkau sendiri yang memetiknya. Bisa tujuh, delapan,
atau sembilan, sambil tetap menghormati satu.

Aku tidak perlu curiga kepada diriku sendiri. Sebab, tak
pernah ada pertengkaran tentang keyakinan dan kelakuan




antara diriku dengan aku. Tanya jawab yang berlangsung
di dalam diriku bukanlah tentang diriku dan keyakinanku,
melainkan tentang gambar besar lukisan Allah yang kuteliti
titik-titik koordinatnya. Aku tidak perlu meneliti kebenaran,
mengidentifikasi kebaikan, atau meraba-raba keindahan.

Sebab, sejak aku janin hingga bayi sampai tua renta
sekarang ini, aku tak pernah berjuang untuk memilih sesuatu.
Hidupku hanya satu pilihan di rentang antara Al-Awwal wal
Akhir. Pengetahuanku, ilmuku, pemahaman dan sikapku,
tidak pernah berkembang atau berubah. Semua yang kujalani
sampai hari ini adalah klausul-klausul kontrak yang sudah
kupelajari dan kumengerti sebelum aku lahir di permukaan

bumi.

Ketika ada yang mengadu-domba antara kebenaranku
dengan kebenaran orang lain, kutarik dan kusembunyikan
kebenaranku, agar yang beradu denganku merasakan seolah-
olah menang atasku. Aku bekicot yang jika disentuh akan
menarik sungutnya, bersembunyi, dan menyatu dengan daging
kepalanya, sehingga orang melihat bekicot itu tak bersungut.
Ketika ada yang berlomba lari denganku, aku hentikan
langkahku. Ketika ada yang menyaingiku dengan memoles
warna-warni gemerlap di rumahnya, seluruh rumahku aku cat
dengan warna hitam, sampai jendela, pintu, tembok, hingga

lantai.

Ketika aku berdiri di podium di hadapan massa, dan
tiba-tiba ada yang mengungkapkan bahwa aku berdiri di situ




karena mencari dunia, maka detik itu juga aku menghentikan
bicaraku, aku turun, keluar ruangan, dan mencari taksi atau
ojek untuk pulang menemui anak-istriku. Ketika aku nyetir
mobil dan ada yang menggerundal bahwa mobil yang kunaiki
ini pemberian pejabatiniatauitu, aku turun, kuajak orangitu ke
tepijalan, aku beli bensin, dan minta dia menyaksikan kubakar
mobil itu. Kalau entah karena apa ada orang mengultuskanku,
maka di hadapannya aku mencopot celanaku. Kalau ada
yang mengkiaikanku, maka kulontarkan bermacam-macam
pisuhan atau makian yang membuatnya batal menganggapku
kiai. Kalau ada yang berani-berani bikin kumpulan untuk

memaniak-maniakkanku, kuancam, “Taktonyo raimu!”.

Kalau aku berada di antara ribuan atau puluhan ribu
orang yang berhimpun untuk bertemu denganku, lalu di
antara mereka ada yang mengatakan bahwa aku punya
agenda politik, membangun pencitraan dan menghimpun
massa, maka kulempar peciku, kucopot bajuku, turun dari
panggung, dan pamit pulang. Barangsiapa menginginkan
dunia, maka telanlah dunia ini, krakoti-lah seluruh pepohonan
di hutan, reguklah air tujuh samudra, ambil semuanya tanpa
sisa. Takkan kumohon kepadamu sehelai daun, sebiji ciplukan,
atau sejumput tanah untuk engkau sisakan bagiku.

Aku sangat menikmati gagasan dan tindakan untuk
menguji diriku. Tidak ada urusannya dengan lulus atau tidak
lulus di tengah manusia. Aku tidak mau dimain-mainkan

oleh dunia, sehingga kegiatan yang paling efektif dan nikmat




adalah memain-mainkan dunia di dalam diriku. Aku sangat
menyayangi dan habis-habisan melayani keperluan siapa
saja di luar diriku. Tetapi, aku bermain petak umpet di dalam

diriku sendiri.

Ada zaman ketika aku disuruh menjadi ban serep sebuah
truk besar dan terkenal secara nasional. Karena aku ban, aku
sering dipompa sehingga ban aslinya cemburu kepadaku.
Segeralah ban serep ini diganti. Kalau tidak mungkin, ia akan
melepaskan diri.

Pada zaman lain aku diperintahkan menjadi tukang kipas
di warung sate. Arang dan api kukipas-kipas supaya satenya
matang. Para pembeli menyebut profesiku adalah tukang
kipas-kipas. Aku mendorong agar penjual sate itu membeli
kompresor. Dan, aku sebagai kipas siap dibuang ke tepi jalan.

Zaman yang berbeda lagi menakdirkanku menjadi
pemandu para petani untuk tanaman organik. Tapi, aku
tak disukai oleh para pemuka desa karena mereka dagang
pupuk anorganik. Aku harus melengkapi pengetahuan dan
kemampuan mereka bertani organik, kemudian harus segera
pergi agar tidak mengganggu harmoni antara para petani itu
dan pemimpin-pemimpinnya.

Aku berbisik kepada seseorang yang berpuluh tahun
menjadi sahabatku. “Mantaplah menginjakku karena aku
sandalmu. Kudorong bapakmu agar segera membelikanmu
sepatu. Aku akan membuang diriku di sungai itu agar menjadi

bagian sampah yang mengalir bersama airnya.”




MEMPELAJARI
HUKUM RIMBA

|""

ema Malyahan P ulan di Jombang semalam
adalah “Binatan Al-Quran: Posisi dan
Fungsinya”. Tmr{agﬁﬂﬂ ilmu tentang hewan

sangat menarik bagi ribuan komunit inau Bareng” atawa
“Belajar Bersama” yang hadir.

Yang tidak kebagian tempat, berkerumun di jalanan
menatap layar. Yang tak bisa menatap layar, asal duduk
di pinggir pagar atau di bawah pohon, yang penting bisa
mendengar dan menyimak. Banyak yang sengaja memilih
tempat jagongan di warung-warung, tertawa-tawa sendiri
sambil nyruput kopi dan merokok meskipun membunuhmu.
Yang paling rajin dan duluan datang adalah keluarga-keluarga,
bawa bontot sendiri, siap tikar, bersama istri dan anak-
anaknya, termasuk yang bayi.

Tidak sedikit juga yang pulang kerja datang ke
Padhangmbulan untuk menggelar tikar dan tidur. Hadir saja



sudah cukup. Ketika tidur, jantungnya tetap berdetak, darahnya
tetap mengalir, napasnya tetap keluar masuk, sejumlah alat
pendengar jasmani dan rohaninya tetap bekerja. Dapat dua—
tiga kalimat saja sudah cukup. Nanti makna kalimat itu akan
loading sendiri, menjadi file ilmu baru, bekerja di akal dan
hatinya, mewujud menjadi pertimbangan dan kebijaksanaan
ketika mereka meneruskan perjuangan hidup.

Waktu loading-nya terserah rute dan mekanisme alamiah
dan gelombang hidup mereka masing-masing. Ada yang
paginya langsung loading, ada yang seminggu atau sebulan
kemudian. Mungkin juga loading setelah tahun kesekian
tatkala dia mengalami suatu benturan dalam hidupnya.

Orang-orang Maiyah ini bukan kelompok, bukan
korps, bukan golongan. Mereka berkumpul bukan untuk
rapat program, rundingan proyek, atau persiapan 2019.
Mereka macam-macam. Ada yang Muslim, ada yang tidak.
Ada yang Muhammadiyah, ada yang NU. Prinsip Majelis
[Imu Maiyah mereka adalah dengan “Sinau Bareng” maka
yang Muhammadiyah menjadi lebih Muhammadiyah, yang
NU menjadi lebih NU. Yang ahlussunnah menjadi lebih
ahlussunnah. Yang manusia menjadi lebih sungguh-sungguh
manusia yang butuh dimanusiakan, sehingga selalu setia

memanusiakan sesama manusia.
Majelis Ilmu Maiyah bisa dihadiri tiga ribu orang, bisa

tiga puluh ribu orang, bisa juga hanya lima puluh orang, atau
bahkan bisa sepuluh orang saja. Tidak ada pengaruhnya secara




substansi. Hidup bukan jumlah. Hidup adalah keteguhan iman,

kesungguhan perjuangan, dan abadinya kesetiaan.

7 Padhangmbulan yang Sudah
berlangSung 24 tahun tiap bulan ini
adalah ruang pembelajaran tanpa
dinding, tanpa Syarat identitas

atau latar belakang,
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Setiap hadirin boleh meninggalkan majelis kapan saja,
meskipun itu tidak pernah terjadi karena selalu duduk tertib
dan khusyuk menyimak bahagia 6—8 jam hingga menjelang
subuh. Yang belum datang boleh masuk kapan saja. Maiyah
boleh ada dan boleh tidak ada. Ada Maiyah Tuhan tidak laba,
tidak ada Maiyah Tuhan tidak rugi.

Maiyahan di mana-mana di berbagai titik di Nusantara
dengan atau tanpa saya. Tidak ada panitia resmi. Tidak ada
anggaran biaya resmi. Tidak ada tim keamanan. Tidak ada
sponsor. Semua yang datang bersedekah untuk saling-silang
kebersamaan. Mereka belajar mempraktikkan hukum rimba.

Mempelajari organisme karya Allah untuk menata organisasi




kebersamaan mereka. Hukum rimba adalah contoh organisme

ciptaan Tuhan, sehingga pasti baik dan sempurna.

Yang tidak baik adalah kalau manusia berlaku seperti
komponen-komponen rimba. Manusia bertindak seperti
harimau memakan kijang. Manusia tidak berpikir dan pasif
seperti pepohonan yang bergantung penuh pada kehendak
Tuhan. Manusia mau diinjak-injak seperti tanah. Hukum
rimbanya manusia bukan hukum rimbanya pepohonan dan
hewan. Organisasi sosial manusia bukan organisme alam,
meskipun di dalam zat dan wujud manusia terkandung

komponen alam.

Kalau manusia memaki sesama manusia, “Anjing kamu!”,
jangan lantas menyimpulkan anjing itu buruk. Yang buruk
adalah manusia yang berlaku seperti anjing. “Dasar rakyat
cacing, klugat-kluget klelar-kleler!”—jangan pikir cacing itu
lemah. Yang lemah adalah ketika manusia men-cacing dalam
pengelolaan sosial kehidupan dengan sesama manusia. Anjing,
cacing pohon, tanah, dan semua warga alam tidak ada yang
masuk neraka, bahkan mereka sudah menjadi penghuni surga
sejak awal penciptaan. Yang masuk neraka adalah manusia
yang berlaku hewan tanpa akal dan rasio. Atau manusia yang
memosisikan dirinya seperti batu, tak punya nurani, dan mau
diperalat oleh manusia lain untuk melempar kepala sesama

manusia.

Dalam Padhangmbulan malam itu terbukti binatang
sangat menarik hati manusia. Setelah ngaji nderes dan wirid-




wirid, pukul 21.00 sudah mulai dialog, lebih dini daripada
biasanya. Hanya diselingi satu shalawat kurang dari 5 menit,
dialog berlangsung segar hingga tepat pukul 03.00. Bapak
Fuad Effendy dari Majelis Umana’ Kerajaan Saudi, satu dari
sembilan pengelola bahasa Arab Dunia, serta Kiai Madura
NU, K.H. Ahmad Muzammil, menjadi marja’ atau rujukan alias
narasumber hal-hal mengenai binatang dalam Al-Quran.

CakFuadberceritatentang 28 binatangyang disebutdalam
Al-Quran dengan berbagai posisi, konteks, dan pemaknaannya.
Misalnya bagaimana untuk melacak pembunuh di suatu
kalangan masyarakat Yahudi, Allah memberi jalan keluar
dengan menyuruh mencari sapi untuk disembelih. Ini metode
penyidikan yang tidak masuk akal, tetapi kemudian mampu
membuktikan siapa pembunuhnya.

Yai Muzammil menginterupsi dengan mengutip firman
“baqorotin shafra‘un faqi'un launuha tasurrun nadlirin”—
sesungguhnya Allah berfirman bahwa “sapi betina itu
adalah sapi betina yang kuning, yang kuning tua warnanya,
lagi menyenangkan orang-orang yang memandangnya”. Yai
Muzammil yakin sapi berwarna kuning adalah ciri khas sapi
Madura. Maka, dia menyarankan pembenahan fakta sejarah,
sebenarnya apa hubungan nasab antara Yahudi dengan
Madura.

Akan tetapi, hipotesis itu saya potong. Ungkapan Yai
Muzammil barusan dikonfirmasi ke langit oleh Malaikat
Mikail kepada Baginda Jibril, kemudian diteruskan kepada




Allah. Allah memberi keputusan. “Karena yang bertanya
orang Madura, yang tidak bisa membedakan antara warna
hijau dengan biru, maka segala pengajuan dari orang Madura
menyangkut warna, tidak bisa dipertanggungjawabkan.”

Cak Fuad kemudian menguraikan pemaknaan hewan-
hewan di Al-Quran itu: tawon, bagal, keledai, kuda, dan
seterusnya. Misalnya pembunuh pertama dalam sejarah, Qabil
atas Habil, belajar kepada burung gagak cara memperlakukan
jenazah. Semua teknologi manusia meniru formula dan sistem

yang dihamparkan oleh Allah dalam organisme alam.

Cak Fuad juga menjelaskan toleransi dan kebijaksanaan
masyarakat semut kepada pasukan Nabi Sulaiman. Ketika
berbaris, mereka tidak merasa bahwa mereka menginjak
dan membunuh semut-semut. “La yasy'uruun.” Mereka
tidak merasa menginjak, jadi tidak bisa didakwa bersalah
sepenuhnya. Andaikan salah pun tidak lantas dia boleh dibakar
beramai-ramai. Hanya Paduka Khidlir yang memperoleh
privilese dari Allah untuk “membocorkan kapal”, “membunuh
anak kecil”, dan “menegakkan pagar” yang berisi masa silam

untuk tujuan masa depan.

Yang tak kalah dahsyat adalah burung Hud-hud, Direktur
Lembaga Riset Kerajaan Sulaiman sekaligus Kepala Intelijen.
Semua bangunan teknologi supercanggih—melebihi supra-
teknologi “Iroma dzatil Imad” pada era Nabi Hud yang
kemudian dihancurkan oleh badai es sampai level piring




terbangnya Sulaiman yang diarsiteki oleh tim jin—mengacu
pada hasil penelitian burung Hud-hud.

Sedemikian primernya fungsi Hud-hud, sehingga ketika
suatu hari datang terlambat dalam sidang kabinet kerajaan,
Baginda Sulaiman mengancam akan menyembelihnya. Untung
Pak Hud-hud segera datang dan membawa berita Al tentang
Negeri Saba dan Ratu Balgis. Negeri ini sekarang diasumsikan
ada di Gunung Dieng, Wonosobo, Jawa Tengah. Ini ditambah
perkiraan bahwa Candi Borobudur adalah peninggalan
Sulaiman karena wilayah-wilayah di sekitar itu bernama
Sleman, Salam, Salaman. Nama yang memakai “an” diduga ciri

khas Jawa, sebagaimana Sugiman, Suparman, atau Sudarman.

Akan tetapi, kehebatan Jin Ifrith hanya mampu
memindahkan Istana Ratu Balgis dan tiba di Istana Sulaiman
sebelum Baginda berdiri, kalah oleh kezuhudan makhluk
manusia Asif bin Barkhiyah. Sebelum Baginda Sulaiman
selesai berkedip, istana sudah teronggok di hadapannya.

Begitu asyiknya dialog pembelajaran tentang tadabbur
pemaknaan binatang-binatang dalam Al-Quran. Alhasil, ketika
ayat ... tetapi mereka cenderung kepada dunia dan menurutkan
hawa nafsunya yang rendah. Maka, perumpamaannya seperti
anjing jika kamu menghalaunya, diulurkannya lidahnya, dan
jika kamu membiarkannya dia mengulurkan lidahnya juga ...
hendak dipelajari bersama, pukul 03.00 datang berkunjung.
PR bagi semua.




LIMA TANTANGAN
PERUBAHAN
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abi atau ﬁasul hindar dari sekurang-

kurangnyalima tan ian, atau halangan, ketika
menyosialisasim. e[ljelz\}lﬁpa
Misalnya Nabi Nuh, Ruhullah*—bahkan//dia ruh-nya Allah
sendiri. Tak kurang dari 950 ta

masyarakatnya.

menyebarkan wacana
kebenaran, susahnya bukan main, dan hasilnya jauh dari

memadai.

Nuh menginformasikan rasio sangkan-paran, bahwa bumi
dengan segala kesuburan dan kekayaannya, bahwa langit
dengan tak terbatas matahari dan planet satelitnya, adalah
milik Tuhan. Sebab, Tuhan yang bikin. Maka, Dia pemilik
saham primer. Maka pula, Dia yang berhak menentukan segala
aturan, Kkonstitusi, regulasi, kewajiban, dan hak. Manusia
bukan pemilik bumi, bahkan tidak memiliki dirinya sendiri.
Maka, manusia bukan pejabat utama pengelolaan bumi,
kecuali pada batas dia dimandati oleh Maha Pemiliknya.



Dari rasio dasar kepemilikan itu, penerjemahan logis
secara sosial pada tata nilai kehidupan manusia baru
dilakukan. Lahirlah logika ibadah. Urgensi rahmatan
lil'alamin. Relevansi akhlakul karimah. Prinsip berbagi dan
bertoleransi. Pendidikan sabar dan syukur. Metode puasa atau
efisiensi. Keperluan ekspertasi agar shirathal-mustaqim atau
efektivitasnya ketemu. Manusia berposisi buruh, karyawan,
agen, kepala bagian, manajer suatu bagian dari urusan.

Mungkin sales, pengepul, pengecer, sampai pekerja kaki lima.

Akan tetapi, seluruh yang dikelola, diperniagakan,
dan didistribusi mau tidak mau harus berdasarkan policy
Sang Maha-owner, Komisaris Utama, yang bahkan dalam
banyak hal Dia juga Direktur Utama Kehidupan, meskipun
Tuhan mengangkat sejumlah staf khusus di lingkaran dalam
manajemen-Nya yang dipimpin oleh Jabroil—atau Jabarala
sampai Makahala, Hasarapala, Hajarala, para Muqorrobin,
petugas khusus Zabaniyah, Ridwan, Malik, Salim, Sykahlatus-
Syams, dIl.

Tahap sosialisasi nilai oleh Nabi Nuh itu baru tahap sangat
awal: mengajak masyarakat memahami, menyadari, dan
mengakui bahwa bukan manusia yang berkuasa, melainkan
Tuhan Yang Maha Esa. Kesadaran itu pun cukup berlaku di
pikiran dan pengakuan di hati. Belum sampai aplikasi melalui
langkah kaki dan gerak tangan. Baru persaksian dan kesaksian.
Belum sampai aplikasi dan manifestasi.




Syahadah saja sudah lumayan. Nabi Nuh hanya
mendapatkan beberapa puluh orang selama 950 tahun. Tidak
perlusampai ke eksekusi sosial, politik, dan kebudayaan. Belum
sampai ke sosialisme dan kapitalisme. Fundamentalisme dan
pragmatisme. Liberalisme dan radikalisme. Kerajaan dan
kesultanan. Persemakmuran dan republik. Jangankan lagi
Huntingtonisme, Balkanisasi, Arab Spring, Kenduri Nusantara,
reklamasi, dan Meikarta—yang unit-unit apartemennya sudah
ditawarkan secara resmi di tempat-tempat resmi. Nabi Nuh
belum sampai harus berpikir otonomi daerah dan pilkada
serentak—sekadar satu kalimat pendek yang keluar dari bibir

manusia.

Akan tetapi, pada posisi sangat dinilai itu pun, seorang
aktivis perempuan menuding, nge-share, dan memviralkan
“Innahu majnun”, “anduweni loro edan”. Nuh itu tokoh gila.
Sakit jiwa. Untung Allah tidak menakdirkan Prabu Jayabaya
menjadi salah seorang staf Nabi Nuh. Andaikan demikian,
pasti Jayabaya, dibantu Ranggawarsito, bikin counter meme,
“Amenangi jaman edan. Sopo ora melu edan ora bakal keduman.
Lha wong yang sudah ikut edan saja belum tentu keduman.
Arep entuk dumduman sethithik wae konangan .. [Kita
mengalami zaman edan. Siapa tidak gabung ikut edan tidak
mendapat bagian. Lha yang sudah ikut edan saja belum tentu

dapat bagian. Mau dapat bagian sedikit saja malah ketahuan].”

Tantangan pertama yang menabrak Nabi Nuh adalah
area wacana, adu kekuatan untuk benar, kecanggihan talbis,




dan keahlian manipulasi. Tantangan kedua adalah budaya
kapitalisasi dan atmosfer kapitalisme pada alam berpikir
dan mentalitas manusia. Khawid, putra Nuh, yang ditugasi
memimpin pembuatan kapal, minta upah kepada bapaknya
sendiri. Khawid mengajukan proposal anggaran biaya. Nabi
Nuh tidak mengabulkan, apalagi klausul bahwa Khawid yang

menentukan tenaga ahli maupun buruh-buruhnya.

Khawid marah karena hanya dikasih “tigaapem”. Semacam
jajan poffertjes Belanda. Tapi, bapaknya menyuruhnya
memakan apem itu dengan terlebih dulu membaca “Bismillahi
majreha”. Ketika Khawid memakan satu apem itu, ternyata
tak habis-habis sampai dia kekenyangan. Itu suatu fenomena
sangkan-paran yang Khawid alami, tapi tidak paham. Memang
ranah agama, pendidikan, kebudayaan, dan kesehatan,
meskipun mengandung bagian dari maintenance yang harus
berurusan jual beli, harus ada kewaspadaan dan kearifan
agar jangan sampai mengapitalisasi empat wilayah itu
sehingga kehilangan substansi nilainya. Jangan sampai agama,
pendidikan, kebudayaan, dan Kkesehatan dikelola dengan

tujuan sebagaimana perusahaan ekonomi materi.

Tantangan ketiga yang dihadapi oleh Nabi Nuh adalah
bergabungnya Iblis menumpang ke kapal beliau. Sang
Idajil alias Azazil yang oleh Allah dimutasi menjadi Iblis ini
berpegangan pada ekor hewan yang bernama Balkadaba dan
ikut bergabung dengan seribu hewan di kapal Nuh. Tatkala

nanti banjir menggelombang raksasa dan menenggelamkan




wilayah-wilayah di permukaan bumi, dan kapal Nuh berangkat
berlayar mengikuti “perintah” alamiah ke mana ombak
menyeretnya, Iblis tiba-tiba nongol ke depan Nabi Nuh yang
sedang bersandar di sebuah tiang dengan napas terengah-
engah. Nabi Nuh tentu saja terperanjat dan spontan berkata,

1”

“Ngapain kamu ke sini

Iblis menyungging senyum yang amat menyakitkan hati
Nabi Nuh. “Katanya, kalau mau selamat disuruh naik kapalmu,”
jawab Iblis.

“Kamu sudah tidak punya kemungkinan untuk selamat.”

Iblis tertawa. “Sudahlah. Itu urusanku dengan Allah,”
katanya. “Saya menemuimu cuma mau memastikan: berapa
jumlah pengikutmu di kapal ini?”

“Delapan puluh,” jawab Nabi Nuh.

“Selamat ya.” Iblis tertawa lebih menyakitkan lagi. “Jadi,
yang mati tenggelam dalam banjir kira-kira berapa?”

“Sekian ratus ribu.” Nabi Nuh menjawab ogah-ogahan.

Iblis mengucapkan kalimat terakhir, kemudian pergi
meninggalkan Nuh. “Jadi, jauh lebih banyak pengikutku ya
dibanding pengikutmu ..."

Jutaan lainnya tidak percaya dan tidak menemukan gejala-
gejala akan datangnya banjir bah yang menenggelamkan
hampir dua pertiga permukaan bumi. Tidak ada peringatan
ilmiah untuk itu. Tidak ada pengumuman untuk waspada
atau siaga bencana. Apalagi Mbah Rono belum lahir waktu itu.
Badan Meteorologi Klimatogi dan Geofisika belum didirikan.




a delapan

ikut naik kapal Nuh. Hanya
80 orang SeSudah berdakwah
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Akan tetapi, andaikan ada yang percaya akan ada banjir

besar, belum tentu nanti di dalam kapal mereka memberikan
kesaksian atas nilai yang disosialisasikan oleh Nabi Nuh.
Andaikan peristiwa banjir Nuh terjadi sekarang, kapal akan
penuh penumpang. Bukan karena percaya kepada Nuh, bukan
karena beriman, melainkan demi keselamatan pragmatis.
Siapa yang kira-kira menang, didukung. Siapa pun saja yang
berkuasa, baik Nuh ataupun Iblis, banyak orang bergabung.
Kemudian, bersama-sama mereka merajut dan menerapkan
kebenaran versi mereka sendiri untuk dijadikan kebenaran

tunggal nasional.

Tuhan memerintahkan Jibril untuk membantu Nabi
Nuh mengumpulkan pasangan binatang-binatang minimal
berjumlah seribu. Di samping itu, dihimpun juga benih-
benih segala tanaman yang mungkin di-cover. Nuh didorong
untuk berpikir futurologis. Ini tantangan keempat di hadapan
perjuangan perubahan. Bisakah Anda bayangkan tingkat




kerepotan teknis dan ketidakmudahan teknologis untuk
memuat seribu macam binatang? Yang harus dipisahkan
antara jantan dengan betina? Dari serangga-serangga kecil
hingga babi, kerbau, harimau, dan gajah? Bagaimana memberi
makan minum mereka di kapal dari hari ke hari? Dari mana
bahannya? Tak jelas pula sampai kapan kapal terapung-apung
di atas banjir?

Sampai-sampai, karena kelelahan dan hampir putus asa,
orang bikin humor: Kenapa sapi berjalan dengan menggeleng-
gelengkan kepalanya? Karena di kapal Nuh tak boleh ada
penambahan penumpang. Maka, semua alat kelamin dicopot
dan dikumpulkan di sebuah ruangan. Setelah banjir reda dan
kapal mendarat, kelamin hewan-hewan itu baru dibagi dan
dipasang kembali. Tetapi, karena manusia saja belum tentu
punya budaya antre, bisa dimaklumi kalau binatang berebut

berdesakan mengambil kelaminnya masing-masing.

Kuda yang paling cepat larinya sampai duluan ke gudang
kelamin. Tanpa pikir panjang ia mengambil yang paling besar
daripada menunggu urutan administratif. Dengan kelamin
yang dahsyat, kuda melesat lari dari gudang, lompat keluar
kapal, dan turun ke daratan. Sapi menyaksikan betapa cepat
lari kuda, serta betapa besar panjang kelaminnya, sehingga ia
geleng-geleng kepala tak henti-henti sampai hari ini.

Ada pun tantangan kelima, para pejuang perubahan perlu
memastikan perilakunya agar mereka dicintai oleh Tuhan dan
di-support serta difasilitasi perjuangan mereka. Sebab, Tuhan




bikin banjir terutama bukan karena kaum Nuh durhaka dan
ingkar pada eksistensi dan kekuasaan Tuhan. Sebab, Tuhan
tidak laba kalau kita beriman dan Tuhan tidak defisit sepeser
pun kalau kita kafir Tuhan menyelenggarakan banjir bah
dahsyat itu kemungkinan besar karena Nuh Ruhullah, kekasih-
Nya, disakiti oleh manusia dan masyarakat.

Mohon sampean semua tidak usah percaya-percaya amat
pada apa yang saya tulis. Juga jangan mendalam-mendalam
amat memasukkan ke hati. Di samping saya memang belum
tentu bisa dipercaya, juga karena sampean semua sedang
hidup pada zaman para stakeholders sejarah yang sedang
dilangsungkan ini sangat menikmati keadaan yang sedang
berlangsung, sehingga jangan bermimpi beliau-beliau

menginginkan perubahan.




KENDURI CINTA
SI UDIN

(Hal Salah ﬁtjﬂqn. dan Skedul 2018)
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dibangunkan dari tidur oleh Malaikat.Izr

Lho. Bagaimana si Udin bis u bahwa itu Baginda
Izrail? Apakah dia pernah berkenalan sebelumnya? Tidak.
Belum. Udin tahu saja. Tahu begitu saja. Apa kau kira yang
kau tak tahu pasti tidak benar atau tidak ada. Jangan pikir
kehidupan ini sebatas yang kau tahu. Jangan sangka hidup ini

hanya sejauh yang kau tahu.

Pun jangan simpulkan bahwa pengetahuan hanya
segala sesuatu yang kau tampung di memori otakmu. Jangan
bersombong diri bahwa yang punya akses untuk tahu hanyalah
potensi intelektualmu. Jangan klaim bahwa pori-porimu, sel-
sel tubuhmu, atau mata dan telingamu itu sendiri tak memiliki
dialektika dengan pengetahuan. Kau menyimpulkan bahwa
dirimu adalah kau sendiri, atau kau hanyalah dirimu sendiri.



Kalau yang menemui Udin bukan Izrail, kira-kira siapa
yang punya keberanian untuk iseng-iseng tampil menyerupai
beliau? Apa tidak terlalu berisiko?

Andaikan yang hadir adalah kekasih Udin, Nabi
Muhammad Saw., sudah ada konfirmasi baku bahwa tidak
ada makhluk apa pun yang bisa memanipulasi wajah dan
kehadiran beliau. Tetapi, bagaimana Udin tahu bahwa yang
mendatanginya adalah Izrail, bukan Nabi Muhammad?
Apakah karena bentuk tubuhnya? Pakaiannya? Wajahnya?
Atau ciri-ciri lain, yang Udin pernah ketahui dari bacaan atau

informasi lain?

Apakah kehadiran Malaikat Izrail sekadar khayalan,
persangkaan, pengetahuan, ataukah keyakinan Udin?
Pernahkah manusia benar-benar meneliti pilah, perbedaan,
jarak, atau kerancuan antara empat kemungkinan itu? Bahkan,
pada sebuah disertasi yang diakui kredibilitas ilmiahnya, tidak
adakah kadar persangkaan, khayalan, klaim, keyakinan, atau
apa pun, dan bukan benar-benar pengetahuan?

Bahkan, apa yang kau maksud dengan pengetahuan?
Objektivitas kenyataan? Yang kau agung-agungkan sebagai
puncak kebenaran? Kalau di depan tergolek sebuah mangga,
apakah ia benar-benar mangga, ataukah sekadar hasil
perjanjian sosial bahwa itu disebut mangga? Kalau kau
ditaburi cahaya, benarkah itu cahaya? Kalau kau sedih karena
miskin, apakah itu karena kemiskinan itu sendiri ataukah

karena konsepmu tentang kemiskinan?




Maka, hatimu jengkel ketika tetangga menyatakan bahwa
Tuhan itu khayalan. Tuhan itu mitos. Dongeng. Kau mabuk dan
nyandu oleh yang kau sangka Tuhan. Orang sederhana macam
si Udin tidak peduli pada seluruh perdebatan itu. Dia yakin
dan tahu bahwa yang mendatanginya adalah Malaikat Izrail.
Faktanya sederhana, tamu aneh itu membawa tumpukan
nama, daftar manusia-manusia yang beliau ditugasi untuk

mencabut nyawanya secara berurutan malam itu.

Nama Udin tertera di urutan pertama. Tentu saja Udin
mau pingsan. Dia shock beberapa lama. Tapi, kemudian dia
coba mengatasi dirinya. Tersenyum setengah dipaksakan
kepada tamunya. Dia coba menawar. “Pak Izrail santai dulu
lah,” katanya. “Duduk-duduk dulu ambil napas panjang, kan
capek perjalanan dari langit ke bumi. Saya bikinkan teh panas
manis kental. Pak Izrail minum-minum dulu barang setengah

jam. Setelah itu, silakan menjalankan tugas ...."

Ternyata Baginda Izrail malaikat yang santun dan
bukan petugas yang kejam dan tega hati. Dia memenuhi
permintaan Udin. Tapi, ternyata Udin diam-diam punya
rencana yang manusiawi dan Indonesiawi. Dia ke dapur,
memasak air, menyiapkan racikan teh, ditaburi serbuk obat
bius. Setelah disuguhkan dan Baginda Izrail meminumnya,
beliau merasakan sesuatu yang belum pernah dialaminya:
mengantuk, kemudian tertidur sangat pulas.

Selama Baginda Izrail tidur, Udin mengubah tumpukan

kertas nama-nama calon orang mati itu. Udin memindah




namanya dari urutan pertama menjadi urutan terakhir di
daftar OTT-KPK langit itu.

Sebenarnya Udin agak takut juga. Dia tidak bisa
memperkirakan akan bagaimana akibatnya. Ketakutannya
makin memuncak karena Baginda Izrail tidak bangun
sampai lebih dari satu jam. Pada puncak kepanikannya, Udin
membangunkan beliau. Berkali-kali baru beliau bangun.
Kemudian, mengangkat tubuh, wajah beliau agak kaget
dan bingung. Dia menoleh kepada Udin dengan wajah yang

menakutkan.

Udin yang gemetar segera memberanikan diri. “Pak Izrail,
mohon maaf, saya bangunkan dari tidur nyenyak Bapak.
Mungkin Bapak baru kali pertama ini minum teh, sehingga
kaget dan tertidur. Saya khawatir nanti kalau tidak bangun-
bangun Bapak tidak segera bisa menjalankan tugas malam ini,
sehingga saya nekat membangunkan Bapak ..."

Ternyata Baginda Izrail tidak marah. Beliau tersenyum
dan malah menyampaikan terima kasih kepada Udin. Hati
Udin gembira campur cemas karena ini berarti dia akan
segera dieksekusi. Tetapi, Baginda Izrail mengungkapkan
kata-kata yang tak disangka-sangka oleh Udin. “Din, wah, aku
sangat berterima kasih kamu telah membangunkanku dari
tidur, sehingga aku tidak kehilangan waktu dan menyalahi
ketetapan perintah Allah. Sebagai balasan kepada jasamu, aku
kasih kau kemurahan: yang kucabut nyawanya kuurut dari
belakang atau dari nama yang terakhir ..."




Kali ini Udin benar-benar pingsan. Badannya lunglai dan
rebah kelantai. Izrail ganti yang menolong membangunkannya.
Udin didudukkan sambil dipeluk dan diusap-usap dengan
penuh kasih sayang.

“Apakah kamu belum siap mati, Din?” Tiba-tiba Izrail
bertanya.

Udin menjawab lirih. “Sebenarnya sejak lama sudah
siap mati, sih,” jawab Udin. “Hanya saja aku belum tega
meninggalkan Indonesia karena aku benar-benar amat

mencintainya.”

Udin mengemukakan bahwa Indonesia sedang dirundung
bermacam-macam masalah dan penyakit yang tidak ada ilmu
dan metode untuk menyembuhkannya. Negara Indonesia salah
fondasinya. Salah tujuan sejarahnya dan berkebalikan dari
falsafah Pancasila yang sudah dicanangkannya. Pilar-pilarnya
ditancapkan tidak pada tempat yang bisa mengokohkan
bangunannya. Aturan main Kkeluarga dan rumah tangga di
rumah Indonesia juga serabutan dan banyak ngawur. Rakyat
Indonesia sudah terlalu lama merindukan perubahan, tetapi
para pemimpinnya mempertahankan kesalahan-kesalahan itu
karena mendapat keuntungan pribadi sangat besar dengan
sistem itu. Andaikan diperkenankan oleh Allah, aku ingin
usiaku diperpanjang sedikit agar bisa terus berikhtiar untuk
turut memperbaiki Indonesia, meskipun peranku sangat
sedikit dan kecil.




Di luar dugaan Udin, Izrail menjawab. “Keinginanmu
persis sama denganku, Din, tetapi aku mustahil membantah
atau melanggar ketentuan Tuhan kita. Kematianmu malam ini

sudah diskedul jauh-jauh abad sebelum ada Indonesia.”
“Tapi, aku tidak tega.” Udin seperti merintih.

“Terus terang ya, Din,” kata Izrail, “kau tak perlu pusing
soal Indonesia. Nanti di pengadilan akhirat kau tidak akan
ditanya atau ditagih hal-hal tentang Indonesia. Sebab, kamu
bukan pejabat, tidak dimandati apa-apa, dan tidak digaji oleh
siapa-siapa, kecuali oleh kerja kerasmu sendiri sebagai rakyat
kecil.”

“Tetapi, aku akan memasuki kematian tetap dengan hati
sangat sedih mengingat Indonesia,” kata Udin lagi.

“Gini, Din,” Izrail memegang pundak Udin, “nanti begitu
nyawamu kucabut, kamulangsung saja terbang mencari Pakde-
mu Iblis. Beliau itu pakar Indonesia. Beliau sangat berkuasa di
Indonesia. Beliau mengerti segala hal tentang Indonesia. Akses
kekuasaan beliau sangat besar dan merasuk sampai ke dalam
jiwa para pengurus Indonesia. Beliau memegang kendali
apa saja yang berlangsung di Indonesia. Hal-hal mengenai
kebijakan pemerintahan, birokrasi, korupsi, manipulasi,
tipu daya, rekayasa, dan apa saja, ada di genggaman tangan
Pakde-mu Iblis. Udin jangan takut sama beliau. Beliau sangat
halus dan lembut. Mampu memasuki pori-pori terkecil di hati
manusia, merasuki lubang-lubang nucleolus jiwa manusia.

Bahkan, Pakde-mu Iblis punya kesanggupan untuk menelusup




masuk ke dalam ruang terdalam roh manusia yang sedang
bersembahyang ...”

Panjang lebar Baginda Izrail menjelaskan hal-hal tentang
wilayah yang berada dalam kendali kekuasaan Iblis di
Indonesia.

Tiba-tiba Udin nyeletuk. “Pak Izrail, aku mau manja, nih.
Boleh nggak aku melihat daftar tugas cabut nyawa Bapak
untuk 2018, syukur tahun-tahun berikutnya?”
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a Allah, ;a Rab im, aku Tarzan abad 21.
Aku bertanya ke k sulungku. “Dunia sudah
sampai di , " Di jawab enteng, “Al,
Cak, Artificial Intelligence,” seperti menj

ab di mana warung
tongseng paling enak.

“Apa itu?” kukejar.

Dia menjawab, “Kecerdasan buatan.”

“Yang membuat siapa?”

“Ya manusia, Cak, mosok kambing.”

“Dibuat bagaimana?”

“Kecerdasan manusia dirumuskan, kemudian diterapkan
ke benda.”

“Benda apa? Akik? Jimat? Susuk?”

“Terutama komputer, Cak. Kecerdasan manusia ditransfer
supaya komputer bisa melakukan sesuatu seperti manusia
sampai batas yang ditentukan.”



“0o0. Bapak pikir seperti rajah, mateg aji Rog-rog Asem
atau Lembu Sekilan.”

“Ndak, Cak. Itu hubungannya dengan misalnya logika
fuzzy, jaringan saraf tiruan, robotika. Ada Al konvensional, ada
juga kecerdasan komputasional.”

“Sudah, sudah, Nak. Yang istilah-istilah begituan jangan
panjang-panjang. Yang penting itu semua untuk apa?”

“Untuk memudahkan hidup. Nanti di jidat kita dipasang
chip, yang di dalamnya termuat semua data dan bisa digunakan
untuk segala keperluan. Kita ke toko, warung, gerbang tol,
bank, di mana saja, tidak lagi perlu surat ini itu di dompet
dan tas. Kita bisa tahu teman kita sedang buang air besar di
mana. Kelak bahkan bisa diketahui jenis dan warna tinjanya
bagaimana, sehingga teranalisis juga dia tadi makan apa, dia
sakit apa, dia sedang sedih soal apa, bahkan sedang jatuh cinta
atau malahan sedang selingkuh.”

Ya ampun, dunia sudah sangat maju. Sedangkan puncak
pencapaian modernitasku baru mengubah diri dari mesin
tik Brother ke Microsoft Word di komputer minimalis. Senior
saya dulu, budayawan intelektual Dr. Umar Kayam, sampai
akhir hayatnya menolak pindah dari mesin tik. Almarhum
Rendra, seniman dunia berkeringat dingin, kalau terpaksa
nulis via SMS.

Gus Dur bahkan sama sekali tidak punya keperluan
untuk pegang HP. Rendra berbaring di RS Mitra Keluarga
KG membisikiku, “Nun, nanti kalau aku sembuh, bantu




aku beli Kijang Innova ya, entah bagaimana caranya.” Aku
menyanggupinya, tapi beberapa hari kemudian, keduluan
Malaikat Izrail.

“Mudah-mudahan suatu hari Artificial Intelligence mampu
mendeteksi daftar eksekusi di kantornya Malaikat Izrail ya,
Nak ...”

“Ah, nggak ada kaitannya itu, Cak,” jawab sulungku.

“Kalau bisa mbok diteliti dan dicari bagaimana
mengaitkannya. Kan, bagus kalau kita punya alat sebesar
batu Kkerikil sangat kecil yang kita selipkan di dompet atau
kita kalungkan di leher dan bisa mendeteksi siapa saja hari
ini yang diberi hidayah oleh Allah. Siapa lainnya yang sedang
di-lulu atau di-bombong. Siapa juga yang sebenarnya sedang
disesatkan. Misalnya kalau Tuhan menyatakan bahwa Dia
memberikan kekuasaan kepada siapa pun yang Dia kehendaki,
mengambil kekuasaan dari siapa pun yang Dia maui, dengan
tangan-Nya yang baik. Kalau ada Al canggih, kan, firman ini
bisa dilihat korelasinya dengan pilpres, pileg, dan pilkada.
Tangan-Nya yang baik itu bisa mempertimbangkan perilaku
bangsa pada suatu era untuk diambil keputusan akan ditolong,
disorong untuk lebih melampiaskan nafsu dan kebodohan,
atau malah disesatkan oleh-Nya. Bapak sangat butuh benda Al
semacam itu. Minimal supaya Bapak tahu akan mengalami apa
nanti siang dan besok pagi.”

Anakku tertawa terpingkal-pingkal. “Owalah, Caaak, Cak.
Njenengan ini bener-bener jadul mukiyo ....”




Coba anak sekarang ini, berani omong gitu kepada orang
tuanya. Dia juga memanggilku Cak. Wajarnya, kan, Pak, Pa,
Pi, Mo, Dad, Abi. Ini “hutan rimba” pertama yang sudah lama
saya masuki. Anakku memanggilku Cak. Kalau di desaku, Guk.
Kalau di Yogya, Mas. Di Malang dibalik: Sam. Di KiaiKanjeng
jadi Dab atau Pek. Tapi, sudahlah. Kuanggap saja itu suatu jenis
kemesraan, bukan perusakan tata krama.

Sementara semakin banyak orang di mana pun, kalau
ketemu saya langsung panggil “Mbah”, meskipun usianya lebih
tua daripada saya. Saya gembira panggilan itu mencerminkan
bahwa tali batin yang menghubungkan mereka denganku
bukan tali transaksional, tali politis, tali golongan, tali
kepentingan, atau apa pun, melainkan tali persaudaraan.

“Kalau gitu setiap istri perlu pasang chip Al diselipkan
entah di apanya suami. Supaya tahu dia selingkuh atau
tidak” Sulungku meneruskan masih sambil tertawa. “Kalau
ada chip Al semacam itu, pasti akan laris manis. Setiap
imam dan makmum shalat jemaah perlu saling pasang chip
untuk tahu apa ada makmum yang belum mandi jinabat,
atau apakah imamnya dalam keadaan suci atau tidak. Setiap
pilkada, menang kalahnya calon ditentukan oleh kompetisi
kecanggihan chip satu sama lain. Tokoh seperti Pak Setya
Novanto besar kemungkinan punya Anti-Al-Chip di saku
jasnya atau nempel di balik dasinya.”

“Atau sudah tertanam di ujung lidahnya,” kupotong.




“Cak, mbok sampean mau belajar, dong.” Tiba-tiba anakku
menasihati. “Bertahap, belajar menek, atau nutul keyboard,
terus meningkat touch-screen. Coba belajar bikin akun
Facebook, Twitter, Instagram. Itu puncak kenyataan hidup
abad 21 ini. Dunia maya adalah kasunyatan sejati. Setiap orang
beralamat di dunia maya. Di kantor, di rumah, warung, mobil,
toilet, di mana saja, mereka aktivis dunia maya. Revolusi sedang
berlangsung besar-besaran. Perusahaan dan negara yang cara
hidupnya seperti Njenengan ini pasti segera bangkrut. Zaman
sudah berubah. Syariatnya berubah. Tharigat-nya berubah.
Sabilillah-nya berubah. Shirathal Mustaqim-nya berubah.”

Kurang ajar anak-anak sekarang. Aku ini memasukkan
kartu ATM ke mulut mesinnya itu saja belum berani sampai
sekarang. Aku ini buta huruf teknologi abad 21. Kalau tidak
karena harus konstan berkomunikasi dengan istri dan anak-
anakku, demi Allah aku tak mau kenalan sama gadget. Puncak
prestasiku hanya doa. Semoga kalau lewat detektor bandara
tidak bunyi apa-apa. Semoga kalau ada peluru mengarah ke
dadaku meleset ke mulutku dan peluru itu berubah menjadi
dodol. Semoga ketika aku hendak ditangkap, yang ditemui
oleh petugas bukan aku, melainkan bapaknya sendiri, atau
anaknya, atau Syekh Jangkung Saridin.

“Gini gja, Nak.” Aku akhirnya minta kepada sulungku.
“Gimana, Cak?”

“Bapak minta tolong dua hal saja. Pertama, entah dengan
alat yang paling avant garde, yang paling advanced, mumpuni,




sakti mandraguna, tolong carikan lima nama saja dari prajurit
ISIS yang sekarang masih hidup. Tolong sekalian kau tuliskan

pasukan apa yang menumpas mereka?”
“Waduh ...

“Kedua, kan, dalam speed competition tak ada yang
bisa menandingi Al. Tolong, Anakku, print out hard copy aja
nama-nama 126.788 orang yang sedang ditahan. Alamat
rumah-rumah tahanannya. Kemudian, 59.254 orang yang
mendekam di sel-sel penjara. Alamat penjaranya mana saja.
Baik penjara asli, maupun stadion sepak bola yang dipakai
sebagai penjara darurat, atau bangunan-bangunan penjara
baru. Sebab, diperlukan lebih banyak lagi penjara-penjara.
Jumlah di atas itu per 24 September 2017. Sekarang pasti
sudah bertambah. Syukur anakku kasih bonus ke Bapak: siapa
nama asli penguasa yang memenjarakan mereka itu. Nama ibu
bapaknya, tinggi badannya, berapa helai kumisnya yang sudah

beruban ...”
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BERHATI-HATILAH
KEPADA MANUSIA

(BerhaLa yang Dituhankan)

Q
N
N

nakku ‘mengi
menggembiraka memb ri harapan pada

masa depanw ya Allah dan Malaikat
Izrail yang tahu apakahlaku masih
tinggal sebentar lagi. Info anakku i

suatu  hal yang

a masa depan atau
al baru bagiku. Padahal,

itu berita lama dan usang bagi generasi millennial.

Anakku sepertinya sengaja menghiburku. Sebab, pagi itu
aku murung. Aku dibombardir oleh banyak teman, “Sampean
ini sebenarnya pro apa kontra? Anti atau pro? Mendukung
apa melawan? Kanan apa kiri? Tuhaner atau Ibliser?” Dan,
macam-macam lagi. Kubilang aku ini murung supaya hati

teman-temanku lega.

Jawabku serampangan. “Aku ini plinthat-plinthut seperti
hari: kadang siang kadang malam, kadang pagi kadang sore.
AKku ini slinthat-slinthut seperti kelapa: kadang sabut kadang
batok, kadang krambil kadang blarak” Yang Tuhaner dan



Ibliser tidak kujawab karena aku tahu di pandangan mereka,
Tuhan dan Iblis itu dua musuh bebuyutan.

Tuhan dan Iblis adalah “dua tuhan”, dua kekuatan yang
saling bersaing, beradu pengaruh, bertarung memperebutkan
manusia dan kehidupan. Sampai-sampai digambar Tuhan
dengan Iblis bermain panco, adu kekuatan. Atas dasar
pandangan itulah dunia dibangun, peradaban ditegakkan di
seluruh dunia. Atas cara pandang kompetisi antara Tuhan
dan Iblis itu, manusia mendirikan negara, berpolitik, bahkan

menjalankan agama.

Aku senang menyaksikan cara pandang itu berlaku di
seluruh permukaan bumi. Aku tidak mau mengubahnya dan
untung memang aku tak mungkin sanggup mengubahnya.
Andaikan tertawa itu sebuah kemungkinan yang “halal” pada
Tuhan, tentu kubayangkan Tuhan tertawa habis-habisan
menyaksikan umat manusia mempersaingkan Dia dengan
Iblis—yang toh merupakan “makhluk”’-Nya serta menjadi
“andalan” utama kebijakan-Nya sejak Dia menciptakan Adam.

Yang merasa semakin gelisah malah si Iblis. [a sangat
“pekewuh” kepada Tuhan bahwa ia dianggap kompetitor-
Nya. Bahkan, sejak beberapa lama Iblis ingin mempercepat
berakhirnya kontrak dengan Allah yang aslinya berlaku
sampai Hari Kiamat. Iblis menemukan bahwa manusia
sudah tidak memerlukan godaan dan pengaruh Iblis untuk
mengingkari Allah, berbuat kejam, jahat, merusak bumi, dan
menumpahkan darah. [a menemukan bahwa ide kejahatan




manusia sudah jauh melampaui gagasan Iblis bagi manusia

untuk berbuat jahat.

Dahulu, para malaikat minta tolong ia kalau mau
menawar sesuatu kepada Allah. Tapi, sejak jadi Iblis, posisi
itu tak ada lagi. Maka, satu-satunya harapan Iblis adalah Nabi
Muhammad Saw., makhluk yang paling disayangi Allah. Maka,
kapan saja Nabi Muhammad memanggilnya, Iblis siap sowan.
Misalnya Iblis disuruh oleh Nabi Muhammad menjelaskan
kepada sahabat-sahabat Nabi tentang tugasnya dari Tuhan,
kesulitan-kesulitannya, perbuatan kepada manusia yang
menghalangi pengaruhnya, siapa saja yang Iblis paling takuti,
dlsb. Tetapi, sampai detik ini Iblis belum berani mengajukan
keinginannya kepada Nabi Muhammad untuk mempercepat
masa kontraknya dengan Allah Swt.

Hal-hal seperti itu tak perlu kujelaskan kepada sesama

manusia.

7 Sebab, terus terang aku
/ leblh takut kepada manusia

ndmg kepada Iblis.
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Iblis punya kejelian persepsi terhadap segala hal. Iblis selalu
berpikir komprehensif. Iblis tidak melihat sesuatu secara
linier dan sepenggal. Beda dengan manusia. Ketika U-19 kita
15 kali gagal memasukkan bola ke gawang Thailand karena
kipernya sangat bagus dan bola kita diblok, aku tak sadar
bertepuk tangan, atau teriak “Yesss!”.

Para penonton di Kkiri kanan saya marah. Padahal,
yang kutepuk-tangani adalah keandalan skill manusia yang
kebetulan menjadi kiper Thailand. Aku cinta manusia dengan
ketekunannya melatih hidup. Hal Thailand-Indonesia itu
relatif. Sesudah kalah adu penalti, kalau besoknya ditandingkan
lagi, Indonesia bisa saja menang. Juara itu berlaku sedetik,
berlaku hanya di salah satu koordinat ruang dan waktu. Begitu
bergeser koordinatnya, juaranya bisa terbalik.

Ketika Arema dan Aremania berulang tahun di Stadion
Tumpang Malang, aku menawarkan transformasi logika dari
sebuah lagu Timor. “Kalah atau menang, Arema lebih baik.
Karena yang lain bukan Arema.” Lagu itu tidak ditolak oleh
massa Aremania, meskipun—kalau memandang ekspresi
wajah-wajah mereka—belum benar-benar diterima. Aku
sekadar mengupayakan suatu cara tahap bersikap bahwa
kita mendukung atau tidak mendukung bukan berdasarkan
menang atau kalah, sedang berkuasa atau tidak. Soalnya, nanti
pada tahap berikutnya ada pola sikap yang lebih substansial
lagi.

Memang hampir mustahil menerapkan sikap universal
terhadap kebenaran, Kkebaikan, dan kemaslahatan. Itu

membuatku murung karena keadaan masa kini yang




menyembah segala hal yang bersifat temporer, bias, terbalik-
balik substansinya, tidak hakiki. Aku tidak bisa dan memang
tidak wajib melakukan apa-apa atas kondisi itu. Alhasil
kukatakan, “Ya sudah. Ambillah. Kalian sudah mantap.
Salamun ‘alaikum la abtaghi” Kecuali, “perintah” itu datang.

Untuk sementara, kalau ada yang bertanya, aku
menjawab, “Berhati-hatilah kepada manusia. Kalau manusia
mendapat keuntungan darimu, maka kau di-Nabi-kan, bahkan
di-Tuhan-kan. Kau selalu benar, tidak boleh salah, tidak boleh
ada yang menyalahkanmu. Tapi, kalau suatu hari dia tidak
mendapatkan lagi keuntungan darimu, atau kau jatuh dari
kekuasaanmu, maka kau segera akan di-Iblis-kan. Atau kalau
manusia mendapatkan tuhan yang dianggap lebih tuhan
darimu, maka dicopot kostum tuhan darimu.”

“Manusia sangat gemar menciptakan berhala untuk
dituhankan. Baik di bidang keartisan, kebudayaan, politik,
atau apa saja. Mereka yang bikin berhala, ditonjol-tonjolkan,
diumum-umumkKan, diviral-viralkan, dicitra-citrakan. Mereka
sendiri yang menuhankan berhala itu. Tapi, kapan berhala itu
tidak menguntungkan, tidak marketable, tidak laku di pasaran,
mereka ganti tuhan yang baru. Tanyalah kepada anak-anak
daerah yang diangkat-angkat di Jakarta, dituhan-tuhankan,
dibikin ngetop. Tapi, begitu tidak laku, dia ditinggalkan, dan
balik jadi sopir angkot di daerah. Sesungguhnya tuhan sejati
manusia adalah dirinya sendiri, kepentingannya sendiri,

nafsunya sendiri, pamrih keuntungannya sendiri.”

Maka, aku gembira dikasih tahu oleh anakku tentang
Dmitry Itskov itu.




PAKAR JUWET

(Revisi Jiwa Manusia)
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pa maunyaj miliun bernama Dmitry Itskov

itu saat bercita-ci ada 2045 menciptakan

bisa melakukan beberapa hal
dalam arti benda “bidah” bikinan manusia, maupun manusia-
manusia yang dirobotkan oleh sistem dan mekanisme yang

diberlakukan di dunia?

Yang paling mudah diprasangkai adalah Itskov ingin
“menelanjangi” semua umat manusia. Seluruh data tentang
manusia ada di genggamannya sehingga “satu sistem dunia”
yang dipimpinnya menguasai dan mengendalikan setiap
langkah peradaban manusia.

Prasangka lain adalah manusia hologram ini merupakan
kritik kepada Tuhan. Meskipun sudah menciptakan “manusia

hibrida baru” yang “ahsanu tagqwim”, manusia tetap saja kejam



kepada sesama, gila kekuasaan, maniak keduniaan, merusak
bumi, dan menumpahkan darah, menipu, merekayasa,
menjajah, menjebak, memonopoli. Cita-cita Itskov adalah

merevisi software atau jiwa manusia.

Atau pembikin hologram ini mungkin “ngonangi” atau
memergoki sesuatu yang selama ini tersembunyi, yakni
sesungguhnya manusia hanya sesosok hologram. Dia
hanya suatu sistem dan mekanisme yang ditangkap mata
manusia sebagai suatu sosok. Sosok itu sebenarnya tak ada.
Sebagaimana mungkin cahaya itu katanya sebenarnya tak
ada. Ia hanya sebuah peristiwa “silaturahmi” antarbenda
dan sifat tertentu. Ketika melihat dengan matanya, manusia

merumuskan itu sebagai cahaya.

Atau mungkin juga soal warna. Pada hakikatnya tidak
ada merah, hijau, atau kuning. Yang ada hanya peristiwa
saat pandangan mata manusia terbentur pada sesuatu yang
kemudian dirumuskan sebagai warna merah. Apalagi hitam.
Aku pernah dikasih tahu anakku, tapi tidak sungguh-sungguh
kupahami hingga hari ini, bahwa warna hitam itu tak ada.
Yang disebut warna hitam hanyalah suatu peristiwa anasir-
anasir alam saat cahaya tidak terlibat.

Nanti di surga, manusia mampu melihat beribu-ribu
warna yang belum pernah dilihat di dunia. Satu-satunya
warna di surga yang ada di dunia adalah hijau tua. Itu sekadar
simulasi dari himpunan informasi yang tersedia langsung dari

Tuhan. Itu salah satu hal yang mengasyikkan untuk menguak




masa depan. Tempo hari aku coba menguak masa silam. Bukan
karena aku gila masa silam, melainkan karena orang-orang di
sekitarku memerlukan cermin masa silam agar sedikit bisa

memperbaiki planologi mereka ke masa depan.

Akan tetapi, kalau ternyata masyarakat negeriku ini tidak
memerlukannya, aku lebih gembira. Setiap huruf, begitu
selesai kutik, ia menjadi masa silam. Setiap huruf yang belum
kutik, ia masih masa depan. Sesungguhnya, jatah waktu masa
kini atau “sekarang” mungkin seperseribu waktu yang kita
perlukan untuk mengetik sebuah huruf. Semua yang kita
pertengkarkan adalah suplai ke masa silam. Setiap buku

tentang masa silam. Setiap wacana adalah masa silam.

Semua nabi dan rasul bersemayam pada masa silam.
Tetapi, mereka tetap ada di seperseribu sekon masa kini kita
masing-masing. Terserah kita akan mengangkutnya ke masa
depan atau tidak. Kita tidak pernah sempat bersandar di kursi
masa kini sebab aliran masa silam ke masa depan sedemikian
cepat. Alhasil kita tidak perlu konyol untuk mempertengkarkan
catatan-catatan statis tentang sesuatu yang kita anggap masa
silam. Ketika suku-kata kedua kuucapkan kepadamu, suku-
kata pertama sudah memasa silam.

Maka, tiap hari dan malam, aku ke sana kemari sambil
menyempatkan membuat tulisan untuk ‘ndhedher” masa
depan itu. Ndhedher apa? Dan, ndedher itu apa? Apakah
maksudku di tulisan-tulisan itu akan pernah sampai
kepadamu? Apakah ada cakrawala di dalam kotak-kotak?
Apakah ada langit di dalam satu warna yang menolak warna




lainnya? Kita selip jalan, berpapasan, dan berseliweran di
antara masa silam dan masa depan tanpa bisa duduk tenang
pada masa kini. Pemahaman apa yang bisa kita harapkan di
antara kita?

Seorang teman menuntut. “Jadi, kenapa sampean
menulis tiap hari kalau hasilnya tidak dipahami?” Bagaimana
aku menjawabnya? Di antara ribuan titik hujan deras yang
sebagiannya mengguyurmu, titik air mana yang kau perlukan?
Titik air mana yang membawa hidayah Tuhan kepadamu?
Titik hujan mana yang harus menyentuhmu sehingga rezeki
itu nanti datang menghampirimu? Kalau engkau bersama
orang sekantor berdoa memohon agar perusahaan tidak
bangkit karena regulasi-regulasi yang tak menentu, ucapan
“Aamiiin” siapa yang Tuhan kabulkan? “Aamiiin”-nya direktur,
satpam, tukang sapu, atau siapa?

Kalau engkau menabur benih, ada benih yang langsung
bersemi. Ada benih lain menunggu besok pagi untuk
menggeliat. Ada yang beberapa hari, atau beberapa minggu,
baru memuai. Bahkan, ada pohon yang menunggu puluhan

tahun sebelum orang mengetahui makna dan manfaatnya.

Di balik itu semua, apakah kau marah Kkepadaku
kalau kukatakan bahwa aku menulis ini justru karena aku
tidak paham? Anakku kasih info kepadaku bukan tentang
Dmitry Itskov dengan tema fenomenologi fisika. Yang
dilakukan anakku adalah “memberitahukan sesuatu yang
menggembirakanku”. Jadi, tak ada gunanya kau lemparkan




ke jidatku hardikan, “Dibayar berapa ini fisikawan dadakan
omong tentang sesuatu yang dia tidak paham!”

Kemarin aku menjawab pertanyaan tentang beda
pemerintah dengan negara. Maka, aku dihardik, “Siapa yang
bayar pakar hukum dadakan itu omong tentang Negara?” Dia
pasti tidak tahu bahwa masuk SD dulu saya mbayar “juwet”.
Maka, hidupku bagaikan juwet. Tulisanku adalah tulisan

Jjuwet. Mal juwetu, wa mal juwetu, wama adroka mal juwetu?

Mana mungkin kujawab. Aku bukan pakar juwet. Aku tak
bisa menerangkan kepadamu tentang “simbukan” sebelum
ibumu mengoleskannya ke hidup atau mencekokkannya ke
mulutmu. Bahkan, tentang yang biasa saja, manis, pahit, asam,
panas, dingin, tak bisa dijelaskan dengan kata-kata kepada
orang yang belum pernah merasakan di lidah dan seluruh
badannya. Anak kecil harus dituntun pelan-pelan untuk bisa
membedakan jenis sakit perut yang dideritanya: “mules’,
“sebah”, “mbededeg”, atau “senep”. Mayoritas penduduk Jawa
di Indonesia tidak memaksakan bahasa Jawa sebagai bahasa
nasional. Itu karena mereka tidak tega kepada yang lainnya

» o«

untuk harus menghafalkan beda antaraaroma “badheg’, “apek’,

» « » u » « ”»

“lengur’, “pesing’, “prengus’, “sangit’, “lebus”, dan banyak lagi.

Ketika SD, aku dikeluarkan dari kelas gara-gara
menaburkan “rawé” di kursi Pak Guru. Sejak itu beliau berlaku
lebih hati-hati, waspada, mempertimbangkan sebelum bicara.
Lebih sabar dan bijaksana.




KIAI HOLOGRAM

(Tuhan ltu Ada Beneran, o9

ku tidak::perna gapan bahwa ada orang,

terutama pada z at modern ini, yang butuh

dinasihati, diﬁﬁk"’ﬂgﬁﬁﬁl pengajian, atau minta

pencerahan. Tetapi, kalau kebetiilan yang berlaku seperti

itu kepadaku, aku menjawab, * ak punya apa-apa yang
kau perlukan. Tapi, mungkin kalimat Tuhan ini ada gunanya
buatmu. Orang-orang yang mengingat Allah sambil berdiri
atau duduk atau dalam keadaan berbaring dan mereka
memikirkan tentang penciptaan langit dan bumi seraya
berkata: Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau menciptakan ini
dengan sia-sia, Mahasuci Engkau, maka peliharalah kami dari

siksa neraka.”

Informasi itu dahsyat. “Tiadalah Engkau ciptakan ini
dengan sia-sia.” Maka, kata-kata anakku tentang Dmitry Itskov
sangat menggangguku. Meskipun aslinya dia bukan siapa-
siapa bagiku, apalagi aku baginya.



Adayanglantas merespons dengan pertanyaan, “Tuhanitu
ada beneran, po?” “Sebagai orang yang sudah tua, kupilihkan
jawaban begini: mending kamu pilih percaya ada Tuhan saja.
Kalau ternyata nggak ada, kau tak mendapat masalah apa-apa.
Tapi, kalau ternyata ada, kamu sudah lebih siap,” jawabku.

Kalau memungkinkan, aku menambahkan. “Dan, pada
sisi Allah-lah kunci-kunci semua yang gaib; tidak ada yang
mengetahuinya kecuali Dia sendiri. Dia mengetahui apa yang
di daratan dan di lautan. Tiada sehelai daun pun yang gugur
melainkan Dia mengetahuinya. Tidak jatuh sebutir biji pun
dalam kegelapan bumi. Tidak sesuatu yang basah atau yang
kering, melainkan tertulis dalam kitab yang nyata yakni
Lauhul Mahfudh.”

Aku Sangat merasa aSyik
dengan pernyataan Allah "tidak
ada yang mengetahui yang gaib

ali Dia Sendiri’.
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Aku hidup di jagat raya gaib. Tak ada sesuatu hal yang

sungguh-sungguh aku mengerti. Di hadapan Tuhan aku




merasa aman berbekal ketidakpahaman, sebab tak ada risiko
hukum bagi yang tidak paham.

Itu bukan hanya menyangkut kenapa aku dipaksa menjadi
orang Jawa. Tanpa tawar-menawar dijadikan putra ibu-
bapakku. Tidak dikasih tahu berapa jatah detak jantungku.
Kenapa pertumbuhan sel-selku dihentikan pada tinggi badan
sekian. Meskipun aku bersyukur bagian tertentu dari jasadku
dihentikan pertumbuhannya oleh Allah.

Bayangkan kalau kelaminmu dibiarkan terus tumbuh,
memuai, dan memanjang. Sampai satu meter saja sudah susah
bukan main. Bagaimana kalau satu kilometer? Bayangkanlah
teknologi dan tata budaya yang kau perlukan dan kau repotkan
di lingkunganmu.

Aku bahkan merasa hampir selalu ditakdirkan oleh Tuhan
untuk sering berada di tengah sesuatu yang tidak kupahami.
Misalnya Tuhan kasih aku hobi senang tidur di kuburan, tetapi
pada saat yang sama aku sangat takut kepada hantu. Aku
mengalami banyak dilema antara hobi dan kondisi mentalku.
Pada suatu subuh 1965, aku dibisiki Bapak agar merapikan
kuburan liar di dekat pohon keningar di loré omah dusunku.

Antara bergairah dan takut aku datangi tempat itu
sendirian. Memang ada keadaan tanah seperti barusan digali,
kemudian ditutup kembali. Aku menggali tanah di sampingnya
lebih dalam sesuai perintah Bapak. Kemudian, kupindahkan
jenazah itu ke lubang yang kugali. Aku menshalatinya,
kemudian pulang untuk sarapan pagi menjelang pergi sekolah.




Sampai hari ini aku tidak tahu jenazah siapa itu. Memang
sedang ada ribut-ribut soal PK]I, tapi aku tidak tahu itu jenazah
orang PKI atau yang dibunuh oleh PKI. Gara-gara pengalaman
di bawah keningar ini, aku mulai tidak terlalu takut pada
hantu. Sebelumnya, aku paling mencemaskan jika ketemu
anjing berkepala orang. Orang tanpa wajah kecuali daging
dan kulit rata saja. Kalau sekadar ketemu “glundhung pringis™
malah kuajak main. Kami anak-anak desa bahkan sering main
dengan jelangkung.

Akan tetapi, kalau ketemu “banaspati”, bisa pingsan aku.
Atau “kemamang” yang bisa mengancam nyawaku. Meskipun
kelak aku menghibur diri dengan pengetahuan dari guruku
bahwa itu bukan hantu melainkan peristiwa “fluoresensi”

atau entah apa nama tepatnya.

Karena pada masa kanak-kanak kuburan adalah salah
satu habitat utamaku, lama-lama aku terpengaruh oleh
perilaku hantu. Dan, pada masa dewasa ternyata aku menjadi
semacam hantu. Di mana-mana tiap hari ratusan orang
bawa botol air minta kutiup untuk “tombo” ketenangan hati,
istrinya mohon hamil, ibu sakit tumor, keluarga bentrok terus,
dll. Aku diperlakukan sebagai dukun, tanpa aku mengerti
apa-apa tentang itu semua. Aku tidak pernah tega untuk
menolak “nyuwuk”. Aku menghibur diri dengan berpikir pasti
Tuhan yang menyuruh mereka, sehingga Tuhan juga yang
bertanggung jawab dan mem-follow up-i prosesnya.

3 Hantu yang hanya berwujud kepala tanpa badan yang menggelinding (glundung)
dan tersenyum meringis (pringis).




Tuhan menyorongku ke wilayah dan fungsi-fungsi yang
sebenarnya aku jadi “kambing congek” belaka. Aku disuruh
ceramah seperti eksper intelektual, padahal jelas SMA saja
lulusan darurat. Disuruh jadi seniman, padahal setiap habis
berkarya aku mengutuk hasilnya. Disuruh jadi semacam
ulama, kiai, ustaz, atau apa pun, 6—8 jam sekali pertemuan,
10—15 kali sebulan. Nanti mereka mengejekku, “Di mana kiai
dadakan itu belajar agama? Emang pernah lihat kitab kuning?
Apa menguasai bahasa Arab? Pernah di pesantren hanya
belajar ‘Mahfudlat’ alias kata-kata mutiara, kemudian diusir.
Nasabnya dia turunan siapa? Nambi, Layang Seto Layang
Kumitir, atau Sabdopalon Noyogenggong?”

Sebenarnya jawabannya mudah, yakni memakai
fenomenologi Itskoviyah. “O, dia cuma hologram, bukan

manusia.”
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nakku yangkeluar mbil tertawa terpingkal-

pingkal itu umurn melewati 50 tahun. Dia

bersama keluarga dan komunitasnya.

Alamat anak itu di wilayah Negeri Kemanusiaan,
berlindung di bawah Payung Ketuhanan. Dia menjauh dari
wilayah Negara Politik Kekuasaan.

“Kenapa kamu tertawa dan lari keluar?” tagih saya.

“Karena aslinya saya sangat sedih,” jawabnya. “Bahkan,
bisa dibilang sangat menderita. Selama iktikaf saya dibikin
sangat kewalahan oleh kepungan kesedihan dan penderitaan
itu, sehingga akhirnya saya tertawa terpingkal-pingkal.
Teruuus sampai detik ini sebenarnya, tapi saya tahan jangan

sampai keluar melalui wajah dan mulut saya.”



“Jadi,” aku coba memahami, “hidupmu sedang sangat
sedih dan menderita ...”

“Lho. Bukan hidupku. Bukan aku,” jawabannya agak
menekuk logikaku. “Saya baik-baik saja. Hidup saya bahagia
sekeluarga. Kami melakukan apa yang harus kami lakukan.
Kami menerima dari Tuhan apa yang menurut Tuhan baik
untuk kami terima. Kami bahagia karena hidup kami tidak
berpedoman pada apa yang kami inginkan, tetapi berjuang
memahami apa yang Tuhan rancang untuk hidup kami.”

Kucoba membantah, “Tadi kamu bilang kewalahan oleh
kesedihan dan penderitaan, sehingga akhirnya malah tertawa

»

“Lha ya memang benar demikian. Sedih dan derita yang
saya sangga sampai kewalahan itu tidak ada kaitannya dengan
kehidupan pribadi dan keluarga saya.”

“Lha kaitannya dengan apa?”
“Nggak apa-apa, nih, saya berterus terang?”
“Lho, memang itu yang saya mau dengarkan.”

“Satu: kaum Muslim. Dua: bangsa Indonesia. Tiga:
umat manusia.” Tak sengaja tangan saya bergerak sendiri,
mengambil peci di kepala dan membantingnya ke lantai.

“Hebat amat kamu? Besar amat urusanmu? Gila. Umat

Manusia, kaum Muslim, rakyat Indonesia ..."

“Lho itu bukan urusanku.”




“Gimana, sih. Katanya kamu disiksa kesedihan dan
penderitaan tentang Tiga itu ...”

“Lha ya saya sedih dan menderita karena Tiga itu, untuk
Tiga itu, demi Tiga itu, karena saya sangat mencintai Tiga itu.
Selama Ramadan ini saya berpuasa untuk Tiga itu juga dengan
minta izin kepada Allah karena Beliau bilang ‘puasamu untuk-
Ku' Kali ini saya mohon izin berpuasa untuk Allah, tetapi
sekaligus memuasai Tiga itu.”

Ternyata saya terseret untuk bicara miring-miring. “Saya
tahunya puasa. Kok, ini ada memuasai?”

“Bahasa Jawanya puasa itu pdsé (baca 0-nya seperti
di Concorde, bukan Toronto), memuasai itu masani. Pada
seseorang, berpuasa berhenti pada tindak puasa itu sendiri.
Memuasai berarti memfungsikan puasa sebagai sarana untuk

mencapai sesuatu pada sasaran tertentu.”

“Kan, Tuhan bilang, ‘puasamu untuk-Ku'? Apa boleh untuk
yang lain? Mosok Tuhan, kok, di-jamak, ibadah kok ke dua
kiblat, cinta kok di-madu ...

Anak itu menjawab dengan kecerdasan yang agak
mencemaskan, sertaketajamanyangbagiku mengkhawatirkan.

“Namanya juga  memohon. Permohonan itu
memungkinkan default jadi custom. Allah melambaikan
tangan ‘ud’uni astajib lakum’, ayo ayo minta agja, nanti Aku
kasih. Main ikon karakter utama Allah saja, Ar-Rahman Ar-
Rahim. Belum lagi deretan sifat-Nya yang penuh cinta: Maha




Pemurah, Mahadermawan, Maha Pengayom, Maha Pengasubh.
Maka, permohonan saya melalui ‘masani’ atau ‘memuasai’
itu sesungguhnya menunjukkan teguhnya pengakuan saya
kepada Maha Pengasih Maha Penyayang-nya Allah.”

“Kamu nakal ya ...,” kata saya.

“Karena hanya Tuhan yang punya solusi untuk sakit
parah Tiga itu. Dan, hanya ibadah puasa yang memiliki
kadar ketinggian dan kemuliaan yang paling efektif untuk

memancing perkenan Tuhan agar menolong Tiga itu.”

“Sebentar, sebentar,” kupotong dia. Aku berpikir sekarang
giliranku. “Kalau ditanyakan mana yang utama dan paling

urgen di antara Tiga itu, apa jawabmu?”

“Bangsa Indonesia,” dia menjawab tegas. “Merekalah yang
paling darurat membutuhkan pertolongan Tuhan, sehingga

saya pasani ...

Saya tunda pertanyaan, “Emangnya kamu siapa sehingga
ge-er memuasai Indonesia dan merasa ada kemungkinan
didengarkan oleh Tuhan?’ Itu saya tunda. Pertanyaanku
berikutnya, “Pengetahuanmu pasti sempit. Pola berpikirmu
pasti linier dan parsial. lmumu kacamata kuda. Bagaimana
mungkinbangsalndonesiamenjadikesedihandan penderitaan
bagimu? Apa salahnya Indonesia? Ia sakit? Penyakit jenis apa

yang bisa mempan atas Indonesia?”

“Indonesia baik-baik saja. Rakyatnya sudah terlatih 70
tahun lebih untuk menjadi bangsa yang maju dan matang.




Pemimpin tertingginya dulu Satrio Piningit, kemudian
menjadi Satrio Pinilih. Dulu tersembunyi. Kini menjadi pilihan
Bumi dan Langit.”

“Kalau pucuk pimpinannya Pinilih, berarti itu
produk dari Perwakilan Rakyat yang juga pinilih. Berarti
tentaranya, polisinya, semua satuan pasukan-pasukan
pertahanan nasionalnya, cendekiawannya, lembaga-lembaga
pemerintahannya,  perusahaan-perusahaan  negaranya,
dinamika undang-undang dan improvisasi aturan-aturannya,
juga pinilih.”

“Mutu profesionalitasnya, tingkat intelektualitasnya,
ketangguhan mentalitasnya, bahkan ketajaman
spiritualitasnya, sudah serentak move on ke pencapaian
‘Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia, Baldatun
Thayyibatun wa Rabbun Ghofur, gemah ripah loh jinawi, tata
tentrem kerta raharja. Inisiatif berutang yang sangat radikal
dan revolusioner dua tahun belakangan, menunjukkan
kita adalah bangsa besar, negara kuat, yang gagah perkasa

menyongsong masa depan ..."

Anakku itu agak terpaku dan wajahnya menjadi kosong.
Aku meneruskan, “Itulah sebabnya pada awal pertemuan aku
menanyakan: Ketika kau beriktikaf, di mana letak Allah, di

mana Rasulullah, di mana dunia, serta di mana masjid?”




PERTAPAAN RAMADAN
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Bertapa. Melakukan pertapaan. Berh

, terutama di masjid.
. Diam. I'tikaf.

Di antara berjuta-juta a, yang berkonsentrasi
sungguh-sungguh mendengarkan anjuranku, hanya seribu—
dua ribu. Di antara seribu—dua ribu, yang menggunakan
kecerdasan naluriah untuk memahami anjuranku, hanya
seratus—dua ratus. Di antara seratus—dua ratus, yang

bertandang melakukan anjuranku, hanya sepuluh—dua puluh.

Dan, di antara sepuluh—dua puluh, yang menunjukkan
indikasi bahwa mereka khusyuk, intens, sublim, mendalam,
menyelam hingga mendekati nukleus rohani, hanya satu—
dua orang. Mungkin tiga—empat. Boleh juga dianggap
empat—lima. Demi apresiasi terhadap niat suci mereka, demi

kemurahan dan rasa syukur.



Di antara beberapa anakku itu, ada yang belum bisa
diajak berbicara. Konsentrasi bertapanya dibawa ke mana pun
ketika keluar masjid. Proses internalisasinya belum selesai.
Perjalanan kontemplasinya masih berlangsung, meskipun
secara jasad dia sudah melakukan berbagai hal sebagaimana

orang lain.

Satu—dua lainnya sudah bisa kusapa, kuajak bicara,

kuwawancarai. “Iktikaf itu bagaimana to?”

“Ya iktikaf saja. Berhenti. Diam.”

“Yang berhenti apanya? Berhenti berpikir?”

“Nggak juga, sih. Kita bisa mengendalikan pikiran, tapi
terbatas. Kita bisa tidak memikirkan sesuatu, tapi pikiran itu
berpikir sendiri di luar kemauan, perintah, atau larangan kita.”

“Jadi, selama iktikaf pertapaanmu, pikiranmu tetap

berseliweran ke sana kemari?”

“Semacam itu. Seakan-akan pikiran itu makhluk lain
yang bukan saya. Dia mandiri dan merdeka, meskipun saya
bisa menawarnya, membelokkan, sedikit menghentikan
atau menyuruh beralih konsentrasi. Tetapi, ia memiliki
otoritas untuk melakukan perjalanannya sendiri. Bahkan, dia
sering bisa menyentuh inspirasi, ide, atau gagasan yang baru,
yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya.”

“Jadi, iktikafmu berisi aktivasi pemikiran? Semacam
tafakur?”




“Sebenarnya pikiran mengaktivasi dirinya sendiri. Saya
hanya berdialog dengannya, memesan sesuatu, menawar atau

memintanya tentang sesuatu hal.”

“Berarti, keadaan-keadaan dunia kamu bawa ke dalam

pertapaan iktikafmu? Juga keadaan negerimu Indonesia?”

“Andaikan tidak saya bawa, pasti ngikut juga. Sering saya
merasaterganggu kalau Indonesia nyelonong-nyelonong masuk
ke ruang batin iktikaf saya. Indonesia sangat merepotkan hati
saya dan bikin lumpuh pikiran saya. Tetapi, kalau saya berniat
mengusir atau membuang Indonesia dari bilik kesunyian
iktikaf, rasanya sayang juga. Sebab, bagaimanapun saya sangat

mencintainya. Dan, ternyata sangat mendalam.”

“Memang Indonesia adalah kekasihmu. Kamu boleh
kecewa, marah, berang, bahkan benci dan ingin membuangnya.
Tetapi, tetap saja ia kekasih hatimu. Tapi, kenapa sebenarnya,

kok, kamu merasa bahwa Indonesia sangat merepotkanmu?”

“Indonesia adalah wahana segala energi kehidupan
yang serba-melebihi ukuran. Indonesia adalah ruang segala
yang gaib-gaib dan segala yang serba-berlebihan. Komplikasi
masalahnya melebihi ukuran ilmu pasien dan dokternya.
Ketahanannya melawan sakit dan penyakit juga melebihi
ukuran makhluk normal siapa pun dan apa pun di bumi.
Kehebatannya berlebihan, sehingga mengancam dirinya
sendiri. Kepandaiannya berlebihan sehingga serabutan
tempat dan aplikasinya.”




“Tapi, bagus dong, bagaimanapun itu adalah kepandaian.”
“Jangan lupa kebodohannya juga berlebihan sehingga justru
amat mengagumkan. Kebandelannya berlebihan sampai-
sampai saya membayangkan sejumlah malaikat mengeluh

karena itu.”

“Asal kamu tetap ingat bahwa tidak ada pasal keluhan
dalam kehidupan malaikat. Tidak ada sistem psikologi
semacam itu pada makhluk yang utuh rohaninya.”

“Tapi, kebebalannya melebihi batas, sehingga saya
terkadang berimajinasi bahwa Tuhan sendiri agak terperangah
karena tidak pernah merasa menciptakan makhluk yang
sedahsyat itu.”

“Kalimat seperti itu jangan sampai kamu ucapkan dan
didengar oleh siapa pun, terutama para pemimpin agama dan
cerdik pandai Islam.”

“Kan, saya bilang berimajinasi. Bukan berasumsi. Apalagi
menyimpulkan suatu kenyataan. Itu pun saya tidak niat.
Imajinasi itu muncul secara natural karena terbatasnya akal
pikiran saya.”

“Kamu tadibilangIndonesiaadalah ruangsegalayanggaib-
gaib. Maksudnya apa itu? Santet atau tenung selama Pilkada?
Hantu sakti sejak BLBI, saham Papa, hingga E-KTP? Mobilitas
segala komponen 2017—2018 yang dikonsentrasikan untuk
perebutan 2019?”

“Aduuuh ...”




“Pertemuan Nasional para mawali, masayikh, para Ki
Ageng dan Ki Gede, kaum begawan dan panembahan, beliau-
beliau sukma yang moksa sejak zaman sebelum Yesus? Rapat
para roh Nusantara dari 18 titik penjagaan pusaka sejarah?
Keris-keris yang meloloskan diri dari warangkanya, minggat
dari bilik penyimpanannya?”

“Kok, indikasinya klenik begitu. Mohon tidak
mendramatisasi. Yang saya maksud dengan gaib itu semacam
turunnya azab dari langit berupa suatu jenis kegelapan
yang membuat pikiran menjadi buta, ilmu jadi lumpuh, dan
pengetahuan hilang arah. Indonesia berjalan dengan cacat.
Salah meletakkan orang di kursi. Lapangannya kehilangan
gawang. Shalatnya salah kiblat. Orang-orang makan tinja
karena packaging-nya mirip roti ...."




TONGKAT PERPPU
DAN TONGKAT MUSA
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Khilafah. Sikap dasar Maiyah adalah pengambilan jarak yang
terukur untuk tidak mencintai secara membabi buta atau

membenci dengan mata gelap dan amarah.

Pada hari lain sesudahnya berturut-turut di Yogya, saya
menerima tamu dari DPP HTI, kemudian Kapolda DIY, lalu
rombongan para perwira tinggi dari Mabes Polri. Meski tema
pertemuan itu Lebaran, variabelnya berbeda, fokusnya tetap
seputar Khilafah. Pengetahuan saya sangat terbatas, sehingga
apa yang saya kemukakan kepada HTI maupun Polri sama
saja. Policy penciptaan Tuhan atas manusia yang dimandati
Khilafah, epistemologinya, koordinatnya dalam seluruh



bangunan Syariat Allah, mozaik tafsir-tafsirnya, dialektika
sejarahnya dengan berjenis-jenis otoritas pada kumpulan
manusia, termasuk tidak adanya regulasi penggunaan kata
yang terbiaskan di antara substansi, filosofi, branding, jargon
politik, ikon eksistensi, merek dagang, dan pasar, di dalam

Islam disebut fenomena “aurat”.

Belum ada diskusi publik antara berbagai kalangan,
termasuk kaum Muslim sendiri, misalnya apakah mungkin
bikin Warung Tempe Penyet “Islam Sunni”, Kesebelasan “Ahlus
Sunnah wal Jamaah”, Geng Motor “Jihad fi Sabilillah”, Bengkel
Mobil “25 Rasul”, produksi air “Nokafir”, atau Jagal Sapi
“Izrail”. Tapi, memang ada grup band “Wali”, Bank “Syariah”
dan “Muamalat”, Sekolah Dasar Islam, atau Islamic Fashion.
Meskipun tidak khawatir akan muncul “Coca Cola Rasulullah
Saw.”, Paguyuban “Obama Atina Fiddunya Hasanah”, atau
Kelompok Pendatang Haram “Visa Bilillah”; saya merindukan
ada Sekolah “Daun Hijau”, Universitas “Pohon Pisang” atau
merek rokok “Hisab Akhirat”.

Belum ada diskusi strategis yang menganalisis kalau
ada T-shirt bertuliskan “Islam My Right, My Choice, My Life”,
apakah pemakainya sedang meyakinkan dirinya sendiri
yang belum yakin dengan Islamnya, ataukah dia unjuk gigi
kepada orang lain. Ataukah dia bagian dari “aurat”, sesuatu
yang terindah dan sakral sehingga justru sebaiknya ditutupi,
sebagaimana bagian kelamin dan payudara. Sampai soal
getolnya HTI dengan kata “Khilafah” hingga menyebar jadi




kesan umum bahwa HTI adalah Khilafah, Khilafah adalah HTI,
yang bukan HTI bukan Khilafah. Padahal NU, Muhammadiyah,
semua umat manusia adalah Khalifatullah di Bumi.

HTI memerlukan satu dua era untuk pengguliran diskusi
publik tentang Khilafah. Ini diwacanakan dengan komprehensi
ilmu selengkap-lengkapnya dan menghindari keterperosokan
untuk menjadi jargon politik, bendera ideologi, atau wajah
identitas yang bersifat “padat”, yang membuat semua di
sekitarnya merasa terancam. Saya sempat kemukakan kepada
teman-teman HTI, “Bagaimana mungkin Anda menawarkan
Khilafah tanpa kesabaran berproses untuk menjelaskan
kepada semua pihak bahwa Khilafah bukanlah ancaman,
melainkan tawaran solusi bagi problem umat manusia.
Kalau kita masukkan makanan ke mulut, tanpa terlebih dulu
mempersiapkan pemahaman tentang makanan itu, orang
pasti akan memuntahkannya. Dan, kalau yang Anda cekoki
itu penguasa, maka batang leher Anda akan dicengkeram oleh
tangan kekuasaannya.”

Kepada teman-teman Polri, saya mohon, “Jangan
membenci HTI karena mereka menginginkan kehidupan
yang lebih baik bagi bangsa Indonesia. Mestinya Anda panggil
mereka untuk dialog, simposium 3—5 sesi supaya matang.
Kalau langsung Anda berangus, nanti ada cipratannya, akan
membengkak, serbuk-serbuknya akan malah melebar ke
organ-organ lain. Mohon Anda juga jangan anti-Khilafah, kita
jangan cari masalah dengan Allah, sebab Khilafah itu gagasan




paling dasar dari qada dan qadar-Nya. Kita punya keluarga
dan anak cucu, mari hindarkan konflik laten dengan Tuhan.”

Pandangan saya tentang Khilafah berbeda dengan HTI.
Bagi HTI, Khilafah itu “barang jadi”; semacam makanan
yang sudah matang dan sedang dinegosiasikan untuk
diprasmanankan di atas meja Al-Maidah (hidangan).
Sementara bagi saya Khilafah itu benih atau biji. Ia akan
berjodoh dengan kondisi tanah yang berbeda-beda, cuaca dan
sifat-sifat alam yang berbeda. Benih Khilafah akan menjadi
tanaman yang tidak sama di medan kebudayaan dan peta
antropologis-sosiologis yang berbeda. Kesuburan dan jenis
kimiawi tanah yang berbeda akan menumbuhkan Khilafah
yang juga tidak sama, termasuk kadar tumbuhnya: bisa 30%,
50%, 80%. Saya bersyukur andaikan kadar Khilafah hanya
10%. Saya belum lulus di hadapan Allah sebagai Muslim.
Maka, saya selalu mendoakan semua manusia dengan segala
kelemahan dan kekurangannya, mungkin keterpelesetan dan

kesesatannya, agar kelak tetap memperoleh kedermawanan

66

hati Allah untuk diampuni.

Biji Khilafah bisa tumbuh menjadi
pohon keSultanan, kekhalifahan,
kerajaan, republik, federasi, perdikan,
padepokan, atau komunitas saja,
"Small iS beautiful” Saja.
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Allah menganjurkan “masuklah ke dalam Silmi setotal-
totalnya (kaffah)”. Allah bermurah hati tidak menyatakan
“masuklah ke dalam Islam kaffah”. Kelihatannya itu terkait
dengan kemurahan hati Tuhan tentang batas kemampuan
manusia. Allah tidak membebani manusia dengan hal-hal yang
melebihi kuasanya. Dunia bukan surga. Dunia bukan kampung
halaman, melainkan hanya tempat transit beberapa lama.
Tidak harus ada bangunan permanen di tempat transit. Kalau
bangunan peradaban di Bumi bukan sistem besar Khilafah
Islam, melainkan hanya sejauh ikhtiar-ikhtiar Silmi, yang nanti
dihitung oleh Allah adalah usaha tiap individu untuk menjadi
Khalifah-Nya.

Kalau orang masih mau mandi, makan minum, dan buang
air besar maupun kecil, masih tak keberatan untuk berpakaian,
membangun rumah dengan taat gravitasi, memasak air
sampai mendidih, tidak keberatan untuk tidur berselang-
seling dengan kerja keras menghidupi keluarga, itu sudah
Khilafah—manusia mematuhi asas kebersihan, kesehatan,
dan kemaslahatan. Kalau hukum ditegakkan, ketertiban sosial
dirawat bersama, pemerintah bertanggung jawab kepada
rakyatnya, secara substansial itu sudah Khilafah.

Khalifah adalah orang yang berjalan di belakang,
membuntuti yang di depannya. Yang di depannya itu adalah
kemauan Tuhan yang mengonsep seluruh kehidupan ini.
Maka, Ketuhanan Yang Maha Esa adalah Sila Pertama. Karena,
Bos Nasional dan Global kita adalah Tuhan. Sebab, semua




kekayaan Tanah Air ini milik-Nya. Kalau mau menggali isi
tambang, mau mengenyam hasil sawah dan perkebunan,
rakyat dan pemerintah Indonesia bilang permisi dulu kepada
Tuhan, kemudian bilang terima kasih sesudah menikmatinya.
Cara berpikir Negara Pancasila adalah menyadari posisi Tuhan
sebagai The Only Owner, Kepala Komisaris, dan inspirator
utama dirut serta para manager. Itulah Khilafah.

Kepada HTI maupun Polri sudah saya ungkapkan
lebih banyak dan luas lagi. Khilafah itu ilmu dan hidayah
utama dari Tuhan. Kita bersabar memahaminya, menyusun
bagan dan formulanya. Yang utama bukan apa aplikasinya,
melainkan efektif atau tidak untuk membangun kemaslahatan
bersama, rahmatan lil'alamin, dan keadilan sosial bagi
seluruh rakyat Indonesia. Kita pastikan tidak “merusak
bumi dan menumpahkan darah” (definisi dari Allah Swt.),
saling melindungi harta, martabat, dan nyawa satu sama lain

(kriteria dari Rasul Muhammad Saw.).

Saya merasa tak banyak gunanya, tapi saya nekat
ungkapkan tentang Enam Tahap Evolusi ketika globalisme
saat ini berada pada Evolusi Empat. Spektrum filosofi dan
pemikiran manusia memangkas diri dan mandek sejak awal
Masehi. Manusia diredusir hanya pada ilmu dan teknologi.
Bluluk, cengkir, degan, dan kelapa di-empat-kan, padahaliasatu
yang berevolusi. Dunia sekarang bertengkar, saling dengki dan
membenci antara Peradaban Bluluk, Peradaban Cengkir dan




Peradaban Degan, yang bersama-sama memusuhi Peradaban
Kelapa. Para pelaku Wacana Kelapa juga kebanyakan masih
berpikir secara Degan, berlaku secara Cengkir, bahkan jumud
dalam semangat Bluluk.

Banyak lagi spektrum nilai yang saya nekat kemukakan.
Khusus kepada teman-teman Polri saya mohon agar “Jangan
terlalu garang dan melotot kepada rakyat”. Saya kutip An-Nas
yang berisi anjuran Tuhan tentang pengelolaan sosial. Default
tugasmerekaadalahkasih sayangdanpengayoman (Rububiyah,
“qul a’udzu bi Rabbinnas”). Kalau tidak sangat terpaksa
jangan sampai pakai “Malikinnas” (Mulukiyah, kekuasaan),
apalagi “llahinnas” (kekuatan politik dan militeristis) ketika
aspirasi rakyat yang tidak sejalan dengan kemauan penguasa
dibanting, dihajar dengan Tongkat Perppu, dipaksa “ndlosor”,
menyembah Penguasa. Kapan-kapan Indonesia perlu punya
pemimpin yang “Rububiyah”.

Termasuk terminologi tentang radikal, fundamental,
liberal, moderat: afala ta’qilun, tidak engkau olahkah dengan
akalmu, kenapa engkau telan begitu saja? Apalagi salah tuding
tentang mana yang radikal. Tetapi, kemudian saya menyadari
bahwa seluruh proses Indonesia ini tidak memerlukan apa
pun dari saya. Kalimat-kalimat kasih sayang saya “blowing
in the wind” kata Bob Dylan, “tertiup di angin lalu” kata Kang
Iwan Abdurahman, atau “bertanyalah pada rumput yang
bergoyang” kata adik kesayangan saya, Ebiet G. Ade.




Akan tetapi, Indonesia sungguh perlu banyak-banyak
berpikir ulang. Masalah tidak cukup diselesaikan dengan
kekuasaan. Waktu terus bergulir dan seribu kemungkinan
terus berproses. Apalagi banyak “talbis” dan “syayathinil-
insi”. Tidak semua hal bisa di-cover oleh kekuasaan. Bhinneka
Tunggal Ika itu tak berhenti belajar mencintai dan saling
menerima. Cinta plus Ilmu = Kebijaksanaan. Cinta minus
[lImu = Membabi buta. Cinta plus Kepentingan = Kalap dan
Penyanderaan. Kebencian plus Kepentingan = Otoritarianisme
alias Firaunisme. Dan, masa depan Firaun adalah kehancuran.
Pada ujung turnamen nanti, Tongkat Perppu Firaun akan
ditelan oleh Tongkat Musa.

Bangsa Indonesia ini Subjek Besar di muka bumi. Ia punya
sejarah panjang tentang kebijaksanaan hidup dan peradaban
karakter manusia. Bangsa Indonesia ini Garuda, bukan bebek
dan ayam sembelihan. Indonesia adalah Ibu Pertiwi, bukan
perempuan pelacur. Indonesia adalah Hamengku-Bumi,
pemangku dunia, bukan ekor globalisasi. Barat di-ruwat, Arab
di-garap, kata penduduk Gunung Merapi. Indonesia adalah

dirinya sendiri.
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layaklah Pulau Jawa ini longsor seluruhnya ditelan bumi.

Kalau Tuhan memerintahkan manusia bersyahadat,
meneguhkan Kkesaksian atas diri-Nya beserta kekasih-Nya,
Dia bersaksi atas diri-Nya. “Kullama nadaita ya Hu, qala ya
‘abdii ana-Llah.” [Setiap kali hatimu memanggil-manggil-
Ku dengan cintamu, aku menjawab, “Ya, kekasih-Ku, ini Aku
Allah kekasihmu.] Dan, kalau Allah memerintahkan agar
manusia bershalawat kepada Muhammad kinasih-Nya, Allah

memeloporinya, memberi teladan dan memulai, “Innallaha



wa malaikata-Hu yusholluna ‘alan-Nabi. Ya ayyuhalladziina

amanu shollu ‘alaihi wa sallimu tasliima ....”

Sesungguhnya Allah dan para malaikat-Nya ber-“shalat”
kepada Nabi. Maka, wahai orang-orang yang mengimaninya,
“shalatlah kepadanya, sampaikan janji keselamatan kepadanya
seselamat-selamatnya”. Shalawat itu plural dari shalat.
Allah shalat kepada Nabi dan kita semua—dalam konteks
bukan menyembah Nabi dan kita, melainkan mencintai
dan memfasilitasi. Nabi shalat kepada Allah dalam posisi
menyembah, mengabdi, dan bersetia. Nabi “shalat” kepada kita
dalam posisi menyayangi, mengasuh, dan menyiapkan syafaat,
hak prerogatif dari Allah untuk memperoleh kemurahan
ampunan-Nya kepada kita, melapangkan rezeki-Nya kepada
kita.

Kita semua “bebekti” kepada Allah dengan shalat lima
waktu tiap hari, serta shalat-shalat atau shalawat dalam
konteks dan nuansa yang lebih luas dan aplikatif secara budaya
sampai politik. Di Komunitas Maiyah dikenal terminologi
“Cinta Segitiga”: saling cinta antara Allah, Muhammad, dan
kita.

Ada yang tidak paham, kok, mendoakan Nabimu? Apa
nasibnya belum beres di depan Allah? Sangat logis dan wajar
pertanyaan itu. Karena belum memahami dialektika kolusial
segitiga itu. Kalau kita minta kepada Allah membawa hanya
diri kita sendiri, kita tak punya cukup bargaining power untuk
mendapatkan akses ampunan atau rezeki dari Allah.




Akan tetapi, kalau kita “sowan”kepada Allah menyertakan
kekasih-Nya, Muhammad Saw., atau kita mbuntut saja di
belakang beliau, berpegangan serban beliau, “gondhelan
klambine Kanjeng Nabi” maka Allah luluh hati-Nya. Allah
tidak tega untuk tidak mengabulkan permintaan kita. Allah
menjadi lebih murah hati menyejahterakan hidup Kkita,
menenteramkan hati kita, serta menunjukkan banyak hal
yang kita tidak mungkin tahu hanya dengan bekal intelektual
dan spiritual default-nya manusia.

Di dalam penuturan Allah kepada manusia tentang
“cara menempuh kehidupan”, atau yang biasanya disebut
agama dan disepadankan dengan Kkonsep ad-Din, Allah
menghamparkan bermacam-macam fenomena informasi.
Ada yang sederhana. Ada yang ketetapan padat. Ada aturan
tersurat. Ada konteks tersirat. Ada paparan yang sebagian
dimensinya disembunyikan. Ada yang merupakan ajakan
diskusi, atau agar manusia terus berdiskusi dengan dirinya
sendiri. Ada yang samar-samar. Ada yang seperti kelebatan
info, tapi susah dikejar.

Kehidupan manusia memang memerlukan keragaman
seperti itu. Manusia membutuhkan fakta, tapi juga perlu
rahasia. Manusia perlu pengetahuan, tapi dalam hal-hal
tertentu lebih baik tidak tahu. Kalau manusia tahu kapan
dia mati, bahkan tahu berdagang akan laba atau tidak, tahu
komplet isi hati suami atau istri, bisa mendengar tetangga
jauh ngomong apa, tahu pertandingan besok yang menang




kesebelasan mana, juara turnamennya siapa, dan seterusnya,
maka kehidupan akan disorganized. Peradaban segera bubar.
Kiamat tak perlu ditunggu dari inisiatif Allah karena kehidupan
manusia sangat efektif mengarah kepadanya.

Maka, tatkala hamba Allah yang bernama Khidlir
mendapat hak-hak spesial yang tak diberikan Allah kepada
para nabi dan rasul, itu juga ambil saja rasa syukur dan
ilmunya. Khidlir boleh melakukan kriminalitas, bahkan teror.
Dia membocorkan kapal yang ditumpanginya, kemudian
membunuh anak-anak. Lantas tanpa dibayar, dia memperbaiki
pagar besar dan panjang. Musa protes dan itu membuat beliau
lulus secara khusus. Bahwa beliau bertanya, itu melanggar
janji dengan Khidlir, sehingga Sang Guru meninggalkannya.
Hadza firaqun baini wa bainak.

Akan tetapi, Nabi Musa lulus karena teguh pertahanan
moral dan hukumnya. Bahkan, dia mempertahankan
kebijaksanaan sejarah, tidak langsung memberontak kepada
Khidlir, menantangnya berantem atau apa pun bentuknya.
Perpisahan Khidlir-Musa bukan peristiwa kegagalan ilmu,
melainkan peneguhan pemilahan antara kebenaran dan
kebatilan. Musa mengambil “Ilmul Khudlur” dari Khidlir. Ilmu
kehadiran. Bahwa sehebat-hebat perjuangan Musa melawan
Firaun, dia tetap memerlukan “kehadiran” kuasa Allah. Maka,
dihadirkanlah Khidlir. Kuasa bumi tidak bisa berdiri sendiri.
Tetap ada kuasa langit.




Itulah sebabnya mayoritas penduduk Indonesia
yang adalah kaum Muslim selalu bertahan melakukan
kebijaksanaan Nabi Musa. Kalau bicara massa dan kekuatan
politik, mana mungkin melawan umat Islam Indonesia. Kalau
NU dan Muhammadiyah saja bergandengan tangan menangani
pengelolaan NKRI, tidak ada yang bisa mengganggu gugat.

Akan tetapi, mereka sangat bijaksana. Bahkan, para
ulama tidak harus mempertahankan martabat kalau hanya
mau “disowani” oleh umara. Tak apa sebaliknya. Oke diundang
ke Istana. Allah berfirman, “Wahai Musa, datanglah kepada
Firaun”. Idzhab ila Fir'’auna innahu thagha. Apalagi tidak ada
Firaun di Jakarta. Pemimpin tertinggi bangsa ini bersinggasana
atas pilihan mayoritas kaum Muslim. Umat Islam tidak akan
memilih pemimpin kalau dia bukan representasi dari Nabi
Muhammad Saw. Pemimpin Indonesia dengan mayoritas
penduduk Muslim tentulah “Waratsatun-Nabi”, pewaris Nabi,
“Tabi’ut-Tabi’in-Nabi”, pengikutnya pengikut utama Nabi.

Kaum Muslim sangat meyakini pemimpin yang dibaiatnya.
Percaya pada kebenarannya. Menjunjung karakternya:
Shiddiq, Amanah, Tabligh, dan Fathonah. Jujur, bisa dipercaya,
bisa dipegang janji dan perilakunya, komunikatif dan cerdas.
Beliau bagaikan Nabi itu sendiri. Era sekarang ini adalah hari
raya sesudah puasa sangat lama bagi kaum Muslim dan rakyat
Indonesia. Jangan ada yang mengkritik pemimpin pilihan

umat Islam. Jangan nyinyir. Jaga mulut dari ujaran kebencian.




MELUDAHI WAJAH
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emuda bgiia Ali Thalib berduel meladeni
tantangan Amr Wad
pasukan masim!%KU
Pasukan apa? Jangan. Ini kis

suatu bangsa bisa berperang

I-Amiri mewakili

tentang zaman saat
di antara mereka karena
mempertengkarkan satu kata. Misalnya, pribumi, radikal,
kafir, makar, khilafah, dan lain-lain.

Cukup beberapa episode pertarungan kecanggihan
bermain pedang, Amr tergeletak. Ujung pedang Ali menyentuh
leher Amr, tinggal menancapkannya untuk membunuh Amr

dan membuat seluruh pasukan Ali menang.

Tiba-tiba dari posisi telentangnya, Amr meludah ke
wajah Ali dan mengenai sebelah pipinya. Termangu beberapa
saat, Ali kemudian menarik pedang dan menyarungkannya.
Dia tidak menggunakan kesempatan dan haknya untuk
menusukkan pedang ke leher Amr.



Betapa terkejutnya semua yang menyaksikan—kedua
pasukan, terutama Amr sendiri. Tatkala ditanya kenapa
mengambil keputusan itu, Ali menjawab, “Aku terhina dan
marah diludahi olehnya. Kutarik pedangku karena aku kawatir

membunuhnya karena amarah dan kebencian.”

Bukankah itu perang, sehingga Ali berhak membunuh
Amr untuk memenangkan pasukannya dengan kebencian atau
alasan apa pun? Jangan. Ini kisah tentang zaman saat suatu
bangsa kehilangan pengetahuan dan keseimbangan untuk
mengerti proporsi antara kebenaran, kebaikan, kebijaksanaan,

dan kemuliaan.

Ini kisah tentang zaman ketika Anis bin Abi Thalib, dalam
posisi ujung pedangnya menempel di leher lawannya, tetapi
dia malah meludahi wajah lawannya yang telentang itu.

Sebenarnya ini soal momentum yang menyeyogiakan
ketepatan ucapan atau tindakan. Kalau substansinya, mungkin
dia punya sejarah pengalaman dan tumpukan pemikiran yang
membuatnya layak, bahkan merasa harus, meludahi wajah
lawannya. Hanya saja, karena pimpinan semua pasukan, dia
mestinya mempertimbangkan kemungkinan lain formula
tindakan dan pilihan ucapan yang lebih santun, bijaksana, dan

mengurangi wilayah pertengkaran.
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SeSungguhnya Allah menciptakan
wajah Sebagai eksSpresi keindahan
dan harga diri kemanuSiaan.
Dan, ludah Sebagai alat untuk
menikmati alam dan kehidupan.

Tetapi, ini kisah tentang zaman saat sebuah bangsa tak
habis-habisnya bertengkar di antara mereka karena semakin

kehilangan kemampuan dan ilmu untuk merawat wajah dan

menjaga lidah mereka.

Zaman saat sebuah bangsa seakan kehilangan
pengetahuan tentang bagaimana tidak merusak wajahnya,
serta kehilangan kepekaan untuk meletakkan ludah pada
ketepatan ruang dan waktunya.




ejak kecil, szg}a ini 0 tidak jelas. Saya sering

bertengkar dengan t an. Gara-gara telinga ini

agak kopoken, saﬂlﬁalligﬁﬁltgm dengarkan. Jadi,

sampai tua saya terlalu sering menyusahkan orang.

Menjadi sangat parah saya ketemu teman
sesama kopoken. Dia menegur, “He, kamu pribumi ya?” Tentu
saja saya marah. “Jangan ngawur kamu. Saya ini asli pribumi!”
Dia naik juga nadanya. “Lho, semua orang bilang kamu
pribumi, kok.” Untuk menghindari konflik, saya tinggalkan dia
sambil menggerundal. “Dasar tukang fitnah. Jelas-jelas saya
pribumi gini, kok.”

Bukan hanya telinga, daya tangkap otak saya juga kopoken.
Ada sahabat biasanya rajin jemaah di masjid, tapi subuh
itu absen. Nabi Muhammad bertanya, ternyata orang itu
meninggal. Nabi segera ke kuburannya dan melakukan shalat.

Saya berkesimpulan, “0, shalat di kuburan itu halal.”



Orang bilang sinar, saya memahaminya bergantung
maunya status saya pagi itu. Terkadang saya artikan lampu,
bohlam, genset, PLN, matahari, Nur Muhammad, bahkan Orkes
Melayu Sinar Kumala A. Kadir, Perak, Surabaya. “Allah tidak
malu mengambil perumpamaan dengan menyebut nyamuk

atau yang lebih kecil” O, ternyata Allah peternak serangga.

Sampai hari ini, saya belum selesai meriset untuk
memastikan fakta materiel sejarah apakah Nabi Adam punya
pusar, berapa tinggi badan Nabi Khidlir, serta berapa jumlah
tahi lalat di seluruh tubuh Bung Karno. Sebelum menuturkan
tentang amsal (amtsal), Tuhan kasih idiom “menyala meskipun
tidak disulut” (yakadu zaituha yudli’'u walau lam tamsashu nar).
Saya selalu ge-er bahwa maknanya adalah akan ada kejadian
besar sejarah meskipun manusia tidak merancangnya atau di
luar hitungan mereka.

Ternyata yang saya alami adalah saya menyalakan Kkorek,
tiba-tiba kursi yang diduduki tetangga mendadak panas. Sejak
itu, korek api saya daftar sebagai bagian dari kaum intoleran.




&
arena otakiélét, b khir ini saya memahami

bahwa yang di leh Indonesia sebagai

“Ketuhanan Y%T@’Elﬁiﬁ?d h materialisme.
Sila kedua hingga keempat adalah' mesin/kapitalisme liberal.
Ada pun sila kelima “Keadilan S bagi Seluruh Rakyat
Indonesia” maknanya adalah hedonisme, kemakmuran fisik,
dan kemewahan cara hidup. Kalau menurut Islam, mungkin

“hubbud dunya” yang risikonya “karohiyatul maut”.

Yang dimaksud Tuhan adalah sesuatu yang diutamakan.
Dinomorsatukan. Diletakkan tertinggi di skala prioritas
pembangunan negara dan kehidupan bangsanya. Ketuhanan
adalah segala potensi dan aset yang dinomorsatukan:
uang sebanyak-banyaknya, modal sebengkak-bengkaknya,
akses seluas-luasnya, kekuasaan sekokoh-kokohnya, pasar
setakterbatas-takterbatasnya.



Keterlibatan ke dan di dalam gelombang, struktur,
sistem, jala raksasa, dan tentakel-tentakel kapitalisme liberal
merupakan ghirrah atau gairah utama bangsa ini dalam
menempuh kehidupan. Orang keluar rumah, bersekolah,
kuliah, mencari pekerjaan, bekerja, berkhayal, berjuang,
ketekunan, tekad, tak mau menyerah, melakukan segala cara,
serta seluruh potensialitas fisik dan psikologis dikerahkan
untuk mendapatkan tempat senyaman-nyamannya di rumah

besar kapitalisme liberal.

Mungkin juga orang beribadah dan berdoa. Gagasan
utamanya mengharapkan Tuhan membantu proses peletakan
mereka di dalam kapitalisme liberal dan hedonisme cara hidup
itu. “Tuhan Yang Maha Esa” adalah pencapaian materialisme
yang disembah, dijadikan titik tujuan hidup, acuan bagi semua
pertimbangan dan strategi masa depan. Inna sholati wa
nusuki wa mahyaya wa mamati li makmur, kaya, wa berfoya-
foya. Yang dimaksud keadilan di sila kelima oleh Indonesia
sebenarnya kemakmuran, kekayaan, dan kemewahan. Apakah
itu untuk seluruh rakyat Indonesia? Pembangunan kita belum

sampai ke tahap itu. Negara kita masih muda. Baru 72 tahun.
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ada 1984 di Berli nior (secara usia) yang

tak bisa balik ke In ejak 1965, saya dikursus
privat tentang Mw‘gﬁﬁﬁ H
lulus. Kemarin saya diceramahi oleh
“sunnatullah” kapitalisme liberal.

ilnya, saya tidak

ior (usia) tentang
ilnya, lebih tidak lulus
lagi, gagal paham, dan tidak mampu move-on.

Allah dalam “sunnatullah” di sini maksudnya uang.
Uang adalah the Second God, tuhan kedua. Bagi negara atau
manusia, hidup adalah “membangun reputasi di hadapan
sumber keuangan”. Keselamatan adalah “mematuhi kondisi
yang ditetapkan fund manager”. Jalan menuju sukses adalah
“menunjukkan performa terbaik supaya investor masuk,
mengutangi kita tuhan”.

Sudah telanjur tuarentasayabaru timik-timik mulai sangat
sedikit paham bahwa hidup adalah keseimbangan berlayar
di atas gelombang utang-piutang. Hidup adalah menjaga



posisi di atas ombak sebab-akibat keuangan yang berputar
dan dinamis. Bukan soal yang kau makan itu milikmu atau
bukan, melainkan tetap bisa makan atau tidak, pertumbuhan
ekonomi positif atau tidak, devisa negara mencukupi atau
tidak, meskipun posisinya utang.

Saya dikursus bahwa hidup ini bukan soal apa agamamu,
Pancasila atau Khilafah ideologimu, seberapa rajin shalat,
umroh, dan wiridanmu. Hidup adalah kemesraanmu dengan
lalu lintas the Second God. Padahal, 60 tahun lebih saya menyia-
nyiakan waktu hidup dalam kausalitas dan mizan di spektrum
the First God (tak bisa lagi saya sebut the Only God, karena
menurut Kursus itu ada the Second God yang “lebih berkuasa”).

Salah asuhan saya ini. Habis usia untuk transaksi dengan
Tuhan yang bukan uang. “Siapa yang mau meminjamkan
kepada Allah pinjaman yang baik, maka Allah akan melipat-
gandakan pelunasan pinjaman itu untuknya, dan dia akan
memperoleh bonus yang banyak.”

Sejarah adalah rangkaian sebab-akibat. Hidup adalah
keseimbangan plus minus. Tindakan adalah utang dan piutang.
Utang-piutang uang dan harta benda. Utang-piutang perilaku
baik dan buruk. Utang-piutang keputusan yang menebar
kegembiraan atau menerbitkan kesengsaraan. Utang-piutang
syukur dan durhaka.

Setiap kebaikan atau keburukan se-zarroh akan “yaroh”.

Itu regulasi “Ketuhanan Yang Maha Esa” yang selama ini saya
kira beneran. Tuhan mendesain tata langit dan bumi dengan




menyertakan ekuilibrium. Meletakkan keseimbangan. “Mizan”.
Itu berlaku pada skala kecil sehari-hari hingga kaliber Banjir
Nuh dan Negeri Atlantis jadi debu oleh Krakatau.

Kalau saya mendongak ke atas, menatap para pemimpin,
para penguasa otoritas, para penggudang modal besar,
termasuk para pendompleng, tumor kanker, dan benalu-
benalu, semua yang sedang gencar diselenggarakan oleh
oligarki raksasa ini—yang volume dan ragam garapnya baru
diketahui publik paling banyak 5%—saya bingung posisinya
di hadapan the First God itu utang ataukah piutang?

Kalau itu piutang, Tuhan yang Mahakonsisten pasti akan
melunasinya. Tapi, kalau itu utang kepada-Nya, kapan Tuhan
akan menagihnya? Apa bentuk tagihannya? Tampaknya ada
semacam persaingan antara “Ketuhanan Yang Maha Esa”
dengan “Keuangan Yang Maha Esa”. Dan, yang dimenangkan
oleh Indonesia, insya Allah, yang kedua.




PASSWORD
IBLIS.COM

(Poleolenﬂq Saya yang Benar)

1 ( ali ini saya bena arah kepada Iblis. Marah
besar. Tidak bi ahan lagi. Tak ada stok
kesabaran laM]KlaBr[ljchU . Saya harus segera

menemukan si raja bangsatini. Kemungkinan besar saya akan

tantang dia berkelahi.

Terus terang, semakin uzur usia saya, semakin kacau
hidup saya karena polah Iblis. Bukan karena yang lain,
misalnya Malaikat atau Tuhan. Banyak anak saya di sana sini
yang usianya masih muda, tapi mengalami benturan besar
dalam hidupnya, misalnya terpaksa bercerai dengan suami
atau istrinya. Mereka bilang, “Yaaah, sebenarnya saya maunya
tetap berkeluarga baik-baik, tapi Tuhan yang di atas sana
berkehendak lain ...

Masih lumayan yang mengacau hidup mereka adalah
Tuhan. Pasti ada hikmahnya kalau Tuhan yang berinisiatif.
Tuhan memang Maha Menyesatkan (Al-Mudhill), tetapi pasti



ada kebaikan yang ditabiri rahasia di balik penderitaan. Toh,
Tuhan juga Maha Memberi Petunjuk (Al-Hadi). Pun jelas Tuhan
Maha Pengasih dan Penyayang. Jadi, semenderita apa pun,
tetap ada menit atau hari atau bulan atau tahun berikutnya

yang memuat solusi dan kebahagiaan untuk manusia.

Kalau durasi waktu permainan sepak bolaadalah 90 menit,
maka menit ke-90 hidup Kkita, kan, nanti di ujung keabadian.
Kehidupan di dunia ini hanya detik-detik awal pada menit
pertama permainan sepak bola kehidupan. Sesudah mati,
kita lepas dari babak penyisihan, masuk ke perdelapan final.
Kalah atau menangnya hidup kita masih harus kita tunggu
kelak di “kholidina fiha abada”, bagian akhir dari kekekalan
dan keabadian.

Kita ini penduduk asli surga. Disuruh “Malioboro” (dadio
Wali kang ngumboro*) sejenak. “Mampir ngombe’, kata orang
Jawa. Menempuh perjalanan rindu, sampai ke love meeting
point di surga kembali. “Katakan: kalau memang kalian

» «

mencintai Allah, maka ikutilah jalanku.” “Barangsiapa kangen
untuk berjumpa dengan-Ku, maka berbuat baiklah selama
di dunia.” Kehidupan yang berat di dunia dan kesengsaraan
sedahsyat apa pun tidak masalah selama di dunia karena toh
itu baru detik-detik awal Permainan Abadi. “Asalkan Engkau
tidak marah kepadaku, wahai Maha Kekasih, aku tidak peduli
nasib apa pun yang harus kujalani di dunia.” Pokoknya, kalau

sekadar urusan di dunia, aku gak pathéken®!

4 Jawa, ‘jadilah wakil (surga) yang mengembara’.
5 Jawa, ungkapan, ‘tidak masalah’.




Masalahnya, kesengsaraan yang saya alami ini bukan
Tuhan inisiatornya, melainkan Iblis. Baik kesengsaraan
sebagai individu, penderitaan sebagai seorang Muslim,
maupun keterpurukan sebagai bangsa Indonesia. Iblis benar-
benar menjalankan apa yang dulu dia tuduhkan kepada Adam
dan anak turunnya—“Untuk apa Engkau ciptakan manusia,
wahai Allah, toh sudah selalu jelas profesi mereka adalah
merusak bumi dan berbunuh-bunuhan”—di antara mereka
dengan berbagai cara dan dalam berbagai level, segmen,
konteks, dan nuansa. Iblis memang bandit, preman, korak,
gali, munyuk, menyun, bangsat, taek lintung, dobol, demit,
sempel, pekok, ahmagq ....

Nah, ahmagq ini utamanya. Semua orang tahu apa itu
ahmagq. Sejak Kecil saya berjuang, tirakat, lelaku, puasa nasi,
dan hanya makan gaplek atau bugik, latihan menaklukkan
diri sendiri, mencintai Tuhan, alam, dan manusia. Tapi, pada
usia tua sekarang ini malah saya jadi ahmagq. Iblis melakukan
rekayasa, penelusupan, perongrongan, subversi, terorisme
intelektual, dan berbagai formula lagi, sehingga berhasil

membuat saya menjadi ahmag.

Saya frustrasi karena tiba-tiba menjumpai saya adalah
ahmagq: manusia yang tidak memenuhi syarat untuk disebut
manusia. Manusia yang sudah tidak bisa diajak omong. Tidak
bisa mendengarkan. Tidak mau bermusyawarah. Tidak bisa
menerima apapun selainyang sudah ada pada dirinya. Manusia
yang terkurung di dalam kotak kebenaran subjektifnya sendiri.




Alhasil kalau dia berekspresi, berinteraksi, atau berdebat
dengan manusia lain, yang dia bawa bukan Kkebenaran,
melainkan pembenaran atas (yang dia sangka) kebenarannya

sendiri.

Pokoknya saya benar. Siapa saja dan apa saja yang tidak
sama dengan saya pasti tidak benar. Pandangan yang bukan
sebagaimana pandangan saya berarti sesat. Pikiran yang
tidak persis seperti pikiran saya berarti kafir atau musyrik.
Tindakan yang bertentangan dengan kemauan saya berarti
makar. Kata dan kalimat yang tidak cocok dengan kepentingan
saya berarti hoax. Kalau saya bilang a-b-c-d, maka alif-ba-ta
adalah radikal. Kalau ketetapan saya adalah Sunday-Monday,
maka Pahing-Kliwon adalah intoleransi. Kalau kebenaran
saya adalah Abajadun-hawazun, maka Honocoroko adalah
penghuni neraka.

Kalau saya bilang pemerintah benar, maka kebenarannya
absolut sebagaimana Tuhan dan Nabi. Kalau saya nyatakan
pemerintah salah, maka kesalahannya mutlak seperti Iblis,
Setan, Dajjal, Druhun. Anehnya, justru Iblis yang mendidik
cara berpikir, mental, dan budaya saya untuk ber-ahmagq ria
seperti itu. Lebih tidak gampang dimengerti lagi aplikasi
absurd itu kabarnya memang merupakan bagian dari klausul
kontrak antara Iblis dengan Allah Swt. yang berlaku hingga
Hari Kiamat. Yaumul Qiyamah. Hari Kebangkitan. Momentum
transformasi dari babak penyisihan di bumi menuju babak
berikutnya dengan sistem nilai yang sama sekali berbeda.




Entah dari jasmani mengefisien menjadi rohani. Jasad ke
roh. Atau raga ke sukma. Atau sukma nguntal raga. Entah
bagaimana. Saya harus segera mencari referensi tentang itu di
perpustakaan universitas. Ada yang bilang bisa googling Iblis.

com. Password-nya: indonesiaraya.

Akan saya lihat. Harus segera saya lakukan penelitian
dan pendataan. Karena bukan hanya menyangkut kehancuran
diri saya, tapi Iblis juga sangat menguasai seluruh perangkat
perusakan dan penghancuran atas NKRI. Sedangkan menurut
Nabi Isa a.s. dan Sayidina Ali bin Abi Thalib, obat penyakit
ahmagq hanya satu: kematian.




WAJAH

(Ya Allah, Hamba Takut)
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\ | tengah Qferjalan panjang bersilaturahmi

/dengan rakyat In /i ribuan titik, sepulang
dari lima forw.%r[jmk unitas di Perth,
Australia, dan seputarnya, tiga haritera kemarin berturut-
turut aku berhadapan dengan munan manusia dari

wilayah kesibukan dan permasalahan yang berbeda-beda.

Pertama di Alun-alun Keraton Mangkunegaran Solo.
Berikutnya di forum Sekolah Perwira Polisi bersama seorang
Menko dan Injilis senior. Kemudian, di dekat perbatasan Korea
Selatan-Utara bertemu ratusan cucuku yang minta aku datang
mengunjungi sebagai “Mbah” mereka. Mbah, kakek, orang
tua, bukan kiai, ustaz, tokoh, atau brand apa pun yang sangat
berbeda persambungan nilainya.

Tanpa Kusadari, perjumpaan demi perjumpaan itu
menanamkan di dalam dadaku eskalasi rasa takut. Semakin

memuai, semakin menekan, semakin mendalam. Ini



pengalaman yang agak tidak wajar. Tidak biasanya aku
merasakan ketakutan. Aku hidup tidak dalam dialektika takut
dan berani. Tidak optimis, tidak pesimis.

Kalau aku berbuat sesuatu, bukan karena aku berani
dan optimis. Kalau aku tak melakukan sesuatu, bukan karena
takut dan pesimis. Ayam berkokok tidak untuk pementasan
seni berkokok. Angin berembus tidak sedang sibuk

mempergelarkan koreografi tari gemulai.

Di semua pertemuan itu, terutama di tiga silaturahmi
terakhir, pada setiap kata dan kalimat dialog kami, selalu
muncul gambar-gambar Indonesia dan wajah-wajah para
pemimpinnya. Semua itu menyempurnakan rasa takut yang
mengimpitku.

Puncak rasa takutku adalah tatkala menatap satu wajah
yang sejak lama selalu kuhindari untuk menatapnya. Bahkan,
sebisa mungkin kusembunyikan dari setiap sapuan ingatanku.
Sebab, wajah itu menerbitkan rasa sedih ke dalam hatiku.
Wajah itu menimpakan kecemasan, keprihatinan, penyesalan,
terkadang amarabh, tapi juga rasa iba.

Itu semua tidak ada hubungannya dengan diriku pribadi.
Takutku, takut Indonesia. Cemasku, cemas Indonesia.

Prihatinkuy, prihatin Indonesia. Ibaku, iba Indonesia.

Aku sendiri tidak punya perasaan-perasaan itu kepada
apa pun dan siapa pun yang ada dalam kehidupan. Aku bukan
subjek rasa takut itu. Aku yang ditimpa olehnya. Tentu ada
saat-saat spontan ketika perasaan lain seperti kejengkelan,




kemarahan, dan kebencian muncul menyapu perasaan. Tetapi,
selalu harus kuhapus dengan pemakluman dan kusirnakan
dengan kebijaksanaan.

Tak sengaja kali itu aku seperti terseret entah oleh apa
untuk menatap foto wajah itu. Tidak pernah sebelumnya,
kali ini aku menatapnya cukup lama. Padahal, selama ini jika
memasuki sebuah ruangan di kantor, melintas di jalan, terlihat
lembaran-lembaran koran, atau di media apa pun, wajah itu

selalu segera kulewatkan.

Sesudah dadaku didera perasaan campur aduk, ternyata
terseret lagi aku meneruskannya dengan mengamati gambar-
gambar lainnya tentang Negeri Indonesia Raya yang amat
kucintai. Bahkan, satu—dua kali sempat kubaca berbagai
tulisan tentang kekasihku itu, masalah-masalahnya, tantangan,
dan dilema-dilemanya.

Wajah itu serta wajah-wajah lain, hamparan gambar-
gambar keadaan negeriku, gurat-guratan air muka rakyatnya,
serta semua tulisan yang kubaca, membuatku semakin
tidak sanggup memahami Indonesia. Tidak ada penderitaan
melebihi ketidakmengertian terhadap apa yang kita hadapi.
Tidak ada kesengsaraan batin melampaui ketidakpahaman
tentang segala sesuatu di sekitar kita. Tidak ada peperangan
yang lebih mengerikan dibanding pertempuran saat kita tidak
punya kepastian pengetahuan tentang musuh.

Itulah salah satu hasil dari satu wajah dan wajah-wajah
yang kutatap, serta hamparan keadaan-keadaan yang kulihat.




[alah kepastian bahwa aku sebenarnya gagal paham terhadap

Indonesia.

Akibat berikutnya juga menambah rasa takutku. Ya Allah,
entah kenapa muncul Nabi Musa di benakku. Tentu saja bukan
wajah anak angkat Firaun itu. Hanya bayangan subjektifnya
di benakku. Takutku bertambah lagi, apa-apaan ini. Memang
siapa aku sehingga Juru Bicara Allah itu terlibat di dalam

keruwetan perasaanku.

Akan tetapi, kemudian malah muncul perasaan bahwa
rasa takut yang mengimpitku itu bersambungan dengan rasa
takut Nabi Musa.

Tuhan memerintahkan agar dia mendatangi Firaun dan
melakukan konfirmasi kenapa dia tidak waspada terhadap
Tuhan. Musa menjawab, “Wahai Tuhan, sesungguhnya aku
takut mereka akan mendustakanku.”










meng-“inovasi”
konsep puasa. M&H(yg{g |dengan’ tujuan “putih”:
mengintensifikasi hubungan privatnya dengan Allah,

mencari presisi cinta dan tauhid

Ada juga tujuan “hitam”: menguasai sesama manusia. Ada
yang untuk membangun kekuatan, kadigdayan, dan “dugdeng”.
Ada yang dengan mendayagunakan kekuasaan politik dan
birokrasi. Atau ada juga yang memperalat pengetahuan
keagamaan, “kuasa akademik” atas Al-Quran dan wacana-
wacana langit lainnya demi meneguhkan “kepemilikan” atas
umat, santri, rakyat, atau anak buah.

Yang “putih” memerdekakan manusia dengan syarat
“meniadakan diri” dalam proses tauhid kepada Allah. Karena
di dalam hakiki dan rasio tauhid, tiada yang sejati kecuali Allah.



Seseorang rela berposisi tidak ada, menempuh “de-eksisten”,
bersembunyi dari jasa dan citra, berpuasa dari pahala dan

pamrih.

Yang “hitam” mengikat manusia, menyandera umat,
memperdaya rakyat. Konsep “Manunggaling Kawula lan Gusti”
direkrut untuk melegitimasi bahwa sebagai penguasa dia

adalah pengejawantahan dari kuasa Tuhan.

Sementara jika yang “putih” diamanati pegang kendali
manajemen sosial “Manunggaling Kawula lan Gusti” dimaknai,
“Kalau engkau memimpin, maka dalam jiwamu terdapat
penyatuan dan kesatuan antara Tuhan dan rakyat. Kalau
engkau menyakiti rakyat, Tuhan juga tersakiti sehingga Dia
murka. Kalau engkau khianati Tuhan, maka engkau terlepas
dari tali cinta dan kepercayaan rakyat kepadamu.”

(2) Patigeni

Salah satu bentuk pendayagunaan konsep puasa adalah
“Patigeni”. Tolong bersabar jangan berprasangka atau marah
dulu.

Patigeni itu Anda memasuki kegelapan total. Bisa berupa
ruangan yang tertutup rapat. Atau kalau hanya satu malam,
bisa di luar, utamanya di perempatan jalan pada malam buta.
Anda tidak makan minum, tidak melakukan kegiatan apa
pun, termasuk melaksanakan hajat kecil atau besar. Hanya
duduk bersila. Berpejam mata. Mematikan segala unsur api




dan cahaya. Silakan semalaman, sehari semalam, tiga hari tiga

malam.

Atau 40 hari 40 malam, seperti yang dilakukan Ken Arok
sebelum merebut keris prematur Empu Gandring, kemudian
memulai sejarah ekstrem sampai tujuh turunan. Atau Empu
Supo Anom, sebelum melakukan penyamaran di tlatah
Blambangan, untuk menempuh strategi merebut kembali
keris Kiai Sangkelat dari bilik pribadi Raja Menakjinggo untuk
dikembalikan ke Majapahit.

Patigeni semacam pengembangan atau kreatifisasi
puasa di luar urusan Syariat Mahdloh dalam Rukun Islam.
Keperluan atau tujuannya juga tidak sebagaimana perintah
puasa Ramadan yang hilirnya ditentukan Allah “la’allakum
tattaqun”: peningkatan kewaspadaan hidup terhadap apa saja
yang menghalangi perjalanan kita ke rumah inti Allah dan kita

semua ditawari untuk menjadi penghuninya.

Patigeni adalah satu bentuk lelaku, tirakat, mesu-diri, atau
pendisiplinan diri secara ekstrem. Dalam sejarahnya, Patigeni
dilakukan oleh mereka yang tujuannya “putih” maupun
“hitam”. Bagi yang “putih”, Patigeni adalah mematikan atau
memadamkan api di dalam diri, menumpas dan mengubur
nafsu. Bagi yang “hitam”, karena Patigeni semacam “hard-reset”
jiwa sukma nyawa, terbuka peluang untuk bikin partisi baru
dan setup OS atau I0S baru pula dengan segala kemungkinan

aplikasinya, termasuk bikin GWA dengan teman-teman jin.




Patigeni merupakan bagian dari prosedur yang harus
ditempuh ketika seseorang ingin memperoleh jenis kesaktian-
diri yang ekstrem. Misalnya ilmu kebal, menghilang, terbang,
atau tenung santet pada level Batikmadrim-Anglingdarma.
Bukan sekadar memasukkan keranjang ke dalam perut,
memasukkan ratusan jarum ke dalam usus, merasukkan
kekacauan psikologis dan emosional sehingga seisi rumah
bertengkar. Atau yang kemarin memakan korban seusai
putaran pertama Pilkada Jakarta: sumsum dirusak, lever
didesak naik, ruas-ruas tenggorokan terutama yang ke-11 di-
disfungsi-kan.

Sewaktu-waktu seseorang berubah menjadi harimau,
api, air bah, pasukan lebah, kabut, naga, atau apa pun yang
diperlukan dalam suatu pertarungan.

Marja' atau rujukan (imaginatif) pelakunya bisa Guru
Putih Jibril yang hadir pada Rasulullah Saw. dalam berbagai
wujud, besar atau kecil, kasar atau lembut, konvensional atau
tak lazim, serta berbagai formula penyamaran lain. Sedangkan
Guru Hitam (halusinatif) para penempuh yang sebaliknya
merupakan fenomena “talbis”: Iblis yang berkostum malaikat,
menghampiri Bapak Adam dan Ibu Hawa, anjurannya ditaati
oleh beliau berdua, karena menyangka yang bertamu adalah
Baginda Jibril atau stafnya entah malaikat siapa.

Akan tetapi, ini bukan tulisan tentang Patigeni dan
santet. Patigeni ini nongol mungkin sekadar karena kegagalan
saya yang bertubi-tubi untuk memahami segala komplikasi




kehidupan yang berlangsung di Indonesia. Begitu dahsyatnya
fenomenologi kehidupan makhluk bernama NKRI dan manusia
Indonesia, sehingga semua ilmu pemetaan tidak pernah
lengkap memetakannya. Bermacam ilmu masa silam, masa
kini, maupun masa depan, tidak sanggup merumuskannya.
Segala hamparan dan tumpukan pengetahuan gagal
memahaminya. Para pendekar “ngelmu” tradisional maupun
para pakar ilmu-ilmu modern hanya mampu menyentuh
bagian-bagiannya, tanpa pernah bisa merangkum keseluruhan

dan kemenyeluruhannya.

(4) Tidak Mempan

Manusia atau bangsa Indonesia ini seakan-akan sedang
menjalankan lelaku untuk memperoleh Ilmu Kebal. Dalam
banyak hal, mereka sudah menguasainya. NKRI itu seperti
penempuh Patigeni: matahari tidak meneranginya, tetapi
kegelapan juga tak mampu melenyapkannya.

NKRI adalah seorang pertapa Patigeni. Ia sangat tangguh
menjalani pola kehidupan tidak sebagaimana lazimnya
kehidupan manusia. Ketersiksaan, penderitaan, kesengsaraan,
kebingungan, kehampaan, kesepian, dan ketidakmenentuan
tidak menghancurkan mereka.

Separah apa pun ketidak-tertataan negara, sesemrawut
apa pun dismanajemen pembangunan, setimpang apa pun
perikehidupan ekonomi mereka, serta secacat apa pun

kepemimpinan atas mereka tidak mampu mengurangi




senyum dan tawa mereka. Korupsi setak-tahu-diri apa pun
dan struktur tipu daya dengan kaliber sebesar apa pun tidak
membuat mereka lumpuh kehidupannya. Seberapa pun tak
masuk akal perlakuan penguasa atas mereka tidak membuat
jiwa mereka terpuruk sebagaimana mestinya makhluk hidup.

Sesakit apa pun derita mereka tidak membuat ekspresi
wajah dan perilaku mereka tampil sebagai orang sakit.
Komplikasi penyakit-penyakit seruwet apa pun tidak
membuat mereka merasa sakit, kemudian berpikir melakukan
diagnosis, dan mencari obatnya. Kalau ada yang menyatakan
bahwa mereka sakit, mereka malah marah. Kalau dikasih
obat, mereka tersinggung. Kalau disuntik, mereka merasa
disakiti. Disuntik dengan cairan ilmu, tidak mempan. Disuntik
dengan kasih sayang dan kebijaksanaan, tidak mempan.
Kalau dilakukan operasi serius, mereka menuduh para dokter

melakukan anarki, destruksi, dan intoleransi.

NKRI tidak hanya merasa, tapi bahkan meyakini, bahwa
mereka sehat wal afiat. Mereka sangat mantap dengan hidup
yang dijalani. Pikirannya, hatinya, budayanya, politiknya,
demokrasinya, pandangan terhadap agamanya, mentalitasnya,
semua baik-baik saja. Kalaupun mati, ternyata rangkap
nyawanya. NKRI adalah Pertapa Patigeni yang telah berhasil
memperoleh dan menguasai ilmu kebal yang sangat tangguh
dibanding yang pernah dicapai oleh peradaban manusia pada
zaman apa pun sepanjang sejarah sejak Adam diturunkan ke

Bumi..
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ANDALAN
DAN HARAPAN RAKYAT

(Balada Kemunafikan)

#-yang mereka Dmaksud ‘adal
memperniagakan kedaulatan mere

perusahaan yang
menjual tanah dan air
dan harta benda mereka. Itu untuk kepentingan kumpulan
orang yang mereka mandati untuk mengurusi negara yang
kemudian dijadikan perusahaan.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang tidak pernah mau belajar tentang beda antara negara
dan pemerintah. Kemudian, rakyat secara berkala dan
terus-menerus memilih dan mengangkat pemerintah
yang secara sengaja membangun Kerancuan antara negara
dan pemerintah. Sehingga sewaktu-waktu kalau punya
kepentingan, pemerintah mengaku dirinya sebagai negara.

Apayangbisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat yang
tiap hari, tiap minggu, bulan, dan tahun, selalu menitipkan




harapan kepada kumpulan orang yang tidak pernah bisa
diharapkan. Sepanjang masa rakyat mengandalkan kelompok
orang yang terbukti tak pernah bisa diandalkan. Rakyat
menghabiskan waktu untuk memercayai gerombolan
orang yang tidak pernah membuktikan bahwa mereka bisa
dipercaya.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang selalu sangat bersemangat memilih pemimpin demi
pemimpin. Yang kemudian pemimpin itu ternyata bukan
pemimpin, melainkan penguasa. Yang kemudian ternyata
bukan hanya penguasa, melainkan penipu-penipu yang
mengelabui rakyat dengan demokrasi, pameran nasionalisme,
sesumbar janji yang diingkari, kemajuan gincu dan berbagai
kostum agama untuk manipulasi. Sampai akhirnya, rakyat
kelelahan menghitung jumlah pencuri di antara mereka yang
dipercaya dan diamanati.

diharapkan dari rakyat yang melihat
korupsi hanya pada uruSan harta
benda. Mereka tidak pernah mau belajar
akan korupsi yang terSembunyi di balik
kata-kata pidato dan pernyataan.




Korupsi yang sebenarnya sangat transparan tampil
bersama pola pikir, cara melihat masalah, atau sikap ketika
memperlakukan Kkenyataan. Korupsi yang bersembunyi di
belakang aturan, kebijakan, ketetapan, keputusan, bahkan
juga rekomendasi dan fatwa.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang terlalu mudah diperdaya oleh pencitraan. Rakyat
terlalu gampang ditipu oleh penampilan. Terlalu tidak punya
kontrol terhadap Kkelaliman di balik kesantunan. Terlalu
tidak seimbang kemampuan analisis mereka terhadap
bentuk-bentuk kemunafikan dengan semakin membengkak
dan maraknya jenis-jenis dan formula kemunafikan yang

mengepung mereka.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang semakin hari semakin tipis kadar kewaspadaan mereka
terhadap berbagai arus besar dan Kkecil ihwal penindasan
yang menimpa mereka. Semakin rendah kepekaan mereka
terhadap lalu lintas dan mekanisme pencurian halus atas
hak milik mereka, penghinaan yang bertahap atas harga diri
mereka, serta pelecehan yang terukur atas kedaulatan dan
martabat mereka sebagai rakyat.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang pengetahuannya hanya kepingan-kepingan dan eceran-
eceran atas penganiayaan oleh kelompok-kelompok yang
menguasai mereka. Rakyat yang tidak belajar mengerti bahwa
mereka sedang ditelanjangi Kkerakyatan, kebangsaan, dan




kemanusiaannya. Rakyat yang tidak mengerti dan tidak ada
tanda-tanda bahwa meraka akan pernah mengerti bahwa
mereka tidak mengerti.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang tidak punya pertahanan pengetahuan tentang urusan
mereka. Mereka tidak punya kedaulatan ilmu tentang hak
dan kewajiban. Tidak punya resistensi akal dan nalar atas
bahaya yang menindih mereka. Tidak punya saringan
apa pun yang memadai untuk membedakan antara arus
yang menyejahterakan atau memiskinkan mereka. Yang
menyelamatkan atau menghancurkan mereka. Yang membawa
mereka ke gunung tinggi kemaslahatan atau yang menyorong

mereka ke jurang kehancuran.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang bersedia bermusuhan satu sama lain demi membela
organisasi atau tokoh-tokoh yang menipu mereka. Rakyat
yang siap bertengkar siang-malam mempertahankan
kepentingan lembaga atau idola-idola yang memanfaatkan
mereka, menginjak pundak bahkan kepala mereka, demi
mencapai kepentingannya. Rakyat yang siaga bertempur dan
berani mati membela sesuatu yang mereka tidak pahami,
mempertahankan nilai yang mereka tidak mengerti, bahkan
membarikade pertahanan bagi orang-orang yang mereka
sangka pemimpin, padahal penghancur nasib mereka.

Apa yang bisa diandalkan dan diharapkan dari rakyat
yang dikuasai sehingga mereka pun ingin bergabung dalam




kekuasaan. Yang karena hartanya dicuri, mereka pun ingin
turut mencuri. Yang karena hak miliknya diserobot, mereka
pun mencari peluang untuk bisa menyerobot juga. Yang
karena jalannya dipotong, mereka pun belajar memotong.
Yang karena hidupnya dicurangi, mereka pun melatih naluri
dan spontanitas untuk berbuat curang juga, sejak keluar
dari pintu rumah, di jalanan, kantor, gedung-gedung, di
segala urusan, termasuk di rumah-rumah ibadah, bahkan

menyelipkan kecurangan di dalam doa-doa mereka.




Garuda MenebusS
Ibu Pertiwi
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\ i tengah asylk ak puisi “Indonesia Bukanlah,
Bukanlah Indo ecara mendadak hatiku
menghentnkﬂkrg)tﬂ{ﬁg dang bekerja. Aku

bertanya ada apa. Ial’menjawab den

anak-anakmu yang berjanji menuli

pertanyaan, “Mana
an hasil pembelajarannya
tentang Pancasila Garuda dan Bhinneka Tunggal Ika?”

“Kita perlu sabar menunggu,” aku menjawab, “kita tidak
boleh memaksakan kemauan setidak sabar apa pun suasana
batin kita.”

Akan tetapi, hatiku tak bisa ditawar. Ia mendesak terus
dan tidak memberi ruang sedikit pun kepadaku untuk
menyelesaikan puisiku “Anak Asuh yang Bernama Indonesia”
itu.

Kalau tentang Pancasila, lumayan. Meskipun aku sangat

sedikit invest wacana dan menabung referensi, sebelum



ada kesempatan untuk menguraikannya selengkap dan
sekomprehensif mungkin. Misalnya, tidak mungkin Pancasila
lahir kalau para penggali dan penyusunnya tidak dibesarkan
oleh budaya dan kependidikan agama, utamanya Islam.
Pengetahuan bahwa Tuhan itu Maha Esa mungkin bisa
diaspirasikan oleh pencarian akal dan hati manusia. Tetapi,
hanya karena “ditandatangani” oleh ketegasan konsep tauhid
dalam Islam, mereka pun menjadi yakin.

Apalagi jelas ada enam kata dengan muatan yang digali
dan diambil Pancasila dari khazanah Islam: adil, adab,
hikmat, musyawarah, wakil, dan rakyat. Keenamnya ini
justru merupakan titik berat muatan filosofi dan prinsip nilai
Pancasila.

jadi dalam aplikasi pengelolaan

negara tiba-tiba muncul atmosfer berpikir
yang mempertentangkan Pancasila dengan
Islam, yang melebar ke polarisasi nasionalis

versSus Islamis, termasuk terpelesetnya,
tidak matang, dan tidak jernihnya kalimat,
"Ini negara Pancasila, bukan negara Islam.”




Akan tetapi, sebelum anak-anakku setor uraian tentang
Garuda dan Bhinneka Tunggal Ika, hatiku tidak sabar. Kemarin
mereka bercerita panjang kepadaku tentang dua pusaka
Nusantara itu. Aku ini jadul, bagian dari generasi yang terselip
di selubung gelap masa silam. Ketika mendengar kisah itu,
aku sangat terpesona, tapi sama sekali kelabakan untuk
merumuskannya kembali. Sehingga pikiranku tidak mampu
mentransfer pengetahuan itu ke hatiku.

Aku hanya ingat sekilas-sekilas bahwa Bhinneka Tunggal
Ika itu campuran antara bahasa Sanskerta dan bahasa Jawa
Kuno. “Bhinna” itu Sanskerta, “Tunggal” dan “lka” itu Jawa
Kuno. Mirip bahasa Arab “bina’” yang artinya bangunan,
membangun, mendirikan. Bhinna  bermacam-macam
bangunan, beragam-ragam pendirian, berjenis-jenis susunan.
Ika bukan kata benda. “Tka” bukan ‘satu’, bukan pula ‘tunggal’.
Tidak ada “Tuhan Yang Maha Ika”. Ika ditransfer dari sejarah
panjang di masyarakat Jawa Timur menjadi “Iko”. Artinya ‘itu’.
Atau bahasa Jawa Tengah-nya “kuwi”.

Bhinna lka artinya ‘yang bermacam-macam itu’ tunggal.
Satu. “Itu” memberi dua kali tekanan. Satu, Bhinna Ika. Dug,
Tunggal Ika. Yang berbagai-bagai itu satu. Besok anak-anakku
harus menguraikannya berdasar lingkungan dan alur teks
panjang dari mana Bhinneka Tunggal Ika diambil. Aku orang
tua durhaka. Seharusnya aku yang menguasai pengetahuan
itu, kemudian aku regenerasikan kepada anak-anakku. Tetapi,




ini terbalik. Aku orang tua renta mengemis belajar kepada

mereka.

Apalagi, hal Garuda. Anak-anakku berkisah tiga episode
panjang tentang perjuangan Garuda. Tetapi, aku sudah terlalu
pikun untuk menatanya dalam memori berpikirku. Mengingat
sekadar beberapa nama dari kisah itu pikiranku tak mampu
merekamnya. Pantas dulu aku tak pernah tak dikeluarkan
dari sekolah dan diusir dari pesantren tempatku nyantri.
Lulus SMA karena guru-guru mempertimbangkan “daripada
kita semua susah dan repot satu tahun lagi, lebih baik anak ini
diluluskan saja, meskipun semua nilai di pelajaran apa pun di
bawah 5.”

Kuambil inti episode ketiga saja. Alkisah Garuda itu bukan
jenis burung, melainkan nama burung. Burungnya ulung atau
elang atau rajawali. [a putra dari seorang ibu yang menderita
hidupnya karena diperbudak oleh kakak kandungnya. Mereka
berdua menempuh sayembara di antara mereka berdua untuk
menebak apa warna kuda yang sedang berlari kencang di
gigir cakrawala. Sang kakak mengatakan hitam. Adiknya yakin
putih. Bagi yang tebakannya salah, ia menjadi budak dari yang
menebak dengan benar. Harus patuh disuruh apa saja.

Ketika saatnya tiba, ternyata ekor kuda itu berwarna
putih. Kakaknya tidak mau kalah. Ia punya peliharaan dan
bersahabat dengan puluhan naga. Maka, ia minta naga-naga
itu menyembur atau menyemprotkan ludah ke ekor kuda agar
warna putihnya hilang. Singkat kata, akhirnya ekor kuda itu




cenderung hitam dibanding putih. Maka, sang adik kalah dan
menjadi budak kakaknya.

Sampai suatu hari, sang adik mempunyai anak yang
ia namakan Garuda. Bayi ini kekasih para dewa. Di dalam
dirinya diisi berbagai keistimewaan dan kesaktian. Dan, sang
ibu memang tahu bahwa sang putra kelak memerdekakannya
dari perbudakan.

Singkat cerita, Garuda bertapa dan mendapat petunjuk
bahwa untuk membebaskan sang ibu, ia harus menemukan
Air Amerta. Melalui perjuangan yang sangat gigih dan benar-
benar pantang mundur, akhirnya Garuda diperkenankan oleh
dewa untuk menemukan air itu di sebuah pulau terpencil.
Sang kakak panik karena berarti ia harus membebaskan si
adik.

Secara brutal, sang kakak coba merebut kantong
Air Amerta sampai sobek dan air itu tercecer menciprati
rerumputan tinggi. Karena dibasahi oleh Amerta, rumput itu
memiliki kekuatan langit untuk menolak bala dan bencana.
[tulah sebabnya, ia bernama Alang-alang. la mampu menjadi
penghalang bencana.

Alang-alang adalah rakyat kecil yang dipandang remeh,
diinjak-injak, direndahkan, dan dianggap tak berguna. Tetapi,
sepanjang waktu Alang-alang tidak pernah diberitakan mati.
Yang selalu akhirnya mati adalah penguasa yang menginjak-

injaknya.




Juntrungan sejarahnya jelas sekarang. Ibu Pertiwi, yang
disandera dan diperbudak oleh saudaranya sesama manusia,
sedang menanti perjuangan Garuda untuk membebaskannya

dari perbudakan yang tak ada habisnya.




Telur Ayam Jantan
dan Ibu Garuda Pertiwi
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alau say§ nyata a Emha, Saya Manusia”,

orang malah ?{hilanga
kepada ke-ERlRKn. ?jlltwla
saya juga tidak berani ikut teriak
Pancasila”. Gadis yang kemayu

kepercayaannya
siaan saya. Maka,
a Indonesia, Saya
ah yang tak percaya diri
pada keayuannya. Gara-gara dia “kemayu”, ayunya sirna.

Maka, dengan segala kerendahan hati, inilah seri berikut
saya sebut Tafakkur Pancasila. Tengok dan nikmatilah
keindahan sejati dari ragam manusia hasil karya Allah
Swt. Sebutlah pluralitas, Bhinneka Tunggal Ika, “syu’uban
wa qabail’, atau apa pun. Semua menikmati suara kokok
ayam yang bunyi orisinalnya hak paten Allah Swt. Semua
mengimpresikannya sesuai dengan ‘roso” dan kadar rasa
syukur masing-masing.

Maka, terbitlah interaksi dan orkestra peradaban kokok
ayam: Kukeleku (Belanda), Cockadoodledoo (Inggris),



Koukoukoukou (Jepang), Quiquiriqui (Spanyol), Chichirichi
(Italia), Cocorico (Prancis), Gue-gue (China), Kikeriki
(Jerman), Koukarekou (Rusia), Kongkorongok (Sunda),
Kukurunuk(Madura), Kukuruyuk (Jawa), termasuk Shoutud-
Diik (bahasa Arab suara kokok ayam). Kokok ayam itu hanya
merumuskan, tapi tak menirukan. Saya gagal menemukan
bagaimana masyarakat Betawi menirukan kokok ayam.
Ketemunya malah gue-gue, kosakata utama budaya Betawi.

Secara artistik, budaya Jakarta memang paling kompatibel
dengan gue-gue dalam pengertian simbolis maupun
kontekstualitas politik, budaya maupun kekuasaan. Maka,
kepemimpinan di Jakarta juga cenderung gue-gue. Dalam
konteks karakter sosial budaya, metropolitan Jakarta juga
yang memelopori lahirnya “Generasi Lu-lu Gue-gue”. Dalam
skala nasional, Jakarta adalah “sokoguru” sejarah Indonesia
maka sosialisasi, akulturasi, dan perasukan unsur gue-gue
sudah mulus masuk kampung-kampung, kampus-kampus,
pesantren, darat, laut, hutan, taman, kebun, di tempat-tempat
cahaya benderang, maupun di remang-remang kegelapan.

Secara tradisi alam maupun logika budaya, Jakarta
seharusnya menjadi yang “paling Indonesia”. Ia bukan
hanya Ibu Kota, melainkan juga “pemimpin ke-Indonesia-
an”. Jakarta paling nasionalis, paling patriotik. Lebih tiga-
perempat jumlah rupiah ada di saku mereka. Mereka makan
paling banyak, bersandang paling necis. Jakarta juga “Tuhan”
setiap keputusan nasional. Sebagai orang Jawa, saya




membayangkan di jidat Jakarta ada tato “sedumuk batuk,
senyaribumi”.Jakarta adalah pengendali kedaulatan negara,
pendiri dan penjaga pagar harga diri bangsa. “Prajurit”
yang membentengi setiap upaya rongrongan atas kekayaan
nasional. Jakarta menjadi pemimpin kearifan dalam

kebersamaan, pelopor kelapangan dalam keragaman.

Bukan sebaliknya. Bukan Jakarta memproses program
“bunyi kokok ayam adalah gue-gue”, sehingga Kukeleku,
Cockadoodledoo, Koukoukoukou, Quiquiriqui, Chicnhirichi,
Cocorico, Quiquiriqui, Chicchirichi, Cockadoodledoo, Kikeriki,
Koukarekou, Kongkorongok, Kukurunuk, Kukuruyuk, dan lain-
lainnya salah. Bahkan, kalau mau ilmiah dan adil, yang benar
sejati adalah kokok ayam itu sendiri. Manusia cuma peniru,
kemudian mencuri dan memanipulasi, akhirnya berlagak-

lagak dan ge-er sendiri.

Pada Hari Pancasila, ayam jago tiba-tiba menjadi sangat
menarik. Saya khusus datang ke tetangga penggemar ayam
jago. Dia tahu apa yang saya resahkan. Dia berkata, “Masalah
utama bangsamu bukan pada perbedaan menirukan kokok
ayam, melainkan penggumpalan modal yang dipakai untuk
mengendalikan kekuasaan. Kalau kalian rindu untuk menyatu
kembali, syarat nilainya adalah kesungguhan terhadap
keadilan. Untuk itu, carilah pemimpin yang pawang.”

“Hal kekuasaan nanti dulu. Kami sedang berdiskusi

tentang Pancasila dan ragam kokok ayam,” saya merespons.




“Kokok ayam cuma satu. Yang beragam adalah
interpretasinya. =~ Kalau bangsamu bertengkar soal
itu, kembalilah ke kebenaran ayam. Juga jangan lupa, kalau
ada ayam berkokok, berarti dia tidak bisa dan tidak pernah
bertelur. Dia sok jago, maka disebut ayam jago. Pancasila tidak
ditelurkan oleh ayam jago, melainkan oleh Ibu Garuda Pertiwi.
Garuda bukan Bapak. Indonesia adalah Ibu Garuda Pertiwi,
pengayom seluruh penghuni bumi. 72 tahun Indonesia

merdeka tak berkembang dewasa karena Garudanya bencong.




BangSa Mainan
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u yang hefy Rffaneon
Aku yang ketiga addlah aku yang
langkahku. Aku yang keempat

tun dari depanku.
guntit di belakang
ah aku yang mengawasi
diriku di tengah khalayak, masyarakat, umat, dan bangsaku.
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Ada aku yang kelima, ia “pancer”-ku, tetapi ia bukan aku,

melainkan Aku.

Lima hari yang lalu aku berhenti mengirim tulisan
kepadamu karena aku yang di depanku berhenti melangkah.
Bahkan, ia membalikkan badan, menghadap ke arahku,
dan mencegat langkahku. Dengan sorot mata yang sangat
menusuk jiwa, ia berkata, “Apa gunanya tulisan-tulisanmu
itu? Memangnya siapa kamu, sehingga begitu mantap dan
sombong mengemukakan ini dan itu? Kamu pikir ada yang

penting dari tulisanmu? Yang dibutuhkan oleh bangsa dan



umatmu? Apa? Kalian memerlukan dua hari panjang untuk
mengomunikasikan itu, termasuk untuk menanam Pohon
Khilafah”. Hari ini kimia tanah peradabannya belum
kompatibel.

Ternyata aku yang menguntitku berhenti jauh di
belakang. Ia berteriak, “Kamu mengurusi ombak-ombak di
permukaan laut, kemudian relief dan tekstur bebatuan di
dasar laut. Padahal, masalahnya terletak di gelombang besar
di tengah keduanya.” Disusul oleh suara dari aku di tengah
orang banyak, “Kalian diadu-domba. Kalian diseret untuk
mempertengkarkan hal-hal yang sama sekali tidak perlu
dipertengkarkan. Kalian dibikin sibuk untuk bermusuhan,
saling membenci dan baku-hina, sehingga kalian terlena dan
harta kekayaan kalian dicuri.”

Badanku demam. Panas dingin  menggulung
bergantian. Akan ada apa ini? Akan segera ataukah masih ada
waktu untuk bersiap-siap?

Hatiku lumpuh. Mental luruh. Aku sedang kehilangan
kuasa atas diriku sendiri. Tak kupunyai wibawa atas keadaanku
sendiri. Akalku tak berdaya untuk mencerdasi dalam maupun
luarku. Aku sedang hancur. Hidupku ditindih oleh tumpukan
bongkah-bongkah batu reruntuhan kegagalanku.

Mereka bertiga menyerbuku bergantian.
“Memangnya kamu ini siapa? Kamu pikir kamu ini
sesuatu di pandangan bangsa dan negaramu? Kamu sangka

ada yang merasa perlu mendengarkanmu? Kamu sudah




tua. Kamu sudah ketelingsut pada masa silam. Mata uang
pikiranmu tak laku pada zaman ini.”

“Kamu pikir ada penduduk negerimu hari ini bisa kamu
paksa untuk melihat jauh-jauh dan berpikir dalam-dalam
seperti di tulisanmu? Kamu berada di tengah masyarakat
yang fokusnya mencari keuntungan sesaat, mengejar laba
materi satu—dua langkah, memastikan untuk berkuasa atau
sekurang-kurangnya ndompleng penguasa. Kamu pikir ada
satu hurufyang kamu tulis yang bisa menyentuh hati mereka?
Kamu pikir ada kata atau kalimatmu yang membuat pikiran
mereka gelisah?”

“Semua yang berlangsung ini bukan perkara kebenaran,
melainkan soal kekuasaan. Ini semua politik, bukan nilai.
Tidak ada masalah Pancasila, Islam, Bhinneka Tunggal Ika.
Yang ada adalah perebutan kuasa dan harta benda.”

“Mereka sedang memperebutkan kemenangan, bukan
mencari kebenaran. Pemerintah, para pejabat, aktivis,
lembaga-lembaga, media dan semua yang bersuara, tidak
sedang mencari apa yang terbaik bagi masa depan bangsa
Indonesia. Tetapi, sedang menyeret dan diseret untuk jangan
sampai dikalahkan.”

“Kalian semua sedang dipermainkan oleh beberapa orang
di Balairung Kerajaan. Mereka merancang pertengkaran
di antara kalian. Mengaransemen rute isu-isu dan adegan-
adegan Kkonflik yang satu—dua tahun ini kalian nikmati.
Mereka ciptakan idiom, istilah, jargon, yel, atau berbagai jenis




sesumbar yang membuat kita merasa sedang bertentangan,
membenci, memusuhi, mengkriminalisasi, melakukan

pembunuhan karakter. Kalian adalah bangsa mainan ...

Demamku meningkat. Panas dingin menggulung
bergantian. Akan ada apa ini? Akan segera ataukah masih
ada waktu untuk bersiap-siap? Hahaha. Memangnya mau
ada apa? Fala ubali! Aku gak pathéken! Seumur hidup aku
tak pernah mau bertengkar dengan siapa pun karena karier
bertengkarku adalah melawan diri sendiri, melawan aku, aku,
dan aku.

“Aku tidak pernah menulis apa-apa” Aku bangkit
meladeni mereka. “Aku hanya dititipi tulisan. Meskipun
kalian melarang, sudah ada di tanganku titipan tulisan ‘Surat
Nikah Kebangsaan', ‘Pasca Abad-21’, ‘Silakan Memasuki Silmi’,
‘Mencintai Indonesia Besar’, ‘Kalau Kekasih Disakiti’, ‘Bertanam
Kesatria’, beberapa lagi. ‘Membaca Iqra’ hari ini sampai ke-140
dan nanti malam launching buku 309 tulisan Daur ‘Anak Asuh
Bernama Indonesia’, ‘Iblis Tak Butuh Pengikut, dan lain-lain.
Terserah sikap kalian. Kalau marah, yang berkewajiban kena
marah bukan aku, melainkan Aku.”

Tiba-tiba terdengar suara Aku tertawa terbahak-bahak
dari langit. Disusul suara terompet, sedikit agak panjang.




MASYARAKAT TAHLIL

Pemimpin dan Pewaris)
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pemerintahan saat ini’'sebuah’kémaj yang sangat berhasil
di semua bidang kehidupan. Ad angan lain yang merasa
sangat menderita, merasa semakin terpuruk, dan berpendapat
bahwa pemerintah saat ini melakukan penghancuran besar-
besaran terutama di bidang kesejahteraan dan martabat

kebangsaan.

Perbedaan di antara keduanya sangat ekstrem dengan
kekuatan hujjah persepsi serta kemantapan keyakinan
masing-masing. Yang satu yakin sedang dijunjung, lainnya
menyimpulkan sedang dijajah. Yang satu berpendapat mereka
hidup dalam sukses demokrasi, lainnya berpegangan bahwa
mereka sedang diinjak oleh otoritarianisme kekuasaan.



Andaikan dua keyakinan menggumpal dan dua kekuatan
ini meruncing, tidak bisa dibayangkan dahsyatnya benturan
horizontal yang bisa terjadi. Tetapi, sepertinya tak akan
terjadi sejauh itu. Arena peperangan mereka hanya di hati,
pikiran, dan mulut. Paling jauh peta uang skala-skala kecil.
Semua itu hanya bagian dari “auto-crash” atau “auto-conflict”
yang merupakan produk dari rancangan global untuk
menangani Indonesia dan umat Islam. Formula penguasaan

dan pengendalian yang sudah matang sejak jauh-jauh hari.

Untuk menjajah Indonesia yang kaya raya dan
kaum Muslimnya mayoritas tidak memerlukan formula
seperti Gorbachevisme, Balkanisasi, atau Arab Spring.
Cukup sejumlah paket adu domba, tipu-tipu wacana, dan
program iming-iming keuangan. Tidak akan ada yang
istigamah dan telatén menolong bangsa ini untuk dipandu
memproses keseimbangan pandangan, objektivikasi, atau
proporsionalisasi. Kaum intelektual di level menengah tidak
berdialektika dengan publik untuk proses semacam itu.
Tidak susah untuk memasukkan mereka ke dalam jala besar
tipu daya global karena saku mereka tidak disiapkan untuk
menyimpan idealisme, ideologi, atau daya juang. Saku mereka
dikosongkan untuk tawaran karier, akses politik dan ekonomi.

Saya pribadi rutin bertemu massa. Sebut saja “Masyarakat
Tahlil”. Tidak sama persis dengan “Masyarakat Tahlilan”.
Tahlilan adalah suatu produk ijtihad sastra spiritual,
menghimpun sejumlah ayat pilihan, dikomposisi dengan




zikir dan shalawat, diaplikasikan secara “semi-teater”.
Tahlilan menjadi tradisi berabad-abad masyarakat Muslimin
tertentu untuk memelihara silaturahmi mereka dengan
Allah dan Rasulullah. Mereka adalah “rakyat” Muhammad
Saw., mengandalkan syafaatnya untuk kesejahteraan hidup
dunia akhirat, lebih daripada andalan mereka kepada negara.
Pemetaan hidup mereka bukan terutama pada globalisasi
dan NKRI berposisi sebagai kekasih yang mereka rawat dan
sayangi.

Masyarakat Tahlil mungkin lebih esensial dari itu.
Rute cita-cita mereka bukan khilafah formal, negara Islam,
penguasaan ekonomi makro, atau kehebatan Kkarier dan
prestasi. Mereka juga bukan tidak tahu atau tidak gelisah
bahwa mereka dijajah oleh negara, di-kempong-i oleh
globalisasi, bahkan ditunggangi, dimanfaatkan, dan dijual-
jual oleh pemimpin-pemimpin mereka sendiri. Tetapi, dalam
perspektif nilai hidup mereka: “sabil” mereka bukan sukses
dan unggul di dunia, melainkan Ridhallah Fi Sabilillah. “Syari”
mereka bukan negara, kerajaan, ormas, atau satu-satuan padat
lainnya. “Thariq” mereka langsung pakai jalan tol “Shirathal
Mustaqim”.

Mereka tidak mau bertele-tele melingkar-lingkar urut
kacang di persatuan kesatuan semua atau pseudo-ukhuwah
Islamiah. Nilai-nilai yang menghubungkan masyarakat dengan
saya hampir tiap malam di lapangan-lapangan atau di berbagai
bentuk interaksi lainnya itu bukan nilai-nilai yang berlaku




dalam negara. Saya mengutamakan silaturahmi massa di
tingkat kabupaten ke bawah. Meskipun yang duduk bersama
saya di panggung memang ada bupati atau camat atau lurah,
dandim atau danramil, kapolres atau kapolsek, serta berbagai
pimpinan muspida atau muspika dan perangkat desa, tema-
tema yang kami diskusikan selama 4—6 jam adalah tema-
tema yang dianggap tidak ada oleh negara dan dunia modern.

Tidak mungkin saya merepotkan mereka dengan
menguraikan  hal-hal tentang neokolonialisme dan
neoimperialisme global, peng-emprit-an Garuda, pengerdilan
mental umat, Freemason, Illuminati, Perang Asimetris, dan apa
pun yang membuat mereka harus berbaris menjadi prajurit
Pasukan Oposisi Zaman—yang panglimanya kalah tangguh
dibanding mereka dan komandan-komandannya tidak pernah
membuktikan konsisten dan istiqgamah seperti mereka.

Saya sekadar membantu mengamankan perasaan dan
membesarkan hati mereka. Memupuk ketangguhan mental

mereka dalam menjalani makin beratnya kehidupan.
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Menancapkan "Sedumuk bathuk
Senyari bumi’, tanahmu jangan
Sampai dibeli pemodal besar,
kerja keras tanpa putus asa.
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Saya bantu buka pintu-pintu “yarzugqhu min haitsu la yahtasib”.
Anak-anak selamat dan bisa “wala tansa nashibaka minad-
dunya”. Keluarga tenteram. Pikiran seimbang. Hati jernih.
Mental tidak “gamoh”. Selebihnya, saya tidak merasa perlu
mengemukakan pendapat mendasar pribadi saya tentang

pemerintah, negara, dan dunia.

Mereka hidup tangguh di wilayah dimensi yang dianggap
tidak ada oleh pemerintah, negara, pemerintah, dan dunia
modern global. Mereka bahagia, “tegen” dengan karomah,
kuwalat, ngalap berkah, syafaat, aji, pamor, pusaka, kasepuhan,
mantra, hizib, wirid, rajah, suwuk, wali, qutub, fadhilah, cinta
segitiga, almutahabbina fillah, panembahan, wamakarallah,
sami’na wa atho’na, Punakawan, shoihatan wahidah, begawan,
amhilhum ruwaida, minta ditampar, minta diludahi, seba
mengko sore, wakul ngglimpang, serta banyak lagi yang
membuat mereka tak terkalahkan.

Hal-hal itu membuat mereka tidak terlibat dalam
polarisasi nilai mendasar seperti pada awal tulisan ini. Dari
sisilain, tema-tema itu merupakan peluang sangat empuk bagi
pemerintah untuk tetap aman meski melakukan kejahatan
separah apa pun, menipu sekejam apa pun, mencuri semuatan
seribu kapal keruk pun. Mereka tidak akan terguncang oleh
kehancuran negara. Mereka adalah Masyarakat Tahlil. Negeri
mereka adalah “La ilaha Illallah”. Mereka menang, menjadi

pewaris, berkuasa atas hidupnya. Tanpo ngasorake siapa pun.
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-kontrak sejenis itu. Apa

Tentu saja kecemasan say: i tidak rasional. Karena
yang saya cemaskan itu bagian dari kecemerlangan prestasi
pemerintah yang menurut lembaga-lembaga survei
memuaskan 67% rakyat. Bahkan, banyak yang meyakini
Indonesia kali ini adalah yang terbaik dibanding Indonesia

sebelumnya.

Meskipun demikian, secara pribadi saya tetap siap payung
sebelum hujan. Andaikan kita punya imperium raksasa
yang menguasai lima benua, apa seluruh kemungkinan bisa
diidentifikasi, disimulasi, dan di-handle? Apa setiap pagi
tiba pasti tidak ada yang kita tidak duga? Apa kehidupan,
ruang, dan waktu ini bisa kita pastikan selalu dalam kontrol



kekuasaan kita? Apa semua hal dalam perjalanan sejarah
bisa benar-benar kita ketahui dan kuasai. Apakah Indonesia,
manusia, kehidupan dan nasib, begitu remehnya di telapak
tangan raksasa dan naga, meskipun kita yang menjadi kuku
dan cakarnya?
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Ini bukan Soal pribumi. Arti pribumi
tidak terletak pada kata-katanya,
melainkan pada ketepatan peletakannya
berdasar konteks dan nuansa.
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Pribumi itu bukan siapa kita, apa warna kulit kita, apa

agama kita. Pribumi itu bukan personalitas, bukan pula
identitas. Pribumi itu komitmen kepada rakyat karena kita
sendiri adalah rakyat, bukan yang berkuasa atas rakyat.

Pribumi itu bukan apa jabatan atau profesi kita, di mana
alamat kita. Kalau kita memijakkan sepatu di atas kepala
rakyat, kalau kita mengambil untung sendiri tidak dalam
kebersamaan dengan keuntungan semua rakyat, berarti kita
bukan rakyat. Karena bukan rakyat, kita adalah pengisap,
penindas, pelintah.




Kalau Kkita “menang ngasorake”, “sukses dengan
menyusahkan” atau “beruntung dengan merugikan”, maka

kita bukan rakyat. Pribumi itu kesetiaan kepada rakyat.

Pribumi itu bukan mulut kita yang mengucapkan
Pancasila atau Bhinneka Tunggal lka. Melainkan kita tidak
melakukan apa pun yang membuat hati rakyat kecil diam-
diam tidak ikhlas, nggersulo, dan memendam sekam sejarah.

Menjadi pribumi itu menyatu dengan rakyat kecil dan
saling mencintai dalam kesatuan kita dengan mereka. 1-
Mencintai, 2- Rakyat, 3- Kecil.

Cintaitu kondisi batin, mencintaiitu tindakan, perjuangan,
keteguhan, dan kesetiaan. Rakyat itu ra’iyah. Ra’iyat.
Kepemimpinan. Pemegang kedaulatan sejati. Kecil itu lemah
karena sudah melimpahkan kekuasaannya dan mewakilkan
kedaulatannya, sehingga tak lagi berkaki dan bertangan. Kita
mengabdi kepada yang kecil, kecuali kita bukan manusia.

Saya, kok, cemas melihat reklamasi, Meikarta, serta
banyak program dan kontrak-kontrak sejenis itu. Apa kita
yakin pasti hari esok bisa kita rancang, laksanakan, dan
kendalikan. Saya khawatir nanti ada suara teriakan keras
“shoihatan wahidatan” yang “min haitsu la yahtasib”. Untung

saya tinggal di luar itu semua.




KEBIJAKAN CENDOL

Dari “Indonesia Bagian dari Desa Saya’. 1983)

|""

1 ( arena akan me u dari Thailand, kiai itu
merasa harus hkan Jawa. Segala yang
tampak padmllé ren/ yang dipimpinnya

sebenarnya relatif sﬁdéthbrigeks ikan tradisionalitas

Jawa. Potret desa, model-mo bangunan, dan irama
kehidupannya. Sang tamu besok mungkin akan mendengar
para santri berbincang dalam bahasa Arab atau Inggris. Tapi,
tentu bukan itu masalahnya. Yang penting kiai kita ini tidak
akan mungkin menyodorkan Coca Cola ke depan hidung tamu

dari tanah Thai ini.

Demikianlah akhirnya sekalian santriyah yang tergabung
dalam Qismul Mathbah (Departemen Dapur) bertugas
memasak berbagai variasi menu Jawa. Dari sarapan grontol,
makan siang nasi brongkos, malam gudeg, besoknya pecel,

lalu sayur asem dengan snack lemet dan limpung.



Sang kiai sendiri “cancut tali wondo” menyiapkan suguhan
ekstra siang hari yang diperkirakan bakal terik. Dengan vespa
kunonya dia melaju, membawa semacam tempat sayur yang
besar. Empat Kkilometer ditempuh dan sampailah dia ke
warung kecil di tepi jalan. Seorang bapak tua penjual cendol.
Sang kiai sudah perhitungkan waktunya untuk sampai kepada
Bapak Cendol ini pada dini hari saat dia berjualan. Saat itu,
stok masih melimpah.

Terjadilah dialog dalam bahasa Jawa krama-madya.
“Masih banyak, Pak?”

“Masih, Den. Wong baru saja bukan beberan.”
“Alhamdulillah, ini akan saya beli semua. Berapa?”

Pak Cendol kaget. “Lho, jangan, Den!” jawabnya spontan.
Sang kiai tak kalah kagetnya. “Kok, jangan.”

“Lho, kalau dibeli semua bagaimana saya bisa berjualan?”

Sang kiai terbelalak. Hatinya mulai knocked-down, tapi
dia belum sadar. “Lho, kan saya beli semuanya, jadi Bapak tak
usah repot-repot berjualan lagi di sini hari ini.”

Pak Cendol tertawa.

Sang kiai makin terperangah. “Orang jualan, kan, untuk
dibeli. Kalau sudah laku semua, kan, malah beres?”
Pak Cendol makin terkekeh. “Panjenengan ini bagaimana

to, Den! Kalau dagangan saya ini dibeli semua, nanti kalau
orang lain mau beli bagaimana! Mereka, kan, tidak kebagian!”




Knocked-out-lah sang kiai.

Dia terpana. Pikirannya terguncang. Sambil tergeragap
dia berkata, “Maafkan, maafkan saya, Pak. Baiklah sekarang

Bapak kasih berapa saja yang Bapak mau jual kepada saya ....”

Seperti seorang aktor di panggung yang disoraki
penonton, dia segera mendapatkan vespanya dan ngeloyor
pulang. Sesampainya di pondok dia langsung kasih itu cendol
ke dapur dan memberi beberapa penugasan kepada santriyah,
menuju kamar, bersujud syukur, dan mengucap istigfar, lantas

melemparkan tubuhnya ke ranjang.

Alangkah dini pengalaman batinku, gumamnya dalam
hati, sembahyang dan latihan hidupku masih amat kurang.
Aku sungguh belum apa-apa di depan orang luar biasa itu.
Dia tak silau oleh rezeki nomplok. Dia tak ditaklukkan oleh
kemudahan-kemudahan memperoleh uang. Dia terhindar dari
sifat rakus. Dia tetap punya darma kepada sesama manusia
sebagai penjual kepada pembeli-pembelinya. Dia bukan hanya
seorang pedagang. Dia seorang manusia!

Reportoar kecil ini sebenarnya sangat kuat tampil sebagai
“karya seni” yang tidak lagi memerlukan deskripsi atau
tangan panjang yang merentangkan penjelasan lebih lanjut.
Apalagi, ia bukan reportase fiktif. Ia kejadian nyata, meskipun
tidak disadari, dan bisa menjadi “big-news” di koran-koran—
seperti kalau seorang panglima negara mengutuk komentar-
komentar umum atas kasus Tampomas Il dan Komando Jihad
yang superfiktif.




Adegan kecil itu berlangsung di pinggiran Muntilan,
sebuah kota kecil. Tokoh-tokohnya pun kecil-kecil. Pak Cendol
itu seekor teri di antara puluhan juta teri yang hanya bisa
menjadi berita apabila kereta api yang mereka tumpangi
tabrakan atau kapal mereka meledak dan tenggelam.

Akan tetapi, soalnya, apa kira-kira bunyi refleksi “zaman”
ini atas reportoar itu. Di mripat kita yang “modern” (“Majulah
Bersama Bir Bintang”), terlihatlah betapa bodoh itu Pak
Cendol. Dia tidak realistis. Sok moralis. Kenes. Bahkan, sok arif
dan snob. Kalau pelaku adegan itu ialah Anda yang berpakaian
necis, Anda bisa dituduh, jangan-jangan cuma mau cari
popularitas!

Akan tetapi, Pak Cendol ini berbeda dari Yenni Rachman
yang memakai gaun seharga Rp1,25 juta dan mengacungkan
tinju angkat bicara soal keadilan sosial. Berbeda juga dengan
ironi tak terelakkan dari sebuah seminar tentang kemiskinan
di hotel kelas satu. Atau seminar dakwah bagaimana
memanfaatkan sagu sebagai makanan pokok yang diakhiri
dengan dinner-party yang menyuguhkan beras istimewa serta
seperangkat menu super lainnya. Berbeda juga dengan “karya
masterpiece klasik” seorang pemimpin penganjur hidup
sederhana yang meneriakkan kata-kata bijak dari atas gunung,
kebun-kebun komoditas, serta dari tiap atas pabrik-pabrik
raksasa. Pak Cendol sungguh-sungguh orang tepian jalan yang
terlepas dari mata sejarah, meskipun sabuk antiknya bisa saja
suatu hari dibeli oleh jenderal anu dari Ibu Kota.




Sabuk antik atau batu akik dengan harga amat mabhal,
berkhasiat untuk memperbesar datangnya sarana modal,
sehingga keuntungan meningkat, kemudian modal pun
meningkat, untuk keuntungan yang akan berlipat-lipat.
Demikian jenjang tangga yang harus ditempuh oleh seorang
wiraswastawan yang baik. Orang tidak boleh mandek saja
dengan setiap hari bertanya, “Apa besok makan?” Dia mesti
berusaha keras untuk bisa bertanya, “Besok makan apa?”, lalu

“Besok makan di mana?”, dan akhirnya “Besok makan siapa?”

Dagang adalah dagang. Kehidupan adalah keuntungan.
Kemajuan ialah merebut peruntungan. Gobloklah siapa pun
yang menolak keuntungan seperti Pak Cendol itu. Bahkan,
keuntungan—keuntungan material tentu saja—haruslah
menjadi satu-satunya yang substansial dalam hidup ini kalau
bisa. Begitu, bukan?

Cita-cita harus untuk sukses. Sukses harus dibeli dengan
ongkos apa pun. Dengan sekolah, belajar, menggenggam kerja
dan kesempatan, mengeruk sebanyak-banyaknya. Apa boleh
buat dengan sedikit atau banyak penipuan. Kalau bisa halus,
kalau tak bisa ya kasar. Sesekali, atau dua, tiga, empat Kkali,
boleh juga dengan korupsi. Temukan sistem yang memberi
peluang untuk itu. Boleh juga dengan pisau, kekuasaan,
senapan. Kita hidup bukan untuk gagal!

Seorang mbakyu dari Srandakan, Bantul, menggendong
sekian sisir pisang. Dijual antara 50 sampai 100 perak sesisir.
Dan, bayangkanlah di sebuah Hotel Lux harga itu menjadi 200




perak per biji. Ini adalah sistem. Ini berkat struktur. Seorang
wiraswastawan yang kreatif harus bisa menembus tabir jarak
itu untuk memperoleh keuntungan yang setinggi-tingginya.
Manfaatkan sistem. Jadilah makelar. Baik makelar motor,
mobil, atau makelar ide, atau makelar yang menjual kepala
orang lain, kepada taring harimau.

Apa pun profesimu, apa pun bidang kerjamu, di mana pun
tempat tinggalmu, tapi yang terpenting capailah sukses. Anak
istri mesti dibikinkan rumah sendiri, kalau bisa yang luks, tak
kalah sama tetangga sebelah dan sedulur di kota sana. Cukupi
kesejahteraan kalau perlu sampai anak turun kelak. Apa pun
caranya. Perlihatkan makmur subur raharjamu. Hidup ini
yang penting sosok penampilan, gleger rumahmu, properti,

dan kostum serta make-up raga jiwamu.
Ya to?

Akan tetapi, rupanya Pak Cendol tidak sedang berdagang.
Dia bukan wiraswastawan yang baik. Dia bukan pedagang
kreatif. Maklum, tak tahu Pancasila dan tak mungkin dapat
giliran ditatar P-4. Dia tak tahu bagaimana mesti hidup. Tak
paham prinsip kemajuan. Tak ngerti jenjang karier. Tak sadar
mesti merangkak memperjuangkan peningkatan taraf hidup
sampai ke puncak Monas yang bergelimang emas, sambil mata
jeli sigap merebut setiap bayangan keuntungan yang melintas
di depan hidung. Puncak Monas, Bung, puncak Monas. Simbol
dari tingkat tertinggi kejiwaan manusia: tak terguncang oleh
badai, tak lapuk karena panas, tak lumutan karena hujan.




Bahkan, tak mungkin ditabrak Colt yang ngebut mengejar
jumlah uang setoran. Pak Cendol tak paham dunia luas. Tak
bisa membayangkan Jakarta. Tak menemukan metafora bahwa
hidup ini bagaikan naik lift atau karena suratan nasib terpaksa
naik tangga biasa saja. Pak Cendol hanya menengadah ke
puncak Candi Borobudur, lambang jiwa moksa itu. Tapi,
Borobudur adalah nostalgia. Nostalgia belaka. Hanya tempat
pariwisata. Tempat melancong sejenak, sejenak saja.

Pak Cendol tak tahu itu semua. Dia hanya orang yang setia
kepada orang-orang lain teman hidupnya di alam semesta
ini. Setia kepada para pembeli yang merupakan bagian erat
dari komunitasnya. Dia hanya seorang manusia. Dia hanya
menjalankan—tanpa pengertian yang rasional-intelektual—
naluri kemanusiaan untuk memelihara keutuhan,
keseimbangan, keadilan, dan kebersamaan. Dia berdagang,
tapi bukan dagang itu sendiri esensi perbuatannya. Dagang
hanya suatu jalan, suatu jalur, suatu lorong menuju titik yang
lebih inti dari proses manusia. Untuk manusia Jawa seperti
Pak Cendol ini, tujuan adalah jalan itu sendiri. Sebab, dalam
mengalami jalan itu dia berada secara satu dengan jagat dan
Gustinya. Sehingga titik yang dituju itu “berada” di dalam
dirinya sendiri. Sikap Pak Cendol kepada sang kiai adalah
suatu sujud, semadi, demi kerinduan terhadap Guru Sejati, inti
yang berada dalam dirinya sendiri.

Pak Cendol pasti tidak tahu perumusan semacam ini. Dia
hanya mengalami. Dia hanya hidup, melakoni secara alami




saja. Dia “tidak akan pernah maju”: Fuji Kodak akan tetap
menangkap baju kumalnya sepanjang tahun sampai akhir
ajalnya. Dia juga bukan tampil sebagai cuatan, alienasi, atau
suatu fenomena di tengah galau zaman yang sama sekali
sudah menjadi lain. Tidak tertimbun. Terkubur. Mungkin dia
sudah “tidak ada”.

Dia hanya sisa lagu monoton dari sayup masa lalu.
Deru Boeing 747 dan perjudian buah-buah catur sistem dan
struktur nilai modern menggilasnya, mengibaskannya lenyap
ke angkasa. Pak Cendol adalah seonggok batu kuno yang
terlindas ban-ban mobil dan truk, kemudian terlempar ke
dasar sungai yang curam. Sangat boleh jadi dia juga bukan
sebuah prasasti. Masa lalu itu mungkin saja tidak akan ada
yang bakal menemukannya kembali.

Pak Cendol barangkali tidak dilemparkan. Dia hanya
terlempar. Abad ini bukan milik orang yang tak praktis,
tak prospektif, tak dinamis. Orang macam ini jumud, beku,
mandek. Persis warung Gua Hira kecil di plengkung Ngasem,
Yogya, yang begitu-begitu terus keadaannya sejak 1946
sampai sekarang.

Yu Reso di seberang rumah sakit Pugeran menganggap
warungnya sebagai “kesenian” yang dia nikmati betul. Dia
buka warung kapan saja dia mau. Terkadang pukul 22.00,
terkadang pukul 02.00, kapan saja dia syuur. Dia tidak
kelihatan berusaha meningkatkan langganan misalnya dengan
kepekaan terhadap mekanisme pembeli. Paralel dengan susur




dan keningnya: dia kunyah dan kulum kapan saja dia suka.
Para pembeli langganan pun tidak menuntut “disiplin waktu”
darinya atau turut menikmati “kesenian” ini sehingga tercipta
irama kebersamaan yang khas. Baginya berjualan tidak identik
dengan berdagang—Kkalau saja Yu Reso bisa merumuskan
konsepnya sendiri. Berjualan, seperti juga bernapas, mandi,
istirahat, sembahyang, dikerjakan kapan saja dia “in”. Sebab,
sembahyang tanpa niat murni, tanpa kondisi “in”, berarti
dipaksakan. Dan, dipaksakan itu sia-sia. Yu Reso ini suatu
tipologi karakter yang lain, tetapi dengan Pak Cendol dia

berada bersama dalam intensitas diri dan sikap bulat.

Pak Wongso pemilik warung klasik di barat perempatan
Wirobrajan terkantuk-kantuk sepanjang malam tatkala
meladeni tamu-tamu pembeli jualannya. Kalau kau mau cari
nasi atau rondo-kemul-nya gampang sekali. Atau sikat itu
rempeyek dan pisang goreng sepuluh biji, nanti bilang saja
cuma habis tiga. Pak Wongso tak akan menangkap basah
setiap pencuri. Dia “fly” terus. Dia pasti sudah bayangkan
kemungkinan pencurian itu. Tapi, dia pasrah. Becik ketitik
ala ketara. Ada piwales. Ada walat. Maka, dia ngantuk terus.
Mesti pesen teh kental tiga—empat kali baru dibikinkan. Dia
raih gelas, memasukkan sendok ke stoples gula, sang tangan
tertidur sebentar di dalamnya sampai Anda tegur untuk
meneruskan kegiatannya. Dia mengambil cerek air panas dan
menumpahkan air ke gelas itu sambil tidur hingga luber. Air

panas itu melimpah, menciprati pahanya, baru dia terbangun




kembali. Dia mengembalikan uang kembali Anda dengan
mengantuk. Mungkin saja dia memberikan lembaran ribuan
untuk yang seharusnya ratusan. Bu Wongso setali tiga uang.
Mencuci gelas dan piring dengan “fly”juga. Besok pagi tiba-tiba
mereka lenyap tak berjualan sampai beberapa lama. Ternyata
pulang mudik. Ke daerah Madiun, jalan kaki. Kok, tidak naik
bus atau sepur? “Wong jalan kaki saja bisa, kok, repot-repot
naik bis, Nak!”

Ini sebuah batu purba juga, bukan?

Pak Wongso berjualan tidak dengan keketatan disiplin
bisnis. Berjualan adalah wujud ungkapan hidupnya, lengkap
dengan integritas, moralitas, kesetiaan. Bahkan, wujud
kesatuan dan kepasrahannya dengan Kang Murbeng Dumadi.
Eksistensi ialah “lenyap” ke Sang Nya itu. Sehingga perlakuan
para penipu itu terpulang kepada-Nya. Betapa keriuhan hidup
dunia ini “tak terlampau penting”, betapa sementara, amat

sementara.
Pak Wongso tidak gandrung terhadap Dewa Kemajuan.

Di Parangkusuma Parangtritis, Pak Amat meninggal dunia
beberapa waktu lalu dengan tetap pada sikap kulturalnya.
“Silakan Mas menginap di kamar-kamar jelek yang saya
sediakan ini tanpa bayar, cukup mengganti beras dan lauk
pauk yang akan saya suguhkan kepada Mas.”

Tentu saja pola integritas semacam ini dungu dan tidak
menguntungkan. Tentu saja usahanya “tak berkembang”.




Dia tak berusaha membangun penginapannya menjadi lebih
representatif, kalau perlu menjadi semacam losmen yang

mendatangkan banyak income.

Akan tetapi, mungkin saja ada sesuatu yang lain
berkembang pada hidup Pak Amat di sisi keuangannya yang
tak berkembang. Pak Amat tampaknya memang tidak sedang
melakukan suatu usaha dagang dalam Kkonteks ekonomi
seperti kini dianut orang banyak. Dia sekadar melakukan
upaya pengakraban, penyatuan, kebersamaan, Kesetiaan,
pengabdian, komitmen, solidaritas terhadap sesama jagat
yang lebih riil bagi dirinya. Disadari atau tidak.

Sepertijuga Pak Cendol, Yu Reso, Bu Gua Hira, Pak Wongso,
Pak Amat tidak berdagang buat berdagang. Secara naluri dan
tradisi, mereka mungkin melakukan sesuatu yang lebih tinggi,
paling tidak sesuatu yang lain. Seperti juga orang-orang Jawa
itu nonton wayang, tidak dalam rangka “nonton kesenian”.
Tidak untuk berhenti pada wayang itu sendiri. Tetapi, untuk
meneguhkan kembali sesuatu yang lebih dalam, lebih inti, dan
lebih murni dalam jiwa manusia mereka. Mungkin falsafah nilai,
mungkin sikap hidup, mungkin kekariban bersama. Mungkin
nonton wayang semacam latihan memelihara keyakinan
akan kebenaran, memelihara kesatuan dengan Yang Lebih
Inti daripada yang tampak sehari-hari. Meneguhkan kembali
keyakinan itu, menggarisbawahi, menjustifikasi, menyatakan
sumpah kembali secara diam-diam dalam batin jiwa, segala

komitmen kemanusiaan mereka.




Lebih dari itu, mereka memang bukan manusia modern
yang mampu mengungkapkan sikap dan “agama”-nya itu
kepada masyarakat. Mereka juga bukan mahasiswa Fakultas
Anu yang bisa me-release di media massa serta mengabadikan
di kaus-kaus kenangan mereka segala kegiatan masyarakat
yang luhur; yang tidak boleh tidak harus dicatat oleh sejarah
betapa lebih dekatnya mereka dengan Pancasila beserta P-4-
nya. Bukan pula pimpinan Yayasan Lotere Nasional yang
mendengungkan betapa melimpah bantuan mereka kepada
anak-anak yatim piatu. Atau bukan pula seorang Menteri
Perhubungan yang meski sekian ratus orang terkubur di
lautan oleh kapal penumpang yang tenggelam, tak bakalan
mengundurkan diri dari jabatannya justru untuk lebih
menunjukkan darma baktinya kepada negara dan bangsa. Pak
Cendol, hanya Pak Cendol, yang tak tahu ekshibisi. Yu Reso
hanya Yu Reso, yang bekerja begitu saja. Pak Amat hanya Pak
Amat, yang tak membanggakan kerja. Pak Wongso hanya Pak
Wongso, yang tak menyadari nilai kepahlawanannya.

Atasnamaapa pun kita tidak akan melanjutkan kejumudan
semacam itu. Kita jangan bikin zaman jadi koyak moyak. Tak
cocok dengan derap abad ke-20. Sang kiai itu memang tak akan
menyuguhkan Coca Cola untuk tamu Thailand. Apa salahnya
Coca Cola. Dia toh memberi kesegaran yang lain. Tapi, kalau
kita berfoto dengan menggenggam botol Coca Cola sambil
memakai surjan belangkon memang hasil potret jadi lain. Jadi




baur identitas. Jadi rancu sosok fisik kita dan barangkali juga
struktur batin kita.

Akan tetapi, Coca Cola ada di mana-mana, kapan saja,
dan siapa saja. Tak bisa kita elakkan dan memang tak
perlu dielakkan. Cuma kita belum menguasainya. Belum
menggenggamnya sebagai fenomena baru yang bisa
mematangkan kesempurnaan manusia kita.

Kita masih digenggamnya.

Demikian “paribasan”-nya.
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(Dia Melampaui Batas)
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ku merasa’ berdo a belum bisa menatap

wajah itu, beserta jah dan gambar-gambar

eluruh keadawggwas n ikhlas dan hati
yang legolilo. Itu karena pengetahuanku /tentang negara dan

kawruh-Kku tentang kepemimpinan sangat bertentangan.

Sementara ity, tidak mungkin aku mendapatkan perintah
“Idzhab ila Fir'auna innahu thagha”, pergi temuilah Firaun,
karena dia sangat melampaui batas. Bahkan, aku belum
memberikan kesanggupan untuk menemuinya. Jangankan

aku yang berinisiatif datang menemuinya.

Sebab, aku bukan Nabi dan toh tidak ada Firaun di sini.
Memang satu—dua kesamaan unsur dan kecenderungan,
tapi posisi dan konteksnya terbalik. Secara turun-temurun,
Firaun sukses memimpin perekonomian untuk kesejahteraan
rakyatnya selama hampir tiga milenium. Bahkan, sampai

hari ini dia masih mewarisi devisa kemakmuran bagi rakyat



Mesir dengan peninggalan-peninggalannya yang termasuk
keajaiban dunia.

Kesalahannya cuma satu: tidak menuhankan Tuhan.
Sedangkan yang kudiami adalah negeri yang mengutamakan
Ketuhanan Yang Maha Esa, meskipun semakin lama “nasi”

Tuhan semakin terbengkalai.

66

Masalahnya, Tuhan tidak rugi
apa-apa meSkipun Seluruh penghuni
bumi membengkalaikan-Nya.

99

Keadaan mereka yang membengkalaikan-Nya justru

yang semakin terbengkalai. Makin terpuruk. Makin merusak
dirinya sendiri. Makin pandai menghancurkan masa depan
rakyatnya sendiri.

Makin tidak fokus terhadap kewajibannya. Waktu mereka
habis untuk memperkokoh kekuasaan dan kepentingannya
sendiri, sambil menyiapkan kekuasaan berikutnya dengan
melintahdarati rakyatnya sendiri.

Makin canggih teknik dan strategi bunuh diri mereka

tanpa pernah jujur mengakui bahwa mereka sedang bunuh
diri. Para nabi dan rasul sepanjang zaman tidak mungkin




putus asa, apa pun tantangan yang dihadapi. Sebab, Allah dan

para malaikat mengawal mereka secara langsung.

Akan tetapi, aku putus asa. Sekali lagi kutegaskan: Aku
putus asa. Tak henti aku berkeliling jumpa ribuan orang,
membesarkan hati mereka dalam keadaan hatiku sendiri
berputus asa. Tiap hari aku menuliskan segala yang wajib
kuungkapkan dengan menyimpan rasa putus asa yang
setengah mati kurahasiakan.

Sampai-sampai seorang sahabat mengkritikku. “Sampean
sekarang berubah. Pada masa muda dulu tulisan-tulisan
Sampean gagah, penuh kegembiraan, dan optimisme. Ketika
sudah tua sekarang ini, tulisan sampean buram, banyak
mengeluh, dan penuh kesedihan.”

Kaget juga aku mendengarnya. Tapi, sesaat kemudian
tiba-tiba aku tertawa keras, terpingkal-pingkal, bahkan
terbahak-bahak.

“Hampir Mas, hampir,” aku menanggapi. “Ibarat sepak
bola, kesimpulan njenengan itu sudah di kotak penalti,
tapi bola belum masuk ke gawang.” Kemudian, kudekatkan
kepalaku ke kepalanya. Aku berbisik lirih ke telinganya, tapi
dengan pernyataan yang sangat tegas. “Aku ini bukan sekadar
sedih dan mengeluh, Mas. Aku ini putus asa!”

Sahabat itu kaget. “Lho, kenapa kok putus asa?” dia
bertanya.

“Kalau aku bisa mengungkapkan mungkin aku tak seputus

asa ini,” aku menjawab.




“Tentang apa ini?”

“Tentang hal-hal yang membuatku putus asa.”

“Lha ya, tentang apa?”

Aku ulangi lagi. “Kalau aku ungkapkan hal-hal itu akan
mengakibatkan hal-hal berikut yang menambah putus asaku.
Maafkanlah, sebab aku sangat menyayangi mereka dan
mencintai semua itu. Dan, sedalam itu cintaku, sedalam itu

pulalah putus asaku.”
“Siapa itu yang membuatmu putus asa?”
“Kekasihku.”
“Lho, punya kekasih, kok, malah putus asa?”

“Karena aku bukan kekasihnya. Aku saja yang
mengasihinya. Dia tidak mengasihiku.”

“Waduh...”

“Semakin lama aku semakin tidak mampu memahaminya.
Sementara dia tidak ada urusan untuk memahami atau tidak
memahamiku. Apa saja yang aku lakukan tak bermanfaat
untuknya. Mungkinkah pada posisi itu aku tidak berputus

asa?”

Putus asa itu bahasa Al-Quran-nya, taiasu®. Aku sungguh-
sungguh taiasu. Hubunganku dengan kekasihku itu benar-
benar taiasu se-taiasu-taiasu-nya. Aku putus harapan. Patah
arang. Benang basah kutegakkan. Kucari sebatang jarum di
tengah padang rerumputan.

6 Jika ditulis tai asu, artinya dalam bahasa Jawa adalah ‘kotoran anjing’.




Aku tidak mengajak siapa pun untuk berputus asa, tapi
aku putus asa. Aku tidak menganggap orang yang tak putus
asa itu salah, tapi aku tak akan berpura-pura seolah-olah tidak

putus asa.

Kalau Anda atau para nabi dan rasul tidak putus asa, itu
wajar. Tapi, kalau aku tidak putus asa itu sombong, sok cool,
berlagak tangguh. Atau misalnya Nabi Musa. Beliau bukan
hanya nabi dan rasul. Tapi, Allah mengistimewakannya dengan
pemandatan amanah Nubuwah, Risalah, dengan fasilitas
Kitab Suci dan sejumlah mukjizat yang kasatmata, plus akses
dan perkenan untuk bisa berkomunikasi langsung dengan-
Nya. Kapan saja beliau mengalami dan merasakan kesulitan,
kebingungan, atau kesedihan bisa langsung “curhat” kepada
Allah.

Ada pun siapakah aku, sehingga pantang berputus asa?
Seberapa daya dan kuasaku atas tumpukan masalah yang tak
terjangkau ini sehingga mampu tidak berputus asa? Kepada
Allah pun aku tidak takut untuk menyatakan bahwa aku putus
asa. Takkan kusembunyikan taiasu-ku. Takkan kututup-tutupi
putus asaku. Bahkan, kalau ada yang datang kepadaku berkata,
“Putus asa itu dosa. Allah melarang kita putus asa. Tidak ada
yang putus asa, kecuali orang Kkafir,” silakan.

Aku sudah menyiapkan jawaban untuk itu. “Tidak!
Putus asa belum tentu dosa.” Kalau ada orang berputus asa
tidak serta merta bisa disebut orang kafir. Meskipun “innahu
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la yaiasu min rouhillahi illal qgoumul kafirin”, “yaiasu” tidak




berdiri sendiri, melainkan “min rouhillah”. Putus asa tidak

berdiri sendiri tanpa konteks, sebab akibat, ruang, dan waktu.

Aku putus asa, tapi terus berjalan, terus bekerja, terus
berkeliling. Aku hanya satu di antara deretan angka-angka,
tapi aku lebih kuat tidak tidur dan sedikit makan dibanding
manusia. Aku hanya sebutir debu teramat kecil, diterbangkan
angin tanpa mata melihatnya, tetapi aku tidak rebah. Aku
tidak telentang menatap langit.

Salah satu kegiatanku di dunia adalah menjadi keranjang
sampah tempat orang membuang apa saja yang mereka tak
mau ada pada dirinya. Atau menjadi tukang tambal ban.
Menyorongtrukmogok. Menjahityangrobek-robek. Menerangi
yang gelap. Menghimpun yang terserak. Memadamkan
sekam yang akan menjadi ledakan api. Menemani yang sakit.
Menyapa yang kesepian. Menghibur yang sedih. Memijiti yang
pegal-pegal. Mengisi yang kosong. Mengingat yang dilupakan.
Memungut yang dibuang.

Akan tetapi, terkadang aku merenung sendiri: Siapakah
keranjang sampah bagi “uwuh” rasa takut dan kengerian
hidupku? Terkadang aku bersujud dan mengeluh kepada
Tuhan. Innama asyku battsi wa huzni ilaika. Sesungguhnya
kukeluhkan takut dan sedihku kepada-Mu. Tetapi, selalu
dibayangioleh ejekan diriku kepada diriku sendiri: Memangnya
siapa kamu wahai diriku? Apa andalanmu sehingga kamu
merasa cukup pantas untuk didengarkan oleh-Nya?




Pada saat lain muncul kecengengan merasuki hatiku:
Apakah aku ini siapa-siapa bagi kekasihku? Aku ingat puisi
Emily Dickinson. “I am nobody, who are you? Is there anybody
who is nobody too?” Aku bukan siapa-siapa bagi kekasihku.
Karier tak ada, profesi pun aku tak punya. Aku hanya segumpal
personalitas yang tercampak dari langit, tetapi tanpa identitas
di bumi. Aku sekadar orang, dan bukan seseorang, yang
berbeda dari lainnya sehingga menjadi seseorang.

Kelemahanku sebagai manusia biasa sering juga
memojokkanku untuk berkecil hati. Orang Jawa bilang
“wis dadi wong” untuk seseorang yang sukses. Sukses itu
maksudnya kaya dan menjadi pembesar. Sementara aku
ini belum belum pernah “jadi orang”. Tidak punya “merek”.
Tanpa “branding”. Aku hanya sebutir debu di tengah padang
fatamorgana yang sangat kucintai dan kukagumi, tetapi aku
gagal paham terhadapnya. Cintaku macet kepadanya.

Aku “hanya” mencintainya. Namun, karena kegagalan
memahaminya, aku ingin sekali merajuk sebagaimana Nabi
Musa merajuk kepada Tuhan. “Ya Allah, mbok jadikan aku
makhluk yang kali pertama Kau ciptakan?” kata beliau.

Tahukah engkau apa kira-kira yang melatarbelakangi
lahirnya permintaan itu dan tahukah kira-kira apa jawaban
Tuhan kepada beliau?




PUNGGUK

(Firaun Kuadrat)
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alau bagi»fnu apa langsung ini baik-baik saja
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tak bisa menghindari’pikiran untuk

aka aku ucapkan
jalan. Tetapi, aku
emulai kembali dari

nol”.

Aku mengalami dan menemukan hal yang berbeda tiap
hari, terus-menerus, dalam skala kecil apalagi besar. Ini bukan
tingkat servis ringan atau berat. Turun mesin pun mungkin tak
cukup. Mungkin harus ganti mesin dan ganti mobil. Sekurang-
kurangnya aku dengan diriku sendiri memulai kembali dari

nol dalam peletakan diri dan penyikapan kepada semua ini.

Itulah sebabnya aku membayangkan, berdasar
terbatasnya takdir dan kapasitasku, bahwa karena Nabi Musa
merasa terpojok oleh tingkat keadaan seperti itu pula maka
terpikir oleh beliau untuk meminta jadi makhluk pertama
yang diciptakan oleh Tuhan.



Para sesepuh bercerita kepadaku bahwa Kalimullah
Musa yang minta dijadikan makhluk yang diciptakan pertama
dijawab oleh Allah, “Sudah telanjur, Musa. Makhluk yang
pertama kuciptakan adalah Nur Muhammad.”

Karena kekerdilanku, aku menduga Nabi Musa berkhayal
menjadi makhluk “wiwitan” yang Allah ciptakan sebelum
menjadi kumparan jagat raya, sebelum malaikat, jin, Banujan,
dan Adam. Itu karena dia mengalami kesulitan yang luar biasa
dalam tugasnya menangani Firaun. Segala sesuatunya sudah
telanjur, sudah hampir tak mungkin mengatasi kerusakan-
kerusakan yang berlangsung. Sampai-sampai kubayangkan
Nabi Musa berpikir untuk diperkenankan bertugas dari titik

nol.

Aku, sekali lagi, sangat tertarik oleh ide itu. Sesungguhnya
“pamrih” semacam itu pula yang menjadi “kanker” di dalam
hatiku. Aneh juga. Pada era-era Firaun yang ‘gemah ripah
loh jinawi”, satu kesalahan teologis saja sudah sedemikian
memusingkan. Apalagi sekarang, yang sebagian keadaannya
adalah pra-Firaun dan sebagian lain Firaun-kuadrat.

Dalam setiap penanganan masalah, aku menemukan
bahwa—ibarat kekasihku itu mobil—ada yang salah
dengan sasisnya. Ada yang tidak tepat pada konstruksi
dasarnya. Mungkin karena awal mula niat fundamentalnya
juga tidak kompatibel dengan kepribadian autentiknya. Itu
mengakibatkan tata kelola dan pola pengendalian kendaraan
itu juga serbasalah serta kontraproduktif. Ibarat menyembah




berhala, berhalanya tidak mau. Ibarat menuhankan uang dan
materi, hasil kesibukan utamanya tiap saat adalah bertengkar

dan mengeluhkan uang dan materi.

Ada improporsi antara cara menyetirnya dan tatanan
mesin kendaraannya. Kalau pakai amsal olahraga, kekasihku
itu bermain karambol di lapangan sepak bola. Atau bermain
pingpong di lapangan voli. Apa pun analoginya, keahlian para
pemainnya tidak aplikatif untuk jenis permainan yang dipilih
beserta aturan mainnya. Kipernya malah berdiri di depan.
Wasitnya ikut menendang bola. Strikernya rajin memasukkan
bola ke gawangnya sendiri. Official kedua kesebelasan duduk
bersama di balkon dan berbisik-bisik di antara mereka.
Sebagian pemain kaget oleh skor yang sangat tidak rasional,
sementara sebagian pemain lain wajahnya aneh, seperti

menyimpan sesuatu yang dirahasiakan.

Kendaraan kekasihku itu aneh secara selera maupun
profesional. Kekasihku itu ternyata seorang radikalis. Ia
sangat radikal dalam menentukan jenis kendaraannya. Radikal
caranya menyetir, memperlakukan peta jalan, jalur, lajur, bahu
jalan, marka, dan semuanya. Mungkin arah yang ia maksud
tidak nyambung dengan jalan yang dipilih. la merasa sedang
menempuh perjalanan ke surga, padahal jalur yang dilaluinya
itu jalan buntu dengan jurang di kiri-kanannya.

Ya Allah, aku ngeri melihat kekasihku. Tak bisa aku
memahaminya. Semakin aku melihat sopir dan wajah-wajah

lain di kendaraan itu, semakin aku diimpit oleh kesedihan dan




kecemasan. Menyaksikan laju meluncurnya kendaraan itu,
yang bagiku semakin aneh dan ajaib, semakin nyata bahwa
itu jauh melampaui kadar ilmu dan kesanggupanku untuk
mengerti. Maka, sebagai pelarian psikologisku, aku merasa
yakin pada kecurigaanku kenapa Nabi Musa nekat untuk
bermanja dan setengah menuntut kepada Tuhan.

Sungguh aku ingin kekasihku memulai kembali
perjalanannya dari nol. Mengenali dan menghitung kembali
kepribadiannya. Apakahiaadalah kesatuan perdikan, kesatuan
persemakmuran, kesatuan pemusatan, kesatuan penjaringan.
Apakah demokrasinya monolitik, ataukah demokrasi
hamparan, demokrasi siklikal, demokrasi Dewa Mahabharata,
atau demokrasi Semar dan Punakawan. Dan, konsentrasi
kependidikan sejarahnya terletak pada pilihan sistemnya,
atau pembangunan kemanusiaan manusia-manusianya, atau
gabungan seimbang dan seirama antara keduanya.

Akan tetapi, itu mustahil. Kekasihku adalah anak
panah yang meluncur tanpa busur. Ia pesawat yang take off
tanpa runway. Pun kalau menawarkan itu, harus kujelaskan
panjang lebar, tinggi dalam, kanan kiri, depan belakang, utara
barat, timur selatan. Sedangkan kekasihku tak pernah mau
mendengarkan satu kata pun dariku. Hubunganku dengan
kekasihku itu bagaikan pungguk merindukan rembulan. Aku
amat mencintainya, tetapi cintaku tak mampu menjangkaunya.

Aku seperti mencicipi rasa takut dan kebuntuan Nabi
Musa. Tentu ini sama sekali tidak sepadan. Aku bukan tokoh,
apalagi menyepadankan diri dengan tokoh lain, terlebih lagi




Nabi Musa. Tetapi, aku butuh menyelamatkan hatiku sendiri.
Mungkin itu sekadar situasi psikologis-subjektifku untuk—
maaf—“mencari teman” dalam kebuntuan. Dan lagi, ini ge-

er-ge-erku sendiri saja karena pada faktanya aku tidak punya

kewajiban apa-apa atas kekasihku.

66

Kekasihku pun tak pernah tahu
bahwa aku mencintainya.
Bahkan, ia tak tahu aku ini ada.

99

Latar belakang kenekatan Nabi Musa merajuk kepada
Tuhan itu bukan sekadar karena Nabi Musa mengalami betapa
susahnya melawan kekuasaan dan kerusakan Raja Firaun.
Lebih dari itu, yang tak kalah ruwet adalah betapa tidak
mudah mengurusi rakyat yang dia bela-bela dengan bertaruh
nyawa, tetapi perilakunya sangat tidak menolong masa
depannya sendiri. Dia hampir tak tahan “menggembalakan
domba-domba” yang dia sayangi dan kadang-kadang ternyata

memang benar-benar domba.

Baginda Musa merasa dadanya sempit dan sesak.
Lidahnya tidak lancar dan artikulatif. Bukannya -celat,




melainkan seperti tak berdaya merumuskan kelaliman Firaun.
Bahkan, sampai terucap dari mulut beliau, “Aku takut mereka

akan membunuhku.”

Pada posisi buntu semacam itu, naluri setiap orang adalah
ingin melarikan diri. Apalagi aku. Maka, kubayangkan Nabi
Musa meneruskan tawar-menawarnya dengan Tuhan. “Kalau
begitu, mohon tetapkan aku menjadi nabi terakhir atau rasul
pamungkas.”

Kalau pakai bahasa manusia, kira-kira mungkin begini
jawaban Tuhan kepada Musa. “Kamu lahir terlalu cepat, Musa.
Nabi terakhir itu baru akan lahir beberapa ratus tahun lagi.
Namanya Muhammad bin Abdullah.”




HAK UNTUK TIDAK MATI

(Juga untuk Bunuh Diri)
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Aku tidak mau ditekan

mencoba santai dan tersenyum, sehingga ia sedikit merasa

diriku yang ini. Aku tetap

kuremehkan.

“Lho kan kamu sendiri yang menyodorkan kesimpulan itu
kepadaku,” kataku, “bahwa Hak Asasi Manusia awal mulanya
adalah Hak Asasi Iblis.”

Diriku itu pernah menguraikan kepadaku bahwa Iblis-lah
yang pertama-tama mengklaim hak Tuhan sebagai haknya.
Tidak logis bahwa Iblis punya hak. Atas dasar apa Iblis merasa
punya hak. Iblis tidak punya saham apa pun atas eksistensinya.
Iblis tidak mampu menciptakan dirinya sendiri. Iblis tidak



punya kesanggupan untuk menciptakan sehelai rumput pun,
apalagi jagat raya yang dahsyat dan mengagumkan. Iblis hanya
diadakan oleh Tuhan.

Iblis hanya makhluk yang diselenggarakan oleh Tuhan.
Seluruh komponen yang menjadikan ia adalah Iblis bukanlah
ciptaan dirinya sendiri, melainkan diinisiatifi oleh Tuhan. Apa
saja yang menyangkut diri Iblis adalah saham Tuhan seratus
persen. Maka, hanya Tuhan yang absolut memegang hak.
Andaikan secara teknis Iblis disebut punya hak asasi, pada
hakikatnya itu bukan hak autentik. Bukan hak asasi. Melainkan
kemurahan Tuhan untuk meminjamkan apa yang seolah-olah
hak itu menjadi seakan-akan miliknya.

Kalau Iblis punya mata dan bisa melihat, sesungguhnya
tidak ada rasio kenyataan bahwa Iblis punya mata dan bisa
melihat. Iblis hanya dipinjami penglihatan oleh Tuhan dan
diperkenankan untuk bisa melihat dengan matanya itu. Tetapi,
sejatinya pemilik mata Iblis adalah Tuhan. Dan, ketika Iblis
melihat, sejatinya Tuhan sendiri yang melihat.

Asal-usul Iblis adalah malaikat. Ketetapan absolut atas
malaikat adalah “ya’‘maluna ma yu'marun”. mengerjakan
yang diperintahkan. Malaikat hanya melakukan yang Tuhan
perintahkan untuk dilakukan. Iblis tidak melakukan apa pun
yang Tuhan tidak perintahkan untuk dilakukan. Kemudian,
malaikat senior itu digelari Iblis karena dia meng-klaim hak
Tuhan sebagai haknya. Hak asasi hanya milik Tuhan, tetapi
Iblis merebut dan mendeklarasikan Hak Asasi Iblis.




Ibarat lukisan, Tuhan adalah Maha Pelukis yang berhak
secara absolut melakukan apa saja atas lukisan-Nya. Dia
berhak mengubah warnanya, merevisi susunan garisnya,
memperbaiki estetika cuatan-cuatannya, bahkan Tuhan
berhak menghapus lukisan itu, kemudian menggantinya
dengan lukisan yang baru.

Bertasbih kepada-Nya segala apa yang di langit maupun
di bumi. Seluruh yang berlangsung di alam semesta, yang
bergerak, yang bergetar, yang mengalir, yang diam, dan yang
membisu melakukan kepatuhan mutlak kepada Tuhan. Sampai
kemudian, Iblis mengambil jarak dari mekanisme ketaatan
itu. Iblis menawar kepada Tuhan untuk memilih sesuatu yang
dikehendakinya. Dan, di antara yang dikehendaki oleh Iblis,
terdapat hal-hal yang berbeda atau bahkan bertentangan
dengan kehendak Tuhan.

Tuhan memperkenankan usulan itu, sehingga Iblis
menandatangani kontrak yang berlaku hingga Hari Kiamat.
Usulan tentang dialektika antara baik dan buruk, antara gelap
dan cahaya, kemungkinan antara surga dan neraka. Usulan
untuk menempuh kehidupan di rentang jarak intelektual.
Maka, berubahlah kehidupan para makhluk di alam
semesta. Anak-anak Adam kemudian mewarisi dialektika
dan halusinasi hak-hak itu. Qabil menerapkan haknya untuk
memilih istri yang sudah dinikahkan dengan Habil, kakaknya,
oleh bapaknya. Perbenturan itu terjadi dan Qabil membunuh
Habil.




Andaikan ada ketentuan atau perkenan Tuhan bahwa
malaikat memiliki kemungkinan untuk tertawa, maka aku
membayangkan sembilan belas malaikat tertawa-tawa
melihat perubahan kehidupan di alam semesta itu. Mereka
menunggu waktu sebelum mereka bertugas di neraka:
berkeliling mengamati betapa umat manusia amat mantap
dan sibuk dengan hak asasinya. Manusia memproklamasikan
berbagai hal yang mereka sangka itu adalah hak-haknya.

“Aku berhak untuk memilih kawin dengan lawan jenis
atau sesama jenis.” Para Saqar tertawa. “Besok area hak itu
berkembang: aku berhak memilih berumah tangga dengan
sesama manusia atau dengan kambing, jin, hantu, atau siapa
saja.”

“Bumi dan isinya adalah milikku, tanah ini milikkuy,
kupegang surat pengesahannya dari negara.” Salah satu Saqar
tertawa terpingkal-pingkal. “Aku berhak menggali tambang
dan kekayaan apa saja dari perut bumi. Ini kakiku, aku berhak
melangkah ke mana pun aku mau. Ini tanganku, aku berhak
melakukan apa saja dengan tanganku. Ini mataku, telingaku,
pikiranku, hatiku, darahku, sarafku, ototku, bulu-buluku, alis-
idep-ku. Aku merdeka menggunakan semua milikku itu untuk
apa saja semauku. Kemerdekaan adalah hak segala bangsa ..."

Saqar yang kesembilan belas nyeletuk. “Aku berharap
manusia mengembangkan terus kreativitas hak-hak asasinya.”

“Maksudmu?” tanya Saqar ketiga belas.




“Manusia meresmikan pasal Konstitusi negaranya,
bahwa manusia berhak untuk tidak mati. Setiap calon bayi
berhak memilih siapa ibu dan bapaknya. Setiap janin berhak
menentukan ia dikandung oleh Ibu di Afrika atau Kuba. Agar
tatkala lahir, bayi tidak lagi menangis karena menyesali kenapa
yang itu bapaknya. Setiap manusia memegang hak asasi untuk
menunda waktu terbitnya matahari, mengatur menit buang

air besarnya, serta mengubah skedul kencingnya.”

Saqar ketiga belas tertawa lebih keras. “Manusia akan
mendeklarasikan hak asasinya untuk menolak mati. Hak
untuk bunuh diri, sebagai individu maupun sebagai bangsa,
sebagaimana sedang berlangsung di Negeri Kepulauan itu.
Memperbanyak jumlah detak jantung. Membatalkan gunung
meletus. Menolak keausan tulang dan seluruh perangkat
tubuh. Bahkan, akan ada a new declaration of independence
ketika lelaki menolak batasan memanjang dan membesarnya
alat kelaminnya ...




SESAT DAN LEDAKAN

(Amhilhum Ruwaida)
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nnya sangat mantap
terhadap keadaan yang sedang berlangsung, sangat menikmati
hasilnya, sangat membanggakan keterlibatannya, dan sangat
memuja pemuka-pemuka yang memimpinnya.

Aku termasuk golongan Kketiga. Golongan yang tersesat
dan terimpit di antara keduanya. Ini golongan gagal paham.
Aku menemukan diriku berada di garis paling depan pasukan
gagal paham ini. Kalau menoleh ke kanan, aku gagal memahami
penolakan yang sangat Kkeras terhadap kemungkinan
perubahan. Kalau menoleh ke kiri, aku juga gagal memahami
arah perubahan yang didambakan.

Aku sendiri, sebagai manusia yang menjalani kehidupan,
pasti juga punya hal-hal yang berkaitan dengan kemungkinan



perubahan. Tetapi, muatan pikiranku tentang perubahan
itu tidak terdapat di kanan dan kiriku. Bahkan, saya lihat-
lihat kok tidak ada juga di kotak pemikiran mana pun dan
pada siapa pun di seluruh negeri ini dan di dunia. Baik pada
sesama manusia sebangsa, maupun yang seagama. Ini fakta
yang sangat jelas bahwa aku benar-benar berada di dalam
kesesatan.

Kalau sekadar gagal paham, aku sebenarnya tidak terlalu
menderita. Karena bisa saja aku cukup hidup di lingkup kecil
yang kupahami, kujalani, kunikmati, atau kuderita. Yang sering
terasa berat adalah aku dicurigai, dimarahi, bahkan dibenci
oleh mereka yang tak kupahami. Karena aku tak paham, pasti
juga aku tidak bisa dipahami, serta tidak boleh mengharapkan
siapa pun akan tidak gagal paham kepadaku.

Akhirnya, situasi saling tidak paham ini membuatku
omong atau menulis tanpa orientasi untuk dipahami. Bahkan,
aku beberapa kali menulis sesuatu hal separuh saja. Atau aku
sengaja tidak melanjutkan pilihan ungkapan kata atau idiom
atau terminologi dengan kalimat yang menerangkannya.
Kalau ada yang agak keras memprotes, aku menjawab, “Aku
tidak sedang menulis apa-apa. Aku hanya mengulur-ulur
waktu, hanya menunggu saat-saat itu tiba. Sebab, ada yang
sedang bekerja di luar pengetahuan banyak orang.”

Akan tetapi, jawaban itu semakin membuat aku dicurigai
dan dimarahi. Mereka tidak berpikir bahwa aku bilang gagal
paham itu cara paling bijaksana yang bisa kupilih. Kalau aku




meletakkan diri di wilayah “paham” maka aku akan melawan,
memberontak, menghimpun, memobilisasi, membikin
ledakan, melakukan sesuatu yang tidak pernah dibayangkan
semua orang bahwa itu bisa dilakukan.

Aku bilang tidak paham berdasarkan beberapa
pengalamanku di dua era sebelumnya saat aku tertipu
oleh suatu arus nasional. Sekarang keadaannya semakin
membuatku tidak lagi bisa menemukan cara untuk
menyelenggarakan perubahan, kecuali hanya akan lebih
menyengsarakan banyak orang. Cara halus rasanya tak
akan sampai. Cara keras akan pasti menghasilkan benturan-
benturan besar, tanpa satu pihak pun memiliki kesiapan
untuk menjalani perubahan yang sejati.

Posisiku seperti seorang istri yang menikahi suaminya
dengan tata cara suatu agama, tetapi setelah berumah tangga,
suaminya kembali ke agama sebelumnya. Dia dimarahi oleh
banyak temannya. Bahkan, beberapa ustaz menasihati agar
dia tidak meneruskan “berzina” dan segera kembali ke jalan
kebenaran.

Si istri itu marah kepada orang yang memarahinya. “Saya
ini sudah tertipu, kok, malah kamu marahi. Saya ini sudah
disesatkan suami saya, kok, malah kamu sesat-sesatkan. Enak
saja menyuruh-nyuruh bercerai. Memangnya saya bukan
manusia, sehingga tidak punya hati kepada anak-anak saya.
Bukannya saya tidak paham syariat. Tetapi, apakah hidup ini
bagian dari syariat, ataukah syariat bagian dari hidup? Syariat




itu dihadirkan untuk menghancurkan manusia hidup atau

membimbing prosesnya?”

Akan tetapi, karena yang kualami ini bukan skala rumah
tangga, melainkan komplikasi dalam skala yang jauh lebih
luas, aku tidak berani membantah ke kanan dan ke kiri. Aku
diam-diam menantikan waktu saja, sambil tidak pernah mau
mengemukakan secara eksplisit maksudku sesungguhnya.
Yang kumaksudkan justru terletak pada kalimat-kalimat yang
tak kuucapkan.

Dua proposal Nabi Musa ditolak oleh Tuhan. Sejumlah
proposalkuditolak oleh hidupku sendiri. Akhirnya, permintaan
digeser. Nabi Musa memohon agar Allah menampakkan
wajah-Nya. Kali ini Allah memenuhinya, tetapi Musa pingsan
sebelum dia benar-benar menghadap ke arah Tuhan yang
menunjukkan wajah-Nya di seberang gunung itu.

Sampai-sampai aku niati 6,5 jam menaiki tiga lapisan
gunung itu untuk sekadar merasakan duduk di batu Baginda
Musa. Tekstur tempat duduk Musa berdialog dengan Tuhan
di seberang anak gunung itu bagaikan cairan raksasa karena
ledakan tatkala Allah menampakkan wajah-Nya. Kepada
Baginda Musa, aku nyeletuk. “Lanopo sampean blakra’an tutuk
mriki niki?” Kepada Tuhan aku memohon. “Wahai Yang Maha
Mewariskan, berapa lama lagi Kau perkenankan ledakan itu?”
Kubayangkan Dia menjawab, Amhilhum ruwaida.”




NGERI NGELIHAT
KILATAN PEDANG

1
!
N

)

tunda, insert tulisan ini.
pa dengan “Al-Maidah:

54” pukul 20%8! gngiUla ngan Polinema,
Malang. Katanya berjunilah di atasidelapan ribu, tapi menurut
saya di bawah enam ribu anak mud

ulisan yang::sudah

Soalnya semalam s

as pertanyaan mereka,
“Bagaimana menyikapi fakta bahwa Islam dijahati dan umat
Islam direndahkan, diejek, dilecehkan, bahkan dihina dengan
ungkapan sangat kotor?”, saya menjawab:

“Sampai minimal lepas dari atmosfer Idulfitri tahun ini,
rajin-rajinlah menyebarkan lembutnya Islam, lapang hatinya
Islam, indahnya ‘silmi’ Islam, rasa sayang kemanusiaannya
Islam. Ada pun komponen, faktor, atau dimensi-dimensi
lainnya, cukup simpanlah di private-room, ‘di-imbu njero
genthong’ di kamar khilafah kearifan sosial Islam.”

Itu bagian dari policy Sila Keempat: Kerakyatan yang
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan



perwakilan. Para penggali Pancasila mendatangi Tambang
Islam dan untuk Sila Empat, mengambil empat mutiara
atau batu mulia: 1. Rakyat dan kerakyatan. 2. Hikmat.
3. Musyawarah. 4. Wakil.

Sebagai seorang Muslim, saya mengalami “kegembiraan
rahmatan lil'alamin” menyaksikan umat manusia siapa saja
mendatangi Tambang Islam dan mengambil emas permatanya.
Kata rakyat diambil dari konsep kepemimpinan dalam Islam,
“Kullukum ro’in wa kullu ro’in mas‘ulun ‘an ro’iyyatihi”. Setiap
orang adalah pemimpin dan setiap pemimpin bertanggung

jawab atas kepeminpinannya.

Itu bukan sebatas bahasa Arab. Itu bimbingan Allah dalam
narasi Islam. “Ro’iyah” menjadi “ro’iyat” menjadi “rakyat”.
Rakyatadalah subjek utama kepemimpinan dan pemerintahan
atau pengelolaan kehidupan bersama. Rakyat adalah
pemanggul mandat kedaulatan dari yang Maha Menciptakan
bumi dan langit, daratan dan lautan, beserta isinya. Rakyat
adalah pemegang otoritas dalam skala kebersamaan
yang formulanya boleh dikonsep Kerajaan, Kesultanan,
Kekhalifahan, Republik, Negara Demokratis, atau apa pun,
sepanjang menjamin rakyat adalah pemegang kekuasaan.

“Hikmat” digali dari “bil-hikmati”: tetesan paling
esensial dan substansial dari kebenaran bersama, kebaikan,
keindahan, dan keseimbangan kolektif. Subjeknya hakim:
manusia yang terdidik dan terlatih untuk memiliki penglihatan
nilai dengan presisi prima terhadap inti kebenaran, kebaikan,




dan keindahan. Ia disebut juga kebijaksanaan atau ke-arif-an.
Kearifan adalah pengetahuan yang melubuk-mengufuk. [Imu
yang menemukan resultan kedalaman dengan keluasan serta
ketinggian. Ketika diaplikasikan menjadi hukum positif, ia
diterapkan dengan “amar ma’ruf”: menegakkan garis hukum
yang berasal dari simulasi, perhitungan, atau muhasabah

sampai terumuskan “aturan yang sudah di-arif-i bersama”,

disepakati sebagai pasal hukum positif.
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"MuSyawarah" adalah tahap fungsional
SeSudah "rakyat" menyadari diri

Sebagai "muSyarokah” atau masyarakat.
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Rakyat adalah penduduk yang berserikat, kemudian

bermusyawarah menyepakati sejumlah aturan bersama.
Namun, karena mozaik nilai hidup sangat luas, sebagian hal
perlu di-tawakkal-kan atau diwakilkan kepada orang atau
lembaga atau zat di luar dirinya. Kita sudah siapkan warung
nasi semaksimal mungkin, makanannya, budaya pelayanannya,
kenyamanan warungnya. Namun, apakah akan laku atau tidak,

berapa jumlah konsumen yang akan membel, itu di luar kuasa




ilmu manusia. Maka, di-tawakkal-kan—sebagaimana petani
hanya mampu menanam dan merawat padi, tetapi panen

tidaknya berada di wilayah tawakkal.

Rakyat bisa kita dalami menjadi buku tersendiri.
Hikmat, permusyawaratan, dan perwakilan adalah buku
dan buku sendiri. Cuma hari ini NKRI sedang terapung-
apung dan terombang-ambing di ombak artifisialisme
dan takhayul tentang nilai-nilai: Pancasila, Islam, Bhinneka
Tunggal Ika, dst. Keterombang-ambingan itu membuat
bangsa Indonesia bertubrukan, baku benci, saling memaki,
merendahkan, dan menghina sampai tingkat yang kumuh dan

busuk dari kemanusiaan.

Kalau hatimu seluas tujuh lautan, ia tak cukup menjadi
wadah kesabaran untuk menampung betapa kita sedang
saling menyakiti dan melukai. Kalau jiwamu seluas jagat raya,
jangan optimistis bahwa itu cukup untuk mengakomodasi
betapa brutalnya dialektika NKRI hari ini, betapa kejamnya,
betapa tega dan tidak berat hati satu sama lain. Betapa ringan
orang melontarkan hinaan dan pelecehan kepada sesama.

Beberapa langkah lagi, mereka akan berbunuh-bunuhan
sampai ke tingkat jasad, darah, dan nyawa, sebagaimana
dulu Iblis mengkritik ide penciptaan Adam. Abu Dzar Al-
Ghifary pernah berdialog dengan Muhammad Saw. tentang
momentum saat orang-orang dikutuk dan dibunuh. Apa yang
harus kulakukan?” tanya Abu Dzar. Rasulullah Saw. menjawab,
“Bergabunglah ke rumah-rumah yang penghuninya dibunuhi.”




Kelak Sang Pintu IImu, Ali bin Abi Thalib memberi nasihat,
“Jadilah orang yang dizalimi, jangan menjadi pihak yang
menzalimi.”

Akan tetapi, Abu Dzar, pribadi yang lembut dan “jembar
manah”, mengejar. “Bolehkah aku mengangkat pedang?”’
Rasulullah menjawab, “Kalau kau angkat pedang, apa bedanya
engkau dengan para pembunuh? Masuklah ke rumahmu,
sembunyilah di kamarmu. Kalau engkau merasa ngeri melihat
kilatan pedang yang datang mengancammu, ambillah kain
untuk menutupi wajahmu, sehingga tak terlihat olehmu kilatan
pedang itu.”

Maka, kepada anak cucuku di lapangan Polinema itu, saya
bertahan mengatakan, “Rajin-rajinlah menyebarkan lembutnya
Islam, lapang hatinya Islam, indahnya ‘silmi’ Islam, rasa sayang

kemanusiaannya Islam ...."
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dengan semangat me-makar-kan:Kéislaman dan kebenaran

menegakkan Kkeislaman

ada pada diri seseorang, tudin afir dan makar terhadap

yang bukan dirinya.

Kosakata takfiry lazim dipakai dalam bahasa Arab,
sedangkan tamkiry, meskipun belum pernah dipakai, tidak
menyalahi pola gramatika bahasa Arab. Bangsa Indonesia—
dengan kepeloporan suhu panas politik ibu kotanya—
mengalami perang brubuh pikiran dan hati saat dua pihak
saling melemparkan tuduhan kafir dan makar.

Dialektika negatif takfiry dan tamkiry berlangsung tanpa
gejala akan mereda dalam berbagai lapisan gelombang serta
bermacam-macam narasi, idiom, dan medium ekspresi. Di

satu kutub, siapa saja yang tidak meneriakkan kata yang sama



dituduh kafir, munafik, sesat, musyrik. Di kutub lainnya, kalau
tidak turut menyalakan lilin atau menyanyikan lagu yang
sama, disimpulkan sebagai anti-NKRI, anti-Pancasila, dan
anti-Bhinneka Tunggal Ika.

Bagi yang tidak ikut kedua orkestra itu, menanggung
beban kafir sekaligus anti-NKRI, munafik sekaligus anti-
Pancasila, serta musyrik sekaligus anti-Bhinneka Tunggal Ika.
Sejumlah penduduk Indonesia tidak lagi bisa menemukan
dan menikmati keberadaannya di Negeri Khatulistiwa karena
mereka harus mengambil sikap untuk berada di Kutub Selatan
atau beralamat di Kutub Utara.

Firman Allah dalam Surah Al-Maidah menjadi hulu ledak
awal yang memuaikan uap panas. Sedemikian rupa sampai
ada yang tak kuat. Karena pada dasarnya setiap manusia
memerlukan kesejukan, diterbitkanlah Kitab Al-Quran dengan
menghilangkan narasi Al-Maidah yang dirasa merupakan
ayat-ayat hulu ledak.

Sementara saya justru menemukan mata air

kesejukan yang luar biasa darinya.

Allah menginformasikan dalam ayat 54. Hai orang-orang
yang beriman, barangsiapa di antara kamu yang murtad dari
agamanya, maka kelak Allah akan mendatangkan suatu kaum
yang Allah mencintai mereka dan mereka pun mencintai-Nyaq,
yang bersikap lemah lembut terhadap orang yang mukmin,
yang bersikap keras terhadap orang-orang kafir, yang berjihad
di jalan Allah, dan yang tidak takut kepada celaan orang yang




suka mencela. Itulah karunia Allah, diberikan-Nya kepada siapa
yang dikehendaki-Nya, dan Allah Mahaluas (pemberian-Nya),
lagi Maha Mengetahui.

Kalimat yang diterjemahkan “murtad dari agamanya”
mohon izin saya pahami berbeda dengan mengambil esensi
universalnya: “tidak melakukan prinsip yang semestinya
dilakukan”. Manusia tidak menegakkan komitmen yang
seyogianya ditegakkan oleh manusia. Kesadaran dan kesetiaan
“bebekti” (: agama). Pengabdian kepada hakikat hidup
makhluk yang tertinggi derajatnya—yang oleh Penciptanya
dibikin memiliki kelengkapan dibanding alam dan binatang.
Bebekti kepada Tuhan yang tak akan diterima-Nya jika tak
diejawantahkan menjadi kasih sayang dan rasa bersama
dengan sesama manusia dan alam dan lazim disebut

“rahmatan lil’alamin”.

Yang bikin penasaran adalah janji Allah “mendatangkan
suatu generasi yang Allah mencintai mereka dan mereka
mencintai-Nya”. Subjek primer cinta di situ adalah Allah
sendiri. Kausalitasnya bukan manusia mengabdi kepada-
Nya sehingga memperoleh cinta dari-Nya, melainkan Allah
sendiri pemrakarsanya, pelopor, dan inisiatornya. Dia
merancang, mendesain lahirnya suatu generasi yang sejak
semula memang Dia cintai dan Dia bimbing untuk memiliki
potensi-potensi yang kompatibel untuk bercinta dengan-Nya.
Dengan sangat menekan “rasa ge-er” dan irasionalitas, saya

merasa berjumpa dengan generasi yang Allah maksudkan itu,




rata-rata sekitar 50.000-an anak muda dalam seminggu di
berbagai titik Nusantara.

Saya menemukan berbagai indikator bahwa mereka
sebagian dari yang disebut “Generasi Millennial” yang karakter,
sifat, kecenderungan, serta pilihan-pilihannya mungkin
berbeda dengan generasi millennial pada umumnya. Maka,
karena sangat menjunjung Pancasila—dengan sila pertama
yang sangat rasional, ilmiah, dan historis, yang diaplikasikan
melalui sistem nilai sila kedua, ketiga, dan keempat, dengan
goal sila kelima—saya mencoba melakukan “pointers” yang
disebut oleh Allah kepada mereka setiap kali berjumpa dengan
saya sebagaimana yang tertera dalam ayat 54.

“, e

Utamanya sifat “a’izzah ‘alal kafirin”, sesudah “adzillah
‘alal mu'minin” yang lemah lembut kepada sesama orang
beriman. Selama ini “a’izzah ‘alal kafirin” diterjemahkan
“bersikap keras kepada orang-orang Kkafir”. Mohon izin,
dengan segala keterbatasan, saya menemukan yang berbeda.
Ini sebagaimana kosakata yang sama yang dipakai oleh
Allah dalam menjelaskan salah satu sifat utama Rasulullah
Saw., ‘azizun ‘alaihi ma ‘anittum, berat hatinya atas derita
yang kau alami. Maka, “a’izzah ‘alal kafirin” adalah berat
hati atau tidak tegaan kepada sesama manusia yang belum
beriman. Ini konsep peneduhan yang luar biasa dalam

“bebrayan” kemanusiaan.

Ada Kklausul lain, misalnya tidak takut dicela. Saya

sendiri terus belajar untuk ini. Maka, kalau tulisan-tulisan




dan penyikapan saya selama ini melahirkan celaan, hinaan,
atau amarah, tak akan ada masalah dengan dan kepada saya.
Karena “haq”-nya terletak di tangan Yang Maha Memerintah

saya.




BERAKHIRNYA ERA
KEMANUSIAAN

1
!
N

)

ungguh saya fnenant
(Insan), beralih ke

berkembang meMIEI!B@W

yang saya maksud pascaabad 21. T A L

hirnya Era Kemanusiaan
ba Tuhan (Abdulllah),
halifatullah). Itu

Sesuai evolusi “enam h enciptaan”, kita sudah
melewati Era Materi, Era Tetumbuhan, dan Era Hewan,
meskipun banyak manusia masih sering melorot menjadi
benda yang profesinya diinjak dan dieksploitasi atau

menikmati turun derajat menjadi hewan.

Yang dimaksud Allah “Ulaaika kal-an’aam, bal hum
adhollu”, mereka seperti binatang, bahkan lebih hina—siapa
lagi kalau bukan kita. Khilafah “cap apa” yang subjeknya kayak
kita ini.

“Tahsabuhum jamii'an wa quluubuhum syattaa.”
Allah berfirman, tampaknya kompak bersama, tetapi hati

terserak-serak. Teriak-teriak “persatuan dan kesatuan”, tapi



sesungguhnya hati kita terpecah belah, memendam dendam
dan ancaman satu sama lain. Masing-masing memenjarakan

diri di sel nafsunya.

Semakin lama kita membangun kebodohan untuk
menitipkan kepengurusan negara ini kepada orang-orang
yang selalu bermusuhan di antara mereka, hati kita galau
dan kepala kita hampir pecah tiap hari. Kalau pas kasih sebiji
mangga diumum-umumkan, ketika merampok sekebun

durian dirahasiakan.

Salah satu puncak kebodohan kita adalah terlalu mudah
kagum, “gumunan” dan “kepencutan”. Bahasa Maduranya
tusrifu, taghlu, ghuluwwun. Jawanya, kelegén. Inggrisnya, too
much. Arabnya, lebai. Terlalu mudah menuhankan tokoh,

menabikan manusia, dan mendewakan orang.

Bahkan, kalau kita dikasih telethong sapi, asal dibentuk
atau dicetak dan diwarnai seperti ondé-ondé, kue bolu, atau
pukis, insya Allah, mak nyusss kita makan. Jangan pula kaget
kalau keluar branding-nya: Ondé-ondé Pancasila, Bolu Syar’i,
dan Pukis Khilafah. Ditambah Kopi Muamalat, Sup Tol Laut,
Sambal Blusukan.

Itu tidak usah membuat kita menyimpulkan bahwa kita
sedang mengalami Era Lebai dengan Rezim Tele-thong. Tapi,
memang kita mandatkan Tanah Air ini kepada para pemimpin
yang pandai membangun dan cakap menyelesaikan masalah.
Hanya saja, mereka hanya memikirkan pencapaian ambisinya

sendiri dan hanya memenuhi nafsunya sendiri.
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BangsSa kita, terutama kalangan
menengah dan atas, bukan hanya

terkeping-keping, tapi Sudah
menjadi kepingan-kepingan.
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Kalau omong hidung, tak ingat pipi. Bahkan, kalau

diingatkan, marah. “Ini soal hidung, bukan pipi.” Kalau bicara
depan, lupa belakang. Pada saat yang sama, tak bisa mengurai
manis dari gula, meyakini yang panas hanya api, atau
menyangka ombak adalah air.

Bangsa Indonesia dikepung, diaduk-aduk, diseret, dan
diapung-apungkan oleh desain besar dengan skala besar dan
strategi besar dan jangka panjang. Tapi, memang bangsa ini
luar biasa: sanggup meneruskan kehidupan hanya sebagai
kepingan-kepingan yang terlempar-lempar oleh baling-baling
raksasa globalisasi. Mampu terus-menerus membiarkan
dirinya dijadikan onderdil dan spare part, staf, alat-alat,
objek, dan pelengkap penderita dari langkah-langkah raksasa
global yang mereka tidak pernah diperbolehkan untuk
melihat substansinya, memahami hakikatnya, dan menyadari
kekejamannya.

Padahal, bangsa Indonesia bukanlah hamparan benda-
benda, batang-batang pohon, dan kumpulan binatang,




melainkan manusia-manusia. Bukan kumpulan narapidana
yang hidup di sel-sel kesempitan berpikir, yang hidup dengan
pita sempit rasionalitas dan mental sumbu pendek.

Kita digiring untuk meributkan negara. Hidup kita
dibikin ribut oleh politik dan kekuasaan. Semua proses itu
tidak “care” kepada kemanusiaan kita. Kita dipersaingkan dan
dipertengkarkan oleh materi dan nafsu, sehingga tidak ingat
bahwa tanda manusia adalah peradaban dan keberadabannya.
Padahal, abad 21 adalah Era Supremasi Manusia. Abad
“Human Right”.

Kalau nyicil becermin ke Surah At-Tin, sekarang ini kita
menjalani nilai dan peradaban pra-At-Tin atau pra-Buddha.
Maka, teman-teman kita di negara-negara maju, yakni pelaku
utama Abad Kemanusiaan, secara alamiah sangat terpikat
oleh Buddhisme. Sidharta Gautama gerah oleh puncak krisis
kemanusiaan karena manusia dipandang sebagai faktor
utama dalam kehidupan.

Sebagaimana yang diberontak oleh Buddha, pencapaian
peradaban global saat ini adalah supremasi manusia dan
kemanusiaan, filosofi universalnya hak asasi manusia, aplikasi
sosialnya demokrasi. Pusat pergerakan sejarah adalah
egosentrisme manusia seakan-akan manusia eksis dengan
sendirinya. Seolah-olah manusia menciptakan dirinya sendiri
sehingga dia merasa berhak atas dirinya dan alam semesta.
Manusia seperti meng-ada begitu saja tanpa sebab akibat,
kecuali karena dirinya sendiri. Tanpa asal-usul, kecuali dari




dirinya sendiri. Tanpa sangkan-paran, kecuali dari dan kepada
dirinya sendiri. Semua faktor alam semesta yang lain harus
mengabdi atau diabdikan kepada kepentingan manusia.

Tuhan, nabi, agama, dan kitab suci sudah dikenal, tetapi
hanya diposisikan sebagai bagian dari kekuasaan manusia.
Tuhan didefinisikan tidak menurut Tuhan. Nabi tidak
dipahami dengan berpedoman pada konsep Nubuwah. Era
HAM belum bisa memilah antara Nubuwah, Risalah, Karamah,
Khilafah, apalagi Walayah, Uluhiyah, Rububiyah. Agama
pun dirumuskan sebagai karya manusia, sehingga Islam
disebut Muhammadanism. Kitab suci direvisi terus-menerus
disesuaikan dengan kepentingan manusia yang meletakkan
dirinya di atas apa saja.

Maka, Buddha di dalam jiwa manusia modern keluar
dari istana, menguak cakrawala, mencari sejatinya manusia,
posisinya, koordinatnya, asal-usulnya, sangkan dan paran-
nya. Tetapi, jiwa manusia Indonesia yang ber-Pancasila justru
menenggelamkan diri lebih dalam di lubuk keduniawian
manusia yang Buddha tinggalkan. Tapi, peluang untuk
mengakhiri Era Kemanusiaan tetap sangat besar. Kalaupun
tidak move on ke Era Abdullah, kemudian Era Khalifatullah,
kan, bisa ke Era Hayawan. Kan, kita sudah berlatih lama untuk
itu. Bal hum adhollu.




RASA AGAMA NUSANTARA
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FF a man sya‘a , wa man sya'a falyakfur.”
Bagi yang
Allah, Is
Tunggal lka, nikmatilah ]ﬁhgli hari

kegelapan malam.

berjuang demi
ﬁan sila, dan Bhinneka

ngguhanmu seusai

Bagi yang butuh memanipulasi Allah, mengeksploitasi
Islam, menunggangi Al-Quran, men-talbis-i Pancasila,
dan memanfaatkan Bhinneka Tunggal Ika demi mengejar
keuntungan dunia, kemenangan politik, dan kekuasaan,
nikmatilah rahasia dan kejutan-kejutan “yaroh”.

Aku meneruskan pengabdianku merawat tetanaman
di Kebun Nusantara.

Sejak jauh sebelum Masehi, manusia Nusantara
mengarungi kerinduan kepada asal-usulnya supaya
mengetahui arah dan tujuan pada ujung kehidupannya. Nenek



moyang kita sudah mengolah rasa keagamaan meskipun ada
abad-abad mereka belum didatangi oleh agama.

Nenek moyang kita sudah sangat mendalam mencari
Tuhan, meskipun ada kurun waktu Tuhan belum menurunkan
teks firman ke bumi. Manusia Nusantara melakukan
perjalanan keluar dan ke dalam dirinya. Nenek moyang kita
adalah para pencinta yang mencari kekasihnya. Pada suatu
tahap, mereka menyadari bahwa yang mereka kangeni bukan
sekadar kekasih, melainkan Kekasih.

Ada yang menemukan banyak Kekasih. Mereka memberi
sebutan-sebutan atau nama Kekasih. Ada yang melihat banyak
Kekasih. Ada yang menyimpulkan ada tiga Kekasih. Sampai
akhirnya menyepakati Kekasih itu adalah Tuhan Yang Maha
Esa. Tak ada yang lebih sejati kebenarannya dari Esa, Tunggal,
Siji, The Only, Satu-satunya.

Siapa gerangan nama-Nya? Apakah Dia perlu nama?
Apakah Dia punya teman-teman sepergaulan sehingga
perlu sebutan? Apakah manusia punya kemungkinan untuk
mengetahui nama-Nya? Apakah pengetahuan dan ilmu
manusia mampu menjangkau-Nya?

Pasti tidak. Kemungkinannya hanya satu: Sang Kekasih
memperkenalkan diri-Nya kepada manusia yang diciptakan-
Nya. Terserah itu nama sejati-Nya atau sekadar inisial agar
manusia tidak kebingungan menyebut-Nya. Manusia tak juga
mampu mengenali karakter dan sifat-sifat-Nya. Ada 99 kah?




Atau 2407 Atau tak terbatas? Tan kinoyo ngopo, tan keno
kiniro, laisa kamitslihi syaiun.

Tak ada daya pada manusia, kecuali Sang Kekasih sendiri
yang hadir dan mengekspresikan diri pada batas kemampuan
manusia untuk bisa mengakses-Nya. Apakah kehadiran-Nya
bisa ditangkap oleh pancaindra? Rasionalkah bahwa Dia
Tuhan kalau manusia bisa melihat-Nya? Dia menyatakan, “La
tudrikuHul abshar wa Huwa yudrikul abshar, wa Huwal Lathiful
Khobir”. Makhluk tak sanggup melihatnya, Dia melihat semua
makhluk-Nya. Dia Mahalembut dan Maha Mengabarkan.

Kalau manusia mencari Tuhan, itu namanya rasa
keagamaan atau religiositas. Kalau Tuhan menginformasikan,
menghidayahi, menyuruh, dan melarang, itu namanya agama
atau religion. Kalau manusia menentukan inisiatif untuk
mendekati Tuhan, apa pun bentuknya, apa pun ucapan
dan gerakannya, kapan pun waktunya, itu namanya rasa
keagamaan. Islam menyebutnya ibadah muamalah. Kalau
Tuhan yang mengatur peribadatan manusia kepada-Nya,
dengan bentuk, gerakan, ucapan, serta ketentuan waktunya,
itu namanya agama. Dalam Islam, namanya ibadah mahdloh.
Tanda agama adalah kalau ada ibadah mahdloh. Karena kalau
ibadah muamalah, meskipun juga baik, ia bukan agama

melainkan rasa keagamaan.

Informasi Tuhan berjodoh dengan akal manusia yang Dia
siapkan dengan daya serap atau daya tembus lahir batin. Tak
terbatas kabar dari Allah, manusia hanya mampu mengakses




sangat sedikit cipratannya. Apalagi formula literasi Tuhan
sama sekali tidak seperti teks akademis ilmiah manusia.
Jangan meneliti semut dengan kepustakaan utama Surah
An-Naml atau kebingungan mempelajari riwayat Nabi Musa
karena tidak ada Surah Musa. Surah Lebah dan Surah Madu
juga bukan kepustakaan tentang hewan.

Ada upaya religiositas yang menemukan simbolisme
evolusi kesadaran nilai dalam peradaban berupa satu Kelapa
dengan empattahap: Bluluk (Taurat), Cengkir (Zabur), Degan
(Injil), kemudian Kelapa (Al-Quran). Jangan marah. Ini
religiositas, gairah pencarian cinta. Bukan agama, bukan
firman. Parameternya bukan benar salah menurut tafsir
manusia, melainkan ridha Allah berdasarkan niat baik atau
buruknya. Bluluk, Cengkir, Degan, Kelapa itu satu, bukan
empat. Tapi, peradaban manusia sampai abad 21 meng-

empat-kan itu dan mempertengkarkannya satu sama lain.

Paralel dengan “satu dianggap empat” itu, terdapat juga
bias dan tipuan kamera ilmu manusia yang mendikotomikan
langit dengan bumi, dunia dengan akhirat, Barat dengan
Timur, agama samawi dengan agama ardli, kesalahen individu
dengan kesalehan sosial, album pop dengan album religi,
nada dengan dakwah. Bahkan, secara statis memilah makro
dengan mikro, aku di sini Tuhan di sana, cinta kepada keluarga
bersaing dengan cinta kepada Tanah Air, cinta kepada Tanah
Air dicemburui oleh cinta kepada Tuhan. Manusia seolah-olah
tidak pernah belajar fisika glepung, serbuk, gelembung, titik,




garis, ruang, yang seluruhnya satu dalam Mahagelembung
Tuhan Yang Maha Esa. Seakan-akan belum ada software
010101.

Tuhan juga sangat getol menginformasikan ilmu melalui
simbolisme buah, daun, pohon, dan kebun. Semua kalimat
yang baik, manusia yang baik, negara yang baik, masyarakat
dan perusahaan yang baik seperti pohon yang baik “yang
akarnya menghunjam ke bumi dan dedaunannya merambah
langit”. Surga diperkenalkan dengan kata Al-Jannah, artinya
kebun. Kehidupan adalah berkebun; agar kelak terlatih ketika
menghuni Kebun Surga. Tetapi, ulama sibuk dengan pagarnya.
Pendidikan Islam adalah pendidikan pagar, bukan melatih
bercocok tanam di kebun kehidupan.

Dari sumpah Tuhan atas empat faktor: Tin, ambil buah;
dari Zaitun, lihat pohon; dari Sinai, temukan hamparan
tanah bebukitannya; dan Baladil-Amin adalah bangunan
peradaban manusia. Terdapat evolusi yang “tidak taat waktu”
dari Buddha, Isa, Musa, hingga Muhammad. Benih nilai dulu,
kemudian ditanam jadi pohon, kemudian ditata kebunnya,
akhirnya dibangun Peradaban Al-Balad Al-Amin.

Islam jangan dulu mandek di “Mekah”. Ini sebagaimana
aspirasi Islam yang berkembang di Eropa, Amerika, Kanada,
Rusia sehingga terkagum-kagum pada “Ini negara kafir,
kok, malah hukumnya bagus, pembangunannya hebat,
dan politiknya rahmatan lil'alamin”. Negara-negara Barat
melaksanakan Islam Madinah tanpa Mekah. Kaum Muslim




menegakkan Mekah tanpa berpikir Madinah. Umat Islam yang
minoritas (15%) di Negeri Madinah bekerja sama menciptakan
Peradaban Madaniyah. Di sana Rasulullah mengayomi mereka
semua tanpa jabatan resmi sebagai Khalifah, meskipun desain
pengayomannya adalah Khilafah.

Pada puncak evolusi Khilafah dikenal konsep “ahsanu
tagwim” dan “asfala safilin”. Di dalamnya terangkum
dialektika benar-salah, baik-buruk, dan mulia-hina. Khalifah
artinya “membuntuti Tuhan dengan berjalan di belakangnya”.
Tentu tidak secara fisik, melainkan nilai. Kalau kesadaran
Abdullah adalah pengetahuan bahwa manusia dan kehidupan
hanya diselenggarakan—Kkita terikat kepada Yang Maha
Menyelenggarakan—maka kesadaran Khalifatullah itu kita
bukan hanya hamba, melainkan mandataris, asisten manajer

untuk mengelola rahmatan lil'alamin.

Sementara default value abad 21, manusia adalah “tuhan”.
Ketika menapak ke kesadaran hamba Tuhan, manusia
mengerti Aku tidak punya mata, aku hanya dipinjami mata
dan diperkenankan melihat, sesungguhnya mataku adalah
mata-Nya”. Demikian juga telinga, tanah, lautan, tambang,
apa saja sahabat pergaulan di alam semesta. Itulah sebabnya
nenek moyang bangsa Nusantara mengajari cucu-cucunya
untuk berupacara ruwat desa atau merti desa. Tapi, begitu
kita menjadi negara, isi bumi kita kuras habis tanpa minta izin
kepada Maha Pemiliknya. Kita manusia Abad Kemanusiaan

abad-21 merasa memiliki dunia dan alam semesta. Kita




berutang melebihi tingginya gunung tanpa sopan santun
dan a’izzah kepada anak cucu. Padahal, manusia tidak rasional

untuk merasa memiliki dirinya sendiri, bahkan menumbuhkan.

Mungkin karena itu sejatinya bangsa dan negara
Indonesia butuh belajar Khilafah. Bukan sebagai gerakan
politik, melainkan sebagai ilmu dan program keselamatan
masa depan. Kapan-kapan kita bertamasya ke Kebun Ilmu
untuk menikmati keindahan betapa rasa keagamaan bangsa
Nusantara telah bertemu dengan jodohnya, yakni hidayah
dari Tuhan Yang Maha Esa. Kata orang Jawa, “Tumbu ketemu
tutup”.
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nikmat dan mendapat keuntungan di atas masalah bangsanya.

mereka merasa

Orang-orang menyimpan dan mera annya jauh di lubuk
hati: jangan sampai ada perubahan, kecuali perubahan yang
memperbesar keuntunganku.

Di sana sini sedang gencar berlangsung kecurangan,
politik ruang gelap, dan deretan penganiayaan. Sedangkan
aku orang awam dan rakyat kecil. Aku bukan siapa-siapa
untuk sanggup mengatasinya. Tetapi, sekurang-kurangnya
kutuliskan catatan untuk anak-anak cucuku penghuni NKRI
esok lusa. Syukur bermanfaat untuk menjadi “pancer” dan
pedoman bagi kepemimpinan dan pengelolaan masa depan
yang saya sebagai orang tua takkan sanggup menggapainya.

Karena ber-“Ketuhanan Yang Maha Esa”, sebenarnya tidak
sulit bagiku untuk menolak negara, Indonesia, Pancasila,



Bhinneka Tunggal lka, bahkan dunia dan segala “uborampé”-
nya. Tetapi, sebaliknya, berkat Tuhan Yang Maha Esa pula,
bagiku mudah dan gembira-gembira saja menerima NKRI,
filosofinya, dasar komitmen kenegaraannya, sampai merah
atau putihnya.

Ketika mengangkat tangan dan tabik kepada Merah Putih
yang dinaikkan, aku tidak sedang menyembah bendera, tetapi
menghormati perjanjian nasional bangsaku. Merah Putih
bukan “thoghut” karena aku tidak menyembahnya. Pancasila
bukan berhala karena ia hanya “password” perjanjian nasional
yang saya berada di dalamnya.

Sebagaimana ketika shalat aku tidak menyembah kiblat di
Mekah, aku tidak mengabdi kepada Kakbah. Ketika mencium
Hajar Aswad pun tidak bermakna aku penggemar batu hitam.
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u lakukan adalah kemeSraan

cinta, melakukan apa yang Sebelumnya
dilakukan oleh orang yang aku cintai
dan mencintaiku, yakni Muhammad yang
Nur-nya menjadi Senior Segala makhluk,
kakak sulung sSiapa dan apa Saja,
termasuk para malaikat dan Iblis.




Tuhan Yang Maha Esa berhak meletakkan aku di Eskimo
atau Pulau Jawa. Di mana pun ditakdirkan, itulah tanah air dan
nasionalismeku. Andaikan banyak hal dari takdir tanah airku
itu yang bertentangan dengan keyakinan kebenaranku, tidak
harus aku benturkan diri sepanjang tetap aku temukan Tuhan
Yang Maha Esa padanya, meskipun, pasti, tidak sempurna.

Misalnya ketika aku dihampiri oleh “Kemanusiaan Yang
Adil dan Beradab”—sebagaimana pernah saya ungkap—
sebenarnya aku bisa menawarnya. Tapi, aku mensyukuri apa
adanya, mi godok tidak harus pakai telur. Toh, Pancasila takkan
pernah ada kalau Tuhan Yang Maha Esa tidak meminjamkan
ide-ide kepada para pendiri negara ini berupa kata Adil, Adab,
Rakyat, Hikmat, Wakil, Musyawarah.

Atas apa yang aku setuju, aku mensyukuri dan
menghormatinya. Atas apa yang aku tak setuju, sepanjang
berada dalam kemahaluasan frekuensi “Tuhan Yang Maha
Esa”, aku menerimanya sebagai tindakan sedekah. Aku
bukan pemeran utama teater amat panjang yang bernama
sejarah. Indonesia dilangsungkan oleh banyak subjek:
rakyat, pemerintah, sejumlah makhluk, hukum alam, dan
Tuhan sendiri. Pemain sepak bola sehebat apa pun tidak
bisa menggambar rute jalannya bola sebelum pertandingan.
Pemerintah sekuat apa pun tak bisa mengatur tetesan embun.
Presiden sedahsyat apa pun tidak mampu menumbuhkan
sehelai rambutnya sendiri atau menjadwal jam menit detik

kapan dia buang air kecil.




Maka, aku tak pernah cemas melihat seberapa rusak
Indonesia, seberapa hancurnya manajemen kenegaraannya,
hubungan rakyat dengan pemerintahnya, komplikasi
kebobrokannya. Aku mengambil kesibukanku sendiri untuk
menyedekahi masa depan anak-cucu negeriku. Aku berkeliling,
belajar bersama ribuan anak muda, dua sampai tiga kali
seminggu. Ada tema-tema yang berkaitan dengan rute sejarah
kekuasaan, krisis kepemimpinan yang berkepanjangan,
kesalahan “sasis”, fondasi dan rangka dasar NKRI, sampai
detail birokrasi, budaya masyarakat, mental pejabat, dan
banyak lagi.

Akan tetapi, itu tidak primer meskipun bukan juga
sekunder atau tersier. Namun, yang utama, yang kulakukan,
insya Allah dan alhamdulillah, kebanyakan manusia
berpendapat itu Kkhayalan dan utopia. Tidak masalah
bagiku. Sebab, di hadapan Tuhan Yang Maha Esa, kehidupan
ini seluruhnya hanyalah layers animasi dan hologram
dengan durasi sangat pendek. Yang kulakukan adalah
“memperbanyak kekasih Tuhan Yang Maha Esa di bumi

Nusantara”.

Ribuan, lima ribu, sepuluh ribu, terkadang lima belas
sampai dua puluh ribu anak-anak muda, duduk tenang 6—8
jam hingga pukul 03.00 dini hari. Tidak peduli tanah becek
atau hujan mengguyur. Tidak ada yang berisik. Kanak-kanak
dan bayi tidak menangis atau memberontak. Tidak ada sandal
atau barang hilang. Tidak ada yang berebut apa pun. Tidak




ada kekerasan, kebencian, atau kedengkian. Tidak ada skandal
karena tidak ada lelaki tidak ada wanita. Yang ada adalah
hamba-hamba dan khalifah-khalifah Allah yang hatinya berat
membayangkan masa depan Indonesia. Tidak ada jabatan,
tidak ada pamrih materi, tidak ada egosentrisme, tidak ada
nafsu bodoh keduniaan.

Sampai dini hari kami melakukan segala hal yang
kami perhitungkan disukai oleh Tuhan Yang Maha Esa.
Secara khusus dan privat, aku memohon agar mereka
diperkenankan menjadi kekasih-kekasih-Nya. Dulu pada
zaman Nabi Hud, Nabi Shaleh, Nabi Nuh, Nabi Luth, dan Nabi
Ibrahim, Allah menurunkan bencana besar bukan karena
masyarakatnya Kkafir. Sebab, Allah tidak laba oleh keimanan
semua manusia dan tidak rugi oleh kekufuran seluruh
makhluk-Nya.

Allah murka karena para kekasih-Nya itu disakiti
hatinya. Tatkala Muhammad Saw. bersama Abu Bakar As-
Shidiq berlindung di Gua Tsur dari kejaran pasukan Abu
Jahal, Rasulullah berbisik, “Jangan takut dan jangan bersedih,
Allah bersama kita”. Siapakah yang berani menuduh Abu
Bakar takut kepada pasukan Abu Jahal dan bersedih karena
terancam akan mati? Tidak ada. Yang ditakutkan oleh Abu
Bakar adalah: Kalau Muhammad kekasih Allah ini disakiti dan
Allah murka karena itu, bagaimana kalau Dia menyuruh Jibril

mengambil bumi ini, membantingnya, atau membuangnya




ke ruang kosong tanpa oksigen di seberang galaksi? Atau
dibatalkan seluruh takdir penciptaan kehidupan ini?

Sebab, ini urusan cinta. Wahai Tuhan Yang Maha Esa, kalau
anak-anak muda yang bersamaku ini penghuni masa depan
Indonesia, Engkau berkenan menjadikan mereka kekasih-
kekasih-Mu, maka tegakah Engkau membiarkan mereka dan
kami semua hancur? Dan, sekarang ini, dari hari ke hari, anak-
anakku, para kekasih-Mu ini, diiris-iris hatinya, dibingungkan
perasaannya, digedor mentalnya, digelapkan pikirannya,
dijahiliahkan spiritualitasnya, diputus-asakan masa depannya
... Ya Dzal wabal, ya Dzal Adli wal Qisthi ....




TENTANG PENULIS

MHA AINUN NADJIB; lahir pada 27 Mei 1953 di

Jombang, Jawa TimurPernah meguru di Pondok

Pesantren Gontor, dan- “singgah” di Fakultas Ekonomi
Universitas Gadjah Mada! EmhaTAinun/Nadjib merupakan
cendekiawan sekaligus budayawan~ yang piawai dalam
menggagas dan menoreh Kkata-kata. Tulisan-tulisannya, baik
esai, kolom, cerpen, dan puisi-puisinya banyak menghiasi
pelbagai media cetak terkemuka.

Pada 1980-an aktif mengikuti kegiatan kesenian
internasional, seperti Lokakarya Teater di Filipina (1980);
International Writing Program di Universitas lowa, lowa
City, AS (1984); Festival Penyair Internasional di Rotterdam,
Belanda (1984); serta Festival Horizonte III di Berlin Barat,
Jerman Barat (1985).

Cukup banyak dari karya-karyanya, baik sajak maupun
esai, yang telah dibukukan. Di antara sajak yang telah terbit,



antara lain “M” Frustasi (1976), Sajak Sepanjang Jalan (1978),
Syair Lautan Jilbab (1989), Seribu Masjid Satu Jumlahnya
(1990), dan Cahaya Maha Cahaya (1991).

Adapun kumpulan esainya yang telah terbit, antara
lain Indonesia: Markesot Bertutur, Markesot Bertutur Lagi,
Arus Bawah (2014), 99 untuk Tuhanku (2015), Istriku Seribu
(2015), Kagum kepada Orang Indonesia (2015), Titik Nadir
Demokrasi (2016), Tidak. Jibril Tidak Pensiun! (2016), Anak
Asuh Bernama Indonesia (2017), Iblis Tidak Butuh Pengikut
(2017), Mencari Buah Simalakama (2017), Anggukan Ritmis
Kaki Pak Kiai (2018), Gelandangan di Kampung Sendiri (2018),
dan Sedang Tuhan pun Cemburu (2018).
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