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“KATA PENGANTAR

Menjelang pergantian tahun, lini masa
media sosial kita dapat dipastikan akan
dipenuhi  oleh serangkaian broadcast
yang berisi pengharaman-pengaharaman.
Mengucap natal itu haram, karena akan
membuat iman kita terganggu. Meniup
terompet haram, karena itu adalah ritual
Yahudi. Menggunakan topi kerucut haram,
karena merupakan topi pemurtadan.
Menyalakan kembang api pun haram,
karena merupakan kebiasaan  Majusi.
Kesemuanya dengan dalil bahwa barang
siapa menyerupai suatu kaum, maka ia
termasuk bagian dari mereka.
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Pengharaman, pembid‘ahan, pemurtadan,
dan bahkan pengkafiran terhadap orang atau
kelompok yang berbeda pandangan, terasa
semakin jamak kita temui di lingkungan sekitar
kita. Terlebih di era digital saat ini. Sebuah
imajinasi yang identik dengan bentuk-bentuk
yang kaku dalam berpikir alias dan “kurang
piknik”: term yang muncul untuk melabeli
pemikiran yang hanya melihat dari sudut
pandang hitam atau putih, suka mengkapling
surga untuk diri dan kelompok yang sealiran
dengannya saja alias truth claim, dan tertutup
terhadap tafsir yang berbeda dari aliran atau
mazhab lain.
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Pada konteks inilah, buku yang berangkat
dari kumpulan tulisan Mbak Kalis Mardiasih di
berbagai media online dalam melawan narasi
keberagamaan yang kaku tersebut, sangat
penting dibaca. Terlebih oleh kalangan
muda yang merupakan generasi yang sangat
lekat dengan media digital. Sebagai seorang
penulis di media digital dengan konten-
konten terkait realitas keberagamaan dan
keberagaman, Mbak Kalis bahkan pernah
(bahkan sering?) merasakan langsung bully,
serta menerima berbagai tuduhan dan label
sesat dengan ragam variasi kalimatnya yang
membuat bulu kuduk berdiri karena ngeri.
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Namun Gerakan Islam Cinta (GIC) percaya,
bahwa salah satu sebab terbesar dalam
mengerasnya paham keagamaan dewasa ini,
terlebih di kalangan muda, adalah karena ruang
baca mereka yang disesaki oleh narasi-narasi
yang juga keras. Belum lagi ditambah dengan
fakta dimana Indonesia dikenal sebagai salah
satu negara dengan jumlah pengguna internet
terbesar di dunia, namun tingkat literasinya ’
menempati peringkat kedua terendah dari 65 ’
negara. ’

Oleh sebab itu, buku yang menjadi bagian '
Literasi Islam Cinta yang diusung oleh GIC, PPIM
UIN Jakarta dan UNDP ini yang merupakan
kegiatan Convey 2.0, dirasa urgen untuk hadir
demi mengisi ruang-ruang baca milenial
dengan narasi damai, indah, serta penuh cinta
dan warna seperti masa kanak-kanak.
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‘| Sebuah model keberislaman yang berbunga-
1 bunga. Islam yang tidak dipandang dengan
i kacamata hitam dan putih, melainkan kacamata

' penuh warna. Seperti kehidupan masa kanak-

’ kanak yang penuh warna. Serta Islam gembira
’ yang tidak mengutuk dan mengkafir-kafirkan
’ kanan-kiri.

Selamat membaca dan menziarahi kembali
masa kanak-kanak dengan riang dan gembira.

Jakarta, 25 November 2018

t Eddy Najmuddin Aqdhiwijaya
Ketua Gerakan Islam Cinta

—_
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A PROLOG

Persahabatan kanak-kanak adalah masa
lalu, tapi sekaligus cermin yang memantulkan
rentetan masa hidup yang panjang. Marlina,
kawanku, kini adalah seorang Tenaga Kerja
Indonesia (TKI) di Malaysia yang pernah
dilarang kembali bekerja seusai masa kontrak
karena sakit paru-paru. Tabungan yang ia
kirim tiap bulan dihabiskan oleh ibu dan
bapak tirinya untuk berjudi. Marlina melewati
setumpuk persoalan dan pengorbanan harga
diri, tapi ia tidak menyerah. Marlina tidak
berjilbab dan mungkin sudah tak ingat salat,
tapi ia selamanya adalah seorang kawan yang
tak perlu pertimbangan hakim-hakim moralitas
untuk tetap menjadi kawan. Mengapa ada
banyak orang yang kini gemar menjustifikasi
nasib akhirat orang lain yang bahkan asing dan
jauh? Bagaimana ia memberi permakluman
dan menerima segala kekurangan manusia
terdekat dalam kehidupannya, seperti keluarga
dan kawan-kawan?
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Dahulu kami adalah lima orang anak
usia Sekolah Dasar yang selalu datang ke
masjid kampung paling awal. Azan belum
berkumandang tapi kami telah membariskan
sajadah kami pada saf paling belakang. Kami
lalu bermain aneka rupa permainan tradisional
di halaman masjid hingga keringat bercucuran,
lalu pergi membeli minuman dingin di warung
belakang masjid. Penjual aneka jajanan
sederhana itu seorang janda Kristen, tetapi
kami yang kanak-kanak tentu saja tak sempat
memikirkan keyakinan orang lain. la adalah
seorang ibu yang ramah dan suka memberi
bonus kerupuk pasir dengan sambal pedas
yang berasal dari ketela rebus. Selebihnya,
kami suka sembunyi di dalam rumahnya ketika
bermain delikan alias petak umpet.

\ Iy
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Agama tumbuh bersama kami dengan
kegembiraan. Kami sering mencandai seorang
guru mengaji yang berjanggut lebat dengan
sebutan jenggot naga. Kami berpura-pura tenang
dan ikut mengucap salam di saf paling belakang
setelah berisik dan tertawa-tawa ketika salat
berlangsung. Kami membentuk panitia Bulan
Ramadan. Piket bergiliran menjaga zakat. Keliling
kampung naik becak dengan membunyikan
ember dan kentungan untuk membangunkan
sahur seisi kampung. Memasak minuman dingin
dan menjualnya bersama-sama, lalu menyisihkan
keuntungannya untuk kegiatan amal. Kami latihan
menari diiringi tabuhan selawat untuk perayaan
tabligh akbar pada maulid Nabi. Berkeliling dari
rumah ke rumah setelah salat Idul Fitri, apalagi
jika bukan berharap uang fitrah alias angpau, dan
setelahnya menghitung bersama-sama kawan.
la yang mendapat angpau paling banyak harus
mentraktir gulali. Tentu saja, anak-anak beragama
lain pun ikut serta dalam kegembiraan hari raya.
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Islam  Nusantara adalah Islam yang
berbunga-bunga (flowery Islam), begitu kata
Prof. Azyumardi Azra. Begitulah autentisitas
kami sebagai anak-anak Indonesia menjalani
Islam dalam realitas keberagaman, geografis,
dan sosial budaya. Islam telah menjadi
pandangan hidup yang membentuk identitas
kedirian dalam bingkai keluarga serta interaksi
masyarakat yang khas. Islam adalah tradisi
pergaulan sehari-hari yang sangat halus
sifatnya. la membaur tanpa perlu simbol-
simbol.

Pengetahuan tentang Fikih, serangkaian 4
sistem yurisprudensi klasik Islam, yang hari ini ’
sering dipadankan dengan syariat dan terkesan ’
sebagai sebuah bangunan kokoh yang penuh !
batas sekaligus penuh hukuman itu, datang
dengan cara yang luwes sebagai etika sosial. 1
Anak-anak tak pernah bertanya latar belakang '
keluarga teman, yang mencakup etnisitas atau I
agama. Fikih kemasyarakatan membuat orang :
tua cukup menyampaikan bahwa anak-anak 1
harus berkawan dengan semua orang dan 1
tolong menolong dalam kebaikan. '

| |
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Maka, cukup mengagetkan ketika akhir-
akhir ini lewat pelantang masjid, terdengar
anak-anak yang mengaji setiap sore
meneriakkan jargon “Islam-Islam Yes, Kafir-
kafir No!" atau ketika anak-anak telah pandai
menghakimi sesuatu hal sebagai dosa dan
neraka. Mengapa tokoh yang dipandang
otoritatif dalam agama, hari ini mengajari anak
untuk mengeksklusi banyak hal di luar dirinya?
Agama, pada masa kanak-kanak kami adalah
sesuatu yang disampaikan dengan penalaran
inklusif. Agama masuk dalam ubun-ubun kami
sebagai nilai yang mempermudah kehidupan.
Segala yang ada di sekitar adalah tajalli,
manifestasi Tuhan yang sedang berbicara
lewat makhluknya. Agama semacam itu yang
membuat Marlina tetap menjadi teman masa
kanak-kanak yang tidak turun nilainya, meski
kami bertumbuh kembang dengan proses dan
nasib yang berbeda.

L ]
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Kelak, saya menjumpai pemikiran emas itu
pada sosok Kiai Sahal Mahfudh. la seorang
pemikir Fikih ushuli, yang dalam buku Figh Sosial
memaparkan soal hifz al-din (perlindungan
atas keyakinan), hifzh al-nafs (perlindungan
atas hak hidup), hifzh al-‘agl (perlindungan
atas akal, hak berpikir dan berekspresi), hifz al-
nasl (perlindungan atas hak reproduksi) dan
hifzh al-maal (perlindungan atas hak milik).
Bagi Kiai Sahal, Fikih penting membuka diri y
atas problematika hidup dan kehidupan yang '
terus berubah, sebagaimana mazhab-mazhab
Fikih Islam sesungguhnya hanyalah refleksi atas 7
perkembangan kehidupan sosial masyarakat. '
Fikih yang tidak punya ijtihad untuk harmoni
hidup berbangsa sesungguhnya menurunkan
derajat Allah dan sunah Rasul sebagai sumber
hukum yang sepenuhnya universal.
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1 Pada sebuah pembukaan Halagah Keluarga
: Maslahah NU, Menteri Agama Lukman Hakim
' Saifuddin menjelaskan pentingnya penanaman
’ cinta tanah air pada masing-masing keluarga,
’ sebagai elemen paling kecil namun sekaligus
’ paling vital bagi sebuah bangsa. Sebuah
’ masukan penting, sebab sebagian pandangan
o keyakinan beragama yang ekstrem hari ini
mengajarkan untuk meninggalkan orang-orang
r terdekat demi hasrat perang. Pandangan yang
memimpikan terwujudnya sebuah peradaban
yang katanya sempurna, tapi mungkinkah
jika dicapai dengan menghancurkan dan

mencerai-beraikan manusianya?

v

..---------------------...
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Betapa rindu saya pada masa kanak-kanak
yang penuh tawa. Anak-anak adalah jiwa suci
yang tak memiliki rasa curiga. Anak-anak
mau berteman dengan siapa saja. Anak-anak
terkadang berkelahi dan marah, tetapi ia akan
memaafkan kesalahan tanpa menyimpan
dendam. Andai orang dewasa bisa selalu
beragama seperti kanak-kanak, membebaskan
perasaan dari curiga dan sakit hati.

B

@l
@ .
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Saya bukan ahli agama. Tapi saya meyakini
bahwa setiap pemeluk agama memiliki hak
untuk bercerita realitas yang ia alami sebagai
' manusia dewasa yang sedang menempuh
’ perjalanan dari ketiadaan menuju ketiadaan.
Sebagian tulisan dalam buku ini barangkali
’ sudah pernah kalian temukan di kolom
’ detiknews, mojok.co, dan islami.co, media-
media tempat saya biasa menulis. Saya
menyusunnya ulang untuk menyatukan pikiran-
pikiran yang terserak. Tulisan-tulisan dalam
buku ini mungkin bukan rujukan kebenaran,
melainkan cerita-cerita biasa yang membuat
para pembaca berjalan-jalan ke rumah masa
kecilnya, ke masjid kampung tempat pertama
kali ia pergi mengaji dan kearifan-kearifan
bersahaja dari para sosok sederhana.

1
1
1
I
I
1
1

v
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Pada sebuah sore, Bapak sedang membaca
kitab tafsir di beranda rumah. Setelah asar,
dengan masih bersarung, ia memang
terbiasa menyediakan waktu untuk membaca,
mengulang hafalan Alquran atau doa tertentu
atau sekadar mengobrol santai sambil tetap
berwirid secara sirr di sela-sela obrolan. Saya
kebetulan sedang pulang ke Blora, kampung
halaman tempat saya lahir dan menjalani
seluruh masa remaja. Beberapa tahun lalu itu,
saya masih belajar di sebuah kampus di Solo.

Di rumah kami, Bapak mengajar baca
tulis Alguran untuk anak-anak dan para ibu
tetangga. Aktivitas yang biasanya, sama sekali
tidak dipungut biaya. Tak ada alasan khusus
mengapa Bapak tidak tertarik memungut
biaya dari aktivitas pengajaran itu, tetapi,



rasa-rasanya memang tidak perlu alasan.
Saya tinggal di sebuah perkampungan yang
mayoritas warganya berstatus ekonomi biasa-
biasa saja. Tetangga kami bekerja sebagai
pedagang warung kecil, pedagang di pasar,
jasa bengkel, pembantu rumah tangga atau
kuli pekerja kasar. Bisa dibilang, mau pergi
mengaji saja sudah syukur.

Secara tiba-tiba, saya memecah konsentrasi
Bapak.

“Bapak, kok dari dulu mengajar di musala gitu-
gitu aja sih. Nggak ada kemajuan”

“Apa maksud kamu?"

“Ya mosok dari dulu hanya baca tulis Alquran
saja. Ngajar Fikin yuga gitu-gitu aja"

Dengan lantang dan pongah, saya
menceramahi Bapak.

“Papak tahu nggak kalau saudara Muslim kita
di Padlestina tuh menderita?



Saya terus bercerita sambil mengeluarkan
ponsel, menunjukkan kepada Bapak beragam
gambar berdarah-darah. Bahkan, saya memutarkan
sebuah lagu nasyid bertema jihad juga sore itu. Saya
merasa sangat heroik dan merasa menjadi Muslim
yang paling Muslim dengan bisa menyampaikan
keberpihakan kepada negara-negara Islam yang
masih terjajah.

Jika mengingat fragmen itu kembali, saya
selalu malu semalu-malunya. Sejak jadi mahasiswa
baru dan bertahun-tahun setelahnya, jika ada
waktu mengobrol dengan Bapak, saya selalu sok
pintar menceramahinya segala hal. Di universitas,
saya merasa menjadi lebih berpengetahuan dari
Bapak sebab saya rutin mengikuti pengajian di
masjid kampus. Saya juga aktif dalam organisasi
pergerakan mahasiswa. Segala sesuatu yang datang
dari kampus saya anggap sebagai kemajuan.
Sebaliknya, aktivitas Bapak adalah ketinggalan
zaman. Sikap-sikap keberagamaan Bapak, selalu
saya sebut dengan “gitu-gitu aja”, nggak heroik.
Semata karena Bapak tidak pernah kenal simbol-
simbol perjuangan tertentu atas nama agama atau
menyebut segala hal yang ia jalani selama hidup
sebagai dakwah.
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Bertahun-tahun setelah itu, saya sedang \\
ada di rumah lagi. Pada sebuah malam, saya \
1 terbangun dini hari sekali. Saya membuka
! pintu belakang di samping kanan rumah. Dari
\ pintu itu, pandangan saya menemukan Bapak !
sudah duduk di pengimaman musala rumah. ‘
la memang rajin bangun salat malam. Melihat
1 pemandangan yang sebetulnya biasa itu, entah
: mengapa tiba-tiba saya seperti ditampar berkali-
‘\ kali. Saya menangis. Malam itu, jujur saja, saya
tidak tahu apa sebab yang pasti mengapa tiba-
tiba saya seperti melayang-layang kemudian
|

teringat rangkaian demi rangkaian kebodohan
\‘ yang telah lalu.
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Pagi hari betul setelah salat subuh, saya
menghampiri Bapak yang sedang menikmati
secangkir kopi. Saya menciumi kedua pipinya
lalu duduk bersimpuh di hadapannya.

‘Bapak, saya minta maat ya, buat semua
kesalahan saya ke Papak”

ltu dialog biasa di antara saya kepada Bapak
dan kadang-kadang kepada lbu, jadi Bapak
ternyata menganggap hal tersebut biasa saja.

“Papak, saya mau diantar buat sowan ke
rumah guru-guru ngaji saya di pesantren dulu ya"

“Lho, tumben?"
“Wa.. ingin saja”

Saya tiba-tiba ingin menziarahi masa kecil.



Bapak mengantar saya ke pesantren. Ketika itu,
saya kelas 2 Sekolah Dasar (SD). la yang belasan
tahun lalu masih begitu gagah dengan tato naga
di lengan tangan kiri yang sebisa mungkin ia tutupi
dengan baju kokonya yang lusuh, mengantar saya
dengan becaknya. Kala itu, saya merupakan putri
seorang tukang becak yang biasa mangkal di Rumah
Sakit Umum Daerah.

Bapak masuk ke ruang Tata Usaha Pondok,
mendaftarkan saya sebagai santri diniyyah putri
di sebuah Pondok Pesantren di Blora. Setelah
mendaftar, saya langsung masuk ke kelas. Pelajaran
pertama yang saya terima di ruangan yang cukup
bernyamuk itu adalah Akhlak, dari kitab Ala la
Tanalul llma, diajar oleh Pak Tagim. Kitab tersebut
diterbitkan oleh Pondok Lirboyo, Kediri. Sampulnya
berwarna biru, tipis sekali. Namun, isinya yang biasa
dinyanyikan sebagai syair dan diberi makna dengan
metode aksara pegon adalah samudera ilmu yang
amat luas.

Ingatioh enam syarat berhasilnya ilmu/
Akan diceritakan semuyanya dengan jelas/ Yaitu
cerdas, semangat, sabar dan ada biaya/ Jyga
pendidikan dani gury dalam waktu yang (amoa.



Ketika itu, saya masih kelas 2 SD. Saya tertatih-
tatih belajar menulis huruf Arab agar bentuknya
tidak terlalu kaku dan tidak terlalu besar. Lembaran
kitab kuning biasanya kecil, sehingga ruang untuk
memberi makna pada tiap kata sangatlah sempit.
Tulisan Arab saya masih besar-besar, belum bisa
kecil dan rapat seperti anak-anak Pondok yang
lebih senior. Aktivitas menyesuaikan diri untuk
bisa menulis Arab itu membuat saya tidak terlalu
memperhatikan isi kitab yang begitu indahnya itu.
Baru ketika dewasa, saya mengetahui makna yang
begitu dalam dan penting, hingga kapan pun usia
kita, tentang adab mencari ilmu.

Pelajaran hari pertama selesai sekitar pukul
sembilan malam. Saya temukan Bapak tertidur di
atas becaknya. la ketiduran. Bertahun setelah itu,
ketika saya SMP, saya diantar untuk mengaji tilawah
Alguran pertama kali ke rumah Kiai Zayni Masykur.
Pelajaran pertama adalah pengenalan nazham
Bayati, Shoba dan Nahawan. Saat itu, Bapak juga
ketiduran di atas becaknya.

Bapak sudah berhenti menarik becak ketika saya
masuk SMA. Dengan kemampuan mengajinya, ia
dipercaya warga desa untuk menjadi Pak Kaum.
Tugas Pak Kaum adalah memimpin doa untuk acara
kenduri atau hajatan tertentu. Selain itu, Bapak
menyibukkan diri dengan mengajar baca Alquran
kepada warga sekitar yang membutuhkan.



“Bapak ingat wejangan KH. Maimoen Zubair. Kata
beliau, ajarkanlah Alquran. Perutmu insya Allah tak
akan lapar dan seisi rumahmu akan senantiasa diliputi
cahaya” Begitu kata Bapak.

Amalan yang sungguh tidak sederhana, akan
tetapi belakangan ketika diri ini semakin dewasa
ternyata justru saya pandang remeh hanya karena
merasa mendapat pengalaman baru dan kebenaran
baru. Pengalaman baru dan kebenaran baru itu
membuat seolah-olah, mereka yang setiap hari
azan di musala-musala kampung dan mengajar
a ba ta di madrasah kampung menjadi tak lebih
heroik dibanding orang lain yang ada di mimbar-
mimbar pidato dengan suara kencang. Padahal,
selama ini, Bapak aktif menggerakkan pengajian di
kampung, aktif menggerakkan peristiwa-peristiwa
kecil di kampung. Seperti menjenguk warga yang
sakit maupun menyelenggarakan hajatan-hajatan
kecil bersama untuk mempererat solidaritas sosial
di desa.

Setelah rentetan peristiwa kecil itu, saya cukup
sering memeluk Bapak. Bapak sering kali heran,
akan tetapi saya tahu, ada kebahagiaan penuh
yang menyelusup di celah jiwanya. Saya berharap
ia bisa merasakan bahwa saya telah kembali.
Nasihat-nasihatnya kini lebih mudah saya terima.
Saya melihat Bapak dengan kacamata baru, yang
bertahun-tahun sempat tidak dapat saya lihat.



Saya menulis kalimat-kalimat klangenan buat
Bapak.

Pada Pa 4]

Padanya tak ada ungkap kekaguman
selain bahasa pagi. Matanya selaly
pagi. Senyumnya warna-wami kembang
mawar di pekarangan.  Jiwahyo
selapang daun-daun pisang yang
basah mengembun menerima semya
ngilu dingin dan gelap malam tadi.
Ia adalaoh pagikuy, yang sejak cahaya,
sejok udara, sejak tanah, sejak
gemercik air mengalir dan padasan
subyh (aly. Kuhirypi kesabaranhya,
kutangkup dan kutangkapi dengan
segenap kekerdilankuy.




Setiap kali kekalahan makin buram dilumuti
deru debu, bising hantam 'sindiran ‘dan ejekan
orang-orang, persaingan yang pahit di keras batu
kehidupan, ingin kuselipkan percik sinar dan basah
yang lamat-lamat menempel di ujung hidung esok
tadi. Pada tubuh pagi ingin kuarak semua dosa dan
kufestivali keangkuhan untuk terakhir kali. Sampai
habis tawa dan tangis di senja hari hingga malam
menyembunyikan semua rasa malu.

Pada tubuh pagi, kukenang rimbun semerbak
kerinduan pada Bapakku. Aku ingin mengenal hari
sebagai pagi. Adakah rindu selalu jatuh di antara
gerimisnya hingga dapat kukantungi dan biar
merembes di kain kerudungku.

Pagi mendung di alun-alun Blora tahun 2007.
Bersama Ibu, kami menjemput Bapak yang pagi
itu dijadwalkan pulang dari ibadah hajinya. Hatiku
bergejolak. Seperti akan menjemput seorang
prajurit yang pulang dari medan peperangan. Aku
masih ingat ketika Bapak akan diberangkatkan
dari rumah 40 hari sebelumnya. la diazankan oleh
Kiai Muhtadi Noor, guru Bapak, guruku. Santri
langsung Mbah Maimoen. Di depan pintu rumah
Bapak diazankan oleh suara Kiai Muhtadi yang
melengking-lengking khas langgam Jawa daerah



Senori, kemudian dilanjut doa. Aku mengintip dari
dalam rumah. Tangisku pecah. Azani itu membikinku
punya perasaan kalau Bapak akan mati saja. Seolah-
olah ia tidak akan kembali pulang. Maka ketika pagi
itu ia dijadwalkan pulang, aku masih deg-degan
juga. Khawatir pesawatnya tidak sampai dengan
selamat. Tapi, pagi itu ia pulang.

la keluar dari pendopo Kabupaten Blora dengan
peci putih yang menutupi kepalanya yang masih
botak lepas tahalul. la memakai sarung. la tampak
lebih kurus dari sebelum keberangkatan. Wajahnya
bersih sekali. Atau, mungkin hanya efek karena
belum mandi.

Ibu sedari tadi terus menggenggam tanganku.
Aku paham betul perasaannya. la rindu. Baginya,
Bapak bukan hanya seorang kekasih, la lebih
dari juru selamat. la, kadang-kadang juga seperti
seorang tuan yang membebaskan budaknya. Jika
Kiai Muhtadi adalah orang yang mengajarkan Bapak
membaca selama tiga bulan penuh hanya untuk Al
Fatihah, dan mengajarkan Bapak segala hal baik,
demikianlah Bapak bagi Ibu. Ibu, pada akhirnya
belajar salat dengan baik, membaca beberapa doa
dengan baik, menghafal al barzanji dengan baik,
langsung dari tangan Bapak. Ibu tidak berekspresi
apa pun ketika Bapak muncul dari gerbang
pendopo. Aku yang sudah melambai-lambai, tapi



tak dipeluk lebih dulu. Sial sekali. lbu dipeluknya
erat sekali, diciumnya hangat di pipi kanan dan kiri.
Baru kemudian pelukan itu beralih kepadaku. Juga
ciuman di pipi kanan dan kiri. Erat dan hangat.

Pelukan dan ciuman serupaitu kudapatisekalilagi
pada beberapa bulan lalu. Di alun-alun Pekalongan.
Bapak telah sampai lebih dulu. Saya berlari untuk
menyalaminya dan ia justru menghamburkan
pelukan dan bertubi-tubi ciuman di pipi kanan dan
kiri. Erat dan hangat. Pagi itu, alun-alun Pekalongan
juga mendung. ltu hari di mana kami ingin menyapa
Kanjeng Rasulullah Saw. di kanzus selawat Maulana
Habib Luthfi Bin Yahya.

40 hari berturut-turut selama Bapak tidak
ada di rumah, rumah kami selalu ramai dengan
pengajian. Saya tahu lbu tidak punya uang sama
sekali. la seorang Ibu rumah tangga yang lemah
yang hanya bisa menangis khawatir berlebihan
bahkan ketika Bapak hanya sakit kepala, misalnya.
Tapi, entah dari mana datangnya orang-orang
itu. Selama empat puluh hari rumahku ramai doa-
doa dan juga makanan yang tak jelas siapa saja
yang membawanya. Saya dulu seorang gadis SMA
yang belum belajar filsafat apa pun, tak kenal
istilah metafisika, atau istilah-istilah lainnya. Saya
hanya sibuk setiap hari untuk mencuci piring kotor,



menyalami tamu-tamu, dan mengucap aamiin dari
setiap doa yang mereka panjatkan di ruang tamu
rumahku yang sempit, sering bocor, dan berdinding
kayu kas yang bolong-bolong itu.

Sampai di rumah pagi itu, tiba-tiba rumah juga
ramai sekali. Bapak disambut dengan selawat
tholaal badru lengkap dengan iringan musik hadrah.
Anehnya, bukan jamaah ibu-ibu tim hadrah desa
yang memainkannya. Mereka adalah orang-orang
yang sama sekali asing, entah dari mana. Bukan pula
jamaah ngaji Bapak. Rumahku ramai sekali. Bapak
duduk, membacakan doa, sebelum kemudian mandi
sejenak. Tamu-tamu masih memenuhi rumah. Tawa
mereka riuh rendah. “Subhanallah... Masya Allah...
Alhamdulillah..." dan yang semacam itu, terdengar
bersahut-sahut di sela-sela obrolan mereka.

Saya, tentu saja kembali sibuk. Membikin teh,
kopi, dan mengeluarkan segala sesuatu yang khas
Mekah seperti kacang Arab dan Almond, juga
tentunya, menuangkan air zamzam dari gelas ke
gelas. Ibu? lbu hanya termangu-mangu saja di
dapur. Matanya kosong. Bibirnya kelu. Tangannya
dingin. “Bingung aku, Nduk. Itu orang dari mana
saja. Rumah kok tiba-tiba terus ramai begini.” Ah,
lbu. Kutinggalkan ia setelah kuberi air hangat. Aku
kembali menyambut tamu-tamu.



Bapak lalu bercerita hal-hal yang berkaitan
dengan ibadah hajinya. Cerita-cerita bahagia.
“"Masya Allah... Masya Allah...” Begitu terus
yang keluar dari bibirnya ketika menceritakan
semua hal. Lalu, sebulan setelah itu, rumah kami
masih saja ramai. Dari pagi, hingga lewat tengah
malam. Yang datang bukan satu dua orang, tapi
serombongan-serombongan. Yang aku heran,
kenapa stok air zamzam belum habis-habis
juga. Aku bangga bahwa seminggu sebelum
kedatangan Bapak, aku sudah memesan
tambahan air zamzam dari biro penyedia jasa
oleh-oleh haji.

Jadi, totalnya, sekitar 70 hari rumah kami
ramai orang. "Dua bulan ini kita dapat duit dari
mana ya Nduk kemarin itu. Setiap hari kayaknya
masak-masak terus, padahal nggak punya uang
sama sekali.” "Lah, Bapak dapat duit buat Haji
dari mana?” “Nggak tahu. Barokah perkawanan
katanya.” “Nah, itu. Sama-sama nggak tahu.”

Bertahun-tahun setelah keberangkatan Haji,
setiap tahun kami selalu melaksanakan ritual
yang sama. Jika sedang di luar kota, Bapak akan

menelepon. “Lis, pulang. Sowan calon Haji.”



Ketika  calon jamaah  haji akan
diberangkatkan dari alun-alun Blora ke
asrama haji Donohudan, pagi-pagi sekali
Bapak akan mengajak Ibu dan aku untuk
berjalan kaki ke alun-alun. Pagi bulan
Haji pada setiap tahun itu, kami akan
menyalami semua calon jamaah haji yang
tiba di alun-alun, baik yang kenal maupun
yang tidak kenal. Mereka yang baru keluar
dari mobilnya akan kami rebut tangannya
sambil dalam hati kami mohon doa. Tentu
saja Bapak yang paling semangat. Kadang-
kadang ia memeluk entah siapa erat sekali.
Kemudian beralih untuk lanjut menyalami
jamaah lainnya sebelum mereka masuk
ke pendopo Kabupaten untuk menerima
arahan dan sambutan dari Bapak Bupati. Aku
lebih sering bermain bersama bocah-bocah
kecil yang heboh meminta dibelikan mainan,
atau kadang-kadang mengobrolkan model
jilbab orang lain bersama Ibu. Ketika calon
jamaah Haji antre untuk masuk ke dalam bis
yang akan memberangkatkan mereka ke
Donohudan, kami bertiga berdiri di pinggir
alun-alun.



I Ketika bis berangkat dengan teriakan
g Allahu Akbar, Bapak akan berbisik, “Doa
labbayka, Lis...Bu..." Kami bertiga merapal
I Labbaykallahumma labbayk... dan kemudian
| melambai-lambaikan tangan kepada semua
! jamaah yang berada dalam bis-bis besar {
itu. Tentu lambaian Bapak paling tinggi. |
Senyumnya pula yang paling khas. Dan [
| pandangan matanya mengerjap. Setiap
I tahun setelah ritual melambai-lambai itu
! pula, Bapak akan mentraktir aku dan lbu |
sarapan di sebuah warung lontong tahu. |




Di sela-sela makan, ia akan berujar, “Insya
Allah ya, Bu... Insya Allah ya Lis...” Maksudnya,
Insya Allah ia pasti akan bisa berangkat
Haji lagi. “Insya Allah.. bertiga...ditambah
suamimu...” Entah kapan, kami tak tahu pasti.
Seperti kami tak pernah tahu, dari mana asal
dana keberangkatan Haji Bapak di tahun 2007
itu. Tukang Becak Naik Haji.

V)



Anak-anak Tidak Maral

Pada bulan Agustus tahun 1968, majalah Sastra
yang diasuh oleh HB Jassin dibredel, bahkan
diharamkan oleh Kejaksaan Tinggi Sumatera Utara
karena memuat cerita pendek berjudul Langit Makin
Mendung, karya Kipanjikusmin. Jassin, oleh sebab
cerpen yang memersonifikasikan Tuhan, Jibril dan
para Rasul dengan dialog maha-satir ini, harus
dipenjara selama 9 bulan karena tidak membongkar
siapa jati diri Kipanjikusmin sesungguhnya.

Satu cerita dalam dunia sastra yang identik
dengan geger semacam itu juga adalah Robohnya
Surau Kami karya AA Navis. Navis dengan
imajinasinya membuat personifikasi Tuhan dan
neraka yang diakhiri dagelan cerdas pada akhir
cerita.

Tipe sastrawan agak kekinian (maksudnya masih
cukup muda, sebab gaya sastrawan sekaligus
arsiparis ini sama sekali tidak kekinian) adalah
Muhidin M Dahlan. Lewat novel Adam dan Hawa
(2005), tak terhitung ia dikecam-kecam ormas
keagamaan.



Bagi banyak orang, agama memang sesakral
itu. Tuhan adalah sosok Maha Agung yang tidak
boleh diajak berdialog, apalagi jika dialog itu
dianggap tidak sopan dan liar. Dan kitab suci,
bagi para tekstualis adalah seperangkat teks
yang saking benarnya, kita haram untuk bertanya,
mengapa sesuatu mesti dihukumi begini atau
begitu. Bahkan, akhir-akhir ini, fenomena
semacam itu ngetren kembali seiring dengan
terbitnya pasal karet berjudul penistaan agama.
Pasal yang kira-kira setara anehnya dengan
pencemaran nama baik.

Pada masa  kanak-kanak,  sepanjang
penerimaanku, harusnya agama tidak seseram
itu. Aku dan teman sepermainan, barangkali
termasuk golongan yang beruntung karena
bercanda dengan nyerempet hal agama secara
lisan dan sembunyi-sembunyi ketika saling
meledek pada kalangan terbatas saja. Aku dan
teman-teman belum secerdas Kaesang, anak
presiden yang cerdas menyampaikan kritik dalam
canda khas remaja milenial.



Alkisah, salah satu guru ngaji di kampungku
dipanggil anak-anak kecil dengan sebutan
“Pak Jenggot Naga” karena hobinya mengelus
jenggotnya yang super panjang. Kadang-
kadang, ia juga diledek dengan sebutan
“wedhus gibas” karena jenggotnya disamakan
dengan jenggot salah satu jenis kambing.

Toh, kami baik-baik saja. Kami tidak
dianggap menista sunah atau mengajukan
ujaran kebencian pada ulama. Kami tetap
beramai-ramai menjalani wisuda Quran bin-
nadhor ketika itu.

Selain itu, rasanya tak kurang-kurang dalam
proses beragama ini yang berupa lelucon, tapi
kita anggap wajar sebagai bagian dari dialektika
pencarian.



Masih ketika mengaji di Taman Pendidikan
Alquran, ketika menerangkan bahwa Allah
itu Esa, sang guru sebisa mungkin memberi
keterangan yang logis untuk menyangkal konsep
trinitas Agama Nasrani. Saya masih ingat, demi
menambah keimanan kami, ia mengatakan, mana
ada Tuhan mati disalip dengan hanya memakai
kain yang dibalutkan pada bagian aurat bawahnya.
Atau, bagaimana sang guru mengisahkan dewa-
dewa yang diimani umat Hindu dan umat Buddha
dengan penuh tawa ledekan. Aku, si murid baik
ini, tentu percaya pada ajaran-ajaran itu, sembari
tetap berbagi gigitan satu plastik siomay dengan
teman-teman yang berbeda agama.

Ketika SD, sebelum Zakir Naik menggemparkan
dunia, tayangan mantan biarawati yang populer
lewat vcd-ved bajakan diputar setiap rumah.
Biarawati itu memberi kesaksian akan hidayah
yang ia peroleh dengan membandingkan kajian
alkitab dan Alquran hingga ia masuk Islam. Aku
ingat betul, dalam tayangan itu ia membangkitkan
kebencian tiap penonton Muslim sebab dalam
kitab mereka, Muslim disebut sebagai domba-
domba yang tersesat.



Sebagai anak Rohis yang budiman ketika SMA,
selain menjadi penggemar Harun Yahya, tentu
saja aku adalah golongan yang menangis tersedu
sedan ketika training ESQ memutar video ikan
bersirip lafaz Allah dan pohon yang batangnya
bersujud menghadap kiblat. Dan puncaknya, ketika
mahasiswa, baru beberapa hari lalu kuingat, bahwa
aku juga pernah menjadi bagian kaum Islamis yang
anti-vaksin. Pasalnya, dulu aku satu kos dengan
mbak-mbak aktivis masjid kampus yang konon
menerima pesan broadcast bahwa vaksin adalah
usaha kaum Yahudi untuk membodohi umat Islam
dan kita tak harus menjalankannya sebab hal itu
tidak menjadi perintah dalam Alquran.

Bagaimanakah  karakter — Mbak-Mbak ini?
Mereka adalah tipe Mbak-mbak yang dijelaskan
Ariel Heryanto dalam buku berjudul Identitas dan
Kenikmatan (2015), bahwa gelombang populisme
Islam memang bangkit sejak munculnya film Ayat-
ayat Cinta dan sejenisnya. Tak bisa kita sangkal,
sejak saat itu, artis “islami” jadi memiliki daya tawar
lebih untuk bicara soal agama dan melegitimasi
kebenaran. Akting yang mereka jalani dalam film,
seolah menjadi representasi kehidupan sehari-
harinya. Dan produk apa saja yang mereka jual,
pada akhirnya pasti laris menjadi konsumsi publik.
Sebut saja label syari masa kini.



Dari serangkaian hal konyol itu, aku
tidak sama sekali menyesali salah satunya.
Pengalaman menaksir bentuk akhirat lewat
komik surga-nerakayangbergambarpunggung
disetrika atau mata dicolok besi panas menjadi
sama menegangkannya dengan ketika mencuri
lihat cuplikan video syur artis beramai-ramai
dengan teman. Perasaan tersihir semacam itu,
konon disebut momen estetis, sebuah momen
yang kita alami dengan kesadaran penuh yang
meninggalkan bekas-bekas atau jejak-jejak
yang jelas terekam dibalik ingatan.



Konon pula, sebaik-baik guru adalah
pengalaman. Aku tidak yakin ini betul, tapi aku
percaya bahwa teks agama juga harus diterima
lewat banyak pengalaman yang nyata. Seperti
mbak-mbak ukhti yang punya pengalaman
mengimani sesuatu lewat broadcast antivaksin
dan film Islami, atau seperti seorang pendosa
yang tiba-tiba bertaubat mendengar lengkingan
azan dini hari. Semakin baik pengalaman, artinya
makin banyak guru kehidupan. Maka, pengalaman
layak diperbanyak lewat menghadiri berbagai
macam pengajian, membandingkan berbagai
macam buku, dan bergaul dengan sebanyak-
banyak orang, agar tidak hanya percaya pada
satu broadcast atau tidak hanya terkesan pada
satu judul film. Jadi, setelah menonton video
pengajian yang penuh ketegangan dan ancaman,
biasanya aku menonton video pengajian kiai-kiai
lucu yang gemar menertawakan laku diri sendiri.
Ya, biar seimbang saja.



/‘ :
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Toh, di masa kini, aku tetap tidak bisa percaya
diri untuk menyatakan satu atau lain hal sebagai
sesuatu yang paling baik. Kira-kira seperti cuplikan
dialog di bawah ini:

"BAPAKN

"Ya7

"Saya dan teman saya Nadia selalu bersama-sama.
"Tentu, Sayang. Dia kan sahabatmu”

"Di kelas, pada waktu istirahat, dan waktu makan
siang”

"Bagus sekali. la anak yang manis dan sopan”

"Tapi waktu pela)jaran agama, saya di satu kelas
dan ia di kelas yang lain"

Terlihat ibunya tersenyum, meskipun sedang
sibuk menyulam seprai. Dan ia berkata sambil
juga tersenyum:

"teu hanya pelajaran agama saja"
"Kenapa, Pak?"

"Karena Kaupunya agama sendiri dan ia punya
agama |ain"



"Bagaimana sih, Pak?"

"Kau Islam dan ia Kristen”

"Kenapa?"

"Kau masih kecil, nanti akan mengerti”

Sepenggal dialog di atas adalah potongan
cerita pendek karya Naguib Mahfouz,
sastrawan fenomenal Mesir yang bercerita
soal kekikukan seorang Bapak dan anak
perempuannya yang bertanya mengapa la
dan Nadia teman sebangkunya berbeda
agama. Si Bapak berusaha mempertahankan
bahwa semua agama punya nilai-nilai yang
baik, tetapi pada waktu yang sama, ia mesti
membela bahwa Islam adalah agama yang
paling benar.

Setiap hari, aku tetap mengalami kikuk™ yang
sama. Mungkin begitu juga dengan kalian semua.



la masuk ke kamarku dengan memakai
tanktop berwarna putih yang kontras dengan
kulit gelapnya. Saya sebetulnya ingin bilang,
tak cocok juga tanktop itu dengan perutnya
yang bergelambir, tapi bukankah saya sudah
sepakat soal anti-bullying bentuk badan. Tapi,
dadanya itu besar sekali dan tampak ke mana-
mana. Sudah beberapa hari saya mendengar
orang-orang membicarakan dadanya itu, bukan
soal bagus atau menarik, tapi mengolok-olok.
Perempuan ini memang selalu jadi bahan olok-
olok sejak kecil. la temanku main bola bekel
di masa kanak-kanak, hampir setiap hari kami
bersama-sama untuk bersepeda, main congklak
dan main lompat tali. Ketika saya pergi ke Solo
untuk belajar, ia pergi ke Malaysia untuk menjadi
buruh migran. Kami tak pernah saling kontak

lagi.

Saya mengelus rambutnya yang dicat merah.
Kubilang, rambutku selalu sia-sia jika dicat
merah karena selalu luntur jadi warna kuning
jagung setelah beberapa kali berenang. Sambil
mencandainya begitu, sebetulnya saya ingat,
sekali lagi sebuah olok-olok, soal perempuan
desa yang selalu bertingkah norak sepulang
menjadi Tenaga Kerja Indonesia di Malaysia



dan Singapura. Norak yang mereka maksud kira-
kira yang seperti perempuan teman mainku ini:
memakai tanktop dan hotpants di kampung, serta
rambut bercat dengan potongan yang tentu saja
dianggap tak sesuai tampang ndeso. Saya juga tak
paham sejatinya apakah pendapat itu merupakan
bagian dari tradisi prison of society alias masyarakat
yang gemar menciptakan penjara bagi orang lain di
sekitarnya, atau jangan-jangan, political correctness
alias kepatutan hidup agar seimbang memang
harusnya seperti yang diucapkan masyarakat.

“Jare lbukmu, kowe Kuliah Pasa Inggris? Aku
digjari to"

Kata ibumu, kamu kuliah jurusan Bahasa Inggris?
Saya diajari ya?

la memandangi saya dengan mata duapuluhan
tahun lalu, ketika kami masih sama-sama lugu
bermain bola bekel. Belum seperti sekarang, ketika
kami harus berpikir soal bagaimana bertanggung
jawab pada hidup.

“Lha kowe ning Malaysia kan Kudu omong basa
Inggris. Kudune aku sing njaluk ajari"”

Lha kamu di Malaysia kan harus ngomong bahasa
Inggris. Harusnya saya yang minta diajar...



“Hahaha aku ora iso basa Inggris. Aku di sana
ngomong pakai bahasa Isyarat. Eyang juragan yang
paham banget Kodeku. Jadi, eyang juragan yang
nerjemahin ke nyonya atau tuan kalau aku lagi pakai
bahasa isyarat”"

“Cah edan. Padahal kan sudah [ima tahun"
(dengan bodohnya saatitu saya malah menerangkan
tentang konsep language philosophy-George Yule
padanya. la tentu saja tidak mengerti).

Saya tentu saja bertanya soal laki-laki, soal
apakah ia punya pacar. Ketika remaja di kampung,
ia selalu di-bully, tidak ada yang naksir.

“Wah yang naksir aku di sana banyak. Perapa ya,
satu, dua, tiga. Ada di Singapura, ada di Serawak"

“Lho kamu gimana ngatur yadwal kencannya?"
“Ya nggak kencan. Wong cuma lewat hape"

Saya cuma tertegun. Dari ceritanya, ia justru
seperti seorang gadis yang rugi bandar karena
ditipu laki-laki asing lewat rayuan via gadget.



Dia Marlina. Sewaktu kecil, ia diminta Budhe Tar
dari ibu kandungnya yang miskin. Ya, Budhe Tar,
pemilik warung makan di ujung selatan gang yang
hobi bilang jembut dan asu ke anak-anak kecil itu.

“Kapan kamu balik ke Malaysia? Kenapa nggak
di rumah aja sih? Jualan saja... Kamu sudah lima
tahun kerja keras di negeri orang, sudah bisa beli
tanah, eh pulang-pulang tanahnya udah kejual lagi.
Dihabisin buat judi sama Dhe Tar to.”

“Pelum tahu. Kemarin pemeriksaan Depnaker, aku
belum dapat ijin karena indikasi TBC"

“Di rumah saja.. Nggak usah berangkat |agi”

“Kalau di rumah malah makin stres. Mending pergi”



Kami berpelukan. Kutinggalkan kecupan
pada rambutnya. Marlina, teman main masa
kecilku itu, juga seorang Muslimah. Dulu
kami pergi mengaji ke madrasah bersama,
juga pergi salat jamaah maghrib bersama.
Tapi, apa boleh buat, ada banyak orang yang
tidak beruntung terlahir dalam keluarga
yang telah serba baik dan mapan. Marlina
berkembang sesuai arah tuntutan kebutuhan
hidup. Kadang-kadang saya melihat surga
terbentang untuk semua keluguan yang
dimilikinya. la bekerja semata buat berbakti
pada ibu dan bapak angkatnya yang tak
terlalu baik itu tanpa pamrih. Saya tak
memiliki hak pada surga, betul-betul tidak.



Kopan tepatnya kita kehilangan naluri kanak-
kanak kita yang mulia itu?

Siang selepas menghadiri acara dari daerah
Kuningan, saya bergegas menuju Bandara. Dari
dalam taksi, pemandangan yang sebetulnya sangat
biasa di Jakarta cukup menarik perhatian. Seorang
Bapak dengan satu gerobak yang menepi begitu
saja di bawah flyover.

Pada gagang kayu gerobaknya tergantung
seplastik es teh. Dua anak laki-lakinya, kira-kira
berumur satu tahun dan dua tahun, asyik bercanda
di atas gerobak. Mereka riang sekali, tidak peduli
dengan mobil dan motor yang berderet-deret kena
macet. Di atas gerobak yang entah gerobak sampah
atau gerobak angkut kuli air itu, mereka tidak peduli
bahwaibukotainisemakin tidak manusiawidikepung
gedung-gedung bertingkat dan bangunan pusat
perbelanjaan yang gagah gemerlapan sekaligus
pongah.



Apakah anak-anak tidak punya rasa iri? Apa
perasaan merekamelihatanakkecil lain dibelikan
mainan lalu masuk ke mobil mewah bersama
orang tua lain yang berkecukupan? Tapi di atas
gerobak itu, aku melihat mereka merasa aman
dan nyaman saja bersama Bapaknya.

ltu pemandangan yang biasa. Di Yogya, aku
kerap melihat anak-anak penjual koran menepi
bersama orang tuanya dari jalanan ketika terik.
Tapi mungkin baru kali ini aku terusik, apa
mereka pernah bertanya kepada orang tuanya
mengapa mereka harus kepanasan di jalanan
sedangkan manusia lain bisa bekerja di dalam
ruangan yang nyaman?

Jangan-jangan, anak-anak memang sudah
cukup merasa aman ketika bersama Bapak
atau orang terkasihnya? Mungkin karena
lanskap pandangannya masih terbatas, juga
pergaulannya masih sempit. Jadi, anak-anak
itu cukup tenang ketika ada orang tua, diberi
makan, dan punya teman.



Kelak, seiring anak pergi ke sekolah, pergi
ke tempat mengaji, barulah mereka berjumpa
dengan satu-dua manusia jahat. Anak-anak,

dalam perjalanan, bisa saja diejek karena
tampilan fisik, karena kepemilikan benda,
karena level kecerdasan, bahkan sesederhana
karena punya pita suara yang membuat si anak
punya suara agak aneh.

Anak-anak jalanan itu, dalam perjalanannya,
mungkin akan bertemu preman pengemplang
area mengamen, bertemu predator seksual,
atau mulai bisa melihat bahwa banyak orang
kaya yang berakhlak seperti tai.
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Waktu dan ruang mengubah
naluri keluguan manusia. Kita
berenang-renang mengambil
batas antara membela
kemanusiaan dan nasib, sambil
bertaruh dan berkompromi untuk
banyak hal |ain yang terlibat.



Saya lalu menerka-nerka kapan tepatnya aku
kehilangan naluri kanak-kanak yang mulia itu.

Sialnya, saya hampirtidak bisamengingatnya.

Rasanya, sudah terlalu lama hari-hari
kita dipenuhi ambisi, dipenuhi kesedihan,
dipenuhi rasa tidak cukup, dipenyhi
pertanyaan mengapa saya teriahir
seperti ini, dan perasaan-perasaan
mengusik lainnya.
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> BERISLAM DENGAN KEWARASAN

Iylam yang Cukup

Setiap kali mendengar suara azan yang
dilantunkan oleh suara sepuh terbata-bata,
melihat bangunan madrasah Islam tradisional
dengan keriaan anak-anak, atau sesederhana
melihat papan nama masjid di perkampungan,
saya sering merasa Islam telah cukup. Islam
akhir-akhir ini yang di dalam benak banyak
pikiran orang harus berupa imperium, harus
berupaya menaklukkan orang lain melalui
proses-proses indoktrinasi bahkan pemaksaan,
harus dekat dengan kata “kemenangan
Islam” atau “kejayaan lIslam” bahkan Islam
bagi sebagian mereka yang harus berupa
peperangan kabilah-kabilah seperti masa pra-
kenabian, bukan sama sekali Islam yang ada
dalam imajinasiku.
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Saya membayangkan Islam sebagai sesuatu
yang sederhana. Sesederhana papan nama masjid
perkampungan. Tetapi kesederhanaan itu tentu
saja tidak biasa, melainkan menyimpan semua nilai
yang ajaib. la menjadi tempat pulang bagi petani
yang lelah setelah meladang, atau pedagang kecil
yang baru saja menutup tokonya. Mereka datang,
bersimpuh, memanjatkan doa terbaik buat ibu bumi
dan keturunan mereka, lalu bersalam-salaman.

Salat mengajar manusia untuk merasa kecil
di hadapan Sang Maha Segalanya. Jamaah
mengajarkan kita untuk saling peduli, zakat
mengajarkan kita untuk mengingat bahwa ada hak
orang lain dalam rezeki-rezeki yang kita dapatkan.
Puasa mengajarkan kita untuk mengendalikan diri,
haji mengajarkan kita untuk hidup berdampingan
dengan manusia lain serta perjalanan menuju hari
akhir, dan lain-lain nilai dalam Islam yang tenang
dan tidak berisik.

Seperti papan nama masjid perkampungan yang
bisu namun menjadi muara semua rasa kangen.
Kangen itu asalnya dari cinta. Cinta itu asalnya dari
perasaan ingin melestarikan kemanusiaan dan
kehidupan.
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Zaman telah merdeka. Guru-guru telah
meninggalkan banyak keteladanan. Penaklukan
adalah narasi zaman purba. Narasi masa kini adalah
hidup berdampingan dan mengupayakan kebaikan-
kebaikan untuk generasi berikutnya. Bagaimana
mewarisi mereka dengan udara yang lebih baik,
kualitas tanah yang lebih baik, air yang lebih baik,
teknologi yang memudahkan kehidupan, juga
sistem persaudaraan yang tidak saling menyerang
satu sama lain.

Shelina Janmohamed dalam buku Generation
M: Young Muslims Changing The World (2016)
bercerita pengalaman menjadi Muslim di Eropa.
la bosan dengan tema keislaman yang nangkring
di rak-rak toko buku yang selalu bersampul wajah
Muslimah bercadar hitam, unta berwajah muram
dengan latar padang pasir, dan bercerita tentang
betapa sulit dan terkekangnya hidup menjadi
Muslim. Buku pertama Shelina berjudul Love in
Headscarf yang bersampul seorang perempuan
berjilbab sedang mengendarai mobil membelah
jalanan Eropa dengan warna pink ceria adalah
sebuah perlawanan pada stereotip kuno itu. la ingin
menyampaikan pesan bahwa hari ini, di berbagai
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sudut lain di bumi, Islam bisa hidup sejalan dengan
modernitas. Shelina bercerita bagaimana seorang
perempuan berjilbab di Eropa dapat menjalani hari-
hari, bertumbuh dengan optimistis, dan punya hak
yang setara.

Populasi Muslim global memang telah berubah.
Bicara sejarah Islam di masa lalu memang selalu
terasosiasi dengan Arab dan Timur Tengah,
tetapi pusat-pusat kajian Islam di masa kini terus
berkembang. Eropa dan Indonesia banyak
menyumbang literatur kajian keislaman yang
seiring dengan kebutuhan zaman. Proporsi terbesar
Muslim dunia, lebih dari 60% tinggal di Asia. India
akan menjadi rumah bagi populasi Muslim terbesar,
diikuti oleh Pakistan dan Indonesia. Generasi muda
Muslim di wilayah-wilayah ini tentu berhak mewakili
wajah Islam di masa depan.

Di salah satu ruang kantor Japan Foundation
Asia Center di Shinjuku-Tokyo, Prof Tadashi Ogawa
dari Kyoto University memulai pertanyaannya
kepada saya dan rekan saya, Sarah. Prof. Ogawa
adalah orang Jepang yang pernah tinggal di
Indonesia pada medio 80-an hingga 90-an, dan
aktif menulis persoalan agama dan kebudayaan
wilayah Asia Tenggara. Pertanyaan pertama tentang
peningkatan fundamentalisme agama di Indonesia
membuat napas saya berat.
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la mengenang sekira 20 tahunan lalu, Indonesia
tidak seagamis sekarang. Satu contoh yang ia
sajikan adalah belum banyak perempuan berjilbab,
sedangkan hari ini di semua sudut jalan dan
perkantoran adalah perempuan berjilbab. Tentu
saja pemandangan perempuan dengan kain
kerudung di kepala tak ada kaitannya dengan
fundamentalisme. Jika mau lebih jujur, tren ini justru
lebih berkaitan dengan arah perubahan kebijakan
politik dan tren produk ekonomi global. Tetapi, kita
dapat jujur untuk bicara satu hal tentang stereotip
yang masih lekat menempeli perempuan. Yakni,
jika banyak perempuan di Barat berpakaian seksi
dilekati label tidak bermoral, maka perempuan
berjilbab dan bercadar dilekati label konservatisme
alias terjajah, dan tidak bisa berpikir sama sekali.

Sejak peristiwa 9/11 di Amerika Serikatdan paling
terakhir peristiwa Charlie Hebdo di Prancis, ditambah
dengan viralnya video-video pemenggalan kepala
manusia yang dilakukan oleh kelompok ekstremis
ISIS, citra Islam yang ada di dunia adalah gambaran
orang-orang beragama yang seram. Media Barat
memperparah bias pemberitaan tersebut. Seolah-
olah Islam tak punya wajah lain. Dalam media Barat,
Islam adalah kekerasan, ajaran yang konservatif,
antisains, antimodernitas, anti-Hak Asasi Manusia
dan anti-pergerakan perempuan.

L ]
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Tiap kali bicara dengan kawan-kawan yang ingin
tahu soal Islam diluar negeri, saya selalu ingat pesan
para guru bahwa Islam Indonesia harus tampil.
Dunia harus tahu bahwa Islam tidak hanya diwakili
oleh negara-negara yang saat ini sedang berkonflik,
atau kelompok-kelompok yang membabi buta.
Ada wajah Islam yang lain di Indonesia dengan
manhaj berpikir dan kekhasan sosiologisnya yang
melahirkan berbagai tradisi dan laku beragama
yang dapat menjadi pengayom bagi sesama. Sama
seperti ketika saya mengingat wajah ceria teman-
teman muslim saya di Malaysia, Thailand, Singapura
yang bangga mengaku Muslim Nusantara.

Prof. Tadashi Ogawa menyodorkan sebuah
makalah laporan terorisme dari seorang jurnalis
Amerika yang namanya cukup moncer di Indonesia.
la juga membawa sebuah majalah yang melaporkan
gejala radikalisme di universitas. Satu rubrik khusus
majalah itu adalah wawancara khusus dengan dua
gadis remaja yang dalam foto mengenakan cadar
dengan pandangan mata layu. Mereka adalah
tersangka tindak teror di Mako Brimob yang
kedapatan membawa senjata tajam beberapa waktu
lalu, dan dalam wawancara mengaku mendapat
doktrin kekerasan dalam beragama lewat grup-
grup Telegram yang ia ikuti.
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Dalam hati, saya ingin membenarkan beberapa
gejala itu. Menyampaikan perihal perbedaan
doktrin agama dengan diskursus keagamaan jadi
lebih mendesak. Universitas adalah pusat keilmuan
dan pusat diskursus. Jika di rumah-rumah ibadah
agama muncul sebagai bidang hitam putih yang
bicara pahala versus dosa serta surga versus
neraka, maka universitas menyajikan metodologi
atau sistem berpikir yang bersifat terbuka dan tidak
menjustifikasi. Pada titik ini, universitas seharusnya
menjadi harapan, bukan ikut jumud dan beku.
Dosen di dalam kelas adalah fasilitator belajar, tidak
seharusnya menjadi hakim, apalagi aktor provokasi.

Peristiwa politik yang cukup panas dengan
melibatkan pertarungan wacana agama diIndonesia
mau tak mau juga berimbas pada apa yang
didengar dan dibaca dunia tentang Islam Indonesia.
Prof. Tadashi Ogawa menyebutkan beberapa
nama pesohor yang diklaim sebagai radikal atau
fundamental oleh laporan-laporan media massa.

Sekali lagi saya mengingat pesan guru bahwa
Islam Indonesia harus tampil dalam wajahnya yang
paling menyenangkan dan mendamaikan di dunia.
Oleh karena itu, saya hanya menyampaikan bahwa
perbedaan dalam ibadah atau wacana keislaman
dalam kelompok-kelompok Islam itu biasa saja.
Tetapi, para guru bijak pendiri bangsa sejak
dulu mengajarkan bahwa tiap-tiap warga negara
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Indonesia punya hak yang sama untuk berpendapat
dan mengembangkan dirinya di ruang publik.
Tiap-tiap warga negara punya kedudukan yang
sama di hadapan hukum tanpa melihat agama
atau asal etnisnya. Kelompok-kelompok yang
tak sepakat dengan kesetaraan inilah yang harus
selalu diingatkan pada sejarah persatuan bangsa
di masa lalu.

“Sesuatu yang terjadi dalam beberapa hari,
kadang-kadang bahkan dalam sehari, bisa
mengubah keseluruhan jalan hidup seseorang.”
-Khaled Hosseini dalam The Kite Runner.

Amir Agha, anak dari Ali, adalah seorang
Syiah yang terlahir menjadi khadimat Baba Rahim
Khan dan Hassan, tuannya yang seorang Sunni.
Di Afghanistan, tiga puluh lebih tahun lalu, Amir
dan Hassan bersahabat, sebagaimana Ali dan
Rahim Khan, ayah-ayah mereka. Khaled Hosseini
menulis sebuah cerita persahabatan yang sangat
indah, dengan konflik-konflik yang begitu subitil.
la seakan ingin berkata bahwa anak-anak hanya
selalu mengenal cinta, dan kadang-kadang,
ada sebuah pilihan sulit serupa nafsu tipis yang
terpaksa meretakkannya. Afghanistan dan Negeri
para Mullah tiga puluh tahun lalu yang sempat
memotret Amir dan Hassan, barangkali sulit kita
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jumpai hari ini. Tidak ada bocah pengejar layang-
layang, tidak ada sejarah jujur keluguan hati anak-
anak itu.

Anak-anak tidak pernah belajar membunuh,
orang-orang dewasa yang mengajarkan mereka:
kepada kebaikan ataukah kebencian.

Anak seorang politikus Jakarta berbinar-binar
matanya ketika menikmati bakso bakar, es-es
murahan dengan kadar gula dan pewarna tinggi,
dan semacamnya. la sedang bersama kawan-
kawannya saat berkumpul dalam sebuah acara
komunitas di lingkar luar Stadion Manahan.

la lalu bercerita dengan pipi penuh campuran
cakwe, cilok, cireng, dan entah apa lagi. Katanya,
jadi anak orang kaya dan utamanya yang elitis itu
sama sekali tidak enak. Ibunya sibuk arisan dan
menghadiri acara-acara khas sosialita lainnya. Setiap
hari ia berangkat sekolah diantar oleh sopir.

“Bahkan, sejak SD hingga SMP, gue nggak
pernah jajan di kantin. Bekal makanan di rumah
sudah disiapkan dengan sangat rapi oleh pembantu.
Mama sudah berpesan kepada sekolah buat
ngawasin gerak-gerik gue.”

Fabiayyi alaa | rabbikuma tukadziban? Baginya,
cilok yang terbuat dari tepung kanji minim gizi itu
ternyata adalah sebuah kemewahan.

.---------------------..
L}
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Kisah perkenalan anak politikus dengan kudapan
jalanan itu mengingatkan saya pada sebuah cerita
lain. Semasa SD, saya sempat terperanjat mendapati
teman saya tidak bisa merapal bacaan salat sama
sekali ketika ujian praktik agama sebagai syarat
kelulusan. Saya berpikir: Bagaimana bisa? Belum
lagi ketika tes Baca Tulis Alquran (BTA), tulisannya
besar-besar dan buruk. la menulis dengan pensil,
hingga karena berkali-kali dihapus dengan karet
penghapus, kertasnya jadi lecek dan menghitam.
Saat itu, tangan saya telah terbiasa menulis Arab
pegon sebagai metode pembacaan kitab di
pesantren. Saya menulis dengan pulpen, dan jarang
sekali membuat kesalahan. Sebab kita tahu bahwa
sejak dulu di Indonesia, agama boleh dibicarakan
setara dengan siapa pacar terbaru seorang selebriti,
misalnya. Saya pun kala itu membatin: kasihan sekali
hidup teman saya ini.

Hingga, saya memutuskan untuk merutuki diri
sendiri sebab telah mengasihani dua orang teman
yang terlambat, baik mengenal cilok maupun
mengenal ibadah itu. Mereka tidak pernah bersalah
sebab terlambat mengenal, dan kadang kala
memang ada waktu yang tepat untuk mengenal,
paham, dan merasai dengan dalam.
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Seorang anak kecil berlari-lari dari kerumunan
muslimah bercadar dalam sebuah seminar. Seminar
itu sedianya bertajuk seminar keislaman, walaupun
sering kali terdengar seruan permusuhan pada
agama lain oleh si khatib di muka panggung. Di
kaos yang dikenakan anak kecil yang belum lagi
dapat menyebut namanya sendiri dengan jelas itu
tertulis, “We are the enemy of unbelievers.” Ya, kita
tengah berhadapan dengan seorang balita yang
tanpa sadar dikorbankan untuk menjadi martir bagi
kisah-kisah kekerasan di masa depan.

|deologidapatditemukanlewatprosespencarian,
namun ideologi yang buru-buru diindoktrinasi sejak
kecil, pada akhirnya akan membentuk karakter
dan identitas yang bisa jadi lebih mengerikan
dari yang dapat kita sangka-sangka. Betapa ngeri
membayangkan balita pemakai kaos dengan sablon
pernyataan permusuhan itu mendapati identitasnya
sebagai pewaris ideologi orang tuanya. la tidak
pernah berkesempatan menghayati diri sendiri dan
pada suatu masa dewasanya telah berubah menjadi
relawan pembawa bom atau senapan laras panjang
sebab keyakinannya semakin penuh bahwa apa
yang berbeda dari dirinya merupakan musuh, untuk
kemudian mesti dihilangkan.
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|deologi zaman pra-kenabian yang suka
peperangan tersebut lebih mudah tersemai lewat
keseragaman. Warna mencolok dari ideologi
kekerasan adalah anti keberagaman. Kerumunan
yang seragam tidak terbiasa membuat warna lain

hingga gagap terhadap perbedaan dan kesulitan
untuk bertoleransi.

Masjid-masjid seharusnya mulai membuka
diri untuk semua jenis manusia. Mimbar-mimbar
pengajian di masjid kampus harus belajar
menerapkan disiplin akademik, memperjumpakan
gagasan dengan sama adilnya.

Nabiku dipu)i sebagai mat ahari.
Nabiku dipu)i sebagai rembulan.
Nabiku dipu)i sebagai cahaya di atas
cahaya. Nabiku disimbolkan sebagai
penerang yang menaungi alam raya.
Simbol kebesaran demikian luhur itu
tidak layak bersanding dengan bisnis
menyaru agama seperti perumahan
Islami, Daycare Islami atau tetek
bengek Islami lainnya yang menolak
hidup bersama-sama.
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Akal Sehal dac Bahaya Umal yave Taklid Bula
Pada Ulama Tak Kempele

“Akal sehat dan iman bisa berjalan berdampingan”

Sejak berabad lalu, Pulau Jawa merupakan
kawasan rawan gempa sebab posisinya secara
geografis berada di jalur subduksi yang merupakan
pertemuan lempeng tektonik Hindia Australia
dan Eurasia. Kondisi ini masih ditambah dengan
banyaknya patahan (sesar) di daratan yang juga
aktif bergerak. Teori tersebut kita pelajari di sekolah
sejak SD, SMP dan SMA. Kita menerima itu sebagai
kebenaran akal sehat ilmu pengetahuan.

Lalu, secara sporadis, seorang penceramah
mengganti pemahaman ini dengan berujar bahwa
Yogyakarta sering mendapat azab bencana alam
berupa gempa dan gunung meletus akibat terbukti
sebagai daerah dengan jumlah free sex tertinggi di
Asia setelah Thailand menurut sebuah data survei.
Meskipun pernyataan ini menyakiti nalar petugas
BMKG atau kawan-kawan aktivis tanggap bencana,
lebih-lebih juga korban bencana, tentu saja banyak
jamaah pengajian yang akan tetap percaya. Maklum,
Indonesia adalah negara yang sangat religius. Suara
ustaz, meskipun merendahkan akal sehat, harus
diterima sebagai suara Tuhan.
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Saya lalu teringat pemikiran bodoh yang sempat
kuimani dan betul-betul tak ingin kuingat lagi. Entah
siapa yang dulu memaksaku percaya bahwa tragedi
bom Bali itu bisa dimaklumi. Sepertinya, pada tahun
2000-an itu sebuah stasiun televisi menyiarkan
secara langsung berbagai siaran wawancara
eksklusif dengan para tersangka yang merupakan
kaum ekstremis beragama. Menurut mereka, Bali
adalah pulau yang diizinkan oleh Allah untuk diazab,
sebab lihatlah Bali, pulau yang hanya berisi maksiat
serta pesta pora orang bule memakai bikini.

Jika di Bali ada jutaan pemeluk Hindu yang taat,
juga pemeluk Islam dari Jawa yang sejak dulu di
perantauan mencari nafkah untuk keluarga, tentu
tidak menjadi perhitungan. Bom diledakkan duakali.
Sekarang, ingin rasanya saya datang ke Monumen
Bom Bali di Legian setiap tanggal 22 Oktober,
semata untuk mengingat duka bersama warga yang
pernah kehilangan 202 nyawa dan ratusan orang
luka-luka.
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“Tak semua orang yang saklek dalam beragama
mendukung tindakan ekstremis. Tetapi pola
pikir eksklusif dalam beragama maupun perilaku
eksklusif dalam subkultur lainnya sering memiliki
bibit potensi untuk kekerasan.”

Akal sehat kita dipaksa menerima hal yang
bertentangan dengan nalar kita. Masih banyak orang
yang memaklumi tragedi di Masjid Al Rawdhah,
Mesir, dengan 300 lebih nyawa yang hilang karena
pengeboman dan penembakan massal, sebab para
korban diukur dengan satu indikator saja, yakni
pelaku bidah. Sebelumnya pada Februari 2017,
ekstremis mengebom sebuah masjid sufi di Pakistan
dengan korban 80 jamaah yang tengah beribadah.

Ketika melangsungkan ego penuhanan diri itu,
si ekstremis meneriakkan takbir. la menjustifikasi
lafaz Allahu Akbar untuk melakukan kejahatan
kemanusiaan. Dalam skala kecil, mereka yang
memaklumi peristiwa penghilangan nyawa dengan
alibi pembelaan kepada agama, mengawali
pemikiranitudengan gemarmemboikot, meliyankan
orang lain, dan menolak tata sosial kemanusiaan.
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ltulah mengapa saya merasa aneh kepada
sebagian Muslim yang protes kepada sebuah film
anak yang dianggap menistakan nilai-nilai Islam
karena salah seorang tokoh penjahat di dalam
film gemar meneriakkan takbir. Persona teroris
di berbagai belahan dunia jelas berkali lipat lebih
seram dari musuh Naura dalam film Naura yang
sempat diprotes umat Muslim atau Haji Muhidin
yang dalam sebuah sinetron merupakan tokoh yang
gemar berjamaah ke masjid tapi tetap mendengki
kepada orang lain. Para ekstremis itu tak hanya
meneriakkan takbir, tapi juga berbendera kalimat
tahlil.

Persoalan sebenarnya bukan menistakan takbir.
Mereka sesungguhnya sedang menistakan diri
mereka sendiri karena gagal menafakuri makna
takbir. Gus Mus pernah berpesan, menafakuri
makna takbir dilatih ketika kita salat. Tepat ketika
takbiratul ihram dan menyeru Allahu Akbar, kita
seharusnya berada pada posisi nol untuk membuat
diri kita merasa sangat kecil. Bukan sebaliknya,
merasa jadi besar, apalagi memakai Maha Besar itu
untuk mewakili ego paling benar.
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Sayangnya, banyak dari mereka ini mengaku
sebagai kaum salaf dan salah kaprah mendefinisikan
makna Salafiyah. Dalam peradaban Islam, kata
Salafiyahmengembanmaknaistilahiyangpermanen,
yaitu menunjuk pada tiga abad (generasi) pertama
dalam usia umat Islam. definisi ini disimpulkan dari
sebuah hadis, yakni, "Sebaik-baik manusia adalah
yang hidup pada masaku, kemudian yang datang
sesudah mereka, kemudian yang datang sesudah
mereka...”

Dalam perkembangannya, istilah ini kemudian
disalahpahami dan disalahgunakan. Sebagian dari
mereka mengaku bahwa hanya mereka pewaris
kaum salaf, sehingga tidak ada salafis selain mereka.
Untuk berbagai kajian cabang agama yang kecil
dan parsial, ia butuh berbagai macam dalil untuk
mendukung keyakinannya.

Perbedaan pandangan dalam menanggapi
sebuahamalan bisamembuatnya mengafirkanorang
lain dengan landasan amalan tersebut tak ada dalil,
ini menghina akal sehat kita, padahal kenyataannya
justru ia sendiri yang belum menemukan dalil itu.
Kalau perlu, mayoritas dai dan ulama yang jujur dan
tulus dari seluruh penjuru bumi dianggap tak lebih
dari seorang pelaku bidah karena soalan ranah
privat lagi parsial itu.

.---------------------..
L}
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Anehnya, untuk persoalan yang menyangkut
hajat hidup orang banyak seperti tanggap
bencana yang sedarurat itu, ia hanya butuh
mitos, rumor, dan desas-desus. Dan tentu
saja, untuk urusan ini, yang fasik atau kafir
tetap orang lain, sebab keyakinan pribadinya
kadang-kadang menutup segala peluang untuk
terbukanya perspektif yang lebih luas.

Di masa lalu, ketika istilah Salafiyah muncul
di Mesir bersama kepemimpinan Al Afghani y
dan Muhammad Abduh, ia adalah gerakan '
reformasi keagamaan yang bermisi membuang
kejumudan yang bersumber dari segala ’
pemberhalaan pemikiran yang menyebabkan '
masyarakat sulit maju. Salaf bukan sebuah !
gelar yang disematkan kepada sebuah mazhab
yang para pengikutnya mengaku sebagai satu-
satunya pengemban kebenaran.
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Jika kaum salaf terdahulu boleh mengeluh,
barangkali ia akan berpesan bahwa yang mesti ditiru
dari mereka adalah apa-apa yang mereka gunakan
untuk menghasilkan keputusan, seperti kaidah-
' kaidah penafsiran dan penakwilan teks, serta dasar-
dasar ijtihad bil hikmah, bil mauizatil hasanah, dan

’ mujadalah bil ahsan yang sangat mempromosikan
’ nilai-nilai kesetaraan. Mereka juga pasti ingin sekali
berpesan, "Tugas memikirkan peradaban adalah
’ kewajiban tiap-tiap kaum Muslimin di segala zaman,
bukan monopoli kaum salaf saja. Kreatiflah dalam
menafsir zamanmu sendiri.”

Jadi, mengapa masih gemar
menjustitikasi ego diri justru
dengan mengorbankan nama baik
para “salatush salin"?

v
..--------------------_...
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Keyelamalan yag Dicari

Materi pengajian telah selesai. Sepotong bab
dalam kitab Irsyadul Ibad. Tahlil dan doa bersama
akan segera dibacakan. Kulihat tangan gadis tua di
sampingku terangkat.

Gadis tua berusia barangkali sudah hampir 90
tahun. Gurat di wajahnya tua sekali. Keriput kulit
tangannya sudah menempel tulang. la memakai
kutu baru sederhana dengan setelan kain jarik.

“Ada berita lelayu. Pak Jumaidi dari Desa Kerep
berpulang kepada Allah Swt. mendahului kita
semua. Kita hadiahkan Al fatihah dan tahlil hari ini
untuk almarhum juga.” Gus Adik menyampaikan
pengumuman itu lewat pelantang masjid.

Lalu doa-doa dibacakan. Saya melihatgadistuaku
yang tangannya bergetar-getar. la seperti menjadi
jawaban pada pertanyaan yang selalu saya ajukan
pada diri sendiri di setiap majelis: “Kenapa orang
tua bahkan tua sekali ini mau datang dari desa-desa
yang jauh hanya untuk mendengar ceramah yang
belum tentu mereka pahami keseluruhannya?”
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Barangkali, di dalam hatinya ada cita-cita
sederhana. Kelak jika ia meninggal, namanya juga
akan diumumkan di majelis ini sebagai jamaah, lalu
ratusan hingga ribuan orang pada hari Selasa dan
Jumat pagi di pondok pesantren ini akan membaca
doa untuk ruhnya berbonus wasilah kepada KH
Cholil Bisri, KH Ali Maksum dan sosok saleh lainnya.

Mereka datang naik angkot dan bis. Ada banyak
hal lain di luar pengajian yang menyatu menjadi
subkultur pesantren: pedagang sayur, pedagang
jajanan, pedagang jamu, pedagang telur asin
yang melapak di sela-sela jamaah, para ibu yang
membawa jajanan untuk dibagi juga mereka yang
membawakan hasil panen ke ndalem Kiai Mus.

Saya juga berjumpa dengan Mbah Wan.
Mbah Wan dan istri tidak memiliki keturunan.
Tapi, ia memiliki tanah. Entah daulat atau tarekat
sederhana, ia tanami tanah itu dengan berbagai
macam tanaman dan pepohonan, hampir-hampir
semua jenis tanaman obat dan buah-buahan pokok
ia tanam. Tapi, niat menanamnya adalah untuk
pesantren ini, Pesantren Leteh. Bulan lalu, ketela
dua keranjang sepeda ia antar, lalu pisang dua
karung, lalu mangga, lalu pepaya, dan apa saja yang
ia panen sejak lalu-lalu, selalu untuk pesantren ini.
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Ngomong-ngomong, rumah Mbah Wan ada
di Desa Gunem. Desa yang sekarang jadi agak
terkenal karena sengketa lokasi pabrik semen.
Saya tidak berani membayangkan seandainya
suatu saat Mbah Wan kehilangan tanahnya
sebab bujuk rayu industri mengubahnya
menjadi lokasi pabrik. Saya tak yakin pabrik
punya cerita ketulusan seorang kakek dan
nenek yang menanam pepohonan semata agar
buahnya menjadi hadiah untuk para pengasuh
pesantren dan para santri.

Gadis tuaku yang tangannya bergetar-getar,
juga Mbah Wan si petani baik hati, adalah
alasan saya tidak percaya bahwa Islam seperti L
yang dikatakan orang-orang yang haus politik.
Mereka menyebut Islam sebagai daulat, saya ’
mengingat Islam pada getaran bibir dan tangan '
gadis tuaku ketika mengucap aamiin dengan
mata pejam.
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Setiap pagi, setelah subuh tepat, ceramah
1\ pengajian yang disiarkan oleh saluran radio
1 Jos FM terdengar amat nyaring dari rumah
: Kang Kandar. Narasumbernya bernama KH
I Ma'ruf Islamudin, seorang kiai asal Sragen yang
] begitu populer pada tahun 2000-an. Suara yang
' terdengar memenuhi satu gang perkampungan
y itu tidak pernah dianggap gangguan. Mungkin
’ sebab siaran ceramah itu menghibur hingga
’ semua senang saja atau tradisi salah satunya
terbentuk dari pemakluman ke pemakluman.

’ Warga gang biasanya memang sudah aktif
' bekerja sejak subuh, mulai dari mencuci pakaian,
memasak masakan untuk warung makan milik
mereka, atau mempersiapkan keperluan anak
ke sekolah. Jika berkumpul di sumur untuk
menimba air, radio digantung pada batang
pohon mangga. Volume disetel keras-keras.
Warga kampung akan tertawa bersama jika ada
materi ceramah yang lucu. Mereka juga spontan
menjawab selawat atau meneriakkan amin ketika
Sang Kiai memanjatkan doa. Sepintas konten
agama menjadi profan, tapi sesungguhnya,
ada nuansa sakral yang halus jika mengingat
Kang Kandar dan para tetangga adalah warga

v
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abangan yang berprofesi pekerja kasaran. Mereka
sungkan pergi ke masjid dan menghadapkan wajah
langsung ke Tuhan, tapi mereka tak jadi pemalu
ketika mendengarkan siaran ceramah radio.

KH Ma'ruf Islamudin punya gaya ceramah yang
khas. Spanduk acaranya bertajuk Nada dan Dakwah.
Biasanya ia memang tidak datang seorang diri,
melainkan sepaketdengan grup rebana“Walisongo”
yang ia pimpin. Grup musik itu menyanyikan lirik-
lirik yang bertema nasihat keseharian dan digubah
bersama nadzam selawat. Beberapa judul lagu
populer, misalnya Tiket Suargo, Globalisasi, Sangu
Telu, Lir Ilir dan Rumongso biasa menjadi syair
yang didendangkan ketika azan maghrib di Musala
kampung. y

Bahasa lokal memiliki khasanah kebahasaan yang 2
unik. Penceramah lokal menguasai parikan alias ’
pantun Jawa, juga hiperbola, eufemisme atau ironi ’
yang lebih cocok untuk membicarakan lokalitas.
Dalam sebuah ceramah, KH Ma'ruf memberi contoh
kasus.

jajan, dijarke mawon. Ati niku kedah kuat™”

(Kalau anda datang ke pengajian dikira orang
hanya sebab mengantre jajanan, cuekin saja. Hati '

itu harus kuat). .

A\ J

~
!

[}
[ ]
[}
“Yen sampeyan teko pengajian mung dikira antri ¥
[ |
1
1
L}
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Relasi sederhana antara jajan dan pengajian
adalah realitas sehari-hari wong cilik. Untuk
berbicara soal niat dan keikhlasan, contoh yang
dipakai sangat berkenaan dengan peristiwa hidup
sehari-hari yang teralami.

Ceramah-ceramah KH Ma'ruf Islamudin banyak
diproduksi dalam bentuk VCD, baik versi asli
maupun versi bajakan yang lebih laris bagai camilan
di pasar tradisional dan di jalanan. Kedudukan
“ulama” sebagai mitra tergambar dalam sebuah
peristiwva belanja. Seorang pedagang ayam bisa
saja meletakkan koleksi VCD bajakan yang ia beli di
dalam karung sepeda gunungnya. Selain KH Ma'ruf,
ada nama lain seperti KH Mastur Jepara yang
juga terkenal sebagai dalang dan Kharisma Yogi
Noviana, penceramah perempuan remaja.

Kampung Kang Kandar juga sempat heboh
dengan salinan VCD yang berisi ceramah mantan
biarawati. Biarawati yang baru masuk Islam itu
berkisah bagaimana hidayah menghampirinya
dengan cukup dramatis. Seorang biarawati yang
mendapat kebenaran baru justru ketika menempuh
kuliah perbandingan agama dan mulai mempelajari
kitab suci agama lain, tentu framing cerita yang
sangat ciamik. Usai memaparkan kekagumannya
pada ayat-ayat Alquran, ia mulai menyajikan narasi
ketakutan yang jamak kita dengar hingga hari ini.
Praduga soal umat agama lain yang menunggu

L ]
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umat Islam lengah, lalu akan menghancurkan umat
Islam lewat berbagai cara. Warga di kampung
Kang Kandar tentu saja memperhatikan ceramabh si
Biarawati dengan seksama. Kali ini, rasa ketertarikan
bersumber dari informasi yang bersifat konspiratif.
Akan tetapi, isi ceramah ibu Biarawati sulit dipahami
warga. Pasalnya sejak dulu, Kang Kandar berbelanja
segala kebutuhan di Warung Cik Noni yang
Tionghoa juga makan siang di rumah makan Koh
Hendri yang tak cukup kaya. Warga kampung tidak
pernah berganti keimanan. Tak ada saling curiga
dan perasaan merasa bahaya seperti materi ibu
Biarawati itu.

Selain ceramah kaset-kaset itu, toh yang paling
nyata bersama warga kampung Kang Kandar adalah
Pak Kaji Suratman. la adalah Pak Kaum yang setia
menemani muda tua di langgar mengeja a ba
ta, tak pernah telat mengazani musala, dimintai
doa untuk bayi-bayi yang sakit, mengingatkan
ritual salat gerhana, sampai memberi kultum tiap
pengajian malam Jumat. Pak Kaji Suratman tak
pernah mengajari hal muluk. la hanya berpesan
agar warga kampung senantiasa rukun dan saling
peduli. Jika ada yang sakit, saling berkunjunglah.
Jika ada undangan kenduri, hadirilah. Jika ada yang
meninggal, antarkanlah sampai ke pekuburan. Jika
ada yang bertengkar, leraikanlah.
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Maka, Kang Kandar agak bingung saat
kedatangan model pembelajaran agama bentuk
baru lagi. Katanya warga kampung mesti hijrah.
Kang Kandar hanya mendengar cerita hijrah kaum
Ansor dan Muhajirin pada zaman Nabi. Tapi hijrah
kali ini berbeda. Anak-anak muda itu datang
dengan cerita perihal usaha mereka yang bangkrut
karena jerat pinjaman-pinjaman perbankan. Selain
merasa kena tipu, mereka merasa berdosa karena
gagal membaca ayat Alquran soal larangan riba.
Berikutnya, anak-anak muda ini menawarkan
berbagai produk jualan yang katanya lebih berkah
sebab segala prosesnya halal alias terjaga.

Woalah, Kang Kandar jadi bingung. Pasalnya,
ia belum pernah rugi dalam usaha. Wong sejak
dulu bisnisnya ya gini-gini aja. la juga tak punya
pengalaman dengan segala wurusan pinjam-
meminjam tingkat tinggi itu. Lagi pula, kalau
gagal mengatur arus keuangan, selain belajar
mengevaluasi diri lewat agama, kan harusnya belajar
lagi soal manajemen. Tapi embuhlah, buku-buku
yang didapat Kang Kandar dari pengajian tingkat
tinggi itu, ikut ia buang bersama nota belanja bahan
bangunan.
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Kali lain, ada ustazah datang menyuruh kaum
ibu pakai kerudung yang benar. Menurut si
ustazah, selama ini pakaian para ibu mengundang
dosa jariyah bagi pria yang memandang. Aurat
perempuan harus ditutup seluruhnya, kalau tidak
jadi fitnah. Istri Kang Kandar mula-mula mangut-
mangut. Besoknya ia sudah lupa sebab sudah biasa
memecahi kelapa dagangan di pasar memakai
setelan kaos, celana dan kain ikat penutup kepala
saja. Suatu siang, ia iseng mampir ke toko si ustazah
untuk melihat-lihat model gamis dan kerudung. Eh,
tahu harganya mahal, Istri Kang Kandar lalu kabur
sambil nyengir...!

Lima orang ibu-ibu saling menyimak bacaan
Alquran di sebuah masjid di Desa Ngaglik,
Yogyakarta. Masjid itu terdiri dari dua lantai, cukup
mewah dan luas untuk ukuran sebuah masjid
kampung. Dari lantai atas, saya dengar sayup
suara anak-anak yang sebagian mengaji, sebagian
cekikikan, dan sebagian seperti lari berkejar-kejaran.
Ada suara seorang ustaz laki-laki mengajar mereka.
Cukup ramah anak, batin saya. Saya tak sengaja
mampir untuk salat karena masih berada di jalan di
penghujung batas waktu salat magrib.
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Masjid adalah pertemuan dimensi sakral
sekaligus profan. la dekat dengan hal-hal yang
bersifat transendental dalam upaya perjamuan jiwa
manusia kepada Tuhan. Kesakralan itu kemudian
khas dengan identitas masjid yang biasa dijaga
kesuciannya, diberi seperangkat aturan agar
hening, beberapa masjid yang eksklusif bahkan
tampak setara dengan bangunan kerajaan atau
kompleks perkantoran elite sehingga pengemis
atau gelandangan merasa tak layak untuk singgah.

Di lain situasi, masjid juga menjadi begitu
profan. Hampir sejak helatan pilpres 2014 hingga
bergejolaknya kasus Ahok yang dituding sebagai
penista agama, masjid menjadi tempat yang penuh
kepentingan. Salat Jumat, khususnya, selalu menjadi
momentum politis untuk propaganda ujaran dalam
rangka menggiring opini massa. Tujuan kampanye,
memperoleh suara serta pemenangan kekuasaan
tidak terkait sama sekali dengan Tuhan, tetapi konon
Tuhan selalu dibawa serta dan dijadikan legitimasi
hasrat politik. Khotbah Jumat bukan lagi berupa
suara yang meneduhkan soal nilai filsafati yang
mendorong ibda’ bi nafsik, tapi di jalanan Jakarta
yang terik, saya pun mendapati pelantang masjid
yang menggemakan ujaran yang menyesakkan
gendang telinga.
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Di perkampungan, bahasa politik nasional yang
kian jauh dari intelektualitas dan mendestabilisasi
demokrasi tidak begitu tampak. Seorang khatib
sekaligus imam salat Jumat masih terbata-bata
membaca teks dari sebuah kertas fotokopi buku
kumpulan khotbah Jumat yang ia beli dengan harga
murah dari sebuah toko buku lokal. Barangkali buku
yang ia beli itu hasil dari reproduksi teks yang sama
sejak sepuluh tahun lalu. Pola konservatisme teks
saduran semacam ini memang cenderung aman,
teks akan membicarakan tema-tema universal
seperti peringatan hari raya atau ajakan untuk
bertakwa dalam definisi yang paling umum. Namun,
apakah khatib ortodoks ini mampu mengadvokasi
subkultur para jamaah sehingga dapat mewujud
dalam kesalehan sosial yang menyesuaikan zaman
dan waktu?

Masjid, dalam konteks sejarah, seharusnya
memang lebih dari sebuah bangunan yang
digunakan untuk ibadah-ibadah fisik. Ketika Nabi
Muhammad membangun Masjid Nabawi pada 622
M, masjid itu adalah cikal bakal sebuah peradaban
yang kelak menerangi kegelapan yang telah
berabad lamanya menaungi langit negara Arab.
Masjid Nabawi tampil sebagai pusat pendidikan
dan pusat informasi yang menjadi hilir mudiknya
komunikasi para sahabat ketika membicarakan
persoalan ekonomi dan politik untuk solusi
masyarakat ketika itu. Masjid di masa Rasulullah

¢
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juga merupakan tempat resolusi konflik, mencari
perdamaian, dan pengadilan sengketa untuk orang-
orang yang saling berseteru.

Demikian pula ketika pada tahun 1899 KH
Hasyim Asy’ari mendirikan Pondok Pesantren
Tebuireng setelah kepulangan beliau menuntutilmu
dari Mekkah. Tebuireng adalah sarang perjudian,
pencurian, pelacuran, potret sebuah desa yang
penuh dengan masalah-masalah sosial. Akan tetapi,
justru di tempat itulah KH Hasyim Asy’ari bersama
istrinya, Nyai Khodijah, mendirikan sebuah ruang
berukuran 6x8 meter berdinding anyaman bambu
(gedheg) untuk kegiatan pengajian. Kotak ruang itu
kelak pernah dilempari batu hingga senjata tajam
oleh perampok di sekitar lokasi yang sama sekali
belum kenal agama, namun berkat kesabaran dan
kepercayaan KH Hasyim Asy’ari bahwa pendidikan
akan mengubah semua sektor kehidupan manusia,
kini Tebuireng adalah pusat belajar ilmu Islam
sekaligus ilmu modern yang paling disegani di
Indonesia.

Lima ibu mengaji di masjid yang saya jumpai
di atas tentu saja berbeda dengan Seyran Ates,
muslimah Turki yang pada bulan Juli lalu mendirikan
Masjid Ibnu Rusyd-Goethe di Berlin Jerman. Ates
mendapat ratusan ancaman pembunuhan karena
memunggungi interpretasi Islam yang “umum”.
la membuka masjid “liberal” itu untuk semua

14
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kalangan, mulai dari Sunni, Syiah, Alawi, Muslim
Sufi hingga komunitas LGBTQ. Dengan metodologi
yang ia sebut progresif, Ates juga menjadi imam
salat dengan makmum laki-laki dan perempuan,
dengan meminta Ani Zonneveld sebagai pemanggil
azan. Sebuah peristiwa yang mengingatkan ke
pertengahan tahun 2008 ketika Amina Wadud,
feminis Amerika Serikat menjadi imam dan khatib
salat Jumat di Inggris, mendobrak tradisi Islam
mapan yang telah bertahan 1500-an tahun.

Fenomena Amina Wadud ataupun Ates
tampaknya masih jauh untuk coba diduplikasi di
Indonesia. Jika pun terjadi, sudah pasti gerakan
paramiliter Islam telah siap membentuk barikade
untuk demo berjilid-jilid. Di beberapa arus kajian
komunitas maupun studi Islam, pemikiran Islam
progresif telah tumbuh. Namun, produk-produk
ilmiah dari pemikirannya masih mandek dalamjurnal
dengan akses eksklusif maupun forum-forum para
priayiilmu pengetahuan. Masjid, sebagairuangyang
mengakomodasi keberserahan spiritual sekaligus
seharusnya nalar logika dalam keberimanan masih
menjadi tempat mapan yang diam-diam menjadi
panggung bagi beberapa ambisi.

Wadud maupun Ates juga tidak mesti dipaksakan
untuk berkenalan dengan masjid kita jika memang
belum benar-benar diperlukan. Tapi masjid
seharusnya mendesak untuk membicarakan akhlak
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kepemimpinan yang hari ini jadi soal paling penting
untuk dibicarakan. Masjid juga boleh jadi sumber
kritisisme akal dengan menyediakan kitab dan buku-
buku, ditemani oleh sumber-sumber otoritatif untuk
mendiskusikan keresahan sosial tanpa sentimen
negatif dan marah-marah.

Memilih tempat tinggal di depan sebuah
masjid kampung membuat saya sering mendapati
pemandangan yang membuat hati sejuk. Kemarin
siang seorang bapak penjual mainan anak-anak
keliling mengambil jeda sejenak setelah mampir
salat zuhur. la mengipasi tubuhnya yang berpeluh
di siang terik. Setengah hari itu ia selesai mangkal
di sebuah hajatan pernikahan. Lumayan, beberapa
balon plastik terjual. la lalu bersiap mencari tempat
hajatan lain setelah saya tawarkan untuk mengisi
botol minumnya dengan air putih.

Pada sebuah sore yang mendung, sepasang
anak muda memarkir motornya di depan masjid.
Ada dua keranjang besar di sisi kanan dan kiri motor,
penuh sesak berisi bibit-bibit tanaman. Dua remaja
itu mengetuk pintu-pintu rumah dengan membawa
sebuah buku album besar yang berisi foto gambar
tanaman.
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“Kelengkeng merah.. yambu deli.. masing-masing 50
ribu, Ibu-ibu”

Mereka berasal dari Madiun dan telah hampir
seminggu berkeliling ke arah Solo, dan telah dua
hari bermalam di musala-musala pom bensin di
Yogyakarta. Desa ini dekat dengan Gunung Merapi.
Ada banyak kebun-kebun di pinggir menuju Merapi.
Bibittanaman yang mereka bawa kurus kecil dengan
daun tampak penyakitan. Apalagi, harganya lebih
mahal.

Kini, tiap kali memandangi bibit tanaman pot
yang sudah jauh lebih gemuk dengan daun rimbun
itu, saya teringat dua anak remaja dengan etos kerja
bersemangat tengah berteduh di masjid, ditemani
serombongan ibu-ibu tetangga yang mengajak
mengobrol apa saja.

Masjid yang menyenangkan menjamu tamu
seperti rumah. Pada sebuah musala kecil di Jalan
Prambanan-Piyungan, saya singgah. Selepas salat
magrib, seorang bapak menghampiri saya dengan
mengucap salam. la kemudian bertanya dari mana
dan hendak ke mana. Saya baru tersadar, musala
kecil semacam itu biasanya digunakan untuk
berjamaah warga sekitar saja, sehingga satu dua
wajah yang asing berarti orang yang berasal dari
luar desa.
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Malam itu saya menuju acara bedah buku Tikuse
Pada Ngidung karya Mohammad Sobary. Ketika saya
sebutkan alamat tinggal di sekitar Pondok Pesantren
Pandanaran, ia lalu bercerita bahwa awalnya anak
terakhirnya juga akan ia kirim nyantri ke Pandanaran,
sebelum akhirnya mantap memilih Ponpes Darul
Quran Wonosari.

Ketika saya jawab saya hendak menuju Ponpes
Kaliopak, ia sedikit kebingungan, mengaku tak
pernah mendengar. Saya berusaha menjelaskan
bahwa Ponpes Kaliopak memang hanya semacam
ruang perjumpaan bagi orang-orang pengkaji
kebudayaan. Menjelang akhir perbincangan, ia
meminta doa agar anak-anaknya yang masih nyantri
di As Salam Solo juga di Ponpes Wonosari diberikan
kemudahan dalam menyerap ilmu dan kelancaran
studi. Saya jawab amin, dan dibalasnya dengan doa
keselamatan perjalanan untuk saya.

Ini mungkin fragmen yang biasa saja tapi entah
kenapa menyajikan hal remeh semacam ini menjadi
lebih relevan pada masa-masa sekarang. Dua orang
yang saling bicara, pada masa lalu sebelum segala
rupa teknologi komunikasi hadir adalah petunjuk
yang membuka segala macam kemungkinan. Dua
manusia asing di jalan terkadang bahkan tidak ingat
untuk saling bertanya nama. Tetapi perbincangan
dua manusia asing ini adalah satu dari banyak daya
dukung sosial yang membangun ruh hidup bersama.

..--------------------_...
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Perbincangan yang tidak terikat norma formal
institusi yang mengukur segala sesuatu dengan
angka atau nilai kuasa yang mengukur segala
sesuatu dengan gelar atau lencana. Dua manusia
asing bertemu sebagai cukup sesama manusia.
Manusia, atau muslim yang menyenangkan ada
dalam rasa saling percaya dan hasrat mengharapkan
kebaikan satu sama lain.

Masjid itu dya macamnya/ Satu ruh, lainnya
badan/ Saty di atas tanah berdin/ Lainnya
bersemayam di hati/ Tak boleh hilang saloh
satunya/ Kalay ryh ditindas, masjid hanya batu/
Kalay badan tak didirikan, masjid hanya hantu/
Masing-masing kepada Tyhan tak bisa bertamuy.

Begitu Emha Ainun Nadjib menulis sajak Seribu
Masjid Satu Jumlahnya. Jumlah yang satu itu sudah
tentu adalah ruh kasih sayang. Manusia melangkah
ke masjid mewakili sebuah kerja penghambaan.
Manusia sadar Tuhan ada di mana-mana, bahkan
lebih dekat daripada urat nadi, tetapi manusia tetap
berusaha hadir di masjid dengan pakaian paling
bersih dan hati penuh kesadaran seolah-olah hanya
di tempat sujud itu Tuhan menemui mereka dan
menjamu dengan lebih khusus.

Misi politik hari ini sudah terlampau menjijikkan.
Tapi, ada banyak orang tetap ingin berpolitik di
masjid. Mereka merasa paling mengenal Tuhan,
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memahami ajaran Rasul, dan berjuang untuk agama.
Tapi, semua mimbar orasi politik adalah arsenal
kebohongan. Lebih buruk lagi, rupa kesalehan
dengan bibir bertabur adu domba mendapat
mimbar di masjid. Berpakaian putih dengan kain
penutup kepala putih, tetapi ia tak pernah sadar
bahwa hasrat mulutnya dituntun oleh nafsu. Entah
nafsu merasa paling benar atau nafsu mengalahkan
golongan lain, tapi teriakan-teriakan itu sering kali
juga menutup nalar untuk menyampaikan sebuah
informasi dengan masuk akal.

Masjid lalu menjadilantai-lantai beku. Dindingnya
sunyi berduka ditempeli buletin-buletin penuh
ancaman. Pelantangnya ingin memuji kebesaran
Tuhan serta mulianya akhlak Muhammad, tetapi
dibelenggu oleh seruan membenci kelompok lain
demi hasrat-hasrat picik yang tak ada hubungannya
dengan Tuhan.

Masjid tetap tak memberontak. Tapi ia rindu
manusia-manusia yang bergegas datang hanya
untuk bersimpuh melantai. Ada seorang tua lugu
yang jiwanya lapang untuk memberi rasa nyaman
pada orang-orang asing. Masjid ingin menjadi
rumah tempat para kekasih yang sebenar-benar
kekasih mencari jalan pulang.
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Jika memeluk Islam memerlukan alasan-alasan
logis, salah satu alasan saya ialah karena Islam
punya banyak unsur yang dapat digunakan sebagai
mekanisme pengendalian diri. Kita tahu, hidup
ini terlalu menyeramkan untuk dijalani jika tanpa
segudang petunjuk, alat bantu hingga iman. Kita
beriman bahwa ada dunia setelah kehidupan, yakni
akhirat, sehingga apa pun yang terjadi, kita memilih
berjuang untuk hidup. Tetapi, sebagaimana
kesedihan yang berlebihan, kebahagiaan yang
berlebihan juga konon menyeramkan. Ada banyak
kasus artis bunuh diri, sebut saja vokalis band
grunge Nirvana yang masyhur itu, yang memutuskan
mengakhiri hidup justru ketika di puncak karier. ’

Islam menyediakan instrumen untuk ’
pengendalian diri yang membuat hari-hari yang ’
berisi kebahagiaan dan kesedihan jadi stabil. Puasa,
misalnya. Andai saja Kurt Cobain mengenal puasa,
mungkin ia tak buru-buru mengakhiri hidup sebab
ia merasa segala hal telah cukup.

Selain urusan menahan kuasa perut, puasa
sering memberi ruang manusia untuk mengambil
jeda, mengingat segala hal yang sudah sambil
mengevaluasi banyak yang belum datang agar
dapat dipersiapkan dengan lebih baik. .
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Islam juga meminta manusia berzakat. Konon,
zakat membuka kesadaran manusia bahwa harta
yang kita miliki bukan sepenuhnya milik kita, ada
hak orang lain yang barangkali punya peran dalam
nikmat yang kita perolehi namun sering kita lupakan.
Zakat mengajarkan manusia untuk mengingat
manusia lainnya, membunuh egoisme kepemilikan
yang kerap kali menyeramkan itu.

Ritual haji banyak menyajikan simbol-simbol
pulang. Haji diasosiasikan dengan rumah Allah.
Haji juga sekaligus menengok makam Rasulullah,
puncak kesempurnaan penciptaan. Di tempat
paling suci itu, manusia melepaskan pakaian sehari-
hari yang bergelimang perhiasan, diganti balutan
kain ihram yang polos putih. Rambut dicukur.
Menjalani  aktivitas-aktivitas fisik yang penuh
pemaknaan. Ketika berhaji manusia merasa tidak
memiliki sesuatu pun, fokus mengingat Allah, dan
amat berhati-hati sebab takut berbuat dosa.

Satu ibadah paling penting yang menjadi tiang
agama lIslam ialah salat. Di dalam salat ada takbir
yang menggaungkan kebesaran Allah Swt. Lafaz
takbir bukanlah lafaz yang sekadar diteriakkan
lantang untuk puja-puji. Lafaz takbir sekaligus
simbol perlawanan kepada sifat-sifat diri yang kerap

.---------------------..
L}
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kali merasa bisa. Takbir yang artinya Maha Besar,
membuat manusia merasa kecil sekecil-kecilnya.
Ketika merasa paling kecil, ia tidak melihat manusia
lain di sekitarnya lebih rendah darinya, sebab
kompetisi manusia adalah berlomba-lomba menjadi
yang paling dicintai Tuhannya.

Takbir yang terdengar di jalanan akhir-akhir ini
begitu menyeramkan. Pada pemilihan Gubernur
Jakarta, anak-anak berteriak takbir sambil menyanyi
yang berisi seruan untuk membunuh orang
lain. Dalam mobilisasi massa aksi politik, takbir
diteriakkan untuk memenangkan kekuasaan.

Hari-hari ini, di helatan Car Free Day yang
seharusnyamenjadiruang publik untuk bersosialisasi
dan bersaudara di akhir pekan setelah hari-hari
sibuk di kantor, takbir diteriakkan untuk merundung
kelompok-kelompok yang berseberangan
kepentingan. Bersama takbir, manusia justru merasa
paling benar dan memperoleh kekuatan untuk
mempropaganda dan menakuti orang lain.

Takbir semacam itu sama sekali bukan takbir
yang kucari dalam Islam. la tak hadir bersama
keimanan pada yang Maha Besar, melainkan hadir
bersama syahwat-syahwat setan.

104 | BERISLAM SEPERTI KANAK-KANAK



Tahun-tahun yang dipenuhi kampanye penuh
sesak dengan hasrat mengalahkan pihak lain.
Padahal, inti kepemimpinan sesungguhnya adalah
keadilan. Rasulullah Saw. pernah berkata bahwa,
"Karena keadilanlah, maka seluruh langit dan
bumi ini ada.” Sepertinya memang mustahil ada
kehidupan jika tanpa keadilan, yakni segala sesuatu
ciptaan yang terletak sesuai porsi dan tugas masing-
masing.

Teriakan-teriakan yang menakuti bahkan kepada
anak-anak kecil itu, dapatkah diharapkan untuk
menciptakan keadilan? Mengapa kita repot-repot
menyelenggarakan pesta memilih  pemimpin
jika hanya untuk mencederai kemanusiaan dan
menghancurkan harapan orang lain?

Tinggalkan takbir di sudut ruang
sunyi ibadahmu saja, jika di luar
ruangan itu, kau menjualnya murah
untuk menyakiti sesama.
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BERISLAM DENGAN KETELADANAN

Melikal Islam Llewal Teladac Sederhana

Hari Jumat setelah membaca Yaasiin dan tahlil
di makam keluarga KH Cholil Bisri bersama salah
seorang menantunya, Ning Diyah Kholil, saya duduk-
duduk di balkon pesantren Raudhatut Thalibien,
Leteh, Rembang. Seperti biasa, setiap satu pekan
sekali, KH Musthofa Bisri atau akrab disapa Gus Mus
itu menggelar pengajian tafsir Kitab Al lbriz untuk
masyarakat umum di aula pondok yang terletak di
sebelah timur bangunan rumah utama. Kitab Al lbriz
adalah kitab tafsir Alquran 30 juz karangan Abah
beliau, yakni KH Bisri Musthofa. Kitab ini ditulis
dengan bahasa Jawa lewat huruf Arab pegon,
namun versi Bahasa Indonesianya telah banyak
beredar di toko-toko buku nasional.



Jamaah berdatangan dari berbagai sudut kota
Rembang, Pati, Blora bahkan Semarang. Sebagian
besar dari mereka berprofesi sebagai petani,
nelayan dan pedagang kecil. Mereka mengenakan
pakaian yang begitu bersahaja khas masyarakat cilik
daerah pesisir.

“Kenapa kok ikut ngaji, Pak?" tanya saya pada
seorang nelayan berbaju batik sederhana.

“Ya..apa ya, Mbak. Buat ngademin hati" Jawabnya.

Pagi itu, Gus Mus mendaras tafsir Surat Qiyamat.
Bahasa yang digunakan adalah bahasa Jawa krama,
campuran antara ngoko alus dan krama inggil. Di
tengah kajian, Gus Mus berkelakar sambil memberi
kritik pada sistem pendidikan masa kini yang
menurut beliau tidak masuk akal.

“Anak-anak )aman sekarang berangkat sekolah
membawa tas yang tampak berat sekali hingga
terbungkuk-bungkuk. Pulang sekolah masih ada les.
Ujiannya yuga ada banyak. Kok kasihan sekali. Mereka
itu kan harusnya banyak bermain-main Terang Gus
Mus.

Setelah acara pengajian tiap Jumat itu, biasanya
Gus Mus akan menerima para tamu yang masih
ingin berbincang dengan beliau dalam suasana
yang lebih akrab diruang tamu rumah utama hingga
masuk waktu salat Jumat.



Saya mencintai Islam lewat perjumpaan
sederhana semacam itu. Melihat Gus Mus saat
menjumpai  masyarakat kecil dengan bahasa
mereka, tidak tampak bahwa beliau adalah sosok
yang begitu disegani oleh berbagai macam
akademisi dan budayawan seperti Amin Abdullah,
Dawam Raharjo, Azyumardi Azra, Emha Ainun
Najib, Mohamad Sobary, Habib Luthfi Bin Yahya,
dan lain-lain sebagai seorang Doktor Honoris Causa
di bidang kebudayaan Islam.

Demikian pula dengan keponakan kesayangan
Gus Mus, KH Yahya Cholil Staquf. Mantan juru
bicara Presiden Gus Dur, sekaligus tokoh PBNU
yang aktif dalam konferensi-konferensi Internasional
mengampanyekan konsep Islam Nusantara agar
menjadi rujukan Islam rahmatan lil alamiin bagi
warga dunia itu, menjadi sosok yang sama sekali
lain ketika berbicara di depan wong cilik.

Di Eropa, beliau berbicara dalam bahasa Inggris
soal Islam sebagai alternatif penjaga peradaban
hubungan Internasional yang masih dilanda banyak
perang. Tetapi, di pesantren, beliau adalah seorang
kiaiyang mengajar, danjuga mengadakan pengajian
kitab mingguan untuk masyarakat umum. Dalam
sebuah acara akhirussanah, atau masa kenaikan
kelas bagi santri pondok pesantren, Gus Yahya juga
mengisi ceramah dalam bahasa Jawa krama Inggil



untuk orang tua santri yang berasal dari keluarga
menengah ke bawah. Padahal, Krama Inggil, dalam
bahasa Jawa adalah strata tertinggi penghormatan
untuk lawan bicara.

Topik yangia ajukan kepada orang tua santri pun
jauh dari persoalan yang tidak mereka mengerti.
Gus Yahya tidak mengajak mereka untuk berjihad
di Suriah. la tidak pula menerangkan situasi politik
tertentu meskipun ia juga aktif dalam salah satu
partai politik.

Dalam ceramahnya, beliau berkata bahwa orang
tua mesti mendukung anaknya belajar di pondok
pesantren. Tujuan dari belajar di pondok pesantren
bukan semata agar anak menjadi pintar, namun
agar anak menjadi beradab. la mencontohkan
sebuah budaya pop yang keliru, misalnya seminar
yang menjanjikan seseorang dapat menghafal
Alquran dalam 30 hari. Fenomena lain, seperti
gawai-gawai yang memuat konten-konten Islami
yang marak dijadikan medium belajar Islam untuk
anak-anak masa kini. Meskipun baik, kelak anak-
anak tetap harus belajar langsung dari guru agar
mengerti soal adab.

/



“Kalau sudah sampai kitab Alfiyyah, jangan
sampai lupa pada guru yang mengajar kitab
Jurumiyah dan kitab Magshud. Bahkan, jangan lupa
mendoakan guru yang mengajarkan kita a-ba-ta.”

Sambil bercerita soal kepiawaian Almarhum
Nurcholish Madjid berpidato bahasa Arab, beliau
menjelaskan bahwa belajar bahasa Arab itu penting
sebab tidak dimungkiri Alquran dan segala pesan
Nabi menggunakan bahasa Arab. Akan tetapi,
beliau melanjutkan pesan kepada para orang tua
santri, “Jika putra-putri sampeyan tidak sampai
bisa pidato bahasa Arab ya tidak apa-apa. Wong
masyarakat kita pakainya bahasa Jawa. Biar mereka
berdakwah dengan bahasa yang dimengerti
masyarakat.”

Dan pada akhir ceramah, tentu saja beliau
menekankan soal kerukunan hidup bersama. Para
teladanitu, jika pun menerangkan perihal kewajiban
beribadah, sebisa mungkin menyampaikan dengan
konsep bahwa manusia yang lemah lah yang butuh
salat, puasa, zakat dan kewajiban lainnya. Konsep
ibadah adalah perjalanan mendapat ketenangan
batin menuju Tuhan, hingga Tuhan bermurah
hati menjadi cermin yang akan memancarkan
kebaikan yang memberi kita energi untuk bekerja



dan berbuat kebaikan sehari-hari. Lewat asumsi itu,
tentu saja Tuhan menjadi sesuatu non-materiil yang
tidak butuh pembelaan siapa pun. Apalagi berteriak
“Allahu Akbar” hanya untuk memuaskan syahwat
politik.

Saya memang mencintai Islam dari teladan
sederhana semacam itu. Lewat laku mereka, agama
tidak tampak sebagai pesan berat dan keras yang
harus kita panggul di punggung hingga membuat
kita tertatih. Pada awalnya, kita memiliki takdir untuk
hidup di muka bumi ini. Islam memang mestinya
datang hanya untuk memberi kita semangat serta
etos kerja yang baik, juga menjadi panduan yang
paling indah ketika kemanusiaan diguncang.

Pada sebuah pengajian di stasiun televisi yang
mengaku TV Islam, saya pernah merekam dalam
ingatan, tentang sebuah sesi tanya jawab. Ummahat
(sebutan untuk jamaah dari jenis ibu-ibu) bertanya
kepada Ustaz yang berjanggut dan berjambang
tebal. Kira-kira, pertanyaannya adalah, “Ustaz,
bagaimana cara menjaga pandangan jamaah
perempuan kepada Al Ustaz?" Dalam tanya jawab



itu, si ibu jamaah menjelaskan bahwa jamaah
juga memiliki peluang tergoda kepada Ustaz
yang ganteng lagi alim, yang dengan begity,
menurutnya, dibutuhkan strategi khusus untuk
menjaga pandangan.

Saya lupa tepatnya Sang Ustaz keturunan
Arab itu menjawab apa. la tipikal Ustaz khas TV
Islam yang berbicara tanpa artikulasi yang jauh
dari seni retorika yang puitis. Gaya bahasanya
meledak-ledak dan tampak ingin agar semua
orang sepakat pada temuannya tanpa memberi
peluang seorang untuk berpikir, menyanggah,
atau tertawa. Tertawa saja tidak, apalagi untuk
memberi pemakluman pada perbedaan. la pasti
tidak gemar mendengar atau menyanyikan bait-
bait lagu Frank Sinatra. la pasti juga tidak pernah
mendengar lantun selawat dari Langitan. Bahkan,
orasi korlap aksi atau seruan acara rohani Kristiani
di RCTI terdengar jauh lebih puitis. Tapi, saya
menangkap bahwa ia menyetujui pernyataan si
lbu, bahwa jamaah memiliki peluang rasa-rasa
berahi serupa syahwat meskipun kepada Sang
Ustaz, demikian pun sebaliknya.



Sebuah pertanyaan dan jawaban yang hingga
kini sering saya anggap aneh. Jamaah yang
memosisikan Ustaznya setara artis sekelas Saipul
Jamil. (Saat itu saya segera mematikan televisi
lalu pergi olahraga sore).

Titimangsa 13 Agustus2016. Kurang lebih
dua jam saya duduk tepat di hadapan Maulana
Habib Luthfi bin Yahya. Tepat 180 derajat.
Bukan 120 atau 90. Jarak kami kurang lebih
satu setengah meter. Dalam kamar hotel tempat
Abah beristirahat di Solo itu adalah Abah, saya,
sepasang suami-istri yang tampak sudah dekat
dengan Abah, seorang Ibu usia 45 tahunan dan
lbunya yang kira-kira berusia hampir 70 tahun.
Lima orang, menjadi berjumlah enam dengan
Abah. Oya, selain saya, empat orang tamu Abah
itu datang jauh-jauh dari Yogya.

Sebelum duduk menghadap Abah, saya telah
beberapa kali melihat Abah dari jauh. Dua jam
sebelum duduk menghadap Abah, saya ingin
minta salim kepada beliau, tapi beliau bilang nanti
saja setelah Abah kembali ke hotel sebab masih
punya wudu. Saya melepas pandangan dari mobil
Abah yang meluncur ke acara walimatul ursy putri
seorang Habib di Solo.



Akhirnya, saya duduk tepat di hadapan Abah.
Saya tidak ingin menyajikan kalimat-kalimat
hiperbola. Sejujurnya, saya datang tak lebih
dengan perasaan seorang pencari.

“Kak, saya terlalu lama melahap buku-buku
dengan bermodal akal saja. Filsafat pandangan-
pandangan dunia yang melepaskan diri dari
agama bahkan Tuhan. Awalnya, saya pikir buku-
buku semacam itu tidak akan memiliki pengaruh
yang berlebihan. Ternyata, ia berpengaruh,
utamanya, saya sering menggunakan akal terlalu
banyak, tapi sulit menghadirkan hati. Hampir tiap
hari selama bertahun-tahun, perasaan semacam
itu terbawa ketika ibadah fardhu. Sholat, puasa,
berzikir. Bertahun-tahun saya tidak mampu
mendefinisikan kenikmatan ibadah.”

“Sayamencariguru, sesungguhnya merupakan
usaha untuk diri saya sendiri...” Saya berkata lirih
dengan perasaan tak menentu kepada Kang
Ahmad Tsauri, santri Abah.

Sedari detik pertama, mata saya lekat
memandang Abah. Oh, ini ulama yang karismatik
itu. Oh, ini ternyata Mursyid tharigah Bapak. Oh,
ini ternyata tokoh yang kisah-kisahnya nan luhur
kerap diperdengarkan oleh beberapa kawan. Oh,
saya sedang duduk tepat di hadapannya.



Tamu di kiri dan kanan saya mulai berbicara.
Saya menunduk, sambil tetap memandang lekat
pada Abah. Mereka terus berbicara, dengan sedikit
berbisik-bisik. Saya terus memandang lekat pada
Abah.

Abah tersenyum. la menanggapi tamu, sepasang
suami istri di sebelah kanan Abah, di sebelah Kkiri
saya. Saya tetap memandang lekat pada Abah. Saya
mendengar kalimat demi kalimat yang disampaikan
Abah.

Abah seperti melafalkan doa. Kemudian meniup
air-air dalam botol yang disorongkan sepasang
suami-istri itu.

Peristiwa yang oleh sebagian orang yang
menganggap dirinya salafush shalih sebagai
bidah. Tetapi, saya melihat proses itu. Proses
Abah melafal doa dan kemudian meniupnya. Saya
memandangnya lekat sekali. Indah sekali. Saya
seperti ingin terus menyaksikan Abah melafal doa
sambil bergumam itu.

Saya masih diam. Menunduk, dan terus
memandang Abah. Seorang Ibu di samping
kanan saya bercerita tentang dua anaknya yang
bersekolah di satu sekolah Internasional. Si lbu
prihatin menyadari anaknya yang kini berusia 16
tahun tetapi belum bisa mengaji sama sekali. Wajah



si Ibu terlihat sangat serius dan harap-harap cemas.
la menunggu solusi untuk anaknya dan doa apa
yang kira-kira mesti ia amalkan agar anaknya mau
mengaji, sebab taraf berontak sudah sampai tidak
mau dan melawan jika disuruh mengaiji.

“Ayat kursi. Lima Kali setelah salat fardhu” Jawab
Abah, "Kalau mau ke. Krapyak.. Hm.. Gus Maksum. Coba
titip Gus Maksum.

“Kalau Surat Al Insyirah." (dan lain-lain, dan lain-
lain) Ibu itu menyebut beberapa surat lagi.

“Ya bagus. Mana ada ayat Alquran yang tidak bagus.
Malah bisa kita katakan seluruh bahasa Allah di dunia
ini bagus. Pahasa yang kita gunakan sekarang ini kan
Juga bagus. Harya saja, harus tepat penggunaannya”

“Harus tepat pripun Abah?
Harus tepat bagaimana, Abah?

Deg. Itu kalimat pertamaku. (Kalimat pertanyaan
yang cukup pretentious kupikir. Dasar tukang
ngeyel).

“Ya.harus tepat. Pumbu rawon kan untuk masak
rawon. Pumbu soto untuk masak soto. Kalau tidak
tepat, bisa agak kurang tepat juga hasilnya”

Saya menyimak.



“Ya, seperti contoh Pahasa Indonesia. Papak-
Ibu, Anda, Kamu, kan ada hierarkinya sendiri-sendiri,
padahal maknanya sama”

Saya mencoba mencerna kalimat-kalimat itu.
“Ayat kursinya diutamakan ya"

Oh, mungkin kira-kira maknanya begini. Kalau
penyakitnya sudah agak kronis, Allah suka dengan
ratapan yang kuat dari seorang hamba. Sebuah
jenis rayuan yang betul-betul. Barangkali ayat kursi
itu sejenis rajukkan hebat.

Si Ibu mangut-mangut seiring diri saya yang
menyimpulkan sendiri keterangan Abah.

Kadang-kadang, kamar hotel yang cukup luas
untuk kami dapat melingkar di atas permadani
antara televisi dan kasur berukuran double bed itu
menjadi hening. Abah menyalakan rokok kembali.
Batang kedua.

“Emm.. Abah. Saya mohon ijin nderek ngaji. Dalem
kangen kepingin ngaji®
Abah, saya mohon ijin ikut mengaji. Saya ingin

ikut mengaji.

Abah meneguk air putih. Air sumur yang
dimasukkan ke dalam kenditembikar. Abah ternyata
tidak minum air kemasan.



“Hehehe...Ya, bagus-bagus itu”

Abah tersenyum. la melihat kepada saya. Seperti
Bapak. Seperti kakek. Seperti...(Saya tidak ingin
mengatakan ini. Saya tidak tahu pasti. Tapi, tiba-
tiba Abah kelihatan ganteng sekali. Begitu ganteng.
Lalu saya teringat Nabi Muhammad. Lalu saya ingat,
bahwa ulama adalah waratsatul Anbiya. Lalu, saya
sangat sadar, sedang melihat sebuah senyuman
yang begitu teduh.)

Si lbu yang mengeluhkan anaknya kembali
berbisik-bisik pada Abah. Rasanya, berat betul ya
menjadi ulama yang setiap hari didatangi orang-
orang dengan berbagai keluhan seperti itu. Ulama,
pastilah seorang yang hatinya seluas samudera.
Ulama menyimpan cerita sedih dan senang banyak
orang. Lalu menjaganya.

“Ratibul Hadad dan Ratibul Kubro
“Kalau Al Fatihah, Bib...” Si lbou menyela.

“Ratibul Hadad dan Ratibul Kubro. Saya sudah
membuktikan sendiri. Masya Allah..."

Lalu Abah bercerita perihal ia yang selamat dari
kecelakaan kereta api yang maha dahsyat. Saya
terkesima membayangkan gerbong Abah adalah
satu-satunya gerbong yang listriknya tidak padam
di saat yang lain padam sebab beberapa gerbong



telah terbakar. Peristiwa itu, menurut Abah terjadi
tepat ketika ia mengakhiri selawat Ratibul Hadad
dan Ratibul Kubro di sepanjang perjalanan sebelum
akhirnya kepala kereta keluar dari jalur rel.”

Serombongan orang, kira-kira lima orang masuk
kamar. Seorang anak kecil menghamburkan pelukan
ke Abah. Abah memeluknya erat.

“Cucu”
Nafisa namanya. Kira-kira mungkin kelas dua SD.
“Sudah juz berapa?

Nafisa mengulum senyum. Memepet Abah.
Dipeluk Abah lagi.

"Habib nanya juz berapa lho... Bukan berapa
juz..." Abah terkekeh.

Masya Allah.

Ingatan tiba-tiba melayang ke Majelis Jumat
Kliwon rutinan Habib Luthfi Bin Yahya. Di Sapuro,
Pekalongan, sejak tengah malam, ribuan orang dari
pelosok kota di Indonesia terjaga, membaca tahlil.
Semakin menjelang subuh, makin sibuk, tapi tidak
riuh. Mereka berjalan beriringan, mengambil wudu,
salat, lalu berjalan bersama ke Kanzus selawat.

Tigajam lamanya parajamaah menunggu Cahaya
yang ditunggu datang untuk memimpin doa dan



nasihat, sebagian berzikir asmaul husna, membaca
wirid tarekat, sebagian diam saja entah merapal doa
apa, sebagian lain mengamati hiruk pikuk penjual
makanan, kipas bambu, hingga celana kolor bahkan
kain serbet.

Wajah-wajah mereka khas. Wajah-wajah yang
berharap-harap mendekat, merindui tawassul pada
pengharapan mereka akan ketenangan batin. Agar
kimiawi-kimiawi yang ada dalam raga tak saling
muncrat ke mana-mana mengikuti kimiawi-kimiawi
yang lain di sekitar mereka, agar tetap pada lintasan-
Nya.

Cahaya yang ditunggu datang. Para jamaah
mendongak dari tempat duduknya yang sempit
melihat Habibana Luthfi Bin Hasyim Bin Yahya
melambaikan tangan.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh..”

Ah. Diri ini selalu saja sudah menangis tersedu-
sedu sejak Cahaya itu mengucap salam. Lalu disusul
arahan, "Al Faaatihah...”

Qulhuwallahu ahad.
Qulhuwallahu ahad.
Qulhuwallahu ahad.



Lailahailallah. Lailahailallah. Ribuan kali tahlil.
Allahu. Allahu. Allahu. Ribuan kali lllah.

Semuamenghadap.Berusahamenghadirkan
rabitah untuk mendekat kepada Cahaya.

Allahu. Allahu. Allahu.

Air mata menderas. Mengingat hati yang
terlalu lama tak pulang. Mengingat Bapak dan
lbu, tempat segala rida dan cita-cita besar
disandarkan.

Sholallah ala Muhammad. Sholallah ala
Muhammad.

Kala itu, Sang Cahaya kujumpai dekat sekali.

Bapak menelepon sore setelah perjumpaan
itu.

“Nduk, Bapak |agi di Mbah Payat, Klaten. Kamu
sedang apa ini?"

“Di depan laptop. Lho.Papak kok nggak
ngabarin dulu."

“Yaaa kan cuma ngabarin. Setelah ini Papak
lanjut ke Magelang”

“Papak, kemarin saya bisa hadap-hadapan
sama Abah"



“AMhamdulillah.. Sudah minta doa?"
“Ndak. Saya deg-degan.. Cuma diam saja”"

“Hehehe.. Alhamdulilah.. Nggak semua orang dapat
kesempatan bisa mendekat. Ahamdulilah, Papak
senang dengar kabarnya"

Saya kembali teringat senyum Abah. Saya
mengabadikan senyum Abah yang paling terakhir.
Jadi begini, waktu itu Abah turun dari lantai dua,
mau balik ke Pekalongan. Saya sudah siap berlari
ingin salim lagi. Entah kenapa tiba-tiba saya urung
mendekat. Saya melihat Abah dari agak jauh sampai
Abah masuk mobil. Saya mengamatinya lekat-lekat.
Abah masuk mobil, membuka jendela kaca. Saya
masih mengamatinya lekat-lekat.

Tiba-tiba, Abah menengok. Lalu tersenyum.
Sejenis senyum yang kupercayai saat itu hanya
ditujukan kepadaku saja, serta menengok hanya
kepadaku saja. Saya membalas senyum Abah. Lalu
saya dadah-dadah. Seperti cucu yang akan ditinggal
pulang kakeknya. Abah ganteng sekali. Saya tidak
merasa perlu menjaga pandangan. Saya tidak ingin

kehilangan satu detik pun.



Satu Bapak, satu Ibu, satu guru, namun berbeda.
ltulah Gus Dur dan Gus Sholah. Mereka adalah putra
dari KH A Wahid Hasyim, juru kunci piagam Jakarta,
sekaligus cucu dari pendiri organisasi Islam mapan
Nahdhatul Ulama (NU), yakni Hadhratus Syaikh
Hasyim Asy'ari. Dua sosok ulama, negarawan,
juga guru bangsa yang pernah dimiliki Republik.
Gus Dur alias Abdurrahman Wahid merupakan
Presiden Indonesia keempat, sedang Gus Sholah
alias Salahudin Wahid adalah tokoh Nahdhatul
Ulama hingga kini, yang pada tahun 2004
sempat mencalonkan diri sebagai wakil Presiden,
berpasangan dengan Wiranto.

Apa yaong menarik dari dya SOSok
cendekiowan Muslim dengan  kapasitas
pemimpin yang mumpuni pula itu?

Saya tergelak menemukan catatan bahwa kedua
panutan umat tersebut pernah berbantah-bantahan
dengan cukup seru di Koran Media Indonesia,
tepatnya sepanjang tahun 1998. Keduanya
berpolemik soal-soal kebangsaan, utamanya
tentang relasi Pancasila, Islam, dan Negara, untuk
menyambut Pemilihan Umum pada Bulan April
1999.
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)ur adalah sebagaimana syariah
N empat syarat bagi kedudukan
rasuk seorang wanita yang tidak

casila dan Islam”. Gus
bantahan tegas terhadap
kuler yang diajukan Gus
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alam kehidupan berbangs
artinya, Negara tidak boleh
juga mengingatkan keberpih
Hasyim pada sidang konstituz

sebagai jiwa Pancasila dan huku
Indonesia.

Gus Sholah menjawab
artikel berjudul “Panca
Dur, kemudian menja
gagasan berjudul "Me
Agama”. Dan, kembali
dengan gagasan “Biarkan

Dari penafsiran awal tenta
Wahid Hasyim, Gus Dur kemudia
relasi Islam dengan Aceh, Min
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NU dari masa ke masa, tentang Indonesia yang
bukan Negara agama namun juga bukan Negara
sekuler, untuk membuktikan bahwa Pancasila tidak
bertentangan dengan Islam, dan oleh karenanya
dapat berjalan beriringan, saling menghormati
dan saling melengkapi asal tetap pada kaidah Fikih
Siyasah yang memperjuangkan keadilan.

Saya membaca artikel-artikel yang secara ide
sangat jelas terlihat jurang perbedaannya, namun
tetap santun dan sesuai kaidah-kaidah diskusi
dalam Islam, yakni bil hikmah, mauidzatil hasanah,
dan mujadalah bil ahsan. Gus Sholah sebagai
adik, sangat santun dalam berbahasa kepada
kakaknya. Sebaliknya, Gus Dur juga tidak anti-
kritik, dengan terus berdialektika dalam posisi yang
demokratis dan setara pada mimbar yang dapat
dipertanggungjawabkan, yakni media massa.

Di masa sebelumnya, pada kurun 1930-an, kita
pernah menyimak “Islam Sontoloyo” ala Soekarno
yang berbantah pada kutub yang sama-sama radikal
dengan teks-teks Mohamad Natsir. Namun, sejarah
berbantah ideologi ala Gus Dur dan Gus Sholah di
atas tentu tak kalah penting untuk disimak. Bahwa,
sepasang kakak beradik yang derajat intelektual,
"keislaman”, serta lahir dari rahim yang identik, yakni
Nahdlatul Ulama, ternyata sama-sama teguh dalam
memperjuangkan keyakinan atas pandangan politik
masing-masing.



Baik Gus Dur dan Gus Sholah, di balik
pertentangan pendapatnya tentang nilai-nilai
macam apa yang mesti menjadi ruh Pancasila,
tetaplah dua tokoh yang memosisikan Negara
Indonesia sebagai prioritas utama yang harus
dijaga, sehingga polemik yang ada merupakan
pertarungan intelektual terhormat yang tetap
menjaga kepentingan Jamiat dan seluruh
bangsa. Pola-pola sejenis juga muncul pada
tokoh-tokoh lain seperti Nurcholish Madijid,
Endang Saifuddin Anshari, hingga Ahmad
Syafii Maarif. Mereka semua menafsir serta
memperjuangkan progresivitas bangsa dan
Negara, tanpa kehendak untuk berbuat makar,
teror, atau mengganti dasar Negara.

Akhirnya, kita semua sebagai generasi
muda wajib berkaca akan sejauh mana
ikhtiar kita untuk mencari sebuah keyakinan
pandangan kedirian tertentu? Semumpuni
apa pengetahuan dan pengabdian kita
kepada masyarakat hingga kita mampu tegas
menentukan sebuah keberpihakan? Dan,
sanggupkah kita tetap rendah hati dalam
memperjuangkan pandangan agama dan
politik kebangsaan yang kita yakini agar ia tetap
anggun membingkai segala perbedaan yang ia
temui?



Paradigima Pemimpior Anli Kekeragac

Jika cerita tragedi besar akibat peperangan
tak cukup membuat manusia berhenti coba-
coba bermain-main dengan kekerasan, maka
mari mencoba mengajukan cerita kecil berkaitan
dengan pengalaman paling personal yang lirih.
Nun di Jambi, pada tahun 2000, ada seorang anak
perempuan usia delapan tahun yang akhirnya bisa
melewati hari dengan menonton televisi bersama
Bapaknya, lalu bermain sepakbola bersama pada
sore hari. Hal sesederhana itu tidak biasa untuk
anak dari salah seorang panglima Gerakan Aceh
Merdeka (GAM).

Bapaknya akhirnya bisa pulang sebab Gus Dur,
yang kala itu menjabat sebagai Presiden Republik
Indonesia, menerbitkan  kebijakan  gencatan
sementara. Anak itu mengenang, kira-kira dua bulan
lamanya ia bisa merasakan kehangatan keluarga,
sebelum akhirnya Gus Dur diberhentikan dari
jabatan Presiden dan ketegangan meletus kembali.
Sang Bapak harus kembali lagi ke Aceh, lalu
menjadi tahanan politik tahun 2003 dengan vonis
hukuman penjara terlama. Beruntung, pada tahun
2005 terselenggara penandatanganan Perjanjian
Helsinki, Sang Bapak pun bebas dan pulang.



“Siapa saja tak akan bisa membayangkan
bagaimana rasanya menjadi anak yang
membayangkan baru bisa bertemu Bapak
setelah beranjak dewasa, tapi tiba-tiba
Bapaknya dibebaskan dari tahanan karena
ada nota kesepakatan damai dari daerah yang
telah berkonflik sepanjang 30 tahun.” Begitu ia
mengenang.

Awal tahun 2018 yang disebut-sebut
sebagai tahun politik jelang pesta demokrasi
lima tahunan pada 2019 disambut dengan
rangkaian teror di berbagai daerah. Modus
penyerangan pada sejumlah rumah ibadah
dan tokoh agama mengingatkan korban
penyerangan operasi naga hijau jelang
reformasi 1998 ketika isu pembantaian dukun
santet diembuskan dan sejumlah ulama
diserang dengan tujuan memobilisasi massa
dan membuat chaos.



Selain narasi ‘orang gila, isu kebangkitan
PKI selalu berhasil untuk memicu keributan.
Bisnis ketakutan ini efektif, sebab sepanjang
32 tahun rezim /Orde Baru mengindoktrinasi
masyarakat dengan imajinasi PKl sebagai
pembunuh yang kejam dan anti agama. Hingga
hari ini, kata komunis menjadi momok, padahal
komunisme | sesungguhnya adalah paham
antikapitalisme yang dalam posisinya sebagai
filsafat pengetahuan memiliki hasrat untuk
memperjuangkan kesejahteraan ekonomi. PKI
serupa pemburu yang cocok diperlawankan
dengan jiwa nasionalisme sekaligus mengincar
orang-orang beragama, meskipun sesungguhnya
ia adalah hantu tanpa tubuh dan jiwa sebab telah
dimatikan sejak setengah'abad lebih lalu.

Lagi-lagi Gus Dur, sebagai Presiden, pernah
mengusulkan pencabutan Tap MPRS XXV/1966
namun ditolak oleh /MPR/DPR. Meskipun
begitu, Gus Dur menunjukkan langkah konkret
dengan mencabut label tahanan politik,
memperbolehkan mereka memilih dalam Pemilu
sebagai simbol kembalinya hak-hak sebagai
warga negara, dan yang paling paripurna adalah
meminta maaf kepada korban, meskipun ketika
itu ia harus berpolemik dengan kaum santri, asal
identitas kulturalnya sendiri. Teladan semacam
itu menunjukkan paradigma Gus Dur sebagai
pemimpin anti kekerasan.
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Generasi yang lahir tahun 90-an, sesungguhnya
adalah generasi milenial sekaligus generasi ketiga
yang tidak berpretensi menjadi pendendam.
Tragedi besar tahun 60-an, lalu berbagai
peristiwva kekerasan HAM dalam kurun rezim
Orde Baru, dialami nyata oleh kakek atau nenek
dalam struktur sebuah keluarga yang kemudian
mewariskan cerita menakutkan kepada bapak atau
ibu. Tetapi, pada generasi milenial, tensi ketakutan
itu sudah berkurang bahkan hilang sama sekali
sebab mereka tidak hidup bersama pengalaman
berdarah tersebut.

Merujuk beberapa peristiwa teror dan
kekerasan yang terjadi beberapa waktu ini,
sepertinya Presiden Jokowi perlu lebih berhati-hati
dan mengevaluasi beberapa sikap. Ada beberapa
catatan terkait, seperti kalimat "Gebuk PKI" yang
telah dilontarkan Presiden Jokowi sebanyak dua
kali antara lain ketika menjamu redaksi media
massa di Istana pada 17/5/2017 dan Simposium
Nasional Kebudayaan pada 20/11/2017. Kalimat
Jokowi sebetulnya memberikan penegasan pada
PKI yang telah dilarang sehingga tidak mungkin
bangkit lagi, tetapi pemilihan kata “gebuk”
ternyata memiliki muatan psikologis kekerasan
dan justru mendelegitimasi sejumlah massa untuk
bertindak brutal.



Contoh, pada pertengahan September, kantor
LBH Jakarta yang mengadakan serangkaian diskusi
dan kegiatan berkesenian didatangi massa "tak
dikenal”. Ratusan orang melempari bangunan
dengan batu, berteriak sangat provokatif dan
menuding acara digerakkan oleh PKI.

Kebijakan Presiden Jokowi mengizinkan nonton
bareng (nobar) film Pengkhianatan G30S/PKI yang
kebenaran sejarahnya diragukan masa September
2017 lalu sesungguhnya adalah langkah mundur.
Generasi  ketiga yang lebih apresiatif kepada
semua pemikiran, juga mudah mengakses segala
informasi di internet memiliki kemampuan mencari
kebenaran secara mandiri. Tetapi, tentu saja dampak
buruk tidak bisa dihindari. Banyak berita beredar
mengenai massa yang menangkap, mempersekusi
dan menganiaya orang hanya karena mengenakan
kaos atau atribut yang sebetulnya tidak berpretensi
PKI. Massa yang melakukan aksi kekerasan itu
digerakkan oleh ketakutan buta sebab percaya
pada berita bohong (hoax) yang menyebar lewat
media sosial.



Pada situasi genting tahun politik ini,
pemimpin dengan paradigma anti kekerasan
harus menunjukkan komitmen dengan cara
menekan ketakutan dan meredakan ketegangan
antarkelompok. Paradigma anti kekerasan pada
masa kini harus berangkat dari pola pikir adil dalam
melihat sejarah masa lalu dan menegaskan prinsip-
prinsip demokrasi yang mendukung kemerdekaan
tiap-tiap warga negara untuk menyatakan pendapat
dan pilihan politiknya.

Generasi masa kini adalah generasi jernih
yang ingin bergerak ke depan dalam skema
demokrasi yang sehat. Alat negara yang menindak
tegas pihak-pihak mana yang menjadi pemicu
ketidakseimbangan dan ketidaksetaraan, sebaiknya
tidak hanya memberikan tontonan kekerasan versus
kekerasan, melainkan memberikan pendidikan
lanjut kepada publik dengan memberikan informasi
yang seluas-luasnya perihal identitas kelompok
pelaku kekerasan dan motif apa yang mendorong
pergerakannya. Generasi ketiga anti kekerasan
adalah generasi yang tidak percaya lagi pada rumor
ninja, narasi orang gila, atau orang-orang tak dikenal
yang menghilang begitu saja setelah teror berhasil
dijalankan.



Kadang aku iri pada Lik Jaswadi yang
pedagang kecil di Pasar Klithikan bersama
istrinya Lik Ndari yang seorang penjual es kapal
di depan SD seberang kelurahan. Pada musim
haji, mereka berboncengan di atas sepeda
menuju rumah Pak Haji Kandar yang baru
pulang dari Mekah. Duduk di pojokkan mereka,
bahkan tak berani masuk rumah Pak Haji Kandar
ketika bertamu, sebab tamu-tamu yang di dalam
rumah Pak Kandar adalah para alim juga pejabat
ormas agama tingkat ranting yang datang
dengan membawa mobil.

Lik Jaswadi dan Lik Ndari sudah senang
kebagian air zamzam dan mengambil dua butir
kurma dengan malu-malu. Mereka minum air
suci itu dengan membaca Alfatihah sambil
berharap suatu saat nanti Allah menarik raga
mereka menghadap Ka'bah pula. Meskipun
ketakutan dan kikuk sebab mereka mengenakan
bajuyangsungguh seadanya, ketika berpamitan,
Lik Jaswadi dan Lik Ndari bisa juga salaman dan
mencium tangan Pak Haji Kandar.



Kadang aku iri pada Lik Jaswadi dan Lik
Ndari. Mereka datang ke ta’limat pengajian
tabligh akbar dengan mengajak tiga anaknya
yang masih kecil-kecil. Mereka khusyuk
mendengarkan ceramah Kiai undangan yang
masyhur yang berbicara tentang kesabaran,
keikhlasan, dan pentingnya berkhusnudzan
pada Allah. Ceramah Kiai membuat mereka
yakin bahwa kesulitan yang mereka jalani
adalah ujian yang setara dengan hidup orang
kaya yang bergelimang jabatan dan harta.

Ceramah Kiai membuat mereka percaya
bahwa meski sulit, hidup harus dijalani dengan
legawa, sebab kesementaraan di dunia tidak
akan lama.

Aku iri pada Lik Jaswadi dan Lik Ndari
yang tidak pernah paham nafsu saling kafir-
mengafirkan antar sektarian. Mereka tidak
peduli berita-berita seram di VOA:-Islam,
arrahmah.com atau media Islam galak lainnya.
Pernah sekali waktu Lik Jaswadi diajak orang
yang menyeru jihad macam-macam, ia jawab
sederhana bahwa Lik Ndari dan anak-anaknya
tidak mungkin ia tinggalkan.



Lalu, Lik Jaswaditetap ke masjid, beradadibaris
depan ketika salat berjamaah, berdampingan
dengan Pak Gito yang Kepala Dinas Pertanahan
dan Pak Jalak yang seorang saudagar mebel.
Aduhai, senang sekaligus deg-degan ia.

Ketika kelak banyak orang kecelik di akhirat,
mengira bahwa pembelaan-pembelaan kepada
agama yang mereka lakukan cukup heroik buat
Islam, ternyata, Allah tidak butuh semua itu.
Allah justru lebih menyayangi Lik Jaswadi dan
Lik Ndari yang tidak mengampanyekan apa
pun. Lik Jaswadi dan Lik Ndari hanya mengirim
anak-anaknya ke pesantren, menitipkan mereka
kepada Kiai dengan rasa percaya yang seratus
persen, membayar bea nyantri dengan masakan-
masakan Lik Ndari yang rutin ia kirimkan setiap

pagi.

Lik Jaswadi dan Lik Ndari hanya percaya
bahwa pendidikan agama adalah akhlak, lentera
bagi diri dan wasilah keberkahan dalam hidup.



Aku iri pada Lik Jaswadi dan Lik Ndari yang
hanya berharap ketenangan dan keselamatan
dalam agama. Melakoni kepasrahan demi
kepasrahan tanpa nafsu berkompetisi dan
menjatuhkan saudaranya yang seiman ketika
antre mengharap surga.

Bagi Lik Jaswadi dan Lik Ndari, Tuhan Allah
Swt. benar-benar tempat berpulang, berpasrah-
pasrah, memohon-mohon ampun dan petunjuk
jalan. Tuhan Allah Swt. bagi Lik Jaswadi bukan
sebagai sosok yang bisa dilobi-lobi atau diyakin-
yakinkan bahwa golongan A lebih benar dari
B. Lik Jaswadi dan Lik Ndari hanya paham
Allah Swt. sebagai tempat berpulang, mencari
jalan selamat, bukan tempat mencari legitimasi
kebenaran untuk kepentingan kelompok-
kelompok politik.



Awan berarak meninggi. Matahari yang lari-lari
ke sisi barat semakin tenggelam dan tenggelam.
Lama-lama, hari makin gelap. 31 Desember.
Malam tahun baru. Kota sudah ramai sejak pagi.
Begitu pun di kampung. Anak-anak kecil juga
orang-orang tua membicarakan rencana mereka
untuk pergi ke gelanggang kota menyaksikan
konser raya menyambut tahun baru pada malam
yang akan segera tiba.

Lelaki itu bernama Pak Wanto. Senja itu ia
mendorong kursi roda anaknya keluar rumah.
Sampai di muka becak yang telah terparkir di jalan
desa, ia angkat anaknya untuk duduk di atas becak,
dan meletakkan kursi roda yang telah dilipat di
samping bocah gadis usia remaja itu. Gadis itu,
Nurul namanya, menyandang sakit lumpuh layu
sejak lahir. Dua tangannya berbentuk seperti kaki
jangkrik yang kaku, adapun kakinya, justru lemas
seperti tentakel cumi-cumi. Kedua organ itu tak
memiliki fungsi sebagaimana mestinya. Sekolah
luar biasa berhasil mendidik Nurul untuk bisa
bersusah payah memakai pakaiannya sendiri,
namun hingga hari ini, ia hanya berhasil mengesot
dengan tenaga berkali lipat orang normal untuk
memindahkan tubuh ringkihnya dari satu tempat
ke tempat yang lain. Bicaranya juga tak jelas,
hanya ah uh ah uh saja.



Pak Wanto tidak memiliki bentuk pekerjaan tetap.
Kadang ia narik becak, memijit orang, jadi penjaga
gudang panggilan. Pernah ia berhasil menabung
untuk membeli kompresor dan membuka tambal
ban dan cuci motor dengan perlengkapan seadanya,
eh, kompresornya dicuri maling. Naas betul nasib
bertandang!

Malam tahun baru, dan ia dengan penuh harap
akan menjajakan jualan trompet dan macam-
macam mainan anak-anak di alun-alun kota nanti.
ltulah mengapa ia sempatkan mengajak Nurul jalan-
jalan beberapa saat dengan becaknya. la berharap
malam nanti ia akan sibuk dan dagangannya habis
sebelum tengah malam kembang api raksasa
bersahutan memecah langit gelap. la berjanji pada
Nurul akan pulang sebelum pukul 00.00, agar bisa
menggendong anaknya ke depan rumah melihat
percikan api pecah yang membentuk kembang-
kembang mekar dalam semesta gelap.

Dari tempat saya melambaikan tangan dan
melempar senyum pada mereka, saya teringat,
bahwa Nurul pun sesungguhnya bukan anak Pak
Wanto. Pak Wanto mengambilnya dari seorang ibu
baik hati sejak bayi, tanpa berencana bahwa anak
itu ternyata memiliki kebutuhan khusus hingga kini.



Pak Wanto tidak pernah salat dan puasa. Tapi
ia merawat Nurul sepanjang hari, belasan tahun.

Lini masa pun tak kalah gegap gempita.
Beberapa di antara yang sesak gembira itu,
tak ketinggalan dalil agama yang disebar oleh
beberapa kawan.

Sebuah hadis dari Ibnu Katsir:

“Pan janganiah kamu
menghambur-hamburkan
(hartamu) secara boros.
Sesungguhnya pemboros-

pemboros itu adalah saudara-
saudara syaitan.

Dan tentu, ayat tentang larangan untuk
mengikuti suatu kaum, dan mengatakan bahwa
tradisi Islam tidak memiliki adat merayakan
tahun baru. Satu dua dari pengkhotbah ayat itu
juga berdoa supaya hari hujan dan acara konser
musik yang mereka sebut sebagai pemborosan
itu urung terlaksana.



Sementara, becak Pak Wanto telah hilang dari
selayang pandang. Gelap makin menelan hari. Saya
merasakan hawa tiba-tiba berubah dingin. Satu dua
gemuruh pekak di langit. Mendung.

Apakah hari hujan? Adakah Allah mengabulkan
para saleh yang berdoa minta hujan agar miliaran
bahkan triliunan manusia di muka bumi ini batal
menjadi kawan setan? Tetapi, Pak Wanto juga
bagian dari milieu yang berharap napasnya akan
panjang. Batin pun kini berperang, mana yang akan
lebih kuat, antara doa-doa orang saleh, ataukah
seorang miskin papa yang tidak pernah beribadah
itu.

Malam itu, hujan lebat sempat turun meskipun
tidak lama. Pak Wanto bisa berjualan dan menepati
janjinya untuk memanggul Nurul di depan gang. Aku
berdiri tepat di samping mereka sambil membatin:

“Allah AlMugsith. Engkaulahyang memenangkan
yang teraniaya dari yang menganiaya dan kau
jadikan mereka sama-sama rela.”



Sisa malam itu membuat saya berkeputusan
memasang barikade untuk prasangka, dan
memutuskan melempar tanya pada Allah semata.
la memberi tugas seorang miskin papa untuk
menghidupi yatim piatu cacat. la juga menitip
pesan kalam-Nya pada orang-orang yang merasa
alim lagi saleh. Hamparan bumi demikian luasnya.
la biarkan mandat-mandat itu saling bergesek
dan silang sengkarut, bagai gantungan ribuan
lonceng yang berdentang-dentang dan terus
merangsang lempeng-lempeng bola logam
lainnya untuk mendentingkan bunyi. Berisik.
Saling sikut. Lalu tak jarang saling pukul. Semakin
keras dua bola bertumbuk, semakin jauh jarak
pantul saling menjauh.

Dan manusia tetaplah lonceng-lonceng yang
tak mampu mengendalikan dirinya sendiri,
kecuali memasrahkan jiwanya pada tali gantung
yang Maha Satu.



Beruntung para saleh tadi hanya memanjatkan
doa dan mengutuki teman-teman Iblis di lini
masa. Dalam kenyataan sehari-hari, beberapa
komunitas preman berjubah sering hadir secara
wujud dengan pentungan dan teriakan takbir untuk
menghancurkan apa saja yang tidak sepaham
dengan pembacaan tafsir-tafsir literal mereka.
Warung-warung kecil yang berjualan saat Ramadan
mereka satroni dengan dalih penertiban, tapi
mengapa mereka tak berani merangsek food court-
food court mal-mal megah?

Ada banyak teman adalah saleh berkaos simbol
R4BIA. la adalah simbol empat jari yang menyebar
secara cepat sebagai perlawanan terhadap kudeta
Militer yang terjadi nun jauh di Mesir sana akibat
penggulingan Presiden Mursi. R4BIA berasal dari
nama sebuah lokasi di Rabia Al-Adawiya Square
yang menjadi basis pertahanan mereka.

Salih berkaos R4BIA adalah Muslim yang vokal
menyatakan kutukannya terhadap Israel, Negara
yang hari ini tak juga mengizinkan kedaulatan
Palestina. Muslim militan ini aktif menyuarakan
seruan boikot untuk produk-produk yang berasal
dari perusahaan-perusahaan Multinasional dengan
identitas Yahudi dan Amerika.



Suatu ketika, saya terlibat kepanitian
dengan teman-teman berkaos semacam itu.
Program-program kepanitiaan memiliki visi
untuk memakmurkan rumah ibadah. Sebuah
program yang pasti sangat mulia di hadapan
Allah Swt. Proposal diedarkan. Semua pegiat
masjid optimis. Terbayang selasar surga kian
menghampar, telah siap ditapaki kaki-kaki
pejuang syiar.

Beberapa pekan berlalu hingga tibalah
bantuan-bantuan berupa paket barang
dari salah satu sponsor. Perusahaan ini,
adalah pendukung lIsrael. Perusahaan yang
harusnya masuk daftar boikot para Salihin.
Tak ada satu suara pun yang menghalau
datangnya bantuan yang mungkin tidak
memiliki nilai apa pun bagi perusahaan
raksasa yang mengangkangi hajat hidup
serta kesejahteraan alam dan sumber daya
itu. Satu dua truk produk, bisa jadi pun adalah
barang yang tidak lolos verifikasi quality
control atau memiliki tanggal jelang tenggat
kadaluwarsa. Apa artinya bagi mereka?



Sedangbagiparasalehitu, peristiwa menyepakati
datangnya sponsor adalah pengorbanan politik
identitas. Atau sebenarnya mereka memang tidak
memiliki identitas? Adapun yang memudahkan
visi-visi agama adalah baik, meskipun dengan itu
mereka melupakan simbol R4BIA dan menjalankan
pola hidup paradoks dengan gembar-gembor anti
ini-itu, tanpa menyadari bahwa mereka, atau ya, kita
semua sesungguhnya adalah umat yang kalah.

Kali ini saya mundur beberapa langkah. Tidak
memanjatkan doa apa pun kepada Tuhan. Kepala
makin berat sebab sadar tak memiliki kuasa apa pun
di hadapan sektor-sektor modal gigantik itu.

Saya memilih mundur dari barisan
pegiat iku. Memutuskan menarik
napas |ebih panjang, sambil
berpikir: apa yang sebenarnya kit'a
inginkan? Siapa yang sebenarnya
kKita perjuangkan?



Masa-masa kuliah mempertemukan saya
dengan berbagai komunitas dan gerakan
Islam dengan basis ideologi tertentu. Bias dan
gesekan berbagai gerakan keislaman dalam tarik
menarik rumit dalam kehidupan bermasyarakat
serta realitas tak terelakkan perihal nilai-nilai
pluralitas NKRI adalah samudera ilmu yang tak
habis untuk dipersoalkan. Kenyataan bahwa
kini kita hidup pada zaman Milenial bersama
dengan gen X dan gen Y yang sehari-hari lebih
banyak menghabiskan waktu di media sosial
internet, pada akhirnya membuat saya tertarik
menulis banyak pengalaman pribadi dan fakta-
fakta bahwa agama harus menjadi sesuatu yang
bersifat progresif dan mengerti zaman, bahwa
Alguran adalah nilai yang tak lekang zaman,
namun Muslim harus senantiasa memperbaharui
pola pikir dan kiprahnya sesuai zaman.
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BERISLAM D1 MEDIA S081AL

Seal Broadcasl Haram-havaman yang Bikie

eharan Ruwe

Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. Alahu Akbar.
Laa llaha lallahu Allahu Akbar.

Allahu Akbar Walilahihamd.

Yes, lebaran akhirnya datang lagi!

Banyak orang yang mulai nulis status sedih
ditinggalkan Ramadan bulan yang mulia, sedih
karena takut enggak bisa ketemu Ramadan tahun
depan, sedih karena enggak bisa beribadah yang
diganda-gandakan pahalanya. Akan tetapi sebagai
manusia kurang relijiyes, saya justru termasuk
golongan kebalikan yang malah enggak sabar
makan lontong opor.
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Semua saudara sudah mudik, rumah sudah
tidak muat menampung para keponakan, tapi
bukankah kehangatan itu yang kita tunggu-tunggu
dari hari Lebaran? Tapi ternyata, tidak semua orang
merayakan Lebaran dengan gembira, ada pula
golongan yang hobi bikin Lebaran jadi agak ruwet,
salah satunya ya lewat broadcast haram-haraman.

Pertama, golongan yang meng-haram-kan
ngucapin maaf pas hari raya dan mengingatkan
penggunaan kalimat “minal aidin wal faizin” secara
kebahasaan. Golongan ini punya pendapat kalau
minta maaf harusnya tidak hanya dilakukan ketika
hari raya. Biasanya golongan ini satu geng dengan
golongan haram merayakan ulang tahun dan haram
merayakan Hari lbu dengan pendapat bahwa
bersyukur dan bilang terima kasih itu harusnya tidak
hanya pada hari-hari tertentu saja.

Wong nyatanya kalau hari biasa kita ini tergolong
hamba-hamba khilaf yang tidak pernah ingat
bersyukur, bilang terima kasih dan meminta maaf,
apalagi yang dengan sungguh-sungguh penuh
ketulusan. Hari biasa untuk hamba penuh dosa
adalah hari ngomongin temen lama di WhatsApp
geng temen SMA, sambil ngomongin temen lain
di grup lainnya lagi. Oleh karena itu, minta maaf
secara khusus dengan momentum pas lagi bersih-
bersihnya setelah berpuasa sebulan penuh tentu
sesuatu yang bagus.
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Soal ucapan maafnya pakai kalimat apa yang
benar? Aduuuuh. Kita ini bahkan cukup bilang:
“Luuur, — minal-minul - ya?” Atau: “Cuy, kosong-
kosong ya?” kadang-kadang sudah cukup.
Esensinya bukan pada kalimat ucapan, tapi pada
makan nastar bersama dan ngobrol berjam-jam
setelahnya.

Jika suasana sudah akrab, apalah arti “minal-
minul” yang katanya salah kaprah tadi? Minal
aidzin wal faizin memang secara kebahasaan
berdimensi vertikal, akan tetapi, “minal-minul”
yang berdimensi horizontal alias menyampaikan
salam persaudaraan langsung kepada sesama
manusia, justru itulah yang melebur dosa. Lagian
dosa sama Allah kan pintu maafnya seluas alam
raya.

Kedua, golongan yang mengharamkan segala
macam tradisi hari raya. Mulai dari ziarah kubur
sampai pawai obor. Ziarah kubur katanya syirik,
sedangkan pawai obor pasti dianggap meniru
suatu kaum. Haduuuh, orang Majusi kalau jaman
dulu sudah ada listrik juga mungkin jadi kaum
penyembah listrik. Kalau situ enggak mau ziarah
ya monggo. Enggak usah rasan-rasan atau nyalah-
nyalahin yang mau ziarah juga.
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Orang-orang yang berziarah hanya bertujuan
untuk dzikrul maut dan bertawassul. Kalau situ bisa
dzikrul maut cukup dengan lihat ceramah ustaz di
YouTube ya silakan, tapi ada banyak anak yang
mengasihi almarhum orang tuanya hingga medium
apa saja tidak dapat membendung rasa rindu.
Berkunjung ke pemakaman adalah cara paling
mudah yang dapat dilakukan untuk menuntaskan
rasa kangen itu.

Ketiga, atau yang paling baru adalah golongan
yang menyamakan anak yang berharap sangu
lebaran ke orang dewasa bagaikan pengemis
yang meminta-minta. Broadcast ini diedarkan
oleh sesosok umi dilengkapi dengan dalil-dalil
mencengangkan hingga menghebohkan jagat
emak-emak syar'i, emak setengah syar'i, maupun
emak enggak syar'i babar blas.

Saya jadi ingat masa kanak-kanak dulu, ketika
Bapak kasih komando pada saya buat memalak
sangu lebaran ke Paklik-paklik yang punya potensi
ngasih jatah duit banyak. Kadang-kadang, Ibu
malah sengaja membelikan celana yang banyak
kantongnya biar cukup buat menampung jatah
palakan hari raya. Persis seperti broadcast umi-
umi yang menyamakan laku semacam ini dengan
mengajarkan anak menjadi pengemis.
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s Ya begitu itu saya kira kalau hidup kurang
, selow. Manusia itu hidup ya sesrawungan saja.
\ Manusia punya insting, akal dan perasaan
' yang mendorongnya buat makan kalau lapar,
1 . iy
1 berteduh kalau hujan atau kepanasan. Demikian
1 juga dorongan untuk sesrawungan karena takut
I sendirian dan bercanda tawa juga membangun
: kehangatan hubungan dengan orang lain.

Perkara-perkara semacam itu sebetulnya
’ alamiah. Hanya saja bakalan jadi mengerikan
u kalau insting baik begitu malah diancam-
diancam dengan dalil multitafsir biar keren. Anak
’ manja sama Paklik ya tidak perlulah disamakan
’ dengan belajar jadi pengemis. Justru itu bukti
kedekatan antara keponakan dengan pamannya.
Kecuali kalau memang sama paman sendiri
sudah enggak pernah nyapa, enggak pernah
silaturahmi, lalu tiba-tiba minta sangu seperti
yang sebar broadcast "mengajari anak belajar
jadi pengemis”, nah itu beda perkara.

v
..--------------------_...
~
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Saya ingat suatu ketika saya berkunjung ke
sebuah desa. Ke tempat saudara jauh, jauuuuh
hubungan darahnya. Tetapi, pulangnya saya dikasih
bekal segala macam hasil pertanian juga keripik-
keripikan. Nilainya besar. Saya bilang, “Wah enggak
perlu Pakde, bawaan ini kalau dijual bisa besar sekali
nilainya lho. Beras saja sudah sekarung.

Pakde itu marah. Meskipun hubungan darah
jauh sekali (mungkin dari jalur kakek buyut yang
sudah terpisah lama), tapi ia merasa sudah menjadi
keluarga. Dalam ruang hidup khas petani, akan
sangat menyinggung jika menghitung-hitung
pemberian buat keluarga.

Kembali ke Paklik-paklik yang gemar saya jadikan
objek rampokan ketika kecil, kini toh kondisi sudah
berubah. Sekarang Paklik itu telah beranak tiga. Dan
saya sebagai Budhelah yang gantian harus memberi
kepada anak-anaknya. Apakah saya merasa harus
mencari dalil untuk melakukan itu semua?

Bisa saja saya menguatkan diri dengan ayat-ayat
sedekah, apalagi hidup ini tak lain juga berharap
berkah. Tapi kadang-kadang itu juga tak perlu-
perlu amat. Ya kemanusiaan saja. Manusia merasa
tenang berkumpul dengan manusia lainnya dalam
kehangatan perkawanan, apalagi kekeluargaan.
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Indonesia adalah negeri yang diberkati dengan
tradisi hari raya yang meriah. Tak ada negeri mana
pun di dunia ini yang menurut Prof. Azyumardi Azra
bahkan menyambut rangkaian hari raya selama tiga
bulan berturut-turut sejak bulan Sya’ban (Ruwahan),
Ramadan hingga Syawal, kecuali negeri ini.

Pada bulan-bulan tersebut, konsumsi memang
meningkat karena ada muslim berlomba-lomba
memberikan bahan makanan pokok, makanan
sahur dan buka, dan parcel kepada mereka yang
kekurangan, namun hal tersebut bukan berarti
konsumerisme. Justru pada bulan-bulan inilah
migrasi finansial dari kota ke desa jadi merata.

Akhirul kalam, rayakanlah lebaran dengan
suka cita. Selamat berbahagia dengan keluarga
besar tanpa direpoti dengan broadcast haram-
haraman yang bikin ruwet.
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Suatu siang bulan Mei 2017, dalam acara
pameran seni rupa bertema “Aku Masih Utuh dan
Kata-kata Belum Binasa” karya Andreas Iswinarto
yang diselenggarakan di Kantor Pusat Studi HAM
(Pusham) Universitas Islam Indonesia di Yogyakarta,
serombongan anggota organisasi massa datang
sambil berteriak-teriak.

“Mana Wiji Thukul! Mana Wiji Thukul! Tangkap
Wiji Thukul!”

Panitia dan pengunjung yang kebingungan pun
ikut menjawab, “lya, mana Wiji Thukul? Kembalikan
Wiji Thukul! Kami juga mencari Wiji Thukul!”

Rupa-rupanya, mereka datang berbekal dua
informasi. Pertama, Wiji Thukul adalah anggota
PKI. Dua, Wiji Thukul sedang berpameran. Hadeh,
padahal sastrawan dan aktivis HAM itu hilang sejak
1998 dan masih dicari semua orang sampai hari ini.
Dan meskipun ketahuan konyolnya, rombongan
itu tetap menurunkan karya-karya Andreas dan
merusak visualisasi puisi-puisi Thukul.
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Kejadian yang kira-kira semacam itu
terulang ketika kantor Yayasan Lembaga
Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) diserang
sekelompok massa pada Agustus 2017. Kantor
YLBHI sudah dilempari batu hingga rusak
cukup parah oleh ratusan orang sambil teriak-
teriak takbir. Ketika ditanya bagaimana mereka
bisa datang, jawabannya cukup menakjubkan.
Mereka mendapat broadcast pesan bahwa di
kantor YLBHI sedang ada acara PKI. Hadeeeh.
Padahal, malam itu, anak-anak muda sedang
menggelar acara diskusi dan solidaritas musik
dan seni untuk demokrasi.

\_/
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Sudah sejak lama saya bingung, apakah perlu
bagi kita untuk memakai otak ketika menghadapi
orang-orang yang memang sengaja ninggalin
otaknya. Bayangkan aja, modal broadcast, orang
yang hilang puluhan tahun mau dipersekusi. Modal
broadcast, kantor orang dilempar-lempari batu
tanpa takut salah.

Persamaan identitas, salah satunya agama,
membuat orang-orang merasa berada dalam satu
ikatan. Kita mengenal ungkapan bahwa muslim satu
dan muslim lainnya bagaikan satu tubuh, yang jika
terluka di satu bagian, bagian lain ikut terluka. Pada
awalnya ikatan ini sakral dan pada kondisi gesekan
politis tertentu, dapat memiliki kekuatan untuk
mengalahkan ikatan yang lain. Nah, sayangnya, saat
sedang ingin mengalahkan pihak lain itu, sifat ikatan
telah berubah, dari ideologis dan luhur menjadi
hasrat kekuasaan. Dan motif kuasa, mulai dari
ambisi kelompok, partai, hingga ekslusivisme aliran
apa saja, lebih sering terbukti menempatkan logika
di silit dibanding di kepala.

Pada sebuah malam, rumah saya diketuk oleh
seorang teman yang datang jauh-jauh dan malam-
malam hanya untuk bertanya pendapat saya perihal
puisi Sukmawati yang sedang panas di media sosial
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karena anggapan menistakan agama Islam.
Peristiwa itu sungguh membuat saya percaya
teori pascakebenaran. Pada masa sebelum ini,
seseorang lazimnya mengetuk pintu rumahmu
untuk meminta bumbu dapur atau mengantar
undangan pernikahan, tetapi pada masa ini,
seseorang tergerak mendatangimu karena
membaca berita yang seolah gawat dari lini
masa Instagram.

Saya paham, orang yang sedang dalam
pengaruh  kalimat-kalimat yang  bersifat
emosional tidak bisa langsung diredakan
dengan ujaran yang analitis. Seseorang yang
merasa bagian dari struktur komunal tertentu,
dalam konteks ini sesama Muslim, tidak bisa
berhadapan dengan argumen yang sifatnya
membela kepentingan individu, misalnya
dengan bilang Sukmawati punya hak individu
untuk menyampaikan pandangannya. Kata
sosiolog Jonathan Haidt, nggak nyambung, cuy.
Dua kelompok akan bertahan pada keyakinan
alam pikir masing-masing.

..--------------------_...
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Kami akhirnya berdiskusi bahwa sebaiknya ‘
Sukmawati memang tidak perlu membacakan
puisi yang bernuansa oposisi biner di saat negara
sedang hobi gonjang-ganjing karena pendapat
berbeda. Tetapi, pihak yang memanfaatkan
momentum  dengan  membesar-besarkan
masalah seolah negara dan agama akan
runtuh karena puisi, juga tidak ada bagusnya,
selain bahwa itu nambah-nambahi polarisasi
antarkelompok yang sudah jauh berseberangan
gagasan.

“Jadi simpulannya, masalah keberagamaan
apa yang kamu hadapi sekarang?” tanya saya
usai diskusi.

“Nggak ada sih. Semua baik-baik saja. Hafalan 4
Quran anakku makin banyak. Masjid desa ’
juga ramai. Orang kampung semua kompak
menyambut Ramadan,” jawab si teman ketika ’
emosinya sudah mundur, digantikan oleh logika ’
bahwa kepanikan yang ia rasakan itu sebetulnya
hal yang jauh, sedangkan di dunia nyata ia harus
menghadapi hal-hal keseharian dan tanggung
jawab yang paling dekat.
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> Ketakutan massal, hari ini, sering disemai,
A dipelihara, lalu disebarluaskan dengan tidak

: bertanggung jawab lewat grup-grup WhatsApp.

Vv Orang-orang yang dalam keseharian hidup bahagia

‘| bersama keluarga, baik-baik saja dengan pekerjaan

g Juga relasinya di masyarakat, bisa panik karena

1 provokasi-provokasi politis atau ajakan untuk

I membela tokoh tertentu yang bahkan tidak pernah

: ia temui. Si tokoh itu bahkan tidak mengenal kita

’ dan tidak akan peduli dengan kesulitan hidup yang

' kita hadapi sehari-hari.
'
’ Anda salah jika berpikir hal ini hanya terjadi
! kepad : k berpendidik
A epada orang-orang yang kurang berpendidikan.
’ Saya punya bukti, dalam sebuah pelatihan literasi
’ digital yang diselenggarakan untuk para guru yang

tentunya berpendidikan, seorang peserta bertanya,
“Bagaimana cara konkret untuk melawan hoax?”

Saya menjawab, “Mulai sekarang, jangan takut
pada ancaman neraka hanya karena kita tidak
menyebarkan pesan broadcast tertentu yang
berbumbu agama ya, Bapak dan Ibu. Rasulullah
diutus Allah agar berhasil menyempurnakan akhlak
kita, bukan untuk memastikan kita mem-forward
pesan WhatsApp.”

Para peserta pun ngakak berjamaah.

---------------_..
L}
-
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Saya jarang membuka channel YouTube
pengajian. Duh, ketahuan kurang beriman. Ya,
yang sering saya lakukan di YouTube paling
mendengarkan suara Gus Dur jika sedang kangen
pada beliau, memutar suara Gus Mus dan Abah
D. Zawawy Imron baca puisi, dan menyimak
acara-acara haul Pondok Pesantren yang materi
pengajiannya selalu bikin tenang karena mengingat
kiprah para pendahulu dalam membangun Islam
dan pendidikan di Indonesia.

Selebihnya, di YouTube, tentu saja membuka
channel jalan-jalan, channel talkshow hiburan dan
channel makan-makan lebih menyehatkan pikiran.
Maklum, banyak konten pengajian yang belakangan
ini harus dipasangi judul-judul yang provokatif dan
penuh kebencian agar clickbait.

Sebab satu misi riset sederhana untuk
mengevaluasi kampanye-kampanye Islam moderat
yang pernah muncul dan terlaksana di Indonesia,
saya akhirnya menonton channel pengajian yang
cukup bikin geleng-geleng.
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Kampanye Islam moderat yang ada dalam
daftar observasi saya, salah satunya tentu saja
adalah Islam Nusantara, selain bentuk-bentuk
lain seperti Islam Berkemajuan Muhammadiyah,
Gerakan Islam Cinta, dan Islam Damai Wahid
Foundation, misalnya.

Islam Nusantara, tema Muktamar NU ke 33
tahun 2015 itu memang penuh kontroversi.
Kontroversi itu meliputi apakah Islam Nusantara
dapat diartikan sebagai Islam di Nusantara,
yang itu berarti segenap praktik keberislaman
yang ada di Nusantara selama ini, atau ia
adalah Islam yang Nusantarawi atau bersifat
Nusantara. Terminologi kedua itu rapuh, sebab
selanjutnya kita perlu menyepakati mana-
mana yang bersifat Nusantara. Monopoli tafsir
kenusantaraan itulah yang selama ini menjebak
dan berpotensi menjadi eksklusif. Di sisi lain,
narasi Islam Nusantara juga lagi-lagi sekadar
seperti bungkus baru dari narasi lama, yakni
Islam NU.
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Pandangan yang berkembang paling umum,
pada akhirnya Islam Nusantara adalah Islam yang
menganut Rukun Iman dan Rukun Islam yang sama
dengan kaum Ahlussunnah wal Jamaah (Sunni)
di bagian dunia mana pun seperti disepakati
jumhur ulama yang otoritatif. Seperti Islam di
belahan bumi yang lain, Islam datang di sebuah
wilayah selalu sepaket dengan tokoh-tokoh yang
menyebarkannya. Dalam hal ini, ortodoksi Islam
Nusantara mapan bersama jaringan ulama seperti
Nuruddin Ar Raniri, Abdurrauf As Singkili dan
Muhammad Yusuf Magassari sekembalinya mereka
dari Makkah dan Madinah pada abad ke 17.

Singkatnya, Islam Nusantara ini ya Islam, tapi
dengan fakta geografis, sosiologis, politik, dan lain-
lain di Nusantara, ya pasti jadi punya sesuatu yang
khas. Ngono to, rek?

Azyumardi Azra menyebut Islam Nusantara
sebagai Islam berbunga-bunga (flowery Islam)
karena mengamalkan Islam yang kaya dan penuh
nuansa seperti ritual tahlilan, nyekar atau ziarah
kubur, walimatus-safar (walimatul  haj/umrah),
walimatul khitan, tasyakuran, sampai empat bulanan
atau tujuh bulanan kehamilan.
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Di YouTube, tokoh NU yang paling banyak
bicara soal Islam Nusantara adalah KH. Said Aqil
Siradj dan KH. Ma'ruf Amin. Inti pemaparan dua
tokoh tersebut sama. Islam Nusantara adalah
model Islam moderat. Islam Nusantara memuat
tiga unsur utama. Secara kalam, ia Asy'ariyyah.
Secara Fikih, ia Syafiiyaah, meskijuga menerima
tiga mazhab Fikih Sunni lain. Secara tasawuf, la
Ghazalian, baik yang dipraktikkan oleh individu
maupun dalam bentuk organisasi tarekat
dengan mursyid dan murid juga tata cara zikir
tertentu.

Video KH Ma'ruf Amin yang menjelaskan
landasan historis dan metodologis itu ditonton
sebanyak 13 ribu kali. Sehingga, sampailah
saya kepada video seorang Ustaz berjanggut
lebat sebab penasaran, apa yang ia paparkan.

Olala, ia mengawali ceramah bahwa umat
Islam selalu diawasi oleh kaum Zionis dan
misionaris. Lalu, salah satu agenda mereka
adalah membentuk Jaringan Islam Nusantara
yang berbahaya. la bilang, Islam Nusantara
membolehkan salat dengan bahasa Indonesia,
mentang-mentang di Nusantara. Duh, maneh
teh katanya suka tabayyun tapi kok hobi fitnah
yang menghasilkan dosa jariyah gini, Taz?
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Propaganda Islam Nusantara dimulai dengan
membaca Alquran dengan langgam Jawa. Plis deh,
apa yang keliru dengan langgam Jawa? Banyak juga
kok santri yang pintar langgam Iran, langgam Turki,
langgam Mesir.

Ustaz yang bergelar doktor itu menakut-nakuti
bahwa Islam Madura, Islam Osing, Islam-Islam yang
NusantaraitutidaksamadenganIslamnyaRasulullah.
Dengan tidak metodologis, ia menghubungkannya
dengan Musadeq dan Lia Eden yang membawa 4
agama baru. Heran, kok bisa ya gelarnya doktor ’
kalau ngaco tak berdasar begini?

Menyimak paparan 10 menit itu, saya seketika '
miris pada tradisi ilmu yang diinjak demikian tega. I}
Jamaahnya percaya, dan sekeluar dari forum itu '
pasti makin percaya diri untuk menyesatkan orang :
lain. Video penuh hoax itu ditonton 230 ribu kali. 1

[ |
1
1
|}
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Orang jadi lebih berani bicara dan percaya
diri di media sosial sesungguhnya adalah kabar
yang cukup menggembirakan untuk demokrasi.
Akan tetapi, bagaimana proses orang-orang
tersebut menerima pengetahuan yang kemudian
ia bicarakan, ia bagi, sekaligus menjadi alat untuk
menjustifikasi pendapat lain dan situasi, penting
untuk ditinjau ulang.

Suatu ketika, seorang intelektual dan tokoh
perempuan memposting foto diri dalam sebuah
acara keagamaan. Dalam waktu yang relatif singkat,
ribuan akun anonim merespons dengan pesan yang
relatif seragam: “Tak usah bicara agama jika cara
berkerudungmu saja tak benar.”

Tulisan ini tidak hendak bicara soal kerudung.
Sudah banyak buku dan konten soal itu, mulai dari
yang moderat sampai yang menyeru perempuan
nggak boleh nampak apa pun kecuali mata. Jadi,
kita akan membahas hal lain. Seperti akses untuk
hal publik lain, identitas perempuan memang
paling mudah dikontrol lewat cara berpakaian. Oleh
karena itu, soal simbol-simbol yang melekat pada
tubuh perempuan sesungguhnya lebih dari sekadar
kain atau aksesoris yang melekat, melainkan sangat
politis. Mengontrol tubuh perempuan dapat berarti

.---------------------..
-
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mengontrol kemerdekaan perempuan untuk bicara
dan bertindak, lebih-lebih jika menjustifikasi kontrol
moral tersebut menggunakan tafsir tekstualis dan
tradisional pada teks agama.

Dalam persoalan di atas, akun-akun anonim
menggunakan sebuah formula: Kalau kamu tidak
berjilbab, maka jangan bicara Islam. Kalau kamu
sudah berjilbab, lihat dulu seberapa panjang
jilbabmu. Kalau kerudungmu hanya berupa kain
selendang, mending diam saja. Apalagi jika kamu
tidak berkerudung, bisa-bisa langsung ditanya:
agamamu apa?. Dan sayangnya, meningkatnya
konservatisme yang dilengkapi dengan kontestasi
Islam politik membuat pola komunikasi menyerang
semacam itu kian marak.

Di media sosial, ribuan akun anonim bekerja aktif
yang berdampak buruk pada proses pertukaran
informasi. Akun-akun ini bekerja secara keroyokan
dalam satu waktu, seperti orang-orang yang bekerja
dengan jadwal tertentu. Ketika para anonim bekerja
untuk merespons kebijakan Kementerian agama
terkait rilis nama 200 mubalig, misalnya, ribuan akun
ini akan bekerja dengan menarget akun Menteri
Agama, yakni KH Lukman Hakim Saifuddin. Dalam
satu hari, kita akan menyaksikan tak terhingga
konten cacian dan makian membanijiri kolom reply
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pada akun Twitter Bapak Menteri. Cara terbaik untuk
merespons para anonim ketika mereka sedang
beroperasi adalah dengan mengabaikannya. Jika
diabaikan, mereka tidak akan membalas, atau
memproduksi konten jawaban yang berpotensi
mengamplifikasi pesan tersebut. Paling-paling, para
anonim akan membiakkan bot lebih banyak lagi
agar lini masa semakin berisik.

Konten kicauan paraanonimtelah memilikiformat
tertentu. Para anonim tidak mungkin atau amat
jarang membagikan gagasan yang otentik, lebih-
lebih terlibat dalam diskusi yang sehat untuk sebuah
topik. Tugas mereka adalah pertama, menyanggah
(dengan jawaban yang sudah disediakan pemasok
konten sehingga jamak kita tahu ribuan opini hasil
copy paste dan seragam). Kedua, menyerang,
dengan format ujaran kebencian yang juga telah
disediakan oleh pemasok konten. Jika beruntung
ada penulis yang jernih menyampaikan gagasan
yang kebetulan bersesuaian dengan misi kelompok
mereka, maka tugas mereka adalah melakukan
retweet agar pesan teramplifikasi lebih luas. Retweet
bisa juga disetarakan dengan tindakan membagikan
informasi pada platform media sosial lain atau
seketika berbagi informasi tersebut di grup-grup
pesan instan pada gawai masing-masing.
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Tujuan para anonim adalah merebut narasi di
lini masa (mainstreaming timeline). Sebagai contoh,
Prof. Mahfud MD berkicau tentang marwah konstitusi
dan pentingnya menjaga keberagaman di NKRI.
Maka, para anonim yang sedang piket berkewajiban
merespons kicauan Pak Mahfud. Jika ribuan anonim
bekerja semua dengan format jawaban oposisi,
maka pesan twit Pak Mahfud akan tenggelam, dan
seolah para anonim dengan jumlah besar meskipun
bot inilah yang lebih benar. Kondisi semacam inilah
yang sering disebut sebagai hilangnya otoritas ilmu
pengetahuan atau kepakaran di media sosial.

Sering kali, bot-bot yang sedang piket dengan
format ujaran kebencian, provokasi dan intimidasi,
memiliki tujuan agar si pembawa gagasan
ketakutan atau minimal malas menjawab. Siapa
yang tak gentar dengan ribuan makian meskipun
hanya berupa kata-kata? Dan siapa yang sanggup
melayani diskusi secara sehat dengan para anonim
yang sering kali berkicau tanpa narasi yang ilmiah
dan dapat dipertanggungjawabkan?
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Ngomong-ngomong, seorang kawan di sindikasi
Islam Damai pernah iseng-iseng serius men-track
sebuah akun anonim. Akun anonim ini paling rajin
membela agama, memproduksi kicauan dengan
bahasa intimidatif, dan tampak saleh sekali ketika
sedang mengedarkan jargon-jargon politik Islam.
Kamiberhasilmenemukanidentitasaslinya. Ternyata,
di dunia nyata, ia adalah orang yang amat biasa dan
awam. Meskipun ia sering menjadikan kerudung
kain sebagai olok-olok sebab menurutnya tak syar'i,
ternyata di keseharian, istrinya pun tak berjilbab.
Jelas bahwa para anonim ini sesungguhnya bukan
seorang yang amat heroik seperti kesan dalam
kicauannya yang begitu saleh dan seolah siap mati
demi agama, melainkan adalah orang-orang yang
murni bekerja dalam bisnis pengaburan informasi
dan industri politik yang kian hari kian kotor.

Jadi, apakah Anda masi
menve barluaskan informasi yang
tak Jelas asal-usulnya?
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Tengah malam, ponsel saya berbunyi. Sebuah
pesan WhatsApp dari Bulik saya di Bintaro. la
mengirimkan tangkapan layar sebuah akun
Facebook seseorang yang tidak saya kenal.

“Siapa ini, Bulk?

Dikirimi teman. Katarya, ini akun anggota ISIS.
Pas Pulik lihat identitasnya, kok istrinya tercatat
kuliah di kampus yang sama denganmu. Coba cek,
istrinya itu temanmu?

Dengan mata sedikit berat setengah
mengantuk, saya periksa akun itu dan data istri
pada akunnya. Deg!

Bulik betul. Istrinya itu temanku. Saya
mengenalnya dengan baik. Saya telusuri lini
masa akunnya. Sepuluh detik pertama, saya mual
melihat posting-an video korban bom Kampung
Melayu yang penuh darah dan potongan tubuh
manusia.
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Dan saya semakin mual ketika membaca
caption-nya:

“Mllohuakbar ..pukulan  telak  tepat
sasaran. Alhamdulillah, sungguh syukur atas
nikmat yang kau berikan kepada orang-
orang mukmin ya Rabb, sungguh melegakan
hati kami. Tauhid harga mati untuk bom
istisyadiyah di  halte trans Jakarta
24/5/2017

Saya menguatkan mental untuk menelusuri
posting-an  lainnya. Berita-berita tentang
serangan ISIS di Kota Mosul, caci maki kepada
kelompok-kelompok Islam lain yang baginya
mendukung kaum kafir.

Saya penasaran membuka Instagram. Saya
ketik nama teman tadi.
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Seorang temanmu yang dulu berpenampilan ‘

biasa-biasa saja, tiba-tiba menikah tanpa kode
atau aba-aba. Penampilannya sekejap berubah, ia
membalut tubuhnya dengan kain hitam menjuntai
lengkap dengan burka hingga mata kaki. Tengah
malam itu kau menemukan posting-an bergembira
atas kejadian teror di berbagai belahan dunia,
termasuk bom Terminal Kampung Melayu Jakarta
yang menewaskan sejumlah warga sipil dan polisi.
Sialnya, posting-an itu lengkap dengan ayat Al-
Quran sebagai pembenaran membunuh orang.
la bilang memerangi thaghut merupakan ajaran
Alquran dan sunah.

Dalam posting-an lain, ia menulis: “Ketika
keterasingan makin sesak, hanya satu kalimat yang
mampu meredam semuanya. Hasbunallah wa
nikmal wakil." ’

Lagi-lagi, dalil al-ghuroba. Dalil andalan para ’
jihadis yang berbunyi bahwa Islam datang dalam ’
keadaan asing, dan akan kembali pada akhir !
zaman dalam keadaan asing pula.

menerangkan, merekalah orang-orang saleh yang
jumlahnya sedikit di tengah-tengah manusia buruk

yang jumlahnya banyak. Orang yang mendurhakai

mereka jumlahnya lebih banyak daripada yang '
menaati mereka. A}

[ |
[ |
|
Tapi siapakah al-ghuroba itu? Rasulullah Saw. I
[ ]
|
1
| |
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Seperti apa logika yang dipakai bahwa pelaku
teror yang memusnahkan nyawa sesama termasuk
dalam golongan yang dimaksud Rasul? Kau bisa
bayangkan betapa keji orang yang bisa membunuh
orang asing yang bahkan tidak dikenalinya? lya,
manusia lain! Peradaban apa yang kita harapkan
dari jiwa yang tega menghabisi nyawa manusia lain?
Apakah jiwa semacam itu mampu mengelus sayang
hewan-hewan lucu atau merawat tetumbuhan bisu
yang memberinya udara bersih untuk ia hidup?

Dada saya tiba-tiba sesak. Saya tak menyangka
bahwa waktu ini akhirnya datang juga. Waktu ketika
kau mendapati temanmu dalam kondisi yang sama
sekalitidak kau kenali. Teman sendiri yang masih kau
ingat cara tertawanya yang ceria, sepatu Converse
dan jins belelnya, jilbab kain yang seadanya, tiba-
tiba berubah drastis setelah menikah.

Saya mulai curiga, apakah para )hadis yang
nuraninga mati ini memang memiliki program
menikahi perempuan lugu secara acak harya
untuk dijadikan martir pengantin bom?

Temanku sendiri, yang kuamati pada akun
Instagramnya beberapa bulan lalu mulai mem-
posting wajah Abu Bakar al-Baghdadi, penyeru
khilafah yang di negaranya sendiri terbukti
mewariskan perang dan pecah belah. Temanku,
mem-posting foto seorang ustaz di sebuah daerah
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di Solo yang juga pernah kuikuti kajiannya—kajian
berapi-api yang hanya fokus memusuhi pihak-pihak
lain. Saya juga membaca buku-buku tipis ustaz itu,
isinya itu-itu saja yang tak lain tak bukan adalah
seruan memerangi kafir, munafik, dan seterusnya.
Lalu akibat indoktrinasi itu, temanku kini mem-
posting ungkapan kesenangan atas kejadian teror
bagi sesama manusia.

Saya masih mengingat betul saat-saat mengaji
tentang tokoh-tokoh yang mengindoktrinasi
ideologijihad perangitu. Saya mengingatdiri sendiri
ketika dahulu pernah juga begitu bersemangat
melontarkan kata kafir untuk golongan lain yang
memiliki jalan dakwah berbeda. Saya selamat
sebab berjumpa lebih banyak manusia dan buku-
buku. Dan, saya tidak tiba-tiba terjerat pernikahan
seperti temanku tadi. Adakah pernikahan yang lebih
menyedihkan dari pernikahan yang mengajakmu
masuk jaringan pelaku teror?

Saya akan terus bicara, demi apa pun,
boahwa Tuhah itu rahman dan rohim-sifat
yang tak permah ada dalam kamus para
pelaku teror.

-
—'—’
. A
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W\cm Berlaviya Hal-hal yacg Lehik Rumil dan
ing Kepada Pak Uglaz

Tetangga kontrakan saya adalah santri YouTube
paruh waktu. Maksudnya, ia tipikal pemeluk agama
masa kini yang menimba ilmu pengetahuan agama
dari channel YouTube atau akun Instagram ustaz
terkenal yang rutin mengunggah video ceramah.
Ketika menyampaikan hukum mengucapkan Hari
lbu adalah haram, ia bilang tahu dari Instagram
ustaz. Ketika menyampaikan hukum tahlilan
haram, ia bilang tahu dari Instagram ustaz. Ketika
mengetahui hukum merayakan ulang tahun haram,
tentu saja dari akun Instagram ustaz. Begitu pun
ketika ia bilang hukum mencium tangan kiai haram,
sumbernya adalah akun Instagram ustaz.

Video-video yang diunggah oleh akun Instagram
ustaz memang menarik. Sangat bersesuaian dengan
karakter khas aplikasi Instagram. Santri YouTube
paruh waktu tak perlu datang ke majelis taklim, tak
perlu beli kitab, tak perlu maknani dan menyimak
sambil sedikit ngantuk-ngantuk, dan tentu saja tak
perlu mendiskusikan konteks jika tak paham. Video
berdurasi tiga menitan itu biasanya sudah mampu
menjawab satu pertanyaan tentang hukum dari
mengerjakan suatu hal.
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Dalam video-video ceramah itu, pertanyaan-
pertanyaan dari jemaah itu biasanya dibaca dari
sebuah kertas kecil, mirip undian arisan. Bentuk
konten semacam itu memang sangat pas untuk
para pemeluk agama masa kini, cukup modal
bonus kuota gratis tengah malam, menggali ilmu
agama sambil tidur-tiduran, mendapat ilmu tentang
mengharam-haramkan, lalu keesokan harinya
telah merasa paling mendapat hidayah dan mulai
berdakwah, entah itu lewat update status atau
bilang astagfirullah di kolom komentar Facebook
teman yang masih belum tercerahkan. Ciri yang
paling utama dan penting, jika terjadi perdebatan
sebab teman itu ternyata belum mau diajak serta
ke jalan kebenaran, kecakapan penting yang harus
dimiliki adalah mengatakan kata-kata pamungkas,
yakni: “Kata ustaz ane...."

Permasalahannya, makin lama pertanyaan dari
undian kertas arisan ini makin remeh. Salah satunya,
misal, ada seorang jemaah bertanya tentang
hukum menraktir teman. Amboinya, ustaz tentu saja
menjawab pertanyaan itu dengan template yang
biasa, yakni memberikan jawaban tegas (yang tentu
saja jawabannya boleh tho, cuuuk, cuuuk...) dan
tak ketinggalan dengan dalil pendukung. Sungguh
ustaz yang mulia dan penuh kesabaran.
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Sebagai santri YouTube paruh waktu yang
ingin meningkatkan kualitas diri, mari kita sama-
sama berpikir sebagaimana perintah Quran
kepada hamba yang berakal. Pertama-tama,
pertanyaan itu tentu menghadirkan tanya, sejak
kapan pemeluk agama di Indonesia begitu tidak
percaya diri atas apa-apa yang ia lakukan sampai-
sampai menraktir teman saja harus meminta
pandangan hukum? Jangan-jangan, ia terlalu
banyak mendengar konten pengajian “apa-apa
diharamkan” yang sepaket dengan ancaman
dosa dan neraka, sehingga mau apa-apa jadi
ketakutan?

Pertanyaan hukum menraktir teman itu
melukai kecerdasan dan kehormatan anak-anak
SD yang gemar berbagi butiran cilok atau siomay
satu plastik untuk mulut rame-rame se-geng, tak
ketinggalan dengan es teh plastiknya. Anak-anak
SD itu, atas nama solidaritas menraktir teman
tanpa memikirkan hukum dan pahala.

BERISLAM SEPERTI KANAK-KANAK | 181



Pertanyaan itu juga sungguh menyepelekan
kemampuan sang ustaz, sebab sang ustaz lebih
layak mendapat pertanyaan yang lebih rumit,
seperti: Ustaz, jika mencium tangan kiai adalah
haram, bagaimana hukum anak saya yang selalu
ingin bersalaman ketika bertemu badut-badutan
di jalan? Menurut ustaz, manakah yang benar:
fotokopi, photocopy, atau poto kopi? Ustaz,
motor saya buatan China, yang saya kredit di
paguyuban arisan milik tetangga yang kafir, lalu
saya jual lagi ke saudara yang kerja di perusahaan
minyak Amerika? Ustaz, bagaimana hukumnya jika
saya di-tag foto dari akun Facebook teman yang
mengajak saya selfie ketika kondangan, apakah
dosa saya dobel karena katanya selfie haram dan
meng-upload foto pun haram?
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Saya yakin, meskipun pertanyaan sudah dibikin
rumit begitu, para ustaz hits tersebut tetap bisa
menjawab. Apa sih yang tidak bisa mereka jawab?
Soal vaksin, misalnya, ibu-ibu follower yang
ketakutan pada propaganda Yahudi dan Amerika
percaya juga untuk tidak vaksin, sampai-sampai
lebih baik kena difteri daripada tidak diridai
Allah, katanya. Soal telur, entah palsu entah tidak,
pokoknya kalau bapak-bapak berjanggut dan
berjubah yang identitasnya tak jelas bilang China-
lah biang keroknya, niscaya mesti kita boikot juga.
Bahkan soal utang negara, penjelasan Menteri
Keuangan yang diakui terbaik sedunia pun tak
ada gunanya, sebab Bu Menteri tidak pernah
menggunakan bahasa-bahasa melankolis yang
dapat membangkitkan ukhuwah umat beragama.
Lagian, Bu Menteri kan lebih cantik kalau pakai
jilbab.... Eh, Bu Menteri sudah pernah ditanya apa
agamanya, belum?
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Ustaz-ustaz pengayom masyarakat Instagram
ini memang lebih hebat dari Rasulullah. Alkisah,
Rasulullah Saw. pernah mendapat interupsi dari
seorang petani di Madinah. Ketika itu Rasulullah
pernah mempertanyakan mengapa benih kurma
harus dikawinkan dan tidak dibiarkan tumbuh
secara alami. Petani kurma yang tidak enak hati
kepada Rasulullah mengikuti saran Nabi, tetapi
hasilnya justru produksi kurma menurun. Ketika
melapor kepada Rasulullah, Rasulullah menyadari
keterbatasan pengetahuannya di bidang pertanian
dan mengatakan, “Kamu sekalian lebih mengetahui
urusan duniamu.”

Rasulullah  adalah  manusia  biasa yang
meminta maaf dan mengaku bersalah ketika
tidak kompeten dalam suatu bidang. Rasulullah
mendampingi masyarakat, tetapi perannya adalah
mendengarkan permasalahan-permasalahan
penting yang disampaikan, lalu membentuk
majelis diskusi dan mengidentifikasi masalah
bersama itu sembari memikirkan sebuah sistem
demokrasi yang memungkinkan munculnya para
pemikir yang mengambil peran sesuai keahlian.
Rasulullah hadir untuk menyelesaikan persoalan
rumit pada zamannya. Jahiliah ketika itu menistakan
perempuan, saling bunuh antarsuku karena sistem
ekonomi yang penuh kerakusan, pimpinan kabilah
yang zalim menindas para budak, dan berbagai
persoalan keadilan lainnya.
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Jika ditarik pada masa kini, mungkin Rasululllah
ingin para ustaz menjawab bukan sekadar hukum
segala macam ucapan yang diharam-haramkan, tapi
bagaimana ustaz membantu masyarakat agar punya
strategi memerangi korupsi, memikirkan terumbu
karang yang rusak, gunungan sampah plastik yang
kian mengerikan, sumber mata air bersih yang
dijarah limbah industri, juga hutan-hutan lindung
yang dibabat para pemodal.

Eh, tapi ulama-ulama masa kini itu kan
terbukti mampu menghukumi segala hal, mulai
dari hukum menraktir teman hingga persoalan
politik, ekonomi, sosial, budaya, kesehatan, dan
pertahanan keamanan. Mungkin mereka memang
tidak hanya lebih hebat dari para pakar keilmuan
yang jelas latar belakang pendidikan dan jelas
kiprahnya dalam lintasan sejarah, bahkan merasa
lebih hebat dari Rasululllah, ya?

.---------------------..
-
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Bayangkan, pada sebuah pagi, dirimu
terbangun dengan ribuan kata dan kalimat caci
maki yang telah membanjiri layar gawaimu. Tentu
saja kau adalah layaknya milyaran manusia abad
21 di muka bumi yang lebih dahulu memegang
ponsel pintar ketika membuka mata pertama
kali, dibanding memenceti jerawat tanggung di
ujung hidung apalagi bergegas untuk berdoa lalu
mengambil air wudu sebelum salat subuh.

Kebetulan, saya berkali-kali berpengalaman
ketiban jatah kurang menyenangkan semacam
itu. Dalam level yang paling menyedihkan, bully
di media sosial dapat mengakibatkan tindakan
bunuh diri atau depresi berat. Alhamdulillah, saya
berhasil melewatinya dan bahkan kini cenderung
menikmatinya.

Saya di-bully hampir selalu disebabkan oleh
tulisan-tulisan saya yang menyebar di beberapa
media seperti detik.com, DW Indonesia atau
Mojok.co. Saya menulis tema Islam sehari-hari.
Saya selalu menyebut bahwa saya tidak khusus
menulis soal Islam, sebab apa yang saya tulis
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adalah pengalaman saya dan orang-orang di
sekitar saya sebagai pemeluk agama Islam.
Setiap pengalaman bersifat otentik dan menarik
untuk diceritakan. Setiap pengalaman mestinya
sah sebagai realitas keberagaman dan realitas
keberagamaan. Saya menulis cerita pengalaman
berbeda-beda dari muslimah pemakai jilbab,
pengalaman beragama di berbagai daerah
dengan beragam tradisi, hingga fakta hilangnya
tradisi toleransi dari hari ke hari. Akan tetapi,
rupa-rupanya, ada banyak orang yang tidak ingin
mendengar cerita keberagaman. Ada banyak
orang yang menganggap bahwa agama adalah
semata-mata teks, yang jika pemeluk agama
tidak bisa atau belum bisa mengiyakannya, maka
balasannya adalah sebutan sesat dan neraka.

Kepada perempuan seperti saya, komentar
warganet pemeluk agama yang hobi marah-marah
itu sangat tipikal. Semisal: “Dasar perempuan
Iblis!”, “Copot saja jilbabnya, Mbak. Percuma
saja kau berjilbab!”, “Wabh, ini pasti musuh Islam
yang menyamar sebagai perempuan berjilbab
lebar!”, “Saya berdoa agar mbak sekeluarga
masuk neraka.”, dan komentar-komentar lain yang
membuat merinding.
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Dalam hati, saya mengeluh: Sudah pakai jilbab,
disuruh copot dan tetap didoakan masuk neraka.
Kalau nggak pakai jilbab, dibilang percuma jadi
orang Islam dan ditanya agamamu apa? Sungguh
makin bar-bar saja orang beragama masa kini.

Awalnya, saya pikir, beragam komentar itu
datang dari akun bot atau akun anonim. Ternyata
dugaan saya kurang tepat. Mereka adalah akun real
alias pemiliknya benar-benar ada di dunia nyata. Di
Facebook dan di Instagram, mereka mengunggah
foto suami atau istri juga anak-anaknya. Posting-an
mereka hampir semua adalah dagangan piranti-
piranti keagamaan dan video-video ceramah.
Seketika, fakta itu tentu membuat siapa saja heran,
mengapa agama hari ini seperti tak ada korelasi
dengan kesantunan?

Saya bertanya kepada seorang teman yang
menekuni  diskursus politik Internasional. la
mengatakan, fenomena politik rusuh memang
sedang jadi tren. Donald Trump di Amerika
menang dengan mengeksploitasi konservatisme,
white supremacy dan fearmonger. Pidato-pidato
Trump adalah pidato yang penuh sentimen ras
dan agama. Kebijakan di bidang imigrasi yang
memisahkan anak-anak migran gelap dari orang
tua mereka adalah kebijakan paling buruk yang
pernah ada di dunia.



Sepengamatan saya, perbedaannya adalah,
warganet Indonesia masih menyatakan poin-
poin persetujuan atau ketidaksetujuan mereka
ketika berkomentar di media sosial. Tidak sekadar
mengajukan serapah seperti: “bego!”, “bacot!”,

“mati kau!” dan sejenisnya.

Pertama kali mendapat gelombang bully
lewat Facebook, Twitter, Instagram, Messenger,
dan lainnya, saya spontan menutup semua akun.
Respons tubuh tak pernah berbohong. Kepala
sakit sekali, sekujur tubuh bergetar dan dingin.
Tubuh saya tidak kuat membaca umpatan, serapah
dan doa-doa buruk yang dilayangkan orang lain.
Berikutnya, saya demam beberapa hari. Berhari-hari
itu juga, rupanya tulisan saya terus dibagikan oleh
orang hingga belasan ribu kali.

Bayangan menakutkan seperti persekusi pun
menghampiri saya. Beberapa tahun ini, maraknya
kasus persekusi karena status di media sosial,
terutama Facebook menjadi sorotan aparat
penegak hukum. Koalisi Anti-Persekusi mencatat
sepanjang Desember 2016 hingga Mei 2017,
tercatat ada 59 korban persekusi. Satu kasus yang
cukup viral menimpa Fiera Lovita, dokter di Rumah
Sakit Umum Daerah Kota Solok yang mendapat
intimidasi dari sebuah ormas Islam sampai ia



memilih meninggalkan kediamannya di Solok,
Sumatera Barat karena ancaman yang menimpanya
sudah pada level ancaman pembunuhan.

Ketika tubuh saya telah tenang dan sembuh,
saya bertemu mentor-mentor saya. Para guru
menyarankan agar saya tidak berhenti menulis.
Saya diminta mengevaluasi gaya bahasa agar lebih
berterima kepada lebih banyak kelompok. Saya
diminta untuk terus belajar agar pengetahuan
semakin luas.

Saya juga bertemu dengan teman-teman praktisi
media sosial. Dari mereka, saya mendapat banyak
input soal hate speech dan bagaimana ia dikelola.
Para penebar hate speech bertujuan menebarkan
ketakutan kepada pihak yang berlawanan pendapat.
Jika target benar-benar ketakutan, maka tujuannya
akan berhasil karena orang akan jadi malas dan
berpikir ulang untuk menyampaikan gagasan.

Dalam buku berjudul Pelintiran Kebencian:
Rekayasa Ketersinggungan AgamadanAncamannya
bagi Demokrasi, kebencian itu terkadang juga
bagian dari agenda politik. Sayangnya, orang-
orang awam begitu saja terpengaruh dengan
giringan opini pro maupun kontra terhadap
sesuatu. Masyarakat terbelah, seolah-olah, jika kita
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bukan bagian dari kelompok A, maka kita dianggap
begitu saja bagian dari kelompok A. Rekayasa
ketersinggungan itu dipertajam dengan adat
kerumunan. Makian digerakkan oleh akun-akun bot
politik yang berjumlah ribuan sehingga mengecilkan
bahkan meniadakan adanya kemungkinan diskusi
dua arah yang sehat.

Dunia maya melihat diri manusia lewat citra yang
sangat terbatas. Dunia maya mereduksi bagian lain
dari manusia seutuhnya. Misalnya, ketika sedang
mengobrol, manusia seutuhnya memiliki tatapan
mata, memiliki utas senyuman, memilih minum dan
mengambil jeda ketika kelelahan bicara, punya
kesempatan bertanya hal-hal yang tak ia pahami.
Peristiwa meminta maaf dan memberi waktu untuk
klarifikasi tidak diharapkan oleh ruang maya. Ibarat
kita pergi ke toilet hingga telat membalas komentar
selama lima menit saja, orang-orang seperti sudah
tak sabar dan seperti justru menikmati keributan.
Kesepakatan bukanlah tujuan percakapan dalam
keributan dunia maya. Orang-orang kalap berpikir
memenangkan perdebatan.
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Mendengar masukan-masukan itu, saya merasa
lebih baik. Saya memutuskan untuk tidak berhenti
menulis. Menulis, bagi saya adalah terapi pribadi
yang serupa meditasi. la tak bisa dicegah sebab
sudah seperti bagian dari dalam diri. Tubuh jadi
lebih tersiksa jika tidak menulis.

Fakta bahwa pelintiran kebencian (hate spin)
adalah sesuatu yang sering direkayasa membuat
saya lebih kalem. Jika kebetulan tulisan saya menuai
kontroversi, saya menyadari bahwa kontroversi itu 4
berarti keragaman pendapat. Keragaman itu baik.
Jika orang-orang menyampaikan pendapat dengan 7
terstruktur, pendapat itu harus disambut baik. Akan '
tetapi, jika gelombang teror verbal itu hanya berupa
cacian, makian dan serapah yang ad hominem, maka
saya pilih untuk tidak membaca notifikasi. Biasanya,
setelah dua atau tiga hari, gelombang cacian itu
akan habis dengan sendirinya.
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N Kadang-kadang, cacian dan

! serapah itu justru bisa saya

! baca dengan senyum bahkan

! tertawa. Saya penasaran

' mengapa orang memilih untuk
menjadi penebar pesan-pesan
bohong, titnah dan kebencian.

Y
..-------__-----------....
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KQ“S MQrdiQSih, lahir di Blora, 16 Februari 1992.
la menulis kolom mingguan bertema Islam sehari-hari
di detiknews.com dan menulis secara berkala untuk
beberapa media seperti mojok.co, islami.co dan DW
Indonesia. la terlibat dalam riset dan pengembangan
narasi kampanye #IndonesiaRumahBersama di media
sosial bersama Jaringan Nasional Gusdurian. Kalis

dapat dihubungi di akun Twitter @mardiasih.

BERISLAM SEPERTI KANAK-KANAK | 197



“Kau belajar dengan membaca, tapi kau
memahami dengan cinta”
-Rumi

<PDD-&kK&e

Ayo dapatkan koleksi buku-buku serial Gen Islam
Cinta dan ikuti program-program GIC lainnya.

Info Selengkapnya
www.islamcinta.co
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