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PENGANTAR
Untuk 1lpa Bertanya?

ika Anda bertanya-tanya, sebenarnya hanya ada lima perta-
.J nyaan dasar dalam hidup. Kelimanya perlu kita ajukan dari
waktu ke waktu secara teratur, baik pada diri sendiri maupun
orang lain. Jika Anda membiasakan diri mengajukan kelima per-
tanyaan itu, niscaya kehidupan Anda akan lebih bahagia dan
sukses. Anda juga akan dapat memberikan jawaban yang baik
terhadap pertanyaan yang saya sebut sebagai pertanyaan “bo-
nus”—yang bisa jadi merupakan pertanyaan terpenting yang
akan Anda hadapi.

Sebelum Anda menggeleng-geleng atau malah bersiap me-
nyudahi membaca, izinkan saya berkata: saya tahu apa yang saya
tulis sebelumnya mungkin terkesan terlalu dilebih-lebihkan, bah-
kan aneh. Alasan saya adalah buku ini berawal dari teks pidato
acara wisuda, dan pidato dalam acara wisuda selalu cenderung
dilebih-lebihkan. Jika Anda merasa apa yang baru saja Anda baca
terkesan berlebihan, Anda harus mendengarkan pidato saya! Ba-
gaimanapun, saya mohon agar Anda tidak terburu-buru menilai
isi buku ini—setidaknya, tunggulah hingga Anda membaca lebih
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jauh. Saya jamin buku ini lebih berisi, dan mudah-mudahan lebih
menghibur, daripada pidato asli yang saya tulis. Yang pasti, di-
bandingkan naskah pidato, isi buku ini lebih panjang.

Saya menyampaikan pidato tersebut sebagai dekan Harvard
Graduate School of Education. Setiap tahun, pada hari wisuda,
saya wajib menyampaikan “beberapa patah kata”, yang biasa-
nya lebih banyak dari sekadar “beberapa”. Para wisudawan dan
wisudawati beserta keluarga mereka harus mendengarkan—
sama seperti entah berapa banyak orang di seluruh negeri yang
terpaksa menahan derita mendengarkan kata dan ceramah ber-
ulang-ulang sembari melawan rasa bosan (plus hawa panas yang
menyengat) demi selembar ijazah. Bagi saya sendiri, pidato ta-
hun lalu mengenai pertanyaan hidup adalah pidato yang cukup
baik. Tidak hebat, hanya cukup baik.

Tak disangka, video itu menjadi “viral”. Jutaan orang menon-
ton cuplikan singkatnya melalui internet. Ada cukup banyak ko-
mentar yang bersifat memuji dan sangat murah hati, walaupun
ada pula yang tidak suka dan memberikan komentar pedas—se-
bagian besar masih saya ingat, beberapa sangat kocak. Begitulah
dunia maya, tempat orang berbicara sesuka hati, dan cara pan-
dang saya, yang akan diceritakan lebih jauh nanti.

Kemudian saya menerima surel dari seorang editor. la menya-
rankan naskah pidato itu diadaptasi menjadi buku. Hasilnya ada-
lah buku yang, setidaknya sampai saat ini, Anda baca.

Lalu, mengapa pidato, kemudian buku ini, mengangkat pen-
tingnya mengajukan pertanyaan yang bagus, terutama lima per-
tanyaan dasar? Pertanyaan yang bagus! (Nyambung, ya?) Dapat
saya katakan, ada unsur personal dalam jawabannya.
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Saya adalah orang yang selalu suka bertanya—terlalu suka
hingga hampir menjadi obsesi. Saat kecil, sama seperti anak la-
innya, saya sangat sering bertanya. Masalahnya, terutama seba-
gaimana dialami teman dan keluarga saya, kebiasaan bertanya
ini tidak pernah hilang. Sekarang saya agak malu mengenangnya,
tapi saya masih ingat berbagai percakapan saat makan malam
dengan orangtua dan adik perempuan saya; orang-orang malang
ini harus menghadapi pertanyaan yang diikuti pertanyaan lain
dari saya.

Saat saya beranjak dewasa, pertanyaan saya bergeser dari
pertanyaan seperti “mengapa langit berwarna biru” ke perta-
nyaan yang lebih kritis—seperti pengacara saat melakukan pe-
meriksaan silang terhadap saksi, walaupun pertanyaan saya le-
bih ngotot dan tidak bermaksud menyerang (begitulah menurut
saya). Saya kerap bertanya kepada orangtua saya mengenai hal-
hal yang mereka yakini benar dan apakah ada bukti yang mendu-
kungnya. Saya pernah bertanya kepada Ibu, bukti apa yang bisa
menunjukkan bahwa Ronald Reagan akan menjadi presiden yang
baik. Sebaliknya, kepada Ayah, saya bertanya bukti apa yang bisa
menunjukkan bahwa Reagan tidak layak menjadi presiden. Saya
juga pernah bertanya kepada keduanya, apa bukti nyata yang
menunjukkan Sri Paus adalah perwakilan Tuhan di muka bumi.
Tidak semua pertanyaan yang saya ajukan bersifat serius. Saya
juga siap memberondong orangtua saya dengan pertanyaan me-
ngenai hal sehari-hari. Misalnya, mengapa kubis harus dimakan?
Atau, mengapa daging hati dan bawang dianggap makanan?

Pendek kata, saya mengganggu. Ayah saya yang tidak pernah
berkesempatan duduk di bangku kuliah merasa kesulitan me-
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mahami pertanyaan tak berkesudahan dari anaknya ini, terlebih
karena sepertinya bakat saya hanya sebatas bertanya dan me-
lempar bola. Tidak sepertiia, saya tidak pandai di bidang mekanik
dan tidak bisa memperbaiki apa pun. Keterampilan praktis seper-
tinya tak ada dalam diri saya. Namun, saya tidak pernah kehabis-
an pertanyaan, karenanya Ayah berkali-kali berkata bahwa saya
harus menjadi pengacara. Baginya, hanya melalui profesi peng-
acaralah saya bisa memanfaatkan bakat saya untuk menghidupi
diri sendiri kelak.

Nasihat ini saya ikuti. Setelah lulus kuliah, saya mendaftar ke
sekolah hukum. Rasanya seperti seekor ikan yang diceburkan ke
air. Dosen hukum, seperti yang mungkin Anda ketahui, rata-rata
menerapkan metode Sokrates atau versi yang sudah dimodifika-
si saat mengajar. Praktiknya, seorang dosen memanggil nama
mahasiswanya lalu mengajukan pertanyaan demi pertanyaan.
Sang dosen ingin menguji apakah mahasiswa itu mampu mem-
pertahankan jawaban, ataukah kemudian ada fakta-fakta yang
berubah. Jika dilakukan dengan baik, metode ajar ini akan me-
maksa mahasiswa berpikir keras mengenai implikasi argumenta-
si mereka, kemudian mencari prinsip-prinsip umum hukum yang
bisa diterapkan di sejumlah konteks berbeda.

Di sinilah saya merasa menemukan dunia saya. Atas alasan ini
juga, saya memutuskan mengajar di bidang hukum setelah ber-
praktik sebagai pengacara selama beberapa tahun.

Tak lama setelah mulai mengajar di University of Virginia Law
School, yaitu almamater saya sendiri, orangtua saya datang ber-
kunjung ke Charlottesville. Ayah bertanya apakah ia bisa meng-
ikuti salah satu kelas saya. Sedih rasanya setiap kali mengenang
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masa itu, karena hanya saat itulah Ayah melihat saya mengajar. la
meninggal mendadak beberapa bulan setelahnya akibat serang-
an jantung.

Ayah sebenarnya agak terkejut dengan pilihan saya menjadi
dosen hukum. la tahu saya sangat senang menjadi pengacara
dan kurang yakin pada profesi dosen. Namun, setelah menyaksi-
kan jalannya kelas, tempat saya menghabiskan waktu menanyai
mahasiswa, Ayah menyadari bahwa saya berhasil menemukan—
bisa jadi—satu-satunya pekerjaan di dunia yang sangat cocok
bagi saya. “Profesi ini memang untukmu,”” katanya kepada saya.
Setengah bercanda, ia juga berkata bahwa ia tak percaya saya di-
bayar untuk menanyai mahasiswa; mengajukan pertanyaan yang
sepertinya sama menyebalkannya dengan pertanyaan yang saya
ajukan setiap makan malam saat kecil dulu.

Setelah lima belas tahun mengajar di bidang hukum di Univer-
sity of Virginia, secara tak diduga saya mendapat tawaran untuk
menjabat dekan Harvard School of Education. Sepanjang karier,
saya memang rajin menulis dan mengajar tentang hukum pen-
didikan, jadi tawaran untuk pindah ke sekolah ini sebetulnya cu-
kup sesuai. Saya sendiri sangat peduli pada peluang bersekolah
karena saya merasa sangat diuntungkan oleh pendidikan yang
saya terima di utara New Jersey, kota kecil tempat saya berasal,
kemudian Yale, dan University of Virginia.

Seperti Ayah, Ibu pun tidak pernah mengecap bangku kuliah.
Meski begitu, keduanya sangat percaya pada kekuatan pendidik-
an dan hal itu saya rasakan secara langsung. Para guru di sekolah
negeri di New Jersey membantu mendaftarkan saya ke program
sarjana Yale. Pengalaman ini benar-benar mengubah hidup. Ke-
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sempatan-kesempatan baru terbuka; kesempatan yang bahkan
tidak pernah saya ketahui ada. Pengalaman ini juga yang menim-
bulkan pertanyaan yang menyita perhatian di sebagian besar
kehidupan profesional saya: Mengapa sistem pendidikan umum
berhasil untuk sebagian anak, tetapi gagal untuk begitu banyak
anak lainnya, terutama mereka yang kurang mampu? Keputusan
saya menerima posisi dekan di Harvard didasari kesadaran bah-
wa inilah kesempatan sekali seumur hidup untuk bekerja sama
dengan orang-orang yang memiliki dedikasi serupa, yang meng-
inspirasi dan berkomitmen memperbaiki peluang pendidikan
para siswa—mereka yang kerap terpinggirkan.

Pada tahun pertama di posisi tersebut, saya menyadari bah-
wa seorang dekan harus sering berpidato. Pidato terpenting ada-
lah pidato saat wisuda, sekaligus yang tersulit untuk disusun.

Bingung rasanya harus menyampaikan apa saat pertama kali
akan berpidato sebagai dekan. Saking putus asanya, saya menggali
kembali pidato yang saya sampaikan saat lulus SMA. Pidato itu
mengangkat topik yang sangat orisinal mengenai ‘“waktu”. Teks
pidato itu penuh berisi kutipan yang tidak sinkron dari tokoh-tokoh
terkenal; kutipan dicaplok dari buku Bartlett’s Familiar Quotations
mengenai kesakralan sang waktu—jadi, ada kutipan Hellen Keller
tentang waktu, kutipan Einstein tentang waktu, dan kutipan Yogi
Berra tentang waktu. Saat menggarap ulang pidato itu untuk wi-
suda angkatan 2014 di Harvard, barulah saya sadar, bahwa yang
ingin saya katakan tiga puluh tahun lalu adalah kita tidak boleh
menyia-nyiakan waktu dengan merasa takut terhadap masa lalu,
masa depan, ketidakpastian, orang lain, ide baru, atau situasi baru.
Pesan itu masih saya yakini sampai sekarang.
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Di tahun kedua sebagai dekan, saya bicara tentang hal lain
yang juga menjadi perhatian saya sejak lama: dosa kelalaian.
Saya tumbuh besar di lingkungan Gereja Katolik. Kami mengha-
diri misa setiap Minggu dan saya bertugas sebagai putra altar.
Bagi yang tidak tahu, agama Katolik gemar membicarakan dosa,
khususnya dosa kelalaian.

Dosa ini baru saya ketahui saat melakukan pengakuan dosa
untuk pertama kali. Sekitar setahun sebelumnya, saat berusia 11
tahun, saya dan seorang teman tanpa sengaja membakar hala-
man belakang rumah. Kami mencoba menyalakan api pada se-
lembar daun menggunakan lup. Percobaan kami gagal, lantas
kami memutuskan membasahi sekumpulan daun dengan ben-
sin. Cara ini ternyata efektif—bahkan terlalu efektif, karena api
yang besar langsung menyala di pekarangan. Kami berhasil me-
madamkan api, tetapi sesudah kedua alis saya hangus sebagai
hasilnya.

Malam harinya, saya pura-pura ikut terkejut saat Ayah dan Ibu
bertanya apa kira-kira penyebab munculnya petak besar berwar-
na hitam, bekas rumput yang hangus, di pekarangan kami.

“Aneh,” kata Ayah.

Saya bertanya apa yang dianggapnya aneh.

“Karena Ayah yakin kau punya alis tadi pagi.”

Ayah tidak bertanya lebih jauh. Saya yakin ia sebetulnya ber-
harap saya akan mengaku. Saya mengaku, tapi pertama-tama ke-
pada pastor, baru setelahnya kepada orangtua saya.

Awalnya, saya tidak yakin harus menceritakan dosa ini pada
pengakuan yang pertama. Rasanya seperti terlalu serius untuk
pengalaman pertama. Tiba-tiba, saya tersadar bahwa saya se-
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benarnya telah melakukan dua dosa: menyalakan api lalu “salah
ingat”—begitu istilah politisi—saat ditanya oleh orangtua.

Ketika tiba saatnya mengaku, awalnya saya bertanya kepada
pastor apa yang terjadi jika tidak semua dosa disampaikan. Saya
ingin tahu apa pilihan saya. “Nah, itu pun merupakan dosa,” ja-
wabnya. “Dosa kelalaian.” Sial, pikir saya dalam hati. Sang pastor
lalu menjelaskan bahwa tidak melakukan sesuatu yang seharus-
nya kita lakukan sama berdosanya dengan sengaja melakukan
kesalahan itu sendiri.

Awalnya, saya merasa bingung dan aneh bahwa manusia da-
pat berdosa tanpa melakukan apa-apa. Namun, setelah lebih de-
wasa, saya menjadi yakin bahwa dosa kelalaian sering kali lebih
merugikan—baik bagi diri sendiri maupun orang lain—daripada
dosa perbuatan. Malah, saya percaya dosa kelalaian biasanya
adalah yang paling kita sesali—dan ini sebabnya saya pada akhir-
nya mengaku kepada Ayah dan Ibu mengenai api di pekarangan,
kemudian membahasnya pada saat pidato kelulusan kedua se-
bagai dekan. Kepada para lulusan, saya berkata bahwa mereka
harus berhati-hati pada hal yang tidak mereka lakukan.

Pada musim semi 2016, menjelang acara wisuda, teman dan
rekan kerja saya mulai bertanya tentang isi pidato yang harus
disiapkan. Selama beberapa waktu, saya hanya menjawab, “Itu
pertanyaan yang bagus.” Meski jawaban ini tidak memuaskan,
“pertanyaan yang bagus” sebenarnya bisa menjadi topik pidato
yang sesuai, terutama karena saya seumur hidup bergelut de-
ngan temaini.

Jadi, pentingnya bertanya—dan mendengarkan—pertanya-
an yang bagus akhirnya menjadi topik pidato dan buku ini. Bab-
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bab dalam buku ini akan membahas lima pertanyaan paling men-
dasar serta pertanyaan bonus. Namun, sebelum kita menyimak
pertanyaan itu satu per satu, izinkan saya menyajikan konteks
yang lebih luas. Ada dua hal yang dapat saya sarankan mengenai
“pertanyaan’” secara umum.

Saran pertama: coba luangkan lebih banyak waktu untuk me-
mikirkan pertanyaan yang tepat.

Sebagian besar dari kita terlalu sibuk memikirkan jawaban
yang tepat. Hal ini mungkin lebih rentan dialami lulusan baru, de-
ngan ijazah di tangan yang menyatakan mereka adalah manusia
berpengetahuan. Dan tak hanya mereka, keluarga mereka pun—
terutama yang turut membiayai pendidikan—mungkin mengha-
rapkan jawaban. Namun, tak sedikit sebenarnya yang seumur hi-
dup merasa khawatir mengenai kemampuannya menjawab. Hal
ini sangat mudah ditemui dalam kehidupan profesional bidang
apa pun, di mana kita tidak mau terlihat tidak kompeten di ha-
dapan rekan kerja, juga di kehidupan pribadi, di mana kita tidak
ingin terlihat kurang akal di hadapan anak-anak atau sosok lain
yang masih sangat bergantung pada kita. Orangtua baru, misal-
nya, ingin punya semua jawaban untuk dan tentang anak-anak
mereka. Sama seperti karyawan baru, orangtua baru pun cende-
rung gugup jika menemui pertanyaan yang tidak mereka ketahui
jawabannya—hal yang pasti sering terjadi dalam situasi apa pun
yang asing bagi kita. Inilah sebabnya pengalaman baru apa pun
juga sering kali menimbulkan tingkat stres yang lebih tinggi. Si-
apa yang tidak akan stres kalau kita yakin seharusnya punya ja-
waban, sementara yang kita miliki hanyalah pertanyaan?
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Sebagai dekan baru, saya juga mengalaminya. Awalnya, saya
mengira tanggung jawab utama saya adalah memberikan jawab-
an. Seorang pemimpin harus membentuk dan menyajikan visi.
Dan penjelasan visi dapat dikatakan adalah jawaban terhadap
pertanyan-pertanyaan penting, seperti: Apa yang ingin dituju
lembaga inl? Harus diakui, visi itu belum ada ketika saya mulai
menjabat. Letak toilet terdekat saja saya tidak tahu. Ketiadaan
jawaban, apalagi visi, cukup membuat saya gugup—tepatnya,
putus asa dan terkadang panik.

Akhirnya, setelah beberapa lama, bosan rasanya berpura-
pura seperti orang yang tahu segalanya. Saya pun mulai menja-
wab pertanyaan dengan pertanyaan, seperti: “Pertanyaan yang
bagus. Bagaimana menurut Anda?” Sebab, akhirnya saya sadar,
bahwa baik dalam posisi sebagai dosen hukum maupun dekan,
pertanyaan yang baik sama pentingnya, meskipun pertanyaan-
nya berbeda. Hanya dengan bertanyalah kita bisa, misalnya, me-
nyusun visi yang meyakinkan dan menarik bagi orang-orang yang
bekerja dengan kita. Dulu, sebelum saya menyadari hal ini, waktu
saya habis dengan merasa tertekan karena saya tidak dapat de-
ngan segera memberikan jawaban atas semua pertanyaan yang
datang kepada saya, baik pertanyaan besar maupun kecil.

Meskipun demikian, bukan berarti jawaban menjadi tidak
relevan atau tidak penting. Sebaliknya, saya hanya ingin meng-
ingatkan bahwa pertanyaan sama pentingnya dengan jawab-
an—bahkan sering kali lebih penting. Fakta sederhananya adalah
jawaban yang baik datang dari pertanyaan yang baik pula. Seba-
liknya, pertanyaan yang keliru hanya akan menghasilkan jawab-

an yang sama kelirunya.
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Hal ini saya pelajari langsung dari pengalaman—berkali-kali,
tetapi hanya satu pengalaman yang akan saya bagi. Saat itu ta-
hun 1990, di suatu pesta dansa kampus hukum Charlottesville.
Saya baru saja berhasil mengumpulkan nyali untuk memperke-
nalkan diri kepada seorang mahasiswi hukum yang sangat saya
sukai, Katie Homer. Sayang, ada dua kesalahan yang saya laku-
kan. Pertama, saya memperkenalkan diri saat Katie sedang ber-
dansa dengan orang lain. (Jangan tanya mengapa, meskipun itu
pertanyaan yang bagus.) Kedua dan terpenting, keberanian saya
menguap pada detik-detik terakhir, dan alih-alih memperkenal-
kan diri pada Katie, saya malah memperkenalkan diri pada teman
dansanya. Sebut saja namanya Norman. Dengan suara dikeras-
kan agar mengalahkan volume musik, saya bertanya, “Norman,
ya? Kita satu kelas di kelas Hukum Acara Perdata. Diskusimu di
ruang kelas bagus sekali.” Norman, dengan ceria, membalas,
“Betul. Terima kasih!”

Jawaban Norman tepat sesuai dengan pertanyaan saya. Na-
mun, bukan itu jawaban yang benar. Jawaban yang—menurut
saya—benar adalah, “Aku Katie Homer. Senang bertemu de-
nganmu dan, ya, aku mau menikah denganmu.” Tanpa pertanya-
an yang benar, tentu saja jawaban itu mustahil didapat. Untung-
lah Katie paham apa yang sebetulnya ingin saya tanyakan. Berkat
itulah, kami menikah.

Mengajukan pertanyaan yang baik tidaklah semudah yang
mungkin kita sangka. Kalimat ini tidak saya tuliskan sekadar se-
bagai alasan dari kesalahan bertanya saya pada acara dansa ter-
sebut. Mengajukan pertanyaan yang baik adalah hal yang sulit
karena kita harus mampu melihat melampaui jawaban-jawaban
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mudah. Kita harus mau melihat pada hal-hal yang rumit, kom-
pleks, misterius, aneh, dan terkadang menyakitkan. Namun, saya
percaya bahwa proses ini akan menguntungkan penanya dan pi-
hak yang ditanya, dalam kehidupan profesional serta pribadi.

Mengajukan pertanyaan yang baik sangat penting bagi keber-
hasilan kita dalam setiap bidang karier. Guru yang baik, misalnya,
adalah yang tahu bahwa pertanyaan yang baik akan menghi-
dupkan pengetahuan dan menyalakan api rasa ingin tahu, dan
rasa ingin tahu adalah hadiah terbaik yang bisa diberikan kepada
anak-anak kita. Pemimpin yang efektif, bahkan pemimpin yang
hebat, adalah sosok-sosok yang mau menerima bahwa mereka
tidak selalu mengetahui segalanya. Namun, mereka tahu cara
mengajukan pertanyaan yang tepat—pertanyaan yang akan me-
maksa dirinya dan orang lain untuk tidak terpaku pada jawaban
yang itu-itu saja; pertanyaan yang mampu menguak kemung-
kinan-kemungkinan yang tadinya tidak terlihat.

Setiap inovator, di bidang apa pun, memahami pemikiran
Jonas Salk, tokoh yang menemukan vaksin polio. Menurutnya,
“momen yang dianggap sebagai momen penemuan sebenarnya
adalah momen menemukan pertanyaan.” Menemukan satu per-
tanyaan membutuhkan waktu, tetapi waktu itu tidak akan sia-sia.
Einstein, yang juga percaya bahwa bertanya itu sangat penting,
pernah melontarkan ujaran yang kini dikutip secara luas: menu-
rutnya, jika hanya punya satu jam untuk menjawab suatu perso-
alan, dan hidupnya bergantung pada satu jam itu, ia akan meng-
habiskan 55 menit pertama untuk memikirkan pertanyaan yang
tepat. Kita yang bukan Einstein mungkin perlu lebih dari lima me-
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nit untuk menyusun jawaban, tetapi ujaran tersebut menyampai-
kan pesan yang jelas tentang pentingnya bertanya.

Tak hanya di ranah profesional, pertanyaan yang baik juga
penting di ranah kehidupan pribadi. Teman dan orangtua yang
baik adalah orang-orang yang mengajukan pertanyaan hebat
yang mampu menunjukkan betapa mereka sangat mengenal
dan peduli pada kita. Pertanyaan mereka membuat kita berhenti
sejenak, berpikir, memunculkan kejujuran, dan membangun ke-
terhubungan yang lebih dalam. Pertanyaan mereka sebenarnya
tidak menuntut jawaban, tetapi sulit untuk dielakkan. Mengaju-
kan pertanyaan, menurut hemat saya, adalah seni yang perlu kita
pelajari.

Lebih jauh lagi, mengajukan pertanyaan yang baik juga me-
rupakan hal yang memanusiakan kita. Pablo Picasso pernah
berkomentar bahwa komputer adalah benda yang tak berguna
karena hanya memberikan jawaban. Komentarnya ini mungkin
terlalu ekstrem, apalagi karena ia mengucapkannya sebelum ada
Siri, Google, juga Watson. Walau begitu, jika dicermati lebih jauh,
Siri, Google, dan Watson sebenarnya hanya hebat memberikan
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan dasar, tetapi tidak terlalu
mampu mengajukan pertanyaan itu sendiri.

Komputer juga lemah dalam menafsirkan pertanyaan yang
tidak disusun dengan baik. Hal ini berkaitan dengan pernyataan
saya berikutnya: penting sekali untuk kita menyimak pertanyaan
yang baik. Kalimat “tidak ada pertanyaan yang buruk” mungkin
sudah terlalu klise, bahkan separuh keliru. Ada banyak sekali per-
tanyaan yang sepintas terdengar salah, seperti “Apakah kau Nor-

man dari kelas hukum acara perdata?”’” Namun, buruk atau ba-
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iknya pertanyaan sering kali juga bergantung dari si pendengar.
Maksud saya adalah, kita sebagai pendengar bisa mengubah per-
tanyaan buruk menjadi pertanyaan baik asalkan kita menyimak
dengan cermat tanpa menghakimi.

Tak dimungkiri, ada kalanya kita akan menghadapi pertanyaan
yang benar-benar lemah. Namun, sebetulnya banyak pertanyaan
yang sekilas buruk ternyata merupakan pertanyaan baik—mini-
mal, pertanyaan itu benar-benar berangkat dari ketidaktahuan,
hanya saja mungkin terdengar aneh. Untuk membantu mem-
perjelas, saya sudah menyiapkan kuis—atau penilaian formatif,
sebagaimana istilah yang digunakan saat ini di bidang pendidik-
an. Ada dua kisah dan keduanya adalah kejadian nyata. Mohon
simak dan perhatikan apa saja perbedaan kedua cerita berikut.

Saat baru saja sampai di kampus Yale sebagai seorang maha-
siswa baru pada 1984, saya mengobrol dengan seorang perem-
puan—teman kuliah saya. Percakapan berjalan seru dan menye-
nangkan, dan dua puluh menit kemudian ia berhenti sejenak. la
lantas berkata, “Bolehkah aku bertanya sesuatu?” Dalam hati,
saya bersorak. Hore! la akan mengajakku makan malam atau me-
nonton film. Baru dua hari berkuliah dan sudah ada yang menga-
jakku berkencan.

Sebelumnya, perlu saya jelaskan bahwa pada saat itu tinggi
badan saya hanya sedikit di atas 160 cm—kurang 15 cm dari ting-
gi badan saat ini. Fakta lain yang mungkin lebih penting adalah
pubertas bagi saya masih merupakan konsep di atas kertas. Sing-
kat kata: saya tampak tak lebih dari anak berusia 12 atau 13 tahun.
Kembali ke pertanyaan awal, si calon-pasangan kencan berkata,
“Mmm, bagaimana ya bertanyanya? Kau ini salah satu anak su-
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perpintar, ya?”’ Sudah jelas, kami tidak pergi makan malam. Atau
ke bioskop.

Sekarang, bandingkan pertanyaan itu dengan pertanyaan
yang diterima Ibu, dua bulan setelah saya bercakap-cakap dengan
teman kuliah tadi. Saya tumbuh besar di Midland Park, kota pe-
kerja di utara New Jersey. Beberapa profesi utama di sana adalah
tukang leding, tukang listrik, dan penata taman. Area-area ping-
giran kota yang mengelilingi Midland Park diisi keluarga-keluarga
kaya. Di sana, tinggal para pemilik rumah yang mempekerjakan
para tukang dari kota kami. Supermarket andalan, A&P, berada
persis di area perbatasan Midland Park dengan kota tetangga
yang kaya. Suatu hari, saat Ibu sedang memasukkan kantong be-
lanja ke mobil di area parkir supermarket, seorang wanita berta-
ta rambut rapi mendatanginya. la bertanya apakah ibu tinggal di
Midland Park. Ibu menjawab sebagaimana adanya, dan jawaban
ini diikuti dengan si perempuan menunjuk stiker Yale yang ditem-
pel di kaca belakang mobil. Katanya, “Maaf kalau saya ingin tau,
tetapi apakah stiker Yale itu memang sudah ada di mobil sejak
dibeli?”

Apakah Anda bisa melihat perbedaan kedua pertanyaan itu?
Pertanyaan pertama adalah pertanyaan yang sungguh-sungguh
ingin tahu, bahkan (agak) lucu, meski baru saya sadari setelah
mengalami pubertas berbulan-bulan kemudian. Sementara, per-
tanyaan kedua bersifat menyerang—malah lebih cocok disebut
hinaan ketimbang pertanyaan.

Dalam hidup ini, kita pasti akan mendapatkan pertanyaan
yang bersifat menyerang. Sebagian dari kita mungkin sudah
mengalaminya, entah dari orang yang tak dikenal, rekan kerja,
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atasan, atau kerabat. Dalam menghadapi pertanyaan, kita harus
bisa membedakan pertanyaan yang mengkritik dengan perta-
nyaan yang diajukan karena si penanya benar-benar ingin tahu,
tetapi kikuk dalam penyampaiannya. Si penanya mungkin ingin
mengenal kita lebih baik, atau ia mungkin gugup atau bahkan
tak acuh. Intinya, tidak ada yang salah dengan pertanyaan ini.
Sementara itu, pertanyaan yang benar-benar buruk sebetulnya
bukan pertanyaan, melainkan pernyataan yang disampaikan de-
ngan kalimat tanya. Tujuannya pun memang untuk meremehkan
atau membuat kita kesal. Tak ada salahnya berjaga-jaga terhadap
“pertanyaan” seperti ini, tapi di sisi lain saya percaya kita harus
senantiasa terbuka terhadap, dan menanggapi dengan baik, se-
mua pertanyaan yang disampaikan dengan tulus, termasuk yang
kedengarannya janggal.

Agar lebih jelas mengenai mengapa saya sangat yakin pada
kekuatan—dan keindahan—pertanyaan yang baik, izinkan saya
untuk berpaling ke lima pertanyaan mendasar dalam hidup. Ini-
lah pertanyaan yang perlu kita ajukan dan simak secara terus-
menerus, termasuk ketika disampaikan dengan cara yang tidak
biasa. Sebagai catatan, kelima pertanyaan ini bukanlah satu-
satunya kelompok pertanyaan terpenting yang dapat kita ajukan
pada diri sendiri dan orang lain sepanjang hidup kita. Arti penting
acap kali bergantung pada konteksnya. Kelima pertanyaan yang
saya maksud adalah lima pertanyaan mendasar, pertanyaan po-
kok yang sederhana tetapi mendalam, yang hampir selalu ber-
manfaat, terlepas dari apa pun konteksnya. Pertanyaan ini bisa
membantu kita menghadapi sibuknya hari Senin pagi ataupun
mengetahui apa yang ingin kita lakukan dalam hidup ini, juga
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membangun hubungan baru ataupun memperdalam hubungan
yang sudah kita miliki.

k%

Saat saya duduk di sekolah dasar, penjaga sekolah kami menye-
matkan gantungan kunci besar berbentuk bulat di ikat ping-
gangnya. Saya terpesona pada kunci-kunci itu, antara lain karena
sepertinya berjumlah lebih banyak dari pintu yang ada di seko-
lah—atau setidaknya pintu yang bisa dilihat oleh siswa. Saya se-
ring bertanya-tanya, pintu apa lagi yang bisa dibuka oleh kunci-
kuncinya, dan apa isi ruangan di balik pintu itu. Berkat kuncinya
juga, si pengawas terlihat seperti orang paling berkuasa di seko-
lah. Bagi saya, kunci melambangkan kekuatan.

Pertanyaan bagaikan kunci. Pertanyaan yang tepat, diajukan
pada waktu yang tepat, akan membuka pintu pada hal-hal yang
belum kita ketahui, sadari, atau pikirkan tentang orang lain atau-
pun diri sendiri. Kelima pertanyaan yang akan dibicarakan selan-
jutnya adalah seperti lima kunci mendasar pada gantungan kun-
ci. Kunci-kunci lain pun kita perlukan sewaktu-waktu, tapi kelima

kunci ini harus selalu ada.
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¢h, Bagaimana?

ertama kali saya bertanya, “Eh, bagaimana?”’ adalah bebera-
Ppa saat sebelum kelahiran putra saya, Will.

Saya dan Katie merasa sudah sangat menguasai proses ke-
lahiran, meskipun ini merupakan kali pertama bagi kami. Kami
mengikuti kelas senam hamil, berlatih di rumah, dan menonton
video persalinan. Lalu, saat momen itu tiba, saat air ketuban Ka-
tie pecah pada pagi 25 Februari 1996, kami yakin kami siap.

Kami pergi ke rumah sakit Lenox Hill di New York. Di sana,
kami diarahkan untuk masuk ke kamar bersalin yang dekorasi-
nya mirip hotel Marriot. Mengingat ini pengalaman pertamanya,
Katie tidak tahu apakah ia sudah benar-benar siap melahirkan.
la merasakan kontraksi palsu, tetapi suster-suster senior di sana
sama sekali tidak terkesan. Berharap dapat mempercepat proses
persalinan, kami pun berjalan-jalan berkeliling rumah sakit. Katie
masih bisa banyak tersenyum dan hanya sesekali menahan sakit.
Dengan gaya khas warga New York, seorang suster senior berko-
mentar, “Sayang, mau tahu apa yang kau perlukan? Kau butuh
kontraksi yang sebenarnya.”
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Dan kontraksi sebenarnya itu datang sekitar sepuluh jam ke-
mudian. Kali ini tidak mungkin salah. Masalahnya, tidak ada per-
kembangan lain selain kontraksi dan rasa sakit. Setelah bebera-
pa saat, kondisi Katie dan Will mulai memburuk. Seorang dokter
masuk ke kamar kami dan dengan santai berkata sudah saatnya
kami pindah ke kamar lain. Tentunya hal ini berlawanan dari ren-
cana awal, tapi kami menurut tanpa bertanya (ironis ya, mengi-
ngat topik buku ini).

“Kamar lain” yang dimaksud ternyata adalah ruangan opera-
si. Suasana ala hotel yang nyaman digantikan oleh ruangan yang
sangat terang tetapi dingin dan berlapis ubin. Tim dokter dan pe-
rawat sudah menanti di sana. Saya berdiri di samping tempat ti-
dur Katie sementara dokter, dengan sangat tenang, menjelaskan
bahwa Will pada dasarnya tak dapat keluar, kemungkinan karena
diameter kepalanya yang sangat besar. Sekarang, dokter harus
segera mengeluarkannya. la bertanya metode apa yang kami
pilih untuk membantu persalinan—forsep atau vakum? Katie
menjerit, “Pokoknya beres!” Jawabannya tidak secara langsung
menjawab pertanyaan dokter, tetapi saya pikir komentar ini le-
bih baik tidak saya ungkapkan. Saya lalu meminta dokter yang
memutuskan karena ia yang lebih mengerti dan mengingat ini
adalah persalinan pertama kami. Dokter memilih alat vakum.

Berikutnya, seorang pria muncul di samping saya dan mem-
perkenalkan diri sebagai dokter. la menjelaskan dengan sangat
tenang bahwa ia akan menggunakan lengan bawahnya untuk
menekan perut Katie dan terus menekan hingga Will lahir, “se-
perti mengeluarkan biji dari buah zaitun.” Dokter itu pun me-
letakkan lengannya di atas perut Katie. Tepian tempat tidur di-
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genggamnya sebagai tempat bertumpu. Pada saat itu, saya ingat
betul bahwa terlintas dalam benak saya, kami belum pernah me-
lihat prosedur semacam ini di kelas senam hamil. Manuver “me-
ngeluarkan biji dari buah zaitun” pun belum pernah kami lihat di
video yang kami tonton.

Satu-satunya yang keluar dari mulut saya adalah, “Eh, bagai-
mana?”’

Bukannya menjawab, si dokter malah menekan perut Katie.
Dengan sopan, Katie menjelaskan bahwa tekanan itu membu-
atnya merasa tidak nyaman. Kalau tidak salah, kata-kata persis
Katie adalah, “Pergi dariku, atau kubunuh kau.” Beberapa saat
kemudian, Will meluncur keluar seperti biji buah zaitun.

Pertanyaan, “Eh, bagaimana?” sudah pernah saya dengar jauh
sebelum saya sendiri mengucapkannya pada hari persalinan itu.
Keith Flavell, salah seorang teman sekamar saya, melontarkan
pertanyaan ini setiap saat. Keith, anak Kanada yang periang dan
menyenangkan, sering merasa susah mengerti maksud teman-
temannya, termasuk saya. “Eh, bagaimana?” menjadi semacam
respons otomatis Keith pada banyak percakapan—yang umum-
nya mengandung berbagai rupa pernyataan, dari yang sedikit
aneh sampai paling janggal. Namun, setahu saya, pertanyaan ini
sangat khas Keith.

Saya pernah diberitahu bahwa pertanyaan itu cukup sering di-
ucapkan orang-orang Kanada, walaupun saya tidak tahu apakah
sudah populer pada pertengahan 1980-an, yaitu era ketika saya
dan Keith berkuliah. Malah, saya tidak tahu di mana dan kapan
persisnya pertanyaan itu pertama kali muncul. Yang saya tahu,

Keith-lah yang memicu tren internasional ini.
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Setelah lulus, saya dan Keith berpisah dan pertanyaan terse-
but pun menghilang dari kehidupan saya—setidaknya selama
beberapa waktu. Katie pernah mengucapkannya beberapa kali
karena mendengarnya dari Keith, tetapi saya tidak pernah men-
dengarnya dari mulut orang lain. Setelah itu, Will yang mulai me-
lontarkannya sekitar sepuluh tahun lalu. Mengingat cerita kela-
hirannya, hal ini mungkin tidak mengherankan. Saya perhatikan
teman-temannya juga melakukan hal serupa. Lalu, nyaris dalam
sehari semalam, ke mana pun saya pergi, pasti ada saja orang
yang bertanya begitu. Pertanyaan dua kata tersebut menjadi ba-
gian pokok dari suatu percakapan, terutama mereka yang beru-
sia di bawah tiga puluh tahun, meski tentu tidak terbatas pada
Generasi Millennial saja.

Bagi penganut aliran tata bahasa tradisional, menyebarnya
pertanyaan ini bisa jadi mengganggu. Lebih jauh lagi, bukan tak
mungkin hal ini dianggap sebagai bukti kemunduran bahasa dan
peradaban manusia. Namun, seperti kata pepatah, anjing meng-
gonggong kafilah berlalu. Lagi pula, kritik itu keliru karena “Eh,
bagaimana?” adalah pertanyaan yang baik. Bahkan, kalau kita
sudah tahu cara menggunakannya, pertanyaan yang kelihatan-
nya sepele ini sebetulnya mendasar, kalau tidak mau dikatakan
mendalam.

Pertama, “Eh, bagaimana?”’ sebenarnya sangat fleksibel. Saya
kira inilah salah satu alasan ketenarannya. Bergantung pada situ-
asi, pertanyaan ini bisa disampaikan dengan berbagai cara. “Eh,
bagaimana?” biasa, misalnya, dapat menjadi cara sederhana un-
tuk meminta lawan bicara mengulangi kata-katanya dan mem-

perjelasnya sedikit, karena mungkin pernyataan atau sarannya
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agak mengejutkan atau susah dipercaya. “Eh” yang diperpan-
jang, diikuti “bagaimana” yang singkat tetapi penuh penekanan,
adalah tanda si penanya memang merasa bingung dan memiliki
arti sama dengan pertanyaan sopan, “Tadi itu serius?” atau “Apa-
kah kau bercanda?” Sebaliknya, “eh” pendek diikuti “bagaima-
na’” yang panjang bisa digunakan terhadap orang yang meminta
kita melakukan sesuatu. Penyampaian ini efektif mengemukakan
kecurigaan dan rasa skeptis mengenai motif di balik permintaan,
atau rasa tidak suka terhadap permintaan itu.

Penyampaian terakhir adalah cara yang sering kali digunakan
anak-anak saya dalam percakapan kami. Biasanya, pertanyaan ini
muncul setiap kali saya mulai meminta mereka melakukan tugas-
tugas rumah. Di telinga mereka, yang terdengar adalah, “Bla, bla,
bla, lalu kau perlu membereskan kamar.” Persis pada saat itulah
pertanyaan muncul: “Eh, bagaimana? Ayah bilang membersih-
kan? Kamar kami?”’

“Eh, bagaimana?” menjadi pertanyaan pertama dari lima per-
tanyaan mendasar karena pertanyaan ini efektif untuk meminta
klarifikasi, dan klarifikasi adalah langkah pertama untuk mema-
hami suatu hal—ide, pendapat, keyakinan, atau usulan bisnis.
(Namun, dalam hemat saya, pertanyaan ini kurang cocok untuk
menanggapi lamaran pernikahan.)

“Eh” yang mendahului “bagaimana” bisa jadi dianggap seba-
gai ujaran belaka. Bagi saya, ujaran ini penting karena bagian ini-
lah yang mengingatkan kita (dan orang lain) untuk melambatkan
ritme bicara, memastikan kita benar-benar memahami isi per-
cakapan. Yang sering terjadi, kita tidak berhenti sejenak untuk

memikirkan klarifikasi karena merasa sudah memahami suatu
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hal padahal belum sepenuhnya mengerti. Tanpa mau bertanya,
kita kehilangan kesempatan menangkap dan mencerna suatu ga-
gasan, pernyataan, atau peristiwa. Bertanya, “Eh, bagaimana?”
adalah cara yang bagus bagi kita untuk mewujudkan—bukan ke-
hilangan—kesempatan itu.

Saya berikan contoh lain. Bertahun-tahun lalu, saya, Katie,
dan beberapa teman pergi ke Norwegia. Kami hendak melaku-
kan pendakian dan mendayung kayak. Di sana, kami bertemu
dengan teman lama yang bekerja sebagai pilot pesawat kecil.
la bertugas mengantar turis melihat-lihat panorama dan ke area
perkemahan yang sulit dijangkau. Saat mengetahui rencana kami
berjalan menyusuri suatu fyord keesokan harinya, ia bertanya
apakah salah satu pelanggannya boleh bergabung dengan kami.
Pelanggan yang dimaksud adalah seorang Jepang berusia sembi-
lan belas tahun yang ingin melihat fyord yang sama. Kami setuju
dan menjemputnya keesokan hari.

Perjalanan berlangsung tanpa banyak suara mengingat ke-
mampuan bahasa Inggris-nya yang pas-pasan dan bahasa Jepang
kami yang praktis tak ada. Setibanya di fyord, si teman baru lang-
sung melompat keluar mobil dan mengeluarkan sebuah album
musik dari ranselnya. Setelah itu, ia berlari ke beberapa titik. Se-
sekali ia berhenti; album musik dipegangnya tinggi-tinggi, lalu
pandangannya disapukan ke sekitar fyord dan gunung besar di
kejauhan. Lalu, ia mengulang hal yang sama—tergesa-gesa men-
datangi suatu tempat dan berhenti lagi. Kami saling melirik sam-
bil mengamati tingkah lakunya, bingung sekaligus cemas kalau-
kalau ada yang salah.
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Akhirnya, kami berhasil menyusulnya, dan barulah kami meli-
hat foto di album yang ia pegang sedari tadi: foto fyord dengan
gunung besar di kejauhan. Album itu adalah album simfoni Edvard
Grieg, komponis asal Norwegia. Kami pun menyadari bahwa foto
itu diambil di tempat yang sedang kami kunjungi dan teman baru
kami hendak mengenali titik persis diambilnya foto. la menjelaskan
bahwa sudah lama sekali ia mendambakan datang ke sana. Demi
tujuan ity, ia rela menghabiskan seluruh isi tabungannya dan pergi
ke Norwegia.

Pada saat itulah, Katie bertanya, “Eh, bagaimana?” Setelah-
nya, baru kami ketahui bahwa si pemuda Jepang tumbuh besar
di sebuah apartemen kecil di Tokyo. Masa kecilnya keras. Simfo-
ni Grieg serta mimpinya mengunjungi tempat yang ada di album
musik adalah satu-satunya pelarian yang ia punya. Baginya, itulah
tempat terindah di dunia. Meski kami butuh beberapa saat untuk
memahami ceritanya, pertanyaan “Eh, bagaimana?” dari Katie
seolah mengajaknya untuk bercerita, menandakan bahwa kami
ingin mendengar kisahnya—kisah yang ternyata luar biasa.

Bertanya “Eh, bagaimana?” juga merupakan cara yang baik
agar kita tidak terburu-buru mengambil kesimpulan atau menilai
sesuatu. Sering kali, kita terlalu cepat mengatakan setuju, atau ti-
dak setuju, dengan seseorang atau terhadap sesuatu, tanpa ber-
upaya untuk benar-benar memahami lawan bicara atau isi pembi-
caraan. Percakapan yang berlangsung di ruang publik, terutama
di media sosial, tak jarang tampak seperti perlombaan memilih
teman dan kubu. Begitu selesai mendengar atau membaca sesu-
atu, kita membuat keputusan, lalu dengan segera menganggap
mereka yang memilki pendapat berseberangan sebagai si pan-
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dir atau si jahat. Kalau saja kita mau mengambil waktu sebentar
untuk memahami suatu ide dan sudut pandang, terutama yang
baru atau menantang, mungkin kita tidak akan secepat itu me-
nafikan sesuatu dan justru akan merasa ingin tahu. Pemahaman
terhadap suatu ide atau pandangan mungkin tidak akan mengu-
bah pendapat kita sendiri, tetapi pemahaman ini kemungkinan
besar akan membuat kita lebih menghormati atau setidaknya
menghargai orang yang mengemukakan ide—dibandingkan jika
kita sama sekali tidak berusaha memahaminya.

Setidaknya, memahami suatu ide atau argumen berarti kita
mampu membuat keputusan yang berdasar. Hikmah ini saya petik
saat mengamati Hakim Mahkamah Agung AS John Paul Stevens, salah
seorang penanya terbaik yang pernah saya lihat dalam kehidupan
profesional saya. Dulu, saya pernah menjadi panitera untuk Ketua
MA Rehnquist dan saat itulah saya menyaksikan Hakim Stevens
beraksi. Menjadi panitera adalah pekerjaan impian pengacara
muda, terutama yang terobsesi dengan pertanyaan. Alasannya
banyak, tetapi antara lain karena kami diizinkan menghadiri semua
sesi argumentasi lisan. Setiap sesi berlangsung satu jam; 30 menit
untuk masing-masing pihak. Dengan pengecualian Hakim Thomas
yang legendaris karena nyaris tidak pernah bertanya, semua hakim
lain memberondong pengacara dengan pertanyaan. Sering kali,
para hakim berargumen melalui para pengacara, berkomunikasi
dengan rekan sejawatnya yang juga duduk di kursi hakim, dan
bukan dengan pengacara yang menghadap pengadilan.

Namun, Hakim Stevens punya gaya berbeda. lamemang tidak
pernah secara persis bertanya “Eh, bagaimana?” tapi pada dasar-
nya pertanyaan itulah yang selalu ia tujukan kepada pengacara.
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Menggunakan berbagai model penyampaian, ia meminta peng-
acara menjelaskan poin penting dalam argumennya. Cara Hakim
Stevens bertanya selalu sangat sopan, bahkan hampir bisa dika-
takan lembut. Tidak ada gestur yang bombastis atau sikap sinis
yang disengaja seperti yang dilakukan beberapa rekannya—ter-
utama Hakim Scalia. Hakim Stevens selalu memulai pertanyaan-
nya dengan kalimat seperti, “Saudara Penasihat Hukum, mohon
maaf menyela penjelasan Saudara, tetapi saya ingin meminta
Saudara memberikan klarifikasi mengenai sesuatu.”

Setelah itu, hampir selalu, pertanyaan berikutnya sang hakim
menghunjam tepat pada bagian terlemah dari perkara yang dia-
jukan si pengacara. Melalui permintaannya agar pengacara mem-
perlambat penjelasan dan memberikan pembahasan poin-poin
penting—entah mengenai fakta perkara ataupun dasar hukum—
Hakim Stevens mampu memperlihatkan kekurangan argumen si
pengacara. Biasanya, kekurangan ini cukup signifikan. Dibanding-
kan rekan-rekannya, Hakim Stevens-lah yang cenderung mampu
memecah suatu perkara dengan mengajukan pertanyaan yang
tepat, persis ke jantung permasalahan. Keberhasilan pengacara
menjawab pertanyaan ini menentukan menang-kalah suatu per-
kara. Jika gagal, Hakim Stevens akan menjelaskan, baik melalui
pertanyaan lanjutan maupun pernyataan opininya, mengapa pi-
hak yang diwakili si pengacara tidak dapat dimenangkan. Dengan
meminta klarifikasi terlebih dahulu, Hakim Stevens menempat-
kan diri sebagai seseorang yang berpihak pada hasil yang menu-
rutnya diharapkan dalam suatu perkara.

Pendekatan Hakim Stevens menggambarkan dengan sangat
baik satu pesan: Dalam hampir setiap kesempatan, selalu lebih

Eh, Bagaimana? | 27



baik apabila kita bertanya atau meminta penjelasan terlebih da-
hulu sebelum mengajukan argumen. Dalam upaya mengemuka-
kan posisi kita, selalu bertanyalah “Eh, bagaimana?”’ Dengan kata
lain, penelusuran informasi harus selalu mendahului pernyataan.

Tentunya berbicara selalu lebih mudah daripada bertindak.
Saya, dan sejumlah orang lain, mengalaminya sendiri saat berke-
sempatan duduk di sebuah master class tahun lalu yang dibawa-
kan Rakesh Khurana, pengajar di Harvard Business School dan
dekan Harvard College. Setiap tahun, saya dan rekan-rekan pu-
nya program mengundang profesor dan pengajar dari berbagai
kampus di Harvard sebagai dosen tamu di Graduate School of
Education. Tujuan kami adalah mengangkat cara-cara mengajar
yang baik yang ada di universitas. Dalam program master class,
para profesor tamu diminta mengajar, kemudian menjelaskan tu-
juan yang ingin mereka capai dan alasan metode ajarnya. Di kelas
Rakesh, kami menyaksikan kehebatannya mengajar dengan me-
tode studi kasus, metode yang lazim digunakan di jurusan bisnis.

Untuk master class, Rakesh menyajikan satu kasus kepada
para peserta. Diangkat dari kisah nyata, ada tiga tokoh dalam
kasus ini, yaitu Jenny, Lee, dan Piet. Jenny adalah partner muda
di kantor hubungan masyarakat kecil dan sedang dalam proses
mencapai kesepakatan dengan calon klien—pria Belanda berna-
ma Piet. Dalam sebuah acara makan siang penting dengan Piet,
Jenny mengundang mentor sekaligus pemilik perusahaan tem-
patnya bekerja, Lee. Lee dan Piet belum pernah bertemu. Saat
makan siang, Piet beberapa kali mengatakan ia senang bekerja
dengan Jenny dan bahwa Jenny adalah wanita muda yang me-
narik. Lee dan Jenny mengabaikan komentar semacam ini; mere-
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ka berusaha agar percakapan berlangsung profesional. Piet lalu
bertanya apakah proyek dengannya akan ditangani Jenny secara
langsung. Lee menyanggupi, dan menambahkan Jenny akan di-
dukung juga oleh tim dari kantor mereka. Menjelang akhir makan
siang, Piet menunjuk ke arah Jenny dan kepada Lee, berkata ia
menikmati makan siang tadi karena ada gadis cantik yang mene-
mani.

Diskusi dalam master class diawali dengan dilema Jenny dan
kira-kira bagaimana Jenny sebaiknya menangani situasi itu. Per-
lukah ia memprotes komentar-komentar Piet yang seksisme,
yang berarti ada risiko kehilangan klien? Atau ia seharusnya tetap
diam agar bisnis berjalan lancar? Selain Jenny, Lee dan sikap yang
seharusnya ditunjukkan sebagai atasan juga menjadi topik pen-
ting dalam diskusi. Peserta kelas—mungkin sama dengan Anda
pada titik ini—ribut berpendapat mengenai Lee, dan sebagian
merupakan pendapat negatif. Banyak yang mengatakan bahwa
Lee, yang diasumsikan pria, seharusnya membela Jenny, anak di-
diknya.

Dengan gaya pura-pura lupa menambahkan keterangan pen-
ting, Rakesh menyela, “Maaf! Saya lupa mengatakan bahwa Lee
adalah seorang wanita.” la lalu berhenti sejenak, membiarkan
kami mencerna keterangannya. Keterangan yang tidak ditanya-
kan oleh siapa pun. Semua peserta, termasuk saya sendiri, terke-
jut dan serentak berujar, “Eh, bagaimana?” Dengan malu, kami
tertawa, tersadar bahwa kami baru saja mengajukan macam-
macam argumen mengenai perilaku Lee berdasarkan asumsi
bahwa Lee adalah pria, padahal tidak ada keterangan mengenai
gender Lee dalam naskah studi kasus.
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Dan itulah poin yang ingin disampaikan Rakesh. Kami mera-
sa Lee memang pantas dikritik, tetapi Rakesh mengajarkan agar
kami jangan terlalu yakin dulu. Rakesh menunjukkan betapa mu-
dahnya kita berargumen dan menilai sesuatu berdasarkan ang-
gapan yang keliru. Bukannya tidak boleh mengkritik perilaku Lee,
tetapi kritik itu akan menjadi lebih baik jika didasarkan pada se-
mua fakta yang ada. Pelajaran yang saya yakini amat penting ini
tidak akan saya lupakan.

Hal ini berlaku khususnya dalam situasi-situasi pelik baik di
rumah maupun kantor. Saat berada dalam diskusi serius atau
situasi yang emosional, susah bagi kita untuk berhenti sejenak
lalu mengecek apakah kita sudah mengetahui semua fakta seca-
ra lengkap agar dapat menarik kesimpulan dengan baik. Biasa-
nya, dan ini cenderung selalu terjadi, lebih mudah bagi kita untuk
bereaksi, bahkan dengan berapi-api. Reaksi itu pun berdasarkan
anggapan kita sendiri, bukan fakta. Maka itu, penting untuk sela-
lu ingat bertanya “Eh, bagaimana?” agar kita tidak terburu-buru
mengambil kesimpulan.

Pertanyaan “Eh, bagaimana?”’ tidak hanya membantu menjer-
nihkan pikiran kita sendiri, tetapi juga orang lain. Karenanya, se-
bagai orangtua, saya merasa amat perlu membalikkan pertanya-
an “Eh, bagaimana?”’ kepada anak-anak. Untuk para orangtua,
Anda pasti tahu bahwa anak-anak terkadang melakukan hal-hal
yang menurut hemat kita adalah penalaran yang kurang tepat.
Mereka sering meremehkan risiko atau konsekuensi dari “petu-
alangan” mereka dan teman-temannya. Atau, mereka meremeh-
kan lamanya waktu yang diperlukan untuk menyelesaikan suatu
tugas. Dan ada juga hal-hal yang lebih serius; misalnya, karena
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rasa kurang percaya diri, anak mungkin salah menilai diri mereka
dan gagal melihat kekuatan serta kualitas dirinya sendiri.

Sebetulnya, masalah ini pun bisa terjadi pada orang dewa-
sa. Mereka yang kurang percaya diri, misalnya, sering membu-
at asumsi dan kesimpulan yang keliru. Mereka beranggapan
mereka tidak mampu, tidak punya wibawa, dan tidak punya
bakat untuk bisa berhasil dalam karier atau hubungan. Apabila
kita melihat anak, teman, atau anggota keluarga lain meremeh-
kan dirinya, bertanyalah “Eh, bagaimana?”’ Pertanyaan ini dapat
membantu mengungkap jika ada anggapan atau kesimpulan
yang keliru, yang bisa jadi merupakan fokus utama percakapan.
Setelah itu, kita bisa melanjutkan dengan pertanyaan lain, se-
perti “Kira-kira mengapa kau menganggap dirimu seperti itu?”
Pertanyaan ini adalah versi lain dari pertanyaan paling mendasar
kedua. Tujuannya adalah membuat teman atau keluarga mere-
nungkan lagi cara mereka berpikir. Diskusi seperti ini tidak selalu
mudah dijalani, tetapi kita memerlukannya. Bahkan, percakapan
ini sama pentingnya dengan pertanyaan mendasar yang menjadi
pemicunya.

Terakhir, saya ingin sedikit menyinggung peran kita sebagai
pendengar yang baik. Sebagai pendengar, kita harus selalu peka
terhadap berbagai versi “Eh, bagaimana?’”’ Pasti ada waktunya
kata-kata dan ucapan kita memancing penentangan atau perta-
nyaan dari teman, keluarga, ataupun rekan kerja. Saat menerima
pertanyaan balik dari mereka, memang kita cenderung bereaksi
defensif, berargumen untuk mempertahankan posisi kita. Na-
mun, penting untuk diingat bahwa pertanyaan atau sikap berla-

wanan yang ditunjukkan lawan bicara kita mungkin sesederhana
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karena ia membutuhkan penjelasan lebih lanjut. Atau, ia ingin le-
bih memahami alasan atau dasar ucapan kita.

Pendekatan ini sebenarnya adalah kebalikan dari bertanya
sebelum memulai argumen. Kuncinya adalah jangan sampai kita
terjebak dalam debat kusir sebelum kita menerangkan isi pikir-
an kita secara lengkap. Jadi, jika suatu waktu nanti saran atau
usulan kita ditanggapi dengan kata-kata semacam, “Konyol, ah,”
atau, “Kedengarannya itu ide yang bodoh,” ingatlah bahwa, bisa
jadi, maksud di balik ujaran ini sebetulnya adalah pertanyaan “Eh,
bagaimana?” Lawan bicara kita mungkin tengah meminta pen-
jelasan lebih dalam. Si lawan bicara mungkin tetap tidak setuju
dengan usul kita, tetapi setelah mendengarkan penjelasan leng-
kap, besar kemungkinan ia tidak akan lagi menganggap ide kita
konyol atau bodoh.

Singkat kata, “Eh, bagaimana?” adalah pertanyaan mendasar
karena pertanyaan ini adalah kunci bagi kita untuk kita mema-
hami sesuatu, dan pemahaman sangat penting bagi kehidupan
yang bermakna, baik di ranah profesional maupun pribadi. Se-
makin baik pemahaman kita terhadap orang lain dan pemikiran
yang kita temui, dunia akan menjadi lebih “kaya” bagi kita. Mem-
biasakan diri untuk terlebih dulu mencoba memahami sebelum
menilai sesuatu juga membantu kita terhindar dari konflik yang
tak perlu, serta membangun hubungan yang lebih dalam dengan
orang-orang di sekitar. Pertanyaan mendasar ini terdengar se-
derhana, tetapi hasil yang diberikannya jauh lebih besar.
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BAB?
Kira-tira...?

da ungkapan yang mengatakan bahwa rasa ingin tahu bisa
membawa celaka, apalagi bagi seekor kucing. Dalam peng-
alaman saya, yang berlaku justru sebaliknya.

Tak lama setelah menikah, saya dan Katie tinggal di Belanda,
negara yang terkenal karena memiliki banyak sekali kanal. Se-
bagai orang yang gemar berolahraga lari, pada suatu pagi saya
berlari menyeberangi lapangan rumput di sebuah taman bebe-
rapa kilometer dari apartemen kami. Sambil berlari, saya sempat
memperhatikan bahwa warna rumput di depan saya adalah hijau
terang, seperti jeruk limau, tetapi rumput yang tengah saya injak
berwarna hijau gelap. Bukannya bertanya, “Kira-kira mengapa ya
warna rumput di depan berbeda,” saya malah terus berlari.

Saya baru sadar ada yang salah ketika saya tergelincir dan
tercebur ke dalam kanal: warna hijau terang itu bukan rumput,
melainkan ganggang. Tentu saja sudah terlambat. Tahu-tahu saja
saya sudah berdiri di dalam air setinggi pinggang dan tertutup
ganggang halus menyerupai lendir. Saya memastikan tidak ada
luka serius, dan mengecek apakah ada saksi mata. Rupanya, saat
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saya berusaha keluar dari kanal, yang terluka hanya harga diri
saya; beberapa orang yang melihat kejadian itu berseru dalam
bahasa Belanda, yang artinya kira-kita, “Astaga, lucu sekali! Kau
lari persis menuju kanal!” Setelah itu, saya harus berlari pulang
beberapa kilometer jauhnya, dengan keadaan seperti Sigmund si
Monster Laut—bintang acara televisi tahun 1970-an yang diputar
tiap Sabtu pagi.

Inilah pertanyaan paling mendasar kedua: “Kira-kira...?” Se-
belum ada yang protes, saya katakan dulu bahwa saya tahu ini
bukan kalimat tanya lengkap, melainkan hanyalah bagian awal
dari serangkaian pertanyaan. “Kira-kira” bisa dipadankan de-
ngan, minimal, “mengapa” dan “bagaimana”. Bab ini akan mem-
bahas kedua variasi itu, yaitu, “Kira-kira mengapa?”’ dan “Kira-
kira apakah...?”

Pertanyaan “Kira-kira mengapa?”’ membuat kita selalu ingin
tahu terhadap dunia sekitar—keingintahuan ini seharusnya
bisa menyelamatkan saya dari kecelakaan kecil di Belanda saat
itu. Pertanyaan “Kira-kira apakah...?” membuat kita selalu aktif
berinteraksi dengan dunia sekitar, sekaligus memacu kita untuk
mencoba hal-hal baru. Pertanyaan ini juga membuka pemikiran
mengenai bagaimana kita bisa turun tangan menjadikan dunia
tempat tinggal yang lebih baik; minimal, lingkungan terdekat kita
sendiri. Kedua pertanyaan ini berbeda, tetapi saling terkait. Sulit
mengajukan “Kira-kira mengapa?” tanpa mengikutinya dengan
“Kira-kira apakah...?” Jika semua ini terasa membingungkan, si-
lakan baca lebih lanjut.

Dalam suatu kesempatan, Albert Einstein mengucapkan sesu-
atu yang seolah merendah: “Saya tidak punya bakat khusus. Saya
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hanya luar biasa ingin tahu.” Kalimat pertama sudah tentu tidak
benar, sementara kalimat kedua sepenuhnya benar. Einstein me-
mang sangat ingin tahu terhadap dunia di sekitarnya, baik dunia
yang kasatmata maupun tak kasatmata. “Yang terpenting ada-
lah,” katanya lagi, “jangan pernah berhenti bertanya. Jangan
pernah kehilangan rasa ingin tahu.”

Rasa ingin tahu diawali dengan pertanyaan, “Kira-kira meng-
apa?”’ Pertanyaan inilah yang paling sering muncul di benak seo-
rang anak yang mulai ingin memaknai dunia sekitarnya. “Menga-
pa?”’ adalah pertanyaan andalan yang selalu mereka lontarkan di
setiap kesempatan. Entah mengapa, saya memperhatikan bahwa
rasa ingin tahu kita memudar seiring bertambahnya usia. Mung-
kin, rasa ingin tahu itu tidak menerima dukungan memadai dari
orangtua ataupun guru, yang bisa jadi bosan mendengar “meng-
apa”. Kesibukan sehari-hari juga bisa mengikis rasa ingin tahu ini;
menjalani satu hari dari pagi hingga malam memiliki banyak tan-
tangan tersendiri bagi orang dewasa. Apa pun alasannya, orang
dewasa yang istimewalah yang berhasil mempertahankan rasa
ingin tahu yang dulu ia miliki saat kanak-kanak.

Jika Anda termasuk orang yang masih terus bertanya, “Kira-
kira mengapa?” silakan teruskan pertanyaan itu. Teruslah mera-
sa ingin tahu. Meski orang lain bosan mendengarnya, atau tidak
bisa menjawab, jangan berhenti memberikan pertanyaan itu ke-
pada diri sendiri. Bukan berarti Anda kemudian harus berhenti
bekerja atau menghabiskan waktu dengan melamun. Namun,
cobalah menyempatkan diri memperhatikan lingkungan sekitar
kita—orang atau lingkungan fisik—dan bertanyalah, “Kira-kira

mengapa?”’
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Bagaikan kunci, satu pertanyaan ini saja sudah bisa membuka
jutaan cerita, memecahkan misteri besar dan kecil. Pertanyaan
ini adalah landasan penemuan dan pemikiran-pemikiran baru
yang luar biasa. Pertanyaan inilah yang diajukan oleh begitu ba-
nyak tokoh ilmuwan ternama, dari Marie Curie hingga Stephen
Hawking, tentang dunia sekitar mereka. Pertanyaan inilah yang
sudah berabad-abad diajukan oleh seniman hingga penulis besar.
Bagi ilmuwan dan seniman, guru dan wirausaha, dunia ini penuh
dengan kepingan misteri yang menanti untuk dijawab.

Kita tidak perlu menjadi ilmuwan atau seniman kelas dunia
untuk dapat melihat bahwa masih ada begitu banyak hal yang
belum terjawab di dunia ini, atau untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan itu. Kita hanya perlu menyimak dan bertanya. Sudah
terlalu sering kita melihat dunia ini sebagai tempat yang statis.
Akibatnya, kita tidak mampu mengenali bahwa apa yang kita
lihat pada hari ini adalah hasil dari proses yang berlangsung di
masa lalu—kekuatan dan daya yang tak lagi terlihat. Di sekitar
kita, ada pesan dan petunjuk yang menanti untuk diungkap dan
ditafsirkan.

Ambillah contoh sederhana seperti pagar batu. Anda yang
pernah mengunjungi daerah-daerah desa, terutama di New
England, pasti pernah melihat pagar batu. Ada yang mengelilingi
tempat saya tinggal di Massachusetts, dan ada yang berdiri di
hutan-hutan di belakang rumah. Kesannya sepele. Pagar batu
ada di mana-di mana sehingga kita cenderung mengabaikannya.
Saya pun begitu, sampai suatu hari, putri saya, Phebe, yang baru
berusia delapan tahun bertanya mengapa ada begitu banyak pa-
gar batu di sekitar rumah kami.
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Setelah menjawab dengan kata, “Entah,” saya memutus-
kan untuk mencaritahu. Ternyata, pagar-pagar itu menyimpan
kisah menarik. Jauh lebih menarik dari kesan yang ditampilkan-
nya. Batu-batu itu muncul ke permukaan ribuan tahun lalu saat
gletser memecah granit dan batuan gamping. (Bagian ini agak
membosankan, tetapi keterangan berikutnya lebih seru.) Pada
era kolonial dan revolusi, para petani menemukan batu-batu ini
saat mereka menyiapkan ladang. Awalnya, para petani menum-
puk batu secara sembarang, tetapi lama-kelamaan batu disusun
sebagai pagar yang menjadi penanda lahan mereka. Seiring ber-
jalannya waktu, cara hidup keluarga-keluarga petani ini bergeser
dari pertanian ke industri. Pagar batu yang sudah dibangun pun
ditinggalkan. Sebagian besar kemudian tertutup vegetasi sela-
ma Revolusi Industri. Baru pada pertengahan abad kedua puluh
pagar-pagar itu ditemukan kembali dan diberikan apresiasi yang
seharusnya, baik karena kaitannya dengan sejarah masyarakat di
sana maupun karena pemikiran, upaya, dan kerja keras yang pas-
ti sudah dikerahkan untuk membuatnya.

Nah, untuk bisa melihat pagar-pagar ini—dalam arti melihat
nilai yang sebenarnya—kita harus bertanya seperti Phebe: Kira-
kira mengapa ada begitu banyak pagar batu? Dari situ, pertanya-
an lain akan muncul: Kira-kira berapa usianya? Kira-kira menga-
pa (dan bagaimana) pagar itu dibangun? Kira-kira mengapa ada
yang berada di tengah hutan, ada yang rusak, tetapi ada juga
yang masih terawat? Dimulai dari pertanyaan ini, diikuti dengan
upaya mencari jawabannya, barulah suatu hal yang tadinya men-
jemukan menjadi misterius dan sangat menarik.
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Upaya saya sendiri pada akhirnya membawa saya kepada
Henry David Thoreau, yang ternyata pernah mengagumi pagar
batu di dekat Walden Pond di Concord, tak jauh dari rumah saya.
Di jurnal yang ia tulis pada 1850, Thoreau berkomentar: “Sulit ra-
sanya memercayai bahwa nenek moyang kita pernah pada suatu
masa mengangkat batu-batu besar atau membangun pagar te-
bal. Bagaimana mungkin hasil karya mereka begitu nyata dan tak
lekang waktu, sementara mereka sendiri begitu fana? Setiap kali
menatap sebuah batu—yang pasti membutuhkan berekor-ekor
hewan ternak untuk memindahkannya—tergeletak begitu saja
di sisi sungai ... ada rasa terkejut dan ingin tahu karena fenome-
na ini menyiratkan energi dan kekuatan yang tak pernah terekam
oleh sejarah.” Dengan kata lain, pagar batu yang sebelumnya tak
dianggap berkembang menjadi pelajaran sejarah dan pertanyaan
mengenai eksistensi dari Thoreau. Semua ini membuat saya dan
Phebe merasa lebih terhubung dengan dunia di sekitar kami. Se-
galanya berawal dari pertanyaan, “Kira-kira mengapa?”

Cerita pagar batu hanya satu contoh. Sebenarnya, asalkan
kita mau menyimak, ada cerita di balik apa pun yang kita lihat.
Jalan, bangunan, bintang, pohon, kereta, perahu, hewan—se-
muanya memiliki sejarah dan kisah masing-masing. Terlebih lagi
orang-orang di sekitar kita—orang yang duduk di sebelah kita
di ruang kuliah atau rekan kerja di meja sebelah. Cerita setiap
orang unik. Agar bisa mendengar cerita mereka dan memahami
dunia sekitar—dari keyakinan hingga nilai-nilai yang dianut suatu
kelompok masyarakat hingga pengalaman mereka—kita hanya
perlu memberikan perhatian dan bertanya, “Kira-kira mengapa?”
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Lebih jauh lagi, kisah-kisah itu akan memperkaya dan bahkan
memperpanjang hidup kita. Rasa ingin tahu ternyata baik untuk
kesehatan dan rasa bahagia, begitulah pendapat ilmuwan sosial
di berbagai penelitian. Tak heran, seseorang yang memiliki rasa
ingin tahu tinggi memiliki kemungkinan lebih besar untuk belajar
lebih banyak dan mengingat informasi yang ia pelajari. Rasa ingin
tahu juga bisa membuat kita lebih menarik di mata orang lain;
pada dasarnya, kita tertarik pada orang yang menaruh perhati-
an pada kita. Rasa ingin tahu menelurkan rasa empati dan seca-
ra khusus menekan rasa gelisah karena situasi baru dipandang
sebagai peluang untuk menyadari kurangnya pengetahuan diri.
Orang yang ingin tahu, menurut beberapa studi, juga hidup le-
bih lama—bisa jadi karena orang yang selalu ingin tahu juga lebih
terlibat dengan dunia sekitarnya.

Sama dengan pertanyaan “Kira-kira mengapa?” yang membu-
at kita selalu digelitik rasa penasaran, pertanyaan “Kira-kira apa-
kah...?” membuat kita senantiasa terhubung dengan dunia se-
kitar. Hampir setiap petualangan, dan setiap hal baru yang saya
coba, dimulai dengan pertanyaan: “Kira-kira apakah saya bisa
melakukannya?” Jawabannya bisa bermacam-macam.

Kira-kira apakah saya bisa menjadi anggota tim dayung kam-
pus (tidak; kalau masih ingat anekdot sebelum ini, saya terlalu
pendek); Kira-kira apakah saya bisa menjadi anggota kelompok
akapela (tidak, karena ternyata kau harus bisa bernyanyi); Kira-
kira apakah saya bisa bermain rugbi (bisa, karena tinggi badan
dan kemampuan bernyanyi tidak penting dalam rugbi); Kira-kira
apakah saya bisa membiayai diri sendiri selama enam bulan se-
telah lulus kuliah, di Australia, dengan bekerja sebagai petugas
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sampah (tidak; saya berhenti setelah menemukan bangkai ku-
cing di tempat sampah); Kira-kira apakah saya bisa terjun lenting
(bisa, tapi itu yang pertama dan terakhir); Kira-kira apakah saya
bisa belajar bermain hoki es setelah dewasa (tidak jago, demiki-
an pendapat anak dan teman-teman); Kira-kira apakah saya bisa
belajar juggling (bisa, ternyata tidak terlalu sulit); Kira-kira apa-
kah saya, lima tahun lalu, bisa belajar berselancar (lumayan ada-
lah jawaban yang mungkin akan diberikan oleh anak-anak saya);
dan kira-kira apakah saya bisa belajar bermain piano (tidak bisa,
kecuali jika lagu Mary Had a Little Lamb masuk hitungan; tapi ti-
dak menurut Katie). Dari daftar pertanyaan dan jawaban ini, da-
pat dilihat bahwa kita mungkin tak selalu berhasil dalam hal-hal
baru yang kita coba—dan hal ini memang harus diantisipasi sejak
awal. Namun, tanpa pernah berhenti bertanya, “Kira-kira apakah
saya bisa melakukan itu,” suatu saat kita pasti menemukan kegi-
atan yang kita sukai.

Meskipun pertanyaan “Kira-kira apakah...?” bisa berdiri sen-
diri, pertanyaan ini sebetulnya erat kaitannya dengan “Kira-kira
mengapa?”’ Begitu kita ingin mengetahui sebab dari suatu hal
dan tidak mendapatkan jawaban yang memuaskan, pada giliran-
nya kita akan bertanya, “Kira-kira apakah keadaan bisa menjadi
berbeda?” Dengan kata lain, “Kira-kira mengapa?” adalah perta-
nyaan mengenai masa sekarang, yang akan memancing perta-
nyaan “Kira-kira apakah...?” tentang masa depan.

Ambil contoh isu segregasi di sekolah, suatu topik yang saya
pelajari sebagai profesor hukum. Dari satu sudut pandang, seg-
regasi di sekolah adalah hal yang sudah usang. Apabila segregasi
sekolah diartikan sebagai sistem yang berdasarkan hukum memi-
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sahkan sekolah berdasarkan ras seorang murid, sistem itu sudah
mati. Sistem itu dianggap melanggar konstitusi sesuai putusan
dalam perkara Brown v. Board of Education pada 1954. Namun,
segregasi berlandaskan hukum hanyalah satu bentuk segregasi
sekolah. Ada bentuk lain yang disebut segregasi de facto—istilah
hukum untuk segregasi “faktual”. Artinya, segregasi muncul bu-
kan karena ada hukum yang mewajibkannya, melainkan karena
sejumlah faktor lain. Segregasi semacam inilah yang masih ada
hingga sekarang.

Bahkan, selama sekitar dua puluh tahun terakhir, segregasi de
facto terus menguat. Sekolah-sekolah terpilah berdasarkan ras
dan status sosial-ekonomi—tidak lebih, tidak kurang. Pertanya-
annya: mengapa? Kita beruntung ada orang-orang dan akademisi
hebat yang peduli pada isu ini dan tak lelah bertanya. Jawaban
yang mereka temukan ternyata gamblang. Peraturan mengenai
penghentian segregasi, yang memang dibuat sebagai peraturan
sementara, dicabut oleh pengadilan. Akibatnya, program integ-
rasi sekolah terhenti. Akibatnya lagi, segregasi bertahan antar-
masyarakat dan antarsekolah, sementara sekolah negeri model
charter, sekolah dengan dana pemerintah tetapi dikelola oleh
swasta, cenderung berfokus melayani murid kurang mampu dari
ras berwarna alih-alih mengupayakan sekolah yang terintegrasi.

Begitu salah satu pengacara mulai bertanya dan menjawab
pertanyaan “Kira-kira mengapa?” pertanyaan berikutnya “Kira-
kira apakah...?” tak bisa dihindari. Kira-kira apakah kita bisa men-
ciptakan lingkungan masyarakat yang lebih melebur? Kira-kira
apakah kita bisa menawari murid pilihan untuk mendaftar ke se-
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kolah di luar lingkungan mereka yang sudah telanjur tersegrega-
si? Kira-kira apakah minimal ada beberapa sekolah charter yang
berfokus merayakan keberagaman sebagai bagian dari misi pen-
didikannya? Dan melalui pertanyaan-pertanyaan ini, orang-orang
itu membuka kembali perhatian terhadap segregasi. Begitu be-
sar dampak yang mereka timbulkan hingga Menteri Pendidikan
AS ketika itu, John King, terpikat pada gagasan ini. la menjadikan
integrasi sekolah dan keberagaman sebagai agenda utamanya.

Tentu saja perubahan sama sekali tidak terjadi dalam sema-
lam. Ada jalan panjang yang harus ditempuh sebelum sekolah
terintegrasi akhirnya dapat menjadi norma, bukan pengecualian.
Namun, tanpa ada orang yang bertanya, “Kira-kira mengapa?”
dan “Kira-kira apakah...?” kemudian menolak menerima begitu
saja keadaan status quo, mungkin Menteri King tidak akan menja-
dikan integrasi sekolah sebagai prioritas pemerintah pusat.

Ada pelajaran yang saya petik dari contoh ini dan banyak con-
toh lainnya: Hal-hal yang sudah begitu melekat diterima sebagai
fakta pun masih layak dipertanyakan. Memang, terkadang keti-
dakadilan dan ketidaksetaraan yang kita hadapi terlihat begitu
sulit diatasi hingga rasanya sia-sia saja bertanya. Ada juga orang-
orang yang merasa seperti ini dalam contoh segregasi sekolah
tersebut. Namun, sebagian besar hal di sekitar kita sesungguh-
nya tidak kebal terhadap perubahan atau perbaikan. Dan lang-
kah paling pertama yang bisa diambil untuk mengubah sesuatu
yang biasa kita lihat adalah bertanya “Kira-kira mengapa?” lalu
kita lanjutkan dengan “Kira-kira apakah...?”

Baik dalam kehidupan pribadi maupun profesional, kedua
pertanyaan yang saling terkait ini berguna untuk diajukan. Ber-
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kaca dari pengalaman sendiri, contoh berikut memperingatkan
sekaligus menekankan pentingnya bertanya “Kira-kira...?”

Pertama kali saya bertemu dengan ibu kandung saya, kami
berada di State Garden Parkway di New Jersey. Usia saya 46 ta-
hun ketika itu. Sejak dulu, saya tahu saya adalah anak angkat.
Saya tak ingat kapan saya diberitahu, sama seperti saya tak ingat
kapan pertama kali tahu nama saya adalah Jim, atau Jimbo seba-
gaimana panggilan saya saat kecil. Atas sebab banyak hal, antara
lain karena orangtua angkat selalu membuat saya merasa istime-
wa, tak pernah ada perasaan benci terhadap ibu kandung saya,
ataupun perasaan telantar.

Masa kecil saya pun bahagia. Orangtua saya tidak sempurna,
tetapi bagi saya mereka segalanya. Kami bukan keluarga kaya,
tetapi saya memiliki semua hal penting untuk menunjang masa
kecil—saya punya sepeda, sarung tangan bisbol, sepatu khusus
olahraga, sneakers, teman-teman di lingkungan tetangga, ber-
libur sepekan setiap tahun di Jersey Shore, sepasang orangtua
yang memberikan perhatian penuh pada keluarga, dan kakak pe-
rempuan yang umumnya tahan menghadapi saya.

Mungkin, karena semua ini, saya juga tidak pernah bertanya-
tanya mengenai siapa orangtua kandung saya. Proses adopsi
saya dibantu oleh lembaga adopsi Katolik dan mereka menjalan-
kan proses yang tertutup. Hanya sedikit yang saya ketahui dari
cerita yang terkadang disampaikan ibu saya, yaitu ketika ia dan
Ayah suatu hari mendapat kabar via telepon bahwa ada seorang
bayi yang “siap” untuk mereka. Orangtua saya diminta pergi ke
rumah sakit di Elizabeth, New Jersey, dalam dua hari. Biarawati
membawa saya ke ruangan tempat Ayah dan Ibu menunggu.
Saya mengenakan baju hangat rajut dan kalung dengan bandul
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Santo Kristoforus, santo pelindung para peziarah. Ibu bertanya
kepada suster, dari mana asal baju hangat dan kalung itu. Air
mata suster langsung merebak—begitu pula air mata Ibu saat
sampai di bagian ini—dan berkata, “Saya tidak bisa menjawab.
Saya hanya dapat mengatakan, keduanya datang dari seseorang
yang sangat mencintainya.”

Anda mungkin mengira cerita macam ini mestilah menggu-
gah rasa ingin tahu saya, tapi ternyata tidak. Secara umum, ce-
rita ini justru menguatkan perasaan berterima kasih yang samar.
Menurut saya, pasti sulit sekali bagi seorang ibu untuk menye-
rahkan bayinya untuk diadopsi, sehingga saya bersyukur atas
pengorbanannya. Namun, tidak ada keinginan untuk tahu lebih
jauh tentang orangtua kandung saya, karena saya merasa sudah
memiliki keluarga yang lengkap.

Selain itu, saya juga mengira sudah tahu apa yang terjadi dulu.
Saya bayangkan orangtua kandung saya mungkin masih remaja;
mungkin mereka saling jatuh cinta di SMA, tetapi merasa terlalu
muda untuk membesarkan anak. Jadi, saya selalu beranggapan
ibu kandung saya mengandung sembilan bulan penuh, lalu me-
nyerahkan bayinya untuk diadopsi, lantas melanjutkan hidup. Be-
gitulah cerita klasik seorang anak angkat, dan saya pikir cerita ini
sesuai dengan saya. Dengan demikian, tidak pernah sekali pun saya
sungguh-sungguh bertanya, “Kira-kira mengapa” saya diadopsi
atau “Kira-kira apakah...” saya bisa bertemu dengan orangtua
kandung—walaupun orangtua (angkat) saya selalu mengatakan
mereka bersedia membantu apabila saya ingin melacak keluarga
kandung saya.’

1 Mohon maaf jika catatan kaki ini mengganggu, tetapi agar Anda tidak bingung,
setiap kali saya menulis orangtua, ibu, dan ayah tanpa keterangan tambahan,
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Mari kita maju ke 2012. Pada masa ini, kedua orangtua saya
sudah meninggal pada usia yang terlalu muda bagi mereka. Saya
dan Katie mulai membesarkan keluarga. Dengan lahirnya keem-
pat anak kami, bertambah pula rasa ingin tahu tentang asal-usul
biologis saya, karena tidak satu pun anak-anak kami yang persis
sama dengan Katie ataupun saya sendiri. Saya jadi bertanya-
tanya, kira-kira apakah mereka mirip dengan sosok kerabat yang
tidak kami kenal? Namun, di tengah kesibukan mengurus rumah
tangga, pikiran ini datang dan pergi begitu saja.

Lalu, suatu hari, beberapa tahun lalu, saya berolahraga lari de-
ngan seorang teman. la lahir di Korea. Bersama ibu dan seorang
kakak lelaki, ia meninggalkan negaranya di usia tujuh tahun. la se-
dang mencoba melacak keberadaan ayahnya dan menyarankan
agar saya melakukan hal yang sama. Saya katakan tidak tertarik,
tetapi ia tetap mendesak. Untuk memenuhi keinginannya, akhir-
nya saya setuju.

Saat kembali ke rumah setelah berlari, saya langsung mencari
informasi di internet. Hanya butuh satu jam untuk mengetahui
bahwa semua badan adopsi di New Jersey akan mengungkap
“informasi nonspesifik” tentang adopsi seseorang. Artinya, me-
reka akan menyediakan semua informasi yang mereka miliki ke-
cuali nama keluarga. Saya pun mencari cabang badan adopsi di
New Jersey yang menangani adopsi saya, mengirim surel untuk
memastikan kebijakan mereka masih berlaku, dan bahwa mereka
masih memiliki data-data saya. “Ya, ada di dokumen kami,” balas
mereka. Ternyata sama sekali tidak susah, pikir saya, kemudian
mentransfer sejumlah uang untuk mendapatkan laporan saya.

berarti saya merujuk pada orangtua angkat. Saya hanya akan menggunakan ke-
terangan “angkat” di kalimat atau paragraf yang ambigu.
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Selang dua bulan kemudian, surat sepanjang tiga halaman
tiba di kotak pos rumah kami, menguraikan sejarah keluarga
dan kondisi saat adopsi terjadi. Informasi-informasi ini dirang-
kai dari berbagai dokumen yang ada atas nama saya. Nyatanya,
kisah yang selama ini saya bayangkan sama sekali keliru. Surat
itu mengungkap nama depan orangtua kandung saya, silsilah ke-
luarga dan saudara-saudara kandung mereka, serta keterangan
terperinci mengenai kondisi ketika adopsi berlangsung. Isi su-
rat itu sudah menyerupai novel tentang imigran Irlandia di akhir
abad kesembilan belas.

Ibu kandung saya, yang akan saya sebut Geraldine, lahir dan
besar di Irlandia. Setelah dewasa, ia mengikuti kakak lelakinya
yang sudah lebih dulu pindah ke Amerika Serikat. Di Amerika, ia
bekerja untuk keluarga kaya di New York. la lalu bertemu dan
jatuh cinta pada seorang pramubar yang juga orang Irlandia (me-
nurut Katie, fakta ini saja sudah menjawab banyak hal). Geraldine
memberitahu ayah kandung saya bahwa ia hamil, yang dibalas
dengan pengakuan bahwa ayah saya sudah menikah dan punya
tiga anak. Karena beragama Katolik, ayah kandung saya menje-
laskan ia tidak bisa bercerai. (Sekadar komentar: anehnya ia bisa
berselingkuh.) Geraldine memutuskan hubungan mereka lalu
pergi menyeberang wilayah Amerika, menuju Elizabeth, New Je-
rsey, tempat semua calon ibu yang tidak menikah berada.

Geraldine menghabiskan berhari-hari merajut (sweter yang
saya pakai saat lahir!) dan berbicara dengan para suster tentang
apakah ia bisa membesarkan saya. “la menangis setiap kali men-
dengar kata ‘adopsi’,” tulis surat itu. Namun, Geraldine akhirnya
menyimpulkan ia tak sanggup merawat anak seorang diri. la juga
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merasa saya butuh sosok ayah. Geraldine tetap tinggal bersama
saya selama sembilan hari pertama setelah kelahiran di rumah
sakit, sampai tiba waktunya berpisah. Kalimat terakhir di surat itu
berbunyi, “la meninggalkan rumah sakit dengan perasaan remuk
redam.”

Saya tercenung. Surat ini menjawab pertanyaan-pertanyaan
yang bahkan tak pernah terpikir dalam benak saya. Misalnya,
apakah saya diberi nama selama sembilan hari pertama di dunia?
(Ya; nama saya Michael Joseph, mengikuti nama ayah Geraldine.)
Saya serahkan surat itu kepada Katie yang langsung menangis
begitu membacanya. Usai membaca, ia berkata, “Kau harus men-
cari Geraldine. Kau harus bilang, semuanya berakhir dengan baik.”

Dua hari kemudian, seorang pegawai wanita dari badan adop-
si menelepon—sebut saja Barb. Barb-lah yang menyusun surat
tersebut berdasarkan data-data yang ada di catatannya. “Jim,”
katanya dengan aksen khas New Jersey, “Aku sudah bekerja di
bidang ini selama 25 tahun. Jim, jujur saja, belum pernah kuha-
dapi cerita seperti ini. Hatiku tersentuh, Jim. Kau dengar? Ter-
sentuh.” la juga menjelaskan bahwa ia tidak bisa menyuruh saya
mencari Geraldine karena pasti ada biaya-biaya yang harus dike-
luarkan. “Tapi, Jim,” katanya, “aku yakin ia pasti bertanya-tanya
tentangmu, ya?”

Malu rasanya mengakui bahwa saya tidak pernah terpikir me-
ngenai hal ini—apakah ibu kandung saya bertanya-tanya tentang
keadaan anaknya.

Saya mentransfer lagi sejumlah uang, lalu menunggu. Saya
dan Barb sepakat ada kemungkinan Geraldine pulang ke Irlandia.
Juga tidak menutup kemungkinan ia telah meninggal. Bulan demi
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bulan berlalu tanpa kabar. Sementara itu, saya tiba-tiba menda-
pat tawaran menjadi dekan di Harvard Education School. Proses
pekerjaan ini menyita perhatian saya. Puncaknya adalah sebuah
telepon pada pukul lima sore, Kamis, pada Juni 2013. Telepon itu
dari Drew Faust, presiden Harvard University. la menelepon un-
tuk menawarkan posisi itu.

Pikiran saya langsung sibuk, membayangkan harus memin-
dahkan keluarga dari Virgina ke Massachusetts. Benak yang
sudah penat itu nyaris pecah rasanya ketika telepon berdering
keesokan harinya. Barb yang berbicara. “Jim,” katanya, “Jim.
Apakah kau sedang duduk?”’

“Tidak,” balas saya.

“Duduklah,” katanya. “Kami menemukannya.” Pikiran saya
masih dipenuhi oleh percakapan dengan Presiden Faust malam
sebelumnya, jadi untuk sedetik saya pikir Barb akan berkata,
“Jim, Drew Faust adalah ibumu.” Namun, tentu saja bukan itu
yang ia sampaikan. Alih-alih, ia menjelaskan bagaimana akhirnya
mereka menemukan Geraldine dan reaksi Geraldine terhadap ini
semua. Saat dihubungi oleh Barb, yang mengatakan ada “kera-
bat” yang mencari, Geraldine dan suaminya langsung pergi me-
nuju kantor badan adopsi di Elizabeth. Geraldine menangis saat
diberitahu mereka berkontak dengan saya. la juga mengatakan
kepada Barb bahwa ia berdoa untuk saya, setiap hari, setiap ma-
lam. “Dan tahukah kau apa isi doanya?” tanya Barb. “la berdoa,
setiap hari, agar kalian berdua dipertemukan kembali di sur-
ga.”

Ternyata, Geraldine tidak pernah kembali ke Irlandia. la berte-
mu dan menikah dengan pria baik yang kusebut saja Joe. Mereka
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punya empat anak dan pindah ke New Jersey. la dan keluarganya
tinggal hanya lima belas menit dari lingkungan masa kecil saya
dulu! Anak-anaknya masuk ke sekolah Katolik yang juga meru-
pakan sekolah beberapa teman saya. Jalan nasib kami mungkin
pernah bersinggungan saat saya kecil dahulu.

Beberapa hari kemudian, saya dan Geraldine berbicara me-
lalui telepon. Pertama-tama, saya berbicara dengan suaminya.
Sebelum ia sempat mengatakan sesuatu, saya langsung mengo-
ceh, “Aku tidak gila. Aku tidak sedang butuh uang. Secara umum,
aku tidak kekurangan apa pun secara emosional. Aku hanya ingin
berterima kasih dan memberitahu Geraldine bahwa segalanya
berjalan dengan baik, dan bahwa aku bahagia dengan hidupku.”
Saya merasa bisa melihatnya tersenyum di ujung sana. la hanya
berkata, “Geraldine sudah menunggu lama sekali untuk momen
ini, Jim. Dan ia adalah wanita terhebat yang kukenal.” Saat saya
dan Geraldine akhirnya berbicara, percakapan kami terasa tak
nyata sekaligus sangat alamiah. Aksen Irlandia-nya masih ada. la
ingin tahu tentang Katie dan anak-anak. Lalu, agak ragu, ia berta-
nya tentang saya. Kami setuju untuk mengobrol lebih jauh dan,
akhirnya, bertemu.

Kami memilih area perhentian di Garden State Parkway Ka-
rena, well, itu adalah tempat warga New Jersey bertemu. Pagi
itu, saya dan keluarga mengucapkan selamat tinggal pada rumah
kami di Virginia, satu-satunya rumah yang pernah dikenal anak-
anak, untuk menuju rumah baru di Massachusetts. Merasa kacau
balau menghadapi kepindahan, anak-anak tidak terlalu memper-
hatikan urusan dengan Geraldine. Di satu sisi karena mereka si-
buk mengurus barang dan di sisi lain karena mereka sangat dekat
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dengan ibu saya—nenek mereka—yang meninggal beberapa ta-
hun sebelumnya. Namun, saat mereka melihat Geraldine, mere-
ka terhenyak dan bolak-balik menatap saya dan Geraldine.

Tinggi Geraldine nyaris tak sampai 150 cm, ia tampak penuh
semangat, dan wajahnya adalah wajah saya jika mengenakan
wig. Kemiripan kami tak bisa disangkal dan sungguh luar biasa.
Dalam sekejap, anak-anak tahu mereka terkait dengan semua ini
karena mereka bisa melihat diri mereka pada sosok yang asing
itu, yang duduk di pujasera persis di luar Dunkin’ Donuts. Kami
duduk bersama selama dua jam, melihat foto-foto, dan berpe-
gangan tangan. Saat berpamitan, Geraldine menyerahkan am-
plop bertuliskan nama masing-masing anak. Setiap kartu di am-
plop itu berisi uang 20 dolar; uang untuk membeli es krim saat
musim panas, menurut Geraldine.

Saya juga akhirnya bertemu dengan saudara-saudara tiri—
yang salah satunya bak kembaran saya. Beberapa pekan sekali,
saya menelepon Geraldine. Tak disangka, hubungan kami sama
sekali tidak rumit. Geraldine juga tak sungkan meminta saya me-
nelepon lebih sering. Mustahil tidak menyukai Geraldine. la mu-
rah senyum dan tawa, lembut, serta sangat perhatian. la hangat,
dekat, tetapi tidak posesif.

Kalau saja saya tidak pernah repot bertanya “Kira-kira meng-
apa saya diadopsi?” dan “Kira-kira apakah saya bisa menemukan
ibu kandung saya?” pertemuan dengan Geraldine dan keluarga-
nya pasti tak pernah terjadi. Tak cukup rasanya hanya mengata-
kan bahwa pertanyaan-pertanyaan ini telah menjadikan hidup
saya lebih kaya. Melihat ke belakang, konyol sekali bahwa saya
menganggap sudah tahu cerita adopsi Geraldine. Rasa keliru ini
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betul-betul saya rasakan saat Geraldine memperkenalkan saya
pada anak-anaknya yang lain, yang usianya tak terpaut jauh dari
saya. Saya dan Geraldine berjalan menuju rumah putrinya, dan
Geraldine meraih serta menggandeng tangan saya. la tak mele-
paskan genggamannya hingga saya selesai berkenalan dengan
semua anak. Setelah itu, ia berbalik dan perlahan, tanpa bertanya
atau segan, membetulkan kerah kemeja saya. Saya pun tersadar:
meskipun ia tidak akan pernah menjadi “ibu’”’ saya, dalam arti ti-
dak akan bisa menggantikan ibu angkat saya, bagi Geraldine saya
adalah dan selalu merupakan putranya.

Cerita ini tentu saja bukan cerita tentang mengubah dunia.
Namun, dunia saya berubah karenanya, dengan cara yang sangat
luar biasa dan mendalam. Dan, tibalah kita pada poin terakhir
dari pentingnya bertanya, “Kira-kira mengapa?” dan “Kira-kira
apakah...?” Pertanyaan ini tidak hanya berguna untuk dunia se-
kitar kita, tetapi juga untuk diri sendiri. Saya tidak sedang mem-
promosikan program menolong-diri-sendiri atau refleksi diri ber-
kepanjangan, tetapi saya yakin bahwa merasa ingin tahu tentang
diri kita adalah sesuatu yang sehat dan produktif. Mengapa kita
punya kebiasaan tertentu? Mengapa kita suka tempat, makanan,
acara, dan orang-orang tertentu, dan bagaimana jika ada hal-hal
lain yang juga bisa kita sukai kalau saja kita mau mencoba? Meng-
apa pengalaman baru membuat kita gugup? Mengapa kita pen-
diam saat rapat atau malu di keramaian? Mengapa perhatian kita
mudah buyar? Mengapa kesabaran kita mudah habis mengha-
dapi salah satu anggota keluarga? Dan bagaimana jika kita men-
coba mengubah beberapa hal dalam diri kita yang benar-benar
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ingin kita perbarui? Atau, yang tak kalah penting, bagaimana jika
kita terima saja sifat-sifat itu sebagai bagian diri kita?

Singkatnya, pertanyaan “Kira-kira mengapa?” bersifat men-
dasar karena pertanyaan ini adalah wujud rasa ingin tahu itu sen-
diri, dan bertanya seperti ini membuat kita tak pernah kehilangan
minat terhadap dunia sekitar, termasuk diri sendiri dan tempat
kita di dalamnya. Pertanyaan “Kira-kira apakah...?” tak kalah
mendasar karena inilah cara berinteraksi dengan dunia dan me-
mikirkan langkah-langkah untuk memperbaiki dunia kita. Tanpa
pertanyaan-pertanyaan ini, bisa jadi kita melewatkan momen ba-
hagia atau peluang yang tidak pernah kita ketahui yang, seperti
Geraldine, sesungguhnya terkadang berada lebih dekat dengan
kita dari yang kita bayangkan.

JOIN RESELLER TERJEMAHAN BUKUMOKU
(ID LINE: dev_920) (IG: ken.dev19)
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BAB3
Bisakah hita
Selidaknya...?

ertanyaan mendasar ketiga menyebabkan lahirnya anak ke-
Pempat saya (dan yang sama mendasarnya), Phebe. Mungkin
agak sulit dipercaya, tetapi ini benar.

Saya dan Katie berencana memiliki tiga anak, tetapi Katie lan-
tas berubah pikiran. Setelah Ben, putra ketiga, lahir, Katie mulai
berkata keluarga kami belum lengkap. Setiap kali ucapan ini ter-
lontar—dan ia mengucapkannya selama setahun penuh—saya
selalu menyangka ia bercanda. Dari kacamata orang luar, melihat
kami dengan tiga anak lelaki, sepertinya tidak akan ada yang ter-
pikir “kurang lengkap”.

Setahun kemudian, karena Katie tak henti-henti menyampai-
kan hal yang sama, saya mulai sadar ia tidak sedang bergurau.
Saya bertanya, apakah gender anak kami penyebabnya, dan ka-
rena ia ingin memiliki anak perempuan. Saya tahu, ia ingin bisa
menggunakan nama Phebe—ejaan yang tidak lazim dari “Pho-
ebe” dan nama yang di keluarga Katie dapat dilacak hingga ke
seorang kerabat yang dituduh sebagai dukun santet pada masa
pengadilan tukang sihir Salem, tetapi kemudian dibebaskan dari
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tuduhan. Bukan itu, kata Katie. Tidak ada masalah dengan gen-
der laki-laki, bahkan menurutnya ia lebih suka jika anak keempat
pun anak laki-laki karena rumah kami sudah penuh dengan per-
lengkapan untuk anak laki-laki. la hanya merasa keluarga kami
membutuhkan seorang anak lagi.

Saya masih merasa ide ini gila, antara lain karena Ben ada-
lah anak kami yang paling mudah ditangani. Sepertinya, lebih
masuk akal untuk berhenti memiliki anak selagi kami diberikan
kemudahan. Dengan niat menunda pembahasan, saya sengaja
menunggu sampai kekacauan di rumah kami mencapai puncak-
nya—katakanlah Sabtu pukul tujuh pagi, ketika semua anak su-
dah bangun; dua sedang merajuk berat, dan yang ketiga entah
ada di mana. Pada saat itulah saya berkomentar, “Tahukah kau
kekacauan ini akan lebih lengkap kalau ada apa? Bayi baru!”’

Komentar itu berhasil membuat kami melalui setahun lagi
tanpa bayi keempat. Namun, Katie tidak mau mundur. Jelas,
kami menghadapi kebuntuan karena Katie sudah membulatkan
tekadnya, dan saya pun demikian. Lalu, ia mengajukan pertanya-
an yang sempurna. “Bisakah kita setidaknya membicarakannya
saja dulu dan mempertimbangkan apa makna anak keempat bagi
keluarga kita?”” Jadi, itulah yang kami lakukan. Kami bicara, dan
bicara lagi. Dan kurang dari dua tahun kemudian, saya berubah
pikiran. Sedikit lebih dari sembilan kemudian, Phebe pun hadir.
Katie benar. Tak terbayang rasanya keluarga kami tanpa kehadir-
annya. Kami tidaklah lengkap tanpa Phebe.

Sama seperti pertanyaan mendasar kedua, “Bisakah kita seti-
daknya...?” bukanlah pertanyaan yang spesifik dan lengkap, me-
lainkan inti yang bisa disambungkan ke berbagai pertanyaan lain.
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Lepas dari ragam cara penyampaiannya, “Bisakah kita setidak-
nya...?” adalah cara yang amat baik untuk melepaskan diri dari
kebuntuan. Pertanyaan ini menggiring kita untuk melihat melam-
paui perselisihan apa pun yang kita hadapi, dan melangkah lebih
dekat ke semacam kesepakatan, persis seperti, “Bisakah kita se-
tidaknya setuju dulu?” Pertanyaan ini juga bisa menjadi awal dari
sesuatu, meskipun kita belum yakin kapan kita akan selesai, se-
perti “Bisakah kita setidaknya mulai saja dulu?” Apa pun bentuk
akhirnya, pertanyaan yang diawali dengan “Bisakah kita setidak-
nya...” adalah pertanyaan yang membuat kita melangkah maju.

Untuk mengawali penjelasan ini, pertanyaan “Bisakah kita
setidaknya setuju dulu?” adalah cara untuk mencari titik temu.
Konsensus adalah kunci dari hubungan sosial yang sehat dan
produktif—baik di bidang politik, bisnis, pernikahan, maupun
pertemanan. Bertanya “Bisakah kita setidaknya setuju dulu?”
terutama di tengah-tengah argumen membuat kita berhenti
sejenak dan mencari persetujuan. Anggaplah ini satu langkah
“mundur”’; setelahnya, yaitu setelah mencapai konsensus meski
baru sebagian, kita mungkin bisa melihat bahwa kita sudah pu-
nya bekal yang cukup untuk melangkah maju—bahkan lebih laju
dari sebelumnya. Pada prinsipnya, seperti itulah kemajuan terja-
di: satu langkah mundur, dua langkah maju.

Mencari titik temu adalah hal yang sangat penting untuk kon-
teks masa kini. Secara teori, “badai” informasi, terutama yang
didorong oleh internet dan media sosial, seharusnya membantu
kita berada lebih dekat dengan berbagai gagasan, fakta, dan ke-
yakinan yang menantang keyakinan kita sendiri. Pada gilirannya,

hal ini idealnya membantu memoderasi cara pandang dan mem-
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pertahankan pola pikir yang terbuka. Pada kenyataannya, yang
terjadi justru sebaliknya.

Berbagai kajian terhadap media sosial, terutama Facebook,
menunjukkan bahwa yang kita lakukan sebenarnya adalah men-
ciptakan sekat-sekat komunitas virtual; mereka yang memiliki ke-
samaan pandangan hanya mengedarkan informasi yang mengu-
atkan keyakinannya. Sementara itu, media tradisional semakin
mengerucutkan diri pada segmen pelanggan tertentu. Fox News
untuk kaum konservatif, MSNBC untuk kaum liberal. Dari sini,
opini pengikut kedua kelompok terus-menerus dibenarkan. Du-
nia virtual kita pun demikian—begitu kuat segmentasi yang ada,
kita bahkan bisa memilih menyimak siaran berbeda untuk acara
olahraga yang sama—satu siaran mungkin membela tim tuan ru-
mah, dan siaran lain membela tim tamu. Kian hari, kita kian bisa
memilih untuk melihat hal-hal yang hanya ingin kita lihat.

Tren ini bukan hanya disayangkan, tetapi juga berbahaya.
llmuwan sosial melihat ada fenomena bernama “polarisasi
kelompok”. Saat orang-orang yang memiliki pendapat yang
sama—berkumpul baik di dunia maya ataupun nyata—mere-
ka cenderung memantapkan pandangan satu sama lain. Tidak
hanya meningkatkan derajat keyakinan seseorang, sering kali
orang-orang dalam kelompok juga saling menggiring—disenga-
ja ataupun tidak—ke posisi yang semakin ekstrem. Orang yang
tidak suka tim bisbol New York Yankees, misalnya; jika berkum-
pul hanya dengan sesama non-penggemar, bisa jadi ia akan se-
makin yakin bahwa Yankees adalah tim yang payah dan curang.
Bahkan, ada kemungkinan ia melangkah lebih jauh dan meyakini
bahwa Yankees adalah titisan iblis di kancah olahraga nasional.
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Saya pernah melihat wujud pemikiran ini di stadion Fenway Park
di Boston; sebagai penggemar Yankees, dapat saya katakan pe-
mandangan itu sungguh tidak enak dilihat.

Bertanya “Bisakah kita setidaknya setuju dulu?”’ adalah cara
untuk menahan polarisasi dan ekstremisme karena pertanyaan
ini sama dengan undangan untuk mencari konsensus. Apabila
kita bisa menemukan titik temu dengan orang lain, terutama
orang yang memiliki pandangan yang berseberangan dengan
kita sendiri, besar kemungkinan kita bisa melihat dunia dengan
lebih berwarna. Minimal, kita tidak akan dengan mudah melabeli
orang yang berbeda pendapat sebagai si jahat. Ambil lagi contoh
tim bisbol Red Sox dan Yankees. Derek Jeter baru-baru ini pen-
siun dari Yankees. la adalah pemain hebat dan sosok yang layak
dikagumi baik di dalam maupun di luar lapangan. David Ortiz dari
Red Sox pensiun di akhir musim tanding 2016. Big Papi, demikian
julukannya, juga pemain hebat dan dielu-elukan banyak orang.
Jeter dan Big Papi adalah titik temu antara penggemar Yankees
dan Red Sox; penggemar dari kedua kubu yang berseberangan
ini umumnya sama-sama mengagumi Jeter dan Big Papi. Begitu
kedua nama ini disebut, suhu persaingan bisa diturunkan.

Sama efektifnya dengan bisbol, pertanyaan “Bisakah kita seti-
daknya setuju dulu?” juga dapat diajukan dalam perdebatan soal
Undang-Undang Dasar. Hal ini dicontohkan oleh Doug Kendall,
sahabat dan teman sekamar di sekolah hukum dulu. Selama ber-
puluh-puluh tahun, kaum liberal dan konservatif selalu saja me-
miliki interpretasi berbeda atas UUD. Menurut kelompok kon-
servatif, para hakim seharusnya mengikuti mandat asli UUD; apa
pun yang diinginkan para penyusun naskah itu pada zaman dahu-
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lu kala, berabad-abad lalu, makna itu harus dipertahankan pada
masa sekarang. Pendekatan ini ditolak kelompok liberal karena
menyiratkan bahwa UUD tidak bisa menghadapi perkembangan
zaman. Kelompok ini mengajukan pendekatan UUD sebagai do-
kumen “hidup” yang bisa diadaptasi oleh para hakim agar sesuai
dengan perkembangan waktu. Kelompok konservatif menye-
rang pendekatan ini, menganggapnya memberi hakim ruang dis-
kresi yang terlalu luas; sementara itu, kaum liberal menolak pen-
dekatan sesuai maksud pembuat dokumen karena hal ini sama
saja dengan memasukkan hakim ke dalam pasungan yang dibuat
ratusan tahun lalu.

Doug melihat ada kelemahan nyata dalam argumen kedua
kelompok. la pun melihat peluang untuk menyampaikan pan-
dangannya sendiri. Kepada kelompok liberal, ia menantang
pandangan mereka dengan bertanya, “Bisakah kita setidaknya
setuju bahwa semua orang memang harus mengetahui makna
kata-kata yang dituangkan dalam UUD?” dan kepada kelompok
konservatif, ia bertanya, “Bisakah kita setidaknya setuju bahwa
ada banyak ketentuan penting dalam UUD yang bersifat terbuka
dan bahwa yang ditetapkan di dalam UUD adalah prinsip-prinsip
umum, bukan peraturan yang konkret dan spesifik? Dan bisakah
kita setidaknya setuju bahwa penerapan prinsip-prinsip umum
itu dapat berubah dengan berjalannya waktu, dengan perkem-
bangan situasi, fakta, dan nilai-nilai?”’ Orang yang secara umum
berprinsip hanya mau mengonsumsi makanan sehat, misalnya,
akan terus menaati prinsip itu meski ia kelak mengubah pola
makannya—mungkin karena perkembangan ilmu nutrisi menun-
jukkan bahwa makanan yang dulu dianggap sehat ternyata tidak
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baik bagi tubuh, dan seterusnya. Argumen Doug adalah, seperti
itulah UUD. Kita bisa tetap taat pada prinsip-prinsipnya meskipun
penerapan prinsip itu berubah seiring dengan jalannya waktu
dan ditemukannya fakta-fakta baru.

Untuk menyuarakan pandangannya tentang landasan hukum
negara, Doug mendirikan Constitutional Accountability Center
(CAQ) atau Pusat Akuntabilitas Konstitusional di Washington.
Sebagai kelompok yang mewakili kepentingan publik, CAC ikut
memantau perjalanan berbagai perkara, membuat laporan me-
ngenai makna asli ketentuan-ketentuan utama di UUD, dan ke-
mudian dipercaya terlibat dalam proses penunjukan jabatan di
sistem peradilan. Dalam kurun waktu relatif singkat, Doug dan
rekan-rekannya berhasil menjadikan CAC sebagai salah satu sua-
ra terdepan dalam argumen seputar UUD dan dalam prosesnya
turut mengubah wacana tentang topik itu. Para penasihat hu-
kum dan hakim dari sisi liberal menjadi lebih tertarik mempelajari
makna asli UUD dan sekarang dapat berdebat secara sehat de-
ngan rekan konservatif mereka tentang makna-makna itu. Seca-
ra umum, timbul apresiasi yang lebih mendalam bahwa UUD itu
sendiri—yang sudah mengalami amendemen selama dua abad—
adalah dokumen yang terus berkembang untuk menguatkan dan
mengekalkan prinsip-prinsip kesetaraan dan kebebasan. Dalam
perjalanan ini, Doug pun mendapat rasa takzim dan kagum dari
para penasihat hukum—Iiberal dan konservatif.

Taktik Doug tersebut sebenarnya strategis. Menurutnya, jika
kelompok liberal secara frontal menghadapi kelompok konser-
vatif tentang makna kata-kata dalam UUD, biasanya kelompok
konservatif yang memenangkan argumen. Dalam hal ini, berta-

Bisakah Kita Setidaknya..? | 59



nya “Bisakah kita setidaknya setuju?” tidak hanya meminta dua
pihak yang berdebat mencari titik temu, tetapi juga merupakan
langkah pertama untuk memenangkan tujuan yang lebih besar
mengenai pemaknaan UUD. Dapat dikatakan, pendekatan Doug
ini mirip dengan pendekatan Katie yang meminta saya mau
membicarakan kemungkinan memiliki anak keempat. Doug dan
Katie sama-sama percaya bahwa menemukan titik temu adalah
langkah awal untuk meyakinkan orang lain terhadap pandangan
mereka. Dan, mereka sama-sama jago melakukannya.

Bertanya “Bisakah kita setidaknya setuju?”’ tentu saja tidak
akan serta-merta menyelesaikan semua perselisihan, tetapi seti-
daknya bisa mengecilkan lingkup perdebatan. Dengan kata lain,
titik temu membantu kita fokus pada permasalahan yang me-
mang substansial. Hal ini berguna khususnya untuk mencegah
satu pihak dalam suatu topik menghabiskan waktu memperta-
nyakan motif pihak lainnya, sesuatu yang sering kita lihat di de-
bat-debat terbuka dan, sayangnya, juga di perdebatan seputar
bidang pendidikan.

Kita mungkin beranggapan bahwa semua orang yang bekerja
di bidang pendidikan memiliki satu kesamaan, yaitu kepedulian
terhadap kesejahteraan anak-anak. Namun, pihak-pihak yang
berlawanan dalam wacana pendidikan selalu saja mempertanya-
kan motif satu sama lain. Pendukung sekolah model charter, mi-
salnya, pasti dituding ingin memprivatisasikan pendidikan publik
dan menyerahkan sistem pendidikan ke tangan para hartawan.
Di pihak lain, pendukung serikat guru juga mendapat tudingan
yang sama tak enaknya, yaitu dianggap lebih mementingkan ke-
sejahteraan guru, bukan murid.
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Tudingan-tudingan semacam ini meracuni debat, membu-
atnya jauh dari produktif. Orang yang tidak setuju dengan pan-
dangan kita tidak berarti memiliki motif terselubung atau tujuan
buruk. Anggapan itu sama saja dengan menutup diri terhadap
diskusi. Namun, bayangkan begini: jika kita bersedia membuka
percakapan dengan diskusi terbuka tentang nilai dan visi ke de-
pan, lalu kita menemukan bahwa bukan hanya kita yang mempu-
nyai visi itu, perdebatan di dunia pendidikan sangat bisa menjadi
diskusi yang mencerahkan. Sekali lagi, saya tidak mengatakan
bahwa pertanyaan “Bisakah kita setidaknya setuju bahwa kita
semua peduli terhadap kesejahteraan anak-anak?” dapat me-
nyelesaikan setiap perbedaan di antara para pejuang pendidik-
an kita; tetapi, pertanyaan itu bisa mengikis sentimen negatif
sehingga ketidaksetujuan atau debat bisa menjadi konstruktif,
bukan destruktif.

Tidak hanya mengundang pihak lain untuk bersepakat, ber-
tanya “Bisakah kita setidaknya...?” juga efektif untuk mulai ber-
buat sesuatu, bahkan meskipun kita belum punya rencana yang
matang. Mary Poppins mengatakan, “Memulai sesuatu sama de-
ngan menyelesaikan separuh pekerjaan itu sendiri.” (Gampang
baginya berkata begini karena ia bisa memindahkan benda tan-
pa harus menyentuhnya, tetapi ini adalah nasihat yang bagus.)
Maksud nasihat tersebut adalah sering sekali kita enggan mulai
melakukan sesuatu—baik di rumah maupun untuk urusan peker-
jaan—kalau kita sendiri tidak tahu bagaimana atau kapan peker-
jaan itu akan tuntas. Sebabnya, kita mungkin terlena menunda-
nunda, cemas, atau terlalu perfeksionis.
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Namun, ada kalanya, keputusan terpenting adalah keputusan
untuk mulai melakukan sesuatu. Salah satu kutipan favorit saya,
yang konon dicetuskan Goethe, penulis dari Jerman, berbunyji,
“Mulailah lakukan apa pun yang bisa kau lakukan atau apa pun
yang kau bayangkan bisa kau lakukan. Keberanian mengandung
kecerdasan, kekuatan, dan keajaiban.” Saya sudah menyaksikan
sendiri wujud pesan bijaksana ini, baik dalam kehidupan pribadi
maupun profesional.

Saya dan Katie selalu ingin mencoba tinggal di luar negeri se-
lama setahun bersama anak-anak. Kami merasa ini akan menjadi
pengalaman luar biasa bagi mereka, dan yakin kami akan lebih
kompak sebagai keluarga. Namun, hidup terus berjalan tanpa
terasa. Beberapa tahun laly, tiba-tiba saja kami tersadar harus
mencobanya sesegera mungkin atau tidak sama sekali. Hal beri-
kutnya yang kami berdua sadari adalah mustahil bagi kami untuk
“menghilang” selama setahun. Sempat terpikir untuk menyerah,
tetapi akhirnya kami putuskan untuk pergi “setidaknya” satu se-
mester selama cuti panjang yang saya ambil dan memilih pergi
ke Selandia Baru. Begitu keputusan diambil, segalanya berjalan
sesuai keinginan. Saya ditunjuk menjadi pengajar tamu di Uni-
versity of Auckland. Kami menemukan sekolah negeri setempat
yang cocok untuk anak-anak, rumah, dan mobil. Meski kunjung-
an kami berlangsung lebih singkat dari yang kami rencanakan,
pengalaman lima bulan itu adalah salah satu pengalaman paling
berkesan bagi kami sebagai keluarga. Segalanya diawali dengan
“Bisakah kita setidaknya...?” alih-alih angkat tangan begitu saja.

Pertanyaan inilah yang saya gunakan untuk membantu anak-
anak mengatasi rasa cemas mereka saat menghadapi hal-hal

62 | WAIT, WHAT?



baru. Ski es, misalnya. Saya suka sekali bermain ski. Tanpa berta-
nya lagi pada anak-anak, saya memutuskan akan mengajar me-
reka bermain ski. Harapan saya adalah menularkan kesukaan itu
agar saya punya alasan untuk pergi ke tempat-tempat bermain
ski. Namun, bagi siapa pun yang baru pertama kali bermain ski,
kegiatan ini sebetulnya cukup menantang. Peralatan aneh, ben-
tangan gunung luas, dan udara dingin bisa memadamkan sema-
ngat pemain ski pemula—tak peduli usianya. Yang saya alami,
pertanyaan “Bisakah kita setidaknya...?”” umumnya berhasil se-
tiap kali saya ingin anak-anak mencoba hal baru. Jadi, waktu me-
reka takut naik ke kursi gantung, saya berkata, ‘“Bisakah kita se-
tidaknya naik dulu untuk melihat pemandangannya?” Atau, saat
mereka takut menyusuri jalur tertentu, saya bertanya, “Bisakah
kita setidaknya meluncur dulu sampai ke puncak jalur, lalu baru
melihat ke bawah?”

Memang tidak selalu berhasil. “Bisakah kita setidaknya...”
adalah pertanyaan mendasar, bukan pertanyaan ajaib. Namun,
sering kali, pertanyaan inilah yang butuh didengar oleh anak-anak
untuk membantu mereka maju. Terkadang, melihat langsung hal
yang kita takuti—dan bukannya terus membayang-bayangkan—
justru membantu mengatasi rasa takut itu. Bertanya “Bisakah
kita setidaknya melihatnya dulu?”” mampu menggiring kita sendi-
ri dan orang lain untuk melakukan hal tersebut.

Di ranah profesional, sebagai dekan saya tidak pernah sekali
pun menyesal setiap kali bertanya “Bisakah kita setidaknya mulai
dulu?” terhadap sesuatu—baik itu mengenai proyek maupun ini-
siatif baru. Saya melihat sendiri, sesuai dengan pikiran bijaksana
Goethe, bahwa begitu kita punya niat, tanpa disangka dengan
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niat itu kita bisa menggerakkan sumber daya, ide, dan pertolong-
an yang tadinya tak terbayangkan.

Contoh terbaik dari hal ini mungkin adalah suatu peristiwa
yang terjadi dua tahun lalu, saat saya dan rekan-rekan di Educa-
tion School memutuskan mencetuskan wacana di kampus ber-
tema “memenuhi janji keberagaman”. Ada dua alasan di balik
keputusan kami.

Pertama, kami tidak memiliki satu pun mata kuliah bersama
untuk ketiga belas jurusan program magister kami, yang menu-
rut saya sangat disayangkan bagi sebuah sekolah profesi. Para
peserta di berbagai program tidak akan pernah dipertemukan
untuk mempelajari pengetahuan tertentu, diberi pertanyaan-
pertanyaan yang sama, ataupun menghadapi satu kelompok
keterampilan yang spesifik. Sebagai dekan baru, saya tidak bisa
mengubah sistem ini begitu saja. Namun, sepertinya, kami bisa
setidaknya menghidupkan satu tema wacana di kampus, kemu-
dian meminta pengajar, panel penceramah, proyek mahasiswa,
dan lokakarya fakultas berfokus pada topik mengenai kebera-
gaman.

Kedua, keberagaman dipilih sebagai tema karena dunia pen-
didikan—seperti dunia pada umumnya—tumbuh semakin bera-
gam. Menurut kami, amat penting menyiapkan para mahasiswa
untuk dapat bekerja secara produktif dan menjadi pemimpin-
pemimpin yang sukses di bidang ini. Keberagaman dapat mem-
buat suatu lembaga dan organisasi lebih kuat, tetapi juga bisa
menciptakan sekat. Wacana yang kami ajukan bertujuan mema-
hami keberagaman sebagai sumber kekuatan, bukan penyebab
kepecahan. Selain itu, penting juga untuk berlatih mendiskusikan
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topik-topik “sulit” seperti ras, identitas, dan keadilan—topik-
topik yang selalu kita sebut sebagai topik penting, tetapi selalu
ditunda.

Bagi saya, motivasi mengedepankan wacana khusus ini juga
berasal dari pengalaman sebagai mahasiswa hukum di University
of Virginia. Ted Small, teman baik sekaligus pahlawan di mata
saya, memperhatikan bahwa mahasiswa UVA yang berkulit hi-
tam dan putih cenderung memisahkan diri dan hanya bermain
dengan kelompoknya. Sebagai mahasiswa sarjana kulit hitam di
Harvard, ia pernah mengalami permasalahan serupa. Namun, si-
tuasi di UVA kelihatannya lebih serius. la mengusulkan agar kami
membentuk kelompok mahasiswa hukum, terdiri dari sepuluh
orang dengan latar belakang ras berbeda, lalu bertemu tiap bu-
lan untuk makan malam bersama dan membahas hal-hal seputar
isu ras.

Kami menamakan diri “Students United to Promote Racial
Awareness” (SUPRA), Mahasiswa Bersatu untuk Kesadaran Ras.
Supra adalah istilah hukum dalam bahasa Latin, jadi akronim ini
menjadi semacam pelesetan di antara mahasiswa hukum. Saat
Ted membentuk SUPRA, ia sendiri tidak tahu arah wacana yang
ia usung. Namun, ia berpikir—dan saya setuju—bahwa dalam
hal ini yang penting adalah mengambil tindakan. Sesungguhnya,
yang ia tanyakan adalah “bisakah kita setidaknya” mengumpul-
kan sepuluh mahasiswa, bicara mengenai isu ini, menunjukkan
bahwa mahasiswa hukum kulit hitam dan putih bisa membahas
topik-topik sulit bersama, dan barangkali menjadi teman baik me-
lalui prosesnya? Di hari kelulusan, kelompok kami sudah berbagi
begitu banyak hidangan makan malam dan percakapan—ada
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yang sulit, ada yang menantang, tak jarang pula penuh humor
dan membuat hati ringan. Kami menjadi sahabat, dan contoh
yang kami berikan menginspirasi lusinan SUPRA lain di kalang-
an mahasiswa hukum. Ketika itu saya belum sadar, tetapi SUPRA
ternyata adalah pengalaman yang paling menentukan dan signi-
fikan bagi saya. Hingga hari ini, saya masih merujuk pada SUPRA,
termasuk saat memperkenalkan wacana bersama di Harvard.

Di Education School, upaya tersebut mendapat sambutan
yang berbeda-beda. Sisi baiknya, kami melihat bahwa para ma-
hasiswa, fakultas, dan pengajar jelas tertarik terhadap topik
yang diajukan. Di sisi lain, setelah dicoba selama satu tahun, kami
sadar bahwa kami masih kurang terorganisasi. Ada mahasiswa
yang mengeluh tidak paham arah pembicaraan dan diskusi tidak
terstruktur. Mereka juga mengatakan upaya kami tidak cukup.
Mereka benar.

Tahun berikutnya, kami meneruskan wacana ini dengan struk-
tur yang lebih baik; kami mengundang lebih banyak pembicara,
memberikan tugas baca yang sama, dan menambah lebih dari
dua belas mata kuliah terkait isu ras, keberagaman, dan keadilan
dalam kurikulum kami. Wacana ini pun turut terwujud dalam upa-
ya keras kami menjadikan fakultas dan pengajar lebih beragam.
Fakultas lantas menaruh perhatian dan meningkatkan upaya un-
tuk menciptakan pengalaman belajar yang inklusif sekaligus ber-
kualitas. Berkat upaya ini pula, kami bisa memanfaatkan bakat
dan keahlian mahasiswa doktoral; mereka memimpin seminar
dan diskusi serta lokakarya untuk fakultas.

Di akhir tahun kedua, wacana yang awalnya digulirkan tanpa
pengorganisasian yang matang telah menjadi bagian penting
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identitas kampus kami dan tampak di berbagai aspek—dari ru-
ang kelas, rekrutmen pengajar, hingga lingkungan kerja untuk
staf. Pekerjaan kami belum usai; masih banyak yang perlu dila-
kukan. Namun, komitmen untuk mengawali wacana tersebut
menyalakan daya yang saya yakin membuat kampus kami lebih
kuat, membantu kami dengan lebih baik menyiapkan para ma-
hasiswa menjadi calon pemimpin di sekolah dan organisasi yang
beragam dan berkeadilan.

Meski mengangkat contoh tersebut, saya sama sekali tidak
bermaksud menyatakan bahwa segala hal yang dilakukan di
Education School selalu berhasil. Kenyataannya jauh dari itu. Na-
mun, kegagalan atau kekecewaan juga mengandung pelajaran.
Memulai sesuatu bukan jaminan sukses, tetapi kita dijamin tidak
akan penasaran, apalagi menyesal, karena tidak pernah menco-
ba—dan inilah pesan terakhir dalam bab ini.

Saat bertanya “Bisakah kita setiadkn...?” pada dasarnya kita
sedang mengajak diri sendiri dan orang lain untuk bertindak, entah
itu menyepakati sesuatu atau memulai sesuatu. Tanpa pertanyaan
ini, kemungkinan kita mau mencoba juga rendah. Saya percaya,
gagal mencoba adalah salah satu sumber penyesalan terbesar.
Keyakinan ini juga yang membuat saya mengangkat topik menge-
nai dosa kelalaian di pidato kelulusan kedua saya di Harvard. Saya
percaya, dibandingkan tindakan yang sudah terjadi, justru hal-hal
yang tidak kita lakukanlah yang paling menghantui kita.

Tentunya, saya bukan orang pertama atau satu-satunya yang
meyakini hal tersebut. Bonnie Ware, perawat yang sering men-
dampingi pasien di hari-hari terakhir mereka, menulis sebuah
buku tentang penyesalan yang paling sering ia dengar dari para

Bisakah Kita Setidaknya..? | 67



pasien. Penyesalan terbesar adalah gagal mewujudkan mimpi—
yaitu, gagal mencoba atau memulai.

Pengalaman saya sendiri dengan bentuk penyesalan ini tidak
berkaitan dengan mimpi atau cita-cita, melainkan dengan kema-
tian ibu saya. Pada Agustus 2009, ibu saya terjatuh dan panggul-
nya patah. Di usia 71 tahun ia relatif muda, tetapi sejumlah penya-
kit membuatnya lebih ringkih dan rentan. Setelah jatuh, ia harus
melalui masa-masa yang menyiksa selama lima pekan. Komplika-
si demi komplikasi menghampirinya. Beberapa kali saya berpikir
ia tidak menerima perawatan yang seharusnya. Namun, karena
berbagai alasan, saya menahan diri, tidak meminta para dokter
bertindak lebih jauh, dan tidak mencari cara untuk memindahkan
ibu ke rumah sakit lain, atau agar ia ditangani dokter lain. Lima
pekan setelah jatuh, Ibu mengalami serangkaian strok. Saya dan
kakak perempuan saya menggenggam tangannya saat ia berpu-
lang di rumah sakit.

Semua orang meyakinkan saya bahwa para dokter sudah me-
lakukan upaya terbaik, dan begitu pula saya. Namun, perasaan
saya berkata lain. Saya tidak menyalahkan para dokter; saya me-
nyalahkan diri sendiri karena kurang berusaha. Saya menyalah-
kan diri karena tidak pernah bertanya “Bisakah kita setidaknya
menerima opini lain?”’

Mungkin saja hasilnya tetap sama, tetapi sesungguhnya kita
tidak akan pernah tahu, dan itulah yang sangat sulit diterima. Itu-
lah masalahnya ketika kita tidak mencoba—xita tidak akan tahu
apakah kita akan mendapatkan hasil yang berbeda. Anggapan
bahwa mencoba tidak akan mengubah apa-apa adalah penghi-
buran ala kadarnya. Dalam hal teman dan keluarga, kita semua
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ingin yakin bahwa kita telah berusaha sekuat mungkin untuk
membantu.

Saya tahu kisah ini berakhir sedih, tetapi berkat pengalaman
itu saya bertambah yakin bahwa upaya lebih penting daripada
hasil akhir. Saya percaya, berdasarkan pengalaman pribadi, bah-
wa setiap kali kita berusaha mengulurkan tangan, atau melu-
ruskan sesuatu, atau angkat suara, kita akan merasa lebih baik
mengenai dunia dan diri sendiri. Saat kita bertindak, tindakan itu
mungkin keliru; saat angkat bicara, ucapan kita mungkin salah.
Namun, seperti kata Teddy Roosevelt, jauh lebih baik gagal ka-
rena berani mencoba daripada hanya menjadi penonton. Ketika
kita gagal, hal terburuk yang akan terjadi adalah kita jadi memiliki
cerita lucu untuk diceritakan. Namun, saya tidak pernah mende-
ngar cerita lucu dari orang yang gagal mencoba.

Mengingat kemampuannya memecah kebuntuan—apakah
itu disebabkan oleh perselisihan pendapat, rasa takut, malas,
atau lesu; hambatan eksternal ataupun internal—pertanyaan
“Bisakah kita setidaknya...?”” adalah pertanyaan yang memantik
aksi. Pertanyaan ini juga tahu bahwa perjalanan ke depan pan-
jang dan serba tak pasti, bahwa masalah tidak bisa diselesaikan
dengan satu kali pembahasan, dan bahwa upaya terbaik sekali-
pun tidak selalu berhasil. Di saat yang sama, pertanyaan ini tahu
kita harus memulai. Pertanyaan ini menggiring kita dan orang lain
untuk mulai bergerak. Pertanyaan ini, sebagaimana saya tuliskan
di awal bab, adalah inti setiap kemajuan, dan karena itulah—de-
ngan Phebe dan seluruh keluarga kami sebagai saksinya—mena-
nyakannya adalah hal yang sangat penting.
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BAB 4

Bagaimana Saya Bisa
Membaniu?

ita beruntung bahwa ada banyak orang yang ingin memban-
Ktu orang lain; sebagian bahkan mengabdikan diri dan hidup
mereka untuk melayani. Memang tidak semua orang seperti ini.
Ada banyak juga orang yang hanya mementingkan diri sendi-
ri, setidaknya dalam situasi tertentu. Menurut ahli biologi atau
psikolog yang menganut teori evolusi, manusia selalu bertindak
untuk kepentingan diri sendiri, sampai-sampai upaya menolong
orang lain pun kita lakukan untuk kepentingan membuat diri
sendiri merasa lebih baik. Apa pun motivasinya, ada begitu ba-
nyak orang yang mau membantu rekan, teman, kerabat, bahkan
orang yang tidak ia kenal.

Meskipun menolong adalah tindakan yang mulia, bukan ber-
arti hal itu tidak berisiko. Risiko ini berkaitan dengan kemung-
kinan bahwa menolong juga bisa menjadi bentuk keegoisan. Ri-
siko yang dimaksud adalah risiko jatuh pada sindrom yang oleh
sebagian orang disebut “sindrom juru selamat”. Artinya sesuai
dengan namanya: sikap atau pandangan terhadap dunia sekitar
yang menempatkan diri kita sebagai yang bisa menyelamatkan

Bagaimana Saya Bisa Membantu? | 71



semua orang. Ini adalah pandangan yang janggal terhadap tin-
dakan membantu orang lain; si penolong percaya bahwa ia pu-
nya semua jawaban, tahu persis apa yang harus dilakukan, dan
bahwa kelompok atau orang yang membutuhkan memang su-
dah menunggu-nunggu seorang penyelamat.

Isu ini nyata adanya, tetapi janganlah kita membiarkan sin-
drom ini memadamkan salah satu insting paling manusiawi yang
kita punya—insting membantu sesama. Yang penting, meno-
longlah tanpa merasa, atau bersikap, seperti kita adalah seorang
juru selamat.

Pada intinya, cara kita menolong sama penting dengan tindak-
an pertolongan itu sendiri, dan sebab itulah sangat penting kita
mulai bertanya, “Bagaimana saya bisa membantu?”’ Pertanyaan
ini menyiratkan rasa rendah hati, permintaan untuk diarahkan.
Dalam mengajukannya, terkandung pengertian bahwa yang pa-
ling tahu tentang hidup seseorang adalah orang itu sendiri. Kita
membiarkan mereka tetap berada di posisi itu, bahkan jika kita
memberikan bantuan.

Baru-baru ini, saya mendengar satu cerita dari The Moth dan
cerita ini menggarisbawahi pentingnya bertanya bagaimana kita
bisa membantu. The Moth adalah acara radio dan podcast yang
menyiarkan kisah-kisah nyata, langsung dari narasumber di selu-
ruh dunia. Kisah-kisah yang diangkat sangat seru, termasuk yang
belum lama ini disampaikan oleh seorang perempuan berusia
80-an tahun. la menceritakan betapa ia sangat menghargai ke-
mandiriannya. la bangga bahwa ia merawat diri dengan baik dan
masih bisa melakukannya di usia lanjut. Laly, ia terserang strok.
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Selama ia di rumah sakit, para tetangga di apartemennya di
New York melakukan renovasi kecil di rumahnya agar ia mudah
bergerak dengan alat bantu jalan—alat yang harus ia gunakan
pascastrok. Awalnya, ia terkejut. la bersikap ramah dengan te-
tangga, tetapi tidak dekat dengan mereka. Namun, kebaikan hati
mereka justru memberinya inspirasi—sedikit bergantung pada
orang lain tidak apa, bahkan bisa memperkaya hidupnya. Ter-
utama jika ia membalas kebaikan mereka. Jadi, ia pun memasang
tanda di pintu apartemennya, mengundang tetangga yang ingin
sekadar mengobrol. Dalam ceritanya, ia menyebutkan bahwa
apartemennya sering kedatangan tamu, dan ia menekankan de-
ngan rasa terima kasih bahwa setiap kali mereka ingin memban-
tu, mereka selalu bertanya dulu bagaimana mereka bisa mem-
bantu. la menjelaskan bahwa pertanyaan itu membuatnya tetap
merasa mandiri dan bermartabat.

Selain menunjukkan rasa hormat, pertanyaan tersebut juga—
sudah pasti—membuat bantuan kita lebih efektif. Katie sangat
pandai mengajukan pertanyaan ini dan menyimak jawabannya.
Ada banyak contoh, tetapi saya akan sampaikan dua saja.

Pada 1996, saya dan Katie melakukan tur bersepeda dari
Nairobi, Kenya, ke Victoria Falls, Zimbabwe. Butuh waktu enam
minggu untuk menuntaskan tur itu dengan total jarak tempuh
1.600 kilometer. Dari awal hingga akhir, perjalanan kami sangat
luar biasa. Kami melakukannya bersama kelompok tur dadakan.
Sebagian besar pesepeda berasal dari Inggris. Salah satunya,
yang akan kita sebut Nelson, berusia 60-an tahun. Tinggi, kurus,
pucat, dan dengan kepribadian yang agak eksentrik, penampilan
dan gerak-geriknya sangat mencerminkan profesinya sebagai
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pustakawan senior di Inggris. Tiba di Victoria Falls, kami semua
memesan kamar hotel, simbol perayaan setelah menyelesaikan
perjalanan itu, lantas membuat janji makan malam. Saat kami
menjemput Nelson, ia membukakan pintu dengan mengoceh
entah apa. la meracau.

Teman-teman sekelompok mengira Nelson terlalu banyak mi-
num alkohol karena merayakan selesainya perjalanan. Kami pun
membiarkannya tetap di kamar, kemudian pergi makan malam.
Namun, sepanjang acara makan, Katie terus mencemaskan Nel-
son. la bersikeras ada yang tidak beres. Usai makan malam, kami
kembali mengetuk pintu kamarnya. la membukakan pintu dan
Katie bertanya, “Bagaimana kami bisa membantumu, Nelson?
Sepertinya ada yang salah.” Di sela-sela ocehannya menyebut-
kan abjad dan angka, seolah ia sedang main bingo atau menyim-
pan buku di perpustakaan, pikiran Nelson tiba-tiba menjadijernih
dan ia berkata, “Tidak enak badan. Kepalaku sakit sekali.”

Katie mengantarnya ke rumah sakit setempat dan, setelah
melalui proses yang tidak mudah, membantu Nelson menemui
dokter. Ternyata, Nelson mengidap malaria serebral, malaria yang
menyerang otak dan bisa mematikan jika tidak mendapat perto-
longan. Dokter mengatakan kepada Katie, dengan sangat serius,
bahwa ia membawa Nelson pada waktu yang tepat. Dengan heli-
kopter, Nelson dikirim ke rumah sakit yang lebih besar di Harare
dan dirawat di sana. Kalau saja Katie tidak bertanya kepada Nelson,
dan kalau saja ia berasumsi kami sudah tahu duduk permasalahan-
nya, Nelson sangat mungkin meninggal di kamar hotelnya.

Ada contoh lain—tidak sedramatis kisah sebelumnya—dari
sebuah perkara yang ditangani Katie dan rekan-rekannya. Seba-
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gai penasihat hukum untuk pendidikan luar biasa, Katie bekerja
di klinik Harvard Law School. Bersama rekan-rekan dan para ma-
hasiswa hukum, ia bekerja mewakili anak-anak kurang mampu
yang memenubhi kriteria penerima pendidikan luar biasa tetapi ti-
dak mendapatkan layanan yang seharusnya menjadi hak mereka
menurut hukum negara bagian dan federal. Sering terjadi, peja-
bat sekolah, dokter, atau pengacaralah yang menentukan kebu-
tuhan anak dan keluarganya. Katie dan rekan-rekannya memas-
tikan mereka memahami keinginan keluarga dan anak dengan
bertanya, “Bagaimana saya bisa membantu?”’

Salah satu kliennya, sebut saja Robert, menemui Katie saat
Robert baru berusia 18 tahun. Sudah dua tahun Robert tidak ber-
sekolah. Baru sedikit sekali satuan kredit yang ia kumpulkan, pa-
dahal ia harus memenuhi jumlah minimum tertentu untuk dapat
lulus SMA. Secara akademis, kemampuan Robert tidak diragukan
karena ia memiliki IQ sangat tinggi.

Namun, Robert berjuang menghadapi rasa cemas yang serius
(dan tidak diketahui sebabnya), dan ada kalanya rasa cemas itu
membuatnya tidak bisa beraktivitas seperti biasa. Di usia lebih
muda, ia sering membolos dari sekolah hingga akhirnya berhenti
sama sekali saat ayahnya didiagnosis tumor otak stadium lanjut.
Ibunya bekerja penuh waktu sehingga beban merawat sang ayah
jatuh ke pundak Robert.

Staf di sekolah menganggap bolosnya Robert sebagai bolos
yang disengaja. Mereka menyimpulkan bahwa Robert memang
tidak ingin melanjutkan pendidikannya. Karena mengira sedang
membantu, staf sekolah juga menyarankan Robert untuk secara
resmi berhenti dan mengikuti tes terpisah untuk mendapatkan
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ijazah setara SMA. Mengingat Robert sebenarnya dapat menger-
jakan tes dengan mudah, lalu mengikuti program diploma kelak,
solusi ini sekilas adalah solusi yang cocok.

Namun, Robert punya keinginan berbeda, dan inilah yang ber-
hasil diketahui Katie dan rekan-rekannya dengan mendengarkan
cerita Robert. Mengambil ijazah setara SMA tidak akan membe-
kali Robert dengan keterampilan untuk mengelola rasa cemas
yang ia alami. Lagi pula, Robert punya cita-cita tinggi. la ingin lu-
lus SMA dengan ijazah reguler, lalu menempuh pendidikan sarja-
na. la paham hal ini tidak mudah, apalagi karena usianya akan le-
bih tua dari teman-teman sekelas. Namun, tekadnya sudah bulat.

Katie dan rekan-rekannya setuju menangani perkara Robert.
Bersama-sama, mereka berhasil meyakinkan pejabat sekolah
bahwa ketidakhadiran Robert di sekolah disebabkan oleh rasa
cemas berlebih yang harus diatasi. Akhirnya, Robert pun berse-
kolah di SMA negeri kecil untuk siswa dengan disabilitas emosi-
onal, memperoleh nilai A untuk semua mata pelajaran di tahun
pertamanya, dan sekarang tengah menunggu kelulusan. Semua
ini berkat Katie dan rekan-rekan yang bertanya, “Bagaimana
kami bisa membantu?”’ kemudian menyimak—dan menghor-
mati—jawaban Robert.

Pertanyaan ini bagi Katie mungkin sudah menjadi intuisinya,
tetapi saya baru mengetahui nilai penting pertanyaan itu dari
pengalaman pribadi. Pengalaman ini melibatkan seorang klien
yang akan saya sebut Patrick, seorang jurnalis asal Kamerun. Ke-
tika itu saya masih bekerja sebagai pengacara di Newark, New
Jersey, dan bergabung dengan firma hukum dengan nama yang

tidak biasa, Crummy, Del Deo. Firma ini mensponsori beasiswa
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publik dan mengizinkan penerima beasiswa, saya salah satunya,
bekerja di sana—khusus untuk perkara pro bono, alias tanpa ba-
yaran. Peluang ini luar biasa karena artinya saya bisa menangani
perkara apa pun yang paling menarik bagi saya, seperti perkara
Patrick.

Patrick tengah mencari suaka politik. Semua bermula dari ke-
putusan berani Patrick untuk melapor, langsung dari lapangan,
kecurangan pemilu yang dilakukan pemerintah di sela liputan
hasil pemilu Kamerun di stasiun televisi nasional. Saat ia kembali
ke kantor, polisi sudah menunggu. Mereka memenjarakan Pat-
rick dan, selama berbulan-bulan, menyiksanya dengan sadis. Be-
berapa kali mereka nyaris membunuhnya. Akhirnya, ibu Patrick
menyogok petugas penjara dan Patrick dibebaskan pada tengah
malam, di bawah lindungan bayang-bayang gelap. Dimulailah pe-
tualangan Patrick melintasi beberapa benua, dan ia berakhir di
Amerika Serikat dengan paspor palsu. Saat ditanyai oleh petugas
imigrasi mengenai paspornya, Patrick mengaku membawa pas-
por palsu. Meski mencoba menjelaskan bahwa ia adalah pencari
suaka, Patrick tetap ditangkap dan dikirim ke rumah tahanan di
Newark—tempat penampungan imigran gelap yang ditangkap
di perbatasan Amerika.

Sebuah kelompok pembela HAM mengetahui kasus Patrick
dan langsung menginformasikannya kepada saya. Saya tahu
bahwa untuk memenuhi persyaratan suaka, si pemohon harus
menunjukkan bahwa ia memiliki “ketakutan beralasan terhadap
persekusi”. Saya pun pergi untuk mendapatkan keterangan Pat-
rick agar saya bisa membangun argumen. Proses ini memakan

waktu lama. Proses suaka itu sendiri berjalan dengan kecepatan
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seekor siput. Sembari mengikuti proses yang lambat, semangat
Patrick terus merosot dari hari ke hari. Saya mengira, meski pe-
lan, ada kemajuan yang kami capai. Dari sudut pandang Patrick,
hari-harinya tak berujung.

Dalam salah satu wawancara kami, setelah Patrick hanya mem-
berikan jawaban singkat-singkat terhadap pertanyaan saya, saya
pun berhenti dan berkomentar bahwa ia tampak tertekan. Dan
(akhirnya) saya pun bertanya, apa yang dapat saya lakukan un-
tuknya. Katanya, “Saya harus keluar dari tempat ini. Mau mati
rasanya, dipenjara lagi setelah susah payah datang ke sini.” Saya
tahu ia, atau siapa pun, tidak memilih untuk ditahan, tetapi saya
tadinya mengira ini pengorbanan kecil untuk meraih suaka. Na-
mun, jawaban Patrick seakan membangunkan saya. Saya pun mulai
meriset lebih jauh tentang proses suaka; ternyata, orang yang se-
dang menunggu sidang bisa dilepaskan apabila ada keluarga yang
mau menampungnya. Patrick tidak bisa tinggal bersama keluarga
kami, dengan bayi baru lahir dan ukuran apartemen tidak sebe-
rapa—yang artinya sama sekali tidak ada tempat untuk manusia
lain. Namun, ada rekan baik hati dan keluarganya yang bersedia
menampung Patrick. Jadi, saya pun menghentikan dulu pekerjaan
berkaitan suaka dan beralih mengusahakan pembebasannya.

Dalam beberapa pekan saja permohonan pembebasan Patrick
disetujui, dan ia pun tinggal bersama keluarga tadi. la tinggal di
sana selama beberapa bulan sembari kami menyiapkannya untuk
sidang. Saya belakangan tersadar bahwa sidang adalah kesem-
patan Patrick, bukan saya, untuk menyampaikan kisahnya. Jadi,
dengan bantuan teman lain, kami mempersiapkan Patrick.
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Suaka akhirnya ada di tangan. Patrick lantas mendapatkan pe-
kerjaan yang layak di New Jersey dan membangun hidup baru.
Beberapa tahun kemudian, Patrick meminta saya menjadi pen-
damping pengantin pria pada upacara pernikahannya. Masih ter-
haru rasanya setiap kali teringat akan hari itu. Saya pernah ber-
tanya, mengapa ia memilih saya menjadi pendamping pengantin
pria. Jawabnya, “Karena kau teman pertamaku di sini. Kau mau
mendengarkanku.”

Bertanya bagaimana kita bisa membantu adalah cara yang
amat efektif untuk secara halus mendorong orang lain agar mau
mengenali, mengungkapkan, dan menghadapi masalah mereka
sendiri. Hal ini memang tidak mudah. Atul Gawande menjabarkan
hal ini dengan sangat menyentuh dalam bukunya, Being Mortal;
ia menceritakan pilihan-pilihan sulit yang dihadapi pasien kanker
stadium lanjut terkait dengan perawatan mereka. Menghadapi
kefanaan kita sendiri adalah sesuatu yang luar biasa sulit. Semen-
tara itu, dokter dilatih untuk menyelamatkan nyawa. Jadi, amat
tidak mudah bagi dokter dan pasiennya untuk berdiskusi apa
adanya mengenai akhir sebuah kehidupan. Namun, sebagaimana
dijelaskan oleh Gawande, yang paling dibutuhkan pasien kanker
dan keluarganya adalah seseorang yang bisa menuntun mereka
dengan sikap terbuka dan kasih sayang. Saat membaca buku ini,
terlintas dalam benak saya bahwa kalau saja dokter bertanya ba-
gaimana mereka bisa membantu sebelum menyebutkan ragam
intervensi medis, sesungguhnya mereka sedang mengajukan
pertanyaan yang hanya bisa dijawab oleh pasien: Apa yang ingin
kau lakukan? Bagaimana kau ingin menghabiskan masa beberapa
bulan yang bisa jadi adalah momen terakhir dalam hidupmu? Ba-
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gaimana kau ingin membuat keputusan—informasi apa lagi yang
dibutuhkan dan apakah kau ingin berbicara dengan orang lain?

Atas alasan yang serupa, pertanyaan bagaimana kami bisa
membantu akan tetap efektif dalam konteks lain yang tidak ada
hubungannya dengan nyawa. Dengan menggunakan pertanyaan
tersebut, kita mengundang orang lain untuk memiliki rasa tang-
gung jawab atas masalah yang dihadapinya. Sebab itulah, perta-
nyaan ini berguna untuk diajukan kepada teman, keluarga, atau
rekan kerja dan, khususnya, anak dan remaja.

Di sela-sela kuliah, saya pernah bekerja di sekolah ski anak
di Colorado pada musim dingin. Tanpa pengalaman apa pun se-
bagai instruktur, sebagian besar masa bekerja saya habiskan di
dalam ruangan, sebagai asisten. Barulah setelah sebagian besar
instruktur libur, saya ditugaskan di lapangan sebagai instruktur
pemain pemula. Selama berperan sebagai asisten bersama staf
lain, tugas saya adalah membuat makan siang, membantu anak-
anak mengenakan atau melepas perlengkapan ski, menyeka hi-
dung, mencari sarung tangan, dan mencoba menenangkan para
orangtua dan anak yang gelisah. Saya juga membuat banyak se-
kali minuman cokelat panas. Usia anak-anak yang menjadi peser-
ta sekolah cukup muda; sebagian besar ketakutan, persis seperti
anak-anak saya sendiri bertahun-tahun kemudian, ketika ayah
mereka ini berusaha mengajari mereka bermain ski. Di sekolah
ski, kami berusaha membantu sejauh mungkin, yang berarti kami
tidak berhenti memberikan saran kepada si anak agar ia nyaman.

Meski saran-saran ini berhasil secara umum, ada kalanya si
anak justru bertambah gugup. Saat saran kami gagal, si anak se-
pertinya menganggap kegagalan itu membenarkan bahwa me-
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reka tidak punya harapan di atas salju. Saya ingat sekali pernah
menghadapi anak laki-laki berusia tujuh tahun yang keras kepala,
menolak pergi setelah makan siang untuk mengikuti sesi pelajar-
an sore hari. Saya memberinya saran demi saran—kencangkan
sepatu, tarik sarung tangan, pakai kacamata pelindung, kenakan
syal. Setiap kali saya mengutarakan satu saran, ia tampaknya se-
makin tidak senang. Akhirnya, putus asa, saya pun bertanya, “Ya
sudah, kalau begitu kau saja yang menentukan, bagaimana aku
bisa membantumu?”

Saya terkejut karena pertanyaan ini membuatnya terdiam.
la melihat sekeliling, lalu menjawab dengan sangat pelan, “Aku
masih lapar.” Saya membuatkan roti isi selai kacang dan mene-
maninya makan. Benar, ia lapar, tetapi saya rasa benaknya juga
butuh istirahat. Pertanyaan itu terlontar secara tak sengaja, te-
tapi bertanya rupanya membuat “tugas” mencaritahu apa yang
ia butuhkan jatuh ke pundaknya. Setelah itu, barulah saya bisa
mengatasi permasalahan sebenarnya.

Pertanyaan ini juga efektif bagi orangtua dan guru saat meng-
hadapi murid yang mengalami kesulitan atau tampak tidak baha-
gia. Sebagai orangtua (dan guru), kita ingin mencoba membantu
memecahkan masalah—besar ataupun kecil. Sering kali, kita pi-
kir kita tahu jawabannya, jadi kita pun mengusulkan ide—atau
bahkan serentetan ide—kita sendiri. Namun, ada kalanya tawar-
an solusi kita justru membuat rasa cemas atau keras kepala anak
atau murid kita bertambah—persis seperti anak di sekolah ski
tadi. Cobalah mengganti taktik; dengarkan kekhawatiran dan
keluhan mereka dengan sabar tanpa bersuara, lalu tanyakan
bagaimana kita bisa membantu. Hal ini mengubah isi percakap-
an. Biasanya, pertanyaan ini membuat anak-anak saya terdiam.
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Mereka berpikir apakah saya bisa sungguh-sungguh membantu
dan jika ya, bagaimana caranya. Biasanya, mereka lalu menjawab
saya tidak bisa membantu apa-apa. Namun, dengan mengatakan
ini saja berarti mereka kemudian mulai mencerna masalah yang
dihadapi. Yang mereka butuhkan adalah tempat melampiaskan
emosi, mendapatkan simpati, lalu memikirkan sendiri jalan kelu-
arnya.

Kebutuhan melepaskan emosi tidak hanya dialami anak-anak.
Sepupu saya, Tracy, adalah orang yang kocak dan memiliki pe-
mikiran bijaksana. Suatu hari, menurut ceritanya, setelah melalui
hari yang melelahkan di kantor, ia pulang dan ingin menceritakan
keadaan harinya kepada kekasihnya. Bukannya mendengarkan
cerita Tracy hingga habis, si kekasih malah mulai menawarkan
ide-ide yang menurutnya bisa diterapkan Tracy sebagai jalan ke-
luar. Tracy marah sekali. “Aku tidak mau ia menyelesaikan masa-
lahku,” katanya kepada saya. “Aku hanya ingin ia mendengarkan
dan paham hariku di kantor saat itu buruk sekali.”

Bertanya bagaimana kita bisa membantu kepada teman, kelu-
arga, atau rekan kerja berarti kita tidak memberikan saran terten-
tu, melainkan membenarkan bahwa masalah mereka nyata dan
memberitahu bahwa kita siap membantu jika diperlukan. Bukan
hanya simpati yang ditunjukkan, tetapi juga empati—dan kadang
kala, hanya kedua hal ini yang dicari seseorang. Dengan kata lain,
bertanya bagaimana kita bisa membantu seseorang saja sudah
merupakan bentuk uluran tangan.

Terakhir, bertanya bagaimana kita bisa membantu berarti
membuka percakapan dan menjalin hubungan yang setara. Kita
jadilebih bisa membuka diri, dan memang seharusnya begitu, ter-
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hadap kemungkinan bahwa orang yang kita tawari bantuan da-
pat memberikan sesuatu pada kita. Lagi pula, dengan bertanya,
kita sebenarnya sedang meminta orang tersebut untuk berbagi
keluh kesah atau cerita kehidupannya agar kita bisa membantu.
Jadi, tawaran bantuan sama dengan undangan untuk menjalin
hubungan yang tulus, hubungan yang berlandaskan saling timbal
balik.

Hal ini saya pahami saat bekerja sebagai sukarelawan selama
beberapa bulan di daerah perdesaan Kentucky, persis setelah se-
lesai bekerja di sekolah ski Colorado dan sebelum mulai menjadi
mahasiswa hukum. Di sana, saya bekerja untuk organisasi suka-
relawan berbasis Katolik. Dalam benak saya, saya mengira akan
harus mendatangi satu per satu rumah di kawasan Appalachia,
menawarkan bantuan apa pun yang bisa saya kerjakan. Entahlah
apa yang membuat saya mau bekerja sebagai sukarelawan—su-
dah pasti saya terjangkit sedikit sindrom juru selamat tadi. Malu
rasanya mengingat peristiwa ini, tetapi sepertinya saya percaya
bahwa saya, di usia sembilan belas tahun, tanpa pengalaman ber-
arti, dapat menolong warga miskin di kawasan perdesaan Appa-
lachia. Entah dengan cara apa.

Ternyata, saya tidak ditugasi mendatangi rumah warga. Saya
malah diberi tugas membantu di sebuah rumah kecil, semacam
rumah perawatan, untuk anak-anak yang mengalami disabilitas.
Sebagian besar anak di sana masih sangat muda dan memiliki
kondisi yang menghambat pergerakan serta tumbuh kembang
mereka. Tidak satu pun yang diperkirakan akan mencapai usiare-
maja. Namun, ada seorang penghuni yang sudah mencapai usia
ini—gadis remaja penuh semangat yang terlahir dengan sindrom
Down. Saat menyebutnya Cindy.
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Saat saya pertama kali tiba di rumah itu—rumah gaya perta-
nian satu lantai yang rapi dan terang—Cindy langsung muncul
dan menggandeng tangan saya. “Kau tampan,” katanya. Saya
mencoba menanggapi dengan mengatakan sesuatu yang lucu,
lalu ia berkata lagi, “Jim, kau lucu sekali.” Sejak itu, setiap pagi
saat saya tiba, Cindy menggenggam tangan saya dan, dengan
penyampaian berbeda-beda, mengulang, “Jim, kau tampan. Dan
kau lucu sekali.”

Di sana, sebagian besar kegiatan saya adalah membantu para
penghuni dengan hal-hal mendasar, seperti mandi, berpakaian,
menyuapi makan, dan menghibur anak-anak. Tim staf di sana,
yang berjumlah sedikit, menyambut baik kedatangan saya dan
dengan sabar mengajarkan semua hal yang perlu saya ketahui.
Secara umum tidak ada yang terlalu rumit, kecuali ada satu anak
laki-laki yang harus mengenakan slang makan, dan slang itu periu
dibersihkan tiap beberapa waktu. Seorang staf mengajari saya
melakukannya. Namun, pertama kali mengerjakannya, saya me-
rasa sangat gugup karena takut membuat anak itu merasa sakit.
Cindy melihat saya mengalami kesulitan. Ia datang dan mengam-
bil alih. Saya menatap rekan saya dengan raut wajah bertanya-
tanya apakah tidak apa-apa. la tersenyum dan mengangguk. Cin-
dy dengan lihai membersihkan slang sambil berkata kepada saya
bahwa pekerjaan itu mudah sekali.

Sejak itulah saya memperhatikan bahwa Cindy sebenarnya
sama terampilnya dengan staf lain yang mengurus anak-anak. la
tahu makanan yang mereka sukai, tahu posisi yang mereka sukai
saat harus diangkat dari kursi roda pada waktu mandi atau ber-
ganti pakaian, tahu cara menyisir, dan tahu lagu-lagu yang mere-
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ka sukai. la menjadi guru sekaligus pemandu saya. Saya tidak bisa
bertanya pada anak-anak bagaimana saya bisa membantu mere-
ka, karena mereka tak dapat berbicara, tetapi saya bisa bertanya
pada Cindy, atau cukup mengikutinya.

Ada satu anak perempuan yang membuat saya terkesan. Kita
sebut saja Susie. Usianya belum dua tahun, tetapi ia punya se-
pasang mata biru yang indah, lesung pipit, dan rambut pirang
halus. Ia juga murah senyum. Susie mengalami kerusakan tulang
punggung dan tidak dapat duduk. la juga tuli dan sangat pen-
diam. Namun, jika ada yang menatapnya, ia akan memandangi
orang itu seolah-olah mempelajari wajahnya dengan saksama.
Saya tidak tahu bagaimana saya bisa menghiburnya atau mem-
buatnya lebih nyaman. Suatu pagi, Cindy melihat saya berdiri di
samping ranjang Susie. Cindy berjalan ke arah kami, mengambil
tangan saya, dan menuntunnya ke tangan Susie. Susie kemudian
mengambil tangan saya lalu menggunakannya untuk mengusap
pipinya sambil terus tersenyum. “la suka seperti itu,” kata Cindy,
juga sambil tersenyum.

Tak ada kata yang cukup untuk mengungkapkan betapa ba-
nyak hal yang saya pelajari di sana. Bukan itu alasan saya mela-
mar sebagai sukarelawan, tetapi itulah hasil yang saya dapatkan.
Di Kentucky, saya belajar untuk tidak meremehkan penyandang
“disabilitas” seperti Cindy; darinya, saya belajar jauh lebih ba-
nyak tentang anak-anak yang sedianya saya bantu dibandingkan
kalau saya harus belajar seorang diri. Cindy tidak hanya menja-
di guru, tetapi juga teman. Dari anak-anak dan pegawai rumah,
saya belajar bahwa kebahagiaan-kebahagiaan kecil bisa muncul
beriringan dengan tragedi. Kisah para penghuni rumah membu-

Bagaimana Saya Bisa Membantu? | 85



at saya sangat terenyuh, tetapi tempat itu sama sekali tidak mu-
rung. Tempat itu penuh dengan cinta dan kasih sayang.

Pelajaran yang bisa dikatakan terpenting dari pengalaman
tersebut adalah tentang penerimaan diri dan kerendahan hati.
Saya bisa menghibur anak-anak, membantu mereka makan, dan
merawat mereka, hanya itu. Saya, dan semua orang di sana, ti-
dak mampu mengubah nasib mereka. Mengikuti contoh Cindy,
saya mencurahkan konsentrasi pada satu hari, satu momen, satu
anak. Saya mencoba membuat mereka nyaman dan, kalau bisa,
turut memberikan sepercik keceriaan.

Pelajaran tersebut sama sekali tidak mudah, tetapi sekaligus
membebaskan, dan akan saya ingat seumur hidup. Begitu men-
dalamnya pengalaman itu hingga saya meminta teman saya,
Roger, untuk membacakan puisi A Prayer in Spring, Doa Musim
Semi, karya Robert Frost pada hari pernikahan saya dan Katie.
Roger pun ada bersama saya di Kentucky, dan di sanalah saya
menemukan puisi itu—yang dengan tepat menggambarkan pel-
ajaran yang saya terima dari Cindy dan anak-anak lain:

Puisinya diawali dengan:

Oh, give us pleasure in the flowers today;
And give us not to think so far away

As the uncertain harvest; keep us here
All simply in the springing of the year

(Jadikan bahagia kami dari bunga-bunga hari inj;
Dan jangan biarkan kami menatap jauh pada esok hari
Panen yang tak pasti, menahan kami di sini

Segalanya untuk musim semi tahun ini)
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Lalu, setelah meminta pembaca menikmati bunga anggrek,
lebah, dan kumpulan burung, puisi berakhir dengan:

For this is love and nothing else is love,
The which it is reserved for God above
To sanctify to what far ends He will,
But which it only needs that we fulfill.

(Karena inilah cinta, dan tak ada hal selainnya,
Cinta yang hanya untuk sang Maha Pencipta
Yang mengizinkan segala terjadi atas kehendak-Nya

Dan hanya meminta kita memilikinya)

Dengan kata lain, kita tidak pernah tahu apa arti hidup pada
akhirnya. Tugas terpenting kita saat ini adalah memperhatikan
dan menghargai keindahan di sekitar kita. Menurut pengalaman
saya, jika membuka diri untuk menolong dan ditolong, kita akan
melihat bahwa, mengutip kata-kata Frost, “inilah cinta, dan tak
ada hal selainnya.”

Atas alasan-alasan inilah, pertanyaan, “Bagaimana saya bisa
membantu?” menjadi pertanyaan mendasar. Pertanyaan ini
menjadi landasan semua hubungan baik. Pertanyaan ini adalah
tanda bahwa kita peduli dan mau membantu. Pertanyaan ini juga
menjadi tanda rasa hormat, rendah hati, dan kemungkinan bah-
wa, pada akhirnya, kita juga merasa terbantu.
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BABS
7lpa yang Benar-Benar
Penting?

ertanyaan mendasar kelima dan terakhir adalah, “Apa yang
Pbenar-benar penting?”’ Pertanyaan ini bisa dipakai di segala
situasi—entah itu saat rapat di kantor atau saat hendak meng-
ambil keputusan terbesar dalam hidup. Pertanyaan ini memaksa
kita untuk menghadapi inti permasalahan, baik di tempat kerja
maupun sekolah, dan inti keyakinan serta tujuan hidup kita sen-
diri. Pertanyaan ini membantu kita menyaring antara yang benar-
benar penting dan yang remeh-temeh, menjaga agar kita tetap
bisa menatap tujuan tanpa disibukkan oleh detail-detail yang ti-
dak penting.

Berkaca pada pengalaman pribadi, pertanyaan inilah yang
seharusnya kami ajukan pada pagi hari ketika Sam, anak kedua
kami, lahir. Walaupun berakhir bahagia, cerita ini mengandung
peringatan. Janiji, ini cerita terakhir tentang kelahiran anak saya.

Sepanjang kehamilan, Katie berkali-kali mendengar bahwa
anak kedua selalu cepat keluar—artinya, proses persalinan akan
berjalan singkat. Informasi ini sangat melegakan bagi Katie kare-
naia harus berjuang lama dan keras saat melahirkan putra sulung
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kami, Will. Pada pukul empat dini hari tanggal 29 November 1998,
ketika Katie terbangun kesakitan akibat kontraksi, saya langsung
tahu kami harus segera bergerak. Kebetulan sekali, seorang te-
man Katie yang juga dokter kandungan sedang menginap di ru-
mah kami. la mendesak agar kami segera pergi ke rumah sakit.
Katie yang super bertanggung jawab sempat-sempatnya mem-
beri makan anjing-anjing, seekor kucing, dan dua ekor kuda se-
belum kami berangkat, plus memutuskan mandi terlebih dahulu.

Di mobil, jeda kontraksi Katie semakin singkat dan rasa sakit-
nya semakin tak tertahankan. Saya mengebut ke rumah sakit,
nyaris saja menabrak seekor rusa dalam perjalanan. Saat kami
tiba, Katie sudah siap melahirkan. Entah mengapa, saya mele-
wati pintu gawat darurat begitu saja dan terus ke belakang, ke
area parkir pengunjung. Sudah pasti pikiran saya sedang tidak
jernih. Berhubung hari masih sangat pagi, palang parkir masih
terangkat dan tidak ada petugas di sekitar sana. Saya berpikir,
Kalau melewati pintu ini, petugas tidak punya catatan jam masuk;
jangan-jangan nanti harus membayar mahal sekali untuk parkir.
Betul: pikiran yang bodoh.

Saya mundurkan mobil lalu mencoba gerbang lain. Lagi-lagi,
palang masih terangkat. Namun, kali ini saya tetap maju, anta-
ra lain karena Katie berkata—dengan yakin dan pasti—bahwa ia
“AKAN MELAHIRKAN SEKARANG JUGA!”’ Saya coba sampaikan
bahwa melahirkan pada detik itu juga mungkin bukan keputusan
yang bijak. Setelah mobil diparkir dan saya siap membantu Ka-
tie, Katie masih mengulang-ulang kata-katanya bahwa ia harus
melahirkan Sam sekarang dan ia tak lagi sanggup berjalan. Saya
sempat terpikir untuk membuka pintu bagasi mobil Subaru kami,
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membantu Katie agar ia duduk di bagasi seperti koper, lalu pelan-
pelan mengarahkan mobil ke ruang gawat darurat—yang hanya
berjarak beberapa meter tetapi terasa jauh sekali.

Akhirnya, saya separuh menggendong, separuh membopong
Katie menuruni tangga. Tangga? Ya, dengan cerdas saya memilih
tempat parkir di lantai dua. Begitu tiba di bawah, Katie merasa
harus berbaring sebentar—di trotoar jalan persis di seberang
pintu IGD. Namun, saya tidak panik. Saya hanya berteriak ke arah
pintu IGD sekencang-kencangnya. Untunglah ada staf rumah sa-
kit yang mendengar dan ia pun membawa kami masuk. Katie ter-
paksa duduk dengan kurang nyaman di kursi roda.

Pada titik ini, Katie berusaha sekuat tenaga menahan Sam
agar tidak meluncur keluar begitu saja. Saya berkomentar, “Yah,
yang penting bayinya tidak terjebak di dalam.” Entah mengapa,
ia merasa komentar saya tidak membantu. Memasuki ruang IGD,
kami disambut seorang petugas administrasi yang mengatakan
bahwa kami harus singgah di ruang “triase”’—sebelum mengirim
Katie ke ruang bersalin, mereka akan memeriksa terlebih dahu-
lu bahwa Katie memang sudah siap melahirkan. Kami berusaha
meyakinkan tim rumah sakit—benar-benar berusaha—bahwa
kontraksi Katie bukan kontraksi palsu dan bahwa jeritannya ti-
dak dibuat-buat. Namun, petugas itu terus saja mengulang, “Se-
mua orang harus memasuki ruang triase.” Nadanya ramah teta-
pi mengancam,; saya jadi teringat perawat Ratched di One Flew
Over the Cuckoo’s Nest. Orang yang membuat perawat Ratched
tersinggung biasanya mengalami nasib buruk, jadi saya pun me-
nurut dan membawa Katie ke tempat triase—secepat mungkin.

Di sana, kami ditemui oleh dokter muda yang malang, yang
menyambut kami dengan santai meski kami yakin situasi ini se-
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harusnya sudah sangat mendesak. Setelah mencoba berbasa-
basi di sela-sela jerit kesakitan Katie, ia memeriksa keadaan istri
saya dan berkata, dengan nada terkejut, “Wow! Saya hampir bisa
melihat kepala si bayi! Hebat!”’ la berhenti sesaat untuk melihat
reaksi kami. Sejurus kemudian, ia menambahkan, “Kurasa kita
harus membawamu ke ruang bersalin.”

Beberapa menit kemudian, kami berada di ruang bersalin ber-
sama dokter itu dan seorang perawat yang jelas lebih berpeng-
alaman dibanding dirinya. Keadaan Katie masih sama seperti se-
puluh menit yang lalu: ia masih siap melahirkan, yang artinya ia
benar-benar siap. Namun, ada yang tidak siap: si dokter muda.
la menatap ke arah perawat dan mulai menyebutkan peralatan
yang mungkin ia perlukan untuk membantu persalinan. “Aku
perlu kacamata pelindung,” katanya, sementara si perawat me-
ragukan sang dokter dengan tatapannya. “Aku juga perlu sarung
sepatu,” yang ia maksud adalah penutup sepatu berwarna biru
atau hijau, dan “Aku perlu air. Air minum.” Si perawat menatap
ke arah saya dengan alis diangkat. Melihat itu, saya pun langsung
berkata, dengan sopan, “Dokter, sepertinya kita perlu konsen-
trasi di ruangan ini. Katie sudah hampir melahirkan.”

Untunglah si perawat menangkap pesan ini dan, juga dengan
sopan, mengatakan bahwa ada dokter umum di ruang sebelah.
“Ya, mungkin kita perlu memanggil dokter lain untuk berkon-
sultasi,” ucap si dokter muda. Dokter lain langsung muncul. la
berjalan ke arah Katie, memeriksanya selama dua menit, lalu ber-
tanya, “Oke, apa kau siap bertemu dengan bayimu?”’ Katie men-
jawab dengan kata-kata yang agak lebih tajam yang intinya, “Ya,
dengan senang hati”. Sekitar lima menit kemudian, Sam lahir.
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Mengenang kembali peristiwa itu, rasanya sekarang mudah
saja melihat bahwa memang ada serangkaian kesalahan yang
dilakukan oleh semua orang yang terlibat. Sebagian kesalahan
itu seharusnya bisa dicegah dengan bertanya, “Apa yang benar-
benar penting?” Satu-satunya hal penting dalam situasi tersebut
untuk Katie dan Sam adalah proses persalinan yang lancar. Sa-
yangnya, semua orang justru sibuk dengan hal-hal lain. Tidak ada
masalah dengan memberi makan kuda dan mandi sebagai kegi-
atan sehari-hari, tetapi bukan prioritas saat hendak melahirkan.
Tidak mau membayar ongkos parkir yang mahal? Tujuan yang
mulia—dan prinsip yang dipegang teguh ayah saya sepanjang
hidupnya—tetapi tidak relevan saat istri mengalami kontraksi
hebat. Menjalankan prosedur pun tidak sepenting memastikan
keselamatan bayi di hari lahirnya. Sarung sepatu pun begitu; se-
cara umum ini pegangan yang sah-sah saja, tetapi menjadi tidak
penting saat harus berkejaran dengan waktu.

Petualangan kelahiran Sam menunjukkan bahwa perhatian
kita bisa dengan sangat mudah teralihkan dari hal-hal yang ber-
sifat substansial. Kita mungkin terlalu terjebak dalam rutinitas.
Kita mungkin kurang percaya pada kemampuan kita sendiri se-
hingga malah fokus pada detail-detail tidak penting saat seharus-
nya menghadapi masalah yang sulit dan menantang. Level stres
kita mungkin terlalu tinggi hingga perhatian kita cepat buyar
atau sulit berkonsentrasi. Dalam situasi seperti ini, ingat untuk
selalu bertanya pada diri sendiri, apa yang benar-benar penting?
Pertanyaan ini membantu kita keluar dari rutinitas, mengumpul-
kan keberanian untuk menghadapi tugas yang sulit, dan mene-
nangkan diri hingga kita dapat melihat dengan jernih hal yang
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sungguh-sungguh penting. Dalam cerita Sam, syukurlah semua
berjalan lancar. Katie (dan orangtuanya) memang butuh waktu
untuk melihat kelucuan di balik kesalahan kami—baiklah, kesa-
lahan saya. Tak lama setelah Sam lahir, kami banyak mengobrol
tentang hal tersebut seperti, “Sebetulnya lucu bukan, waktu aku
mencari-cari parkir murah. lya, kan?”

Bertanya mengenai hal apa yang benar-benar penting juga
berguna di kantor atau sekolah. Kita bisa fokus pada tugas di
depan mata, tugas penting yang harus diselesaikan, tanpa ter-
ganggu hal-hal lain yang tidak penting. Si perawat dan dokter
umum, misalnya; perawat dengan tanggap menyarankan untuk
memanggil dokter lain, sementara si dokter pun langsung tahu
apa yang harus dilakukan. Mereka berdua jelas bertanya “Apa
yang benar-benar penting?” sambil menilai situasi.

Atau, ambil contoh dari mantan atasan saya, Hakim Agung
Rehnquist, yang selalu jeli melihat inti persoalan. Di bab pertama,
saya menceritakan bahwa selama setahun tak lama setelah lulus
dari sekolah hukum, saya menjadi panitera untuk Ketua Mahka-
mah Agung, Hakim Agung Rehnquist. Salah satu tugas saya dan
dua panitera lain adalah menyiapkan argumen lisan Ketua MA
(atau “Pak Ketua” sesuai julukan kami). Untuk itu, kami memba-
ca berbagai ringkasan perkara yang disiapkan oleh pengacara ke-
dua belah pihak dalam sebuah persidangan serta ringkasan lain
yang disiapkan oleh amicus curiae, atau “sahabat pengadilan”
yang merujuk kepada kelompok-kelompok advokasi yang bisa
memberikan keahlian atau pandangan tambahan terhadap per-
masalahan yang disidangkan. Total, ada ratusan halaman yang
harus dibaca untuk satu perkara oleh para panitera dan hakim

sebagai persiapan argumen lisan berdurasi satu jam.

94 | WAIT, WHAT?



Sebagian besar hakim biasa meminta paniteranya untuk me-
nyiapkan “bench memos”, atau memo yang merangkum fakta
dan riwayat prosedural suatu perkara serta dalil atau argumen
yang diajukan dalam berbagai dokumen. Memo biasanya diakhiri
dengan analisis pokok-pokok perkara selain saran pertanyaan.
Disebut “bench memos” karena dokumen ini dibawa para hakim
ke tempat duduk mereka, atau “bench’”, selama argumentasi li-
san. Bisa dibayangkan, memo itu biasanya cukup tebal dan butuh
waktu serta upaya keras untuk menyusunnya.

Pak Ketua tidak pernah menyuruh kami menyusun memo.
Inilah salah satu keunikan serta keistimewaan bekerja untuknya.
la menyiapkan argumen lisan dengan berjalan-jalan mengitari
gedung bersama panitera yang ditunjuk untuk perkara itu. Satu-
satunya hal yang tidak mengenakkan dari cara ini adalah waktu-
nya yang tidak tentu. (Plus, dalam kasus saya, ada risiko besar
saya akan kedengaran bodoh di hadapan seorang Hakim Agung
Amerika Serikat.) Para panitera tahu harus siap pada tanggal ter-
tentu untuk menemani Pak Ketua berdiskusi, tetapi kami tidak
pernah tahu jam berapa persisnya pada tanggal itu telepon akan
berdering, mengantarkan undangan untuk menemani bos besar
berjalan-jalan.

Kami biasa mengitari satu kompleks gedung Mahkamah
Agung; gedung besar dan megah persis di belakang Capitol
Dome. Selama berjalan-jalan, kami jadi tahu bahwa sebagian
besar Hakim Agung sama sekali tidak dikenal publik, termasuk
Pak Ketua. la hanya pernah dikenali satu kali oleh seseorang,
Linda Greenhouse, wartawan New York Times yang memang di-
tugasi meliput di gedung MA. Setiap kali berkeliling, kami selalu
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berpapasan dengan rombongan turis yang sedang berkunjung,
dan mereka tak pernah mengenali Pak Ketua. Saya ingat, pada
suatu kali kami sedang berusaha menembus kerumunan anak
SMP yang aktif dan berisik. Pak Ketua menyarankan kepada guru
anak-anak agar murid tidak menghalangi trotoar. Si guru balas
menatap seperti melihat seorang kakek tua yang terlalu campur
tangan. Saya tersenyum dan berpikir, Kalau saja ia tahu identitas
pria ini!

Saat berjalan-jalan itulah, yang biasanya berlangsung sekitar
20 menit, kami mendiskusikan perkara dan argumen lisan yang
akan muncul. Pak Ketua akan memulai dengan meminta pan-
dangan kami tentang pokok-pokok perkara, dilanjutkan dengan
pertanyaan darinya. Pertanyaannya selalu menukik langsung
pada inti permasalahan. Kami sama sekali tidak menyentuh as-
pek prosedural yang tidak punya pengaruh pada putusan atau-
pun aspek lain perkara yang tidak ada hubungannya dengan ha-
sil akhir perkara di tingkat pengadilan terdahulu. Isi percakapan
kami ibarat gandum tak berkulit; melulu inti tanpa banyak hias-
an. Dalam berdiskusi, saya dan Pak Ketua tidak selalu satu suara.
Cara pandang kami memang cukup berbeda. Saya bahkan ingat
ia pernah mengajukan pertanyaan panjang yang pada intinya,
“Eh, bagaimana? Masa kau percaya hal itu? Kau bercanda, ya?”
Lepas dari itu semua, saya tak ragu mengatakan semua perta-
nyaannya adalah pertanyaan yang tepat; mirip pertanyaan yang
biasa dilontarkan Hakim Agung Stevens saat argumen lisan.

Harus diakui, Pak Ketua punya kemampuan yang sangat me-
ngagumkan; ia bisa dengan cepat memilah informasi yang sangat
padat dan melihat pada pertanyaan serta permasalahan terpen-
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ting. Inilah salah satu sebab ia begitu sukses sebagai penasihat
hukum dan akhirnya dipilih menjadi hakim MA. la juga sangat
berpengalaman—tidak seperti dokter muda yang kami temui di
hari kelahiran Sam. Di masa saya bekerja untuk Pak Ketua, ia su-
dah bergabung di MA selama beberapa dasawarsa. Sudah pan-
jang waktu yang ia tempuh untuk mengasah kemampuannya itu.
Bakat dan pengalaman jelas dua hal yang membuatnya mampu
melihat intisari perkara yang ia tangani.

Tak bisa dimungkiri, cara berpikirnya juga menunjang kemam-
puan tersebut. Pandangan Pak Ketua terhadap hidup sama se-
perti pandangannya di ruang sidang: ia jelas selalu memikirkan
apa yang penting di setiap tahapan hidup. Sang Hakim Agung ti-
dak suka menyia-nyiakan waktu. Bertahun-tahun setelah selesai
bekerja sebagai panitera, saya sempat membaca satu paragraf
di buku karya Tim Geithner—ketika itu ia menjabat Menteri Ke-
uangan di pemerintahan Presiden Obama. Isi tulisannya mengi-
ngatkan saya pada Pak Ketua. Sebagai bagian dari pekerjaannya,
Menteri Geithner sudah pasti harus menghadiri berbagai ra-
pat—ada rapat yang betul-betul penting dan menghasilkan ke-
putusan besar, dan ada rapat yang sekadar formalitas. Setiap kali
mendapat undangan pertemuan, ia biasa bertanya begitu tiba
di ruang rapat: “Ini rapat betulan atau rapat-rapatan?” Geithner
belakangan suka menegur dirinya sendiri karena terlalu tidak sa-
baran, tetapi menurut saya pertanyaan itu bukan cuma lucu, me-
lainkan juga sangat tepat. Menteri Geithner jelas mementingkan
hasil kerja, bukan sekadar memajang diri untuk formalitas. Pak
Ketua pun seperti itu.
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Menurut saya, Pak Ketua benci menyia-nyiakan waktu ka-
rena ia punya entah berapa banyak hobi dan minat—termasuk
terhadap bidang geografi, sejarah, opera Gillbert dan Sullivan,
berenang, meteorologi, liga rugbi kampus, tenis, melukis, dan
menulis. Jabatan yang ia pegang adalah salah satu jabatan tersi-
buk dan terpenting di dunia, suatu peran yang ia lakoni dengan
amat serius, tetapi ia masih menyisihkan waktu untuk hobi-hobi-
nya dan sangat memperhatikan keluarganya. la mampu melihat
tanggung jawab profesionalnya sebagai salah satu aspek dalam
hidupnya—sudah pasti penting, tetapi hanya merupakan satu
aspek. Dan karena ada begitu banyak hal yang ingin dilakukan, ia
tahu tidak bisa menyia-nyiakan waktu.

Saya jadi teringat akan cara pandang hidup Pak Ketua ini saat
menghadiri suatu seminar oleh Randy Pausch di University of Virginia
pada 2008. Mungkin ada yang ingat bahwa Profesor Pausch adalah
ilmuwan komputer di Carnegie Mellon yang pada 2007 diketahui
memiliki kanker pankreas, suatu kondisi yang mengancam nyawanya.
Tak lama setelah menerima diagnosis, ia mengadakan ceramah di
Carnegie Mellon berjudul “The Last Lecture: Really Achieving Your
Childhood Dreams”. la lantas menulis buku berdasarkan ceramah
itu; buku yang masuk daftar buku terlaris. Seminarnya di UVA adalah
tentang buku itu.

Awalnya, ekspektasi saya adalah mendengarkan ceramah fi-
losofis tentang makna hidup dari seseorang yang sedang meng-
hadapi jalan nasib. Namun, ia ternyata membicarakan hal yang
sangat praktis dan menguraikan cara-cara menghemat waktu di
kantor. Gagasan utama Profesor Pausch adalah kita harus beker-
ja seefisien mungkin agar masih bisa melakukan hal lain di luar
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pekerjaan yang sama pentingnya, seperti menghabiskan waktu
bersama keluarga dan teman, melakukan hobi atau minat-minat
lain. la sama sekali tidak memberikan definisi “hal penting”, atau
mendikte pendengarnya mengenai apa yang seharusnya diang-
gap bernilai. la justru menyarankan kita semua untuk setaat dan
sesering mungkin bertanya apa yang penting bagi diri kita. Tuju-
annya adalah agar kita bisa menemukan strategi praktis supaya
hidup berjalan selaras dengan jawaban pertanyaan itu. Meski
awalnya kecewa mendengar ceramahnya, saya kini sadar betapa
berharga nasihat yang ia berikan, dan itulah yang membuat saya
semakin mengagumi contoh yang diperlihatkan Pak Ketua.

Kita tidak perlu menjadi Hakim Agung MA untuk bertanya apa
yang benar-benar penting dan memetik manfaat dari pertanyaan
itu. Ayah saya, contohnya, tak pernah menjadi Hakim Agung, tetapi
ia tahu apa yang penting baginya: keluarga. Nyaris semua yang ia
lakukan sepanjang hidupnya bermuara pada keluarga. la bekerja
untuk memberi nafkah keluarganya, bukan karena ia suka peker-
jaannya. (Saya masih ingat Ayah menggelengkan kepala mende-
ngar saya yang naif berkata, saya ingin mendapatkan pekerjaan
yang saya sukai. Katanya, “Ada alasan mengapa itu disebut ‘pe-
kerjaan’.””) Jika tidak sedang bekerja, Ayah menghabiskan waktu
mengurus berbagai hal di rumah, menghadiri acara anak-anaknya,
dan mencoba mengajari saya keterampilan bertukang di rumah—
sesuatu yang masih belum saya kuasai. la pernah mengajari saya
memasang colokan listrik baru, meski harus dihentikan karena saya
selalu tersetrum setiap kali mencoba.

Ayah juga menghabiskan banyak sekali waktu bermain bisbol
bersama saya di pekarangan belakang rumah. Sepanjang bulan-
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bulan musim semi dan panas, kami menghabiskan berjam-jam
bermain bersama; ia memukul bola berkali-kali untuk saya tang-
kap dan sesekali juga memberikan saran, seperti, “Kemari, beri-
kan giginya dan kembali ke sana,” setelah saya terjatuh di aspal.
“Cuma gigi susu,” katanya kepada Ibu (yang agak kaget).

Semakin tua, Ayah semakin sentimental. Di acara penting
seperti wisuda atau hari pernikahan, ia biasanya terharu dalam
diam. Saat saya lulus kuliah, dengan air mata mengambang di
mata, ia berkata, rupanya saya belajar juga, walau sedikit, dari
menangkapi bola di halaman belakang. la separuh bergurau,
tetapi itu juga caranya untuk mengungkapkan bahwa meski ia
sendiri tidak pernah duduk di bangku kuliah, ia berharap ada pel-
ajaran yang bisa ia berikan.

Kalimat tentang bisbol itu menjadi semacam gurauan khas di
antara kami, sesuatu yang ia ulangi saat saya lulus dari sekolah
hukum dan kapan pun saya memulai pekerjaan baru atau setiap
kali ada pencapaian penting. Pada 1997, setahun sebelum Ayah
meninggal, saya menerima tawaran mengajar hukum di University
of Virginia. Saya dan Katie baru menjadi orangtua ketika itu. Saat
saya menelepon orangtua untuk memberikan kabar tentang UVA,
ayah saya bisa ditebak langsung berkata, saya pasti belajar banyak
dari bermain bisbol bersamanya di halaman belakang. Saya pun
langsung teringat kepada Will, putra kami. Saya biasanya tertawa
saja setiap kali mendengar kalimat itu, tetapi kali ini—tanpa tahu
itulah kesempatan terakhir—saya berkata, “Aku memang belajar
banyak, Yah. Aku belajar seperti apa menjadi Ayah yang baik.”
Saya mencoba mengungkapkan hal lain, tetapi Ayah begitu terharu
hingga langsung menyerahkan telepon kepada Ibu.
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Bukan hanya Ayah yang memutuskan bahwa keluarga adalah
yang segalanya dan terpenting. Saya pikir sebagian besar orang
yang bertanya pada diri mereka hal apa yang benar-benar pen-
ting dalam kehidupan mereka secara luas akan menjawab keluar-
ga—terlepas dari seperti apa definisi mereka tentang keluarga.
Malah, pertanyaan terakhir dari lima pertanyaan mendasar ini
agak berbeda dari pertanyaan lain. Jawaban untuk pertanyaan
ini bisa kita perkirakan, setidaknya di permukaan. Tebakan saya,
beberapa orang yang menanyakan ini akan menjawab keluarga,
teman, pekerjaan, dan mungkin juga kebaikan sebagai hal yang
benar-benar penting bagi mereka.

Saya cukup yakin akan hal ini karena sudah membaca begitu
banyak eulogi yang ditulis untuk merayakan kehidupan seseo-
rang yang baru saja berpulang. Jurnal hukum, yang sebagai do-
sen harus saya baca dengan teratur, sering memuat tulisan per-
sembahan untuk menghormati karier dan kehidupan rekan yang
baru berpulang. Koran-koran pun sering memuat obituarium
panjang dari tokoh-tokoh yang baru saja meninggal. Setelah se-
rangan teroris pada menara World Trade Center, New York Times
memberikan slot berhalaman-halaman untuk kisah para pria dan
wanita, korban peristiwa 11 September. Saya membaca semua-
nya. Sudah lama saya terpikat untuk membaca tulisan-tulisan se-
macam ini. Malah, saya begitu suka sampai-sampai mengatakan
harusnya ada saluran televisi khusus pemakaman. Namun, saya
tidak akan membahas hal ini lebih lanjut.

Apa yang saya petik dari tulisan-tulisan tersebut? Setiap tu-
lisan biasanya menyebutkan empat aspek kehidupan yang saya
singgung sebelumnya: keluarga, teman, pekerjaan, dan belas
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kasih. Tentunya, kita harus tetap objektif dalam membaca suatu
eulogi, karena pasti hanya menyebut hal-hal baik tentang sosok
yang baru saja meninggal. Bahkan, kalau dibaca dengan cermat,
terkadang ada penulis yang sulit mengangkat contoh dari keem-
pat aspek tadi. Namun, mereka selalu mencoba. Hal inilah yang
saya tangkap sebagai tanda bahwa keempat aspek ini memang
memiliki nilai universal. Kalau penulis euologi saja berusaha
membahas keempatnya, pasti itu karena mereka percaya empat
hal itu sangat penting—tidak ada yang akan bicara panjang lebar
tentang seseorang yang sudah meninggal kalau hal yang dibica-
rakan tidak penting.

Jadi, bisa dibilang kita sudah tahu apa saja hal yang benar-
benar penting dalam kehidupan ini. Apakah berarti kita tak perlu
lagi bertanya? Jawabannya, tetap perlu. Masing-masing dari kita
mungkin punya jawaban lain selain keempat hal tersebut. Sela-
in itu, keempatnya adalah aspek yang memiliki pengertian amat
luas, dan tugas kita sendirilah untuk mengetahui apa yang benar-
benar penting dari setiap aspek. Dengan kata lain, kita sendirilah
yang bisa menjawab apa yang benar-benar penting seputar pe-
kerjaan, keluarga, pertemanan, dan bagaimana kita bisa berbuat
baik. Kita juga yang harus mencari cara menyeimbangkan hal-hal
ini apabila terjadi tarik-ulur atau pertentangan, seperti menyeim-
bangkan kerja dan keluarga yang memang harus selalu kita laku-
kan.

Bertanya “Apa yang benar-benar penting?” sebelum eulogi
kita sendiri ditulis adalah cara untuk merefleksikan hidup. Perta-
nyaan ini cocok diajukan setiap perayaan tahun baru. Saya adalah
orang yang paling tidak bisa memenuhi resolusi tahun baru, jadi
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saya pun memilih berefleksi. Orang lain bisa melakukan hal yang
sama. Dalam berefleksi, kita tidak cuma menyebutkan aspek
yang kita anggap penting. Lebih dari itu, kita harus memikirkan
secara mendalam apa yang sudah berjalan lancar, bagaimana
agar yang sudah baik bisa menjadi lebih baik lagi, dan mengapa.
Saya, misalnya, mencoba memikirkan bagaimana menjadi sua-
mi, ayah, teman, dan rekan kerja yang lebih baik. Saat orangtua
masih ada, saya juga berpikir bagaimana saya bisa menjadi anak
yang lebih baik. Masih banyak hal yang perlu saya perbaiki dan
karena itulah saya terus mengajukan pertanyaan ini.

Izinkan saya menutup bab ini dengan menyampaikan suatu
cerita mengenai ibu saya. Melalui cerita ini, saya ingin menunjuk-
kan bahwa menetapkan keluarga sebagai hal yang penting ada-
lah langkah awal yang tepat, tetapi tidak sepenuhnya menjawab
pertanyaan kita. Saya tahu ibu saya adalah sosok yang penting
bagi saya, tetapi butuh waktu lama sekali untuk menyadari bah-
wa hal yang benar-benar penting bagi Ibu—dan dengan demiki-
an bagi hubungan kami—adalah pemberian maaf dari saya.

Sepanjang sebagian besar masa kanak-kanak dan seluruh
masa dewasa saya, ibu saya adalah mantan alkoholik. Saya tahu
ada yang mengatakan, “sekali alkoholik, selamanya alkoholik.”
Namun, saya dapat mengatakan bahwa ibu saya mantan alko-
holik karena ia tak pernah kembali pada kecanduannya setelah
berhenti. Meskipun demikian, ia baru berhenti setelah sempat
berpisah dari kami.

Saat saya berusia tujuh tahun, Ayah meyakinkan Ibu agar mau
dirawat difasilitas rehabilitasi masyarakat—belakangan Ibu selalu
menyebutnya, dengan nada tajam, “kandang pemabuk”. Ayah tidak
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mampu membayar biaya perawatan dengan uang sendiri, jadi ia
meminjam uang dari paman ibu saya, seseorang yang cukup ber-
hasil. Ibu pergi selama enam bulan, dan selama itu Ayah-lah yang
merawat saya dan kakak saya. Ketika itu era 1970-an, jauh sebelum
para ayah lazim aktif terlibat dalam pengasuhan anak sehari-hari,
dan sebelum keluarga saya punya cukup uang untuk membayar
pengasuh anak. Saat itu keadaannya sedikit tidak menentu.

Saya hanya punya kilasan-kilasan kenangan dari masa itu. Saya
ingat kakak dan saya bangun pukul 5.30 agar sempat diantarkan
ke rumah tetangga sebelum jam sekolah supaya Ayah bisa sampai
di tempat kerjanya tepat waktu pukul 6.30. Saya ingat si tetang-
ga, yang punya lima anak, biasa menggunakan susu bubuk untuk
teman makan cereal dan melarang kami menonton televisi sebe-
lum sekolah—dua-duanya tidak saya sukai. Saya ingat Ibu menulis
banyak sekali surat kepada saya; ia sering membuat bentuk surat
yang kreatif. Ada yang ditulis di balik hasil gambarnya dan ada pula
yang ditulis pada kertas berbentuk spiral dan melingkar. Saya ingat
merasakan kerinduan yang luar biasa saat bertanding bisbol dan
Ibu tidak ada. Sayaingat diantar seorang tetangga ke acarakemah
musim panas dan melihat tetangga itu menunjuk ke arah saya
sembari menjelaskan kepada petugas konseling kemah mengenai
kondisi saya dan Ibu. Saat itu, saya menangis untuk pertama dan
terakhir kalinya selama ibu saya pergi. Saya ingat, suatu kali saya
harus dititipkan ke rumah Kakek pada Sabtu karena Ayah hendak
menjenguk Ibu. Saya kesal karena hari itu adalah hari pertama
musim gugur yang menayangkan episode baru acara kartun kesu-
kaan, sementara tidak ada televisi di rumah Kakek. Dan saya ingat,
di hari Ibu pulang, kami menyambutnya dengan pesta.
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Sejak hari itu, meski butuh bertahun-tahun sampai saya sadar,
Ibu dengan berbagai cara mencoba “mengganti” waktu-waktu
yang hilang. Seperti Ayah, Ibu selalu menomorsatukan anak-
anak. Rumah tangga kami adalah rumah tangga tradisional. Ibu
adalah ibu rumah tangga sampai kakak saya pergi kuliah; baru
pada saat itu ia kembali bekerja untuk membantu membayar bi-
aya sekolah.

Ibu saya adalah orang yang hangat, cerdas, dan berbakat. Ia
bisa memanggang segala macam pai dan kue. Makanan pencuci
mulutnya legendaris di kalangan keluarga dan teman-teman ter-
dekat. Setiap tahun, ibulah yang menjahit dan membuatkan kos-
tum Halloween; ia menjahit baju hangat, syal, sarung tangan, dan
topi; ia menisik dan bisa menjahit silang. Ia juga menyelesaikan
dua sampai tiga novel misteri setiap minggu dan mampu mengisi
penuh TTS New York Times edisi Minggu dalam tempo satu jam.
la yang mengantar anak-anak ke setiap latihan dan pertandingan
olahraga dan selalu hadir dalam pertandingan kami. la sepertiibu
kedua bagi para sahabat saya dan tahu mengenai kehidupan me-
reka sebaik saya. Setelah anak-anak meninggalkan rumah untuk
berkuliah, lalu bekerja dan seterusnya, ia rajin mengirimkan pa-
ket, datang berkunjung, berjaga menunggu kami setiap kami pu-
lang, dan bangun dini hari agar bisa mengiringi kepergian kami.
Setelah menjadi nenek, ia adalah nenek yang luar biasa bagi
anak-anak dan para keponakan saya. Dan, seperti yang saya tulis,
ia tidak pernah menyentuh alkohol lagi. Bagi saya, masa saat ia
pergi ketika saya berusia tujuh—dan masa ketika ia masih meng-
alami ketergantungan alkohol—sirna dengan cepat, bahkan sea-
kan-akan tak pernah terjadi.
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Namun, ibu saya tidak pernah lupa. Dan, saya ketahui kelak,
bahwa tidak mudah baginya untuk melepaskan diri dari masa itu.
Di hari pernikahan saya dan Katie, Ibu berbicara berdua dengan
saya sebelum resepsi dimulai, sebelum tamu-tamu datang. la
kelihatan gugup, walau saya tidak mengerti alasannya. la mulai
bicara soal pidato pendamping pria dan bahwa sampanye akan
disajikan. Saya yang tidak terlalu bisa mengikuti isi pembicara-
annya bertanya, dengan sedikit tak sabar, apa yang ia maksud.
“Kira-kira,” katanya, “apakah boleh Ibu mencicipi sampanye se-
dikit saja saat acara bersulang.”

Saya langsung berkata, “Tentu saja boleh, Bu,” lalu menam-
bahkan, “lbu tidak perlu bertanya. Tidak apa-apa, kok. Betul. Ja-
ngan dipikirkan, ya?” saya memeluknya, tetapi bisa merasakan
masih ada yang mengganjal.

Dengan pelan ibu saya berkata, “Oke, terima kasih,” tetapi ia
tidak beranjak.

Mendadak dan dengan sangat terkejut, saya sadar apa yang
sebenarnya Ibu tanyakan. Saya menoleh lagi dan berkata, “Bu,
aku sudah memaafkan Ibu.” Saya menjelaskan bahwa saya bah-
kan tidak pernah merasa menyalahkannya, tetapi kalaupun iya,
saya jelas sudah memaafkannya sejak lama. Saya meminta maaf
karena ia tidak tahu. Dan saya mencoba meyakinkan Ibu bahwa
segala hal yang ia lakukan sejak itu jauh melampaui ekspektasi
atau harapan seorang anak terhadap orangtuanya. Beberapa
jam kemudian, kami berdua bersulang. Namun, kami tahu, bukan
sampanye yang kami pentingkan.

Yang penting adalah ibu saya tahu saya memaafkannya. Saya
ingin sekali mengatakan bahwa memaafkan orang yang kita
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cintai—dan mengungkapkannya kepada mereka—seharusnya
benar-benar penting bagi kita semua. Namun, saya tidak bisa
melakukannya karena apa yang penting bagi kita bisa berbeda-
beda. Saya hanya bisa menyarankan agar kita semua terus ber-
tanya dan menjawab dengan jujur, tanpa rasa takut. Kalau kita
bisa melakukannya, pertanyaan ini tidak hanya akan membantu
kita mengetahui pokok permasalahan, melainkan juga memban-
tu kita menyentuh inti kehidupan.
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KESIMPULAN

Pertanyaan Bonus

ertanyaan bonus berikut saya temukan belum lama ini, yaitu
Pketika menghadiri peringatan meninggalnya seorang saha-
bat sekaligus teman sekamar di sekolah hukum, Doug Kendall.
Doug adalah—seperti saya sebutkan di Bab Tiga—penasihat
hukum yang mendirikan Pusat Akuntabilitas Konstitusional me-
lalui pertanyaan, “Bisakah kita setidaknya setuju dulu?”’ terhadap
pendekatan penafsiran UUD. Doug adalah pengacara yang sa-
ngat berbakat, pemimpin yang visioner, dan teman, ayah, serta
suami yang setia. la juga punya bakat khusus mengajukan perta-
nyaan mendasar yang hebat.

Saya pertama kali bertemu dengan Doug di lapangan rugbi
pada 1989. Kami sama-sama sedang dites untuk masuk ke tim rugbi
Virginia. Saya ingat Doug menatap saya dari atas ke bawah—Ilebih
sering ke bawah karena tingginya lebih dari 180 cm. Perawakannya
yang menjulang membuatnya dijuluki “Si Pria Besar”. Kepalanya
yang luar biasa besar dan rambut cokelatnya yang tebal membuat
ia punya julukan lain, “Kepala Kerbau”. Doug menatap ke arah saya
dan berkata, sambil tersenyum, “Kecil juga untuk ukuran pemain
rugbi.”
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Dua puluh lima tahun berlalu. Saya dan Doug menjadi rekan
satu tim, teman sekamar, rekan menulis buku, dan sahabat. Ti-
dak hanya rekan di lapangan, kami juga pernah dirawat di IGD
bersama-sama (kedua hal ini berkaitan). Kami pernah minum bir
dari keran kotor (tradisi tim rugbi); kami bersepeda, mendaki,
bermain kayak, dan mendayung perahu; kami pergi ke Norwegia,
Meksiko, Kosta Rika, Amsterdam, dan California. Kami menon-
ton pertunjukan Bruce Springsteen dan pertandingan basket.
Kami berkolaborasi menulis artikel panjang mengenai pemba-
yaran pemanfaatan lahan—topik aneh tetapi sangat penting
menurut Doug; kami juga menulis artikel opini tentang nominasi
hakim; kami berdebat mengenai makna berbagai klausul dalam
Konstitusi AS. Tidak banyak aspek dalam hidup saya yang tidak
bersinggungan dengan Doug.

Teman kami yang lain di sekolah hukum bukan pribadi yang
pemalu atau pendiam. Namun, bahkan di tengah orang-orang de-
ngan kepribadian menonjol ini, Doug muncul sebagai pemimpin.

Setiap tahun, ia yang mengatur reuni kami. Tradisi ini dimulai
pada musim semi tahun pertama sekolah hukum, 1990, ketika
Doug mengatur perjalanan kami ke Watoga State Park di Virgi-
nia Barat. Selama 25 tahun berikutnya, kami pasti berkumpul mi-
nimal setahun sekali. Terakhir kami bertemu di Maine, sebulan
sebelum Doug meninggal. Berkat pertemuan rutin inilah kami
dekat seperti keluarga, seperti saudara kandung, dan semuanya
karena Doug. la tahu betapa pentingnya bertemu dan ia memas-
tikan kami selalu melakukannya di sela-sela jadwal kami yang
semakin sibuk. Caranya? Sering kali ia cukup bertanya, “Bisakah
kita setidaknya...?”
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Tidak hanya berperan sebagai pemimpin, Doug juga seperti
pemandu sorak. la percaya pada kemampuan sahabat dan ke-
luarganya, melebihi kepercayaan kami pada diri sendiri. la tidak
pernah menyuruh, tetapi selalu bertanya apa yang bisa ia bantu.
Dan ia selalu membantu. la membantu kami menjadi pribadi yang
lebih baik dengan rajin bertanya tentang pekerjaan, hubungan,
cita-cita, kecemasan yang kami rasakan—semua pertanyaan
yang menuntut jawaban yang jujur dan, persis seperti anak kun-
ci, membuka hal-hal yang mungkin selama ini kami sembunyikan
dari orang lain dan diri sendiri.

Doug juga agak misterius. Hal-hal yang bersifat sehari-hari
bisa menantang baginya. la tidak pernah secara persis berucap,
“Eh, bagaimana?” tetapi, dalam bahasanya sendiri, ia berkali-
kali mengajukan pertanyaan ini. Satu contoh adalah, di kampus,
saya sesekali perlu menebeng Doug untuk pulang. Kami tinggal
di sebuah rumah peternakan kecil di daerah desa, kira-kira enam
belas kilometer dari kampus. Kalau ditanya jam berapa akan pu-
lang, ia sering terlihat bingung dan bertanya “Eh, bagaimana?”
dengan caranya. Lalu, ia akan meminta saya bertanya lagi dua
jam ke depan. Saya suka membalas, “Tanya dua jam lagi kapan
mau pulang? Bukan sampai bertemu dua jam lagi?”’ “lya,” balas-
nya, “tanya lagi dua jam dari sekarang.”

Sayangnya, saya mempunyai kebiasaan memberondong
Doug dengan pertanyaan—kebiasaan lama dari masa kanak-
kanak memang sulit dihentikan. Setiap kali dirasa kelewatan,
Doug akan berubah dari raksasa manis dan lembut menjadi pri-
badi yang sama sekali berbeda. Kami menjuluki perubahan ini

“tantrum Doug” karena memang seperti itu. Saat Doug meminta
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saya bertanya kembali dua jam lagi, bukannya menurut saya ma-
lah bertanya, apa kiranya yang membuat ia bisa menjawab dalam
dua jam, tetapi tidak bisa menjawab sekarang. Balasannya, kira-
kira, “Karena baru dua jam lagi aku bisa tahu apakah bisa menye-
retmu pulang atau membiarkan saja kau berjalan belasan kilome-
ter.” Saya mengangguk sopan sambil mundur beberapa langkah.

Meski Doug sering kesal karena hal-hal kecil, ia sebetulnya adalah
orang yang paling tahu mengenai hal-hal mendalam di kehidupan
ini lebih dari orang lain. Dan sebab itulah, kami selalu berpaling
pada Doug setiap kali akan membuat keputusan besar—entah itu
tentang karier, pindah rumah, bahkan pasangan. Dengan caranya,
Doug mengesahkan keputusan kami; bukan karena ia merasa punya
kekuatan untuk memberkati teman-temannya ini, atau karena kami
harus mengikuti sarannya, tetapi karena kami tahu Doug selalu ingat
hal-hal yang benar-benar penting dalam hidup. Apabila rencana
dan keputusan kami masuk akal untuk Doug, kami pun merasa
semakin yakin telah mengambil langkah yang benar.

Ada sifat Doug lainnya yang menjadikannya pemimpin hebat,
baik di antara teman maupun rekan di kantor: ia bukan orang
yang sinis. Sarkastis luar biasa sudah pasti, tetapi ada sisi rapuh
dalam dirinya. Dan ia terbuka. la tidak takut menunjukkan minat-
nya yang mendalam pada isu-isu yang ia pedulikan, meski terde-
ngar tidak biasa—misalnya, ketentuan tentang pengambilalihan
lahan untuk kepentingan publik, “Takings Clause”, di UUD yang
menurut Doug sangat penting walaupun orang lain mungkin tak
pernah tahu hal ini. Doug tidak pernah sungkan terlihat naif atau-
pun malu mengungkapkan rasa ingin tahunya. Dengan kata lain,
ia tidak pernah takut bertanya, “Kira-kira mengapa?”
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Doug meninggal akibat kanker usus besar pada 2016 di usia
51 tahun. Di halaman belakang buku yang dicetak sebagai peri-
ngatan hari meninggalnya, terdapat puisi dari Raymond Carver
yang berjudul “Late Fragment”. Larik pertama puisi itulah yang
menurut saya merupakan pertanyaan bonus kita dan bisa menja-

di pertanyaan terpenting untuk kita semua:
And did you get what you wanted from this life, even so?

(Dan apakah kau mendapatkan hal yang kau inginkan dalam
hidup ini, terlepas dari segala sesuatu yang telah terjadi?)

Bagi saya, kata-kata “terlepas dari segala sesuatu yang telah
terjadi” di akhir larik sempurna menangkap kenyataan bahwa
rasa sakit hati dan kecewa tak bisa kita elakkan dalam hidup. Na-
mun, ada harapan bahwa hidup, terlepas dari segala sesuatu yang
telah terjadi, tetap memberi kita kemungkinan menuju bahagia
dan rasa syukur. Saya rasa, Carver, yang saat menulis puisi itu
sedang menghadapi hari-hari terakhirnya akibat kanker, tengah
merefleksikan hidupnya sendiri yang diwarnai cinta, sakit hati,
kegagalan, dan kemampuan untuk bangkit kembali. Untuk acara
peringatan meninggalnya Doug, pertanyaan ini mencerminkan
fakta manis sekaligus getir bahwa Doug memiliki hidup yang luar
biasa, tetapi pergi terlalu cepat.

Saya tidak bisa menjamin bahwa dengan mengajukan lima
pertanyaan mendasar di buku ini lalu kita akan bisa menjawab
”Ya” terhadap pertanyaan bonus. Namun, saya percaya kelima-
nya akan membantu kita untuk mencapainya, dengan catatan
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kita tak henti bertanya, karena melalui kelima pertanyaan itulah
kita memandu diri kita menjalani suatu kehidupan yang utuh.
Lagi pula, kelima pertanyaan mendasar itu pada prinsipnya me-
liputi sejumlah hal penting berikut:

“Eh, bagaimana?” adalah akar untuk memahami sesuatu.

“Kira kira...?”” adalah roh rasa ingin tahu.

“Bisakah kita setidaknya...” adalah awal untuk langkah maju.

“Bagaimana saya bisa membantu?” adalah landasan hubung-
an yang baik.

Dan “Apa yang benar-benar penting?”” membantu kita meli-
hat inti kehidupan ini.

Apabila menjalani hidup dengan rasa ingin tahu dan mema-
hami keseimbangan, kita akan menjadi sosok yang bersedia men-
coba hal baru dan membantu serta belajar dari orang lain. Dan
jika kita tetap fokus pada hal-hal yang benar-benar penting bagi
diri kita, saya percaya kita bisa menjawab “Ya’’ saat tiba waktu-
nya mengajukan pertanyaan bonus kepada diri sendiri.

Meski saran saya adalah merenungkan apa yang kita ingin-
kan dalam hidup, saya sama sekali tidak bermaksud mengatakan
agar kita memandang hidup dengan egois, atau melihat kehi-
dupan ini hanya sebagai tempat kita memanen hasil tanpa me-
nabur benih. Keberhasilan secara materi juga bukan yang saya
maksudkan. Yang saya sarankan adalah merenungkan apa kira-
kira hal terpenting bagi diri kita saat waktu kita di dunia ini habis.
Tebakan saya adalah kesuksesan dalam bentuk materi tidak akan
menempati porsi yang signifikan dalam jawaban kita, dan bahwa
hubungan kita dengan orang-orang sekitarlah yang akan menjadi
tolok ukur terpenting dari hidup yang kita jalani.
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Setidaknya, seperti inilah cara pandang Raymond Carver. Se-
telah bertanya, “Dan apakah kau dapatkan hal yang kau inginkan
dalam hidup ini, terlepas dari segala sesuatu yang telah terjadi?”
ia melanjutkan puisinya dengan:

1 did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

(Ya.

Dan apa yang kau mau?

Aku mau disebut sebagai ia yang dicintai, merasakan diri ini
dicintai di muka bumi.)

Kata “dicintai” sangat penting karena artinya tidak sebatas
disayangi orang, tetapi juga keberadaan kita dihargai dan dihor-
mati. Merasa dicintai bukan satu-satunya parameter kehidupan
yang penuh, yang utuh. Namun, saya rasa, bagi sebagian besar
dari kita, meninggal dalam keadaan dicintai, dihargai, dan di-
hormati adalah hal-hal yang layak kita tuju dan jadikan aspirasi.
Mengajukan pertanyaan yang baik—pertanyaan mendasar—dan
mendengar jawabannya adalah jalan menuju tujuan ini. Melalui
pertanyaan-pertanyaan itulah ikatan dibentuk dan diperdalam.

Sahabat saya Doug menunjukkan hal-hal ini semasa hidupnya,
dan karena itulah puisi karya Carver sangat sesuai baginya di hari
itu. Atas alasan itu juga, saya mendedikasikan buku ini kepada-
nya. Doug mengajukan semua pertanyaan mendasar dan dengan

Pertanyaan Bonus | 15



saksama mendengarkan jawaban kami. la sungguh-sungguh
mengerti kekuatan, dan keindahan, pertanyaan yang baik. la di-
cintai oleh keluarga, teman, dan rekan sejawatnya, dan ia mem-
buat kami semua merasa dicintai. Dapat saya katakan, hidup
Doug adalah bukti bahwa cara paling baik untuk dicintai orang
lain adalah dengan membuat orang lain merasa dicintai.

Dan kalau Anda tidak tahu bagaimana cara membuat orang
lain merasa dicintai, bertanyalah.
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UCAPAN TERIMA KASIH

uku ini berhasil terbit berkat Matt Weber, Meredith Lamont,
Bdan Miles Doyle—mereka inilah yang patut dipersalahkan.
Matt dan Meredith adalah dua sosok luar biasa, rekan tersayang
dari Harvard Graduate School of Education, yang bertanggung
jawab mengunggah cuplikan video saat saya memberikan pidato
di hari wisuda. Durasi video yang singkat saya yakini sebagai se-
bab utama video itu menjadi viral dan menarik perhatian Miles,
editor di penerbit HarperCollins. Miles-lah yang dengan sopan te-
tapi gigih mendorong saya menjadikan pidato itu sebagai buku,
padahal saya pernah berkata bahwa proyek ini mustahil. Bukan
hanya pekerjaan sehari-hari yang sudah sangat padat, saya juga
yakin kehabisan kata-kata. Tanpa kepercayaan dan optimisme-
nya, buku tidak akan pernah dimulai. Tanpa kelihaiannya seba-
gai editor dan dorongan semangatnya, buku tidak akan pernah
selesai.
Terima kasih kepada teman dan keluarga yang membaca nas-
kah buku, antara lain Steve Gillon, Mimi Gurbst, Marcy Homer,
Mike Klarman, Meredith Lamont, Daryl Levinson, dan Matt Weber.
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Masukan dari mereka sangat berharga. Yang tak kalah penting,
terima kasih sudah pura-pura menyukai anekdot yang disampai-
kan. Terima kasih kepada istri saya, Katie, yang juga membaca
naskah dan setuju—setelah saya berkali-kali memohon—agar
cerita tentang dirinya tetap dipertahankan. la juga membantu
saya mengingat beberapa cerita lama di keluarga kami. Anak-anak
saya—Will, Sam, Ben, dan Phebe—menginspirasi sejumlah cerita
baru sepanjang proses menulis. Cerita-cerita baru mereka pasti
saya sampaikan kalau ada lanjutan dari buku ini.

Terima kasih kepada agen saya, Howard Yoon, atas nasihat
dan bantuannya, juga kepada Progressive Publishing Services
yang memeriksa kerapian cetak dengan sangat baik. Tak lupa
saya ucapkan terima kasih pada asisten saya, Monica Shack, yang
telah membantu mengatur jadwal sehingga saya punya waktu
untuk menulis.

Sepanjang perjalanan menyusun buku ini, satu hal yang saya
sangat nikmati adalah kesempatan mengenang kembali teman
dan keluarga. Beruntung rasanya dikelilingi oleh orang-orang ini.
Masih banyak cerita mengenai mereka yang bisa saya sampai-
kan. Kepada mereka yang disebutkan dalam cerita di buku ini dan
cerita yang tidak tampil pada kesempatan kali ini, saya haturkan
terima kasih dan rasa sayang yang sebesar-besarnya.
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Ketika sedang berada di ruang rapat atau kelas, kita menghabiskan terlalu banyak waktu
dan energi untuk mencari jawaban yang benar. Padahal, sebenarnya pertanyaan sama
pentingnya dengan jawaban, bahkan lebih penting. Jika mengajukan pertanyaan yang
salah, Anda akan mendapat jawaban yang salah pula. Di sisi lain, pertanyaan yang tepat
akan memicu jawaban yang tepat dan, dalam prosesnya, mengundang pemahaman yang
lebih dalam serta hubungan yang lebih bermakna dengan orang lain.

Dengan menggunakan contoh dari bidang politik, sejarah, budaya populer, dan gerakan
sosial, juga kehidupan pribadinya, James E. Ryan menunjukkan bagaimana pertanyaan-
pertanyaan penting ini menghasilkan pemahaman, memicu keingintahuan, memulai
kemajuan, memperkuat hubungan, dan menarik perhatian kita pada hal-hal penting
dalam kehidupan. Dengan secara teratur mengajukan lima pertanyaan penting ini, Ryan
berjanji bahwa kita akan lebih mampu menjawab pertanyaan hidup yang paling penting.
Buku ini adalah kebijaksanaan yang menginspirasi, yang akan mengubah cara Anda
memikirkan pertanyaan untuk selamanya.

“Wait, What? adalah pengingat yang menggembirakan bahwa kebijaksanaan sejati
berasal dari mengajukan ‘pertanyaan’ yang tepat.”’
—CLAYTON CHRISTENSEN, penulis How Will You Measure Your Life?

“James E. Ryan berjanji bahwa mengajukan lima pertanyaan sederhana akan
membawa kejelasan, rasa ingin tahu, keberanian, belas kasih, dan keyakinan.
Mengapa kita harus percaya kepadanya? Alasannya hanya satu: ia benar.”
—ANGELA DUCKWORTH, penulis Grit: The Power of Passion and Perseverance
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