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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00

(empat miliar rupiah).
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Untuk Babeh yang selalu pergi pukul tiga pagi,
dan Ibu yang bekerja tiada henti.
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Hidup, bagi sebagian orang, memiliki makna berbeda-beda.
Beberapa memutuskan tetap hidup hanya karena terlahir
menyenangkan. Beberapa yang lain memilih mengakhiri

hidup karena tak kunjung menemukan kebahagiaan.
Bertahan dalam hidup tak selalu berarti dirimu kuat.
Mungkin kau hanya sedang dipaksa untuk belajar menerima
keadaan. Mungkin kau hanya diharuskan menapaki dari satu
luka ke luka lainnya. Mungkin kau tetap sanggup berjalan
karena berbekal harapan. Harapan bahwa kelak semua akan
berakhir bahagia. Meski kelak kau akan tersadar, kota ini
begitu piawai melahirkan harapan-harapan, dan piawai juga
mengubahnya menjadi kekecewaan.
Namun akhirnya, semua yang bertahan hidup
akan berjalan di satu pilinan takdir.
Antara terus hidup karena tidak pernah menyerah mencoba,
atau terus hidup karena tidak pernah mencoba menyerah.

Membingungkan memang,
tapi begitulah hidup.
Hanya perlu dijalani.

Seikhlasnya.
Serelanya.
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Prolog

Panembrama Kehidupan

JAKARTA. Hampir lima ratus tahun kota ini berdiri. Ia selalu
mampu tetlihat megah di mata orang-orang yang pertama kali
mengenalnya. Namun selayaknya fatamorgana, kota ini juga
tak luput menyembunyikan kegelapannya. Banjir, kemiskinan,
penggusuran, polusi, dan segala macam kriminalitas adalah
watrna-warna lain yang juga sering menghiasi tubuh rentanya.

Kota ini selayaknya seorang ibu tua yang penuh luka.
Namun, segala hal buruk yang tersemat padanya tak selalu
mampu membuat orang-orang jera untuk tetap tinggal di
dalamnya. Hujan deras yang mengguyur dan me-
lahirkan banjir yang membawa beragam penyakit
dari tikus-tikus selokan, para budak kor-
porat yang berimpitan dari Stasiun
Bogor sampai Stasiun Jakarta Ko-

ta dengan segala aroma bacin dari



tubuh mereka yang berkeringat, keramaian yang tak pernah
surut meski hari sudah menjelang malam... Semua yang
berdiam di kota ini harus belajar merayakan kehidupan dalam
rasa kantuk dan lelah yang luar biasa.

Jakarta memang masih jauh dari kata sempurna. Pelecehan
seksual di jembatan layang, tukang todong di mikrolet, tukang
parkir yang tak pernah memberi uang kembalian, juga segala
pungutan-pungutan liar, masih bisa dijumpai di kota ini.

Jika kita melihat lebih dekat, di balik gemerlap dan me-
gahnya gedung-gedung tinggi yang menjulang, terdapat kam-
pungkampung kumuh tempat para pramuria, manusia
kardus, pengemis, gelandangan, dan semua yang bergeliat
mencoba bertahan hidup. Sebuah tempat yang kerap luput
dari pandangan banyak orang. Rumah-rumah papan yang pe-
nuh dengan tambalan, baju-baju yang dijemur sembarangan,
kamar mandi pesing, dan senyum getir dari warga yang tinggal
di dalamnya.

Di sana ada manusia-manusia yang, entah bagaimana cara-
nya, harus terus berjuang hidup dari hari ke hari tanpa ja-
minan bahwa masa depan bisa jauh lebih baik.

ro

”Gimana rasanya nikah sama orang yang nggak kamu cintai?”

Rini, gadis mungil berumur 25 tahun dengan raut wajah
kikuk serta rambut yang ia ikat dengan asal ke belakang, tiba-
tiba melayangkan pertanyaan pada Yuyun; mantan teman
mengajinya dulu.
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"Nggak usah aneh-aneh pertanyaan lo,” Yuyun menjawab
cepat, seakan memberi isyarat untuk tidak membahas hal ini
lebih panjang.

Hidupku selalu sepi
Menjerit dalam hatiku
Kuhibur selalu diriku

Bernyanyi sedih dan pilu

Matahari kan bersinar, Sayang
Mendung kan tertiup angin

Suara sang maestro Yon Koeswoyo ketika menyanyikan
lagu Hidup Yang Sepi, dari radio butut di gerobak nasi goreng
memberi jeda pada percakapan mereka.

"Gimana!” Rini bersikukuh.

"Apal”

"Rasanya?”

"Ck!” Yuyun tetlihat kesal. "Lo sendiri! Masih gitu-gitu
ajal” ia membalas.

"Gimana rasanya tidur sama orang yang nggak lo cintai!”
Rini masih bersikeras bertanya.

Yuyun acuh tak acuh, lalu mengambil Autan saset. la
menggigit ujungnya dan mengoleskannya di lengan. "Tanya
sama diri lo sendiri aja lah. Bukannya lo lebih pengalaman
kalau soal itu?”

Yuyun mengoper Autan saset yang tinggal setengah. Rini
ikut mengoleskannya di kulit tangan.
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"Nggak enak sih,” jawabnya pelan, "Apalagi paginya.”

Yuyun hanya angguk-angguk.

"Tapi setidaknya aku nggak terikat, Yun.”

"Halah, ganti topik deh. Males gue bahas ginian.”

Jam setengah sepuluh malam tadi, Yuyun mengajak Rini
jajan ke minimarket di depan. Sekarang sudah jam sepuluh
dan mereka berdua memilih duduk di warung tenda nasi
goreng, menunggu pesanan matang. Harusnya Yuyun sudah
di rumah. Tapi ia memilih mengulur waktu di sini. Seakan
pulang adalah neraka yang menunggunya. Di minimarket tadi
Yuyun tak jajan banyak, hanya ada tiga benda di kreseknya.

Satu tespek, satu renceng Autan saset, dan sebotol Kiranti.

Suara gas yang mencuat lalu berubah menjadi api pemba-
karan tukang nasi goreng kini menjadi latar perbincangan
mereka.

"Waktu malam pertama, gimana rasanya, Yun!” Rini ber-
tanya lagi.

"Sakit. Perih. Jijik. Semua jadi satu.” Yuyun menarik napas
panjang, rasanya ingin bersumpah serapah. Ia bangkit lalu
mengambil dua piring nasi goreng panas dan menyerahkan
satunya kepada Rini.

Di perkampungan kumuh di pinggir kota itu, menjadi
perawan tua berarti menjadi orang paling haram dan hina.
Persetan dengan gelar, perempuan itu tugasnya cuma untuk
mencetak keturunan. Siapa yang membuabhi, tidak ada yang
peduli. Kalau kamu diperkosa, kamu yang salah. Perempuan
hampir mirip dengan babu yang bekerja di rumah. Suami tak
bekerja? Bukanlah kesalahan. Istri membanting tulang untuk
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memenuhi kebutuhan keluarga—yang masih saja kurang ka-
rena suami minta uang untuk rokok dan judi remi tiap Sabtu
malam—adalah hal yang lumrah.

Di tempat ini, perempuan hanya atribut pelengkap pria.

Yuyun salah satunya. Umur yang sudah kepala tiga mem-
buatnya mau tak mau menikahi seseorang yang tak ia kenal
sebelumnya. Semua demi apa? Demi menutup mulut orang-
orang di kampung sini. Bagaimana perasaan Yuyun setelah
itu? Tak ada yang peduli. Pernikahan tak lebih seperti perlon-
tean sah di mata negara. Senggama gratis tanpa batas dan
tanpa biaya.

Sebenarnya, sulit bagi wanita semerdeka Yuyun memba-
yangkan harus hidup bersama satu orang yang sama selama
bertahun-tahun. Tiap hari melihat wajah yang itu-itu saja. Pi-
kirnya, apa bedanya pernikahan dengan penjara? Penjara ada-
lah lembaga untuk mengurung secara paksa, sedangkan per-
nikahan adalah sesuatu yang sakral dan suci di mata agama
dan masyarakat. Namun, kenapa sering kali penjara dan per-
nikahan menjadi dua hal yang terasa mirip? Sama-sama mem-
bumihanguskan kemerdekaan manusia.

"Lo pernah ketemu si Resti belakangan ini, Rin?” tanya
Yuyun ketika nasi gorengnya habis.

Rini mengangguk, "Kemarin sempat lihat. Jualan takjil kan
dia sekarang?”

"Lo masih inget nggak, di geng kita, Resti tuh anak paling
pinter. Dia satu-satunya yang sekolah sampai jadi sarjana. Kita
semua ngira dia bakal jadi yang paling sukses di kampung sini.
Tapi lihat tuh sekarang. Kemarin gue liat dia beli sampo saset
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buat anaknya aja pake ngutang. Suaminya main Pokemon
terus.” Suara Yuyun bergetar geram. "Rambutnya Resti rontok
parah. Beli sampo aja yang bisa dipake buat sabun sekalian.
Anaknya udah satu, tapi suami nggak kerja sama sekali. Gue
yang bukan keluarganya aja kesel kalau liat keadaan dia se-
karang. Emang paling bener tuh lo nggak usah nikah dulu
kalau ternyata nikah sama nggak nikah, hidup lo sama aja. Atau
malah makin susah. Apalagi kalau ternyata pas lo masih sendiri,
lo malah lebih bersinar ketimbang pas lo udah nikah.” Yuyun
menasihati sampai tukang nasi goreng melirik penasaran.

”Lo sendiri! Lebih baik mana, Resti dengan suaminya, atau
lo dengan suami lo?”

"Halah! Sama aja. Mokondo. Modal kontol doang!”

Yuyun melakukan penekanan pada kata kelamin pria itu.
Membuat tukang nasi goreng buru-buru bangkit lalu pura-
pura memotong wortel.

"Tapi masih mending gue sih. Walau nggak cinta, tapi sua-
mi gue punya kerjaan tetap. Meski cuma kurir paket.”

Yuyun merogoh kantong kresek, mengeluarkan sebungkus
tespek. Wajahnya mengendur. Ekspresinya perlahan berubah
kuyu. Matanya mendadak sayu.

"Kalau gue sampe hamil... nanti anak gue makan apa?!”
gumamnya lirih. "Tiap hari aja masih harus mikir besok ma-
kan apa nggak. Malah si goblok itu ngeluarin di dalem.
Emang asu! Nggak pake otak.”

Yuyun meremas kuatkuat hingga kardus tespek itu penyok.
[a menarik napas panjang, membayar uang nasgor, kemudian
bangkit. "Gue pulang dulu, Rin.”
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Sering kali, tak peduli betapa banyak kita memohon dan
menangis, kita hanya bisa menjalani apa-apa yang sudah di-
berikan Tuhan dengan sebaik-baiknya. Sebab, hidup tak se-
kadar perkara tinggal atau meninggalkan. Kita hanya bisa be-
lajar menerima.

Sebisanya.

Semampunya.

Yuyun melangkah gontai. Sesekali mengumpat karena
digoda oleh remaja-remaja sontoloyo yang kerjanya nongkrong
di sekitar pos ronda. Beberapa bahkan berani mencolek pan-
tatnya. Tapi tetap saja, Yuyun yang salah. Karena para lelaki di
kampung sini bilang, perempuan itu haram hukumnya ke-
layapan malam-malam.

Rini menatap punggung Yuyun yang perlahan menghilang
di kegelapan. Di kepalanya masih terekam jelas bagaimana
dulu Yuyun, sambil menangis hebat di hari pernikahannya,
berbisik kepada Rini. Katanya, tidak apa-apa menikah dengan
orang yang tidak ia cintai. Cinta bisa datang karena terbiasa.
Yuyun memilih mengorbankan hidupnya demi perasaan yang
katanya bakal muncul seiring berjalannya waketu.

Mungkin Yuyun ada benarnya. Beberapa perasaan memang
bisa tumbubh seiring berjalannya waktu. Namun, harus berapa
puluh juta kali hati kecilnya dipaksa untuk lekas terbiasa hing-
ga akhirnya perasaan itu benar-benar ada? Harus berapa puluh
kali ia meringis menahan benci tiap kali membuka lebar-lebar
pahanya untuk lelaki yang sampai hati ini masih terasa asing
untuknya? Kapan batasan waktu yang tepat hingga perasaan
cinta itu bisa ada’
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[tu pun kalau ada. Kalau semisal tidak? Lantas bagaimana’
Lalu pertanyaan itu kembali muncul di kepala Rini.

"Bagaimana kalaw suatu saat nanti, aku menikahi orang yang
benarbenar tidak aku cintai?”

Yuyun yang dulu Rini kenal sebagai perempuan tangguh dan
tak kenal takut itu kini betjalan limbung. Tak selamanya yang
menghancurkan hidup seseorang itu harus datang dari hal-hal
yang besar. Terkadang ia lahir dari hal yang tampaknya sepele.
Sesepele cibiran orang pada wanita-wanita yang tak kunjung
menikah. Cibiran itu akan membekas menjadi borok yang
membusuk dan lama-kelamaan menyiksa mereka dari dalam.

Sudah jam setengah dua belas malam. Rini harus berang-
kat kerja. Jam segini biasanya lagi banyak-banyaknya pelanggan
yang loyal ngasih tip banyak. Ada satu notifikasi di aplikasi
WhatsApp di ponselnya.

"Rin, slot short time malem ini kosong, nggak? Dateng ke hotel
yang di seberang taman kota, bisa?”

Rini tersenyum. Akhirnya ia punya uang untuk bisa ber-
tahan hidup satu hari lagi.

Satu hari lagi.

whble

Syamsuar Hasim mengambil pemantik dari dekat kompor nasi
gorengnya lalu membakar rokok kretek yang sudah telanjur
setengah melempem. Matanya kosong menatap jalanan,

berharap salah satu dari hilir mudik kendaraan itu akan mam-
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pir dan membeli nasi gorengnya. Sudah lima jam buka, baru
tiga porsi yang berhasil ia jual.

Apa aku balik lagi jadi bandar togel aja ya? batinnya.

"Mas, masih ada?” Lamunan Syamsuar buyar ketika seorang
pelanggan datang. Pelanggan setianya, Kuncahyo, seorang
anak muda dengan seragam kemeja berwarna biru muda,
celana hitam formal, dan sepatu kulit imitasi yang sudah bo-
peng di sana-sini.

Kuncahyo masuk ke warung tenda sambil mengelap ke-
ringat dengan lengan kemejanya sendiri.

Syamsuar semringah, rokok yang baru terbakar setengah,
ia injak padamkan. "Ada, Mas,” jawabnya sigap, dan langsung
menunjukkan kepiawaian meracik nasi goreng.

Tak lama, nasi goreng pun siap. "Baru pulang kerja, Mas?”
Syamsuar menyodorkan nasi goreng ke hadapan Kuncahyo.

"lIya.” Kuncahyo menggaruk kakinya yang gatal lantaran
sore tadi, toilet di mal tempat ia bekerja membludak isi septic
tank-nya sampai kotoran orang-orang jadi menggenang di
mana-mana. Bahkan ada beberapa kotoran yang masuk ke
sepatunya dan menjadi sisa kerak di kaus kaki lusuhnya seka-
rang.

la tak sampai hati untuk membuang kaus kaki yang ter-
lanjur penuh kotoran tadi. Sayang sekali rasanya jika harus
membeli benda-benda yang kegunaannya tidak terlalu penting
di tengah hidup yang untuk membeli makan malam saja harus
berpikir dua kali. Duit gajinya cuma cukup untuk bayar kos-
kosan, makan irit, dan mengirimi Ibu di kampung. Tidak
boleh ada pengeluaran lain. Selama masih bisa dibersihkan,
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mau tidak mau ia akan mencuci kaus kakinya, membiarkan
tangan yang tengah ia pakai sekarang untuk makan itu me-
nyentuh bekas tahi orang.

Syamsuar menarik kursi plastik ke seberang meja pelang-
gannya lalu kembali menyulut rokok. "Enak nggak, Mas, kerja
di mal?” tanya Syamsuar sambil menuang air putih untuk
Kuncahyo.

Kuncahyo hanya bisa meringis dengan mulut yang masih
penuh nasi goreng seharga sepuluh ribu itu.

"Asyik ya pasti. Nggak takut kehujanan. Nggak akan kepa-
nasan, kan ada AC. Orang-orangnya juga pasti pada wangi.
Nggak kayak saya. Bau kerupuk udang,” kata Syamsuar, lalu
tergelak.

Ironis. Bahkan sampai sekarang Kuncahyo masih bisa
membayangkan bau sisa hajat orang yang ia bersihkan tadi.

Saat Syamsuar sedang asyik mencoba membuat bentuk ling-
karan dari asap rokok yang ia embuskan, matanya menangkap
lelaki paling tampan di kampung ini tampak baru pulang dari
kantor. Pakaiannya rapi. Tipikal pekerja kantoran. Lengan
kemejanya digulung. Rambutnya klimis. Di tangannya ada se-
buah kresek berisi logo khas minimarket yang menjamur di
seluruh sudut Jakarta.

"Nggak mampir dulu, Bang?” tegur Syamsuar ramah. Na-
mun, senyumnya hilang ketika melihat wajah Danang yang
babak belur. ”Loh? Kenapa, Bang?” tanya Syamsuar khawatir.

Danang mencoba tersenyum meski perih lantaran luka di
ujung bibirnya. "Gapapa, Bang. Tadi saya abis dirampok pas
pulang kantor. Gapapa kok. Yang penting barang-barang saya
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masih ada. Saya duluan ya, Bang.” Ia buru-buru pamit dan
Syamsuar hanya bisa mengangguk.

Dengan mimik yang masih khawatir, Syamsuar menunggu
sosok Danang hilang di kegelapan lalu kembali duduk di
sebelah Kuncahyo.

"Mas, bukannya Danang itu kontrakannya deket sama kon-
trakan Mas, ya!” tanya Syamsuar pada Kuncahyo yang masih
melahap nasi gorengnya. "Emang dia ketjaannya apa’”

"Wah, kurang tau saya, Mas. Biasanya kalau saya kerja sif
sote, saya sama Mas Danang pisah di terminal. Mungkin Bang
Tomi lebih tau,” kata Kuncahyo, menyebut nama salah satu
pentolan preman terminal. "Mas coba tanya saja sama Bang
Tomi.”

"Waduh, nggak berani saya. Denger-denger, dulu waktu
rebutan lahan terminal, dia pernah mukul leher orang sampe
meninggal!” Syamsuar berbisik padahal tidak ada siapa-siapa
lagi di sana selain mereka berdua, "Serem banget! Apalagi
kalau soal...”

"Dewi?” sambung Kuncahyo. Syamsuar hanya mengangguk
pelan, seakan mereka tengah membicarakan sesuatu yang
tabu.

Selepas itu, mereka diam dan tidak berani melanjutkan
pembicaraan tadi.

ro

Dengan langkah gontai, Danang berjalan tertatih menyusuri
jalanan gangnya yang berlubang. Lebam di area pipi dan luka
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di sudut mulut terasa menyengat di tiap langkahnya. Di be-
lakangnya, berjalan pelan sebuah motor butut. Lampunya
sudah redup. Suara knalpotnya serupa batuk kakek renta yang
mengidap paru-paru basah, benar-benar mengkhawatirkan.

Tampaknya Brian baru pulang dari kerja lembur di biro
travel sebelah stasiun kereta. Kemejanya lusuh dan mulai me-
nguning. Bagian ketiaknya basah, menandakan AC kantornya
yang usang sudah terlalu malas mendinginkan ruangan. Be-
kerja di bilik kecil di tengah panasnya Jakarta membuat ba-
nyak sekali biang keringat di tubuhnya. Sebanyak utang orang-
tuanya yang tak kunjung selesai ia lunasi.

"Loh, kok tumben pulang jam segini, Nang?” tanya Brian
ketika motornya melewati Danang. "Buset, muka lo kenapa
dah? Abis dikeroyok siapa!?” Brian langsung menurunkan
standar motornya dan berdiri di depan Danang dengan mimik
serius menatap segala lebam di muka laki-laki itu.

Belum sempat Danang menjawab, tiba-tiba dari arah ber-
lawanan muncul motor tanpa lampu melaju kencang melewati
mereka berdua sampai Brian dan Danang terkejut.

"BANGSAT! PAKE LAMPU, GOBLOK!” Brian meraung.
"Loh? Bukannya itu si Gofar, ya! Nang, Nang, itu si Gofar,
kan?” tanya Brian.

Belum sempat Brian dan Danang melihat dengan teliti,
puluhan orang dari arah yang sama bergerombol berteriak,
membuat kedua lelaki itu kembali terkejut.

"MALIIING! MALING MOTOOOR!”

Brian dan Danang saling berpandangan heran.
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" Aku harus selamat! Aku harus selamat!” batin Gofar sembari
memacu motor yang sedang ia kendarai sekencang mungkin.
" Aku nggak boleh mati sekarang!”

Tanpa helm, tanpa jaket, dan tanpa penerangan dari lampu
motornya sama sekali, Gofar terus tancap gas. Peduli setan
dengan keselamatan dan neraka jahanam yang kelak akan ia
huni. Yang penting obat buat Ibu bulan ini bisa kebeli.

"Tunggu Gofar pulang ya, Bu. Besok kita bisa punya uang
buat ke dokter.”

Di megahnya kota metropolitan yang sering mereka sebut
surga itu, terdapat sebuah sisi gelap perkampungan kota yang
diisi orang-orang serupa tikus got di musim penghujan. Se-
rupa borok di tubuh yang sehat. Atau serupa selulit di paha
yang selalu ingin orang tutupi. Sisi para manusia-manusia
figuran yang terbuang. Yang kehilangan semangat juang. Yang
tertindas. Yang hanya bisa pasrah.

ro

"Ibu belum pulang, Jang?”

Sobirin, penjual tahu kuning di pasar, memarkit motor
lalu melongok ke ruang tamu rumahnya senditi. Di dalam sana
Nunung, istrinya, sedang menemani Ujang, si anak tetangga
yang masih kelas 3 SD. Ibunya si Ujang belum pulang. Bekerja
sebagai PSK di tempat karaoke dekat stasiun.

" Atos tuang?”!

Sobirin masuk. Istrinya meraih tangannya dan menempel-

! Sudah makan? (Bahasa Sunda)
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kannya ke dahi, tak peduli meski aroma tahu kuning melekat
di sana.

Ujang mengangguk sopan menjawab pertanyaan Sobirin.
Anak seumur itu masih terlalu lugu dalam dunianya yang
kecil. Yang ia tahu, Ibu sedang bekerja untuk tambahan biaya
piknik sekolahnya ke Dufan bulan depan.

Di seberang rumah Sobirin, terdengar suara piring dilem-
par dan pecah. Ini sudah kali kelima dalam seminggu ini.
Suara pria lantang berteriak, sedangkan tak lama suara isak
tangis perempuan menyalak. Tiap pagi, lebam sudah biasa
menghiasi muka Dewi saat memilih kangkung di penjaja sayur
yang lewat.

Di kampung ini, urusan selangkangan jauh lebih penting
untuk dipermasalahkan ketimbang mengurusi lelaki yang suka
memukuli istrinya sendiri. Urusan rumah tangga orang, kata
meteka. Lucu sekali.

ro

"Malam yang dingin, malam tetap begini. Entah mengapa pagi
enggan kembali...”

Para remaja tanggung dengan mulut bau miras menggen-
jreng gitar yang sumbang di bawah temaram lampu pos ronda
yang dirubung laron. Satu obat nyamuk dibakar di atas botol
kaca. Tiga botol Intisari sudah tandas. Dua orang bermain
kartu. Satu bernyanyi. Mengingat adiknya yang dijual oleh

bapaknya sendiri.
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”Kau tak pulang!?” Pulung membanting balak enam hingga
suaranya membuat Jawa salah nada lantaran kaget.

"Pulang ke mana, setan?!”

Karyo menggaruk lehernya, mencari kartu yang bisa me-
lawan balak enam tadi. Masih ada sisa cat berwarna silver di
beberapa bagian tubuh Karyo. Sebagian bahkan sudah me-
ngerak dan hampir menyatu dengan kulitnya sendiri. Lagu
Menunggu Pagi dari band Noah yang dinyanyikan Jawa barusan
hanya rampung setengah. Kenangan tawa Bapak dan tangisan
adik kecilnya kembali merisak benaknya.

"Leha!” Karyo tiba-tiba berteriak, membuat dua teman
laki-lakinya ikut melirik. "Masih mau kontol, nggak? Ada tiga
nih,” godanya.

"Bocah keparat,” gumam Leha sambil mempercepat lang-
kah melewati pos ronda.

"Yeee, kok diem aja. Perek tapi sok munafik. Huuuuu...”
lanjut Karyo, digaungi tawa dua temannya yang lain.

Sabar, Leha... Sabar... Tinggal dikit lagi, buat ngelunasin uang
pikniknya Ujang ke Dufan, sama ngajak itu anak makan di McD
pas dia ulang tahun... Langkah Leha semakin cepat menuju
rumah Sobirin.

Di belokan depan, Juleha melewati rumah Pak RT. Motor
RX King datang dari jalanan depan dan bergegas parkir di
pekarangan. Dari dalam rumah, Ibu RT keluar, menyambut
anaknya. Wajahnya kelihatan lelah.

" Avep nganti kapan kowe ngene terus, Le?”? keluh wanita paruh
baya itu. "Belum tiga bulan bapakmu mangkat, kuburannya

2 ”Mau sampai kapan kamu begini terus, Nak?!” (Bahasa Jawa)
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masih basah. Tapi kamu kok wis jadi berandal begini? Apa
nggak kasihan sama Bapak?”

"Apaan sih, Bu? Aku capek, mau tidur!” gerutu Tikno se-
raya menenteng jaket kulitnya dan masuk melewati ibunya
begitu saja.

ro

Di kampung itu, pagi hari berarti bertahan hidup sekali lagi.
Beberapa ada yang berangkat bekerja, ada juga yang justru
baru pulang kerja. Sopir ojek online silih berganti keluar dari
sana. Ada yang menjemur kerupuk nasi di atap. Ada yang
menjemur pakaian di pagar rumah. Anak-anak kecil berlarian.
Suara kicau burung di sangkar dan suara sumbang tukang roti
yang direpetisi menjadi kidung yang kudus di sana.

Dari rumah nomor 43, Resti keluar dengan langkah pelan.
Tanpa bedak, apalagi gincu. Wajahnya pucat, rambutnya
berantakan, ia ikat sembarangan. Dasternya juga itu-itu saja.
[a tadi lama merenung di kamar, memikir-mikirkan apa yang
bisa ia beli di tukang sayur dengan uang yang tersisa sedikit di
ujung bulan itu.

Daun bawang dan dua tahu kuning. Hanya itu yang sang-
gup ia beli. Tak apa. Begitu saja sudah lebih dari cukup. Be-
berapa kenikmatan tak harus hadir dari hal-hal yang mewah.
Ia bisa menjelma dari kepulan nasi panas, sambal, dan po-
tongan tahu goreng hangat. Di tangan yang satunya, Resti
menggendong anak sulungnya yang kurus kering dan divonis
TB oleh dokter di puskesmas. Hidup memang suka bercanda.
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Untuk makan saja sudah susah, masih ditambah harus me-
nanggung beban berobat dari biaya penyakit yang tak sedikit.

Tak lama setelah Resti pulang, ibu-ibu penggosip yang
tadinya sibuk berbisik-bisik di tukang sayur, langsung terdiam
waktu melihat Dewi keluar dari rumah seberang. Wajahnya
lebam. Terlihat jelas ada bekas pukulan di pelipis kanan. Su-
dah bukan hal aneh lagi melihat Dewi babak belur. Dipukuli
suaminya, Tomi, si preman pemegang terminal.

"Pak, Ina nitip es lilin lagi ya, Pak? Dua puluh biji ini.”

Gadis kecil mengenakan seragam putih merah dengan lim-
bung membawa termos yang jauh lebih besar dari badannya,
berisi es lilin untuk dititipjualkan di tukang sayur. Di sebe-
lahnya ada Erlin, gadis cantik kelas 2 SMP. Tangannya juga
penuh, membawa tampah berisi kue-kue basah yang akan ia
jual selama perjalanan menuju sekolah. Sedangkan Ratih,
kakak tertua dari tiga bersaudari itu sudah lebih dulu pergi
menuju SMA yang jaraknya lima kilometer dari kampung itu.

Mereka anak dari seorang duda yang bekerja sebagai badut
ayam keliling. Penghasilan sang ayah yang minim membuat
anak-anaknya sudah harus belajar untuk bisa mencari uang
sendiri sedari dini.

Tiga anak perempuan itu selalu kelihatan tegar meski
harus menyambi betjualan sehabis pulang sekolah. Orang
bilang, dulu ibu mereka memilih menikah lagi dengan koko
tengkulak beras. Setelah itu wanita tersebut pergi jauh entah
ke mana dan tidak kembali lagi.

Dalam riuhnya bisik-bisik di tukang sayur keliling, ada satu
orang yang selalu diam dan membeli hal yang itu-itu saja. Satu
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plastik ikan pindang. Entah siapa namanya, orang-orang di
sana memanggilnya dengan sebutan Tante Batak. Ia terkenal
dengan satu hal yang selalu ia lakukan lagi dan lagi. Memberi
makan kucingkucing liar di kampung sini.

Ikan pindang yang dihancurkan lalu dicampur dengan nasi
yang banyak, ia bagikan kepada kucing-kucing liar kelaparan
yang mengeong dengan dramatis. Tak ayal tiap ia berjalan,
pasti selalu ada satu atau dua kucing yang mengekorinya.
Namun, hal yang dilakukannya justru kerap membuat orang-
orang di kampung ini menggerutu kesal. Makin lama kucing
liar makin banyak, hingga kotoran kucing di mana-mana. Bau
tahinya semerbak, seperti lidah dajal!

Bahkan Tomi sang preman terminal pun kena batunya.
Tiap pagi Tomi selalu dengan kasar menendangi kucing-ku-
cing yang lewat, lantaran ada banyak kotoran di pot tanaman
halaman rumahnya.

"Kucing asu!” Tomi berseru, menyebut dua nama hewan
sekaligus.

Selepas membeli sarapan, Danang kembali menuju kon-
trakan yang dindingnya menempel dengan kontrakan sebelah.
Beberapa gadis menyapanya dengan lembut, dan Danang
membalas dengan senyuman sopan. Sebelum masuk ke
rumah, tatapannya sempat beradu dengan salah satu gadis
paling cantik di kampung ini. Esih, anak Haji Harun.

Esih menatapnya tajam, lalu seketika memalingkan wajah
saat dari belakang Danang muncul Brian dengan motor
bututnya, berniat mengajak Esih sarapan di tukang nasi
kuning depan.
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Di tukang nasi kuning yang gerobaknya menempel dengan
gardu listrik kecil tepat di sisi jalan, Yuyun tampak bersungut-
sungut menatap Rini yang sedari tadi cuma menunduk. Gadis
itu memainkan nasi kuningnya dengan sendok tanpa ada
niatan untuk memakannya. Sedangkan Yuyun masih saja
terus menekankan kalimat yang sama, padahal sudah tahu
Rini mana mau mendengarkan nasihatnya.

"Udahlah, Rin. Ngapain juga berharap sama si Brian
goblok itu? Dia itu utangnya banyak. Jangan sampai lo kawin
sama orang yang modal kontol doang! Masih banyakan hasil
lo ngelonte sehari semalam dibanding gaji dia sebulan.” De-
ngan entengnya Yuyun menyebut pekerjaan Rini sampai orang
di sekitarnya melirik. Di seberang meja, ibu muda sigap me-
nutup telinga anak kecilnya.

Pagi tadi Yuyun meminta Rini untuk mentraktirnya nasi
kuning. Permintaan si jabang bayi, katanya. Dari jauh sayup-
sayup suara lintasan kereta api terdengar. Nyaring bising
klakson bersahutsahutan. Kota ini tak kenal libur dalam me-
meras jatah hidup anak-anaknya. Wangi deterjen dari rumah-
rumah papan yang berimpitan menyeruak ke mana-mana,
bercampur dengan bau asap rokok, bau tahi kucing, dan bau
busuk selokan mampet yang berada tepat di belakang gardu
listrik.

"Tetap jadi lonte saja, Rin. Hidup ini cuma mampir doang
terus modar dimakan cacing.” Tawa Yuyun menggelegar. "Toh
nikah atau nggak nikah nggak bakal beda jauh buat lo. Itu
cuma soal memilih, mau menghabiskan seumur hidup badan
lo dipakai satu orang, atau dipakai banyak orang.” Yuyun
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membakar rokoknya. ”"Tapi kalau lo milih hidup dengan satu
cecunguk, paling nggak cari cecunguk yang bisa cari duit,
bukan yang bisanya cuma morotin!”

Rini melamun. Sendoknya masih ia putarputar di nasi
kuningnya. Semua terjadi begitu cepat. Mana pernah ia me-
mimpikan menjadi dirinya yang sekarang? Dulu ia pengin jadi
SPG, yang kerja di tempat ber-AC, mengatur makanan, mi-
numan, deodoran, dan barang-barang lainnya di supermarket.

Tapi nasi sudah jadi bubur. Kalau saja saat itu ia tidak
mengiyakan pilihan bandot tua yang satu itu, mungkin seka-
rang ia sedang bekerja di tempat yang halal.

Kalau saja.
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Sobirin & Nunung

TAK PEDULI hari libur atau hari biasa, rumah ini selalu
beraroma tahu. Di teras depan, terdengar suara Nunung sibuk
melayani pembeli serta bunyi berisik percikan minyak panas
ketika tengah menggoreng tahu jablay—kudapan dari tahu
kuning yang dipotong bentuk dadu dan diberi bumbu pedas.
Di antara riuh anak kecil yang berjajar di depan etalase, dari
dalam rumah terdengar sayup-sayup kartun anak kembar
botak dari Malaysia. Di depannya seorang anak kecil me-
nganga mulutnya, menikmati dengan syahdu apa yang ia ton-
ton di televisi.

Selepas salat Isya, suara motor terdengar me-
masuki pekarangan, dibarengi salam yang khas.
Nunung buru-buru meninggalkan kegiat-
an cuci piringnya dan menyambut
Sobirin yang baru saja pulang dari
pabrik tahu untuk membeli per-
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sediaan tahu kuning dan tahu putih yang akan ia jual subuh
nanti di pasar. Sobirin berkonsentrasi keras memasukkan
kendaraannya ke ruang tamu agar badan motor tidak menim-
bulkan baret di kosen pintu. Sebuah keset pun sudah siap,
ditaruh di bawah standar motor agar tidak merusak ubin yang
sebenarnya juga sudah retak.

"Nonton apa, Jang!” Sobirin menyapa.

Ujang langsung mingkem dan menoleh pada Sobirin.
"Upin & Ipin, Pak,” jawabnya singkat lalu kembali serius me-
nonton televisi tabung yang lebih banyak sinyal rusaknya
ketimbang gambar kartunnya.

Sudah lumrah di kampung ini ketika melihat anak te-
tangganya dititipkan di sini. Ketika Juleha sibuk menjadi LC
di tempat karaoke, Ujang selalu singgah ke rumah Sobirin.
Bocah itu terlalu takut jika sendirian di rumah. Selain wewe
gombel, Ujang juga takut kalau malam-malam ada lelaki
mengenakan jaket kulit imitasi menggedor pintu rumahnya
dengan kencang.

Nunung menyahut tangan Sobirin dan menyalami dengan
hormat.

Melepas lelah, Sobirin duduk di ruang tamu dan ikut me-
nonton. Di rumah yang sempit itu, dapur dan ruang tamu—
yang sekaligus ruang keluarga—hampir menyatu. Kamar hanya
ada dua. Satu kamar milik Nunung dan Sobirin, satu lagi tak
berpenghuni dan dibiarkan seperti gudang.

Nunung kembali mencuci piring di kamar mandinya yang
berlumut. Lampu bohlam tua yang menggantung dengan se-
gala macam sarang laba-laba tampak tidak bisa dengan mak-

30



simal menerangi ruangan sempit itu. Sesekali bau tak sedap
keluar dari sana. Di meja ruang depan tersedia berbagai ma-
cam kudapan sederhana; kue-kue sejak Idul Fitri kemarin, sisa
serpihan rengginang, dan lantinglanting yang alot karena
tutup stoples sudah banyak berlubang.

Setelah selesai mencuci piring, Nunung menyeduh kopi
saset, lalu ikut duduk di sofa yang sudah kempis busanya dan
kulit imitasinya sudah pecah di mana-mana.

Sobirin tak lagi menonton televisi. Pandangannya kosong
menatap ruangan gelap di sebelah kamarnya itu.

Nunung mengelus lengan Sobirin pelan. "Kopi, Pak?” Ia
menyodorkan kopi hitam.

"Mau salat dulu,” jawab Sobirin sambil bangkit untuk
mengambil air wudu.

Selepas salat, Sobirin duduk di meja makan sambil mem-
baca koran berita pagi yang baru bisa ia baca di malam hari.
Nunung tampak gelisah, ada sesuatu yang rasanya begitu ingin
ia bicarakan dengan suaminya itu.

"Pak...”

"Hmm.”

"Pak...”

"Naon?*”

Nunung mengangkat dagu menunjuk ke Ujang. "Tangan
Ujang memar tuh.”

"Jatoh?”

"Seharian dia di sini.”

Sobirin mengangguk. ”Atos dipasihan tuang??”

I "Apa?” (Bahasa Sunda)

4”Sudah dikasih makan?” (Bahasa Sunda)
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Nunung mengangguk.

"Terus!? Kunaon atuh?”>

"Kayaknya...” Nunung mengambil jeda untuk menelan
ludah dengan susah payah, "dipukul si Leha, Pak.”

"Ah ngarang wae Ibu mah.”

"Bener, Pak...”

Sobirin menggeleng-geleng dan masih membaca koran.
"Pak, ih!”

"Naon sih?” Sobirin melipat setengah korannya hingga
mereka berdua saling menatap. Nunung menggerakkan ke-
pala, seperti menunjuk ke Ujang. Sobirin melirik, lalu kem-
bali membaca koran menutupi seluruh wajahnya. ”Urusan
batur ah. Cicingkeun wae’.”

Hanya berselang satu jam setelah Sobitin pulang, pintu
rumah mereka diketuk. Juleha datang dengan pakaian menor
dan bau parfum yang menyengat hingga Sobirin langsung
terbatuk meski saat itu ia berada cukup jauh dari pintu. Me-
reka tak saling berbicara, Juleha hanya tersenyum lalu me-
nunduk mengangguk seakan berterima kasih.

Ujang semringah. Bocah itu bangkit dan berlari menuju
Sobirin dan Nunung. la menyalami tangan mereka masing-
masing lalu dengan gegas membereskan barang-barangnya.

"Jang! Sakedap®,” potong Nunung. Wanita paruh baya itu
masuk ke kamar, membuka bekas kaleng kue dan mengambil

5 "Terus! Kenapa dong!” (Bahasa Sunda)
¢ "Kenapa sih!” (Bahasa Sunda)
7 "Urusan orang, ah. Diemin aja.” (Bahasa Sunda)

8 "Sebentar.” (Bahasa Sunda)
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uang dari situ, hasil berjualan tahu jablay yang ia tabung se-
dikit demi sedikit.

Nunung dengan cepat melipat selembar uang hingga sa-
ngat kecil lalu memasukkannya ke saku celana seragam Ujang.
"Tong bebeja ka Mama nyak®?” bisik Nunung.

Ujang mengangguk dengan senyum mukhlis. "Makasih,
Bu.”

"Jang...” Sobirin tiba-tiba memanggil, membuat Ujang dan
Nunung kompak menatapnya. "Besok kalau mama kamu
nggak ada, emam didieu weh nya sareng Ibu. Ujang bantuan Ibu
ngadamel tahu jablay™.”

Ujang mengangguk cepat. Buatnya, memasak tahu jablay
dan membantu Nunung melayani pelanggan jauh lebih me-
nyenangkan ketimbang diam di rumah dan tidur di ruangan
yang bau patfum laki-laki. Juga, di sini Ujang tidak perlu takut
perutnya keroncongan. la boleh mengambil tahu jablay se-
banyak yang ia mau. Dan yang lebih asyik lagi, di sini banyak
mainan yang tidak dipunyai Ujang di rumahnya.

Nunung mengintip dari sela gorden jendela, melihat Ujang
dan Juleha pulang ke rumah mereka. Sesekali ia memergoki
Ujang yang tiba-tiba ditempeleng karena jalannya terlalu lama.
Atau dicubit karena menarik rok Juleha lantaran tidak di-
izinkan menggandeng tangannya. Meski begitu, Ujang tetap
terlihat gembira.

Selepas Ujang pergi, rumah terasa begitu sepi. Tak ada lagi

? "Jangan bilang-bilang sama Ibu, ya!” (Bahasa Sunda)

' *Makan di sini aja bersama Ibu. Ujang bantuin Ibu membuat tahu jablay.” (Bahasa
Sunda)
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suara dari televisi karena langsung dimatikan. Hemat listrik.
Sobirin mengambil koran dan gelas kopinya lalu memilih
duduk di kursi teras rumah yang seadanya. Sedang Nunung
membereskan mainan-mainan yang sempat dipakai Ujang di
ruang tamu.

Sepi. Begitu sepi. Keduanya duduk di teras, tapi tenggelam
dalam pikiran masing-masing. Nunung menatap kegelapan
malam di hadapannya, sementara Sobirin melanjutkan mem-
baca koran. Suara nyaring piring pecah dan sahutsahutan
umpatan antara Tomi dan istrinya ikut meramaikan malam.

Semua sudah tahu, kalau Tomi sudah kepalang marah
dalam keadaan mabuk, bahkan setan saja enggan untuk dekat-
dekat dengannya.

Menemani kegaduhan itu, dari pos ronda yang letaknya
tak begitu jauh, sayup-sayup terdengar lagu Masih Ada Waktu
milik Ebiet G. Ade dari radio butut tiga pemuda tanggung
yang nongkrong di sana.

Kita pasti ingat tragedi yang memilukan
Kenapa harus mereka yang terpilih menghadap
Tentu ada hikmah yang harus kita petik

Kita mesti bersyukur bahwa kita masih diberi waktu

Tiga remaja itu ikut bernyanyi sembari berisik memainkan
kartu, menganggap suara nyarik mereka bak maestro jebolan
Indonesian Idol.

Nunung melihat si Tante Batak yang berjalan celingak-
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celinguk seperti seorang rampok di hadapan rumah yang akan
dijarahnya. Wanita itu selalu mengeluarkan cuitan yang sama,
"Ck ck ck ck...” Suara yang biasa ia keluarkan untuk memang-
gil kucing. Dari kresek di lengannya, ia mengeluarkan nasi
campur ikan pindang dan memberi makan kucing-kucing liar
yang berebut menghampitinya, tepat di depan rumah Sobirin.

Nunung menyenggol kaki Sobirin, seakan meminta lelaki
itu untuk mengusirnya. Tapi Sobirin hanya diam sambil
geleng-geleng, "Udah, biarin.”

Nunung mengembuskan napas lelah, kemudian kembali
memutar-mutat mainan yang sempat dimainkan Ujang. la
menetap mainan itu dengan sendu.

"Pak, itu si Ujang tadi ditoyor wae ku si Leha.!”

Sobirin berdecak sekilas. Ah bae weh. Da budakna sorangan
atuh.'?”

Nunung melepas napas berat untuk kesekian kali. Berat.
Berat sekali. Dulu, Sobirin tidak seperti ini. Sobirin yang ia
nikahi dulu bukanlah lelaki yang tidak peduli. Dulu, Sobirin
adalah lakilaki paling perhatian dan sigap yang pernah
Nunung kenal. Bahkan Sobirin pernah meninggalkan dagang-
annya di pasar hanya untuk menjaga Dewi ketika Tomi sedang
kesetanan seperti malam ini.

Sayangnya, semua berubah sejak kejadian itu...

ro

"' *Pak, itu tadi si Ujang ditoyor terus sama si Leha.” (Bahasa Sunda)

12 °Ah, biarin saja. Toh anaknya sendiri.” (Bahasa Sunda)
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Gugum tiba-tiba panas. Badannya kejang. Step, kalau kata
orang kampung sini. Sobirin belum pulang karena masih
membantu ketua pasar negosiasi dengan Satpol PP.

Malam sudah terlalu malam. Panas yang diderita Gugum
tak kunjung turun. Mau dibawa ke rumah sakit, tapi Sobirin
tidak punya KIS karena namanya tidak pernah didaftarkan
oleh lurah kampung itu sebagai orang yang pantas men-
dapatkan bantuan dari Dinas Sosial. Uang dari bertransaksi
tahu hanya cukup untuk membayar kamar rumah sakit satu
hari. Jika ingin dilanjut, ia harus menggadai semua barang
yang ada di rumahnya. Termasuk harga dirinya.

Semua hal sial ini bisa terjadi karena anjing biadab satu
itu. Iblis tua yang bertengger di kelurahan. Bertahun-tahun
Sobirin berusaha agar dirinya bisa terdaftar sebagai orang yang
pantas mendapatkan bantuan dari Dinas Sosial, tetapi usa-
hanya selalu saja gagal. Pak Lurah tamak itu meminta bayaran
cukup tinggi kepada semua orang yang ingin namanya masuk
ke daftar orang-orang yang mendapat bantuan pemerintah.
Jika tidak mau membayar, Lurah korup itu tidak akan peduli
sama sekali.

Jam dua pagi, Sobirin memacu kencang motor yang masih
membawa dua ember tahu di belakangnya, berusaha menyam-
bangi satu pintu ke pintu lainnya, berharap Tuhan meletak-
kan kemurahan hati-Nya di salah satunya. Sobirin butuh
pinjaman uang sekarang juga.

Di belokan kampung, motor Sobitin oleng. Ember tahu-
nya menyentuh tanah lebih dahulu hingga motor itu limbung
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dan mengempaskan Sobirin ke tanah beserta seluruh tahu
kuning yang seharusnya bisa ia jual subuh nanti.

Tidak sakit. Tidak sakit sama sekali. Gugum lebih sakit. Itu
yang ada di benak Sobirin.

Dari semua pintu yang ia ketuk, hanya ada satu orang yang
keluar. Tomi. Matanya mememlotot, tangannya menggenggam
sebotol Intisari yang tersisa sedikit.

Demi menyelamatkan nyawa anaknya, seorang bapak
bahkan rela untuk berhadapan dengan sang iblis sekalipun.

"Aku mohon, Tomi. Aku mohon.” Sobirin bersujud di
kaki Tomi.

Harga diri menjadi terlalu murah jika dibandingkan de-
ngan kesembuhan anaknya.

"Mau apa kau?! Lepasin!” Tomi mennyentak Sobirin agar
melepaskan kakinya. "Kau kenapa malam-malam begini na-
ngis kaya kuntilanak?! Kau diperkosa?”

Sobirin berusaha menjelaskan, anaknya kritis dan butuh
uang untuk pengobatan. Tomi bergeming. Ia masuk ke ru-
mah, menutup pintu, membiarkan Sobirin menangis.

Tak lama, pintu itu terbuka lagi. Lima ratus ribu dile-
takkan Tomi di hadapan Sobirin.

"Aku cuma ada segitu. Ambil.”

Sobirin melonjak dan mencium kaki Tomi berkali-kali,
tapi Tomi justru mendorongnya. "Orangtua tolol, buat apa
kau cium kakiku? Buang-buang waktu saja! Cepat sana bawa
anakmu ke rumah sakit!”

Uang lima ratus ribu, rumah sakit mana yang mau terima?
Pilihan terbaik adalah mengetuk pintu rumah mantri. Tak
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apa, yang penting dapat pertolongan. Satu obat cacing di-
berikan. Sobirin tak mengerti apa hubungan cacing dan de-
mam anaknya. Tapi, ya sudahlah. Yang penting ada obat.
Begitulah yang ada di pikiran lelaki tamatan SD itu.

Namun, obat itu tak ampuh. Gugum step lagi. Panasnya
makin parah. Sesekali muntah-muntah hingga lemas. Pagi
selepas subuhan, Nunung berteriak saat Sobirin mengeluar-
kan motornya dari dalam rumah,

"BAPAK!”

Selepas subuh, selain doa tulus yang dipanjatkan Nunung,
nyawa Gugum turut melayang menuju langit. Membawa hasrat
hidup, kekuatan, dan harapan-harapan Sobirin. Yang kelak
membuat Sobirin menjadi seonggok mayat hidup dalam menja-
lani hari demi hari. Bulan demi bulan. Tahun demi tahun.

pro 1

Apa lagi yang bisa diambil dari orang-orang seperti mereka,
yang bahkan sudah tidak punya apa-apa! Hidup tak mau, mati
pun enggan. Di kota ini, tanah kuburan lebih mahal dari bia-
ya hidup setengah tahun lebih. Orang miskin tidak berhak
sakit. Orang miskin tidak boleh mati. Mereka yang hidup
tanpa pernah mengenal kata manja, anehnya justru paling
sering mengalami kehilangan, diinjak, dan dijatuhkan.
Dengan tahlilan sederhana, lauk-pauk dari aneka tahu,
malam itu kampung ikut berduka. Nunung berusaha terlihat
tegar, membantu mengurus segala tetek bengek upacara ke-

38



matian yang anehnya justru harus diadakan oleh orang yang
sedang berduka karena kehilangan anak satu-satunya.

Sedang di pojokan, Sobirin masih bersandar, kehilangan
setengah nyawa hidupnya.

Tomi, Danang, Juleha, Brian, juga para remaja pos ronda,
semua datang melayat. Tomi memerintahkan Pulung dan dua
lainnya untuk mengurus orang-orang yang datang agar tertib.
Sementara Tomi sendiri berdiri di depan pintu, membuat
para pelayat menunduk bukan karena berduka, melainkan
takut. Danang yang datang bersama Tomi, bertugas memim-
pin pengajian.

Gugum meninggal karena salahku, begitulah Sobirin menga-
takan pada diri sendiri. Seharusnya sore itu ia pulang dan tak
mengurus utusan orang lain di pasar. Jika saja saat itu Sobirin
pulang cepat, mungkin ia masih punya waktu untuk mencari
pinjaman uang dan membawa Gugum ke tempat yang lebih
layak.

Di malam yang sepi ketika semua tamu sudah pergi, Sobirin
berkali-kali menarik napas panjang. Belum ada makanan yang
ia sentuh sejak pagi. Nunung mau tidak mau membereskan
kenduri kematian dengan wajah pucat dan kantung mata yang
menggelantung karena terlalu banyak menangis.

"Kalau begini terus, kita mungkin lebih baik bunuh diri
saja...” Sobirin meracau dengan bahasa Sunda halus dan air
mata yang jatuh deras dari kedua matanya.

Nunung terjatuh ke lantai. Tak sanggup lagi lututnya ber-
diri. [a menangis, meraung memanggil nama anaknya berkali-
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kali ke arah pintu kamar Gugum, berharap anak laki-laki
hebatnya itu keluar dari sana dan meminta dimasakkan telur
orak-arik kesukaannya.

Gugum, anak semata wayangnya, si pintar dan si peringkat
satu di sekolah, jago mengaji, kebanggaan orangtua. Yang
digadang-gadang akan menjadi juru selamat mereka di masa tua

nanti dari kemiskinan panjang, direnggut Tuhan begitu saja.

ro

Sepi...

Rumah ini begitu sepi.

Hanya ada suara detak jam dinding dan suara kertas koran
yang Sobirin bolak-balikkan di teras rumahnya malam itu.
Sudah beberapa tahun lewat sejak kepergian Gugum, dan
lukanya masih terasa sangat nyata dan perih.

Kita pasti ingat tragedi yang memilukan
Kenapa harus mereka yang terpilih menghadap
Tentu ada hikmah yang harus kita petik

Kita mesti bersyukur bahwa kita masih diberi waktu

Bait itu tersiar lagi menghiasi keheningan pasangan paruh
baya di kursi bambu depan rumahnya.
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Tomi & Dewi

MESKI AZAN Asar telah berkumandang ke seluruh penjuru
kampung, tangan kasar itu masih asyik saja berpindah dari
satu nada ke nada lain. Suara khas Batak-nya yang me-
nyanyikan lagu The Mercy’s, Kisah Seorang Pramuria tidak ka-
lah nyaring dengan suara azan yang bergema di mana-mana.
Tidak peduli tetangga terganggu, tidak peduli para anak kecil
yang lagi sibuk antre di depan etalase tahu jablay. Nunung
meledeknya diam-diam sambil mengikik, Tomi masih seru

mengolah suara, bak sedang mengadakan konser panembrama

tunggal.

Mengapa semua manusia
Menghina kehidupannya
Mencari nafkah hidupnya
Sebagai seorang pramuria
Kiranya Tuhan jadi saksi hidupku

Betapa sucinya jalinan cintaku...
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Bukan azan yang mampu menghentikan nyanyian Tomi,
melainkan sosok anak kecil yang baru saja pulang sekolah.

"JANG!” Tomi menaruh gitarnya dengan kasar hingga
berdengung, tangannya melambai meliuk memanggil Ujang.

Di mata Ujang, Tomi adalah figur bapak yang tak pernah
ia miliki. Bak menghadapi ayah sendiri, Ujang tak pernah se-
kali pun menolak perkataan Tomi. Langkah kecilnya langsung
berbelok menghampiri lelaki itu.

Sementara di mata Tomi, Ujang juga sudah seperti anak-
nya sendiri. Sang setan alas yang kasar itu mendadak berubah
menjadi puting susu ibu peri; begitu lembut, begitu halus.
Dipeluknya tubuh Ujang, diusap-usap kepalanya, ditanyakan
apa yang ia pelajari di sekolah tadi seakan Tomi mengerti.
Padahal dulu lulus SD pun Tomi tidak berhasil.

Tomi mengeluarkan dompet, mengambil selembar uang
dua puluh ribu rupiah, lalu diselipkannya ke saku seragam
Ujang. Buat jajan katanya.

Ujang semringah. Juleha tidak pernah memberinya uang
sebanyak itu.

Namun, tidak seperti itu Ujang di mata Dewi. la yang baru
pulang dari tukang sayur langsung berjalan cepat dan dengan
sengaja menabrakkan tubuhnya ke punggung Ujang hingga
anak kecil itu menyampuk pot bunga sampai tanahnya
tercecer keluar.

"Ngapain anak perek itu di sini?” bentak Dewi.

Tomi dengan sigap membantu Ujang berdiri. Wajah anak
itu sudah memerah menahan tangis. Ditiupnya pelan dengkul
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Ujang yang lecet berdarah. Ia menatap Dewi tajam seperti
induk kasuari yang anaknya baru saja dibunuh. Seakan siap
mencabut tulang belakang Dewi saat itu juga. Namun, Tomi
menahan diri. [a tidak mau berteriak dan melakukan kekeras-
an di depan Ujang.

"Biarin aja, Jang,” bisik Tomi saat Dewi sudah tak ada di
sana. la kemudian menambahkan lima ribu lagi ke saku
Ujang. ”Jajan yang banyak ya. Kalau habis nanti, minta Bapak
lagi aja.”

Ya. Tomi dengan sepihak memutuskan untuk menyebut
dirinya Bapak di depan Ujang.

Tanya ke seluruh penjuru kampung ini, siapa yang pernah
dikeroyok pakai celurit tapi tidak mati-mati? Siapa yang per-
nah dengan songarnya berani menantang dan melawan Satpol
PP? Siapa yang pernah memecahkan kaca angkot menggu-
nakan kepala orang? Rawarontek, pancasona, dan segala tetek
bengek ilmu kebal goib disemaikan padanya.

Siapa yang tidak gentar mendengar nama Tomi! Ibu-ibu
watrung terminal selalu menyebut nama Tomi jika anaknya
bandel berkeliaran menjelang magrib. ”Diparani Tomi kowe

B” Nama Tomi teruji ampuh membuat anak-anak kecil

engkon
langsung ciut dan pulang saat itu juga.

Tomi adalah legenda hidup yang tidak bisa digeser siapa
pun. Hanya segelintir yang tahu siapa Tomi sebelum lelaki itu
berhasil menyentuh lantai terminal. Tomi adalah momok

untuk setiap orang yang berurusan dengan terminal. Tak

1 *Didatangi Tomi nanti kamu!” (Bahasa Jawa)
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hanya terminal, namanya tersiar jauh hingga ke penjuru
kampung. Tidak ada yang berani berkutik jika Tomi sudah
turun tangan. Tidak ada yang pernah berhasil sembunyi dari
Tomi. Mau sejauh apa pun orang itu lari, jika Tomi sudah
dengan lantang mengatakan bahwa orang itu akan ia te-
mukan, sampai ke Sidratulmuntaha pun akan Tomi kejar.

Hanya Sobirin si tukang tahu yang pernah berani pasang
badan untuk Dewi saat suatu hari Tomi pulang dalam ke-
adaan mabuk. Anehnya, Tomi tidak melawan. Ia hanya me-
ngamuk memukul etalase tahu jablay milik Nunung hingga
hancur berantakan, lalu pergi begitu saja.

Sebelum menikahi Tomi, Yuyun, Rini, dan Resti selalu
bertanya-tanya apa yang membuat Dewi sampai mau tinggal
satu atap di rumah yang tidak lebih indah dari neraka itu.
Tomi itu tidak kaya, apalagi tampan. Tiap hari menafkahi
bogem mentah kepada Dewi. Namun, Dewi tidak pernah mau
petgi.

"Mungkin goyangannya enak,” kelakar Yuyun, dan langsung
diiyakan oleh Rini. Membuat Resti hanya geleng-geleng.

"Atau kena gendam?” kali ini Resti yang nimbrung. "Kalian
lihat saja, sudah lama nikah, tapi belum punya anak. Pasti
jabang bayinya selalu dijadikan tumbal untuk ilmu kebalnya.”

"Hus. Sembarangan.”

"Denger dari siapa!” tanya Rini penasaran.

"Gofar.”

Mendengar nama Gofar keluar dari mulut Resti, Yuyun

dan Rini sigap melengos sambil terkekeh.
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"Gofar kok kamu dengerin sih, Res. Ngurus ibunya yang
kena strok aja nggak becus. Berapa kali kita lihat dia pulang
dengan muka bonyok habis digebukin warga kampung sebelah
karena ketahuan nyongkel motor Koh Ahong pake kunci T?”

ro

Setiap hari, sebelum berangkat menuju terminal, Tomi
menyempatkan memandikan burung peliharaannya. Kadang
ia minta Dewi untuk mengambilkan semprotan air yang jelas
tergeletak di meja sebelahnya. Pagi itu, ketika ia sedang asyik
mengurus burungnya, dilihatnya Danang lewat depan rumah.

"Nang!”

Danang yang sedang sibuk memasukkan kemejanya ke
celana tersentak. Tomi melambaikan tangan ke arah Ujang
yang pergi ke rumah Sobirin di seberangnya. ”Berangkat kerja
kau?”

Gelagapan, Danang mengangguk.

”Siapa yang kemarin ke terminal cari kau?”

Belum sempat Danang menjawab, tubuhnya sudah ge-
metar hebat ketika Tomi menghampirinya. Auranya begitu
kental, ayam-ayam yang tadi sedang asyik mencari remah di
antara kerikil di pinggir gang langsung tungganglanggang.
Tiga remaja di pos ronda berbisik-bisik, memasang taruhan
apakah Danang akan kena bogem atau tidak sore ini.

"Kudengar kau minggu lalu habis kena rampok? Di mana?”
Tomi melirik ke arah tas Danang. Danang yang sadar hal itu
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langsung buru-buru memasukkan kain merah yang sempat
menyembul dari dalam tasnya dan menutup ritsletingnya.
Tomi merogoh kantong celana, mengambil satu kunci dari
sisa sepuluh kunci yang lain.

"Kau diam di kios nomer sembilan dulu saja kalau ada
masalah kaya kemarin. Tunggu sampai aku datang. Ngerti
kau? Kalau kuncinya hilang, hilang juga nyawamu.”

Danang mengangguk cepat lalu minta izin untuk pergi.
Dari kejauhan, Karyo dan Jawa langsung meringis sambil
melemparkan lima ribuan receh ke punggung gitar yang me-
reka jadikan alas buat main gaplek. Sedangkan Pulung kegi-
rangan setelah menang taruhan barusan. Ternyata nasib
Pulung mujur, Danang tidak dipukul Tomi hari ini.

"Lumayan bisa buat beli Intisari. Mabok malam iniii...”
Pulung menciumi uang itu, sementara dua temannya me-
mutar bola mata kesal.

Tomi menggaruk tengkuk lehernya karena bekas tato yang
ia hapus menggunakan setrikaan panas masih terasa gatal
hingga sekarang. Ia menendang pintu rumah, membuat Dewi
yang sedang menyiapkan lauk tersentak. Seperti biasa, per-
tengkaran dimulai lagi. Dan seperti biasa, tetangga tidak ada
yang peduli dengan nasib Dewi.

”Jaga mulut kau! Sudah untung kau kukawini. Perempuan
mandul kaya kau memang tak berguna. Sembilan tahun sia-
sia. Kau pikir aku tidak tahu apa yang orang-orang bicarakan
di luar sana?! Mereka hanya takut karena namaku. Tapi kalau
aku mati, sudah bak konser saja semua orang berkicau kalau

rumah tangga kita tidak ada anak!”
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Satu tamparan kencang membuat Dewi oleng membentur
lemari plastik di belakangnya.

"Kalau begitu, kawinin saja lonte temanmu itu!” Dewi
menjerit.

Tomi semakin naik pitam. Piring melayang, nasi berce-
ceran, gelas pecah, tahu dan tempe loncat ke segala sisi. Tomi
mencengkeram baju Dewi, mulut Tomi sudah bergetar mena-
han amarah. Padahal bekas lebam di muka Dewi belum juga
pulih.

"Tak usah kau bawa-bawa si Leha!”

"Nah, benar kan?! Kamu cintanya sama Leha. Bukan aku?!”

"BODAT™!”

Satu tamparan melayang dan mendarat lagi di wajah Dewi.
Namun, wanita itu sudah terbiasa. Genderuwo di pohon
depan rumah pun tak berani melerai jika Tomi sedang seperti
ini.

Tomi mengambil jaket kulitnya, merogoh saku, lalu me-
lemparkan 400 ribu ke Dewi yang masih tersungkur di lantai.

"Kewajibanku itu cuma menafkahimu saja. Kalau kau
bukan istriku, wanita mandul kaya kau sudah aku jual jadi
buruh kupas pisang di tukang bolu terminal!” Tomi meludah,
lalu bergegas pergi mengenakan jaket kebanggaannya. Pintu
rumah ditutup dengan kasar hingga seluruh kusennya ber-
getar.

Meski Tomi bukan sosok suami yang baik, ia tak pernah
sekali pun luput memberi uang untuk Dewi. Setidaknya,

% Umpatan dalam bahasa Batak: Monyet!
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sebajingan-bajingannya lelaki iu, Tomi tetap sadar bahwa ia
adalah suami, dan Dewi adalah istrinya.

Selepas pintu dibanting, rumah mendadak hening. Menyi-
sakan isak tangis kecil yang rasanya sudah begitu lelah untuk
ditahan lagi. Doa para tetangga ternyata masih diijabah®
Tuhan. Dewi masih hidup. Sebab, tampaknya hanya tinggal
menunggu waktu saja sebelum Tomi hilang kendali dan men-
cabut nyawa Dewi dengan mudahnya. Lantas jika itu terjadi,
siapa yang berani memisahkan? Semua orang kompak men-
dongak ke atas. Namun sayang, langit tak bisa bicara.

Di kampung ini, entah di mana Tuhan berdiam. Tak ada
di surau-surau. Tak datang di pengajian-pengajian. Tak ada di
sela merdu nyanyian jemaat. Tak terasa di hela wangi dupa
dari kelenteng seberang terminal. Sebab, semuanya masih
merasakan hidup yang sama. Tertindas. Tak peduli sekuat apa
bersembah dan bersimpuh pada Tuhan masing-masing. Sudah
sampai lecet lidah Dewi memohon untuk dikaruniai anak,
tapi tak pernah ada sedikit pun pertanda. Sajadah tak lebih
dari alas untuk menyetrika.

Di tempat terkutuk ini, doa hanya omong kosong belaka.

ro

Dua belas tahun silam, seorang pemuda turun dari terminal
dengan senyum penuh semangat. Tangannya membawa dua
kardus indomi yang ia isi dengan perintilan hidupnya sendiri.

Senyum polosnya membubung tinggi, matanya bersinar lebih

5 Dikabulkan (Bahasa Arab)
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cerah dibandingkan terik cahaya matahari siang itu. Udara
kotor dan suara berisik para kernet bus tak sanggup meng-
gerus semangatnya dan wanita di sebelahnya.

"Kita harus sukses, Leha. Harus!”

Leha mengangguk. "Aku sudah capek miskin. Kita buktiin
sama orang-orang kalau kita bisa.”

Mereka mampir sebentar di warung yang terletak di
sebelah WC umum terminal, sekadar untuk melepas dahaga
setelah perjalanan panjang yang gerah di antara orang-orang
di dalam bus yang juga sedang menjudikan nasibnya ke ibu
kota. Keduanya memesan segelas NutriSari dingin dan Pop Ice
rasa permen karet. Uang dua ribuan yang lecek Tomi keluar-
kan dari saku bajunya yang sudah lepek dan berbau karena
keringat serta debu.

"Rencanamu gimana, Tom!” tanya Juleha sambil meng-
aduk minumannya.

Tomi mengipasi diri dengan topi yang biasa ia pakai.
Sesekali pembicaraan meteka tertunda oleh banci yang keluar-
masuk toilet di sebelah mereka. Sebuah pemandangan yang
begitu janggal bagi orang desa seperti mereka.

"Aku mau nguli. Kata orang-orang, di kota banyak yang
suka bangun rumah. Nanti kalau uangnya sudah terkumpul,
aku akan beli motor, terus ngojek, ngontrak, dan melamar
kau, Leha.”

Juleha tersedak, tidak tertawa. "Mending aku kawin sama
mereka.” [a menunjuk ke arah banci yang lagi sibuk menam-
bal bedak dan gincu sambil bersandar di pilar toilet.

Tomi tidak menggubris penolakan itu. "Kalau kau?”
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"Aku mau ketja di salon. Nabung. Terus bikin salon sen-
diri.”

”Ya, kau pasti bisa bikin salon sendiri.”

Juleha mengangguk.

Setelah habis dahaga, keduanya pergi meninggalkan
terminal bersama cita-cita tinggi mereka.

ro

Namun, begitulah hidup. Kumpulan dari rencana-rencana
yang gagal. Kota ini keras. Hobinya menarik paksa mimpi
anak-anak bau kencur lalu mengempaskannya ke dalam
realitas keji.

Dua tahun lebih tanpa kabar, Tomi mengira Juleha sudah
berhasil meraih mimpinya. Tetapi mereka justru tak sengaja
bertemu lagi di terminal tempat dulu mereka berpisah.

Bekerja di salon? Dunia tertawa. Bahkan mimpi sederhana
seperti itu saja digilas habis oleh beringasnya kota ini. Pada
suatu malam yang gelap, Tomi memergoki Juleha sedang me-
ngulum penis seorang sopit angkot tepat di sebelah angkotnya
di kegelapan malam, jauh dari lampu terminal. Melihat cinta
pertamanya sedang menjilati orang lain, buta sudah mata
Tomi. Seorang kacung dari bos besar preman terminal malam
itu lepas kendali dan menghajar si sopir angkot hingga
penisnya hampir terlepas dihantam sol sepatu Tomi.

Juleha berteriak. Terkejut dan takut, semua perasaan itu
menjadi satu. [a menatap Tomi tak percaya. Napas Tomi men-
deru, dadanya bergemuruh.
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Juleha di hadapannya bukan lagi Juleha yang pernah Tomi
kenal. Dandanannya kini menor, wanita itu lebih mirip
dengan para banci yang pernah mereka temui di WC umum
terminal.

Di mata Juleha, Tomi juga bukan lagi Tomi yang pernah ia
kenal. Kuli? Ojek? Omong kosong. Tomi sekarang lebih mirip
berandal yang tubuhnya dipenubhi tato.

Mimpi dua orang itu hilang ditelan kenyataan. Malaikat
angkat tangan seakan tak tau apa-apa. Sedangkan setan sen-
diri mengatakan itu bukan salahnya.

Tomi menyeret Juleha ke dalam WC terminal. Juleha ber-
teriak dan berontak. Dengan kasar dan masih naik pitam,
Tomi bertanya, "Apa pekerjaanmu, Leha?”

Juleha menampar Tomi. Ketika tubuh Tomi tak mengimpit
badannya Juleha lagi, Juleha dengan lantang menampar Tomi
tiga kali dan mengatakan kalau lelaki yang ia pukuli barusan
adalah pelanggannya. Dan sekarang, karena Tomi-lah ia jadi
tidak mendapatkan uang setelah lelah mengulum penis tu-
kang angkot bau bacin itu.

"Lonte, pelacur, perek. Terserah apa katamu! Tapi aku ber-
tahan hidup dari situ!”

Tomi terdiam. Juleha mulai menangis.

"Bagaimana dengan salon!” Tomi menurunkan suaranya.

Juleha tak menjawab, ia hanya balas menatap Tomi. "Kau
sendiri! Berhasil jadi kuli? Atau tukang ojek! Kau mending
ganti rugi buat uangku yang hilang barusan.”

Tomi mengeluarkan dompet serampangan. ”Berapa?”
tanyanya ketus.
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”150!”

Tomi melempar 300 ribu ke arah Juleha. 150 buat sopir
anjing itu. 150 lagi buatku kalau begitu.” Tiba-tiba dengan
memaksa, Tomi mencoba membuka celana dalam Leha, tapi
wanita itu memberontak. la menampar Tomi sekali lagi
hingga lelaki itu terjungkal ke luar pintu WC.

Juleha memakai celana dalamnya. Sambil masih terengah-
engah, ia punguti satu per satu lembar uang yang sudah ber-
campur dengan air WC. Dengan kasar ia masukkan semua
uang itu ke tas hitamnya, lalu bersumpah serapah dan melu-
dahi Tomi. "Kontolmu itu nggak akan pernah mampu mem-
bayarku! Preman miskin!”

Tomi tersentak. la langsung mengejar Juleha, menarik
tangannya dan memaksa memeluk wanita itu sambil berkali-
kali meminta maaf.

Juleha yang tadi marah, lama-kelamaan luluh. Teman masa
kecilnya, anak lelaki yang selalu menjaganya dari pertama ia
menjejakkan kaki ke luar rumah dan sampai di kota ini,
tengah memohon sambil memeluknya. Tangis Juleha kian
deras. Kakinya mendadak terasa berat hingga tak mampu
menopang tubuhnya. Mereka terduduk di aspal terminal.
Dalam pelukan erat Tomi, Juleha terus-menerus mengatakan
hal yang sama.

"Capek, Tom. Aku capek.”

Di bawah remang bohlam yang sesekali berkelip, Tomi
membawakan wedang jahe hangat dan segelas kopi saset
untuk Juleha. Keduanya duduk di warung terminal yang
masih buka. Di dinding dekat etalase warung ada kalender
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bergambar wanita seksi. Sementara lewat radio yang ditaruh
di atas kaleng kerupuk, lagu Ebiet G Ade, Apakah Ada Bedanya
mengalun pelan.

Apakah ada bedanya?
Hanya diam menunggu
Dengan memburu bayangbayang

Samasama kosong

"Aku sudah coba semua, Tom.” Juleha menarik napas
panjang, sesekali menghirup wedang jahenya. "Ternyata aku
tak punya bakat. Di salon, aku justru sering merusak beberapa
barang dan berakhir dengan membayar ganti rugi. Aku coba
berjualan, tapi nggak laku. Aku pernah jadi pembantu di
warung nasi padang, dan justru dari situlah aku pertama kali
mengenal dunia ini.” Sorot mata Juleha meredup, seperti ada
beban berat memenjaranya. "Gajiku tidak besar. Terus pas aku
mengiyakan permintaan Pak Joko buat tidur dengannya waktu
istrinya sedang inspeksi ke rumah makan cabang lain, di
situlah aku justru mendapat banyak uang. Lebih mudah, Tom.
Aku cuma perlu mengangkang saja.”

Aku merasakan terlindung, terbakar kegetiran
Cinta yang kuberi sepenuh hatiku

Entah apa yang kuterima, aku tak peduli
Aku tak peduli
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Di saat Tomi ingin menyela, Juleha menggeleng. " Tak usah
komentar, Tom. Aku nggak butuh. Yang aku butuh sekarang
adalah penerimaan dari seorang yang telah mengenal diriku,
jauh sebelum aku menjadi aku yang sekarang. Di kota ini,
semua orang berjuang untuk bisa bertahan hidup. Apa pun
caranya.”

Tomi mengembuskan napas frustrasi.

"Bagaimana dengan jadi kuli?” Kali ini Juleha gantian
bertanya.

Tomi menyeruput kopinya sejenak. "Aku sama sepertimu.
Tak peduli sudah selelah apa aku bekerja, uang yang kudapat
nggak pernah cukup. Uang hasil seharian ngaduk pasir cuma
tersisa buat rokok sama gorengan tiga biji. Terus suatu hari
aku nggak sengaja menangkap copet di sini dan menghajarnya
hingga babak belur. Ternyata dia salah satu kroco dari preman
yang pegang terminal ini. Aku pikir aku akan mati. Tapi justru
aku diangkat jadi anak buah. Jadi beginilah aku sekarang.
Narik iuran dari warung, kernet, dan sopir bus.”

Juleha tersenyum pahit. "Dulu kita kaget melihat banci di
terminal ini karena di desa kita dulu nggak ada yang begituan.
Tapi setelah lama hidup di kota ini, kita jadi sadar. Itu semua
cuma salah satu cara buat bertahan hidup, kayak kita berdua.”

Tomi mengangguk. Juleha bangkit dan mengeluarkan
uang, bermaksud membayar wedang jahenya, tapi Tomi me-
nolak. "Aku yang bayar.”

Juleha kemudian membereskan barangnya, lalu memeluk
Tomi singkat. Pelukan itu terasa begitu tulus, juga menye-

dihkan.
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"Kunci supaya biasa saja menghadapi semua hal aneh di
kota ini ya dengan membiasakan diri dengan hal-hal yang
nggak biasa. Jadi, jangan hakimi cara bertahan hidup orang-
orang ya, Tom,” pesan Juleha.

Tomi hanya mengangguk.

Malam itu mereka pulang ke dunianya masing-masing. Da-
lam diam mereka sepakat untuk menghapus kenangan ten-
tang siapa mereka sebelum hidup di kota ini. Dan secara
mufakat, mereka juga mulai menerima siapa diri mereka yang
sekarang.

Tinggal bagaimana kita menghayati

Di belahan jiwa yang mana, kita sembunyikan
Dada yang terbuka

Duka yang tersayat

Rasa yang terluka

ro

Setahun setelah percakapan itu, nama Tomi semakin dikenal
banyak orang. Terutama setelah ia berhasil menyingkirkan
bosnya sendiri. Entah bagaimana caranya ia berhasil melobi
para penggede terminal dan pasar. Ada juga yang bilang Tomi
semedi di Gunung Salak, ada juga yang bilang Tomi mengor-
bankan calon bayinya kepada dedemit agar bisa licin dan
memenangkan tender.

Setelah berhasil menjadi bos tunggal, terminal ia rombak

total. Tak ada lagi banci berkeliaran di sana, semua jadi jauh
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lebih tertata. Tak ada lagi perek yang bekerja di sudutsudut
gelap terminal. Tak ada yang berani mabuk-mabukan dan
mengganggu orang-orang yang bekerja untuk bertahan hidup
di terminal. Semua sisi diberi lampu hingga terang benderang
meski sudah tengah malam. Bahkan pengamen saja tidak boleh
terlalu keras bersuara. Ini karena dulu Tomi pernah berkelahi
dengan pengamen gara-gara tidur siangnya terganggu.

"Ini mulutku! Terserah aku mau nyanyi apa,” ujar penga-
men yang tidak tahu Tomi itu siapa.

Tomi membalas, "Ini kupingku. Suara tolol kau itu sem-
barangan masuk ke kupingku.” Lalu percakapan itu berakhir
dengan pengamen itu tidak bisa memegang gitar lagi lantaran
jemarinya diinjak hingga remuk oleh Tomi.

Uang yang Tomi dapatkan dari penggede ia pakai untuk
melamar Dewi. Dan sisanya ia habiskan untuk menyewa satu
malam bersama Juleha. Iya. Juleha yang dulu selalu meno-
laknya. Di hadapan segepok uang yang ditawarkan, akhirnya
dua paha putih Juleha terbuka lebar untuk Tomi.

Belum genap setahun menikahi Dewi, Juleha melahirkan
Ujang.

Entah anak siapa. Anak seorang pelacur memang tidak bisa
diketahui asalusulnya. Entah sudah berapa benih yang
menginap lama di rahim Juleha. Tapi jauh dalam lubuk hati
Tomi, ia memercayai bahwa Ujang adalah anaknya, meski ke-
mungkinannya hanya 1/100. Tomi selalu menyayangi Ujang.
Buatnya, Ujang adalah anak lakilaki yang selama ini ia damba-
dambakan, yang tak pernah ia dapatkan dari istri sahnya, Dewi.
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Lantas, apakah Dewi tak lebih dari wanita bodoh yang
kerjanya hanya menurut saja pada pinta suami? Tentu tidak.

Selama bertahun-tahun pernikahannya, Dewi diam-diam
mengetahui itu semua. Di matanya, Ujang adalah jelmaan ifrit
kecil yang begitu ingin Dewi cabut jantungnya. Dan Juleha tak
lebih dari wanita jalang yang menyedot uang dari suami-suami

orang lain.

ro

"Pak! Pak! Bangun!” Sobirin yang limbung karena masih
setengah tidur, kebingungan menatap istrinya.

" Aya naon?'®”

"Itu coba liat ke luar. Si Tomi teriak-teriak di depan
rumah.”

"Berantem lagi mereka? Diemin aja udah. Bapak nunutan
keneh!’.” Sobirin menarik selimutnya dan terpejam lagi.

"Pak! Denger dulu itu.”

Sobirin bangun ke posisi duduk, memasang telinganya
baik-baik. Benar saja, kali ini teriakannya beda. Tomi seperti
mengaum. Sobirin bangkit berdiri dan membenarkan sa-
rungnya, buru-buru membuka pintu.

"Kunaon®®, Tom?”

"SOBIRIN! AKU JADI BAPAK! AKU JADI BAPAK!”

1 ”Ada apa?” (Bahasa Sunda)
7 *Bapak masih mengantuk.” (Bahasa Sunda)

18 *Kenapa, Tom?” (Bahasa Sunda)
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Tomi memeluk Sobirin dan mengangkat tubuhnya hingga
Sobirin kesakitan. Nunung betlari lalu memukuli kepala Tomi
pelan agar ia mau melepaskan suaminya.

” Aya naon sih, Tom?"®” Nunung memberanikan diri.

"Nung! Aku jadi bapak! Dewi hamil, Nung. Hamil! HA-
HAHAHAHA...”

Nunung saling lirik dengan Sobirin.

"NANG!” Tomi betseru lagi.

Danang yang baru saja pulang pagi itu selepas sif malam,
terkejut. Tasnya jatuh. Punggung Danang ditabok oleh Tomi
sampai ia terbatuk-batuk.

"Aku jadi bapak, Nang!” kata Tomi girang.

Orang-orang yang tadi ketakutkan, kini mulai berani ber-
kumpul mengerubungi Tomi. Beberapa memberikan selamat.
Saking bahagianya Tomi pagi itu, ia membagi-bagikan uang
kepada siapa saja yang hadir. Ujang ia kasih. Tiga bersaudari
yang bapaknya jadi badut ayam itu pun tak luput diberinya
uang jajan. Tomi bahagia sekali pagi itu.

Benar-benar mukjizat!

Sembilan tahun lamanya menikah, ribuan kali mencoba
punya anak, tapi tak kunjung berhasil. Namun, dua bulan
setelah adik iparnya numpang menginap karena sedang me-
nunggu panggilan interviu di kota ini, Dewi langsung hamil.

Tuhan sungguh Maha Kuasa.

1 "Ada apa sih, Tom?” (Bahasa Sunda)
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Juleha & Ujang

DI POS ronda, Jawa dan Karyo sedang sibuk dengan urus-
annya masing-masing. Jawa memainkan musik fals di gitar
yang penuh stiker band-band pop rock yang ia sendiri tak
pernah dengar lagunya. Biar keren saja, katanya. Karyo sibuk
mengibaskan tangan, mencoba menghalau nyamuk yang hilir
mudik di atas kepalanya. Obat nyamuk bakar, yang ia taruh
di tutup nasi kotak yang didapat dari santunan orang ketika
ia sedang menjadi manusia silver siang tadi, tampak tidak
berguna. Sedangkan Pulung belum pulang dari warteg depan.
Satu nasi kotak untuk bertiga. Ludes tak bersisa.

Masih lapar tak jadi masalah, yang penting semua
kebagian sama rata. Kalau dipikir-pikir,
lucu, bukan? Di pos ronda yang
reyot itu justru terasa kental rasa
kemanusiaannya, sementara di
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kursi anggota dewan yang megah, malah tak jarang dipenuhi
dengan keserakahan.

Karyo mengocok botol mineral berisi Extra Joss rasa ang-
gur hingga airnya berwarna ungu. Sedangkan Pulung terlihat
baru datang dari warteg depan. la membawa tiga kapal api
seduh di plastik yang diikat simpul mati. Dua ia tenteng di
tangan hitam legamnya, yang satu lagi tergantung di giginya.
Buat persiapan begadang malam ini nonton MU sama Li-
verpool, katanya.

Jawa bersandar di tiang ronda yang sudah mirip batik tulis.
Segala macam coretan ada di sana. Dari bentuk kelamin pria,
nama geng motor, perjodohan kampung, terukir di sana bak
prasasti batu tulis.

"Apa yang terjadi dengan hatiku. Kumasih di sini menunggu
pagi. Seakan letih tak menggangguku. Kumasih terjaga menunggu
bagi...

Pulung yang baru datang, menendang pelan Jawa yang

»

sedang seru menyanyi agar memberinya tempat untuk duduk.
Sementara Karyo menuang minumannya dengan hati-hati ke
tiga gelas plastik bekas yang ia ambil dari karung milik Pulung
di belakang pos ronda. Higienis bukan hal yang pernah ter-
pikirkan di kepala mereka. Menurut tiga pemuda itu, higienis
hanyalah konspirasi Barat untuk melemahkan imun mereka
yang pada dasarnya sudah kuat.

"Eh, Leha tuh!” Karyo berbisik, membuat Jawa dan Pulung
menoleh serentak. Jawa langsung merapikan posisi duduknya,
dan memainkan kunci C di gitar.

"Ini hidup... wanita si kupukupu malam... bekerja bertaruh
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seluruh jiwa raga..” ia menyanyikan potongan lagu Titiek
Puspa, Kupu-Kupu Malam, dibarengi tawa ngenyek dari kedua
temannya.

"Leha, mampir sini dulu dong. Bolehlah sekali-sekali kita
bertiga patungan buat senengseneng sama Leha...” ledek
Pulung.

Bocah gendeng! batin Leha sambil buru-buru lewat dan tidak
menghiraukan mereka.

Meski ia berusaha menyembunyikannya, tapi pada akhir-
nya terlihat juga. Juleha berjalan tertatih di langkahnya yang
kian cepat, membuat tiga remaja tadi makin kesenengan.

"Qi, Leha, hari ini dapet banyak pelanggan, ya!? Sampai
sempoyongan gitu.” Mereka bertiga tergelak, sementara Juleha
tidak acuh dan terus berjalan ditelan kegelapan malam.

"Duh buseeet, semok banget yak.” Karyo melirik teman-
temannya selepas sosok Juleha tidak terlihat lagi.

"Ho, oh,” Jawa menyahuti.

Hari yang bajingan. Benar-benar bajingan. Bekerja sebagai
pemandu lagu sekaligus PSK di tempat karaoke murahan
tidak ada untungnya. Mungkin, lebih baik melakukan pesu-
gihan dengan cara bercinta bersama jin. Jauh lebih untung.
Di sini, kalaupun dapat pelanggan, taruhannya cuma dua.
Buruk, atau lebih buruk. Dan hari ini Juleha mengalami
sesuatu yang mungkin para penghuni neraka saja akan geleng-
geleng melihatnya.

Jarang sekali Juleha mendapatkan pelanggan yang ingin
memakainya di hotel bintang tiga. Dirinya tak seperti Rini
yang masih muda. Status Juleha sebagai ibu satu anak me-
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maksa tubuhnya jadi jauh lebih sintal ketimbang LC» yang
lain. Bukan hanya di dunia perkantoran, di dunia perek pun
persaingan selalu bisa tetjadi. Senior vs junior. Tua vs muda.

Bergelut cukup lama di dunia itu membuat Juleha tidak
lagi semenawan para juniornya. Tak ayal, itu berpengaruh
terhadap pelanggan yang datang. Tak ada lagi anak-anak muda
yang mempunyai cukup nurani untuk memberikan tip.
Sekarang pilihannya adalah bandot tua, atau sopir-sopir truk
yang ingin melepas lelah, penat, dan dahaga selepas perjalanan
panjang antar provinsi di tempat-tempat murah.

Oleh sebab itu, siang tadi Juleha sempat lega ketika
mendapat klien di hotel bintang tiga. Sayangnya, bak habis
jatuh tertimpa tangga, ternyata itu semua sama nerakanya
seperti bersenggama di belakang truk Pantura. Awalnya Juleha
disewa untuk melayani satu pria, tapi di tengah sesi short time-
nya, tiba-tiba masuk tiga orang lain dan memaksa Juleha
untuk melayani mereka juga. Tak ada lagi kemanusiaan. Segala
lubang yang bisa dimasuki, dipaksa terisi penuh oleh penis
orang-orang yang hati nuraninya entah ke mana.

Terkulai lemas, memar di banyak tempat, ruam di se-
langkangan, dan eye shadow yang luntur karena air mata,
adalah sisa-sisa neraka yang dilewatinya tadi. Sebelum pergi,
orang yang menyewanya melemparkan uang sedikit lebih
banyak dari perjanjian di awal meski tetap tidak mencukupi
jika sesuai tarif untuk empat orang.

Diperkosa? Tidak. Di dunia ini, tidak akan ada yang bakal

2 LC (ladies companion): pemandu lagu di karaoke, beberapa bisa disewa untuk "service”
yang lebih dari sekadar pemandu lagu.
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percaya kalau pekerja seksual juga bisa diperkosa. Semua
orang akan tertawa. Seperti lelucon yang bacin. Mereka paling
cuma bakal bilang, "ya emang itu kerjaannya kok.” Dan masih
banyak lagi opini-opini tengik yang dilontarkan orang kepada
manusia seperti Juleha.

Kalau bukan karena anak setan itu, aku tidak akan hidup
seperti ini. Aku seharusnya tidak hidup seperti ini. Langkah
kakinya sedikit melambat karena duburnya terasa perih sekali.

Tak ingin orang berpikir aneh-aneh, terpaksa Juleha me-
nahan sakit dan berjalan seperti biasa menuju rumah Sobirin
untuk menjemput Ujang. Bahkan untuk mengeluh tentang
apa yang menimpanya harti ini saja ia tidak bisa. Cerita kepada
bosnya di tempat karaoke? Pilihan tolol. Yang penting kan tetap
dibayar, pasti begitu jawabannya.

Kupukupu malam seperti Juleha kerap hanya bisa terus
menahan semua perasaan dalam diri sendiri, sementara
semua yang terjadi pada hidupnya berjalan tak sesuai harapan.
Tidak mudah, memang. Namun, ia bisa apa! Mati pun, tidak
akan ada yang peduli. Orang-orang di sini hanya memen-
tingkan hidupnya masing-masing. Di kampung ini, mereka tak
lebih seperti manusia-manusia spasi. Yang selalu ada, selalu
dibutuhkan, melengkapi sebuah cerita, tapi jarang dilihat dan
diapresiasi orang lain.

Ada yang benci dirinya
Ada yang butuh dirinya
Ada yang mencintanya

Ada pula yang kejam menyiksa dirinya

63



Ini hidup, wanita si kupukupu malam

Bertaruh seluruh jiwa raga

ro

Sobirin keluar dari kamar sambil membenarkan sarungnya
yang setengah melorot. Ia melirik Ujang cukup lama lalu
menengok Nunung yang duduk di dekatnya. "Ai si Leha keneh
ngublag??”

Meski berbisik, Ujang tetap bisa mendengar. Namun, alih-
alih menengok, bocah itu memilih tetap sibuk dengan sesuatu
yang ia kerjakan di meja tamu.

" Keur ngadamel naon, Jang??” Sobirin berjongkok di sebelah
Ujang, melihat ke halaman buku yang masih putih kosong.

"Tugas dari sekolah, Pak,” jawab Ujang. ”Bahasa
Indonesia. Ujang disuruh bikin cerita pas libur kemarin.
Temanya keluarga, ayah, atau ibu.”

Sobirin dan Nunung saling melempar pandangan dalam
diam. Tuhan memang suka bercanda. Anak sekecil itu men-
dapat tugas untuk menceritakan dengan gamblang perihal tiga
hal yang dari lahir tidak ia miliki sama sekali. Keluarga yang
entah, ayah yang tidak jelas, dan ibu seorang pekerja seks
komersil.

Buku tulisnya masih putih, seperti dirinya. Suci, tanpa
tahu alasan kenapa ia dilahirkan ke dunia lalu Tuhan titipkan
pada seseorang yang mungkin tidak pernah menginginkannya.

21 *Sj Leha itu masih bekerja jadi PSK?” (Bahasa Sunda)
22 "Lagi bikin apa, Jang!” (Bahasa Sunda)
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"Ujang mau nulis tentang Ibu, Pak.”

Sobirin tersenyum. "Bagus, bagus...” katanya sambil meng-
elus kepala Ujang.

Sobirin berdiri dengan dahi mengerut, lalu duduk di
sebelah Nunung. "Ai si ujang apal teu nyak indungna bondon?**”

Bondon? Apa itu! Kata yang asing di telinga Ujang.
Bahkan jika boleh jujur, Ujang masih belum mengerti apa
pekerjaan ibunya. Yang ia tahu, terkadang ada orang asing
datang mengetuk pintu rumahnya di malam hari, lalu entah
kenapa orang asing itu dibolehkan masuk ke kamar ibunya.
Suara Juleha dan suara decit tembok GRC yang tipis, mem-
buat Ujang yang sedang pura-pura tidur di kasur yang terletak
tak jauh dari kasur ibunya perlahan menutup telinganya
dengan bantal. Usianya masih terlalu muda untuk paham
aktivitas apa yang sedang dilakukan dua orang dewasa itu.
Yang Ujang tahu, ia selalu ngeri setiap tak sengaja melihat
lelaki itu menindih tubuh ibunya. Karena itulah, tiap hal
tersebut terjadi, Ujang mencoba mengalihkan perhatian
dengan menatap poster perkalian yang tertempel di dinding
kamar mereka.

2x1=2
2x2=4
2x3=6

dan seterusnya.

2 "Kirakira, Ujang tahu nggak ya, ibunya kerja jadi PSK?” (Bahasa Sunda)
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ro

Rumah kontrakan itu mungil, dengan cat tembok berwarna
hijau yang sudah banyak mengelupas karena tergerus hujan.
Pagarnya yang terbuat dari tembok semen setinggi dada orang
dewasa juga tampak tidak sanggup melindungi rumah kon-
trakan itu. Namun, apa pula yang perlu dilindungi? Harta
paling mahal di dalam kontrakan itu hanyalah buku tabungan
di bawah lipatan baju di lemari yang jarang dibuka.

Sudah malam. Juleha membuka pintu, menyalakan lampu
teras, lalu melemparkan tas Dior palsu warna hitamnya ke
kasur tipis di kamar hingga debunya beterbangan. Juleha me-
nuang air dan meneguknya dengan ganas. la ke kamar mandi
yang sekaligus dipakai sebagai tempat mencuci baju dan
piring. Temboknya berlumut. Pintu kayu bagian bawahnya
sudah lapuk karena sering terkena air. Wangi got dari bo-
longan pembuangan semerbak menguat. Juleha membuka
keran dan mengisi penuh ceret lalu memasaknya hingga cu-
kup hangat untuk mengompres ruam di area kewanitaannya.

Juleha rebahan dan tertidur pulas di satu-satunya kamar di
rumah itu. Di sebelah kasur tergeletak setrikaan dan baju
menumpuk yang belum dilipat.

Semua begitu hening, tersisa suara dengkuran pelan
Juleha.

Ujang memandangi ibunya dengan penuh kasih. Lalu

dengan langkah berjinjitjinjit ia menuju pintu depan. Tangan
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kecilnya merapikan sepatu hak tinggi Juleha yang sudah
banyak mengelupas, memasukkan jemuran, dan mencuci gelas
bekas ibunya tadi.

Keluarga! Apakah ini yang patut diceritakan oleh anak

umur delapan tahun di tugas Bahasa Indonesia-nya?

ro

"Anak lo umur berapa sekarang!” tanya seorang kolega di
tempat karaoke yang dentuman musik koplonya kadang
membuat mereka harus bicara dengan setengah berteriak. Di
dalam beberapa bilik, ada yang sedang sibuk memberikan
"service” terbaiknya untuk pelanggan, ada juga yang asyik
berjoget di sebelahnya. Sebuah pemandangan lazim bagi dunia
mereka.

"Sashimi di VIP. Dua orang,” kata Mami sambil mengecek
ponsel. "Leha, noh ada yang pesen nasi uduk di nomor
empat.”

Juleha mematikan rokok yang masih separuh terbakar lalu
bergegas pergi ke bilik yang diinstruksikan. Sashimi dan nasi
uduk adalah kode lumrah para pelanggan untuk memesan
jasa sesuai ketentuan dan level pelacurnya. Sashimi—yang juga
berarti ikan mentah atau daging mentah—biasanya disediakan
untuk para penggede atau orang yang duitnya berlebih. Tak
jarang ada beberapa utusan dari kantor berlangganan ke
tempat ini untuk menjamu klien. Nama SASHIMI akan ter-
tulis di bon karaoke agar bisa diremburs oleh kantor. Se-
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dangkan nasi uduk adalah kode untuk sesuatu yang lebih
"murah”. Beberapa klien kantor yang baru dimutasi, atau
tengkulak bawang di pasar yang baru saja beres masa panen,
yang ingin melepas lelah sejenak di tempat ini sebelum kem-
bali ke istri sahnya masing-masing.

Di jam istirahatnya, Juleha dan teman-temannya terkadang
makan di warung tenda nasi timbel yang buka 24 jam.
Warungnya tetletak di sebelah tukang perkedel yang pernah
viral di media sosial. Warung itu tetap ramai meski sudah
larut. Leha menyulut rokok lagi. Di dekat mereka ada bebe-
rapa PSK lain yang mangkal. Mirip sama Juleha, tapi ia
memilih untuk menjadi PSK yang berada di dalam ruangan,
tidak capek berdiri dan tidak kedinginan.

"Mulut gue masih baal. Goblok! Kena tisu magic**. Mana
pait lagi, anjing. Masih kerasa sampai sekarang di lidah gue,
cuih!” ucap salah seorang teman Juleha dengan santainya,
dibarengi tawa perempuan yang lain.

"Gimana tadi sama klien VIP?” sahut salah satu perem-
puan.

"Halah, lagaknya doang minta paket longtime, tapi baru
goyang bentar udah loyo. Mending sama sopir truk, paling
nggak kita masih bisa nikmatin.”

"Tapi nggak ada duitnya yang begituan mah.”

"Bener. Kalau hoki, dapet kokoh-kokoh lebih enak. Ngasih

2 Alat bantu berhubungan seksual untuk pria. Memberikan efek kebas pada batang
kemaluannya sehingga proses menuju ejakulasi menjadi lebih lama. Biasanya dapat
ditemukan di minimarket.
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tipnya kadang nggak main-main. Tinggal dikenyot bentar,
beres dah kerjaan. Mana staminanya pada tahan lama.”

Bahasan yang begitu bebas. Tukang timbel pun tampak
sudah terbiasa saat mengantarkan ayam goreng dan pepes
tahu. Pelipis kanan Juleha sedikit lebam. Area sekitar pahanya
masih sakit bekas kejadian di hotel bintang tiga kemarin,
alhasil servisnya tadi jadi kurang enak. Klien marah dan de-
ngan ringan tangan menghajar Juleha meski pada akhirnya
tetap membayar lebih sebagai rasa bersalah. Risiko kerja.

"Susu gue bau rokok ih,” ujar salah seorang LC. Di bahu
belakangnya sempat ada bekas terbakar karena kejatuhan bara
rokok pelanggan ketika sedang doggy style. Temannya yang lain
tertawa. Begitulah mereka, terlalu terbiasa hidup di dunia
keras, tragedi pun menjadi bahan tertawaan.

Juleha berjalan ke WC umum di dekat sana. Pesing. Se-
perti masa depannya. la membakar batang rokoknya yang
terakhir. Matanya lurus menatap langit malam bersama de-
ngan asap yang ia embuskan pelan. Di tempat perkedel yang
viral itu, pengamen nyaring bernyanyi dengan suara sum-
bangnya, sengaja mengganggu pelanggan yang sedang makan
supaya cepat memberi uang dan mereka bisa pergi dari sana,
mengganggu pelanggan lain lagi.

Dan segumpal harapan,

Kapankah datang

Tuan berkantong tebal?

Habis berbatangbatang tuan belum datang

Dalam hati vesah menjerit bimbang
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Apakah esok hari anak-anakku dapat makan?
Oh Tuhan, beri setetes rezeki

Lirik lagu Doa Pengobral Dosa karya Iwan Fals membuat
Juleha tertawa getir. Ironis. Apa Tuhan masih mau mengabul-
kan doa para pelacur yang meminta rezeki untuk bertahan
hidup? Sedangkan rezeki tersebut turun dari dosa yang
diciptakan iblis di dunia. Benar-benar doa pengobral dosa.

ro

"Mbak Leha pernah nggak ada niatan buat berhenti?”

Empat tahun silam, ada seorang gadis yang baru pertama
kali menjadi LC menangis di kamar mandi karena takut
melihat penis seorang kuli. Vaginanya sakit. Perih. Juleha yang
kebetulan baru keluar dari salah satu bilik kamar mandi cuma
menaikkan alis.

"Tahan aja. Kalau bukan karena anak, gue juga nggak mau
kerja gini.”

Sebuah saran yang sederhana. Dan sekarang junior itu
sudah begitu piawai dalam memberikan pelayanan terbaik ke
para pelanggannya. Mau dikata apa? Kebutuhan akan eko-
nomi yang segunung, belum termasuk utang ke para rentenir,
membuat pilihan ini menjadi pilihan instan yang mudah
untuk nominal yang besar.

Mudah? Juleha tertawa. Diperkosa itu mudah? Disuruh me-
nelan peju orang yang menjijikan itu mudah? Dipaksa mencium

wangi tubuh yang seperti bau buah busuk dari pelanggan yang
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berkeringat itu kausebut mudah? Disuruh orang untuk tobat dan
dituduh sebagai bahan bakar nevaka kelak, kausebut itu mudah?
Kalaw saja ada kerja kantoran yang mau menerima wanita
berpendidikan rendah seperti aku ini, aku juga mau. Kalau ada
pekerjaan yang bisa menafkahi anakku dan membayar segala
utangku dengan nominal yang cukup, aku juga mau.

Apa orang-orang pikir Juleha suka dengan pekerjaannya!?
Apa enak rasanya, ketika merasa tidak nyaman dan harus
tetap tersenyum pada pelanggan! Menangis di belakang, lalu
dalam sekedip harus bisa berjoget sambil menurunkan beha
di depan orang-orang yang menertawaimu’ Ah... hidup me-
mang selalu dirasa mudah buat orang-orang yang tak pernah
merasakan apa itu susah. Mereka mudah sekali menunjuk
kepada orang-orang seperti Juleha, meminta mereka melaku-
kan ini itu ini itu, tapi mereka sendiri menutup mata dan
telinga. Tidak pernah mau melihat dan mendengar dari sisi
Juleha.

Persetan dengan dosa.

Juleha membuang puntung rokok dan menginjaknya
hingga baranya padam.

Kalau saja anak setan itu tidak lahir, mungkin aku sudah pergi
dari tempat busuk ini.

Suara teriakan dan caci maki terdengar dari warung timbel,
membuat Juleha tersentak dan buru-buru kembali kepada
teman-temannya. Juniornya itu terlihat sedang adu jambak
dengan seorang perempuan asing. Spontan warung timbel
menjadi ricuh.
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"Goblok! Punya mulut itu dijaga, bangsat! Ngerasa paling
suci, lo? Anjing!”

Juleha melerai mereka. la bertanya ada apa, dan juniornya
menjelaskan dengan napas masih tersenggal. Katanya, si
perempuan ini dengan tidak sopan tiba-tiba menyuruhnya
untuk bertobat secepatnya sebelum mati. Cewek itu juga
bilang bahwa junior Juleha tidak akan pernah diampuni surga
karena dosanya sudah kepalang besar. Tatapan Juleha berubah
selepas penjelasan itu keluar dari mulut juniornya. Ia me-
langkah ke arah perempuan tadi.

”Kalau dengan beragama lantas bikin kamu merasa lebih
suci dan lebih tinggi derajatnya dari orang lain, sosok siapa
yang kamu teladani selama ini? Siapa yang kamu sembah
selama ini? Egomu?”

Perempuan itu terdiam. Juleha menarik paksa juniorju-
niornya agar kembali ke tempat karaoke. Jam istirahat sudah
selesai. Juleha sudah tidak pernah marah dengan halhal
seperti ini. Jauh dalam hatinya, Juleha paham bahwa ada
orang-orang yang selamanya enggan mau mencoba mengerti
tentang pekerjaannya dan alasan mengapa ia harus menjalani
pekerjaan itu. Maka wajar jika mereka bergidik dan jijik
melihat pekerjaan ini. Sebab saat mereka tertidur pulas di
kasur empuk dan ruangan yang dingin, mereka mungkin tidak
diliputi ketakutan dan kekhawatiran tentang besok harus
makan apa dan bagaimana cara bayarnya.

Ya begitulah, terlalu banyak orang yang hanya melihat
Juleha dari apa yang mereka lihat saja. Melalui atribut yang
melekat pada dirinya. Tanpa mau melihat alasan kenapa
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dirinya menjadi seperti itu. Ratusan pertanyaan menghakimi
sudah seperti makanan sehari-hari untuk Juleha.

"Dari seluruh banyak pekerjaan, kenapa harus menjadi
pelacur? Kamu nggak masalah kalau kasih makan anak
dengan uang haram?”

Kalian memang bisanya hanya menghakimi. Tapi kalau anak
kami sakit, tidak bisa sekolah, makan indomi setiap hari, atau
bahkan mati kelaparan, apa kalian akan peduli? Kalian, mereka,
dan orangorang yang merasa lebih suci daripada ovang lain itu,
hanya peduli dengan divi sendiri. Tidak pernah aku lihat ada orang
baik datang memberi santunan kepada kami, orangorang yang selalu
kalian hina dan benci.

"Di Facebook banyak sekali lowongan pekerjaan. Kalian
sebenarnya bisa melepaskan diri dati pekerjaan ini. Kenapa
nggak dilakukan?”

Kalian pikir kami nggak pernah mencoba? Sudah ratusan kali
kami mencoba melepaskan diri dari pekerjaan ini, tapi keharusan
bertahan hidup membuat kami kembali lagi. Kenapa? Ah, tak usah
sok peduli mendengar alasan kami. Kalian cuma mau lihat kami
melakukan halhal sesuai standar kalian, kan? Menurut kalian
mudah untuk kami bersaing dengan mereka yang pendidikannya
jauh lebih tinggi, memiliki koneksi, dan lebih melek teknologi!
Kalaupun bisa mendapatkan pekerjaan halal, belum tentu gajinya
mampu menutupi pengeluaran kami sehari-hari. Banyak dari kami
yang tanggungannya segunung, ditambah utang menumpuk.

Kami nggak pernah minta kalian buat mengerti keadaan dan

pilihan kami. Tapi tolong berhentilah mengganggu dan menjejali
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kami dengan kalimatkalimat moral kalian. Sadarilah, kata-kata
kalian itu tidak bisa membuat perut kami kenyang.

Saat kalian memandang hina seorang pelacur, saat itu juga kami
sedang berjuang menghadapi risiko kekerasan, perundungan masya-
rakat, atau bahkan dibunuh pelanggan sendivi. Di saat kami ke-
takutan, mungkin ketika itu kalian sedang terlelap di kasur yang
empuk. Tak jarang juga kami merasa jijik pada diri sendiri saat
tengah melakukan ibadah Subuh karena malam sebelumnya kami
baru saja melayani lelaki yang bukan suami kami.

Tentu saja, kalian tidak akan mengerti perasaan ini.

Juleha pikir, setelah Ujang lahir maka hidupnya akan men-
jadi lebih mudah seperti kata-kata di buku agama. Tapi ter-
nyata semua sama saja. Malah lebih parah. Juleha yang dulu
ramah, bersemangat, dan optimistis itu sudah mati bersamaan
dengan ketika Tuhan mengizinkan seorang bayi hidup di ra-
himnya.

Hidup tak seindah itu. Sesudah badai tak selalu ada pe-
langi. Terkadang yang kauterima justru lebih parah. Jalanan
becek yang membuat langkahmu terasa berat, atau bahkan
pohon tumbang yang menghalangi jalanmu.

Tiap malam, meski Ujang sering mendengar lenguh ibunya
ketika ditindih lelaki asing yang kerap berganti-ganti, tak
jarang juga Ujang mendengar isak tangis keluar dari mulut
Juleha. Dan ketika itu terjadi, biasanya Ujang mendatangi
ibunya, mengusapnya sebagaimana yang pernah dilakukan
Juleha saat Ujang menangis dulu. Biasanya setelah itu tangis
Juleha berhenti, lalu ia akan memeluk Ujang erat sambil
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berbisik, "Anak gantengnya Ibu. Selalu jadi orang baik ya.
Ujang harus bisa jadi orang hebat nanti.”

"Hebat?” Kepala Ujang menyumbul dari pelukan erat
ibunya. "Kayak Ibu?”

"Nggak. Bukan kayak Ibu. Jangan kayak Ibu. Harus lebih
dari Ibu.”

[tu adalah saatsaat paling membahagiakan buat Ujang.
Juleha memang terkadang memukulnya, tapi tak jarang juga
memeluknya dengan penuh kasih sayang, seperti halnya
harapan besar yang dijaga erat-erat. Ujang sadar dirinya lahir
di antara kebencian, tetapi ia tidak pernah sekali pun mem-
benci ibunya.

pr 1

Sembilan tahun lalu, Juleha pernah merasakan jatuh cinta
yang begitu dalam. Hatinya berbunga-bunga. Pada akhirnya
salah satu mimpi anak desa itu tercapai. Jatuh cinta pada
pemuda kota. Hari-hari seolah hanya milik berdua. Ke mana
pun Juleha diajak pergi, ia selalu mengiyakan tanpa pikir
panjang. Baru kali ini ada lelaki yang tidak memandang
sebelah mata pada pelacur seperti Juleha. Mata pemuda itu
begitu tulus, membuatnya menjadi orang yang paling Juleha
percaya.

Di rumah kosong itu, di tengah hujan lebat menjelang
magrib, Juleha berteriak. Memohon dilepaskan. Kakinya le-
mas, dadanya sesak, hatinya nyeri. Dua orang lelaki menahan
tangannya, dan kekasih yang paling ia percaya menutup pintu

75



rumah kosong itu, berditi di hadapan Juleha, dan mulai
membuka ritsleting celana.

Juleha diperkosa berulang-ulang.

Kini, tiap melihat Ujang, Juleha merasa seperti sedang
melihat pengkhianatan paling getir di dalam hidupnya. Se-
perti rol film usang yang terputar terus-menerus. Senyum dan
mata bocah kecil yang ia lahirkan begitu mirip dengan orang
yang sudah memerkosanya. Rasa benci dan kecewa bercampur
di sana. Tapi di sisi lain, Ujang juga alasan utama kenapa
Juleha memutuskan untuk terus hidup hingga hari ini.

"Ibu seneng dengan pekerjaan Ibu?”

Juleha yang dari tadi menatap kosong Ujang tersentak dari
lamunannya tentang kejadian sembilan tahun silam. Mereka
sedang duduk di kursi meja makan. Juleha sudah berjanji
akan membantu Ujang menyelesaikan tugas sekolahnya. Mes-
ki lelah sehabis bekerja dan begitu ingin rebahan, Juleha
kadang menyempatkan waktu menyaksikan tumbuh kembang
anaknya.

Juleha mengunyah seraya menaikkan satu kaki ke atas
kursi.

"Bu, Ibu seneng dengan pekerjaan ini?”

Juleha tak langsung menjawab, lidahnya terasa kelu.

"Hmm... Ibu bangga bisa ngegedein anak pinter kayak
kamu meski jadinya harus kerja begini,” jawab Juleha retorik,
membuat dahi Ujang berkerut karena tak mengerti.

Anak kecil itu kemudian menunduk melanjutkan tugasnya
yang belum selesai. Sebuah karangan tentang keluarga. Ada
beberapa nama disebut di sana. Ada Sobirin dan Nunung,
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sebagai kehangatan keluarga yang tak pernah ia miliki. la
menggambarkan bagaimana Sobirin selalu menyayangi
Nunung, dan Nunung yang selalu melayani Sobirin dengan
ikhlas. Bagaimana Nunung mengajari Ujang memasak tahu
jablay, dan Sobirin yang selalu menyempatkan menyelipkan
uang jajan untuk Ujang tanpa Nunung ketahui.

Ada nama Tomi juga di sana. [a menulis nama itu sebagai
ganti kasih bapak yang tak pernah ia terima. Dulu Juleha
pernah cerita, rumah yang mereka tempati sekarang adalah
hasil dari usaha Tomi yang membantunya mencarikan kon-
trakan murah. Saat tengah hamil Ujang, Tomi selalu meng-
urus Juleha, memberinya banyak makanan agar bayinya ter-
lahir sehat. Setelah sedikit lebih besar dan mengerti, tak
pernah sekali pun Tomi terlihat mengecewakan di mata
Ujang. Tomi selalu tampak baik, tegas, menasihatinya banyak
hal, membuatnya mengerti tentang bagaimana seharusnya
seorang anak lelaki bertindak. Tak lupa Ujang juga menulis
tentang uang jajan yang selalu ia terima dari Tomi.

Sedangkan nama Juleha, ia taruh paling akhir. Sebagai
seorang ibu yang melahirkannya. Ujang sempat berhenti, lalu
kemudian melanjutkan menulis. Dibandingkan Sobirin dan
Tomi, justru penjelasan tentang Juleha ditulis begitu singkat,
hanya terdiri atas dua kalimat.

Ibu bekerja sebagai seorang pelacur. Dan Ujang sayang sama

Ibu.
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PAGI DI kota ini tak pernah terasa dingin. Panas dan pengap

tak ayal serupa sarapan rutin, terutama di kontrakan kecil 600
ribuan per bulan di sudut kota metropolitan. Kipas angin
mini yang berputar pelan hanya bisa mengeluarkan udara
panas karena sudah menggelap kincirnya dihinggapi debu.
Kipas itu bertengger di atas lemari pakaian plastik yang reyot,
hampir-hampir tak berguna.

Poster Didi Kempot di sebuah konser bertema patah hati
terpampang di sebelah tembok dekat lemari baju. Tak lupa
stiker ayat kursi di sudut kaca yang sudah berjamur.
Dengan terhuyung selepas bangun tidur,
Kuncahyo menyalakan bohlam yang ber-
tugas menjadi satu-satunya alat

penerangan di ruangan itu. De-
ngan malas, bohlam itu mene-
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rangi isi kamar yang pengap. Tampaklah kasur palembang
tipis tanpa seprai, sisir plastik murahan yang sudah jarang
gigi-giginya, dan puntung rokok kretek murah yang membelu-
dak di asbak. [a membereskan panci sisa mi instan semalam,
lalu buru-buru keluar supaya dapat tempat di kamar mandi
bersama di pojok kontrakan. Tak lupa gayung berisi sikat gigi,
sabun batang yang sudah tipis, serta sampo saset Pantene
hitam ia bawa. Semua ia beli di warung depan, tempat biasa
berutang indomi saat menjelang akhir bulan.

"Piye, Le? Apik tah awakmu neng Jakarta?s” suara serak Ibu
terdengar dari hape bekasnya. "Gimana makanmu?”

"Alhamdulillah, di sini aku bisa makan enak, Bu.”

Lagi-lagi berbohong. Seminggu ini ia belum menyentuh
nasi sama sekali. Perutnya sudah jengah dijejali indomi tiap
sore, malam, dan pagi. Saat itu video call dari Ibu hanya di-
arahkan ke satu sudut kamar saja, sudut tembok yang berisi
buku-buku Al-Quran yang jarang ia buka. Mereka hanya
pemanis agar Ibu percaya bahwa di sini anaknya masih berada
di jalan yang benar.

Setidaknya, begitulah kehidupan di kota ini. Lambat laun
kota akan menyeret bocah kampung polos menjadi bangsat-
bangsat kecil yang merayap di kasur yang kempes dan jarang
dijemut. Berteman akrab dengan kepalsuan, mengatakan
semua baik-baik saja, padahal di sini mati terasa lebih mudah.
Setidaknya sampai saat meregang nyawa. Karena harga tanah

kuburan jauh lebih mahal daripada harga tempat tinggal layak

% *Gimana, Nak?! Baikkah keadaanmu di Jakarta?” (Bahasa Jawa)
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untuk orang-orang seperti mereka. Serupa bangkai tikus got
yang dilempar ke tengah jalan dan dagingnya sedikit demi
sedikit dibiarkan dilindas ban-ban mobil hingga akhirnya
hilang tak bersisa. Cara paling mudah untuk melebur di kota
ini ketimbang menggali tanah makam sendiri.

Sebelum pergi beketja menjual diri pada korporat yang
tidak peduli, Kuncahyo menyemprotkan parfum murahan
aroma cokelat yang ia beli di minimarket ke badan. Lumayan,
sedikit bisa menutupi bau hajat orang banyak. Bekerja sebagai
OB di sebuah mal ternyata tak selalu berarti hidup akan lurus-
lurus saja. Terkadang harus mengelap kaca, mengipasi lantai
selepas dipel meski akan tetap diinjak oleh orang-orang yang
lewat ketika masih basah, atau duduk seharian di pintu toilet
umum, mengisi rongga paru-paru dengan bau kotoran.

Sepatu kulit imitasi yang ia beli di depan masjid selepas
jumatan, perlahan mulai pudar. Dompet tipisnya hanya berisi
uang-uang beberapa lembar dua ribu dan dua lembar sepuluh
ribu. Namun, Kuncahyo mencoba menjalani hari itu dengan

legawa.

pr 1

Jalanan menjelang jam tujuh malam tampak padat. Namun,
dari sebegitu banyak orang hilir mudik, tak ada satu pun yang
datang. Di sudut gerobak, nasi putih masih menggunung.
Lagi-lagi tidak habis. Entah sudah kali keberapa ia harus
membuang berkilo-kilo nasi yang tak laku dijual.
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"Apa balik jadi bandar togel saja, ya?”

Memang tidak banyak yang bisa dilakukan oleh residivis
macam Syamsuar Hasim, mantan bandar togel yang pernah
menjadi bandar paling kaya di kampungnya. Segala judi ia
pegang, dari tetek bengek tipu daya, muslihat, dan lobi-lobi
preman kampung. Semuanya mulus di tangan Syamsuar. Bah-
kan Tomi pun pernah disewanya, tak ayal membuatnya aman
dari lawan maupun kawan.

Berkali-kali lolos dari jerat polisi, berkali-kali juga ia ber
hasil dijebloskan ke penjara tapi keluar lagi dengan mulus
karena membayar cukup banyak untuk oknum petinggi di
Polsek sana. Baginya, uang bukan masalah. Mudah dicari.
Tinggal gelar tikar, lempar dadu, atau mengambil laundry-an
angka dari satu tempat rahasia; besoknya ia sudah bisa balik
modal dari semua uang yang ia keluarkan untuk menyuap.

Mudah. Semudah ia membuang nasi pera yang tak laku
dijualnya pagi ini.

"Jancuk!” Kata itu terlontar saat kepalanya pusing mencari
cara agar bisa balik modal minggu ini.

Kepalanya yang dulu ahli dalam mengolah angka togel itu
sekarang ciut tak berdaya mencari cara mengakali nasib agar
bisa memperpanjang hidup tujuh hari lagi. Nasi goreng sepu-
luh ribu sepiring rasanya begitu kecil jika dibandingkan ta-
ruhan orang-orang saat menebak togel dua angka. Harusnya
tak sulit untuk kembali menggelar lapak togel. Semua konek-
sinya masih ada. Semua keahlian culasnya dalam berjudi itu
cuma tertidur di sudut kepala bak cerita gurita raksasa yang

81



menunggu tetbangun untuk melahap perahu para pelaut yang
lewat.

Tapi karena satu orang bangsat itu, ia harus bertahan di
tempat ini. Menggoreng kerupuk rebon di depan dua kompor
yang nyala apinya semakin membuat gerah.

"Belum sempat aku balas dendam, kau sudah mati. Lantas
sekarang aku harus apakan dendam kesumat ini!?” keluhnya
saat keluar dari pintu penjara terakhir kali.

Juned, kaki tangan terbaiknya, tewas ditebas parang di
depan matanya sendiri saat melewati kampung sebelah. Entah
karena apa. Tapi yang jelas target utama si penyerang adalah
Syamsuar. Naasnya, Juned yang terkena sabetan pertama dan
Syamsuar lari tungganglanggang menyegat ojek online yang
baru saja mau menaikkan penumpang.

"Tancap gas atau lehermu aku gorok!” teriaknya, membuat
sopir ojek itu memacu gas sekencang-kencangnya.

Di sini, mata dibalas mata. Nyawa dibalas nyawa. Perte-
muan Syamsuar dengan Tomi di terminal cukup menjadi
momok yang masih sering dibahas kacung-kacung terminal.
Syamsuar dengan sepuluh anak buahnya, meminta Tomi dan
bawahannya bergabung untuk menyerang kampung sebelah.
Awalnya Tomi enggan, tapi tawaran uang meluluhkannya.

Empat ratus juta buat Tomi, dan seratus juta buat dibagi
ke anak buahnya. Tak tanggung-tanggung, setengah miliar be-
rani ia keluarkan untuk menebus nyawa Juned. Nominal yang
sekarang sudah tidak bisa ia ingat lagi sebagaimana banyaknya.
Sekarang memegang uang seratus tibus sehari saja sudah ter-
masuk rezeki berlimpah.
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Demi menebus harga tersebut, Syamsuar bertekad mem-
buka lapak togel terbesar hari itu. Sebuah torehan sejarah
tersendiri buat kampung ini. 2 angka di dasar 70, 3 angka di
dasar 400, dan 4 angka di dasar 4000. Hal paling tolol yang
pernah ia perbuat. Sebab dalam rumus togel yang sembrono
seperti itu, tembusnya kitab tafsir mimpi dengan taruhan
sebesar 100 ribu untuk 4 angka saja bisa membuatnya harus
melepas uang 400 juta secara tunai!

Namun, Syamsuar punya tim pencuci angka yang tok-
cernya mampu mengakali orang-orang yang bahkan sudah
menyembelih kambing kendit atau ayam cemani di bawah
pohon beringin untuk meminta angka pada mahluk tidak
jelas. Tolol! Tolol sekali. Apakah orang pikir mahluk tembus
pandang tolol itu mampu menebak angka yang baru saja
keluar dari kalkulasi komputer tiga jam sebelum lapak dibuka?
Ternyata benar, orang miskin yang sedang butuh duit adalah
orang yang paling mudah dibodohi.

Dan di sinilah Tuhan menunjukkan peranan-Nya. Serupa
membalik tangan bayi, begitu pulalah nasib Syamsuar. Bahkan
backing-an polisinya sendiri pun tak bisa ia pegang lagi ketika
ada salah satu warga membocotkan tentang rencana lapak
togel Syamsuar ke pihak yang lebih tinggi. Malam itu, luluh
lantak dunia Syamsuar. Semudah hancurnya kerupuk rebon
nasi goreng yang terlempar dari minyak panas dan terpe-
lanting ke tegel dapur.

Pak RT kampung ini berani mempertaruhkan lehernya
dan melaporkan judi togel Syamsuar ke polisi. Membuat

83



Syamsuar harus mendekam lama. Semua hartanya habis di-
sita. Semua teman-temannya pergi dan tak ada yang mau
menolongnya. Syamsuar tanpa uang serupa remahan roti yang
terjatuh di lantai. Terinjak. Tak ada harganya lagi. Bahkan
semut rangrang saja enggan mendekatinya.

Begitulah awal mula Syamsuar membusuk di penjara un-
tuk beberapa tahun lamanya. Setiap hari, selama lima waktu,
bak beribadah, Syamsuar menegakkan sebuah tiang iman baru
di kepalanya. Dendam kesumat yang terus ia lontarkan dari
subuh, siang, sore, dan malam.

Bunuh si RT! Bunuh si RT!

"Baru pulang, bos?” tanya Syamsuar kepada Kuncahyo yang
sedang mengelap keringat di dahi dengan lengan kemeja biru-
nya yang sudah pudar. Bagian tengkuknya sudah menguning
lantaran setiap hati dipakai dan menjadi tempat keringat
mengendap.

"Iya. Satu ya, Mas, kayak biasa. Telornya diceplok.”

Tak lama, nasi goreng panas lengkap dengan telor ceplok
dibawakan Syamsuar ke meja Kuncahyo. "Saya tambahin
porsinya buat Mas Kuncahyo. Jadi nanti kalau tidak habis,
bisa dibungkus buat makan besok.”

”Wah, makasih banyak, Mas.” Kuncahyo melihat ke arah
nasi goreng yang mengepul itu. Setidaknya ada nasib baik
hinggap setelah seharian apes.

Hari ini kakinya gatal lantaran kutu airnya berkembang

biak lagi. Dari siang, ia memakai kaus kaki basah yang ia cuci
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selepas kena hajat orang. Dunia memang ada-ada saja. Ketika
sedang mendapat sif jaga toilet mal, tiba-tiba salah satu toilet
mampet. Membuat air dari toilet-toilet di sekitarnya memblu-
dak dan menggenang. Segala tahi dalam bentuk mencret dan
padat tersebar, bercampur dengan air di lantai toilet. Apes.
Seapes kenyataan bahwa pagi tadi Ibu menelepon dan me-
ngabari kalau pacar Kuncahyo di kampung sudah dilamar
orang karena kebablasan dan sedang hamil muda.

Tiap malam, Kuncahyo hanya memakan nasi goreng. Bu-
kan karena harganya terjangkau, tapi karena porsinya banyak.
Jadi jika tak habis, bisa ia makan lagi pagi nanti. Lumayan
buat menghemat pengeluaran. Persetan dengan gizi, perut
kenyang lebih penting.

"Gimana tadi di kantor!” Syamsuar basa-basi seraya me-
nuangkan air ke gelas lalu dagunya menunjuk ke arah gedung
mal yang terlihat dari tempat duduk mereka sekarang.

Pandangan Kuncahyo kosong. Kantor! Sebuah sindiran
halus untuk orang-orang kecil yang bekerja dan mendapat gaji
bulanan, tidak peduli sehina apa yang sebenarnya ia kerjakan
di sana. Melihat mal itu, Kuncahyo jadi teringat lagi waktu
siang tadi di saat ia menyerok tahi ke ember agar lubang pem-
buangannya tidak tersendat. Orang goblok mana yang dengan
tololnya membuang pembalut bekas ke toilet umum? Memang
sialan! Sudah untung mereka bisa melepas hajat di tempat
orang, eh malah ditambah menyusahkan orang lain dengan

hajatnya sendiri.
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Sewaktu menyerok kotoran yang tidak ada habisnya itu,
rasanya Kuncahyo ingin menangis. Dalam hati ingin sekali ia
berkata pada ibunya di kampung, "Bu, Kuncahyo wes nggak kuat
urip ning kene. Pengen muleh ae.?6” Tapi tak pernah tega ia ucapkan.

"Cah lanangku kerja ning Jakarta. Dadi wong sukses. Ke-
banggaanku®”.”

Selepas Ibu berkata seperti itu, Kuncahyo menutup telepon
lalu menangis hebat. Tak pernah tetbesit di hatinya untuk
mengecewakan Ibu yang sudah telanjur bangga karena anak-
nya bisa bekerja di Jakarta. Kebanggaan tersendiri buat warga
desa. Masih jelas tergambar di benak Kuncahyo bagaimana
Ibu melambaikan tangan sebelum melepasnya pergi di
terminal. Lagu Suci dalam Debu yang dinyanyikan band asal
Malaysia, Iklim, sedang berputar di radio bus, seakan menjadi

gita puja tersenditi baginya.

Suatu hari nanti, pastikan bercahaya
Pintu akan terbuka

Kita langkah bersama

Seperti soundtrack superhero sebelum memenangkan
perang. Tapi ini bukan film, ini kenyataan. Lagi-lagi ia teringat
pada pepatah tua. Lelaki di kota ini tidak boleh menangis.
Kita harus kuat. Berpura-pura kuat sampai kita lupa bahwa
kita sedang berpura-pura.

26 "Bu, Kuncahyo sudah tidak kuat hidup di sini. Mau pulang saja.” (Bahasa Jawa)

2 "Anak lakilakiku kerja di Jakarta. Jadi orang sukses. Kebanggaanku.” (Bahasa Jawa)
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"Kapan ya Mas kita bisa kaya!” tanya Syamsuar lagi karena
Kuncahyo tak kunjung menjawab.

Kuncahyo menatap gemerlap mal mewah dari kejauhan.
"Mas, mimpi aja saya nggak berani,” kata Kuncahyo sungkan.
"Gimana ya rasanya jadi orang kaya...”

Syamsuar mendengus. "Jadi orang kaya enak, Mas. Hidup-
nya nggak susah. Waktu saya bangun subuh-subuh dan pergi
belanja ke pasar, mereka masih pada enak tidur di kamar ber-
AC. Belum lagi siangnya saya harus nyiapin tetek bengek buat
jualan nasi goreng. Termasuk harus ngegoreng kerupuk.”

Kuncahyo mengangguk sambil memotong telor ceploknya
menggunakan sendok.

"Mending jadi bandar judi togel aja. Asalkan bisa lari
kenceng, pasti aman deh hidup.” Syamsuar tertawa. Mener-
tawakan diri sendiri.

"Kayaknya orang kaya juga nggak perlu repot kalau mau
makan ya, Mas,” sahut Kuncahyo. "Tinggal wussss, pesanan
datang tuh dianterin ojol.”

"Nah, bener itu. Saya aja kalau laper ya makan dari sisaan
dagangan yang nggak laku. Mubazir kalau dibuang.”

Dua orang terbuang itu seperti tengah menyabung nasib-
nya masing-masing. Berharap keluar jadi pemenang dalam
lomba orang paling sial di kota ini.

Kuncahyo teringat kembali kalau tadi siang, ia harus
makan di depan WC umum sambil menjaga kotak sumbang-

an. Bau tahi orang pun tak masalah, makan harus tetap jalan.
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Dan uang sumbangan hasil jaga ia bagikan ke teman-teman
OB yang lain sebelum pulang. Meski pekerjaannya tak selalu
menyenangkan, Kuncahyo merasa lebih diterima dan bahagia
ketika sedang berkumpul membagikan hasil uang sumbangan
itu kepada teman-teman senasib seperjuangannya, melepas
lelah sesaat, lalu membeli gorengan dan memakannya bersama
sambil tertawa sebelum pulang.

Terkadang memang orang yang paling mampu berbagi itu
justru datang dari orang-orang yang tidak terlalu punya.

"Tapi sampeyan enak, Mas, tiap bulan dapet gaji,” kata
Syamsuar.

"Tapi kalau uangnya habis di tengah bulan, mau nggak
mau harus kelaparan sampai akhir bulan. Lebih enak Mas
Syamsuar, tiap hari bisa dapet duit. Jam kerja juga fleksibel,
terus bisa sambil ngerokok juga.”

”Saya jualan sampai jam dua malem, terus subuhnya saya
pergi ke pasar, siang goreng kerupuk, sore siap-siap jualan.
Gitu aja tiap hari. Belum lagi kalau nggak ada yang beli.
Makanan jadi busuk. Rugi. Terus mutar otak buat modal
besok dapat dari mana, mikir harus gadein barang apa. Kalau
Mas kan enak tuh, tinggal duduk aja tapi tetap dijamin dapet
duit di akhir bulan. Kalau saya mah harus susah dulu, kalau
nggak susah ya nggak dapet duit.”

Ya. Di mata orang lain, semua memang terasa jauh lebih
mudah. Padahal semua merasakan hal yang sama. Tengiknya
kota ini selalu saja berhasil melumat orang-orang kecil yang
tak punya mimpi muluk-muluk. Di sini, nasihat paling tepat
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supaya bisa terus menjalani hidup adalah dengan merelakan
yang tak bisa kita kendalikan.

Makan sehari-hari susah. Duit tak ada. Pacar di desa dika-
winin orang lain. Tiap hari mengurus hajat orang. Sudah
begitu dekat rasanya bagi Kuncahyo untuk menyerah. Teringat
siang tadi tentang tawaran pesugihan dari teman menggu-
nakan metode tanah kuburan. Sempat terpikir olehnya untuk
mengambil tawaran itu sebagai jalan keluar lain ketimbang
meminta kepada Tuhan. Biarpun harus masuk neraka, seti-
daknya Ibu di desa bisa merasakan punya banyak uang sekali
saja dalam hidupnya. Dan Kuncahyo bisa membayar lunas rasa
bangga ibunya yang menganggap Kuncahyo sukses hidup di
Jakarta ini.

Bimbang.

CHITTT.

Tiba-tiba ada suara ban mendecit keras dibarengi den-
tuman. Satu motor jatuh dan terseret di jalan. Pengendaranya
terjepit, tak bisa keluar. Dari jauh teriakan orang di atas lima
motor mulai mendatangi.

Tawuran malam hari.

Satu orang yang terimpit itu dipukuli. Syamsuar yang baru
saja beres membuat kwetiau goreng untuk pelanggan lainnya
langsung bangkit, ia mengeluarkan wajan yang biasa ia pakai
untuk membuat nasi goreng lalu dengan gegas mengibas-
ngibaskannya hingga menghajar beberapa wajah remaja

tanggung itu. Panas menyengat di dasar wajan menjadi nilai
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tambah yang cukup ampuh untuk membuat teman-temannya
yang lain lari kocarkacir memacu motornya pergi.

Syamsuar melihat wajah pengendara yang masih terimpit
itu. Mukanya tampak tidak asing. Semakin lama ia menatap
wajah anak itu, raut wajahnya semakin berubah.

”Kamu anak si RT yang sudah mati itu, ya?”
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Bu BT, Sutikno, dan Z
Tante Batak

"KALAU nggak bisa berguna, paling nggak jangan nyusahin,”
sindir Bu RT, seraya bersandar di kusen pintu.

Matanya sayu menatap Tikno yang baru beres mandi dan
sedang menyisir rambut klimisnya di depan cermin yang
sudah hampir penuh oleh stiker band metal. "Ah, apaan sih,
Bu,” sahut anak itu tidak peduli.

Tikno membuka kaleng Khong Guan berisi kerupuk reng-
ginang di meja ruang tamu, merogoh isinya dan mengambil
secuil sambil sibuk mencari jaket balap yang baru ia beli dari

Pasar Minggu seharga 150 ribu—diambilnya dari sisa
uang duka kematian Bapak.
"Belum tiga bulan Bapak mangkat, kamu ma-
kin liar gini.” Dengan nada sendu, Bu
RT masih melihat ada sosok men-
diang suami di wajah anak lanang-
nya itu.
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Wajah kekasihnya saat masih muda dulu. Yang liar. Yang
tidak bisa dikendalikan dan selalu menantang semua bajingan
yang berdiri di jalannya.

"Tanah kuburan bapakmu masih basah, No. Setidaknya
kembalilah jadi Tikno yang dulu.”

Tikno diam saja, seraya menali helmnya ke lengan kiri dan
memanaskan motor. Bocah bengal itu memutar bola mata
malas, lalu pergi begitu saja memacu Semeru, meninggalkan
asap hitam knalpot yang membuat Bu RT terbatuk-batuk
olehnya. Motor RX King bekas mendiang Bapak itu diberi
nama yang sama dengan nama gunung karena pernah dipakai
touring menuju Semeru dulu. Satu-satunya harta berharga yang
ditinggalkan Bapak untuk anaknya. Setengah dekade lebih
menjadi RT, tapi tetap saja miskin. Bahkan selepas mati, yang
ditinggalkannya hanya besi rongsokan tua itu. Sungguh hidup
yang sia-sia.

Setiap orang memiliki caranya sendiri dalam melawan ke-
hilangan. Beberapa ada yang mengurung diri, beberapa me-
nempuh jalan kudus untuk menuju fitrah Tuhan. Ada juga
yang melakukan hal-hal yang mampu menutupi kenangan
buruk itu; kebut-kebutan, mabuk-mabukan, mencari masalah,
atau menantang puluhan orang dan sudah pasti kalah. Tikno
bahkan pernah hampir menjadi anak buah Tomi di terminal,
sebelum Tomi dengan tegas menolaknya.

"Aku ada utang budi sama bapak kau. Pergi. Di sini bukan

tempat bocah manja macam dirimu!”

whble
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"Bapak sudah nggak ada, apa kamu nggak mau cari kerja?”

Siang itu, Tikno sedang mengganti oli dan mengamplas
busi Semeru. Ucapan Bu RT hanya masuk dari telinga kiri
dan keluar di telinga kanan.

’Cari kerja sana. Apa saja. Kerjaan yang benar. Ibu tidak
butuh uangmu. Ibu bisa kerja sendiri jualan opak dan risoles
basah.” Bu RT masih mengoceh, sedang Tikno masih asyik
sendiri seakan telinganya tengah disusupi setan budeg yang
mengikutinya selepas melewati perlintasan kereta api. " Tikno!
Dengerin Ibu toh kalau Ibu ngomong!”

"Berisik ah, Bu!” bentak Tikno tanpa menoleh. "Aku lagi
benerin motor. Jadi nggak konsen ini. Udah mending Ibu
masuk saja sana.”

Sudah lelah mulut Bu RT menasihati Tikno. Berkali-kali
berkata, selalu saja tak acuh ditanggapi. Selepas Bu RT masuk
ke rumah, Tikno masih saja ngedumel. Sebenarnya Semeru
tidak sakit apa-apa, Tikno hanya sedang membunuh rasa
bosan. Sewaktu mencuci tangan di keran dekat selokan, ia
melihat sosok Tante Batak berjalan dari kejauhan. Entah siapa
namanya, tapi semua orang di kampung ini kompak memang-
gilnya dengan panggilan itu. Wanita itu selalu hilir mudik tiga
kali dalam sehari. Pagi, siang, dan sore sebelum senja meng-
hilang di ufuk dan kumandang azan memenuhi gang-gang
kota.

Wanita tua itu celingak-celinguk. Di tangannya tergantung
kresek hitam. Mulutnya terus mengeluarkan bebunyian me-
manggil kucing.
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”Ckckckckek... mpus... mpus...”

Sebuah hal yang lumrah buat para penghuni kampung.
Setelah terkumpul beberapa kucing yang begitu berisik, Tante
Batak mengambil sejumput nasi yang sudah ia campur dengan
ikan pindang dan membaginya sama rata di jalanan kampung,
membuat kucing-kucing berebut memakannya dengan lahap.

"Pak, tulung kae si Tante Batak dikandani. Ojo ngewenehi
mangan kucing ning kene. Telek e ning endiendi,”*® bisik Bu RT
dahulu kepada suaminya yang tengah sibuk mencukur kumis
di depan cermin dekat ruang tamu. Tapi lucunya, Tante Batak
adalah satu-satunya hal mengganggu di kampung ini yang tak
pernah ditegur oleh Pak RT. Seperti kutil di bawah leher,
dibiarkan begitu saja. Entah kenapa.

ro

"KUCING BRENGSEK!”

Tomi yang sedang mencoba menghirup udara pagi lang-
sung tersedak begitu hidungnya mencium bau tahi kucing. Pot
kembang di halaman rumahnya hampir terisi penuh dengan
kotoran kucing. Bukan Tomi namanya jika tidak menyele-
saikan masalah menggunakan urat. Ditendangnya semua
kucing yang ada di sana dengan kasar. Saking seringnya hal itu
terjadi, bahkan Tomi pernah berteriak tepat di depan muka
Tante Batak, tetapi wanita itu tetap rajin setiap hari memberi
makan kucing di kampung tersebut.

8 "Pak, tolong itu si Tante Batak dinasihati. Jangan memberi makan kucing di sini.
Kotorannya di mana-mana.” (Bahasa Jawa)
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Tikno cekikikan. ”Dibalas saja kucingnya, Bang Tomi.
Sebelum besok pagi, Bang Tomi duluan yang berak di pot.
Pasti nanti kucingnya pas mau berak kesel karena sudah ada
yang berak duluan di sana.”

Bukannya tertawa, Tikno malah kena tempeleng waktu
bercanda seperti itu.

Kucing-kucing pasar, yang kena scabies dan jamur, yang
ingusan, borokan, cacingan, setengah buta, pincang, yang
dibuang oleh orang tidak bertanggung jawab, hingga kucing
ras yang sudah tidak diinginkan oleh pemiliknya, semuanya
ada di sini. Di kampung ini. Dan semua diperlakukan sama
oleh Tante Batak, dengan begitu hangat. la selalu memastikan
semua kucing liar tidur dalam keadaan perut kenyang.

Tomi yang sudah naik pitam karena banyaknya tahi kucing
bertebaran di kampung, sempat mengambil jalan pintas de-
ngan memasukkan racun ke makanan kucing dan menyebar-
kannya malam hari. Esoknya, lebih dari separuh kucing mati
tergeletak di pinggir jalan. Tomi tertawa puas, Tante Batak
menangis. Hanya menangis. la tidak marah, tidak membalas.
Dengan tubuhnya yang renta, ia membalut satu per satu mayat
kucing dengan kain dan menguburnya dengan layak di tempat
lain.

Di lain hari, saat pulang kala subuh, Danang sempat me-
lihat Tante Batak sedang jongkok di depan mayat seekor ku-
cing yang tampaknya baru saja tertabrak.

”Ya Allah, kenapa ini, Tan!?” tanya Danang miris. "Keta-

brak?”

Tante Batak menjawab lirih tanpa menengok. "Sengaja

95



ditabrak orang. Tante sempat lihat tadi.” Ia membalut kucing
yang kepalanya setengah pecah itu dengan kain yang selalu ia
bawa bersamanya.

Danang menelan ludah. Entah siapa yang binatang di
kampung ini. Orang-orangnyakah? Atau binatangnya itu sen-
diri? Karena... tampak tak ada bedanya.

"Padahal malam kemarin kucing ini baru Tante kasih
makan. Makannya juga lahap sekali. Kalau saja Tante tahu
malam kemarin adalah malam terakhirnya, pasti Tante kasih
dia makanan lebih biar dia bisa kenyang sampai pagi besok-
nya, biar tetap tidur pulas dan nggak harus bangun subuh-
subuh buat cari makanan terus sampai ditabrak orang begini.”
Air mata Tante Batak jatuh di pipinya.

Penyesalan adalah sahabat paling karib di sini. Seperti
karang gigi; tidak terlihat, tapi selalu ada di sana mengiringi
sejauh apa manusia-manusia ini berjalan.

Tanpa Danang dan Tante Batak sadari, tak jauh dari sana
malaikat tengah berdiri, menjemput nyawa dari si kucing yang
sekarang rohnya masih berkelindan di sekitar kaki Tante
Batak sambil mengelus-eluskan kepala. Sayang, Tante Batak
tidak bisa merasakannya.

Barangkali mahluk kecil itu hanya ingin berterima kasih
untuk yang terakhir kalinya sebelum benar-benar pergi. Sebab
selama ini wanita itu telah menyediakan makan untuknya di
kala orang-orang di kampung justru begitu membenci keber-
adaannya. Setidaknya, meski harus berkali-kali mengalami
luka karena perlakuan buruk manusia, Tante Batak tak per-

nah membiarkannya tidur dalam keadaan lapar.
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Malaikat melambai. Membuat kucing itu mau tak mau
harus pergi juga.

Pagi mulai menjunjung. Sinar lembut matahari mengintip
lewat celah dedaunan pohon besar di sana, seolah tengah
membuka gerbang surga dan memberi tempat pulang yang
damai untuk kucing yang mengeong dalam bayang-bayang
kepada si Tante Batak untuk terakhir kalinya.

ro

Sudah dua periode Ketua RT kampung ini dipegang oleh
bapaknya Tikno. Bukan karena tidak ada kandidat lain, tapi
karena semua orang di sini percaya bahwa tak ada pemimpin
yang lebih baik darinya. Enam tahun lebih Pak RT berjuang
melawan orang-orang yang terlalu digdaya untuk dihadapi
para manusia buangan di kampung ini. Preman pasar,
tengkulak beras, satpol PP, RW yang merongrong tarif per-
baikan jalan dari pemerintah, bandar togel kelas kakap,
berandalan yang tiap malam membuat warga resah, sampai
pencuri celana dalam Juleha. Semua ludes di tangannya.
Dua periode menjabat tapi tetap miskin adalah pertanda
bahwa tak sepeser pun uang haram ia telan. Sebuah hal yang
terasa tidak masuk akal di tempat yang orang-orangnya jauh
lebih percaya bahwa pahala tidak mampu memberi makan
keluarga di rumah. Tapi hidup memang suka bercanda. Di
satu tugas terakhirnya untuk melengserkan Pak Lurah zalim,
Tuhan memanggilnya untuk menjabat di kavling surga.
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Sejak kecil, Tikno selalu mendampingi Bapak. "Cah lanang
nggak boleh takut,” begitu yang selalu diajarkan Bapak. Bagi
cecunguk-cecunguk kampung, Tikno kecil serupa anak dajal
yang selalu di sana menyaksikan bagaimana beringas bapaknya
memberedel satu per satu tikus berdasi itu.

Tikno selalu menatap Bapak dengan berbinar seperti
bocah yang menganga kagum melihat Power Ranger berubah.
Masih terukir jelas di benak Tikno, di pasar malam saat itu,
Bapak duduk di paling belakang perahu korakora, tertawa
kencang saat bahtera itu mengayun. Tak ada mimik mual
sama sekali.

Bagaimana caranya bisa sekuat itu? Pertanyaan yang sampai
sekarang masih belum terjawab, karena Bapak keburu mang-
kat. Empat tahun kemudian, Tikno masih merasa mual,
masih belum bisa tertawa ketika mencoba duduk di bahtera
kora-kora.

Bagaimana cavanya, Pak! Bagaimana caranya supaya bisa
sehebat Bapak?

Saat mengeluarkan Semeru dari lautan motor di pasar
malam, Bapak menantang tukang parkir di sana yang hanya
datang untuk meminta uang tanpa mau membantu mengarah-
kan ke jalan keluar. Tikno bersembunyi di belakang gerobak
gulali kapas, melihat Bapak dengan gagah memasang badan.
Bak seorang Napoleon di hadapan para pasukan musuh atau
Abu Nawas di hadapan para penipu keledainya. Tidak ada
yang berani melawan Bapak.

Bapak begitu sempurna, tak bercacat.
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Sesaat sebelum mangkat, Bapak menatap sembap mata
anak lanangnya dan mengatakan, "Jaga Ibu, Le.”

Tak ada kata lain. Bahkan kata bangga pun tak pernah
keluar dari mulutnya.

Kesalahan kecil itu, tanpa disadari, justru menjadi momok
paling membekas di hati Tikno. Rasa tidak percaya diri, keke-
cewaan, dahaga akan pembuktian eksistensi, semua bergemu-
ruh dalam benak Tikno. Layaknya bara kecil yang hanya
tinggal menunggu tiupan angin sebelum kemudian meng-
ubahnya menjadi nyala api yang berkobar.

Setelah Bapak meninggal dunia tanpa pernah mening
galkan pesan lain untuk Tikno, lambat laun anak laki-laki itu
mulai berubah. Di benaknya, sosok bapak yang patut dibang-
gakan mulai luntur secara perlahan digantikan rasa benci dan
kecewa yang luar biasa. Semua ucapan Ibu tak pernah Tikno
gubris. Bocah tanggung itu menghabiskan malam dengan ma-
buk-mabukan, pulang dalam keadaan teler, memarkir Semeru
sembarangan dengan kunci masih menggantung. Ibu sudah
terbiasa bangun tengah malam, memasang kerudung seada-
nya, untuk memasukkan motor butut itu ke ruang tamu. Ma-
kan malam yang sudah disiapkan di dalam tudung saji tidak
pernah tersentuh. Meski begitu, Ibu tidak pernah luput meng-
ulang hal yang sama, memasak untuk anak semata wayangnya,
pengganti Bapak, harapan Ibu.

Bagi Ibu, masih bisa melihat anaknya pulang dengan se-
lamat saja sudah jauh lebih cukup. Meski tak mengatakannya,
Ibu tahu Bapak ingin ia memastikan Tikno tumbuh menjadi

laki-laki baik. Di balik punggung remaja itu, Ibu kerap melihat
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bayang punggung lelah Bapak yang tak ayal membuat Ibu
tersenyum sendu.

Jam sebelas malam, Tikno sempat membuka tudung saji.
Ada segelas kopi hitam di sana. Apa maksudnya? Tikno tidak
pernah mengopi, itu kebiasaan Bapak. Seperti mesin motor
yang sudah terlalu panas, hal sesepele itu justru malah me-
mantik amarah Tikno. Setengah mabuk, Tikno merasa punya
bahan bakar cukup untuk mengamuk malam itu.

Dengan rasa benci yang meluapluap di kepala, Tikno
mengeluarkan kembali motornya dan memacu kencang. la
memaki siapa pun yang menghalangi, termasuk Karyo yang
dengan baik berniat menyapanya di depan pos ronda.

Satu yang Tikno pahami, mungkin lebih baik sekalian saja
menjadi anak durhaka ketimbang anak yang mengagumi
bapaknya. Karena selama ini, Bapak jauh lebih peduli pada
orang-orang jahat di kampung ketimbang orang baik di se-
kitarnya.

Di kecepatan yang kadung kencang, pening melanda
hebat, membuat kesimbangannya limbung dan Semeru lepas
kendali, lalu menghantam orang-orang kampung sebelah yang
sedang nongkrong menonton bola. Perkelahian tak bisa ter-
elakkan, terlebih Tikno malah menghajar orang yang tadinya
dengan niat baik mau membantunya bangun. Semeru ia pacu
lagi, kini di belakangnya ada sekitar lima motor mengejar. Di
dekat jalanan kampung, roda motor yang sudah telanjur tipis
membuat Semeru tak lihai lagi dalam mencengkeram jalan.
Hanya butuh satu lubang kecil di tengah jalan, Semeru tum-
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bang, Tikno terpelanting, lalu terimpit motor kesayangan ba-
paknya yang ternyata mengesot ke arah yang sama dengannya.
Satu-satunya peninggalan Bapak itu kini hancur. Meninggal-
kan dirinya sendiri yang hanya bisa pasrah menunggu puluhan

bogem menghantamnya hingga meregang nyawa.
"Mati aku...”
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Tiga 'Remaja

Dengarlah Tuhan apa yang dibisikkan

berandal malam di bangku terminal...

JEMARI JAWA berpindah dari satu nada ke nada lainnya
ketika memainkan lagu Berandal Malam di Bangku Terminal
karya Iwan Fals.

”Parah lo, lagi nyindir Bang Tomi, ya? Awas nanti kita kena
tabok kaya dulu.” Pulung menendang pelan kaki Jawa agar
memberinya jalan. la membawa kantong plastik berisi nasi
dan lauk yang ia selipkan di jemari.

Tampak kotor. Tapi tidak apa. Yang penting
malam ini perut kenyang. Itu jauh lebih penting
ketimbang pengumuman perang Rusia
dan Ukraina.

Bocah-bocah tanggung itu tak
pernah punya atap untuk pulang.
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Ketiganya berteduh dari satu surau ke surau lainnya, mandi di
tempat yang menyediakan air gratis, atau jika terlalu
merepotkan, ya tunggu hujan turun saja. Dunia kadang bisa
bersikap adil. Semua jadi lebih mudah sejak ada TikTok dan
Twitter. Ketika lapar, tinggal menunggu saja di pemberhentian
lampu merah dengan wajah memelas. Nanti akan ada orang
kaya yang menjadikan mereka sebagai konten saat bagi-bagi
makanan. Apakah mereka tersinggung? Tidak. Mereka tidak
peduli meski jadi viral dan wajah mereka dipamerkan di
mana-mana. Yang penting kenyang.

Jawa konsentrasi menyetem gitar sebelum lanjut memain-
kan lagu. Di wajahnya masih tersisa sedikit memar sebab hari
Minggu kemarin, ia dan dua temannya dihajar Tomi lantaran
mencoba memberi Intisari kepada Ujang yang baru pulang
sekolah.

’Itu jamu, Bang!”

"Sumpah, jamu itu, Bang. Kayak Buyung Upik,” teriak
Karyo yang saat itu tubuhnya masih penuh cat berwarna pe-
rak.

"Tolol! Kau pikir aku tak tahu ini apa?! Ini dulu minum-
anku tiap pagi, bangsat!” Bogem melayang dari Tomi, semua
wajah diabsen satu per satu. "Awas kalau kalian kasih yang
aneh-aneh lagi sama Ujang!”

”Saya disuruh Karyo, Bang,” kata Jawa sambil mencoba
kabur, tapi tetap saja berhasil ditempeleng sampai tubuhnya
membentur tiang pos ronda.

Meski kejadian baku hantam bersama Tomi itu sudah
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terjadi seminggu kemarin, memar di tubuh mereka masih bisa
terlihat sampai sekarang. Bahkan saat ini mata kanan Jawa
masih tetlihat membiru. Murottal ALQur’an tersiar dari TOA
masjid, tanda Isya akan datang. Pulung membuka lebarlebar
kertas nasi di lantai pos ronda yang keramiknya sudah retak
di beberapa tempat. Dengan percaya diri, ia lihai menumpah-

kan lauk ke nasi lalu mencampurnya dengan tangan.

Jangan jangan

Pagi kau hadirkan

Biarkan malam terus berjalan
Jangan jangan

Mentari kau terbitkan

Jawa lanjut bernyanyi, sebelum kemudian dipaksa diam
karena kumandang Isya bersautan kian lantang dari masjid
yang terletak tak jauh dari sana.

"Suara lo kayak kunyuk ngajak kawin, Jaw.” Pulung tertawa
dengan mulut penuh nasi.

"Bacot!”

Telur, tahu, sayur, dan kuah yang sudah agak berbau asam.
Makanan paling mewah sejak pergi dari rumah. Tiap malam
di saat warteg depan mau tutup, ketimbang sisa makanan di
sana dibuang, Pulung akan datang dan meminta lauk yang tak
habis dijual. Sayur yang sudah berbau lawas karena terlalu
lama disajikan, remahan telur yang hancur, kerupuk aci me-
lempem...
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"Kayak gigit bohlam.” Karyo sekuat tenaga mengunyah
kerupuk melempemnya.

Memprotes! Tidak. Hanya kelakar. Dalam hati, mereka
bersyukur karena masih bisa merasakan makanan ketimbang
harus puasa sehari lagi. Tanpa niat, tanpa tujuan ibadah, ter-
kadang puasa justru menyelamatkan mereka ketika tidak
punya uang. Anggap saja sedang melakukan ibadah muamalah
dalam hal menebus dosa.

Sesekali tangan Karyo menggaruk pundak kiri belakang.
Kulitnya melepuh lantaran terlalu sering terpapar panas dari
cat silver yang masih melekat di sana.

Dengan sisa uang yang ia dapat dari mengamen hari ini,
giliran Jawa yang pergi membeli tiga saset Extra Joss anggur,
mencampurkannya ke dalam botol mineral besar yang diisi
dari air sedekah masjid. Nikmat. Perut kenyang, mulut segar.

"Tidur di sini lagi kita?” Karyo mengelus perutnya yang
begah. "Masih ada sisa kardus nggak, Lung?”

Pulung menengok ke isi karungnya yang ia letakkan ber-
sandar di sebelah pos ronda, lalu mengangguk mengiyakan.
Lumayan, ada alas buat tidur. Tidak harus bergelut dengan
dinginnya ubin pos ronda saat nanti menjelang subuh. Bagi
mereka, selama masih ada atap, tidur di mana pun tak jadi
masalah. Ketimbang setan, mereka lebih terganggu dengan
nyamuk, pemabuk, dan pemadat yang seliweran setiap malam.

Tapi apa pula yang bisa diambil dari ketiga remaja itu?
Dijual organnya pun mungkin tak laku, karena sudah keba-
nyakan dijejali alkohol, rokok, dan kopi.
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”Semoga gue nggak mati dulu sebelum nyobain nginep di
hotel mewah. Gimana sih rasanya?”

"Mana gue tahu?! Tidur di musala aja kemarin kita diusir,”
jawab Pulung. "Kalau lo, Yo? Sebelum mati pengin ngerasain
apal!”

”Gue pengin ngerasain macet ibu kota dari dalam mobil
yang pakai AC sambil denger musik kayak yang sering gue liat
pas kerja.” Karyo mengubah kata mengemis sebagai manusia
silver menjadi arti dari kata "kerja” itu sendiri.

"Lo, Jaw!”

"Pengin mandi berendam air hangat.” Jawa menggenjreng
gitarnya.

”Ya elah, gampang itu. Lu beli aja ember yang gede, terus
kita kencing bareng di sana. Berendam deh lu.”

"GOBLOK!” Ketiganya tertawa.

Tentu saja mereka bisa tertawa. Meski saat itu Pulung
cuma punya uang Rp10.000 dari hasil memutari kota seha-
rian, Karyo punya Rp15.000 setelah dipotong 60% oleh bos
manusia silver, dan Jawa yang hanya dapat Rp20.000 setelah
bernyanyi sampai suara serak. Mereka tetap bahagia ketika
berkumpul bertiga. Mereka saling menjaga dan tanpa sadar
saling menyembuhkan satu sama lain.

”Lo nggak ada niatan pulang?” tanya Karyo pada Jawa.

Jawa kembali menyetem gitarnya yang sedikit penyok.
Tuning key yang terletak di headstock gitar sudah agak longgar
dan tak kuat meregang senar gitar. Dari ketiganya, hanya Jawa
yang punya rumah. Namun, dari ketiganya juga, hanya Jawa
yang enggan pulang.
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"MAS RIDWAN! MAS! TOLONGIN SRI, MAS!”

Tiap membahas rumah, suara Sri, adik perempuannya,
terngiang di benak Jawa. Membuatnya kembali mengingat masa
lalunya yang begitu buruk ketika ia masih tinggal bersama
bapaknya. Saat itu, tak ada yang bisa Jawa lakukan, kedua
tangannya diikat Bapak di dipan kasur. Ia dipaksa melihat adik
perempuannya diseret keluar oleh orang asing untuk ditukar
dengan beberapa bungkus putau buat Bapak. Tidak tampak
kesedihan atau penyesalan di wajah Bapak. Diperkosa, dijual,
dijadikan perek, tak ada yang tahu nasib Sri sejak itu.

"Nggak usah lihat Bapak begitu. Kita dapat duit, dan
berkurang satu mulut yang harus diberi makan. Kita untung.
Di sana nanti Sri bisa hidup sukses. Berdoa saja, kalau kamu
merasa Tuhan itu ada.”

Punya adik lebih dari 11 membuat keluarga mereka ban-
ting tulang untuk bertahan hidup. Bapak seorang pemadat,
sedangkan Ibu pembantu rumah tangga yang bekerja di
Surabaya. Demi memenuhi kebutuhan sakau Bapak, terpaksa
barang-barang dijual. Radio, TV, kompor, karung beras, se-
mua ludes. Kecuali sebuah gitar usang yang masih Jawa sem-
bunyikan di kolong kasur. Uang kiriman Ibu pun habis tidak
berbekas. Apa pun dilakukan asal bisa menenangkan Bapak
dari kegilaannya.

Jawa tak sudi kembali ke neraka itu. Tiap malam pikir-
annya dihantui suara Sri. Dan sekarang entah sisa berapa lagi
adiknya di rumah itu. Mungkin sudah tak ada karena habis
dijual ke mucikari langganan Bapak. Daripada pulang, men-
ding tetap di pos ronda ini saja. Sebab, salah satu cara terbaik
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untuk bisa menikmati hidup adalah dengan memiliki kebe-
ranian untuk meninggalkan apa yang sudah semestinya di-
tinggalkan.

"Woi! Jawab dong.” Karyo melempar bungkus nasi yang
sudah ia bulat-bulatkan ke kepala Jawa. Tapi anak itu masih
saja bungkam.

Tak dapat lagi kumaafkan salahmu

Sayang, biarku sendiri...

Biarpun tidak bagus-bagus amat, setiap Jawa bernyanyi, dua
temannya yang lain selalu khusyuk mendengarkan bak

menikmati kidung pujian.

Malam-malam kelam
Kududuk sendiri, tiada teman lagi...

"Lah terus gue apaan dong kalau gitu?” Pulung nyeletuk,
Karyo tertawa.

Tetes air mata

Tak terasa sudah membasahi pipi...

Jawa menengok sedikit ke belakang lalu mengangkat alis
seakan memberikan tanda untuk dua temannya menyanyikan
bait dari lagu Biarku Sendiri yang dipopulerkan The Mercy’s
itu.
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"Ku tak sangka kau berbuat begitu... Ku tak sangka malangnya
nasibku...” Kali ini Karyo dan Pulung ikut tarik suara dengan
ceria. "Apalah dayaku saat ini, Tuhan tolonglah hamba-Mu...”

Pulung bangkit lalu memeriksa ke dalam karungnya di
sebelah pos ronda, mencari kardus yang masih bagus buat alas
tidur malam ini. Sebelum kembali, matanya menangkap sosok
badut ayam yang berjalan lunglai masuk ke kampung.

"Kalau sudah bisa cari uang sendiri, pergi ya, Nak.”

Pulung masih ingat ucapan terakhir bapaknya dulu.

Anugerah dan bencana, adalah kehendak-Nya
Kita mesti tabah menjalani

Hanya cambuk kecil agar kita sadar
Adalah DIA di atas segalanya

Nyanyian Jawa barusan melemparkan Pulung kembali ke
hari itu. Tak ada atap untuk berteduh. Tiap hujan datang,
Bapak membuka terpal, dan empat orang di dalamnya ber-
desakan dalam gerobak kayu kecil. Lalu Ibu akan mence-
ritakan dongeng tentang orang kaya yang bisa makan apa saja
setiap hari.

Entah apa rencana Tuhan menciptakan orang-orang se-
perti mereka, yang kalaupun tidak ada, tak akan mengubah
apa-apa. Serupa daun di musim gugur, kerikil dari sisa ayakan
pasir, dan genangan di jalan raya. Hanya pengganggu, hanya
penyintas.

Selepas dewasa, Pulung memang harus pergi. Supaya ada
ruangan untuk dua adiknya berkembang. Supaya tidak mem-
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bebani orangtua lagi. Berlanglang buana, mengarungi kerasnya
hidup di jalanan. Mencari botol kosong untuk ditukar sesuap
nasi setiap harinya.

”Udah makan?” Pulung menatap anak remaja dengan cat
silver di seluruh tubuhnya yang saat itu sedang berlindung di
halte pinggir jalan ketika hujan besar mengguyur kota. Pulung
yang duduk di lantai halte menawarkan nasi kotak yang ia
miliki. "Mau makan?! Gue nggak habis kalau makan ini sen-
dirian.”

Saat itu Pulung lapar luar biasa, tapi ia tahu manusia silver
di depannya juga kelaparan. Bocah perak itu mengambil
beberapa lembar uang dari kardus yang ia selalu bawa untuk
mengemis. "Aku ganti,” katanya, menyodorkan empat ribu
rupiah. Pulung mengangguk.

”Si Leha belum pulang?” Pulung mengembalikan ingatan-
nya ke masa kini seraya melempar kardus pipih ke arah Karyo.
Karyo dengan sigap menangkap lalu menyusunnya menjadi
alas tidur.

"Belum. Tumben-tumbenan. Lagi banyak klien kali ya.”

Mereka duduk bersama lagi di tengah pos ronda, menyesap
tetes-tetes terakhir dari Extra Joss yang mengendap di dasar
gelas.

"Duh, pengen ngudud.” Karyo melepas napas panjang saat
menjadikan tangannya sendiri sebagai bantal.

"Duit dari mana!” sindir Jawa.

Pulung mengeluarkan gelas mineral bekas yang berisi
banyak sisa puntung rokok yang ia pungut sebelumnya. Bebe-
rapa masih cukup panjang.
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Harta karun.

"Wih, mantap! Tapi punya siapa nih? Kalau punya si Asep
tukang parkir Alfamart ogah dah. Mulutnya bau kandang
burung!” rutuk Jawa.

"Ini hasil gue berburu di sekitaran SCBD. Rokok dari
mulut orang kaya nih. Dijamin aman.”

"Nah! [tu baru mantap.”

Malam itu berubah menjadi lebih hangat ketika bara api
mulai menyala di puntung rokok bekas di mulut tiga bocah
liar itu. Tak ada rencana untuk besok. Masih bisa hidup hari
ini saja sudah lebih dari cukup. Bagaimana besok, makan apa,
tidur di mana, serahkan pada Tuhan. Sekarang yang penting
menikmati hidup. Yang penting tetap bertahan.

"Semoga RT yang baru bisa ngasih banyak kerjaan kayak
RT yang dulu ya,” kata Pulung. Dua temannya mengangguk
sambil berusaha membuat lingkaran dari asap.

"Bahkan pas mati aja masih bisa ngasih kita kerjaan buat
ngurus kuburannya. Makasih ya, Pak,” sahut Jawa, "Woi! Al-
Fatihah buru.”

Pulung celingak-celinguk ke arah dua temannya. "Al-
Fatihah awalnya gimana sih?”

Dari jauh, di kegelapan malam, seseorang berjalan keluar
dari masjid. Ia salah satu kembang kampung, yang paling
banyak digandrungi para pemuda di sini. Esih, anaknya Haji
Harun, berjalan pelan seraya menenteng sajadah dan mukena,
tampaknya gadis itu baru pulang dari pengajian sehabis salat
Isya. Jangankan orang baik, para bangsat sekalipun mencin-
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tainya. Sebuah doa yang sangat agung dan surga yang menjadi
nyata apabila berhasil menikahinya.

Jawa menyenggol dua temannya yang lain dan menyuruh
mereka melihat ke arah Esih.

"Asalamualaikum, Esih,” kata mereka bertiga kompak.

Esih melirik dingin, "Waalaikumsalam.”

"Esih ngobrol dulu atuh di sini. Ajarin ngaji dong. Nih si
Pulung nggak bisa baca Al-Fatihah katanya,” goda Karyo.

Esih hanya mendengus kesal dan tak menjawab lagi. Meski
begitu, tak pernah ada yang tersinggung dengan sikap Esih.
Di mata semua orang, Esih bagaikan adiratna yang mustahil
dipandang jahat.

"Yo, kalau disuruh milih, elu bakal milih Esih atau Leha?”

"Wabh, sulit itu sulit.” Karyo sok berpikir serius. "Kalau
buat senang-senang sih gue pilih Leha, tapi kalau buat istri,
sudah pasti Esih.” Kelakar kotor itu keluar lagi dari mulutnya.
”Coba deh lu pada bayangin, kalau misal bajunya Esih dibuka,
pasti putih banget tuh.”

"Hooh-hooh...”

"Duh nggak kuat gue ngebayanginnya,” kata Pulung,
disambut tawa yang lain.

Esih sudah terbiasa pulang sendiri selepas melaksanakan
salat di masjid. Beberapa preman setempat kadang dengan
baik mengantarnya ke rumah, meski Esih tak minta. Di jalan
sebelum pertigaan kampung, langkah Esih sempat berhenti
sebentar ketika ia melihat Danang di kejauhan. Tampaknya
Danang baru akan pergi bekerja. Esih berhenti sejenak, ia
memandang Danang dari atas hingga bawah dengan tatapan
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jijik. Sementara Danang yang menyadari hal itu hanya
berjalan santai melewati Esih begitu saja.

"OI, BANG DANANG!” Karyo berteriak seraya melam-
baikan tangan dari pos ronda. la langsung bangkit dan me-
nepuk pundak kedua temannya agar segera menghampiri
Danang. Dengan sopan, ketiga remaja itu menyalami Danang.
Bahkan Karyo menempelkan punggung tangan Danang ke
keningnya seperti tengah menyalami ayahnya sendiri.

"Mau kerja, Bang?” tanya Karyo.

Danang mengangguk. "Udah pada ngerokok? Nih, tadi
aku beli lebih.” Danang menyodorkan sebungkus rokok
miliknya.

Rasanya sudah seperti Lebaran saja buat ketiga remaja itu.
Dapat makan, melihat Esih lewat, dan dapat rokok gratis pula.
Akhirnya malam ini mereka tidak harus lanjut mengisap
puntung sisa mulut orang lain.

"Ditunggu, Bang, subuh nanti.” Jawa menaikkan alis.

"Tergantung kerjaan ya. Kalau ramai kayaknya aku bakal
pulang pagi.”

Mereka langsung mengiyakan sambil kompak hormat bak
tentara piket pada komandannya yang lewat. Hanya kepada
Danang saja mereka bisa sopan begini. Dan yang paling meng-
hormati Danang adalah Karyo.

Semua itu berawal dari malam beberapa tahun yang lalu.

"Ampun, Bang, ampun...” Karyo merintih memegangi pan-
tatnya di bawah remang kolong jembatan layang, di belakang
gubuk kecil tempat jualan kopi dan mi instan.

"Bang, sakit, Bang...”
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Tak peduli bagaimana Karyo merintih, tetap saja bos
manusia silvernya terus melakukan hal yang sama. Memaksa
penisnya masuk ke dubur Karyo. Hal yang lumrah buat mereka
yang hidup di jalanan. Pilihannya hanya dua. Menurut, atau
dipukuli sampai babak belur. Ditambah, jika menolak, Karyo
tak bisa ikut lagi di komunitas manusia silver. Yang artinya, ia
tak bisa dapat uang dari hasil mengemis dan tak punya pe-
masukan untuk menyambung hidup.

Badan cekingnya membuat Karyo tak bisa melawan. Takut,
kesakitan, dan tak punya siapa-siapa. Lahir tanpa tahu siapa
ibu dan ayahnya, membuat Karyo mau tak mau harus bisa
bertahan hidup dengan cara paling menjijikkan.

"Ampun Bang...” Karyo merintih.

"Woy, bangsat! Ngapain lo?!” Tiba-tiba terdengar suara
menggelegar di belakangnya. Tak hanya satu, tapi terdengar
ada banyak suara bersahutsahutan dengan nada yang ganas.
Karyo masih merintih ketika badannya didorong oleh orang
yang menyodominya. Orang itu terkejut dan lari tunggang-
langgang ketika melihat banyak orang mendatanginya.

Mata Karyo berkunang-kunang menahan perih yang luar
biasa. Badannya terkapar di tanah dalam keadaan setengah
telanjang.

"Eh, woy, masih hidup lo?” tanya suara itu.

Karyo mencoba mengangkat wajah. Itu Danang dan te-
man-temannya yang lain. Malam itu Tuhan menurunkan
malaikatnya dalam bentuk manusia untuk menolong Karyo.

”Cobaan hidup banyak banget ya, sampai bingung mau
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nyobain yang mana dulu,” Karyo merutuk mengingat masa
lalunya. "Jaw! Nyanyi lagi dong. Bosen nih.”

"lya,” jawab Jawa. "Itu rokok dari Bang Danang jangan lu
embat semua dong. Gue juga mau.”

Jawa mulai menggenjreng gitarnya, memainkan lagu milik
Iwan Fals, Ujung Aspal Pondok Gede. Jemarinya berpindah dari
nada G menuju C dengan lihai.

"Di kamar ini aku dilahitkan. Di bale bambu, buah tangan...
apa teman-teman!” tanya Jawa.

"BAPAKKUUU!” jawab dua lainnya, lalu mereka tertawa
bersama.

Di rumah ini aku dibesarkan

Dibelai mesra lentik jari Ibu...

Karyo dan Pulung tidur bersebelahan. Kaki mereka bersila,
mulut mereka asyik menyesap rokok dengan mata terpejam
layaknya anak-anak orang kaya yang sedang menikmati masa
lajang di kafe dengan diringi musik.

Nama dusunku Ujung Aspal Pondok Gede

Rimbun dan anggun ramah senyum penghuni dusun...

Gerombolan si berat, trio kwek-kwek, tiga keledai, dan
entah apa lagi julukan yang disematkan pada mereka oleh
warga kampung. Hampir setiap malam tiga bocah ingusan itu
berada di pos ronda. Terkadang bernyanyi sampai sububh, ter-
kadang asyik sendiri melamunkan impian-impian yang jauh.
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Demi bertahan hidup, mereka rela melakukan apa saja.
Kadang ikut kerja bakti, kadang ikut kegiatan memperbaiki
paving block yang rusak di sudutsudut kampung, atau men-
daftar jadi panitia [duladha agar mendapat daging gratis, lalu
malamnya mereka nyate bareng Danang di pos ronda.

Dulu, Pak RT yang sudah meninggal itu, selalu mengajak
mereka ikut dalam kegiatan kampung. Tak perlu dibayar, yang
penting dapat makan atau rokok. Buat ketiganya, itu sudah
lebih dari cukup. Tanpa disadari, kampung ini menjadi jauh
lebih aman dengan kehadiran tiga remaja yang giat nongkrong
di pos ronda itu. Pak RT menyadari hal itu sejak lama, oleh
sebab itu mereka dibiarkan saja di sana dan Pak RT justru
memasang lampu penerangan lebih layak di langit-langit pos,
dengan listrik yang diambil dari masjid sehingga mereka tak
perlu khawatir lagi jika malam menjelang.

Tak ada lagi begal di malam hari. Warga merasa lebih bebas
keluar saat larut karena tiga remaja itu selalu ada dan tertawa-
tawa di pos ronda, membuat malam menjadi lebih hidup. Bah-
kan ketika sempat ada kebakaran di rumah Sobirin dulu, me-
reka yang paling pertama datang lalu membagi tugas. Jawa ba-
gian membawa air bersama Karyo, sedang Pulung membangun-
kan orangorang kampung untuk membantu memadamkan api.
Mereka lebih berguna ketimbang satpam warga yang kerjanya
kebanyakan duduk sambil bermain catur di portal depan.

Tiga bocah itu hidup bebas, seakan tidak mencari apa-apa,
sehingga apa pun yang mereka temui—entah baik entah
buruk—selalu bisa mereka rayakan seperti tengah menemukan

harta karun.
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Sampai saat tanah moyangku
Tersentuh sebuah rencana

Dari serakahnya kota

Terlihat murung wajah pribumi

Terdengar langkah hewat bernyanyi

Mereka tak terpisahkan. Tiga orang yang terlahir suci di
dunia yang keji ini sekarang saling menjaga. Meski kerap kali
melempar sumpah serapah, begitulah mereka menghangatkan
bara yang menerangi keluarga kecil itu.

Kita sudah sering menemukan orang-orang yang berteman
karena mempunyai tujuan hidup yang sama atau bahkan
musuh yang sama. Namun, bukankah persahabatan paling
awet biasanya lahir dari mereka yang mempunyai penderitaan
dan kesepian yang serupa! Mereka bertiga tahu rasanya di-
buang dan tak memiliki siapa-siapa. Itu sebabnya mereka
selalu saling menjaga. Meski pada akhirnya nanti mereka akan
mati sendiri-sendiri, setidaknya mereka tidak hidup sendirian.

Pulung tak pernah menghabiskan sendirian puntung
rokok yang ia dapatkan di jalan, selalu ia bawa untuk teman-
temannya. Jawa selalu menyisihkan uang hasil mengamennya
untuk membeli Intisari atau Extra Joss buat kedua yang lain.
Sedang Karyo selalu menyiapkan uang untuk makan malam
bersama. Di hidup yang sudah sangatsangat kekurangan, me-
reka tak pernah lupa untuk saling berbagi.

Sebab bagi mereka, lebih baik susah bersama-sama dari-

pada bersenang-senang sendirian.
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Danang & Esih TS

SATU bungkus pembalut cooling fresh, satu kantong es batu,
sebotol feminine intimate wash, dan satu alat cukur untuk
menggantikan yang sudah tumpul di kontrakan.

"Buat pacar saya, Bu. Kasihan kalau lagi mens perutnya
sakit banget.”

Lelaki baik yang terjebak di kandang kumuh. Tak pernah
berkata kasar, pengertian, tubuh bugar, dan bahkan akrab
dengan Tomi. Hal yang hampir tidak mungkin dijumpai di
kampung itu. Jalannya tegap, selalu menyapa balik orang-
orang yang lebih dulu menyapanya. Semua akan setuju kalau
Danang ini manusia paling normal dari semua
manusia figuran di kampung ini.

Sepulang dari warung, tak terhitung
berapa wanita menyapanya. Dari
anak-anak SMA, perawan tua, istri

yang sudah bersuami, bahkan para
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janda. Selayaknya lelaki baik, Danang membalas semuanya
dengan sopan.

Dengan kemeja rapi dan celana bahan, orang-orang me-
ngira Danang adalah pekerja kantoran. Selalu kebagian sif
malam dan pulang pagi seperti beberapa buruh korporatyang
lembur tiada henti demi menabung bekal keluar dari kam-
pung ini. Setidaknya, begitulah anggapan orang-orang yang tak
terlalu dekat dengannya.

Di depan kontrakan kecil yang dindingnya menempel satu
sama lain, Danang sempat berpapasan dengan Kuncahyo yang
sedang bersiap berangkat kerja sif sore. Langkah kaki Danang
sempat berhenti di depan pintu kontrakannya sendiri, ia
menengok. Di ujung sana, Esih menatap ke arahnya. Wajah-
nya setengah terhalang daun pintu. Danang mengangguk
menyapa, tetapi Esih malah menatap sinis lalu menutup pintu
dengan kasar.

Selepas salat Isya, Danang mengisi penuh panci kecilnya
yang berpantat hitam dengan air, memasaknya, lalu me-
nuangkan beberapa porsi detol dan membiarkannya hingga
cukup hangat. Dibawanya ait rebusan detol hangat itu ke ka-
mar mandi. [a membasuh kemaluannya perlahan, memijatnya,
lalu merendamnya beberapa waktu.

Ritual sebelum berangkat bekerja.

Selepas mandi, ia menyulut sebatang rokok, lalu membiar-
kan asap mengepul memenuhi kontrakan. Dibarengi musik
Titik Noda dari D’Lloyd, dengan gesit ia memasukkan bebe-
rapa baju ganti ke tas kerjanya. Diraihnya pembalut yang ia
beli tadi, lalu dengan telaten ia menempelkannya ke celana
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dalam sendiri. Ada perasaan sedikit terkejut ketika celana
dalam itu terpasang, lalu beberapa detik kemudian ekspresinya

berubah lebih relaks.

Kasihnya telah pergi
Meninggalkan titik noda
Tinggallah dia kini

Dengan hati yang kecewa...

Di perjalanan menuju terminal, Danang sempat bertemu
suami Resti yang celingak-celinguk sambil memegang ponsel
keluaran lama di tangannya. Lagi mencari Pokemon, katanya.
Gim yang tidak Danang mengerti apa faedahnya. Sesampainya
di terminal, ia menyempatkan diri menyapa Tomi, lalu berge-
gas masuk ke salah satu bilik toilet terminal.

Ia membongkar isi tasnya. Baju wanita, rambut palsu pan-
jang, stoking, dan sepatu bersol tinggi.

"Dania, cepetan! Sebelum kerja, temenin mekong?® dulu
dong. Laper nih...” Dari luar bilik, suara sember memanggil.
Sesekali dibarengi gedoran di pintu. Danang mengeluarkan
kaca kecil dari dalam tas, lalu dengan telaten memulas sudut-
sudut mukanya.

"Iyeee, bawel banget yey. Ini ai lagi touch up bentar,” jawab
Danang dengan suara yang benar-benar berbeda.

Semua punya caranya sendiri-sendiri untuk bertahan hidup
di kota ini.

"Lo pake apa sekarang, Dan!” tanya temannya setelah

2 Mekong = makan
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Danang selesai dengan persiapannya, dan pergi menuju salah
satu gerobak penjual bakso tahu di luar terminal untuk
makan malam sebentar.

"Cooling fresh. Enak banget sisilia (silit) ai. Adem. Apalagi
setelah kemarin dihajar tiga orang sekaligus. Panas banget
sumpah.”

Temannya tertawa. "Nggak sampe keluar kangkung kan,
yey!”

"Brengsek, emang ai bencong apaan.” Danang mengetling.
"Ada alasan kenapa tarif ai mahal ya. Servis ai numero uno di
antara kalian semua.”

Arga, dengan nama dinas Alia, merengut tak setuju dengan
kalimat terakhir Danang barusan.

"Gile ye, Li, kemarin klien pertama ai nggak tau tuh abis
ngewein siapa. Dateng-dateng minta disepong. Yaudah ai
sepong aja. Tapi gila banget baunya kaya karpet basah! Kagak
dicuci dulu apa itu??” Danang senewen.

”Kaya bau lubang kunyit lo dong?”

"Enak aja! Wangi ya ai punya bolongan.”

Keduanya tertawa sambil asyik menyuap bakso tahu buat
bensin tempur malam itu. Hanya ada empat orang yang tahu
apa pekerjaan asli Danang. Tomi salah satunya. Di terminal,
Tomi membuat satu pengecualian untuk Danang. Hanya
Danang satu-satunya banci yang masih diperbolehkan meng-
gunakan fasilitas terminal sejak diadakannya peraturan baru
dulu. Keistimewaan itu sudah diberikan kepada Danang sejak
beberapa tahun lalu, tepat setelah Tomi berhasil menguasai

terminal.
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"Nang!” seru Tomi beberapa tahun lalu, menyudutkan
Danang hingga pria itu terduduk takut dan menangis di lantai
toilet kotor terminal. Untuk pertama kalinya Danang ter-
tangkap basah oleh warga kampungnya sendiri saat sedang
berganti baju di toilet terminal. "Kan sudah kularang makhluk-
makhluk kayak kau ini datang ke terminal!” bentak Tomi.

”Cu-cuma buat ganti baju aja, Bang.” Danang menangis.

"Peduli setan. Ganti saja di rumah kau.”

"Nggak bisa, Bang...” Danang memeluk kaki Tomi.
"Danang takut orang-orang kampung tahu apa pekerjaan
Danang, terus mereka mengusir Danang dari sana.”

Tomi mengernyit. Danang kemudian menjelaskan kenapa
ia harus bekerja seperti itu. Tomi masih berdiri di hadapan-
nya. Danang lemas. Riasan yang baru terpakai setengah mem-
buatnya terlihat seperti makhluk jadijadian.

Tomi teringat apa kata Juleha dulu. "Tom, jangan hakimi
cara bertahan hidup ovang lain...”

Tomi mengembuskan napas panjang. "Oke. Kau boleh
pakai WC ini. Tapi ingat, hanya kau! Teman-temanmu tidak
boleh ganti baju di sini. Kalau nanti ada preman yang
melarang, bilang, Tomi yang kasih izin.”

"Makasih, Bang, makasih. Makasih banyak, Bang.”

Sejak hari itu, Danang selalu menghormati Tomi. Begitu
juga sebaliknya, Tomi selalu menjaga Danang.

Tiga orang lain yang mengetahui pekerjaan Danang adalah
tiga remaja penghuni pos ronda. Beberapa tahun lalu, Danang
yang sedang menjadi Dania, beserta teman-teman sepro-
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fesinya, baru saja beres memuaskan klien. Saat beramai-ramai
pulang itu, tanpa sengaja ia melihat Karyo sedang disodomi.

Melihat ada rombongan banci datang dengan postur kekar,
orang yang melecehkan Karyo langsung ngibrit ketakutan,
meninggalkan bocah kerempeng itu terkulai lemah. Danang
mengobati anus Karyo yang lecet akibat tindakan jahanam
yang menimpanya. Danang cukup telaten melakukannya ka-
rena mengobati dubur lecet adalah hal yang wajar di dunia-
nya.

"Yuk, capcus, cin...” kata Alia setelah semangkuk bakso
tahunya tandas, mengembalikan benak Danang ke masa kini.

"Sebat dulu deh. Belum mentol kita. Biar nanti ngisepnya
adem.”

"Sekalian tolak anginnya jangan lupa,” tambah Alia, dan
Danang mengangguk setuju.

Melewati dinginnya malam, hanya dibalut pakaian minim,
keduanya mengarungi ibu kota, mencari pelanggan yang
sudah kepalang sange dan tak ada tempat untuk membuang
peju. Atau para homo yang butuh hiburan murah sesaat.
Untuk itulah orang-orang seperti Danang ada.

Tempat mangkal banci di kota ini tersebar di berbagai sudut
kota, tapi kebanyakan berada di tempat yang gelap. Makhluk-
makhluk seperti mereka selalu bekerja secara berkelompok.
Selayaknya hiena di sabana yang berkelompok menghindari
predator, begitu juga dengan Danang dan teman-temannya. Jika
mereka bekerja sendiri-sendiri, justru mereka akan mengalami
banyak hal buruk, salah satunya, dipukuli warga.
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Bertahan hidup di jalanan sebagai makhluk yang kadang
tidak dianggap sebagai manusia memang bukan perkara
mudah. Tak jarang, mereka menjelma seonggok durjana yang
lebih sering mendengar caci ketimbang puji. Semalam suntuk
berdiri melambaikan tangan di pinggir jalan, mencoba per-
untungan dari mobil-mobil yang lewat. Terkadang dapet klien,
terkadang nihil. Masuk angin sudah jadi hal biasa.

Jika Tuhan sedang baik, pelanggan yang datang akan
banyak. Namun, itu juga berarti akan beriringan dengan anus
yang petih karena dihunjam berkali-kali. Di antara pelanggan
itu pun, jarang sekali yang manusiawi. Danang serta teman-
temannya tidak hanya dianggap sebagai alat pemuas nafsu
belaka, tapi sering dijadikan samsak pula. Ditempeleng ketika
sedang mengulum dan tak sengaja menggesek kemaluan klien
dengan gigi, dijaili bocah-bocah tanpa nurani, dijadikan kon-
ten oleh YouTuber-YouTuber tengik, atau mobil mewah yang
hanya mampir untuk menertawai terus kabur begitu saja...
Yang paling nahas dari semua itu adalah ketika ditangkap
polisi, dimasukkan ke penjara, lalu beberapa disetubuhi de-
ngan paksa sebagai jaminan lepas.

Di sisi lain, jika sedang sangat beruntung, Danang akan
mendapat klien dari aplikasi yang terinstal di ponselnya.
Kalau sudah dapat klien dari situ, Danang tidak akan disuruh
bersolek sebagai perempuan, melainkan berpakaian seperti
lelaki sejantan-jantannya. Ya, ia akan dijadikan bottom atau
bahkan sebaliknya. [a akan melayani di tempat yang aman,
kamar hotel yang dingin, pelanggan yang sudah pasti wangi,
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dan, yang paling penting, ia bisa membersihkan tubuh dengan
air hangat selepas bersenggama.

Kringgg... Ponselnya berdering dari dalam tas imitasi kulit
buaya berwarna merah. Tas kecil yang selain berguna sebagai
tempat menyimpan perkakasnya, juga berguna untuk meng-
hajar klien yang lari karena tak mau bayar selepas diservis.
Kulit imitasinya sudah mengelupas di beberapa sudut, mirip
tumit kaki Danang. Melihat nama yang tertera di layar pon-
selnya, Danang tersentak.

"Siapa, beb! Lekong?” tanya Alia.

"Klien gede,” kata Danang girang.

"Bagi-bagi dong, gapapa deh gue bagian nungging,” goda
Alia.

"Ssst!” Danang memberi isyarat supaya Alia diam, semen-
tara ia bergegas mencari tempat yang lebih sepi. Diangkatnya
telepon itu setelah memastikan di sekitarnya tidak ada orang.

"Abang?” Suara gadis terdengar dari seberang sana.

"Kenapa, Dek?” Danang kembali menjadi Danang.

"Abang, adek lulus sidang skripsi, Bang!” teriak gadis itu
gembira.

Danang menutup mulutnya, terkejut. Alhamdulillah, Dek,
ya Allah... Abang seneng banget dengernya.”

"Makasih ya, Bang, udah biayain kuliah Adek. Adek nggak
tau lagi kalau nggak ada Abang, Adek gimana.”

Danang menahan tangis. "Abis ini cari kerja yang baik vya,
Dek,” katanya dengan suara parau.

"Adek mau kerja sama Abang aja,” jawab adiknya antusias.
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"Jangan! Kerjaan Abang berat. Abang cuma lulusan SMP,
jadi kerjanya harus banting tulang. Gajinya juga kecil. Adek
kan sarjana. Adek harus cari kerja yang enak. Yang di kantor,
yang ber-AC, pakai baju rapi, bergaul dengan orangorang
pintar.”

Sakit. Sakit sekali hati Danang ketika kalimat itu keluar
dari mulutnya. Ia bersumpah di dalam hati, adiknya tidak
boleh merasakan bagaimana kerasnya usaha Danang untuk
tetap bisa bertahan hidup. Adiknya harus hidup tanpa
mengenal kejamnya dunia yang Danang jalani sekarang.

"Abang! Abang nangis!”

Danang geleng-geleng, mencoba menyembunyikan tangis-
nya. "Abang seneng, nggak nyangka bisa bantu kamu sampai
lulus kuliah.”

Adiknya juga jadi ikut menangis. "Makasih ya, Bang.”

"Abang nggak minta balasan apa-apa kecuali satu, cari
kerjaan yang baik ya. Harus yang baik.”

"lya, Bang.”

Semua orang bisa dengan bebas menghakimi, bebas meng-
hina, bebas memandang sebelah mata. Namun, tidak semua
orang mampu menyadari bahwa terkadang, cara terbaik untuk
tetap melaju adalah dengan merangkak, tak peduli jika kepala
lebih rendah dan lebih sering menghirup aroma kotoran dari
kaki orang lain. Tak apa, yang penting, tetap berjalan.

"Ngapa lo? Maskara lo luntur gitu. Abis nyepong konti
gedong, ya!” goda Alia ketika melihat Danang kembali ke tem-
pat mangkalnya.
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"Mana ada. Pinjem kaca dong, buat benerin maskara.”

"Dan...” Mayang, banci yang juga temannya, datang lalu
duduk di sebelah Danang. "Pinjem duit dong. Anak gue sakit.
Istri gue juga belum gajian, majikannya abis kena tipu katanya.
Duit lo kan banyak—"

Pembicaraan sempat terpotong ketika ada mobil menepi,
Mayang lalu mengubah pita suaranya dan dengan genit meng-
acungkan tangan, "Short time, beb...” ucapnya sambil meme-
ragakan adegan nakal disertai suara klok-klok dari mulutnya.

"Mending sama ai aja, Bang. Masih BRI loh...” Alia menya-
hut.

BRI, alias Bool Rapet Item. Bahasa kelakar banci yang tak
jarang menggelitik pelanggan dan membuat mereka tertawa.
Setelah sempat tawar-menawar harga yang cukup sengit, tam-
paknya malam itu keberuntungan belum menyertai mereka.
Transaksi gagal.

Danang menyulut rokoknya, lalu bersama tiga temannya,
ia duduk dengan anggun dan menikmati tiap helaan asap di
bibirnya. Buat Danang, mengembuskan asap rokok bersama
teman seperjuangan adalah saatsaat paling bebas dalam hidup
yang bisa Danang nikmati. Seumpama ikan patin yang dilepas
kembali ke dalam empang, bergelinjang menikmati deburan
hidup yang hanya sementara sebelum nanti harus kembali
dengan tegar menjalani realitas.

"Nggak ada duit gue. Lo tahu duit gue abis buat bayar adek
gue kuliah,” jawab Danang.

"Lucu juga ya, adek lo pinter dari hasil jualan bool,” sindir

Alia sambil tertawa kencang.
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Lucu memang. Adik Danang tahunya ia bekerja sebagai
pegawai di di bidang marketing di suatu kantor di Jakarta.
Apakah berbohong itu dosa, Tuhan! Sayangnya, tak peduli
berapa sering kita bertanya, langit tua tak pernah menjawab

pertanyaan anak-anaknya.

ro

Sudah cukup larut. Setelah mendapatkan satu klien, saatnya
mengisi perut. Di warung remang yang terletak tak jauh dari
tempatnya mangkal, Danang membagikan rokok—bonus dari
kliennya—ke teman-temannya. Tak jauh dari sana, ada bebe-
rapa teman seprofesinya yang masih giat mencegat mobil
lewat, tawar-menawar harga layaknya pedagang baju murah di
Pasar Minggu. Tak jarang ada pelanggan yang tidak sopan, lalu
ujung-ujungnya mengejek, membuat beberapa teman Danang
sejenak kembali menjadi pria dan melemparkan sepatu
murahnya dengan sumpah serapah yang lantang.

Di sini, jika tidak bersatu, mereka bisa mati digilas keras-
nya hidup. Dihajar membabi buta oleh orang-orang yang
merasa dirinya jauh lebih tidak berdosa daripada mereka. Di
sini, hanya teman seprofesi saja yang mereka punya, oleh se-
bab itu mereka saling menjaga satu dan yang lainnya. Sebab
jika bukan diri sendiri, siapa lagi yang mau menerima mereka’
Terkadang juga mereka saling menyembunyikan diri jika ada
razia Satpol PP mendadak. Jika ada yang tertangkap, tidak ada
yang pernah membocorkan lokasi teman-temannya yang lain
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kepada aparat. Di sini, di tempat hina ini, justru mereka lebih
manusiawi ketimbang penjabat kelas teri.

Hari sudah semakin larut, Danang memilih untuk makan
di warung Padang, cukup jauh dari tempatnya mangkal. Banci
juga butuh menyendiri, butuh istirahat. Pemilik warung sudah
familier dengan Danang, berbeda dengan pelanggan lain yang
terkejut dan melirik satu sama lain. Danang makan sendirian
di pojokan. Menikmati waktu-waktu teduhnya.

Tak lama, seseorang yang Danang kenal masuk ke warung
Padang itu, tapi Danang tak menatapnya. Esih membeli nasi,
dibungkus, mungkin permintaan orangtuanya. Gadis itu se-
kilas melirik Danang, lalu tak lama kemudian menghampi-
rinya. Esih berdiri di depan Danang yang berusaha menikmati
lalapan daun pepaya di sisi piringnya. Tatapan Esih masih
sama, hina dan jijik.

"Kamu tahu ini dosa, kan? Kamu tahu apa yang terjadi
pada kaum Sodom dan Gomora di zaman Nabi Luth? Mereka
diazab Allah. Apa kamu tidak takut?” Tanpa tendeng aling-
aling, Esih dengan sinis mengomentari Danang.

Danang diam saja sambil asyik menggerogoti ayam popnya.
Sambil mencoba mengambil sisa-sisa daging yang terselip di
sela-sela gigi menggunakan lidah, Danang menatap Esih lama.
Matanya turun ke arah perut Esih beberapa detik, lalu kem-
bali menatap matanya.

"Kamu beragama!” tanya Danang seraya membersihkan
tangan di kobokan.

"Ya.”
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"Terus kenapa bisa hamil padahal belum nikah? Bukannya
di Islam, zinah itu dilarang?” ucap Danang datar.

Raut wajah Esih berubah. Keangkuhan yang sedari tadi
melekat di sana, sirna seketika. Mulut kecil Esih membuka,
lalu menutup kembali. Kakinya lemas. Kresek berisi nasi Pa-
dang jatuh terlepas dari genggaman tangannya.

Hidup memang suka bercanda. Terkadang, yang terlihat
buruk di matamu justru tak lebih buruk daripada kebusukan
diri sendiri yang berusaha kausembunyikan rapatrapat. Di
mata Esih, semua hal di kampung ini adalah kebobrokan
semata.

Esih menatap Danang. Terlihat sekali gadis itu bingung
bagaimana Danang bisa sampai tahu padahal tak ada satu pun
orang di kampung ini yang menyadari kehamilannya, bahkan
orangtuanya sendiri. Tiap hari, dengan alasan agamawi, Esih
menggunakan pakaian superlonggar untuk menutupi perut-
nya yang perlahan kian membesar.

Danang menatap Esih sekali lagi, lalu bangkit dan memba-
yar. Danang tak langsung pergi, ia duduk di kursi bambu di
depan warung yang langsung menghadap ke jalan raya. Esih
mengikutinya. Di kepalanya sekarang bukan lagi berkutat ten-
tang Danang, melainkan tentang diri sendiri.

Orang-orang yang hilir mudik masih sering terkejut
melihat ada banci dengan badan cukup atletis duduk manis
di kursi bambu, dan di sampingnya ada gadis muslim yang
jelita wajahnya. Begitu kontras. Seperti surga dan neraka yang
tengah bersanding. Danang dengan santai menyulut rokok.
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Lelaki itu menyempatkan mencegat tukang tahu bulat yang
lewat di depannya.

"Sudah berapa bulan yey hamidun?”

Esih tak menjawab. [a masih duduk kaku seraya memegang
erat bajunya.

"Ai kira yey pinter. Tapi ternyata goblok juga,” lanjut
Danang. Esih tidak berkutik sama sekali. "Kalau di Islam, azab
Allah akan seperti apa ya untuk orang yang melakukan zinah
di luar nikah? Itu loh, yang kayak di buku SD dulu yang
tentang simulasi neraka.”

Esih memelotot. Wajahnya kian pucat.

"Nggak usah sok kaget. Dan berhenti akting jadi orang
suci.”

Esih gelagapan. Kalimat barusan adalah tamparan paling
keras yang pernah ia dapatkan. Danang memakan sebiji tahu
bulatnya. Esih sempat ia tawari, tapi gadis itu menggeleng.

"Terserah yey mau liat ai kayak apaan. Tapi ai ini bukan
tipe orang yang bakal nyebarin aib orang. Ai udah tau yey
melendung dari lama, tapi ai diem aja, kagak pernah ember
sebelum yey pada akhirnya ngajak ai ngomong barusan.”

"Tahu dari mana kamu?”

Danang menyipitkan mata. "Panggil Dania.”

"Danang.”

"DANIA!”

"lya, Dania.” Esih terpaksa menurut.

"Pake sus. Sus Dania.”

Esih terkekeh meski hanya sebentar, "Iya, Sus Dania.”
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"Waktu itu ai pergi ke apotek buat beli obat ambeien.
Terus si apoteker bilang kalau yey sempat beli tespek beberapa
jam sebelumnya. Dari situ ai udah bisa nebak kelanjutannya.
Lagian yey ini bodoh banget, beli begituan di deket rumah.
Udah untung tuh apoteker ngasih taunya ke ai bukan ke
orang lain.”

Esih merengut saja, jelas tenggelam akan kepanikan dalam
dirinya.

”Gimana? Enak nggak diewe!” goda Danang, Esih hanya
menunduk diam. "Ah, pasti enakan ai punya paramek.”

"Apa lagi itu paramek!”

"Pantat rasa memek.”

Esih tertawa, meski tipis saja. la menertawakan Danang,
dan menertawakan diri sendiri. Luntur sudah semua hal yang
selama ini membuat dagunya terangkat tinggi. [Imu agama
dan ilmu pelajaran yang dulu ia pelajari di pesantren tak ayal
sitna. Dalam sekejap, ia tersadar dirinya ternyata sama seperti
orang-orang yang selama ini ia pandang sebelah mata.

Selama ini Esih hanya ingin mencari kambing hitam yang
bisa ia pakai sebagai tameng dari aib yang tengah ia kandung
sekarang. la terus mencari kesalahan pada diri orang lain
supaya tak perlu merasa terlalu berdosa atas apa yang pernah
ia lakukan.

Jika ia bisa menemukan orang dengan kerusakan lebih
parah daripada yang ia buat dalam hidupnya, akan ada sedikit
rasa lega timbul di hatinya. Sebuah kelegaan yang kemudian
menjadi candu paling buruk dalam dirinya. Membuat dirinya
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tak lagi mampu melihat sisi baik dari manusia-manusia yang
ditemuinya.

Sekarang pikirannya kosong. Esih tak lagi melihat Danang
dengan tatapan merendahkan. Di sebelahnya kini bukan lagi
orang aneh, orang buangan, atau jelmaan iblis, tapi hanya
seorang manusia biasa.

"Bapak yey tahu?! Doi kan haji.” Danang mengisap ro-
koknya dalam-dalam dan mengembuskan asapnya perlahan ke
langit malam. Mata Esih memerah.

"Diperkosa!” tanya Danang lagi. Esih menggeleng. "Se-
karang ke mana tuh lekong?”

"Lekong?”

"Laki.”

"Ada. Dia anak pesantren.”

"Halah, ternyata sama aja.” Danang mendengus. "Terus yey
mau gimana! Yey gugurin! Emang tahu caranya’ Atau mau yey
lahirin? Emang keluarga yey mau nerima anak haram itu?”

Esih tak kuasa, air matanya akhirnya jatuh juga.

"Awalnya coba-coba.” Esih beranikan diri bercerita.

"Ya pasti coba-coba lah. Lo pikir meki lo bisa langsung
dicolok gitu aja!”

"Awalnya Esih nggak mau, tapi...”

"Dia maksa?”

"Nggak. Dia ngerayu. Esih pikir yaudah nggak apa-apa.”

"Walah, goblok beneran.” Danang gelenggeleng. Esih
cuma diam. "Yah, semua orang punya dosanya masing-masing.
Terus gimana? Ewita di mana yey?”

"Rumah kosong.”
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"Buseeeet. Ai sih lebih takut sama setan ketimbang dige-
rebek warga.”

”Setan yang harusnya takut sama kamu.”

"Enak aja!” sergah Danang. ”Sekali doang kan, tapi?”

Esih menggeleng lagi.

"Berapa kali?”

"Banyak.”

Danang tertawa. "Awas nanti yey kalau mati masuk nera-
ka.”

”Ya nggak apa-apa, kan bareng kamu.”

"Hahaha! Ya, oke, nggak apa-apa. Nanti tolong sapa ai ya
kalau yey udah sampai di sana duluan.” Danang mengepulkan
asap rokoknya kembali. "Pertanyaan ai belum yey jawab. Itu
bayi yey mau diapain? Bentar lagi perut yey makin melendung
loh.”

"Belum tahu.”

Danang melirik, mencoba membaca pikiran Esih. "Nggak
usah aneh-aneh. Itu bapak yey punya agama. Bagaimanapun,
agama kita tetap ngajarin yang baik. Dan bagaimanapun, dia
tetap bapak yey. Yey kasi tahu aja.”

"Dia pasti matah.”

"Ya pastilah!” Danang noyor kepala Esih. "Semua orangtua
pasti marah kalau tahu anaknya bunting di luar nikah. Risiko.
Minta maaf. Belajar tanggung jawab sama apa yang udah yey
lakukan. Nanti suatu saat mereka akan luluh.”

”Kalau nggak luluh?”

"Ngelonte sama Mbak Rini.”
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"Serius dong!”

"Ya tetap hidup. Bertahan hidup. Yey pikir semua yang
dilakukan orang-orang berdosa kayak kami di luar sini buat
senang-senang doang? Nggak. Ini semua buat bertahan hidup.
Coba sekarang yey liat mereka.” Danang menunjuk ke arah
jalanan, tempat di mana orang-orang sibuk menyambung nya-
wa. Ada pedagang balon gas yang tak laku jualannya tak
peduli sudah berapa puluh kilometer ia berjalan dari pagi
hingga malam, ada tukang tahu gejrot yang baru laku lima
porsi dan tak bisa menutup modal untuk dagang esok hari,
tukang cuanki, banci mangkal, manusia silver, tukang parkir,
veteran yang tidur di becak, dan lain-lain.

"Kalau yey memang harus menilai seseorang, nilailah dia
dari caranya menilai orang lain. Bukan dari bagaimana nilai
yang selama ini yey terapkan dalam hidup yey sendiri. Sebab,
benar atau salah itu relatif, tergantung dari sepatu siapa yey
berdiri,” jelas Danang. "Ai nggak pernah masalah yey hami-
dun. Seperti kata ai tadi, semua orang punya dosanya masing-
masing. Dan semua orang nggak mesti mengerti kenapa yey
melakukan dosa itu. Tapi satu yang yey harus ngerti, di ha-
dapan Tuhan, cuma Tuhan sendiri yang berhak nentuin yey
benar atau salah. Gini-gini, ai juga pernah mondok meski
nggak lama.”

Esih terkejut. "Kok bisa jadi gini?”

"Justru ai jadi gini karena pernah mondok.”

"Hah, gimana!”

"Ah, nanti-nanti aja deh ai cerita tentang hal itu. Ai nggak

suka bahas masa lalu.”
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Tali beha yang dipakai Danang copot lantaran kegesek-
gesek sandaran kursi bambu, dengan polosnya ia meminta
Esih membenarkan pengait di punggungnya, dan lucunya,
Esih setuju tanpa protes. Esih akhirnya bisa melihat bahwa
tubuh Danang ternyata atletis. Otot pundak dan punggungnya
menonjol. Sayangnya, ada banyak bekas sundutan rokok di
sana. Esih menyentuhnya perlahan, takut luka itu masih te-
rasa sakit.

"Risiko kerja ginian,” ucap Danang yang seakan mengerti
arti diamnya Esih. Ia membalikkan badan setelah tali behanya
terpasang kembali. "Hidup tuh dijalanin aja. Tapi kalau ai
boleh kasih saran, yey jangan pernah bugil di depan kamera
ya. Jangan sampai divideoin. Manusia itu biadab. Sesayang-
sayangnya yey sama laki, jangan pernah izinin dia buat videoin
yey pas lagi ngewong.”

Esih mengangguk mengerti.

"Jangan ngangguk-ngangguk doang lo. Janji?”

"lya. Janji.”

Tuhan memang maha bijaksana. Ayat itu benar adanya,
bahwa hidup hanyalah senda gurau belaka. Buktinya, justru
pengertian terbaik yang Esih dapatkan datang dari orang yang
tak pernah ia harapkan.

”Kamu kok baik?” tanya Esih.

”Yey nggak buat salah sama ai. Kenapa ai harus jahat!?”

"Tapi tadi aku udah ngomong jahat sama kamu?”

Dengan santainya Danang menjawab, "Ah itu sih biasa aja.
Udah biasa ai dihina orang. Yey tahu apa enaknya hidup
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dalam kehinaan? Orang-orang udah nggak bisa menghinamu
lagi. Wong emang kamu udah hina kok.” Danang tertawa
getir.

"Juleha, Rini, Buk Rum, teman-teman Dania, Ira, Cindy,
Chika, kamu kenal sama mereka?”

Esih mengangguk.

"Buat mereka, moral itu tak lebih baik dari berak kuda
yang di jalanan. Memperjuangkan moral sama sekali tidak
bisa menjadi jaminan buat bertahan hidup. Mereka yang
menjual tubuh, tidak pernah membeda-bedakan orang yang
datang untuk menikmati tubuhnya. Kami menganggap semua
orang itu sama meskipun tidak ada jaminan mereka akan
memperlakukan kami dengan cara yang sama.

"Di agamaku, ya kami ini orang-orang zalim terkutuk.
Makhluk daif. Jika agama yang kamu yakini mengatakan
seperti itu, setujulah dengan agamamu. Yakinilah apa yang
kamu yakini. Tapi, ketika melihat kami, lihat dan perlakukan
kami sebagai manusia. Sebab bukankah kita semua sadar,
bahwa Tuhan adalah seadil-adilnya hakim di seluruh dunia
akhirat? Maka biarlah Tuhan saja yang menghukum kami.
Jangan kalian. Sebab, kalian, aku, dan mereka semua adalah
sama. Manusia yang berdosa. Tuhan punya miliaran cara
untuk menghukum kami. Jadi, biarkan saja itu menjadi
urusan kami dengan Tuhan. Tetapi kamu, aku, dan mereka...”
Danang menunjuk ke orangorang di jalanan, "kita semua
sama. Maka janganlah kamu berusaha menjadi Tuhan di
dunia ini, dengan sombongnya merasa lebih baik dari orang
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lain. Kita ini terlalu ringkih, terlalu egois, terlalu berdosa
untuk bisa melakukan hal itu.

"Tuhan itu adil kok. Kita mungkin nggak akan selalu
dapat hukuman karena kesalahan yang kita lakukan. Tapi kita
pasti dihukum oleh penyesalan.” Danang menunjuk ke arah
perut Esih. ”Jahat, ya!? Tapi di hidup ini, kalau kamu mulai
muak dengan kata-kata manis yang diberikan padamu hanya
karena kamu cantik, mungkin yang kamu butuhkan sekarang
adalah kebenaran meskipun pahit.” Danang menunjuk diri
sendiri.

Satu pelajaran penting yang Esih dapatkan dari Danang
malam ini: jangan mengharap dimengerti kalau kamu sendiri
tidak mampu memberi pengertian. Sebab, sebaik-baiknya
pengertian adalah tidak memaksa orang lain untuk mengerti.

"Asalamualaikum, Cantik...” Tiba-tiba ada pengamen da-
tang menyapa Danang. Namun, pengamen itu malah kaget
waktu melihat gadis cantik di sebelah Danang. Esih menger-
nyit, tampak familier dengan pengamen itu.

"Esih?!” teriak pengamen itu.

”Yey kenal sama doi?” tanya Danang pada Jawa yang saat
itu masih memelotot menatap Esih.

’Th, Bang Danang—eh, Sus Dania, maksudnya. Ya kenal
dong...” jawab Jawa.”Kok Esih... sama Sus Dania? Ngg... Dia
tahu, Bang?”

"lya, udah tahu dia.”

"Waduh.”

138



"Mereka tahu?” Gantian Esih yang penasaran.

"Ya.”

"Sejak kapan! Siapa namanya?”

"Jawir.”

"Jawa!” cepat-cepat Jawa mengoreksi Danang. "Kenapa
Esih? Mau tanya apa’ Sini aku jawab,” ucapnya manis.

”Kamu tahu sejak kapan?”

Ini pertama kalinya Jawa betul-betul bisa ngobrol dengan
Esih. Seakan pucuk dicinta ulam pun tiba. Baru ditanya satu
kalimat saja, Jawa sudah memikirkan kelak kalau menikah
dengan Esih dan punya anak, anaknya akan ambil ekskul Pra-
muka atau Paskibraka.

"Karyo yang kenal sama Bang Danang. Kalau aku kenal
karena tempatku ngamen deket sama tempat Bang Danang
mangkal. Kalau Pulung bisa tahu karena dia sering ambil
kardus dan botol kosong di tempat Bang Danang sama teman-
temannya makan.”

Esih bingung siapa Karyo, siapa Pulung, tapi ia diam saja
mendengarkan.

"Tapi kami justru akrabnya pas waktu subuhan di masjid.”

"Hah? Masjid?”

"Iya.” Jawa mengangguk. "Kami bertiga waktu itu nggak
bisa tidur di pos ronda gara-gara Bang Tomi lagi mabok. Jadi
daripada kena tabok, kami kabur. Satu-satunya tempat yang
bisa dipakai tidur malam itu ya cuma masjid. Tapi pas mau ke

sana, eh ada Bang Danang lagi di depan mimbar. Ternyata dia
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lagi azan pembuka. Kami liatliatan, bingung mau masuk apa
nggak. Tapi karena di luar dingin, yaudah deh masuk aja. Eh,
pas masuk, Bang Danang malah nyuruh kami buat wudu
dulu. Kami sih nurut aja meski cuma basah-basahan doang,
soalnya nggak tau caranya wudu.”

”Lah? Jadi bohong waktu dulu tuh?” Danang memotong.

”Yah, Bang, kita punya sarung juga buat dipakai selimut.
Bukan buat salat,” jawab Jawa, lalu kembali bicara kepada
Esih. "Kami kaget, soalnya kami tahu Bang Danang kerjaan-
nya begini. Tapi Bang Danang ngejelasin, katanya, hati itu dia
nggak dapet klien satu pun, jadi bisa salat tanpa perlu mandi
besar. Terus gobloknya si Pulung malah nanya sama Bang
Danang kenapa Bang Danang salat. Bukannya orang-orang
kayak kita salatnya nggak diterima? Tapi Bang Danang ngasih
tahu, kalau Tuhan itu urusannya vertikal. Ke atas. Bagaimana
cara kita berlaku sama orang lain itu horizontal. Jadi, Tuhan
itu urusannya sama diri sendiri. Sedosa-dosanya kamu, te-
taplah dirikan salat. Sebab urusan salatnya diterima atau
nggak, itu sudah bukan ranah manusia lagi, itu urusan Tuhan.
Pokoknya tetap salat. Gitu katanya. Akhirnya kami berempat
salat bareng. Bang Danang jadi imam. Terus dia sempat mau
pake mukena.” Jawa ketawa, dan Danang hanya terkekeh
sambil geleng-geleng. "Padahal kami bertiga aja nggak tahu
salat mesti ke arah mana.”

"Hah? Serius?” Esih tercengang. la tidak tahu bahwa dunia

itu memang tak selalu sesuci apa yang ia lihat. Borok itu selalu
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ada. Banyak. Di mana-mana. Hanya saja biasanya orang memi-
lih untuk pura-pura tidak tahu dan tidak mau tahu.

"Tapi Bang Danang bilang agama kami itu baik dan meng-
ajarkan keteraturan. Jika saat itu kamu tahu arah kiblat,
salatlah sesuai arah. Tapi kalau suatu ketika kamu tersesat, salat-
lah menghadap ke mana saja. Karena Tuhan itu Al Bashir. Saya
sih nggak tau Al Bashir apaan, tapi saya setuju aja.”

"Ajarin tuh, mereka bertiga Al-Fatihah aja nggak hafal.”

Esih kaget.

Jawa tersenyum penuh arti. "Th, mau banget diajarin Esih.
Kita ngaji yuk, Sih, dari jam enam sore sampe subuh di pos
ronda. Ikhlas deh kalau ada Esih.”

"Jangan mau. Mereka mandi aja jarang,” bisik Danang.

Jawa kemudian bangkit dan bersiap pergi untuk berkum-
pul bersama dua temannya yang lain di pos ronda kampung.
Sedangkan Danang juga mau lanjut mangkal lagi, masih
terlalu pagi untuk pulang. Danang meminta Jawa mengantar-
kan Esih pulang ke kampung karena sudah malam. Jawa lang-
sung setuju tanpa protes. Sebelum berpisah, Danang memang-
gil Esih sekali lagi.

"Jadi? Gimana keputusanmu?” tanya Danang.

Esih hanya menggeleng. Danang mengembuskan napas
panjang, lalu mereka berpisah ke jalannya masing-masing.

Danang mengeluarkan ponsel bututnya, melihat foto adik
manisnya. Akhirnya, satu beban berat di pundaknya sirna su-
dah. Sekarang ia bisa mencari uang untuk diri senditi, mena-
bung agar secepatnya bisa pergi dari dunia profesinya ini.
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Semua orang waras juga tidak mau diam di dunia ini lama-
lama.

Tak lama, ada satu panggilan masuk ke ponselnya, nomor
tidak dikenal. Seorang klien meminta servisnya di area dekat
terminal. Karena bisa sekalian pulang, akhirnya Danang se-
tuju. Lumayan, rezeki jangan ditolak.

Setelah berjalan cukup lama, Danang bertemu dengan pria
berjaket kulit yang dicarinya. Ia kemudian dibawa ke arah
gang kecil yang gelap. Sudah biasa. Dulu Danang bahkan
pernah melayani pelanggan di selokan yang sudah kering.
Tempat bukan masalah, yang penting gelap.

Di pertigaan gang sempit, tiba-tiba ada dua orang lain
muncul dan langsung memukul kepala Danang hingga ia
terjerembap ke jalanan yang sedikit basah. Belum sempat
Danang berteriak, mulutnya keburu dibekap dengan kain. Tas
imitasinya dibongkar, uang hasil bekerja hari itu diambil
semua, sementara Danang terus dipukuli oleh dua orang
lainnya. Sebelum pergi, salah satu dari bajingan itu memaksa
Danang menungging lalu memerkosanya.

Hidup seperti lelucon. Sudah hina, tak punya martabat,
masih juga diperlakukan layaknya hewan pengerat.

Dengan terhuyung, Danang pulang. Untung saja sudah
malam, tak ada warga yang akan mencurigainya.

Keesokan harinya, dengan cepat kabar Danang yang babak
belur tersiar di antara teman-teman satu profesinya. Dengan
solidaritas kuat, selepas isya, hampir seluruh teman Danang
datang untuk menengok, dan bodohnya mereka datang de-
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ngan pakaian kerja mereka. Kampung geger. Gosip tersebar
cepat. Semua orang kini tahu apa pekerjaan Danang. Hampir
separuh wanita yang ada di kampung sana kecewa.

Tak butuh waktu lama untuk huru-hara tersulut bak bara
yang dicium angin kencang. Warga yang pernah cemburu
karena wanitanya terpincut oleh Danang, juga orangorang
yang merasa Danang adalah biang dosa dan biang penyakit,
keesokan paginya sudah berkerumun di depan rumah pria itu.
Bahkan salah satu dari warga ada yang berteriak agar Danang
diusir dari kampung sebelum Tuhan mengazab seluruh
penghuni di sana.

Lucu sekali. Padahal tak ada yang sungguh-sungguh suci di
kampung itu.

Terkadang, orang-orang begitu ingin dimengerti sampai
lupa memberi pengertian pada yang seharusnya dimengerti.

Lurah keparat yang selama ini selalu bertindak seenaknya
itu juga datang dan bahkan sampai ikut turun tangan. Semua
warga yang tidak setuju dengan pekerjaan Danang berkumpul
di depan kontrakannya. Teman-teman Danang yang merasa
tidak terima karena temannya diperlakukan seperti itu, juga
memasang badan, menahan warga kampung agar tidak me-
rangsek masuk ke kontrakan dan menyeret Danang keluar.

Buat warga, tak ada yang lebih menakutkan ketimbang
banci yang sedang marah dan mengeluarkan suara prianya.
Langkah mereka terhenti sementara.

Hidup adalah pertarungan. Meski selama ini orang-orang
di kampung terlihat diam, saling sapa, saling bersikap baik,
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tapi sebenarnya mereka sedang saling mengamati. Menanti
kejatuhan orang lain. Menanti keburukan orang lain terbong-
kar. Untuk kemudian menginjak-injaknya dengan ganas se-
layaknya derajat mereka lebih suci daripada yang lain.

Tak ada yang benar-benar baik. Semua hanya sedang me-
nunggu waktu yang tepat untuk memangsa satu sama lain.
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Resti

"EMANG paling bener tuh lo nggak usah nikah dulu kalau
waktu nikah sama nggak nikah ternyata hidup lo sama aja.
Atau malah makin menderita. Apalagi kalau ternyata saat lo
masih senditi, lo jauh lebih bersinar ketimbang saat lo udah
nikah.”

Kalimat Resti seakan menjadi rumusan masalah dari
sebuah skripsi panjang yang berjudul HIDUP dari seorang
Resti.

Resti itu sarjana teknik pangan, berkarier baik di sebuah

perusahaan elite. a mampu membeli semua yang ia inginkan,
kecuali satu; masa depan.
Sebelum menikah, Resti adalah perempuan
paling merdeka di kampung itu. Tak ada
lelaki yang bisa meremehkannya.
Resti adalah perempuan paling
bahagia, dan paling berani.
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Yuyun dan Rini, dua sahabat Resti, pernah menyombong
pada semesta, mengatakan bahwa kelak Resti akan menjadi
gadis paling sukses di antara mereka bertiga. Sampai kemu-
dian takdir bekerja. Seharusnya, tak ada lelaki yang boleh
meredupkan cahaya seorang wanita ketika menikahinya. Tak
boleh ada lelaki yang membumihanguskan api kemerdekaan,
bara keberanian, dan kukuhnya kehormatan wanita yang di-
nikahinya. Justru seharusnya kebersamaan membuat perem-
puan dan lelaki dapat memaknai hidup dengan lebih dalam,
dapat menyatukan dua kekuatan untuk membangun kerajaan
dari bata per bata, dari kerikil ke kerikil selanjutnya. Saling
mengucap, “Selamat Sayang, kamu berhasil.” Dan saling
menjaga. "Kamu tidak usah takut, kamu selalu punya aku.”

Jika sebelum menikah justru perempuan jauh lebih mer-
deka, jauh lebih bermartabat, dan jauh lebih bersinar, tak
seharusnya lembaga sah pernikahan meredupkan itu semua.
Tidak seharusnya. Tapi hal itu tidak berlaku dalam hidup
Resti. Semua pencapaian Resti tidak berarti apa-apa di mata
masyarakat jika ia tidak menikah. Entahlah apa yang lebih
hebat dari pernikahan di mata orang-orang. Namun, warga di
situ jauh lebih peduli pada status pernikahan seorang wanita—
tak peduli apakah pernikahannya membawa damai atau
tidak—ketimbang apakah wanita tersebut mampu menjadi
seseorang yang berdaya sebagai manusia.

Kebanyakan dari mereka tidak peduli dengan hak-hak,

apalagi pencapaian seorang perempuan.
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Haruskah hidupku terus begini?

Dengan derita yang tiada akhir

Ke manakah jalan yang harus kutempuh?
Agar aku bahagia.

Seakan menjadi latar belakang musik kehidupan, lagu Apa
Salah dan Dosaku dari band legendaris D’Lloyd diputar di
salah satu warung tempat Resti biasa mengutang. Resti ber-
jalan meninggalkan warung itu dengan langkah gontai, ham-
pir-hampir terseok. Itu adalah warung keempat yang membe-
rinya ultimatum bahwa ia tak dapat mengutang lagi sebelum
melunasi tumpukan utang sebelumnya. Empat bait litik tadi
terus berputar di kepala Resti. Tangannya menggenggam erat
dua koin lima ratus rupiah dan selembar dua ribuan yang
kusam.

Di kampung itu, wanita mandiri, yang hidup melajang dan
tercukupi, tak mampu menutup usilnya bisik-bisik semua
orang. Termasuk orangtuanya sendiri. Meski selama ini Resti
menyisihkan sebagain besar gaji yang ia dapat untuk orangtua,
di sela-sela hening, mereka tetap merongrong Resti untuk
segera menikah.

Kehidupan memang tak selalu seindah dongeng-dongeng
lampau. Seringnya, yang paling bisa mengubur mimpi dan
harapmu adalah orang-orang terdekatmu sendiri.

Dulu, Resti pikir menikah itu berarti kebahagiaan. Sebab,
selepas menikah ia akan mendapat seorang kekasih yang bisa
menemaninya bertamasya ke luar kota, melancong ke luar
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negeri, kulineran tiap minggu, mendatangi banyak tempat
wisata baru, makan malam bersama di restoran, menabung
berdua untuk membeli sebuah rumah sederhana di pinggiran
kota, atau untuk pergi nonton di bioksop sampai tengah
malam. Tapi ternyata, hal-hal sederhana itu bukan sesuatu
yang bisa didapatkan secara cuma-cuma.

Ujung-ujungnya, dari semua bucket list pasca menikah yang
ada di benak Resti, liburan paling indah yang pernah ia
dapatkan hanyalah jajan camilan di warung depan. Sayang
uangnya, kata suaminya.

Bagi Resti, pernikahan tak lebih dari kematian bagi ma-

nusia yang ingin merdeka. Setidaknya, itulah yang dialaminya.

Apakah salah dan dosaku
Sampai aku begini?

Aku tak sanggup lagi
Menerima derita ini

Oh Tuhan, berikan petunjukmu

"A...” Resti bicara pada suaminya yang duduk di teras,
fokus dengan gim Pokemon di ponselnya. "Resti udah nggak
boleh ngutang di warung lagi. Katanya Resti harus ngelunasin
utang yang bulan kemarin dulu.”

"Waduh, yaudah nanti Aa coba pinjam ke Mamah dulu
deh. Oh iya, Neng, tadi si dedek nangis itu nyariin kamu,”
jawab suaminya tanpa melepas pandangan dari layar ponsel.

Resti nelangsa. Diam-diam ia mengembuskan napas pan-
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jang, lalu masuk begitu saja ke rumah mertua. Langkahnya
berat, seperti ingin berbalik lalu berlari pergi meninggalkan
semuanya tanpa sekalipun menengok ke belakang. Tapi semua
sudah telanjur. Suaminya memang tidak pernah memukul
Resti, tidak pernah marah, tidak menuntut banyak. Namun,
ada banyak sekali kekurangan yang tak bisa suaminya penubhi.
Salah satunya, nafkah.

Baru menikah empat tahun, semua mimpi dan kerja keras
yang Resti bangun sebelumnya hancur berantakan tak bersisa
bak gulali kapas yang jatuh ke perigi. Menjadi serpihan yang
mustahil bisa ia susun kembali lantaran kedua tangannya kini
terbelenggu oleh dua utas paling penting dalam hidupnya;
keluarga kecilnya, dan anaknya yang sakit-sakitan kekurangan
gizi.

Pernikahan tak hanya menyoal interaksi antara dua ke-
lamin. Seks memang nikmat, salah satu keindahan hidup yang
bisa didapatkan dari individu lain. Selayaknya proses melepas
roh, dalam seks kita mengejang, bergetar, hingga lemas dan
dibanjiri endorfin. Tapi seks adalah kegiatan yang dilakukan
hanya dalam waktu sekian menit, atau mungkin kurang dari
satu jam. Oleh sebab itu, menikah hanya untuk persetubuhan
dan menjaga kemurnian kelamin adalah lelucon paling buruk
yang pernah ada.

"A, dapet berapa hari ini?” Resti bertanya lagi.

"Cuma lima puluh ribu, Neng,” balas suaminya singkat.

"Alhamdulillah, bisa buat beli beras sama gula.”

"Yah, Neng, uangnya udah Aa pake buat beli kuota. Kalau
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nggak gitu, Aa nggak akan bisa ngejokiin Pokemon orang lagi
dong. Tunggu ya, Neng. Insya Allah nanti ada rezekinya,” jawab
suaminya tanpa rasa bersalah, tak peduli jika periuk beras sudah
kosong melompong. "Ai Mamah masak kan hari ini?”

”Kayaknya gitu, A.”

”Yaudah, sekarang ngikut Mamah dulu aja makannya.”

"Malu atuh, A, udah berapa kali ini kita ngikut Mamah
terus.”

"Gapapa, Neng. Itu kan orangtua Aa. Orangtua kamu juga
sekarang. Ngapain malu? Bentar yah, Aa mau cari Pokemon
dulu.”

Dulu, bagi Resti, masalah perut hanya sebatas kebingungan
mau makan malam, lalu dilanjut dengan memilih ragam pi-
lihan lezat di aplikasi online. Sekarang, pertanyaannya masih
sama; makan apa malam ini? Bedanya, pertanyaan itu seka-
rang lahir karena tak ada kudapan yang bisa dimakan lagi di
rumah.

Empat tahun menikah, Resti dan suaminya masih tinggal
di rumah mertuanya. Berkali-kali mertua Resti meminta agar
anak mereka mencari kerja. Namun, berkali-kali juga gagal.

"Jangan maksa Aa atuh, Mah. Da percuma kalau dapet
kerja tapi Aa nggak nyaman kerjanya.”

Ingin rasanya Resti memotong ucapan suaminya dengan
berteriak, ”Yang penting anak kita bisa makan!” Tapi sebagai
seorang istri, ia hanya bisa diam menurut pada suami. Bu-
kankah kata orang adalah sebuah dosa jika berteriak kepada
suami?
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Pernah juga mertua Resti meminta lelaki itu bekerja se-
bagai ojek online, tapi lagi-lagi ditolak dengan alasan tubuh-
nya tidak kuat lama-lama duduk di atas motor.

"Nanti Aa sakit terus malah keluar uang lagi. Percaya aja,
Neng. Rezeki anak mah udah ada yang ngatur. Sabar ya...”

Entah itu dongeng dari mana, sebab seperti halnya menan-
tikan ara tak bergetah, rezeki yang selalu ditunggu itu tak
kunjung datang sampai anak mereka sudah hampir tiga ta-
hun. Namun, tetap saja suaminya sampai sekarang masih
percaya dengan dongeng lawas itu. Setiap hari lelaki tersebut
menunggu rezeki datang tapi tetap tidak berbuat apa-apa sela-
yaknya pungguk dungu yang menunggu bulan untuk men-
dekat ke arahnya.

Keadaan serba kekurangan dan finansial yang amburadul
membuat anak semata wayang Resti hampir meninggal karena
kekurangan gizi dan terjangkit DBD di waktu yang sama.
Untungnya ada BPJS, tapi pengeluaran tetek bengek lain tetap
terasa besar untuk mereka.

Di saat menemani anaknya yang terus menangis saat di-
ambil darahnya untuk pemeriksaan laboratorium, Resti me-
nahan tangis dan berkali-kali memaki diri sendiri. Kenapa
dirinya yang sarjana teknik pangan ini justru membiarkan
anaknya kekurangan gizi’ Apa yang ia lakukan selama ini?
Ribuan serapah Resti layangkan diam-diam untuk diri sendiri
atas segala penyesalan yang ia derita selama empat tahun
belakangan.

”Si Mamah teh bawel pisan ya, Neng. Aa juga ini lagi usaha
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buat joki Pokemon. Passion Aa ini. Banyak orang-orang di luar
sana yang dapet untung dari joki Pokemon sampai ratusan
ribu sehari. Sabar ya, Neng. Pasti ada rezekinya. Ini mah cuma
cobaan aja.”

Resti mengangguk getir. Sebenarnya, tubuh Resti masih
cukup sehat untuk bekerja dua belas jam sehari lalu pulangnya
mengurus anak kecil yang sakit-sakitan. Bekal gelar sarjananya
masih mampu membawa nominal UMR tiap bulan jika ia
bekerja kembali. Namun, rencana itu selalu saja dihalangi
oleh kata-kata pedas.

"Neng, istri mah kodratnya di rumah, ngurus anak. Nggak
apa-apa biar nafkah Aa aja yang cari.”

YA, CARI DONG, TOLOL! JANGAN CUMA DUDUK
NUNGGUIN GITU!

Sayang sekali kata-kata itu hanya menyangkut di teng
gorokan Resti. Seorang istri tak boleh mengoreksi suami,
bukan?

Jika menyebut Resti hanya pasrah, sebenarnya tidak juga.
[a pernah mencoba beberapa cara untuk mengisi kocek
keluarga kecilnya. Salah satunya menjadi veseller buku anak-
anak yang satunya dihargai Rp75.000.

Cara yang cerdas, di tempat yang salah.

Rp75.000? Di kampung ini? Di ekonomi ini? Cuma orang
bodoh yang mau mengeluarkan uang yang bisa ditukar de-
ngan sekilo beras + sekilo ayam + semangkuk sayur asam +
dua buah telur + lima potong tempe untuk membeli buku
anak-anak yang hanya sebiji.
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Daripada membaca, anak-anak di kampung ini lebih patut
diajari bagaimana cara mengemis yang benar agar bisa me-
narik simpati orang.

Resti hanya bisa iri ketika melihat teman seperjuangannya
berhasil menutup kloter pemesanan dengan penjualan total
sepuluh buku di Instagram, di saat Resti tidak bisa berjualan
sama sekali karena baterai ponselnya pun hanya bisa bertahan
sepuluh menit jika tidak mencolok di pengisi daya.

A, Eneng boleh pinjam hapenya? Buat jualan buku.”

"Jangan sekarang, Neng, Aa lagi ngejar rank sama event
mingguan,” jawab suaminya tanpa menengok.

Resti melihat ponsel butut yang di genggamannya. Entah
sudah berapa kali benda itu kebanting karena dimainkan oleh
anaknya. Layarnya retak, terlebih karena kemarin waktu se-
dang memasak hapenya jatuh dari tempat yang lumayan
tinggi, sampai tiga per empat layar LCD-nya rusak, mengaki-
batkan kepala Resti jadi sering pusing karena melihat layar
ponsel yang remangremang dengan warna yang selalu ber-
ubah.

"Bertahan ya, Nak,” kata Resti sambil mengelus ponselnya.

Pernah juga Resti mencoba berjualan keripik beling. la
menitipkannya di warungwarung kelontong, tapi tetap saja
hasilnya tidak mampu menutupi kebutuhan sehari-hari di
rumah. Botol sampo yang sudah kosong, ia isi dengan air. Siapa
tahu masih ada sisa-sisa. Tidak ada sabun tidak apa. Pakai busa
dari sampo saja. Begitulah pertempuran Resti hari demi hari.

Sesungguhnya, hanya tinggal satu langkah saja. Hanya bu-
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tuh satu keberanian. Keberanian untuk meninggalkan anak
dan suaminya, maka Tuhan menjamin hidupnya akan kem-
bali merdeka.

Belum terlambat.

Masih ada waketu.

Tapi entah mengapa, rasa-rasanya selalu saja ada tembok
besar yang memaksa Resti untuk tetap berada di dalam sang-
kar. Terkadang, alasan seseorang memilih untuk tetap berta-
han adalah karena ia tidak mempunyai pilihan lain lagi.

ro

"A, minggu depan Eneng ulang tahun,” Resti mencoba
melempar kode pada suaminya.

”Oh, iya, Neng mau hadiah apa?” tanya suaminya lembut.

"Neng mah nggak minta yang aneh-aneh, A. Lipstik aja
boleh nggak? Udah tiga tahun Neng nggak pake lipstik,” jawab
Resti antusias.

"Buat apa, Neng! Nggak berguna lipstik mah. Mending
yang lain. Sayang uangnya.”

"Hmm... iya juga ya.”

Coba kalian semua tanyakan kepada Yuyun. Masih segar
dalam ingatan wanita itu bagaimana sahabatnya itu adalah
wanita paling bersih yang pernah ia kenal sebelum sahabatnya
itu terjun ke dalam pernikahan. Sekarang?! Jerawat menenuhi
hampir setiap sudut wajahnya.

Tak apa. Toh sudah punya suami ini.

154



Begitulah mantra yang kerap diulang tiap Resti becermin
di kaca yang dipenuhi solatip untuk menahan retakannya.
Makeup adalah pemborosan! Begitu kata sang suami. Namun,
di suatu titik suaminya juga pernah protes karena lingkar
perut Resti membesar. Lelaki itu bahkan dengan berani me-
mintanya menguruskan tubuh kembali seperti saat dulu Resti
masih gadis. Padahal, lingkar perutnya tercipta selepas mela-
hirkan anak hasil buah perkawinannya dengan lelaki itu.
Tidak boleh merawat diri karena itu pemborosan, tapi jelek
juga diprotes. Hidup memang malun. Resti dipaksa tertawa
pada lelucon yang selayaknya kentut. Busuk dan tidak lucu
sama sekali.

"Yaudah, jalan-jalan sama si Adek aja.” Resti mencoba
mencari alternatif lain.

"Boleh. Jangan jauh-jauh tapi.”

”Ke mal boleh nggak, A? Dari nikah, Eneng nggak pernah
ke mal lagi.”

Suaminya setuju. Meski di mal hanya muter-muter tanpa
membeli apa-apa dan suaminya tetap fokus mencari Pokemon,
buat Resti itu sudah lebih dari cukup. Menghirup udara segar
di dalam mal yang padahal dulu sewaktu masih gadis adalah
hal biasa, kini menjadi hal yang patut untuk disyukuri.
Pulangnya, mereka mampir untuk membeli kue ape dan tiga
telur gulung. Ulang tahun yang menyenangkan, setidaknya
untuk empat tahun terakhir ini.

Tuhan, apakah salah dan dosaku!

Aku tak sanggup lagi menerima derita ini
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Aku tak sanggup lagi menerima semuanya...

Malam hari, mendadak kamar Resti gaduh. Ada tikus got
besar masuk. Entah dari mana. Kasur palembang yang sudah
tipis, dan banyaknya tumpukan barang di sudut-sudut ruang-
an yang bisa dipakai si pengerat untuk bersembunyi, membuat
tidur malam itu terasa mencekam. Anak Resti tak kunjung
berhenti menangis. Sudah tak ada lagi susu, terpaksa, untuk
kesekian kalinya, botol anaknya hanya diisi air putih. Resti
melantunkan kidung berisi doa-doa untuk meninabobokan
anak kesayangannya, berharap Tuhan mau berwelas asih
untuk menjauhkan penyakit dari keluarganya.

Sudah cukup, Tuhan. Sudah cukup.

Tolong jangan beratkan hidupku lagi. Aku sudah tak sanggup,
Tuhan.

”Yun, liburan paling mewah yang pernah gue rasain selama
nikah tuh pulang ke rumah ibu gue di Cianjur tanpa mem-
bawa anak. Pulang ketemu Ibu, seharian nggak ngapa-ngapain,
istirahat, tidur tenang tanpa takut anak bangun, tanpa takut
ada tikus masuk, mandi bersih, terus malemnya tiduran di
paha Ibu sambil nangis dan ngeluh kalau gue capek. Rasanya
kayak balik jadi anak gadis lagi.” Resti menangis sambil ber-
cerita kepada Yuyun beberapa waktu lalu. "Kenapa, Yun!?
Kenapa sekarang hidup gue jadi kayak gini? Pulang ke kota ini
rasanya kayak ditendang Tuhan dari surga menuju lubang
neraka. Salah nggak sih, Yun, kalau gue ngeluh gini? Di umur
yang terbilang masih muda gini, masih banyak banget hal yang

pengen gue lakuin. Masih banyak yang pengen gue capai.”
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Resti berbicara panjang lebar tanpa memberikan kesem-
patan pada Yuyun untuk memotong. Yuyun pun sadar, mung-
kin ini satu-satunya waktu di mana Resti bisa mengeluarkan
isi hatinya. Sebab di rumahnya, seorang ibu tidak dipantaskan
untuk mengeluh.

Resti yang dulu baru lulus kuliah, pernah berpikir untuk
melanjutkan pendidikan ke jenjang S2. Coba saja mimpi itu
ia lakukan, mungkin sekarang keadaan akan jauh berbeda.
Mungkin sekarang Resti tengah sibuk dengan karier yang ia
cintai. Bisa makan apa pun yang ia mau. Membeli barang-
barang yang ia suka. Tak punya suami pun tidak apa. Di benak
polosnya, Resti sewaktu gadis pernah mencoba usaha men-
desain baju, siapa tahu ada yang berminat beli. Tak laku pun
tak apa, toh bisa ia pakai buat diri sendiri. la begitu bangga
pada dirinya saat itu. Banyak foto cantik yang ia unggah di
Instagram. Pulang kerja lalu dilanjut dengan menjahit rasanya
tak melelahkan sama sekali.

"Resti, belum mau nikah?” tanya Ibu dulu.

Resti anak yang berbakti, tak pernah membantah permin-
taan ibunya. Tapi sayang, satu penyesalan itu menancap dan
tak bisa ia cabut dari hatinya hingga sekarang. Meradang bagai
borok bernanah yang membuat hatinya perlahan busuk. Kalau
saja saat itu ia berani menolak permintaan ibunya untuk se-
kali saja. Sekali saja. Mungkin semua akan berbeda. Toh
Tuhan tidak akan murka jika Resti menolak permintaan
orangtuanya.

Bukankah Tuhan Maha Pemurah?
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Sebelum pulang ke rumah, Resti mengeluh sekali lagi
kepada Yuyun, "Kenapa sih, Yun, seorang ibu tuh nggak boleh
pulang kampung sendiri tanpa bawa anaknya! Sementara
bapaknya boleh-boleh aja dan nggak ada yang protes. Apa
perempuan tuh harus selalu melayani? Bahkan waktu gue
mudik kemarin aja banyak yang protes. Padahal cuma dua hari
doang, Yun. Dua hari dari empat tahun hidup gue yang pe-
nuh derita!”

Yuyun tak banyak bicara menanggapi.

Sebotol sampo, tiga batang sabun, dan satu odol Yuyun
berikan sebagai hadiah ulang tahun untuk Resti. Resti mene-
rimanya dengan mengucapkan terima kasih berlebihan seolah

ia mendapat hadiah naik haji gratis.

ro

Rumah ukuran 50 meter persegi, plafon yang menguning
terkena rembesan air hujan, remahan makanan yang berja-
tuhan di lantai, kamar yang berlumut dan lembap. Bertahun-
tahun Resti harus bertahan di tempat itu. Dulu Resti dan
suaminya sempat memutuskan untuk ngekos. Tapi karena
suaminya tidak bekerja dan Resti resign karena dorongan
suami, biaya kos tak bisa lagi mereka penuhi. Di malam kota
yang gerah, Resti terpaksa tidur penuh keringat dengan mata
lelah tetapi harus tetap terjaga supaya bisa mengipasi anaknya
dengan majalah lecek. Suaminya? Tentu saja tertidur pulas
dengan enaknya.
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Kenapa Resti tak pergi saja! Sebab, ada tanggung jawab
moral untuk menjaga dan bertahan pada apa yang sudah dipi-
lihnya, lalu merawatnya sekuat mungkin. Jika cerai, kasihan
[bu. Ibu tak ingin anaknya menjadi janda.

"Sebisa mungkin bertahan ya, Neng,” bisik Ibu saat Resti
mengeluh. Lagilagi Resti wajib menurut.

Di malam yang sunyi, saat udara panas masuk dari sela-sela
plafon dan kolong pintu, tiba-tiba anaknya merengek,
membuat Resti yang masih setengah terjaga langsung bangkit
duduk untuk memeriksa anaknya. Ada bau tak sedap menye-
ruak. Lampu dinyalakan, dan Resti menemukan banyak kotor-
an berceceran di kasur yang ditempatinya dan anaknya. Kepala
Resti rasanya mau pecah. Lelah, belum istirahat, dan keadaan
yang tak pernah membaik adalah kombinasi tepat untuk
memicu benih gila dalam kepalanya.

Popok? Apa itu popok?! Daripada untuk popok, mending
uangnya dipakai untuk beli makanan. Alhasil selama ini Resti
hanya menggunakan celana kain untuk anaknya. Dan seka-
rang, di malam-malam buta seperti ini, Resti terpaksa mem-
bersihkan tahi anaknya.

Suaminya, yang berada di kasur sebelahnya, tentu saja te-
tap tidur nyenyak. Bau tak sedap tampak tak sanggup mem-
buat lelaki itu terjaga. Selepas mengganti seprai kasurnya,
Resti membuka laci di lemari reyotnya, mengambil sebuah
benda tipis, mengencinginya, lalu berdoa agar tak bertambah
buruk dunianya.

"Jangan garis dua. Jangan garis dua. Jangan garis dua.”

Mantra sakti yang entah akan berguna atau tidak.

159



Sudah telat tiga minggu. Resti berharap ini hanya karena
stres dan lelah saja. Jangan yang lain.

Semenit berselang, garis dua muncul di sana.

Resti hamil lagi.

Jantungnya terasa naik ke tenggorokan. Malam itu Resti
menangis hebat. Hal yang begitu jarang ia lakukan, tak peduli
seburuk apa pun keadaannya. Tapi untuk kali ini, Resti
menyerah. Di benaknya, mati terasa seperti jalan keluar paling
indah dari hidup yang tengik ini. Resti menutup mulutnya erat-
erat, menahan isak tangis karena takut membangunkan anak-
nya. Resti menengok ke arah suaminya yang masih men-
dengkur, lalu melihat kembali ke arah tespek. Masih garis dua.

Untuk kasih makan anak satu saja sudah susah. Sekarang
dapat anak lagi?

"Neng, nggak usah KB lah. Anak kan rezeki dari Allah.
Kalau misal suatu saat dikasih anak lagi, berarti Allah tau kita
sanggup. Kita mah jalanin aja,” ucap suaminya dulu.

Ikhtiar saja, serahkan sama yang di atas, katanya. Kini su-
dah tak ada jalan memutar lagi. Tembok yang menghalanginya
untuk melangkah, sekarang sudah semakin besar dan semakin
tidak mungkin untuk bisa Resti hancurkan. Beban berat di
pundaknya makin tak keruan.

Resti pergi mengambil air wudu. Ia berjalan pelan ke ruang
tamu, menggelar sajadah, lalu menangis dalam salatnya. Tak
tahu lagi harus ke mana ia meminta pertolongan.

"Tuhan yang Maha Bijaksana. Apa kabar!” Resti menang
kupkan tangan, menengadah, mencari di mana Tuhan. Ber-
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harap ada satu saja pertolongan yang diturunkan-Nya malam
itu. "Masihkah aku terlihat dari singgasana-Mu yang luar biasa
megah itu? Sebab di sini, aku merasa begitu sendiri. Tuhan,
maaf jika selama ini aku hanya mencari-Mu di saat aku butuh.
Tapi, Tuhan, pada siapa lagi aku bisa meminta pertolongan
atas segala hal berat yang aku emban sekarang?

"Tuhan yang begitu agung dengan 99 nama-Mu, aku lelah,
Tuhan. Sangat lelah. Aku memohon maaf, tapi untuk kali ini
izinkan aku mengeluh sekali saja. Sekali saja. Tuhan, apa yang
sudah kulakukan hingga Kau begitu murka dan membeban-
kan semua ini kepadaku!? Apakah kurang rendah sujudku?
Apakah kurang sabar hatiku? Apakah aku sudah membunuh
salah satu petinggi agama hingga sekarang aku harus mene-
rima akibatnya, dihujani ribuan neraka di dunia?

"Tuhan, aku tak pernah banyak meminta. Aku mencoba
sadar diri. Mungkin ibadahku masih kurang, mungkin aku
tak selalu mengingat-Mu di tiap helaan napas, oleh sebab itu
aku tak ingin tinggi hati dan meminta hal yang muluk. Na-
mun, kenapa aku mendapat beban yang bertubi-tubi seperti
ini! Apakah semua cobaan ini masih kurang, Tuhan? Apakah
masih kurang derita yang aku terima?

"Aku tidak pernah tidur nyenyak lagi selama ini. Aku tidak
pernah merasakan nikmat makanan lagi. Anak yang Engkau
firmankan membawa rezeki itu justru menjadi salah satu
alasan kenapa aku begitu ingin pergi dari sini. Aku merawat-
nya sekuat tenaga, sepenuh cinta, mengorbankan banyak hal
dari hidupku asalkan ia sehat. Tapi apakah itu semua masih
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kurang? Kenapa harus aku yang Engkau titipkan ujian ini?
Kenapa tidak orang lain saja yang lebih mampu membayar
rumah sakit untuk ini? Kenapa harus aku? Kenapa harus anak-
ku, orang yang untuk makan saja sudah susah?

"Apakah selama ini doa suamiku yang tak pernah luput
beribadah itu tak pernah menyentuh lantai langitMu? Suami-
ku yang begitu mengagungkan-Mu, yang begitu mencintai-Mu,
yang begitu percaya akan kebesaran-Mu? Mengapa tak pernah
doanya Kaukabulkan? Kami harus bagaimana lagi, Tuhan?
Harus meminta dengan cara seperti apa lagi?

”Kadang aku sudah sampai pada titik di mana tidak lagi
percaya dengan kekuatan doa. Sebab, lihatlah Tuhan, lihatlah
dengan keagungan-Mu. Lihatlah. Aku tak punya apa-apa seka-
rang. Apakah selama ini Engkau pernah sekali saja mendengar
doa kami, Tuhan? Doa di sela-sela hidup kami yang busuk ini?

"Seakan kurang gizi saja belum cukup, sekarang anakku
menjerit menahan sakit dari TBC dan diare yang Engkau
turunkan. Gizi dari mana, Tuhan, kalau susu saja kami ganti
dengan air putih?

"Tuhan, apakah pernah sekali saja Engkau murung meli-
hat umatMu yang menderita seperti aku sekarang?! Atau
justru Engkau tertawa! Jika memang hidup kami ini tidak
menarik, kenapa tidak Engkau tamatkan saja, Tuhan!?
Bukankah itu hal yang mudah bagi-Mu? Apakah selama ini
pengorbanan kami masih begitu remeh? Bukankah selama ini
kami menjadi umat yang tak manja, yang bekerja sekuat
tenaga meski tak kunjung mendapat harta’ Yang tetap berta-
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han meski mati rasanya lebih bahagia. Yang tetap berdoa
meski tak tahu kapan akan terkabul dan menjadi nyata.

"Adilkah, Tuhan, keputusan-Mu?

"Tuhan, tolong jangan salahkan jika kami merasa kecewa.
Tolong jangan hukum kami ketika kami merintih, memaki,
dan menuding bahwa semua ini adalah yang sudah Kau garis-
kan sejak awal. Kami hanya manusia biasa, Tuhan. Seonggok
daging hina dan tak berguna yang bisa bosan ketika doanya
tak kunjung mampu menolong kami bangkit dari lubang
busuk ini.

"Tuhan, aku lelah. Aku lelah. Aku lelah. Aku mohon un-
tuk sekali saja, tolong dengar doa kami.”

Resti menangis sejadi-jadinya di atas sajadahnya.

Selepas doa panjangnya rampung, tetap tak ada yang
berubah. Tespek itu tetap menunjukkan dua garis. Tidak ada
yang lebih mengecewakan daripada pupusnya harapan di tiap
meminta, seolah harapan tak lebih dari repetisi yang berujung
kecewa karena pernah mencoba percaya.

Sudah ribuan kali kampung ini memaksa orang-orangnya
untuk mau mengerti bahwa di sini, harapan tidak boleh lebih
tinggi dari kemampuan untuk menerima keadaan.

Dari dalam kamar, anaknya menangis karena kotorannya
berceceran lagi. Selepas ibadah dan sekuat hati berdoa, malah
harus mengurusi tahi kembali.

Di sudut rumah, para setan tertawa. Di toilet rumah yang
kotor, iblis berbisik lirih pada Resti yang sedang menangis
mencuci celana kain anaknya, "Di mana Tuhanmu sekarang,

Resti! Di mana Tuhan yang selalu suamimu puja itu?”
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Gofarx.

"NENG, Aa tadi ditawarin motor sama Kang Gofar.” Kepala
suami Resti menyembul dari pintu yang hanya ditutupi kain
sebagai pemisah antar ruangan.

"Berapaan emang, A? Kita kan juga lagi nggak ada uang.
Lagian buat apa beli motor!” tanya Resti balik.

"Aa kepikiran buat ngojek online.”

Mendengar ucapan itu, Resti langsung semringah. Akhir-
nya suaminya mau kerja yang serius.

"Tapi bukan sebagai ojeknya. Kayak nganterin makanan
aja gitu. Kan kalau itu mah nggak perlu jalan jauh dan cukup
nunggu di restonya aja.”

"Wah, boleh tuh. Berapa nawarin motornya,
A?” Mata Resti makin berbinar.
"Dua juta katanya. Motor ta-
hun 2019.”
"Hah? Kok murah?”
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"Surat-suratnya nggak ada.”

"Aduh, A, jangan deh kalau gitu. Motor curian sih itu.
Nggak berkah nanti.”

Percakapan itu menjadi penutup rezeki Gofar hari ini.
Kepalanya pening, harus dijual ke mana motor yang baru ia
curi ini? Langganan penadah motor curian sudah tidak mau
terima gara-gara bulan ini sedang ada kegiatan rutin operasi
zebra. Kemungkinan terburuk, motor ini akan dijual dalam
bentuk kiloan ke tukang rongsok. Atau, kalau sudah mentok,
motor bodong itu juga bisa dijual ke Tomi untuk keperluan
mobilisasi anak buahnya. Tapi sejak pandemi menyerang,
Tomi tak lagi rutin mengambil motor dari Gofar. Wabah tak
hanya mematikan manusia, tapi juga mematikan rezeki kotor
seseorang.

"Asalamualaikum.” Gofar membuka pintu rumahnya.

Hari ini terpaksa pulang saja dulu untuk merawat ibu yang
tak bisa beranjak dari tempat tidur karena strok. Gofar me-
masuki rumahnya yang sempit, yang atapnya bocor di segala
sisi, yang ruangruangnya melompong karena perabotnya
sudah banyak dijual untuk biaya berobat Ibu. Gofar membuka
pelan pintu kamar ibunya. Di sana berbaring orang yang
paling ia sayang, satu-satunya keluarga yang ia punya.

Dengan telaten, Gofar mengurus ibunya. Dari mengganti
baju, memandikan, membersihkan kotoran dan menceboki,
lalu terakhir menyuapi makanan. Setidaknya, penyakit Ibu tak
membuat mulut beliau tidak bisa makan. Masih bisa ber-

tahan. Entah berapa lama. Tergantung izin Tuhan.
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"Motor siapa di depan?” tanya ibunya ketika melirik ke
teras.

"Orderan baru, Bu. Belum ada yang mau beli,” jawab
Gofar.

Yang ibunya tahu, Gofar beketja sebagai sales motor.
Makanya motornya ganti terus setiap minggu. Ibu tidak curiga
sama sekali.

"Uangmu gimana, Nak?” tanya Ibu lagi. Pertanyaan yang
membuat dada Gofar mencelus.

"Aman, Bu,” jawabnya, mencoba menjaga nada bicara
terdengar tenang. Tampaknya mau tak mau motor itu harus
secepatnya terjual agar Gofar bisa mencuri motor baru lagi.
Tidak apa-apa, asal Ibu bisa tetap hidup. Tuhan pasti me-
ngetti.

Sambil menyuapi Ibu, Gofar ditanya oleh pertanyaan yang
sama untuk kesekian kalinya, "Kamu kapan mau nikah?”

Gofar cemberut. "Uang dati mana, Bu!” la beranjak meng-
ambil minum dari termos. Dengan lembut, ia membantu
ibunya meminum teh tawar hangat yang disiapkannya.

”Ibu pengen lihat kamu nikah, Far. Mumpung Ibu masih
punya waktu.”

"Gofar doain Ibu umurnya panjang,” Gofar menimpali
sesingkatnya. "Lagian nanti yang ngurus Ibu siapa!”

"Justru itu. Kamu nggak usah urus Ibu lagi. Sudah hampir
enam tahun kamu ngorbanin waktu main sama temen-te-
menmu buat mengurus Ibu. Kamu jadi nggak bisa nongkrong,
kamu jadi harus cari uang buat bayar pengobatan Ibu yang
udah pasti bakal mati ini.”
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"Hus! Ibu ngomong apa sih?!”

”Ibu pengin kamu bahagia, Far. Pengin kamu diurus orang,
bukan ngurus Ibu kayak gini setiap hari.”

"Ndak, Bu. Kalaupun aku nikah, aku bakal tetap bawa
Ibu.”

"Mana ada anak perempuan yang mau nerima Ibu.”

"Ya kalau begitu lebih baik aku nggak nikah sekalian,”
Gofar bersikukuh. "Udah ah, kenapa malah jadi ngomongin
nikah? Ayo diminum dulu air tehnya biar nggak seret.” Gofar
membantu ibunya untuk minum lagi. "Obat Ibu sisa berapa
hari!”

”Sisa sehari lagi, Far.”

”Yaudah, doain ya, Bu, motornya bisa kejual.”

Selepas makan, Gofar menyandatkan kepala di pundak
Ibu. Dan tanpa butuh aba-aba, Ibu mulai mengelus kepala
Gofar sambil membisikkan doa paling khalis, meminta rezeki
halal dan keselamatan untuk apa pun yang Gofar kerjakan.

Malamnya, selepas ibu tertidur, Gofar berangkat untuk
mencari orang yang mau membayar motor curiannya. Jika
sudah begini, hanya ada satu cara agar motor bodong itu bisa
terjual. Jual ke begal. Itu pun dengan pertaruhan nyawa,
antara dibayar atau digorok dan dirampok oleh mereka saat
itu juga. Namun, nyawa tak lagi penting buat Gofar. Apa pun
akan ia lakukan agar Ibu bisa bertahan sehari lagi.

Didatanginya tempat begal biasa berkumpul. Tampaknya
sesama bangsat memang bisa saling menerima. Malam itu
motor berhasil terjual. Gofar menghitung uang yang tak
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begitu banyak. Tak sesuai harapan, tapi tak apa. Harganya
ditawar drastis pun Gofar tak masalah. Yang penting sekarang
ia punya uang. Bagi orang serupa Gofar, uang adalah gita puja
paling mahal ketimbang harga diri. Hajat landasan hidup
orang banyak, termasuk Gofar senditi.

Persetan berkah atau tidak. Uang adalah nyawa hidup di
kota keji ini. Buat Gofar, saat-saat menerima uang hasil me-
lepas motor curiannya sama menyenangkannya seperti kelak
ia bisa melihat bapaknya mati. Sebab dengan begini, ia bisa
membeli tiket untuk memperpanjang jatah hidup orang yang
paling dicintainya. Sebuah obat yang mampu membuat ibunya
bertahan sedikit lebih lama.

Begal, jambret, cecurut, tukang todong, rampok, semua
adalah pekerjaan haram yang baiknya beketja menggunakan
motor bodong agar tidak repot kalau suatu saat tertangkap
polisi. Bisnis yang sama-sama menguntungkan bagi Gofar dan
para bajingan itu. Simbiosis mutualisme.

Sambil masih berdiri tak jauh dari tempat para begal itu
berkumpul, Gofar menghitung uangnya. Mengalkulasi penge-
luaran. Membagi untuk obat, keperluan ibu, memperbaiki
atap, dan beli makan. Sedang untuk dirinya sendiri, ia hanya
menyisakan seratus ribu. Dua ratus ribu terakhir ia pisahkan
untuk diberikan ke anak-anak Pak Badut.

Pak Badut mempunyai tanggungan tiga anak perempuan.
[strinya sudah pergi entah ke mana, meninggalkan lelaki itu
dan tiga anaknya begitu saja. Ada perasaan tersentuh di hati
Gofar melihat seorang bapak yang memilih tinggal dan
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mengurus anak-anaknya. Sesuatu yang tak pernah ia dapatkan
dari bapaknya sendiri. Itulah mengapa Gofar selalu royal
membantu anak-anak Pak Badut.

"Makasih, Bang Gofar!” kata si bungsu.

"Bang, besok bisa gantiin Bapak buat ambilin rapor Ratih
nggak di sekolah? Bapak pulangnya malam soalnya, Bang,”
kata si sulung.

"Bang Gofar top deh! Makasih ya, Bang. Jangan lupa nanti
malam temenin Etlin ke pasar malam. Mau ya, Bang?” pinta
si anak tengah.

Gofar tersenyum. la hanya bisa berharap kelak tiga anak
ini tidak menjadi setan seperti dirinya yang menghalalkan
segala cara untuk hidup. Semoga mereka tetap menjadi ma-
nusia yang baik. Tiga anak perempuan itu menganggap Gofar
seperti kakak kandung mereka. Kakak yang baik, yang selalu
memberi mereka jajan di saat mereka tak punya uang. Jika
orang-orang berkata Gofar adalah begal, rampok, atau pelaku
curanmot, sampai mati pun tiga anak perempuan tadi tidak
akan percaya pada fitnah itu.

"Bang Gofar itu orang baik. Dulu waktu rumah kami mati
lampu karena belum bayar listrik, Bang Gofar rela bolak-balik
dari rumahnya ke rumah kami buat ngurus ibunya sekaligus
bikinin kami makanan, masakin kami telur orak-arik. Malam-
nya, Bang Gofar ngedongeng di ruang tamu sambil nunggu
Bapak pulang. Kalau lagi ada Bang Gofar, kami nggak pernah
kelaparan. Selalu ada jajanan yang Bang Gofar bawa,” jelas si
anak tengah.
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"Calon penghuni surga,” potong si sulung, dan dengan
kompak langsung diiyakan oleh dua adiknya.

"Bang, masih butuh stok nggak!” Gofar bertanya pada
ketua begal yang wajahnya dipenuhi codet.

"Bawa aja ke sini kalau lo punya barang.”

Gofar mengangguk. Itu tandanya malam ini Gofar tidak
pulang. Ia mampir sebentar ke halaman rumahnya, menggali
tanah di bawah pot, lalu mengambil kunci T beserta alat-alat
bobol yang lain. Arsenal lengkap untuk dinas malam ini.

”Semoga malam ini dapat motor lagi. Semoga malam ini
nggak ketangkap dan nggak digebukin warga. Tuhan, tolong
jaga aku. Aku hanya mencoba menjadi anak yang berbakti.
Orang-orang bilang aku ini begal, keparat, bajingan, sampah
masyarakat. Padahal aku cuma anak yang mencari uang untuk
kesembuhan orangtuanya. Kerja di pabrik atau menjadi kuli
bangunan nggak dapat duit banyak. Duit bakal langsung habis
cuma buat makan.”

Sudah enam tahun sejak Ibu diserang strok. Mau tak mau,
Gofar harus mencari cara mendapatkan uang secara cepat.
[ronis, bukan? Penyakit keras seperti itu justru menyerang
kaum miskin seperti Gofar. Namun, semesta begitu baik
karena memberi Gofar kemampuan membobol motor dalam
waktu cepat. Masalah ia akan tertangkap atau tidak, ia serah-
kan sepenuhnya kepada Tuhan. Tak masalah jika ia mati
dikeroyok warga, toh Ibu di rumah, yang kemudian bakal tak
dapat obat, akan menyusul dalam waktu dekat. Mungkin di
kehidupan selanjutnya Gofar dan orangtuanya bisa memper-
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baiki semuanya dari awal. Tidak hidup seperti ini lagi. Tidak
lahir menjadi orang miskin lagi.

Pekerjaan ini berisiko diteriaki warga lalu dikejar dan
dilempari batu. Bisa juga tiba-tiba rumahnya didatangi polisi.
Atau tiba-tiba jatuh dari motor saat mencoba kabur dari
kejaran warga hingga tubuhnya penuh luka lantaran meng-
hantam aspal jalanan. Dislokasi tulang sudah menjadi hal
yang lumrah.

Biasanya, jika pulang dalam keadaan penuh luka, Ibu tidak
pernah bertanya. Ibu justru membaluri Gofar dengan doa-doa,
menjadi perisai tersendiri dari orang-orang jahat—salah
satunya adalah diri sendiri. Tanpa keraguan, Ibu selalu saja
mengatakan bahwa ia bangga kepada Gofar.

’Ibu bangga sama kamu. Ibu sudah membesarkan kamu
sampai kamu jadi laki-laki yang pintar mencari duit, yang
tetap kerja meski lagi luka-luka begini. Nanti kalau Ibu sudah
sehat, Ibu mau nabung. Ibu mau ngasih makan anak-anak
yatim. Biar mereka mau mendoakan kamu supaya kamu
makin sukses. Terus jadi anak yang baik ya, Nak.”

Ibu tersenyum. Sementara Gofar menangis.

Entah terbuat dari rangka malaikat mana hati Ibu sampai
beliau masih terpikir untuk membantu anak yatim lain.
Padahal Gofar juga anak yatim. Bapak? Ah, entahlah bajingan
itu sekarang ada di mana. Laki-laki itu pergi saat Gofar masih
kecil. Dan karena kepergiannya itulah Ibu jadi harus kesu-
sahan sendirian mengurus Gofar dan rumah hingga kelelah-
an, mengonsumsi makanan tidak sehat, stres, dan akhirnya
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terkena strok. Jika suatu saat Gofar mati dipukuli warga, yang
paling pertama ia gentayangi adalah bapaknya sendiri. Ia akan
mencari lelaki keparat itu hingga ke pelosok bumi, lalu Gofar
akan menyiksa Bapak sampai terkena penyakit borok di pan-
tat!

"Semua ini gara-gara Bapak. Semoga semua dosaku dilim-
pahkan padanya, dan keparat itu mati ketabrak tronton!”
Gofar bersungut saat menyusuri jalanan gelap kota.

Setelah berjalan cukup lama, Tuhan mengabulkan doanya.
Ada seorang kurir paruh baya yang masih berseliweran meng-
antar paket di tengah malam begitu. Lelaki itu menghampiri
Gofar dengan rona kebingungan.

"Mas, tahu alamat ini?” tanya kurir itu sambil menunjuk
alamat di paket.

Gofar tersenyum. Rezeki akhirnya datang.

"Ini deket, Pak. Bapak masuk saja ke gang situ. Tapi motor
Bapak harus ditaruh di sini. Soalnya gangnya sempit, nggak
muat dimasukin motor yang bawa paket kayak motor Bapak
ini.”

Lelaki tua itu tampak ragu.

"Deket kok, Pak. Dari sini juga kelihatan rumahnya. Saya
bantu tungguin motornya deh,” rayu Gofar.

Lelaki itu sudah cukup tua. Mungkin di rumahnya ada
anak kecil yang tengah menunggu ayahnya pulang. Mungkin
juga ia sedang mengejar target tidak manusiawi yang diberikan
perusahaan dan terancam digantikan tenaga kerja yang lebih
muda. Atau mungkin ia bekerja keras untuk membiayai seko-
lah anaknya. Kasihan, pasti orang tua ini lagi butuh uang.
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Tapi Gofar juga butuh.

Belum juga kurir yang mengenakan helm kedodoran itu
menghilang di ujung gang gelap, Gofar sudah mengeluarkan
bilah besi dari jaketnya lalu meloncat dan menghajar pak tua
itu dari belakang hingga tersungkur bersimbah darah. Pak tua
tadi masih cukup sadar, tapi tak bisa banyak bergerak. Dengan
cepat Gofar langsung memeriksa jaket serta saku celana bapak
itu, mencari di mana letak kunci motor ia simpan.

"Mas, tolong jangan, Mas...” Si kurir masih tersungkur
ketika melihat Gofar sudah siap menggasak motornya. "Mas,
itu semua paketnya bukan punya saya. Saya kerja seumur
hidup juga belum tentu bisa ganti paket-paket itu semua.”
Kurir tersebut merangkak ke arah motornya dengan susah
payah, darah merah masih mengucur dari pelipisnya. "Mas...
Bapak mohon, paketnya ditinggal saja. Motornya kamu bawa
gapapa. Asal jangan paketnya.”

Gofar menelan ludah. Ia menengok ke belakang motor
yang sudah ditumpanginya, menatap ke tas berisi paket-paket
itu. Batinnya bergejolak. Dilema.

Tuhan, paling tidak tolong tunjukkan jalan yang salah jika tidak
bisa menunjukkan padaku mana jalan yang benar. Setidaknya, itu
akan memudahkanku dalam memilih.

"Maaf, Pak, ibu saya lagi sakit. Ampuni dosa saya.” Air
mata Gofar menetes, sebelum kemudian ia memacu motor itu
sekencang-kencangnya.

"Nak! Jangan, Nak!” teriak pria itu. Sayang, kegelapan
malam terlanjur menelan Gofar dan motor tukang paket ter-
sebut.
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Semoga di dalam paket-paket itu ada barang yang bisa kujual
lagi. Semoga. Batin Gofar bergemuruh. Ia melirik ke arah
spion, di belakangnya ada beberapa motor yang tampak me-
ngejar. Sepertinya si kurir meminta orang-orang yang lewat
untuk mengejar Gofar.

Motor yang Gofar curi malam ini terlalu tua untuk dibawa
melaju kencang, ditambah lagi beban paket yang mengge-
lantung di belakang membuat motornya hanya tinggal me-
nunggu waktu sebelum orang-orang berhasil menyusul. Ber-
kali-kali Gofar menengok ke belakang, mencoba mencari tahu
sudah seberapa dekat mereka. Kali ini kepiawaiannya meng-
gocek motor tidak bisa dilakukan dengan sempurna lantaran
paket-paket yang berat itu membuat motornya mudah lim-
bung.

”Jangan mati, Gofar! Jangan mati!” Gofar bertahan sekuat
tenaga. "Ibu... besok kita makan opor ayam, Bu... Kesukaan
Ibu.”

Malam itu, Gofar berhasil lolos dari kejaran warga. la
membelokkan motor ke sebuah kebun rimbun lalu bersem-
bunyi di semak-semak. Motor-motor yang mengejarnya ber-
seliweran mencari. Setelah keadaan cukup tenang, Gofar
menuntun motor tua itu ke belakang rumah seseorang. Ter-
buru-buru, Gofar membuka satu per satu paket yang ada,
mencati sesuatu yang bisa ia jual. Photo card K-pop, boneka,
makanan, pigura, makeup, skincare, dan ponsel baru. Syukur-
lah, mungkin harga total paket yang ia rampok malam ini jauh
lebih mahal ketimbang harga motor yang baru ia curi. Sambil
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membuka bungkus paket yang lain, wajah bapak kurir tadi
terbayang. Gofar menahan tangis.

"Maafin saya ya, Pak...” Kalimat itu terus terucap seakan
Gofar berusaha meminta sesuatu yang mustahil. Sebuah
pengampunan.

"Tuhan, aku hanya coba mencati uang. Maafkan aku. Ka-
laupun aku harus masuk neraka nanti, tidak apa. Aku sudah
siap. Tapi tolong izinkan Ibu masuk surga. Dan biarkan aku
melihat Ibu untuk terakhir kalinya sebelum menghabiskan
waktu yang kekal dihujani api...”

DI SINI!” Tibatiba suara lantang membuat Gofar
meloncat. Orang-orang berhasil menemukannya.

Terlambat bagi Gofar untuk menjalankan motor. Bogem
mentah menghajar pelipisnya. Gofar tersungkur. Lalu dalam
waktu kurang dari lima detik, seluruh warga memukulinya.
Semakin banyak, semakin keras, tidak berhenti. Tidak peduli
sudah berapa banyak kata ampun yang Gofar teriakkan.

Mulutnya memuntahkan darah. Kakinya dihantam batu
besar oleh warga. Gofar menjerit. Pukulan bertubi-tubi terus
menghujaninya serupa bayonet.

Alku belum sempat pamitan sama Ibu!

Insting bertahan hidup Gofar keluar, dengan cekatan ia
mengeluarkan pisau dari balik celananya. Itu langkah perta-
hanannya yang terakhir. Orang-orang sontak mundur menjaga
jarak. Satu warga terkena sabetan pisau hingga berdarah dan
berteriak kesakitan. Adrenalinnya terpacu, Gofar tidak lagi
merasakan sakit apa pun di tubuhnya. Yang ia harus lakukan
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sekarang adalah melarikan diri. Kakinya yang tadi dihantam
batu, ia paksakan untuk menjejak, tak peduli sakitnya terasa
luar biasa. Ia meloncat menaiki motor curiannya, lalu bergegas
kabur. Kali ini motornya terasa jauh lebih ringan karena pa-
ketnya tertinggal semua.

Gofar berjuang sekuat tenaga untuk sampai di rumahnya.
Dengan luka menganga dan lebam di mana-mana, Gofar
hanya sanggup membawa motor itu sampai depan teras. la
biarkan kuncinya tergantung. la tidak peduli lagi. Dengan
langkah tertatih, Gofar membuka pintu dengan sangat pelan,
tak ingin membangunkan ibunya.

Gofar sudah tak kuat lagi menyembunyikan motor curian
itu ke dalam rumahnya. Mungkin sebentar lagi warga akan
datang mengeroyoknya. Maka dari itu, ia sebisa mungkin
memanfaatkan waktu yang tersisa, Gofar masuk ke kamar
ibunya dengan langkah sempoyongan. Melihat ibunya tetlelap
dengan damai, Gofar merasakan damai dalam hatinya. Kalau-
pun nanti warga datang, Gofar berarti akan dihajar sampai
mati di depan Ibu. Ibu akan berteriak histeris, dan stroknya
kumat, kemudian meninggal dunia. Itu rencana terburuknya.
Belum lagi, ada kemungkinan Ibu berusaha bangkit dan me-
lerai warga. Kalau itu terjadi, pasti Ibu akan terkena hantaman
liar dari orang-orang.

Membayangkan ibunya yang ringkih kena pukul, Gofar
jatuh terduduk. Ia menangis hebat tanpa suara. Ia menyesal.
Bukan menyesal karena telah mencuri motor, tapi menyesal
kenapa ia masih bertahan di dunia ini.

176



Gofar mengelus pipi ibunya pelan. ”Bu, kita mati saja, ya’
Dunia ini jahat sama kita, Bu. Gofar nggak kuat.”

Bagi Gofar sekarang, mati mungkin menjadi pilihan paling
mudah. Sebab mati hanya perlu tersiksa sebentar, tercekik
hingga kehabisan nyawa, atau tenggorokan panas karena me-
nenggak racun dari pestisida. Namun, tidak dengan hidup.
Hidup lebih menyeramkan. Kamu harus mempunyai mental
lebih kokoh dari penjudi ulung, atau kaki yang tak pernah
limbung seperti antelop yang berlari menyelamatkan diri dari
cengkeraman citah.

Dalam hidup, kamu dihadapkan pada ribuan kemung-
kinan abstrak. Meski tampak seperti perjudian, Tuhan tidak
pernah bermain dadu dalam memilin garis nasib umat-Nya.
Melainkan, Ia duduk sebagai bandar utama yang membuatmu
mempertaruhkan segalanya.

Gofar pergi ke kamar mandi, mengambil obat nyamuk cair.
[a menuangkan setengah cairan beracun itu ke gelas, lalu
mencampurnya dengan teh tawar hangat. Untuk Ibu. Rasanya
saat itu Gofar ingin sekali mendekap ibunya, menangis keras-
keras di dalam peluknya sampai ia tertidur, persis seperti
waktu ia kecil dulu.

Gofar, si anak paling pintar di sekolah kampung sebelah.
Berhasil menembus seleksi masuk STM otomotif terbaik di
kotanya, membuat Gofar menjadi cukup hebat untuk mem-
buka bengkel motor sendiri. Tapi itu sebelum semuanya habis
ia jual untuk biaya berobat Ibu. Tidak ada bantuan dari Dinas
Sosial untuknya, karena tak sanggup membayar uang pelicin
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kepada Lurah korup itu agar namanya didaftarkan sebagai
orang yang layak menerima bantuan.

Semasa kecil, Gofar selalu pulang mengaji bersama teman-
temannya. la selalu membagi hasil juara kelasnya dengan
semua yang ia anggap teman. la tak pernah neko-neko soal
uang. Meski uangnya sedikit, ia selalu membaginya dengan
orang lain.

"Ah, Gofar cupu! Nggak asik lo, Far!” teriak temannya se-
waktu Gofar memaksa teman-temannya melepaskan anak
kucing yang mereka jadikan mainan, dulu sekali.

Semasa kecil, tak pernah sekali pun Gofar tega menyakiti
makhluk lain. Beda dengan sekarang. Di kamar Ibu, Gofar
melirik ke arah kaca. Menatap wajahnya sendiri. Siapa orang
ini! Ia tidak mengenalinya. Ke mana Gofar yang dulu? Yang
membunuh katak saja ia tak tega.

Tuhan, ke mana matinya Gofar yang dulu?

Gofar duduk di samping ibunya, membawa secangkir teh
hangat yang sudah ia campur dengan obat nyamuk cair.
Tekadnya sudah bulat.

"Ayo, Bu, kita mulai semuanya dari awal.”
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Badut Ayam

"JANGAN HUJAN... Jangan hujan... Jangan hujan...”

Sabtu malam yang padat di ibu kota. Para pekerja kota
yang lelah berhamburan memenuhi warung-warung kaki lima,
mal, atau hotel esek-esek. Melepas tawa bersama kerabat, me-
lepas lelah bersama keluarga kecil, atau melepas berahi ber-
alaskan seprai tua. Kota ini selalu punya cara sendiri untuk
merayakan akhir pekan.

Hujan baru saja selesai setelah turun sepanjang sore tadi.
Gerah dicampur lembap, membuat bulir keringat mengalir
deras dari kepala hingga ujung kaki, terlebih jika seharian
mengenakan kostum badut ayam. Pak Badut berdiri
di pinggir jalan dekat pintu keluar mal, berharap
mendapat santunan barang seribu-dua
ribu rupiah dari keluarga yang baru

selesai menghabiskan waktu di
tempat yang hangat dan teduh.
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Jika tak kunjung mendapat uang, biasanya Pak Badut
berjalan menyambangi warung-warung tenda. Jam makan
malam adalah saat yang tepat untuk mengais rezeki, berharap
Tuhan mengulurkan tangan melalui orang-orang baik. Perut
keroncongan belum makan dari siang tak jadi masalah. Na-
mun, tak jarang juga justru perlakuan kasar yang Pak Badut
dapatkan dari para pelanggan karena kostum ayamnya yang
basah terkena hujan sering menguarkan bau apak.

Tiba-tiba, langit memuntahkan hujan lagi. Bagi beberapa
orang, hujan adalah rezeki. Tapi bagi Pak Badut, ini berarti
nestapa. Jika terkena air, kostum badutnya akan menjadi sangat
berat. Lima belas kilometer ditempuh setapak demi setapak
bukan hal yang mudah lagi di umur yang kadung senja.
Terpaksa, Pak Badut menepi di halte. Karena melewati jalanan
becek, sepatu badutnya mulai terasa basah dan dingin. Oh,
padahal kutu air lamanya pun belum sepenuhnya sembuh.

Perjalanan ini terasa sangat menyedihkan

Sayang engkau tak duduk di sampingku, kawan

Lagu Ebiet G. Ade, Berita Kepada Kawan, mengalun dari
ponsel milik tukang seduh kopi keliling, mengiringi Pak Badut
yang sibuk menghitung vang di dalam kardus kecil tempat
orang-orang dermawan membagikan sedekah untuk dirinya.
Dapat dua belas ribu dari dua belas jam lamanya berdiri. Al-
hamdulillah, segitu juga sudah syukur. Pak Badut tak pernah
mengeluh. Ia termasuk salah satu penganut dongeng lama
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bahwa rezeki sudah ada jatahnya masing-masing. Kita hanya
cukup berusaha sekuatnya. Imannya begitu kokoh, meski ke-
rap dihantam kenyataan bahwa kerja keras tak selalu ber-
banding lurus dengan hasil. Dalam hatinya, Pak Badut per-
caya, semua sudah digariskan Tuhan.

Masih jam sembilan malam, berarti masih ada beberapa
jam untuk mencari uang lagi sebelum pulang. "Hujan, ber-
henti dong...” bisik Pak Badut lirih sambil mendongak ke
langit.

Sebuah kalimat singkat yang cukup membuat para ma-
laikat yang bertugas di jalanan saling melemparkan pandang-
an. Bagaimana bisa ada manusia, yang telah begitu kuat dihan-
tam keadaan, tetapi di waktu lelahnya, ia tak berdoa meminta
uang, melainkan meminta hujan berhenti agar ia bisa mencari
rezeki lagi?

Bagaimana bisa?

Agak jauh dari sana, di sebuah perkampungan di pinggiran
kota, ada satu rumah berukuran setengah lebih kecil dari
rumah yang lain. Temboknya tak lagi kokoh. Pintunya hanya
terbuat dari triplek tipis yang ditahan dengan sebatang besi
usang agar tidak roboh. Di dalamnya ada tiga anak perempuan
paling tegar yang pernah kampung ini lahirkan. Anak perem-
puan yang jauh lebih tabah dari pejabat gagal di pemilihan
umum dengan utang miliaran pada cukong partai.

"Bapak udah pulang?” Gofar menggeser triplek yang
dijadikan pintu, lalu menutupnya kembali dari dalam.

Ratih, si sulung, menggeleng. "Belum, Bang.” Ujian akhir
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SMA tinggal beberapa bulan lagi, jadi Ratih harus berfokus
pada buku pelajaran di bawah penerangan redup bohlam yang
sudah ogah-ogahan bersinar.

Di ruang tengah, Ratih mengajari dua adiknya. Meski
udara malam itu dingin karena hujan dan beberapa air bocor
masih menetes, baju yang Ratih kenakan masih yang itu-itu
saja. Sebuah kaus tipis. Jika bajunya sudah sempit, Ratih akan
menggunting bagian sisi bajunya agar menjadi longgar lagi.
Buat Ratih, baju baru adalah fatamorgana sesat. Daripada
membeli baju, lebih baik uangnya dipakai membeli makanan
untuk adik-adiknya. Ratih tak pernah mengenakan pakaian
dalam. Buat apa! Pemborosan. Jika pun ada tamu datang,
yang Ratih lakukan hanyalah membalut dua ranum buah
dadanya dengan kain panjang.

Gofar masuk membawa dua bungkus lumpia basah. Ina, si
anak bungsu yang masih SD, langsung menyambut dengan
gembira, tetapi Ratih langsung mengingatkan untuk menyi-
sakan satu bungkus buat Bapak. Jadilah mereka menyantap
satu bungkus saja, yang dimakan dengan nasi dingin sisa ke-
marin.

Ketika sedang menikmati lumpia basah, Erlin, si tengah
yang masih SMP, menyetuh pundak Ratih. Ia tak bicara, dan
hanya menunduk melihat kakinya. Ada darah segar mengucur
di sana. Ratih tersentak. Dengan cepat ia langsung membawa
Erlin ke kamar mandi. Bagi orang miskin seperti mereka,
menstruasi seperti petaka. Untuk makan saja sulit, apalagi
untuk membeli pembalut yang dibeli hanya untuk dibuang.
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Bagi orang yang sudah terbiasa hidup miskin, bertahan hidup
adalah kunci. Berdasarkan pengalamannya selama ini, Ratih
buru-buru masuk ke kamar tidur, mengambil satu kaus kaki,
membulatkannya dan menyumpal itu di celana dalam
adiknya. Pengganti pembalut. Jika tidak ada kaus kaki, po-
tongan seprai bekas pun bisa jadi pilihan. Dua hal itu jauh
lebih baik daripada pembalut yang dibeli di warung-warung
kelontong, sebab, ini bisa dicuci dan dipakai lagi esok harinya.

Ratih sendiri, siklus menstruasinya hanya tiga bulan sekali.
Rahimnya tidak begitu sehat lantaran stres menjelang ujian
akhir dan juga lelah mengurus rumah. Tapi justru keadaan itu
bagaikan angin segar untuknya. Bisa menghemat biaya pem-
balut. Tidak ada yang mengajari mereka tentang cara bertahan
hidup. Tentang cara mengakali hari-hari agar tetap bisa ber-
jalan tanpa harus mengorbankan banyak hal—seperti halnya
pembalut instan tadi. Tiga gadis itu belajar dari banyaknya
kegagalan yang mereka alami sendiri. Gagal—bagi mereka—
adalah guru terbaik untuk tidak mengulang kesalahan yang
sama.

Ibu?

Entahlah apa makna ibu di mata mereka. Namun, satu-
satunya hal yang mereka tahu tentang ibu adalah perempuan
yang meninggalkan suami serta tiga anaknya dan memilih
kawin lagi. Bagi tiga gadis itu, ibu tak lebih dari sekerat ingat-
an atas hangatnya rahim. Tidak lebih.

ro
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Beberapa tahun silam, ada suara perempuan lain selain tiga
anak itu di rumah ini. Suara yang selalu mengeluh, bernada
tinggi, dan selalu menyalahkan Bapak. Suara terakhir yang
Ratih ingat darinya hanyalah perdebatan sengit di ruang te-
ngah.

"Itu anakmu! Jangan pernah ganggu kehidupan baruku!
Menikahimu adalah kesalahan!” teriak wanita itu sambil
melemparkan cincin kawin ke dada Bapak. Cicin kawin yang
kelak dijual untuk membeli kostum badut ayam yang sekarang
menjadi tonggak keluarga.

Pak Badut terperanjat. Mimpi itu terulang lagi. Kenangan
paling menyakitkan yang tak pernah bisa ia lupa meski sudah
sekeras apa pun ia berusaha. Masa lalu menjelma serupa kanker
yang tak bisa hilang. Perlahan bertumbuh menjalar, meranggas
di benak. Untuk menghilangkannya hanya ada dua cara, mati,
atau mati-matian mencoba. Anehnya, Pak Badut tidak pernah
membenci istrinya. Terkadang, cinta yang kita miliki bisa men-
jadi puluhan kali lebih besar jika cinta tersebut ditujukan
kepada orang yang tidak mencintai kita balik, membuat kita
dengan dungunya menerima perlakuan yang tak pantas di
dapatkan oleh orang yang memilih untuk setia.

Hujan dan lelah membuat Pak Badut sempat terlelap se-
bentar sambil memeluk topeng badut ayamnya. Hujan sudah
menjadi gerimis. Bermodalkan bismilah, Pak Badut nekat
berjalan lagi. Telapak kaki dengan mata ikan, dan betis penuh
farises, bukan penghalang untuk mencari rezeki. Tak apa-apa

sakit, yang penting bisa dapat duit.

184



Napasnya tersengal di topeng yang sumpek. Hari ini mi-
nimal harus dapat tiga puluh ribu lagi untuk membeli gas dan
beras yang sudah hampir habis. Di warung tenda pinggir jalan,
perutnya keroncongan melihat beberapa makanan yang tak
dihabiskan pembeli. Batinnya ingin mengambil sisa makanan
itu, tapi lagi-lagi ia diusir paksa oleh pelayan. Bahkan untuk
mencicipi makanan sisa saja sulit.

Jam dua belas malam, baru terkumpul Rp25.000. Dengan
langkah gontai, Pak Badut pulang sambil menunduk karena
lehernya sudah terlalu lelah menopang kostumnya yang berat.

Butuh beberapa jam hingga akhirnya Pak Badut sampai di
depan rumahnya. Tiga anak perempuannya masih terjaga, se-
ngaja menunggu. Dengan cepat si bungsu keluar dan meme-
luk tubuh bapaknya yang masih mengenakan kostum, disusul
oleh dua kakaknya. Tiga gadis itu memeluk erat bapaknya
tanpa risi, tak peduli bila harus mencium bau apak menye-
ngat.

Dari sela lubang kecil di topeng badut yang belum sempat
dilepas itu, Pak Badut bisa melihat binar tulus mata anak-anak
yang menyambutnya. Seketika itu juga, Tuhan seperti merelas
segala lelah yang menggelayuti tubuh Pak Badut.

Bagi lelaki paruh baya itu, anak-anaknya adalah oase di
tengah padang gersang. Tempat pulang paling menyenangkan,
tidak peduli sesulit apa keadaan mereka saat itu.

Dengan telaten, Ratih membantu Bapak membuka

ritsleting di punggungnya. Sementara Erlin pergi ke dapur dan
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memasak air hangat untuk Bapak mandi. Setelah mandi,
Bapak duduk di ruang tengah, membuka bungkus lumpia
basah yang sudah anyep. Namun hanya sesuap yang ia makan,
sisanya ia berikan kepada anaknya yang masih lapar. Meski
lapar, Bapak selalu lebih memilih anaknya kenyang ketimbang
perutnya sendiri.

Hari itu ditutup dengan tidur bersama sambil berdempet-
an agar lebih hangat, mengingat angin dingin bekas hujan bisa
merengsek masuk ke kamar. Dua anak perempuannya bersa-
hutan membicarakan hari ini. Di sisi lain, Ratih memijat
punggung Bapak sambil tersenyum.

Selepas dua adiknya tertidur, Bapak berbisik kepada Ratih,
"Baju SMA kamu sobek ya, Tih?! Tadi Bapak lihat. Kamu mau
beli seragam baru?”

"Nggak usah, Pak. Uang dari mana?”

"Bapak ada kok.”

Lagi-lagi berbohong. Padahal sepeser pun ia tak punya. Tak
apa, jika anak butuh sesuatu, sudah tugas seorang bapak
untuk mencari cara agar itu bisa terpenuhi.

"Nggak usah, Pak. Lagian bentar lagi Ratih lulus. Sayang
uangnya kalau dibelikan seragam. Sobeknya juga nggak besar,
tadi siang sudah Ratih jahit.”

Bapak tersenyum. "Tunggu ya, Nak, Bapak yakin rezekimu
sedang dalam perjalanan. Tuhan itu baik. Waktu-Nya selalu
tepat. Kita coba nikmati yang kita punya dulu. Mungkin susah
rasanya untuk bahagia ketika kita sedang kekurangan, tetapi

di situ ujiannya. Kita cuma butuh sabar. Sabar ya, Tih...”
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Selama ini Ratih tidak pernah meminta apa pun dari Ba-
pak karena ia tahu bapaknya tidak punya uang. Dulu sewaktu
adik-adiknya masih kecil, Ratih pernah meminta sekali kepada
Bapak. Sebuah sepatu baru. Karena selama ini sepatu yang
Ratih kenakan ke sekolah bagian depannya dilem dengan
Aibon agar tidak menganga saat berjalan. Ratih merengek,
karena teman-temannya mengejek. Keesokan harinya Bapak
pulang membawa kardus berisi sepatu yang Ratih inginkan.
Ratih senang tak terbilang. Hanya saja, sayang, beberapa saat
setelahnya Ratih baru menyadari kalau ternyata Bapak
menjual hampir seluruh bajunya supaya bisa membeli sepatu
itu.

Kata Bapak, punya baju banyak itu tidak penting. Toh yang
dipakai sehari juga cukup satu.

Semenjak mengetahui itu, Ratih berhenti meminta kepada
Bapak. Rasa bersalah terukir di benaknya hingga sekarang.
Mustahil dihapus. Sepatu yang dulu Bapak belikan masih ter-
simpan rapi di kotak. Ratih hanya mengenakan sepatu itu

untuk hari-hari penting.

ro

Bapak terbangun di sepertiga malam, lalu pergi mengambil
wudu dan melakukan salat Tahajud. Ditengoknya wajah tiga
putri cantiknya. Hatinya terluka sekali lagi. Tak seharusnya

anak-anak sekecil itu merasakan perihnya dunia.
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Ina, selalu bangun subuh dan pergi ke warung eceran di
ujung kampung. Ia mengambil satu termos es lilin yang
berukuran hampir setengah tubuhnya. Lalu dengan cekatan
anak itu akan menitipkan es lilin tersebut di warung-warung
dan di tukang sayur. Untungnya tidak banyak, hanya 200
rupiah per biji. Sebuah recehan yang kadang dibuang oleh
orang-orang berkecukupan.

Erlin, hanya punya tiga celana dalam. Jika semuanya kotor
atau belum kering setelah dicuci, terpaksa Erlin tidak meng-
gunakan celana dalam ke sekolah. Roknya sering disingkap
oleh anak laki-laki di sekolahnya. Namun, Erlin masih terlalu
dini untuk mengenal apa itu pelecehan seksual. Yang paling
menyiksa adalah ketika Erlin menstruasi, uang jajan terpaksa
ia belikan pembalut murah, membuatnya harus menahan
lapar seharian atau menunggu bekal makan siang temannya
yang tak habis. Sepatu yang ia gunakan pun hasil lungsuran
dari Ratih. Tidak ada barang baru. Semua diwariskan turun-
temurun.

Ratih, si sulung yang hampir lulus SMA, yang paling dian-
dalkan oleh adik-adiknya, harapan bapaknya. Meski miskin,
Ratih dan kedua adiknya adalah murid pintar. Hidup yang
keras membuat mereka menjadi anak yang tahan banting
dalam banyak hal, termasuk belajar. Di rumah, Ratih bekerja
bak seorang ibu. Membersihkan setiap sudut, menyiapkan
makanan. Rumah kecil mereka selalu tampak lebih bersih

dibandingkan rumah lain di kampung itu.
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Tiap Ratih merasa lelah, ia selalu berbisik kepada diri
sendiri, "Kalau gini aja aku capek, pasti Bapak yang cari uang
seharian lebih capek.” Kalimat yang cukup ampuh untuk
mengusir rasa lelah.

Ratih mendapatkan alat-alat sekolah secara murah. Ter-
kadang memungut di lantai kelas yang entah punya siapa. Jika
dapat lebih dari satu, selalu ia berikan ke adik-adiknya. Sepatu
yang ia gunakan terlihat longgar agar bisa dipakai sampai ta-
hun-tahun berikutnya. Untuk mengakali sepatu yang longgar
itu biasanya Ratih menyumpel ujung sepatunya dengan koran
bekas.

Kadang, jika sedang tidak ada uang dan makanan, Ratih
akan pulang membawa satu buah mangga yang ia ambil dari
pohon belakang sekolah untuk dimakan bersama. Ina dan
Erlin masing-masing mendapatkan setengah, sedang Ratih
memakan sisa daging mangga di bagian bijinya.

Jika sedang beruntung, mereka mendapatkan uang jajan
dari Gofar.

Ketika Bapak sedang bekerja, Ratih bertugas membagi
jatah nasi. Telur ceplok yang sudah dicampur tepung, dibagi
untuk tiga orang. Satu indomi rebus dimakan bertiga dengan
nasi. Jika masih tersisa kuahnya, kuah itu akan disimpan
untuk makan malam. Dihangatkan lagi, lalu dicampur juga
dengan nasi.

Kalau kesedihan-kesedihan saja bisa mereka nikmati, entah
bagaimana menggambarkan pengalaman berbahagia mereka

nanti.

189



Gelas-gelas di rumah kebanyakan terbuat dari gelas plastik
yang penuh tambalan lem agar tidak bocor. Kemiskinan
membuat Ratih dan dua adiknya kreatif membuat banyak hal
dari barang-barang bekas. Bagi mereka, selama masih bisa
diperbaiki, beli barang baru bukanlah sebuah opsi. Anak-anak
sekecil itu justru lebih tahu makna dari bertahan hidup
ketimbang bocah manja yang merengek karena AC rumahnya
tidak terasa cukup dingin.

Betul kata orang-orang, beberapa anak memang terlahir
beruntung di tengah keluarga yang berkecukupan materi.
Sisanya lebih beruntung karena diberi hati dan tulang yang
kuat untuk berusaha sendiri.

Jika menyoal bekerja mencari uang, Bapak adalah orang
yang tak pernah mengenal kata malas atau lelah. Meski hidup-
nya sengsara, anak-anaknya tak pernah melihat Bapak me-
nangis. Meski tubuh Bapak nyeri lantaran hanya istirahat tiga
jam sehari, Bapak tidak pernah mengeluh dalam kondisi apa
pun.

Di Minggu pagi, tiga anaknya dengan gembira bahu-
membahu mencuci kostum ayam Bapak. Itu menjadi rutinitas
menyenangkan bagi mereka, sekalian main air. Sedangkan
Bapak berangkat menuju penjagalan sapi yang terletak agak
jauh dari kampung, meminta sisa gajih yang akan dibuang.

Sesampainya di depan pintu rumah, sambil tersenyum dan
mengangkat kresek berisi lemak sapi, Bapak semringah.

"Malam ini kita makan sate!”
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Dan sontak anak-anaknya menjerit kegirangan.
Mulut mereka tidak pernah merasakan nikmatnya daging
kecuali saat Iduladha.

ro

Setiap hari, ketiga anak perempuan Pak Badut akan berjalan
bersama ke sekolah masing-masing yang berjarak cukup jauh
dari rumah. Kadang Gofar akan mengantar dengan motornya
yang sering ganti-ganti itu. Namun anehnya, sejak semalam
Gofar menghilang entah ke mana.

Sementara Pak Badut sudah berangkat dengan kostum
ayamnya sejak jam lima pagi tadi. Pak Badut berangkat dengan
semangat, karena sehari sebelumnya ia teringat bahwa anak
bungsunya akan ulang tahun akhir bulan ini. Meski akan
hidup kekurangan, Bapak selalu berusaha memberikan hadiah
untuk ulang tahun anak-anaknya. Karena ulang tahun hanya
setahun sekali, dan Bapak ingin merayakan hari itu dengan
semampu-mampunya. Terlebih beberapa hari lalu, sebelum
tidur, Ina dengan bersemangat menceritakan tentang boneka
Pororo, membuat Bapak diam-diam melirik isi rumah, men-
cari barang yang masih bisa ia jual.

Saat matahari mulai terbenam, Pak Badut terlihat duduk
di teras minimarket. Mulutnya menganga dengan mata yang
serius menatap ke arah TV di dinding toko. Tak jauh dari
tempatnya duduk, ada anak SMA sedang bersantai di kursi

minimarket sambil menikmati segarnya segelas kopi susu.
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Bapak begitu serius menonton, di sana sedang diputar kartun
Pororo. Lelaki itu ingin mengerti apa yang disukai oleh anak-
nya agar ia bisa paham dengan apa yang anaknya ceritakan
setiap malam.

Hari itu ternyata nasib Pak Badut cukup beruntung. Anak
SMA di dekat sana merasa tersentuh melihat Pak Badut yang
sangat terkesima memperhatikan Pororo. Anak itu memberi-
kan uang sebesar Rp20.000 sebelum pergi dari sana. Nominal
yang cukup besar bagi Pak Badut.

Terkadang, Tuhan mengulurkan tangan bukan melalui
para petinggi agama atau dari rumah-rumah ibadah, melain-
kan dari anak SMA yang terlihat cuek tetapi lebih mengenal
apa itu tenggang rasa ketimbang orang-orang yang sibuk me-
ngorupsi dana bansos pandemi untuk diri sendiri.

Dengan uang segitu, Pak Badut langsung masuk ke mini-
market untuk membeli minuman botol kemasan dengan
bentuk Pororo seharga Rp14.000. Buat Pak Badut sebenarnya
itu harga yang mahal, hampir sebanding dengan biaya hidup
sehari-hari. Tapi tidak apa, yang penting anak bungsunya
senang. Pak Badut lebih rela tidak makan seharian jika itu
bisa membuat anak-anaknya bahagia.

Di kampung, Pak Badut sudah tidak bisa lagi mengutang,
lantaran utangnya sudah menumpuk dan tak kunjung lunas.
Para pemilik warung juga sudah jengah tiap Pak Badut datang
ke toko mereka. Ditambah baju yang Pak Badut kenakan
selalu saja berbau tak sedap.

Sebelum pulang dari minimarket, Pak Badut menyem-
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patkan mampir di rumah Sobirin. la bertanya apakah masih
ada sisa ampas tahu yang bisa ia bawa pulang. Karena tidak
tega, selain ampas tahu, Sobirin juga menyelipkan bonus lima
tahu kuning di plastik yang sama.

Malam ini serasa pesta.

Ina berteriak, membuat Ratih dan Erlin terkejut, lalu ber-
kumpul di tengah rumah. Sambil menari, Ina terus meng-
acungkan botol Pororo yang dibawa Pak Badut. la peluk erat
botol itu sambil terus berterima kasih pada bapaknya. Ina
yang polos tak henti-hentinya mengajak botol itu berbicara,
membuat Ratih dan Erlin tersenyum. Mereka tidak pernah
merasa iri satu sama lain. Sekarang kedua kakak itu malah
ikut menemani Ina berbicara dengan botol Pororo-nya. Mem-
buat mata adiknya semakin berbinar gembira.

"Maaf, Bapak belum bisa beliin boneka ya,” ucap Bapak,
berjongkok di sebelah Ina.

"Gapapa, Pak, ini juga udah bagus banget,” Ina menjawab
seraya mencium pipi Bapak.

Sederhanalah.

Maka sesederhana itu pula caramu merayakan kebahagia-
an.

Mata Bapak berair. Ada rasa haru dan juga sedih melihat
anaknya begitu gembira hanya karena sebotol air mineral
bergambar kartun kesukaannya. Dalam hati, Bapak berdoa
kepada Tuhan, "Ya Tuhan, aku miskin sampai mati pun tidak
apa-apa, tapi tolong jangan sampai anak-anak cantikku mera-

sakan hal yang sama. Aku mohon, Tuhan...”
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Sepanjang malam, botol minum Pororo hadiah ulang
tahun dari Bapak dipeluk dengan sayang oleh Ina. Tutupnya
tidak pernah dibuka. Meski saat itu mereka bertiga tidur di
kasur tipis, semua tampak bahagia. Kecuali Bapak dan Ratih.

"Pak...” Ratih tampak ragu.

Bapak menengok.

"Tadi pihak sekolah bilang sama Ratih untuk bayar kartu
ujian sekolah, Pak,” lanjut Ratih dengan lirih. "Kalau nggak
punya kartu itu, Ratih nggak bisa ikut ujian.”

Justru di tempat yang paling membutuhkan, masih banyak
pungutan-pungutan liar yang terus saja dibebankan pada
mereka yang makan sehari-hari saja sudah susah. Bahkan di
beberapa sekolah, masih tetap ada orang-orang yang serupa
bangsat kecil, menggigiti kulit orang miskin dan menyedot
darahnya hingga kering tak bersisa.

"Besok ya, Nak, Bapak usahakan.”

"lya, Pak, nggak apa-apa. Tapi Ratih nggak sekolah juga
nggak apa-apa sebenarnya, Pak. Nanti Ratih bisa bantu Bapak
kerja biar uangnya cukup buat nyekolahin adik-adik.”

"Nggak!” Bapak langsung berbalik dan menatap Ratih.
”Kamu nggak boleh kayak Bapak. Kamu harus sekolah. Su-
dah, tenang saja, besok Bapak cari uangnya.”

Meski ragu, Ratih berusaha percaya pada bapaknya.

ro
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Setelah anak-anaknya tertidur, Bapak masih terjaga. Ucapan
Ratih tadi membuat dadanya sesak. Jam tiga pagi, Bapak
memutuskan untuk bangun, mengambil kostumnya, lalu pergi
keluar.

Orang miskin tampaknya memang tidak boleh bahagia,
bahkan jika hanya sesaat.

Malam hari adalah saat paling sempurna untuk tidur di
balik hangatnya selimut, tapi tidak dengan Pak Badut yang
sekarang berjalan menyusuri jalanan kota malam, melaksana-
kan ibadah muamalahnya yang lain. Bukan sarung dan baju
koko yang ia kenakan, melainkan kostumnya, berharap ada
satu-dua orang yang cukup baik memberinya uang. Namun,
selayaknya kota yang tertidur, malam itu Pak Badut terkatung-
katung macam biduk patah kemudi. Ia berdiri di pinggir
pasar, di bawah lampu jalanan yang bersinar remang.

Azan subuh berkumandang, bersahut-sahutan dari satu
surau ke surau lainnya. Dan sekarang Pak Badut pindah du-
duk ke pinggir trotoar, menangis sendirian di balik kostum-
nya. Kebingungan tidak tahu harus ke mana lagi mencari
uang.

Sambil masih mengenakan topeng badut ayam, Bapak
mendongak, memohon pada satu-satunya entitas transenden
yang paling ia percaya. Satu-satunya harap cahaya dalam gelap
lorong hidupnya. Sang Ar-Rozak. Sang pemberi rezeki.

"Tuhan yang baik, apakah Engkau ada di sana?

"Maaf jika manusia rendahan yang sering lalai beribadah
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ini lagi-lagi meminta pertolongan-Mu. Sebab, pada siapa lagi
aku layak meminta selain pada Engkau?

"Engkau pasti tahu apa isi hatiku. Kau tahu alasanku
bersimpuh di malam-malam dingin seperti ini, sebab semua
ini tentu sudah kaugariskan jauh berabad-abad sebelum aku
dilahirkan. Mungkin, doaku akan terdengar membosankan.
Tapi, Tuhan, aku hanya hamba-Mu yang lemah, yang hina,
dan hanya kepada-Mu lah aku berserah untuk setiap urusan.

"Aku harus bagaimana lagi, Tuhan?

"Aku percaya Engkau sudah menyiapkan rezeki, tapi
bolehkah untuk sekali saja aku bertanya ke mana rezeki itu
harus kucari!? Ke mana lagi kakiku harus melangkah? Aku tak
meminta rezeki itu datang, Tuhan. Makhluk hinamu ini ha-
nya meminta petunjuk di mana rezeki itu. Biar aku yang pergi
ke sana. Jauh pun, tak apa. Demi anakku, Tuhan. Anakku
yang sebentar lagi ujian. Aku tak ingin dia kecewa. Aku tak
ingin dia gagal seperti aku yang gagal menjadi orangtuanya.
Biarlah kakiku hancur lebur dan bernanah asal aku bisa mem-
bawa rezeki itu pulang, Tuhan.

"Tuhan, apakah aku dan keluargaku berhak bahagia?”

Tak ada lagi yang bisa Pak Badut perbuat selain berharap.
Namun, di kota ini, harapan serupa penyakit kanker. Ia tidak
membuatmu mati dalam waktu sekejap. Ia menyiksamu per-
lahan, menimbulkan rasa sakit tak terkita, membuatmu lum-
puh, memberi gambaran bahwa kelak kau akan selamat, pa-

dahal nyatanya tidak.
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Di depan hiruk pikuk pasar dan seisinya yang bergerombol
mencari makna hidup, Pak Badut terduduk di pinggir trotoar.
Dua tangan ayam menahan kepala Pak Badut yang tampak
berat. Dan di antara keramaian suara jual-beli orang-orang di
pasar, dari dalam putih kostum ayam itu, terdengar lirih suara

tangis seorang ayah yang sudah di ambang menyerah.
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Brian

PUKUL setengah sebelas malam, Brian masih terpaku di
hadapan komputer. Matanya lurus menatap ke monitor.
Beberapa kancing kemejanya dibuka karena kegerahan. AC
tidak boleh dinyalakan selepas jam tutup kantor, hemat listrik
katanya. Kepalanya masih sibuk berkutat dengan administrasi
visa Schengen untuk tur bulan depan. Lembur sudah menjadi
makanan sehari-hari. Daripada ketemu setan, Brian lebih
takut kalau target kantor bulan ini tidak tercapai. Angsuran
6 juta yang harus ia lunasi tiap akhir bulan lebih menakutkan
ketimbang banaspati dan siluman kambing. Ter
nyata berutang memang hukuman keji yang
diciptakan oleh makhluk yang bernama
manusia itu sendiri.

"Asu!” Brian mengumpat, me-
matikan komputer, lalu memilih
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pulang. Sebelum sampai rumah, Brian menyempatkan mam-
pir di warung nasi goreng Syamsuar, membeli makan malam
untuk Ibu.

Di depan teras rumah, Bapak sedang duduk sambil meng-
isap rokok. Matanya berkedut sewaktu sinar lampu motor
Brian datang. Tak ada kalimat terucap. Baik dari Bapak, pun
dari Brian. Brian memarkir motor bututnya, yang ia beli
seharga 1,5 juta dari Gofar, lalu masuk ke rumah tanpa meng-
ucap salam.

Bapak mendengus. "Anak setan!” katanya cukup keras,
sengaja agar anaknya mendengar.

Brian yang sudah sampai di ruang tamu, hanya bisa me-
nahan kesal. Tua bangka tolol! batinnya.

Ibu keluar dari kamar karena mendengar suara motor
Brian. Selepas menyalami Ibu, Brian membagi nasi gorengnya
ke dua piring.

"Buat bapakmu mana!” tanya Ibu.

"Nggak usah. Biar aja dia mati.”Brian duduk, menyerah-
kan sendok kepada Ibu di hadapannya. "Tadi siapa lagi yang
datang ke rumah?! Lonte mana lagi yang minta tanggung
jawab?” tanya Brian ketus. Ibu diam tidak menjawab.

"Cerai ajalah, Bu. Apa nggak capek? Apa sih yang Ibu
takutin? Ibu takut nggak ada yang menafkahi lagi? Ada Brian,
Bu. Kalau cerai, Ibu jadi nggak harus melunasi utang si tua
bangka tolol itu. Brian bisa cariin Ibu kontrakan buat kita
tinggali bersama.”

Ibu yang masih mengunyah tanpa menatap Brian hanya
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membalas singkat, "Nanti setelah kamu nikah, kamu bakal
ngerti.”

"Halah, mending nggak nikah, Bu, daripada ketemu pa-
sangan yang kelakuannya kayak iblis begitu.”

Ibu sudah capek mengoreksi omongan Brian. Bagaimana-
pun, omongan anaknya itu ada benarnya. Tua bangka yang
sedang asyik duduk di teras adalah alasan utama kenapa Brian
harus mati-matian mencari kerja dengan hanya bermodalkan
ijazah SMP. Brian harus menutupi utang sebesar enam juta
per bulannya. Dengan ijazah itu, tentu sulit sekali untuk bisa
mendapatkan kerja di kota ini, terutama kerja di balik meja.
Jika saja saat itu Tuhan tidak berbaik hati, mungkin sekarang
nasib Brian sudah seperti Gofar.

”Kamu kapan nikah?” Ibu mencoba mengalihkan pembi-
caraan.

”Kalau utang kita sudah lunas.”

"Nikahlah, Nak. Biar semua utang Bapak, Ibu yang urus.”

Kali ini Brian yang tidak menjawab. Sebenarnya, Brian
sudah ingin sekali menikah. Dan kalaupun harus menikah,
Brian ingin menikahi Esih, gadis paling cantik, anak Haji
Harun.

”Kalau Brian nikah sama Esih, gimana menurut Ibu?”

"Hah? Waaah! Bagus itu! Esih cantik, soleh. Ibu setuju!”
kata Ibu, semringah, tapi kemudian suaranya menciut saat
mengucapkan kalimat selanjutnya. "Tapi tolong jauhin dia

dari bapakmu ya.”
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Brian melepaskan sendok makannya, jengkel mendengar
nama itu. "Kalau sampai dia ngapa-ngapain Esih, aku bunuh
dia.”

Ibu mengangguk. "Sudah sampai mana sama Esih?”

Brian tersenyum kikuk.

Di tengah impitan utang dan rasa lelah karena dikejar
deadline hidup, pertanyaan Ibu tadi seperti hujan di tengah
kemarau. Esih, gadis cantik, saleh, dan tidak ada cacatnya.
Manusia paling suci di antara mereka yang compang-camping
penuh codetan aib di kampung ini. Setidaknya, begitulah Esih
di mata Brian.

Meski tidak sempurna, dibandingkan lelaki lain yang
mendekati Esih, Brian adalah calon pendamping paling men-
janjikan. Tak mudah untuk mendekati Esih. Brian sendiri
tidak fasih beragama, sesuatu yang sangat ditentang Haji
Harun. Tapi Brian mau belajar mendekatkan diri kepada
Tuhan—meski di tengah hidup yang penuh kecarutmarutan.
Apa pun akan Brian lakukan demi Esih.

Jika sedang ada uang bonus dari kantor, Brian selalu me-
nyisihkannya untuk mengajak Esih jalan-jalan ke pasar malam
dekat sini. Sesekali menaiki bianglala, makan gulali, atau
menonton tong setan seperti manusia pada umumnya yang
mencari bahagia.

"Gimana, Sih! Jawaban buatku?!” tanya Brian sewaktu
bianglala perlahan naik.

Esih tergugu. Seperti ada beban yang mengganjal di hati-

nya.
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"Esih sebenarnya mau,” jawab Esih pelan, membuat Brian
bahagia setengah mati, "tapi Esih masih belum bisa.”

"Loh, kenapa, Sih?”

Esih tak menjawab. Tangannya terus ia taruh di perutnya.

"Nggak dikasih izin dari Bapak? Kalau soal itu, nanti biar
aku yang menghadap. Atau masalah apa? Agama! Tenang, aku
bisa kok belajar agama. Kan dulu Esih udah janji mau bantuin
aku belajar agama.”

Ah, dasar lelaki naif. Selalu saja ada sumbing dan bopeng
pada perasaan yang disebut cinta. la tidak melihat ada getir di
bola mata wanita yang sedang duduk di hadapannya, mencoba
menyembunyikan rahasia terbesar yang tidak akan pernah
Brian sangka.

"Apa karena aku lulusan SMP?” tanya Brian lagi dan Esih
masih bungkam. Brian mengembuskan napas panjang. Den-
dam kesumat itu tersulut lagi. Suara lagu-lagu dari radio butut
pasar malam dan pendar lampu yang melintang di area sekitar
tak sanggup menahan angkara yang kembali membara di
kepalanya.

Beberapa tahun lalu, sepulang dari bemain bola bersama
teman-teman SMA, Brian mendapati teman sekelasnya, Rini,
keluar dari rumahnya. Wajah gadis itu pucat pasi. Sementara
tak jauh dari sana, di daun pintu, Ibu tengah berdiri sambil
bersedekap dengan tatapan yang entah marah, entah kasihan.

"Rin? Dari mana?” tanya Brian.

Rini tersenyum getir dan pergi begitu saja tanpa menjawab.

Tak ada yang aneh di benak Brian saat itu. Bertanya kepa-
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da Ibu pun jawabannya sama, "Bukan apa-apa.” Selain tawur-
an, main bola, dan pacaran, Brian waktu itu tidak mampu
memproses hal lain. Tak ada curiga di kepalanya. Hingga se-
lang beberapa bulan, Brian terpaksa berhenti sekolah karena
orangtuanya tak mampu lagi membayar biaya sekolah.

Seorang lurah, jabatan tinggi di kampung itu, tapi tidak
mampu membayar sekolah anak lelakinya? Desas-desus me-
nyeruak dari warga kampung. Sedangkan Brian masih juga
belum mengerti. Semenjak itu, status keluarganya berubah.
Meski bapaknya tetap menjadi lurah dengan dandanan per-
lente dan segala atribut mentereng, di rumah, Brian merasa-
kan kemiskinan yang darurat. Ibu tidak bisa lagi memasak
lebih dari sekali dalam sehari. Uang jajan dihapus. Motor
kepunyaan Brian dijual dengan paksa. Perabot di rumah per-
lahan menghilang. Tidak ada TV. Radio butut pun tak luput
raib diambil orang.

"Bapak ngehamilin anak orang.” Ibu yang selama ini selalu
berusaha menutupi aib Bapak, akhirnya memberanikan diri
bercerita kepada Brian karena merasa ia sudah cukup umur
untuk mengerti kenapa keluarganya jadi hancur begini.

"Lurah tukang serong dan main lonte” sudah menjadi bisik-
bisik biasa di kampung ini. Semua orang tahu itu sejak lama.
Termasuk Brian sendiri. Namun, ia tidak pernah menyangka
karena kelakuan bejat bapaknya sekarang ia jadi tidak punya
apa-apa.

"ASU!”

Ibunya kaget, baru pertama kali Brian memaki.
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Dulu, semarah apa pun Brian, yang ia rasakan hanyalah
benci. Tiap kali bapaknya pulang, Brian tetap bersikap sopan
dan hormat.

Namun, di satu titik Brian akhirnya berubah. Dulu, saat ia
tengah bingung mencari kerja ke sana kemari dengan hanya
bermodal ijazah SMP, Brian sempat melihat perempuan yang
dulu pernah dihamili Bapak sekarang hidupnya senang dan
tenang. Tercukupi. Maka semenjak itulah, rasa benci yang
bertumbuh di kepalanya berubah menjadi dendam kesumat.

Di rumah, Bapak tidak pernah memberi Ibu cukup uang
untuk hidup sehari-hari. Padahal Ibu selalu setia kepada
Bapak meski Ibu mengetahui kelakuan bejatnya. Dan ternyata,
tak hanya satu, tapi ada cukup banyak wanita yang bapaknya
tiduri. Sekarang, Brian bisa dibilang bekerja untuk menafkahi
anak-anak itu. Ia menjalani hari demi hari seperti robot,
menjilat orang-orang bajingan untuk memenuhi target kuota
bulanan. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah 70 juta rupiah
ia relakan raib entah ke mana. Di saat yang sama, di rumabh,
Ibu kerap tidak mampu membeli makan untuk diri sendiri.

Mungkin "anak setan” memang pantas disematkan untuk
Brian karena dua hal. Satu, karena ia anak dari orang yang
menyerupai setan kelakuannya, dan dua, karena Brian seka-
rang sudah benarbenar menjelma setan itu sendiri dalam
pikirannya. Jika kelak Tuhan melaknatnya, sesungguhnya
Brian sudah tidak peduli. Ia bersumpah ia lebih baik berse-
kutu dengan iblis asalkan bapaknya mati dengan keadaan
mengenaskan.
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"Apa ini karena utang-utang yang Brian tanggung, Sih!”
Brian kembali menatap Esih.

Esih menggeleng. "Kalau soal uang, kita bisa cari sama-
sama. Ini lebih dari itu.”

"Apa! Coba kasih tau aku. Biar kita beresin masalahnya
sama-sama. Kamu nggak harus menghadapi ini semua sendi-
rian,” Brian coba meyakinkan, tetapi Esih hanya diam meng-
usap air matanya yang hampir saja menetes.

Brian menunduk. "Yaudah, gapapa. Nggak usah buru-
buru. Mungkin memang belum waktunya. Tapi nanti kalau
sudah lampu hijau, kabarin aku ya.” Brian mengerti, baiknya
memang tak usah memaksa. Apalagi di malam-malam bahagia
seperti ini.

Esih pun mengangguk setuju.

Dengan modal motor butut yang tidak lengkap surat-surat-
nya, Brian mengantar Esih pulang. Motor yang memang tak
bisa dipacu kencang itu ternyata bisa menjadi keuntungan
tersendiri baginya. Melewati jalanan kampung malam-malam
bersama Esih dan membiarkan wajahnya diterpa angin pe-
ngap perlahan, adalah oase di kehidupan Brian yang gersang.
Rasanya menyenangkan dan menyegarkan.

Selepas mengantar Esih pulang, Brian sempat melihat Rini
sedang menunggu pelanggannya. Perempuan itu duduk di
tukang perkedel dan tampak fokus dengan ponselnya. Karena
masih belum terlalu malam, Brian memutar arah motor dan
pergi menemui Rini.

"Udah makan, Rin?” panggil Brian dari atas motor, mem-
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buat Rini terperanjat dan buru-buru memasukkan ponsel ke
tas. "Mau makan malem bareng?”

Rini mengangguk mengiyakan.

"Gimana kabarmu?” tanya Rini sambil menyeruput kuah
cuanki.

"Mumet. Utang keluarga masih numpuk. Nggak tau kapan
lunasnya.”

"Perlu aku pinjami uang?”

Brian menggeleng cepat. "Nggak usah, Rin. Jangan.”

"Kenapa! Karena uangku uang haram?”

Brian tertawa. "Nggak. Aku cuma nggak mau kita nantinya
bermusuhan karena masalah utang. Banyak teman kerjaku
yang awalnya bersahabat, sekarang bermusuhan karena ma-
salah uang. Bahaya banget memang urusan uang. Lebih baik
aku kelabakan cari uang tambahan ketimbang harus pinjam
uang dari teman dekat. Kalaupun harus, kamu bakal jadi
pilihan terakhirku, Rin,” jelas brian. "Kamu sendiri gimana?
Apa kabarmu?”

"Masih kayak sebelumnya, Ibu minta uang lagi buat di
kampung.”

"Hari ini udah dapat?”

"Baru satu. Ini aku lagi istirahat sekalian makan dulu,”
jawab Rini tanpa merasa tersinggung. Keduanya sudah berda-
mai dengan keadaan masingmasing. "Kamu nggak ada
kepikiran buat nikah, Yan?” tanya Rini lagi.

"Ah, kamu sama aja kayak Ibu. Kemarin juga dia tanya ten-

tang itu.”
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"Emang calon yang dimau ibumu gimana?”

"Nggak muluk sebenarnya, yang penting jangan sampai
dapat pasangan yang kayak Bapak.”

”Kalau misal nikah sama cewek kayak aku, kamu mau
nggak?” Rini mencoba peruntungannya. Namun, belum sem-
pat dijawab, ia langsung mengoreksi diri sendiri. "Bercanda,
Yan. Lagian, mana ada yang mau sama cewek yang pekerjaan-
nya kayak aku.”

"Aku mau kok,” kata Brian polos seraya mencocol sambal
dengan perkedelnya. "Aku nggak masalah dengan pekerjaan-
mu. Buatku, dosa itu urusan masing-masing. Selama kamu
baik, ya kenapa nggak?”

Ada rasa sakit sekaligus hangat di hati Rini mendengar
kata itu keluar dari mulut lelaki yang paling ia doakan untuk
bisa mendampingi hidupnya kelak. Satu-satunya yang bisa
menerima Rini apa adanya. Keinginan Rini tak muluk-muluk,
ia ingin hidup bersama lelaki yang ia cintai dalam sunyi.

Tiba-tiba ponsel Brian berbunyi. Telepon dari Ibu.

"Brian, ada polisi datang ke rumah!” Ibu tersengal. Brian
mendadak kaku. Perkedel terjatuh begitu saja dari tangannya.
"Bapak ketahuan korupsi. Rumah kita bakal disita!”

Satu masalah belum selesai, masalah lain sudah datang.

Di kota ini, bahagia ternyata tak lebih dari harapan ko-
song.
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LEWAT tengah malam, wanita mungil itu memutuskan
untuk pulang. Alhamdulillah, beberapa lembaran merah
bergambar dua pahlawan Indonesia tampaknya sudah cukup
untuk memenuhi kebutuhannya esok hari. Di dalam taksi
yang melaju pelan membelah lengang jalan Jakarta, lagu Kupu-
Kupu Malam yang dipopulerkan kembali oleh Noah terputar
dari radio. Sesekali Rini menyadari, dari arah spion tengah,
mata sopir taksi jelalatan melihat ke arah buah dadanya yang
sekal. Rini tidak lagi marah atau tersinggung melihat bagai-
mana tatapan cabul itu seolah memerkosanya dengan tangan-
tangan tak terlihat.
Gincu merah di bibirnya sudah luntur terting-
gal di tubuh lelaki yang umurnya terpaut
dua kali lebih tua ketimbang
umurnya. Beberapa jam yang lalu
tubuh kecilnya baru saja selesai
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diimpit oleh tubuh gempal bandot tua salah satu pemilik
rumah makan nasi padang, di bagian selatan kota Jakarta.
Rasanya seperti habis menukar jiwa dengan setan.

Nggak apa-apa. Sabar, sabar... batin Rini.

Yang penting dompet lelaki itu setebal gelambir di bawah
dagunya. Rini bersandar di kaca jendela. la menatap bayang-
annya sendiri, matanya sendiri.

Kalaupun aku pulang ke kampung, aku sudah bukan Rini yang
Ibu kenal. Aku bukan lagi Rini, gadis kecil yang pulang mengaji
dengan gembira karena masih punya cita-cita.

Air matanya merebak mengingat segala hal yang harus ia
tinggalkan.

A, siapa juga di kota ini yang peduli dengan air mata wa-
nita sepertinya! Sopir taksi yang sadar hal itu malah meng-
ajaknya untuk singgah sebentar di losmen dekat pangkalan
taksi dengan alasan ingin mendengarkannya bercerita. Lucu
sekali.

ro

"Kamu teman sekelasnya Brian?”

Gaung suara itu masih membekas di ingatan Rini. Perta-
nyaan sederhana yang sudah membuatnya terjebak di neraka
hingga hari ini. Di tengah sofa megah di ruangan berpen-
dingin udara, pertanyaan itu keluar dan mau tak mau Rini
menjawab. Kemiskinan dan ancaman putus sekolah membuat
lembaran lima puluh ribu dan seratus ribu di meja tampak
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menggoda. Apa salahnya’ Toh hanya perlu mengangkang
sekali saja, kan? Tinggal menunggu lelaki ini klimaks, lalu
Rini bisa melanjutkan sekolah. Sesederhana itu.

”Kalau ada apa-apa, kamu tenang saja, Bapak kan lurah.
Bapak bisa tanggung jawab. Gimana?”

Sungguh naif. Hidup tanpa figur bapak membuat ucapan
itu terasa seperti oase di tengah gersang yang begitu panjang.
Perhatian, tatapan yang teduh, dan rasa aman, membuat Rini
pada akhirnya setuju. Sore itu, di ruangan Pak Lurah, yang
tertinggal dari diri Rini hanyalah beberapa lembar ratusan
ribu. Selebihnya sudah lepas dirampas orang. Masa depan,
kebahagiaan, senyum, dan harga diri.

ro

Ponselnya bergetar lagi.

”Ya, Bu?” Rini terpaksa menjawab dengan nada lembut
yang dibuat-buat.

”Gimana, Nak? Sudah ada? Obat Ibu buat bulan ini habis.”

Rini memejamkan mata, ingin rasanya mengumpat, ber-
teriak, "NGGAK ADA!”

Tapi ia tidak bisa.

"Aku usahain transfer minggu ini ya, Bu,” jawabnya de-
ngan pinggiran jari yang berdarah dan perih karena ia korek-
korek seraya menahan marah.

”Jangan lama-lama ya. Kalau bisa sekalian ditambah buat

melunasi utang Ibu di warung.”
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Rini tidak menjawab.

"Asalamualaikum...”

"Iya.”

Rini memejam. Dadanya bergemuruh. Bara api yang dulu
sirna kini hanya tinggal menunggu waktu sebelum kemudian
angin besar membuatnya membara kembali. la sadar lembaran
uang yang baru saja ia dapatkan tak akan mampu menutup
pengeluarannya jika harus disambi mengirimkan uang ke
kampung. Dengan berat, ia membuka aplikasi itu lagi.

"Malam ini, lelaki mana lagi yang mesti kupuaskan?” ka-
tanya sambil membaca chat tawaran tidur yang masuk.

Hidup bagi beberapa orang terlihat begitu mudah. Hanya
berjoget, upload, lalu tawaran produk datang. Tapi bagi bebe-
rapa yang lain, hidupnya tergantung pada nafsu berahi laki-
laki.

Oh, hidup...

Yang ibunya tahu, Rini di kota bekerja sebagai sales toko
hape seperti yang suka joget di TikTok itu. Ibu bangga anak-
nya bisa mengirimkan uang rutin ke kampung, tanpa tahu apa
yang Rini kotbankan di sini. Ibunya tidak tahu, berapa sering
Rini menangis, bahkan meringis, saat berusaha menahan
perasaan mual dan jijik sementara lelaki di atasnya mengerang
penuh nikmat. Di sini lakilaki jarang sekali ada yang baik, Bu.
Ingin rasanya Rini bercerita, tapi buat apa? Kesedihan tak bisa
menjelma uang.

Di benak Rini kecil, Jakarta adalah kota yang megah.
Semua orang kecil bisa menjadi besar di sana. Orang Jakarta
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lebih beradab. Jakarta lebih bisa memanusiakan manusia
ketimbang orang desa. Lantas, di depan ajakan pamannya un-
tuk sekolah di Jakarta, Rini langsung mengiyakan tanpa pikir
panjang.

Rini mengembuskan napas panjang. Entah sejak kapan
semua dimulai, tapi ia menyadari ada yang berbeda dari cara
pamannya menatapnya. Bukan lagi tatapan sayang, melainkan
tatapan pria dewasa kepada wanita remaja yang sedang ranum
tubuhnya. Seperti codot yang mengamati buah mangga.
Menunggu waktu yang tepat untuk menikmati hingga puas.

Pamannya mulai sering tanpa sengaja menyenggol payudara
Rini. Rini tak masalah, toh mungkin memang tak sengaja.
Namun, suatu saat tangan Rini pernah ditarik ketika tengah
memberikan handuk kepada pamannya di dalam kamar man-
di. Ia bergidik. Ngeri. Itu pertama kalinya Rini melihat penis
laki-laki. Penis yang tegang lebih tepatnya. Ia sempat ingin
kabur, tapi pamannya menahannya.

"Isep, Rin. Nanti Paman kasih duit.”

Dari kejadian itu Rini belajar, bahwa mulutnya juga bisa
menghasilkan uang, bukan hanya untuk mengunyah makan-
an.

"Rin!” Sebuah suara berhasil membuyarkan lamunan Rini
dan membawanya kembali ke masa sekarang.

Ada satu motor butut menepi di tempat Rini biasa me-
nunggu laki-laki berdompet tebal melepas penat peluhnya.
Sudah malam, tapi ia harus kembali menebalkan kulit mela-

wan dinginnya kota demi menjadi anak yang berbakti. Brian
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datang. Dari semua kaum Adam yang tak ingin ia lihat malam
ini, Tuhan dengan begitu baik hati menaruh malaikat terin-
dah-Nya di hadapan Rini. Seperti itulah Brian di matanya.

"Baru pulang?” Rini tersenyum semringah.

"lya. Lembur lagi hari ini. Kamu sendiri? Baru berangkat!”

Brian tahu apa pekerjaan Rini. Tadinya Rini mengira Brian
akan memandangnya jijik dan menjauhinya setelah tahu hal
itu. Namun, laki-laki itu tetap memperlakukan Rini sebagai
teman baik yang ia kenal sejak SMA, bukan seonggok daging
manusia yang bisa dengan mudah ia hina martabat dan harga
dirinya.

"Iya.” Rini mengangguk.

"Sudah makan? Aku baru beli nasi goreng. Mau?”

Belum sempat Rini menjawab, Brian menariknya untuk
duduk di kursi kosong milik kios rokok yang sudah tutup.
Brian langsung membuka bungkusan nasi goreng yang ia bawa
itu di meja. Hanya ada satu sendok plastik di dalamnya, dan
Brian mempersilakan Rini makan duluan. Sejenak Rini ragu
ketika ingin memberikan sendok itu setelah suapan pertama.
Tapi Brian tak ambil pusing, ia melakukan hal yang sama.
Menyendok nasi goreng dan menikmatinya.

"Nggak apa-apa kamu pakai sendok bekas aku?” Rini
sedikit canggung.

Jika mulut wanita biasa, mungkin tidak akan masalah. Tapi
di mulut para pekerja seks komersil seperti Rini ini, tentu
sudah singgah berbagai macam cairan kotor di sana. Termasuk

air mani pria.
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Brian diam tak mengerti, ia menatap Rini lama. Lalu ke-
mudian tersentak dan mengangguk sambil tertawa. ”Yaelah,
Rin, kalau udah masuk perut juga ujung-ujungnya jadi tai
juga.”

Syukurlah. Rasanya melegakan sekali ketika diperlakukan
sebagai manusia. Hal yang seharusnya lumrah tapi terasa
begitu mewah bagi wanita seperti Rini.

"Kenapa lembur terus!” Rini membuka percakapan,
menyendok nasi goreng dengan kerupuk.

"Males pulang aku, Rin. Tau sendiri Bapak kayak gimana
kalau di rumah. Kalau kira-kira udah jamnya dia tidur, baru
deh aku pulang. Mending ketemu Izroil,” Brian berkelakar.
"Aku masih butuh duit tambahan. Kemarin Ibu mergoki
Bapak habis nyewa lonte.”

Rini tersentak. Brian berhenti sejenak, ekspresi wajahnya
tak terbaca.

”Kalaupun suatu saat nanti kamu ketemu Bapak dan dia
minta seperti itu,” Brian memelankan suara, "tolong tolak ya,
Rin. Kamu orang terakhir yang aku harap pernah ditiduri
bajingan tua itu.”

Hambar. Nasi goreng di mulut Rini mendadak terasa be-
gitu hambar.

Di satu sisi, Brian benci sekali dengan kelakuan bapaknya
yang tukang serong. Bagaimana dengan pongahnya bajingan
tua itu menginjak-injak perasaan ibunya, istri yang selama ini
setia menemani sejak lelaki itu masih bukan siapa-siapa hingga
sudah menjadi lurah seperti sekarang. Namun, Brian tidak
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pernah menyalahkan orang lain. Rini atau seluruh wanita
tunasusila yang pernah disewa bapaknya hanyalah orang yang
sedang mencari rezeki. Lagi pula, Brian punya masalahnya
sendiri yang sudah terlalu busuk ketimbang memikirkan
masalah lain. Asalkan orang itu baik, terlepas apa pun pe-
kerjaannya, Brian tidak akan mengucilkan mereka.

Angin malam tak sanggup lagi membuat perut Rini keron-
congan. Seperti ada yang membuncah dari dalam perut ke
rongga dadanya. Sesak sekali. Sebab, orang yang pertama kali

membuat Rini menjadi pelacur adalah bapaknya Brian sen-
diri.

ro

Sepuluh tahun silam, sambil menahan selangkangannya yang
begitu perih, Rini berjalan tertatih menuju salah satu rumah
teman semasa SMA-nya. Brian sedang bermain futsal layaknya
remaja laki-laki pada umumnya. Dengan begitu baik, seorang
wanita paruh baya keluar dan menyambutnya. Mempersilakan
Rini untuk duduk di ruang tamu.

"Mau cari Bapak?” tanya wanita tersebut. "Mau ngurus
KTP?” lanjutnya sembari menyodorkan kue-kue kering dan
kembang goyang di meja tamu. Membuka tutup stoples satu
per satu.

Rini tidak menjawab. la duduk kaku. Meremas roknya.
Ada begitu banyak yang ingin ia sampaikan tapi ia masih
terlalu lugu untuk mampu berbicara selayaknya orang dewasa.
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Rini sepuluh tahun silam hanyalah gadis kampung yang baru
saja tahu cara menggunakan tespek.

Garis dua artinya ia hamil.

Cukup lama mereka sama-sama terdiam. Tak lama, wanita
paruh baya itu mengembuskan napas panjang. la pergi ke
dalam kamar, lalu kembali dan melempar dompet ke meja
hingga Rini terperanjat.

"Berapa?” Raut dan nada bicara wanita itu berubah drastis.

Rini masih diam tertunduk, tak tahu harus menjawab apa.

Wanita itu mengeluarkan lima ratus ribu, lalu menaruh di
hadapan Rini. "Segini kurang?”

”Sa-saya nggak mau uang, Bu.”

Wanita itu berdecak. "Kamu hamil?” nadanya makin me-
nekan.

Dada Rini sesak. Meski ragu, Rini memberanikan diri
mengangguk, mencoba menagih apa yang pernah dijanjikan
bandot tua di sore yang silam. Sebuah tanggung jawab.

"Anjing!”

Terdengar sebuah umpatan. Tidak kencang, tapi penuh
rasa kecewa. Rini tidak berani mengangkat wajah, sedang
wanita di hadapannya menahan diri agar tidak menjerit.

Wanita itu lagi-lagi pergi ke kamar, lalu kembali lagi dan
mengeluarkan amplop berisi uang yang sepertinya sudah ia
takar dan persiapkan untuk hal-hal seperti ini.

”Kalau masih belum masuk empat puluh hari, gugurin. Di
dalam amplop ada alamat yang bisa kamu datangi. Uangnya
cukup buat biaya di sana dan perawatanmu sesudahnya.”

Rini masih terdiam.
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"Ambil!” Suara wanita itu menggema di seluruh ruangan.
"Ambil, dan jangan ke sini lagi.”

Mau tak mau Rini mengambil uang itu lalu bangkit dan
berjalan keluar. Di ambang pintu, kakinya terpaku. la sekali
lagi memberanikan diri menengok ke belakang, menatap
wanita paruh baya yang kini air matanya mengalir dalam
hening.

"Apa Ibu tidak marah?” tanya Rini pelan. "Rini bukan
yang pertama ya, Bu?”

Wanita itu tidak menjawab. Ia bangkit lalu menuju pintu.
Meski ada rasa amarah bergemuruh di dadanya, dengan
lembut ia membelai kepala Rini. Seakan ia tengah mencoba
mengusir ketakutan Rini, dan mengatakan semua akan baik-
baik saja.

"Nanti, waktu kamu sudah jadi istri orang, saat kamu
sudah punya anak, kamu akan belajar untuk menerima dan
pura-pura tidak tahu. Selamanya.”

ro

”Oi, Rin!” Teriakan Yuyun membuat Rini kembali ke kenya-
taan. "Intinya, nggak usah lah sama Brian. Kan gue dah bi-
lang, dia itu banyak utangnya. Tekor kalau lo kawin sama dia.”

Rini hanya mengangguk. Padahal dalam hatinya, ia me-
ngatakan berbeda. Bagaimanapun, Brian adalah satu-satunya
lelaki yang tak pernah melecehkan Rini meski tahu peker-

jaannya adalah pelacur. Ia satu-satunya lelaki yang tak jijik
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dengan mulut atau tangan Rini. Brian adalah lelaki yang baik.
Terlalu baik untuk Rini.

Siangnya, Rini pergi ke kelurahan. Setelah bertahun-tahun,
ia terpaksa harus ke tempat itu lagi—tempat ia pertama kali
kehilangan segalanya. Tadi pagi bandot tua itu meneleponnya,
memberitahu bahwa Rini harus datang ke kelurahan atau ia
tidak bisa tinggal lebih lama di kampung ini.

Meski sadar itu cuma akal bulus lelaki jahanam itu, Rini
toh tetap datang. Ia tak ingin memperpanjang masalah, dan
kalau bisa, ia ingin menuntaskan segala hubungan dengan
Lurah sialan itu secepatnya.

Setelah mengetuk pintu dan menyebutkan namanya, Rini
tertegun. Di dalam ruangan Pak Lurah, bukan berkas yang
menantinya. Melainkan setan tak berperasaan yang sedang
duduk di kursi dengan paha terbuka, celananya sudah turun
hingga ke lutut.

Rini lemas. Belum sempat ia berbalik dan keluar dari sana,
bajingan tua itu langsung mengancam.

"Silakan kamu keluar. Tapi, itu berarti, minggu depan
kamu sudah tidak bisa lagi tinggal di kampung ini.”

Bak dihantam petir, sekujur tubuh Rini mendadak kaku.
Tangannya yang hendak membuka kembali gagang pintu itu,
seketika terjatuh lemas.

”Sini, Rin.”

Seperti boneka marionette yang ditarik paksa oleh sang
manipulator, mau tidak mau Rini berbalik lalu berjalan gontai
mendekat ke arah lelaki tua yang sudah telanjur tegang penis-
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nya. Rini sempat menjaga jarak agar tidak terlalu dekat, tapi
secara tiba-tiba, Pak Lurah menarik paksa lengan Rini, lalu
membenamkan wajahnya dalam-dalam di antara dua paha
bandot itu. Rini berontak, tapi tenaganya tetap kalah.

PLAK!

Satu tamparan membungkam Rini. Telinganya berdenging,
pipinya perih. Sekejap, Rini hampir kehilangan kesadaran. Di
depan matanya sekarang terdapat penis yang tegang dan buah
zakar yang menggantung. Tubuhnya gemetar hebat. Setelah
sekian lama, ini pertama kalinya ia takut akan tubuh laki-laki.

"Kalau teriak, saya pukul kamu. Kamu itu lonte, ini pe-
kerjaan kamu,” iblis itu betbisik di telinga Rini.

Tangan kasarnya menjambak rambut Rini dan memencet
hidungnya hingga Rini kehabisan napas dan terpaksa mem-
buka mulut. Pucuk dicinta ulam pun tiba, penis yang sudah
tegang itu dimasukan langsung ke sana hingga Rini tersedak
tapi tetap tak bisa melepaskannya.

Tangan Rini berusaha memukul paha lelaki tua itu dengan
lebih kencang, tapi rasa perih di tenggorokan dan napasnya
yang kini sesak, membuat tenaganya hilang entah ke mana.
Keributan teredam itu terdengar sampai ke luar ruangan,
tetapi semua orang di luar diam dan pura-pura tidak men-
dengar. Tidak ada yang berani melerai, dan tidak ada yang
berani ikut campur.

Bagi mereka, Rini serupa sampah. Dan apa yang sedang
menimpa dirinya sekarang tak lebih dari takdir yang berhak
ia dapatkan sebagai wanita tunasusila. Diperkosa, dan dipaksa

menelan air hina adalah risiko dari pekerjaannya.
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Rini menangis. Penis itu terus menyodok tenggorokannya
hingga ia hampir muntah berkali-kali. Air matanya turun
deras, tapi Tuhan pun seakan menutup mata dan telinga akan
jeritan permintaan tolongnya.

Setelah puas, Pak Lurah melepaskan rambut Rini, dan
membiarkannya terkulai di lantai seperti ikan yang kehabisan
udara. Air liurnya tumpah ruah di sekitar mulut dan penis
sialan itu. Bajingan tua itu berdiri, melepaskan celana coke-
latnya lalu dengan santai membuka dua kaki Rini, bersiap
melampiaskan nafsunya yang sudah dengan cepat bangkit lagi.

Rini hanya diam. Tatapan matanya kosong. Rasanya ia
sudah berusaha setengah mati untuk bisa menjerit, tapi kini
ia hanya sanggup menatap kosong langitlangit ruangan. Perih
di sekujur tubuh, lelaki tua yang menindih dan dengan beri-
ngas menggigiti puting payudaranya, serta tenggorokan yang
merentik, tampaknya tidak juga berhasil membujuk Tuhan
untuk mengirimkan pertolongan.

"Tolong...”

Kata itu keluar lirih.

Rini masih terus menatap langit-langit.

Namun, Tuhan masih saja bungkam.
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Dosa di Tengah
Gencatan Senjata

"MAS, kwetiau goreng satu ya. Nggak pedas.”

Syamsuar menyambut dengan senyum semringah. Rokok
yang masih tersisa setengah ia selipkan di jarijari ban untuk
disedot lagi setelahnya. Seorang pelanggan duduk di meja
sebelah meja Kuncahyo.

Kuncahyo tampak termenung, menatap rajah Arab di
dompetnya. Diberikan sahabatnya sebelum pulang barusan.
Katanya itu bisa membuatnya cepat kaya. Batin Kuncahyo
bergejolak. Apakah pantas menggadai Tuhan demi hidup

sejahtera di dunia?

"Pengin nyerah aja rasanya,” gumam Kuncahyo,
lalu menenggak habis teh tawarnya.

Pelanggan di sebelahnya sontak
menengok. "Wah, jangan nyerah,
Mas.”
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Ikut campur dalam pembicaraan di warung kaki lima ada-
lah hal lumrah. Orang asing mendadak bisa sedekat saudara
sedarah apabila duduk di meja makan yang sama.

”Senyebelin-nyebelinnya hidup, dunia setelah mati belum
tentu nggak nyebelin loh, Mas.” Pria itu tertawa. Kuncahyo
yang mendengar jadi ikut terkekeh.

"Mas kerja apa?” tanya Kuncahyo.

”Saya? Tukang pigura, Mas,” jawab lelaki itu ramah.

”Wah, lumayan dong.”

"Nggak juga, tapi tetap saya syukuri. Meski makan cuma
sekali sehari, dibawa legawa aja.”

”Sama dengan saya kalau gitu.” Kuncahyo mengangguk.

”Ya begitulah, Mas. Kita cuma bisa nrimo. Sekusut-kusutnya
hidup, nikmati aja. Mau gimana lagi?”

Kuncahyo terdiam. [a melirik kembali rajah Arab di dom-
petnya. Wajah tua ibunya turut hadir di sana. Apakah Ibu
setuju jika aku mengambil pilihan ini? Keputusasaan terasa
semakin nyata, menggerogoti. Mengganggu layaknya ruam di
mata kaki.

"Jangan nyerah, Mas. Hidup mau sebahagia apa juga,
ujung-ujungnya pasti berakhir. Begitu juga sebaliknya. Hidup
semenderita apa pun, ujung-ujungnya pasti mati juga. Jadi ya
jalani aja.” Pelanggan itu menyulut rokok. Ia sempat menawari
Kuncahyo, tapi ditolak dengan sopan. "Tapi berat juga ya,
Mas?”

"Banget!” Kuncahyo tertawa lepas. "Apalagi pacar saya di
kampung sudah dinikahi orang.”
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"Waduh.” Pelanggan itu terbatuk. "Tapi saya memang
nggak percaya sama istilah jodoh nggak akan ke mana sih,
Mas. Sepengalaman saya, yang nggak akan ke mana tuh cuma
Tuhan. Bukan jodoh. Siapa tahu jodoh Mas nanti Luna
Maya.”

"Walah, ngawur.”

Mereka berdua tertawa.

"Saya jadi inget kata-kata Ibu saya dulu,” kata Kuncahyo.
"Kita harus ngerasain hidup semenderita-menderitanya dulu
biar nanti orang-orang bisa belajar dari kita cara bertahan
hidup.”

"Wih, ibu Mas pasti orang hebat.”

Kuncahyo tersenyum. la menutup dompetnya. "Iya.”

"Mas punya utang!” tanya pelanggan itu lagi.

”Kalau utang sih alhamdulillah nggak ada. Tapi saya punya
tanggungan orangtua.”

"Nah, kalau menurut saya, Mas, meski nggak punya uang,
tapi kalau nggak punya utang, itu jatuhnya sudah rezeki be-
sar.” Lelaki itu tertawa lagi, berdiri, lalu menaruh uang di
gerobak Syamsuar yang tampak masih sibuk mengurusi orang
yang baru saja kecelakaan motor di seberang warung tendanya.
"Saya duluan, Mas. Ini nasi goreng Mas sudah saya bayari seka-
lian.”

"Loh, nggak usah, Mas!” Kuncahyo berdiri, buru-buru
mengeluarkan dompet.

"Gapapa, Mas. Semangat ya, Mas. Siapa tahu sehabis ini
hidupnya senang terus. Jangan merasa gagal terus, Mas. Bia-
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sanya setengah kegagalan dalam hidup itu terjadi karena kita
sering meragukan diri sendiri.”

"Mas, makasih ya. Siapa namanya, Mas? Nggak enak aku
kalau nggak tahu namanya.” Kuncahyo mengulurkan tangan.

b

"Saya Dimas.” Lelaki itu menjawab uluran tangan
Kuncahyo sebelum kemudian berlalu dari sana.

Lama Kuncahyo memandangi punggung orang itu men-
jauh. Kata-kata yang orang tadi ucapkan, berputar di kepa-
lanya. Kuncahyo merogoh saku celana, memandangi Whats-
App dari temannya tentang tawaran pesugihan dengan media
tanah kuburan.

Kuncahyo menutup mata. "Gusti, nyuwun ngapuro®® sempat
meragukan karunia-Mu. Baru saja aku mau menyerah dan
memilih jalan yang gelap, Engkau sudah menyelamatkanku
melalui orang asing tadi. Terima kasih, Gusti.” Kuncahyo
mengusap wajah. "Nggak apa gaji kecil. Yang penting masih
hidup sebagai manusia dan nggak berubah jadi setan. Sehari
lagi, Kuncahyo. Sehari lagi.”

Rajah Arab itu ia sobek dan lemparkan ke ember yang
sudah hampir penuh oleh cangkang telur, potongan bonggol
sawi, nasi goreng sisa, dan tetek bengek sampah lainnya.
Kuncahyo melangkah ke luar lalu berjalan menuju kontrak-
annya, mencoba menjalani hari demi hari lagi di kota ini de-
ngan tabah. Sebab benar kata orang asing itu, mau semen-
derita apa pun hidup, suatu saat akan berakhir juga. Entah

berakhir bahagia, entah berakhir mati. Tapi yang pasti semua

3 Mohon ampun (Bahasa Jawa)
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penderitaan itu akan berakhir. Seperti litik lagu Untuk Kita
Renungkan milik Ebiet G Ade yang terputar di speaker milik
Syamsuar tadi.

Anugerah dan bencana adalah kehendak-Nya
Kita mesti tabah menjalani

Hanya cambuk kecil agar kita sadar

Adalah Dia di atas segalanya

Di perjalanan panjang yang sering kita sebut dengan
"hidup” ini, kita hanya harus tabah dalam menjalaninya.

pro 1

"Ckckckekek...”

Suara itu masih sama, dibarengi dengan suara kucingkucing
yang mengikutinya. Wangi ikan tongkol menyeruak dari kresek
yang orang itu bawa. Siang terik, di sebuah permakaman lokal
belakang kampung, kucingkucing itu berkumpul. Makhluk-
makhluk buangan buruk rupa yang ditinggalkan. Yang dilepas
majikannya karena terus berkembang biak.

Mereka tak butuh kasih sayang, hanya butuh makan.

Setidaknya di pekuburan itu, tak ada yang akan protes de-
ngan kucingkucing liar. Tante Batak duduk di sebuah ku-
buran, meraup nasi ikan tongkol lalu menaruhnya di tanah.
Sambil menunggu makanan itu habis dilahap, Tante Batak
mencabuti rumputrumput liar yang tumbuh di badan ku-
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buran. Kuburan itu tepat berada di bawah pohon trembesi
yang semakin hari terlihat semakin rindang saja. Mungkin
karena di permakaman tanahnya dipupuki dengan saripati
manusia.

"Pak, kucingmu jadi makin banyak sekarang.” Tante Batak
menuangkan air dari botol mineral ke sepanjang badan
makam. "Kemarin si Bleki mati. Ditabrak orang. Sengaja
kayaknya. Bleki sekarang di surga sama Bapak, ya? Kalau iya,
tolong jagain ya, Pak. Dia salah satu kesayanganku.”

Sayangnya, tanah tak bisa bicara.

Beberapa tahun silam, saat belum genap seminggu suami-
nya pergi, Tante Batak menemukan secarik kertas di saku
kemeja suaminya yang tergeletak di sudut kamar tidur. Kertas
itu berisi nomor antrean di rumah sakit yang sering sang
suami datangi setelah vonis kanker kelenjar getah bening
mengisi sisa hidupnya. Di balik kertas antrean itu, yang
disambung dengan strukstruk dari rumah sakit, terdapat surat
pendek dari suaminya.

Jika sudah rampung sedihmu, pakai kembali semua pakaian
terbaikmu. Kenakan wewangian yang membuatku dulu jatuh
cinta padamu. Belajarlah untuk menghias diri lagi. Kunjungi
gereja-gereja, lalu terimalah sapa dari tiap lelaki yang me-
mujimu. Wanita cantik sepertimu tak baik berkabung terlalu
lama.

Terima kasih sudah mencintaiku, mendampingiku, dan
tetap ada di saat aku sudah tidak bisa apa-apa.

Mungkin salah satu hal paling sial dalam hidupmu
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adalah menikahi lelaki yang mencintai kucing, padahal aku
tahu kau sangat membencinya. Tapi setelah aku pergi, tolong
beri makan kucingkucing liar depan rumah meski hanya
seminggu sekali.

Menangislah secukupnya. Berkabunglah sepuasnya. Lalu
setelah itu, jatuh cintalah lagi. Karena aku tak ingin kau
hidup kesepian. Maaf tidak bisa menemanimu hidup lebih

lama.

Salam,

Pria yang sangat mencintaimu.

Suara tonggeret tersiar keras dari pohon beringin di tengah
area pekuburan, tanda musim kemarau akan datang. Tante
Batak menatap nisan suaminya. la tidak menikah lagi, sebab ia
tidak kesepian seperti yang suaminya kira. Kucing-kucing liar
yang dulu begitu ia benci telah menjadi penyelamat hidupnya.

Tante Batak menatap kucingnya satu pet satu, tersenyum.
Tempat ini adalah tempat yang tepat untuk merawat kucing-
kucing liar itu. Tidak ada yang protes, tidak akan ada yang
menyiksa mereka, dan Tante Batak bisa sambil berziarah se-
tiap harinya.

Tante Batak mengeluarkan sejumput nasi campur ikan
tongkol lagi, dan menaburkannya di tanah. Bagi wanita itu,
memberi makan kucing adalah saat-saat khusyuk di mana ia
seperti tengah menjalani napak tilas; berziarah ke masa-masa

ketika suaminya masih ada.
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Mungkin hanya malaikat yang tahu, tapi di samping Tante
Batak sekarang, juga duduk suaminya, tersenyum melihat
kucing-kucing liar itu. Di pangkuannya ada Bleki sedang ter-
tidur tenang, tak pernah merasa kelaparan lagi.

Bagi beberapa orang, bahagia itu tidak sulit untuk dicari.
Kebahagiaan bisa lahir dari hal-hal kecil, seperti dengkur
kucing liar yang kekenyangan selepas makan, bayi-bayi kucing
yang berebut puting susu ibunya, atau wanita tua yang duduk
di makam suaminya. Kebahagiaan selalu dekat dengan hati

yang bersyukur.

pro 1

Tomi belum pulang dari terminal karena masih saja sibuk
dengan judi remi dan mabuk-mabukannya. Biasanya ia hanya
pulang sesaat untuk menyetubuhi Dewi. Tidak pernah ada
cinta dalam persetubuhan itu, maka tidak tepat rasanya
apabila kita sebut mereka bercinta. Kegiatan itu rasanya hanya
seperti buang hajat dan vakansi singkat demi melepas penat.

Setelah itu, Tomi akan kembali ke terminal, dan meng
habiskan sisa malam dengan kembali bermain judi, me-
nenggak Intisari, dan menertawakan kekosongan hingga su-
buh.

Dewi di rumah sudah bulat dengan keputusannya. Di meja
makan kecil yang menyempil di antara dapur dan ruang tamu,
Rohmat gemetaran menatap kakak iparnya.

Niat hati Rohmat melamar pekerjaan di kota agar memiliki
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hidup lebih baik, kini berubah menjadi petaka. Kakak iparnya
tengah meminta hal yang begitu mengejutkan, juga menji-
jikkan.

"Aku nggak tahu lagi harus bagaimana, Mat. Tolong ban-
tu.” Dewi menggenggam tangan Rohmat yang masih geme-
taran. "Aku sudah lelah hidup begini, setiap hari dipukuli
abangmu. Tidak dihargai.”

"Ta-tapi, Tomi abangku, Kak. Nggak mungkin aku meng-
khianati dia.” Rohmat berusaha menarik tangannya, tapi
genggaman Dewi terlalu kuat.

"Kamu nggak mengkhianati dia. Kamu justru menolong
dia.” Dewi memohon, bahkan sampai berlutut di lantai me-
megangi tangan Rohmat. "Kamu menolong kami.”

Rohmat tergugu.

Bulir air mata kini membasahi pipi Dewi. Hidup yang
keparat membuat Dewi menjelma seorang majenun yang rela
melakukan apa saja demi menyelamatkan rumah tangganya.
Salah satunya dengan mengambil jalan pintas yang akan mem-
buatnya masuk neraka. Tapi tidak apa. Toh hidupnya sekarang
sudah seperti di neraka.

"Kak, istigfar. Ini dosa, Kak.” Rohmat masih berusaha
meyakinkan.

"Mat, aku sudah pergi ke dokter bulan lalu. Aku nggak
mandul. Aku sehat.” Ucapan Dewi membuat tubuh Rohmat
seketika kaku. "Masalahnya ada di abangmu. Abangmu itu,
meski kelakuannya sering kayak iblis, tapi tiap malam setelah
menggauliku, dia selalu mengelus perutku dengan lembut.
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Dia yang nggak pernah berdoa itu, biasanya akan berbisik di
atas perutku, 'Bismillah, semoga Tuhan mengizinkanku punya
anak’. Begitu saja terus. Apa kamu nggak kasihan dengan
abangmu itu?”

”Jadi maksudnya, Bang Tomi mandul?” Rohmat menelan
ludah.

Dewi mengembuskan napas panjang. "Hasil pemeriksaan
dokter sudah jelas, aku tidak mandul.” Dewi kemudian
bangkit, menarik pelan tangan Rohmat. "Tolong, Mat. Tolong

kami. Sekali ini saja.”

pro 1

Di minggu berikutnya, Tomi kebingungan sendiri di ruang
tamu. la terus meneleponi adiknya. Namun, teleponnya di-
abaikan. Barangbarang di kamar Rohmat sudah kosong,
kopernya pun menghilang.

"Dia sempat pamit bilang mau ke mana?!” Tomi menatap
Dewi. Dewi menggeleng.

pro 1

Sembilan bulan kemudian, dering telepon Rohmat berbunyi
lagi. Dengan begitu berat hati ia mengangkatnya untuk yang
pertama kali.

”Kau di mana, Mat!! Kenapa baru jawab teleponku seka-
rang?!!” Tomi berseru, membuat Rohmat terperanjat. "Ah su-
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dahlah, nggak penting. Mat, abang kau ini sekarang sudah
jadi bapak. Dewi sebentar lagi melahirkan. Sudah di bidan dia
sekarang. Aku jadi bapak, Mat. Jadi bapak! Dan kau jadi
bapak uda sekarang. Kau kapan ke rumah? Aku nggak mau
tahu, kau harus datang lihat keponakanmu nanti.”

Tomi berbicara panjang lebar. Sementara batin Rohmat
bergemuruh hebat. Dadanya seolah menyimpan bom yang
siap meledak kapan saja. Matanya melihat ke arah jam
dinding, berharap jarum detik itu berhenti. Sampai sekarang,
Rohmat masih belum bisa menatap wajah abangnya. Abang
yang selalu baik kepadanya. Abang yang selalu menerimanya
dengan tangan terbuka di rumah kapan pun ia tak punya
uang untuk makan.

Rohmat menahan tangis. Suara Tomi yang antusias ber-
cerita dari balik telepon membuat Rohmat merintih dalam
hati.

Sambil masih mendengarkan abangnya bercerita, Rohmat

mendongak, "Ampuni aku, Tuhan. Ampuni aku.”

pro 1

Suara derum motor dari orangorang yang sempat hampir
mengeroyok Tikno perlahan menjauh, meninggalkan malam
yang mendadak begitu sepi. Mata itu masih menyalang me-
natapnya. Tikno tahu dia siapa. Bapaknya dulu pernah cerita
bahwa beliau yang menjebloskan Syamsuar ke penjara. Dengan
masih menenteng penggorengan di tangan kiri, tangan kanan
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Syamsuar begitu mudah menarik Semeru hingga tegak kembali.

"Bangun kau, bocah sialan!” Syamsuar menarik kerah baju
Tikno hingga mau tidak mau ia berdiri meski kakinya terkilir
dan penuh lecet akibat tergesek aspal jalan. "Bawa motormu
ke depan warungku. Cepat.”

Dengan berangasan, Syamsuar mendudukkan Tikno di
dalam warung. Sepuluh menit berselang, sepiring nasi goreng
ia taruh dengan kasar di hadapan Tikno.

"Makan.” Syamsuar menarik tempat duduk plastik, lalu
membakar rokoknya.

Tikno masih diam, kebingungan.

"Aku bilang, makan!” seru Syamsuar.

Tikno mau tidak mau menurut juga, meski ia tak lapar.

"Hina sekali. Orangtua sialanmu itu mati dan malah me-
ninggalkan anak sepertimu. Nggak malu sama bapakmu?”

Membahas Bapak adalah salah satu hal yang paling Tikno
benci. Namun, Tikno hanya bisa diam, karena ia yakin orang
di hadapannya ini punya dendam kesumat kepada Bapak.
Lebih baik menurut ketimbang dipukuli sampai tak bernyawa.
Menurut cerita Bapak, saat berjaya dulu, Syamsuar itu satu
level berbahayanya dengan Tomi. Jadi lebih baik diam saja dan
secepatnya mengunyah habis nasi goreng yang kurang enak
itu.

Syamsuat menuang teh tawar ke gelas. Ia menggeser gelas
setengah penuh itu dengan kasar hingga airnya berceceran di
meja.

"Gimana! Enak?” tanya Syamsuar dengan bergetar.
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Tikno menelan ludah, nyalinya ciut.

"Jawab, enak atau nggak?!”

Tikno mengangguk dengan terpaksa.

"Bapakmu yang mengajariku memasak itu.”

Tikno langsung tersedak. Tenggorokannya panas. Buru-
buru ia menyambar gelas dan menenggak habis isinya. Saat ia
menatap Syamsuar, seketika itu juga Tikno terdiam. Syamsuar
terlihat tidak marah. Justru wajahnya begitu kuyu. Matanya
memetah dan berkaca-kaca.

"Ini semua...” Syamsuar melihat sekelilingnya, "pemberian
bapakmu sebelum mati.” Selepas kata-kata itu, Syamsuar
langsung menunduk dan menutup wajah dengan tangan. la
menangis. Pelan sekali.

"Tapi, Bang...”

Seakan mengerti apa yang ingin Tikno tanyakan, Syamsuar
menarik napas panjang. la mengisi gelasnya sendiri hingga
penuh, lalu membanjiri tenggorokannya dengan teh tawar
hangat.

”Kamu pasti mengerti betapa bencinya aku sama bapakmu
waktu dia berhasil menjebloskan aku ke penjara, kan? Aku
sampai bersumpah, kelak jika berhasil keluar, yang pertama
kubunuh adalah bapakmu, lalu yang kedua adalah bajingan
kampung sebelah yang sudah menebas kepala temanku.”

Tikno lagi-lagi menelan ludah. Tangannya tak lagi me-
nyuap nasi goreng.

"Tapi lucunya, bapakmu adalah orang yang paling sering
menengokiku ke penjara. Entah tolol, entah pemberani. Tapi
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kuyakin sebagai anaknya, kamu pasti tahu bagaimana bernya-
linya bapakmu itu. Dia selalu datang membawakan itu untuk-
ku.” Syamsuar menunjuk piring, membuat Tikno melihat ke
arah nasi goreng di hadapannya. "Dia masak sendiri. Aku
sama sekali tidak pernah mencicipinya. Setiap dia pulang, aku
buang nasi goreng itu. Begitu seterusnya. Tapi dia terus
datang, sampai aku muak sendiri. Tak pernah ada percakapan
di antara kami berdua. Pada waktu aku akhirnya mau bicara
dengannya, kami tidak membahas dendam pribadi, melainkan
sebuah permintaan.”

Syamsuar menyulut sebatang rokok lagi. Kali ini ia me-
nawatkan juga pada Tikno, yang akhirnya diterima dengan
ragu.

Syamsuar mengembuskan asap rokok hingga menyentuh
atap terpal. "Aku bilang, daripada bawa makanan yang
berujung selalu aku buang, lebih baik bawakan aku rokok.
Sebab, di penjara rokok adalah barang mahal. Rokok sudah
seperti mata uang di tempat itu. Dengan rokok, aku bisa
membeli fasilitas apa saja di penjara. Ah, kujelaskan pun ku-
rasa kamu nggak akan paham. Tapi lucunya, bapakmu setuju.
Besoknya, dia datang membawa dua bungkus rokok. Bahkan
di minggu selanjutnya, dia membawa satu slof. Titipan Tomi
katanya.”

"Bang Tomi!” Tikno terkejut. "Kok Bapak bisa kenal Bang
Tomi!”

”Lho, kamu nggak tahu? Yang membuat Tomi jadi berjaya

seperti sekarang ini ya karena tangan bapakmu juga.”
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Tikno menganga. Sendok di tangannya terlepas begitu saja.

Syamsuar menggeleng keheranan. "Bapakmu nggak cerita
padamu ternyata. Coba kamu pikir, mana bisa Tomi yang nda-
blek itu memenangkan tender mengalahkan bos premannya
kalau nggak dibantu bapakmu?”

"Nggak mungkin. Nggak pernah aku lihat Bapak malah
mendukung preman.”

Syamsuar terkekeh. "Bapakmu melakukan itu juga ada
alasannya. Preman yang memegang terminal sebelum Tomi itu
jauh lebih bejat kelakuannya. Setelah memutar otak, bapakmu
memutuskan mengajak Tomi bekerja sama. Kalau Tomi ber-
hasil memenangkan tender, dia bakal dibiarkan memegang
terminal menggantikan bosnya. Tapi ada syaratnya, terminal
harus dibenahi. Diberi lampu, tidak menjadi tempat berkum-
pulnya para copet. Terminal harus bersih, tidak ada lagi pe-
malakan, banci tidak boleh lagi mangkal di sana. Pokoknya
penumpang harus merasa aman, dan para pengangguran di
kampung harus dipekerjakan di sana. Tomi pun setuju.”

Syamsuar menyulut sebatang rokok kembali. "Meski dia
selalu memasok rokok untukku, aku masih dendam kesumat
sama bapakmu. Sebab, karena dialah aku jadi tidak bisa balas
dendam atas kematian temanku sendiri. Tapi kamu tahu
bapakmu malah bilang apa?”

Tikno menggeleng.

"Dia bilang orang yang membunuh temanku itu sudah
ditangkap polisi dan mati dipenjara yang berbeda denganku,
karena dipukuli oleh orang suruhan Tomi. Di hari aku ber-
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niat mengadakan judi togel terbesarku, orang-orang dari kam-
pung sebelah sudah bersiap menyerangku. Sepertinya ada
seseorang yang membocorkan rencana judiku ke pihak mu-
suh. Orang-orang kampung sebelah sudah dalam perjalanan
sambil membawa parang dan segala senjata tajam. Harusnya
aku sudah mati hari itu kalau bukan karena diselamatkan
bapakmu.”

"Diselamatkan! Ditangkap kok diselamatkan?” Tikno
bingung.

"Bapakmu sudah tahu kalau orang dari kampung sebelah
akan menyerang. Alih-alih memberitahuku, dia justru mem-
beritahu polisi agar menangkapku. Bapakmu itu pintar. Dia
paham kalau dia memberitahuku, aku justru akan melawan
mereka dan berakhir memakan banyak nyawa. Jadi baiknya
aku dipenjara saja. Justru jika dipenjara, aku akan aman dari
musuhku di luar sana. Dan semenjak hari itulah, petlahan
dendamku pudar. Aku tak lagi bisa membalas kematian te-
manku karena yang membunuhnya pun sudah mati. Bapak-
mu masih sering datang ke penjara. Membawakan aku ma-
kanan dan rokok. Sejak saat itu aku tak lagi membuangnya.
Dia justru bertanya apakah aku punya tanggungan keluarga di
luar penjara? Sebab jika ada, dia akan mengurusnya menggan-
tikanku sampai aku keluar.” Syamsuar tertawa sambil geleng-
geleng. "Dia juga sering cerita tentang anaknya padaku saat di
penjara dulu.”

Tikno mengerjap, ia menunjuk diri sendiri dan Syamsuar
mengangguk.
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"Aku sampai tahu sejarah tentang motormu itu, bahkan
mungkin lebih tahu daripada dirimu sendiri. Gara-gara si
Semeru itu bapakmu waktu muda pernah dipenjara.”

Tikno terperanjat. "Bapak pernah dipenjara?!”

Syamsuar tertawa. "Waktu muda, bapakmu itu bengal.
Sama kayak aku. Sama kayak Tomi. Tapi sejak menikah, dia
berubah. Kamu lihat itu?” Syamsuar menunjuk gerobak nasi
gorengnya. "Itu dari bapakmu. Dia yang menyuruhku menjual
nasi goreng setelah keluar dari penjara. Selain halal, bapakmu
juga berjanji dia akan datang ke sini setiap malam untuk
ngobrol seperti waktu dia mengunjungiku di penjara dulu.
Sayang bapakmu itu tidak menepati janjinya.” Suara Syamsuar
bergetar lagi. "Kamu tahu, aku bisa saja balik jadi bandar
togel. Tapi nyatanya aku masih di sini, nunggu bapakmu da-
tang menepati janjinya.”

Syamsuar menangis. Pundaknya bergetar, membuat Tikno
yang melihatnya jadi mulai menangis juga.

"Bapakmu itu satu-satunya orang yang peduli padaku. Tapi
setelah aku keluar dari penjara, dia malah mati duluan. Breng-
sek! Terus aku harus apal!”

Syamsuar bangkit, lalu pergi ke area belakang warung
tempatnya biasa mencuci piring untuk membasahi mukanya
sebentar sekaligus menenangkan diri. Saat kembali duduk di
depan Tikno, Syamsuar bercerita lagi, "Kamu harusnya bersyu-
kur punya bapak sehebat dia. Yang dia ceritakan selalu saja
tentangmu. Dia nggak mau saat kamu besar nanti, kamu jadi
seperti aku, atau dia yang dulu. Tapi sekarang kamu malah
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jadi seperti ini! Kamu pikir bapakmu bangga lihat kamu be-
gini?!” Syamsuar menaikkan nada suaranya, membuat jantung
Tikno berdegup kencang.

"Waktu kunjungan terakhirnya itu, dia bilang begini
tentangmu, Aku bangga sekali sama Tikno, War. Aku harap anak
itu bisa melanjutkan perjuanganku ini saat aku sudah pensiun jadi
RT nanti. Meski dia kelihatan seperti anak manja, aku yakin dia
justru jauh lebih pemberani dibandingkan aku dan kamu.”

Tumpah sudah air mata Tikno. Ternyata selama ini Bapak
bangga padanya. Bahkan Bapak percaya Tikno adalah lelaki
pemberani. Padahal, sejak kematian Bapak, yang Tikno laku-
kan hanyalah lari dari kenyataan layaknya pengecut murahan.
Sakit di kakinya sudah tak terasa lagi. Sekarang justru hatinya
yang lebih sakit. Berkali-kali ia memanggil nama bapaknya
dalam tangis malam itu.

Terhuyung, Tikno menuntun Semeru pulang. Meski sudah
tengah malam, pintu rumahnya tampak masih terbuka. Se-
lepas memarkir motornya, Tikno berdiri di depan pintu, me-
natap ke arah punggung lelah ibunya di lantai yang masih
bekerja menyetrika baju orang. Ah, itu pasti hanya alasan saja.
Diam-diam Ibu selalu menunggu Tikno pulang, tak peduli
selarut apa pun itu. Cukup lama Tikno berdiri di pintu, hing-
ga ibunya menengok. Wanita itu terkejut melihat anaknya
yang sudah compang-camping dengan kaki berdarah.

"No!! Kenapa kamu?! Kamu kecelakaan di mana?!!” Ibunya
bangun dengan khawatir, tapi Tikno masih diam.

Tikno merasa begitu bodoh sudah bertingkah kasar dan

bebal pada seseorang yang begitu menyayanginya.
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Tikno menangis dan memeluk ibunya erat. Sangat erat. Air
matanya tak lagi bisa membendung perasaan bersalahnya.

"Kenapa, Le!” tanya ibunya lembut.

Dengan suara terbata, Tikno menceritakan apa yang ia
dengar dari Syamsuar.

Dalam tangisnya yang tak kunjung reda, Tikno terduduk
di lantai dan memeluk kaki ibunya. la meminta maaf
berpuluh-puluh kali.

Dengan ikhlas dan penuh kasih, Ibu membelai rambut
Tikno. Wanita itu menuntunnya duduk di meja makan, lalu
ia mencari kain basah dan obat merah untuk luka di kaki
Tikno.

Saat duduk sendirian di meja makan, Tikno melihat se-
gelas kopi hitam di sana. Berbeda dari sebelumnya, kini ada
perasaan hangat di hatinya. Tanpa pikir panjang, Tikno me-
minumnya, membuat Ibu yang baru kembali dari dapur ter
diam melihatnya.

"Bu, mulai besok tolong bikinkan Tikno kopi ya, Bu?”

"Kayak Bapak dulu!?” tanya ibunya lembut, dan Tikno
mengangguk.

"Mulai besok aku juga mau kerja di tempat Bang Syamsuar.
Mungkin dia belum bisa kasih gaji cukup, tapi nggak apa-apa
ya, Bu. Buat pengalaman. Daripada aku nganggur di rumah.
Sambil bantu Bang Syamsuar, aku juga mau mulai coba lamar
pekerjaan ke beberapa tempat lain. Bagaimana, Bu?”

Ibu tersenyum penuh haru. "lya nggak apa-apa, Le. Segitu
saja sudah lebih dari cukup buat Ibu.”
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Semenjak hari itu, tiap malam Tikno selalu pulang memba-
wakan sebungkus nasi goreng untuk ibunya. Jika sedang libur,
Tikno mencoba bekerja sebagai ojek menggunakan Semeru.
Saat Minggu pagi, Sutikno dan ibunya akan pergi ziarah ke
makam Bapak di belakang kampung. Setelah berdoa panjang,
Tikno akan menaruh sebungkus nasi goreng di sebelah
makam Bapak.

Dengan pelan, lelaki muda itu akan berbisik, ”Pak, ini nasi
goreng buatanku sendiri, pakai resep yang Bapak kasih ke
Bang Syamsuar dulu. Terima kasih, Pak, sudah jadi Bapak
yang hebat buat aku. Aku janji jadi pemberani seperti yang
Bapak doakan. Aku janji.”

240



MINGGU pagi adalah hari paling menggembirakan untuk

anak-anak di kampung kota itu. Seruan riang menyelimuti
udara seperti halnya embun pagi. Wangi rinso dari pakaian
yang baru dijemur serta teriakan ibu-ibu ketika menyuapi
anaknya sarapan menjadi musik terindah di tempat tersebut.
Kicau burung dari rumah Tomi seakan menambah harmoni.
Suami Resti duduk di teras dengan segelas kopi di sebelahnya,
masih melakukan hal sia-sia yaitu mencari Pokemon. Suara
penggorengan dan wangi khas tumisan bawang putih nasi
goreng tercium di sepanjang gang.

Anak-anak mengantre di depan etalase tahu
jablay milik Nunung. Mereka berteriak meminta
dilayani lebih dulu seraya mengacungkan
uang dua ribu rupiah. Riuh suara

minyak menyangrai tahu tak
mampu menutupi teriakan anak-
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anak itu. Di dalam rumah, Ina, Erlin, dan Ujang asyik me-
nonton Doraemon. Sementara Ratih menyuapi mereka
dengan nasi dan lauk pemberian Sobirin.

Ketika siang hari tiba, setelah barang dagangannya habis,
Nunung masuk ke rumah dan langsung bersih-bersih. Ratih
ikut membantu, sebagai tanda terima kasih. Sobirin sendiri
duduk di meja sambil membaca koran.

"Jang, bagaimana nilai di sekolah?” Nunung menyiapkan
nasi, ikan asin, dan sambal terasi ke piring Sobirin. "Mana
sini, Ibu mau lihat.”

Ujang mengeluarkan sehelai kertas ujian mengarangnya
dari tas dan memberikannya pada Nunung. Lalu anak itu
kembali fokus menonton Doraemon. Nunung membaca
karangan itu, dan dengan cepat senyum terbit di wajahnya
ketika menemukan nama Sobirin dan Nunung muncul di
sana.

"Pak,” Nunung menyenggol tangan Sobirin, "Pak!” Kali ini
suaranya lebih keras, membuat Sobirin melipat korannya.
"Baca nih. Bagian ini!” Nunung menunjuk kalimat terakhir.

Sobirin membacanya, lalu sontak matanya menatap
Nunung dengan terkejut. Mereka berdua lalu kompak me-
noleh ke Ujang di ruang tamu.

"Jang...” Nunung memanggil Ujang. Anak kecil itu me-
nengok. "Ujang sayang sama ibumu? Ujang tahu kerjaan
ibumu?” Ujang diam sebentar, lalu mengangguk.

Sobirin di sebelah Nunung hanya diam meski istrinya
berkali-kali melirik seakan tengah memberi kode. Tiga anak
Pak Badut sudah pulang karena harus menunggui rumah yang
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sejak pagi ditinggalkan. Tinggal Ujang yang sekarang sedang
asyik bermain dengan mainan mendiang Gugum.

"Ujang pernah dipukul sama ibu kamu?”

"Hus!” Sobirin langsung memotong, tapi Nunung tidak
peduli dan tetap mengulang pertanyaannya kepada Ujang.

Ujang tampak ragu menjawab, sampai akhirnya ia
menggeleng. Meski Nunung dan Sobirin langsung tahu jawab-
an itu bohong, kemampuan Ujang untuk menutupi dan mem-
bela ibunya di umur yang masih dini itu cukup membuat ke-
duanya khawatir. Meski berkali-kali diminta untuk menginap
saja di rumah mereka dan tidak usah menunggu si ibu yang
pulangnya sangat larut, Ujang bersikukuh untuk pulang ketika
jam sudah menunjukkan pukul dua belas. Tidak peduli saat
itu ibunya sudah selesai bekerja atau belum, Ujang akan
menunggu ibunya di rumah meski sendirian.

Begitu pun dengan malam ini.

Rumah kecil itu menjadi sepi lagi. Tidak ada suara anak
kecil selepas Ujang diantar pulang oleh Sobirin. Di kursi
bambu di teras, Nunung duduk menunggu motor suaminya
datang.

"Pak...” Nunung memanggil suaminya yang baru saja
melepas helm. "Gugum harusnya udah segede itu ya, Pak. Pin-
ternya juga pasti sama.”

Sobirin langsung mengembuskan napas panjang, hatinya
terluka mengingat almarhum anaknya.

"Ibu kangen Gugum, Pak...”

Sobirin melihat ke dalam rumahnya. Di tembok ada satu
foto berbingkai. Foto anak kecil mengenakan pakaian SD. Di
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kanan-kiri anak itu ada Sobirin dan Nunung tersenyum gem-
bira dengan latar belakang Kota Tua.
"Bapak juga kangen Gugum, Bu...”

ro

Suasana muram di teras rumah Sobirin tak berlangsung lama.

Keduanya kemudian dikejutkan oleh suara motor yang
tiba-tiba lewat dengan kecepatan luar biasa.

Brian mengegas motornya hingga kecepatan penuh. Se-
karang yang ada di kepalanya hanya satu, menyelesaikan se-
mua masalah hidupnya yang berasal dari satu orang. Bapaknya
sendiri.

Brian tiba di depan rumah, dan motornya dibiarkan ter-
jatuh begitu saja. Tampaknya polisi sudah pulang, mening
galkan beberapa anak buah Bapak yang masih berkumpul di
depan rumah. Brian buru-buru menerobos orang-orang yang
menghalangi pintu itu.

Napasnya menderu melihat Bapak sedang santai duduk di
meja makan. Wajahnya terlihat puas. Entah berapa banyak
uang yang ia keluarkan untuk menyuap para polisi itu. Uang
yang seharusnya bisa dipakai oleh istrinya sendiri untuk hidup
sehari-hari.

”Mau apa kamu?” tanya Pak Lurah dengan wajah sombong.

Brian membuang ludah. Tanpa pikir panjang, ia melang-
kah cepat ke meja makan lalu menghajar bapaknya dengan
brutal. Gelas dan piring terlempar ke lantai. Brian masih de-
ngan bersemangat memukuli bapaknya sampai para anak
buahnya datang melerai, termasuk ibunya.
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"PERGI LO SEMUA!” Brian berteriak kepada tiga anak
buah Pak Lurah yang menahannya. Sedangkan Bapak yang
mulutnya berdarah berusaha menjauh dengan wajah sudah
babak belur.

"Anak dajal! Kamu yang harusnya pergi dari rumah ini!”

Ucapan itu membuat Brian kembali mengamuk dan ham-
pir saja terlepas dari dekapan tiga orang yang menahannya.
Situasi yang kacau dan tetangga yang sudah berkerumun di
depan terpaksa membuat Pak Lurah mundur dahulu. Ia pergi
entah ke mana, meninggalkan istri dan anaknya sendirian di
rumah itu.

Setelah kerusuhan itu mereda dan tetangga sudah kembali
ke rumah masing-masing, Brian membereskan pecahan piring
dan gelas sambil dibantu Ibu. Ibu tampaknya tidak marah
dengan apa yang Brian lakukan, mengingat baru beberapa jam
yang lalu ia hampir ikut diusir dari satu-satunya tempat
berlindung dari panas terik matahari.

Pintu rumah ditutup. Brian keluar dari dapur membawa
dua gelas teh manis hangat. Satu untuknya, satu untuk Ibu.
Keduanya duduk di kursi meja makan, saling diam cukup
lama. Pikiran Brian menerawang jauh.

"Bu...” Brian menaruh gelasnya, membuat Ibu juga mela-
kukan hal yang sama, "Aku mau melamar Esih. Ibu mau
nggak dampingi aku ketemu orangtuanya! Harusnya Bapak
yang dampingi, tapi Brian nggak mau bangsat satu itu berte-
mu Esih. Brian rasa, orangtuanya Esih juga akan maklum
kalau cuma Ibu yang datang sama aku.”

Senyum yang sudah lama hilang dari wajah ibunya seketika
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merekah. Dengan cepat Ibu memeluk Brian erat dan berkali-
kali mengiyakan. Ini menjadi kabar bahagia di tengah hi-
dupnya yang carut marut.

ro

Dari luar, terdengar derit pintu pagar yang berkarat terbuka.
Ujang yang dari tadi diam di dalam rumah langsung berdiri.
Dengan wajah semringah, anak itu bersiap menyambut ibunya
yang beberapa jam lalu baru lepas dari pelukan lelaki buncit
entah mana lagi.

”Ibu udah makan?” tanya Ujang ceria. Juleha hanya meng-
geleng tak peduli lalu melempar tas merek palsunya ke meja.
Juleha mengempaskan diri di bangku meja makan, lalu me-
nenggak air putih di gelas yang sudah Ujang sediakan.

Wangi parfum Juleha selalu tercium berbeda tiap selesai
bekerja, tergantung aroma wangi parfum suami orang yang
menempel di tubuhnya malam itu.

Meski lelah, Juleha tetap berusaha menjalin hubungan
dengan para pelanggannya melalui WhatsApp agar para lelaki
itu mau menyewa jasanya lagi di kemudian hari. Sesekali
Juleha akan merayu atau bahkan mengirimkan voicenote suara-
suara manja yang sebenarnya Juleha sendiri jijik ketika men-
dengarnya. Terkadang, tak peduli seberapa melelahkan, ia
tidak punya pilihan selain terus menjalani hidup, sebab protes
dan mengeluh pun tak ada gunanya.

Fokus Juleha terpecah ketika ia mencium wangi semerbak
dari dapur.
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"Jang, ngapain kamu?!” seru Juleha kencang.

Tak lama, Ujang keluar dari dapur sambil membawa se-
piring tahu hangat, lengkap dengan sepiring kecil saus murah-
an. Juleha terkejut.

"Selamat ulang tahun, Ibu,” kata Ujang sambil tersenyum
dan menyuguhkan sepiring tahu jablay itu ke depan Juleha.

"Ini buat Ibu?” tanya Juleha.

Ujang mengangguk. "Hari ini Ibu ulang tahun, kan? Tadi
pas di rumah Bu Nunung, Ujang belajar cara masak tahu
jablay buat Ibu.”

Bahkan Juleha sendiri lupa hari ini ia berulang tahun.
Hidup yang begitu keparat membuatnya tak lagi memper
hatikan hal-hal kecil yang berharga, seperti hari ulang ta-
hunnya dan anak lakilaki kecil yang ternyata begitu men-
cintainya.

Juleha melirik tangan Ujang, ada beberapa bekas lepuhan
minyak panas di sana. Ujang mengambil garpu lalu menyuapi
Juleha yang masih diam menatapnya.

"Ibu mau lagi?” tanya Ujang, tapi Juleha menggeleng.

Ia tahu anaknya lapar, jadi wanita itu meminta Ujang
menghabiskannya. Ujang senang. Anak itu menghabiskan
tahu tersebut sambil mendendangkan lagu kartun kesuka-
annya.

Kali ini Juleha tidak lagi melihat ke layar ponselnya. Bebe-
rapa teks masuk yang biasanya ia prioritaskan kini teronggok
begitu saja di gadget itu.

Juleha menatap anaknya lekatlekat. Sampai sekarang,
ingatan itu masih terulang tiap ia menatap Ujang. Ingatan
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yang begitu ingin ia lupakan. Dulu Juleha sempat ingin meng-
gugurkan Ujang, tapi dia urung melakukannya. Juleha tahu
pekerjaannya adalah dosa, tapi apakah pantas jika ia membuat
dosa lebih besar lagi dengan membunuh nyawa anak yang tak
bersalah? Pada akhirnya, Juleha memutuskan untuk membe-
sarkan Ujang sendirian meski harus dengan cara menjual diri.

Tatapan keras Juleha sekarang melembut. Sepiring tahu
kuning telah mencairkan gunung es besar di hatinya. Perasaan
benci dan jijik terhadap Ujang karena begitu mirip lelaki yang
memerkosanya dulu kini hilang.

"Ujang, maafin Ibu ya.”

Ujang menatap ibunya. "Kenapa, Bu?”

"Selama ini Ibu jahat sama kamu.”

Ujang menggeleng. "Enggak kok. Ibu nggak pernah jahat
sama Ujang.”

Bagai anak panah yang memelesat lurus menembus ulu
hatinya, dada Juleha nyeri.

Selama ini Ujang sering dijahati oleh Juleha, dijadikan
kambing hitam ketika harinya sedang buruk, disuruh mem-
bereskan rumah yang selalu saja kotor, dipukul, dicubit, bah-
kan tak jarang Juleha cuek saja jika anaknya melihat ia dan
orang asing bersenggama di kasur di rumahnya.

Namun, yang keluar dari mulut Ujang sekarang justru
kalimat yang tak pernah ia sangka sebelumnya.

Air mata Juleha menetes. Ujang yang melihatnya sontak
bangkit lalu mengusap lembut pipi ibunya.

Ujang mengambil satu potongan kecil tahu kuning lalu
menyuapi ibunya sekali lagi. "Selamat ulang tahun ya, Ibu.”
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Juleha memeluk erat Ujang sambil meminta maaf dan
terus menciumi pipi serta kening anak itu. Baru kali ini Juleha
benar-benar ingin memperlakukan Ujang sebagaimana anak-
nya sendiri. Uang yang sudah susah payah ia dapatkan dari
hasil membuka selangkangan malam itu ia belikan ayam go-
reng krispi melalui aplikasi online untuk anaknya.

”Semoga Ibu bisa melihatmu tumbuh jadi orang baik ya,
Jang.” Juleha mengelap mulut anaknya yang berlepotan. "Nan-
ti kalau sudah besar, kamu harus hormat dan baik kepada
wanita. Ngerti!”

Ujang mengangguk dengan mulut yang masih penuh ayam.

"Harus apa, Jang?”

"Hormati wanita,” balas Ujang.

"Siapa pun dia. Nggak peduli apa pun pekerjaannya. Janji,
ya!”

Ujang mengangguk. "Janji, Bu.”

"Satu lagi. Meski di kampung ini orang selalu melihat
kamu dan ibu sebagai makhluk terkutuk, kita harus tetap
hidup jujur. Jangan pernah bohongi orang ya.”

Ujang mengangguk mengiyakan.

Anak itu menawarkan sepotong ayam krispi untuk ibunya,
tapi Juleha menolak. "Buat Ujang aja, karena kamu sudah
baik mau masakin ibu tahu jablay. Abisin ya. Ibu juga mau
habisin tahu jablay yang Ujang buat. Anak Ibu pinter banget,
umur segini udah bisa masak sendiri. Nanti pas Ujang ulang
tahun, gantian Ibu traktir Ujang ya.”

"Beneran, Bu?!” Ujang melonjak gembira.

Juleha mengangguk. "Ujang mau dibeliin mainan apa’
Nanti Ibu belikan di pasar.”
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"Ujang mau RoboCop sama gelang Ben 10. Boleh ya, Bu?
Temen-temen Ujang di sekolah udah pada punya. Cuma
Ujang yang belum.”

”Oke. Nanti pas kamu ulang tahun, Ibu belikan sekaligus
Ibu ajak makan di McD depan.”

"Asyiiikkk! Makasih, Bu!” Ujang memeluk ibunya meski
saat itu tangannya penuh minyak dari ayam krispi yang di-
lahapnya tadi.

Bagi seorang wanita yang hidup di dunia kelam seperti
Juleha, cinta tak lebih seperti tahi binatang di jalanan. Busuk,
tak ada gunanya, hanya mengganggu. Dia sudah melihat ri-
buan lelaki yang memandangnya tanpa cinta, yang memper-
lakukannya seperti lubang WC untuk membuang sperma.

Apa itu cinta?

Bagaimana bentuknya?

Dan bagaimana dirinya bisa mengenal perasaan tak kasat-
mata itu?

Ah, manusia hanyalah manusia. Meski separuh hidupnya
dilalui tanpa pernah percaya akan cinta, malam itu tiba-tiba
Juleha bisa melihat dengan jelas bagaimana bentuk dari pe-
rasaan paling suci itu. Rasa cinta paling khalis muncul di
binar mata anak lelakinya. Elusan lembut tangan kecil Ujang
saat menghapus air mata Juleha tadi telah menghapus kabut
hitam di dalam hatinya.

Mungkin Juleha memang tidak akan pernah menemukan
cinta dari lelaki dewasa yang mendatanginya. Namun, ia selalu
bisa mendapatkan perasaan itu dari anak lelaki yang begitu
mencintainya; tak peduli apa pun pekerjaan ibunya.
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Dan bagi Juleha, itu sudah lebih dari cukup.

Sangat lebih dari cukup.

Hari Minggu malam itu ditutup dengan dekapan hangat
seorang ibu yang tak pernah Juleha berikan kepada Ujang
sebelumnya. Ini pertama kalinya Ujang tertidur dengan pera-
saan aman dan nyaman dalam dekapan Ibu.

Sejak malam itu, Ujang tidak pernah lagi melihat ada lelaki
asing masuk ke rumahnya.

ro

"Tuhan, tolong...”

Suara gaduh dari ruangan Pak Lurah tidak membuat
orang-orang di luar tertarik untuk ikut campur. Sebagian dari
mereka sudah bisa menebak apa yang sedang terjadi, sebagian
yang lain tak ingin mendobrak masuk karena ancaman yang
dulu pernah diberikan Pak Lurah.

Selepas Pak Lurah beres menyetubuhi Rini dengan brutal
hingga lemas tak berdaya di karpet kotor kantornya, lelaki
bajingan itu mengeluarkan dompet dan menyelipkan bebe-
rapa lembar ratusan ribu di beha Rini yang sudah tidak pada
tempatnya lagi. Celana dalam Rini sobek dan tak bisa dipakai
lagi karena dilepas paksa oleh lelaki keparat itu.

Dengan kasar, Pak Lurah menarik Rini ke posisi duduk
meski saat itu kesadarannya belum sepenuhnya pulih. Dengan
kurang ajar, Pak Lurah mengenakan pakaian kepada Rini
sambil berbisik, "Jangan bilang siapa-siapa. Ingat, kalau sam-
pai kamu cerita sama orang lain di luar sana, saya bisa dengan
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mudah nyuruh orang buat nyari kamu. Dan hal terakhir yang
bakal kamu saksikan adalah penis mereka sebelum kamu
dibuang ke sungai tak bernyawa. Ngerti?” Lurah menampar
Rini pelan beberapa kali sampai perempuan itu sadar.

Rini keluar dari kantor Pak Lurah dengan langkah terseret-
seret, membuat orangorang kompak melirik ke arahnya.
Namun, Rini tidak lagi peduli. Pandangannya kosong. Yang ia
rasakan hanyalah perih. Perih sekali. Kemaluan sekaligus juga
hidupnya. Tak ada satu pun yang mau menolong.

Kita yang tak pernah mengalaminya mungkin hanya bisa
mengernyit, mengumpat, atau mengutuk. Tak jarang kita
dibuat keheranan, mengapa mereka yang jahat dan keji bisa
lepas begitu saja? Mereka yang culas dan jahat dipuja selayak-
nya tidak punya aib. Kita yang hanya mampu memperhatikan
dari jauh cuma bisa melahirkan postulat-postulat prematur
dan terbentur dengan opini pribadi. Sedangkan Tuhan seolah
diam saja memperhatikan itu semua.

Hal malang yang menimpa Rini barusan tak hanya me-
rusak hidupnya, tapi juga jiwanya. Tak ada yang pernah
melihat Rini lagi sejak hari itu. Terkadang, di gelap malam,
beberapa warga yang lewat mendengar suara Rini berteriak
dari rumahnya dan mengulang kalimat yang selalu sama,
"Ampun... Ampun...”

Lalu kemudian jeritan itu akan berubah menjadi kehe-

ningan total.
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Elegi Menuju Senja S

PARA tetua pernah bilang, anakmu akan menjadi seperti apa
yang kauberikan kepadanya. Meski hanya lulusan SD, Juleha
sadar makanan yang ia berikan kepada anaknya selama ini
adalah hasil dari sesuatu yang hina. Di beberapa malam,
Juleha hanya diam dan memilih pulang cepat daripada me-
nambah pundi-pundi dengan cara mengocok payudaranya di
penis lelaki.

Puncaknya, selang beberapa bulan, Juleha sepenuhnya
melepaskan profesinya dan memilih berjualan gorengan di
pinggir jalan raya. la bersebelahan dengan para penjual star-
ling, ayam krispi, dan gerobak kebab. Selain go-
rengan, Juleha juga menjual rokok ketengan. Apa
saja, asal bisa jadi duit. Bahkan di be-
berapa malam pernah ada peda-
gang lain yang minta kerokan.
Asal ada upahnya, Juleha bersedia
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melakukannya. Yang penting halal. Pekerjaannya yang se-
karang terasa jauh lebih melelahkan daripada pekerjaannya
dulu, betul. Pemasukannya juga berkurang drastis. Tapi ini
lebih baik ketimbang harus membaca kata-kata itu lagi dari
anaknya.

"Ibu bekerja sebagai seorang pelacur,”

Kata-kata yang Ujang tulis di tugas Bahasa Indonesia anak
itu terukir jelas di hati Juleha. Sebuah rambu berhenti untuk
dirinya ketika tergoda melangkahkan kaki ke tempat pela-
curan lagi.

Satu minggu lagi Ujang ulang tahun, dan uang yang
didapat dari berjualan pisang goreng belum bisa menutupi
kebutuhan mereka sehari-hari.

Sebuah pesan WhatsApp masuk dari Mami di tempat ka-
raoke.

"Leha, Koh Hendri dateng. Nyariin kamu. Abis menang
proyek katanya. Mau ambil, nggak?”

Juleha tidak langsung menjawab. [a melihat ke kotak kayu
tempat menyimpan uang hasil berjualan. Hanya ada beberapa
lembar uang, itu pun tak sampai menyentuh lima puluh ribu.
Padahal di pekerjaannya yang dulu, berjoget genit tiga puluh
menit saja sudah bisa menghasilkan ratusan ribu rupiah.

”Kalau lo nggak mau, gue kasih ke Bebi. Lumayan loh tiga
juta. Bisa buat ngajak anak lo jalan-alan.”

Satu menit berlalu, Juleha masih belum menjawab.

Dilema.

"Malem ini aku ke sana, Mi,” balas Juleha akhirnya.

Juleha mematikan kompor, menutup gerobak pisang
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gorengnya, lalu bersiap pulang. Dalam kepalanya hanya ada
satu kalimat yang ia ucapkan terus selama perjalanan ke
rumah.

Yang penting anakku bahagia.

Tidak apa-apa, Tuhan pasti mengerti. Ini bukan untukku, tapi
untuk Ujang. Begitu batin Juleha. Meski harus sekali lagi
merelakan harga dirinya ditukar dengan lembaran seratus
ribu, tidak apa.

ro

Pukul dua dini hari selepas bekerja, Juleha langsung memasak
telur orakarik untuk Ujang yang masih belum tidur. Me-
nunggunya.

"Bu, Ujang punya bapak?!” Ujang menatap polos Juleha
yang duduk di hadapannya. Biasanya Juleha naik pitam jika
Ujang menanyakan hal itu, sebab kemasygulan itu kelewat
tengik untuk ia ingat lagi. Tapi untuk yang kali ini, Juleha
menjawab dengan hati legawa.

”Ya masa kamu lahir dari gedebok pisang?”

”Kalau Om Tomi itu, bapaknya Ujang bukan?”

"Idih, mana mungkin kamu lahir dari orang yang mirip
Donald Bebek begitu,” kelakar Juleha, membuat Ujang
tertawa. "Kamu punya bapak, tapi Ibu nggak butuh bantuan
lelaki mana pun untuk kasih makan kamu. Ibu bisa besarin
kamu sendirian. Apa yang bapak-bapak di luar sana ajarin ke
anak mereka, Ibu juga bisa mengajarkannya ke kamu. Kamu
nggak usah khawatir.”

255



Ujang mengangguk. "Ujang sayang [bu.”

”Gitu dooong. Habisin makanannya, habis itu kita bobok
ya.” Juleha menuangkan air putih untuk anaknya.

Beberapa orang mempunyai cara sendiri untuk bertahan
hidup. Beberapa menjual harga dirinya pada cukong dan
menjilat pantat para penguasa, beberapa yang lain rela men-
jual tubuh yang dianugerahkan Tuhan kepada orangorang
asing yang lapar nafsunya.

Apa daya, mengurus anak seorang diri di kota yang tak
ramah warga miskin memang sulit. Sebenarnya Juleha dita-
wati naik jabatan di tempat karaoke karena sudah lama ber-
kecimpung di sana. la tak lagi harus "melayani”, cukup men-
jaga silaturahmi dengan para pelanggan agar mau kembali. Ya,
pelacur pun punya jenjang karier.

Namun, demi Ujang, Juleha melepas tawaran naik jabatan
itu.

ro

"Ujang, anak Ibu, selamat ulang tahun ya.” Di pagi harinya,
Juleha membangunkan Ujang yang masih terlelap.

Juleha mengacungkan satu kantong besar berisi mainan
yang ia beli murah di pasar sepulangnya dari belanja pukul
tujuh pagi tadi. Satu mainan robot-robotan dan satu gelang
berwarna hijau. Juleha tidak mengerti nama-nama yang per-
nah Ujang sebutkan, tapi ia berharap tidak membeli barang
yang salah, karena mainan yang sudah dibeli itu tidak bisa
ditukar. Sayang uangnya jika harus membeli mainan lain,
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sementara uang hasil melonte beberapa hari lalu sudah ham-
pir habis.

Ujang langsung terbangun dan memeluk ibunya. Namun,
anak itu sempat termenung saat melihat isi kreseknya. Dugaan
Juleha benar, ia salah membeli mainan.

"Ibu salah beli ya, Jang?”

"Nggak apa-apa, Bu. Ini juga udah bagus kok,” jawab
Ujang maklum.

Sedih anaknya kecewa, Juleha mengusap rambut Ujang.
"Gimana kalau nanti kita ke pasar buat beli mainan yang
kamu mau? Ibu masih ada uang. Habis itu pulangnya kita ke
McD buat makan burger. Gimana?”

Ujang semringah. Tak butuh lama untuknya mengambil
handuk dan buru-buru mandi. Sedangkan di dalam kamarnya
sendiri, Juleha membuka dompet, menelan ludah. Tampaknya
untuk beberapa hari ke depan ia harus menjajakan tubuh lagi.

ro

Ujang gembira sekali sepulangnya dari pasar. Sepanjang jalan
ia memegang sendiri kantong berisi mainan RoboCop.
Senyumnya membubung tinggi. Tak jauh di belakangnya,
Juleha mengekori sambil membawa dus berisi indomi dan
bahan makanan lain.

"Ayo, Bu, kita ke McD!” seru Ujang. Juleha mengangguk.

Sesekali Juleha memeriksa ponsel, berharap ada tawaran
lain dari Mami supaya bisa menyambung hidupnya seminggu
ke depan. Ujang mempercepat langkah hingga setengah ber-
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lari. Plang McD terlihat tak jauh dari sana. Sambil bersenan-
dung lagu Ben 10, Ujang merasa hidupnya begitu bahagia.

CKIIIITTTTT!

Suara decit ban tiba-tiba menghentikan senandung Ujang.
Orangorang di sekitarnya berteriak kencang. Suara gelegar
besi yang beradu membuat kaki kecilnya seketika lemas.
Kantong berisi mainan terlepas dari tangannya. Suara kencang
klakson berdengung nyaring. Para pedagang kaki lima
berhamburan meneriakkan AMBULANS! AMBULANS!
Seorang ibu penjual jeruk pinggir jalan sigap menggendong
Ujang yang saat itu terduduk di aspal jalan.

"Ibu...” Ujang menangis hebat, tangan kecilnya berusaha
menggapai tubuh yang sudah tak bernyawa dengan darah
merah segar membanjiri aspal di sekelilingnya. Truk itu tiba-
tiba muncul. Hanya dalam waktu beberapa detik, Tuhan
membawa pergi seluruh kebahagiaan dalam hidup Ujang.

ro

Riuh, rusuh, dan sahutsahutan nama binatang normal hingga
nama binatang yang hanya dikenal segelintir orang—seperti
nyomet—terdengar pagi itu di depan salah satu pintu kontrak-
an. Warga kampung yang mencoba merangsek masuk harus
berhadapan dengan batalion waria yang berdiri gagah melin-
dungi rumah Danang.

"Danang, keluar kau!”

Warga terus meneriakkan kalimat itu. Sedang di dalam
rumahnya, Danang masih diobati oleh temannya, Arga.
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Danang sempat ingin keluar, tapi dilarang teman warianya
yang lain.

"Emang ada masalah apa sama Danang? Punya salah apa
dia sama kalian?!” Salah satu waria berseru hingga jakunnya
bergerak naik-turun, membuat beberapa bapak-bapak mundur
seketika. "Kayak lo semua udah paling suci aja!”

"Kaum Sodom! Keluar dari kampung ini!”

"Biang penyakit!”

”Saya nggak mau anak-anak saya tertular dan jadi homo!”

Bagi mereka yang kurang mengenyam bangku pendidikan,
hal asing memang kerap menjadi sebuah momok tersendiri.
Terlebih jika hal itu hadir secara tiba-tiba. Prasangka-prasang-
ka dini, serta rasa sok tahu, melahirkan gosip yang menyebar
secepat wabah penyakit. [a mengendap jadi borok di hati tiap
manusia yang tadinya bisa saling menerima, membuat mereka
lupa bagaimana caranya menjadi manusia.

Tidak apa jika ada istri yang dipukuli suami, tapi jika ada
muda-mudi berhubungan badan di tempat pribadinya, orang-
orang merasa perlu untuk marah dan mengaraknya keliling
kampung. Dan juga tidak boleh ada manusia yang boleh
berbeda di kampung ini. Hal-hal tabu serupa banci dianggap
sebagai penyakit menular. Perbedaan, bagi warga kampung itu,
serupa kutil di kulit leher. Perlu dihilangkan secepatnya demi
wajah bersih di mata orang lain. Semua hal baik yang pernah
Danang lakukan kini tidak lagi ada artinya.

Di kampung ini, sudah menyumbang ratusan miliar atau
mendonorkan ginjal pun, kalau kamu berbeda, kamu tetap
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akan diusir. Sebuah aturan tidak tertulis bagi orang-orang
yang merasa dirinya lebih tinggi dari Tuhan.

Hidup bukanlah tentang pelik gincu dan pupur bedak
beras. la bisa menjelma pengkhianatan paling nadir dari
orang-orang yang pernah kaupercaya. Membuatmu dipaksa
kalah sepenuhnya, lalu diam-diam tumbuh penyakit baru da-
lam kepalamu. Kau mulai menyalahkan dunia atas kelemah-
anmu sendiri, menghasilkan rasa risi seperti gatal yang ter-
tahan di ujung hidung saat bersin. Menyiksa sekali.

Tidakkah warga kampung ini sadar? Orang-orang yang
mencibir itu mungkin akan melupakan dengan cepat segala
sumpah serapah yang pernah keluar dari mulut mereka, se-
mentara orang yang mereka hujat itu akan selamanya meng-
ingat. Kemudian kenangan itu akan jadi dendam kesumat
yang dapat meledak kapan saja.

Riuh di depan rumah Danang terhenti ketika Pak Lurah
datang membawa TOA. Dibanding yang lain, ia yang paling
berani maju menghadapi barisan waria banci tersebut. Tanpa
takut, ia mengacungkan pengeras suaranya.

"Danang! Kalau nggak keluar sekarang, saya panggil polisi!
Kamu sudah menipu warga kampung dan menimbulkan keri-
butan!” Dengan begitu rangah bandot tua itu berkacak ping-
gang.

Ultimatum itu disambut warga lain dengan hinaan yang
tak kalah kejinya. Sampah masyarakat, biang penyakit, dan
masih banyak yang lain. Sahutsahutan meminta Danang
keluar dari kampung jadi makin tak terkendali.

Tiba-tiba pintu rumahnya terbuka. Danang keluar sambil
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dipapah temannya. Di samping Danang ada tas berisi barang-
barangnya sendiri. Sudah siap ia untuk minggat. Daripada
membuat masalah, pikirnya.

Namun, ternyata penderitaan Danang belum cukup sam-
pai di situ.

”Karena sudah menipu warga, sebelum kamu pergi, kamu
harus bayar denda sebesar sepuluh juta atau saya panggilkan
polisi!” Pak Lurah berkoar.

Bak nyala api yang disiram bensin, keadaan semakin
membara. Teman-teman Danang tidak terima atas ancaman
itu. Dorong-dorongan mulai terjadi. Beberapa warga mencari
balok kayu, bersiap untuk menghajar para waria. Pulung yang
dari tadi diam-diam mendengarkan di balik tembok langsung
berlari menggedor pintu rumah Tomi, memintanya menyela-
matkan Danang.

Tak butuh waktu lama. Tomi datang. Kerumunan warga
kini menjelma laut di depan tongkat sakti Musa, membelah
seiring Tomi maju. Tidak ada yang berani menyentuh pria itu.

"Kalian anak anjing! Yang mau ngusir Danang, sini ngo-
mong di depan muka saya!” Suaranya menggelegar, seketika
membungkam mulut warga.

Pak Lurah maju menghadap Tomi. "Banci itu harus pergi!
Atau kamu mau saya usir juga dari kampung ini?” Jari telun-
juknya mengancam Tomi. Namun, Tomi bergeming.

"Danang itu tanggung jawab saya! Siapa yang berani meng-
usir Danang, berarti mereka akan berha—"

"BANG TOMI!” Perhatian seluruh warga teralihkan kepa-
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da Jawa yang berlari ke arah mereka sekuat tenaga. Napasnya
tersengal. "Bang, Juleha, Bang! Juleha ketabrak truk!”

Wajah Tomi seketika pucat. la mendorong Pak Lurah di
hadapannya hingga pria itu terperosok ke got. Tangan kekar
Tomi dengan cepat mencengkeram kerah baju Jawa, mengang
katnya kuatkuat hingga tubuh kecil itu tak lagi menjejak di
tanah.

"BILANG SEKALI LAGI' seru Tomi.

"Ju-Juleha, Bang... Ketabrak truk di depan pasar. Juleha
mati, Bang...”

Badan Jawa terjatuh. Tangan Tomi lemas seketika.

"BUBAR KALIAN SEMUA, ANJING! SEMUA KE RU-
MAH JULEHA SEKARANG! BUBAR!” Suara Tomi me-
lengking, dan benar saja, seluruh warga seakan langsung me-
lupakan masalah Danang dan berhamburan berlari menuju
rumah Juleha.

Tomi sempat limbung. Tubuhnya ambruk sebentar tapi
para waria langsung menopangnya. Setelah kembali bisa
berdiri, Tomi langsung berlari pulang untuk berganti baju.
Kali ini Tomi menyempatkan meminta izin kepada istrinya
untuk melayat Juleha dan mengurus pemakamannya. Dan
Dewi menyetujui. Tak ada lagi perasaan benci pada Juleha
semenjak jabang bayi itu tumbuh di dalam tubuhnya.

"Ada apa, Tom?” tanya Nunung dari balik etalase tahu
jablaynya.

"Nung!” Tomi berteriak, membuat senyum Nunung hilang
seketika. "Kasih tahu Sobirin, Juleha mati ketabrak truk!
Cepat ke sana!”
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Nunung sejenak bergeming, belum berhasil mencerna be-
rita yang baru saja didengarnya. Begitu Tomi sudah tak ter-
lihat lagi, Nunung tersentak, menyadari sesuatu.

"Ujang! Astaghfirullah!” serunya. [a mematikan kompor
tanpa mengangkat lebih dulu tahu jablay di penggorengan.
Nunung langsung berlari ke arah pasar mencari suaminya.

"Bapaaak!” teriakan Nunung membuat penghuni pasar
melihat ke arahnya. "Pak, Juleha mati ketabrak truk, Pak!”

Sobirin terperanjat.

"Ujang, Pak, Ujang!”

Mendengar nama Ujang disebut, Sobirin langsung men-
jejak kenyataan. Dia bergegas menyalakan motor dan pergi
menuju rumah Juleha bersama Nunung. Bahkan lapak tahu
kuningnya pun tak sempat ia tutup. Di pikiran keduanya seka-
rang hanya ada rasa khawatir tentang Ujang.

ro

Di depan rumah Juleha sudah penuh warga. Syamsuar datang
bersama Tikno dan Bu RT. Ada juga Yuyun dan Resti, tapi
Rini entah ke mana. Sedang Tomi berdiri di tengah, ia mulai
mengoordinasi warga agar lebih teratur. Motor Sobirin da-
tang, Nunung meloncat menghampiri Tomi. Sobirin menaruh
motornya begitu saja di tengah jalan dan mengekori Nunung.

"Ujang mana, Tom!” tanya Nunung tanpa tedeng aling-
aling. Tomi mengerti dan langsung mengizinkan keduanya
masuk.

Di kamar, Ujang duduk di pojokan, menangis hebat
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sambil memeluk mainan robotnya. Peninggalan terakhir dari
ibunya. Dari pojok situ ia masih bisa melihat tubuh ibunya
yang ditutup kain jarik. Berkali-kali Ujang memanggil ibunya
tapi tubuh wanita itu sudah terbujur kaku.

Nunung langsung menyambar dan menggendong Ujang
pergi dari rumah itu. Anak kecil itu tidak perlu tahu bagai-
mana bentuk ibunya saat kain jarik tersebut dibuka nanti
untuk disalatkan.

Tomi meminta tiga remaja pos ronda untuk membantu
prosesi pemakaman Juleha. Meski kerap menjadi manusia
yang tak ada harganya, ketika terjadi situasi genting seperti ini,
mereka bertiga adalah manusia yang paling bisa diandalkan.
Mereka selalu ada, selalu mampu mengerjakan apa pun, dan
selalu bisa dipercaya. Meski sering mengundang cibiran warga,
tetapi di waktu yang tepat, tiga remaja itu akan bisa menjelma
para wali yang bekerja tanpa mengharap imbalan sama sekali.

Jawa kebagian mengurusi batu nisan dan menghubungi
tukang gali kubur. Pulung mengatur prosesi penyalatan jena-
zah, sementara Karyo memanggil Danang untuk memimpin
salat itu. Warga sempat terkejut dengan keputusan Tomi itu,
tapi tidak ada yang berani mengganggu gugat apabila Tomi
sudah bertitah.

Meski keadaan lukanya belum cukup baik, Danang hadir
dengan pakaian yang bersih. Ia mengenakan baju koko,
lengkap dengan celana hitam dan peci. Di tangannya ada
buku yasin.

Tomi berkata lantang kepada bisik-bisik warga ketika
melihat kemunculan Danang, "Juleha sendiri bakal marah
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kalau kalian yang datang ke sini malah mengecilkan orang
lain. Sekali lagi ada yang protes, saya antar kalian ke liang
lahat!” Sebuah ultimatum yang ampuh membungkam para
warga.

Para warga masih diam-diam mencibir dengan penuh ke-
bencian, sampai kemudian mereka mendengar Danang mulai
melantunkan ngajinya. Semua tercenung. Bagaimana Danang
membaca Al-Qur’an, dari segi irama, adab, wakaf, dan ibtida,
sampai ke ahkamul dan tajdwid, semuanya terdengar begitu
sempurna. Dilanjut ketika ia memimpin salat jenazah. Lambat
laun, pandangan orang tentang siapa Danang pagi tadi luruh
begitu saja.

Tomi, Danang, tiga remaja pos ronda, serta teman-teman
waria Danang yang sekarang sudah berpakaian seperti lelaki
biasa meski makeup masih terpampang nyata di beberapa
wajah, bertugas mengangkat keranda Juleha menuju
permakaman. Sebelum tanah itu menutupi tubuh Juleha
sepenuhnya, Danang sekali lagi melantunkan azan.

pro 1

Malam menjelang, tapi rumah Juleha masih ramai. Tomi me-
minta Syamsuar menyuguhkan makanan kepada tamu yang
masih berdatangan untuk turut berbelasungkawa. Tiga remaja
pos ronda asyik di depan pagar rumabh, selain untuk memper-
silakan masuk para pelayat, mereka juga jadi bisa menggoda
cewek-cewek cantik kampung yang datang malam itu.

Tak lupa Tomi juga membelikan banyak hal seperti nasi
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kotak, kue basah yang dipesan dari Resti, dan baskom kecil
yang diisi dengan rokok ketengan. Sebuah surga di tengah
prosesi kematian.

Di tengah situasi yang perlahan kondusif, satu warga
membuka percakapan. Melihat apa yang sudah Danang laku-
kan hari ini, beberapa warga setuju untuk tidak mengusirnya
dari kampung dan mengizinkan Danang menjadi apa pun
selama itu tidak mengganggu warga lain.

Sementara di rumah Sobirin, sunyi. Lampu terasnya
menyala. Bangkai laron berjatuhan di lantai yang sudah retak
di sana-sini. Di dalam kamar dengan lampu remangremang,
Ujang terlelap kelelahan di pelukan Nunung. Tangannya
masih memeluk robot hadiah mendiang ibunya.

Sobirin memijat punggung Ujang pelan. Mencoba
memberikan kenyamanan atas hari paling jahat di hidup anak
itu.

"Pak...” Nunung berkata lirih.

"Ya?”

”Gugum sudah lama pergi. Dan kita juga sudah berulang
kali coba, tapi belum dikasih sama Allah... Gimana kalau
Ujang kita...” Nunung terdengar ragu.

"Iya. Bapak setuju.”

Nunung kaget. Sobirin mengangguk untuk semakin
meyakinkan istrinya. Tak lama, matanya kembali menatap ke
satu arah. Arah yang sama dengan arah yang dipandang
Nunung sekarang. Kepada Ujang.

"Terus Tomi gimana, Pak?”

"Tadi sebelum kita bawa Ujang, Tomi sempat narik Bapak.
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Dia bilang, 'cuma kamu yang paling aku percaya untuk mengurus
Ujang’. Begitu katanya. Bahkan dia sendiri bilang kalau suatu
saat nanti kita kurang biaya buat Ujang, Tomi yang akan
bantu.”

"Beneran, Pak?” Nunung terkejut, dan Sobirin sekali lagi
mengangguk. "Alhamdulillah, Allah baik sekali.”

Sobirin menatap bingkai foto di atas lemari. Foto anaknya
yang sudah tiada. Sekarang ia sadar, luka atas kematian anak-
nya yang selalu ia ingat-ingat selama inilah yang telah mem-
buatnya takut melangkah. Mungkin benar, bahwa kesedihan
adalah nilai intrinsik dari kebahagiaan. Mereka tak bisa
berdiri sendiri-sendiri. Boleh jadi, seperti inilah gambaran
bagaimana hidup mengajari manusia tentang cara paling
luhung dalam memaknai kehilangan.

"lya. Allah baik,” kata Sobirin akhirnya.

Untuk pertama kalinya, kamar itu dipenuhi oleh teduh
yang khidmat yang selama ini hilang dijajah gersangnya duka.
Dua orang yang dulu sempat hampir menyerah, kini kembali
dilengkapi Tuhan oleh berkah yang luar biasa.
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Bunga Bakung TS
di Kubangan Lara

TOMI duduk bersedekap di kursi ruang tamu yang busa
kuningnya menonjol keluar di sela-sela bekas cakaran kucing.
Wajahnya tampak serius dengan kacamata baca bertengger di
batang hidung. Dia menyaksikan pengumpulan berkas-berkas
untuk perpindahan anggota baru pada kartu keluarga Sobirin.
Dari siaran TV lokal, lagu Mawar Bodas yang dinyanyikan
Dety Kurnia menggema memenuhi ruangan.
Pandangan Sobirin dan Tomi teralih ketika seorang pe-
muda dengan pakaian perlente mengetuk pintu.
Pemuda itu tampak necis dan berduit. Sepatu ku-
litnya asli, berbeda dengan yang sering dipakai
Kuncahyo.
"Permisi, apa benar ini rumah
Bapak Sobirin?”
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Tomi dan Sobirin saling melirik.

"Ya, saya sendiri. Cari siapa, Pak!” Sobirin bangkit, se-
dangkan Tomi menyipitkan mata, membuat pemuda itu gentar.

"Saya dari pihak bank. Apa benar Ujang, anak dari Ibu
Juleha, ada di sini?”

Sobirin sempat terdiam. Ia selalu mempunyai pengalaman
buruk tentang orang bank yang datang ke rumah. Sebab
biasanya, mereka datang hanya untuk menagih utang. Baru
selesai satu masalah, kini tampaknya sudah akan ada masalah
lain lagi.

”Kalau boleh tahu, ada urusan apa ya Juleha dengan pihak
bank?” tanya Sobirin menyelidik.

"Tenang dulu, Pak.” Pemuda itu mengangguk lembut
untuk menangkan Sobirin. "Saya kemari untuk memberitahu,
ada uang 35 juta rupiah buat anaknya Ibu Juleha.”

"Hah?!!”

Tomi buru-buru bangkit lalu meminta Sobirin untuk mem-
persilakan orang itu masuk.

Kini empat orang duduk di ruang tamu Sobirin. Sobirin
membuka stoples, menyuguhkan rengginang yang kebanyakan
sudah remuk dan lanting yang melempem.

Tomi masih duduk diam dengan tenang. Sobirin dan
Nunung berpegangan tangan. Seumur hidup, tak pernah me-
reka membayangkan ada masa ketika bank datang mau mem-
berikan uang secara cuma-cuma.

"Begini, Pak, Bu, saya ke sini sebagai perwakilan nasabah
saya, almarhumah Ibu Juleha.” Pemuda itu mengambil lem-
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baran bukti deposito lalu meletakkannya di meja. "Jadi be-
berapa hari lalu, Bapak Tomi sempat mendatangi cabang bank
kami untuk mengabari bahwa salah satu nasabah kami, Ibu
Juleha, sudah meninggal dunia. Oleh sebab itu, sesuai perjan-
jian depostio yang sudah ditandatangani di awal, kami datang
ke sini untuk memberikan info tentang pencairan uang de-
posito Ibu Juleha.”

Tomi mengambil sertifikat deposito yang tampak asing itu.
Matanya membelalak waktu melihat nominal yang tertera di
sana. Sobirin dan Nunung pun menampilkan ekspresi yang
sama. Dalam hidupnya yang sehari-hari berdagang tahu, tak
pernah ia melihat uang dengan nominal sebanyak itu.

"Ini uang Juleha?” tanya Nunung ragu.

Orang bank itu mengangguk. "Ini uang deposito milik Ibu
Juleha. Maksud kedatangan saya ke sini adalah untuk
meminta kelengkapan beberapa berkas agar uang deposito ini
bisa dialih kepemilikan kepada ahli waris Ibu Juleha yang
sudah ditunjuk oleh Ibu Juleha sendiri saat pertama kali men-
depositokan uangnya, yaitu anaknya sendiri, Ujang. Setelah
itu, uang ini baru bisa sepenuhnya dicairkan. Itu saja maksud
kedatangan saya ke sini, Pak, Bu.” Orang itu menatap mereka
bertiga sambil sedikit menunduk hormat.

Tomi, Sobirin, dan Nunung membeku. Memang ada tiga
tamu yang selalu datang tanpa membuat perjanjian terlebih
dahulu. Mereka adalah Kematian, Takdit, dan Rezeki.

Tomi yang dari tadi tampil bak lelaki yang bengis, sekarang
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menutup mulutnya rapat. Dia menangis. Tangannya bergetar
mengambil sertifikat deposito itu. Dibacanya lagi nama
lengkap Juleha di sana. Nama perempuan yang dulu begitu ia
cintai. Selama ini hidup Juleha tak pernah mudah. Namun,
tanpa seorang pun tahu, justru Juleha mempunyai tabungan
paling besar di kampung ini.

Makhluk rendahan yang selalu dihina, selalu dipandang
sebelah mata, ketika mati justru meninggalkan hadiah paling
mewah untuk anak yang dulu dibencinya. Dalam hati ke-
cilnya, Juleha tak ingin Ujang tumbuh menjadi seperti para
pria yang hilir mudik di hidupnya. Ujang harus sukses. Juleha
ingin membuktikan pada dunia bahwa anak seorang pelacur
bisa menjadi orang berguna.

Selama ini Juleha rela makan hanya dengan nasi dan
garam demi masa depan Ujang. Rela lekuk tubuhnya dijamah
pria dengan bau keringat tengik agar anaknya nanti bisa
mengenyam pendidikan tanpa harus disambi bekerja seperti
kebanyakan orang di kampung sini. Jika di mata manusia lain
hidup Juleha adalah sesuatu yang hina, di mata Tuhan
mungkin hati Juleha masih suci dan bersih.

ro

Selang beberapa tahun dari hari itu, ada satu pigura baru di
ruang tengah rumah Sobirin. Bukan berisi foto tiga orang
yang tersenyum, melainkan secarik kertas hasil ujian menga-
rang milik Ujang. Tema ujian itu berbeda, tidak lagi mence-
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ritakan tentang keluarga. Di pojok atas kertas, gurunya me-
nulis, "Siapa pahlawan dalam hidupmu?”

Tak ada tulisan panjang di bawahnya. Hanya ada dua
kalimat yang Ujang tulis.

"Ibu. Ibuku orang hebat.”

Cuma dua kalimat untuk satu lembar putih. Meski tugas
tersebut hanya diberi nilai 25, tapi bagi Ujang, Sobirin,
Nunung, Tomi, dan orang-orang di kampung sini, tulisan itu
jauh lebih bermakna ketimbang nilai 100 sekalipun.

ro

Janggal rasanya melihat seorang lelaki datang untuk melamar
sambil didampingi wali wanitanya. Namun, Haji Harun cukup
paham kenapa Brian hanya membawa ibunya. Warga di kam-
pung juga mengerti. Kedatangan Brian disambut dengan baik.
Keluarga Esih dan Brian duduk di satu ruangan, berbasa-basi
sejenak, sebelum Brian menyampaikan maksud kedatangannya.

Esih mengintip dari bilik pintu kamarnya. Tidak ada leng-
kung senyum di wajahnya. Yang ada justru ekspresi khawatir
karena sekarang perutnya sudah terlihat semakin besar.
Semakin sulit menyembunyikan kehamilannya. Alasan masuk
angin tiap Ibu memergokinya muntah-muntah tak lagi
mempan. Belakangan, Ibu sudah mulai menaruh curiga.
Sampai sekarang Esih belum berani berterus terang atas janin
yang sedikit demi sedikit tumbuh dalam tubuhnya. Sebab,
membicarakan hal yang tabu di keluarga yang minim komu-
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nikasi dan menjunjung tinggi akhlak agama dianggap sebagai
momok besar.

"Bapak setuju kalau Brian sudah siap meminang Esih.”

Ucapan bapaknya kontan membuat lutut Esih lemas.
Bukan karena tidak mau dinikahi Brian, tetapi ia tak yakin
Brian bisa menerima keadaannya saat ini. Berbicara jujur
kepada Bapak seperti yang diusulkan Danang juga bukan jalan
keluar yang tepat. Dibanding Brian yang masih 50-50,
kemarahan Bapak jika mengetahui fakta ini sudah dipastikan
100%. Esih akan dianggap mencoreng nama baik keluarga.

Di mata Esih sekarang, tak ada jalan keluar. Semua orang
dianggap tidak akan bisa menerima keadaannya. Bak buah
simalakama, Esih seperti mendapatkan karma instan hasil
dari bagaimana sehari-hari ia dengan mudah melabeli orang
lain.

Azan asar menjadi penutup silaturahmi siang itu. Dengan
berjabat tangan, kedua keluarga setuju menjodohkan anak
mereka. Di balik pintu, Esih memegangi perutnya. Ketakut-
annya tumbuh semakin besar. la menangis kebingungan, tidak
ada yang bisa ia mintai pertolongan.

Malamnya, ketika semua orang tidur, Esih masih terjaga.
Pembicaraan dengan Danang beberapa saat lalu mengajarinya
bahwa bertahan di tempat yang menyakitkan itu bukanlah
bertahan. Ia tidak mau membebani orang-orang yang ia cintai;
keluarganya, dan juga Brian. Esih lebih memilih menikmati
sakit karena tidak bisa bersama ketimbang menikmati hidup

bersama sambil merasa sakit.
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Esih harus mencari jalan keluar atas kesembronoan yang
ia ambil dulu dengan lelaki serampangan di pesantren.

[a mengambil kunci motor, mendorong kendaraan ter-
sebut keluar dari kontrakan agar nyala mesin tidak memba-
ngunkan orangtuanya. Di tengah gelap malam, kerudungnya
berkibar, bersamaan dengan laju motornya di jalanan kota.

Kehamilan, cara manusia bereproduksi, cara merawat bayi,
dan juga bagian tubuh yang digunakan untuk berhubungan
seksual, semua itu hal yang tabu untuk dipelajari di keluarga-
nya. Apa pun yang mengarah ke hal seksual selalu dilabeli
sebagai hal porno. Seperti halnya Esih sekarang, minimnya
pengetahuan tentang bayi di perutnya membuat ia bertekad
mengambil jalan pintas.

Dalam benaknya, Esti menghitung dan mengukur. Jika
motornya melaju dengan kencang lalu ditabrakkan ke tembok,
kemungkinan besar stang motor akan menghantam perutnya
hingga entakannya mampu membuat janin yang ada di sana
hancur dan mati. Esih tak sanggup memikirkan jalan keluar
yang lain. Yang penting bayi di perutnya harus lenyap.

"Ampuni Ibu, Nak. Semoga kelak Ibu bisa bertemu de-
nganmu di surga.” Air mata menetes deras dan langsung
tersapu oleh angin seiring motor yang dipacu semakin ken-
cang oleh Esih.

"Tak ada kata terlambat” adalah mitos. Beberapa hal me-
mang akan terlambat datang, dan yang tersisa hanyalah penye-
salan. Mau bagaimana lagi, hidup tak selalu sesuai yang kita
harapkan, bukan?
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Dua puluh meter dari tembok.

Sepuluh meter dari tembok.

Lima meter dari tembok.

Esih berhasil!

Jabang bayinya mati. Namun sayang, begitu pun dengan
Esih sendiri. Pendarahan parah dan benturan kencang di
kepalanya selepas tabrakan tadi ternyata berhasil membawa
mereka berdua pergi. Selamanya.

ro

Brian yang baru mengeluarkan motor untuk berangkat kerja,
terperanjat ketika salah satu tetangganya datang sambil mene-
riakkan namanya. Padahal semalam ia tidak bisa berhenti
tersenyum membayangkan pernikahannya nanti. Namun,
begitulah cara hidup bekerja. Detik ini kamu bisa begitu ba-
hagia, detik selanjutnya Tuhan mengirimkan ujian dalam
bentuk berita kematian.

Tak ada lagi kalimat lain yang bisa Brian dengar selepas
kalimat pertama keluar dari mulut tetangganya, “Esih
meninggal karena kecelakaan.”

Hidupnya hancur. Benarbenar hancur. Brian menangis
hebat sampai seluruh tetangganya keluar dari rumah. Ta-
ngisnya tak kunjung berhenti. Baru saja matanya melihat
sebuah pintu keluar dari derita buruk yang bapaknya tim-
pakan, kini pintu itu tertutup dan membuat hidupnya sema-
kin gelap.
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Manusia hanya bisa berencana.

Di tiap nanti ia bertanya kenapa ia yang harus menerima
cobaan ini, mungkin Tuhan hanya akan tertawa sambil menjawab,
"Kenapa tidak?”

Warga berbondong-bondong melayat ke kediaman Haji
Harun. Tiga remaja pos ronda sudah ada di sana, membagi-
kan air, mengatur tamu yang masuk, dan membantu prosesi
pengajian. Kali ini tak ada senyum di bibir mereka. Khayalan
terindah ketiganya tentang istri yang sempurna kini terkubur
sudah bersama dengan jasad Esih.

Danang yang sedang mengaji di dalam ruang tamu,
menatap kosong ke arah jenazah di depannya yang tertutup
kain jarik.

Padahal nggak harus seperti ini, Esih. Bukan jalan yang ini.
Kenapa ndak datang cari aku? Aku bisa bantu... Ingin rasanya
Danang membisikkan hal itu, tapi semua sudah terlambat.

Mengapa dunia ini bisa begitu kejam pada manusia yang
tersesat! Di sini, masyarakat tampak tidak memberi kesem-
patan kedua untuk para pendosa. Mereka dipaksa mencari
jalan keluar sendiri. Hidup dengan pandangan sebelah mata,
atau mati dan membawa semua rahasia. Esih memilih pilihan
yang kedua.

Sebelum berangkat menguburkan Esih, untuk terakhir kali
Danang mendekat melihat wajah cantik pucat itu. Seperti
kataku dulu, Esih, nanti tolong sapa aku saat kita bertemu lagi di
neraka sana, ya. Sampai jumpa lagi, Esih...

Tak ada yang tahu alasan Esih menabrakkan motornya
malam itu. Tak ada seorang pun. Kecuali Danang.
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"Nang, Esih kenapa, Nang!” Brian memohon kepada
Danang.

Danang terdiam, ia menengok ke arah Esih.

"Kecelakaan. Mungkin dia mengantuk.” Danang menepuk
pundak Brian seakan tengah mentransfer energi untuk bisa
ikhlas.

Brian menangis lagi.

Sampai detik terakhir, Danang tidak memberitahu siapa
pun alasan sebenarnya Esih pergi malam itu. Danang masih
mencoba melindungi Esih meski hidup perempuan itu sudah
usai. Esih berhak beristirahat dalam damai. Biarlah ia
dikenang sebagai bunga paling harum di kampung itu. Tidak
perlu orang tahu tentang duri yang tumbuh di batang tubuh-
nya.

Tidak perlu.
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Sisi Texrgelap Surga .

TAK ada yang pernah baikbaik saja di hadapan sebuah
kehilangan. Terlebih kehilangan seseorang yang akan kamu
jadikan tempat pulang untuk waktu yang lama. Minggu demi
minggu Brian habiskan layaknya mayat hidup. Kerja, pulang,
tidur, kerja, pulang, tidur...

Pagi itu, selepas membeli nasi uduk, Brian memutuskan
mengunjungi rumah seseorang yang selalu mau mendengar-
kan keluh kesahnya sejak SMA. Sudah lama Brian tidak
menjumpai orang itu sejak hidupnya terfokus pada Esih.
Namun anehnya, rumah temannya itu kini tampak tak tera-
wat. Rini bukan orang yang seperti itu. Sekotor-
kotornya pekerjaannya, Rini selalu memperhatikan
kebersihan rumahnya. Namun sekarang,
rumah itu lebih mirip bekas pen-
jagalan hewan. Gelap dan pengap.

Brian mengambil kunci ca-
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dangan yang dulu pernah Rini berikan. Kunci yang Rini
harap akan dipakai lelaki itu ketika dirinya ingin melepaskan
lelah dan memuaskan nafsu sesaat. Namun, Brian tak pernah
lakukan. Rini buat Brian begitu nirmala. Oleh karena itu
Brian tetap memperlakukannya sebagai wanita biasa.

"Rin? Rini?”

Suara Brian menggema. Brian membuka pintu kamar di
dalam rumah itu dengan perlahan. Meski gelap, ia bisa me-
lihat sesosok wanita tertidur pulas di kasur. Kamarnya pengap
dan kotor. Botol obat-obatan berserakan di lantai. Setelah
yakin wanita itu memanglah Rini, Brian membuka gorden
jendela sehingga cahaya pagi masuk memenuhi ruangan lemb-
ap itu.

"Rin?”

Rini sempat bersuara kecil, membuat Brian lega. Ia tak
mau lagi kehilangan orang yang ia sayangi. Dengan lembut,
Brian mengguncang tubuh Rini. Perlahan mata Rini terbuka.

Ketika matanya terbuka sempurna, Rini langsung terkejut
dan berteriak kencang, membuat Brian tersentak. Rini
memberontak, dan terus berusaha menjauhkan wajah Brian.

"AMPUN! AMPUN! PERGI!”

Suara Rini nyaring, sampai membuat warga berkumpul
karena penasaran. Warga merangsek masuk ke rumah lalu
dengan cepat memisahkan Brian dan Rini. Seorang ibu me-
meluk Rini dan berusaha menenangkannya. Sementara Brian
hanya dapat memasang wajah keheranan.

"Jangan perkosa aku. Ampun...”

Semua orang di sana terkejut. Brian bertanya kepada be-
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berapa orang, mencari info mengenai apa yang terjadi atas
Rini. Kesedihannya selepas ditinggalkan Esih kemarin seketika
hilang dari benak Brian.

Tak ada warga yang tahu. Semua mengira Rini sudah pu-
lang kampung makanya rumahnya gelap. Hingga pada satu
titik, di antara kerumunan di sana, ada seseorang yang memu-
tuskan bicara. Seorang wanita muda yang bekerja sebagai juru
ketik kelurahan.

Dengan terbata, wanita itu menjelaskan apa yang terjadi
pada Rini beberapa minggu lalu. Warga saling berpandangan.
Dengan cepat mereka menjadi geram. Ibu yang sedang me-
meluk Rini langsung mengucap istigfar berkali-kali.

Brian syok. Ketika ia mencoba mendekati Rini, perempuan
itu kembali menjerit. Rini ketakutan melihat wajah Brian
yang mirip dengan bapaknya.

Rini yang terus-terusan meminta ampun kepada Brian
membuat lelaki itu tak lagi bisa menahan amarah.

"SUBARI NGENTOT!” Brian meraung.

la keluar dari rumah Rini, mengambil sebilah balok kayu
dari halaman, lalu berlari kencang menuju kelurahan. Brian
meneriakkan nama bapaknya seperti sedang bersumpah sera-
pah kepada langit.

Kemarahannya sudah mencapai titik kulminasi.

Kampung geger. Sobirin, Tikno, Kuncahyo, Danang, dan
warga yang lain mengikuti Brian.

Tak peduli apa yang akan dihadapinya nanti di hadapan
hukum, Brian lepas kendali. Kaca kantor kelurahan ia pe-
cahkan sambil terus merapal mantra keji. Satpam kelurahan
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yang menahannya dihajar sampai tak sadarkan diri. Para warga
yang sedang menunggu pelayanan sontak berhamburan ke-
takutan.

Pak Lurah keluar dari ruangannya karena penasaran
dengan keributan di luar. Namun, ketika melihat anak lelaki-
nya datang dengan wajah merah padam dan membawa balok
kayu, Pak Lurah lari tunggang-langgang. Brian mengejar meski
watga berusaha menahannya. Tenaganya luar biasa. [a seperti
orang kesetanan.

Pulung yang kebetulan berada tak jauh dari kantor
kelurahan, berlari ke arah terminal mencari Tomi. Tanpa pikir
panjang, selepas mendengar hal itu, Tomi memacu motornya
ke lokasi kejadian. Keadaan sudah cukup kacau ketika Tomi
sampai di sana.

"Ada apa ini!!” seru Tomi, membuat warga terdiam, tapi
tidak dengan Brian, ia masih meronta dari cengkeraman
warga.

PLAK!

Satu tamparan keras menghantam Brian hingga tubuhnya
oleng. "BRIAN, SADAR KAU!” Tomi berdiri di hadapan
Brian, mengacungkan tangan, membuat Brian akhirnya ter
sadar dari amukannya sendiri.

"Kenapa kau ribut-ribut?” seru Tomi. "Jelaskan!”

"Bang Tom...” Dengan terengah, Brian menceritakan apa
yang terjadi kepada Rini.

Bulu roma Tomi berdiri. Kali ini, untuk pertama kalinya,
seluruh orang di kelurahan melihat bagaimana wajah Tomi
berubah menjadi iblis mengerikan. Semua orang mundur,
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termasuk Brian. Tomi mengambil balok kayu yang Brian
pegang, lalu dengan lebih membabi buta, seluruh isi kelurah-
an ia hancurkan. Kali ini tak ada yang berani menahan Tomi
selayaknya mereka menahan Brian. Maju melawan amukan
Tomi sama saja seperti cari mati.

Tidak ada lagi ajudan yang berani melindungi Pak Lurah.
Dengan beringas Tomi menghajar Pak Lurah uzur itu sampai
terkulai lemas penuh darah. Saat polisi datang, Pak Lurah
sudah dalam keadaan tak sadarkan diri. Tidak ada yang peduli
dengan lelaki jahat itu selepas warga di sana mendengar
penjelasan dari Brian; bahkan istrinya sekalipun.

Tak ada yang kasihan.

Siang itu, jabatan lurah dicopot paksa oleh warga. Akhir-
nya, tirani Pak Lurah yang selama ini tak bisa dihentikan oleh
protesan warga sekalipun, kandas juga. Tidak ada satu warga
pun yang protes dengan keputusan Tomi barusan.

Dari halaman kantor kelurahan, Tikno yang dari tadi
melihat kejadian itu mendongak ke arah langit. Ia berbisik
lirih, "Tugas yang dulu belum sempat Bapak rampungkan
sekarang benar-benar selesai, Pak. Sekarang Bapak bisa isti-
rahat dengan tenang.”

ro

Sejak kelahiran bayinya, Tomi berubah 180 derajat. Iblis ganas
itu mengejawantah kerbau yang dicucuk hidungnya. Daripada
terminal, wajah seram Tomi kini lebih sering dilihat warga di
depan rumahnya, menggendong bayi mungil yang polos dan
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bersih. Tak pernah ada yang melihat Tomi tersenyum sesering
itu selain kepada Juleha dulu.

Sikap Tomi kepada istrinya juga berubah. Ia tak pernah
lagi membentak Dewi, justru tak jarang Tomi yang meminta
Dewi untuk tidak bersuara tinggi. "Jangan kencang-kencang,
nanti Adek bangun!”

Dewi yang ingin marah mendadak tertawa. Bagaimana bisa
demit yang dulu begitu menakutkan kini menjadi ayah yang
sesungguhnya’ Dewi tak pernah lagi dipukul. Kehadiran bayi
itu mengubah segalanya, dan Dewi sangat mensyukurinya.
Seakan dosa yang dulu ia perbuat untuk membeli masa depan
harmonis ini hilang tak membekas.

Tidak ada yang tahu selain Tomi sendiri, bahwa kegaharan
dan kedigdayaannya dalam urusan fisik hingga penguasaan
wilayah, adalah tabir yang ia buat untuk menutupi kelemahan
diri. Menutupi ketakutannya bahwa ia tak cukup jantan
untuk bisa menghamili istri sendiri.

Oleh sebab itu, bayi yang tengah terlelap dalam gendong-
annya telah membumihanguskan angkara yang ia pelihara
sendiri di dalam dadanya sejak lama.

Bahkan Tomi tak segan bertanya pada Sobirin kiat-kiat
merawat bayi. Ada di suatu subuh, Tomi menggedor rumah
Sobirin sampai pria tua itu keluar dengan gelagapan lantaran
baru selesai salat Subuh.

"Lihat!” Tomi menunjukkan foto di ponselnya. "Anakku
sudah bisa genggam jariku! Hahahahaha hebat ya dia.”

Sobirin melongo, lalu kemudian tanpa berkata dia me-
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nutup pintu rumah dan kembali tidur. Sedangkan Tomi
masih cekikikan sendiri menatap foto anaknya.

Dibanding Dewi, Tomi terlihat lebih sering mengurus
anaknya. Ketika Dewi sedang istirahat menonton TV dan
bayinya merengek karena buang air besar, Tomi yang dengan
sigap membersihkan kotorannya tanpa disuruh. Ternyata
benar, sebagian besar hal yang tidak bisa ditaklukkan dengan
kekerasan justru akan luluh oleh kelembutan.

Semenjak kejadian pelengseran Pak Lurah kemarin, Tikno
yang mewakili mendiang bapaknya, bersama warga, setuju
mengangkat Tomi menjadi ketua RT yang baru. Toh Tomi
sekarang sudah lebih sering di kampung ketimbang nong-
krong di terminal. Melihat bagaimana Tomi selalu sigap pa-
sang badan untuk orang-orang di kampungnya, warga dengan
senang hati menunjuknya menjadi Ketua RT.

Hanya saja Tikno memberi beberapa permintaan, salah
satunya adalah pada tiap hajatan di kampung, Syamsuar
Hasim akan selalu dipanggil untuk mengisi bagian konsumsi.
Karena Tomi juga cukup akrab dengan Syamsuar di masa lalu,
Tomi menyetujui permintaan tersebut.

Selain mengubah sikap Tomi, anak mereka juga mengubah
sikap Dewi. Dewi kini tak lagi memandang Ujang sebagai
anak iblis. Dewi justru jadi sangat memperhatikan Ujang.
Berkat usulan Dewi juga, biaya sekolah Ujang hingga lulus SD
sudah ditanggung oleh uang kas RT sebagai beasiswa yatim-
piatu.

Sekarang tiap pulang sekolah, Ujang akan menyempatkan
diri menyalami Tomi dengan hormat selayaknya ayah sendiri.
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Dan Tomi pun menyambutnya hangat, memberikan uang

jajan, atau bahkan mengajak Ujang bermain dengan buah hati

yang selalu ia gendong ke mana-mana itu. Ujang gembira.

Karena di matanya sekarang Tomi telah menjelma apa yang

pernah ia gambatkan di pelajaran mengarangnya dulu.
Sosok bapak yang sempurna.

ro

Ibu tertidur pulas. Dengan darah mengucur deras dari kaki,
Gofar membuka laci di lemari baju. la mencari tali yang dulu
sudah pernah disiapkannya. Sebuah tali yang cukup kuat
untuk mengikat lehernya selepas Ibu menenggak obat nyamuk
nanti.

’Kita harus mati bersama, Bu. Biar nanti kita menghadap
Tuhan bersama-sama.”

Ruangan yang gelap, membuat Gofar terpaksa membong-
kar lacinya. Satu per satu barang dikeluarkan. Tali yang
dicarinya tak ketemu, justru yang ada di tangannya sekarang
hanyalah sepucuk surat yang tampaknya tak jadi dikirimkan
oleh Ibu. Ada nama Bapak di sana, dengan prangko lawas
seharga Rp3.500.

Gofar menengok kepada ibunya. Apakah selama ini Ibu
masih mencintai Bapak? Lelaki bajingan yang meninggalkan
mereka itu? Lelaki haram jadah yang membuat keadaan Gofar
seperti sekarang? Meski sempat ragu, Gofar akhirnya
membuka surat tersebut. Lebih baik mengetahui semuanya
selagi masih bisa bernapas.
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Kertas surat itu sudah menguning. Selain surat tersebut, di
dalam amplop yang sama disertakan juga foto Gofar sewaktu
lulus SMP dengan nilai tertinggi di sekolahnya.

Untuk Saputra, suamiku.

Ini anak kita, Gofar. Anak lelaki yang dulu paling kaubang-
gakan. Yang kautinggalkan demi perempuan lain. Kau lihat?
Dia tumbuh menjadi anak pintar sekali. Dia lulus dengan
nilai tertinggi meski selama ini aku hanya memberinya ma-
kan seadanya. Tapi dia tetap jadi anak pintar. Pasti menurun
dariku. Dan dia pekerja keras, mungkin menurun darimu.

Tapi mungkin kau tidak mau tahu.

Semalam dia menanyakan hal yang sama. Tentang
kenapa kau meninggalkan kami. Aku ingin sekali mencerita-
kan padanya betapa bajingannya cara yang kaupakai untuk
pergi. Namun, entahlah, aku tak sanggup menceritakannya.
Bukan karena aku menjaga nama baikmu. Persetan dengan-
mu. Aku hanya tak ingin dia tumbuh dalam kebencian
terhadap orangtuanya sendiri. Aku tak ingin hati suci anakku
ternoda karena ada kebencian untukmu di dalamnya.

Tapi mungkin kau tidak mau tahu.

Betapa bangganya aku saat dia rela memilik sekolah di
jurusan mesin karena ingin segera bisa memberiku nafkah.
Bahkan, anak kecil itu lebih paham makna bertanggung ja-
wab ketimbang bapaknya. Percayalah, Saputra, kami tak
butuh bantuanmu untuk hidup. Dan aku juga tak sudi

membiarkan anakku makan makanan dari uang yang kau
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berikan. Kau silakan simpan seluruh uangmu untuk pelacur
itu. Aku bisa membesarkan anakku sendiri.

Aku tidak ingin memaafkanmu, Saputra. Namun, Gofar
berhak untuk hidup damai. Oleh sebab itu, meski tersiksa
karena terpaksa memaafkanmu, demi Gofar, ya, aku sudah
memaafkanmu. Aku tidak tahu di mana kau sekarang, dan
dengan siapa lagi kau berbagi ranjang, tapi tak usah merasa
besar kepala dan berlagak bertanggung jawab.

Aku bisa mengurus anakku sendiri meski harus mati
sekalipun. Tanpa bantuanmu. Aku bisa menjadikannya anak
terbaik yang pernah terlahir di kampung ini. Dan itu bukan

karena dirimu.

Air mata Gofar mengalir deras. Bukan karena nyeri di
kakinya yang terluka, melainkan karena ribuan jarum tak
kasatmata yang menembus dadanya. Gofar sesenggukan
hebat. Ia berbalik dan langsung memeluk ibunya.

Selama ini Ibu sudah bekerja keras untuk menghidupinya
dan Gofar malah berpikir memberi Ibu racun. Ibu selama ini
bekerja luar biasa keras sampai mengorbankan kesehatannya,
dan sekarang Gofar malah mengajaknya untuk menyerah.

Pelukan erat Gofar membangunkan ibunya. Dengan bi-
ngung, ibunya bertanya kenapa Gofar menangis, tapi pemuda
itu tak sanggup menjawab.

Entah bagaimana mukjizat bisa terjadi, untuk pertama
kalinya Ibu bisa bangun dari tidurnya tanpa perlu dipapah
oleh Gofar. Melihat keadaan kaki anaknya berdarah, jiwa
seorang ibu membuat segala sakit yang diderita mendadak
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hilang. Ibu bergegas pergi ke dapur mengambil obat dan lap
bersih untuk mengobati luka Gofar.

Gofar sudah tak peduli lagi. la hanya ingin ibunya bahagia.

”Bu... maafin Gofar ya...”

"Kenapa, Nak? Ada apa!” Ibu tampak sudah mengerti apa
yang anaknya ingin ucap. "Soal pekerjaanmu?”

Gofar mengangguk. "Selama ini aku bukan sales motor,
Bu. Aku perampok, begal. Aku penjahat. Aku mencuri motor
orang, menjualnya, lalu beli obat dan keperluan kita. Aku
penjahat, Bu. Maafin Gofar, Bu. Ibu malah membesarkan
seorang penjahat.”

Bukannya kaget, Ibu justru mengelus rambut Gofar
dengan lembut, "Ibu sudah tahu dari lama.”

Perkataan Ibu membuat tangisan Gofar terhenti.

"Ibu cuma pura-pura nggak tahu. Karena Ibu paham kamu
terpaksa melakukan itu. Kamu tulang punggung keluarga.
Kalau sakit yang Ibu derita adalah bayaran untuk menebus
segala dosa yang kamu lakukan, Ibu rela, Nak.

Malam itu semua yang Gofar takutkan tak terjadi. Tali
yang ia cari tak pernah ia temukan. Surat yang tak pernah
mau ia baca, membawanya pada satu titik baru. Tak ada warga
yang datang malam itu untuk menyeretnya ke liang lahat. Pe-
nyakit strok yang dialami Ibu mulai membaik seiring ber-
jalannya waktu.

Gofar selalu berpikir pekerjaannya adalah ibadah, meski
harus mengambil milik orang. Namun, Gofar lupa bahwa
tempat ibadah paling mewah adalah hati seorang ibu.

Sejak hari itu, Gofar memutuskan tak lagi memberi nafkah
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ibunya dari mencuri. Setelah lukanya sembuh, Gofar melamar
kerja di bengkel, menjadi montir. Meski kerap tak mencukupi
biaya hidup dan obat, tapi tiap kali Gofar butuh, rezeki akan
datang padanya lewat hal-hal tak terduga.

"Itulah kekuatan doa, Nak,” bisik Ibu saat Gofar sedang
bercerita di sebelahnya.

ro

Tak semua akan berakhir bahagia. Hidup tak lebih dari
pagelaran nestapa, kita memerankan langkah yang menjalar
dari satu luka ke luka lainnya. Terkadang belum selesai suatu
masalah, kita dipaksa menghadapi masalah yang lain. Begitu
pula dengan hidup Resti. Berdoa setiap malam hingga entah
berapa banyak air mata telah ia tumpahkan, hidupnya tetap
menderita.

Pepatah itu benar, jika Tuhan selalu mengabulkan doa
manusia, lantas apa gunanya berusaha’! Suaminya yang taat
beribadah itu berpikir bahwa bermain Pokemon dan me-
nunggu datangnya orang untuk menyewa jasa jokinya adalah
salah satu bentuk ikhtiar. Lucu sekali.

Perut Resti kian membesar, sementara nyalinya terus
menciut. la dihantui ketakutan bahwa anak keduanya akan
terlahir sama; kurang gizi. Takut suatu saat tak mampu mem-
berinya makanan yang cukup. Harus apa lagi’ Harus bagai-
mana lagi?

Tak lama setelah anak Tomi lahir, anak kedua Resti juga
turut hadir di dunia. Resti memejam beberapa saat setelah
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anaknya lahit, masih takut menghadapi kenyataan bila anak-
nya lahir cacat sebab selama ini ia hanya mengonsumsi ma-
kanan seadanya. Untuk cek kandungan pun ia tak punya
uang.

Namun, bayinya sempurna. Wajahnya tampan, tubuhnya
lengkap.

Rasanya seolah malaikat tengah berbisik di telinga Resti,
"Baru diberi beberapa ujian saja sudah berani memojokkan Tuhan?
Lihat apa yang bisa Tuhan lakukan untuk hidupmu. Nikmat Tuhan
yang mana lagi yang mau kamu dustakan, Resti?”

Melihat sang anak yang terlahir sempurna, Resti memeluk-
nya erat, menciumi keningnya. " Tuhan itu ada. Tuhan itu ada,
Nak. Kamu harus selalu ingat itu.”

Kebahagiaan adalah anugerah Tuhan. Sungguh mudah
bagi-Nya memberikan apa yang selama ini kita doakan. Takdir
yang Tuhan gariskan adalah hasil dari persamaan matematika
yang kelewat rumit, bahkan untuk dipecahkan filsuf paling
hebat sekalipun. Terkadang rezeki itu bisa datang dari hal-hal
sederhana seperti anak orang kaya yang malas bermain gim
lalu meminta suami Resti menjadi jokinya. Atau yang terlalu
ruwet seperti bagaimana sudah miskin tetap dititipi dua anak
pula. Terlepas dari semua itu, pada akhirnya kita hanya diberi
satu tugas:

Jangan jadi orang yang harus bahagia dulu untuk bisa bersyukur.
Atau harus susah dulu untuk ingat Tuhan.

Semangat hidup yang dulu sempat tandus itu, kini mulai
menumbuhkan tunas di hati Resti. Meski hidup masih sulit,
anak keduanya menjadi obat dari segala masalah yang ada di
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hidupnya. Pelita dalam parit gelapnya hidup. Mungkin Resti
tidak menemukan apa yang selama ini ia cari, tapi pada
akhirnya ia justru menemukan arti dari kata ikhlas.

ro

Dengar dari cerita Syamsuar, sekarang Kuncahyo sudah punya
pacar dan ada rencana mau menikah dalam waktu dekat. Ia
masih sering mampir untuk makan malam di warung nasi
goreng Syamsuar, menghemat untuk biaya akad, katanya.
Wajahnya jauh lebih semringah. Hidupnya tak lagi busuk
seperti kotoran orang yang ia bersihkan. Setidaknya sekarang
ia punya seseorang untuk berbagi keluh kesah. Sebab, hidup
yang bacin pun akan terasa lebih baik jika bisa dibagi.

Untung saja dulu kakinya tak melangkah di depan curam
jurang yang ia sebut dengan "menyerah” itu. Nyatanya, ia bisa
merasakan bahagia sekarang. Hal yang tampak mustahil bagi-
nya beberapa bulan lalu. Benar kata lelaki asing yang dulu
sempat membayari sepiring nasi gorengnya, ia hanya perlu
terus melangkah dengan rasa percaya bahwa kelak semua akan
indah pada waktu-Nya. Hanya perlu terus berusaha, sisanya
biar Tuhan yang atur.

ro

Butuh waktu lama bagi Brian mendampingi Rini. Meski
bukan kesalahannya, Brian merasa bertanggung jawab atas apa
yang menimpa Rini. Brian beketja keras dari pagi hingga
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malam, lalu pulang ke rumah Rini untuk menemani meski
tak jarang wanita itu masih histeris ketika melihatnya.

Namun, Brian tetap ada di sana.

Pertanyaan tentang kenapa dulu Esih memilih mati, lambat
laun mulai direlakan oleh Brian. Kita memang tak harus selalu
menemukan jawaban. Biar sisa dari segala pertanyaan yang tak
terjawab menjadi cara hidup mengajari manusia untuk me-
relakan.

Menjaga Rini kemudian menghindarkan Brian dari sedih
yang berlarut. Bahkan sampai detik di mana Rini mulai bisa
menerima Brian lagi, Brian tak pernah menceritakan tentang
Esih. Penderitaan Rini sudah cukup, tak perlu ia menanggung
beban dari cerita orang lain.

Tiga tahun setelah kerusuhan di kelurahan, Brian meni-
kahi Rini. Bukan hanya karena rasa tanggung jawab, tapi
Brian sadar, tidak ada yang bisa menerima kekurangan dirinya
sebagaimana Rini menerimanya. Dalam kurun waktu tiga
tahun itu juga Brian tidak pernah sekali pun menengok ba-
paknya di lapas, seakan lelaki itu tidak pernah ada di ke-
hidupannya. Persetan dengan durhaka. Kalimat "berbaktilah
pada orangtua tidak peduli sebajingan apa orangtuamu”,
adalah kebusukan paling tak masuk akal bagi Brian.

Kini, di rumah kecil mereka, Brian dan Rini mencoba
untuk sama-sama melarung beban. Menggali tanah kecil,
menanam harap, memupuknya dengan hidup bersama.

Bagaimana dulu Rini berdiri di depan pintu dengan janin
di dalam perutnya masih terekam jelas di ingatan ibunya
Brian. Namun, tak sekali pun mereka membahas hal itu. Me-



reka tahu, mereka bertiga hanyalah korban. Pelan-pelan
mereka berhenti menyakiti diri dan mulai berbahagia dengan
apa yang mereka miliki kini.

Meski harus melewati hidup yang getir dan pahit, kam-
pung ini mengajarkan bahwa kebahagiaan tumbuh seperti
halnya kupu-kupu. Untuk bisa menangkapnya kau harus
pelan-pelan. Terburu-buru justru hanya akan membuatnya
terbang.

ro

Sedangkan Yuyun, sang pedusi tangguh di kampung ini, telah
menjadi seorang ibu dati anak perempuan yang ayu. Meski
hanya sebagai kurir paket, sejak menjadi ayah, suami Yuyun
bekerja dengan giat dan juga menuruti Yuyun. Bahkan ketika
Yuyun menolak untuk bersenggama, suaminya tak marah dan
menghormati keputusannya. Hal yang sangat jarang ditemui
di kampung ini.

Bagi Yuyun, menikahi orang yang kamu cintai adalah se-
buah keniscayaan. Namun, bisa hidup satu atap bersama
orang yang cukup baik, tak mudah marah, mau bekerja, dan
bisa diajak kerja sama adalah bongkah berlian kehidupan. Tak
apa, seperti kata Ahmad Dhani, semoga kelak cinta bisa
datang karena telah terbiasa.

Kapan, kau tanya! Entah. Hanya Tuhan yang bisa memasti-
kan.

Yuyun adalah salah satu contoh bagaimana masyarakat
dengan seenaknya memperlakukan seorang perempuan de-



wasa yang belum menikah. Saat itu semua itu terjadi, Yuyun
hanya bisa ikhlas menerima, tanpa bisa berdiri untuk diri
sendiri. Seakan petuah itu terpatri di kepalanya, bahwa tak
semua cinta harus berakhir bersama, dan tak semua keber-
samaan berawal dari cinta. Terkadang, kita hanya diharuskan

menerima.

ro

Cerita paling manis lahir dari rumah paling sempit di kam-
pung itu; rumah Pak Badut. Sobirin si tukang tahu sampai
sekarang masih begitu bangga karena dulu anak-anak Pak
Badut setiap hari Minggu menumpang nonton acara kartun
di rumahnya. Tomi yang wajahnya mulai menua selalu geleng-
geleng penuh gembira, seakan uang jajan tak seberapa darinya
dulu punya andil dalam segala pencapaian yang anak-anak itu
torehkan sekarang. Gofar, mantan curanmor yang sekarang
menjabat teknisi di salah satu bengkel, selalu berkaca-kaca tiap
melihat ketiga anak itu pulang ke kampung ini.

Ibu Gofar sudah meninggal, tapi tempat peristirahatan
terakhirnya dibuat dengan apik menggunakan batu pualam
yang indah. Dari mana uangnya? Dibiayai anak-anak Pak Ba-
dut yang dulu sering ia beri makan. Rumah Gofar sudah
diperbaiki. Tidak ada lagi bata yang bopeng, tidak ada lagi
genting bocor. Apa yang Gofar tanam dulu pada ketiga anak-
anak itu, sekarang kembali dalam bentuk yang luar biasa.

Ina yang dulu sering dilecehkan katena tak pernah mema-
kai celana dalam saat ke sekolah, kini sudah kuliah semester
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enam. Ditinya tumbuh menjadi perempuan kuat yang meng-
hargai kehidupan. Puncak kemiskinan yang dialaminya dulu
membuatnya mawas diri dalam memperlakukan orang lain.
Biaya kuliahnya rampung oleh usaha jualannya di marketplace.
la berjualan kaus kaki warna-warni yang menarik mata. Kaus
kaki yang dulu ia dan kakaknya, Erlin, pakai sebagai pembalut
untuk menahan darah menstruasinya itu, kini justru menjadi
landasan ia berdiri tegak menjalani roda kehidupan.

Dengan keadaan keuangannya yang sekarang, Ina bisa
membeli boneka Pororo, atau boneka apa pun yang ia ingin-
kan. Namun, di meja belajar di kamarnya, botol minum Po-
roro yang dulu dihadiahkan Bapak masih setia berdiri di sana.
Utuh, tak pernah dibuka sama sekali. Botol itu menjadi harta
paling berharga untuk Ina.

Erlin berhasil menjadi sarjana dan bekerja di salah satu
BUMN. Siapa sangka, gadis lugu yang dulu giat menitipkan
es lilin ke warungwarung dan belajar dalam ruangan ber-
penerangan redup, mampu memperoleh nilai sempurna di
bangku sekolah dan kuliah. Di tiap waktu luangnya, Erlin
selalu menyempatkan pulang ke rumahnya di kampung ini,
membuka sekolah umum gratis untuk anak-anak yang meng-
alami nasib yang sama seperti dirinya dulu.

Lalu yang terakhir, Ratih, si sulung yang menjadi tulang
punggung keluarga dulu. Tak ada satu orang pun yang me-
nyangka Ratih akan menjadi anak pertama di kampung ini
yang berhasil melangkahkan kaki ke luar negeri. Meski begitu,
baik Sobirin, Gofar, dan Tomi, jauh di lubuk hati, mereka
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tahu Ratih adalah wanita paling kuat yang pernah Pak Badut
miliki.

Punggung Ratih seolah terbuat dari besi baja yang bisa
menopang hidup adik-adik serta ayahnya. Tidak ada yang tahu
berapa ratus kali Ratih menangis sendirian di luar rumah.
Yang jelas, tiap ia pulang, ia selalu membawa sebongkah se-
nyuman. Tak pernah ada kata lelah keluar dari mulutnya,
sama seperti apa yang dulu selalu Bapak perlihatkan. Ratih
bekerja di perusahaan IT dekat Tokyo Tower, hal yang dulu
hanya bisa ia lihat dari televisi di rumah Sobirin.

Rumah Gofar yang sama buruknya dengan keadaan rumah
mereka dulu, kini telah diperbaiki menjadi rumah yang layak.
Meski Gofar tidak meminta, tapi Ina, Erlin, maupun Ratih
bersikeras untuk membantu lelaki yang mereka anggap kakak
itu.

"Justru kalau Abang nggak terima ini, kami akan sangat
kecewa. Ini rasa terima kasih kami yang tidak ada apa-apanya
jika dibandingkan dengan apa yang sering Abang berikan
pada kami dulu. Lumpia basah, nasi goreng, telur orak-arik,
ditemani belajar saat listrik kami diputus... [tu semua lebih
mabhal jika dibandingkan apa yang bisa kami berikan hari ini
buat Abang. Biarin Ratih, Erlin, sama Ina gantian merawat
Abang seperti Abang merawat kami dulu, ya, Bang!?” Ratih
menjelaskan dengan lembut saat Gofar menangis sambil
dipeluk Ina dan Erlin.

Rumah Pak Badut sendiri sekarang berdiri megah hingga
dua tingkat. Kamarnya tak lagi hanya satu, melainkan ada
lebih dari tiga. Kasur yang dulu busanya begitu keras seperti
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kerasnya hidup mereka, sudah diganti kasur yang nyaman,
yang diletakkan di ruangan-ruangan ber-AC. Tak ada lagi ma-
lam-malam yang gerah, tidak ada lagi malam-malam yang
dingin. Di atas meja makan, nasi dan lauk-pauk selalu hadir
tanpa kekurangan. Pak Badut tak petlu lagi menahan lapar
dan menyisakan nasi untuk diberikan kepada anak-anaknya.
Kini ia bisa makan sampai perutnya kenyang.

Bahkan Ramadhan tahun depan, Pak Badut akan dibe-
rangkatkan umrah oleh ketiga anak perempuannya. Ratih,
Etlin, dan Ina masih sangat mencintai Bapak. Mereka bahkan
belum menikah karena masih ingin memberikan seluruhnya
untuk Bapak.

Ratih sempat tak sengaja bertemu Ibu di kampung sebelah,
tapi ia tidak menyapa wanita itu. Ibunya yang sudah renta itu
hanya ia lihat dari kejauhan sebelum kemudian Ratih me-
langkah pergi. Baginya, Bapak di rumah adalah bapak se-
kaligus ibu untuk Ratih dan adik-adiknya.

Tidak ada yang lain.

Sampai di detik ini, persaudaraan mereka masih begitu
erat. Saling membantu ketika yang lain kesusahan. Di saat
usaha kaus kaki Ina bangkrut untuk pertama kalinya, Erlin
sampai membetikan seluruh tabungannya untuk menyokong
modal adiknya. Sekarang, mereka bertiga sibuk berebut untuk
membahagiakan Bapak. Di saat mereka tahu baju Bapak
sudah mulai lusuh, mereka langsung berebut untuk membe-
likan baju yang baru. Padahal, Bapak tidak membutuhkan itu.
Bapak masih sama seperti dulu, mencintai kesederhanaan.

Bapak tak lagi bekerja sebagai Badut Ayam. Kostum badut
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ayamnya entah ditaruh di mana, anak-anaknya tidak ada yang
tahu. Sekarang tiap pagi, selepas salat Subuh, Pak Badut akan
membersihkan rumah, lalu menyiram tanaman hingga mata-
hari terbit di ufuk timur. Lalu sebelum zuhur datang, Bapak
akan tadarus di masjid belakang pos ronda. Seakan segala
kerja keras yang dulu ia lakukan itu kini benar-benar terbayar
lunas.

Ada waktu-waktu ketika Bapak akan duduk di pinggir
kasurnya. Matanya menatap menyeluruh ke ruangan itu.
Ruangan yang tak pernah ia pikir akan ia dapatkan selama
hidupnya. Di depannya, ada sebuah lemari baju tua yang tak
pernah ia ganti meski anak-anaknya betsikeras membelikannya
lemari baru yang lebih kokoh. Di salah satu pintunya tergan-
tung almanak kumal.

Pak Badut membuka lemari itu, kemudian duduk kembali
di depannya. Di sana terlipat rapi kostum ayamnya. Sudah
bersih. Sudah lama ia tidak memakai kostum itu lagi. Bapak
menatapnya lama, seakan kostum ayam itu dan mata Bapak
sedang berbincang hebat tentang pengalaman puluhan tahun
hidup di jalanan. Ribuan kali diusir dan dicaci maki saat
meminta sumbangan uang. Ribuan kilo jalanan yang ditem-
puh, dan penyakit-penyakit kecil yang ia derita. Bapak masih
ingat bagaimana panasnya berada di dalam kostum itu.
Pengap dan bau yang muncul dari dalam kostum masih
melekat di ingatannya.

Bapak menangis.

”Kamu berhasil. Kamu berhasil, Iwan,” ucap Bapak kepada
kostum ayam di hadapannya; seakan ia tengah berbicara
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kepada diri sendiri ketika dulu ia menangis di pinggir jalan di
bawah lampu jalanan saat subuh-subuh menggunakan kostum
itu di tengah-tengah keputusasaan.

"Kamu berhasil.”

Bapak memeluk kostum ayam itu erat sambil menangis
hebat. Meski sudah berkecukupan, Bapak tidak pernah sekali
pun mau membuangnya. Kostum itu masih terlipat rapi di
dalam lemari tua, sebagai saksi bisu atas kerasnya hidup yang
harus ia lalui dulu dan sebagai alasan utama bagaimana sukses
hidup anak-anaknya.

ro

Pulung berteriak ketika balak enam Jawa empaskan ke pung-
gung gitar yang tergeletak di lantai pos ronda. Ia memaki
seraya menyerahkan uang lima ribu kepada Jawa yang tergelak.
Karyo menyulut puntung rokok bekas orang yang berhasil
dikumpulkan Pulung. Buat mereka hidup tidak melulu jahat,
hanya sedang melatih mereka untuk lebih kuat.

Malam belum terlalu larut. Obat nyamuk dibakar di atas
botol bekas Intisari. Mereka kembali asyik dengan kegiatan-
nya. Sesekali menyeruput kopi hitam, atau mendengarkan
Jawa bernyanyi dengan suara falsnya. Setelah banyak kejadian
mereka lewati dan sebagian besarnya tak bisa disebut sebagai
bahagia, di akhir cerita mereka selalu bisa merasakan bahagia
asal tetap bersama.

Lewat dawai gitar usang, suara sumbang, daras-daras Al-
Qur’an dari pengeras suara masjid, dan setumpuk nasi dengan
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segala lauk-pauk untuk dimakan bersama; semua bergabung
seperti pagelaran seni di hidup tiga remaja itu.

Bagi kampung ini, keberadaan tiga remaja itu seperti perigi
kering di sudut tempat mandi cuci kakus. Sebuah perigi yang
mengganggu dan hanya berisi sampah. Kadang bahkan men-
jadi dongeng untuk menakuti anak-anak. Namun, tak segala
hal mesti setiap saat bermanfaat. Perigi kering pun dapat
bertugas menampung air ketika hujan besar mengguyur,
menghalau banjir, dan justru memberi manfaat untuk ca-
dangan air saat dibutuhkan warga.

Jawa, Pulung, Karyo adalah sosok yang paling tepat untuk
menggambarkan perigi itu.

Apa pun kejadian yang terjadi di kampung ini, yang sudah
terjadi atau yang akan terjadi nanti, kampung ini akan tetap
terus hidup. Dari pos ronda akan selalu terdengar kata-kata
kotor remaja yang tak pernah menyentuh bangku sekolah,
suara penggorengan tahu jablay di rumah Sobirin, pria yang
berlalu-lalang mencari Pokemon, atau badut ayam yang
berjalan gontai setelah seharian mencari uang.

Pulung, Jawa, dan Karyo serupa lagu latar dalam sebuah
cerita panjang. Mereka orang-orang yang memilih untuk tetap
sederhana, selalu ikhlas di tengah riuhnya manusia yang ber-
lomba untuk tampil sempurna. Mengisi satu sisi yang jarang
diperhatikan orangorang. Yang hadirnya seperti harmoni,
saling mengisi, selalu bersama, dan saling menjaga.

Kampung ini akan tetap hidup. Malam yang riuh oleh
ocehan orang-orang di pos ronda, obrolan tetangga, suara lo-
longan anjing, dan kumandang ayat suci dari masjid, semua
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bergabung menjadi sebuah harmoni panjang dalam pentas
kehidupan.

Dari pos ronda, sayup-sayup lagu Iwan Fals, Ujung Aspal
Pondok Gede, terdengar dinyanyikan dengan suara asal.
Diiringi genjrengan dawai dari gitar lusuh yang senarnya
hilang satu. Di sekitarnya berserakan gelas-gelas aqua berisi
sisa kopi hitam, puntung-puntung rokok, obat nyamuk bakar,
dan sisa-sisa dari nasi kotak yang berceceran.

Di kamar ini aku dilahirkan
Di bale bambu buah tangan bapakku
Di rumah ini, aku dibesarkan

Dibelai mesra lentik jari Ibu

Nama dusunku, Ujung Aspal Pondok Gede

Rimbun dan anggun, ramah senyum penghuni dusun

&
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Ucapan texrima kasih

Perjalanan yang cukup panjang hingga akhirnya novel ini
selesai. Kepingan-kepingan cerita dari semua teman di jalanan,
dan beberapa yang terjadi di hidupku sebelum remaja, satu
per satu terjalin rapi hingga akhirnya tulisan ini sampai di
tangan kalian.

Untuk Babeh dan Ibu yang betbesar hati mau mencerita-
kan kembali masa-masa ketika hidup kami belum baik-baik
saja. Karina, Mayang, dan Maria, lelaki-wanita yang mau
untuk berbagi cerita. Untuk Jawa, Roni, dan Dodot. Serta Pak
Gani, pemilik warkop sebelah warung nasiku tempat semua
cerita ini bermula. Aku mengucapkan banyak terima kasih
atas pelajaran hidup yang tak pernah bisa aku dapatkan di
tempat lain.

Untuk Ruth Priscilia Angelina, editorku yang luar biasa
gigih dan begitu lapang hatinya ketika memperbaiki titik demi
titik cerita buku ini. Tanpanya, buku ini hanya ricauan ko-
song, penuh rumpang dan ompong. Terima kasih banyak.

Dan terakhir, untuk bocah kecil tahun 1998 yang wajahnya
begitu menyebalkan. Yang pernah mengutuk dunia karena
hidup kerap tak adil padanya. Aku ucapkan semiliar terima
kasih karena masih bertahan hingga hari ini.



Dari Penwulis

| 25 tahun hidup sebagai anak penjual nasi

b di pinggir jalan membuatku akrab dengan

hal-hal yang jarang sekali diketahui orang.
. Tentang pengemis yang memiliki pengha-
B silan lebih besar dari UMR ibu kota, per-

mainan alih kuasa dan perizinan jualan
‘ dengan berbagai pihak, hingga tentang
pergaulan dan geliat kehidupan mereka
yang hidup dari hari ke hari tanpa jaminan masa depan yang
pasti. Oleh sebab itu, menulis buku ini rasa-rasanya memba-
waku kembali pada nostalgia, tentang kehidupan yang rumit
tetapi sebenarnya dialami oleh sebagian dari kita.

Buku ini kubuat apa adanya, menggambarkan apa yang
pernah kulihat, beberapa yang pernah kualami, dan penga-
laman-pengalaman teman seperjuangan yang sekarang sudah
entah di mana. Kuharap buku ini bisa menjadi sebuah jendela
bagi kita untuk melihat kehidupan yang lain namun dekat.
Sebuah cerita fiksi tentang bagaimana hebatnya kemampuan
manusia untuk tetap bertahan hidup, apa pun situasinya.

Buku fiksi ini aku tulis jauh berbeda dengan semua buku
novel yang pernah kutulis sebelumnya.



Kalian juga bisa menemukan novelku yang lain di toko buku
kesayangan kalian, antara lain: The Matchbreaker (2023), 23:59
(2023), Parable (2021), Museum of Broken Heart (2020), Kudasai
(2019), This is Why I Need You (2019), The Book of Almost (2018),
Merayakan Kehilangan (2016)

Salam hangat,

Brian Khrisna
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SISI TERGELAP SURGA

Jakarta kerap menjadi pelabuhan bagi mereka yang datang
membawa sekoper harapan. Mereka yang siap bertaruh
dengan nasibnya sendiri-sendiri. Namun, kota ini selalu
mampu melumat habis harapan dan menukarnya dengan
keputusasaan.

Pemulung, pengamen, pramuria yang menjajakan tubuh agar
anaknya bisa makan, pemimpin-pemimpin kecil yang culas,
lelaki tua di balik kostum badut ayam, pencuri motor yang
ingin membeli obat untuk ibunya, remaja yang melumuri
tubuh dengan cat perak, hingga mereka yang bergelut di
terminal setelah terpaksa merelakan impiannya habis tergerus
kejinya ibu kota.

Di Jakarta, semua orang dipaksa bergelut dan bertempur
demi bisa hidup dari hari ke hari.

Dan di kampung inilah semua itu dimulai. Sebuah cerita
tentang kehidupan orang-orang yang hidup di sisi tergelap
surga kota bernama Jakarta...
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