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KEMARAU di kawasan Banyumas, Jawa Tengah, pada masa kini
mungkin �dak lagi sedahsyat akibatnya dibanding masa lalu, ke�ka hutan-
hutan ja� di daerah Ja�lawang mengering, tanah pecah-pecah, penduduk
merana kelaparan. Dulu, seper� ditunjukkan Ahmad Tohari (57), penulis
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menjadi korban kebakaran akibat per�kaian poli�k yang menyusup sampai
ke desa-desa pada masa sebelum 1965.
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dan kedokteran pernah dijelajahinya. Semuanya tak ada yang ditekuninya.
Ahmad Tohari �dak pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup
kedesaannya yang mewarnai seluruh karya sastranya.

Lewat trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (dua yang lainnya Lintang
Kemukus Dinihari dan Jentera Bianglala), ia telah mengangkat kehidupan
berikut cara pandang orang-orang dari lingkungan dekatnya ke pelataran
sastra Indonesia. Sesuai tahun-tahun penerbitannya, karya Ahmad Tohari
adalah Kubah (novel, 1980), Ronggeng Dukuh Paruk (novel, 1982) Lintang
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Lingkar Tanah Lingkar Air (novel, 1993), Bekisar Merah (novel, 1993), Mas
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Belanda dan Jerman. Edisi bahasa Inggrisnya sedang disiapkan
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Bagian	Pertama
 
Sepasang burung bangau melayang meni� angin berputar-putar �nggi

di langit. Tanpa sekali pun mengepak sayap, mereka mengapung berjam-
jam lamanya. Suaranya melengking seper� keluhan panjang. Air. Kedua
unggas itu telah melayang beratus-ratus kilometer mencari genangan air.
Telah lama mereka merindukan amparan lumpur tempat mereka mencari
mangsa; katak, ikan, udang atau serangga air lainnya.

Namun kemarau belum usai. Ribuan hektar sawah yang mengelilingi
Dukuh Paruk telah tujuh bulan kerontang. Sepasang burung bangau itu
takkan menemukan genangan air meski hanya selebar telapak kaki. Sawah
berubah menjadi padang kering berwarna kelabu. Segala jenis rumput,
ma�. Yang menjadi bercak-bercak hijau di sana-sini adalah kerokot, sajian
alam bagi berbagai jenis belalang dan jangkrik. Tumbuhan jenis kaktus ini
justru hanya muncul di sawah sewaktu kemarau berjaya.

Di bagian langit lain, seekor burung pipit sedang berusaha
mempertahankan nyawanya. Dia terbang bagai batu lepas dari katapel
sambil menjerit sejadi-jadinya. Di belakangnya, seekor alap-alap mengejar
dengan kecepatan berlebih. Udara yang ditempuh kedua binatang ini
membuat suara desau. Jerit pipit kecil itu terdengar ke�ka paruh alap-alap
menggigit kepalanya. Bulu-bulu halus beterbangan. Pembunuhan terjadi di
udara yang lengang, di atas Dukuh Paruk.

Angin tenggara ber�up. Kering. Pucuk-pucuk pohon di pedukuhan
sempit itu bergoyang. Daun kuning serta ran�ng kering jatuh. Gemersik
rumpun bambu. Berderit baling-baling bambu yang dipasang anak gembala
di tepian Dukuh Paruk. Layang-layang yang terbuat dari daun gadung
meluncur naik. Kicau beranjangan mendaulat kelengangan langit di atas
Dukuh Paruk.

Udara panas berbulan-bulan mengeringkan berjenis biji-bijian. Buah
randu telah menghitam kulitnya, pecah menjadi �ga juring. Bersama �upan
angin terburai gumpalan-gumpalan kapuk. Se�ap gumpal kapuk
mengandung biji masak yang siap tumbuh pada tempat ia hinggap di bumi.
Demikian kearifan alam mengatur agar pohon randu baru �dak tumbuh
berdekatan dengan biangnya.



Pohon dadap memilih cara yang hampir sama bagi penyebaran
jenisnya. Biji dadap yang telah tua menggunakan kulit polongnya untuk
terbang sebagai baling-baling. Bila angin berembus, tampak seper� ratusan
kupu terbang menuru� arah angin meninggalkan pohon dadap. Kalau �dak
terganggu oleh anak-anak Dukuh Paruk, biji dadap itu akan tumbuh di
tempat yang jauh dari induknya. Begitu perintah alam.

Dari tempatnya yang �nggi kedua burung bangau itu melihat Dukuh
Paruk sebagai sebuah gerumbul kecil di tengah padang yang amat luas.
Dengan daerah pemukiman terdekat, Dukuh Paruk hanya dihubungkan
oleh jaringan pematang sawah, hampir dua kilometer panjangnya. Dukuh
Paruk, kecil dan menyendiri. Dukuh Paruk yang menciptakan kehidupannya
sendiri.

Dua puluh �ga rumah berada di pedukuhan itu, dihuni oleh orang-
orang seketurunan. Konon, moyang semua orang Dukuh Paruk adalah Ki
Secamenggala, seorang bromocorah yang sengaja mencari daerah paling
sunyi sebagai tempat menghabiskan riwayat keberandalannya. Di Dukuh
Paruk inilah akhirnya Ki Secamenggala meni�pkan darah dagingnya.

Semua orang Dukuh Paruk tahu Ki Secamenggala, moyang mereka,
dahulu menjadi musuh kehidupan masyarakat. Tetapi mereka memujanya.
Kubur Ki Secamenggala yang terletak di punggung bukit kecil di tengah
Dukuh Paruk menjadi kiblat kehidupan keba�nan mereka. Gumpalan abu
kemenyan pada nisan kubur Ki Secamenggala membuk�kan polah-�ngkah
keba�nan orang Dukuh Paruk berpusat di sana.

Di tepi kampung, �ga orang anak laki-laki sedang bersusah-payah
mencabut sebatang singkong. Namun ke�ganya masih terlampau lemah
untuk mengalahkan cengkeraman akar ketela yang terpendam dalam tanah
kapur. Kering dan membatu. Mereka terengah-engah, namun batang
singkong itu tetap tegak di tempatnya. Ke�ganya hampir berputus asa
seandainya salah seorang anak di antara mereka �dak menemukan akal.

“Cari sebatang cungkil,” kata Rasus kepada dua temannya. “Tanpa
cungkil mustahil kita dapat mencabut singkong sialan ini.”

“Percuma. Hanya sebatang linggis dapat menembus tanah sekeras ini,”
ujar Warta. “Atau lebih baik kita mencari air. Kita siram pangkal batang
singkong kurang ajar ini. Pas� nan� kita mudah mencabutnya.”

“Air?” ejek Darsun, anak yang ke�ga. “Di mana kau dapat menemukan
air?”



“Sudah, sudah. Kalian tolol,” ujar Rasus tak sabar. “Kita kencingi
beramai-ramai pangkal batang singkong ini. Kalau gagal juga, sungguh
bajingan.”

Tiga ujung kulup terarah pada ��k yang sama. Currrr. Kemudian Rasus,
Warta dan Darsun berpandangan. Ke�ganya mengusap telapak tangan
masing-masing. Dengan tekad terakhir mereka mencoba mencabut batang
singkong itu kembali.

Urat-urat kecil di tangan dan di punggung menegang. Ditolaknya bumi
dengan hentakan kaki sekuat mungkin. Serabut-serabut halus terputus.
Perlahan tanah merekah. Ke�ka akar terakhir putus ke�ga anak Dukuh
Paruk itu jatuh terduduk. Tetapi sorak-sorai segera terhambur. Singkong
dengan umbi-umbinya yang hanya sebesar jari tercabut.

Adat Dukuh Paruk mengajarkan, kerja sama antara ke�ga anak laki-laki
itu harus berhen� di sini. Rasus, Warta dan Darsun kini harus saling adu
tenaga memperebutkan umbi singkong yang baru mereka cabut. Rasus dan
Warta mendapat dua buah, Darsun hanya satu. Tak ada protes. Ke�ganya
kemudian sibuk mengupasi bagiannya dengan gigi masing-masing, dan
langsung mengunyahnya. Asinnya tanah. Sengaknya kencing sendiri.

Sambil membersihkan mulutnya dengan punggung lengan, Rasus
mengajak kedua temannya melihat kambing-kambing yang sedang mereka
gembalakan. Yakin bahwa binatang gembalaan mereka �dak merusak
tanaman orang, ke�ganya berjalan ke sebuah tempat di mana mereka
sering bermain. Di bawah pohon nangka itu mereka melihat Srin�l sedang
asyik bermain seorang diri. Perawan kecil itu sedang merangkai daun
nangka dengan sebatang lidi untuk dijadikan sebuah mahkota.

Duduk bersimpuh di tanah sambil meneruskan pekerjaannya, Srin�l
berdendang. Siapa pun di Dukuh Paruk, hanya mengenal dua irama. Orang-
orang tua bertembang kidung, dan anak-anak menyanyikan lagu-lagu
ronggeng. Dengan suara kekanak-kanakannya, Srin�l mendendangkan lagu
kebanggaan para ronggeng: Senggot �mbane rante, �was ngegot ning ora
suwe.

Lagu ero�k. Srin�l, perawan yang baru sebelas tahun, menyanyikannya
dengan sungguh-sungguh. Boleh jadi Srin�l belum faham benar makna lirik
lagu itu. Namun sama saja. Dukuh Paruk �dak akan bersusah ha� bila ada
anak kecil menyanyikan lagu yang paling cabul sekalipun.



Betapa asyik Srin�l dengan dendangnya, terbuk� dia �dak menyadari
ada �ga anak laki-laki sudah berdiri di belakangnya. Srin�l baru sadar ke�ka
sedang mencoba memasang mahkota daun nangka ke atas kepalanya.

“Terlalu besar,” ujar Rasus mengejutkan Srin�l. Perawan kecil itu
mengangkat muka.

“Aku bersedia membuatkan badongan untukmu,” sambung Rasus
menawarkan jasa.

“Tak usah. Kalau mau, ambilkan aku daun bacang. Nan� badongan ini
lebih baik,” jawab Srin�l.

Rasus tersenyum. Baginya, memenuhi permintaan Srin�l selalu
menyenangkan. Maka dia berbalik, menoleh kiri-kanan mencari sebatang
pohon bacang. Setelah didapat, Rasus memanjat. Cepat seper� seekor
monyet. Dipe�knya beberapa lembar daun bacang yang lebar. Pikir Rasus,
dengan daun itu mahkota di kepala Srin�l akan bertambah manis.

Dengan bantuan ke�ga anak laki-laki itu Srin�l dapat menyelesaikan
mahkota daunnya. Ukurannya tepat.

“Bagus sekali,” kata Rasus setelah melihat badongan daun nangka itu
menghias kepala Srin�l.

“Sungguh?” balas Srin�l meyakinkan.
“Aku �dak bohong. Bukankah begitu, Warta? Darsun?”
“Ya, benar. Engkau can�k sekali sekarang,” ujar Warta.
“Seper� seorang ronggeng?” tanya Srin�l lagi. Gayanya manja.
“Betul.”
“Ah, �dak,” potong Darsun. “Kecuali engkau mau menari seper�

ronggeng.”
Srin�l diam. Dipandangnya ke�ga anak laki-laki di hadapannya. Dalam

ha� Srin�l merasa penasaran. Apakah kalian menyangka aku tak bisa
menari seper� seorang ronggeng? tanya Srin�l.

“Baik, aku akan menari. Kalian harus mengiringi tarianku. Bagaimana?”
tantang Srin�l.

“Wah, jadi kalau begitu,” jawab Rasus cepat. “Aku akan menirukan
bunyi gendang. Warta menirukan calung dan Darsun menirukan gong �up.
Hayo!”

Di pelataran yang membatu di bawah pohon nangka. Ke�ka angin
tenggara ber�up dingin menyapu harum bunga kopi yang selalu mekar di
musim kemarau. Ke�ka sinar matahari mulai meredup di langit barat.



Srin�l menari dan bertembang. Gendang, gong dan calung mulut
mengiringinya. Rasus bersila, menepak-nepak lutut menirukan gaya
seorang penggendang. Warta mengayunkan tangan ke kiri-kanan, seakan
ada perangkat calung di hadapannya. Darsun membusungkan kedua
pipinya. Suaranya berat menirukan bunyi gong.

Siapa yang akan percaya, tak seorang pun pernah mengajari Srin�l
menari dan bertembang. Siapa yang akan percaya belum sekali pun Srin�l
pernah melihat pentas ronggeng. Ronggeng terakhir di Dukuh Paruk ma�
ke�ka Srin�l masih bayi. Tetapi di depan Rasus, Warta dan Darsun, Srin�l
menari dengan baiknya.

Mimik penagih birahi yang selalu ditampilkan oleh seorang ronggeng
yang sebenarnya, juga diperbuat oleh Srin�l saat itu. Lenggok lehernya,
lirik matanya, bahkan cara Srin�l menggoyangkan pundak akan memukau
laki-laki dewasa manapun yang melihatnya. Seorang gadis kencur seper�
Srin�l telah mampu menirukan dengan baiknya gaya seorang ronggeng.
Dan orang Dukuh Paruk �dak bakal heran.

Di pedukuhan itu ada kepercayaan kuat, seorang ronggeng seja� bukan
hasil pengajaran. Bagaimanapun diajari, seorang perawan tak bisa menjadi
ronggeng kecuali roh indang telah merasuk tubuhnya. indang adalah
semacam wangsit yang dimuliakan di dunia peronggengan.

Demikian, sore itu Srin�l menari dengan mata setengah tertutup, jari
tangannya melen�k kenes. Ke�ga anak laki-laki yang mengiringinya
menyaksikan betapa Srin�l telah mampu menyanyikan banyak lagu-lagu
ronggeng.

Mulut Rasus dan kedua temannya pegal sudah. Namun terus
melenggang dan melenggok. Alunan tembangnya terus mengalir seper�
pancuran di musim hujan.

Betapapun, akhirnya Srin�l berhen� karena mulut ke�ga pengiringnya
bungkam. Tidak tampak tanda Srin�l lelah. Bahkan kepada ke�ga
kawannya, Srin�l masih menuntut.

“Wah, lagi, ya!” desaknya.
“Mengaso dulu. Mulutku pegal,” jawab Rasus.
“Ya, kita berhen� dulu. Kita hanya akan bermain lagi kalau Srin�l

berjanji akan memberi kami upah,” kata Warta.
“Baik, baik. Kalian minta upah apa?”
Warta diam. Rasus tersenyum sambil memandang Darsun.



“Kalian minta upah apa?” ulang Srin�l. Berkata demikian Srin�l
melangkah ke arah Rasus. Dekat sekali. Tanpa bisa mengelak, Rasus
menerima cium di pipi. Warta dan Darsun masing-masing mendapat giliran
kemudian. Sebelum ke�ga anak laki-laki itu sempat berbuat sesuatu, Srin�l
menagih janji.

“Nah. Kalian telah menerima upah. Sekarang aku menari. Kalian harus
mengiringi lagi.”

Ke�ganya patuh. Ceria di bawah pohon nangka itu berlanjut sampai
matahari menyentuh garis cakrawala. Sesungguhnya Srin�l belum hendak
berhen� menari. Namun Rasus berkeberatan karena ia harus menggiring
�ga ekor kambingnya pulang ke kandang. Pada akhir permainan, Rasus,
Warta dan Darsun minta upah. Kali ini mereka yang berebut menciumi pipi
Srin�l. Perawan kecil itu melayani bagaimana laiknya seorang ronggeng.
Sebelum berlari pulang, Srin�l minta jaminan besok hari Rasus dan dua
temannya akan bersedia kembali bermain bersama.

Karena letak Dukuh Paruk di tengah amparan sawah yang sangat luas,
tenggelamnya matahari tampak dengan jelas dari sana. Angin ber�up
ringan. Namun cukup meluruhkan dedaunan dari tangkainya. Gumpalan
rumput kering menggelinding dan berhen� karena terhalang pematang.

Hilangnya cahaya matahari telah dinan� oleh kelelawar dan kalong.
Satu-satu mereka keluar dari sarang, di lubang-lubang kayu, ke�ak daun
kelapa atau kuncup daun pisang yang masih menggulung. Kemarau �dak
disukai oleh bangsa binatang mengirap itu. Buah-buahan �dak mereka
temukan. Serangga pun seper� lenyap dari udara. Pada saat demikian
kampret harus mau melalap daun waru agar kehidupan jenisnya lestari.

Pelita-pelita kecil dinyalakan. Kelap-kelip di kejauhan membuk�kan di
Dukuh Paruk yang sunyi ada kehidupan manusia. Bulan yang lonjong
hampir mencapai puncak langit. Cahayanya membuat bayangan temaram
di atas tanah kapur Dukuh Paruk. Kehadirannya di angkasa �dak terhalang
awan. Langit bening. Udara kemarau makin malam makin dingin.

Pagelaran alam yang ramah bagi anak-anak. Halaman yang kering
sangat menyenangkan untuk arena bermain. Cahaya bulan mencipta
keakraban antara manusia dengan lingkup fitriyahnya. Anak-anak, makhluk
kecil yang masih lugu, layak hadir di halaman yang berhias cahaya bulan.
Mereka pantas berkejaran, bermain dan bertembang. Mereka sebaiknya
tahu masa kanak-kanak adalah surga yang hanya sekali datang.



Tidak, �dak. Awal malam yang ceria itu �dak berbias lengking anak-
anak Dukuh Paruk. Kemarau terlampau panjang tahun ini. Dua bulan
terakhir �ada lagi padi tersimpan di rumah orang Dukuh Paruk. Mereka
makan gaplek. Anak-anak makan nasi gaplek. Karbohidrat yang terkandung
dalam singkong kering itu banyak rusak. Anak-anak �dak berbekal cukup
kalori untuk bermain siang malam.

Jadi pada malam yang bening itu, tak ada anak Dukuh Paruk keluar
halaman. Setelah menghabiskan sepiring nasi gaplek mereka lebih senang
bergulung dalam kain sarung, �dur di atas balai-balai bambu. Mereka akan
bangun besok pagi bila sinar matahari menerobos celah dinding dan
menyengat kulit mereka.

Orang-orang dewasa telah bekerja keras di siang hari. Tanaman musim
kemarau berupa sayuran, tembakau dan palawija harus disiram dengan air
sumur yang khusus mereka gali. Bila malam �ba, keinginan mereka �dak
berlebihan; duduk beris�rahat sambil menggulung tembakau dengan daun
pisang atau kulit jagung kering. Sedikit tengah malam mereka akan naik
�dur. Pada saat kemarau panjang seper� itu mustahil ada perempuan
Dukuh Paruk hamil.

Menjelang tengah malam barangkali hanya Sakarya yang masih
termangu di bawah lampu minyak yang bersinar redup. Sakarya, kamitua di
pedukuhan terpencil itu masih merenungi ulah cucunya sore tadi. Dengan
diam-diam Sakarya mengiku� gerak-gerik Srin�l ke�ka cucunya itu menari
di bawah pohon nangka. Sedikit pun Sakarya �dak ragu, Srin�l telah
kerasukan indang ronggeng.

Sakarya tersenyum. Sudah lama pemangku keturunan Ki Secamenggala
itu merasakan hambarnya Dukuh Paruk karena �dak terlahirnya seorang
ronggeng di sana. “Dukuh Paruk tanpa ronggeng, bukanlah Dukuh Paruk.
Srin�l, cucuku sendiri, akan mengembalikan citra sebenarnya pedukuhan
ini,” kata Sakarya kepada dirinya sendiri. Sakarya percaya, arwah Ki
Secamenggala akan terbahak di kuburnya bila kelak tahu ada ronggeng di
Dukuh Paruk.

Tak seorang pun menyalahkan pikiran Sakarya. Dukuh Paruk hanya
lengkap bila di sana ada keramat Ki Secamenggala, ada seloroh cabul, ada
sumpah-serapah dan ada ronggeng bersama perangkat calungnya.
Gambaran tentang Dukuh Paruk dilengkapi oleh ucapan orang luar yang
senang berkata misalnya, “Jangan mengabadikan kemelaratan seper�



orang Dukuh Paruk.” Atau, “Hai, anak-anak, pergilah mandi. Kalau �dak
nan� kupingmu mengalir nanah, kakimu kena kudis seper� anak-anak
Dukuh Paruk!”

Keesokan harinya Sakarya menemui Kartareja. Laki-laki yang hampir
sebaya ini secara turun-temurun menjadi dukun ronggeng di Dukuh Paruk.
Pagi itu Kartareja mendapat kabar gembira. Dia pun sudah bertahun-tahun
menunggu kedatangan seorang calon ronggeng untuk diasuhnya. Belasan
tahun sudah perangkat calungnya tersimpan di para-para di atas dapur.
Dengan laporan Sakarya tentang Srin�l, dukun ronggeng itu berharap bunyi
calung akan kembali terdengar semarak di Dukuh Paruk.

“Kalau benar tuturmu, Kang, kita akan tetap betah �nggal di
pedukuhan ini,” kata Kartareja menanggapi laporan Sakarya.

“Eh, sampean lihat sendiri nan�,” jawab Sakarya. “Srin�l akan langsung
menari dengan kenesnya bila mendengar suara calungmu.”

Kartareja mengangguk-angguk. Bibirnya yang merah kehitaman oleh
kapur sirih bergoyang ke kiri-kanan. Lalu disemprotkannya sisa tembakau
yang ter�nggal di mulutnya.

“Ah, Kang Sakarya. Aku tak lagi diperlukan kalau begitu. Bukankah
Srin�l sudah menjadi ronggeng sejak lahir?” kata Kartareja tawar. Dia
sedikit tersinggung. Keahliannya mengasuh ronggeng merasa disepelekan.

“Eh, sampean salah tangkap. Maksudku, Srin�l benar-benar telah
mendapat indang. Masakan sampean �dak menangkap maksudku ini.”

“Oh, begitu.”
“Ya. Dan tentu sampean perlu memperhalus tarian Srin�l. Cucuku

tampaknya belum pintar melempar sampur. Nah, ada lagi yang pen�ng;
masalah 'rangkap' tentu saja. Itu urusanmu, bukan?”

Kartareja terkekeh. Dia merasa �dak perlu berkata apa-apa. “Rangkap”
yang dimaksud oleh Sakarya tentulah soal guna-guna, pekasih, susuk dan
tetek-bengek lainnya yang akan membuat seorang ronggeng laris. Kartareja
dan istrinya sangat ahli dalam urusan ini.

“Pokoknya Dukuh Paruk akan kembali mempunyai ronggeng. Bukankah
begitu, Kang?”

“Eh, ya. Memang begitu. Kita yang tua-tua di pedukuhan ini tak ingin
ma� sebelum melihat Dukuh Paruk kembali seper� aslinya dulu. Bahkan
aku takut arwah Ki Secamenggala akan menolakku di kubur bila aku �dak
melestarikan ronggeng di pedukuhan ini.”



“Bukan hanya itu, Kang. Bukankah ronggeng bisa membuat kita betah
hidup?”

Kedua kakek itu tertawa bersama. Di antara gelaknya Sakarya mengeluh
mengapa dia �dak bisa mengundurkan usianya dari tujuh puluh menjadi
dua puluh tahun.

Beberapa hari kemudian Sakarya dan Kartareja selalu mengin�p Srin�l
menari di bawah pohon nangka. Kedua laki-laki tua itu sengaja
membiarkan Srin�l menari sepuas ha�nya diiringi calung mulut oleh Rasus
dan kedua kawannya. Kartareja percaya akan ceritera Sakarya. Srin�l telah
kemasukan indang ronggeng.

Pada hari baik, Srin�l diserahkan oleh kakeknya, Sakarya kepada
Kartareja. Itu hukum Dukuh Paruk yang mengatur perihal seorang calon
ronggeng. Keluarga calon harus menyerahkannya kepada dukun ronggeng,
menjadi anak akuan.

Dua belas tahun sejak kema�an ronggeng Dukuh Paruk yang terakhir.
Selama itu Dukuh Paruk tanpa suara calung. Perangkat gamelan bambu itu
telah tertutup lapisan debu campur jelaga di para-para dapur keluarga
Kartareja. Tali ijuk yang merenteng �ap mata calung telah putus oleh
gigitan �kus atau ngengat.

Untung.
Serangga bubuk dan anai-anai tak merapuhkan gamelan bambu itu.

Untung pula, Kyai Comblang, gendang pusaka milik keluarga Kartareja
tetap disimpan dengan perawatan is�mewa. Perkakas itu siap pakai meski
telah is�rahat dalam waktu lama.

Kesulitan pertama yang dihadapi Kartareja bukan masalah bagaimana
memperbaiki alat musiknya, melainkan bagaimana dia mendapat para
penabuh. Penabuh gendang yang disayanginya meninggal pada malapetaka
paceklik dua tahun lalu. Seorang lagi yang biasa melayani calung penerus,
lenyap entah ke mana. Tetapi bagaimanapun Kartareja beruntung. Dia
berhasil menemukan kembali Sakum, laki-laki dengan sepasang mata
keropos namun punya keahlian is�mewa dalam memukul calung besar.

Sakum, dengan mata buta mampu mengiku� secara seksama pagelaran
ronggeng. Seper� seorang awas, Sakum dapat mengeluarkan seruan cabul
tepat pada saat ronggeng menggerakkan pinggul ke depan dan ke
belakang. Pada de�k ronggeng membuat gerak birahi, mulut Sakum



meruncing, lalu keluar suaranya yang terkenal; Cessss! Orang mengatakan,
tanpa Sakum se�ap pentas ronggeng tawar rasanya.

Kemarau masih mengulur waktu. Kartareja menemukan hari dan
malam cerah buat mulai mengasuh Srin�l.

Senja yang telah ditunggu semua warga Dukuh Paruk. Kartareja
menyuruh orang membersihkan halamannya. Empat helai �kar pandan
digelar di tengah tanah kering berpasir itu. Setelah hari gelap, sebuah
lampu minyak besar dinyalakan. Terang, sebab pada sumbu-lampu minyak
itu dipasang sebuah cincin penerang. Suasana demikian mengundang
anak-anak. Mereka bergerombol memperha�kan orang-orang bekerja.
Semuanya telah tahu, malam itu Srin�l akan menari.

Di dalam rumah, Nyai Kartareja sedang merias Srin�l. Tubuhnya yang
kecil dan masih lurus tertutup kain sampai ke dada. Angkinnya kuning. Di
pinggang kiri kanan ada sampur berwarna merah saga. Srin�l didandani
seper� laiknya seorang ronggeng dewasa. Kulitnya terang karena Nyai
Kartareja telah melumurinya dengan tepung bercampur air kunyit. Istri
dukun ronggeng itu juga telah menyuruh Srin�l mengunyah sirih. Bibir yang
masih sangat muda itu merah.

Banyak perempuan dan anak-anak memenuhi rumah Kartareja. Mereka
ingin melihat Srin�l dirias. Sepanjang usianya yang sebelas tahun, baru
pertama kali Srin�l menjadi perha�an orang. Dia tersipu. Terkadang
tertawa kecil bila dia mendengar orang berbisik memuji kecan�kannya.
Mulutnya mungil. Cambang �pis di pipinya menjadi nyata setelah Srin�l
dibedaki. Alis yang diperjelas dengan jelaga bercampur getah pepaya
membuatnya kelihatan seper� boneka.

Satu hal disembunyikan oleh Nyai Kartareja terhadap siapa pun. Itu,
ke�ka dia meniupkan mantra pekasih ke ubun-ubun Srin�l. Mantra yang di
Dukuh Paruk dipercaya akan membuat siapa saja tampak lebih can�k dari
yang sebenarnya;

uluk-uluk perkutut manggung teka saka ngendi, teka saka tanah
sabrang

pakanmu apa,
pakanku madu tawon
manis madu tawon,
ora manis kaya putuku, Srin�l.
Konon bukan hanya itu.



Beberapa susuk emas dipasang oleh Nyai Sakarya di tubuh Srin�l.
Orang-orang yang sudah berkumpul hendak melihat Srin�l menari

mulai gelisah. Mereka sudah begitu rindu akan suara calung. Belasan tahun
lamanya mereka �dak melihat pagelaran ronggeng. Maka bukan main
senang ha� mereka ke�ka mendengar Kartareja bersuara; pertunjukan
akan dimulai.

Lingkaran yang terdiri atas warga Dukuh Paruk segera terbentuk. Tiga
penabuh duduk bersila menghadapi perangkat pengiring; sebuah gendang,
dua calung dan sebuah gong �up yang terbuat dari seruas bambu besar.
Sehelai �kar tersedia bagi tempat Srin�l menari. Sakum yang menghadapi
calung besar cepat menjadi perha�an orang. Tampaknya dia �dak
mengutuk matanya yang buta. Sakum hanya tersenyum.

Cengar-cengir. Kedua tangannya memegang pemukul calung, siap
menunggu aba-aba gendang.

Ke�ka Srin�l muncul dituntun Nyai Kartareja, semua mata terarah
kepadanya. Rasus yang berdiri di

lapisan penonton paling depan ternganga. Dia tak percaya dirinya telah
mencium Srin�l beberapa hari

yang lalu. Srin�l didudukkan di tengah �kar. Tidak bergerak, bahkan dia
�dak menggulirkan bola

matanya. Kartareja muncul dengan pedupaan yang dibawanya
berkeliling arena. Tungku kecil yang

mengepulkan asap kemenyan itu kemudian diletakannya dekat
gendang.

Hening.
Tanggapan hanya berupa bisik-bisik lirih. Seorang perempuan

menggamit lengan teman di sebelahnya, memuji kecan�kan Srin�l. Rasus
Warta dan Darsun memandang boneka di tengah �kar itu tanpa kedipan
mata. Srin�l, yang sering menari di bawah pohon nangka kini tampil di
tengah pentas.

Kepada tukang gendang, Kartareja memberi isyarat. De�k berikutnya
bergemalah irama calung yang

dikembari tepuk tangan hampir semua warga Dukuh Paruk. Sakum
mulai ber�ngkah. Dengan

lenggang-lenggok jenaka ia memainkan calungnya. Satu-dua seruan
cabul mulai meluncur dari mulutnya.



Se�ap kali berseru, Sakum mendapat tepuk tangan yang riuh.
Penonton menunda kedipan mata ke�ka Srin�l bangkit. Hanya dituntun

oleh nalurinya, Srin�l mulai
menari. Matanya setengah terpejam. Sakarya yang berdiri di samping

Kartareja memperha�kan ulah
cucunya dengan seksama. Dia ingin membuk�kan kata-katanya, bahwa

dalam tubuh Srin�l telah
bersemayam indang ronggeng. Dan Kartareja, sang dukun ronggeng

mendapat kenyataan seper� itu.
Ke�ka Srin�l menyanyikan lagu yang sulit-sulit, yang pas� dia belum

pernah mempelajarinya, bulatlah
ha� Kartareja. Dia harus percaya bahwa Srin�l mendapat indang.

Kartareja percaya penuh, Srin�l
dilahirkan di Dukuh Paruk atas restu arwah Ki Secamenegala dengan

tugas menjadi ronggeng. PenampilanSrin�l yang pertama, membuat
Kartareja mengangguk dan mengangguk. “Sakarya �dak berlebihan
dengankata-katanya beberapa hari yang lalu,” pikir Kartareja.

Selama menari wajah Srin�t dingin. Pesonanya mencekam se�ap
penonton. Banyak orang terharu dankagum melihat bagaimana Srin�l
melempar sampur. Bahkan Srin�l mampu melen�kkan jari-jari
tangan,sebuah gerakan yang paling sulit dilakukan oleh seorang ronggeng.
Penampilan Srin�l masih dibumbui dengan ulah Sakum lestari kocak dan
cabul. Suara “cesss” tak pernah luput pada saat Srin�l menggoyang
pinggul.

Satu babak telah usai. Calung berhen�, dan Srin�l kembali duduk.
Gumam penonton terdengar. Seorang perempuan mengisak. Rasa harunya
setelah melihat Srin�l menari menyebabkan air matanya menetes.

“Tak kusangka Srin�l bisa menari sebagus itu,” katanya. “Kalau boleh
aku ingin menggendongnya,

membuainya sampai dia lelap di pangkuanku.”
“Yah, aku pun ingin mencuci pakaiannya. Aku akan memandikannya

besok pagi,” kata perempuan lainnya.
“Eh, kalian dengar. Srin�l bukan milik orang per orang. Bukan hanya

kalian yang ingin memanjakan Srin�l.
Sehabis pertunjukan nan� aku mau minta ijin kepada Nyai Kartareja.”
“Engkau mau apa?”



“Memijat Srin�l. Bocah ayu itu pas� lelah nan�. Dia akan kubelai
sebelum �dur.”

“Yah, Srin�l. Bocah kenes, bocah kewes. Andaikata dia lahir dari
perutku!” kata perempuan lainnya lagi.

Berkata demikian, perempuan itu mengusap matanya sendiri.
Kemudian membersihkan air mata yang menetes dari hidung.

Rasus yang sejak semula berdiri tak bergerak di tempatnya mendengar
segala pergunjingan itu. Anak

laki-laki berusia �ga belas tahun itu merasa ada sesuatu yang
terlangkahi di ha�nya. Ia merasa Srin�l

telah menjadi milik semua orang Dukuh Paruk. Rasus cemas �dak bisa
lagi bermain sepuasnya dengan Srin�l di bawah pohon nangka. Tetapi
Rasus tak berkata apa pun. Dia tetap terpaku di tempatnya sampai pentas
itu berakhir hampir tengah malam.

Orang-orang Dukuh Paruk pulang ke rumah masing-masing. Mereka,
baik lelaki maupun perempuan,

membawa kenangan yang dalam. Malam itu kenangan atas Srin�l
melipu� semua orang Dukuh Paruk.

Penampilan Srin�l malam itu mengingatkan kembali bencana yang
menimpa Dukuh Paruk sebelas tahun yang lalu.

Srin�l adalah seorang ya�m piatu-sisa sebuah malapetaka, yang
membuat banyak anak Dukuh Paruk

kehilangan ayah-ibu.
Sebelas tahun yang lalu ke�ka Srin�l masih bayi. Dukuh Paruk yang

kecil basah kuyup tersiram hujan
lebat. Dalam kegelapan yang pekat, pemukiman terpencil itu lengang,

amat lengang.
Hanya tangis bayi dan lampu kecil berkelip menandakan pedukuhan itu

berpenghuni. Tak ada suara
kecuali suara kodok. Bangsa rep�l itu berpesta pora, bertunggangan

dan kawin. Besok pagi, hasil pesta mereka akan tampak. Kodok be�na
meninggalkan untaian telur yang panjang. Katak hijau menghimpun
telurnya dalam kelompok yang terapung di permukaan air. Katak daun
menyimpan telurnya pada gumpalan busa yang melekat pada ran�ng
semak-semak.



Seandainya ada seorang di Dukuh Paruk yang pernah bersekolah, dia
dapat mengira-ngira saat itu hampir pukul dua belas tengah malam, tahun
1946. Semua penghuni pedukuhan itu telah �dur pulas, kecuali Santayib,
ayah Srin�l. Dia sedang mengakhiri pekerjaannya malam ini. Bungkil ampas
minyak kelapa yang telah ditumbuk halus dibilas dalam air. Setelah dituntas
kemudian dikukus. Turun dari tungku, bahan ini diratakan dalam sebuah
tampah besar dan ditaburi ragi bila sudah dingin. Besok hari pada bungkil
ampas minyak kelapa itu akan tumbuh jamur-jamur halus. Jadilah tempe
bongkrek. Sudah sejak lama Santayib memenuhi kebutuhan orang Dukuh
Paruk akan tempe itu.

Selesai dengan pekerjaan malam itu, Santayib berangkat �dur. Sepi.
Dukuh Paruk dengan semua

penghuninya larut bersama malam yang dingin dan lembab. Srin�l yang
masih bayi acap kali terjaga bila popoknya basah. Bila kainnya sudah
digan� Srin�l lelap kembali di ke�ak ibunya.

Tetes-tetes air yang tersisa di pucuk-pucuk daun jatuh ke bawah. Bunyi
keletak-kele�k terdengar bila

bu�r air itu menimpa daun pisang atau daun keladi. Seekor burung
celepuk hinggap tenang pada sebuah dahan yang rendah. Matanya yang
awas menatap ke permukaan air di kubangan. Bila melihat katak, burung
malam itu menukik tanpa suara, hinggap di dahan lagi dengan korban di
mulutnya. Perburuan baru akan berhen� bila tembolok burung celepuk itu
telah penuh daging segar. Pertanda telah kenyang, dia akan mengeluarkan
suara berat: guk-guk-guk, hrrrrr. Suara hantu. Suara yang membuat se�ap
anak yang mendengarnya segera mencari selangkangan ibunya.

Sinar bulan �dak mampu menembus �rai awan. Di langit �mur bulan
hanya membuat rona kuning. Kilat acap kali membuat benderang sesaat,
meninggalkan garis kemilau yang patah-patah. Gema guruh
berkepanjangan. Hilang gaungnya, Dukuh Paruk kembali didaulat suara
bangsa kodok. Hujan yang kemudian turun kembali membuat Dukuh Paruk
semakin kecil dan beku.

Tak seorang pun di Dukuh Paruk tahu.
Segumpal cahaya kemerahan datang dari langit menuju Dukuh Paruk.

Sampai di atas pedukuhan cahaya itu pecah, menyebar ke segala arah.
Seandainya ada manusia Dukuh Paruk yang melihatnya, dia akan berteriak



sekeras-kerasnya. “Antu tawa. Antu tawa. Awas ada antu tawa! Tutup
semua tempayan! Tutup semua makanan!”

Namun semua orang tetap �dur nyenyak. Cahaya alarm yang dipercaya
sebagai pembawa petaka datang tanpa seorang pun melawannya dengan
tolak bala. Kecuali kambing-kambing yang mengembik di kandang. Kecuali
keributan kecil di kurungan ayam. Dan burung hantu yang mendadak
berbunyi bersahutan. Dari rimbun beringin di atas makam Ki Secamenggala
itu burung-burung hantu meneriakkan gema berwibawa.

Beku dan kebisuan berjalan sampai fajar menjelang. Makin sering
terdengar suara tangis bayi. Juga embik kambing yang mulai lapar. Hujan
yang �nggal rinai gerimis menciptakan bianglala di �mur. Hanya suara
kodok yang sejak sore hari tetap ramai. Kokok ayam dan cericit �kus busuk
yang mencari sarangnya di balik batu-batu besar.

Meski Santayib orang yang paling akhir pergi �dur, namun dia pulalah
yang pertama kali terjaga di Dukuh Paruk. Disusul kemudian oleh istrinya.
Srin�l, bayi yang manis. Dia biasa tergolek sendiri meskipun kedua orang
tuanya mulai sibuk bekerja. Suami-istri Santayib menyiapkan dagangannya;
tempe bongkrek. Sebelum matahari terbit akan datang para tetangga yang
akan membeli bongkrek. Kecuali hari pasaran Santayib hanya menjual
dagangannya kepada para tetangga.

Hari mulai terang. Di halaman rumah Santayib seekor kodok melompat
satu-dua mencari tempatnya yang gelap di kolong balai-balai. Sekelompok
lainnya masih berenang dan kawin di kubangan. Kampret dan kalong
berebut masuk ke sarangnya kembali. Boleh jadi mereka masih lapar
karena hujan mengacau perburuan mereka. Namun binatang mengirap itu
taat kepada alam. Atau mereka akan dikejar dan dimangsa burung gagak
bila pulang terlambat.

Beberapa anak telah turun dari balai-balai, lari ke depan pintu bambu
dan kencing di sana. Atau lari ke kakus terbuka di belakang rumah. Lalat
berhamburan. Seekor burung sikatan mencecet menyambar makanannya,
lalat hijau. Sesekali burung kecil yang gesit itu terbang menyambar agas
yang berputar-putar di atas kepala si bocah.

Liang kumbang tahi ada di mana-mana di sekitar kakus. Serangga kotor
ini mempunyai cara yang aneh bila hendak membawa �nja ke liangnya. Ia
berjalan mundur sambil menolak bulatan kotoran manusia sebesar buah
jarak dengan kaki-kaki belakangnya. Alam yang bijaksana, telah mengajari



bangsa kumbang tahi. Walaupun ia berjalan mundur, lintasan jalannya
akan berakhir persis di mulut liang. Di sana gumpalan �nja itu ditolak ke
dalam tanah. Di sana pula bangsa kumbang tahi menaruh telur bagi
kelangsungan hidup jenisnya.

Satu-dua orang telah datang membeli bongkrek. Istri Santayib melayani
mereka. Celoteh antar-perempuan terdengar akrab. Kemanisan pergaulan
kampung yang lugu.

“Srin�l belum bangun?”
“Belum,” jawab istri Santayib. “Srin�l bayi yang tahu diri. Rupanya dia

tahu aku harus melayani sampean se�ap pagi.”
“Ah, sungguh beruntung kalian mempunyai seorang bayi yang anteng.”
“Betul. Kalau �dak, wah, sungguh repot kami.”
“Bongkrekmu �dak dicampur dedak, bukan?”
“Oalah, �dak. Kemarin Kang Santayib mendapat bungkil yang baik.

Kering dan harum. Cobalah, bongkrekku manis sekali hari ini.”
“Syukur. Pagi ini kami seisi rumah makan nasi padi bengawan.

Simpanan terakhir buat benih kami tumbuk. Apa boleh buat, kami sudah
sebulan makan nasi gaplek. Hari ini kami menanak nasi.”

“Wah. Sayur bongkrek campur toge dengan nasi padi bengawan.
Hidangkan ke�ka masih hangat. Boleh aku makan di rumahmu?” seloroh
istri Santayib.

“Pas� boleh. Ayolah.”
“Terima kasih. Aku hanya berolok-olok.”
Dukuh Paruk mulai hidup. Dentum lesung berisi gaplek yang ditumbuk.

Bunyi minyak panas di wajan yang dikenai adonan tepung pembungkus
tempe bongkrek. Atau gemerencing keliningan di leher anak kambing yang
menyusu tetek induknya yang merekah. Seekor induk ayam berkotek keras-
keras karena burung elang menyambar seekor anaknya. Anak-anak
merengek minta makan. Seorang perempuan di dapur menghardik
anaknya yang �dak sabar menunggu nasi gaplek masak ditanak.

Bila anak-anak Dukuh Paruk sudah lari ke luar dan menyobek sehelai
daun pisang, berar� sarapan pagi telah siap. Hanya beberapa di antara
mereka yang biasa menggunakan piring. Mereka makan di emper rumah,
di ambang pintu atau di mana pun mereka suka. Semua makanan enak
sebab perut anak-anak Dukuh Paruk �dak pernah benar-benar kenyang.



Matahari naik. Panasnya mulai menyengat. Panas yang telah mengubah
warna rambut orang dan anak Dukuh Paruk menjadi merah. Kulit
kehitaman bersisik. Dukuh Paruk yang tadi malam basah kuyup kini
terjerang. Panas dan lembab. Namun selamanya Dukuh Paruk menurut
pada alam. Orang-orang dewasa tetap bekeria di ladang atau sawah. Anak-
anak pergi dengan binatang gembalaannya. Hari itu tak terjadi kelainan di
pemukiman terpencil itu.

Namun semuanya berubah menjelang tengah hari.
Seorang anak berlari-lari dari sawah sambil memegangi perut. Di depan

pintu rumahnya dia muntah, terhuyung dan jatuh pingsan. Ibunya yang
sudah mulai merasakan sakit menyengat kepalanya, menjerit dan
memanggil para tetangga. Sebelum para tetangga datang, anak itu telah
meregang nyawa. Bahkan ibunya pun jatuh tak sadarkan diri dengan rona
biru di wajahnya. Ibu dan anak terkulai di tanah. Jerit dari rumah pertama
memulai kepanikan di Dukuh Paruk.

Orang-orang yang bekerja di luar rumah bergegas pulang. Mereka
mendengar suara jerit minta tolong. Atau mereka sendiri mulai merasa
dunia berputar-putar. Seorang lelaki bahkan digendong oleh temannya
karena dia �dak lagi mampu berjalan. Di perkampungan, suara minta
tolong terdengar dari se�ap rumah. Pada akhirnya se�ap keluarga terlibat
dalam hiruk-pikuknya sendiri, kengeriannya sendiri. Tolong-menolong antar
keluarga tak mungkin dilakukan. Bahkan sementara ibu harus melihat anak
atau suaminya menggeliat mempertahankan nyawa tanpa bisa berbuat apa
pun karena dirinya sendiri berada antara hidup dan ma�.

Kebodohan memang pusaka khas Dukuh Paruk. Namun se�daknya
orang-orang di sana bisa berfikir mencari sebab malapateka hari itu. Tidak
semua warga Dukuh Paruk pusing, muntah lalu terkulai. Ada sementara
mereka yang tetap segar. Dan mereka adalah orang-orang yang �dak
makan tempe bongkrek buatan Santayib.

Jadi.
Dalam haru-biru kepanikan itu kata-kata “wuru bongkrek” mulai

diteriakkan orang. Keracunan tempe bongkrek. Santayib, pembuat tempe
bongkrek itu, sudah mendengar teriakan demikian. Ha�nya ingin dengan
sengit membantahnya. Namun nuraninya juga berbicara, “Santayib,
bongkrekmu akan membunuh banyak orang di Dukuh Paruk ini.”



Pergulatan berkecamuk sendiri di ha� ayah Srin�l itu. Karena
ketegangan jiwa, tubuh Santayib gemetar. Bibir memucat dan nafas
memburu. Istrinya yang mulai dirayapi perasaan sama, malah mulai
menangis ketakutan. Suami istri itu memang �dak ikut makan tempe
buatan sendiri karena sudah bosan. Istri Santayib mendeka� suaminya
yang sedang duduk gelisah di atas lincak.

“Kang, orang-orang itu geger. Banyak tetangga yang sakit dan pingsan.
Ini bagaimana, Kang?”

Santayib membisu. Ketegangannya makin menjadi-jadi. Melihat laki-laki
itu diam, istrinya berseru lagi.

“Kang, apa �dak kaudengar orang-orang mengatakan mereka
keracunan tempe bongkrek? Bongkrek yang kita buat? Ini bagaimana,
Kang?”

Sekali ini pun Santayib tetap membeku. Hanya dadanya turun-naik
lebih cepat. Perang antara suara ha� dan suara nuraninya semakin seru.
Fitrahnya sebagai manusia ingin menolak keburukan yang akan datang
menimpanya. Santayib menger� kenyataan yang dihadapi hampir mustahil
terbantah. Dia akan dituntut tanggung jawab sebagai pembuat bongkrek
yang mendatangkan petaka. Nuraninya sendiri akan menuntut demikian
pula.

Di tengah kebimbangan demikian, muncullah Sakarya, ayah Santayib
sendiri. Di belakang Sakarya menyusul �ga orang laki-laki lain. Ke�ganya
dengan wajah berang.

“Oalah! Oalah! Santayib, anakku. Orang-orang itu mabuk keracunan
bongkrek. Bongkrekmu mengandung racun.”

Berkata demikian, Sakarya hendak berjalan ke dalam rumah anaknya,
ingin melihat bongkrek yang tersisa. Tiba-�ba Santayib berdiri. Perang
antara perasaan menolak dan menerima tuduhan bertanggung jawab
muncul menjadi momen murka. Santayib tegak pada kedua kakinya yang
bergetar. Suara lantang ditujukan kepada empat laki-laki di hadapannya.

“Tidak! Bongkrekku �dak mungkin beracun. Bahannya bungkil yang
kering. Tidak bercampur apa pun. Ayah, engkau jangan mengajak orang
menuduh anakmu sendiri dengan keji!”

“He, Santayib. Buk� yang berbicara. Lihat, anakku, istriku, emakku,
semua tergeletak. Mereka makan bongkrekmu pagi ini,” bentak seorang
laki-laki di belakang Sakarya.



“Tidak bisa! Siapa tahu kejadian ini adalah pageblug. Siapa tahu
kejadian ini karena kutuk roh Ki Secamenggala yang telah lama �dak diberi
sesaji. Siapa tahu!”

“He, barangkali engkau merambang bungkil dengan bokor tembaga,”
seru laki-laki lainnya. Sehabis bertanya demikian laki-laki itu berlari ke
sumur. Benar. Di sana dia menemukan sebuah bokor tembaga. Ada lapisan
membiru, warna asam tembaga. Bokor ini dibawanya ke depan orang
banyak. Dia berteriak bagai orang gila.

“Santayib. Engkau anjing! Asu buntung. Lihat, bokor ini biru karena
beracun. Asu buntung. Engkau telah membunuh semua orang. Engkau...
engkau aaasssu... ”

Laki-laki yang hendak melempar Santayib dengan bokor itu tak kuasa
meneruskan niatnya. Kepalanya berputar. Ususnya terasa melilit. Wajah
dan dadanya terasa panas. Gemetar dan jatuh terjerembab. Kepanikan
masih ditambah dengan munculnya seorang perempuan yang berlari
sambil mengangkat kain �nggi-�nggi. Tudingan jari telunjuknya mengarah
lurus ke arah bola mata Santayib.

“Oalaaah, Santayib. Dua orang cucuku tergeletak karena makan
bongkrekmu. Mereka akan segera ma�. Hayo, bagaimana Santayib! Aku
minta tanggung jawab. Engkau hutang nyawa padaku. Tolong cucu-cucuku
sekarang. Hayo!”

Rasa ge�r, kelu, dan bimbang mencekam ha� Santayib. Dia bingung,
amat bingung. Kekacauan ha�nya tergambar pada roman muka yang �dak
menentu. Istri Santayib berlari hilir-mudik, menangis dan memeluk Srin�l.
Seper� menger� segalanya, Srin�l pun ikut menangis keras-keras. Boleh
jadi kesadaran Santayib hanya �nggal sebagian ke�ka dia lari masuk ke
dalam. Keluar lagi dengan seonggok bongkrek di kedua tangannya.
Lengking suaranya membuat siapa pun meremang bulu kuduk.

“Bajingan! Kalian semua bajingan tengik! Betapapun bongkrekku tak
bersangkut-paut dengan malapetaka ini. Lihat! Akan kutelan bongkrek ini
banyak-banyak. Kalau benar ada racun, pas� aku akan segera sekarat!”

Secara menyolok Santayib memasukkan bongkrek ke dalam mulutnya.
Tanpa mengunyah, makanan itu cepat ditelannya. Pada mulanya, istri
Santayib terpana. Tetapi rasa se�a kawan menyuruhnya segera ber�ndak.
Sambil membopong Srin�l, perempuan itu ikut mengambil bongkrek dari
tangan Santayib dan langsung menelannya.



Sejenak Sakarya terbelalak. Di depan matanya sendiri Sakarya melihat
anak dan menantunya menentang racun. Tergagap laki-laki tua itu
meratap.

“Jangan. Oalah, Santayib, jangan. Engkau anakku, jangan menantang
kema�an. Jangan!”

Sakarya hendak melompat ke depan. Ingin ditepiskannya tangan
Santayib yang menggenggam bongkrek. Malah ingin dikoreknya mulut anak
dan menantunya agar makanan beracun itu keluar kembali. Itu kehendak
Sakarya. Tetapi ambang pintu rumah Santayib lain kemauannya. Sakarya
yang ingin bergerak secepatnya tersandung ambang pintu, jatuh dengan
kepala membentur �ang kayu. Tubuhnya terjajar bersama laki-laki pertama
yang gagal melempar Santayib dengan bokor tembaga.

Dua tubuh laki-laki terkapar. Satu di antaranya adalah Sakarya, ayah
Santayib sendiri. Laki-laki pertama lunglai oleh racun tempe bongkrek, dan
yang kedua pingsan karena kepalanya terbentur �ang kayu. Dua laki-laki
lainnya berlalu meninggalkan rumah Santayib. Mereka tentu mempunyai
kenangan berkesan atas dua tubuh yang tergolek di tanah dan sepasang
suami-istri yang sengaja menelan tempe beracun.

Gumpalan bongkrek terakhir sudah lewat melalui kerongkongan
Santayib. Dia menoleh istrinya yang semula berdiri di sampingnya ikut
mengunyah bongkrek. Tetapi perempuan itu telah menghilang ke dalam
bilik sambil membopong Srin�l.

Kebekuan yang mencekam melipu� rumah Santayib. Dia termangu. Dia
�dak berbuat apa pun terhadap dua tubuh laki-laki yang melingkar di
tanah. Tidak. Santayib pun membiarkan ayah kandungnya dalam keadaan
tak sadarkan diri.

Apa yang terjadi kemudian hanya bisa diperbuat oleh orang �dak
waras. Santayib tertawa terbahak-bahak lalu berlari ke luar rumah. Sambil
berjalan melompat-lompat, dicacinya semua orang dengan ucapan yang
paling kasar dan cabul. Dukuh Paruk dikelilinginya. Santayib �dak peduli
atas kepanikan luar biasa yang sedang melanda para tetangga. Tatapan
matanya jalang. Teriakannya membabi buta.

“Kalian, orang Dukuh Paruk. Buka matamu, ini Santayib! Aku telah
menelan seraup tempe bongkrek yang kalian katakan beracun. Dasar kalian
semua, asu buntung! Aku tetap segar-bugar meski perutku penuh tempe
bongkrek. Kalian mau mampus, mampuslah. Jangan katakan tempeku



mengandung racun. Kalian terkena kutuk Ki Secamenggala, bukan
termakan racun. Kalian memang asu buntung yang sepantasnya mampus!”

Lelah berteriak-teriak, Santayib pulang. Di depan rumahnya dia
berpapasan dengan beberapa orang yang menggotong laki-laki yang tadi
hendak melempar Santayib dengan bokor tembaga. Sakarya masih
pingsan, terkulai dekat ambang pintu.

Sejenak Santayib tertegun. Digoyangnya tubuh Sakarya yang tetap
pingsan. Kemudian Santayib berlalu. Tetapi kepalanya serasa melayang
ke�ka dia bangkit. Kelap-kelip seribu kunang-kunang di matanya. Sengatan
pertama terasa menusuk lambungnya.

Santayib terus melangkah menuju bilik �durnya. Derit daun pintu
bambu. Tampak istrinya �dur tengadah dengan keringat membasahi
badannya. Wajahnya pucat kebiruan. Terkadang perempuan itu meringis
bila merasa urat-urat di perutnya menegang.

Tetapi Srin�l berceloteh lucu sekali di samping tubuh ibunya.
Meskipun terasa rumah berayun-ayun, istri Santayib tahu suaminya

datang. Dengan menggigil perempuan itu berusaha duduk di bibir balai-
balai.

Suami-istri saling pandang. Mereka, dua manusia yang telah menerima
sasmita dari pencipta Dukuh Paruk. Keduanya berpandangan dengan cara
aneh. Keduanya membisu. Bayangan Santayib diterima oleh lensa mata
istrinya, kemudian dijabarkan secara kacau-balau oleh syaraf mata. Maka
istri Santayib �dak melihat sosok suaminya, melainkan sebuah bayangan
bergerak yang amat menakutkan.

Wajah istri Santayib semakin pucat. Rona kengerian. Kelopak matanya
membuka lebar-lebar sehingga re�na hanya berupa ��k hitam di tengah
bulatan pu�h. Mulutnya ternganga seper� dia hendak berteriak keras.

Santayib pun demikian. Sesungguhnya gendang telinganya menangkap
suara celoteh Srin�l yang lucu menawan. Tetapi Santayib mendengarnya
sebagai hiruk-pikuk suara ribuan monyet di pekuburan Dukuh Paruk.
Santayib juga melihat beratus-ratus mayat bangkit, dengan kacau-balau
memukuli calung sampai tulang-tulang mereka rontok. Mata Santayib
terbeliak dengan mulut ternganga. Ke�ka Santayib melihat bayangan Ki
Secamenggala menjulurkan tangan hendak mencekik lehernya, dia hendak
berteriak. Namun semua urat di lehernya kaku.



Beku yang mencekam. Santayib sudah berdiri goyah. Istrinya duduk
menggigil. Keduanya �dak saling pandang. Hanya daya manusiawi terakhir
memungkinkan suami-istri itu masih sempat berbicara. Suara mereka
terdengar dari tenggorokan yang hampir tertutup.

“Kang,” kata istri Santayib dengan mata terbeliak lurus ke depan.
“Hhh?”
“Srin�l, Kang, Bersama siapakah nan� anak kita, Kang?”
“Hhhh?”
“Aku tak tega meninggalkannya, Kang.”
Santayib hanya kuasa menelan ludah. Sementara itu Srin�l meronta

manja di atas �kar. Santayib ingin memandangnya. Tetapi penglihatannya
telah baur. Srin�l yang bergerak lucu hanya tampak sebagai hantu yang
menakutkan. Santayib menikma� kesadarannya yang terakhir ke�ka
melihat istrinya roboh ke belakang. Dia pun segera terkulai setelah dari
mulutnya keluar umpatan; “bongkrek asu buntung. “ Istri Santayib
meninggal ke�ka dia berusaha memiringkan badannya hendak memeluk
Srin�l.

Bau kema�an telah tercium oleh burung-burung gagak. Unggas buruk
yang serba hitam itu terbang berputar-putar di antara pepohonan di Dukuh
Paruk. Suaranya yang serak hanya mendatangkan benci. Tetapi hari itu
burung-burung gagak bersuka-ria di Dukuh Paruk. Mereka berteriak-teriak
dari siang sampai malam �ba.

Maut bekerja dengan sabar dan pas�. Maut telah berpengalaman
dalam pekerjaannya sejak kema�an yang pertama. Tanpa terganggu oleh
jerit dan ratap tangis, maut terus menjemput orang-orang Dukuh Paruk.
Hari itu sembilan orang dewasa meninggal. Dua di antaranya adalah suami-
istri Santayib. Juga sebelas anak-anak �dak tertolong. Jumlah itu
merupakan lebih dari separo anak di pedukuhan itu. Belasan anak lainnya
menjadi ya�m-piatu pada hari yang sama.

Meski Santayib dan istrinya meninggal ke�ka hari masih siang, mayat
mereka �dak segera ditanam. Semua orang di Dukuh Paruk sibuk dengan
mayat keluarga masing-masing. Atau merawat orang-orang yang masih
bertahan hidup. Orang-orang Dukuh Paruk mempunyai cara sederhana
menolong orang termakan racun. Air kelapa bercampur garam menjadi
pencahar yang lumayan mujarab. Juga air yang bercampur abu dapur.



Kalau orang keracunan bisa muntah setelah minum pencahar ini, ada
harapan hidup baginya.

Celakanya, penggunaan pencahar yang tak terkendali sering pula
membawa kema�an. Orang Dukuh Paruk sendiri tak tahu, banyak teman
mereka bukan ma� oleh racun bongkrek, melainkan karena kekurangan
cairan pada tubuh mereka, akibat terlalu banyak muntah.

Malam hari, Sakarya bersama istrinya menunggui mayat anak mereka;
Santayib suami-istri. Srin�l sering menangis. Bayi itu belum merasakan
sedih. Srin�l menangis karena air susu tak lagi diperolehnya. Oleh Nyai
Sakarya, Srin�l diberi hidup dengan air tajin. Walaupun sedang menunggu
mayat anak dan menantunya, tengah malam Sakarya keluar menuju
makam Ki Secamenggala. Laki-laki itu menangis seorang diri di sana. Dalam
kesedihannya yang amat sangat, Sakarya mengadukan malapetaka yang
terjadi kepada moyang orang Dukuh Paruk. Sakarya �dak lupa, dirinya
menjadi kamitua di pedukuhan itu.

Keluar dari pekuburan Sakarya berkeliling pedukuhan. Dijenguknya
se�ap rumah. Se�ap kali membuka pintu Sakarya mendapat kesedihan.
Bahkan �dak jarang Sakarya mendapat perlakuan yang �dak enak. Seolah-
olah dia harus ikut bertanggung jawab atas dosa anaknya, Santayib.
Meskipun demikian tak sebuah rumah dilewa� oleh Sakarya.

Selesai berkunjung ke se�ap rumah, Sakarya kembali mengelilingi
pedukuhan. Kali ini dia berjalan di tepian kampung. Di kaki bukit kecil di
pekuburan Dukuh Paruk, Sakarya berdiri bersilang tangan. Dalam
keheningan yang mencekam, laki-laki tua itu mencoba menghubungkan
ba�nnya dengan ruh Ki Secamenggala atau siapa saja yang menguasai alam
Dukuh Paruk. Sarana yang diajarkan oleh nenek moyangnya adalah sebuah
kidung yang dinyanyikan oleh Sakarya dengan segenap perasaannya;

Ana kidung rumeksa ing wengi Teguh ayu lupu�ng lara Luputa bilahi
kabeh Jin setan datan purun Paneluhan datan ana wani Miwah penggawe
ala Gunaning wong luput Geni atemahan �rta Maling adoh tan ana ngarah
mring mami Guna duduk pan sirna...

Adalah gita penjaga sang malam. Tetaplah selamat, lepas dari segala
petaka. Luputlah segala mara bencana. Jin dan setan takkan mengharu-
biru, teluh takkan mengena. Serta segala perilaku jahat, ilmu para manusia
sesat. Padam seper� api tersiram air. Pencuri takkan membuatku menjadi
sasaran. Guna-guna serta penyakit akan sirna...



Alam membisu mendengar ratap Sakarya. Dukuh Paruk bungkam.
Hanya kadang terdengar keluh sakit. Atau tangis orang-orang yang
menyaksikan saudara meregang nyawa. Bau bunga sedap malam
dikalahkan oleh asap kemenyan yang mengepul dari semua rumah di
Dukuh Paruk, pedukuhan yang berduka ke�ka Srin�l genap berusia lima
bulan.

*
Malapetaka itu masih diingat benar oleh semua orang Dukuh Paruk.

Seorang nenek telah belasan kali menceriterakannya kepada Rasus,
cucunya, Tentu saja nenek itu adalah nenekku sendiri karena di Dukuh
Paruk hanya ada seorang bernama Rasus yaitu diriku.

Sayang.
Dukuh Paruk dengan segala isinya termasuk ceritera Nenek itu hanya

bisa kurekam setelah aku dewasa. Apa yang kualami sejak kanak-kanak
kusimpan dalam ingatan yang serba sederhana. Dengan kemampuan
seorang anak pula, kurangkaikan ceritera sepotong-sepotong yang
kudengar dari kiri-kanan. Baru setelah aku menginjak usia dua puluh tahun,
aku mampu menyusunnya menjadi sebuah catatan. Memang
menyedihkan. Catatan ini �dak lebih daripada sebuah evaluasi perjalanan
hidup seorang anak Dukuh Paruk. Bahkan hal itu pun mustahil
kulaksanakan sebelum aku melewa� liku-liku panjang sampai aku
menemukan diriku sendiri. Ibarat meni� sebuah ��an panjang dan
berbahaya, aku hanya bisa menceriterakannya kembali, mengulas serta
merekamnya setelah aku sampai di seberang.

Sebagian ceritera Nenek kupercayai sebagai kebenaran. Sebagian lagi
kuanggap sebagai bagian legenda khas Dukuh Paruk. Lainnya lagi menjadi
kisah yang malah membuatku selalu �dak puas. Legenda khas Dukuh Paruk
misalnya kisah Nenek tentang fenomena di pekuburan Dukuh Paruk malam
hari ke�ka terjadi bencana itu. Nenek mengatakan banyak obor terlihat di
atas kerimbunan pohon beringin di atas makam Ki Secamenggala. Dari
pekuburan itu terdengar suara tangis bersahutan. Nenek juga mengatakan
bayangan Ki Secamenggala keluar, mendatangi se�ap mayat yang malam
itu belum satu pun sempat dikubur.

Bahkan Sakarya mendengar Ki Secamenggala mengatakan kema�an
delapan belas warga Dukuh Paruk adalah kehendaknya. Selama hidupnya



menjadi bromocorah, Ki Secamenggala berutang nyawa sebanyak itu, maka
nyawa keturunannya dipakai sebagai tebusan.

Beberapa hari sebelum terjadi malapetaka itu telah terlihat berbagai
pertanda. Pancuran di Dukuh Paruk mengeluarkan air berbau busuk.
Pohon-pohon puring di pekuburan melayu, tetapi pohon semboja malah
berbunga. Meskipun belum waktunya, anjing-anjing berdatangan ke Dukuh
Paruk. Anjing-anjing jantan berebut be�na dalam kegaduhan yang
mengerikan. Burung kedasih berbunyi sejak malam �ba sampai terbit fajar.

Itu kisah tetek-bengek yang begitu diyakini oleh se�ap orang Dukuh
Paruk. Siapa pun takkan berhasil mengubah keyakinan itu. Juga orang tak
perlu mengutuk warga Dukuh Paruk yang percaya penuh bahwa asam
tembaga adalah satu-satunya penyebab bencana. Di kemudian hari aku
diberi tahu asam tembaga benar racun. Namun sepanjang menyangkut
malapetaka tempe bongkrek, asam tembaga tak terbuk� berperan.
Kesalahan harus di�mpakan kepada bakteria jenis pseudomonas
coccovenenans yang ikut tumbuh pada bongkrek dalam peragian. Bakteria
itu menghasilkan racun kuat yang menjadi cikal-bakal kema�an orang yang
makan tempe bongkrek.

Tetapi orang akan sia-sia menyampaikan pengetahuan ini ke Dukuh
Paruk. Di sana orang begitu yakin asam tembaga adalah satu-satunya
penyebab racun bongkrek. Demikian, dengan menghindarkan perkakas
tembaga orang Dukuh Paruk masih membuat tempe bongkrek. Jadi petaka
yang terjadi ke�ka Srin�l bayi (kata Nenek aku berusia �ga tahun saat itu)
bukan musibah pertama, bukan pula yang terakhir.

Aku sendiri, kata Nenek, selamat secara kebetulan. Selagi Ayah dan
Emak baru merasa pusing di kepala, aku sudah jatuh pingsan. Tanpa ada
yang memberi petunjuk, Nenek menggali tanah berpasir di samping
rumah. Aku ditanamnya dalam posisi berdiri, hanya dengan kepala berada
di atas permukaan tanah. Sebenarnya, inilah cara orang Dukuh Paruk
mengoba� orang keracunan jengkol. Aneh, dengan cara ini pula aku
selamat dari racun tempe bongkrek.

Setelah dewasa, sekali aku pernah mencoba memikirkan hal ini. Boleh
jadi dengan cara ditanam seper� itu keringatku yang pas� mengandung
racun cepat terserap oleh tanah dari semua pori di kulit tubuhku. Dengan
demikian kekuatan racun cepat berkurang. Ah, tetapi teori demikian sangat
�dak patut dan hanya akan mengundang tawa orang-orang pandai. Maka



lebih baik kuiku� keyakinan Nenek, bahwa aku selamat karena roh Ki
Secamenggala belum menghendaki kema�anku.

Ceritera Nenek yang paling membuatku penasaran adalah yang
menyangkut Emak. Bersama Ayah, Emak juga termakan racun. Bila Ayah
langsung meninggal pada hari pertama, �dak demikian halnya dengan
Emak. Dia masih hidup sampai seorang mantri datang pada hari ke�ga.
Mantri yang berkumis dan bertopi gabus itu menolong para korban yang
masih bernyawa dengan cara menghardik; mengapa mereka makan tempe
bongkrek, makanan yang bahkan �dak pantas untuk anjing.

Oleh Pak Mantri, Emak bersama lima orang lainnya dibawa ke poliklinik
di sebuah kota kawedanan. Beberapa hari kemudian seorang kembali ke
Dukuh Paruk dalam keadaan hidup, dan �ga lainnya sudah menjadi mayat.
Emak �dak ada di antara mereka.

Nenek selalu menghen�kan ceriteranya di sini. Aku merasa pas�.
Nenek mengetahui betul apa yang terjadi pada Emak selanjutnya. Namun
seper� semua orang Dukuh Paruk, Nenek selalu berusaba menutupi
kenyataan yang berlaku atas diri Emak.

Sampai usia empat belas tahun, ke�ka Srin�l mulai menjadi ronggeng
itu, aku berhasil mendapat sedikit keterangan tentang diri Emak. Ada orang
yang secara tak sengaja mengatakan Emak memang meninggal di polikiinik
kota kawedanan itu. Namun mayatnya dibawa ke kota kabupaten, di sana
mayat Emak diiris-iris oleh para dokter. Mereka ingin tahu lebih banyak
mengenai racun tempe bongkrek. Dengan demikian mayat Emak �dak
pernah sampai kembali ke Dukuh Paruk. Di mana Emak dikubur tak seorang
Dukuh Paruk pun yang mengetahuinya.

Ada pula orang mengatakan Emak bisa diselamatkan. Namun sampai
beherapa hari Emak �dak boleh meninggalkan poliklinik. Kata orang itu,
setelah Emak sehat benar dia pergi dari poliklinik itu. Bukan pulang ke
Dukuh Paruk, melainkan entah ke mana bersama mantri yang merawatnya.

Jadi ada dua versi kisah tentang Emak. Mana yang layak kupercaya aku
sendiri selalu ragu. Namun se�daknya aku berharap, versi pertamalah yang
benar. Ar�nya memang Emak meninggal. Mayatnya lalu dicincang untuk
kepen�ngan penyelidikan. Pikiran durhaka semacam ini sengaja
kudatangkan ke kepalaku. Kuharap orang akan menger� andaikata versi itu
benar, hakekatnya lebih baik daripada kebenaran versi kedua. Sayang,



kedua-duanya �nggal menjadi ke�dakpas�an yang membuatku lebih
merana daripada seorang ya�m-piatu.

Selama bertahun-tahun aku hanya bisa berandai-andai tentang Emak.
Andaikan benar Emak dijadikan bahan penyelidikan racun tempe bongkrek;
maka mayat Emak dibedah. Organ pencernaannya dikeluarkan. Juga
jantung, bahkan pas� juga otaknya. Orang-orang pandai tentu ingin tahu
pengaruh racun bongkrek terhadap jaringan otot jantung, sel-sel otak serta
bagaimana racun membunuh bu�r-bu�r sel darah merah.

Darah Emak diperiksa untuk mengetahui sampai kadar berapa racun
bongkrek yang terkandung cukup mema�kan. Kubayangkan hampir semua
bagian organ tubuh Emak dicincang-cincang. Lalu ditaruh di bawah lensa
mikroskop atau diperiksa dalam berbagai perkakas laboratorium yang
rumit. Terakhir, mayat Emak yang sudah berantakan dan berbau formalin
ditanam. Entah di mana, entah di mana. Orang-orang pandai itu, siapa pun
dia, merasa berhak menyembunyikan kubur Emak. Aku yang pernah
sembilan bulan bersemayam dalam rahim Emak �dak perlu
mengetahuinya.

Dalam membayangkan pencincangan terhadap mayat Emak, aku �dak
merasakan kengerian. Ini pengakuanku yang jujur. Sebab bayangan
demikian masih lebih baik bagiku daripada bayangan lain yang juga
mengusik angan-anganku. Itu andaikan Emak �dak meninggal melainkan
pergi bersama si Mantri entah ke mana.

Boleh jadi Emak hidup senang. Di luar Dukuh Paruk kehidupan selalu
lebih baik; demikian keyakinanku sepanjang usia. Mantri yang selalu
bertopi gabus, berpakaian pu�h-pu�h dengan kumis panjang itu
mengawini Emak. Mereka beranak-pinak. Tentulah anak mereka berkulit
bersih dengan be�s montok dan selalu beralas kaki pula. Se�ap hari
mereka makan nasi pu�h dengan lauk yang enak. Anak-anak itu, yang
hanya hidup dalam angan-anganku, pas� menganggap aneh kehidupan di
Dukuh Paruk. Emak sendiri mungkin merasa malu menceriterakan perihal
kampung halamannya kepada anaknya yang baru.

Suatu saat kubayangkan Emak ingin pulang ke Dukuh Paruk, karena aku
yakin dia perempuan yang baik. Namun aku yakin pula mantriku itu pas�
melarangnya. Atau Emak tak mungkin bisa kembali karena bersama mantri
itu mereka telah pergi ke Deli, tempat paling jauh yang pernah
diceriterakan Nenek kepadaku.



Ah, entahlah. Akhirnya kubiarkan Emak hidup abadi dalam alam angan-
anganku. Terkadang Emak datang sebagai angan-angan ge�r. Terkadang
pula dia hadir memberi kesejukan padaku: Rasus, anak Dukuh Paruk seja�.
Bagaimanapun aku tak meragukan keberadaan Emak, seorang perempuan
yang mengandung, melahirkan kemudian menyusuiku. Itu sudah cukup.

Lebih baik sekarang kuhadapi hal yang lebih nyata. Srin�l sudah
menjadi ronggeng di dukuhku, Dukuh Paruk. Usianya sebelas tahun. Aku
empat belas tahun. Kini Srin�l menjadi boneka. Semua orang ingin
menimangnya, ingin memanjakannya. Aka tahu sendiri perempuan Dukuh
Paruk bergan�-gan� mencucikan pakaian Srin�l. Mereka memandikannya
dan menyediakan arang gagang padi buat keramas.

Siapa yang menebang pisang akan menyediakan sesisir yang terbaik
buat Srin�l. Kalau ada ayam dipotong karena sakit (orang Dukuh Paruk
takkan pernah sengaja memotong ayam), Srin�l selalu mendapat bagian.
Teman-temanku sebaya, Warta dan Darsun, rela menempuh sarang semut
burangrang di atas pohon asalkan mereka dapat mencuri mangga atau
jambu. Dengan buah-buahan itu Warta dan Darsun ikut memanjakan
Srin�l.

Semua itu tak mengapa. Yang merisaukanku adalah ulah suami-istri
Sakarya. Mereka melarang Srin�l keluar bermain-main di tepi kampung
atau di bawah pohon nangka. Bila ingin melihatnya, aku harus datang ke
rumah Sakarya. Atau mengin�p Srin�l selagi dia mandi di pancuran. Aku
menger� maksud Sakarya memingit cucunya. Dalam waktu sebulan telah
terlihat perubahan pada diri Srin�l. Rambutnya yang �dak lagi terjerang
terik matahari menjadi hitam pekat dan lebat. Kulitnya bersih dan hidup.
Sisik-sisik halus telah hilang. Pipinya bening sehingga aku dapat melihat
jaringan halus urat-urat berwarna kebiruan. Debu yang mengendap,
menjadi daki, lenyap dari be�s Srin�l. Dan yang kuanggap luar biasa; Nyai
Sakarya berhasil mengusir bau busuk yang dulu sering menguap dari
lubang telinga Srin�l.

Pokoknya, pada usia empat belas tahun aku berani mengatakan Srin�l
can�k. Boleh jadi ukuran yang kupakai buat menilai Srin�l hanya patut bagi
selera Dukuh Paruk. Namun se�daknya pengakuanku itu sebuah kejujuran.
Maka pengakuan ini berkelanjutan dan aku �dak merasa bersalah telah
bersikap semacam itu. Ar�nya, aku mulai merasa benci terhadap siapa saja
yang menganggap Srin�l adalah wewenangnya, terutama suami-istri



Sakarya. Terutama pula kepada pemuda-pemuda yang memasukkan uang
ke dada Srin�l bila ronggeng itu menari tole-tole.

Perempuan-perempuan Dukuh Paruk begitu memanjakan Srin�l
sehingga dia seakan �dak lagi memerlukan teman bermain. Tampaknya
Srin�l �dak merasa perlu memberi perha�an kepadaku atau kepada siapa
pun karena semua orang telah memperha�kannya. Ah. Perha�an Srin�l
itulah yang terasa hilang di ha�ku.

Sekali aku menemukan cara licik untuk memperoleh kembali perha�an
ronggeng Dukuh Paruk itu. Sebuah pepaya kucuri dari ladang orang. Pada
saat yang baik, ke�ka Srin�l seorang diri di pancuran, buah curian itu
kuberikan kepadanya. Tak kukira aku akan memperoleh ucapan terima
kasih yang menyakitkan.

“Sesungguhnya saya menginginkan jeruk keprok,” kata Srin�l dingin.
“Tetapi buah pepaya pun tak mengapa.”

Aku diam karena kecewa, dan sedikit malu. Namun aku mendapat akal
untuk menolong keadaan. Pikiran itu mendadak muncul setelah kulihat gigi
Srin�l telah berubah.

“Aku tahu engkau ingin jeruk keprok. Namun buah itu tak baik buat
gigimu yang habis dipangur. Engkau akan dibuatnya merasa sangat ngilu.”

“Wah, kau benar, Rasus. Seharusnya aku �dak melupakan hal itu.
Untung kau mengingatkan aku,” jawab Srin�l. Matanya menatapku dengan
sungguh-sungguh. Ke�ka kemudian Srin�l tersenyum, sinar lembut
memancar dari gigi taringnya yang telah berlapis emas. Siapa pun yang
berselera Dukuh Paruk akan terpacu jantungnya bila menerima senyum
dengan kilatan cahaya emas semacam itu.

Aku tak bisa berkata-kata. Bahkan dalam beradu pandang dengan
Srin�l, aku kalah. Kurang ajar. Dasar ronggeng, pandangan matanya tak
dapat kutantang. Anehnya cara Srin�l memandang membuatku senang.
Namun seper� sudah kukatakan, Srin�l sudah �dak membutuhkan lagi
teman sebaya. Maka tanpa canggung sedikit pun kemudian dia berkata,

“Aku mau mandi sekarang, Rasus. Sebaiknya engkau pulang. Kalau mau
kau bisa menonton nan� malam. Aku akan menari lagi.”

“Oh, jadi kau mau menari lagi nan� malam?” tanyaku demi menutupi
kejengkelan.

“Ya, benar. Sekarang pulanglah!”
Pulanglah!



Kata itu berulang-ulang terdengar di telingaku. Karena diusir dengan
halus aku pun pulang. Dalam ha� aku mengumpat; bajingan! Ah, sesaat
kemudian aku sadar, sebenarnya aku �dak mengutuk Srin�l, melainkan
diriku sendiri. Soalnya aku lahir menjadi orang yang layak diusir oleh
ronggeng Dukuh Paruk itu.

Betapapun aku �dak suka menerima perlakuan Srin�l, tetapi aku
berlalu. Bukan pulang. Aku hanya menyingkir �dak berapa jauh. Di atas
sebuah tonggak kayu aku duduk. Dari tempat itu pandanganku ke arah
pancuran itu hanya terhalang perdu kenanga.

Jadi, Srin�l yang sedang membuka pakaiannya dapat kulihat dengan
nyata. Kemudian datang �ga orang perempuan. Seorang di antaranya
membawa arang batang padi untuk mengeramasi cucu Sakarya itu. Perkara
mandi, Srin�l sungguh �dak usah repot. Ke�ga perempuan itu berebut
melayaninya. Srin�l hanya perlu tertawa atau memekik manja bila ada
tangan yang mencubit bagian dadanya.

Perempuan-perempuan Dukuh Paruk itu! Kelak, sesudah aku tahu
tentang perempuan luar kampung, aku bisa mengatakan perempuan
Dukuh Paruk memang hebat. Dalam urusan ini aku bersyukur karena Emak
telah lama lenyap dari pedukuhan itu. Kalau �dak, kukira Emak juga
berbuat seper� semua perempuan Dukuh Paruk. Mereka bersaing dengan
sesamanya melalui cara yang aneh.

Ke�ka menonton Srin�l menari aku pernah mendengar percakapan
perempuan-perempuan yang berdiri di tepi arena. Percakapan mereka
akan membuat para suami merasa �dak menyesal telah hidup dalam
kungkungan rumah tangga.

“Nan� kalau Srin�l sudah dibenarkan bertayub, suamiku menjadi laki-
laki pertama yang menjamahnya,” kata seorang perempuan.

“Jangan besar cakap,” kata yang lain. “Pilihan seorang ronggeng akan
jatuh pertama pada lelaki yang memberinya uang paling banyak. Dalam hal
ini suamiku tak bakal dikalahkan.”

“Tetapi suamimu sudah pikun. Baru satu babak menari pinggangnya
akan terkena encok.”

“Aku yang lebih tahu tenaga suamiku, tahu?”
“Tetapi jangan sombong dulu. Aku bisa menjual kambing agar suamiku

mempunyai cukup uang. Aku tetap yakin, suamiku akan menjadi lelaki
pertama yang mencium Srin�l.”



“Tunggulah sampai saatnya �ba. Suami siapa yang bakal menang.
Suamiku atau suamimu.”

Demikian. Seorang ronggeng di lingkungan pentas �dak akan menjadi
bahan percemburuan bagi perempuan Dukuh Paruk. Malah sebaliknya.
Makin lama seorang suami bertayub dengan ronggeng, makin bangga pula
istrinya. Perempuan semacam itu puas karena diketahui umum bahwa
suaminya seorang lelaki jantan, baik dalam ar� uangnya maupun birahinya.

Sejak peris�wa pemberian pepaya itu, aku merasa Srin�l makin
menjauh. Sering kusumpahi diriku mengapa aku jadi merasa tersiksa
karenanya. Kuajari diriku; kecan�kan Srin�l bukan milikku, melainkan
miliknya. Cambang halus di pipinya yang makin enak dipandang bukan
milikku, melainkan miliknya juga. Kalau Srin�l tersenyum sambil menari
aku dibuatnya gemetar. Tetapi Srin�l tersenyum bukan untukku, melainkan
untuk semua orang. Meskipun demikian pengajaran demikian �dak
menolongku. Aku tetap kecewa karena aku �dak lagi bisa bermain bersama
Srin�l.

Boleh jadi karena merasa begitu tersiksa maka kutemukan jalan untuk
memperoleh kembali perha�an Srin�l. Acap kali kudengar orang
berceloteh bila Srin�l habis menarikan tari Baladewa. Kata mereka, tubuh
Srin�l masih terlampau kecil bagi kerisnya yang terselip di punggung.
Celoteh semacam ini membuka jalan karena di rumahku ada sebuah keris
kecil �nggalan ayah.

Lama aku berfikir tentang keris itu. Ada keraguan untuk
menyerahkannya kepada Srin�l. Aku tahu Nenek pas� akan menentang
kehendakku. Untung, roh-roh jahat mengajariku bagaimana menipu
nenekku yang pikun. Suatu hari kukatakan kepada Nenek, "Nek, tadi
malam aku bermimpi bertemu Ayah. Dalam mimpiku itu Ayah berpesan
yang wan�-wan� harus kulaksanakan,” kataku dengan ha�-ha�.

“Apa pesan ayahmu?” jawab Nenek yang mulai terpancing
kebohonganku.

“Soal keris itu, Nek. Kata Ayah keris itu harus kuberikan kepada siapa
saja yang menjadi ronggeng di pedukuhan ini. Demikian wangsit Ayah,
Nek.”

Wajah Nertek makin berkerut-kerut. Buruk bukan main. Aku berharap
meski perempuan tua itu yang melahirkan Emak, kejelekan wajahnya �dak
diturunkan. Namun pikiran durhaka �dak lama berada di benakku. Segera



kusadari, Neneklah yang dengan sabar membesarkanku dengan susah
payah. Bila Nenek memburuh menumbuk padi, nasi yang dicatukan
baginya �dak dimakan, agar di rumah aku �dak kelaparan.

“Apakah karena kita kurang rajin merawatnya maka keris itu harus
diserahkan kepada orang lain?” tanya Nenek.

“Boleh jadi demikian, Nek,” jawabku mantap.
Aku percaya �puanku mengena. Orang Dukuh Paruk, siapa pun dia,

menganggap wangsit sebagai bagian dari hukum yang pantang dilanggar.
Maka dengan menyebut kata wangsit itu aku berhasil menipu Nenek
secara sempurna.

Keris bekas milik ayah �dak lebih dari dua jengkal tanganku. Sarungnya
berlapis kuningan atau suasa. Tangkainya terbuat dari kayu walikukun,
berbentuk aneh. Bila diperha�kan benar, tangkai keris itu mirip kemaluan
laki-laki. Meskipun aku bernama Rasus yang lahir di Dukuh Paruk, aku �dak
tahu-menahu tentang keris. Aku �dak tahu kegunaannya. Maka �dak
sedikit pun aku merasa sayang menyerahkannya kepada Srin�l. Yang
kuperlukan sekarang adalah waktu yang baik untuk melakukan penyerahan
itu.

Se�ap hari bila matahari sudah naik, suami-istri Sakarya pergi ke ladang
mereka. Pada saat seper� itu Srin�l seorang diri di rumah. Mencari kutu
dengan perempuan-perempuan dewasa, atau �dur pulas bila malam
sebelumnya Srin�l habis menari. Yang kupilih adalah saat demikian. Aku
masuk dari pintu belakang, mengendap-endap sampai ke bilik Srin�l.
Rumah Sakarya amat lengang. Srin�l tergeletak di atas balai-balai, pulas. Di
dekat bantalnya tercecer banyak uang logam. Menjengkelkan bila
mengingat bagaimana uang logam itu dimasukkan ke dada Srin�l oleh para
perjaka. Aku tahu pas�, tangan para perjaka itu bukan sekedar
memasukkan uang. Dada Srin�l yang masih sangat muda itu pas�
diperlakukan secara �dak senonoh.

Aku tetap berdiri memperha�kan Srin�l yang ter�dur nyenyak. Sudah
kukatakan usiaku �ga belas atau hampir empat belas tahun saat itu.
Pengetahuanku tentang perempuan, baik sebagai pribadi maupun sebagai
lembaga, sungguh tak berar�. Namun dengan daya tangkap yang masih
sederhana aku dapat mengatakan ada perbedaan kesan antara perempuan
terjaga dan perempuan ter�dur.



Lebih damai. Lebih teduh. Sepasang mata yang tertutup, lenyapnya
garis-garis ekspresi membuat wajah Srin�l makin enak dipandang. Bibir
yang tampil dengan segala kejujurannya serta tarikan nafas yang lambat
dan teratur, membuat aku merasa berhadapan dengan citra seorang
perempuan yang sebenarnya. Kelak aku mengetahui banyak orang
berusaha melukiskan citra seja� seorang perempuan. Mereka
menggunakan sarana seni lukis, seni patung atau seni sastra. Aku percaya
para seniman itu keliru. Bila mereka menghendaki lukisan seorang
perempuan dengan segala keasliannya, seharusnya mereka melukiskan
perempuan yang sedang �dur nyenyak.

Jadi aku �dak ingin membangunkan Srin�l. Memang aku gagal
mencegah tanganku untuk �dak mengelus cambang halus di tepian pipi
ronggeng itu. Dan memegang dengan ha�-ha� pucuk hidungnya. Pada saat
itu aku teringat ulah kambing-kambingku sebelum mereka birahi. Teringat
juga akan burung tekukur yang saling gigit paruh sebelum mereka kawin.
Aku ingin menirukan binatang-binatang itu. Namun batal, khawa�r Srin�l
akan terbangun atau aku sebenarnya tak rela dipersamakan dengan
kambing atau burung.

Keris yang kubawa dari rumah masih kuselipkan di ke�akku, rapi
tergulung dalam baju. Aku merasa lebih baik menyerahkan benda itu
kepada Srin�l selagi dia ter�dur. Ternyata kesan penyerahan semacam itu,
dalam. Sangat dalam. Aku sama sekali �dak merasa menyerahkan sebilah
keris kepada seorang ronggeng kecil. Tidak. Yang kuserahi keris itu adalah
perempuan seja�, perempuan yang hanya hidup dalam alam angan-angan
yang terwujud dalam diri Srin�l yang sedang �dur. Tentu saja perempuan
yang kumaksud adalah lembaga yang juga mewakili Emak, walau aku �dak
pernah tahu di mana dia berada.

Tangan Srin�l kutata supaya keris yang kuletakkan dekat bantal berada
dalam pelukannya. Bajuku masih membungkus benda itu. Nan� bila Srin�l
terbangun dia akan tahu siapa yang telah meletakkan keris itu di dekatnya.
Sebelum berlalu sekali lagi aku menatap Srin�l. Aku ingin lebih yakin,
dalam �durnya ronggeng itu malah lebih can�k.

Kambing-kambing �dak lagi menarik perha�anku. Mereka boleh
berkeliaran sesuka ha�. Mereka boleh memasuki ladang orang, dan aku
rela binatang gembalaanku itu dibantai oleh petani yang marah. Aku ingin
duduk sepuas ha� di bawah pohon nangka. Tempat itu masih memberi



keteduhan meski aku sudah lama �dak bermain bersama Srin�l di sana. Di
tempat ini aku duduk seorang diri; merenung.

Di sebelah kiriku, agak jauh ke barat, tampak pekuburan Dukuh Paruk.
Tonggak-tonggak nisan kelihatan dari tempatku duduk. Hal yang
mengecewakan, makam Emak �dak ada di sana. Aku heran mengapa orang
Dukuh Paruk �dak membuat kesepakatan, dan bersama-sama menipuku.
Kalau mereka mengatakan makam Emak ada di antara makam-makam di
pekuburan Dukuh Paruk, pas� aku percaya. Itu lebih baik daripada aku
harus mengkhayal antara percaya dan �dak kisah tentang diri Emak.
Apakah Emak masih hidup dan lari bersama mantri yang merawatnya, atau
sudah ma� dan mayatnya dipotong-potong oleh para dokter.

Ah, sebaiknya kukhayalkan Emak sudah ma�. Ke�ka hidup dia secan�k
Srin�l. Bila sedang �dur, tampillah Emak sebagai citra perempuan seja�.
Ayu, teduh, dan menjadi sumber segala kesalehan, seper� Srin�l yang saat
itu masih telap memeluk keris kecil yang kuletakkan di sampingnya.

Atau, Srin�l sudah terjaga. Dia heran ke�ka menemukan sebilah keris
ada di dekatnya. Namun Srin�l harus mengenal baju yang menjadi bungkus
keris itu. Srin�l harus mengenal bajuku. Jadi ronggeng itu harus tahu siapa
yang telah meletakkan keris itu di sampingnya. Perhitunganku bukan
khayalan kosong. Buk� kebenarannya terbuk� kemudian.

Sepasang tangan menutup mataku dari belakang. Sejenak aku �dak
bisa menebak siapa yang datang. Namun ke�ka tercium bau bunga
kenanga, serta kuraba kulit tangan yang halus, aku segera memas�kan
Srin�l-lah orangnya.

“Kau melamun di sini, Rasus?” tanya Srin�l sambil duduk di sampingku.
“Ah, �dak...”
“Katakan, ya!”
“Aku sedang...”
“Sudahlah. Jangan mencari alasan yang bukan-bukan. Aku tahu kau

sedang melamun karena kehilangan sehelai baju. Nah, ini dia. Pakailah!”
Srin�l bukan hanya menyerahkan baju bekas pembungkus keris itu

kepadaku. Dia langsung memasangkannya pada tubuhku, serta
mengancingnya sekalian. Punggung tangan itu pu�h. Ujung jarinya merah
karena Srin�l mulai mengunyah sirih. Jantungku berdenyut lebih cepat.

“Rasus, coba katakan padaku tentang keris itu. Dan mengapa engkau
meletakkannya di sampingku ke�ka aku sedang �dur,” kata Srin�l dekat



sekali dengan telingaku.
Aku �dak bisa segera menjawab.
Aku juga �dak berani mengangkat muka menatap wajah Srin�l.
“Katakan, Rasus. Katakan.”
“Keris itu untukmu, Srin,” jawabku lirih, tanpa melihat lawan bicaraku.
“Ya, Rasus. Tetapi mengapa hal itu kaulakukan? Engkau senang

padaku?”
Lagi, aku tak bisa menjawab. Namun ke�ka beberapa kali didesak, aku

menjawab,
“Keris itu kecil, jadi cocok untukmu. Keris yang selama ini kaupakai

terlalu besar. Dengan keris pemberianku itu, kau akan bertambah can�k
bila sedang menari Baladewa.”

“Jadi engkau senang bila aku kelihatan bertambah can�k?”
Aku mengangguk.
“Tetapi apakah kau menger� tentang keris yang kauberikan padaku

itu?”
“Tidak. Aku tak tahu-menahu tentang keris,” jawabku.
“Oh, dengar. Kakek dan Kartareja telah tahu tentang keris itu.”
“Apa? Kau juga mengatakan aku yang telah membawanya ke dalam

bilikmu?”
“Tidak begitu. Mereka �dak kuberi tahu siapa yang membawa keris itu

kepadaku. Aku merahasiakan hal itu kepada mereka.”
“Lalu?”
“Mereka mengatakan keris itu bernama Kyai Jaran Guyang, pusaka

Dukuh Paruk yang telah lama lenyap.
Itu keris pekasih yang dulu selalu menjadi jimat para ronggeng. Mereka

juga mengatakan hanya karena keberuntunganku maka keris itu sampai ke
tanganku. Rasus, dengan keris itu aku akan menjadi ronggeng tenar. Itu
kata Kakek dan juga kata Kartareja.”

“Dengan keris pemberianku itu kau akan menjadi ronggeng tenar?”
kataku mengulang.

“Begitu kata mereka.”
“Jadi kau senang dengan pemberianku itu?”
“Oh tentu, Rasus.”
Kemudian Srin�l merangkulku. Aku tahu dia sedang mengucapkan

terima kasih. Ulahnya �dak kucegah.



Juga aku tetap diam ke�ka Srin�l mulai menciumi pipiku. Tak kuduga
sama sekali dalam melakukan �ndakan itu Srin�l tak sedikit pun merasa
canggung. Tampaknya dia sudah terbiasa. Dalam ha� aku bertanya
kapankah Srin�l belajar cium-mencium? Atau begitukah seharusnya
seorang ronggeng? Meski dia baru berusia sebelas tahun?/bp/

***
Sudah dua bulan Srin�l menjadi ronggeng. Namun adat Dukuh Paruk

mengatakan masih ada dua tahapan yang harus dilaluinya sebelum Srin�l
berhak menyebut dirinya seorang ronggeng yang sebenarnya. Salah satu di
antaranya adalah upacara permandian yang secara turun-temurun
dilakukan di depan cungkup makam Ki Secamenggala.

Pagi itu Dukuh Paruk berhiaskan bunga bungur. Warna ungu yang
semarak menghias hampir semua sudut pedukuhan sempit itu.

Matahari mulai kembali pada lintasannya di garis katulis�wa. Angin
tenggara �dak lagi ber�up. Langit yang selalu membiru di musim kemarau
mulai bernodakan gumpalan-gumpalan awan. Kemarau sedang menjelang
masa akhirnya.

Pagi yang lengang. Sinar matahari dalam berkas-berkas kecil
menembus kerindangan pekuburan Dukuh Paruk. Tetes-tetes embun di
pucuk daun menangkap sinar itu dan membiaskannya menjadi pelangi
lembut yang berpendar-pendar. Seekor tupai meluncur turun dari atas
pohon. Binatang itu bergerak dalam lintasan yang berupa ulir hingga
mencapai tanah. Dengan mata waspada tupai itu melompat-lompat di atas
tanah, lalu naik lagi dengan seekor si kaki seribu tergigit di mulutnya.

Dalam kerimbunan tumbuhan benalu, sepasang burung madu
berkejaran. Jantan yang berwarna merah saga mengejar be�nanya. Setelah
tertangkap keduanya bergulat sejenak lalu menjatuhkan diri bersama
sambil bersenggama. Pasangan itu baru saling melepaskan diri satu de�k
sebelum tubuh mereka menyentuh tanah. Perintah alam selesai mereka
laksanakan. Si jantan terbang dengan penuh kepuasan, kembali terbang
dan hinggap di kerimbunan benalu. Selesailah hidupnya karena seekor ular
hijau langsung menangkap dan memangsanya di sana.

Pohon beringin besar yang menjadi mahkota pekuburan Dukuh Paruk
menjadi istana para burung. Pada sebuah dahannya yang tersembunyi
hinggap seekor burung celepuk. Ia sedang terkantuk setelah menghabiskan
malamnya dengan berburu �kus, ikan atau katak. Hanya burung kucica



yang kecil berani mengusik raja burung malam itu. Burung-burung seling
yang hitam pekat dan burung ka�k yang hijau, hinggap dalam kelompok-
kelompok. Mereka membisu sambil berjemur menan� hangatnya udara
pagi sebelum terbang mencari makanan di tempat lain.

Hari itu tak ada kegiatan kerja di Dukuh Paruk. Upacara memandikan
seorang ronggeng adalah peris�wa yang pen�ng bagi orang di pedukuhan
itu, lagipula amat jarang terjadi. Maka tak seorang pun yang ingin
ter�nggal. Maka pagi-pagi warga Dukuh Paruk, �ada kecualinya, sudah
berkumpul di halaman rumah Kartareja. Mereka akan mengiring Srin�l dari
rumah itu sampai ke makam Ki Secamenggala. Di sana Srin�l akan
dipermandikan.

Srin�l didandan dengan pakaian kebesaran seorang ronggeng. Aku
melihat keris kecil yang kuberikan kepada Srin�l terselip di pinggang
ronggeng itu. Serasi benar ukurannya dengan badan Srin�l. Itu bukan
hanya penilaianku. Kudengar beberapa orang berkomentar, “Srin�l
mengenakan keris baru yang lebih kecil dan bagus. Alangkah pantasnya.
Alangkah kenesnya.”

Aku yakin pujian itu terdengar oleh Srin�l. Kutunggu tanggapannya.
Srin�l �dak menoleh kepada orang yang mengucapkan pujian itu. Dia
menolehku lalu tersenyum. Sayang, aku tak dapat membalas senyum Srin�l
karena jantungku berdenyut terlampau cepat. Boleh jadi orang-orang
bertanya-tanya. Tetapi aku percaya kecuali Srin�l dan nenekku yang telah
pikun, orang lain tak tahu tentang keris yang dipakai Srin�l pagi itu. Atau
bila ada orang tahu bahwa akulah yang memberikan keris kecil kepada
Srin�l, aku �dak peduli. Dengan memberikan pusaka itu kepada Srin�l, aku
telah memperoleh imbalan yang cukup; Srin�l kembali memperha�kan
diriku. Ini berar� ada seorang perempuan dalam hidupku, suatu hal yang
telah bertahun-tahun kudambakan.

Tidak bisa kupas�kan yang kurindukan adalah seorang perempuan
sebagai kecintaan atau seorang perempuan sebagai citra seorang emak.
Emakku. Atau kedua-duanya. Tetapi jelas, penampilan Srin�l membantuku
mewujudkan angan-anganku tentang pribadi perempuan yang telah
melahirkanku. Bahkan juga bentuk lahirnya. Jadi sudah kuanggap pas�,
Emak mempunyai senyum yang bagus seper� Srin�l. Suaranya lembut,
sejuk, suara seorang perempuan seja�. Tetapi aku �dak bisa memas�kan
apakah Emak mempunyai cambang halus di kedua pipinya seper� halnya



Srin�l. Atau, apakah juga ada lesung pipit pada pipi kiri Emak. Srin�l
bertambah manis dengan lekuk kecil di pipi kirinya, bila ia sedang tertawa.
Hanya secara umum Emak mirip Srin�l. Sudah kukatakan aku belum pernah
atau takkan pernah melihat Emak. Persamaan itu kubangun sendiri sedikit
demi sedikit. Lama-lama hal yang kureka sendiri itu kujadikan kepas�an
dalam hidupku.

Di halaman rumah Kartareja ronggeng bermain satu babak. Tidak
seper� biasa, pentas kali ini tanpa nyanyi atau tarian ero�k. Mulut Sakum
bungkam. Si buta itu �dak mengeluarkan seruan-seruan cabul. Semua
orang tahu permainan kali ini bukan pentas ronggeng biasa. Tetapi
merupakan bagian dari upacara sakral yang dipersembahkan kepada
leluhur Dukuh Paruk.

Selesai bermain satu babak, rombongan ronggeng bergerak menuju
pekuburan Dukuh Paruk. Kartareja berjalan paling depan membawa
pedupaan. Srin�l di belakangnya. Menyusul para penabuh. Sakum dituntun
oleh seorang penabuh lainnya. Di belakang mereka menyusul segenap
warga Dukuh Paruk, dari anak-anak sampai yang tua-tua. Bayi-bayi
digendong, anak kecil dituntun. Mereka membuat barisan panjang, berarak
menuju makam Ki Secamenggala.

Sampai di tujuan, Kartareja meletakkan pedupaan di ambang pintu
cungkup leluhur Dukuh Paruk. Dua orang laki-laki membawa tempayan
berisi air kembang. Dengan air itu nan� Srin�l akan dimandikan. Nyai
Kartareja menuntun Srin�l. Dilindungi oleh beberapa perempuan tua
lainnya, pakaian Srin�l dibuka, hanya �nggal selembar kain yang menutupi
tubuh perawan itu.

Mantera-mantera dibacakan oleh Nyai Kartareja, di�upkan ke ubun-
ubun Srin�l. Kemudian tubuh perawan itu mulai diguyur air kembang,
gayung demi gayung. Sementara itu orang-orang dukuh Paruk lainnya
hanya menonton. Srin�l menjadi pusat perha�an. Rombongan penabuh
mempersiapkan diri. Mereka menata perkakas masing-masing, duduk
bersila di atas tanah.

Srin�l selesai dimandikan. Nyai Kartareja mengeringkan rambut
ronggeng itu dengan sehelai kain. Tiga orang perempuan membantu Nyai
Kartareja mendandani Srin�l kembali. Mereka menyisir, memberi bedak
dan membantu Srin�l mengenakan kain serta mengikatkan sampur di
pinggang. Semuanya sudah beres. Rambut Srin�l sudah disanggul.



Kemudian ronggeng itu dituntun ke depan pintu cungkup. Di sana Srin�l
menyembah dengan takjim, lalu bangkit dan berjalan ke hadapan lingkaran
para penabuh.

Tiba giliran bagi Kartareja. Setelah komat-kamit sebentar, laki-laki itu
memberi aba-aba kepada pemukul gendang. Kelengangan pekuburan
Dukuh Paruk pecah. Suara gendang dan calung menggema bersama dalam
irama khas.

Berpuluh-puluh burung serentak terbang meninggalkan pepohonan di
pekuburan itu. Tidak seper� semua orang Dukuh Paruk, burung-burung itu
tak menyukai irama calung. Tidak seper� aku yang sedang tak berkedip
melihat pengejawantahan Emak pada diri Srin�l, burung-burung itu tak
menyukai ronggeng.

Pada saat seper� itu orang-orang Dukuh Paruk percaya semua roh di
pekuburan itu bangkit melihat pertunjukan. Mereka juga yakin arwah Ki
Secamenggala berdiri di ambang pintu cungkup dan melihat Srin�l
berjoget. Oleh karena itu tak seorang pun berdiri di depan cungkup itu
karena tak ingin menghalangi pandangan mata roh Ki Secamenggala.

Aku berdiri di bagian depan. Seandainya ada orang Dukuh Paruk
mampu berbicara masalah apresiasi, maka alangkah baik bila diadakan
pengukuran. Apresiasi siapakah yang paling dalam atas pertunjukan
ronggeng Srin�l di pekuburan itu. Secara angkuh aku dapat memas�kan
apresiasikulah yang paling dalam. Aku bukan hanya sekedar melihat Srin�l
meronggeng, melenggang lenggok dan bertembang. Aku �dak hanya
mendengar keserasian bunyi calung, gendang dan gong �up yang
menghasilkan irama indah. Juga aku bukan hanya terkesan oleh lentuk
leher Srin�l, goyang pundaknya atau len�k jemarinya. Lebih dari itu.
Karena aku melihat Srin�l lebih daripada seorang perawan kecil yang
menjadi ronggeng. Pada saat seper� itu kerinduanku akan kehadiran Emak
teroba�. Pada saat seper� itu hilang angan-angan apakah Emak melarikan
diri bersama mantri itu. Atau ma� dan mayatnya dicincang-cincang. Yang
memenuhi jiwaku adalah kenyataan Srin�l sedang menari, tersenyum
kepadaku. Hal itu sudah cukup melenyapkan, meski hanya sesaat,
penderitaanku yang tak pernah melihat Emak.

Konon semasa hidupnya Ki Secamenggala sangat menyukai lagu Sari
Gunung. Maka dalam rangkaian upacara mempermandikan Srin�l itu lagu
Sari Gunung-lah yang pertama kali dinyanyikan oleh Srin�l, secara



berulang-ulang. Seper� pada awal upacara di rumah Kartareja, pentas di
pekuburan itu meniadakan lagu-lagu cabul. Sakum diam. Tetapi menjelang
babak ke�ga terjadi kegaduhan. Kejadian itu takkan pernah kulupakan buat
selama-lamanya.

Dalam berdirinya, �ba-�ba Kartareja menggigil tegang. Mata dukun
ronggeng itu terbeliak menatap langit. Wajahnya pucat dan basah oleh
keringat. Sesaat kemudian tubuh Kartareja mengejang. Dia melangkah
terhuyung-huyung, dan matanya menjadi setengah terpejam.

Semua orang terkesima. Calung berhen�. Srin�l menghen�kan
tariannya karena calung dan gendang pun bungkam. Kartareja terus
melangkah. Sampai di tengah arena laki-laki tua bangka itu mulai menari
sambil bertembang irama gandrung.

Hanya Sakarya yang cepat tanggap. Kakek Srin�l itu percaya penuh roh
Ki Secamenggala telah memasuki tubuh Kartareja dan ingin bertayub.
Maka Sakarya cepat berseru,

“Pukul kembali gendang dan calung. Ki Secamenggala ingin bertayub.
Srin�l, ayo menari lagi. Layani Ki Secamenggala.”

Irama calung kembali menggema. Tetapi suasana jadi mencekam.
Semua orang percaya akan kata Sakarya bahwa Kartareja sedang dirasuki
arwah leluhur. Maka mereka mundur dalam suasana tegang.

Calung ditabuh dalam irama tayub. Kesahduan upacara sakral itu
hilang. Lagu-lagu pemancing birahi disuarakan. Sakum �dak pernah lupa
akan tugasnya. Memoncongkan mulut lalu menghembuskan seruan cabul
pada saat Srin�l menggoyang pinggul. Cesss... cessss.

Kartareja menari makin menjadi-jadi. Berjoget dan melangkah makin
mendeka� Srin�l. Tangan kirinya melingkari pinggang Srin�l. Menyusul
tangannya yang kanan. Tiba-�ba dengan kekuatan yang mengherankan
Kartareja mengangkat tubuh Srin�l �nggi-�nggi. Menurunkannya kembali
dan menciumi ronggeng itu penuh birahi.

Penonton bersorak. Mereka bertepuk tangan dengan gembira. Tetapi
aku diam terpaku. Jantungku berdebar. Aku melihat tontonan itu tanpa
perasaan apa pun kecuali kebencian dan kemarahan. Tak terasa tanganku
mengepal. Hanya itu, karena aku tak ber�ndak apa-apa. Tak berani berbuat
apa-apa. Dan Kartareja terus menciumi Srin�l tanpa peduli puluhan pasang
mata melihatnya.



Tak kuduga sorak-sorai orang Dukuh Paruk berhen� seke�ka. Mereka,
juga aku sendiri, kemudian melihat Kartareja mendekap Srin�l begitu kuat
sehingga perawan kecil itu tersengal-sengal. Bahkan akhirnya Srin�l
merin�h kesakitan. Seakan dia merasa tulang-tulang rusuknya patah oleh
himpitan lengan Kartareja yang kuat.

Terjadi ketegangan. Tetapi belum ada orang yang ber�ndak. Kecuali
Sakarya yang �ba-�ba melompat ke depan sambil berseru,

“Hen�kan calung. Hen�kan calung!”
Sakarya mendeka� Kartareja yang tetap mendekap Srin�l kuat-kuat.

Sakarya melihat mata cucunya terbeliak karena sukar bernapas. Terbata-
bata kakek Srin�l itu meratap.

“Lepaskan cucumu, Eyang Secamenggala. Aku memohon lepaskan
Srin�l. Kasihani dia, Eyang. Srin�l adalah keturunanmu sendiri,” ratap
Sakarya berulang-ulang.

Sehabis berkata demikian Sakarya berbalik mengambil pedupaan.
Dikibas-kibaskannya asap kemenyan itu ke arah Kartareja yang
dipercayainya sedang kemasukan arwah Ki Secamenggala. Nyai Kartareja
mengambil segayung air kembang dan disiramkannya ke kepala suaminya.
“Eling, Kang. Eling,” kata Nyai Kartareja.

“Jangan panggil dengan sebutan Kang! Panggil dia dengan kata Eyang.
Kau tak tahu suamimu sedang kesurupan?” bentak Sakarya kepada Nyai
Kartareja.

Entah oleh siraman air kembang atau oleh kepulan asap pedupaan,
perlahan-lahan Kartareja mengendorkan dekapannya atas diri Srin�l.
Kedua tangannya terkulai. Dukun ronggeng itu mulai berdiri goyah, dan
akhirnya roboh ke tanah. Tangan dan kaki Kartareja kejang. Matanya
kelihatan mengerikan karena hanya kelihatan bagiannya yang pu�h.

Aku maju ke depan. Aku ingin menjadi orang pertama yang menolong
Srin�l dari ketakutannya. Kurangkul pada pundaknya.

“Kau �dak apa-apa, Srin?” tanyaku.
Srin�l hanya menggeleng. Dingin terasa tubuhnya. Tangannya gemetar.
Tinggal Kartareja yang menjadi perha�an orang. Dia masih terkapar.

Tetapi perlahan-lahan dia
menggeliat, kemudian melenguh. Matanya terbuka. Masih ter�dur di

tanah, Kartareja menoleh kiri-kanan, lalu duduk. Dukun ronggeng itu masih
kelihatan bingung.



“Syukur-syukur,” ujar Sakarya. “Sampean sudah sadar, Kang?”
“Lho, ada apa? Kenapa badanku basah begini? Mengapa calung

berhen�?” tanya Kartareja bimbang.
Dipandangnya orang-orang yang mengelilinginya, kemudian Kartareja

bangkit berdiri.
“Ada apa ini?” ulang Kartareja.
“He-he. Eyang Secamenggala baru saja hadir. Beliau bertayub bersama

Srin�l,” ujar Sakarya
menerangkan.
“Eyang Secamenggala?”
“Benar, Kang. Rohnya memasuki tubuh sampean dan tentu saja

sampean �dak sadar. Hal ini berar�
persembahan kita pagi ini diterima olehnya. Srin�l direstuinya menjadi

ronggeng.”
Percakapan selanjutnya antara Sakarya dan Kartareja �dak lagi

kudengar. Aku juga �dak lagi mendengar celoteh serta gumam orang-orang
Dukuh Paruk tentang peris�wa yang baru terjadi. Apa pun tak kuinginkan
kecuali segera membawa Srin�l menyingkir. Kugandeng tangannya
menuruni bukit kecil pekuburan. Srin�l �dak kuantar pulang ke rumahnya,
melainkan kubawa ke rumahku. Suatu keberanian yang tak pernah
terbayangkan dapat kulakukan. Anehnya, Srin�l menurut. Bukan main
besar rasa ha�ku.

“Rasus, bila kau tahu betapa ngeri ha�ku tadi,” ujar Srin�l yang
kududukkan di atas lincak.

“Kartareja memang bajingan. Bajul buntung,” jawabku mengumpat
dukun ronggeng itu.

“Eh, Rasus. Jangan berkata begitu. Kaudengar tadi kata kakekku,
bukan? Kartareja hanya kesurupan

arwah Ki Secamenggala.”
“Tidak peduli. Yang pen�ng kakek tua bangka itu berbuat keterlaluan.

Kau didekapnya. Bila tak tertolong kau pas� ma� tercekik.”
“Apakah engkau akan bersedih bila aku ma�?” tanya Srin�l. Pertanyaan

itu membuat mulutku
terbungkam.
Ah. Srin�l tak bersalah bila dia tak menger� apa ar� dirinya bagiku. Dia

takkan menger� bahwa bagiku, dirinya adalah sebuah cermin di mana aku



dapat mencoba mencari bayangan Emak. Srin�l takkan menger� hal itu.
Dan sekali lagi kukatakan Srin�l tak bersalah. Maka untuk sekedar
menjawab pertanyaan, kukatakan,

“Srin, kau dan aku sama-sama menjadi anak Dukuh Paruk yang ya�m
piatu sejak kanak-kanak. Kita

senasib. Maka aku tak senang bila melihat kau celaka. Bila kau ma� aku
merasa kehilangan seorang

teman. Kau menger�?”
 
 



Bagian	Ketiga
 
Aku mengira upacara permandian di pekuburan itu adalah syarat

terakhir sebelum seorang gadis sah menjadi ronggeng. Ternyata aku salah.
Orang-orang Dukuh Paruk mengatakan bahwa Srin�l masih harus
menyelesaikan satu syarat lagi. Sebelum hal itu terlaksana, Srin�l tak
mungkin naik pentas dengan memungut bayaran.

Dari orang-orang Dukuh Paruk pula aku tahu syarat terakhir yang harus
dipenuhi oleh Srin�l bernama bukak-klambu. Berdiri bulu kudukku setelah
mengetahui macam apa persyaratan itu. Bukak-klambu adalah semacam
sayembara, terbuka bagi laki-laki mana pun. Yang disayembarakan adalah
keperawanan calon ronggeng. Laki-laki yang dapat menyerahkan sejumlah
uang yang ditentukan oleh dukun ronggeng, berhak menikma� virginitas
itu. Keperawanan Srin�l disayembarakan. Bajingan! Bajul buntung! pikirku.

Aku bukan hanya cemburu. Bukan pula sakit ha� karena aku �dak
mungkin memenangkan sayembara akibat kemelaratanku serta usiaku
yang baru empat belas tahun. Lebih dari itu. Memang Srin�l telah
dilahirkan untuk menjadi ronggeng, perempuan milik semua laki-laki.
Tetapi mendengar keperawanannya disayembarakan, ha�ku panas bukan
main. Celaka lagi, bukak-klambu yang harus dialami oleh Srin�l sudah
merupakan hukum pas� di Dukuh Paruk. Siapa pun tak bisa mengubahnya,
apa pula aku yang bernama Rasus. Jadi dengan perasaan perih aku hanya
bisa menunggu apa yang akan terjadi.

Jauh-jauh hari Kartareja sudah menentukan malam hari Srin�l harus
kehilangan keperawanannya. Untuk itu Kartareja sendiri harus
mengeluarkan biaya. Tiga ekor kambing telah dijualnya ke pasar. Dengan
uang hasil penjualan itu dibelinya sebuah tempat �dur baru, lengkap
dengan kasur bantal dan kelambu. Dalam tempat �dur ini kelak Srin�l akan
diwisuda oleh laki-laki yang memenangkan sayembara.

Sementara waktu suara calung lenyap dari Dukuh Paruk. Kartareja
sedang giat membuat persiapan pelaksanaan malam bukak-klambu itu.
Dukun ronggeng itu rajin keluar Dukuh Paruk untuk menyebarkan berita.
Hanya dalam beberapa hari telah tersiar kabar tentang malam bukak-
klambu bagi ronggeng Srin�l. Orang-orang segera tahu pula, Kartareja



menentukan syarat sekeping uang ringgit emas bagi laki-laki yang ingin
menjadi pemenang.

“Saatnya telah saya tentukan pada Sabtu malam yang akan datang,”
kata Kartareja pada suatu pagi di hadapan banyak laki-laki di pasar.

“Dan sampean meminta sekeping ringgit emas?”
“Ya. Kukira itu harga yang patut,” jawab Kartareja.
“Ah,” lenguh laki-laki yang bertanya tadi.
“E... Kenapa? Terlalu mahal? Ingat baik-baik. Pernahkah ada ronggeng

secan�k Srin�l?”
“Itu benar. Srin�l memang ayu dan kenes. Tetapi siapa yang memiliki

sebuah ringgit emas di Dukuh Paruk,”
“Oh, saya tak pernah bermimpi seorang laki-laki Dukuh Paruk akan

memenangkan sayembara. Jangankan ringgit emas, sebuah rupiah perak
pun tak dimiliki oleh laki-laki Dukuh Paruk. Aku �dak berharap mereka
mengiku� sayembara.”

Berita tentang malam birahi itu cepat menyebar ke mana-mana, jauh
ke kampung-kampung di luar Dukuh Paruk. Banyak perjaka atau suami
yang tergugah semangatnya. Tetapi sebagian besar segera memadamkan
keinginannya setelah menger� apa syarat untuk �dur bersama Srin�l pada
malambukak-klambu. Sebuah ringgit emas senilai dengan harga seekor
kerbau yang paling besar. Hanya beberapa pemuda yang merasa dirinya
sanggup mengalahkan tantangan itu.

Tiga hari sebelum Sabtu malam. Sebuah lampu minyak yang terang
telah dinyalakan di rumah Kartareja. Pintu sebuah kamar sengaja
dibiarkannya terbuka. Dengan demikian sebuah tempat �dur berkelambu
yang masih baru bisa dilihat orang dari luar. Tutup kasurnya pu�h bersih
demikian pula bantalnya. Bagi semua orang Dukuh Paruk yang biasa �dur
di atas pelupuh bambu, pemandangan seper� itu sungguh luar biasa. Sore
itu banyak perempuan dan anak-anak Dukuh Paruk datang ke rumah
Kartareja hanya dengan tujuan melihat tempat �dur itu.

Aku sendiri ada di sana. Tidak masuk ke dalam rumah, karena dari
tempatku berdiri di sudut halaman sudah dapat kulihat tempat �dur
berkelambu itu. Bila orang-orang memandangnya dengan kagum, aku
melihat tempat �dur itu dengan masygul. Muak bercampur marah.

Bagiku, tempat �dur yang akan menjadi tempat bagi Srin�l
melaksanakan malam bukak-klambu , �dak lebih dari sebuah tempat



pembantaian. Atau lebih menjijikkan lagi. Di sana dua hari lagi akan
berlangsung penghancuran dan penjagalan. Aku sama sekali �dak
berbicara atas kepen�ngan birahi atau sebangsanya. Di sana, di dalam
kurung kelambu yang tampak dari tempatku berdiri, akan terjadi
pemusnahan mus�ka yang selama ini amat kuhargai. Sesudah berlangsung
malam bukak-klambu, Srin�l �dak suci lagi. Soal dia kehilangan
keperawanannya, �dak begitu berat kurasakan. Tetapi Srin�l sebagai
cermin tempat aku mencari bayangan Emak menjadi baur dan bahkan
hancur berkeping.

Membayangkan bagaimana Srin�l �dur bersama seorang laki-laki, sama
menjijikkannya dengan membayangkan Emak melarikan diri bersama
mantri itu. Aku muak. Aku �dak rela hal semacam itu terjadi. Tetapi lagi-
lagi terbuk� seorang anak dari Dukuh Paruk bernama Rasus terlalu lemah
untuk menolak hal buruk yang amat dibencinya. Jadi aku hanya bisa
mengumpat dalam ha� dan meludah. Asu buntung!

Masih dari tempatku berdiri, aku melihat Srin�l keluar. Merah bibirnya
karena Srin�l makan sirih. Rambutnya yang kelimis terjurai menutupi
sebagian pundaknya yang mulai berisi. Perempuan-perempuan serta anak-
anak segera mengelilinginya di balai-balai. Gumam pujian mulai
didengungkan oleh para perempuan itu. Kulihat Srin�l tertawa riang. Apa
yang salah bila gadis sebesar Srin�l bersenang ha� mendengar segala
macam pujian.

Melihat bagaimana cara para perempuan Dukuh Paruk memuji Srin�l
maka aku yakin se�ap diri mereka berharap kiranya anak perempuan
mereka kelak seper� Srin�l. Menjadi ronggeng. Atau para perempuan itu
menyesal mengapa kaki mereka pengkor, atau pipi mereka tambun, atau
bibir mereka seburuk bibir kerbau sehingga tak bakal layak menjadi
ronggeng. Tak tahulah!

Boleh jadi aku akan tetap melamun berang bila gerimis �dak turun. Tak
kuduga gerimis kali ini menguntungkan. Para perempuan dan anak-anak
yang merubung Srin�l segera bangkit bergegas pulang ke rumah masing-
masing. Aku sendiri hanya maju beberapa langkah dan berteduh di emper
rumah Kartareja. Srin�l baru melihatku setelah aku berada di bawah
naungan emper itu.

“He? Engkau di situ, Rasus?” tanya Srin�l. Nadanya bersukacita.
“Ya.”



“Sudah lama?”
“Sejak sebelum gerimis.”
"Mari masuk. Temani aku. Kartareja dan istrinya sedang pergi ke rumah

kakekku, Sakarya. Aku seorang diri sekarang.”
Srin�l menarik tanganku.
Aku menurut. Kami duduk berdua di atas lincak. Srin�l terus bergerak

seper� kanak-kanak. Ah, dia memang masih kanak-kanak. Usianya sebelas
atau dua belas tahun. Meski begitu Srin�l menangkap suasana yang lesu
pada diriku.

“He, kau seper� malas bercakap-cakap. Kau segan menemaniku di
sini?”

“Tidak. Sama sekali �dak.”
“Tapi kau hanya berkata bila kutanya. Kenapa?”
“Tutup pintu kamar itu dulu.”
“Lho, kenapa?”
“Aku tak ingin melihat tempat �dur itu meski Kartareja

memamerkannya buat semua orang,” kataku agak ketus. Srin�l termangu
sejenak. Tak usah lama berfikir rupanya Srin�l mengetahui juga mengapa
aku berkata demikian. Naluri seorang perempuan. Lama kunan� tanggapan
Srin�l. Tetapi mulutnya yang mungil dan merah masih terkatup. Dia hanya
bangkit memenuhi permintaanku menutup pintu kamar itu. Derit pintu
bambu dan lenyap dari pandanganku tempat �dur yang akan menjadi
ajang Srin�l melepaskan keperawanannya. “Ya, Rasus aku tahu. Kau tak
usah berkata banyak aku sudah tahu mengapa kau membenci tempat �dur
itu.”

“Hm?”
“Dan engkau tahu bahwa aku senang menjadi ronggeng, bukan?”
“He-eh.”
“Lalu?”
“Yah, aku hanya ingin bertanya padamu; bagaimana perasaanmu

menghadapi saat Sabtu malam itu?”
Aku �dak segera mendapat jawaban. Kulihat seorang gadis kecil sedang

berfikir tentang sesuatu yang baru baginya. Bukan hanya baru, melainkan
juga sesuatu yang menjadi salah satu tonggak sejarah biologisnya.

Mungkin selama ini Srin�l hanya terpukau oleh janji Kartareja bahwa
sebuah ringgit emas yang diberikan oleh laki-laki pemenang akan menjadi



miliknya. Kemampuan pikirannya hanya sampai di situ.
“Bagaimana?” tanyaku mengulang.
“Entahlah, Rasus. Aku tak menger�,” jawab Srin�l sambil menundukkan

kepala.
“Tentu kau senang karena kau akan memiliki sebuah ringgit emas.

Kikira begitu.”
“Aku tak menger�, Rasus. Yang jelas aku seorang ronggeng. Siapa pun

yang akan menjadi ronggeng harus mengalami malam bukak-klambu. Kau
sudah tahu itu, bukan?”

“He-eh.”
“Atau begini, Rasus. Bukankah kau telah disunat?”
“Sudah �ga tahun. Kenapa?”
Srin�l diam. Dikibaskannya rambutnya ke belakang. Wajahnya

menunduk. Kemudian tanpa melihatku ronggeng itu berkata.
“Misalnya, Rasus. Misalnya. Engkau mempunyai sekeping ringgit emas.”
“Selamanya aku takkan pernah mempunyai sebuah ringgit emas,”

jawabku cepat. “Aku hanya mempunyai sebuah keris kecil warisan Ayah,
dan satu-satunya milikku yang berharga itu telah kuserahkan padamu.

Kini engkau pas� tahu aku tak mempunyai apa-apa lagi. Kau harus tahu
hal itu, Srin�l.”

Mata Srin�l terarah lurus kepadaku. Tak lebih dari sepasang mata anak-
anak. Aneh juga. Dari pemilik sepasang mata itu aku mengharap terlalu
banyak. Tetapi aku tak merasa bersalah. Tidak. Karena pada saat itu
misalnya, ke�ka Srin�l menatapku tajam, aku teringat Emak. Emakku yang
ma� dan mayatnya dicincang. Atau Emakku yang lari bersama mantri
keparat itu, dan sekarang barangkali berada di Deli, negeri khayali yang
berada di batas langit.

Kutoleh Srin�l. Dia masih menatapku dengan cara seorang bodoh.
Padahal yang kuharapkan waktu itu adalah pernyataan Srin�l bahwa ia
�dak akan menempuh malam bukak-klambu karena dia telah memutuskan
�dak akan menjadi ronggeng. Ah, keinginan gila yang mustahil terlaksana.
Lucunya, aku menyadari hal itu sebaik-baiknya.

Suasana yang bisu membuatku tak betah. Srin�l pun kulihat gelisah di
tempatnya. Aku tak tahu apalagi yang patut kuperbuat, atau layak
kukatakan kepada Srin�l. jadi aku bangkit tanpa berucap barang sepatah
kata dan berjalan ke arah pintu.



“Engkau mau ke mana, Rasus?” kata Srin�l.
“Pulang.”
“Jadi engkau mau pulang?”
“Ya.”
“Jadi engkau mau pulang, Rasus? Di luar masih gerimis,” ujar Srin�l di

belakangku.
Aku terus berjalan. Lepas di halaman, kain sarung kututupkan ke atas

kepala. Ke�ka membalikkan badan kulihat Srin�l masih berdiri di bawah
atap emper. Sebenarnya aku �dak meninggalkannya dengan sepenuh ha�.
Tetapi aku terus berjalan. Sampai di rumah aku langsung merebahkan diri
ke atas lincak.

Hujan turun makin lebat. Alam menghiburku dengan �ris lembut
menyapu tubuhku yang tergulung kain sarung. Aku �dur melingkar seper�
trenggiling. Dengan demikian panas tubuhku agak terkendali. Tidur di atas
pelupuh, kala hari hujan. Kenangan yang tak terlupakan bagi anak-anak
Dukuh Paruk. Aku terlena, larut dalam perjalanan alam pedukuhan kecil
itu.

Jumat malam.
Kemarau sungguh-sungguh telah berakhir. Siang hari hujan turun amat

lebat. Lapisan lumpur yang telah berbulan-bulan mengeras seper� batu,
kini terendam air. Sawah luas yang mengelilingi Dukuh Paruk tergenang.
Dukuh Paruk menjadi pulau. Hanya jaringan pematang tampak membentuk
kotak-kotak persegi yang sangat banyak. Tetapi tanah pematang rapuh dan
longsor bila terinjak kaki.

Burung bluwak, kuntul dan trin�l muncul kembali. Selama kemarau
mereka mengungsi di tanah-tanah paya di muara Citanduy. Sebentar
rumpun-rumpun bambu di Dukuh Paruk akan ramai oleh berbagai burung
air. Mereka berkembang-biak di sana seper� dilakukan oleh nenek moyang
mereka entah sejak berapa abad yang lalu.

Dukuh Paruk akan melewa� bulan-bulan yang lembab. Lumut akan
tumbuh pada dinding bambu atau �ang kayu yang basah. Jamur akan
tumbuh pada kayu ma� atau dahan yang lapuk. Cacing menjalar di emper-
emper. Orong-orong membuat galur-galur di bawah tanah, menerobos
bawah dinding dan berakhir di bawah balai-balai. Kutu air dan kudis akan
kembali merajalela pada kaki dan tangan anak-anak Dukuh Paruk. Dan
orang-orang di sana akan menerimanya sebagai kebiasaan alami.



Selagi Dukuh Paruk berhiaskan genangan air di mana-mana, menjelang
senja kelihatan seorang pemuda sedang bergegas ke sana. Dower, pemuda
itu, �dak mempedulikan pematang panjang yang becek. Dia terus berjalan.
Cekat-ceket bunyi telapak kakinya ke�ka diangkat dari lumpur. Kain sarung
�dak dipakainya melainkan disilangkannya di pundak. Bila dipakai kain
sarung Dower pas� akan belepotan.

Hanya satu hal yang memenuhi benak Dower. Segera sampai ke Dukuh
Paruk dan mengetuk pintu rumah Kartareja. Makin dekat ke pedukuhan itu
Dower makin terbayang akan sebuah tempat �dur berkelambu.

Pu�h bersih dengan kasur dan bantal yang baru. Dan yang paling
pen�ng; seorang perawan kencur yang terbaring di dalamnya.

Memenangkan sayembara bukak-klambu bukan hanya menyangkut
renjana birahi. Bukan pula hanya menyangkut sukacita mewisuda seorang
perawan, melainkan juga kebanggaan. Dower sungguh-sungguh berharap
kelak orang akan bergunjing, “Tenyata Dower bukan pemuda sembarang.
Dialah orangnya yang memenangkan sayembara bukak-klambu bagi
ronggeng Srin�l.”

Menginjak tanah Dukuh Paruk, ha� Dower makin kacau. Hari sudah
benar-benar gelap. Lampu-lampu telah dinyalakan. Langit pekat meski
hujan belum lagi turun. Selagi tanah basah, jengkerik dan gangsir malas
berbunyi. Orong-orong menggan�kannya. Serangga tanah itu
menggetarkan sayapnya yang menimbulkan suara buruk dan berat. Katak
dahan berteriak-teriak. Tidak seper� kodok atau katak hijau, katak dahan
bersuara dengan selang waktu yang jarang.

Ada sebuah gardu ronda di perempatan jalan kecil di Dukuh Paruk.
Dower mendengar gumam beberapa pemuda dari dalam gardu itu.
Seandainya Dower tahu. Pemuda-pemuda dalam gardu itu sama seper�
dirinya, datang dari luar Dukuh Paruk dalam kaitannya dengan sayembara
bukak-klambu. Namun mereka hanya ingin melihat perkembangan apakah
telah ada seorang pemuda datang memenuhi permintaan Kartareja akan
sebuah ringgit emas. Mereka sendiri �dak mempunyai uang sebanyak itu.
Namun kesempatan mereka mungkin terbuka bila �dak ada pemuda yang
sanggup memenuhi syarat yang ditentukan oleh Kartareja. Dalam hal
terjadi demikian, diharapkan Kartareja akan menurunkan tarifnya.

Tidak seper� malam-malam sebelumnya, rumah Kartareja sudah sepi
sejak sore. Dukun ronggeng itu telah mengusir anak-anak yang datang.



Tetapi orang-orang tua �dak perlu kena usir. Mereka, orang-orang Dukuh
Paruk, telah maklum Kartareja sedang menghadapi hajat pen�ng, dan �dak
ingin mengganggunya.

Sinar lampu mengenai tubuh Dower ke�ka dia mencapai halaman
rumah Kartareja. Pemuda itu berhen� sejenak. Dari sana Dower dapat
melihat Kartareja sedang duduk seorang diri, mengepul-ngepulkan asap
rokoknya. Di samping makan sirih, kakek itu juga perokok yang kuat.

Sesungguhnya Kartareja sedang gelisah. Namun perasaan itu tertutup
oleh ketenangannya. Sudah Jumat malam. Seorang pemuda pun belum
juga datang memenuhi harapannya, menyerahkan sekeping ringgit emas
bagi keperawanan Srin�l. “Alangkah malu bila sayembara bukak-klambu
yang kuselenggarakan �dak berhasil. Sia-sialah �ga ekor kambing yang
telah kujual,” pikir Kartareja seorang diri. Tetapi lamunan dukun ronggeng
itu terhen� ke�ka pintu depan berderit.

“Kula nuwun,” Dower mengucapkan salam.
“Mangga,” jawab Kartareja. Dijulurkannya lehernya sambil menyipitkan

mata. Sinar lampu membuat matanya silau. “Oh, mari masuk.”
Dower melangkah di bawah tatapan Kartareja. Lalu duduk. Berderit

bunyi pelupuh lincak yang didudukinya. Kartareja segera tahu tamunya
datang dari jauh karena mendengar nafas Dower yang terengah-engah.

“Engkau kelihatan lelah. Dari mana engkau datang, Nak?” tanya
Kartareja membuka percakapan.

“Dari Pecikalan, Kek. Namaku Dower.”
“Wah, Pecikalan? Alangkah jauh.”
“Yah, Kek. Itulah, jauh-jauh saya datang karena saya mendengar kabar.”
“Tentang bukak-klambu, bukan?”
“Benar, Kek.”
“Waktunya besok malam. Engkau sudah tahu akan syarat yang kuminta,

bukan?” tanya Kartareja tanpa melihat tamunya.
“Saya sudah tahu. Sebuah ringgit emas,” jawab Dower datar.
“Betul. Apakah sekarang kau telah membawanya?”
Dower tersipu. Dia �dak berani mengangkat muka. Kartareja melepas

napas panjang. Dalam ha� dia mengeluh, karena belum juga muncul
sebuah ringgit emas yang diinginkannya.

“Wah, Kek,” kata Dower akhirnya. “Pada saya baru ada dua buah rupiah
perak. Saya bermaksud menyerahkannya kepadamu sebagai panjar. Masih



ada waktu satu hari lagi. Barangkali besok bisa kuperoleh seringgit emas.”
Kartareja �dak segera memberi tanggapan. Kecewa dia. Diisapnya

rokoknya dalam-dalam. Asap dihembuskannya jadi desah panjang. Namun
Kartareja berfikir, dua buah uang rupiah perak adalah jumlah paling banyak
yang disanggupi oleh seorang calon sampai pada saat itu.

“Jadi begitulah maksudmu, Nak?”
“Ya, Kek.”
“Baiklah. Uang panjarmu bisa kuterima. Tetapi besok malam kau harus

datang membawa sebuah ringgit emas. Kalau �dak, apa boleh buat. Kau
kalah dan uang panjarmu hilang. Bagaimana?”

“Kalau aku gagal memperoleh sebuah ringgit emas maka uang panjarku
hilang?” tanya Dower.

“Ya!” Jawab Kartareja singkat. Rona kelicikan mewarnai wajahnya.
Dower termangu, tampak berfikir keras.

“Kalau engkau berkeberatan, maka terserah. Silakan berfikir. Atau
segera pulang ke Pecikalan selagi malam belum larut. Aku akan menunggu
pemuda lain, beberapa orang yang akan segera �ba.”

Gertakan halus Kartareja mengena. Buk�nya, Dower menjadi gelisah,
lalu berkata,

“Baik, baik, Kek. Kuterima syarat itu. Nah, inilah uang panjar itu.”
Dower berdiri agar mudah merogoh saku celananya. Sesaat kemudian

terdengar kemerencing. Dua buah uang rupiah perak tergeletak di atas
meja, berkilat-kilat terkena sinar lampu. Kartareja meraupnya, lalu
dimasukkannya ke dalam saku di ikat pinggangnya. Pada saat itu muncul
Srin�l membawa baki berisi teko dan dua buah cangkir. Di piring ada
goreng ubi. Ke�ka meletakkan hidangan itu Srin�l menggigit bibir. Sekali
pun dia �dak mengangkat muka ke arah Dower, membuat ha� pemuda
dari Pecikalan itu malah penasaran. Kartareja tersenyum melihat Dower
resah dalam duduknya.

Aku mengenal dengan sempurna se�ap sudut tersembunyi di Dukuh
Paruk. Ke�ka Kartareja bercakap-cakap dengan Dower aku mendengarnya
dari balik rumpun pisang di luar rumah. Jadi saat itu sudah kuperoleh
gambaran pertama Dower-lah yang akan memenangkan malam bukak-
klambu. Aku belum mengenal perjaka Pecikalan itu. Tetapi kebencianku
kepadanya langsung melangit.



Segera terbayang olehku Dower memperlakukan Srin�l secara �dak
senonoh dalam tempat �dur berkelambu itu. Pas�, sangat pas�, Dower
�dak seper� aku yang selalu bersikap hormat kepada ronggeng itu.
Bertahun-tahun lamanya aku menyusun gambaran sedikit-demi sedikit,
sehingga terbentuk gambaran Emak secara hampir lengkap pada diri Srin�l.
Maka Srin�l mendapat tempat yang mulia dalam hidupku.

Sedangkan Dower �dak demikian. Dia akan merasa telah membeli
Srin�l. Dalam waktu satu malam Srin�l akan menjadi barang yang sudah
terbeli. Dower akan memperlakukannya sebagaimana dia suka. Bajingan
tengik!

Dan aku meludah sengit.
Di langit tak sebuah bintang pun kelihatan. Secercah warna terang

tampak di langit sebelah barat. Pas�lah bulan berada di balik sana.
Keremangan yang dibuatnya mampu memperlihatkan bayangan seekor
kalong yang terbang perlahan ke selatan. Kirapnya malas, namun pas�.
Lepas dari bayangan bulan, kalong itu lenyap.

Perha�anku kembali kepada Dower ke�ka pintu depan rumah Kartareja
berderit. Perjaka Pecikalan itu keluar. Kukira dia akan segera berusaha
menepa� janji yang diucapkannya di depan dukun ronggeng itu, mencari
sekeping ringgit emas sampai dapat. Atau dia akan kehilangan dua buah
rupiah perak bila usahanya gagal.

Aku tak menger� mengapa �ba-�ba aku memutuskan keluar dari
tempat persembunyian lalu dengan diam-diam mengiku� Dower dari
belakang. Sambil berjalan berjingkat agar tak diketahui oleh Dower, aku
sudah berkhayal tentang perkelahian. Bagaimana seandainya Dower
langsung ku�nju tengkuknya. Atau kutendang pinggangnya sehat tenaga.
Pokoknya aku ingin melumat perjaka Pecikalan yang akan menggagahi
Srin�l itu.

Tak kusangka keinginanku menyaki� Dower dapat terlaksana. Sampai
dekat gardu Dower berhen�, kemudian sumpah serapah keluar dari
mulutnya. Aku tahu kemudian �ga orang pemuda yang tadi berkumpul di
gardu ronda melempar Dower dengan gumpalan lumpur.

“Bajingan tengik! Siapa berani melempari aku?” seru Dower marah.
Tak ada jawaban. Bahkan lemparan-lemparan berikutnya menyusul,

tepat mengenai punggung Dower. Baju dan kainnya belepotan. Kemarahan
pemuda Pecikalan itu makin menjadi-jadi. Dia berbalik dan bertolak



pinggang. Kini Dower menghadap ke arahku kira-kira sepuluh langkah di
depan.

“He! Kamu asu buntung. Kalau ingin berkelahi, ayo keluar! Ayo hadapi
aku; Dower dari Pecikalan!”

Masih belum ada jawaban. Aku bergerak ke samping, menghindar dari
pandangan Dower. Rasa ingin ikut menyaki� Dower muncul di ha�ku. Maka
aku menekuk kedua kaki demi mencari sesuatu untuk kulemparkan
kepadanya. Tanganku meraba sesuatu yang mengonggok. Tahi sapi.
Kotoran itu kuraup dengan tangan kanan, langsung kulemparkan kepada
Dower. Kudengar perjaka Pecikalan itu mengutuk habis-habisan. Dia
hendak melangkah ke depan. Tetapi batal karena dari arah belakang
meluncur gumpalan-gumpalan lumpur, makin lama makin seru. Akhirnya
Dower tak bisa berbuat lain kecuali menutup muka dengan kedua tangan
agar matanya terhindar dari hujan lumpur.

Tidak tahan menghadapi serangan gelap itu akhirnya Dower lari. Bukan
main sakit ha�nya ke�ka dia mendengar beberapa pemuda terbahak-
bahak. Dower berbelok ingin mengejar para penyergapnya. Tetapi dia
belum memahami lorong-lorong di Dukuh Paruk. Dower kehilangan jejak.
Hanya terdorong ingin membalas dendam maka Dower terus berlari dalam
gelap. Akhirnya, byur! Dower terjerumus masuk ke dalam sebuah
kubangan yang dalam. Sekali lagi terdengar suara gelak tawa �ga orang
pemuda. Sebaliknya Dower berteriak-teriak seper� orang kesurupan.

Tak ada yang peduli pada Dower yang menggapai-gapaikan tangannya
dari dalam kubangan itu. Ke�ka akhirnya ia berhasil naik, seluruh tubuhnya
basah kuyup dan kotor. Perjaka Pecikalan masih bertambah sakit ha�
karena dia mendengar para penyerang menertawakannya.

Suara yang menghinakannya itu makin lama terdengar makin jauh.
Dower �dak pernah tahu aku masih berada di dekatnya. Maka aku masih
sempat mendengar Dower mengeluh. “Bajingan! Asu buntung!”

Hari Sabtu �ba. Hari yang sangat mengesankan karena ba�nku ternista
luar biasa. Kukira aku takkan pernah berhasil melukiskan pengalaman
ba�nku secara memadai. Hal ini mungkin karena aku tak mempunyai cukup
kefasihan. Atau karena orang takkan bisa percaya akan penderitaan ba�n
seorang anak Dukuh Paruk yang bernama Rasus, yang dalam hidupnya
mempunyai emak hanya dalam angan-angan. Srin�l, yang entah
bagaimana dalam banyak hal kuanggap sebagai jelmaan Emak, sore nan�



akan dirusak. Kukatakan begitu meski sesungguhnya �dak demikian.
Bagiku, setelah Srin�l dijual dengan harga sebuah ringgit emas, dia bukan
Srin�l lagi, melainkan seorang ronggeng Dukuh Paruk. Tidak lebih. Hanya
seorang ronggeng Dukuh Paruk takkan dapat kuandaikan sebagai diri
Emak.

Serasa aku akan kehilangan emak buat kali kedua. Andaikan ada orang
percaya akan kege�ran yang melanda ha�ku. Atau andaikan ada orang
yang mau kuajak berbicara tentang masalah ini, boleh jadi kesedihanku
bisa terbagi. Tetapi hanya dirikulah yang tahu dan merasakan segalanya.
Bahkan aku begitu yakin Srin�l �dak tahu persis kemalangan apa yang
kurasakan bila dia sudah terbeli dengan sebuah ringgit emas. Seper�
pernah dikatakannya kepadaku, Srin�l lahir di Dukuh Paruk untuk menjadi
ronggeng. Maka dengan rela ha� dia akan menjalani malam bukak-klambu,
apa pula dengan kemungkinan baginya memiliki ringgit emas.

Katakanlah pagi itu seper� biasa aku keluar melepaskan kambing-
kambing. Tetapi sesungguhnya binatang-binatang itu telah lama
kutelantarkan. Pagi itu pun aku tak peduli kambing-kambingku memasuki
ladang orang. Aku sendiri duduk di pinggir kampung memandang amparan
sawah yang penuh air.

Di atasku, pada pucuk pohon sengon, hinggap �ga ekor burung keket.
Satu jantan, satu be�na dan anak mereka yang selalu mengibas-ngibaskan
sayap minta makan. Salah seekor induk burung itu segera menukik ke
bawah bila melihat capung atau belalang terbang, kemudian hinggap lagi di
tempat semula. Serangga tangkapan dihancurkannya bukan untuk dirinya
sendiri, melainkan untuk anak mereka. Citra sebuah keluarga yang utuh.

Kukira Emak pun akan berlaku seper� induk burung keket itu. Dia akan
melindungiku, mencarikan makan selagi aku masih kanak-kanak. Bersama
Ayah, Emak akan mengajakku bercengkerama seper� keluarga burung
keket itu. Nah, hal itu hanya terjadi dalam angan-angan. Seper� belasan
anak Dukuh Paruk lainnya, aku telah ya�m-piatu sejak anak-anak. Keparat,
malapetaka tempe bongkrek itu.

Kukira kicau burung keket serta bunyi air yang tumpah lewat punggung
pematang akan terus membawaku melamun bila Warta �dak datang
mengusik.

“Nah. Kulihat kau lama sekali termenung di situ. Nenekmu �dak
menanak gaplek pagi ini?” ujar Warta. “Misalnya demikian apa salahnya



kita mencari talas dan kita bakar di sini?”
“Aku tak ingin makan,” jawabku tak peduli.
“Jadi?”
“Pergilah. Jangan ganggu aku.”
"Baru kali ini kudengar engkau mengusirku, Rasus. Aku ingin tahu apa

yang sebenarnya sedang kaupikirkan.”
“Itu urusanku. Misalkan kuberi tahu, kau takkan dapat menolongku.

Tapi aku takkan mengatakan apa-apa kepadamu. Jadi, baik urusi
kambingmu.”

“Wah, kalau begitu aku bisa menebak. Rasus, kau tak perlu mungkir.
Kau sedang termakan pekasih yang dipasang oleh Nyai Kartareja pada diri
Srin�l, bukan? Hayo, baik mengaku! Kepadaku kau akan sia-sia menyimpan
rahasia.”

Aku tertawa meskipun terdengar tawar. Tengik betul, Warta
menebakku dengan jitu. Melihat ulahku Warta tahu aku telah mengaku.
Tawanya terdengar keras sekali.

“Oh kasihan kawanku ini. Kau senang akan Srin�l, tetapi nan� malam
ronggeng itu dikangkangi orang. Wah...”

“Bangsat engkau, Warta.”
“Bagaimana? Bukankah aku berkata tentang kebenaran?”
“Ya. Tetapi kau jangan menambah sakit ha�ku.”
“Rasus, kau boleh sakit ha�. Kau boleh cemburu. Tetapi selagi kau tak

mempunyai sebuah ringgit emas, semuanya menjadi sia-sia.”
“Ya, kawan. Namun sesungguhnya kau dapat memberi sedikit hiburan

padaku. Bertembanglah. Seper� biasa.”
Tidak sulit membuat Warta mau bertembang bila orang mau

menyediakan setumpuk kata pujian baginya. Di antara sesama anak Dukuh
Paruk, Warta dikenal mempunyai suara paling bagus. Tembang
kegemarannya juga menjadi kegemaran se�ap anak di pedukuhan itu,
sebuah lagu duka bagi para ya�m-piatu. Orang takkan menemukan siapa
penggubah lagu itu yang mampu mewakili nestapa anak-anak yang di
dunia tanpa ayah dan emak.

Lagu yang menjadi terkenal di Dukuh Paruk semenjak belasan anak
kehilangan kedua orang tua akibat racun tempe bongkrek sebelas tahun
yang lalu.



Bedug �ga datan arsa guling Padang bulan kekencar ing latar Thenguk-
thenguk lungguh dhewe Angine ngidid mangidul Saya nggreges rasaning a�
Rumasa yen wus lola Tanpa bapa biyung Tanpa sanak tanpa kadang Urip
sengsara tansah nandhang priha�n Duh nyawa gondelana...

Pukul �ga dinihari, aku belum mau terlena. Bulan menabur cahaya di
halaman, selagi aku termangu seorang diri. Angin yang berembus ke
selatan membuat ha� semakin merana. Beginilah awak yang telah
sebatang kara. Tiada ayah-bunda, �ada sanak-saudara. Hidupku yang papa
selalu dirundung derita. Oh, nyawa bertahanlah kau di badan...

Warta sudah beratus kali menembangkan lagu itu. Dia �dak lagi tertarik
akan makna liriknya. Hanya irama lagu itu yang kiranya akan �nggal abadi
di ha� Warta dan anak-anak lain di Dukuh Paruk. Selesai menembangkan
lagu itu Warta menoleh kepadaku. Dia melihat aku menggigit bibir, dan
mungkin mataku berkaca-kaca.

“Lho?” ujar Warta tak menger�. “Apa pula ar� semua ini?”
“Tidak apa-apa, Warta. Percayalah, sahabatku, tak ada yang salah pada

diriku. Aku terharu. Suaramu memang bisa membuat siapa pun merasa
begitu terharu.”

“Hanya itu? Bagaimana dengan Srin�l yang akan diperkosa nan�
malam?”

Jangkrik!
Meski aku menanggapi kata-kata Warta dengan senyum, namun

sesungguhnya ha�ku dibuatnya perih, sangat perih. Sehingga aku tak bisa
berkata-kata lagi. Hanya umpatku dalam ha�, “Warta, kamu bangsat! Kau
katakan Srin�l akan diperkosa nan� malam? Memang betul. Tetapi
mengapa kaukatakan hal itu kepadaku?”

Kukira Warta memandangku dari belakang ke�ka aku berjalan
meninggalkannya. Aku tak peduli dan terus berjalan sepembawa kakiku.
Perjalanan yang tanpa tujuan membawaku sampai ke lorong yang menuju
pekuburan Dukuh Paruk. Seharusnya aku terus melangkah bila �dak kulihat
seseorang berjalan merunduk-runduk di antara batang-batang puring.
Srin�l! Aku tak mungkin salah, dialah orangnya.

Tak mengetahui aku membuntu�nya, Srin�l terus berjalan. Langkahnya
berkelok menghindari tonggak-tonggak nisan, atau pohon kemboja yang
tumbuh rapat. Setelah berbelok ke kiri, langkah Srin�l lurus menuju
cungkup makam Ki Secamenggala. Kulihat Srin�l jongkok, menaruh sesaji di



depan pintu makam. Ke�ka bangkit dan berbalik, ronggeng itu terperanjat.
Aku berdiri hanya dua langkah di depannya.

“He, kau, Rasus?”
“Aku mengiku�mu.”
“Aku disuruh Nyai Kartareja menaruh sesaji itu. Bukankah malam

nan�...”
“Cukup! Aku sudah tahu malam nan� kau harus menempuh bukak-

klambu,” aku memotong cepat. Habis berkata demikian aku melangkah
pergi. Tetapi Srin�l menarik bajuku.

“Rasus, hendak ke mana kau?”
“Pulang.”
"Jangan dulu. Jangan merajuk seper� itu. Kita bisa duduk-duduk

sebentar di sini.”
Ternyata aku tak menolak ke�ka Srin�l membimbingku duduk di atas

akar beringin. Tetapi baik Srin�l maupun aku lebih suka membungkam
mulut. Mes�lah ronggeng kecil itu merasa sedang menghadapi seorang
anak laki-laki yang akan mengalami kekecewaan. Srin�l pas� tahu aku
menyukainya. Jadi dia tahu pula bahwa malam bukak-klambu baginya
menjadi sesuatu yang sangat kubenci. Hanya itu. Atau, apakah aku harus
mengatakan secara jujur bahwa Srin�l lebih kuhorma� daripada seorang
kecintaan? Tidak. Aku tak mempunyai keberanian mengatakan hal itu
kepadanya. Maka biarlah, Srin�l tetap pada penger�annya tentang diriku
secara �dak lengkap. Seekor serangga kecil akhirnya membuka jalan bagi
permulaan percakapan kami. Nyamuk belirik hinggap di pipi Srin�l.
Perutnya menggantung penuh darah.

“Srin, tepuk pipimu yang kanan. Ada nyamuk.”
“Aku tak dapat melihatnya.”
“Tentu saja. Tetapi tepuklah pipi kananmu agak ke atas pas� kena.”
“Tidak mau. Engkau yang harus menepuknya.”
“Tanganku kotor.”
“Tidak mengapa. Hayo tepuklah!”
Aku patuh. Tangan kuayunkan. Meski dengan gerak gamang, nyamuk

yang menjadi lamban karena terlalu banyak mengisap darah itu kena.
Telapak tangan kutekan pada pipi Srin�l. Ke�ka kubuka tergores se��k

darah. Ada noda merah pada pipi yang pu�h.



Sunyi dan sepi. Sepotong ran�ng kecil runtuh. Bunyi kele�k terdengar
ke�ka ran�ng itu menimpa selembar daun. Seekor bengkarung muncul di
hadapanku, dan berlari cepat mengejar capung yang hinggap di tanah.
Kelengangan berlanjut karena aku dan Srin�l membisu kembali. Angin
ber�up lambat. Suara belalang kerik menyambutnya dari lereng sempit di
sebelah selatan pekuburan.

Entah Srin�l. Tetapi aku dalam kelengangan pekuburan Dukuh Paruk
merasa menjadi sekedar seonggok benda alam. Tiada beda dengan batu-
batu berlumut di hadapanku, atau dengan berpuluh nisan cadas yang
terpaku ma� dan terserak memenuhi pekuburan itu. Boleh jadi pada saat
itu akal-budiku berhen�. Kehendak alami menggan�kannya.

Aku tak bergerak sedikit pun ke�ka Srin�l merangkulku, menciumiku.
Napasnya terdengar cepat. Kurasakan telapak tangannya berkeringat.
Ke�ka menoleh ke samping kulihat wajah Srin�l tegang. Ah, sesungguhnya
aku �dak menyukai Srin�l dengan keadaan seper� itu. Meski aku �dak
berpengalaman, tetapi dapat kuduga Srin�l sedang dicekam renjana birahi.
Tanpa melepas lingkaran tangannya di pundakku, Srin�l menoleh sekeliling.
Dia was-was ada orang lain di sekitar tempat itu. Sebenarnya Srin�l tak
usah terlalu curiga. Pohon-pohon puring dan kemboja yang mengelilingi
pekuburan Dukuh Paruk menjadi pagar yang sangat rapat.

Srin�l melepaskan rangkulannya. Kemudian aku menger� perbuatan itu
dilakukannya agar Srin�l dapat membuka pakaiannya dengan mudah.

Aku sering melihat perempuan mandi telanjang di pancuran. Jadi aku
sudah tahu beda tubuh laki-laki dan tubuh perempuan. Tetapi yang kulihat
saat itu adalah gambaran perempuan yang utuh. Hanya �dak seper�
perempuan dewasa, dada Srin�l rata, pinggangnya rata.

Bahwa Srin�l mengharap aku juga akan membuka pakaian, sudah
kumenger�. Andaikata aku adalah Darsun atau Warta, semuanya sudah
kulakukan. Malah aku menjadi pihak pertama yang mengambil prakarsa.
Nah, aku bukan Darsun, bukan pula Warta. Aku Rasus, anak yang merasa
paling malang karena Emak lenyap tanpa kepas�an. Emak ma� oleh racun
tempe bongkrek kemudian mayatnya dicincang, atau emak masih hidup
dan meninggalkan aku, lari bersama mantri keparat itu. Tidak pas� mana
yang benar. Dan ke�dakpas�an itu selalu membuatku hampir gila.

Rasanya, sebagai anak laki-laki tak ada yang salah pada tubuhku.
Melihat Srin�l telanjang bulat di hadapanku, aku teringat kambing jantanku



bila sedang birahi. Jantung memompa darahku ke segala penjuru. Pada
bagian organ tertentu, arteri begitu padat berisi darah hingga
menggembung dan menegang. Kehendak alam terasa begitu perkasa
menuntutku ber�ndak.

Srin�l menarik tanganku.
Kupandangi wajahnya yang merona merah. Kupandangi matanya yang

berkilat-kilat. Kupandangi pucuk hidungnya dengan bin�k-bin�k keringat di
pucuknya. Kemudian perlahan semua yang tertangkap oleh lensa mataku
bergoyang, lalu membaur. Bayangan sosok Srin�l melenyap. Yang muncul
menggan�kannya adalah halimun.

Aku percaya; hanya aku yang sejak anak-anak mengkhayalkan demikian
dalamnya tentang seorang emak karena aku sangat ingin melihatnya.
Khayalan demikian yang hampir sepanjang usia, akhirnya mampu
mendatangkan ilusi; bahwa yang berdiri telanjang di depanku bukan Srin�l,
bukan pula ronggeng Dukuh Paruk, melainkan perempuan khayali yang
melahirkan diriku sendiri. Di sana, di bagian dada kulihat sepasang pu�ng
di mana aku menetek hampir selama dua tahun. Di sana, di balik pusar, aku
pernah bersemayam selama sembilan bulan dalam rahimnya. Dan ke�ka
aku melihat jalan yang kulewa� ke�ka lahir, mataku berkunang-kunang.
Badanku basah oleh keringat dingin. Kemudian aku tak bisa berbuat lain
kecuali menutup muka dengan dua telapak tangan.

“Rasus, kau tak mau?” tanya Srin�l dengan suara hampir tak kudengar.
“Takkan ada orang melihat kita di sini.”

“Srin, ini tanah pekuburan. Dekat dengan makam Ki Secamenggala
pula. Kita bisa kualat nan�,” jawabku. Dalih yang sangat gemilang
mendadak muncul di otakku.

Kulihat Srin�l termangu. Napasnya masih memburu. Rona wajahnya
berubah. Terkesan rasa kecewa. Ronggeng Dukuh Paruk itu tetap berdiri
seper� batu-batu nisan di belakangnya. Tanpa gerak.

“Kita tak bisa berbuat sembrono di tempat ini,” kataku sambil
membenahi pakaian Srin�l.

“Ya, tetapi kau sungguh bangsat.”
“Maa�an aku, Srin. Sungguh! Aku minta engkau jangan marah

kepadaku,” kataku menirukan cara seorang kacung yang minta belas-
kasihan kepada majikannya.



Dengan sabar kutunggu sampai Srin�l tenang kembali. Mukanya yang
tegang perlahan-lahan kembali seper� biasa.

“Ya, Rasus. Aku �dak marah.”
“Begitulah seharusnya. Apalagi bila kita mengingat ceritera itu.”
“Kau benar. Untung kau memperingatkan aku. Kalau �dak, entah

apalah jadinya.”
Ceritera yang kumaksud adalah sebagian dongeng yang hanya dimiliki

oleh Dukuh Paruk. Konon menurut dongeng tersebut pernah terjadi
sepasang manusia ma� di pekuburan itu dalam keadaan �dak senonoh.
Mereka kena kutuk setelah berjinah di atas makam Ki Secamenggala.
Semua orang Dukuh Paruk percaya penuh akan kebenaran ceritera itu.
Kecuali aku yang meragukannya dan mencurigainya hanya sebagai salah
satu usaha melestarikan keangkeran makam moyang orang Dukuh Paruk
itu.

Tak kusadari betul berapa lama aku berdua Srin�l berada di dalam
kelengangan pekuburan Dukuh Paruk. Dari tempatku duduk aku tak
melihat matahari. Kerimbunan beringin menghalanginya. Meski tak tahu
hendak berbuat apa, kukira kami masih akan �nggal lama di pekuburan itu.
Tetapi aku mendengar sayup-sayup orang memanggil. Aku tak lupa, itulah
suara Nyai Kartareja.

“Aku harus pulang, Rasus. Nyai Kartareja memanggilku. Sudah terlalu
lama aku pergi.”

Hanya anggukan kepala yang bisa kuberikan sebagai tanggapan. Srin�l
bangkit, kemudian berjalan berkelok-kelok menghindari tonggak-tonggak
nisan. Rumpun-rumpun puring bergoyang tersibak oleh Srin�l yang
berjalan cepat. Kupu-kupu berterbangan dari pohon kemboja yang sedang
berbunga. Aku berdiri memandang Srin�l yang tampak dan hilang
terhalang pepohonan. Sampai di tempat terbuka tampaklah ronggeng itu
berlari. Rambutnya terburai ke belakang. Ada sesuatu terasa lenyap dari
ha�ku, dan aku tak tahu benar apakah itu.

Sore hari paling ge�r yang pernah kualami. Pulang dari pekuburan aku
�dak masuk ke rumah. Nenek yang memanggil-manggil karena hidangan
bagiku terbengkalai sejak siang tak kuhiraukan. Aku duduk dekat kandang
kambing memperha�kan burung-burung bluwak yang pulang ke pucuk-
pucuk bambu di Dukuh Paruk. Atau lengkung bianglala di langit sebelah
barat. Pagelaran alam yang damai dan indah. Tetapi aku �dak bisa



menikma�nya. Sebuah sisi di ha�ku yang mampu menangkap bentuk-
bentuk keindahan tertutup oleh rasa gelisah karena beberapa jam
mendatang Srin�l bukan lagi Srin�l.

Aku sadar betul diriku terlalu kecil bagi alam, bahkan bagi Dukuh Paruk
yang sempit itu. Maka segalanya berjalan seper� biasa. Kusaksikan
matahari tenggelam. Puluhan ekor kampret dan kalong kcluar mendaulat
langit Dukuh Paruk menggan�kan burung layang-layang dan burung-
burung lainnya. Pelita-pelita kecil mulai dinyalakan menerangi beranda-
beranda yang berbatas dinding bambu. Nyamuk dan agas terbang
berputar-putar mengelilingiku. Hari benar-benar telah menjadi gelap, dan
aku bergerak masuk ke rumah.

Dukuh Paruk seper� hendak berangkat �dur. Anak-anak tak satu pun
kelihatan. Bahkan suara mereka �ada lagi terdengar. Hanya sesekali
terdengar keributan kecil di kandang kambing. Mereka gelisah oleh
sengatan nyamuk. Atau mereka melihat sepasang mata yang berkilau
kebiru-biruan dalam gelap; mata seekor kucing liar.

Kedua puluh �ga rumah di Dukuh Paruk sudah kelihatan sepi, kecuali
rumah Kartareja. Di rumah dukun ronggeng itu sudah beberapa malam
lampu besar dinyalakan. Nyai Kartareja telah selesai mendandani Srin�l
dengan kain dan baju baru. Rambutnya disanggul. Kartareja menyalakan
pedupaan, yang diletakkannya di sudut halaman. Sebuah gayung dengan
tangkainya yang tertanam di dalam tanah juga ada di sana. Celana kolor
bekas, kutang bekas serta pakaian dalam lainnya dilemparkan ke atas
gen�ng. Selesai dengan pekerjaan itu, Kartareja berdiri di tengah halaman
dengan wajah menatap langit. Dukun ronggeng itu sedang melakukan ritus
penangkal hujan.

Aku sedang duduk di atas lincak di beranda. Gelap, karena aku malas
menyalakan lampu. Dari jalan sempit yang menuju rumah Kartareja
kudengar lenguh seekor kerbau. Malam hari ada orang menuntun kerbau,
adalah hal yang �dak biasa terjadi di Dukuh Paruk. Apalagi di pedukuhan
itu tak seorang pun mampu memelihara ternak tersebut. Ke�ka melewa�
depan sebuah rumah iring-iringan itu tampak jelas. Kukenali betul siapa
penuntun kerbau itu: Dower. Seorang perjaka dari kampung Pecikalan
menuntun seekor kerbau menuju rumah Kartareja. Segera kuduga hal ini
bersangkut-paut dengan acara bukak-klambu malam ini. Kain sarung
kusambar dari sampiran, lalu aku berjalan mengendap ke rumah dukun



ronggeng itu dari arah belakang. Sampai di sana kulihat ternak besar itu
telah tertambat di samping rumah Kartareja. Seper� malam kemarin, aku
ingin mendengarkan percakapan antara Kartareja dan Dower. Maka aku
berjingkat ke emper samping. Dari celah dinding bambu aku mengin�p ke
dalam. Dower dengan bajunya yang baru duduk di hadapan tuan rumah.
Srin�l �dak kelihatan. Namun aku mendengar bisik-bisik antara Nyai
Kartareja dengan ronggeng itu.

Sambil mengusap wajahnya yang berkeringat, Dower membuka
pembicaraan.

“Aku datang lagi, Kek. Meski bukan sekeping ringgit emas yang kubawa,
kuharap engkau mau menerimanya.”

“Lho. Bukan sebuah ringgit emas?” tanya Kartareja.
“Bukan, Kek.”
“Apa? Ringgit �mah?”
“Seekor kerbau be�na yang besar. Binatang itu paling �dak bernilai

sama dengan sebuah ringgit emas,” kata Dower menerangkan. Namun
Kartareja menyambutnya dengan senyum kecut, bahkan menyepelekan.
Dower menjadi gelisah dalam duduknya.

“Tetapi ringgit emas bisa masuk saku celana. Bagus, �dak kotor dan aku
takkan disusahkannya dengan urusan kandang, rumput serta bau busuk,”
ujar Kartareja sambil membuang muka.

“Kau memang benar, Kek. Tetapi bila dua buah rupiah perak yang
kujadikan panjar menjadi milikmu, kukira pemberianku cukup, lebih dari
cukup. Bagaimana?”

Kartareja �dak mengubah roman muka meski dalam ha� dia merasa
menang. Seekor kerbau be�na yang besar ditambah dengan dua keping
rupiah perak. Dukun ronggeng itu terbahak dalam ha�. Hanya karena
Kartareja sudah amat berpengalaman maka dia dapat mengendalikan
perasaannya.

“Tetapi bagaimana juga kau tak bisa kuanggap telah mencukupi syarat
yang kutentukan. Seekor kerbau dan dua buah rupiah perak �dak sama
dengan sebuah ringgit emas.”

“Jadi engkau menolak, Kek?” tanya Dower gelisah.
“Ya. Kecuali...”
“Kecuali apa?” potong Dower cepat.



“Kecuali kau mau hanya menjadi cadangan. Bila sampai tengah malam
nan� tak ada orang lain membawa ringgit emas kepadaku, maka kaulah
pemenangnya. Kalau kau menolak, silakan terima kembali dua rupiah perak
ini. Bawalah pula kerbaumu itu.”

Dower �dak menyangka Kartareja akan menolak dengan kata-kata
sekeras itu. Perjaka Pecikalan tergagap. Bukan main kecewa ha�nya. Dower
merasa telah melakukan segala usaha agar bisa memenangkan sayembara
bukak-klambu, �dur semalam-malaman di atas tempat �dur empuk
bersama ronggeng Dukuh Paruk yang masih perawan. Teringat kembali
oleh Dower bagaimana dia mendongkel lemari milik orang tuanya untuk
mencuri uang rupiah perak itu. Tentu Dower teringat pula pengalaman
siang tadi. Dengan gemilang dia berhasil mengecoh ayahnya. Dari sawah
kerbau milik ayahnya yang paling besar dituntun pulang. Bukan
dimasukkannya ke dalam kandang, melainkan terus dibawanya ke Dukuh
Paruk. Kini Dower merasa segala akal busuknya belum tentu membuahkan
hasil. Bahkan bayangan kegagalan muncul di depan matanya. Dalam ha�,
Dower mengutuk Kartareja dengan sengit. “Si Tua Bangka ini sungguh-
sungguh tengik!”

Dari tempat gelap di balik dinding aku bisa merasakan kekakuan antara
Dower dan Kartareja. Di antara keduanya �dak terjadi percakapan lebih
lanjut. Dower merasa berat menerima syarat baru yang dikatakan oleh
Kartareja. Sebaliknya dukun ronggeng itu �dak hendak mundur dari
pendiriannya.

Kebekuan di beranda rumah Kartareja berakhir. Di halaman kelihatan
seorang muda datang dengan sepeda berteromol. Dower langsung tahu
siapa pemuda itu. Dari suara sepedanya Dower telah memas�kan
kedatangan Sulam. Ha� pemuda Pecikalan resah karena dia tahu seorang
saingan tangguh telah datang. Sebaliknya, Kartareja tersenyum. Dia juga
kenal siapa Sulam adanya; anak seorang lurah kaya dari seberang
kampung. Meski masih sangat muda Sulam dikenal sebagai penjudi dan
berandal. Seorang seper� Kartareja �dak merasa perlu mencari orang-
orang alim. Dia hanya memerlukan sebuah ringgit emas sebagai nilai
keperawanan Srin�l.

Sulam melangkahi ambang pintu dengan caranya sendiri. Ucapan salam
tak perlu baginya. Kebanggaan menjadi anak seorang lurah dibawanya ke
mana-mana. Tetapi Sulam berhen� dan tertegun sejenak ke�ka dilihatnya



seorang pemuda lain sudah duduk di hadapan Kartareja. Saling tatap
antara Dower dan Sulam terjadi sejenak. Melalui sorot mata masing-
masing mereka saling mengejek.

“Ada anak Pecikalan di sini?” kata Sulam angkuh. Sebelum tuan rumah
menjawab, Dower menyahut lebih dahulu.

“Ya! Mengapa? Aku telah menyerahkan seekor kerbau dan dua buah
uang rupiah perak. Semua itu bernilai lebih dari pada sebuah ringgit emas,”
kata Dower bangga. Keterangan ini membuat Sulam penasaran. Dia �dak
percaya.

“Betul kata anak Pecikalan ini, Kek?” tanya Sulam kepada Kartareja.
Kakek itu �dak segera memberi jawaban. Tanpa melihat kepada Sulam
maupun Dower, kemudian Kartareja berkata.

“Dower �dak berbohong. Tetapi duduklah dulu. Kau belum mengatakan
maksud kedatanganmu ke rumah ini.”

“Lho. Kau menyelenggarakan bukak-klambu malam ini, bukan?” tanya
Sulam masih dengan caranya yang angkuh.

“Betul.”
“Nah, mengapa kau bertanya maksud kedatanganku. Kaukira aku akan

datang kemari bila kau �dak menjamuku dengan ronggeng itu?”
“Baiklah. Bila demikian katamu, pas� kau sudah siap dengan sebuah

ringgit emas,” ujar Kartareja.
“Sebuah pertanyaan yang menghina, kecuali engkau belum

mengenalku. Tentu saja aku membawa sebuah ringgit emas itu. Bukan
rupiah perak, apalagi seekor kerbau seper� anak Pecikalan ini,” ujar Sulam
sambil melirik ke arah Dower. Yang dilirik tersengat ha�nya lalu membalas
keras.

“Sulam! Kau boleh pongah kepada siapa pun tetapi jangan kepadaku.
Yang hendak kuserahkan kepada Kartareja lebih mahal daripada sekedar
sebuah ringgit emas. Dan kau Kartareja! Alangkah dungu bila kau menolak
pemberianku dan menerima pemberian Sulam.”

“Eh? Engkau marah? Kaulah yang dungu! Kartareja hanya meminta ini
sebagai syarat, bukan yang lain-lain, apa pun bentuknya,” ujar Sulam
sambil memban�ngkan uang logam kuning ke atas meja. Kemilau
cahayanya.

“Berilah lebih banyak bila kau memang kaya,” tantang Dower.



“Bila sejak semula Kartareja menghendaki lebih banyak, dua ringgit
emas misalnya, pas� kupenuhi. Kau anak Pecikalan jangan banyak cakap.
Pulanglah! Gembalakan kerbaumu di sawah.”

“Sulam. Jangkrik kamu!”
Dua pemuda itu bangkit dan saling pandang dengan sinar mata

kemerahan. Baik Sulam maupun Dower sudah mengepalkan �nju. Tetapi
Kartareja tetap tenang. Dia hanya melepaskan rokok dari bibir.

“Sabarlah, Anak muda. Duduklah di tempat masing-masing. Kita akan
berbicara baik-baik.”

“Aku hanya mau duduk kembali setelah anak Pecikalan ini enyah dari
sini,” seru Sulam keras.

“Jangan suruh aku duduk kecuali kau sudah mengakui pemberianku
lebih banyak daripada pemberian Sulam. Kartareja, kau jangan bodoh!”

Melihat ketegangan semakin menjadi-jadi, Kartareja bangkit dan berdiri
di antara kedua tamunya. Nyai Kartareja keluar. Srin�l muncul sebentar di
pintu lalu surut kembali. Kedua pemuda yang sedang bersitegang sempat
melihatnya. Aneh. Setelah melihat Srin�l kemarahan Dower dan Sulam
mereda.

“Oh, kalian bocah bagus,” kata Nyai Kartareja. “Jangan bertengkar di
sini. Aku khawa�r tetangga nan� datang karena mendengar keributan. Ayo
bocah bagus, duduklah. Kalau kalian terus berselisih, pas� Srin�l merasa
takut. Bagaimana bila nan� dia �dak bersedia menjalani bukak-klambu?”

Oleh caranya yang khas gaya seorang mucikari, Nyai Kartareja dapat
menenangkan Sulam dan Dower. Keduanya duduk kembali, masing-masing
dengan wajah kecut. Hening. Kartareja duduk termangu. Dahinya berkerut-
kerut, membuk�kan ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Kemudian
kakek itu bangkit berdiri. Kata-katanya terdengar pelan penuh wibawa.

“Kalian datang membawa persoalan ke rumah ini. Kalau kalian �dak
ingin aku membatalkan rencana, beri kami kesempatan memecahkan
persoalan itu. Hendaknya kalian mau diam sebentar di tempat masing-
masing. Jangan mencoba bertengkar kembali. Aku hendak bermusyawarah
sebentar di dalam.”

“Ya, kalian harus menurut. Ingat, Srin�l masih sangat muda. Dia �dak
biasa mendengar keributan,” sambung Nyai Kartareja.

Kakek dan nenek itu masuk ke dalam meninggalkan kedua tamunya
yang masih membisu di atas lincak. Antara keduanya sering terjadi saling



curi pandang. Tidak lebih. Mereka termakan oleh gertak Kartareja yang
mengancam akan membatalkan malam bukak-klambu.

Di ruang dalam suami-istri itu �dak melihat Srin�l. Tetapi mereka �dak
berpikir jauh. Paling-paling Srin�l sedang tertelungkup di dalam biliknya
dengan ha� berdebar-debar. Bila demikian Nyai Kartareja dapat
memahami perasaan gadis itu. Dia masih perawan.

“Ambil dua cangkir,” perintah Kartareja kepada istrinya.
“Kau mau apa?”
“Lihatlah nan�.”
Kartareja mengeluarkan botol-botol dari lemari. Sebuah masih penuh

berisi ciu. Sebuah lagi hanya berisi seperempatnya. Isi botol yang kedua ini
ditambah dengan air tempayan hingga penuh. Kepada istrinya yang datang
membawa dua buah cangkir, Kartareja memerintahkan menghidangkan
minuman keras itu kepada Sulam dan Dower.

“Jangan keliru! Yang asli buat Sulam. Lainnya buat Dower,” kata
Kartareja. Istrinya tersenyum.

Walaupun �dak selicik Kartareja, namun perempuan itu sudah dapat
menduga ke mana maksud �ndakan suaminya.

Bau alkohol tercium oleh Sulam dan Dower. Kegelisahan dan minuman
keras. Dua hal yang ditemui menjadi sahabat di mana-mana. Baik Sulam
maupun Dower ingin secepatnya mereguk isi botol yang disodorkan oleh
Nyai Kartareja. Apalagi setelah perempuan itu berkata menantang. “Bocah
bagus yang paling gagah adalah siapa yang lebih dulu menghabiskan
minuman keras ini.”

“He, Nyai. Tetapi mengapa kau hanya menyediakan sebotol buatku?
Tambah lagi barang dua-�ga botol. Kau jangan harap akan ada sisa
minuman di hadapanku nan�.”

Tidak berbeda gairahnya dengan Sulam, Dower menarik cangkir dan
botol yang tersedia baginya. Betapapun pemuda Pecikalan ini tak ingin
disebut sebagai bocah bagus kedua. Dalam ha� Dower berkata, dirinya
bukan anak kecil yang akan muntah bila kerongkongan tersiram minuman
keras.

Sulam telah mereguk isi cangkir pertama. Tanpa memperdulikan urat-
urat tekaknya yang mengerut, dia meneguk pula isi cangkir kedua. Dan
seterusnya. Hanya dalam beberapa saat sebotol ciu keras sudah
mengendap dalam lambungnya. Mula-mula Sulam merasa kulit wajahnya



terjerang. Panas. Telinga berdenging. Badan terasa ringan. Pandangan mata
membaur. Lama-kelamaan dunia jungkir-balik di hadapannya. Tetapi Sulam
merasa tenaganya bertambah berlipat ganda.

Bersama suami-istri Kartareja, Dower yang sama sekali �dak mabuk
ikut menyaksikan Sulam yang mulai mengigau. Dalam dunia khayalnya
Sulam melihat beribu bintang jatuh dari langit. Telinganya mendengar
suara tembang asmara. Di hadapannya muncul Srin�l mengajaknya
bertayub. Bau ciu yang menguap dari mulut sendiri dirasakannya sebagai
wewangian yang dikenakan oleh ronggeng Dukuh Paruk itu. Tergugah
birahi Sulam. Terhuyung-huyung dia bangkit. Di tengah beranda dia mulai
berjoget. Nyai Kartareja yang berdiri di dekatnya �dak tampak oleh Sulam
sebagai seorang nenek-nenek. Perempuan tua itu kelihatan oleh Sulam
sebagai Srin�l yang sedang mengajaknya bertayub.

Oleh suaminya Nyai Kartareja disuruh melayani Sulam yang sedang
hilang ingatan. Soal bertayub tak usah ditanyakan kepada istri dukun
ronggeng itu. Dia sangat berpengalaman. Jadilah. Teringat masa mudanya,
maka Nyai Kartareja melayani Sulam dengan sepenuh ha�. Dia
membiarkan dirinya dibawa berjoget, bahkan diciumi oleh Sulam.

Renjana yang menguasai Sulam �dak berlangsung lama. Ciu telah
mutlak menguasai semua organ tubuhnya. Gerakannya makin lamban,
makin goyah. Ucapan cabul masih sempat keluar dari mulut Sulam
sebelum kedua lututnya terlipat, roboh dalam pelukan Nyai Kartareja. Oleh
dukun ronggeng yang dibantu Dower, Sulam diangkat dan dibaringkan di
atas lincak. Seekor kambing jantan telah dikalahkan oleh ciu dan �pu daya.

“Beres,” kata Nyai Kartareja dengan napas tersengal-sengal.
“Ya, Nyai. Sekarang sudah beres,” jawab Kartareja.
“Engkau �dak mabuk, bukan?” tanya Nyai Kartareja kepada Dower.
“Tidak, Nek. Tidak.”
“Nah! Tunggu apa pula engkau ini?”
“Ah, apa maksudmu?” tanya Dower bingung.
“Si Dungu dari Pecikalan. Engkau tak menger� aku bersusah payah

membuat Sulam mabuk? Sekarang kau kumenangkan.”
“Jadi? Jadi?”
“Ya. Kau boleh �dur bersama Srin�l sekarang. Tetapi waktu terbatas

sampai Sulam tersadar. Tahu?”
“Ya, ya. Aku sudah tahu.”



Terdengar suara derit ke�ka Dower menutup pintu bilik yang berisi
tempat �dur berkelambu itu. Sepi. Suami-istri Kartareja masuk ke bilik
mereka sendiri. Di sana pasangan tua itu bergurau. Sebuah ringgit

emas, dua rupiah perak dan seekor kerbau sudah hampir di
tangan./bp/

***
Siapa yang akan menyalahkan Kartareja bila dukun ronggeng itu merasa

telah menang secara gemilang. Siapa pula yang akan menyalahkan Dower
bila dia kelak berteriak-teriak bahwa dirinyalah yang telah mewisuda
ronggeng Srin�l. Sesuatu telah terjadi di belakang rumah Kartareja
sebelum Dower menyiapkan kelambu yang mengurung Srin�l. Hanya aku
dan ronggeng itu yang mengetahui segalanya.

Waktu itu aku masih mengin�p di emper samping ke�ka terdengar
pertengkaran mulut antara Dower dan Sulam. Sesaat kemudian aku
melihat seseorang keluar dari pintu belakang lalu jongkok di bawah pohon
pisang. Dari sosok tubuhnya yang kecil aku memas�kan Srin�l-lah yang
keluar. Dengan berjalan berjingkat kudeka� dia.

“Srin�l?” tegurku dengan suara berbisik. “Jangan terkejut. Aku Rasus.”
“Oh!” seru Srin�l tertahan. Dia cepat bangkit merangkulku sekuat

tenaga. “Rasus. Dengar, mereka bertengkar di luar. Aku takut, sangat takut.
Aku ingin kencing!”

“Sudah kencing?”
“Sudah. Tetapi aku takut. Rasus, kau sungguh baik. Kau ada di sini

ke�ka aku sedang diperjual-belikan.”
“Ya.”
Masih merangkulku kuat-kuat Srin�l mengisak. Kubiarkan dia karena

aku pun tak tahu apa yang harus kuperbuat. Kurasakan tubuh Srin�l hangat
dan gemetar.

“Aku benci, benci. Lebih baik kuberikan padamu. Rasus, sekarang kau
tak boleh menolak seper� kaulakukan tadi siang. Di sini bukan pekuburan.
Kita takkan kena kutuk. Kau mau, bukan?”

Sepatahpun aku tak bisa menjawab. Kerongkonganku terasa tersekat.
Karena gelap aku tak dapat melihat dengan jelas. Namun aku merasakan
Srin�l melepaskan rangkulan, kemudian sibuk melepaskan pakaian.

Tidak beda dengan pengalaman tadi siang di pekuburan Dukuh Paruk.
Hanya ini segalanya berlaku dalam gelap. Aku �dak dapat melihat sosok



tubuh Srin�l dengan jelas, meski aku yakin saat itu dia sudah telanjang
bulat.

Aku percaya, suasana gelap dapat mengubah nilai yang berlaku pada
pribadi-pribadi. Orang berpikir lebih primi�f dalam suasana tanpa cahaya.
Dan sebuah perilaku primi�f memang terjadi kemudian antara aku dan
Srin�l. Ilusi akan hadirnya Emak saat itu tak muncul di ha�ku. Segalanya
terjadi. Alam sendiri yang turun tangan mengguruiku dan Srin�l. Boleh jadi
Srin�l merasakan sesuatu yang menyenangkan. Tetapi entahlah, karena aku
hanya merasa telah memperoleh sebuah pengalaman yang aneh.

Tidak lama. Kubantu Srin�l mengenakan kembali pakaiannya.
Kemudian dia kuantar sampai ke pintu. Dengan mengin�p lewat celah
dinding dapat kulihat Srin�l membuka klambu dan rebah ter�dur di sana.
Aku sendiri pulang dengan berbagai perasaan bercampur-aduk di ha�.

Kelak Srin�l berceritera kepadaku bahwa dia segera terjaga kembali
ke�ka Dower membangunkannya dengan dengus napas lembu jantan.
Srin�l �dak mengatakan apa yang dialaminya kemudian sebagai suatu
perkosaan. Dia hanya berkata, sungguh �dak mudah menempuh syarat
menjadi seorang ronggeng di Dukuh Paruk.

Setelah Dower keluar Srin�l mendengar Nyai Kartareja berkata kepada
pemuda Pecikalan itu.

“Kau telah memperoleh hadiah sayembara bukak-klambu. Dua rupiah
perak serta kerbau itu sah menjadi milik kami. Engkau puas, bukan?”

Dower hanya tersenyum. Tercapai sudah keinginannya memperoleh
sebutan sebagai pemuda yang mewisuda ronggeng Srin�l. Virgin atau �dak
virgin ronggeng yang di�durinya, menjadi naif Dower.

“Nek, aku mau pulang sekarang,” katanya kemudian.
“Pulang? Nan� dulu!” jawab Nyai Kartareja. “Bila nan� Sulam terjaga

dan �dak melihatmu lagi di sini, dia akan merasa curiga. Tahu?”
“Ya. Oh rupanya kalian pasangan tua bangka yang licik dan tengik.

Baiklah, aku mau �dur di sini. Aku pun telah lelah dan ngantuk.”
Suasana di rumah Kartareja sunyi kembali meskipun suami-istri dukun

ronggeng itu �dak �dur. Srin�l sendiri terbaring gelisah. Pelupuh lincak
berderit-derit karena Dower belum dapat memejamkan mata. Tetapi tak
berapa lama kemudian segalanya diam. Dower yang lelah dan lemas segera
pulas.



Tengah malam Nyai Kartareja masuk ke bilik Srin�l. Kelambu dibuka.
Dengan sinar pelita di tangannya perempuan itu melihat mata Srin�l yang
masih terbuka. Dengan gaya memanjakan, Nyai Kartareja membelai
rambut Srin�l.

"Dua keping rupiah perak dan seekor kerbau besar telah menjadi
milikmu. Kau sudah menjadi anak yang kaya. Engkau merasa senang,
bukan?” Srin�l mengangguk walaupun perutnya terasa sakit.

“Dan engkau masih akan menerima sebuah ringgit emas. Mau, bukan?
Nan� bila Sulam terjaga, dia akan masuk kemari.”

Mata Srin�l terbuka lebar-lebar. Suaranya serak ke�ka dia bertanya
kepada Nyai Kartareja.

“Jadi aku harus melayani Sulam pula?”
“Tak mengapa, bukan? Engkau akan menjadi satu-satunya anak yang

memiliki ringgit emas di Dukuh Paruk ini.”
“Tetapi perutku sakit, Nek. Amat sakit.”
“Aku pernah mengalami hal seper� itu. Bocah ayu, percayalah padaku.

Semuanya tak mengapa kaulakukan. Ingat, sebuah ringgit emas!
Is�rahatlah sekarang selagi Sulam masih mendengkur.”

Srin�l mengisak seorang diri. Baginya alangkah lambat waktu berjalan.
Dia ingin hari segera menjelang pagi. Dia ingin segera menemukan dirinya
telah selesai menjalankan bukak-klambu. Tak terpikirkan lagi soal ringgit
emas atau lainnya. Yang dirasakannya sekarang adalah perutnya yang bagai
teriris-iris.

Ronggeng itu tak akan menghen�kan tangis karena binatang jantan
lainnya akan segera datang

menyingkap kelambu dan mendengus.
Di luar gerimis turun. Sesungguhnya Srin�l hampir terlena bila �dak

mendengar derit lincak di beranda.
Sulam menggeliat lalu melenguh. Semula Sulam akan kembali

memejamkan mata. Tetapi �ba-�ba mata pemuda itu terbuka selebar-
lebarnya, lalu bangkit. Dia duduk termangu seper� orang sedang bingung.

Nyai Kartareja keluar dari biliknya, melangkah mendeka� Sulam.
“Oh, bocah bagus. Engkau sudah bangun?” tanya Nyai Kartareja

semanis seorang ibu.
“Jam berapa sekarang, Nek?” kata Sulam sambil menggosok mata

dengan punggung tangan.



“Ah, masih sore,” �pu perempuan itu pula.
Ke�ka Sulam sadar betul apa tujuannya datang ke Dukuh Paruk, dia

berkata sambil bangkit berdiri.
“Jadi bagaimana ini. Bagaimana urusan tadi?”
“Oh tenanglah, Bocah bagus. Lihat, anak Pecikalan itu masih ter�dur

nyenyak. Engkau jadi pemenang. Srin�l menunggumu sekarang.”
“Ha? Di mana Srin�l?” tanya Sulam bersemangat.
“Lho! Dia di dalam kelambu. Ayo, cepat. Jangan menunggu Dower

terbangun.”
“Oh ya. Ya. Tetapi nan� dulu, Nek. Aku ingin kencing.”
Entah sampai kapan pemukiman sempit dan terpencil itu bernama

Dukuh Paruk. Kemelaratannya, keterbelakangannya, penghuninya yang
kurus dan sakit serta sumpah-serapah cabul menjadi bagiannya yang sah.
Keramat Ki Secamenggala pada puncak bukit kecil di tengah Dukuh Paruk
seakan menjadi pengawal abadi atas segala kekurangan di sana. Dukuh
Paruk yang dikelilingi amparan sawah berbatas kaki langit, tak seorang pun
penduduknya memiliki lumbung padi meski yang paling kecil sekali pun.
Dukuh Paruk yang karena kebodohannya tak pernah menolak nasib yang
diberikan alam.

Yang Mahaperkasa mencipta diriku dari in�sari tanah Dukuh Paruk.
Ke�ka aku mulai menger� bahwa diriku hidup, di dekatku ada seorang
nenek, sebuah kandang berisi �ga ekor kambing dan sekeranjang gaplek di
sudut rumah kecil. Anak-anak sebaya memanggil perempuan yang terdekat
dengan sebutan emak. Tetapi perempuan tua yang paling dekat denganku
menolak bila kusebut demikian. “Panggil aku nenek,” katanya. Pernyataan
itu adalah tanda-tanya besar pertama yang menindih ha�ku. Untung, di
Dukuh Paruk ada sekian belas anak yang seper� aku. Warta dan Darsun
bahkan aku kemudian tahu pula, Srin�l juga �dak mempunyai emak. Ayah
juga tak pernah kulihat sejak aku lahir. Tetapi aku �dak begitu
merisaukannya. Jangan salahkan diriku karena aku tak tahu mengapa
terjadi perasaan demikian.

Ceritera tentang malapetaka tempe bongkrek itu mulai terekam di
ha�ku sejak usiaku lima atau enam tahun. Nenek dan orang-orang lainnya
berceritera sebagian-sebagian, sehingga bila kusambung akan tersusun
kisah sebuah peris�wa kema�an massal secara lengkap. Termasuk di
dalamnya keterangan yang sepotong-sepotong tentang Emak. Ah, aku



takkan mengulanginya lagi. Keterangan tentang Emak hanya berbekas
sebagai deraan ba�n yang berkepanjangan.

Dalam ha�ku ada sebuah sisi yang kosong. Seharusnya ada Emak di
sana. Aku yang mengharuskannya demikian, namun �dak pernah menjadi
kenyataan. Kekosongan yang berkembang bersama pertumbuhanku sejak
masa kanak-kanak, menciptakan kegersangan dan kegelisahan. Kehausan
melihat serta memiliki Emak telah membuat noda dalam hidupku.

Tetapi Dukuh Paruk dan orang-orangnya di sana tak ada yang menger�
diriku yang sakit. Memang Dukuh Paruk memberi kesempatan kepadaku
mengisi bagian ha� yang kosong dengan seorang perawan kecil bernama
Srin�l. Tidak lama, sebab sejak peris�wa malam bukak-klambu itu Srin�l
diseret ke luar dari dalam ha�ku, Dukuh Paruk ber�ndak semena-mena
kepadaku. Aku bersumpah takkan memaa�annya.

Jadi ke�ka Dukuh Paruk bergembira-ria dengan suara calung dan joget
Srin�l yang telah resmi menjadi ronggeng, aku malah mulai membencinya.
Pengikat yang membuatku mencintai Dukuh Paruk telah direnggut kembali.
Aku �dak lagi mempunyai cermin tempat aku mencari bayang-bayang
Emak. Sakitku terasa lebih perih daripada saat aku belum mengenal Srin�l.

Salah seekor kambing kutuntun ke luar Dukuh Paruk pada suatu pagi.
Sebelum berangkat aku berkata kepada Nenek, aku akan mencari paman di
luar kampung dan mungkin �dak kembali lagi. Nenek menangis. Terbata-
bata Nenek meminta agar aku tetap �nggal. “Siapa yang akan mengurusiku
bila aku sakit dan ma�,” katanya.

Nenek menjadi korban balas dendamku terhadap Dukuh Paruk. Dia
ku�nggalkan bersama beberapa ekor kambing. Biarlah. Nenek adalah milik
Dukuh Paruk. Kukira Dukuh Paruk tetap mengakui Nenek sebagai warga
sampai dia bergabung dengan Ki Secamenggala di pekuburan.

Kambing kujual di pasar. Dengan uang penjualan itu aku hidup
beberapa hari di warung-warung. Perpindahanku dari warung satu ke
warung lainnya terjadi bila kudengar seorang pengunjung berceritera
tentang malam bukak-klambu yang baru diselenggarakan di Dukuh Paruk.

Perkenalanku dengan pedagang singkong di pasar memungkinkan aku
mendapat upah. Di Dukuh Paruk se�ap anak berkenalan dengan singkong
sejak lahir. Maka pedagang itu terkesan betapa cepat aku mengupasi
barang dagangannya. Selain mendapat upah buat makan sehari-hari, aku



menemukan sebuah tempat yang teduh untuk menggelar karung-karung.
Itulah tempat �dur yang kupakai selama berbulan-bulan.

Dawuan, tempatku menyingkir dari Dukuh Paruk, terletak di sebelah
kota kecamatan. Akan terbuk� nan�, pasar Dawuan merupakan tempat
melarikan diri yang tepat. Di sana aku dapat melihat kehadiran orang-orang
dari perkampungan dalam wilayah kecamatan itu. Tak terkecuali orang-
orang dari Dukuh Paruk. Pasar Dawuan menjadi tempat kabar merambat
dari mulut ke telinga, dari telinga ke mulut dan seterusnya. Berita yang
terjadi di pelosok yang paling terpencil bisa didengar di pasar itu.

Jadi aku seper� masih �nggal di Dukuh Paruk laiknya.
Aku mendengar segala hal yang terjadi di pedukuhan itu, tanpa

kehadiranku di sana. Dukuh Paruk telah menemukan kembali keasliannya,
dengan munculnya kelompok ronggeng di bawah asuhan dukunnya yang
terkenal, Kartareja. Keinginan Sakarya maupun Kartareja agar Srin�l
menjadi ronggeng tenar, telah terlaksana. Boleh jadi benar kata kedua
orang tua itu, keris kecil yang kuberikan kepada Srin�l ikut andil dalam
ketenaran Srin�l. Entahlah.

Di pasar Dawuan pula suatu kali aku dapat melihat Srin�l yang datang
berbelanja dengan Nyai Kartareja. Sebelum ronggeng itu mendekat aku
telah tahu kehadirannya dari celoteh orang-orang di pasar itu.

“Itu dia, ronggeng Dukuh Paruk. Srin�l memang can�k.”
“He! Betulkah di Dukuh Paruk ada gadis dengan kulit bersih, be�s

montok tanpa kurap?”
“Srin�l itulah buk�nya. Wah, alangkah cepat besar dia.”
“Ah, jangan bodoh. Bau keringat laki-laki membuat se�ap anak

perempuan menjadi cepat dewasa.”
“Lihat. Baru beberapa bulan menjadi ronggeng sudah ada gelang emas

di tangan Srin�l. Bandul kalungnya sebuah ringgit emas pula,” kata seorang
perempuan penjual sirih.

“Kau sudah tahu dari mana ronggeng itu memperoleh bandul kalung
seberat dua puluh lima gram. Tetapi kau pas� belum tahu siapa yang
memberi Srin�l sebuah kalung,” ujar perempuan lainnya.

“Dari lurah Pecikalan yang menggendaknya?”
“Salah. Lurah Pecikalan telah menggan� atap ilalang rumah Sakarya

dengan seng. Dia �dak memberi kalung kepada ronggeng itu.”
“Jadi siapa?”



“Le Hian! Itu Cina yang mempunyai kilang ciu tersembunyi di tengah
kebun pisang. Lihatlah, sebentar lagi Srin�l akan memakai subang berlian.
Atau akan memakai gelang rangkap.”

“Ah, kau seper� tahu segala urusannya?”
“Mengapa �dak. Ada seorang siren wedana sedang menggendaknya.

Bahkan kudengar istri siten itu sudah menuntut cerai kepada suaminya.”
“Alangkah ampuh pekasih suami-istri Kartareja. Engkau harus

mempercayainya sekarang,” ujar tukang sirih itu pula.
“Ah, tanpa pekasih pun orang akan senang �dur bersama Srin�l. Maka

aku bisa memahami bila Sulam rela kehilangan sebuah ringgit emas untuk
memperoleh keperawanan ronggeng itu,” kata orang laki-laki penjual �kar
dari tempatnya.

Aku terperanjat mendengar kata-kata lelaki itu. Orang lain mengatakan
Sulam-lah orangnya yang mewisuda Srin�l. Aku yakin pula Dower dengan
caranya sendiri menyatakan sebagai orang pertama yang �dur bersama
ronggeng Dukuh Paruk. Rupanya rahasia belum lagi bocor; hanya aku
berdua Srin�l yang mengetahui segalanya. Tetapi kejadian di belakang
rumah Kartareja itu �dak memberiku kesan yang indah. Aku melakukannya
sebagai �ndakan spontanitas belaka.

Srin�l sudah memasuki arena pasar.
Aku bersembunyi di balik onggokan singkong dan karung-karung.

Semua pedagang di pasar memperlakukan Srin�l sebagai orang is�mewa.
Penjual pakaian menawarkan baju merah saga dengan harga luar biasa
�nggi. Kalau �dak dicegah oleh pengiringnya, Nyai Kartareja, Srin�l akan
membayarnya. Tanpa menawar. Penjual benda manik-manik mengangkat
dagangannya. Sebuah cermin ditawarkannya kepada Srin�l. Kali ini Nyai
Kartareja �dak menghalangi ronggeng itu membeli kaca itu bersama
beberapa bungkus pupur dan minyak wangi.

Seorang perempuan tua berlari-lari dari arah belakang. Kepada Srin�l
disodorkannya sehelai kutang.

“Aduh, wong ayu. Pakai kutang ini. Dadamu sudah kelihatan montok.”
“Berapa harganya, Nek?” tanya Srin�l.
“Aku tak ingin berjualan kepadamu. Silakan pakai. Aku se�ap saat

berdiri di pinggir arena bila kau sedang menari. Engkau pas� �dak tahu,
bukan?”



Srin�l membalasnya dengan tawa yang manja. Dipilihnya sebuah
kutang berwarna kuning menyolok, lalu diberikannya kepada Nyai Kartareja
untuk dibawa. Bukan hanya penjual kutang itu yang memberikan
dagangannya dengan cuma-cuma kepada Srin�l. Masih banyak lagi.
Seorang perempuan penjual buah memberikan mangga-mangga yang
masak dengan pengantar, “untuk penyegar bagimu yang terlalu banyak
melek di malam hari.” Tukang jamu cepat-cepat meramu dagangannya.
“Supaya otot-ototmu tetap kenyal. Laki-laki memang kurang ajar. Dia
membenci apa-apa yang kendur!”

Bila para perempuan kelihatan tulus ikhlas memanjakan Srin�l, �dak
demikian dengan para lelaki. Pak Simbar, penjual sabun di pasar Dawuan
berkata dengan mata bersinar-sinar kepada Srin�l. “Eh, wong kenes, wong
kewes. Aku tahu di Dukuh Paruk orang menggosok-gosokkan batu ke badan
bila sedang mandi. Tetapi engkau tak pantas melakukannya. Mandilah
dengan sabun mandiku. Tak usah bayar bila malam nan� kaubukakan pintu
bilikmu bagiku. Nah, kemarilah.” Berkata demikian, tangan Pak Simbar
menjulur ke arah pinggul Srin�l. Aku melihat dengan pas�, Srin�l �dak
menepiskan tangan laki-laki itu. Bangsat!

Babah Pincang yang duduk hampir tenggelam di tengah dagangannya
ikut berbicara. Juga dengan wajah beringas dan mata berkilat.

“Nah. Aku punya sandal kulit. Mulah. Balang baik. Na, kamu olang �da
pantas beltelanjang kaki. Be�smu bagus. Bayal sandalku. Nan� aku juga
mau bayal kalau aku �dul di Dukuh Paluk.”

Seper� juga Pak Simbar, Babah Pincang juga gatal tangan. Bukan
pinggul Srin�l yang digamitnya, melainkan pipinya. Kali ini pun Srin�l tak
berusaha menolak. Bangsat lagi!

Onggokan singkong dan karung-karung tetap menyembunyikan diriku
dari pandangan Srin�l sampai ronggeng itu keluar dari pasar. Di
belakangnya, Nyai Kartareja membawa keranjang yang sarat dengan
barang belanjaan. Mata semua laki-laki memandang ke sana: ke pinggul
atau be�s Srin�l. Atau tengkuknya yang pu�h di bawah rambut hitam yang
tersanggul halus. Seruan cabul terdengar dari sudut-sudut pasat Dawuan.
Terkadang Srin�l menoleh ke belakang dengan lirikan yang mengundang
birahi. Sementara para perempuan bergumam sambil berpura-pura sibuk
dengan dagangan masing-masing.



Terdengar bunyi lonceng sado dan derap kaki kuda. Srin�l bersama Nyai
Kartareja meninggalkan pasar Dawuan. Sado akan mengantarkan mereka
sampai ke ujung pematang. Srin�l dan pengiringnya akan berjalan di atas
pematang itu sampai ke Dukuh Paruk. Selama setengah jam keduanya akan
disiram terik matahari tanpa sebatang pohon pun meneduhi.

Di sarangku di balik onggokan singkong itu, aku masih mengenangkan
Srin�l. Bukan dalam kenangan yang utuh dan melambung indah, melainkan
dalam gambaran yang mulai pudar. Srin�l telah menjadi dirinya sendiri,
dalam kedaulatan yang sulit kugugat. Dia dengan sadar dan bangga
menjadi ronggeng dan sundal, dua predikat yang �ada beda. Aku tahu
betul Srin�l berhak mencari sebutan apa pun yang dia sukai. Apalagi Dukuh
Paruk akan hambar tanpa calung dan ronggeng.

Memang dengan penampilan Srin�l yang sekarang, aku mulai
mendapat kesulitan memperoleh secuil gambaran Emak pada dirinya.
Emak memang perempuan Dukuh Paruk. Sekali pun aku tak pernah
membayangkan Emak bukan menjadi bagian pedukuhan terpencil itu. Jadi
Emak, seper� para perempuan Dukuh Paruk, �dak mengharamkan
persundalan. Dia, meski hanya hidup dalam angan-anganku, bukan
perempuan suci seper� yang kelak kubaca dalam buku-buku dongeng.
Tetapi demi rahim yang pernah membungkusku, aku tak tega
membayangkan Emak sebagai perempuan yang selalu ramah terhadap
semua laki-laki. Yang tak pernah menepis tangan laki-laki yang
menggerayanginya. Tidak. Betapapun aku tak mampu berkhayal demikian.

Pasar Dawuan sedikit demi sedikit merenggangkan hubunganku
dengan Srin�l. Bukan hanya dalam ar� lahir, terlebih-lebih dalam ar�
ba�niah. Pasar Dawuan juga ternyata memberikan cakrawala luas padaku
tentang banyak hal. Dulu, dunia bagiku adalah Dukuh Paruk dengan
sumpah serapahnya, dengan kemelaratannya dan dengan kecabulannya
yang sah. Sampai hari-hari pertama aku menghuni pasar Dawuan, aku
menganggap nilai-nilai yang kubawa dari Dukuh Paruk secara umum
berlaku pula di semua tempat.

Ternyata �dak demikian. Pengalamanku dengan Si� akan
membuk�kannya. Lebih dari itu, karena Si� secara �dak langsung
mengajariku bahwa dunia perempuan takkan terwakili oleh Srin�l seorang.

Si�, seorang gadis seusia Srin�l. Se�ap pagi dia membeli singkong di
pasar Dawuan. Ibunya menjadi penjual berjenis-jenis makanan yang



terbuat dari umbi akar tersebut. Ibu Si� �dak berjualan di pasar itu. Tetapi
di pasar Dawuan, orang dengan mudah mendapat segala macam
keterangan. Demikian, maka aku tahu banyak tentang Si� dan ibunya.

Karena se�ap pagi aku melayani Si�, maka aku mulai menyenanginya.
Sikapnya yang malu-malu dan hampir menutup diri sering merangsang
diriku untuk menggodanya. Sekali waktu aku tak berhasil mencegah
tanganku yang lancang. Kerudung yang selalu menutupi kepala Si�
kusingkapkan. Pu�h pipinya dan keindahan tengkuknya tak ber�rai lagi. Tak
ayal tanganku bergerak mencubit pipi pu�h itu.

Sedikit pun aku tak merasa bersalah berbuat demikian. Dukuh Paruk
sepanjang usiaku mengatakan perkara mencubit pipi sama sekali �dak
tabu, apalagi dosa. Kata ‘dosa’ sendiri baru kudengar setelah aku
meninggalkan Dukuh Paruk. Tetapi karena kelancangan tangan itu aku
mendapat pengalaman baru yang ge�r. Setelah kucubit pipinya, Si�
membeliakkan mata. Pipinya merah rona. Gadis itu terpaku sejenak
dengan tatapan mata menghunjam jantungku. Mula-mula aku senang
karena dengan pipi merah itu Si� bertambah can�k. Namun aku jadi
terkejut ke�ka Si� berlari dengan melemparkan singkong yang telah
dibelinya.

Kejadian itu memancing tawa orang-orang di sekelilingku. Aku terpaku
karena heran dan terkejut. Hanya mencubit pipi. Apa yang luar biasa dalam
perilaku sepele itu? Bukankah di Dukuh Paruk aku sudah mencium pipi
Srin�l dan dia sama sekali �dak marah, bahkan tertawa manja?

“He, jangan samakan Si� dengan gadis-gadis Dukuh Paruk. Dia marah
karena menganggap kau memperlakukannya secara �dak senonoh,” kata
seseorang, entah siapa karena aku tak berani mengangkat muka.

“Lihat-lihatlah bila hendak menggoda seorang gadis, Rasus!” kata
seorang lainnya. “Di sini memang pasar. Perempuan yang datang
berbelanja kemari �dak semua berasal dari Dukuh Paruk. Seorang sundal
pun, bila dia bukan perempuan Dukuh Paruk, akan marah bila tersentuh
pipinya di depan orang banyak. Meski hanya berpura-pura, namun
demikianiah adanya.”

Masih banyak celoteh lain yang kudengar. Tetapi aku tak bisa
memperha�kan semuanya. Aku sedang terlanda masuknya nilai baru ke
dalam ha�, bahwa soal mencubit pipi di luar Dukuh Paruk bisa
mendatangkan urusan. Lain benar keadaannya dengan Dukuh Paruk. Di



sana, seorang suami misalnya, �dak perlu berkelahi bila suatu saat
menangkap basah istrinya sedang �dur bersama laki-laki tetangga. Suami
tersebut telah tahu cara ber�ndak yang lebih prak�s; mendatangi istri
tetangga itu dan menidurinya. Habis segala urusan! Tanah airku yang kecil
itu hanya mengajarkan penger�an moral tanpa tetek-bengek. Buk�nya,
siapa anak siapa �dak pernah menjadi nilai yang kaku dan pas�, oleh
karenanya �dak pernah menimbulkan urusan. Di sana, di Dukuh Paruk, aku
juga tahu ada obat bagi perempuan-perempuan mandul. Obat itu bernama
lingga; kependekan dua kata - yang berar� penis tetangga. Dan obat itu,
demi arwah Ki Secamenggala, bukan barang tabu apalagi aneh. Tetapi
mengapa hanya karena aku mencubit pipi Si�, orang-orang
menertawakanku?

Ah. Biarlah, bagaimana juga aku yang harus mengalah, dengan mulai
belajar menerima kenyataan, bahwa di luar tanah airku yang kecil berlaku
nilai-nilai yang lain. Banyak sekali. Misalnya kata umpatan “asu buntung”,
yang bisa didengar se�ap menit di Dukuh Paruk tanpa akibat apa pun,
merupakan kata penghinaan paling nista di luar pedukuhan itu.

Pengalaman malam hari dengan perempuan-perempuan pasar Dawuan
juga memperluas cakrawalaku. Gadis-gadis warung di sekeliling pasar
Dawuan kebanyakan senang bergurau dengan para lelaki. Ulahnya �dak
jauh berbeda dengan perempuan Dukuh Paruk. Beberapa di antaranya
mau menerima uangku dan �dak berkeberatan kubawa pergi.

Tokh �dak semuanya demikian. Yang tercan�k di antara mereka selalu
menutup diri di samping ayahnya. Dia bersembahyang, sesuatu yang baru
kulihat di luar Dukuh Paruk. Gadis-gadis lain berbisik kepadaku agar jangan
mencoba menggoda si alim itu. Kata mereka, hanya laki-laki
bersembahyang pula bisa berharap pada suatu saat bisa menjamahnya. Itu
pun bila telah terjadi ikatan perkawinan yang sah. Pelanggaran atas
ketentuan itu adalah dosa besar. Nah, Rasus dari Dukuh Paruk belum
mampu memahami semuanya. Perkawinan yang sah, dosa besar,
merupakan ungkapan yang baru kudengar. Terserah pada sejarahku nan�
apakah aku bisa menghaya� penger�an itu atau aku akan tetap didikte
oleh nilai-nilai yang kukenal sejak di Dukuh Paruk.

Makin lama �nggal di luar tanah airku yang kecil, aku makin mampu
menilai kehidupan di pedukuhan itu secara kri�s. Kemelaratan di sana
terpelihara secara lestari karena kebodohan dan kemalasan penghuninya.



Mereka hanya puas menjadi buruh tani. Atau berladang singkong kecil-
kecilan. Bila ada sedikit panen, minuman keras memasuki se�ap pintu
rumah. Suara calung dan tembang ronggeng menina-bobokkan Dukuh
Paruk. Maka benar kata Sakarya, bagi orang Dukuh Paruk kehidupan tanpa
calung dan ronggeng terasa hambar. Calung dan ronggeng pula yang
memberi kesempatan mereka bertayub dan minum ciu sepuas-puasnya.

Pengenalanku atas dunia perempuan di luar Srin�l juga membawa
perubahan. Kedudukannya sebagai idola serta cermin di mana aku mencari
bayangan Emak lama-lama surut dan akhirnya lenyap sama sekali.

Sosok Emak yang kulukis dalam angan-angan selama bertahun-tahun,
dengan berat ha� harus kumusnahkan. Dulu aku begitu yakin Emak
mempunyai cambang halus di pipi seper� Srin�l. Atau lesung pipit di pipi
kiri. Suaranya lembut dan sejuk dengan senyum yang menawarkan duka
seorang anak yang selalu merindukannya. Kulitnya pu�h, dadanya subur di
mana selama dua tahun aku bergantung menetek dan bermanja.

Sungguh. Meski berat sekalipun gambaran tentang diri Emak harus
kuhancurkan dan menggan�kannya dengan citra yang lain. Maka dalam
pikiranku sudah kunyalakan api pada setumpuk kayu bakar. Kubayangkan
seorang perempuan kulemparkan dengan tanganku sendiri ke atas kobaran
api itu. Perempuan yang mempunyai segala gambaran keagungan itu
hangus dan lenyap dimakan api.

Sebagai gan�nya muncul perempuan lain dengan ciri-ciri khas Dukuh
Paruk. Rambut kusut dengan ujung kemerahan. Wajah lesu dan pucat
karena sehari-hari �dak cukup makan. Sepasang tetek dengan pu�ng
hitam, hanya subur pada waktu panen. Sepasang telapak kaki yang lebar
dengan endapan daki melapisinya. Kata-katanya kasar dengan selingan
serapah cabul. Itulah gambar seorang perempuan Dukuh Paruk, gambaran
yang lebih masuk akal. Aku harus mulai belajar menerima kenyataan
bahwa sebagai perempuan Dukuh Paruk Emak memiliki ciri-ciri seper� itu
pula. Seorang mantri yang mau membawa lari perempuan seper� itu
pas�lah ada kelainan pada dirinya. Kalau �dak sin�ng pas�lah dia seorang
laki-laki bajul buntung!

Nah, aku sudah mulai mempunyai gambaran seorang emak. Meski
buruk, tetapi bayangannya mudah kuperoleh pada hampir semua
perempuan Dukuh Paruk. Atau semua perempuan yang berbelanja atau
berjualan di pasar Dawuan. Memang, Srin�l tetap tak bisa kulupakan.



Kenangan bersamanya karena aku mengenalnya sejak masa kanak-kanak,
�dak mungkin hilang dengan mudah. Tetapi kedudukannya dalam jiwaku,
sedikit demi sedikit bergeser ke tempat yang lebih wajar. Boleh jadi kelak
pada suatu saat aku merindukannya, kemudian mencarinya atas panggilan
birahi. Siapa tahu pada suatu saat ada uang dalam jumlah cukup dalam
sakuku. Tidak pernah kudengar seorang ronggeng menolak kehendak laki-
laki yang akan memberinya uang, apalagi dalam jumlah banyak.

Bagaimana aku telah berhasil mendudukkan Srin�l dalam kehidupanku
secara semes�nya terbuk� ke�ka beberapa bulan kemudian aku bertemu
kembali di pasar Dawuan. Sikap orang-orang pasar masih biasa. Ronggeng
memang seorang perempuan milik umum terutama bagi laki-laki. Bila Pak
Simbar atau Babah Pincang berani menggoda Srin�l mengapa aku �dak.
Aku �dak malu diketahui oleh Srin�l sebagai penjaga singkong milik orang
lain. Tangan dan bajuku kotor. Di pasar aku �dak pernah mandi kecuali
kalau aku sedang �dak malas pergi ke sungai.

Maka ke�ka orang-orang menyambut kedatangan ronggeng Dukuh
Paruk itu, aku pun mendekat. Tanpa canggung sedikit pun Srin�l kubimbing
ke tempat yang lebih longgar. Tak kupedulikan seruan maupun tatapan
orang orang sekeliling.

“Kau �dak lupa padaku, Srin?”
“Heh! Tentu kau masih bernama Rasus.”
“Kau juga �dak lupa kejadian pada suatu malam di belakang rumah

Kartareja?”
“Jangkrik! Jangan keras-keras. Ya, aku tak melupakan ulahmu yang tolol

dan konyol itu.”
“He-he. Tetapi aku ingin mengulanginya.”
“Kampret, jangan keras-keras. Atau kalau kau ingin membual banyak-

banyak, mari kita beli cendol. Di warung itu kelihatan sepi.”
“Nah, ayolah. Bersama seorang ronggeng, perut akan terjamin bukan?”
“Sudahlah. Kau jangan nyinyir seper� Nyai Kartareja.”
Beberapa orang berseru macam-macam ke�ka melihat aku

menggandeng Srin�l ke luar pasar menuju warung cendol. Semua �dak
kuambil peduli. Apalagi Srin�l sendiri yang membungkam mulut-mulut usil
itu.

“Kalian orang-orang pasar, jangan iri ha�. Rasus adalah teman lama dari
Dukuh Paruk. Atau bila kalian tetap merasa iri, tunggulah di sini. Nan�



kalian akan mendapat giliran.”
Srin�l pernah menyerahkan diri kepadaku di tempat gelap di belakang

rumah Kartareja. Bagiku kejadian itu hampir tak berkesan. Karena waktu
itu Srin�l bukan hanya sekedar seorang ronggeng. Lagipula waktu itu
kuanggap penyerahan Srin�l sebagai imbalan penyerahan keris kecil yang
kulakukan kepadanya.

Di warung cendol itu terbuk� penger�anku salah. Dari cara Srin�l
berbicara, dari caranya duduk di sampingku dan dari sorot matanya, aku
tahu Srin�l mencatat kejadian di belakang rumah Kartareja itu secara
khusus dalam ha�nya. Maka aku terpaksa percaya akan kata-kata orang
bahwa peris�wa penyerahan virginitas oleh seorang gadis �dak akan
dilupakannya sepanjang usia. Juga aku jadi percaya akan kata-kata yang
pernah kudengar bahwa betapapun ronggeng adalah seorang perempuan.
Dia mengharapkan seorang kecintaan. Laki-laki yang datang �dak perlu
mengeluarkan uang bila dia menjadi kecintaan sang ronggeng.

“Rasus, kau menghilang dari Dukuh Paruk sejak kejadian malam hari di
belakang rumah Kartareja. Jangkrik! Aku sungguh tak menger� mengapa
kau ber�ndak demikian.”

Jika Srin�l mengajukan pertanyaan seper� itu beberapa bulan yang
lalu, aku akan sulit mencari jawabnya. Kalaupun aku menemukannya,
pas�lah muluk, karena aku masih menghubungkan Emak dengan diri
Srin�l. Tetapi di warung cendol itu mulutku dengan lancar memberikan
jawaban kepada Srin�l.

“Karena engkau telah sah menjadi ronggeng. Selamanya aku tak ingin
bertemu lagi denganmu kecuali aku mempunyai uang.”

“Jadi begitukah rupanya, Rasus?”
“Ya, mengapa?”
“Apakah waktu itu aku juga minta uang kepadamu?”
Srin�l menundukkan kepala ke�ka mengucapkan kata-kata itu.

Sebelum aku bisa membuka mulut, Srin�l bangkit meninggalkanku. Aku
terpana dan hanya mampu melihat dia mengangkat keranjang
belanjaannya ke atas sado. Ke�ka sais membunyikan cambuk buat
melarikan kuda, ha�ku yang terlecut.

Aneh, ternyata selama setahun penuh aku belum juga menginjakkan
kaki ke Dukuh Paruk. Bagiku, bila mendengar Nenek masih mengiris-iris
singkong untuk dibuat gaplek serta pergi ke tanah kosong buat



menggembala kambing, itu sudah cukup. Pasar Dawuan selama satu tahun
itu sekali-sekali menjadi tempat pertemuanku dengan Srin�l. Terkadang
Srin�l mengajakku ke sebuah rumah �dak jauh dari pasar Dawuan.
Meskipun Srin�l selalu marah bila disebut sundal, tetapi dia tahu betul
se�ap rumah yang bisa disewa untuk perbuatan cabul. Dia membuk�kan
kata-katanya bahwa dariku dia �dak mengharapkan uang. Bahkan suatu
ke�ka dia mulai berceloteh tentang bayi, tentang perkawinan.

Lucu.
Seorang ronggeng berceloteh tentang perkawinan, tentang seorang

bayi. Sebagai anak Dukuh Paruk seja�, aku langsung bisa mencurigainya.
Aku tahu benar perkawinan di Dukuh Paruk bukan barang muluk, apalagi
kudus, maka para perempuan di sana tak perlu memujanya. Perkawinan
dalam urusannya dengan kepen�ngan haya� bisa didapat dengan mudah,
apalagi bagi Srili�l yang can�k. Bila Srin�l menginginkan seorang bayi,
mengapa dia cemas? Bukankah berpuluh lelaki telah menabur benih?

Orang-orang di luar Dukuh Paruk �dak menger� di mana letak
persoalannya. Betapapun perempuan Dukuh Paruk hidup dalam dunianya
yang tersendiri, naluri mereka yang ingin beroleh keturunan sama dengan
perempuan-perempuan lain. Mereka membenci kambing-kambing yang
tak bisa beranak, apapula terhadap diri yang mandul. Mereka merasa
mengemban amanat suci Ki Secamenggala agar keturunan moyang orang
Dukuh Paruk itu �dak punah termakan malapetaka maupun kemelaratan.
Hal ini berar�: bayi. Aku menduga keras Srin�l mulai dihantui kesadaran
bahwa Nyai Kartareja telah memijit hingga ma� indung telurnya,
peranakannya. Suami-istri dukun ronggeng itu merasa perlu berbuat
demikian sebab hukum Dukuh Paruk mengatakan karir seorang ronggeng
terhen� sejak kehamilannya yang pertama. Kukira Srin�l mulai sadar
kemandulan adalah hantu mengerikan yang akan menjelang pada hari tua.
Atau Srin�l telah mendengar riwayat para ronggeng yang tak pernah
mencapai hari tua karena keburu dimakan rajasinga atau penyakit kotor
lainnya.

Entahlah.
Yang jelas celoteh Srin�l tentang bayi dan perkawinan hanya kuanggap

sebagai ungkapan perasaan secara emosional, tanpa suatu alasan yang
mendukungnya. Lagipula aku merasa rendah diri karena Srin�l telah
menjadi ronggeng yang benar-benar kaya. Namun seandainya benar



keinginan Srin�l memperoleh seorang bayi terdorong ketakutannya
menghadapi hari tua, aku tak bisa berbuat lain kecuali iba. Sangat iba!

Tahun 1960 wilayah kecamatan Dawuan �dak aman. Perampokan
dengan kekerasan senjata sering terjadi. Tidak jarang para perampok
membakar rumah korbannya. Aku yang selalu �dur di sudut pasar Dawuan
mulai merasa takut. Mulai terpikir olehku apakah sudah �ba saatnya
bagiku kembali ke Dukuh Paruk? Aku berharap para perampok �dak
tertarik pada pedukuhan itu karena letaknya yang berada di tengah sawah.
Menurut perhitunganku, andaikata terjadi perampokan di sana polisi
gampang mengepungnya.

Ternyata hingga dua tahun berikutnya aku belum juga datang melihat
Dukuh Paruk. Bahkan aku meninggalkan pasar Dawuan, berpindah dari
satu tempat ke tempat lain, bersama sekelompok tentara di bawah
pimpinan Sersan Slamet.

Kelak akan terbuk� nasib mengubah kehidupanku secara ajaib. Dimulai
pada suatu sore di depan pasar Dawuan. Pasar begitu sepi. Apalagi
perampokan makin hari makin sering terjadi. Sebuah truk penuh tentara
berhen�. Kira-kira dua puluh orang tentara turun, masing-masing dengan
topi baja dan bedil. Banyak anak-anak menyingkir melihat kedatangan para
tentara itu. Mereka terutama takut kepada bedil.

Aku sendiri berdiri dan memandang dari jauh di depan gerbang pasar.
Kulihat seorang tentara, yang kemudian kukenal sebagai Sersan Slamet,
mencari seseorang untuk membantu menurunkan pe�-pe� serta barang-
barang lainnya. Dia �dak melihat seorang pun kecuali aku. Jadi lambaian
tangannya kemudian diarahkannya kepadaku.

Tak ada anak Dukuh Paruk yang �dak gemetar menerima panggilan
seorang tentara. Aku hampir melangkah surut bila Sersan Slamet �dak
mengulangi lambaiannya. Bahkan kulihat senyumnya yang kemudian
mengurangi ketakutanku.

“Siapa namamu?” tanya Sersan Slamet. Gayanya ramah kebapakan.
“Rasus.”
“Bila �dak sedang sibuk kuminta kau mau membantu kami.”
“Tidak. Aku �dak mempunyai kerja saat ini,” kataku masih dengan rasa

takut tersisa di ha�.
“Jadi kau mau membantu kami?”
Aku mengangguk.



“Baik Marilah mulai. Angkut pe�-pe� itu ke rumah sana. Nan� ada
upah tersedia bagimu.”

Pekerjaan kumulai. Pe�-pe� logam serta barang berat lainnya kuangkat
di atas pundak dan kubawa ke sebuah rumah batu yang ternyata telah
dipersiapkan sebagai markas tentara. Dari rasa takut lambat laun berubah
menjadi rasa bangga. Seorang anak Dukuh Paruk bekerja dalam kelompok
tentara. Meski pakaianku �dak seragam dengan mereka, tetapi aku
berjalan beriring dengan mereka. Bahkan aku sudah berbicara dengan
pemimpin mereka, Sersan Slamet. Aku telah berkenalan dengan seorang
tentara.

Karena merasa bangga bekerja dengan sekelompok tentara maka aku
mampu mengeluarkan tenaga lebih dari biasanya. Bila mereka mengangkat
pe� itu satu-satu, aku mengangkatnya sekaligus dua buah di pundakku.
Dalam waktu sekian menit mereka hanya bisa membawa sebuah barang
dari truk ke markas. Tetapi dalam waktu sama aku telah dua kali hilir-
mudik. Rupanya Sersan Slamet mencatat hal ini.

Setelah semua barang selesai dibawa ke markas itu, aku minta diri
hendak pulang ke sarangku di pasar Dawuan. Sersan Slamet menahanku.
Aku dimintanya lebih lama membantunya. Maka rumah kosong yang
hendak jadi markas itu kusapu. Ke�ka aku sedang bekerja Sersan Stamet
memberiku sepasang pakaian tentara bekas. Aku diminta segera
mengenakannya. Jadilah aku berseragam hijau.

Aku mengira sepasang pakaian bekas yang sudah ber�sik di sana-sini
itu adalah upah yang dijanjikan Sersan Slamet sesaat aku mulai bekerja.
Rupanya �dak demikian. Sersan itu telah menjeratku agar aku mau bekerja
menjadi kacung yang harus melayani diri serta seluruh anggota
pasukannya. Untung, aku �dak bersangkut-paut dengan para gerombolan
yang sering mengacau wilayah Dawuan. Bayangkan bila aku seorang
anggota gerombolan, atau se�daknya seorang mata-mata mereka yang
kuketahui banyak di antara penduduk, maka keputusan Sersan Slamet
mengangkatku menjadi pelayannya sungguh suatu kesalahan besar.

Menjelang sore semua yang harus kukerjakan telah beres. Sersan
Slamet menyuruhku duduk. Di hadapan beberapa tentara lain, sersan itu
menanyaiku.

“Rasus, dengan pakaian itu engkau telah pantas menjadi seorang
tobang. Kami memerlukan seseorang untuk melayani kami dalam tugas.



Tentu saja bila kau bersedia memikul tugas itu kelak kau akan menerima
gaji. Bagaimana?”

Jawaban apa pun �dak bisa segera kuberikan. Tetapi dalam ha� aku
bersorak-sorai. Bila tawaran itu kuterima, maka pas� aku akan menjadi
anak Dukuh Paruk pertama yang berseragam hijau, berbicara dalam bahasa
Indonesia, lagipula menerima gaji. Bukan main hebat! Srin�l akan melihat
seorang yang pernah dikenalnya bernama Rasus berseragam tentara, meski
tanpa pangkat. Sakarya dan Kartareja yang telah menciptakan Srin�l
menjadi seorang ronggeng sehingga aku kehilangan bayangan Emak, akan
terbata-bata bila suatu saat kudatangi. Rasakan dia.

“Lho. Engkau tetap diam, Rasus. Engkau menolak atau hanya bingung
memikirkan tawaranku?” tanya Sersan Slamet.

“Tidak demikian, Pak. Aku hanya merasa sangsi apakah aku dapat
memenuhi syarat untuk memikul tugas yang akan kuterima itu,” kataku
merendah.

“Siapa saja yang mempunyai cukup tenaga serta kejujuran, dapat
melaksanakan tugas sebagai tobang. Tentang tenaga, aku sudah merasa
pas� engkau memilikinya dengan cukup. Kejujuranmu sudah terpancar dari
wajah dan sinar matamu sendiri. Jadi aku merasa pas� pula engkau
mampu menjadi seorang tobang.”

“Kalau demikian penilaian Sersan, maka aku hanya menurut,” jawabku
tanpa mengangkat muka.

“Katakan; ya! Kami tentara. Kami memerlukan ketegasan dalam se�ap
sikap,” kata Sersan Slamet tegas. Tetapi dari nadanya aku tak menangkap
kekerasan.

“Ya. Tawaran itu kuterima!”
“Bagus. Engkau mulai berbicara seper� seorang tentara.”
“Tetapi...”
“Tetapi? Tentara tak pernah berbicara ‘tetapi’ bila keputusan telah

diambil.”
“Singkong-singkong yang selama ini kujaga harus secara tegas dan pas�

kuserahkan kembali kepada pemiliknya. Seper� tentara, seorang tobang
harus tegas!”

Pada hari-hari pertama menjadi tobang, banyak hal baru yang
kurasakan. Siang hari aku mencuci pakaian-pakaian tentara, melap sepatu-
sepatu. Urusan dapur menjadi bagianku pula. Aku melakukan bagian ini



dengan senang ha� karena di samping memasak aku berkesempatan pergi
berbelanja ke pasar Dawuan. Di sana aku pamer dengan baju seragam.
Semua orang yang pernah mengenalku di pasar itu memujiku. Bahkan
pemilik singkong yang pernah beberapa belas bulan menjadi majikanku,
tak berani memanggilku dengan nama, melainkan dengan sebutan “mas
tobang”. Aku berharap Srin�l secepatnya mengetahui perubahan diriku lalu
datang berbelanja ke pasar Dawuan. Sayang belum satu pun orang Dukuh
Paruk kujumpai di pasar itu.

Sebulan sejak kedatangan pasukan tentara tak terdengar peris�wa
perampokan di wilayah Dawuan.

Meskipun tentara tetap siaga dan berpatroli di malam hari, tetapi
se�daknya aku merasakan suasana yang tenang di antara mereka.
Hubunganku dengan Sersan Slamet lebih dapat dikatakan sebagai
hubungan pribadi daripada sebagai hubungan antara seorang tobang dan
seorang sersan. Dia banyak bertanya tentang diriku, asal-usulku bahkan
sekolahku. Dia mengajariku menulis dan membaca setelah mengetahui aku
tak pernah bersekolah. Berbagai kisah diceriterakan kepadaku. Tetapi yang
kusenangi adalah kisah seorang tentara pelajar yang karena keberaniannya
dapat membunuh �ga serdadu musuh dalam suatu pertempuran. Pada
umumnya Sersan Slamet bersikap lembut kepadaku. Tetapi jiwa tentaranya
harus muncul juga. Misalnya beberapa hari setelah aku bergabung dengan
pasukannya, dia pernah berkata. “Sebagai seorang tobang segala sesuatu
yang kauketahui di sini menjadi rahasia pen�ng. Kau harus menjaganya
sekuat tenaga. Dengan orang luar kau hanya dibenarkan berbicara
seperlunya. Kalau kuketahui kau melakukan kesalahan, aku sendiri yang
akan menghukummu. Bila perlu dengan pestolku!”

Berbagai pengetahuan takkan pernah kudapat bila aku tak
berkesempatan mengenal Sersan Slamet. Hanya dua bulan aku belajar
membaca dan menulis. Sesudah itu aku mulai berkenalan dengan buku-
buku, dari buku ceritera wayang, buku sejarah sampai buku-buku yang
berisi pengetahuan umum. Seluk-beluk senjata juga kuperoleh dari sersan
yang baik itu. Dari namanya seper� Pietro Bere�a, Parabellum, Lee Enfield,
Thomson dan sebagainya.

Cara bongkar pasang dan penggunaannya pun diajarkan oleh Sersan
Slamet kepadaku. “Siapa tahu pada saat yang kri�s kau harus ikut
memegang senjata dalam pertempuran,” kata sersan itu sambil tersenyum.



Boleh jadi Sersan Slamet �dak tahu ha�ku melambung sampai ke langit
karena mendengar ucapannya. Andaikata Emak mendengar kata-kata itu!

Suatu pagi kudengar Sersan Slamet berkata kepada bawahannya.
Bahkan aku pun dipanggilnya mendekat.

“Sampai hari ini kiriman bahan makanan belum juga �ba. Padahal
persediaan sudah menipis. Kita membutuhkan daging segar. Terus-
menerus memakan daging dan makanan kaleng �dak baik untuk lambung
kita. Jatah untuk pembeli daging segar sudah habis. Kita putuskan berburu
babi atau kijang di hutan.”

“Berita bagus,” kata kopral Pujo, “aku ikut.”
“Tidak. Kopral �nggal di sini dan kuserahi tanggung jawab. Aku hanya

memerlukan dua orang serta Rasus sebagai penunjuk jalan.”
Bila Kopral Pujo bersuka-ria mendengar berita itu, apalagi aku yang

bahkan akan diajaknya serta. Berburu bersama �ga orang tentara ke hutan.
Orang kampung akan melihat Rasus berjalan beriringan dengan tentara.
Mereka akan melihat Rasus mengenakan baju hijau. Pas� mereka akan
bergumam. Anak Dukuh Paruk yang satu itu memang luar biasa, dapat
menjadi tentara. Apalagi bila aku dapat dipercaya memanggul bedil. Pas�
akan berlipat kekaguman orang kampung padaku. Dalam perjalanan pulang
aku akan memanggul sendiri hasil buruan. Babi atau kijang.

Tak pernah kuimpikan sebelumnya bahwa suatu pengalaman yang
amat luar biasa kuperoleh dalam kesempatan berburu itu. Bukan dengan
binatang buruan, bukan pula dengan gerombolan perampok yang
bersembunyi di hutan.

Kira-kira jam delapan kami berangkat dan Dawuan. Di punggungku ada
ransel berisi perbekalan. Di pinggangku yang sebelah kiri tergantung
termos dan pinggang kanan terselip pisau bela� bersirung. Aku merasa
diriku luar biasa gagah saat itu. Benar, sepanjang perjalanan ke hutan
semua orang yang kebetulan berpapasan denganku bersama �ga orang
tentara berdiri sesaat hanya untuk mengagumi seorang anak Dukuh Paruk.
Anak-anak kecil segera bersembunyi, meski mereka kupanggil dengan
bahasa ibu.

Sampai di hutan, perburuan langsung dimulai. Dalam hal ini aku
kecewa karena �ga orang tentara yang kuiringkan sama sekali tak
berpengalaman dalam hal berburu. Celeng sama sekali tak terlihat barang
seekor. Kijang memang terlihat tetapi Sersan Slamet yang menjadi algojo



gagal menembak sasarannya. Sampai sore hari ke�ka perburuan
dihen�kan, para pemburu hanya kehilangan dua peluru. Satu unruk
menembak kijang yang ternyata tak mengena. Satu lagi untuk menembak
seekor ular sanca sebesar paha yang bergelung di atas pohon.

Jadi di tengah hutan itu aku mempunyai pekerjaan menguli� seekor
ular besar, memotonginya pendek-pendek, kemudian memasukkannya
dalam �ga buah ransel. Sesungguhnya aku tak menyukai pekerjaan
semacam itu. Tetapi demi Sersan Slamet segalanya kulakukan, meski
beberapa kali aku hampir muntah. Bau anyir dan sengak menggeli�k
lambung dan mengaduk-aduk isinya.

“Selesaikan pekerjaanmu,” kata Sersan Slamet. “Aku mau �dur barang
sebentar. Cepat bangunkan aku bila kau melihat sesuatu yang
mencurigakan.”

“Celeng atau kijang?” ujarku bergurau. Sersan Slamet hanya tersenyum
lalu merebahkan diri di bawah pohon. Kedua tentara lain malah sudah tak
bergerak-gerak lagi, ter�dur pulas.

Sesungguhnya aku sangat ahli dalam hal mengupas singkong. Tetapi
perkara menguli� seekor ular yang hampir empat meter panjangnya baru
sekali itu kulakukan. Untung, sebelum pergi �dur Sersan Slamet
memberikan petunjuknya. Kepala ular kuikat dengan tali. Ujung tali yang
lain kuikatkan pada sebatang pohon. Pada lehernya kubuat irisan
melingkar. Dari irisan itu kulit ular kukupas ke belakang. Tenagaku hampir
terkuras habis untuk menarik kulit ular itu. Hasilnya adalah sebuah kantung
panjang yang terbalik. Pekerjaan selanjutnya �dak memeras banyak
tenaga. Ternyata banyak daging ular yang harus kubuang. Dua buah ransel
sudah penuh. Ransel ke�ga untuk diisi dengan kulit binatang itu.

Semuanya selesai sudah.
Aku bangkit berdiri untuk memutar tulang punggung. Sepi. Sersan

Slamet dan dua orang anggotanya masih terlelap. Aku �dak mempunyai
keberanian membangunkan ke�ga anggota tentara itu. Maka aku hanya
duduk berdiam diri dalam kelengangan hutan yang terasa bertambah
hening tanpa kehadiran angin. Se�ap kali kutoleh ke belakang tampak �ga
sosok tubuh yang tetap nyenyak. Heran. Dalam keadaan �dur sedikit pun
tak tampak keperkasaan seorang tentara.

Ke�ka kupandangi �ga pucuk bedil yang dibiarkan tersandar oleh
majikannya, �ba-�ba muncul ilham gemilang. Sampai kapan pun aku tak



bisa menger� mengapa ilham itu datang pada saatnya yang amat sangat
tepat. Kedatangannya akan terbuk� nan� mampu mengakhiri derita
panjang yang menista hidupku selama bertahun-tahun.

Ke�ga bedil itu masih tersandar di tempatnya. Selagi Sersan Slamet
bersama dua rekannya pulas, aku bisa menggunakan salah sebuah bedil
mereka untuk kepen�nganku sendiri. Aku mempunyai musuh bebuyutan
yang meski hanya merajalela dalam angan-angan, sudah sekian lama aku
ingin menghancurkan kepalanya hingga berkeping-keping: mantri yang
telah membawa Emak melarikan diri entah ke mana. Ke�ka datang
kesempatan buat menghancurkan kepala mantri itu, mengapa aku �dak
segera ber�ndak?

Cepat! Jangan tunggu sampai ke�ga orang tentara itu terjaga. Bayar
kesumatmu sekarang juga! Demikian sebuah suara terdengar jelas dalam
ha�ku sendiri.

Aku patuh. Tindakan pertama, kucari sebongkah batu cadas sebesar
kepala. Kuangkat dia ke atas sebuah tonggak kayu. Dengan pisau bela�
batu cadas itu kuukir. Ada gambar mata, hidung dan bibir. Tak kulupakan
kumis panjang yang melintang. Sehelai daun ja� kuletakkan di atas batu
cadas itu. Maka lengkaplah kepala mantri keparat yang telah mencuri
Emak. Mantri yang menurut ceritera Nenek selalu berkumis dan memakai
topi gabus.

Dari jarak beberapa langkah aku menatap hasil rekaanku. Tak salah lagi.
Itulah mantri, musuh bebuyutanku. Bajingan tunggulah balas dendamku
beberapa de�k lagi.

Kulihat kiri-kanan. Sepi. Hanya seekor dadali terbang melintas di langit.
Biarlah dia menjadi saksi tunggal atas perbuatan yang akan kulakukan. Aku
akan membayar dendam. Dengan berjingkat aku mencapai salah sebuah
bedil itu. Sebuah Lee Enfield. Tanganku gemetar ke�ka mengangkatnya.
Bukan karena aku baru kali pertama menjamah sebuah senjata api. Bukan.
Sudah kukatakan aku mengenal berbagai jenis senjata sejak aku bergabung
dengan Sersan Slamet. Tanganku gemetar karena gejolak dalam ha�ku
sendiri. Gemetar karena rasa kesumat yang sesaat lagi akan terlampiaskan.

Pelan, pelan sekali aku melangkah mundur. Aku takut salah seorang
dari ke�ga tentara itu bangun. Bila sampai terjadi demikian gagallah
rencanaku membalas dendam kepada mantriku yang keparat, Kemudian
aku berbalik. Demikian maka aku berdiri beberapa langkah di depan kepala



mantri. Aku kembali membuat gerakan yang begitu pelan, ke�ka aku
menarik handel untuk mengokang bedil di tanganku. Lirih sekali sehingga
kuharap kuman yang berada di telapak tanganku tak mendengar bunyi
pegas yang kurentang.

Denyut jantungku ternyata mampu menggerak-gerakkan ujung laras
bedil yang telah tertuju lurus pada sasaran. Kepala mantri itu! Maka aku
masih menunggu sampai jantungku sedikit lebih tenang.

Saat telah �ba.
Bedil kembali kuarahkan kepada sasaran. Kubayangkan bagaimana

seorang anggota regu tembak berdiri menunaikan tugas menembak ma�
seorang musuh. Dialah yang ku�ru. Picu kutarik. Ledakan dendam
membuat gerak telunjuk kananku menjadi kuat dan pas�. Aku hampir �dak
mendengar letupan karena seluruh indera terpusat kepada kepala mantri
yang hancur dan terlempar ke belakang. Topi gabusnya terbang entah ke
mana.

Ya Tuhan! De�k berikutnya aku mendengar Sersan Slamet dan kedua
temannya terbangun. Sede�k lagi aku mendengar hardikan yang amat
keras disusul sebuah telapak tangan mendarat di pipiku. Bedil di tangan
direnggutkan dengan begitu kasar.

Tetapi aku �dak pedulikan semuanya. Aku sedang menikma� kepuasan
ba�n yang amat sangat. Mantriku telah ma�. Kepalanya hancur sampai tak
mungkin orang mengenalinya kembali. Tidak kupedulikan ke�ga tentara
yang kemudian berdiri bingung, aku maju hendak melihat hasil
tembakanku. Luar biasa. Kepala mantri �nggal menjadi kepingan-kepingan
kecil. Seorang lelaki dengan kepala hancur seper� itu takkan bisa
membawa lari Emak. Sejak saat itu dia sudah menjadi bangkai. Emak telah
kubebaskan. Dia akan kuajak kembali ke Dukuh Paruk sekarang juga. Aku
menang, menjadi putera paling perkasa yang berhasil gemilang
membebaskan Emak tercinta dari genggaman setan.

Kukira kesadaran sedang kembali kepada diriku ke�ka aku berdiri kaku
menghadap �ga orang tentara yang memandangku dengan heran. Badanku
basah oleh keringat dingin. Tangan dan kakiku gemetar. Tetapi aku
berusaha membuat langkah pertama ke arah Sersan Slamet. Sayang aku
tak sampai ke tujuan. Kulihat segalanya berputar jungkir-balik. Apa yang
terjadi kemudian aku tak mengetahuinya lagi.



Entah berapa lama aku tak sadarkan diri. Ingatan pertama yang
kurasakan adalah ke�ka Sersan Slamet menuangkan kopi hangat dari
termosnya ke dalam mulutku. Kemudian dari mulut yang belum
sepenuhnya terkendali masih terlontar kata-kata, “Mak, kau sudah bebas
sekarang. Mari pulang!”

“Ya, kau sudah sadar. Kita akan segera pulang,” ujar Sersan Slamet.
Kata-kata itu membuatku lebih tersadar.

“Oh, Sersan. Aku telah membuat kesalahan. Aku mohon maaf,” kataku
sambil bangkit duduk.

“Aku harus menger� lebih dulu mengapa semua ini kaulakukan. Kau
sudah bisa menerangkannya sekarang?”

“Maaf, Sersan, aku tak bisa menerangkannya sekarang. Atau hukumlah
aku. Kesalahan telah kuperbuat dengan meledakkan sebuah peluru dengan
maksud yang sukar Sersan menger�. Sungguh, Sersan, aku rela menerima
hukuman apa pun.

“Baik. Mari kita pulang. Tetapi kau harus berjanji nan� akan
memberikan keterangan sejelas-jelasnya kepadaku.”

“Terima kasih, Sersan. Saya berjanji.”
“Bagaimana dengan ular sanca?”
“Sudah selesai. Tinggal membawanya dalam �ga buah ransel.”
“Kau merasa sudah cukup kuat?”
“Sudah.”
“Ambil pikulan. Hukuman pertama bagimu adalah mengangkat ke�ga

ransel itu, seorang diri.”
Kepada teman-temannya di markas, kedua tentara yapg ikut berburu

mengatakan aku kemasukan setan di hutan. Maka beberapa orang
meminta keterangan langsung kepadaku, dan aku hanya cukup
mengiyakan. Tetapi kepada Sersan Slamet di kamarnya kukatakan dengan
panjang lebar mengapa aku menembak segumpal cadas itu. Pak Sersan
menger� tentang alasan yang kukatakan itu.

“Maka aku sungguh minta maaf, Sersan.”
“Hanya kali ini kau kumaa�an. Kali lain �dak. Untung aku dapat

memahami penderitaan ba�nmu karena selama hidup engkau belum
pernah melihat ibumu. Kalau �dak hukuman yang akan kauterima cukup
berat. Bayangkan, mengambil dan menggunakan bedil. Bahkan seorang



tentara harus memenuhi syarat tertentu agar dibenarkan berlaku
demikian.”--/bp/

***
Kehadiran tentara di Dawuan �dak selamanya dapat mencegah

perampokan di wilayah kecamatan tersebut. Bahkan di beberapa kampung
para perampok semakin berani. Pembunuhan terhadap para korban mulai
berani mereka lakukan. Usaha mengatasi masalah itu ternyata bukan tugas
mudah bagi Sersan Slamet bersama anak buahnya. Patroli malam hari �dak
berhasil menangkap seorang perampok pun. Sebaliknya seorang anggota
tentara tewas dan seorang lainnya terluka ke�ka segerombolan perampok
mencegat satuan patroli malam.

Sersan Slamet menggan� tak�k. Anggotanya dipecah menjadi
kelompok-kelompok kecil dengan anggota dua sampai �ga orang. Se�ap
kelompok bertugas mengawasi rumah-rumah penduduk yang diduga
menyimpan emas permata. Orang-orang inilah yang selalu menjadi sasaran
perampokan. Satuan kecil itu meninggalkan posnya di Dawuan secara
menyamar dan sudah siap di tempat tugas ke�ka matahari terbenam.

Namun karena jumlah anggota yang terbatas, aku terpaksa ikut
menjadi anggota satuan, meski aku belum mendapat kepercayaan
memegang senjata. Bersama Kopral Pujo aku mendapat bagian mengawasi
Dukuh Paruk. Karena aku sangat mengenal pedukuhan itu, kata Sersan
Slamet memberi alasan. Di Dukuh Paruk ada tersimpan emas. Di mana lagi
kalau bukan di rumah Srin�l. Maka aku menerima tugas bersama Kopral
Pujo dengan senang ha�, meski terbersit ketakutan akan bertemu langsung
dengan para perampok itu.

Se�ap hari sebelum matahari terbenam, aku berangkat ke Dukuh
Paruk. Kopral Pujo menyembunyikan bedilnya dalam gulungan kain sarung.
Dia sendiri �dak mengenakan seragam tentara, bahkan tanpa alas kaki. Aku
hanya bersenjata sebuah lampu senter. Kami usahakan agar kedatangan
kami �dak diketahui oleh orang Dukuh Paruk sendiri. Tempat yang kami
pakai sebagai tempat mengintai terletak di ujung pematang yang
menghubungkan Dukuh Paruk dengan dunia luar. Bila sampai fajar tak
terjadi sesuatu, kami pulang ke Dawuan. Biasanya kami langsung �dur
sepanjang pagi.

Sesungguhnya aku �dak berharap, sesuatu akan menimpa Dukuh
Paruk. Betapapun dia adalah tanah airku yang kecil. Tetapi pada malam



kesembilan, ke�ka cahaya bintang mampu menerangi pedukuhan itu, dari
tempat pengintaian kulihat sinar lampu senter mendekat. Kubuka mataku
lebar-lebar. Empat lima orang sedang berjalan beriring di atas pematang.
Sinar bintang-bintang memungkinkan mataku melihat kelima orang itu
masing-masing membawa benda panjang. Tak salah lagi, bedil.

“Aduh, Kopral. Akhirnya mereka datang juga,” kataku berbisik.
“Berapa? Mataku kurang awas.”
“Lima. Semuanya bersenjata. Kita hadapi mereka?”
“Seharusnya begitu. Tetapi jangan gila. Hanya ada sepucuk senjata pada

kita. Pada mereka ada lima bedil.”
“Jadi bagaimana? Keputusan harus segera kita ambil.”
“Nan� dulu. Aku mau kencing.”
Mengecewakan. Kopral Pujo �dak lebih berani daripadaku. Pada saat

itu dia �dak bisa mengambil keputusan. Jadi akulah yang mengambil
prakarsa.

“Kita perlu bantuan. Kopral tetap di sini. Aku akan berlari secepatnya ke
Dawuan. Dalam dua puluh menit kuharap aku sudah kembali bersama
Sersan Slamet.”

“Terlalu lama. Mana sentermu. Aku akan memberi isyarat ke markas.”
“Tetapi dari tempat ini isyarat itu takkan terlihat oleh Sersan Slamet.

Kopral harus lari sampai ke pertengahan pematang.”
“Tak mengapa.”
“Nah inilah senter yang Kopral minta. Aku juga akan meninggalkan

tempat ini mengiku� para perampok itu dari belakang.”
“Ya.”
“Ha�-ha�. Kopral jangan salah tembak nan�.”
“Ya.”
Selagi Kopral Pujo lari ke tengah pematang, aku mengendap mengiku�

para perampok yang baru beberapa menit lewat di dekat tempat
pengintaian. Benar dugaanku, mereka �dak mendatangi rumah Kartareja di
mana Srin�l �nggal, melainkan ke rumah Sakarya. Dengan atap seng
pemberian lurah Pecikalan, rumah Sakarya kelihatan paling menonjol di
Dukuh Paruk.

Kulihat dua orang perampok tetap �nggal di luar, satu di belakang dan
lainnya di halaman rumah. Tiga lainnya masuk ke beranda setelah
membuka pintu dengan tendangan kaki. Sakarya yang terkejut, langsung



menger� apa yang akan terjadi. Kakek Srin�l itu keluar. Di ruang tengah dia
berhadapan dengan �ga orang yang mengacungkan senjata kepadanya.
Nyai Sakarya yang menyusul suaminya keluar langsung tersimpuh di tanah.

“Ini rumah ronggeng Srin�l, bukan?” bentak salah seorang perampok
kepada Sakarya. Yang dibentak menggigil ketakutan.

“Aku memang kakek Srin�l. Tetapi dia �dak di sini lagi sekarang,” jawab
Sakarya dengan bibir gemetar. Salah seorang perampok menampar orang
tua itu sampai terhuyung. Lainnya menggeledah ke seluruh sudut rumah.
Tak menemukan Srin�l maupun hartanya, para penjahat kembali berlaku
kasar kepada Sakarya.

“Katakan di mana Srin�l �nggal! Jangan membuang waktu. Bedilku bisa
meledak se�ap saat.”

“Jangan, jangan. Akan kukatakan, Srin�l �nggal di rumah Kartareja, �ga
rumah ke �mur dari sini. Tetapi jangan kalian apa-apakan dia. Sungguh.
Srin�l cucu tunggal kami. Ambil hartanya, tapi jangan cederai dia.”

“Itu urusanku. Kamu jangan mengajari kami.”
Sebelum meninggalkan rumah Sakarya para perampok membuat orang

tua itu pingsan. Pukulan di kepala dengan menggunakan lampu senter
sudah cukup. Kemudian kelima penjahat bersama-sama menuju rumah
Kartareja. Dukun ronggeng itu sudah mendengar kegaduhan di rumah
Sakarya. Barang-barang emas miliknya dan milik Srin�l disembunyikannya
di dalam abu tungku.

Seper� ke�ka datang ke rumah Sakarya, maka dua orang perampok
tetap �nggal di luar rumah. Aku berada di balik pohon hanya beberapa
langkah dengan salah seorang di antara mereka. Kudengar pintu yang
didobrak. Suara-suara menghardik dan suara-suara pukulan. Sesaat
berikutnya kudengar jerit Srin�l. Aku mengutuk sengit mengapa Kopral
Pujo belum juga muncul. Karena �dak sabar menunggu, maka �mbul
keberanianku.

Penjahat yang berdiri di belakang rumah kelihatan gelisah. Aku mencari
sesuatu di tanah. Sebuah batu sudah cukup. Tetapi yang kutemukan
sebatang gagang pacul. Ke�ka perampok itu membelakangiku, aku maju
dengan ha�-ha�. Pembunuhan kulakukan untuk kali pertama. Aku �dak
biasa melihat orang terkapar di tanah. Aku belum pernah melihat
bagaimana seorang manusia meregang nyawa. Pengalaman pertama itu
membuat aku gemetar. Dan siap lari andaikata �dak tertahan oleh



keadaan. Aku mendengar langkah mendekat. Cepat aku mengambil senjata
milik orang yang sudah kubunuh. Sebuah Thomson yang tangkainya sudah
digan� dengan kayu buatan sendiri. Tak mengapa. Senjata yang telah
terkokang itu kugunakan untuk pembunuhan kali kedua.

Sesudah itu aku benar-benar merasa takut. Aku lari dan berbalik sesaat
untuk menghujani rumah Kartareja dengan peluru yang masih tersisa.
Kemudian aku berlari kembali. Sampai di sawah aku ber�arap di balik
pematang. Thomson itu telah tersembunyi di dalam sebuah parit.

Ke�ka dalam keremangan kulihat empat sosok tubuh berlari ke arah
pedukuhan, aku menger� Kopral Pujo sudah datang membawa bantuan.

“Tunggu, aku Rasus.”
“He, di mana mereka?” tanya Sersan Slamet.
“Di rumah Kartareja. Cepat. Dua di antara mereka telah kubunuh,”

kataku dengan menggigil.
Sersan Slamet mengatur siasat. Dia menyuruh �ga anak buahnya

memasuki Dukuh Paruk dengan tugas mengusir para penjahat keluar.
Dengan Thomson-nya Sersan Slamet akan mencegat mereka di tepi sawah.

Terdengar letupan-letupan ramai. Para perampok termakan oleh siasat
Sersan Slamet. Mereka lari ke luar rumah Kartareja. Satu orang tertembak
oleh Kopral Pujo. Satu orang lolos, tetapi senjata Sersan Slamet berhasil
membunuh seorang lainnya.

Setelah suasana sepi Sersan Slamet mengajakku melihat rumah
Kartareja. Kopral Pujo dan dua temannya sudah di sana. Dengan lampu
senter kucari Thomson bertangkai kayu yang tadi kulempar ke dalam parit.
Kupanggul dia dengan gagah. Di belakang rumah Kartareja aku berhen�.
Kepada Sersan Slamet kutunjukkan dua mayat. Tetapi aku hampir muntah
melihat darah begitu banyak. Sebuah senjata lagi tergeletak dekat salah
seorang mayat.

Ke�ka aku dan Sersan Slamet masuk, Kartareja sedang menggigil di
depan Kopral Pujo. Istrinya duduk termangu. Srin�l terbelalak melihat aku
membawa bedil, schingga dia ragu-ragu mendekat. Dari keterangan
Kartareja diketahui perampok hanya berhasil membawa perhiasan yang
pada saat itu dikenakan Srin�l; sepasang subang, dua cincin dan seuntai
kalung. Kartareja menyuruh Srin�l tetap mengenakan perhiasan itu untuk
melindungi perhiasan lain yang lebih mahal dari jarahan para perampok.



Orang-orang Dukuh Paruk keluar dan berkumpul di rumah Kartareja.
Dengan obor mereka disuruh oleh Sersan Slamet mengumpulkan empat
mayat. Di hadapan orang banyak Sersan Slamet memujiku sebagai seorang
pemberani. Tentara itu �dak tahu aku paling takut melihat darah. “Rasus
sangat pantas menjadi tentara. Saya akan berusaha agar dia diangkat
secara resmi menjadi anggota kesatuan saya,” kata Sersan Slamet yang
disambut dengan gumam orang-orang Dukuh Paruk.

Empat mayat akan ditanam besok pagi untuk dikenali dulu iden�tasnya.
Tengah malam Sersan Slamet bersama dua anggotanya pulang ke Dawuan.
Aku berdua Kopral Pujo tetap �nggal di Dukuh Paruk.

Srin�l mengiku�ku ke�ka aku berjalan menuju rumah Nenek. Ah,
semakin tua nenekku. Kurus dan makin bungkuk. Kasihan, Nenek �dak bisa
banyak bertanya kepadaku. Linglung dia. Tetapi aku merangkulnya sambil
berseru berulang-ulang menyebut namaku sendiri. “Aku Rasus, Nek.”

“Eh, jadi kamu si Rasus?”
“Ya, Nek.”
“Kau sudah makan?”
“Sudah. Sudah.”
“Jadi kamu mau �dur di sini?”
“Ya, Nek. Malam ini Nenek kutemani. Sekarang berbaringlah kembali.

Ayo kubantu.”
Selagi orang-orang Dukuh Paruk mengerumuni rumah Kartareja, aku

duduk berdekatan dengan Srin�l di beranda rumah nenekku sendiri.
Pernah kubaca dongeng tentang seorang pahlawan yang pulang dari
peperangan dan kembali disambut oleh seorang puteri jelita. Aku
mengumpat habis-habisan mengapa dongeng semacam itu sempat singgah
dalam ingatan. Ke�ka duduk berdua Srin�l itu aku memang merasakan
kepuasan yang amat sangat. Bukan oleh kenyataan bahwa Srin�l tak habis-
habisnya memujiku atau karena dia berserah diri sepenuhnya kepadaku.
Bukan pula oleh pembunuhan atas dua orang manusia yang telah
kulakukan malam itu. Jiwaku terlalu lemah buat menghadapi perbuatan
semacam itu, meski mereka yang kubunuh adalah perampok-perampok.
Dalam ha� aku bersumpah, perbuatan mencabut nyawa takkan pernah
kulakukan lagi baik terhadap orang jahat, apalagi terhadap orang-orang
biasa.



Bukan. Kepuasan itu telah berkembang sejak beberapa hari yang lalu
ke�ka kepala mantri kutembak hancur di tengah hutan. Orang lain akan
mengatakan perbuatanku itu �dak lebih dari ulah seorang bocah ingusan
yang �dak bermakna apa pun kecuali hanya mengundang tawa. Ya, aku
�dak berharap orang lain percaya bahwa aku telah menghukum ma�
musuh yang telah bertahun-tahun mengusik, bahkan membuat teror
berkepanjangan dalam kehidupan ba�nku. Katakanlah, tak seorang pun
mempunyai kepen�ngan dalam urusan sepele itu, urusan yang tolol dan
sin�ng.

Tetapi aku merasa dengan pas� beban ba�n yang selalu menindih di
ha� sebagian besar telah hilang. Kemungkinan kebenaran ceritera bahwa
Emak melarikan diri bersama mantri sama sama sekali. Jadi Emak, yang
sudah kuyakini �dak sedikit pun mirip Srin�l, memang ma� termakan
racun tempe bongkrek. Mayatnya kemudian dipakai dalam penyelidikan
medis untuk mengetahui segala tetek-bengek tentang racun bongkrek. Bila
aku telah meninggalkan nilai-nilai asli Dukuh Paruk, tentulah aku bisa
mengatakan mayat Emak telah diabdikan untuk kepen�ngan kemanusiaan.
Aku rela sudah, Emak dikubur di suatu tempat entah di mana. Tokh aku
sudah tahu, duniaku sudah jauh lebih luas daripada sekedar pemukiman
sempit yang terpencil, Dukuh Paruk.

Pagi hari ke�ka semua orang Dukuh Paruk sibuk dengan empat mayat
penjahat, aku sengaja �dak keluar dari rumah Nenek. Srin�l yang lekat
sejak malam hari tak mau berpisah, kecuali ke�ka dia pulang sebentar buat
mengambil beras. Ronggeng itu cukup arif karena dia tahu di rumah Nenek
hampir sepanjang tahun �dak tersimpan beras meski hanya segenggam.
Srin�l menanak nasi dan merebus air buat aku dan Nenek. Dia juga
membuat telur dadar, makanan paling mewah yang sangat jarang dibuat
orang di pedukuhan kecil itu. Pagi itu, bahkan selama beberapa hari
kemudian, Srin�l menyediakan diri menjadi istriku. Bukan hanya aku yang
dimanjakannya secara berlebihan, melainkan juga Nenek. Perempuan
pikun itu pas� merasa mendapat saat yang paling menyenangkan
sepanjang usianya.

Melalui Kopral Pujo yang hari itu pulang kembali ke markasnya di
Dawuan aku meni�pkan pesan kepada Sersan Slamet. Aku minta ijin
beris�rahat barang empat-lima hari. “Mencari seseorang yang bisa
menjaga Nenek yang sudah sangat renta,” begitu pesanku. Ternyata



usahaku menemukan seseorang itu sangat mudah. Aku terkejut ke�ka
menyadari semua orang di tanah airku yang kecil itu siap memenuhi segala
keinginanku.

“Soal nenekmu, jangan kaurisaukan benar. Kami akan menjaganya baik-
baik. Kami sungguh sadar dari dirinyalah lahir seorang cucu, seorang bocah
bagus yang telah berhasil membunuh dua orang penjahat,” kata Kartareja
sambil mengacungkan ibu jari kepadaku. “Dan aku sanggup memberinya
makan, karena aku sudah mempunyai padi sekarang,” tambahnya.

"Jangkrik!” sahutku dalam ha�. “Kamu si Tua Bangka telah menjadi
kaya dengan cara memperdagangkan Srin�l.”

“Jadi, apakah engkau akan segera kembali ke markas, cucuku wong
bagus?” tanya Sakarya.

“Ya, esok hari, Kek,” jawabku.
“Lho, jadi engkau �dak akan �nggal kembali di Dukuh Paruk ini?” tanya

seorang perempuan, entah siapa dia.
“Ah, itu tak mungkin. Rasus sudah menjadi tentara. Kau tak melihat

bedil yang tergantung di �ang kayu itu?” ujar perempuan lainnya.
“Aku harus segera bergabung kembali dengan Sersan Slamet. Dia

beserta anak-anak buahnya sangat membutuhkan tenagaku. Wilayah
kecamatan Dawuan belum aman, bukan?” kataku yang segera disambut
dengan anggukan-anggukan kepala.

Malam terakhir di Dukuh Paruk aku hampir gagal memejamkan mata
hingga pagi hari. Sepanjang malam itu aku menghadapi ulah seorang
perempuan yang sedang dituntut oleh nalurinya. Seorang perempuan yang
ingin kuanggap tanpa sebutan apa pun, baik sebutan ronggeng atau
sebutan perempuan Dukuh Paruk. Srin�l hanya ingin disebut sebagai
seorang perempuan utuh. Dia sungguh-sungguh ingin melahirkan anakku
dari rahimnya. Dia ingin aku tetap �nggal bersamanya di Dukuh Paruk, atau
ikut bersamaku, pergi bergabung dengan kelompok Sersan Slamet.

“Bila kau ingin bertani, aku mampu membeli satu hektar sawah buat
kaukerjakan. Bila kau ingin berdagang, akan kusediakan uang secukupnya,”
pinta Srin�l di tengah malam yang amat sepi.

“Srin, aku belum berfikir sedemikian jauh. Atau aku takkan pernah
memikirkan hal semacam itu. Lagipula aku masih teringat betul kata-
katamu dulu bahwa kau senang menjadi ronggeng,” jawabku.



“Eh, Rasus. Mengapa kau menyebut hal-hal yang sudah lalu? Aku
mengajukan permintaanku itu sekarang. Dengar Rasus, aku akan berhen�
menjadi ronggeng karena aku ingin menjadi istri seorang tentara;
engkaulah orangnya.”

Masih segudang alasan dan janji yang diucapkan Srin�l padaku. Sebagai
laki-laki usia dua puluh tahun aku hampir dibuatnya menyerah. Tetapi
sebagai anak Dukuh Paruk yang telah tahu banyak akan dunia luar, aku
mempunyai seribu alasan untuk diper�mbangkan, bahkan untuk menolak
permintaan Srin�l. Srin�l boleh mendapatkan apa-apa dariku selain bayi
dan perkawinan. Aku tahu hal ini sudah cukup memadai bagi seorang
perempuan Dukuh Paruk. Permintaan Srin�l yang berlebihan pas� hanya
didorong keinginan sesaat yang kebetulan sejalan dengan nalurinya
sebagai perempuan.

Menjelang fajar �ba, kudengar burung sikatan mencecet di rumpun aur
di belakang rumah. Keletak-kele�k bunyi tetes embun yang jatuh menimpa
daun kering. Kudengar dengung kumbang tahi yang terbang menuju arah
asal bau �nja yang berserakan di pedukuhanku yang kecil. Rengek bayi
tetangga dan keributan kecil di kandang ayam. Keretek tahi kambing yang
tercurah ke atas geladak kandangnya. Dan kelepak sayap kampret di antara
daun jambu di samping rumah.

Perlahan-lahan aku bangun. Lirih sekali. Aku �dak menghendaki
terdengar derit pelupuh bambu yang dapat membangunkan Srin�l. Dia
masih lelap karena lelah. Malam itu Srin�l terlalu banyak mengeluarkan
keringat. Seper� dulu, Srin�l bertambah can�k dan teduh bila sedang �dur.
Dengan ha�-ha� kubenahi kainnya yang acak-acakan. Ke�ka Srin�l
menggeliat, kuelus dia seper� aku sedang mengelus seorang anak kecil.
Tidak lama aku berdiri menatap ronggeng Dukuh Paruk itu. Aku �dak ingin
sesuatu yang berbau sen�mental menahan keberangkatanku.

Di dalam bilik lain kulihat Nenek, �dur miring dan agak melingkar. Sinar
pelita kecil memungkinkan aku melihat gerak paru-parunya. Pelan sekali.
Ah, nenekku. Mengapa bukan sejak dulu aku mencari gambar wajah Emak
pada kerentaanmu? Oh, �dak, �dak. Aku sudah mendapat pelajaran.
Berusaha mencari gambaran Emak yang selama ini kulakukan hanya
membuahkan hasil keresahan. Kekeliruan semacam itu takkan pernah
kuulangi. Maka kutatap garis-garis kerentaan pada wajah Nenek secara



damai. Kemudian ke bawah bantal kusisipkan semua uang yang ada di
sakuku.

Aku berbalik. Tak kulupakan aku sudah menjadi tentara meski tanpa
pangkat. Jadi watak ragu harus kulenyapkan.

Selesai mengenakan pakaian seragam, kusambar bedil yang tergantung
di atas balai-balai di bilikku. Srin�l masih lelap di sana, tetapi aku hanya
melihatnya sejenak. Langit di �mur mulai benderang ke�ka aku melangkah
ke luar. Belum seorang pun di Dukuh Paruk yang sudah kelihatan.
Langkahku tegap dan pas�. Aku, Rasus, sudah menemukan diriku sendiri.
Dukuh Paruk dengan segala sebutan dan penghuninya akan ku�nggalkan.
Tanah airku yang kecil itu �dak lagi kubenci meskipun dulu aku telah
bersumpah �dak akan memaa�annya karena dia pernah merenggut Srin�l
dari tanganku. Bahkan lebih dari itu. Aku akan memberi kesempatan
kepada pedukuhanku yang kecil itu kembali kepada keasliannya. Dengan
menolak perkawinan yang ditawarkan Srin�l, aku memberi sesuatu yang
paling berharga bagi Dukuh Paruk: ronggeng!

Sampai di tengah pesawahan aku menoleh ke belakang. Aku tersenyum
sendiri, lalu bergegas meneruskan perjalanan. Dengan memanggul bedil,
rasanya aku gagah. Tetapi sebenarnya perasaan itu muncul bukan karena
ada sebuah bedil di pundak, melainkan karena aku telah begitu yakin
mampu hidup tanpa kehadiran bayangan Emak. Di belakangku Dukuh
Paruk diam membisu. Namun segalanya masih utuh di sana; keramat Ki
Secamenggala, kemelaratan, sumpah-serapah, irama calung dan seorang
ronggeng.

 
Tamat
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