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Bagian Pertama

Sepasang burung bangau melayang meniti angin berputar-putar tinggi
di langit. Tanpa sekali pun mengepak sayap, mereka mengapung berjam-
jam lamanya. Suaranya melengking seperti keluhan panjang. Air. Kedua
unggas itu telah melayang beratus-ratus kilometer mencari genangan air.
Telah lama mereka merindukan amparan lumpur tempat mereka mencari
mangsa; katak, ikan, udang atau serangga air lainnya.

Namun kemarau belum usai. Ribuan hektar sawah yang mengelilingi
Dukuh Paruk telah tujuh bulan kerontang. Sepasang burung bangau itu
takkan menemukan genangan air meski hanya selebar telapak kaki. Sawah
berubah menjadi padang kering berwarna kelabu. Segala jenis rumput,
mati. Yang menjadi bercak-bercak hijau di sana-sini adalah kerokot, sajian
alam bagi berbagai jenis belalang dan jangkrik. Tumbuhan jenis kaktus ini
justru hanya muncul di sawah sewaktu kemarau berjaya.

Di bagian langit lain, seekor burung pipit sedang berusaha
mempertahankan nyawanya. Dia terbang bagai batu lepas dari katapel
sambil menjerit sejadi-jadinya. Di belakangnya, seekor alap-alap mengejar
dengan kecepatan berlebih. Udara yang ditempuh kedua binatang ini
membuat suara desau. Jerit pipit kecil itu terdengar ketika paruh alap-alap
menggigit kepalanya. Bulu-bulu halus beterbangan. Pembunuhan terjadi di
udara yang lengang, di atas Dukuh Paruk.

Angin tenggara bertiup. Kering. Pucuk-pucuk pohon di pedukuhan
sempit itu bergoyang. Daun kuning serta ranting kering jatuh. Gemersik
rumpun bambu. Berderit baling-baling bambu yang dipasang anak gembala
di tepian Dukuh Paruk. Layang-layang yang terbuat dari daun gadung
meluncur naik. Kicau beranjangan mendaulat kelengangan langit di atas
Dukuh Paruk.

Udara panas berbulan-bulan mengeringkan berjenis biji-bijian. Buah
randu telah menghitam kulitnya, pecah menjadi tiga juring. Bersama tiupan
angin terburai gumpalan-gumpalan kapuk. Setiap gumpal kapuk
mengandung biji masak yang siap tumbuh pada tempat ia hinggap di bumi.
Demikian kearifan alam mengatur agar pohon randu baru tidak tumbuh
berdekatan dengan biangnya.



Pohon dadap memilih cara yang hampir sama bagi penyebaran
jenisnya. Biji dadap yang telah tua menggunakan kulit polongnya untuk
terbang sebagai baling-baling. Bila angin berembus, tampak seperti ratusan
kupu terbang menuruti arah angin meninggalkan pohon dadap. Kalau tidak
terganggu oleh anak-anak Dukuh Paruk, biji dadap itu akan tumbuh di
tempat yang jauh dari induknya. Begitu perintah alam.

Dari tempatnya yang tinggi kedua burung bangau itu melihat Dukuh
Paruk sebagai sebuah gerumbul kecil di tengah padang yang amat luas.
Dengan daerah pemukiman terdekat, Dukuh Paruk hanya dihubungkan
oleh jaringan pematang sawah, hampir dua kilometer panjangnya. Dukuh
Paruk, kecil dan menyendiri. Dukuh Paruk yang menciptakan kehidupannya
sendiri.

Dua puluh tiga rumah berada di pedukuhan itu, dihuni oleh orang-
orang seketurunan. Konon, moyang semua orang Dukuh Paruk adalah Ki
Secamenggala, seorang bromocorah yang sengaja mencari daerah paling
sunyi sebagai tempat menghabiskan riwayat keberandalannya. Di Dukuh
Paruk inilah akhirnya Ki Secamenggala menitipkan darah dagingnya.

Semua orang Dukuh Paruk tahu Ki Secamenggala, moyang mereka,
dahulu menjadi musuh kehidupan masyarakat. Tetapi mereka memujanya.
Kubur Ki Secamenggala yang terletak di punggung bukit kecil di tengah
Dukuh Paruk menjadi kiblat kehidupan kebatinan mereka. Gumpalan abu
kemenyan pada nisan kubur Ki Secamenggala membuktikan polah-tingkah
kebatinan orang Dukuh Paruk berpusat di sana.

Di tepi kampung, tiga orang anak laki-laki sedang bersusah-payah
mencabut sebatang singkong. Namun ketiganya masih terlampau lemah
untuk mengalahkan cengkeraman akar ketela yang terpendam dalam tanah
kapur. Kering dan membatu. Mereka terengah-engah, namun batang
singkong itu tetap tegak di tempatnya. Ketiganya hampir berputus asa
seandainya salah seorang anak di antara mereka tidak menemukan akal.

“Cari sebatang cungkil,” kata Rasus kepada dua temannya. “Tanpa
cungkil mustahil kita dapat mencabut singkong sialan ini.”

“Percuma. Hanya sebatang linggis dapat menembus tanah sekeras ini,”
ujar Warta. “Atau lebih baik kita mencari air. Kita siram pangkal batang
singkong kurang ajar ini. Pasti nanti kita mudah mencabutnya.”

“Air?” ejek Darsun, anak yang ketiga. “Di mana kau dapat menemukan
air?”



“Sudah, sudah. Kalian tolol,” ujar Rasus tak sabar. “Kita kencingi
beramai-ramai pangkal batang singkong ini. Kalau gagal juga, sungguh
bajingan.”

Tiga ujung kulup terarah pada titik yang sama. Currrr. Kemudian Rasus,
Warta dan Darsun berpandangan. Ketiganya mengusap telapak tangan
masing-masing. Dengan tekad terakhir mereka mencoba mencabut batang
singkong itu kembali.

Urat-urat kecil di tangan dan di punggung menegang. Ditolaknya bumi
dengan hentakan kaki sekuat mungkin. Serabut-serabut halus terputus.
Perlahan tanah merekah. Ketika akar terakhir putus ketiga anak Dukuh
Paruk itu jatuh terduduk. Tetapi sorak-sorai segera terhambur. Singkong
dengan umbi-umbinya yang hanya sebesar jari tercabut.

Adat Dukuh Paruk mengajarkan, kerja sama antara ketiga anak laki-laki
itu harus berhenti di sini. Rasus, Warta dan Darsun kini harus saling adu
tenaga memperebutkan umbi singkong yang baru mereka cabut. Rasus dan
Warta mendapat dua buah, Darsun hanya satu. Tak ada protes. Ketiganya
kemudian sibuk mengupasi bagiannya dengan gigi masing-masing, dan
langsung mengunyahnya. Asinnya tanah. Sengaknya kencing sendiri.

Sambil membersihkan mulutnya dengan punggung lengan, Rasus
mengajak kedua temannya melihat kambing-kambing yang sedang mereka
gembalakan. Yakin bahwa binatang gembalaan mereka tidak merusak
tanaman orang, ketiganya berjalan ke sebuah tempat di mana mereka
sering bermain. Di bawah pohon nangka itu mereka melihat Srintil sedang
asyik bermain seorang diri. Perawan kecil itu sedang merangkai daun
nangka dengan sebatang lidi untuk dijadikan sebuah mahkota.

Duduk bersimpuh di tanah sambil meneruskan pekerjaannya, Srintil
berdendang. Siapa pun di Dukuh Paruk, hanya mengenal dua irama. Orang-
orang tua bertembang kidung, dan anak-anak menyanyikan lagu-lagu
ronggeng. Dengan suara kekanak-kanakannya, Srintil mendendangkan lagu
kebanggaan para ronggeng: Senggot timbane rante, tiwas ngegot ning ora
suwe.

Lagu erotik. Srintil, perawan yang baru sebelas tahun, menyanyikannya
dengan sungguh-sungguh. Boleh jadi Srintil belum faham benar makna lirik
lagu itu. Namun sama saja. Dukuh Paruk tidak akan bersusah hati bila ada
anak kecil menyanyikan lagu yang paling cabul sekalipun.



Betapa asyik Srintil dengan dendangnya, terbukti dia tidak menyadari
ada tiga anak laki-laki sudah berdiri di belakangnya. Srintil baru sadar ketika
sedang mencoba memasang mahkota daun nangka ke atas kepalanya.

“Terlalu besar,” ujar Rasus mengejutkan Srintil. Perawan kecil itu
mengangkat muka.

“Aku bersedia membuatkan badongan untukmu,” sambung Rasus
menawarkan jasa.

“Tak usah. Kalau mau, ambilkan aku daun bacang. Nanti badongan ini
lebih baik,” jawab Srintil.

Rasus tersenyum. Baginya, memenuhi permintaan Srintil selalu
menyenangkan. Maka dia berbalik, menoleh kiri-kanan mencari sebatang
pohon bacang. Setelah didapat, Rasus memanjat. Cepat seperti seekor
monyet. Dipetiknya beberapa lembar daun bacang yang lebar. Pikir Rasus,
dengan daun itu mahkota di kepala Srintil akan bertambah manis.

Dengan bantuan ketiga anak laki-laki itu Srintil dapat menyelesaikan
mahkota daunnya. Ukurannya tepat.

“Bagus sekali,” kata Rasus setelah melihat badongan daun nangka itu
menghias kepala Srintil.

“Sungguh?” balas Srintil meyakinkan.

“Aku tidak bohong. Bukankah begitu, Warta? Darsun?”

“Ya, benar. Engkau cantik sekali sekarang,” ujar Warta.

“Seperti seorang ronggeng?” tanya Srintil lagi. Gayanya manja.

“Betul.”

“Ah, tidak,” potong Darsun. “Kecuali engkau mau menari seperti
ronggeng.”

Srintil diam. Dipandangnya ketiga anak laki-laki di hadapannya. Dalam
hati Srintil merasa penasaran. Apakah kalian menyangka aku tak bisa
menari seperti seorang ronggeng? tanya Srintil.

“Baik, aku akan menari. Kalian harus mengiringi tarianku. Bagaimana?”
tantang Srintil.

“Wah, jadi kalau begitu,” jawab Rasus cepat. “Aku akan menirukan
bunyi gendang. Warta menirukan calung dan Darsun menirukan gong tiup.
Hayo!”

Di pelataran yang membatu di bawah pohon nangka. Ketika angin
tenggara bertiup dingin menyapu harum bunga kopi yang selalu mekar di
musim kemarau. Ketika sinar matahari mulai meredup di langit barat.



Srintil menari dan bertembang. Gendang, gong dan calung mulut
mengiringinya. Rasus bersila, menepak-nepak lutut menirukan gaya
seorang penggendang. Warta mengayunkan tangan ke kiri-kanan, seakan
ada perangkat calung di hadapannya. Darsun membusungkan kedua
pipinya. Suaranya berat menirukan bunyi gong.

Siapa yang akan percaya, tak seorang pun pernah mengajari Srintil
menari dan bertembang. Siapa yang akan percaya belum sekali pun Srintil
pernah melihat pentas ronggeng. Ronggeng terakhir di Dukuh Paruk mati
ketika Srintil masih bayi. Tetapi di depan Rasus, Warta dan Darsun, Srintil
menari dengan baiknya.

Mimik penagih birahi yang selalu ditampilkan oleh seorang ronggeng
yang sebenarnya, juga diperbuat oleh Srintil saat itu. Lenggok lehernya,
lirik matanya, bahkan cara Srintil menggoyangkan pundak akan memukau
laki-laki dewasa manapun yang melihatnya. Seorang gadis kencur seperti
Srintil telah mampu menirukan dengan baiknya gaya seorang ronggeng.
Dan orang Dukuh Paruk tidak bakal heran.

Di pedukuhan itu ada kepercayaan kuat, seorang ronggeng sejati bukan
hasil pengajaran. Bagaimanapun diajari, seorang perawan tak bisa menjadi
ronggeng kecuali roh indang telah merasuk tubuhnya. indang adalah
semacam wangsit yang dimuliakan di dunia peronggengan.

Demikian, sore itu Srintil menari dengan mata setengah tertutup, jari
tangannya melentik kenes. Ketiga anak laki-laki yang mengiringinya
menyaksikan betapa Srintil telah mampu menyanyikan banyak lagu-lagu
ronggeng.

Mulut Rasus dan kedua temannya pegal sudah. Namun terus
melenggang dan melenggok. Alunan tembangnya terus mengalir seperti
pancuran di musim hujan.

Betapapun, akhirnya Srintil berhenti karena mulut ketiga pengiringnya
bungkam. Tidak tampak tanda Srintil lelah. Bahkan kepada ketiga
kawannya, Srintil masih menuntut.

“Wabh, lagi, ya!” desaknya.

“Mengaso dulu. Mulutku pegal,” jawab Rasus.

“Ya, kita berhenti dulu. Kita hanya akan bermain lagi kalau Srintil
berjanji akan memberi kami upah,” kata Warta.

“Baik, baik. Kalian minta upah apa?”

Warta diam. Rasus tersenyum sambil memandang Darsun.



“Kalian minta upah apa?” ulang Srintil. Berkata demikian Srintil
melangkah ke arah Rasus. Dekat sekali. Tanpa bisa mengelak, Rasus
menerima cium di pipi. Warta dan Darsun masing-masing mendapat giliran
kemudian. Sebelum ketiga anak laki-laki itu sempat berbuat sesuatu, Srintil
menagih janji.

“Nah. Kalian telah menerima upah. Sekarang aku menari. Kalian harus
mengiringi lagi.”

Ketiganya patuh. Ceria di bawah pohon nangka itu berlanjut sampai
matahari menyentuh garis cakrawala. Sesungguhnya Srintil belum hendak
berhenti menari. Namun Rasus berkeberatan karena ia harus menggiring
tiga ekor kambingnya pulang ke kandang. Pada akhir permainan, Rasus,
Warta dan Darsun minta upah. Kali ini mereka yang berebut menciumi pipi
Srintil. Perawan kecil itu melayani bagaimana laiknya seorang ronggeng.
Sebelum berlari pulang, Srintil minta jaminan besok hari Rasus dan dua
temannya akan bersedia kembali bermain bersama.

Karena letak Dukuh Paruk di tengah amparan sawah yang sangat luas,
tenggelamnya matahari tampak dengan jelas dari sana. Angin bertiup
ringan. Namun cukup meluruhkan dedaunan dari tangkainya. Gumpalan
rumput kering menggelinding dan berhenti karena terhalang pematang.

Hilangnya cahaya matahari telah dinanti oleh kelelawar dan kalong.
Satu-satu mereka keluar dari sarang, di lubang-lubang kayu, ketiak daun
kelapa atau kuncup daun pisang yang masih menggulung. Kemarau tidak
disukai oleh bangsa binatang mengirap itu. Buah-buahan tidak mereka
temukan. Serangga pun seperti lenyap dari udara. Pada saat demikian
kampret harus mau melalap daun waru agar kehidupan jenisnya lestari.

Pelita-pelita kecil dinyalakan. Kelap-kelip di kejauhan membuktikan di
Dukuh Paruk yang sunyi ada kehidupan manusia. Bulan yang lonjong
hampir mencapai puncak langit. Cahayanya membuat bayangan temaram
di atas tanah kapur Dukuh Paruk. Kehadirannya di angkasa tidak terhalang
awan. Langit bening. Udara kemarau makin malam makin dingin.

Pagelaran alam yang ramah bagi anak-anak. Halaman yang kering
sangat menyenangkan untuk arena bermain. Cahaya bulan mencipta
keakraban antara manusia dengan lingkup fitriyahnya. Anak-anak, makhluk
kecil yang masih lugu, layak hadir di halaman yang berhias cahaya bulan.
Mereka pantas berkejaran, bermain dan bertembang. Mereka sebaiknya
tahu masa kanak-kanak adalah surga yang hanya sekali datang.



Tidak, tidak. Awal malam yang ceria itu tidak berbias lengking anak-
anak Dukuh Paruk. Kemarau terlampau panjang tahun ini. Dua bulan
terakhir tiada lagi padi tersimpan di rumah orang Dukuh Paruk. Mereka
makan gaplek. Anak-anak makan nasi gaplek. Karbohidrat yang terkandung
dalam singkong kering itu banyak rusak. Anak-anak tidak berbekal cukup
kalori untuk bermain siang malam.

Jadi pada malam yang bening itu, tak ada anak Dukuh Paruk keluar
halaman. Setelah menghabiskan sepiring nasi gaplek mereka lebih senang
bergulung dalam kain sarung, tidur di atas balai-balai bambu. Mereka akan
bangun besok pagi bila sinar matahari menerobos celah dinding dan
menyengat kulit mereka.

Orang-orang dewasa telah bekerja keras di siang hari. Tanaman musim
kemarau berupa sayuran, tembakau dan palawija harus disiram dengan air
sumur yang khusus mereka gali. Bila malam tiba, keinginan mereka tidak
berlebihan; duduk beristirahat sambil menggulung tembakau dengan daun
pisang atau kulit jagung kering. Sedikit tengah malam mereka akan naik
tidur. Pada saat kemarau panjang seperti itu mustahil ada perempuan
Dukuh Paruk hamil.

Menjelang tengah malam barangkali hanya Sakarya yang masih
termangu di bawah lampu minyak yang bersinar redup. Sakarya, kamitua di
pedukuhan terpencil itu masih merenungi ulah cucunya sore tadi. Dengan
diam-diam Sakarya mengikuti gerak-gerik Srintil ketika cucunya itu menari
di bawah pohon nangka. Sedikit pun Sakarya tidak ragu, Srintil telah
kerasukan indang ronggeng.

Sakarya tersenyum. Sudah lama pemangku keturunan Ki Secamenggala
itu merasakan hambarnya Dukuh Paruk karena tidak terlahirnya seorang
ronggeng di sana. “Dukuh Paruk tanpa ronggeng, bukanlah Dukuh Paruk.
Srintil, cucuku sendiri, akan mengembalikan citra sebenarnya pedukuhan
ini,” kata Sakarya kepada dirinya sendiri. Sakarya percaya, arwah Ki
Secamenggala akan terbahak di kuburnya bila kelak tahu ada ronggeng di
Dukuh Paruk.

Tak seorang pun menyalahkan pikiran Sakarya. Dukuh Paruk hanya
lengkap bila di sana ada keramat Ki Secamenggala, ada seloroh cabul, ada
sumpah-serapah dan ada ronggeng bersama perangkat calungnya.
Gambaran tentang Dukuh Paruk dilengkapi oleh ucapan orang luar yang
senang berkata misalnya, “Jangan mengabadikan kemelaratan seperti



orang Dukuh Paruk.” Atau, “Hai, anak-anak, pergilah mandi. Kalau tidak
nanti kupingmu mengalir nanah, kakimu kena kudis seperti anak-anak
Dukuh Paruk!”

Keesokan harinya Sakarya menemui Kartareja. Laki-laki yang hampir
sebaya ini secara turun-temurun menjadi dukun ronggeng di Dukuh Paruk.
Pagi itu Kartareja mendapat kabar gembira. Dia pun sudah bertahun-tahun
menunggu kedatangan seorang calon ronggeng untuk diasuhnya. Belasan
tahun sudah perangkat calungnya tersimpan di para-para di atas dapur.
Dengan laporan Sakarya tentang Srintil, dukun ronggeng itu berharap bunyi
calung akan kembali terdengar semarak di Dukuh Paruk.

“Kalau benar tuturmu, Kang, kita akan tetap betah tinggal di
pedukuhan ini,” kata Kartareja menanggapi laporan Sakarya.

“Eh, sampean lihat sendiri nanti,” jawab Sakarya. “Srintil akan langsung
menari dengan kenesnya bila mendengar suara calungmu.”

Kartareja mengangguk-angguk. Bibirnya yang merah kehitaman oleh
kapur sirih bergoyang ke kiri-kanan. Lalu disemprotkannya sisa tembakau
yang tertinggal di mulutnya.

“Ah, Kang Sakarya. Aku tak lagi diperlukan kalau begitu. Bukankah
Srintil sudah menjadi ronggeng sejak lahir?” kata Kartareja tawar. Dia
sedikit tersinggung. Keahliannya mengasuh ronggeng merasa disepelekan.

“Eh, sampean salah tangkap. Maksudku, Srintil benar-benar telah
mendapat indang. Masakan sampean tidak menangkap maksudku ini.”

“Oh, begitu.”

“Ya. Dan tentu sampean perlu memperhalus tarian Srintil. Cucuku
tampaknya belum pintar melempar sampur. Nah, ada lagi yang penting;
masalah 'rangkap' tentu saja. Itu urusanmu, bukan?”

Kartareja terkekeh. Dia merasa tidak perlu berkata apa-apa. “Rangkap”
yang dimaksud oleh Sakarya tentulah soal guna-guna, pekasih, susuk dan
tetek-bengek lainnya yang akan membuat seorang ronggeng laris. Kartareja
dan istrinya sangat ahli dalam urusan ini.

“Pokoknya Dukuh Paruk akan kembali mempunyai ronggeng. Bukankah
begitu, Kang?”

“Eh, ya. Memang begitu. Kita yang tua-tua di pedukuhan ini tak ingin
mati sebelum melihat Dukuh Paruk kembali seperti aslinya dulu. Bahkan
aku takut arwah Ki Secamenggala akan menolakku di kubur bila aku tidak
melestarikan ronggeng di pedukuhan ini.”



“Bukan hanya itu, Kang. Bukankah ronggeng bisa membuat kita betah
hidup?”

Kedua kakek itu tertawa bersama. Di antara gelaknya Sakarya mengeluh
mengapa dia tidak bisa mengundurkan usianya dari tujuh puluh menjadi
dua puluh tahun.

Beberapa hari kemudian Sakarya dan Kartareja selalu mengintip Srintil
menari di bawah pohon nangka. Kedua laki-laki tua itu sengaja
membiarkan Srintil menari sepuas hatinya diiringi calung mulut oleh Rasus
dan kedua kawannya. Kartareja percaya akan ceritera Sakarya. Srintil telah
kemasukan indang ronggeng.

Pada hari baik, Srintil diserahkan oleh kakeknya, Sakarya kepada
Kartareja. Itu hukum Dukuh Paruk yang mengatur perihal seorang calon
ronggeng. Keluarga calon harus menyerahkannya kepada dukun ronggeng,
menjadi anak akuan.

Dua belas tahun sejak kematian ronggeng Dukuh Paruk yang terakhir.
Selama itu Dukuh Paruk tanpa suara calung. Perangkat gamelan bambu itu
telah tertutup lapisan debu campur jelaga di para-para dapur keluarga
Kartareja. Tali ijuk yang merenteng tiap mata calung telah putus oleh
gigitan tikus atau ngengat.

Untung.

Serangga bubuk dan anai-anai tak merapuhkan gamelan bambu itu.
Untung pula, Kyai Comblang, gendang pusaka milik keluarga Kartareja
tetap disimpan dengan perawatan istimewa. Perkakas itu siap pakai meski
telah istirahat dalam waktu lama.

Kesulitan pertama yang dihadapi Kartareja bukan masalah bagaimana
memperbaiki alat musiknya, melainkan bagaimana dia mendapat para
penabuh. Penabuh gendang yang disayanginya meninggal pada malapetaka
paceklik dua tahun lalu. Seorang lagi yang biasa melayani calung penerus,
lenyap entah ke mana. Tetapi bagaimanapun Kartareja beruntung. Dia
berhasil menemukan kembali Sakum, laki-laki dengan sepasang mata
keropos namun punya keahlian istimewa dalam memukul calung besar.

Sakum, dengan mata buta mampu mengikuti secara seksama pagelaran
ronggeng. Seperti seorang awas, Sakum dapat mengeluarkan seruan cabul
tepat pada saat ronggeng menggerakkan pinggul ke depan dan ke
belakang. Pada detik ronggeng membuat gerak birahi, mulut Sakum



meruncing, lalu keluar suaranya yang terkenal; Cessss! Orang mengatakan,
tanpa Sakum setiap pentas ronggeng tawar rasanya.

Kemarau masih mengulur waktu. Kartareja menemukan hari dan
malam cerah buat mulai mengasuh Srintil.

Senja yang telah ditunggu semua warga Dukuh Paruk. Kartareja
menyuruh orang membersihkan halamannya. Empat helai tikar pandan
digelar di tengah tanah kering berpasir itu. Setelah hari gelap, sebuah
lampu minyak besar dinyalakan. Terang, sebab pada sumbu-lampu minyak
itu dipasang sebuah cincin penerang. Suasana demikian mengundang
anak-anak. Mereka bergerombol memperhatikan orang-orang bekerja.
Semuanya telah tahu, malam itu Srintil akan menari.

Di dalam rumah, Nyai Kartareja sedang merias Srintil. Tubuhnya yang
kecil dan masih lurus tertutup kain sampai ke dada. Angkinnya kuning. Di
pinggang kiri kanan ada sampur berwarna merah saga. Srintil didandani
seperti laiknya seorang ronggeng dewasa. Kulitnya terang karena Nyai
Kartareja telah melumurinya dengan tepung bercampur air kunyit. Istri
dukun ronggeng itu juga telah menyuruh Srintil mengunyah sirih. Bibir yang
masih sangat muda itu merah.

Banyak perempuan dan anak-anak memenuhi rumah Kartareja. Mereka
ingin melihat Srintil dirias. Sepanjang usianya yang sebelas tahun, baru
pertama kali Srintil menjadi perhatian orang. Dia tersipu. Terkadang
tertawa kecil bila dia mendengar orang berbisik memuji kecantikannya.
Mulutnya mungil. Cambang tipis di pipinya menjadi nyata setelah Srintil
dibedaki. Alis yang diperjelas dengan jelaga bercampur getah pepaya
membuatnya kelihatan seperti boneka.

Satu hal disembunyikan oleh Nyai Kartareja terhadap siapa pun. Itu,
ketika dia meniupkan mantra pekasih ke ubun-ubun Srintil. Mantra yang di
Dukuh Paruk dipercaya akan membuat siapa saja tampak lebih cantik dari
yang sebenarnya;

uluk-uluk perkutut manggung teka saka ngendi, teka saka tanah
sabrang

pakanmu apa,

pakanku madu tawon

manis madu tawon,

ora manis kaya putuku, Srintil.

Konon bukan hanya itu.



Beberapa susuk emas dipasang oleh Nyai Sakarya di tubuh Srintil.

Orang-orang yang sudah berkumpul hendak melihat Srintil menari
mulai gelisah. Mereka sudah begitu rindu akan suara calung. Belasan tahun
lamanya mereka tidak melihat pagelaran ronggeng. Maka bukan main
senang hati mereka ketika mendengar Kartareja bersuara; pertunjukan
akan dimulai.

Lingkaran yang terdiri atas warga Dukuh Paruk segera terbentuk. Tiga
penabuh duduk bersila menghadapi perangkat pengiring; sebuah gendang,
dua calung dan sebuah gong tiup yang terbuat dari seruas bambu besar.
Sehelai tikar tersedia bagi tempat Srintil menari. Sakum yang menghadapi
calung besar cepat menjadi perhatian orang. Tampaknya dia tidak
mengutuk matanya yang buta. Sakum hanya tersenyum.

Cengar-cengir. Kedua tangannya memegang pemukul calung, siap
menunggu aba-aba gendang.

Ketika Srintil muncul dituntun Nyai Kartareja, semua mata terarah
kepadanya. Rasus yang berdiri di

lapisan penonton paling depan ternganga. Dia tak percaya dirinya telah
mencium Srintil beberapa hari

yang lalu. Srintil didudukkan di tengah tikar. Tidak bergerak, bahkan dia
tidak menggulirkan bola

matanya. Kartareja muncul dengan pedupaan yang dibawanya
berkeliling arena. Tungku kecil yang

mengepulkan asap kemenyan itu kemudian diletakannya dekat
gendang.

Hening.

Tanggapan hanya berupa bisik-bisik lirih. Seorang perempuan
menggamit lengan teman di sebelahnya, memuji kecantikan Srintil. Rasus
Warta dan Darsun memandang boneka di tengah tikar itu tanpa kedipan
mata. Srintil, yang sering menari di bawah pohon nangka kini tampil di
tengah pentas.

Kepada tukang gendang, Kartareja memberi isyarat. Detik berikutnya
bergemalah irama calung yang

dikembari tepuk tangan hampir semua warga Dukuh Paruk. Sakum
mulai bertingkah. Dengan

lenggang-lenggok jenaka ia memainkan calungnya. Satu-dua seruan
cabul mulai meluncur dari mulutnya.



Setiap kali berseru, Sakum mendapat tepuk tangan yang riuh.

Penonton menunda kedipan mata ketika Srintil bangkit. Hanya dituntun
oleh nalurinya, Srintil mulai

menari. Matanya setengah terpejam. Sakarya yang berdiri di samping
Kartareja memperhatikan ulah

cucunya dengan seksama. Dia ingin membuktikan kata-katanya, bahwa
dalam tubuh Srintil telah

bersemayam indang ronggeng. Dan Kartareja, sang dukun ronggeng
mendapat kenyataan seperti itu.

Ketika Srintil menyanyikan lagu yang sulit-sulit, yang pasti dia belum
pernah mempelajarinya, bulatlah

hati Kartareja. Dia harus percaya bahwa Srintii mendapat indang.
Kartareja percaya penuh, Srintil

dilahirkan di Dukuh Paruk atas restu arwah Ki Secamenegala dengan
tugas menjadi ronggeng. PenampilanSrintil yang pertama, membuat
Kartareja mengangguk dan mengangguk. “Sakarya tidak berlebihan
dengankata-katanya beberapa hari yang lalu,” pikir Kartareja.

Selama menari wajah Srintit dingin. Pesonanya mencekam setiap
penonton. Banyak orang terharu dankagum melihat bagaimana Srintil
melempar sampur. Bahkan Srintii mampu melentikkan jari-jari
tangan,sebuah gerakan yang paling sulit dilakukan oleh seorang ronggeng.
Penampilan Srintil masih dibumbui dengan ulah Sakum lestari kocak dan
cabul. Suara “cesss” tak pernah luput pada saat Srintil menggoyang
pinggul.

Satu babak telah usai. Calung berhenti, dan Srintil kembali duduk.
Gumam penonton terdengar. Seorang perempuan mengisak. Rasa harunya
setelah melihat Srintil menari menyebabkan air matanya menetes.

“Tak kusangka Srintil bisa menari sebagus itu,” katanya. “Kalau boleh
aku ingin menggendongnya,

membuainya sampai dia lelap di pangkuanku.”

“Yah, aku pun ingin mencuci pakaiannya. Aku akan memandikannya
besok pagi,” kata perempuan lainnya.

“Eh, kalian dengar. Srintil bukan milik orang per orang. Bukan hanya
kalian yang ingin memanjakan Srintil.

Sehabis pertunjukan nanti aku mau minta ijin kepada Nyai Kartareja.”

“Engkau mau apa?”



“Memijat Srintil. Bocah ayu itu pasti lelah nanti. Dia akan kubelai
sebelum tidur.”

“Yah, Srintil. Bocah kenes, bocah kewes. Andaikata dia lahir dari
perutku!” kata perempuan lainnya lagi.

Berkata demikian, perempuan itu mengusap matanya sendiri.
Kemudian membersihkan air mata yang menetes dari hidung.

Rasus yang sejak semula berdiri tak bergerak di tempatnya mendengar
segala pergunjingan itu. Anak

laki-laki berusia tiga belas tahun itu merasa ada sesuatu yang
terlangkahi di hatinya. la merasa Srintil

telah menjadi milik semua orang Dukuh Paruk. Rasus cemas tidak bisa
lagi bermain sepuasnya dengan Srintil di bawah pohon nangka. Tetapi
Rasus tak berkata apa pun. Dia tetap terpaku di tempatnya sampai pentas
itu berakhir hampir tengah malam.

Orang-orang Dukuh Paruk pulang ke rumah masing-masing. Mereka,
baik lelaki maupun perempuan,

membawa kenangan yang dalam. Malam itu kenangan atas Srintil
meliputi semua orang Dukuh Paruk.

Penampilan Srintil malam itu mengingatkan kembali bencana yang
menimpa Dukuh Paruk sebelas tahun yang lalu.

Srintil adalah seorang yatim piatu-sisa sebuah malapetaka, yang
membuat banyak anak Dukuh Paruk

kehilangan ayah-ibu.

Sebelas tahun yang lalu ketika Srintil masih bayi. Dukuh Paruk yang
kecil basah kuyup tersiram hujan

lebat. Dalam kegelapan yang pekat, pemukiman terpencil itu lengang,
amat lengang.

Hanya tangis bayi dan lampu kecil berkelip menandakan pedukuhan itu
berpenghuni. Tak ada suara

kecuali suara kodok. Bangsa reptil itu berpesta pora, bertunggangan
dan kawin. Besok pagi, hasil pesta mereka akan tampak. Kodok betina
meninggalkan untaian telur yang panjang. Katak hijau menghimpun
telurnya dalam kelompok yang terapung di permukaan air. Katak daun
menyimpan telurnya pada gumpalan busa yang melekat pada ranting
semak-semak.



Seandainya ada seorang di Dukuh Paruk yang pernah bersekolah, dia
dapat mengira-ngira saat itu hampir pukul dua belas tengah malam, tahun
1946. Semua penghuni pedukuhan itu telah tidur pulas, kecuali Santayib,
ayah Srintil. Dia sedang mengakhiri pekerjaannya malam ini. Bungkil ampas
minyak kelapa yang telah ditumbuk halus dibilas dalam air. Setelah dituntas
kemudian dikukus. Turun dari tungku, bahan ini diratakan dalam sebuah
tampah besar dan ditaburi ragi bila sudah dingin. Besok hari pada bungkil
ampas minyak kelapa itu akan tumbuh jamur-jamur halus. Jadilah tempe
bongkrek. Sudah sejak lama Santayib memenuhi kebutuhan orang Dukuh
Paruk akan tempe itu.

Selesai dengan pekerjaan malam itu, Santayib berangkat tidur. Sepi.
Dukuh Paruk dengan semua

penghuninya larut bersama malam yang dingin dan lembab. Srintil yang
masih bayi acap kali terjaga bila popoknya basah. Bila kainnya sudah
diganti Srintil lelap kembali di ketiak ibunya.

Tetes-tetes air yang tersisa di pucuk-pucuk daun jatuh ke bawah. Bunyi
keletak-keletik terdengar bila

butir air itu menimpa daun pisang atau daun keladi. Seekor burung
celepuk hinggap tenang pada sebuah dahan yang rendah. Matanya yang
awas menatap ke permukaan air di kubangan. Bila melihat katak, burung
malam itu menukik tanpa suara, hinggap di dahan lagi dengan korban di
mulutnya. Perburuan baru akan berhenti bila tembolok burung celepuk itu
telah penuh daging segar. Pertanda telah kenyang, dia akan mengeluarkan
suara berat: guk-guk-guk, hrrrrr. Suara hantu. Suara yang membuat setiap
anak yang mendengarnya segera mencari selangkangan ibunya.

Sinar bulan tidak mampu menembus tirai awan. Di langit timur bulan
hanya membuat rona kuning. Kilat acap kali membuat benderang sesaat,
meninggalkan  garis kemilau vyang patah-patah. Gema guruh
berkepanjangan. Hilang gaungnya, Dukuh Paruk kembali didaulat suara
bangsa kodok. Hujan yang kemudian turun kembali membuat Dukuh Paruk
semakin kecil dan beku.

Tak seorang pun di Dukuh Paruk tahu.

Segumpal cahaya kemerahan datang dari langit menuju Dukuh Paruk.
Sampai di atas pedukuhan cahaya itu pecah, menyebar ke segala arah.
Seandainya ada manusia Dukuh Paruk yang melihatnya, dia akan berteriak



sekeras-kerasnya. “Antu tawa. Antu tawa. Awas ada antu tawa! Tutup
semua tempayan! Tutup semua makanan!”

Namun semua orang tetap tidur nyenyak. Cahaya alarm yang dipercaya
sebagai pembawa petaka datang tanpa seorang pun melawannya dengan
tolak bala. Kecuali kambing-kambing yang mengembik di kandang. Kecuali
keributan kecil di kurungan ayam. Dan burung hantu yang mendadak
berbunyi bersahutan. Dari rimbun beringin di atas makam Ki Secamenggala
itu burung-burung hantu meneriakkan gema berwibawa.

Beku dan kebisuan berjalan sampai fajar menjelang. Makin sering
terdengar suara tangis bayi. Juga embik kambing yang mulai lapar. Hujan
yang tinggal rinai gerimis menciptakan bianglala di timur. Hanya suara
kodok yang sejak sore hari tetap ramai. Kokok ayam dan cericit tikus busuk
yang mencari sarangnya di balik batu-batu besar.

Meski Santayib orang yang paling akhir pergi tidur, namun dia pulalah
yang pertama kali terjaga di Dukuh Paruk. Disusul kemudian oleh istrinya.
Srintil, bayi yang manis. Dia biasa tergolek sendiri meskipun kedua orang
tuanya mulai sibuk bekerja. Suami-istri Santayib menyiapkan dagangannya;
tempe bongkrek. Sebelum matahari terbit akan datang para tetangga yang
akan membeli bongkrek. Kecuali hari pasaran Santayib hanya menjual
dagangannya kepada para tetangga.

Hari mulai terang. Di halaman rumah Santayib seekor kodok melompat
satu-dua mencari tempatnya yang gelap di kolong balai-balai. Sekelompok
lainnya masih berenang dan kawin di kubangan. Kampret dan kalong
berebut masuk ke sarangnya kembali. Boleh jadi mereka masih lapar
karena hujan mengacau perburuan mereka. Namun binatang mengirap itu
taat kepada alam. Atau mereka akan dikejar dan dimangsa burung gagak
bila pulang terlambat.

Beberapa anak telah turun dari balai-balai, lari ke depan pintu bambu
dan kencing di sana. Atau lari ke kakus terbuka di belakang rumah. Lalat
berhamburan. Seekor burung sikatan mencecet menyambar makanannya,
lalat hijau. Sesekali burung kecil yang gesit itu terbang menyambar agas
yang berputar-putar di atas kepala si bocah.

Liang kumbang tahi ada di mana-mana di sekitar kakus. Serangga kotor
ini mempunyai cara yang aneh bila hendak membawa tinja ke liangnya. la
berjalan mundur sambil menolak bulatan kotoran manusia sebesar buah
jarak dengan kaki-kaki belakangnya. Alam yang bijaksana, telah mengajari



bangsa kumbang tahi. Walaupun ia berjalan mundur, lintasan jalannya
akan berakhir persis di mulut liang. Di sana gumpalan tinja itu ditolak ke
dalam tanah. Di sana pula bangsa kumbang tahi menaruh telur bagi
kelangsungan hidup jenisnya.

Satu-dua orang telah datang membeli bongkrek. Istri Santayib melayani
mereka. Celoteh antar-perempuan terdengar akrab. Kemanisan pergaulan
kampung yang lugu.

“Srintil belum bangun?”

“Belum,” jawab istri Santayib. “Srintil bayi yang tahu diri. Rupanya dia
tahu aku harus melayani sampean setiap pagi.”

“Ah, sungguh beruntung kalian mempunyai seorang bayi yang anteng.”

“Betul. Kalau tidak, wah, sungguh repot kami.”

“Bongkrekmu tidak dicampur dedak, bukan?”

“Oalah, tidak. Kemarin Kang Santayib mendapat bungkil yang baik.
Kering dan harum. Cobalah, bongkrekku manis sekali hari ini.”

“Syukur. Pagi ini kami seisi rumah makan nasi padi bengawan.
Simpanan terakhir buat benih kami tumbuk. Apa boleh buat, kami sudah
sebulan makan nasi gaplek. Hari ini kami menanak nasi.”

“Wah. Sayur bongkrek campur toge dengan nasi padi bengawan.
Hidangkan ketika masih hangat. Boleh aku makan di rumahmu?” seloroh
istri Santayib.

“Pasti boleh. Ayolah.”

“Terima kasih. Aku hanya berolok-olok.”

Dukuh Paruk mulai hidup. Dentum lesung berisi gaplek yang ditumbuk.
Bunyi minyak panas di wajan yang dikenai adonan tepung pembungkus
tempe bongkrek. Atau gemerencing keliningan di leher anak kambing yang
menyusu tetek induknya yang merekah. Seekor induk ayam berkotek keras-
keras karena burung elang menyambar seekor anaknya. Anak-anak
merengek minta makan. Seorang perempuan di dapur menghardik
anaknya yang tidak sabar menunggu nasi gaplek masak ditanak.

Bila anak-anak Dukuh Paruk sudah lari ke luar dan menyobek sehelai
daun pisang, berarti sarapan pagi telah siap. Hanya beberapa di antara
mereka yang biasa menggunakan piring. Mereka makan di emper rumabh,
di ambang pintu atau di mana pun mereka suka. Semua makanan enak
sebab perut anak-anak Dukuh Paruk tidak pernah benar-benar kenyang.



Matahari naik. Panasnya mulai menyengat. Panas yang telah mengubah
warna rambut orang dan anak Dukuh Paruk menjadi merah. Kulit
kehitaman bersisik. Dukuh Paruk yang tadi malam basah kuyup kini
terjerang. Panas dan lembab. Namun selamanya Dukuh Paruk menurut
pada alam. Orang-orang dewasa tetap bekeria di ladang atau sawah. Anak-
anak pergi dengan binatang gembalaannya. Hari itu tak terjadi kelainan di
pemukiman terpencil itu.

Namun semuanya berubah menjelang tengah hari.

Seorang anak berlari-lari dari sawah sambil memegangi perut. Di depan
pintu rumahnya dia muntah, terhuyung dan jatuh pingsan. Ibunya yang
sudah mulai merasakan sakit menyengat kepalanya, menjerit dan
memanggil para tetangga. Sebelum para tetangga datang, anak itu telah
meregang nyawa. Bahkan ibunya pun jatuh tak sadarkan diri dengan rona
biru di wajahnya. Ibu dan anak terkulai di tanah. Jerit dari rumah pertama
memulai kepanikan di Dukuh Paruk.

Orang-orang yang bekerja di luar rumah bergegas pulang. Mereka
mendengar suara jerit minta tolong. Atau mereka sendiri mulai merasa
dunia berputar-putar. Seorang lelaki bahkan digendong oleh temannya
karena dia tidak lagi mampu berjalan. Di perkampungan, suara minta
tolong terdengar dari setiap rumah. Pada akhirnya setiap keluarga terlibat
dalam hiruk-pikuknya sendiri, kengeriannya sendiri. Tolong-menolong antar
keluarga tak mungkin dilakukan. Bahkan sementara ibu harus melihat anak
atau suaminya menggeliat mempertahankan nyawa tanpa bisa berbuat apa
pun karena dirinya sendiri berada antara hidup dan mati.

Kebodohan memang pusaka khas Dukuh Paruk. Namun setidaknya
orang-orang di sana bisa berfikir mencari sebab malapateka hari itu. Tidak
semua warga Dukuh Paruk pusing, muntah lalu terkulai. Ada sementara
mereka yang tetap segar. Dan mereka adalah orang-orang yang tidak
makan tempe bongkrek buatan Santayib.

Jadi.

Dalam haru-biru kepanikan itu kata-kata “wuru bongkrek” mulai
diteriakkan orang. Keracunan tempe bongkrek. Santayib, pembuat tempe
bongkrek itu, sudah mendengar teriakan demikian. Hatinya ingin dengan
sengit membantahnya. Namun nuraninya juga berbicara, “Santayib,
bongkrekmu akan membunuh banyak orang di Dukuh Paruk ini.”



Pergulatan berkecamuk sendiri di hati ayah Srintil itu. Karena
ketegangan jiwa, tubuh Santayib gemetar. Bibir memucat dan nafas
memburu. Istrinya yang mulai dirayapi perasaan sama, malah mulai
menangis ketakutan. Suami istri itu memang tidak ikut makan tempe
buatan sendiri karena sudah bosan. Istri Santayib mendekati suaminya
yang sedang duduk gelisah di atas lincak.

“Kang, orang-orang itu geger. Banyak tetangga yang sakit dan pingsan.
Ini bagaimana, Kang?”

Santayib membisu. Ketegangannya makin menjadi-jadi. Melihat laki-laki
itu diam, istrinya berseru lagi.

“Kang, apa tidak kaudengar orang-orang mengatakan mereka
keracunan tempe bongkrek? Bongkrek yang kita buat? Ini bagaimana,
Kang?”

Sekali ini pun Santayib tetap membeku. Hanya dadanya turun-naik
lebih cepat. Perang antara suara hati dan suara nuraninya semakin seru.
Fitrahnya sebagai manusia ingin menolak keburukan yang akan datang
menimpanya. Santayib mengerti kenyataan yang dihadapi hampir mustahil
terbantah. Dia akan dituntut tanggung jawab sebagai pembuat bongkrek
yang mendatangkan petaka. Nuraninya sendiri akan menuntut demikian
pula.

Di tengah kebimbangan demikian, muncullah Sakarya, ayah Santayib
sendiri. Di belakang Sakarya menyusul tiga orang laki-laki lain. Ketiganya
dengan wajah berang.

“Oalah! Oalah! Santayib, anakku. Orang-orang itu mabuk keracunan
bongkrek. Bongkrekmu mengandung racun.”

Berkata demikian, Sakarya hendak berjalan ke dalam rumah anaknya,
ingin melihat bongkrek yang tersisa. Tiba-tiba Santayib berdiri. Perang
antara perasaan menolak dan menerima tuduhan bertanggung jawab
muncul menjadi momen murka. Santayib tegak pada kedua kakinya yang
bergetar. Suara lantang ditujukan kepada empat laki-laki di hadapannya.

“Tidak! Bongkrekku tidak mungkin beracun. Bahannya bungkil yang
kering. Tidak bercampur apa pun. Ayah, engkau jangan mengajak orang
menuduh anakmu sendiri dengan keji!”

“He, Santayib. Bukti yang berbicara. Lihat, anakku, istriku, emakku,
semua tergeletak. Mereka makan bongkrekmu pagi ini,” bentak seorang
laki-laki di belakang Sakarya.



“Tidak bisa! Siapa tahu kejadian ini adalah pageblug. Siapa tahu
kejadian ini karena kutuk roh Ki Secamenggala yang telah lama tidak diberi
sesaji. Siapa tahu!”

“He, barangkali engkau merambang bungkil dengan bokor tembaga,”
seru laki-laki lainnya. Sehabis bertanya demikian laki-laki itu berlari ke
sumur. Benar. Di sana dia menemukan sebuah bokor tembaga. Ada lapisan
membiru, warna asam tembaga. Bokor ini dibawanya ke depan orang
banyak. Dia berteriak bagai orang gila.

“Santayib. Engkau anjing! Asu buntung. Lihat, bokor ini biru karena
beracun. Asu buntung. Engkau telah membunuh semua orang. Engkau...
engkau aaasssu... ”

Laki-laki yang hendak melempar Santayib dengan bokor itu tak kuasa
meneruskan niatnya. Kepalanya berputar. Ususnya terasa melilit. Wajah
dan dadanya terasa panas. Gemetar dan jatuh terjerembab. Kepanikan
masih ditambah dengan munculnya seorang perempuan yang berlari
sambil mengangkat kain tinggi-tinggi. Tudingan jari telunjuknya mengarah
lurus ke arah bola mata Santayib.

“Oalaaah, Santayib. Dua orang cucuku tergeletak karena makan
bongkrekmu. Mereka akan segera mati. Hayo, bagaimana Santayib! Aku
minta tanggung jawab. Engkau hutang nyawa padaku. Tolong cucu-cucuku
sekarang. Hayo!”

Rasa getir, kelu, dan bimbang mencekam hati Santayib. Dia bingung,
amat bingung. Kekacauan hatinya tergambar pada roman muka yang tidak
menentu. Istri Santayib berlari hili-mudik, menangis dan memeluk Srintil.
Seperti mengerti segalanya, Srintil pun ikut menangis keras-keras. Boleh
jadi kesadaran Santayib hanya tinggal sebagian ketika dia lari masuk ke
dalam. Keluar lagi dengan seonggok bongkrek di kedua tangannya.
Lengking suaranya membuat siapa pun meremang bulu kuduk.

“Bajingan! Kalian semua bajingan tengik! Betapapun bongkrekku tak
bersangkut-paut dengan malapetaka ini. Lihat! Akan kutelan bongkrek ini
banyak-banyak. Kalau benar ada racun, pasti aku akan segera sekarat!”

Secara menyolok Santayib memasukkan bongkrek ke dalam mulutnya.
Tanpa mengunyah, makanan itu cepat ditelannya. Pada mulanya, istri
Santayib terpana. Tetapi rasa setia kawan menyuruhnya segera bertindak.
Sambil membopong Srintil, perempuan itu ikut mengambil bongkrek dari
tangan Santayib dan langsung menelannya.



Sejenak Sakarya terbelalak. Di depan matanya sendiri Sakarya melihat
anak dan menantunya menentang racun. Tergagap laki-laki tua itu
meratap.

“Jangan. Oalah, Santayib, jangan. Engkau anakku, jangan menantang
kematian. Jangan!”

Sakarya hendak melompat ke depan. Ingin ditepiskannya tangan
Santayib yang menggenggam bongkrek. Malah ingin dikoreknya mulut anak
dan menantunya agar makanan beracun itu keluar kembali. Itu kehendak
Sakarya. Tetapi ambang pintu rumah Santayib lain kemauannya. Sakarya
yang ingin bergerak secepatnya tersandung ambang pintu, jatuh dengan
kepala membentur tiang kayu. Tubuhnya terjajar bersama laki-laki pertama
yang gagal melempar Santayib dengan bokor tembaga.

Dua tubuh laki-laki terkapar. Satu di antaranya adalah Sakarya, ayah
Santayib sendiri. Laki-laki pertama lunglai oleh racun tempe bongkrek, dan
yang kedua pingsan karena kepalanya terbentur tiang kayu. Dua laki-laki
lainnya berlalu meninggalkan rumah Santayib. Mereka tentu mempunyai
kenangan berkesan atas dua tubuh yang tergolek di tanah dan sepasang
suami-istri yang sengaja menelan tempe beracun.

Gumpalan bongkrek terakhir sudah lewat melalui kerongkongan
Santayib. Dia menoleh istrinya yang semula berdiri di sampingnya ikut
mengunyah bongkrek. Tetapi perempuan itu telah menghilang ke dalam
bilik sambil membopong Srintil.

Kebekuan yang mencekam meliputi rumah Santayib. Dia termangu. Dia
tidak berbuat apa pun terhadap dua tubuh laki-laki yang melingkar di
tanah. Tidak. Santayib pun membiarkan ayah kandungnya dalam keadaan
tak sadarkan diri.

Apa yang terjadi kemudian hanya bisa diperbuat oleh orang tidak
waras. Santayib tertawa terbahak-bahak lalu berlari ke luar rumah. Sambil
berjalan melompat-lompat, dicacinya semua orang dengan ucapan yang
paling kasar dan cabul. Dukuh Paruk dikelilinginya. Santayib tidak peduli
atas kepanikan luar biasa yang sedang melanda para tetangga. Tatapan
matanya jalang. Teriakannya membabi buta.

“Kalian, orang Dukuh Paruk. Buka matamu, ini Santayib! Aku telah
menelan seraup tempe bongkrek yang kalian katakan beracun. Dasar kalian
semua, asu buntung! Aku tetap segar-bugar meski perutku penuh tempe
bongkrek. Kalian mau mampus, mampuslah. Jangan katakan tempeku



mengandung racun. Kalian terkena kutuk Ki Secamenggala, bukan
termakan racun. Kalian memang asu buntung yang sepantasnya mampus!”

Lelah berteriak-teriak, Santayib pulang. Di depan rumahnya dia
berpapasan dengan beberapa orang yang menggotong laki-laki yang tadi
hendak melempar Santayib dengan bokor tembaga. Sakarya masih
pingsan, terkulai dekat ambang pintu.

Sejenak Santayib tertegun. Digoyangnya tubuh Sakarya yang tetap
pingsan. Kemudian Santayib berlalu. Tetapi kepalanya serasa melayang
ketika dia bangkit. Kelap-kelip seribu kunang-kunang di matanya. Sengatan
pertama terasa menusuk lambungnya.

Santayib terus melangkah menuju bilik tidurnya. Derit daun pintu
bambu. Tampak istrinya tidur tengadah dengan keringat membasahi
badannya. Wajahnya pucat kebiruan. Terkadang perempuan itu meringis
bila merasa urat-urat di perutnya menegang.

Tetapi Srintil berceloteh lucu sekali di samping tubuh ibunya.

Meskipun terasa rumah berayun-ayun, istri Santayib tahu suaminya
datang. Dengan menggigil perempuan itu berusaha duduk di bibir balai-
balai.

Suami-istri saling pandang. Mereka, dua manusia yang telah menerima
sasmita dari pencipta Dukuh Paruk. Keduanya berpandangan dengan cara
aneh. Keduanya membisu. Bayangan Santayib diterima oleh lensa mata
istrinya, kemudian dijabarkan secara kacau-balau oleh syaraf mata. Maka
istri Santayib tidak melihat sosok suaminya, melainkan sebuah bayangan
bergerak yang amat menakutkan.

Wajah istri Santayib semakin pucat. Rona kengerian. Kelopak matanya
membuka lebar-lebar sehingga retina hanya berupa titik hitam di tengah
bulatan putih. Mulutnya ternganga seperti dia hendak berteriak keras.

Santayib pun demikian. Sesungguhnya gendang telinganya menangkap
suara celoteh Srintil yang lucu menawan. Tetapi Santayib mendengarnya
sebagai hiruk-pikuk suara ribuan monyet di pekuburan Dukuh Paruk.
Santayib juga melihat beratus-ratus mayat bangkit, dengan kacau-balau
memukuli calung sampai tulang-tulang mereka rontok. Mata Santayib
terbeliak dengan mulut ternganga. Ketika Santayib melihat bayangan Ki
Secamenggala menjulurkan tangan hendak mencekik lehernya, dia hendak
berteriak. Namun semua urat di lehernya kaku.



Beku yang mencekam. Santayib sudah berdiri goyah. Istrinya duduk
menggigil. Keduanya tidak saling pandang. Hanya daya manusiawi terakhir
memungkinkan suami-istri itu masih sempat berbicara. Suara mereka
terdengar dari tenggorokan yang hampir tertutup.

“Kang,” kata istri Santayib dengan mata terbeliak lurus ke depan.

“Hhh?”

“Srintil, Kang, Bersama siapakah nanti anak kita, Kang?”

“Hhhh?”

“Aku tak tega meninggalkannya, Kang.”

Santayib hanya kuasa menelan ludah. Sementara itu Srintil meronta
manja di atas tikar. Santayib ingin memandangnya. Tetapi penglihatannya
telah baur. Srintil yang bergerak lucu hanya tampak sebagai hantu yang
menakutkan. Santayib menikmati kesadarannya yang terakhir ketika
melihat istrinya roboh ke belakang. Dia pun segera terkulai setelah dari
mulutnya keluar umpatan; “bongkrek asu buntung. “ Istri Santayib
meninggal ketika dia berusaha memiringkan badannya hendak memeluk
Srintil.

Bau kematian telah tercium oleh burung-burung gagak. Unggas buruk
yang serba hitam itu terbang berputar-putar di antara pepohonan di Dukuh
Paruk. Suaranya yang serak hanya mendatangkan benci. Tetapi hari itu
burung-burung gagak bersuka-ria di Dukuh Paruk. Mereka berteriak-teriak
dari siang sampai malam tiba.

Maut bekerja dengan sabar dan pasti. Maut telah berpengalaman
dalam pekerjaannya sejak kematian yang pertama. Tanpa terganggu oleh
jerit dan ratap tangis, maut terus menjemput orang-orang Dukuh Paruk.
Hari itu sembilan orang dewasa meninggal. Dua di antaranya adalah suami-
istri Santayib. Juga sebelas anak-anak tidak tertolong. Jumlah itu
merupakan lebih dari separo anak di pedukuhan itu. Belasan anak lainnya
menjadi yatim-piatu pada hari yang sama.

Meski Santayib dan istrinya meninggal ketika hari masih siang, mayat
mereka tidak segera ditanam. Semua orang di Dukuh Paruk sibuk dengan
mayat keluarga masing-masing. Atau merawat orang-orang yang masih
bertahan hidup. Orang-orang Dukuh Paruk mempunyai cara sederhana
menolong orang termakan racun. Air kelapa bercampur garam menjadi
pencahar yang lumayan mujarab. Juga air yang bercampur abu dapur.



Kalau orang keracunan bisa muntah setelah minum pencahar ini, ada
harapan hidup baginya.

Celakanya, penggunaan pencahar yang tak terkendali sering pula
membawa kematian. Orang Dukuh Paruk sendiri tak tahu, banyak teman
mereka bukan mati oleh racun bongkrek, melainkan karena kekurangan
cairan pada tubuh mereka, akibat terlalu banyak muntah.

Malam hari, Sakarya bersama istrinya menunggui mayat anak mereka;
Santayib suami-istri. Srintil sering menangis. Bayi itu belum merasakan
sedih. Srintil menangis karena air susu tak lagi diperolehnya. Oleh Nyai
Sakarya, Srintil diberi hidup dengan air tajin. Walaupun sedang menunggu
mayat anak dan menantunya, tengah malam Sakarya keluar menuju
makam Ki Secamenggala. Laki-laki itu menangis seorang diri di sana. Dalam
kesedihannya yang amat sangat, Sakarya mengadukan malapetaka yang
terjadi kepada moyang orang Dukuh Paruk. Sakarya tidak lupa, dirinya
menjadi kamitua di pedukuhan itu.

Keluar dari pekuburan Sakarya berkeliling pedukuhan. Dijenguknya
setiap rumah. Setiap kali membuka pintu Sakarya mendapat kesedihan.
Bahkan tidak jarang Sakarya mendapat perlakuan yang tidak enak. Seolah-
olah dia harus ikut bertanggung jawab atas dosa anaknya, Santayib.
Meskipun demikian tak sebuah rumah dilewati oleh Sakarya.

Selesai berkunjung ke setiap rumah, Sakarya kembali mengelilingi
pedukuhan. Kali ini dia berjalan di tepian kampung. Di kaki bukit kecil di
pekuburan Dukuh Paruk, Sakarya berdiri bersilang tangan. Dalam
keheningan yang mencekam, laki-laki tua itu mencoba menghubungkan
batinnya dengan ruh Ki Secamenggala atau siapa saja yang menguasai alam
Dukuh Paruk. Sarana yang diajarkan oleh nenek moyangnya adalah sebuah
kidung yang dinyanyikan oleh Sakarya dengan segenap perasaannya;

Ana kidung rumeksa ing wengi Teguh ayu luputing lara Luputa bilahi
kabeh Jin setan datan purun Paneluhan datan ana wani Miwah penggawe
ala Gunaning wong luput Geni atemahan tirta Maling adoh tan ana ngarah
mring mami Guna duduk pan sirna...

Adalah gita penjaga sang malam. Tetaplah selamat, lepas dari segala
petaka. Luputlah segala mara bencana. Jin dan setan takkan mengharu-
biru, teluh takkan mengena. Serta segala perilaku jahat, ilmu para manusia
sesat. Padam seperti api tersiram air. Pencuri takkan membuatku menjadi
sasaran. Guna-guna serta penyakit akan sirna...



Alam membisu mendengar ratap Sakarya. Dukuh Paruk bungkam.
Hanya kadang terdengar keluh sakit. Atau tangis orang-orang yang
menyaksikan saudara meregang nyawa. Bau bunga sedap malam
dikalahkan oleh asap kemenyan yang mengepul dari semua rumah di
Dukuh Paruk, pedukuhan yang berduka ketika Srintil genap berusia lima
bulan.

*

Malapetaka itu masih diingat benar oleh semua orang Dukuh Paruk.
Seorang nenek telah belasan kali menceriterakannya kepada Rasus,
cucunya, Tentu saja nenek itu adalah nenekku sendiri karena di Dukuh
Paruk hanya ada seorang bernama Rasus yaitu diriku.

Sayang.

Dukuh Paruk dengan segala isinya termasuk ceritera Nenek itu hanya
bisa kurekam setelah aku dewasa. Apa yang kualami sejak kanak-kanak
kusimpan dalam ingatan yang serba sederhana. Dengan kemampuan
seorang anak pula, kurangkaikan ceritera sepotong-sepotong vyang
kudengar dari kiri-kanan. Baru setelah aku menginjak usia dua puluh tahun,
aku mampu menyusunnya menjadi sebuah catatan. Memang
menyedihkan. Catatan ini tidak lebih daripada sebuah evaluasi perjalanan
hidup seorang anak Dukuh Paruk. Bahkan hal itu pun mustahil
kulaksanakan sebelum aku melewati liku-liku panjang sampai aku
menemukan diriku sendiri. Ibarat meniti sebuah titian panjang dan
berbahaya, aku hanya bisa menceriterakannya kembali, mengulas serta
merekamnya setelah aku sampai di seberang.

Sebagian ceritera Nenek kupercayai sebagai kebenaran. Sebagian lagi
kuanggap sebagai bagian legenda khas Dukuh Paruk. Lainnya lagi menjadi
kisah yang malah membuatku selalu tidak puas. Legenda khas Dukuh Paruk
misalnya kisah Nenek tentang fenomena di pekuburan Dukuh Paruk malam
hari ketika terjadi bencana itu. Nenek mengatakan banyak obor terlihat di
atas kerimbunan pohon beringin di atas makam Ki Secamenggala. Dari
pekuburan itu terdengar suara tangis bersahutan. Nenek juga mengatakan
bayangan Ki Secamenggala keluar, mendatangi setiap mayat yang malam
itu belum satu pun sempat dikubur.

Bahkan Sakarya mendengar Ki Secamenggala mengatakan kematian
delapan belas warga Dukuh Paruk adalah kehendaknya. Selama hidupnya



menjadi bromocorah, Ki Secamenggala berutang nyawa sebanyak itu, maka
nyawa keturunannya dipakai sebagai tebusan.

Beberapa hari sebelum terjadi malapetaka itu telah terlihat berbagai
pertanda. Pancuran di Dukuh Paruk mengeluarkan air berbau busuk.
Pohon-pohon puring di pekuburan melayu, tetapi pohon semboja malah
berbunga. Meskipun belum waktunya, anjing-anjing berdatangan ke Dukuh
Paruk. Anjing-anjing jantan berebut betina dalam kegaduhan yang
mengerikan. Burung kedasih berbunyi sejak malam tiba sampai terbit fajar.

ltu kisah tetek-bengek yang begitu diyakini oleh setiap orang Dukuh
Paruk. Siapa pun takkan berhasil mengubah keyakinan itu. Juga orang tak
perlu mengutuk warga Dukuh Paruk yang percaya penuh bahwa asam
tembaga adalah satu-satunya penyebab bencana. Di kemudian hari aku
diberi tahu asam tembaga benar racun. Namun sepanjang menyangkut
malapetaka tempe bongkrek, asam tembaga tak terbukti berperan.
Kesalahan harus ditimpakan kepada bakteria jenis pseudomonas
coccovenenans yang ikut tumbuh pada bongkrek dalam peragian. Bakteria
itu menghasilkan racun kuat yang menjadi cikal-bakal kematian orang yang
makan tempe bongkrek.

Tetapi orang akan sia-sia menyampaikan pengetahuan ini ke Dukuh
Paruk. Di sana orang begitu yakin asam tembaga adalah satu-satunya
penyebab racun bongkrek. Demikian, dengan menghindarkan perkakas
tembaga orang Dukuh Paruk masih membuat tempe bongkrek. Jadi petaka
yang terjadi ketika Srintil bayi (kata Nenek aku berusia tiga tahun saat itu)
bukan musibah pertama, bukan pula yang terakhir.

Aku sendiri, kata Nenek, selamat secara kebetulan. Selagi Ayah dan
Emak baru merasa pusing di kepala, aku sudah jatuh pingsan. Tanpa ada
yang memberi petunjuk, Nenek menggali tanah berpasir di samping
rumah. Aku ditanamnya dalam posisi berdiri, hanya dengan kepala berada
di atas permukaan tanah. Sebenarnya, inilah cara orang Dukuh Paruk
mengobati orang keracunan jengkol. Aneh, dengan cara ini pula aku
selamat dari racun tempe bongkrek.

Setelah dewasa, sekali aku pernah mencoba memikirkan hal ini. Boleh
jadi dengan cara ditanam seperti itu keringatku yang pasti mengandung
racun cepat terserap oleh tanah dari semua pori di kulit tubuhku. Dengan
demikian kekuatan racun cepat berkurang. Ah, tetapi teori demikian sangat
tidak patut dan hanya akan mengundang tawa orang-orang pandai. Maka



lebih baik kuikuti keyakinan Nenek, bahwa aku selamat karena roh Ki
Secamenggala belum menghendaki kematianku.

Ceritera Nenek yang paling membuatku penasaran adalah yang
menyangkut Emak. Bersama Ayah, Emak juga termakan racun. Bila Ayah
langsung meninggal pada hari pertama, tidak demikian halnya dengan
Emak. Dia masih hidup sampai seorang mantri datang pada hari ketiga.
Mantri yang berkumis dan bertopi gabus itu menolong para korban yang
masih bernyawa dengan cara menghardik; mengapa mereka makan tempe
bongkrek, makanan yang bahkan tidak pantas untuk anjing.

Oleh Pak Mantri, Emak bersama lima orang lainnya dibawa ke poliklinik
di sebuah kota kawedanan. Beberapa hari kemudian seorang kembali ke
Dukuh Paruk dalam keadaan hidup, dan tiga lainnya sudah menjadi mayat.
Emak tidak ada di antara mereka.

Nenek selalu menghentikan ceriteranya di sini. Aku merasa pasti.
Nenek mengetahui betul apa yang terjadi pada Emak selanjutnya. Namun
seperti semua orang Dukuh Paruk, Nenek selalu berusaba menutupi
kenyataan yang berlaku atas diri Emak.

Sampai usia empat belas tahun, ketika Srintil mulai menjadi ronggeng
itu, aku berhasil mendapat sedikit keterangan tentang diri Emak. Ada orang
yang secara tak sengaja mengatakan Emak memang meninggal di polikiinik
kota kawedanan itu. Namun mayatnya dibawa ke kota kabupaten, di sana
mayat Emak diiris-iris oleh para dokter. Mereka ingin tahu lebih banyak
mengenai racun tempe bongkrek. Dengan demikian mayat Emak tidak
pernah sampai kembali ke Dukuh Paruk. Di mana Emak dikubur tak seorang
Dukuh Paruk pun yang mengetahuinya.

Ada pula orang mengatakan Emak bisa diselamatkan. Namun sampai
beherapa hari Emak tidak boleh meninggalkan poliklinik. Kata orang itu,
setelah Emak sehat benar dia pergi dari poliklinik itu. Bukan pulang ke
Dukuh Paruk, melainkan entah ke mana bersama mantri yang merawatnya.

Jadi ada dua versi kisah tentang Emak. Mana yang layak kupercaya aku
sendiri selalu ragu. Namun setidaknya aku berharap, versi pertamalah yang
benar. Artinya memang Emak meninggal. Mayatnya lalu dicincang untuk
kepentingan penyelidikan. Pikiran durhaka semacam ini sengaja
kudatangkan ke kepalaku. Kuharap orang akan mengerti andaikata versi itu
benar, hakekatnya lebih baik daripada kebenaran versi kedua. Sayang,



kedua-duanya tinggal menjadi ketidakpastian yang membuatku lebih
merana daripada seorang yatim-piatu.

Selama bertahun-tahun aku hanya bisa berandai-andai tentang Emak.
Andaikan benar Emak dijadikan bahan penyelidikan racun tempe bongkrek;
maka mayat Emak dibedah. Organ pencernaannya dikeluarkan. Juga
jantung, bahkan pasti juga otaknya. Orang-orang pandai tentu ingin tahu
pengaruh racun bongkrek terhadap jaringan otot jantung, sel-sel otak serta
bagaimana racun membunuh butir-butir sel darah merah.

Darah Emak diperiksa untuk mengetahui sampai kadar berapa racun
bongkrek yang terkandung cukup mematikan. Kubayangkan hampir semua
bagian organ tubuh Emak dicincang-cincang. Lalu ditaruh di bawah lensa
mikroskop atau diperiksa dalam berbagai perkakas laboratorium yang
rumit. Terakhir, mayat Emak yang sudah berantakan dan berbau formalin
ditanam. Entah di mana, entah di mana. Orang-orang pandai itu, siapa pun
dia, merasa berhak menyembunyikan kubur Emak. Aku yang pernah
sembilan bulan bersemayam dalam rahim Emak tidak perlu
mengetahuinya.

Dalam membayangkan pencincangan terhadap mayat Emak, aku tidak
merasakan kengerian. Ini pengakuanku yang jujur. Sebab bayangan
demikian masih lebih baik bagiku daripada bayangan lain yang juga
mengusik angan-anganku. Itu andaikan Emak tidak meninggal melainkan
pergi bersama si Mantri entah ke mana.

Boleh jadi Emak hidup senang. Di luar Dukuh Paruk kehidupan selalu
lebih baik; demikian keyakinanku sepanjang usia. Mantri yang selalu
bertopi gabus, berpakaian putih-putih dengan kumis panjang itu
mengawini Emak. Mereka beranak-pinak. Tentulah anak mereka berkulit
bersih dengan betis montok dan selalu beralas kaki pula. Setiap hari
mereka makan nasi putih dengan lauk yang enak. Anak-anak itu, yang
hanya hidup dalam angan-anganku, pasti menganggap aneh kehidupan di
Dukuh Paruk. Emak sendiri mungkin merasa malu menceriterakan perihal
kampung halamannya kepada anaknya yang baru.

Suatu saat kubayangkan Emak ingin pulang ke Dukuh Paruk, karena aku
yakin dia perempuan yang baik. Namun aku yakin pula mantriku itu pasti
melarangnya. Atau Emak tak mungkin bisa kembali karena bersama mantri
itu mereka telah pergi ke Deli, tempat paling jauh yang pernah
diceriterakan Nenek kepadaku.



Ah, entahlah. Akhirnya kubiarkan Emak hidup abadi dalam alam angan-
anganku. Terkadang Emak datang sebagai angan-angan getir. Terkadang
pula dia hadir memberi kesejukan padaku: Rasus, anak Dukuh Paruk sejati.
Bagaimanapun aku tak meragukan keberadaan Emak, seorang perempuan
yang mengandung, melahirkan kemudian menyusuiku. Itu sudah cukup.

Lebih baik sekarang kuhadapi hal yang lebih nyata. Srintil sudah
menjadi ronggeng di dukuhku, Dukuh Paruk. Usianya sebelas tahun. Aku
empat belas tahun. Kini Srintil menjadi boneka. Semua orang ingin
menimangnya, ingin memanjakannya. Aka tahu sendiri perempuan Dukuh
Paruk berganti-ganti mencucikan pakaian Srintil. Mereka memandikannya
dan menyediakan arang gagang padi buat keramas.

Siapa yang menebang pisang akan menyediakan sesisir yang terbaik
buat Srintil. Kalau ada ayam dipotong karena sakit (orang Dukuh Paruk
takkan pernah sengaja memotong ayam), Srintil selalu mendapat bagian.
Teman-temanku sebaya, Warta dan Darsun, rela menempuh sarang semut
burangrang di atas pohon asalkan mereka dapat mencuri mangga atau
jambu. Dengan buah-buahan itu Warta dan Darsun ikut memanjakan
Srintil.

Semua itu tak mengapa. Yang merisaukanku adalah ulah suami-istri
Sakarya. Mereka melarang Srintil keluar bermain-main di tepi kampung
atau di bawah pohon nangka. Bila ingin melihatnya, aku harus datang ke
rumah Sakarya. Atau mengintip Srintil selagi dia mandi di pancuran. Aku
mengerti maksud Sakarya memingit cucunya. Dalam waktu sebulan telah
terlihat perubahan pada diri Srintil. Rambutnya yang tidak lagi terjerang
terik matahari menjadi hitam pekat dan lebat. Kulitnya bersih dan hidup.
Sisik-sisik halus telah hilang. Pipinya bening sehingga aku dapat melihat
jaringan halus urat-urat berwarna kebiruan. Debu yang mengendap,
menjadi daki, lenyap dari betis Srintil. Dan yang kuanggap luar biasa; Nyai
Sakarya berhasil mengusir bau busuk yang dulu sering menguap dari
lubang telinga Srintil.

Pokoknya, pada usia empat belas tahun aku berani mengatakan Srintil
cantik. Boleh jadi ukuran yang kupakai buat menilai Srintil hanya patut bagi
selera Dukuh Paruk. Namun setidaknya pengakuanku itu sebuah kejujuran.
Maka pengakuan ini berkelanjutan dan aku tidak merasa bersalah telah
bersikap semacam itu. Artinya, aku mulai merasa benci terhadap siapa saja
yang menganggap Srintil adalah wewenangnya, terutama suami-istri



Sakarya. Terutama pula kepada pemuda-pemuda yang memasukkan uang
ke dada Srintil bila ronggeng itu menari tole-tole.

Perempuan-perempuan Dukuh Paruk begitu memanjakan Srintil
sehingga dia seakan tidak lagi memerlukan teman bermain. Tampaknya
Srintil tidak merasa perlu memberi perhatian kepadaku atau kepada siapa
pun karena semua orang telah memperhatikannya. Ah. Perhatian Srintil
itulah yang terasa hilang di hatiku.

Sekali aku menemukan cara licik untuk memperoleh kembali perhatian
ronggeng Dukuh Paruk itu. Sebuah pepaya kucuri dari ladang orang. Pada
saat yang baik, ketika Srintil seorang diri di pancuran, buah curian itu
kuberikan kepadanya. Tak kukira aku akan memperoleh ucapan terima
kasih yang menyakitkan.

“Sesungguhnya saya menginginkan jeruk keprok,” kata Srintil dingin.
“Tetapi buah pepaya pun tak mengapa.”

Aku diam karena kecewa, dan sedikit malu. Namun aku mendapat akal
untuk menolong keadaan. Pikiran itu mendadak muncul setelah kulihat gigi
Srintil telah berubah.

“Aku tahu engkau ingin jeruk keprok. Namun buah itu tak baik buat
gigimu yang habis dipangur. Engkau akan dibuatnya merasa sangat ngilu.”

“Wah, kau benar, Rasus. Seharusnya aku tidak melupakan hal itu.
Untung kau mengingatkan aku,” jawab Srintil. Matanya menatapku dengan
sungguh-sungguh. Ketika kemudian Srintil tersenyum, sinar lembut
memancar dari gigi taringnya yang telah berlapis emas. Siapa pun yang
berselera Dukuh Paruk akan terpacu jantungnya bila menerima senyum
dengan kilatan cahaya emas semacam itu.

Aku tak bisa berkata-kata. Bahkan dalam beradu pandang dengan
Srintil, aku kalah. Kurang ajar. Dasar ronggeng, pandangan matanya tak
dapat kutantang. Anehnya cara Srintil memandang membuatku senang.
Namun seperti sudah kukatakan, Srintil sudah tidak membutuhkan lagi
teman sebaya. Maka tanpa canggung sedikit pun kemudian dia berkata,

“Aku mau mandi sekarang, Rasus. Sebaiknya engkau pulang. Kalau mau
kau bisa menonton nanti malam. Aku akan menari lagi.”

“Oh, jadi kau mau menari lagi nanti malam?” tanyaku demi menutupi
kejengkelan.

“Ya, benar. Sekarang pulanglah

Pulanglah!

”
!



Kata itu berulang-ulang terdengar di telingaku. Karena diusir dengan
halus aku pun pulang. Dalam hati aku mengumpat; bajingan! Ah, sesaat
kemudian aku sadar, sebenarnya aku tidak mengutuk Srintil, melainkan
diriku sendiri. Soalnya aku lahir menjadi orang yang layak diusir oleh
ronggeng Dukuh Paruk itu.

Betapapun aku tidak suka menerima perlakuan Srintil, tetapi aku
berlalu. Bukan pulang. Aku hanya menyingkir tidak berapa jauh. Di atas
sebuah tonggak kayu aku duduk. Dari tempat itu pandanganku ke arah
pancuran itu hanya terhalang perdu kenanga.

Jadi, Srintil yang sedang membuka pakaiannya dapat kulihat dengan
nyata. Kemudian datang tiga orang perempuan. Seorang di antaranya
membawa arang batang padi untuk mengeramasi cucu Sakarya itu. Perkara
mandi, Srintil sungguh tidak usah repot. Ketiga perempuan itu berebut
melayaninya. Srintil hanya perlu tertawa atau memekik manja bila ada
tangan yang mencubit bagian dadanya.

Perempuan-perempuan Dukuh Paruk itu! Kelak, sesudah aku tahu
tentang perempuan luar kampung, aku bisa mengatakan perempuan
Dukuh Paruk memang hebat. Dalam urusan ini aku bersyukur karena Emak
telah lama lenyap dari pedukuhan itu. Kalau tidak, kukira Emak juga
berbuat seperti semua perempuan Dukuh Paruk. Mereka bersaing dengan
sesamanya melalui cara yang aneh.

Ketika menonton Srintil menari aku pernah mendengar percakapan
perempuan-perempuan yang berdiri di tepi arena. Percakapan mereka
akan membuat para suami merasa tidak menyesal telah hidup dalam
kungkungan rumah tangga.

“Nanti kalau Srintil sudah dibenarkan bertayub, suamiku menjadi laki-
laki pertama yang menjamahnya,” kata seorang perempuan.

“Jangan besar cakap,” kata yang lain. “Pilihan seorang ronggeng akan
jatuh pertama pada lelaki yang memberinya uang paling banyak. Dalam hal
ini suamiku tak bakal dikalahkan.”

“Tetapi suamimu sudah pikun. Baru satu babak menari pinggangnya
akan terkena encok.”

“Aku yang lebih tahu tenaga suamiku, tahu?”

“Tetapi jangan sombong dulu. Aku bisa menjual kambing agar suamiku
mempunyai cukup uang. Aku tetap yakin, suamiku akan menjadi lelaki
pertama yang mencium Srintil.”



“Tunggulah sampai saatnya tiba. Suami siapa yang bakal menang.
Suamiku atau suamimu.”

Demikian. Seorang ronggeng di lingkungan pentas tidak akan menjadi
bahan percemburuan bagi perempuan Dukuh Paruk. Malah sebaliknya.
Makin lama seorang suami bertayub dengan ronggeng, makin bangga pula
istrinya. Perempuan semacam itu puas karena diketahui umum bahwa
suaminya seorang lelaki jantan, baik dalam arti uangnya maupun birahinya.

Sejak peristiwa pemberian pepaya itu, aku merasa Srintil makin
menjauh. Sering kusumpahi diriku mengapa aku jadi merasa tersiksa
karenanya. Kuajari diriku; kecantikan Srintil bukan milikku, melainkan
miliknya. Cambang halus di pipinya yang makin enak dipandang bukan
milikku, melainkan miliknya juga. Kalau Srintil tersenyum sambil menari
aku dibuatnya gemetar. Tetapi Srintil tersenyum bukan untukku, melainkan
untuk semua orang. Meskipun demikian pengajaran demikian tidak
menolongku. Aku tetap kecewa karena aku tidak lagi bisa bermain bersama
Srintil.

Boleh jadi karena merasa begitu tersiksa maka kutemukan jalan untuk
memperoleh kembali perhatian Srintil. Acap kali kudengar orang
berceloteh bila Srintil habis menarikan tari Baladewa. Kata mereka, tubuh
Srintil masih terlampau kecil bagi kerisnya yang terselip di punggung.
Celoteh semacam ini membuka jalan karena di rumahku ada sebuah keris
kecil tinggalan ayah.

Lama aku berfikir tentang keris itu. Ada keraguan untuk
menyerahkannya kepada Srintil. Aku tahu Nenek pasti akan menentang
kehendakku. Untung, roh-roh jahat mengajariku bagaimana menipu
nenekku yang pikun. Suatu hari kukatakan kepada Nenek, "Nek, tadi
malam aku bermimpi bertemu Ayah. Dalam mimpiku itu Ayah berpesan
yang wanti-wanti harus kulaksanakan,” kataku dengan hati-hati.

“Apa pesan ayahmu?” jawab Nenek vyang mulai terpancing
kebohonganku.

“Soal keris itu, Nek. Kata Ayah keris itu harus kuberikan kepada siapa
saja yang menjadi ronggeng di pedukuhan ini. Demikian wangsit Ayah,
Nek.”

Wajah Nertek makin berkerut-kerut. Buruk bukan main. Aku berharap
meski perempuan tua itu yang melahirkan Emak, kejelekan wajahnya tidak
diturunkan. Namun pikiran durhaka tidak lama berada di benakku. Segera



kusadari, Neneklah yang dengan sabar membesarkanku dengan susah
payah. Bila Nenek memburuh menumbuk padi, nasi yang dicatukan
baginya tidak dimakan, agar di rumah aku tidak kelaparan.

“Apakah karena kita kurang rajin merawatnya maka keris itu harus
diserahkan kepada orang lain?” tanya Nenek.

“Boleh jadi demikian, Nek,” jawabku mantap.

Aku percaya tipuanku mengena. Orang Dukuh Paruk, siapa pun dia,
menganggap wangsit sebagai bagian dari hukum yang pantang dilanggar.
Maka dengan menyebut kata wangsit itu aku berhasil menipu Nenek
secara sempurna.

Keris bekas milik ayah tidak lebih dari dua jengkal tanganku. Sarungnya
berlapis kuningan atau suasa. Tangkainya terbuat dari kayu walikukun,
berbentuk aneh. Bila diperhatikan benar, tangkai keris itu mirip kemaluan
laki-laki. Meskipun aku bernama Rasus yang lahir di Dukuh Paruk, aku tidak
tahu-menahu tentang keris. Aku tidak tahu kegunaannya. Maka tidak
sedikit pun aku merasa sayang menyerahkannya kepada Srintil. Yang
kuperlukan sekarang adalah waktu yang baik untuk melakukan penyerahan
itu.

Setiap hari bila matahari sudah naik, suami-istri Sakarya pergi ke ladang
mereka. Pada saat seperti itu Srintil seorang diri di rumah. Mencari kutu
dengan perempuan-perempuan dewasa, atau tidur pulas bila malam
sebelumnya Srintil habis menari. Yang kupilih adalah saat demikian. Aku
masuk dari pintu belakang, mengendap-endap sampai ke bilik Srintil.
Rumah Sakarya amat lengang. Srintil tergeletak di atas balai-balai, pulas. Di
dekat bantalnya tercecer banyak uang logam. Menjengkelkan bila
mengingat bagaimana uang logam itu dimasukkan ke dada Srintil oleh para
perjaka. Aku tahu pasti, tangan para perjaka itu bukan sekedar
memasukkan uang. Dada Srintil yang masih sangat muda itu pasti
diperlakukan secara tidak senonoh.

Aku tetap berdiri memperhatikan Srintil yang tertidur nyenyak. Sudah
kukatakan usiaku tiga belas atau hampir empat belas tahun saat itu.
Pengetahuanku tentang perempuan, baik sebagai pribadi maupun sebagai
lembaga, sungguh tak berarti. Namun dengan daya tangkap yang masih
sederhana aku dapat mengatakan ada perbedaan kesan antara perempuan
terjaga dan perempuan tertidur.



Lebih damai. Lebih teduh. Sepasang mata yang tertutup, lenyapnya
garis-garis ekspresi membuat wajah Srintil makin enak dipandang. Bibir
yang tampil dengan segala kejujurannya serta tarikan nafas yang lambat
dan teratur, membuat aku merasa berhadapan dengan citra seorang
perempuan yang sebenarnya. Kelak aku mengetahui banyak orang
berusaha melukiskan citra sejati seorang perempuan. Mereka
menggunakan sarana seni lukis, seni patung atau seni sastra. Aku percaya
para seniman itu keliru. Bila mereka menghendaki lukisan seorang
perempuan dengan segala keasliannya, seharusnya mereka melukiskan
perempuan yang sedang tidur nyenyak.

Jadi aku tidak ingin membangunkan Srintil. Memang aku gagal
mencegah tanganku untuk tidak mengelus cambang halus di tepian pipi
ronggeng itu. Dan memegang dengan hati-hati pucuk hidungnya. Pada saat
itu aku teringat ulah kambing-kambingku sebelum mereka birahi. Teringat
juga akan burung tekukur yang saling gigit paruh sebelum mereka kawin.
Aku ingin menirukan binatang-binatang itu. Namun batal, khawatir Srintil
akan terbangun atau aku sebenarnya tak rela dipersamakan dengan
kambing atau burung.

Keris yang kubawa dari rumah masih kuselipkan di ketiakku, rapi
tergulung dalam baju. Aku merasa lebih baik menyerahkan benda itu
kepada Srintil selagi dia tertidur. Ternyata kesan penyerahan semacam itu,
dalam. Sangat dalam. Aku sama sekali tidak merasa menyerahkan sebilah
keris kepada seorang ronggeng kecil. Tidak. Yang kuserahi keris itu adalah
perempuan sejati, perempuan yang hanya hidup dalam alam angan-angan
yang terwujud dalam diri Srintil yang sedang tidur. Tentu saja perempuan
yang kumaksud adalah lembaga yang juga mewakili Emak, walau aku tidak
pernah tahu di mana dia berada.

Tangan Srintil kutata supaya keris yang kuletakkan dekat bantal berada
dalam pelukannya. Bajuku masih membungkus benda itu. Nanti bila Srintil
terbangun dia akan tahu siapa yang telah meletakkan keris itu di dekatnya.
Sebelum berlalu sekali lagi aku menatap Srintil. Aku ingin lebih yakin,
dalam tidurnya ronggeng itu malah lebih cantik.

Kambing-kambing tidak lagi menarik perhatianku. Mereka boleh
berkeliaran sesuka hati. Mereka boleh memasuki ladang orang, dan aku
rela binatang gembalaanku itu dibantai oleh petani yang marah. Aku ingin
duduk sepuas hati di bawah pohon nangka. Tempat itu masih memberi



keteduhan meski aku sudah lama tidak bermain bersama Srintil di sana. Di
tempat ini aku duduk seorang diri; merenung.

Di sebelah kiriku, agak jauh ke barat, tampak pekuburan Dukuh Paruk.
Tonggak-tonggak nisan kelihatan dari tempatku duduk. Hal yang
mengecewakan, makam Emak tidak ada di sana. Aku heran mengapa orang
Dukuh Paruk tidak membuat kesepakatan, dan bersama-sama menipuku.
Kalau mereka mengatakan makam Emak ada di antara makam-makam di
pekuburan Dukuh Paruk, pasti aku percaya. Itu lebih baik daripada aku
harus mengkhayal antara percaya dan tidak kisah tentang diri Emak.
Apakah Emak masih hidup dan lari bersama mantri yang merawatnya, atau
sudah mati dan mayatnya dipotong-potong oleh para dokter.

Ah, sebaiknya kukhayalkan Emak sudah mati. Ketika hidup dia secantik
Srintil. Bila sedang tidur, tampillah Emak sebagai citra perempuan sejati.
Ayu, teduh, dan menjadi sumber segala kesalehan, seperti Srintil yang saat
itu masih telap memeluk keris kecil yang kuletakkan di sampingnya.

Atau, Srintil sudah terjaga. Dia heran ketika menemukan sebilah keris
ada di dekatnya. Namun Srintil harus mengenal baju yang menjadi bungkus
keris itu. Srintil harus mengenal bajuku. Jadi ronggeng itu harus tahu siapa
yang telah meletakkan keris itu di sampingnya. Perhitunganku bukan
khayalan kosong. Bukti kebenarannya terbukti kemudian.

Sepasang tangan menutup mataku dari belakang. Sejenak aku tidak
bisa menebak siapa yang datang. Namun ketika tercium bau bunga
kenanga, serta kuraba kulit tangan yang halus, aku segera memastikan
Srintil-lah orangnya.

“Kau melamun di sini, Rasus?” tanya Srintil sambil duduk di sampingku.

“Ah, tidak...”

“Katakan, ya!”

“Aku sedang..”

“Sudahlah. Jangan mencari alasan yang bukan-bukan. Aku tahu kau
sedang melamun karena kehilangan sehelai baju. Nah, ini dia. Pakailah!”

Srintil bukan hanya menyerahkan baju bekas pembungkus keris itu
kepadaku. Dia langsung memasangkannya pada tubuhku, serta
mengancingnya sekalian. Punggung tangan itu putih. Ujung jarinya merah
karena Srintil mulai mengunyah sirih. Jantungku berdenyut lebih cepat.

“Rasus, coba katakan padaku tentang keris itu. Dan mengapa engkau
meletakkannya di sampingku ketika aku sedang tidur,” kata Srintil dekat



sekali dengan telingaku.

Aku tidak bisa segera menjawab.

Aku juga tidak berani mengangkat muka menatap wajah Srintil.

“Katakan, Rasus. Katakan.”

“Keris itu untukmu, Srin,” jawabku lirih, tanpa melihat lawan bicaraku.

“Ya, Rasus. Tetapi mengapa hal itu kaulakukan? Engkau senang
padaku?”

Lagi, aku tak bisa menjawab. Namun ketika beberapa kali didesak, aku
menjawab,

“Keris itu kecil, jadi cocok untukmu. Keris yang selama ini kaupakai
terlalu besar. Dengan keris pemberianku itu, kau akan bertambah cantik
bila sedang menari Baladewa.”

“Jadi engkau senang bila aku kelihatan bertambah cantik?”

Aku mengangguk.

“Tetapi apakah kau mengerti tentang keris yang kauberikan padaku
itu?”

“Tidak. Aku tak tahu-menahu tentang keris,” jawabku.

“Oh, dengar. Kakek dan Kartareja telah tahu tentang keris itu.”

“Apa? Kau juga mengatakan aku yang telah membawanya ke dalam
bilikmu?”

“Tidak begitu. Mereka tidak kuberi tahu siapa yang membawa keris itu
kepadaku. Aku merahasiakan hal itu kepada mereka.”

“Lalu?”

“Mereka mengatakan keris itu bernama Kyai Jaran Guyang, pusaka
Dukuh Paruk yang telah lama lenyap.

Itu keris pekasih yang dulu selalu menjadi jimat para ronggeng. Mereka
juga mengatakan hanya karena keberuntunganku maka keris itu sampai ke
tanganku. Rasus, dengan keris itu aku akan menjadi ronggeng tenar. Itu
kata Kakek dan juga kata Kartareja.”

“Dengan keris pemberianku itu kau akan menjadi ronggeng tenar?”
kataku mengulang.

“Begitu kata mereka.”

“Jadi kau senang dengan pemberianku itu?”

“Oh tentu, Rasus.”

Kemudian Srintil merangkulku. Aku tahu dia sedang mengucapkan
terima kasih. Ulahnya tidak kucegah.



Juga aku tetap diam ketika Srintil mulai menciumi pipiku. Tak kuduga
sama sekali dalam melakukan tindakan itu Srintil tak sedikit pun merasa
canggung. Tampaknya dia sudah terbiasa. Dalam hati aku bertanya
kapankah Srintil belajar cium-mencium? Atau begitukah seharusnya
seorang ronggeng? Meski dia baru berusia sebelas tahun?/bp/
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Sudah dua bulan Srintil menjadi ronggeng. Namun adat Dukuh Paruk
mengatakan masih ada dua tahapan yang harus dilaluinya sebelum Srintil
berhak menyebut dirinya seorang ronggeng yang sebenarnya. Salah satu di
antaranya adalah upacara permandian yang secara turun-temurun
dilakukan di depan cungkup makam Ki Secamenggala.

Pagi itu Dukuh Paruk berhiaskan bunga bungur. Warna ungu yang
semarak menghias hampir semua sudut pedukuhan sempit itu.

Matahari mulai kembali pada lintasannya di garis katulistiwa. Angin
tenggara tidak lagi bertiup. Langit yang selalu membiru di musim kemarau
mulai bernodakan gumpalan-gumpalan awan. Kemarau sedang menjelang
masa akhirnya.

Pagi yang lengang. Sinar matahari dalam berkas-berkas kecil
menembus kerindangan pekuburan Dukuh Paruk. Tetes-tetes embun di
pucuk daun menangkap sinar itu dan membiaskannya menjadi pelangi
lembut yang berpendar-pendar. Seekor tupai meluncur turun dari atas
pohon. Binatang itu bergerak dalam lintasan yang berupa ulir hingga
mencapai tanah. Dengan mata waspada tupai itu melompat-lompat di atas
tanah, lalu naik lagi dengan seekor si kaki seribu tergigit di mulutnya.

Dalam kerimbunan tumbuhan benalu, sepasang burung madu
berkejaran. Jantan yang berwarna merah saga mengejar betinanya. Setelah
tertangkap keduanya bergulat sejenak lalu menjatuhkan diri bersama
sambil bersenggama. Pasangan itu baru saling melepaskan diri satu detik
sebelum tubuh mereka menyentuh tanah. Perintah alam selesai mereka
laksanakan. Si jantan terbang dengan penuh kepuasan, kembali terbang
dan hinggap di kerimbunan benalu. Selesailah hidupnya karena seekor ular
hijau langsung menangkap dan memangsanya di sana.

Pohon beringin besar yang menjadi mahkota pekuburan Dukuh Paruk
menjadi istana para burung. Pada sebuah dahannya yang tersembunyi
hinggap seekor burung celepuk. la sedang terkantuk setelah menghabiskan
malamnya dengan berburu tikus, ikan atau katak. Hanya burung kucica



yang kecil berani mengusik raja burung malam itu. Burung-burung seling
yang hitam pekat dan burung katik yang hijau, hinggap dalam kelompok-
kelompok. Mereka membisu sambil berjemur menanti hangatnya udara
pagi sebelum terbang mencari makanan di tempat lain.

Hari itu tak ada kegiatan kerja di Dukuh Paruk. Upacara memandikan
seorang ronggeng adalah peristiwa yang penting bagi orang di pedukuhan
itu, lagipula amat jarang terjadi. Maka tak seorang pun yang ingin
tertinggal. Maka pagi-pagi warga Dukuh Paruk, tiada kecualinya, sudah
berkumpul di halaman rumah Kartareja. Mereka akan mengiring Srintil dari
rumah itu sampai ke makam Ki Secamenggala. Di sana Srintil akan
dipermandikan.

Srintil didandan dengan pakaian kebesaran seorang ronggeng. Aku
melihat keris kecil yang kuberikan kepada Srintil terselip di pinggang
ronggeng itu. Serasi benar ukurannya dengan badan Srintil. Itu bukan
hanya penilaianku. Kudengar beberapa orang berkomentar, “Srintil
mengenakan keris baru yang lebih kecil dan bagus. Alangkah pantasnya.
Alangkah kenesnya.”

Aku yakin pujian itu terdengar oleh Srintil. Kutunggu tanggapannya.
Srintil tidak menoleh kepada orang yang mengucapkan pujian itu. Dia
menolehku lalu tersenyum. Sayang, aku tak dapat membalas senyum Srintil
karena jantungku berdenyut terlampau cepat. Boleh jadi orang-orang
bertanya-tanya. Tetapi aku percaya kecuali Srintil dan nenekku yang telah
pikun, orang lain tak tahu tentang keris yang dipakai Srintil pagi itu. Atau
bila ada orang tahu bahwa akulah yang memberikan keris kecil kepada
Srintil, aku tidak peduli. Dengan memberikan pusaka itu kepada Srintil, aku
telah memperoleh imbalan yang cukup; Srintil kembali memperhatikan
diriku. Ini berarti ada seorang perempuan dalam hidupku, suatu hal yang
telah bertahun-tahun kudambakan.

Tidak bisa kupastikan yang kurindukan adalah seorang perempuan
sebagai kecintaan atau seorang perempuan sebagai citra seorang emak.
Emakku. Atau kedua-duanya. Tetapi jelas, penampilan Srintil membantuku
mewujudkan angan-anganku tentang pribadi perempuan yang telah
melahirkanku. Bahkan juga bentuk lahirnya. Jadi sudah kuanggap pasti,
Emak mempunyai senyum yang bagus seperti Srintil. Suaranya lembut,
sejuk, suara seorang perempuan sejati. Tetapi aku tidak bisa memastikan
apakah Emak mempunyai cambang halus di kedua pipinya seperti halnya



Srintil. Atau, apakah juga ada lesung pipit pada pipi kiri Emak. Srintil
bertambah manis dengan lekuk kecil di pipi kirinya, bila ia sedang tertawa.
Hanya secara umum Emak mirip Srintil. Sudah kukatakan aku belum pernah
atau takkan pernah melihat Emak. Persamaan itu kubangun sendiri sedikit
demi sedikit. Lama-lama hal yang kureka sendiri itu kujadikan kepastian
dalam hidupku.

Di halaman rumah Kartareja ronggeng bermain satu babak. Tidak
seperti biasa, pentas kali ini tanpa nyanyi atau tarian erotik. Mulut Sakum
bungkam. Si buta itu tidak mengeluarkan seruan-seruan cabul. Semua
orang tahu permainan kali ini bukan pentas ronggeng biasa. Tetapi
merupakan bagian dari upacara sakral yang dipersembahkan kepada
leluhur Dukuh Paruk.

Selesai bermain satu babak, rombongan ronggeng bergerak menuju
pekuburan Dukuh Paruk. Kartareja berjalan paling depan membawa
pedupaan. Srintil di belakangnya. Menyusul para penabuh. Sakum dituntun
oleh seorang penabuh lainnya. Di belakang mereka menyusul segenap
warga Dukuh Paruk, dari anak-anak sampai yang tua-tua. Bayi-bayi
digendong, anak kecil dituntun. Mereka membuat barisan panjang, berarak
menuju makam Ki Secamenggala.

Sampai di tujuan, Kartareja meletakkan pedupaan di ambang pintu
cungkup leluhur Dukuh Paruk. Dua orang laki-laki membawa tempayan
berisi air kembang. Dengan air itu nanti Srintil akan dimandikan. Nyai
Kartareja menuntun Srintil. Dilindungi oleh beberapa perempuan tua
lainnya, pakaian Srintil dibuka, hanya tinggal selembar kain yang menutupi
tubuh perawan itu.

Mantera-mantera dibacakan oleh Nyai Kartareja, ditiupkan ke ubun-
ubun Srintil. Kemudian tubuh perawan itu mulai diguyur air kembang,
gayung demi gayung. Sementara itu orang-orang dukuh Paruk lainnya
hanya menonton. Srintil menjadi pusat perhatian. Rombongan penabuh
mempersiapkan diri. Mereka menata perkakas masing-masing, duduk
bersila di atas tanah.

Srintil selesai dimandikan. Nyai Kartareja mengeringkan rambut
ronggeng itu dengan sehelai kain. Tiga orang perempuan membantu Nyai
Kartareja mendandani Srintil kembali. Mereka menyisir, memberi bedak
dan membantu Srintil mengenakan kain serta mengikatkan sampur di
pinggang. Semuanya sudah beres. Rambut Srintil sudah disanggul.



Kemudian ronggeng itu dituntun ke depan pintu cungkup. Di sana Srintil
menyembah dengan takjim, lalu bangkit dan berjalan ke hadapan lingkaran
para penabuh.

Tiba giliran bagi Kartareja. Setelah komat-kamit sebentar, laki-laki itu
memberi aba-aba kepada pemukul gendang. Kelengangan pekuburan
Dukuh Paruk pecah. Suara gendang dan calung menggema bersama dalam
irama khas.

Berpuluh-puluh burung serentak terbang meninggalkan pepohonan di
pekuburan itu. Tidak seperti semua orang Dukuh Paruk, burung-burung itu
tak menyukai irama calung. Tidak seperti aku yang sedang tak berkedip
melihat pengejawantahan Emak pada diri Srintil, burung-burung itu tak
menyukai ronggeng.

Pada saat seperti itu orang-orang Dukuh Paruk percaya semua roh di
pekuburan itu bangkit melihat pertunjukan. Mereka juga yakin arwah Ki
Secamenggala berdiri di ambang pintu cungkup dan melihat Srintil
berjoget. Oleh karena itu tak seorang pun berdiri di depan cungkup itu
karena tak ingin menghalangi pandangan mata roh Ki Secamenggala.

Aku berdiri di bagian depan. Seandainya ada orang Dukuh Paruk
mampu berbicara masalah apresiasi, maka alangkah baik bila diadakan
pengukuran. Apresiasi siapakah yang paling dalam atas pertunjukan
ronggeng Srintil di pekuburan itu. Secara angkuh aku dapat memastikan
apresiasikulah yang paling dalam. Aku bukan hanya sekedar melihat Srintil
meronggeng, melenggang lenggok dan bertembang. Aku tidak hanya
mendengar keserasian bunyi calung, gendang dan gong tiup yang
menghasilkan irama indah. Juga aku bukan hanya terkesan oleh lentuk
leher Srintil, goyang pundaknya atau lentik jemarinya. Lebih dari itu.
Karena aku melihat Srintil lebih daripada seorang perawan kecil yang
menjadi ronggeng. Pada saat seperti itu kerinduanku akan kehadiran Emak
terobati. Pada saat seperti itu hilang angan-angan apakah Emak melarikan
diri bersama mantri itu. Atau mati dan mayatnya dicincang-cincang. Yang
memenuhi jiwaku adalah kenyataan Srintil sedang menari, tersenyum
kepadaku. Hal itu sudah cukup melenyapkan, meski hanya sesaat,
penderitaanku yang tak pernah melihat Emak.

Konon semasa hidupnya Ki Secamenggala sangat menyukai lagu Sari
Gunung. Maka dalam rangkaian upacara mempermandikan Srintil itu lagu
Sari Gunung-lah yang pertama kali dinyanyikan oleh Srintil, secara



berulang-ulang. Seperti pada awal upacara di rumah Kartareja, pentas di
pekuburan itu meniadakan lagu-lagu cabul. Sakum diam. Tetapi menjelang
babak ketiga terjadi kegaduhan. Kejadian itu takkan pernah kulupakan buat
selama-lamanya.

Dalam berdirinya, tiba-tiba Kartareja menggigil tegang. Mata dukun
ronggeng itu terbeliak menatap langit. Wajahnya pucat dan basah oleh
keringat. Sesaat kemudian tubuh Kartareja mengejang. Dia melangkah
terhuyung-huyung, dan matanya menjadi setengah terpejam.

Semua orang terkesima. Calung berhenti. Srintii menghentikan
tariannya karena calung dan gendang pun bungkam. Kartareja terus
melangkah. Sampai di tengah arena laki-laki tua bangka itu mulai menari
sambil bertembang irama gandrung.

Hanya Sakarya yang cepat tanggap. Kakek Srintil itu percaya penuh roh
Ki Secamenggala telah memasuki tubuh Kartareja dan ingin bertayub.
Maka Sakarya cepat berseru,

“Pukul kembali gendang dan calung. Ki Secamenggala ingin bertayub.
Srintil, ayo menari lagi. Layani Ki Secamenggala.”

Irama calung kembali menggema. Tetapi suasana jadi mencekam.
Semua orang percaya akan kata Sakarya bahwa Kartareja sedang dirasuki
arwah leluhur. Maka mereka mundur dalam suasana tegang.

Calung ditabuh dalam irama tayub. Kesahduan upacara sakral itu
hilang. Lagu-lagu pemancing birahi disuarakan. Sakum tidak pernah lupa
akan tugasnya. Memoncongkan mulut lalu menghembuskan seruan cabul
pada saat Srintil menggoyang pinggul. Cesss... cessss.

Kartareja menari makin menjadi-jadi. Berjoget dan melangkah makin
mendekati Srintil. Tangan kirinya melingkari pinggang Srintil. Menyusul
tangannya yang kanan. Tiba-tiba dengan kekuatan yang mengherankan
Kartareja mengangkat tubuh Srintil tinggi-tinggi. Menurunkannya kembali
dan menciumi ronggeng itu penuh birahi.

Penonton bersorak. Mereka bertepuk tangan dengan gembira. Tetapi
aku diam terpaku. Jantungku berdebar. Aku melihat tontonan itu tanpa
perasaan apa pun kecuali kebencian dan kemarahan. Tak terasa tanganku
mengepal. Hanya itu, karena aku tak bertindak apa-apa. Tak berani berbuat
apa-apa. Dan Kartareja terus menciumi Srintil tanpa peduli puluhan pasang
mata melihatnya.



Tak kuduga sorak-sorai orang Dukuh Paruk berhenti seketika. Mereka,
juga aku sendiri, kemudian melihat Kartareja mendekap Srintil begitu kuat
sehingga perawan kecil itu tersengal-sengal. Bahkan akhirnya Srintil
merintih kesakitan. Seakan dia merasa tulang-tulang rusuknya patah oleh
himpitan lengan Kartareja yang kuat.

Terjadi ketegangan. Tetapi belum ada orang yang bertindak. Kecuali
Sakarya yang tiba-tiba melompat ke depan sambil berseru,

“Hentikan calung. Hentikan calung!”

Sakarya mendekati Kartareja yang tetap mendekap Srintil kuat-kuat.
Sakarya melihat mata cucunya terbeliak karena sukar bernapas. Terbata-
bata kakek Srintil itu meratap.

“Lepaskan cucumu, Eyang Secamenggala. Aku memohon lepaskan
Srintil. Kasihani dia, Eyang. Srintil adalah keturunanmu sendiri,” ratap
Sakarya berulang-ulang.

Sehabis berkata demikian Sakarya berbalik mengambil pedupaan.
Dikibas-kibaskannya asap kemenyan itu ke arah Kartareja yang
dipercayainya sedang kemasukan arwah Ki Secamenggala. Nyai Kartareja
mengambil segayung air kembang dan disiramkannya ke kepala suaminya.
“Eling, Kang. Eling,” kata Nyai Kartareja.

“Jangan panggil dengan sebutan Kang! Panggil dia dengan kata Eyang.
Kau tak tahu suamimu sedang kesurupan?” bentak Sakarya kepada Nyai
Kartareja.

Entah oleh siraman air kembang atau oleh kepulan asap pedupaan,
perlahan-lahan Kartareja mengendorkan dekapannya atas diri Srintil.
Kedua tangannya terkulai. Dukun ronggeng itu mulai berdiri goyah, dan
akhirnya roboh ke tanah. Tangan dan kaki Kartareja kejang. Matanya
kelihatan mengerikan karena hanya kelihatan bagiannya yang putih.

Aku maju ke depan. Aku ingin menjadi orang pertama yang menolong
Srintil dari ketakutannya. Kurangkul pada pundaknya.

“Kau tidak apa-apa, Srin?” tanyaku.

Srintil hanya menggeleng. Dingin terasa tubuhnya. Tangannya gemetar.

Tinggal Kartareja yang menjadi perhatian orang. Dia masih terkapar.
Tetapi perlahan-lahan dia

menggeliat, kemudian melenguh. Matanya terbuka. Masih tertidur di
tanah, Kartareja menoleh kiri-kanan, lalu duduk. Dukun ronggeng itu masih
kelihatan bingung.



“Syukur-syukur,” ujar Sakarya. “Sampean sudah sadar, Kang?”

“Lho, ada apa? Kenapa badanku basah begini? Mengapa calung
berhenti?” tanya Kartareja bimbang.

Dipandangnya orang-orang yang mengelilinginya, kemudian Kartareja
bangkit berdiri.

“Ada apa ini?” ulang Kartareja.

“He-he. Eyang Secamenggala baru saja hadir. Beliau bertayub bersama
Srintil,” ujar Sakarya

menerangkan.

“Eyang Secamenggala?”

“Benar, Kang. Rohnya memasuki tubuh sampean dan tentu saja
sampean tidak sadar. Hal ini berarti

persembahan kita pagi ini diterima olehnya. Srintil direstuinya menjadi
ronggeng.”

Percakapan selanjutnya antara Sakarya dan Kartareja tidak lagi
kudengar. Aku juga tidak lagi mendengar celoteh serta gumam orang-orang
Dukuh Paruk tentang peristiwa yang baru terjadi. Apa pun tak kuinginkan
kecuali segera membawa Srintil menyingkir. Kugandeng tangannya
menuruni bukit kecil pekuburan. Srintil tidak kuantar pulang ke rumahnya,
melainkan kubawa ke rumahku. Suatu keberanian yang tak pernah
terbayangkan dapat kulakukan. Anehnya, Srintil menurut. Bukan main
besar rasa hatiku.

“Rasus, bila kau tahu betapa ngeri hatiku tadi,” ujar Srintil yang
kududukkan di atas lincak.

“Kartareja memang bajingan. Bajul buntung,” jawabku mengumpat
dukun ronggeng itu.

“Eh, Rasus. Jangan berkata begitu. Kaudengar tadi kata kakekku,
bukan? Kartareja hanya kesurupan

arwah Ki Secamenggala.”

“Tidak peduli. Yang penting kakek tua bangka itu berbuat keterlaluan.
Kau didekapnya. Bila tak tertolong kau pasti mati tercekik.”

“Apakah engkau akan bersedih bila aku mati?” tanya Srintil. Pertanyaan
itu membuat mulutku

terbungkam.

Ah. Srintil tak bersalah bila dia tak mengerti apa arti dirinya bagiku. Dia
takkan mengerti bahwa bagiku, dirinya adalah sebuah cermin di mana aku



dapat mencoba mencari bayangan Emak. Srintil takkan mengerti hal itu.
Dan sekali lagi kukatakan Srintil tak bersalah. Maka untuk sekedar
menjawab pertanyaan, kukatakan,

“Srin, kau dan aku sama-sama menjadi anak Dukuh Paruk yang yatim
piatu sejak kanak-kanak. Kita

senasib. Maka aku tak senang bila melihat kau celaka. Bila kau mati aku
merasa kehilangan seorang

teman. Kau mengerti?”



Bagian Ketiga

Aku mengira upacara permandian di pekuburan itu adalah syarat
terakhir sebelum seorang gadis sah menjadi ronggeng. Ternyata aku salah.
Orang-orang Dukuh Paruk mengatakan bahwa Srintil masih harus
menyelesaikan satu syarat lagi. Sebelum hal itu terlaksana, Srintil tak
mungkin naik pentas dengan memungut bayaran.

Dari orang-orang Dukuh Paruk pula aku tahu syarat terakhir yang harus
dipenuhi oleh Srintil bernama bukak-klambu. Berdiri bulu kudukku setelah
mengetahui macam apa persyaratan itu. Bukak-klambu adalah semacam
sayembara, terbuka bagi laki-laki mana pun. Yang disayembarakan adalah
keperawanan calon ronggeng. Laki-laki yang dapat menyerahkan sejumlah
uang yang ditentukan oleh dukun ronggeng, berhak menikmati virginitas
itu. Keperawanan Srintil disayembarakan. Bajingan! Bajul buntung! pikirku.

Aku bukan hanya cemburu. Bukan pula sakit hati karena aku tidak
mungkin memenangkan sayembara akibat kemelaratanku serta usiaku
yang baru empat belas tahun. Lebih dari itu. Memang Srintil telah
dilahirkan untuk menjadi ronggeng, perempuan milik semua laki-laki.
Tetapi mendengar keperawanannya disayembarakan, hatiku panas bukan
main. Celaka lagi, bukak-klambu yang harus dialami oleh Srintil sudah
merupakan hukum pasti di Dukuh Paruk. Siapa pun tak bisa mengubahnya,
apa pula aku yang bernama Rasus. Jadi dengan perasaan perih aku hanya
bisa menunggu apa yang akan terjadi.

Jauh-jauh hari Kartareja sudah menentukan malam hari Srintil harus
kehilangan keperawanannya. Untuk itu Kartareja sendiri harus
mengeluarkan biaya. Tiga ekor kambing telah dijualnya ke pasar. Dengan
uang hasil penjualan itu dibelinya sebuah tempat tidur baru, lengkap
dengan kasur bantal dan kelambu. Dalam tempat tidur ini kelak Srintil akan
diwisuda oleh laki-laki yang memenangkan sayembara.

Sementara waktu suara calung lenyap dari Dukuh Paruk. Kartareja
sedang giat membuat persiapan pelaksanaan malam bukak-klambu itu.
Dukun ronggeng itu rajin keluar Dukuh Paruk untuk menyebarkan berita.
Hanya dalam beberapa hari telah tersiar kabar tentang malam bukak-
klambu bagi ronggeng Srintil. Orang-orang segera tahu pula, Kartareja



menentukan syarat sekeping uang ringgit emas bagi laki-laki yang ingin
menjadi pemenang.

“Saatnya telah saya tentukan pada Sabtu malam yang akan datang,”
kata Kartareja pada suatu pagi di hadapan banyak laki-laki di pasar.

“Dan sampean meminta sekeping ringgit emas?”

“Ya. Kukira itu harga yang patut,” jawab Kartareja.

“Ah,” lenguh laki-laki yang bertanya tadi.

“E... Kenapa? Terlalu mahal? Ingat baik-baik. Pernahkah ada ronggeng
secantik Srintil?”

“Itu benar. Srintil memang ayu dan kenes. Tetapi siapa yang memiliki
sebuah ringgit emas di Dukuh Paruk,”

“Oh, saya tak pernah bermimpi seorang laki-laki Dukuh Paruk akan
memenangkan sayembara. Jangankan ringgit emas, sebuah rupiah perak
pun tak dimiliki oleh laki-laki Dukuh Paruk. Aku tidak berharap mereka
mengikuti sayembara.”

Berita tentang malam birahi itu cepat menyebar ke mana-mana, jauh
ke kampung-kampung di luar Dukuh Paruk. Banyak perjaka atau suami
yang tergugah semangatnya. Tetapi sebagian besar segera memadamkan
keinginannya setelah mengerti apa syarat untuk tidur bersama Srintil pada
malambukak-klambu. Sebuah ringgit emas senilai dengan harga seekor
kerbau yang paling besar. Hanya beberapa pemuda yang merasa dirinya
sanggup mengalahkan tantangan itu.

Tiga hari sebelum Sabtu malam. Sebuah lampu minyak yang terang
telah dinyalakan di rumah Kartareja. Pintu sebuah kamar sengaja
dibiarkannya terbuka. Dengan demikian sebuah tempat tidur berkelambu
yang masih baru bisa dilihat orang dari luar. Tutup kasurnya putih bersih
demikian pula bantalnya. Bagi semua orang Dukuh Paruk yang biasa tidur
di atas pelupuh bambu, pemandangan seperti itu sungguh luar biasa. Sore
itu banyak perempuan dan anak-anak Dukuh Paruk datang ke rumah
Kartareja hanya dengan tujuan melihat tempat tidur itu.

Aku sendiri ada di sana. Tidak masuk ke dalam rumah, karena dari
tempatku berdiri di sudut halaman sudah dapat kulihat tempat tidur
berkelambu itu. Bila orang-orang memandangnya dengan kagum, aku
melihat tempat tidur itu dengan masygul. Muak bercampur marah.

Bagiku, tempat tidur yang akan menjadi tempat bagi Srintil
melaksanakan malam bukak-klambu , tidak lebih dari sebuah tempat



pembantaian. Atau lebih menjijikkan lagi. Di sana dua hari lagi akan
berlangsung penghancuran dan penjagalan. Aku sama sekali tidak
berbicara atas kepentingan birahi atau sebangsanya. Di sana, di dalam
kurung kelambu yang tampak dari tempatku berdiri, akan terjadi
pemusnahan mustika yang selama ini amat kuhargai. Sesudah berlangsung
malam bukak-klambu, Srintil tidak suci lagi. Soal dia kehilangan
keperawanannya, tidak begitu berat kurasakan. Tetapi Srintil sebagai
cermin tempat aku mencari bayangan Emak menjadi baur dan bahkan
hancur berkeping.

Membayangkan bagaimana Srintil tidur bersama seorang laki-laki, sama
menjijikkannya dengan membayangkan Emak melarikan diri bersama
mantri itu. Aku muak. Aku tidak rela hal semacam itu terjadi. Tetapi lagi-
lagi terbukti seorang anak dari Dukuh Paruk bernama Rasus terlalu lemah
untuk menolak hal buruk yang amat dibencinya. Jadi aku hanya bisa
mengumpat dalam hati dan meludah. Asu buntung!

Masih dari tempatku berdiri, aku melihat Srintil keluar. Merah bibirnya
karena Srintil makan sirih. Rambutnya yang kelimis terjurai menutupi
sebagian pundaknya yang mulai berisi. Perempuan-perempuan serta anak-
anak segera mengelilinginya di balai-balai. Gumam pujian mulai
didengungkan oleh para perempuan itu. Kulihat Srintil tertawa riang. Apa
yang salah bila gadis sebesar Srintil bersenang hati mendengar segala
macam pujian.

Melihat bagaimana cara para perempuan Dukuh Paruk memuji Srintil
maka aku yakin setiap diri mereka berharap kiranya anak perempuan
mereka kelak seperti Srintil. Menjadi ronggeng. Atau para perempuan itu
menyesal mengapa kaki mereka pengkor, atau pipi mereka tambun, atau
bibir mereka seburuk bibir kerbau sehingga tak bakal layak menjadi
ronggeng. Tak tahulah!

Boleh jadi aku akan tetap melamun berang bila gerimis tidak turun. Tak
kuduga gerimis kali ini menguntungkan. Para perempuan dan anak-anak
yang merubung Srintil segera bangkit bergegas pulang ke rumah masing-
masing. Aku sendiri hanya maju beberapa langkah dan berteduh di emper
rumah Kartareja. Srintil baru melihatku setelah aku berada di bawah
naungan emper itu.

“He? Engkau di situ, Rasus?” tanya Srintil. Nadanya bersukacita.

“Ya.”



“Sudah lama?”

“Sejak sebelum gerimis.”

"Mari masuk. Temani aku. Kartareja dan istrinya sedang pergi ke rumah
kakekku, Sakarya. Aku seorang diri sekarang.”

Srintil menarik tanganku.

Aku menurut. Kami duduk berdua di atas lincak. Srintil terus bergerak
seperti kanak-kanak. Ah, dia memang masih kanak-kanak. Usianya sebelas
atau dua belas tahun. Meski begitu Srintil menangkap suasana yang lesu
pada diriku.

“He, kau seperti malas bercakap-cakap. Kau segan menemaniku di
sini?”

“Tidak. Sama sekali tidak.”

“Tapi kau hanya berkata bila kutanya. Kenapa?”

“Tutup pintu kamar itu dulu.”

“Lho, kenapa?”

“Aku tak ingin melihat tempat tidur itu meski Kartareja
memamerkannya buat semua orang,” kataku agak ketus. Srintil termangu
sejenak. Tak usah lama berfikir rupanya Srintil mengetahui juga mengapa
aku berkata demikian. Naluri seorang perempuan. Lama kunanti tanggapan
Srintil. Tetapi mulutnya yang mungil dan merah masih terkatup. Dia hanya
bangkit memenuhi permintaanku menutup pintu kamar itu. Derit pintu
bambu dan lenyap dari pandanganku tempat tidur yang akan menjadi
ajang Srintil melepaskan keperawanannya. “Ya, Rasus aku tahu. Kau tak
usah berkata banyak aku sudah tahu mengapa kau membenci tempat tidur
itu.”

“Hm?”

“Dan engkau tahu bahwa aku senang menjadi ronggeng, bukan?”

“He-eh.”

“Lalu?”

“Yah, aku hanya ingin bertanya padamu; bagaimana perasaanmu
menghadapi saat Sabtu malam itu?”

Aku tidak segera mendapat jawaban. Kulihat seorang gadis kecil sedang
berfikir tentang sesuatu yang baru baginya. Bukan hanya baru, melainkan
juga sesuatu yang menjadi salah satu tonggak sejarah biologisnya.

Mungkin selama ini Srintil hanya terpukau oleh janji Kartareja bahwa
sebuah ringgit emas yang diberikan oleh laki-laki pemenang akan menjadi



miliknya. Kemampuan pikirannya hanya sampai di situ.

“Bagaimana?” tanyaku mengulang.

“Entahlah, Rasus. Aku tak mengerti,” jawab Srintil sambil menundukkan
kepala.

“Tentu kau senang karena kau akan memiliki sebuah ringgit emas.
Kikira begitu.”

“Aku tak mengerti, Rasus. Yang jelas aku seorang ronggeng. Siapa pun
yang akan menjadi ronggeng harus mengalami malam bukak-klambu. Kau
sudah tahu itu, bukan?”

“He-eh.”

“Atau begini, Rasus. Bukankah kau telah disunat?”

“Sudah tiga tahun. Kenapa?”

Srintil diam. Dikibaskannya rambutnya ke belakang. Wajahnya
menunduk. Kemudian tanpa melihatku ronggeng itu berkata.

“Misalnya, Rasus. Misalnya. Engkau mempunyai sekeping ringgit emas.”

“Selamanya aku takkan pernah mempunyai sebuah ringgit emas,”
jawabku cepat. “Aku hanya mempunyai sebuah keris kecil warisan Ayah,
dan satu-satunya milikku yang berharga itu telah kuserahkan padamu.

Kini engkau pasti tahu aku tak mempunyai apa-apa lagi. Kau harus tahu
hal itu, Srintil.”

Mata Srintil terarah lurus kepadaku. Tak lebih dari sepasang mata anak-
anak. Aneh juga. Dari pemilik sepasang mata itu aku mengharap terlalu
banyak. Tetapi aku tak merasa bersalah. Tidak. Karena pada saat itu
misalnya, ketika Srintil menatapku tajam, aku teringat Emak. Emakku yang
mati dan mayatnya dicincang. Atau Emakku yang lari bersama mantri
keparat itu, dan sekarang barangkali berada di Deli, negeri khayali yang
berada di batas langit.

Kutoleh Srintil. Dia masih menatapku dengan cara seorang bodoh.
Padahal yang kuharapkan waktu itu adalah pernyataan Srintil bahwa ia
tidak akan menempuh malam bukak-klambu karena dia telah memutuskan
tidak akan menjadi ronggeng. Ah, keinginan gila yang mustahil terlaksana.
Lucunya, aku menyadari hal itu sebaik-baiknya.

Suasana yang bisu membuatku tak betah. Srintil pun kulihat gelisah di
tempatnya. Aku tak tahu apalagi yang patut kuperbuat, atau layak
kukatakan kepada Srintil. jadi aku bangkit tanpa berucap barang sepatah
kata dan berjalan ke arah pintu.



“Engkau mau ke mana, Rasus?” kata Srintil.

“Pulang.”

“Jadi engkau mau pulang?”

“Ya.”

“Jadi engkau mau pulang, Rasus? Di luar masih gerimis,” ujar Srintil di
belakangku.

Aku terus berjalan. Lepas di halaman, kain sarung kututupkan ke atas
kepala. Ketika membalikkan badan kulihat Srintil masih berdiri di bawah
atap emper. Sebenarnya aku tidak meninggalkannya dengan sepenuh hati.
Tetapi aku terus berjalan. Sampai di rumah aku langsung merebahkan diri
ke atas lincak.

Hujan turun makin lebat. Alam menghiburku dengan ftiris lembut
menyapu tubuhku yang tergulung kain sarung. Aku tidur melingkar seperti
trenggiling. Dengan demikian panas tubuhku agak terkendali. Tidur di atas
pelupuh, kala hari hujan. Kenangan yang tak terlupakan bagi anak-anak
Dukuh Paruk. Aku terlena, larut dalam perjalanan alam pedukuhan kecil
itu.

Jumat malam.

Kemarau sungguh-sungguh telah berakhir. Siang hari hujan turun amat
lebat. Lapisan lumpur yang telah berbulan-bulan mengeras seperti batu,
kini terendam air. Sawah luas yang mengelilingi Dukuh Paruk tergenang.
Dukuh Paruk menjadi pulau. Hanya jaringan pematang tampak membentuk
kotak-kotak persegi yang sangat banyak. Tetapi tanah pematang rapuh dan
longsor bila terinjak kaki.

Burung bluwak, kuntul dan trintil muncul kembali. Selama kemarau
mereka mengungsi di tanah-tanah paya di muara Citanduy. Sebentar
rumpun-rumpun bambu di Dukuh Paruk akan ramai oleh berbagai burung
air. Mereka berkembang-biak di sana seperti dilakukan oleh nenek moyang
mereka entah sejak berapa abad yang lalu.

Dukuh Paruk akan melewati bulan-bulan yang lembab. Lumut akan
tumbuh pada dinding bambu atau tiang kayu yang basah. Jamur akan
tumbuh pada kayu mati atau dahan yang lapuk. Cacing menjalar di emper-
emper. Orong-orong membuat galur-galur di bawah tanah, menerobos
bawah dinding dan berakhir di bawah balai-balai. Kutu air dan kudis akan
kembali merajalela pada kaki dan tangan anak-anak Dukuh Paruk. Dan
orang-orang di sana akan menerimanya sebagai kebiasaan alami.



Selagi Dukuh Paruk berhiaskan genangan air di mana-mana, menjelang
senja kelihatan seorang pemuda sedang bergegas ke sana. Dower, pemuda
itu, tidak mempedulikan pematang panjang yang becek. Dia terus berjalan.
Cekat-ceket bunyi telapak kakinya ketika diangkat dari lumpur. Kain sarung
tidak dipakainya melainkan disilangkannya di pundak. Bila dipakai kain
sarung Dower pasti akan belepotan.

Hanya satu hal yang memenuhi benak Dower. Segera sampai ke Dukuh
Paruk dan mengetuk pintu rumah Kartareja. Makin dekat ke pedukuhan itu
Dower makin terbayang akan sebuah tempat tidur berkelambu.

Putih bersih dengan kasur dan bantal yang baru. Dan yang paling
penting; seorang perawan kencur yang terbaring di dalamnya.

Memenangkan sayembara bukak-klambu bukan hanya menyangkut
renjana birahi. Bukan pula hanya menyangkut sukacita mewisuda seorang
perawan, melainkan juga kebanggaan. Dower sungguh-sungguh berharap
kelak orang akan bergunjing, “Tenyata Dower bukan pemuda sembarang.
Dialah orangnya yang memenangkan sayembara bukak-klambu bagi
ronggeng Srintil.”

Menginjak tanah Dukuh Paruk, hati Dower makin kacau. Hari sudah
benar-benar gelap. Lampu-lampu telah dinyalakan. Langit pekat meski
hujan belum lagi turun. Selagi tanah basah, jengkerik dan gangsir malas
berbunyi. Orong-orong menggantikannya. Serangga tanah itu
menggetarkan sayapnya yang menimbulkan suara buruk dan berat. Katak
dahan berteriak-teriak. Tidak seperti kodok atau katak hijau, katak dahan
bersuara dengan selang waktu yang jarang.

Ada sebuah gardu ronda di perempatan jalan kecil di Dukuh Paruk.
Dower mendengar gumam beberapa pemuda dari dalam gardu itu.
Seandainya Dower tahu. Pemuda-pemuda dalam gardu itu sama seperti
dirinya, datang dari luar Dukuh Paruk dalam kaitannya dengan sayembara
bukak-klambu. Namun mereka hanya ingin melihat perkembangan apakah
telah ada seorang pemuda datang memenuhi permintaan Kartareja akan
sebuah ringgit emas. Mereka sendiri tidak mempunyai uang sebanyak itu.
Namun kesempatan mereka mungkin terbuka bila tidak ada pemuda yang
sanggup memenuhi syarat yang ditentukan oleh Kartareja. Dalam hal
terjadi demikian, diharapkan Kartareja akan menurunkan tarifnya.

Tidak seperti malam-malam sebelumnya, rumah Kartareja sudah sepi
sejak sore. Dukun ronggeng itu telah mengusir anak-anak yang datang.



Tetapi orang-orang tua tidak perlu kena usir. Mereka, orang-orang Dukuh
Paruk, telah maklum Kartareja sedang menghadapi hajat penting, dan tidak
ingin mengganggunya.

Sinar lampu mengenai tubuh Dower ketika dia mencapai halaman
rumah Kartareja. Pemuda itu berhenti sejenak. Dari sana Dower dapat
melihat Kartareja sedang duduk seorang diri, mengepul-ngepulkan asap
rokoknya. Di samping makan sirih, kakek itu juga perokok yang kuat.

Sesungguhnya Kartareja sedang gelisah. Namun perasaan itu tertutup
oleh ketenangannya. Sudah Jumat malam. Seorang pemuda pun belum
juga datang memenuhi harapannya, menyerahkan sekeping ringgit emas
bagi keperawanan Srintil. “Alangkah malu bila sayembara bukak-klambu
yang kuselenggarakan tidak berhasil. Sia-sialah tiga ekor kambing yang
telah kujual,” pikir Kartareja seorang diri. Tetapi lamunan dukun ronggeng
itu terhenti ketika pintu depan berderit.

“Kula nuwun,” Dower mengucapkan salam.

“Mangga,” jawab Kartareja. Dijulurkannya lehernya sambil menyipitkan
mata. Sinar lampu membuat matanya silau. “Oh, mari masuk.”

Dower melangkah di bawah tatapan Kartareja. Lalu duduk. Berderit
bunyi pelupuh lincak yang didudukinya. Kartareja segera tahu tamunya
datang dari jauh karena mendengar nafas Dower yang terengah-engah.

“Engkau kelihatan lelah. Dari mana engkau datang, Nak?” tanya
Kartareja membuka percakapan.

“Dari Pecikalan, Kek. Namaku Dower.”

“Wah, Pecikalan? Alangkah jauh.”

“Yah, Kek. ltulah, jauh-jauh saya datang karena saya mendengar kabar.”

“Tentang bukak-klambu, bukan?”

“Benar, Kek.”

“Waktunya besok malam. Engkau sudah tahu akan syarat yang kuminta,
bukan?” tanya Kartareja tanpa melihat tamunya.

“Saya sudah tahu. Sebuah ringgit emas,” jawab Dower datar.

“Betul. Apakah sekarang kau telah membawanya?”

Dower tersipu. Dia tidak berani mengangkat muka. Kartareja melepas
napas panjang. Dalam hati dia mengeluh, karena belum juga muncul
sebuah ringgit emas yang diinginkannya.

“Wah, Kek,” kata Dower akhirnya. “Pada saya baru ada dua buah rupiah
perak. Saya bermaksud menyerahkannya kepadamu sebagai panjar. Masih



ada waktu satu hari lagi. Barangkali besok bisa kuperoleh seringgit emas.”

Kartareja tidak segera memberi tanggapan. Kecewa dia. Diisapnya
rokoknya dalam-dalam. Asap dihembuskannya jadi desah panjang. Namun
Kartareja berfikir, dua buah uang rupiah perak adalah jumlah paling banyak
yang disanggupi oleh seorang calon sampai pada saat itu.

“Jadi begitulah maksudmu, Nak?”

“Ya, Kek.”

“Baiklah. Uang panjarmu bisa kuterima. Tetapi besok malam kau harus
datang membawa sebuah ringgit emas. Kalau tidak, apa boleh buat. Kau
kalah dan uang panjarmu hilang. Bagaimana?”

“Kalau aku gagal memperoleh sebuah ringgit emas maka uang panjarku
hilang?” tanya Dower.

“Yal” Jawab Kartareja singkat. Rona kelicikan mewarnai wajahnya.
Dower termangu, tampak berfikir keras.

“Kalau engkau berkeberatan, maka terserah. Silakan berfikir. Atau
segera pulang ke Pecikalan selagi malam belum larut. Aku akan menunggu
pemuda lain, beberapa orang yang akan segera tiba.”

Gertakan halus Kartareja mengena. Buktinya, Dower menjadi gelisah,
lalu berkata,

“Baik, baik, Kek. Kuterima syarat itu. Nah, inilah uang panjar itu.”

Dower berdiri agar mudah merogoh saku celananya. Sesaat kemudian
terdengar kemerencing. Dua buah uang rupiah perak tergeletak di atas
meja, berkilat-kilat terkena sinar lampu. Kartareja meraupnya, lalu
dimasukkannya ke dalam saku di ikat pinggangnya. Pada saat itu muncul
Srintil membawa baki berisi teko dan dua buah cangkir. Di piring ada
goreng ubi. Ketika meletakkan hidangan itu Srintil menggigit bibir. Sekali
pun dia tidak mengangkat muka ke arah Dower, membuat hati pemuda
dari Pecikalan itu malah penasaran. Kartareja tersenyum melihat Dower
resah dalam duduknya.

Aku mengenal dengan sempurna setiap sudut tersembunyi di Dukuh
Paruk. Ketika Kartareja bercakap-cakap dengan Dower aku mendengarnya
dari balik rumpun pisang di luar rumah. Jadi saat itu sudah kuperoleh
gambaran pertama Dower-lah yang akan memenangkan malam bukak-
klambu. Aku belum mengenal perjaka Pecikalan itu. Tetapi kebencianku
kepadanya langsung melangit.



Segera terbayang olehku Dower memperlakukan Srintil secara tidak
senonoh dalam tempat tidur berkelambu itu. Pasti, sangat pasti, Dower
tidak seperti aku yang selalu bersikap hormat kepada ronggeng itu.
Bertahun-tahun lamanya aku menyusun gambaran sedikit-demi sedikit,
sehingga terbentuk gambaran Emak secara hampir lengkap pada diri Srintil.
Maka Srintil mendapat tempat yang mulia dalam hidupku.

Sedangkan Dower tidak demikian. Dia akan merasa telah membeli
Srintil. Dalam waktu satu malam Srintil akan menjadi barang yang sudah
terbeli. Dower akan memperlakukannya sebagaimana dia suka. Bajingan
tengik!

Dan aku meludah sengit.

Di langit tak sebuah bintang pun kelihatan. Secercah warna terang
tampak di langit sebelah barat. Pastilah bulan berada di balik sana.
Keremangan yang dibuatnya mampu memperlihatkan bayangan seekor
kalong yang terbang perlahan ke selatan. Kirapnya malas, namun pasti.
Lepas dari bayangan bulan, kalong itu lenyap.

Perhatianku kembali kepada Dower ketika pintu depan rumah Kartareja
berderit. Perjaka Pecikalan itu keluar. Kukira dia akan segera berusaha
menepati janji yang diucapkannya di depan dukun ronggeng itu, mencari
sekeping ringgit emas sampai dapat. Atau dia akan kehilangan dua buah
rupiah perak bila usahanya gagal.

Aku tak mengerti mengapa tiba-tiba aku memutuskan keluar dari
tempat persembunyian lalu dengan diam-diam mengikuti Dower dari
belakang. Sambil berjalan berjingkat agar tak diketahui oleh Dower, aku
sudah berkhayal tentang perkelahian. Bagaimana seandainya Dower
langsung kutinju tengkuknya. Atau kutendang pinggangnya sehat tenaga.
Pokoknya aku ingin melumat perjaka Pecikalan yang akan menggagahi
Srintil itu.

Tak kusangka keinginanku menyakiti Dower dapat terlaksana. Sampai
dekat gardu Dower berhenti, kemudian sumpah serapah keluar dari
mulutnya. Aku tahu kemudian tiga orang pemuda yang tadi berkumpul di
gardu ronda melempar Dower dengan gumpalan lumpur.

“Bajingan tengik! Siapa berani melempari aku?” seru Dower marah.

Tak ada jawaban. Bahkan lemparan-lemparan berikutnya menyusul,
tepat mengenai punggung Dower. Baju dan kainnya belepotan. Kemarahan
pemuda Pecikalan itu makin menjadi-jadi. Dia berbalik dan bertolak



pinggang. Kini Dower menghadap ke arahku kira-kira sepuluh langkah di
depan.

“He! Kamu asu buntung. Kalau ingin berkelahi, ayo keluar! Ayo hadapi
aku; Dower dari Pecikalan!”

Masih belum ada jawaban. Aku bergerak ke samping, menghindar dari
pandangan Dower. Rasa ingin ikut menyakiti Dower muncul di hatiku. Maka
aku menekuk kedua kaki demi mencari sesuatu untuk kulemparkan
kepadanya. Tanganku meraba sesuatu yang mengonggok. Tahi sapi.
Kotoran itu kuraup dengan tangan kanan, langsung kulemparkan kepada
Dower. Kudengar perjaka Pecikalan itu mengutuk habis-habisan. Dia
hendak melangkah ke depan. Tetapi batal karena dari arah belakang
meluncur gumpalan-gumpalan lumpur, makin lama makin seru. Akhirnya
Dower tak bisa berbuat lain kecuali menutup muka dengan kedua tangan
agar matanya terhindar dari hujan lumpur.

Tidak tahan menghadapi serangan gelap itu akhirnya Dower lari. Bukan
main sakit hatinya ketika dia mendengar beberapa pemuda terbahak-
bahak. Dower berbelok ingin mengejar para penyergapnya. Tetapi dia
belum memahami lorong-lorong di Dukuh Paruk. Dower kehilangan jejak.
Hanya terdorong ingin membalas dendam maka Dower terus berlari dalam
gelap. Akhirnya, byur! Dower terjerumus masuk ke dalam sebuah
kubangan yang dalam. Sekali lagi terdengar suara gelak tawa tiga orang
pemuda. Sebaliknya Dower berteriak-teriak seperti orang kesurupan.

Tak ada yang peduli pada Dower yang menggapai-gapaikan tangannya
dari dalam kubangan itu. Ketika akhirnya ia berhasil naik, seluruh tubuhnya
basah kuyup dan kotor. Perjaka Pecikalan masih bertambah sakit hati
karena dia mendengar para penyerang menertawakannya.

Suara yang menghinakannya itu makin lama terdengar makin jauh.
Dower tidak pernah tahu aku masih berada di dekatnya. Maka aku masih
sempat mendengar Dower mengeluh. “Bajingan! Asu buntung!”

Hari Sabtu tiba. Hari yang sangat mengesankan karena batinku ternista
luar biasa. Kukira aku takkan pernah berhasil melukiskan pengalaman
batinku secara memadai. Hal ini mungkin karena aku tak mempunyai cukup
kefasihan. Atau karena orang takkan bisa percaya akan penderitaan batin
seorang anak Dukuh Paruk yang bernama Rasus, yang dalam hidupnya
mempunyai emak hanya dalam angan-angan. Srintil, yang entah
bagaimana dalam banyak hal kuanggap sebagai jelmaan Emak, sore nanti



akan dirusak. Kukatakan begitu meski sesungguhnya tidak demikian.
Bagiku, setelah Srintil dijual dengan harga sebuah ringgit emas, dia bukan
Srintil lagi, melainkan seorang ronggeng Dukuh Paruk. Tidak lebih. Hanya
seorang ronggeng Dukuh Paruk takkan dapat kuandaikan sebagai diri
Emak.

Serasa aku akan kehilangan emak buat kali kedua. Andaikan ada orang
percaya akan kegetiran yang melanda hatiku. Atau andaikan ada orang
yang mau kuajak berbicara tentang masalah ini, boleh jadi kesedihanku
bisa terbagi. Tetapi hanya dirikulah yang tahu dan merasakan segalanya.
Bahkan aku begitu yakin Srintil tidak tahu persis kemalangan apa yang
kurasakan bila dia sudah terbeli dengan sebuah ringgit emas. Seperti
pernah dikatakannya kepadaku, Srintil lahir di Dukuh Paruk untuk menjadi
ronggeng. Maka dengan rela hati dia akan menjalani malam bukak-klambu,
apa pula dengan kemungkinan baginya memiliki ringgit emas.

Katakanlah pagi itu seperti biasa aku keluar melepaskan kambing-
kambing. Tetapi sesungguhnya binatang-binatang itu telah Ilama
kutelantarkan. Pagi itu pun aku tak peduli kambing-kambingku memasuki
ladang orang. Aku sendiri duduk di pinggir kampung memandang amparan
sawah yang penuh air.

Di atasku, pada pucuk pohon sengon, hinggap tiga ekor burung keket.
Satu jantan, satu betina dan anak mereka yang selalu mengibas-ngibaskan
sayap minta makan. Salah seekor induk burung itu segera menukik ke
bawah bila melihat capung atau belalang terbang, kemudian hinggap lagi di
tempat semula. Serangga tangkapan dihancurkannya bukan untuk dirinya
sendiri, melainkan untuk anak mereka. Citra sebuah keluarga yang utuh.

Kukira Emak pun akan berlaku seperti induk burung keket itu. Dia akan
melindungiku, mencarikan makan selagi aku masih kanak-kanak. Bersama
Ayah, Emak akan mengajakku bercengkerama seperti keluarga burung
keket itu. Nah, hal itu hanya terjadi dalam angan-angan. Seperti belasan
anak Dukuh Paruk lainnya, aku telah yatim-piatu sejak anak-anak. Keparat,
malapetaka tempe bongkrek itu.

Kukira kicau burung keket serta bunyi air yang tumpah lewat punggung
pematang akan terus membawaku melamun bila Warta tidak datang
mengusik.

“Nah. Kulihat kau lama sekali termenung di situ. Nenekmu tidak
menanak gaplek pagi ini?” ujar Warta. “Misalnya demikian apa salahnya



kita mencari talas dan kita bakar di sini?”

“Aku tak ingin makan,” jawabku tak peduli.

“Jadi?”

“Pergilah. Jangan ganggu aku.”

"Baru kali ini kudengar engkau mengusirku, Rasus. Aku ingin tahu apa
yang sebenarnya sedang kaupikirkan.”

“Itu urusanku. Misalkan kuberi tahu, kau takkan dapat menolongku.
Tapi aku takkan mengatakan apa-apa kepadamu. Jadi, baik urusi
kambingmu.”

“Wah, kalau begitu aku bisa menebak. Rasus, kau tak perlu mungkir.
Kau sedang termakan pekasih yang dipasang oleh Nyai Kartareja pada diri
Srintil, bukan? Hayo, baik mengaku! Kepadaku kau akan sia-sia menyimpan
rahasia.”

Aku tertawa meskipun terdengar tawar. Tengik betul, Warta
menebakku dengan jitu. Melihat ulahku Warta tahu aku telah mengaku.
Tawanya terdengar keras sekali.

“Oh kasihan kawanku ini. Kau senang akan Srintil, tetapi nanti malam
ronggeng itu dikangkangi orang. Wah...”

“Bangsat engkau, Warta.”

“Bagaimana? Bukankah aku berkata tentang kebenaran?”

“Ya. Tetapi kau jangan menambah sakit hatiku.”

“Rasus, kau boleh sakit hati. Kau boleh cemburu. Tetapi selagi kau tak
mempunyai sebuah ringgit emas, semuanya menjadi sia-sia.”

“Ya, kawan. Namun sesungguhnya kau dapat memberi sedikit hiburan
padaku. Bertembanglah. Seperti biasa.”

Tidak sulit membuat Warta mau bertembang bila orang mau
menyediakan setumpuk kata pujian baginya. Di antara sesama anak Dukuh
Paruk, Warta dikenal mempunyai suara paling bagus. Tembang
kegemarannya juga menjadi kegemaran setiap anak di pedukuhan itu,
sebuah lagu duka bagi para yatim-piatu. Orang takkan menemukan siapa
penggubah lagu itu yang mampu mewakili nestapa anak-anak yang di
dunia tanpa ayah dan emak.

Lagu yang menjadi terkenal di Dukuh Paruk semenjak belasan anak
kehilangan kedua orang tua akibat racun tempe bongkrek sebelas tahun
yang lalu.



Bedug tiga datan arsa guling Padang bulan kekencar ing latar Thenguk-
thenguk lungguh dhewe Angine ngidid mangidul Saya nggreges rasaning ati
Rumasa yen wus lola Tanpa bapa biyung Tanpa sanak tanpa kadang Urip
sengsara tansah nandhang prihatin Duh nyawa gondelana...

Pukul tiga dinihari, aku belum mau terlena. Bulan menabur cahaya di
halaman, selagi aku termangu seorang diri. Angin yang berembus ke
selatan membuat hati semakin merana. Beginilah awak yang telah
sebatang kara. Tiada ayah-bunda, tiada sanak-saudara. Hidupku yang papa
selalu dirundung derita. Oh, nyawa bertahanlah kau di badan...

Warta sudah beratus kali menembangkan lagu itu. Dia tidak lagi tertarik
akan makna liriknya. Hanya irama lagu itu yang kiranya akan tinggal abadi
di hati Warta dan anak-anak lain di Dukuh Paruk. Selesai menembangkan
lagu itu Warta menoleh kepadaku. Dia melihat aku menggigit bibir, dan
mungkin mataku berkaca-kaca.

“Lho?” ujar Warta tak mengerti. “Apa pula arti semua ini?”

“Tidak apa-apa, Warta. Percayalah, sahabatku, tak ada yang salah pada
diriku. Aku terharu. Suaramu memang bisa membuat siapa pun merasa
begitu terharu.”

“Hanya itu? Bagaimana dengan Srintil yang akan diperkosa nanti
malam?”

Jangkrik!

Meski aku menanggapi kata-kata Warta dengan senyum, namun
sesungguhnya hatiku dibuatnya perih, sangat perih. Sehingga aku tak bisa
berkata-kata lagi. Hanya umpatku dalam hati, “Warta, kamu bangsat! Kau
katakan Srintil akan diperkosa nanti malam? Memang betul. Tetapi
mengapa kaukatakan hal itu kepadaku?”

Kukira Warta memandangku dari belakang ketika aku berjalan
meninggalkannya. Aku tak peduli dan terus berjalan sepembawa kakiku.
Perjalanan yang tanpa tujuan membawaku sampai ke lorong yang menuju
pekuburan Dukuh Paruk. Seharusnya aku terus melangkah bila tidak kulihat
seseorang berjalan merunduk-runduk di antara batang-batang puring.
Srintil! Aku tak mungkin salah, dialah orangnya.

Tak mengetahui aku membuntutinya, Srintil terus berjalan. Langkahnya
berkelok menghindari tonggak-tonggak nisan, atau pohon kemboja yang
tumbuh rapat. Setelah berbelok ke kiri, langkah Srintil lurus menuju
cungkup makam Ki Secamenggala. Kulihat Srintil jongkok, menaruh sesaji di



depan pintu makam. Ketika bangkit dan berbalik, ronggeng itu terperanjat.
Aku berdiri hanya dua langkah di depannya.

“He, kau, Rasus?”

“Aku mengikutimu.”

“Aku disuruh Nyai Kartareja menaruh sesaji itu. Bukankah malam
nanti...”

“Cukup! Aku sudah tahu malam nanti kau harus menempuh bukak-
klambu,” aku memotong cepat. Habis berkata demikian aku melangkah
pergi. Tetapi Srintil menarik bajuku.

“Rasus, hendak ke mana kau?”

“Pulang.”

"Jangan dulu. Jangan merajuk seperti itu. Kita bisa duduk-duduk
sebentar di sini.”

Ternyata aku tak menolak ketika Srintil membimbingku duduk di atas
akar beringin. Tetapi baik Srintil maupun aku lebih suka membungkam
mulut. Mestilah ronggeng kecil itu merasa sedang menghadapi seorang
anak laki-laki yang akan mengalami kekecewaan. Srintil pasti tahu aku
menyukainya. Jadi dia tahu pula bahwa malam bukak-klambu baginya
menjadi sesuatu yang sangat kubenci. Hanya itu. Atau, apakah aku harus
mengatakan secara jujur bahwa Srintil lebih kuhormati daripada seorang
kecintaan? Tidak. Aku tak mempunyai keberanian mengatakan hal itu
kepadanya. Maka biarlah, Srintil tetap pada pengertiannya tentang diriku
secara tidak lengkap. Seekor serangga kecil akhirnya membuka jalan bagi
permulaan percakapan kami. Nyamuk belirik hinggap di pipi Srintil.
Perutnya menggantung penuh darah.

“Srin, tepuk pipimu yang kanan. Ada nyamuk.”

“Aku tak dapat melihatnya.”

“Tentu saja. Tetapi tepuklah pipi kananmu agak ke atas pasti kena.”

“Tidak mau. Engkau yang harus menepuknya.”

“Tanganku kotor.”

“Tidak mengapa. Hayo tepuklah

Aku patuh. Tangan kuayunkan. Meski dengan gerak gamang, nyamuk
yang menjadi lamban karena terlalu banyak mengisap darah itu kena.

Telapak tangan kutekan pada pipi Srintil. Ketika kubuka tergores setitik
darah. Ada noda merah pada pipi yang putih.

”
!



Sunyi dan sepi. Sepotong ranting kecil runtuh. Bunyi keletik terdengar
ketika ranting itu menimpa selembar daun. Seekor bengkarung muncul di
hadapanku, dan berlari cepat mengejar capung yang hinggap di tanah.
Kelengangan berlanjut karena aku dan Srintii membisu kembali. Angin
bertiup lambat. Suara belalang kerik menyambutnya dari lereng sempit di
sebelah selatan pekuburan.

Entah Srintil. Tetapi aku dalam kelengangan pekuburan Dukuh Paruk
merasa menjadi sekedar seonggok benda alam. Tiada beda dengan batu-
batu berlumut di hadapanku, atau dengan berpuluh nisan cadas yang
terpaku mati dan terserak memenuhi pekuburan itu. Boleh jadi pada saat
itu akal-budiku berhenti. Kehendak alami menggantikannya.

Aku tak bergerak sedikit pun ketika Srintil merangkulku, menciumiku.
Napasnya terdengar cepat. Kurasakan telapak tangannya berkeringat.
Ketika menoleh ke samping kulihat wajah Srintil tegang. Ah, sesungguhnya
aku tidak menyukai Srintil dengan keadaan seperti itu. Meski aku tidak
berpengalaman, tetapi dapat kuduga Srintil sedang dicekam renjana birahi.
Tanpa melepas lingkaran tangannya di pundakku, Srintil menoleh sekeliling.
Dia was-was ada orang lain di sekitar tempat itu. Sebenarnya Srintil tak
usah terlalu curiga. Pohon-pohon puring dan kemboja yang mengelilingi
pekuburan Dukuh Paruk menjadi pagar yang sangat rapat.

Srintil melepaskan rangkulannya. Kemudian aku mengerti perbuatan itu
dilakukannya agar Srintil dapat membuka pakaiannya dengan mudah.

Aku sering melihat perempuan mandi telanjang di pancuran. Jadi aku
sudah tahu beda tubuh laki-laki dan tubuh perempuan. Tetapi yang kulihat
saat itu adalah gambaran perempuan yang utuh. Hanya tidak seperti
perempuan dewasa, dada Srintil rata, pinggangnya rata.

Bahwa Srintil mengharap aku juga akan membuka pakaian, sudah
kumengerti. Andaikata aku adalah Darsun atau Warta, semuanya sudah
kulakukan. Malah aku menjadi pihak pertama yang mengambil prakarsa.
Nah, aku bukan Darsun, bukan pula Warta. Aku Rasus, anak yang merasa
paling malang karena Emak lenyap tanpa kepastian. Emak mati oleh racun
tempe bongkrek kemudian mayatnya dicincang, atau emak masih hidup
dan meninggalkan aku, lari bersama mantri keparat itu. Tidak pasti mana
yang benar. Dan ketidakpastian itu selalu membuatku hampir gila.

Rasanya, sebagai anak laki-laki tak ada yang salah pada tubuhku.
Melihat Srintil telanjang bulat di hadapanku, aku teringat kambing jantanku



bila sedang birahi. Jantung memompa darahku ke segala penjuru. Pada
bagian organ tertentu, arteri begitu padat berisi darah hingga
menggembung dan menegang. Kehendak alam terasa begitu perkasa
menuntutku bertindak.

Srintil menarik tanganku.

Kupandangi wajahnya yang merona merah. Kupandangi matanya yang
berkilat-kilat. Kupandangi pucuk hidungnya dengan bintik-bintik keringat di
pucuknya. Kemudian perlahan semua yang tertangkap oleh lensa mataku
bergoyang, lalu membaur. Bayangan sosok Srintil melenyap. Yang muncul
menggantikannya adalah halimun.

Aku percaya; hanya aku yang sejak anak-anak mengkhayalkan demikian
dalamnya tentang seorang emak karena aku sangat ingin melihatnya.
Khayalan demikian yang hampir sepanjang usia, akhirnya mampu
mendatangkan ilusi; bahwa yang berdiri telanjang di depanku bukan Srintil,
bukan pula ronggeng Dukuh Paruk, melainkan perempuan khayali yang
melahirkan diriku sendiri. Di sana, di bagian dada kulihat sepasang puting
di mana aku menetek hampir selama dua tahun. Di sana, di balik pusar, aku
pernah bersemayam selama sembilan bulan dalam rahimnya. Dan ketika
aku melihat jalan yang kulewati ketika lahir, mataku berkunang-kunang.
Badanku basah oleh keringat dingin. Kemudian aku tak bisa berbuat lain
kecuali menutup muka dengan dua telapak tangan.

“Rasus, kau tak mau?” tanya Srintil dengan suara hampir tak kudengar.
“Takkan ada orang melihat kita di sini.”

“Srin, ini tanah pekuburan. Dekat dengan makam Ki Secamenggala
pula. Kita bisa kualat nanti,” jawabku. Dalih yang sangat gemilang
mendadak muncul di otakku.

Kulihat Srintil termangu. Napasnya masih memburu. Rona wajahnya
berubah. Terkesan rasa kecewa. Ronggeng Dukuh Paruk itu tetap berdiri
seperti batu-batu nisan di belakangnya. Tanpa gerak.

“Kita tak bisa berbuat sembrono di tempat ini,” kataku sambil
membenahi pakaian Srintil.

“Ya, tetapi kau sungguh bangsat.”

“Maafkan aku, Srin. Sungguh! Aku minta engkau jangan marah
kepadaku,” kataku menirukan cara seorang kacung yang minta belas-
kasihan kepada majikannya.



Dengan sabar kutunggu sampai Srintil tenang kembali. Mukanya yang
tegang perlahan-lahan kembali seperti biasa.

“Ya, Rasus. Aku tidak marah.”

“Begitulah seharusnya. Apalagi bila kita mengingat ceritera itu.”

“Kau benar. Untung kau memperingatkan aku. Kalau tidak, entah
apalah jadinya.”

Ceritera yang kumaksud adalah sebagian dongeng yang hanya dimiliki
oleh Dukuh Paruk. Konon menurut dongeng tersebut pernah terjadi
sepasang manusia mati di pekuburan itu dalam keadaan tidak senonoh.
Mereka kena kutuk setelah berjinah di atas makam Ki Secamenggala.
Semua orang Dukuh Paruk percaya penuh akan kebenaran ceritera itu.
Kecuali aku yang meragukannya dan mencurigainya hanya sebagai salah
satu usaha melestarikan keangkeran makam moyang orang Dukuh Paruk
itu.

Tak kusadari betul berapa lama aku berdua Srintil berada di dalam
kelengangan pekuburan Dukuh Paruk. Dari tempatku duduk aku tak
melihat matahari. Kerimbunan beringin menghalanginya. Meski tak tahu
hendak berbuat apa, kukira kami masih akan tinggal lama di pekuburan itu.
Tetapi aku mendengar sayup-sayup orang memanggil. Aku tak lupa, itulah
suara Nyai Kartareja.

“Aku harus pulang, Rasus. Nyai Kartareja memanggilku. Sudah terlalu
lama aku pergi.”

Hanya anggukan kepala yang bisa kuberikan sebagai tanggapan. Srintil
bangkit, kemudian berjalan berkelok-kelok menghindari tonggak-tonggak
nisan. Rumpun-rumpun puring bergoyang tersibak oleh Srintil yang
berjalan cepat. Kupu-kupu berterbangan dari pohon kemboja yang sedang
berbunga. Aku berdiri memandang Srintil yang tampak dan hilang
terhalang pepohonan. Sampai di tempat terbuka tampaklah ronggeng itu
berlari. Rambutnya terburai ke belakang. Ada sesuatu terasa lenyap dari
hatiku, dan aku tak tahu benar apakah itu.

Sore hari paling getir yang pernah kualami. Pulang dari pekuburan aku
tidak masuk ke rumah. Nenek yang memanggil-manggil karena hidangan
bagiku terbengkalai sejak siang tak kuhiraukan. Aku duduk dekat kandang
kambing memperhatikan burung-burung bluwak yang pulang ke pucuk-
pucuk bambu di Dukuh Paruk. Atau lengkung bianglala di langit sebelah
barat. Pagelaran alam yang damai dan indah. Tetapi aku tidak bisa



menikmatinya. Sebuah sisi di hatiku yang mampu menangkap bentuk-
bentuk keindahan tertutup oleh rasa gelisah karena beberapa jam
mendatang Srintil bukan lagi Srintil.

Aku sadar betul diriku terlalu kecil bagi alam, bahkan bagi Dukuh Paruk
yang sempit itu. Maka segalanya berjalan seperti biasa. Kusaksikan
matahari tenggelam. Puluhan ekor kampret dan kalong kcluar mendaulat
langit Dukuh Paruk menggantikan burung layang-layang dan burung-
burung lainnya. Pelita-pelita kecil mulai dinyalakan menerangi beranda-
beranda yang berbatas dinding bambu. Nyamuk dan agas terbang
berputar-putar mengelilingiku. Hari benar-benar telah menjadi gelap, dan
aku bergerak masuk ke rumah.

Dukuh Paruk seperti hendak berangkat tidur. Anak-anak tak satu pun
kelihatan. Bahkan suara mereka tiada lagi terdengar. Hanya sesekali
terdengar keributan kecil di kandang kambing. Mereka gelisah oleh
sengatan nyamuk. Atau mereka melihat sepasang mata yang berkilau
kebiru-biruan dalam gelap; mata seekor kucing liar.

Kedua puluh tiga rumah di Dukuh Paruk sudah kelihatan sepi, kecuali
rumah Kartareja. Di rumah dukun ronggeng itu sudah beberapa malam
lampu besar dinyalakan. Nyai Kartareja telah selesai mendandani Srintil
dengan kain dan baju baru. Rambutnya disanggul. Kartareja menyalakan
pedupaan, yang diletakkannya di sudut halaman. Sebuah gayung dengan
tangkainya yang tertanam di dalam tanah juga ada di sana. Celana kolor
bekas, kutang bekas serta pakaian dalam lainnya dilemparkan ke atas
genting. Selesai dengan pekerjaan itu, Kartareja berdiri di tengah halaman
dengan wajah menatap langit. Dukun ronggeng itu sedang melakukan ritus
penangkal hujan.

Aku sedang duduk di atas lincak di beranda. Gelap, karena aku malas
menyalakan lampu. Dari jalan sempit yang menuju rumah Kartareja
kudengar lenguh seekor kerbau. Malam hari ada orang menuntun kerbau,
adalah hal yang tidak biasa terjadi di Dukuh Paruk. Apalagi di pedukuhan
itu tak seorang pun mampu memelihara ternak tersebut. Ketika melewati
depan sebuah rumah iring-iringan itu tampak jelas. Kukenali betul siapa
penuntun kerbau itu: Dower. Seorang perjaka dari kampung Pecikalan
menuntun seekor kerbau menuju rumah Kartareja. Segera kuduga hal ini
bersangkut-paut dengan acara bukak-klambu malam ini. Kain sarung
kusambar dari sampiran, lalu aku berjalan mengendap ke rumah dukun



ronggeng itu dari arah belakang. Sampai di sana kulihat ternak besar itu
telah tertambat di samping rumah Kartareja. Seperti malam kemarin, aku
ingin mendengarkan percakapan antara Kartareja dan Dower. Maka aku
berjingkat ke emper samping. Dari celah dinding bambu aku mengintip ke
dalam. Dower dengan bajunya yang baru duduk di hadapan tuan rumah.
Srintil tidak kelihatan. Namun aku mendengar bisik-bisik antara Nyai
Kartareja dengan ronggeng itu.

Sambil mengusap wajahnya yang berkeringat, Dower membuka
pembicaraan.

“Aku datang lagi, Kek. Meski bukan sekeping ringgit emas yang kubawa,
kuharap engkau mau menerimanya.”

“Lho. Bukan sebuah ringgit emas?” tanya Kartareja.

“Bukan, Kek.”

“Apa? Ringgit timah?”

“Seekor kerbau betina yang besar. Binatang itu paling tidak bernilai
sama dengan sebuah ringgit emas,” kata Dower menerangkan. Namun
Kartareja menyambutnya dengan senyum kecut, bahkan menyepelekan.
Dower menjadi gelisah dalam duduknya.

“Tetapi ringgit emas bisa masuk saku celana. Bagus, tidak kotor dan aku
takkan disusahkannya dengan urusan kandang, rumput serta bau busuk,”
ujar Kartareja sambil membuang muka.

“Kau memang benar, Kek. Tetapi bila dua buah rupiah perak yang
kujadikan panjar menjadi milikmu, kukira pemberianku cukup, lebih dari
cukup. Bagaimana?”

Kartareja tidak mengubah roman muka meski dalam hati dia merasa
menang. Seekor kerbau betina yang besar ditambah dengan dua keping
rupiah perak. Dukun ronggeng itu terbahak dalam hati. Hanya karena
Kartareja sudah amat berpengalaman maka dia dapat mengendalikan
perasaannya.

“Tetapi bagaimana juga kau tak bisa kuanggap telah mencukupi syarat
yang kutentukan. Seekor kerbau dan dua buah rupiah perak tidak sama
dengan sebuah ringgit emas.”

“Jadi engkau menolak, Kek?” tanya Dower gelisah.

“Ya. Kecuali...”

“Kecuali apa?” potong Dower cepat.



“Kecuali kau mau hanya menjadi cadangan. Bila sampai tengah malam
nanti tak ada orang lain membawa ringgit emas kepadaku, maka kaulah
pemenangnya. Kalau kau menolak, silakan terima kembali dua rupiah perak
ini. Bawalah pula kerbaumu itu.”

Dower tidak menyangka Kartareja akan menolak dengan kata-kata
sekeras itu. Perjaka Pecikalan tergagap. Bukan main kecewa hatinya. Dower
merasa telah melakukan segala usaha agar bisa memenangkan sayembara
bukak-klambu, tidur semalam-malaman di atas tempat tidur empuk
bersama ronggeng Dukuh Paruk yang masih perawan. Teringat kembali
oleh Dower bagaimana dia mendongkel lemari milik orang tuanya untuk
mencuri uang rupiah perak itu. Tentu Dower teringat pula pengalaman
siang tadi. Dengan gemilang dia berhasil mengecoh ayahnya. Dari sawah
kerbau milik ayahnya vyang paling besar dituntun pulang. Bukan
dimasukkannya ke dalam kandang, melainkan terus dibawanya ke Dukuh
Paruk. Kini Dower merasa segala akal busuknya belum tentu membuahkan
hasil. Bahkan bayangan kegagalan muncul di depan matanya. Dalam hati,
Dower mengutuk Kartareja dengan sengit. “Si Tua Bangka ini sungguh-
sungguh tengik!”

Dari tempat gelap di balik dinding aku bisa merasakan kekakuan antara
Dower dan Kartareja. Di antara keduanya tidak terjadi percakapan lebih
lanjut. Dower merasa berat menerima syarat baru yang dikatakan oleh
Kartareja. Sebaliknya dukun ronggeng itu tidak hendak mundur dari
pendiriannya.

Kebekuan di beranda rumah Kartareja berakhir. Di halaman kelihatan
seorang muda datang dengan sepeda berteromol. Dower langsung tahu
siapa pemuda itu. Dari suara sepedanya Dower telah memastikan
kedatangan Sulam. Hati pemuda Pecikalan resah karena dia tahu seorang
saingan tangguh telah datang. Sebaliknya, Kartareja tersenyum. Dia juga
kenal siapa Sulam adanya; anak seorang lurah kaya dari seberang
kampung. Meski masih sangat muda Sulam dikenal sebagai penjudi dan
berandal. Seorang seperti Kartareja tidak merasa perlu mencari orang-
orang alim. Dia hanya memerlukan sebuah ringgit emas sebagai nilai
keperawanan Srintil.

Sulam melangkahi ambang pintu dengan caranya sendiri. Ucapan salam
tak perlu baginya. Kebanggaan menjadi anak seorang lurah dibawanya ke
mana-mana. Tetapi Sulam berhenti dan tertegun sejenak ketika dilihatnya



seorang pemuda lain sudah duduk di hadapan Kartareja. Saling tatap
antara Dower dan Sulam terjadi sejenak. Melalui sorot mata masing-
masing mereka saling mengejek.

“Ada anak Pecikalan di sini?” kata Sulam angkuh. Sebelum tuan rumah
menjawab, Dower menyahut lebih dahulu.

“Ya! Mengapa? Aku telah menyerahkan seekor kerbau dan dua buah
uang rupiah perak. Semua itu bernilai lebih dari pada sebuah ringgit emas,”
kata Dower bangga. Keterangan ini membuat Sulam penasaran. Dia tidak
percaya.

“Betul kata anak Pecikalan ini, Kek?” tanya Sulam kepada Kartareja.
Kakek itu tidak segera memberi jawaban. Tanpa melihat kepada Sulam
maupun Dower, kemudian Kartareja berkata.

“Dower tidak berbohong. Tetapi duduklah dulu. Kau belum mengatakan
maksud kedatanganmu ke rumah ini.”

“Lho. Kau menyelenggarakan bukak-klambu malam ini, bukan?” tanya
Sulam masih dengan caranya yang angkuh.

“Betul.”

“Nah, mengapa kau bertanya maksud kedatanganku. Kaukira aku akan
datang kemari bila kau tidak menjamuku dengan ronggeng itu?”

“Baiklah. Bila demikian katamu, pasti kau sudah siap dengan sebuah
ringgit emas,” ujar Kartareja.

“Sebuah pertanyaan yang menghina, kecuali engkau belum
mengenalku. Tentu saja aku membawa sebuah ringgit emas itu. Bukan
rupiah perak, apalagi seekor kerbau seperti anak Pecikalan ini,” ujar Sulam
sambil melirik ke arah Dower. Yang dilirik tersengat hatinya lalu membalas
keras.

“Sulam! Kau boleh pongah kepada siapa pun tetapi jangan kepadaku.
Yang hendak kuserahkan kepada Kartareja lebih mahal daripada sekedar
sebuah ringgit emas. Dan kau Kartareja! Alangkah dungu bila kau menolak
pemberianku dan menerima pemberian Sulam.”

“Eh? Engkau marah? Kaulah yang dungu! Kartareja hanya meminta ini
sebagai syarat, bukan yang lain-lain, apa pun bentuknya,” ujar Sulam
sambil membantingkan uang logam kuning ke atas meja. Kemilau
cahayanya.

“Berilah lebih banyak bila kau memang kaya,” tantang Dower.



“Bila sejak semula Kartareja menghendaki lebih banyak, dua ringgit
emas misalnya, pasti kupenuhi. Kau anak Pecikalan jangan banyak cakap.
Pulanglah! Gembalakan kerbaumu di sawah.”

“Sulam. Jangkrik kamu!”

Dua pemuda itu bangkit dan saling pandang dengan sinar mata
kemerahan. Baik Sulam maupun Dower sudah mengepalkan tinju. Tetapi
Kartareja tetap tenang. Dia hanya melepaskan rokok dari bibir.

“Sabarlah, Anak muda. Duduklah di tempat masing-masing. Kita akan
berbicara baik-baik.”

“Aku hanya mau duduk kembali setelah anak Pecikalan ini enyah dari
sini,” seru Sulam keras.

“Jangan suruh aku duduk kecuali kau sudah mengakui pemberianku
lebih banyak daripada pemberian Sulam. Kartareja, kau jangan bodoh!”

Melihat ketegangan semakin menjadi-jadi, Kartareja bangkit dan berdiri
di antara kedua tamunya. Nyai Kartareja keluar. Srintil muncul sebentar di
pintu lalu surut kembali. Kedua pemuda yang sedang bersitegang sempat
melihatnya. Aneh. Setelah melihat Srintil kemarahan Dower dan Sulam
mereda.

“Oh, kalian bocah bagus,” kata Nyai Kartareja. “Jangan bertengkar di
sini. Aku khawatir tetangga nanti datang karena mendengar keributan. Ayo
bocah bagus, duduklah. Kalau kalian terus berselisih, pasti Srintil merasa
takut. Bagaimana bila nanti dia tidak bersedia menjalani bukak-klambu?”

Oleh caranya yang khas gaya seorang mucikari, Nyai Kartareja dapat
menenangkan Sulam dan Dower. Keduanya duduk kembali, masing-masing
dengan wajah kecut. Hening. Kartareja duduk termangu. Dahinya berkerut-
kerut, membuktikan ada sesuatu yang sedang dipikirkannya. Kemudian
kakek itu bangkit berdiri. Kata-katanya terdengar pelan penuh wibawa.

“Kalian datang membawa persoalan ke rumah ini. Kalau kalian tidak
ingin aku membatalkan rencana, beri kami kesempatan memecahkan
persoalan itu. Hendaknya kalian mau diam sebentar di tempat masing-
masing. Jangan mencoba bertengkar kembali. Aku hendak bermusyawarah
sebentar di dalam.”

“Ya, kalian harus menurut. Ingat, Srintil masih sangat muda. Dia tidak
biasa mendengar keributan,” sambung Nyai Kartareja.

Kakek dan nenek itu masuk ke dalam meninggalkan kedua tamunya
yang masih membisu di atas lincak. Antara keduanya sering terjadi saling



curi pandang. Tidak lebih. Mereka termakan oleh gertak Kartareja yang
mengancam akan membatalkan malam bukak-klambu.

Di ruang dalam suami-istri itu tidak melihat Srintil. Tetapi mereka tidak
berpikir jauh. Paling-paling Srintil sedang tertelungkup di dalam biliknya
dengan hati berdebar-debar. Bila demikian Nyai Kartareja dapat
memahami perasaan gadis itu. Dia masih perawan.

“Ambil dua cangkir,” perintah Kartareja kepada istrinya.

“Kau mau apa?”

“Lihatlah nanti.”

Kartareja mengeluarkan botol-botol dari lemari. Sebuah masih penuh
berisi ciu. Sebuah lagi hanya berisi seperempatnya. Isi botol yang kedua ini
ditambah dengan air tempayan hingga penuh. Kepada istrinya yang datang
membawa dua buah cangkir, Kartareja memerintahkan menghidangkan
minuman keras itu kepada Sulam dan Dower.

“Jangan keliru! Yang asli buat Sulam. Lainnya buat Dower,” kata
Kartareja. Istrinya tersenyum.

Walaupun tidak selicik Kartareja, namun perempuan itu sudah dapat
menduga ke mana maksud tindakan suaminya.

Bau alkohol tercium oleh Sulam dan Dower. Kegelisahan dan minuman
keras. Dua hal yang ditemui menjadi sahabat di mana-mana. Baik Sulam
maupun Dower ingin secepatnya mereguk isi botol yang disodorkan oleh
Nyai Kartareja. Apalagi setelah perempuan itu berkata menantang. “Bocah
bagus yang paling gagah adalah siapa yang lebih dulu menghabiskan
minuman keras ini.”

“He, Nyai. Tetapi mengapa kau hanya menyediakan sebotol buatku?
Tambah lagi barang dua-tiga botol. Kau jangan harap akan ada sisa
minuman di hadapanku nanti.”

Tidak berbeda gairahnya dengan Sulam, Dower menarik cangkir dan
botol yang tersedia baginya. Betapapun pemuda Pecikalan ini tak ingin
disebut sebagai bocah bagus kedua. Dalam hati Dower berkata, dirinya
bukan anak kecil yang akan muntah bila kerongkongan tersiram minuman
keras.

Sulam telah mereguk isi cangkir pertama. Tanpa memperdulikan urat-
urat tekaknya yang mengerut, dia meneguk pula isi cangkir kedua. Dan
seterusnya. Hanya dalam beberapa saat sebotol ciu keras sudah
mengendap dalam lambungnya. Mula-mula Sulam merasa kulit wajahnya



terjerang. Panas. Telinga berdenging. Badan terasa ringan. Pandangan mata
membaur. Lama-kelamaan dunia jungkir-balik di hadapannya. Tetapi Sulam
merasa tenaganya bertambah berlipat ganda.

Bersama suami-istri Kartareja, Dower yang sama sekali tidak mabuk
ikut menyaksikan Sulam yang mulai mengigau. Dalam dunia khayalnya
Sulam melihat beribu bintang jatuh dari langit. Telinganya mendengar
suara tembang asmara. Di hadapannya muncul Srintil mengajaknya
bertayub. Bau ciu yang menguap dari mulut sendiri dirasakannya sebagai
wewangian yang dikenakan oleh ronggeng Dukuh Paruk itu. Tergugah
birahi Sulam. Terhuyung-huyung dia bangkit. Di tengah beranda dia mulai
berjoget. Nyai Kartareja yang berdiri di dekatnya tidak tampak oleh Sulam
sebagai seorang nenek-nenek. Perempuan tua itu kelihatan oleh Sulam
sebagai Srintil yang sedang mengajaknya bertayub.

Oleh suaminya Nyai Kartareja disuruh melayani Sulam yang sedang
hilang ingatan. Soal bertayub tak usah ditanyakan kepada istri dukun
ronggeng itu. Dia sangat berpengalaman. Jadilah. Teringat masa mudanya,
maka Nyai Kartareja melayani Sulam dengan sepenuh hati. Dia
membiarkan dirinya dibawa berjoget, bahkan diciumi oleh Sulam.

Renjana yang menguasai Sulam tidak berlangsung lama. Ciu telah
mutlak menguasai semua organ tubuhnya. Gerakannya makin lamban,
makin goyah. Ucapan cabul masih sempat keluar dari mulut Sulam
sebelum kedua lututnya terlipat, roboh dalam pelukan Nyai Kartareja. Oleh
dukun ronggeng yang dibantu Dower, Sulam diangkat dan dibaringkan di
atas lincak. Seekor kambing jantan telah dikalahkan oleh ciu dan tipu daya.

“Beres,” kata Nyai Kartareja dengan napas tersengal-sengal.

“Ya, Nyai. Sekarang sudah beres,” jawab Kartareja.

“Engkau tidak mabuk, bukan?” tanya Nyai Kartareja kepada Dower.

“Tidak, Nek. Tidak.”

“Nah! Tunggu apa pula engkau ini?”

“Ah, apa maksudmu?” tanya Dower bingung.

“Si Dungu dari Pecikalan. Engkau tak mengerti aku bersusah payah
membuat Sulam mabuk? Sekarang kau kumenangkan.”

“Jadi? Jadi?”

“Ya. Kau boleh tidur bersama Srintil sekarang. Tetapi waktu terbatas
sampai Sulam tersadar. Tahu?”

“Ya, ya. Aku sudah tahu.”



Terdengar suara derit ketika Dower menutup pintu bilik yang berisi
tempat tidur berkelambu itu. Sepi. Suami-istri Kartareja masuk ke bilik
mereka sendiri. Di sana pasangan tua itu bergurau. Sebuah ringgit

emas, dua rupiah perak dan seekor kerbau sudah hampir di
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Siapa yang akan menyalahkan Kartareja bila dukun ronggeng itu merasa
telah menang secara gemilang. Siapa pula yang akan menyalahkan Dower
bila dia kelak berteriak-teriak bahwa dirinyalah yang telah mewisuda
ronggeng Srintil. Sesuatu telah terjadi di belakang rumah Kartareja
sebelum Dower menyiapkan kelambu yang mengurung Srintil. Hanya aku
dan ronggeng itu yang mengetahui segalanya.

Waktu itu aku masih mengintip di emper samping ketika terdengar
pertengkaran mulut antara Dower dan Sulam. Sesaat kemudian aku
melihat seseorang keluar dari pintu belakang lalu jongkok di bawah pohon
pisang. Dari sosok tubuhnya yang kecil aku memastikan Srintil-lah yang
keluar. Dengan berjalan berjingkat kudekati dia.

“Srintil?” tegurku dengan suara berbisik. “Jangan terkejut. Aku Rasus.”

“Oh!” seru Srintil tertahan. Dia cepat bangkit merangkulku sekuat
tenaga. “Rasus. Dengar, mereka bertengkar di luar. Aku takut, sangat takut.
Aku ingin kencing!”

“Sudah kencing?”

“Sudah. Tetapi aku takut. Rasus, kau sungguh baik. Kau ada di sini
ketika aku sedang diperjual-belikan.”

“Ya.”

Masih merangkulku kuat-kuat Srintil mengisak. Kubiarkan dia karena
aku pun tak tahu apa yang harus kuperbuat. Kurasakan tubuh Srintil hangat
dan gemetar.

“Aku benci, benci. Lebih baik kuberikan padamu. Rasus, sekarang kau
tak boleh menolak seperti kaulakukan tadi siang. Di sini bukan pekuburan.
Kita takkan kena kutuk. Kau mau, bukan?”

Sepatahpun aku tak bisa menjawab. Kerongkonganku terasa tersekat.
Karena gelap aku tak dapat melihat dengan jelas. Namun aku merasakan
Srintil melepaskan rangkulan, kemudian sibuk melepaskan pakaian.

Tidak beda dengan pengalaman tadi siang di pekuburan Dukuh Paruk.
Hanya ini segalanya berlaku dalam gelap. Aku tidak dapat melihat sosok



tubuh Srintil dengan jelas, meski aku yakin saat itu dia sudah telanjang
bulat.

Aku percaya, suasana gelap dapat mengubah nilai yang berlaku pada
pribadi-pribadi. Orang berpikir lebih primitif dalam suasana tanpa cahaya.
Dan sebuah perilaku primitif memang terjadi kemudian antara aku dan
Srintil. llusi akan hadirnya Emak saat itu tak muncul di hatiku. Segalanya
terjadi. Alam sendiri yang turun tangan mengguruiku dan Srintil. Boleh jadi
Srintil merasakan sesuatu yang menyenangkan. Tetapi entahlah, karena aku
hanya merasa telah memperoleh sebuah pengalaman yang aneh.

Tidak lama. Kubantu Srintii mengenakan kembali pakaiannya.
Kemudian dia kuantar sampai ke pintu. Dengan mengintip lewat celah
dinding dapat kulihat Srintil membuka klambu dan rebah tertidur di sana.
Aku sendiri pulang dengan berbagai perasaan bercampur-aduk di hati.

Kelak Srintil berceritera kepadaku bahwa dia segera terjaga kembali
ketika Dower membangunkannya dengan dengus napas lembu jantan.
Srintil tidak mengatakan apa yang dialaminya kemudian sebagai suatu
perkosaan. Dia hanya berkata, sungguh tidak mudah menempuh syarat
menjadi seorang ronggeng di Dukuh Paruk.

Setelah Dower keluar Srintil mendengar Nyai Kartareja berkata kepada
pemuda Pecikalan itu.

“Kau telah memperoleh hadiah sayembara bukak-klambu. Dua rupiah
perak serta kerbau itu sah menjadi milik kami. Engkau puas, bukan?”

Dower hanya tersenyum. Tercapai sudah keinginannya memperoleh
sebutan sebagai pemuda yang mewisuda ronggeng Srintil. Virgin atau tidak
virgin ronggeng yang ditidurinya, menjadi naif Dower.

“Nek, aku mau pulang sekarang,” katanya kemudian.

“Pulang? Nanti dulu!” jawab Nyai Kartareja. “Bila nanti Sulam terjaga
dan tidak melihatmu lagi di sini, dia akan merasa curiga. Tahu?”

“Ya. Oh rupanya kalian pasangan tua bangka yang licik dan tengik.
Baiklah, aku mau tidur di sini. Aku pun telah lelah dan ngantuk.”

Suasana di rumah Kartareja sunyi kembali meskipun suami-istri dukun
ronggeng itu tidak tidur. Srintil sendiri terbaring gelisah. Pelupuh lincak
berderit-derit karena Dower belum dapat memejamkan mata. Tetapi tak
berapa lama kemudian segalanya diam. Dower yang lelah dan lemas segera
pulas.



Tengah malam Nyai Kartareja masuk ke bilik Srintil. Kelambu dibuka.
Dengan sinar pelita di tangannya perempuan itu melihat mata Srintil yang
masih terbuka. Dengan gaya memanjakan, Nyai Kartareja membelai
rambut Srintil.

"Dua keping rupiah perak dan seekor kerbau besar telah menjadi
milikmu. Kau sudah menjadi anak yang kaya. Engkau merasa senang,
bukan?” Srintil mengangguk walaupun perutnya terasa sakit.

“Dan engkau masih akan menerima sebuah ringgit emas. Mau, bukan?
Nanti bila Sulam terjaga, dia akan masuk kemari.”

Mata Srintil terbuka lebar-lebar. Suaranya serak ketika dia bertanya
kepada Nyai Kartareja.

“Jadi aku harus melayani Sulam pula?”

“Tak mengapa, bukan? Engkau akan menjadi satu-satunya anak yang
memiliki ringgit emas di Dukuh Paruk ini.”

“Tetapi perutku sakit, Nek. Amat sakit.”

“Aku pernah mengalami hal seperti itu. Bocah ayu, percayalah padaku.
Semuanya tak mengapa kaulakukan. Ingat, sebuah ringgit emas!
Istirahatlah sekarang selagi Sulam masih mendengkur.”

Srintil mengisak seorang diri. Baginya alangkah lambat waktu berjalan.
Dia ingin hari segera menjelang pagi. Dia ingin segera menemukan dirinya
telah selesai menjalankan bukak-klambu. Tak terpikirkan lagi soal ringgit
emas atau lainnya. Yang dirasakannya sekarang adalah perutnya yang bagai
teriris-iris.

Ronggeng itu tak akan menghentikan tangis karena binatang jantan
lainnya akan segera datang

menyingkap kelambu dan mendengus.

Di luar gerimis turun. Sesungguhnya Srintil hampir terlena bila tidak
mendengar derit lincak di beranda.

Sulam menggeliat lalu melenguh. Semula Sulam akan kembali
memejamkan mata. Tetapi tiba-tiba mata pemuda itu terbuka selebar-
lebarnya, lalu bangkit. Dia duduk termangu seperti orang sedang bingung.

Nyai Kartareja keluar dari biliknya, melangkah mendekati Sulam.

“Oh, bocah bagus. Engkau sudah bangun?” tanya Nyai Kartareja
semanis seorang ibu.

“Jam berapa sekarang, Nek?” kata Sulam sambil menggosok mata
dengan punggung tangan.



“Ah, masih sore,” tipu perempuan itu pula.

Ketika Sulam sadar betul apa tujuannya datang ke Dukuh Paruk, dia
berkata sambil bangkit berdiri.

“Jadi bagaimana ini. Bagaimana urusan tadi?”

“Oh tenanglah, Bocah bagus. Lihat, anak Pecikalan itu masih tertidur
nyenyak. Engkau jadi pemenang. Srintil menunggumu sekarang.”

“Ha? Di mana Srintil?” tanya Sulam bersemangat.

“Lho! Dia di dalam kelambu. Ayo, cepat. Jangan menunggu Dower
terbangun.”

“Oh ya. Ya. Tetapi nanti dulu, Nek. Aku ingin kencing.”

Entah sampai kapan pemukiman sempit dan terpencil itu bernama
Dukuh Paruk. Kemelaratannya, keterbelakangannya, penghuninya yang
kurus dan sakit serta sumpah-serapah cabul menjadi bagiannya yang sah.
Keramat Ki Secamenggala pada puncak bukit kecil di tengah Dukuh Paruk
seakan menjadi pengawal abadi atas segala kekurangan di sana. Dukuh
Paruk yang dikelilingi amparan sawah berbatas kaki langit, tak seorang pun
penduduknya memiliki lumbung padi meski yang paling kecil sekali pun.
Dukuh Paruk yang karena kebodohannya tak pernah menolak nasib yang
diberikan alam.

Yang Mahaperkasa mencipta diriku dari intisari tanah Dukuh Paruk.
Ketika aku mulai mengerti bahwa diriku hidup, di dekatku ada seorang
nenek, sebuah kandang berisi tiga ekor kambing dan sekeranjang gaplek di
sudut rumah kecil. Anak-anak sebaya memanggil perempuan yang terdekat
dengan sebutan emak. Tetapi perempuan tua yang paling dekat denganku
menolak bila kusebut demikian. “Panggil aku nenek,” katanya. Pernyataan
itu adalah tanda-tanya besar pertama yang menindih hatiku. Untung, di
Dukuh Paruk ada sekian belas anak yang seperti aku. Warta dan Darsun
bahkan aku kemudian tahu pula, Srintil juga tidak mempunyai emak. Ayah
juga tak pernah kulihat sejak aku lahir. Tetapi aku tidak begitu
merisaukannya. Jangan salahkan diriku karena aku tak tahu mengapa
terjadi perasaan demikian.

Ceritera tentang malapetaka tempe bongkrek itu mulai terekam di
hatiku sejak usiaku lima atau enam tahun. Nenek dan orang-orang lainnya
berceritera sebagian-sebagian, sehingga bila kusambung akan tersusun
kisah sebuah peristiwa kematian massal secara lengkap. Termasuk di
dalamnya keterangan yang sepotong-sepotong tentang Emak. Ah, aku



takkan mengulanginya lagi. Keterangan tentang Emak hanya berbekas
sebagai deraan batin yang berkepanjangan.

Dalam hatiku ada sebuah sisi yang kosong. Seharusnya ada Emak di
sana. Aku yang mengharuskannya demikian, namun tidak pernah menjadi
kenyataan. Kekosongan yang berkembang bersama pertumbuhanku sejak
masa kanak-kanak, menciptakan kegersangan dan kegelisahan. Kehausan
melihat serta memiliki Emak telah membuat noda dalam hidupku.

Tetapi Dukuh Paruk dan orang-orangnya di sana tak ada yang mengerti
diriku yang sakit. Memang Dukuh Paruk memberi kesempatan kepadaku
mengisi bagian hati yang kosong dengan seorang perawan kecil bernama
Srintil. Tidak lama, sebab sejak peristiwa malam bukak-klambu itu Srintil
diseret ke luar dari dalam hatiku, Dukuh Paruk bertindak semena-mena
kepadaku. Aku bersumpah takkan memaafkannya.

Jadi ketika Dukuh Paruk bergembira-ria dengan suara calung dan joget
Srintil yang telah resmi menjadi ronggeng, aku malah mulai membencinya.
Pengikat yang membuatku mencintai Dukuh Paruk telah direnggut kembali.
Aku tidak lagi mempunyai cermin tempat aku mencari bayang-bayang
Emak. Sakitku terasa lebih perih daripada saat aku belum mengenal Srintil.

Salah seekor kambing kutuntun ke luar Dukuh Paruk pada suatu pagi.
Sebelum berangkat aku berkata kepada Nenek, aku akan mencari paman di
luar kampung dan mungkin tidak kembali lagi. Nenek menangis. Terbata-
bata Nenek meminta agar aku tetap tinggal. “Siapa yang akan mengurusiku
bila aku sakit dan mati,” katanya.

Nenek menjadi korban balas dendamku terhadap Dukuh Paruk. Dia
kutinggalkan bersama beberapa ekor kambing. Biarlah. Nenek adalah milik
Dukuh Paruk. Kukira Dukuh Paruk tetap mengakui Nenek sebagai warga
sampai dia bergabung dengan Ki Secamenggala di pekuburan.

Kambing kujual di pasar. Dengan uang penjualan itu aku hidup
beberapa hari di warung-warung. Perpindahanku dari warung satu ke
warung lainnya terjadi bila kudengar seorang pengunjung berceritera
tentang malam bukak-klambu yang baru diselenggarakan di Dukuh Paruk.

Perkenalanku dengan pedagang singkong di pasar memungkinkan aku
mendapat upah. Di Dukuh Paruk setiap anak berkenalan dengan singkong
sejak lahir. Maka pedagang itu terkesan betapa cepat aku mengupasi
barang dagangannya. Selain mendapat upah buat makan sehari-hari, aku



menemukan sebuah tempat yang teduh untuk menggelar karung-karung.
ltulah tempat tidur yang kupakai selama berbulan-bulan.

Dawuan, tempatku menyingkir dari Dukuh Paruk, terletak di sebelah
kota kecamatan. Akan terbukti nanti, pasar Dawuan merupakan tempat
melarikan diri yang tepat. Di sana aku dapat melihat kehadiran orang-orang
dari perkampungan dalam wilayah kecamatan itu. Tak terkecuali orang-
orang dari Dukuh Paruk. Pasar Dawuan menjadi tempat kabar merambat
dari mulut ke telinga, dari telinga ke mulut dan seterusnya. Berita yang
terjadi di pelosok yang paling terpencil bisa didengar di pasar itu.

Jadi aku seperti masih tinggal di Dukuh Paruk laiknya.

Aku mendengar segala hal yang terjadi di pedukuhan itu, tanpa
kehadiranku di sana. Dukuh Paruk telah menemukan kembali keasliannya,
dengan munculnya kelompok ronggeng di bawah asuhan dukunnya yang
terkenal, Kartareja. Keinginan Sakarya maupun Kartareja agar Srintil
menjadi ronggeng tenar, telah terlaksana. Boleh jadi benar kata kedua
orang tua itu, keris kecil yang kuberikan kepada Srintil ikut andil dalam
ketenaran Srintil. Entahlah.

Di pasar Dawuan pula suatu kali aku dapat melihat Srintil yang datang
berbelanja dengan Nyai Kartareja. Sebelum ronggeng itu mendekat aku
telah tahu kehadirannya dari celoteh orang-orang di pasar itu.

“Itu dia, ronggeng Dukuh Paruk. Srintil memang cantik.”

“He! Betulkah di Dukuh Paruk ada gadis dengan kulit bersih, betis
montok tanpa kurap?”

“Srintil itulah buktinya. Wah, alangkah cepat besar dia.”

“Ah, jangan bodoh. Bau keringat laki-laki membuat setiap anak
perempuan menjadi cepat dewasa.”

“Lihat. Baru beberapa bulan menjadi ronggeng sudah ada gelang emas
di tangan Srintil. Bandul kalungnya sebuah ringgit emas pula,” kata seorang
perempuan penjual sirih.

“Kau sudah tahu dari mana ronggeng itu memperoleh bandul kalung
seberat dua puluh lima gram. Tetapi kau pasti belum tahu siapa yang
memberi Srintil sebuah kalung,” ujar perempuan lainnya.

“Dari lurah Pecikalan yang menggendaknya?”

“Salah. Lurah Pecikalan telah mengganti atap ilalang rumah Sakarya
dengan seng. Dia tidak memberi kalung kepada ronggeng itu.”

“Jadi siapa?”



“Le Hian! Itu Cina yang mempunyai kilang ciu tersembunyi di tengah
kebun pisang. Lihatlah, sebentar lagi Srintil akan memakai subang berlian.
Atau akan memakai gelang rangkap.”

“Ah, kau seperti tahu segala urusannya?”

“Mengapa tidak. Ada seorang siren wedana sedang menggendaknya.
Bahkan kudengar istri siten itu sudah menuntut cerai kepada suaminya.”

“Alangkah ampuh pekasih suami-istri Kartareja. Engkau harus
mempercayainya sekarang,” ujar tukang sirih itu pula.

“Ah, tanpa pekasih pun orang akan senang tidur bersama Srintil. Maka
aku bisa memahami bila Sulam rela kehilangan sebuah ringgit emas untuk
memperoleh keperawanan ronggeng itu,” kata orang laki-laki penjual tikar
dari tempatnya.

Aku terperanjat mendengar kata-kata lelaki itu. Orang lain mengatakan
Sulam-lah orangnya yang mewisuda Srintil. Aku yakin pula Dower dengan
caranya sendiri menyatakan sebagai orang pertama yang tidur bersama
ronggeng Dukuh Paruk. Rupanya rahasia belum lagi bocor; hanya aku
berdua Srintil yang mengetahui segalanya. Tetapi kejadian di belakang
rumah Kartareja itu tidak memberiku kesan yang indah. Aku melakukannya
sebagai tindakan spontanitas belaka.

Srintil sudah memasuki arena pasar.

Aku bersembunyi di balik onggokan singkong dan karung-karung.
Semua pedagang di pasar memperlakukan Srintil sebagai orang istimewa.
Penjual pakaian menawarkan baju merah saga dengan harga luar biasa
tinggi. Kalau tidak dicegah oleh pengiringnya, Nyai Kartareja, Srintil akan
membayarnya. Tanpa menawar. Penjual benda manik-manik mengangkat
dagangannya. Sebuah cermin ditawarkannya kepada Srintil. Kali ini Nyai
Kartareja tidak menghalangi ronggeng itu membeli kaca itu bersama
beberapa bungkus pupur dan minyak wangi.

Seorang perempuan tua berlari-lari dari arah belakang. Kepada Srintil
disodorkannya sehelai kutang.

“Aduh, wong ayu. Pakai kutang ini. Dadamu sudah kelihatan montok.”

“Berapa harganya, Nek?” tanya Srintil.

“Aku tak ingin berjualan kepadamu. Silakan pakai. Aku setiap saat
berdiri di pinggir arena bila kau sedang menari. Engkau pasti tidak tahu,
bukan?”



Srintil membalasnya dengan tawa yang manja. Dipilihnya sebuah
kutang berwarna kuning menyolok, lalu diberikannya kepada Nyai Kartareja
untuk dibawa. Bukan hanya penjual kutang itu yang memberikan
dagangannya dengan cuma-cuma kepada Srintil. Masih banyak lagi.
Seorang perempuan penjual buah memberikan mangga-mangga yang
masak dengan pengantar, “untuk penyegar bagimu yang terlalu banyak
melek di malam hari” Tukang jamu cepat-cepat meramu dagangannya.
“Supaya otot-ototmu tetap kenyal. Laki-laki memang kurang ajar. Dia
membenci apa-apa yang kendur!”

Bila para perempuan kelihatan tulus ikhlas memanjakan Srintil, tidak
demikian dengan para lelaki. Pak Simbar, penjual sabun di pasar Dawuan
berkata dengan mata bersinar-sinar kepada Srintil. “Eh, wong kenes, wong
kewes. Aku tahu di Dukuh Paruk orang menggosok-gosokkan batu ke badan
bila sedang mandi. Tetapi engkau tak pantas melakukannya. Mandilah
dengan sabun mandiku. Tak usah bayar bila malam nanti kaubukakan pintu
bilikmu bagiku. Nah, kemarilah.” Berkata demikian, tangan Pak Simbar
menjulur ke arah pinggul Srintil. Aku melihat dengan pasti, Srintil tidak
menepiskan tangan laki-laki itu. Bangsat!

Babah Pincang yang duduk hampir tenggelam di tengah dagangannya
ikut berbicara. Juga dengan wajah beringas dan mata berkilat.

“Nah. Aku punya sandal kulit. Mulah. Balang baik. Na, kamu olang tida
pantas beltelanjang kaki. Betismu bagus. Bayal sandalku. Nanti aku juga
mau bayal kalau aku tidul di Dukuh Paluk.”

Seperti juga Pak Simbar, Babah Pincang juga gatal tangan. Bukan
pinggul Srintil yang digamitnya, melainkan pipinya. Kali ini pun Srintil tak
berusaha menolak. Bangsat lagi!

Onggokan singkong dan karung-karung tetap menyembunyikan diriku
dari pandangan Srintil sampai ronggeng itu keluar dari pasar. Di
belakangnya, Nyai Kartareja membawa keranjang yang sarat dengan
barang belanjaan. Mata semua laki-laki memandang ke sana: ke pinggul
atau betis Srintil. Atau tengkuknya yang putih di bawah rambut hitam yang
tersanggul halus. Seruan cabul terdengar dari sudut-sudut pasat Dawuan.
Terkadang Srintil menoleh ke belakang dengan lirikan yang mengundang
birahi. Sementara para perempuan bergumam sambil berpura-pura sibuk
dengan dagangan masing-masing.



Terdengar bunyi lonceng sado dan derap kaki kuda. Srintil bersama Nyai
Kartareja meninggalkan pasar Dawuan. Sado akan mengantarkan mereka
sampai ke ujung pematang. Srintil dan pengiringnya akan berjalan di atas
pematang itu sampai ke Dukuh Paruk. Selama setengah jam keduanya akan
disiram terik matahari tanpa sebatang pohon pun meneduhi.

Di sarangku di balik onggokan singkong itu, aku masih mengenangkan
Srintil. Bukan dalam kenangan yang utuh dan melambung indah, melainkan
dalam gambaran yang mulai pudar. Srintil telah menjadi dirinya sendiri,
dalam kedaulatan yang sulit kugugat. Dia dengan sadar dan bangga
menjadi ronggeng dan sundal, dua predikat yang tiada beda. Aku tahu
betul Srintil berhak mencari sebutan apa pun yang dia sukai. Apalagi Dukuh
Paruk akan hambar tanpa calung dan ronggeng.

Memang dengan penampilan Srintil yang sekarang, aku mulai
mendapat kesulitan memperoleh secuil gambaran Emak pada dirinya.
Emak memang perempuan Dukuh Paruk. Sekali pun aku tak pernah
membayangkan Emak bukan menjadi bagian pedukuhan terpencil itu. Jadi
Emak, seperti para perempuan Dukuh Paruk, tidak mengharamkan
persundalan. Dia, meski hanya hidup dalam angan-anganku, bukan
perempuan suci seperti yang kelak kubaca dalam buku-buku dongeng.
Tetapi demi rahim vyang pernah membungkusku, aku tak tega
membayangkan Emak sebagai perempuan yang selalu ramah terhadap
semua laki-laki. Yang tak pernah menepis tangan laki-laki yang
menggerayanginya. Tidak. Betapapun aku tak mampu berkhayal demikian.

Pasar Dawuan sedikit demi sedikit merenggangkan hubunganku
dengan Srintil. Bukan hanya dalam arti lahir, terlebih-lebih dalam arti
batiniah. Pasar Dawuan juga ternyata memberikan cakrawala luas padaku
tentang banyak hal. Dulu, dunia bagiku adalah Dukuh Paruk dengan
sumpah serapahnya, dengan kemelaratannya dan dengan kecabulannya
yang sah. Sampai hari-hari pertama aku menghuni pasar Dawuan, aku
menganggap nilai-nilai yang kubawa dari Dukuh Paruk secara umum
berlaku pula di semua tempat.

Ternyata tidak demikian. Pengalamanku dengan Siti akan
membuktikannya. Lebih dari itu, karena Siti secara tidak langsung
mengajariku bahwa dunia perempuan takkan terwakili oleh Srintil seorang.

Siti, seorang gadis seusia Srintil. Setiap pagi dia membeli singkong di
pasar Dawuan. lbunya menjadi penjual berjenis-jenis makanan yang



terbuat dari umbi akar tersebut. Ibu Siti tidak berjualan di pasar itu. Tetapi
di pasar Dawuan, orang dengan mudah mendapat segala macam
keterangan. Demikian, maka aku tahu banyak tentang Siti dan ibunya.

Karena setiap pagi aku melayani Siti, maka aku mulai menyenanginya.
Sikapnya yang malu-malu dan hampir menutup diri sering merangsang
diriku untuk menggodanya. Sekali waktu aku tak berhasil mencegah
tanganku yang lancang. Kerudung yang selalu menutupi kepala Siti
kusingkapkan. Putih pipinya dan keindahan tengkuknya tak bertirai lagi. Tak
ayal tanganku bergerak mencubit pipi putih itu.

Sedikit pun aku tak merasa bersalah berbuat demikian. Dukuh Paruk
sepanjang usiaku mengatakan perkara mencubit pipi sama sekali tidak
tabu, apalagi dosa. Kata ‘dosa’ sendiri baru kudengar setelah aku
meninggalkan Dukuh Paruk. Tetapi karena kelancangan tangan itu aku
mendapat pengalaman baru yang getir. Setelah kucubit pipinya, Siti
membeliakkan mata. Pipinya merah rona. Gadis itu terpaku sejenak
dengan tatapan mata menghunjam jantungku. Mula-mula aku senang
karena dengan pipi merah itu Siti bertambah cantik. Namun aku jadi
terkejut ketika Siti berlari dengan melemparkan singkong yang telah
dibelinya.

Kejadian itu memancing tawa orang-orang di sekelilingku. Aku terpaku
karena heran dan terkejut. Hanya mencubit pipi. Apa yang luar biasa dalam
perilaku sepele itu? Bukankah di Dukuh Paruk aku sudah mencium pipi
Srintil dan dia sama sekali tidak marah, bahkan tertawa manja?

“He, jangan samakan Siti dengan gadis-gadis Dukuh Paruk. Dia marah
karena menganggap kau memperlakukannya secara tidak senonoh,” kata
seseorang, entah siapa karena aku tak berani mengangkat muka.

“Lihat-lihatlah bila hendak menggoda seorang gadis, Rasus!” kata
seorang lainnya. “Di sini memang pasar. Perempuan yang datang
berbelanja kemari tidak semua berasal dari Dukuh Paruk. Seorang sundal
pun, bila dia bukan perempuan Dukuh Paruk, akan marah bila tersentuh
pipinya di depan orang banyak. Meski hanya berpura-pura, namun
demikianiah adanya.”

Masih banyak celoteh lain yang kudengar. Tetapi aku tak bisa
memperhatikan semuanya. Aku sedang terlanda masuknya nilai baru ke
dalam hati, bahwa soal mencubit pipi di luar Dukuh Paruk bisa
mendatangkan urusan. Lain benar keadaannya dengan Dukuh Paruk. Di



sana, seorang suami misalnya, tidak perlu berkelahi bila suatu saat
menangkap basah istrinya sedang tidur bersama laki-laki tetangga. Suami
tersebut telah tahu cara bertindak yang lebih praktis; mendatangi istri
tetangga itu dan menidurinya. Habis segala urusan! Tanah airku yang kecil
itu hanya mengajarkan pengertian moral tanpa tetek-bengek. Buktinya,
siapa anak siapa tidak pernah menjadi nilai yang kaku dan pasti, oleh
karenanya tidak pernah menimbulkan urusan. Di sana, di Dukuh Paruk, aku
juga tahu ada obat bagi perempuan-perempuan mandul. Obat itu bernama
lingga; kependekan dua kata - yang berarti penis tetangga. Dan obat itu,
demi arwah Ki Secamenggala, bukan barang tabu apalagi aneh. Tetapi
mengapa hanya karena aku mencubit pipi Siti, orang-orang
menertawakanku?

Ah. Biarlah, bagaimana juga aku yang harus mengalah, dengan mulai
belajar menerima kenyataan, bahwa di luar tanah airku yang kecil berlaku
nilai-nilai yang lain. Banyak sekali. Misalnya kata umpatan “asu buntung”,
yang bisa didengar setiap menit di Dukuh Paruk tanpa akibat apa pun,
merupakan kata penghinaan paling nista di luar pedukuhan itu.

Pengalaman malam hari dengan perempuan-perempuan pasar Dawuan
juga memperluas cakrawalaku. Gadis-gadis warung di sekeliling pasar
Dawuan kebanyakan senang bergurau dengan para lelaki. Ulahnya tidak
jauh berbeda dengan perempuan Dukuh Paruk. Beberapa di antaranya
mau menerima uangku dan tidak berkeberatan kubawa pergi.

Tokh tidak semuanya demikian. Yang tercantik di antara mereka selalu
menutup diri di samping ayahnya. Dia bersembahyang, sesuatu yang baru
kulihat di luar Dukuh Paruk. Gadis-gadis lain berbisik kepadaku agar jangan
mencoba menggoda si alim itu. Kata mereka, hanya laki-laki
bersembahyang pula bisa berharap pada suatu saat bisa menjamahnya. Itu
pun bila telah terjadi ikatan perkawinan yang sah. Pelanggaran atas
ketentuan itu adalah dosa besar. Nah, Rasus dari Dukuh Paruk belum
mampu memahami semuanya. Perkawinan yang sah, dosa besar,
merupakan ungkapan yang baru kudengar. Terserah pada sejarahku nanti
apakah aku bisa menghayati pengertian itu atau aku akan tetap didikte
oleh nilai-nilai yang kukenal sejak di Dukuh Paruk.

Makin lama tinggal di luar tanah airku yang kecil, aku makin mampu
menilai kehidupan di pedukuhan itu secara kritis. Kemelaratan di sana
terpelihara secara lestari karena kebodohan dan kemalasan penghuninya.



Mereka hanya puas menjadi buruh tani. Atau berladang singkong kecil-
kecilan. Bila ada sedikit panen, minuman keras memasuki setiap pintu
rumah. Suara calung dan tembang ronggeng menina-bobokkan Dukuh
Paruk. Maka benar kata Sakarya, bagi orang Dukuh Paruk kehidupan tanpa
calung dan ronggeng terasa hambar. Calung dan ronggeng pula yang
memberi kesempatan mereka bertayub dan minum ciu sepuas-puasnya.

Pengenalanku atas dunia perempuan di luar Srintil juga membawa
perubahan. Kedudukannya sebagai idola serta cermin di mana aku mencari
bayangan Emak lama-lama surut dan akhirnya lenyap sama sekali.

Sosok Emak yang kulukis dalam angan-angan selama bertahun-tahun,
dengan berat hati harus kumusnahkan. Dulu aku begitu yakin Emak
mempunyai cambang halus di pipi seperti Srintil. Atau lesung pipit di pipi
kiri. Suaranya lembut dan sejuk dengan senyum yang menawarkan duka
seorang anak yang selalu merindukannya. Kulitnya putih, dadanya subur di
mana selama dua tahun aku bergantung menetek dan bermanja.

Sungguh. Meski berat sekalipun gambaran tentang diri Emak harus
kuhancurkan dan menggantikannya dengan citra yang lain. Maka dalam
pikiranku sudah kunyalakan api pada setumpuk kayu bakar. Kubayangkan
seorang perempuan kulemparkan dengan tanganku sendiri ke atas kobaran
api itu. Perempuan yang mempunyai segala gambaran keagungan itu
hangus dan lenyap dimakan api.

Sebagai gantinya muncul perempuan lain dengan ciri-ciri khas Dukuh
Paruk. Rambut kusut dengan ujung kemerahan. Wajah lesu dan pucat
karena sehari-hari tidak cukup makan. Sepasang tetek dengan puting
hitam, hanya subur pada waktu panen. Sepasang telapak kaki yang lebar
dengan endapan daki melapisinya. Kata-katanya kasar dengan selingan
serapah cabul. lItulah gambar seorang perempuan Dukuh Paruk, gambaran
yang lebih masuk akal. Aku harus mulai belajar menerima kenyataan
bahwa sebagai perempuan Dukuh Paruk Emak memiliki ciri-ciri seperti itu
pula. Seorang mantri yang mau membawa lari perempuan seperti itu
pastilah ada kelainan pada dirinya. Kalau tidak sinting pastilah dia seorang
laki-laki bajul buntung!

Nah, aku sudah mulai mempunyai gambaran seorang emak. Meski
buruk, tetapi bayangannya mudah kuperoleh pada hampir semua
perempuan Dukuh Paruk. Atau semua perempuan yang berbelanja atau
berjualan di pasar Dawuan. Memang, Srintil tetap tak bisa kulupakan.



Kenangan bersamanya karena aku mengenalnya sejak masa kanak-kanak,
tidak mungkin hilang dengan mudah. Tetapi kedudukannya dalam jiwaku,
sedikit demi sedikit bergeser ke tempat yang lebih wajar. Boleh jadi kelak
pada suatu saat aku merindukannya, kemudian mencarinya atas panggilan
birahi. Siapa tahu pada suatu saat ada uang dalam jumlah cukup dalam
sakuku. Tidak pernah kudengar seorang ronggeng menolak kehendak laki-
laki yang akan memberinya uang, apalagi dalam jumlah banyak.

Bagaimana aku telah berhasil mendudukkan Srintil dalam kehidupanku
secara semestinya terbukti ketika beberapa bulan kemudian aku bertemu
kembali di pasar Dawuan. Sikap orang-orang pasar masih biasa. Ronggeng
memang seorang perempuan milik umum terutama bagi laki-laki. Bila Pak
Simbar atau Babah Pincang berani menggoda Srintil mengapa aku tidak.
Aku tidak malu diketahui oleh Srintil sebagai penjaga singkong milik orang
lain. Tangan dan bajuku kotor. Di pasar aku tidak pernah mandi kecuali
kalau aku sedang tidak malas pergi ke sungai.

Maka ketika orang-orang menyambut kedatangan ronggeng Dukuh
Paruk itu, aku pun mendekat. Tanpa canggung sedikit pun Srintil kubimbing
ke tempat yang lebih longgar. Tak kupedulikan seruan maupun tatapan
orang orang sekeliling.

“Kau tidak lupa padaku, Srin?”

“Heh! Tentu kau masih bernama Rasus.”

“Kau juga tidak lupa kejadian pada suatu malam di belakang rumah
Kartareja?”

“Jangkrik! Jangan keras-keras. Ya, aku tak melupakan ulahmu yang tolol
dan konyol itu.”

“He-he. Tetapi aku ingin mengulanginya.”

“Kampret, jangan keras-keras. Atau kalau kau ingin membual banyak-
banyak, mari kita beli cendol. Di warung itu kelihatan sepi.”

“Nah, ayolah. Bersama seorang ronggeng, perut akan terjamin bukan?”

“Sudahlah. Kau jangan nyinyir seperti Nyai Kartareja.”

Beberapa orang berseru macam-macam ketika melihat aku
menggandeng Srintil ke luar pasar menuju warung cendol. Semua tidak
kuambil peduli. Apalagi Srintil sendiri yang membungkam mulut-mulut usil
itu.

“Kalian orang-orang pasar, jangan iri hati. Rasus adalah teman lama dari
Dukuh Paruk. Atau bila kalian tetap merasa iri, tunggulah di sini. Nanti



kalian akan mendapat giliran.”

Srintil pernah menyerahkan diri kepadaku di tempat gelap di belakang
rumah Kartareja. Bagiku kejadian itu hampir tak berkesan. Karena waktu
itu Srintil bukan hanya sekedar seorang ronggeng. Lagipula waktu itu
kuanggap penyerahan Srintil sebagai imbalan penyerahan keris kecil yang
kulakukan kepadanya.

Di warung cendol itu terbukti pengertianku salah. Dari cara Srintil
berbicara, dari caranya duduk di sampingku dan dari sorot matanya, aku
tahu Srintil mencatat kejadian di belakang rumah Kartareja itu secara
khusus dalam hatinya. Maka aku terpaksa percaya akan kata-kata orang
bahwa peristiwa penyerahan virginitas oleh seorang gadis tidak akan
dilupakannya sepanjang usia. Juga aku jadi percaya akan kata-kata yang
pernah kudengar bahwa betapapun ronggeng adalah seorang perempuan.
Dia mengharapkan seorang kecintaan. Laki-laki yang datang tidak perlu
mengeluarkan uang bila dia menjadi kecintaan sang ronggeng.

“Rasus, kau menghilang dari Dukuh Paruk sejak kejadian malam hari di
belakang rumah Kartareja. Jangkrik! Aku sungguh tak mengerti mengapa
kau bertindak demikian.”

Jika Srintil mengajukan pertanyaan seperti itu beberapa bulan yang
lalu, aku akan sulit mencari jawabnya. Kalaupun aku menemukannya,
pastilah muluk, karena aku masih menghubungkan Emak dengan diri
Srintil. Tetapi di warung cendol itu mulutku dengan lancar memberikan
jawaban kepada Srintil.

“Karena engkau telah sah menjadi ronggeng. Selamanya aku tak ingin
bertemu lagi denganmu kecuali aku mempunyai uang.”

“Jadi begitukah rupanya, Rasus?”

“Ya, mengapa?”

“Apakah waktu itu aku juga minta uang kepadamu?”

Srintil menundukkan kepala ketika mengucapkan kata-kata itu.
Sebelum aku bisa membuka mulut, Srintil bangkit meninggalkanku. Aku
terpana dan hanya mampu melihat dia mengangkat keranjang
belanjaannya ke atas sado. Ketika sais membunyikan cambuk buat
melarikan kuda, hatiku yang terlecut.

Aneh, ternyata selama setahun penuh aku belum juga menginjakkan
kaki ke Dukuh Paruk. Bagiku, bila mendengar Nenek masih mengiris-iris
singkong untuk dibuat gaplek serta pergi ke tanah kosong buat



menggembala kambing, itu sudah cukup. Pasar Dawuan selama satu tahun
itu sekali-sekali menjadi tempat pertemuanku dengan Srintil. Terkadang
Srintil mengajakku ke sebuah rumah tidak jauh dari pasar Dawuan.
Meskipun Srintil selalu marah bila disebut sundal, tetapi dia tahu betul
setiap rumah yang bisa disewa untuk perbuatan cabul. Dia membuktikan
kata-katanya bahwa dariku dia tidak mengharapkan uang. Bahkan suatu
ketika dia mulai berceloteh tentang bayi, tentang perkawinan.

Lucu.

Seorang ronggeng berceloteh tentang perkawinan, tentang seorang
bayi. Sebagai anak Dukuh Paruk sejati, aku langsung bisa mencurigainya.
Aku tahu benar perkawinan di Dukuh Paruk bukan barang muluk, apalagi
kudus, maka para perempuan di sana tak perlu memujanya. Perkawinan
dalam urusannya dengan kepentingan hayati bisa didapat dengan mudah,
apalagi bagi Srilitil yang cantik. Bila Srintil menginginkan seorang bayi,
mengapa dia cemas? Bukankah berpuluh lelaki telah menabur benih?

Orang-orang di luar Dukuh Paruk tidak mengerti di mana letak
persoalannya. Betapapun perempuan Dukuh Paruk hidup dalam dunianya
yang tersendiri, naluri mereka yang ingin beroleh keturunan sama dengan
perempuan-perempuan lain. Mereka membenci kambing-kambing yang
tak bisa beranak, apapula terhadap diri yang mandul. Mereka merasa
mengemban amanat suci Ki Secamenggala agar keturunan moyang orang
Dukuh Paruk itu tidak punah termakan malapetaka maupun kemelaratan.
Hal ini berarti: bayi. Aku menduga keras Srintil mulai dihantui kesadaran
bahwa Nyai Kartareja telah memijit hingga mati indung telurnya,
peranakannya. Suami-istri dukun ronggeng itu merasa perlu berbuat
demikian sebab hukum Dukuh Paruk mengatakan karir seorang ronggeng
terhenti sejak kehamilannya yang pertama. Kukira Srintil mulai sadar
kemandulan adalah hantu mengerikan yang akan menjelang pada hari tua.
Atau Srintil telah mendengar riwayat para ronggeng yang tak pernah
mencapai hari tua karena keburu dimakan rajasinga atau penyakit kotor
lainnya.

Entahlah.

Yang jelas celoteh Srintil tentang bayi dan perkawinan hanya kuanggap
sebagai ungkapan perasaan secara emosional, tanpa suatu alasan yang
mendukungnya. Lagipula aku merasa rendah diri karena Srintil telah
menjadi ronggeng yang benar-benar kaya. Namun seandainya benar



keinginan Srintil memperoleh seorang bayi terdorong ketakutannya
menghadapi hari tua, aku tak bisa berbuat lain kecuali iba. Sangat iba!

Tahun 1960 wilayah kecamatan Dawuan tidak aman. Perampokan
dengan kekerasan senjata sering terjadi. Tidak jarang para perampok
membakar rumah korbannya. Aku yang selalu tidur di sudut pasar Dawuan
mulai merasa takut. Mulai terpikir olehku apakah sudah tiba saatnya
bagiku kembali ke Dukuh Paruk? Aku berharap para perampok tidak
tertarik pada pedukuhan itu karena letaknya yang berada di tengah sawah.
Menurut perhitunganku, andaikata terjadi perampokan di sana polisi
gampang mengepungnya.

Ternyata hingga dua tahun berikutnya aku belum juga datang melihat
Dukuh Paruk. Bahkan aku meninggalkan pasar Dawuan, berpindah dari
satu tempat ke tempat lain, bersama sekelompok tentara di bawah
pimpinan Sersan Slamet.

Kelak akan terbukti nasib mengubah kehidupanku secara ajaib. Dimulai
pada suatu sore di depan pasar Dawuan. Pasar begitu sepi. Apalagi
perampokan makin hari makin sering terjadi. Sebuah truk penuh tentara
berhenti. Kira-kira dua puluh orang tentara turun, masing-masing dengan
topi baja dan bedil. Banyak anak-anak menyingkir melihat kedatangan para
tentara itu. Mereka terutama takut kepada bedil.

Aku sendiri berdiri dan memandang dari jauh di depan gerbang pasar.
Kulihat seorang tentara, yang kemudian kukenal sebagai Sersan Slamet,
mencari seseorang untuk membantu menurunkan peti-peti serta barang-
barang lainnya. Dia tidak melihat seorang pun kecuali aku. Jadi lambaian
tangannya kemudian diarahkannya kepadaku.

Tak ada anak Dukuh Paruk yang tidak gemetar menerima panggilan
seorang tentara. Aku hampir melangkah surut bila Sersan Slamet tidak
mengulangi lambaiannya. Bahkan kulihat senyumnya yang kemudian
mengurangi ketakutanku.

“Siapa namamu?” tanya Sersan Slamet. Gayanya ramah kebapakan.

“Rasus.”

“Bila tidak sedang sibuk kuminta kau mau membantu kami.”

“Tidak. Aku tidak mempunyai kerja saat ini,” kataku masih dengan rasa
takut tersisa di hati.

“Jadi kau mau membantu kami?”

Aku mengangguk.



“Baik Marilah mulai. Angkut peti-peti itu ke rumah sana. Nanti ada
upah tersedia bagimu.”

Pekerjaan kumulai. Peti-peti logam serta barang berat lainnya kuangkat
di atas pundak dan kubawa ke sebuah rumah batu yang ternyata telah
dipersiapkan sebagai markas tentara. Dari rasa takut lambat laun berubah
menjadi rasa bangga. Seorang anak Dukuh Paruk bekerja dalam kelompok
tentara. Meski pakaianku tidak seragam dengan mereka, tetapi aku
berjalan beriring dengan mereka. Bahkan aku sudah berbicara dengan
pemimpin mereka, Sersan Slamet. Aku telah berkenalan dengan seorang
tentara.

Karena merasa bangga bekerja dengan sekelompok tentara maka aku
mampu mengeluarkan tenaga lebih dari biasanya. Bila mereka mengangkat
peti itu satu-satu, aku mengangkatnya sekaligus dua buah di pundakku.
Dalam waktu sekian menit mereka hanya bisa membawa sebuah barang
dari truk ke markas. Tetapi dalam waktu sama aku telah dua kali hilir-
mudik. Rupanya Sersan Slamet mencatat hal ini.

Setelah semua barang selesai dibawa ke markas itu, aku minta diri
hendak pulang ke sarangku di pasar Dawuan. Sersan Slamet menahanku.
Aku dimintanya lebih lama membantunya. Maka rumah kosong yang
hendak jadi markas itu kusapu. Ketika aku sedang bekerja Sersan Stamet
memberiku sepasang pakaian tentara bekas. Aku diminta segera
mengenakannya. Jadilah aku berseragam hijau.

Aku mengira sepasang pakaian bekas yang sudah bertisik di sana-sini
itu adalah upah yang dijanjikan Sersan Slamet sesaat aku mulai bekerja.
Rupanya tidak demikian. Sersan itu telah menjeratku agar aku mau bekerja
menjadi kacung yang harus melayani diri serta seluruh anggota
pasukannya. Untung, aku tidak bersangkut-paut dengan para gerombolan
yang sering mengacau wilayah Dawuan. Bayangkan bila aku seorang
anggota gerombolan, atau setidaknya seorang mata-mata mereka yang
kuketahui banyak di antara penduduk, maka keputusan Sersan Slamet
mengangkatku menjadi pelayannya sungguh suatu kesalahan besar.

Menjelang sore semua yang harus kukerjakan telah beres. Sersan
Slamet menyuruhku duduk. Di hadapan beberapa tentara lain, sersan itu
menanyaiku.

“Rasus, dengan pakaian itu engkau telah pantas menjadi seorang
tobang. Kami memerlukan seseorang untuk melayani kami dalam tugas.



Tentu saja bila kau bersedia memikul tugas itu kelak kau akan menerima
gaji. Bagaimana?”

Jawaban apa pun tidak bisa segera kuberikan. Tetapi dalam hati aku
bersorak-sorai. Bila tawaran itu kuterima, maka pasti aku akan menjadi
anak Dukuh Paruk pertama yang berseragam hijau, berbicara dalam bahasa
Indonesia, lagipula menerima gaji. Bukan main hebat! Srintil akan melihat
seorang yang pernah dikenalnya bernama Rasus berseragam tentara, meski
tanpa pangkat. Sakarya dan Kartareja yang telah menciptakan Srintil
menjadi seorang ronggeng sehingga aku kehilangan bayangan Emak, akan
terbata-bata bila suatu saat kudatangi. Rasakan dia.

“Lho. Engkau tetap diam, Rasus. Engkau menolak atau hanya bingung
memikirkan tawaranku?” tanya Sersan Slamet.

“Tidak demikian, Pak. Aku hanya merasa sangsi apakah aku dapat
memenuhi syarat untuk memikul tugas yang akan kuterima itu,” kataku
merendah.

“Siapa saja yang mempunyai cukup tenaga serta kejujuran, dapat
melaksanakan tugas sebagai tobang. Tentang tenaga, aku sudah merasa
pasti engkau memilikinya dengan cukup. Kejujuranmu sudah terpancar dari
wajah dan sinar matamu sendiri. Jadi aku merasa pasti pula engkau
mampu menjadi seorang tobang.”

“Kalau demikian penilaian Sersan, maka aku hanya menurut,” jawabku
tanpa mengangkat muka.

“Katakan; ya! Kami tentara. Kami memerlukan ketegasan dalam setiap
sikap,” kata Sersan Slamet tegas. Tetapi dari nadanya aku tak menangkap
kekerasan.

“Ya. Tawaran itu kuterima!”

“Bagus. Engkau mulai berbicara seperti seorang tentara.”

“Tetapi...”

“Tetapi? Tentara tak pernah berbicara ‘tetapi’ bila keputusan telah
diambil.”

“Singkong-singkong yang selama ini kujaga harus secara tegas dan pasti
kuserahkan kembali kepada pemiliknya. Seperti tentara, seorang tobang
harus tegas!”

Pada hari-hari pertama menjadi tobang, banyak hal baru yang
kurasakan. Siang hari aku mencuci pakaian-pakaian tentara, melap sepatu-
sepatu. Urusan dapur menjadi bagianku pula. Aku melakukan bagian ini



dengan senang hati karena di samping memasak aku berkesempatan pergi
berbelanja ke pasar Dawuan. Di sana aku pamer dengan baju seragam.
Semua orang yang pernah mengenalku di pasar itu memujiku. Bahkan
pemilik singkong yang pernah beberapa belas bulan menjadi majikanku,
tak berani memanggilku dengan nama, melainkan dengan sebutan “mas
tobang”. Aku berharap Srintil secepatnya mengetahui perubahan diriku lalu
datang berbelanja ke pasar Dawuan. Sayang belum satu pun orang Dukuh
Paruk kujumpai di pasar itu.

Sebulan sejak kedatangan pasukan tentara tak terdengar peristiwa
perampokan di wilayah Dawuan.

Meskipun tentara tetap siaga dan berpatroli di malam hari, tetapi
setidaknya aku merasakan suasana yang tenang di antara mereka.
Hubunganku dengan Sersan Slamet lebih dapat dikatakan sebagai
hubungan pribadi daripada sebagai hubungan antara seorang tobang dan
seorang sersan. Dia banyak bertanya tentang diriku, asal-usulku bahkan
sekolahku. Dia mengajariku menulis dan membaca setelah mengetahui aku
tak pernah bersekolah. Berbagai kisah diceriterakan kepadaku. Tetapi yang
kusenangi adalah kisah seorang tentara pelajar yang karena keberaniannya
dapat membunuh tiga serdadu musuh dalam suatu pertempuran. Pada
umumnya Sersan Slamet bersikap lembut kepadaku. Tetapi jiwa tentaranya
harus muncul juga. Misalnya beberapa hari setelah aku bergabung dengan
pasukannya, dia pernah berkata. “Sebagai seorang tobang segala sesuatu
yang kauketahui di sini menjadi rahasia penting. Kau harus menjaganya
sekuat tenaga. Dengan orang luar kau hanya dibenarkan berbicara
seperlunya. Kalau kuketahui kau melakukan kesalahan, aku sendiri yang
akan menghukummu. Bila perlu dengan pestolku!”

Berbagai pengetahuan takkan pernah kudapat bila aku tak
berkesempatan mengenal Sersan Slamet. Hanya dua bulan aku belajar
membaca dan menulis. Sesudah itu aku mulai berkenalan dengan buku-
buku, dari buku ceritera wayang, buku sejarah sampai buku-buku yang
berisi pengetahuan umum. Seluk-beluk senjata juga kuperoleh dari sersan
yang baik itu. Dari namanya seperti Pietro Beretta, Parabellum, Lee Enfield,
Thomson dan sebagainya.

Cara bongkar pasang dan penggunaannya pun diajarkan oleh Sersan
Slamet kepadaku. “Siapa tahu pada saat yang kritis kau harus ikut
memegang senjata dalam pertempuran,” kata sersan itu sambil tersenyum.



Boleh jadi Sersan Slamet tidak tahu hatiku melambung sampai ke langit
karena mendengar ucapannya. Andaikata Emak mendengar kata-kata itu!

Suatu pagi kudengar Sersan Slamet berkata kepada bawahannya.
Bahkan aku pun dipanggilnya mendekat.

“Sampai hari ini kiriman bahan makanan belum juga tiba. Padahal
persediaan sudah menipis. Kita membutuhkan daging segar. Terus-
menerus memakan daging dan makanan kaleng tidak baik untuk lambung
kita. Jatah untuk pembeli daging segar sudah habis. Kita putuskan berburu
babi atau kijang di hutan.”

“Berita bagus,” kata kopral Pujo, “aku ikut.”

“Tidak. Kopral tinggal di sini dan kuserahi tanggung jawab. Aku hanya
memerlukan dua orang serta Rasus sebagai penunjuk jalan.”

Bila Kopral Pujo bersuka-ria mendengar berita itu, apalagi aku yang
bahkan akan diajaknya serta. Berburu bersama tiga orang tentara ke hutan.
Orang kampung akan melihat Rasus berjalan beriringan dengan tentara.
Mereka akan melihat Rasus mengenakan baju hijau. Pasti mereka akan
bergumam. Anak Dukuh Paruk yang satu itu memang luar biasa, dapat
menjadi tentara. Apalagi bila aku dapat dipercaya memanggul bedil. Pasti
akan berlipat kekaguman orang kampung padaku. Dalam perjalanan pulang
aku akan memanggul sendiri hasil buruan. Babi atau kijang.

Tak pernah kuimpikan sebelumnya bahwa suatu pengalaman yang
amat luar biasa kuperoleh dalam kesempatan berburu itu. Bukan dengan
binatang buruan, bukan pula dengan gerombolan perampok yang
bersembunyi di hutan.

Kira-kira jam delapan kami berangkat dan Dawuan. Di punggungku ada
ransel berisi perbekalan. Di pinggangku yang sebelah kiri tergantung
termos dan pinggang kanan terselip pisau belati bersirung. Aku merasa
diriku luar biasa gagah saat itu. Benar, sepanjang perjalanan ke hutan
semua orang yang kebetulan berpapasan denganku bersama tiga orang
tentara berdiri sesaat hanya untuk mengagumi seorang anak Dukuh Paruk.
Anak-anak kecil segera bersembunyi, meski mereka kupanggil dengan
bahasa ibu.

Sampai di hutan, perburuan langsung dimulai. Dalam hal ini aku
kecewa karena tiga orang tentara yang kuiringkan sama sekali tak
berpengalaman dalam hal berburu. Celeng sama sekali tak terlihat barang
seekor. Kijang memang terlihat tetapi Sersan Slamet yang menjadi algojo



gagal menembak sasarannya. Sampai sore hari ketika perburuan
dihentikan, para pemburu hanya kehilangan dua peluru. Satu unruk
menembak kijang yang ternyata tak mengena. Satu lagi untuk menembak
seekor ular sanca sebesar paha yang bergelung di atas pohon.

Jadi di tengah hutan itu aku mempunyai pekerjaan menguliti seekor
ular besar, memotonginya pendek-pendek, kemudian memasukkannya
dalam tiga buah ransel. Sesungguhnya aku tak menyukai pekerjaan
semacam itu. Tetapi demi Sersan Slamet segalanya kulakukan, meski
beberapa kali aku hampir muntah. Bau anyir dan sengak menggelitik
lambung dan mengaduk-aduk isinya.

“Selesaikan pekerjaanmu,” kata Sersan Slamet. “Aku mau tidur barang
sebentar. Cepat bangunkan aku bila kau melihat sesuatu vyang
mencurigakan.”

“Celeng atau kijang?” ujarku bergurau. Sersan Slamet hanya tersenyum
lalu merebahkan diri di bawah pohon. Kedua tentara lain malah sudah tak
bergerak-gerak lagi, tertidur pulas.

Sesungguhnya aku sangat ahli dalam hal mengupas singkong. Tetapi
perkara menguliti seekor ular yang hampir empat meter panjangnya baru
sekali itu kulakukan. Untung, sebelum pergi tidur Sersan Slamet
memberikan petunjuknya. Kepala ular kuikat dengan tali. Ujung tali yang
lain kuikatkan pada sebatang pohon. Pada lehernya kubuat irisan
melingkar. Dari irisan itu kulit ular kukupas ke belakang. Tenagaku hampir
terkuras habis untuk menarik kulit ular itu. Hasilnya adalah sebuah kantung
panjang yang terbalik. Pekerjaan selanjutnya tidak memeras banyak
tenaga. Ternyata banyak daging ular yang harus kubuang. Dua buah ransel
sudah penuh. Ransel ketiga untuk diisi dengan kulit binatang itu.

Semuanya selesai sudah.

Aku bangkit berdiri untuk memutar tulang punggung. Sepi. Sersan
Slamet dan dua orang anggotanya masih terlelap. Aku tidak mempunyai
keberanian membangunkan ketiga anggota tentara itu. Maka aku hanya
duduk berdiam diri dalam kelengangan hutan yang terasa bertambah
hening tanpa kehadiran angin. Setiap kali kutoleh ke belakang tampak tiga
sosok tubuh yang tetap nyenyak. Heran. Dalam keadaan tidur sedikit pun
tak tampak keperkasaan seorang tentara.

Ketika kupandangi tiga pucuk bedil yang dibiarkan tersandar oleh
majikannya, tiba-tiba muncul ilham gemilang. Sampai kapan pun aku tak



bisa mengerti mengapa ilham itu datang pada saatnya yang amat sangat
tepat. Kedatangannya akan terbukti nanti mampu mengakhiri derita
panjang yang menista hidupku selama bertahun-tahun.

Ketiga bedil itu masih tersandar di tempatnya. Selagi Sersan Slamet
bersama dua rekannya pulas, aku bisa menggunakan salah sebuah bedil
mereka untuk kepentinganku sendiri. Aku mempunyai musuh bebuyutan
yang meski hanya merajalela dalam angan-angan, sudah sekian lama aku
ingin menghancurkan kepalanya hingga berkeping-keping: mantri yang
telah membawa Emak melarikan diri entah ke mana. Ketika datang
kesempatan buat menghancurkan kepala mantri itu, mengapa aku tidak
segera bertindak?

Cepat! Jangan tunggu sampai ketiga orang tentara itu terjaga. Bayar
kesumatmu sekarang juga! Demikian sebuah suara terdengar jelas dalam
hatiku sendiri.

Aku patuh. Tindakan pertama, kucari sebongkah batu cadas sebesar
kepala. Kuangkat dia ke atas sebuah tonggak kayu. Dengan pisau belati
batu cadas itu kuukir. Ada gambar mata, hidung dan bibir. Tak kulupakan
kumis panjang yang melintang. Sehelai daun jati kuletakkan di atas batu
cadas itu. Maka lengkaplah kepala mantri keparat yang telah mencuri
Emak. Mantri yang menurut ceritera Nenek selalu berkumis dan memakai
topi gabus.

Dari jarak beberapa langkah aku menatap hasil rekaanku. Tak salah lagi.
ltulah mantri, musuh bebuyutanku. Bajingan tunggulah balas dendamku
beberapa detik lagi.

Kulihat kiri-kanan. Sepi. Hanya seekor dadali terbang melintas di langit.
Biarlah dia menjadi saksi tunggal atas perbuatan yang akan kulakukan. Aku
akan membayar dendam. Dengan berjingkat aku mencapai salah sebuah
bedil itu. Sebuah Lee Enfield. Tanganku gemetar ketika mengangkatnya.
Bukan karena aku baru kali pertama menjamah sebuah senjata api. Bukan.
Sudah kukatakan aku mengenal berbagai jenis senjata sejak aku bergabung
dengan Sersan Slamet. Tanganku gemetar karena gejolak dalam hatiku
sendiri. Gemetar karena rasa kesumat yang sesaat lagi akan terlampiaskan.

Pelan, pelan sekali aku melangkah mundur. Aku takut salah seorang
dari ketiga tentara itu bangun. Bila sampai terjadi demikian gagallah
rencanaku membalas dendam kepada mantriku yang keparat, Kemudian
aku berbalik. Demikian maka aku berdiri beberapa langkah di depan kepala



mantri. Aku kembali membuat gerakan yang begitu pelan, ketika aku
menarik handel untuk mengokang bedil di tanganku. Lirih sekali sehingga
kuharap kuman yang berada di telapak tanganku tak mendengar bunyi
pegas yang kurentang.

Denyut jantungku ternyata mampu menggerak-gerakkan ujung laras
bedil yang telah tertuju lurus pada sasaran. Kepala mantri itu! Maka aku
masih menunggu sampai jantungku sedikit lebih tenang.

Saat telah tiba.

Bedil kembali kuarahkan kepada sasaran. Kubayangkan bagaimana
seorang anggota regu tembak berdiri menunaikan tugas menembak mati
seorang musuh. Dialah yang kutiru. Picu kutarik. Ledakan dendam
membuat gerak telunjuk kananku menjadi kuat dan pasti. Aku hampir tidak
mendengar letupan karena seluruh indera terpusat kepada kepala mantri
yang hancur dan terlempar ke belakang. Topi gabusnya terbang entah ke
mana.

Ya Tuhan! Detik berikutnya aku mendengar Sersan Slamet dan kedua
temannya terbangun. Sedetik lagi aku mendengar hardikan yang amat
keras disusul sebuah telapak tangan mendarat di pipiku. Bedil di tangan
direnggutkan dengan begitu kasar.

Tetapi aku tidak pedulikan semuanya. Aku sedang menikmati kepuasan
batin yang amat sangat. Mantriku telah mati. Kepalanya hancur sampai tak
mungkin orang mengenalinya kembali. Tidak kupedulikan ketiga tentara
yang kemudian berdiri bingung, aku maju hendak melihat hasil
tembakanku. Luar biasa. Kepala mantri tinggal menjadi kepingan-kepingan
kecil. Seorang lelaki dengan kepala hancur seperti itu takkan bisa
membawa lari Emak. Sejak saat itu dia sudah menjadi bangkai. Emak telah
kubebaskan. Dia akan kuajak kembali ke Dukuh Paruk sekarang juga. Aku
menang, menjadi putera paling perkasa yang berhasil gemilang
membebaskan Emak tercinta dari genggaman setan.

Kukira kesadaran sedang kembali kepada diriku ketika aku berdiri kaku
menghadap tiga orang tentara yang memandangku dengan heran. Badanku
basah oleh keringat dingin. Tangan dan kakiku gemetar. Tetapi aku
berusaha membuat langkah pertama ke arah Sersan Slamet. Sayang aku
tak sampai ke tujuan. Kulihat segalanya berputar jungkir-balik. Apa yang
terjadi kemudian aku tak mengetahuinya lagi.



Entah berapa lama aku tak sadarkan diri. Ingatan pertama yang
kurasakan adalah ketika Sersan Slamet menuangkan kopi hangat dari
termosnya ke dalam mulutku. Kemudian dari mulut yang belum
sepenuhnya terkendali masih terlontar kata-kata, “Mak, kau sudah bebas
sekarang. Mari pulang!”

“Ya, kau sudah sadar. Kita akan segera pulang,” ujar Sersan Slamet.
Kata-kata itu membuatku lebih tersadar.

“Oh, Sersan. Aku telah membuat kesalahan. Aku mohon maaf,” kataku
sambil bangkit duduk.

“Aku harus mengerti lebih dulu mengapa semua ini kaulakukan. Kau
sudah bisa menerangkannya sekarang?”

“Maaf, Sersan, aku tak bisa menerangkannya sekarang. Atau hukumlah
aku. Kesalahan telah kuperbuat dengan meledakkan sebuah peluru dengan
maksud yang sukar Sersan mengerti. Sungguh, Sersan, aku rela menerima
hukuman apa pun.

“Baik. Mari kita pulang. Tetapi kau harus berjanji nanti akan
memberikan keterangan sejelas-jelasnya kepadaku.”

“Terima kasih, Sersan. Saya berjanji.”

“Bagaimana dengan ular sanca?”

“Sudah selesai. Tinggal membawanya dalam tiga buah ransel.”

“Kau merasa sudah cukup kuat?”

“Sudah.”

“Ambil pikulan. Hukuman pertama bagimu adalah mengangkat ketiga
ransel itu, seorang diri.”

Kepada teman-temannya di markas, kedua tentara yapg ikut berburu
mengatakan aku kemasukan setan di hutan. Maka beberapa orang
meminta keterangan langsung kepadaku, dan aku hanya cukup
mengiyakan. Tetapi kepada Sersan Slamet di kamarnya kukatakan dengan
panjang lebar mengapa aku menembak segumpal cadas itu. Pak Sersan
mengerti tentang alasan yang kukatakan itu.

“Maka aku sungguh minta maaf, Sersan.”

“Hanya kali ini kau kumaafkan. Kali lain tidak. Untung aku dapat
memahami penderitaan batinmu karena selama hidup engkau belum
pernah melihat ibumu. Kalau tidak hukuman yang akan kauterima cukup
berat. Bayangkan, mengambil dan menggunakan bedil. Bahkan seorang



tentara harus memenuhi syarat tertentu agar dibenarkan berlaku
demikian.”--/bp/

%k %k %k

Kehadiran tentara di Dawuan tidak selamanya dapat mencegah
perampokan di wilayah kecamatan tersebut. Bahkan di beberapa kampung
para perampok semakin berani. Pembunuhan terhadap para korban mulai
berani mereka lakukan. Usaha mengatasi masalah itu ternyata bukan tugas
mudah bagi Sersan Slamet bersama anak buahnya. Patroli malam hari tidak
berhasil menangkap seorang perampok pun. Sebaliknya seorang anggota
tentara tewas dan seorang lainnya terluka ketika segerombolan perampok
mencegat satuan patroli malam.

Sersan Slamet mengganti taktik. Anggotanya dipecah menjadi
kelompok-kelompok kecil dengan anggota dua sampai tiga orang. Setiap
kelompok bertugas mengawasi rumah-rumah penduduk yang diduga
menyimpan emas permata. Orang-orang inilah yang selalu menjadi sasaran
perampokan. Satuan kecil itu meninggalkan posnya di Dawuan secara
menyamar dan sudah siap di tempat tugas ketika matahari terbenam.

Namun karena jumlah anggota yang terbatas, aku terpaksa ikut
menjadi anggota satuan, meski aku belum mendapat kepercayaan
memegang senjata. Bersama Kopral Pujo aku mendapat bagian mengawasi
Dukuh Paruk. Karena aku sangat mengenal pedukuhan itu, kata Sersan
Slamet memberi alasan. Di Dukuh Paruk ada tersimpan emas. Di mana lagi
kalau bukan di rumah Srintil. Maka aku menerima tugas bersama Kopral
Pujo dengan senang hati, meski terbersit ketakutan akan bertemu langsung
dengan para perampok itu.

Setiap hari sebelum matahari terbenam, aku berangkat ke Dukuh
Paruk. Kopral Pujo menyembunyikan bedilnya dalam gulungan kain sarung.
Dia sendiri tidak mengenakan seragam tentara, bahkan tanpa alas kaki. Aku
hanya bersenjata sebuah lampu senter. Kami usahakan agar kedatangan
kami tidak diketahui oleh orang Dukuh Paruk sendiri. Tempat yang kami
pakai sebagai tempat mengintai terletak di ujung pematang yang
menghubungkan Dukuh Paruk dengan dunia luar. Bila sampai fajar tak
terjadi sesuatu, kami pulang ke Dawuan. Biasanya kami langsung tidur
sepanjang pagi.

Sesungguhnya aku tidak berharap, sesuatu akan menimpa Dukuh
Paruk. Betapapun dia adalah tanah airku yang kecil. Tetapi pada malam



kesembilan, ketika cahaya bintang mampu menerangi pedukuhan itu, dari
tempat pengintaian kulihat sinar lampu senter mendekat. Kubuka mataku
lebar-lebar. Empat lima orang sedang berjalan beriring di atas pematang.
Sinar bintang-bintang memungkinkan mataku melihat kelima orang itu
masing-masing membawa benda panjang. Tak salah lagi, bedil.

“Aduh, Kopral. Akhirnya mereka datang juga,” kataku berbisik.

“Berapa? Mataku kurang awas.”

“Lima. Semuanya bersenjata. Kita hadapi mereka?”

“Seharusnya begitu. Tetapi jangan gila. Hanya ada sepucuk senjata pada
kita. Pada mereka ada lima bedil.”

“Jadi bagaimana? Keputusan harus segera kita ambil.”

“Nanti dulu. Aku mau kencing.”

Mengecewakan. Kopral Pujo tidak lebih berani daripadaku. Pada saat
itu dia tidak bisa mengambil keputusan. Jadi akulah yang mengambil
prakarsa.

“Kita perlu bantuan. Kopral tetap di sini. Aku akan berlari secepatnya ke
Dawuan. Dalam dua puluh menit kuharap aku sudah kembali bersama
Sersan Slamet.”

“Terlalu lama. Mana sentermu. Aku akan memberi isyarat ke markas.”

“Tetapi dari tempat ini isyarat itu takkan terlihat oleh Sersan Slamet.
Kopral harus lari sampai ke pertengahan pematang.”

“Tak mengapa.”

“Nah inilah senter yang Kopral minta. Aku juga akan meninggalkan
tempat ini mengikuti para perampok itu dari belakang.”

“Ya.”

“Hati-hati. Kopral jangan salah tembak nanti.”

“Ya.”

Selagi Kopral Pujo lari ke tengah pematang, aku mengendap mengikuti
para perampok yang baru beberapa menit lewat di dekat tempat
pengintaian. Benar dugaanku, mereka tidak mendatangi rumah Kartareja di
mana Srintil tinggal, melainkan ke rumah Sakarya. Dengan atap seng
pemberian lurah Pecikalan, rumah Sakarya kelihatan paling menonjol di
Dukuh Paruk.

Kulihat dua orang perampok tetap tinggal di luar, satu di belakang dan
lainnya di halaman rumah. Tiga lainnya masuk ke beranda setelah
membuka pintu dengan tendangan kaki. Sakarya yang terkejut, langsung



mengerti apa yang akan terjadi. Kakek Srintil itu keluar. Di ruang tengah dia
berhadapan dengan tiga orang yang mengacungkan senjata kepadanya.
Nyai Sakarya yang menyusul suaminya keluar langsung tersimpuh di tanah.

“Ini rumah ronggeng Srintil, bukan?” bentak salah seorang perampok
kepada Sakarya. Yang dibentak menggigil ketakutan.

“Aku memang kakek Srintil. Tetapi dia tidak di sini lagi sekarang,” jawab
Sakarya dengan bibir gemetar. Salah seorang perampok menampar orang
tua itu sampai terhuyung. Lainnya menggeledah ke seluruh sudut rumah.
Tak menemukan Srintil maupun hartanya, para penjahat kembali berlaku
kasar kepada Sakarya.

“Katakan di mana Srintil tinggal! Jangan membuang waktu. Bedilku bisa
meledak setiap saat.”

“Jangan, jangan. Akan kukatakan, Srintil tinggal di rumah Kartareja, tiga
rumah ke timur dari sini. Tetapi jangan kalian apa-apakan dia. Sungguh.
Srintil cucu tunggal kami. Ambil hartanya, tapi jangan cederai dia.”

“Itu urusanku. Kamu jangan mengajari kami.”

Sebelum meninggalkan rumah Sakarya para perampok membuat orang
tua itu pingsan. Pukulan di kepala dengan menggunakan lampu senter
sudah cukup. Kemudian kelima penjahat bersama-sama menuju rumah
Kartareja. Dukun ronggeng itu sudah mendengar kegaduhan di rumah
Sakarya. Barang-barang emas miliknya dan milik Srintil disembunyikannya
di dalam abu tungku.

Seperti ketika datang ke rumah Sakarya, maka dua orang perampok
tetap tinggal di luar rumah. Aku berada di balik pohon hanya beberapa
langkah dengan salah seorang di antara mereka. Kudengar pintu yang
didobrak. Suara-suara menghardik dan suara-suara pukulan. Sesaat
berikutnya kudengar jerit Srintil. Aku mengutuk sengit mengapa Kopral
Pujo belum juga muncul. Karena tidak sabar menunggu, maka timbul
keberanianku.

Penjahat yang berdiri di belakang rumah kelihatan gelisah. Aku mencari
sesuatu di tanah. Sebuah batu sudah cukup. Tetapi yang kutemukan
sebatang gagang pacul. Ketika perampok itu membelakangiku, aku maju
dengan hati-hati. Pembunuhan kulakukan untuk kali pertama. Aku tidak
biasa melihat orang terkapar di tanah. Aku belum pernah melihat
bagaimana seorang manusia meregang nyawa. Pengalaman pertama itu
membuat aku gemetar. Dan siap lari andaikata tidak tertahan oleh



keadaan. Aku mendengar langkah mendekat. Cepat aku mengambil senjata
milik orang yang sudah kubunuh. Sebuah Thomson yang tangkainya sudah
diganti dengan kayu buatan sendiri. Tak mengapa. Senjata yang telah
terkokang itu kugunakan untuk pembunuhan kali kedua.

Sesudah itu aku benar-benar merasa takut. Aku lari dan berbalik sesaat
untuk menghujani rumah Kartareja dengan peluru yang masih tersisa.
Kemudian aku berlari kembali. Sampai di sawah aku bertiarap di balik
pematang. Thomson itu telah tersembunyi di dalam sebuah parit.

Ketika dalam keremangan kulihat empat sosok tubuh berlari ke arah
pedukuhan, aku mengerti Kopral Pujo sudah datang membawa bantuan.

“Tunggu, aku Rasus.”

“He, di mana mereka?” tanya Sersan Slamet.

“Di rumah Kartareja. Cepat. Dua di antara mereka telah kubunuh,”
kataku dengan menggigil.

Sersan Slamet mengatur siasat. Dia menyuruh tiga anak buahnya
memasuki Dukuh Paruk dengan tugas mengusir para penjahat keluar.
Dengan Thomson-nya Sersan Slamet akan mencegat mereka di tepi sawah.

Terdengar letupan-letupan ramai. Para perampok termakan oleh siasat
Sersan Slamet. Mereka lari ke luar rumah Kartareja. Satu orang tertembak
oleh Kopral Pujo. Satu orang lolos, tetapi senjata Sersan Slamet berhasil
membunuh seorang lainnya.

Setelah suasana sepi Sersan Slamet mengajakku melihat rumah
Kartareja. Kopral Pujo dan dua temannya sudah di sana. Dengan lampu
senter kucari Thomson bertangkai kayu yang tadi kulempar ke dalam parit.
Kupanggul dia dengan gagah. Di belakang rumah Kartareja aku berhenti.
Kepada Sersan Slamet kutunjukkan dua mayat. Tetapi aku hampir muntah
melihat darah begitu banyak. Sebuah senjata lagi tergeletak dekat salah
seorang mayat.

Ketika aku dan Sersan Slamet masuk, Kartareja sedang menggigil di
depan Kopral Pujo. Istrinya duduk termangu. Srintil terbelalak melihat aku
membawa bedil, schingga dia ragu-ragu mendekat. Dari keterangan
Kartareja diketahui perampok hanya berhasil membawa perhiasan yang
pada saat itu dikenakan Srintil; sepasang subang, dua cincin dan seuntai
kalung. Kartareja menyuruh Srintil tetap mengenakan perhiasan itu untuk
melindungi perhiasan lain yang lebih mahal dari jarahan para perampok.



Orang-orang Dukuh Paruk keluar dan berkumpul di rumah Kartareja.
Dengan obor mereka disuruh oleh Sersan Slamet mengumpulkan empat
mayat. Di hadapan orang banyak Sersan Slamet memujiku sebagai seorang
pemberani. Tentara itu tidak tahu aku paling takut melihat darah. “Rasus
sangat pantas menjadi tentara. Saya akan berusaha agar dia diangkat
secara resmi menjadi anggota kesatuan saya,” kata Sersan Slamet yang
disambut dengan gumam orang-orang Dukuh Paruk.

Empat mayat akan ditanam besok pagi untuk dikenali dulu identitasnya.
Tengah malam Sersan Slamet bersama dua anggotanya pulang ke Dawuan.
Aku berdua Kopral Pujo tetap tinggal di Dukuh Paruk.

Srintil mengikutiku ketika aku berjalan menuju rumah Nenek. Ah,
semakin tua nenekku. Kurus dan makin bungkuk. Kasihan, Nenek tidak bisa
banyak bertanya kepadaku. Linglung dia. Tetapi aku merangkulnya sambil
berseru berulang-ulang menyebut namaku sendiri. “Aku Rasus, Nek.”

“Eh, jadi kamu si Rasus?”

“Ya, Nek.”

“Kau sudah makan?”

“Sudah. Sudah.”

“Jadi kamu mau tidur di sini?”

“Ya, Nek. Malam ini Nenek kutemani. Sekarang berbaringlah kembali.
Ayo kubantu.”

Selagi orang-orang Dukuh Paruk mengerumuni rumah Kartareja, aku
duduk berdekatan dengan Srintil di beranda rumah nenekku sendiri.
Pernah kubaca dongeng tentang seorang pahlawan yang pulang dari
peperangan dan kembali disambut oleh seorang puteri jelita. Aku
mengumpat habis-habisan mengapa dongeng semacam itu sempat singgah
dalam ingatan. Ketika duduk berdua Srintil itu aku memang merasakan
kepuasan yang amat sangat. Bukan oleh kenyataan bahwa Srintil tak habis-
habisnya memujiku atau karena dia berserah diri sepenuhnya kepadaku.
Bukan pula oleh pembunuhan atas dua orang manusia yang telah
kulakukan malam itu. Jiwaku terlalu lemah buat menghadapi perbuatan
semacam itu, meski mereka yang kubunuh adalah perampok-perampok.
Dalam hati aku bersumpah, perbuatan mencabut nyawa takkan pernah
kulakukan lagi baik terhadap orang jahat, apalagi terhadap orang-orang
biasa.



Bukan. Kepuasan itu telah berkembang sejak beberapa hari yang lalu
ketika kepala mantri kutembak hancur di tengah hutan. Orang lain akan
mengatakan perbuatanku itu tidak lebih dari ulah seorang bocah ingusan
yang tidak bermakna apa pun kecuali hanya mengundang tawa. Ya, aku
tidak berharap orang lain percaya bahwa aku telah menghukum mati
musuh yang telah bertahun-tahun mengusik, bahkan membuat teror
berkepanjangan dalam kehidupan batinku. Katakanlah, tak seorang pun
mempunyai kepentingan dalam urusan sepele itu, urusan yang tolol dan
sinting.

Tetapi aku merasa dengan pasti beban batin yang selalu menindih di
hati sebagian besar telah hilang. Kemungkinan kebenaran ceritera bahwa
Emak melarikan diri bersama mantri sama sama sekali. Jadi Emak, yang
sudah kuyakini tidak sedikit pun mirip Srintil, memang mati termakan
racun tempe bongkrek. Mayatnya kemudian dipakai dalam penyelidikan
medis untuk mengetahui segala tetek-bengek tentang racun bongkrek. Bila
aku telah meninggalkan nilai-nilai asli Dukuh Paruk, tentulah aku bisa
mengatakan mayat Emak telah diabdikan untuk kepentingan kemanusiaan.
Aku rela sudah, Emak dikubur di suatu tempat entah di mana. Tokh aku
sudah tahu, duniaku sudah jauh lebih luas daripada sekedar pemukiman
sempit yang terpencil, Dukuh Paruk.

Pagi hari ketika semua orang Dukuh Paruk sibuk dengan empat mayat
penjahat, aku sengaja tidak keluar dari rumah Nenek. Srintil yang lekat
sejak malam hari tak mau berpisah, kecuali ketika dia pulang sebentar buat
mengambil beras. Ronggeng itu cukup arif karena dia tahu di rumah Nenek
hampir sepanjang tahun tidak tersimpan beras meski hanya segenggam.
Srintil menanak nasi dan merebus air buat aku dan Nenek. Dia juga
membuat telur dadar, makanan paling mewah yang sangat jarang dibuat
orang di pedukuhan kecil itu. Pagi itu, bahkan selama beberapa hari
kemudian, Srintil menyediakan diri menjadi istriku. Bukan hanya aku yang
dimanjakannya secara berlebihan, melainkan juga Nenek. Perempuan
pikun itu pasti merasa mendapat saat yang paling menyenangkan
sepanjang usianya.

Melalui Kopral Pujo yang hari itu pulang kembali ke markasnya di
Dawuan aku menitipkan pesan kepada Sersan Slamet. Aku minta ijin
beristirahat barang empat-lima hari. “Mencari seseorang yang bisa
menjaga Nenek yang sudah sangat renta,” begitu pesanku. Ternyata



usahaku menemukan seseorang itu sangat mudah. Aku terkejut ketika
menyadari semua orang di tanah airku yang kecil itu siap memenuhi segala
keinginanku.

“Soal nenekmu, jangan kaurisaukan benar. Kami akan menjaganya baik-
baik. Kami sungguh sadar dari dirinyalah lahir seorang cucu, seorang bocah
bagus yang telah berhasil membunuh dua orang penjahat,” kata Kartareja
sambil mengacungkan ibu jari kepadaku. “Dan aku sanggup memberinya
makan, karena aku sudah mempunyai padi sekarang,” tambahnya.

"Jangkrik!” sahutku dalam hati. “Kamu si Tua Bangka telah menjadi
kaya dengan cara memperdagangkan Srintil.”

“Jadi, apakah engkau akan segera kembali ke markas, cucuku wong
bagus?” tanya Sakarya.

“Ya, esok hari, Kek,” jawabku.

“Lho, jadi engkau tidak akan tinggal kembali di Dukuh Paruk ini?” tanya
seorang perempuan, entah siapa dia.

“Ah, itu tak mungkin. Rasus sudah menjadi tentara. Kau tak melihat
bedil yang tergantung di tiang kayu itu?” ujar perempuan lainnya.

“Aku harus segera bergabung kembali dengan Sersan Slamet. Dia
beserta anak-anak buahnya sangat membutuhkan tenagaku. Wilayah
kecamatan Dawuan belum aman, bukan?” kataku yang segera disambut
dengan anggukan-anggukan kepala.

Malam terakhir di Dukuh Paruk aku hampir gagal memejamkan mata
hingga pagi hari. Sepanjang malam itu aku menghadapi ulah seorang
perempuan yang sedang dituntut oleh nalurinya. Seorang perempuan yang
ingin kuanggap tanpa sebutan apa pun, baik sebutan ronggeng atau
sebutan perempuan Dukuh Paruk. Srintil hanya ingin disebut sebagai
seorang perempuan utuh. Dia sungguh-sungguh ingin melahirkan anakku
dari rahimnya. Dia ingin aku tetap tinggal bersamanya di Dukuh Paruk, atau
ikut bersamaku, pergi bergabung dengan kelompok Sersan Slamet.

“Bila kau ingin bertani, aku mampu membeli satu hektar sawah buat
kaukerjakan. Bila kau ingin berdagang, akan kusediakan uang secukupnya,”
pinta Srintil di tengah malam yang amat sepi.

“Srin, aku belum berfikir sedemikian jauh. Atau aku takkan pernah
memikirkan hal semacam itu. Lagipula aku masih teringat betul kata-
katamu dulu bahwa kau senang menjadi ronggeng,” jawabku.



“Eh, Rasus. Mengapa kau menyebut hal-hal yang sudah lalu? Aku
mengajukan permintaanku itu sekarang. Dengar Rasus, aku akan berhenti
menjadi ronggeng karena aku ingin menjadi istri seorang tentara;
engkaulah orangnya.”

Masih segudang alasan dan janji yang diucapkan Srintil padaku. Sebagai
laki-laki usia dua puluh tahun aku hampir dibuatnya menyerah. Tetapi
sebagai anak Dukuh Paruk yang telah tahu banyak akan dunia luar, aku
mempunyai seribu alasan untuk dipertimbangkan, bahkan untuk menolak
permintaan Srintil. Srintil boleh mendapatkan apa-apa dariku selain bayi
dan perkawinan. Aku tahu hal ini sudah cukup memadai bagi seorang
perempuan Dukuh Paruk. Permintaan Srintil yang berlebihan pasti hanya
didorong keinginan sesaat yang kebetulan sejalan dengan nalurinya
sebagai perempuan.

Menjelang fajar tiba, kudengar burung sikatan mencecet di rumpun aur
di belakang rumah. Keletak-keletik bunyi tetes embun yang jatuh menimpa
daun kering. Kudengar dengung kumbang tahi yang terbang menuju arah
asal bau tinja yang berserakan di pedukuhanku yang kecil. Rengek bayi
tetangga dan keributan kecil di kandang ayam. Keretek tahi kambing yang
tercurah ke atas geladak kandangnya. Dan kelepak sayap kampret di antara
daun jambu di samping rumah.

Perlahan-lahan aku bangun. Lirih sekali. Aku tidak menghendaki
terdengar derit pelupuh bambu yang dapat membangunkan Srintil. Dia
masih lelap karena lelah. Malam itu Srintil terlalu banyak mengeluarkan
keringat. Seperti dulu, Srintil bertambah cantik dan teduh bila sedang tidur.
Dengan hati-hati kubenahi kainnya yang acak-acakan. Ketika Srintil
menggeliat, kuelus dia seperti aku sedang mengelus seorang anak kecil.
Tidak lama aku berdiri menatap ronggeng Dukuh Paruk itu. Aku tidak ingin
sesuatu yang berbau sentimental menahan keberangkatanku.

Di dalam bilik lain kulihat Nenek, tidur miring dan agak melingkar. Sinar
pelita kecil memungkinkan aku melihat gerak paru-parunya. Pelan sekali.
Ah, nenekku. Mengapa bukan sejak dulu aku mencari gambar wajah Emak
pada kerentaanmu? Oh, tidak, tidak. Aku sudah mendapat pelajaran.
Berusaha mencari gambaran Emak yang selama ini kulakukan hanya
membuahkan hasil keresahan. Kekeliruan semacam itu takkan pernah
kuulangi. Maka kutatap garis-garis kerentaan pada wajah Nenek secara



damai. Kemudian ke bawah bantal kusisipkan semua uang yang ada di
sakuku.

Aku berbalik. Tak kulupakan aku sudah menjadi tentara meski tanpa
pangkat. Jadi watak ragu harus kulenyapkan.

Selesai mengenakan pakaian seragam, kusambar bedil yang tergantung
di atas balai-balai di bilikku. Srintil masih lelap di sana, tetapi aku hanya
melihatnya sejenak. Langit di timur mulai benderang ketika aku melangkah
ke luar. Belum seorang pun di Dukuh Paruk yang sudah kelihatan.
Langkahku tegap dan pasti. Aku, Rasus, sudah menemukan diriku sendiri.
Dukuh Paruk dengan segala sebutan dan penghuninya akan kutinggalkan.
Tanah airku yang kecil itu tidak lagi kubenci meskipun dulu aku telah
bersumpah tidak akan memaafkannya karena dia pernah merenggut Srintil
dari tanganku. Bahkan lebih dari itu. Aku akan memberi kesempatan
kepada pedukuhanku yang kecil itu kembali kepada keasliannya. Dengan
menolak perkawinan yang ditawarkan Srintil, aku memberi sesuatu yang
paling berharga bagi Dukuh Paruk: ronggeng!

Sampai di tengah pesawahan aku menoleh ke belakang. Aku tersenyum
sendiri, lalu bergegas meneruskan perjalanan. Dengan memanggul bedil,
rasanya aku gagah. Tetapi sebenarnya perasaan itu muncul bukan karena
ada sebuah bedil di pundak, melainkan karena aku telah begitu yakin
mampu hidup tanpa kehadiran bayangan Emak. Di belakangku Dukuh
Paruk diam membisu. Namun segalanya masih utuh di sana; keramat Ki
Secamenggala, kemelaratan, sumpah-serapah, irama calung dan seorang
ronggeng.

Tamat
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