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DEMIWAKTU

sungguh,

manusia dalam kerugian
kecuali,
orang-orang yang beriman:
mengerjakan kebajikan,
saling menasihati untuk kebenaran
dan kesabaran.
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Catatan Penulis:

Ini adalah novel yang diinspirasi kehidupan Lafran Pane, seorang
pahlawan nasional. Artinya, kisah ini mencoba mengikuti lini
masa hidup Lafran yang asli, tapi ada pengembangan kreatif un-
tuk karakter, waktu, tempat, dialog, dan adegan.



Lelaki Penunggang Sepeda

Iqgbal:

Pagi ini, pesan instan berjatuhan seperti hujan lebat di bulan Desem-
ber, menghasilkan bunyi tang-ting-tung dan getar bergelombang-
gelombang di telepon genggamku. Mataku betkejar-kejaran dengan
pesan-pesan yang brrpijnr silih berganti di qu-un Apa yang istimewa
hari ini? Dari mana muasal hiruk-pikuk ini?

Ah, aku ingat. Minggu pertama kampanye pemilu. Guyonan ala
Srimulat, ajakan ngopi, dan ucapan ulang tahun yang biasa bertal;-
temali sepanjang lini masa, kini digantikan oleh pesan politik. Banyak
kawan, mengirim pesan, tepatnya mem:ﬁ:rm:rr-:f tulisan yang sesuai
dengan pilihan politik mereka. Saling menjajakan klaim, puja-pu;;
ini-itu, dan berlomba membela kubu masing-masing. Beberapa post-
ing bahkan saya duga berbau hoax. Tapi inilah kemewahan hidup di
alam demokrasi, pilihan kita beragam-ragam dan bebas berpendapat.
Sayangnya dalam keriuhan ini ada kawan yang mulai terjebak adu
posting yang makin memancs. Dan tak lama kemudian, satu-dua
kawan pamit dari grup dengan alasan telepon error, lalu menckan
tombol “leave group” Saya harap semuanya kembali baik-baik lag:
setelah musim kampanye usai, dan grup kami kembali hangat dengan
canda dan humeor ﬁek:fuargaun, seperti sedia kala. Bosan mmdmgﬂr
aneka ulasan politik rumahan melalui Whatsapp, saya pencet remote
TV sambil meraih koran pagi ini. Hampir semua saluran TV juga
mengabarkan perburuan suara untuk pemilu. Sedangkan headline
koran berbunyi satir, “Persaingan Politik dan Lomba Mencari Kedu-
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Jdukan " Koran pagi yang sudah berantakan lipatannya saya letakkan

kembali ke meja. Ke mana pun mata diarahkan, mmlpﬂkn_fu saya sulit
untuk lari dari kenyataan kalau ini tahun politik.

Lomba mencari kedudukan? Saya tersenyum getir. Pikiran saya ter-
bang ke Ayah, seseorang yang harus “dipaksa” dulu untuk mau punya
kedudukan mentereng. Jangankan ikut berlomba, dia bahkan menolak
hampir semua jabatan yang disodor-sodorkan kepadanya. Dia tolak
pula berbagai mater: Jyang diantarkan ke depan pintu rumah dan
tetap bangga menggenjot sepeda tuanya ke mana-mana.

Ayah tidak pernah pergi jauh dari kami sekeluarga. Dia dekat-
dekat saja. Sudah puluhan tahun dia selalu duduk sambil tersenyum
di sebelah TV di ruang keluarga, terbingkai dalam sebuah pigura
Jang tergantung di dinding. Sebuah foto lagi memperlihatkan dia,
memakai hem putih, sedang menunggang sepeda, menuju kelas tempat
dia mengajar.

Saya berdiri meraih bingkai foto itu dan mematut gambar ity
lekat-lekat. Saya ingat suatu hari di tahun 80-an. Saar itu Ayah khu-
sus memanggil saya untuk terbang dari Jambi ke Yogyakarta, hanya
untuk bicara empat mata. “Bantu Ayah berpikir. Ini tentang sebuah
surat dari istana," katanya sambil melambaikan sebuah surat. Dia
ditawari sebuah kedudukan tinggi, menjadi anggota dewan penasehat
presiden. Entah kenapa dia tidak yakin dan merasa perlu urun rembug
dengan saya.

Saya dengan naif bertanya, “Yah, coba bantu saya memahami hal
ini. Saya tidak mengerti. Orang berlomba dan berebut menjadi peja-
bat. Kenapa Ayah malah kurang berminat?”

Ayah mendehem beberapa kali. Lalu dengan suara serak dia ber-
kata, “Bagiku, kedudukan itu untuk diamanahkan kepada yang lebih
mampu, bukan untuk diperebutkan bagai piala. Agar ada kemajuan,
ada progres, agar harkat martabat bangsa ini naik, agar hilang kolusi
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dan korupsi. Kekuasaan bukan alat untuk memperkaya diri sendiri,

tapi untuk memperkaya bangsa. Inilah yang menuruthu kebiasaan
yang benar. Bukan membenarkan yang biasa”

“Memangnya Ayah pernah memegang kekuasaan? Ayah kan cuma
guru dan dosen. Kita tak punya harta berlebih. Bahkan kita tidak
punya rumah sampai sekarang,”tanyaku sambil bercanda.

‘Kau saja yang tidak tahu. Sebenarnya banyak peluang bagiku
untuk berkuasa dan berharta. Aku pernah ditawari jadi mentert, pe-

jabat tinggi, petinggi partai sampai rektor. Semua aku tolak. Kalau
kau mau mendmgur ceritanya, duduklah di sini” Dia pukul-pukul
bantalan kursi rotan di sebelahnya sambil tersenyum.

"Aku akan ceritakan semuanya. Dari awal sekali, ketika aku mulai
tahu dunia, sampai kenapa aku merasa jabatan dan kuasa itu bukan
untuk dikejar-kejar. Asal kau punya waktu saja”

Kursi rotan itu berdecit saat menggesek lantai ketika aku tarik
merapat ke sofa Ayah. Ini kesempatan langka. Ayahku seorang yang
hemat bicara. Jarang-jarang dia mau bercerita masa lalunya.

“Aku sedang cuti Yah. Aku punya banyak waktu, bahkan seminggu
pun aku bisa mendengar cerita Ayah. Jangan-jangan Ayah yang nanti
capek bercerita,”tantangku.

Dia tertawa tanpa bunyi mendengar jawabanku. Lelaki berkaca-
mata tebal itu menarik napas dalam, lantas menekuk-nekuk jemarinya
sampai bfrbunfi#bunyi, kluk-kluk-kluk. Lalu mulailah cerita mengalir
dari masa lalunya. Bagaikan aliran sungai. Kadang berarus cepat.

kadang pelan tapi menghanyutkan, kadang berpusar-pusar sengit.

ok



Perempuan Kesayangan

Begini ceritanyu. ..

K.m punya perempuan kesayangan? Berapa orang? Aky g,
nya banyak.

Dulu di kampungku, di Sipirok, aku punya seorang pad
manis bernama Salmiah, yang mau berlari-lari mengejark,
sampai pematang sawah, hanya untuk mengajakku makan. Diy
selalu mendahulukan menyuapi aku, sebelum nasi masuk ke
mulutnya, walau dia juga tak kalah lapar. Aku panggil dia Kax
Sal, kakak perempuanku. Ada pula seorang perempuan Ler-
kulit keriput yang sering termenung kalau dia mematut-matut
wajahku. Aku panggil dia Nenek. Ibu dari ayahku. “Di muka
kau ada gurat wajah omak kau,” katanya, sesekali sambil me-
ngunyah sirihnya.

Kesayangan pertamaku? Dia perempuan yang aku tidak per-
nah ingat benar raut muka, warna suara, dan cara geraknya.
Tapi aku tak pernah lupa erat hangat pelukannya. Aku ingat
hembusan napasnya. Aku hapal nyanyian detak jantungnya.
Walau aku hampir tak kenal secara ragawi, tapi hatiku paling
sayang dia. Sayang di atas sayang. Dia omakku.

Kata Nenek, aku anak yang terlambat bisa bicara. Saat
kawan-kawan sepantaran sudah memanggil ayah ibu mereka
dengan patah-patah, lidahku masih mengeja aa-uu-aa-uu. Ke-
tika tiba masanya aku mulai bicara, kata-kata yang keluar dari

4



mulutku pun kadang tersendat-sendat, Tepatnya bagaimana
tersendat itu aku tak ingat betul. Tapi kalau aku bertenghkar
mulut atau bicara di depan orang banyak, mulutku akan seperti
selang mampat. Mungkin itu sebabnya sampai sekarang aky
bicara seperlunya, walau jika ditanya, aku mampu menjawab
lebih dari cukup.

Menurut Nenek, jika aku kurang ahli olah lidah, olah badan-
ku baik, sigap dan ligat sekali. Kaki dan tanganku lincah dan
lasak. Enteng saja aku bisa lari bolak-balik naik tangga kayu.
Sebentar-sebentar aku sudah melesat ke jalanan, pematang sa-
wah, dan lapangan rumput, Memanjat segala macam pohon
sampai pu:uk, mengejar-ngejar ayam dan capung bersama te-
man-teman. Dan jika ada layang-layang putus, kami berlomba-
lomba mengejar. Biasanya aku paling cepat berlari mengejar
dan memilikinya. Perawakan badanku tak tinggi besar, tapi
ototku tebal dan padat. Aku mungkin pendiam, tapi cobalah
kau perhatikan foto-fotoku waktu kecil. Kau bisa melihat mata-
ku terang menyala-nyala. Itulah yang aku rasakan, Isi pikiranku
rivh dan berpusar cepat. Jauh lebih cepat dari apa yang bisa
disampaikan lidahku.

Pernah nenekku bilang kalau aku dilahirkan agak cacat.
Tapi bukan secara jasmani. Cacatku, aku lahir tanpa dilengkapi
rasa takut, Pernah dia berteriak-teriak sampai parau melihat
aku tahu-tahu sudah berada di pucuk pohon kelapa yang ting:
gi, saat angin htrtiup kencang. Pucuk kelapa ini melambai-
lambai sampai seperti bendera, sedangkan aku asyik tertawa
menikmati sensasi berayun di pucuknya. Sebab musabab aku
memanjat karenia aku ditantang kawanku apakah aku bernyali
naik pohon kelapa seperti beruk pemetik kelapa. Siapa takut,
kataku. Tapi setelah mendengar teriakan Nenek, aku tak punya
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pilihan lain selain menggelosor turun dari pohon yang licin it
sambil gigiku erat menggigit sebutir kelapa muda, yang aku
petik tadi, Nenek pernah pula marah besar ketika aku pulanp
malam-malam di tengah gelap dan hujan. Aku lupa diri karena
asyik scharian main petak umpet sampai ke tepi hutan, Ru-
panya sejak azan Magrib berkumandang dia sudah berkacak
pinggang menunggu di beranda rumah dengan wajah cemas,
Aku memang belum pulang sejak pagi. “Kau mau aku mat
berdiri? Apa kata Ayah kau kalau kau hilang di rimba,” katanya
menyemprotku. Aku ingat, potongan daun sirih, kapur, dan
cairan merah dari mulutnya menyembur ke sana-kemari saat
dia berteriak. Tak pelak, ada muncratan cairan sirih yang men-
darat di pipi dan puncak hidungku.

Di lain hari aku bertinju dengan seorang anak yang berbadan
lebih besar. Tentulah aku kalah tenaga dan kalah cepat. Aku pun
diganjar dengan luka ujung bibir dan beberapa benjolan di sana
sini. Begitu melihat aku pulang terluka, Nenek me:nghardikhl.
“Berkelahi saja kerja kau. Kapan kau itu mau jadi anak baik
sikit, mau dengar kata Nenek.” Dia tampaknya mulai kewalahan
dengan tingkap polahku. Aku tak tahu harus menjawab apa.
Jadi aku membisu saja seperti tak peduli. Tapi semakin aku
diam, semakin merepet pula Nenek. Semakin sedih pula aku.

Aku tidak suka dimarahi seperti itu terus. Lama-lama ada
hawa mendidih menjalar di hatiku. Begini benar nasibku tak
diasuh orang tua sendiri. Akhirnya aku angkat bicara juga, “Se-
andainya Omak ada...” Hanya tiga kata pendek itu saja. Tapi
akibatnya sungguh ajaib. Nenek langsung terdiam dan berhenti
merepet. Wajahnya seketika mendung, lalu dia palingkan wa-
jahnya, menahan kantong air matanya bocor. Melihat dia ter-
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tunduk muram, hatiku pun ikut sendu tak karuan. Sebelum
terlihat cengeng, aku langsung mencelat ke luar rumah, ber-
lari-lari mencari teman-temanku, bermain mencari perintang
hati agar tak makin hanyut perasaanku, . !

Jika sedang dimarahi Nenek seperti ini, terkadang aku me-
larikan diri ke rumah nenekku yang satu lagi, ibu dari Omak.
Istri dari kakekku, Sutan Kalimuda Siregar, Aku sebut dia Ne-
nek Siregar, Rumah mereka megah dan besar, Aku biasanya
masuk lewat pintu belakang, Dan kalau aku lapar, langsung
menerobos ke dapur mencari-cari apa yang bisa aku makan.

Suatu kali, baru saja tanganku mau menyuap sebongkah nasi
dan sepotong ikan, tiba-tiba Nenek Siregar muncul. “Lafran,
makan itu tidak di dapur dan sambil berdiri. Sini, kau ikut ma-
kan di meja bersama Nenek” Perutku sudah menderu dan liur-
ku sudah menetes, tapi mana berani aku membantah Nenek.
Aku terpaksa ikut duduk baik-baik di meja makan bersama
beberapa orang sanak famili,

Di meja itu tersusun rapi piring, sendok, garpu, pisau,
serbet, dan lauk pauk yang tampaknya sedap. Aku lihat ke
sekeliling, semuanya khusyuk memulai makan. Aku batal lagi
menyuap ketika aku sadar tak ada seorang pun yang makan
pakai tangan seperti aku.

Aku perhatikan baik-baik bagaimana tangan mereka meng-
angkat sendok dan garpu naik turun dengan ringan dan berira-
ma dari piring ke mulut. Lantas mulut mereka pun dengan rapi
mengunyah. Tak ada celah bibir yang menganga lebar dan tak
ada bunyi mengecap. “Ayo, Lafran, kau mau apa?” tanya Nenek.

Aku pun ikut memegang sendok garpu dan mengambil ma-
kanan yang paling dekat. Aku sauk kuah dan lauk dari mangkok
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yang besar dan aku campur dengan nasi yang banyak. “Sup ini
makanan pf:mhuka, tidak dicmpur drngem nasi, bisik Nenek.
Oh, aku pikir sup itu semacam gulai ubi tumbuk yang bisa
langsung aku guyurkan ke nasi.

Di awal bulan puasa aku pernah dipanggil Nenek Siregar
untuk datang ke rumahnya. Aku pikir aku akan diberi kolak ke-
tan durian untuk berbuka nanti, “Sudah lama kali kau tak main
ke sini, Ini untuk hari raya nanti," kata Nenek sambil mengusap
kepalaku. Disorongkannya sebuah kotak berisi sepatu baru dan
satu stel kemeja dan pantalon. Dengan tertawa-tawa senang
aku coba semua hadiah ini di depan Nenek. Sekilas aku lihat
dia menyeka matanya dengan saputangan lalu membuang muka
ke jendela.

Nenek Siregar pernah pula mengajak aku tinggal di rumah-
nya, Tetapi aku tidak tahan dengan tata tertib yang dipakainya
schari-hari sebagai orang terpelajar berpendidikan Belanda,
Makan harus begini, berpakaian harus begitu. Mesti tidur siang
pula. Selain Nenek, masih banyak anggota keluarga di rumah
besar itu yang akan ikut mengawasiku. Ajakan Nenek Siregar
tidak aku jawab secara lisan, tapi aku kira dia paham jawabanku.
Sudah jelas aku memilih tinggal di rumah nenekku yang satu
lagi, ibu dari ayahku. Meskipun kadang cerewet tapi nenekku
yang ini tak banyak aturan. Dan aku tahu cara mengakalinya.

Begitulah nasibku. Sudah jadi piatu, sejak usiaku dua tahun.

%

Menurut cerita orang-orang, Ayah dan Omak aku, Sutan Pangu-

rabaan dan Gonto Siregar adalah pasangan yang serasi dan ber-
bahagia. Hidup berkecukupan, posisi terhormat di masyarakat,



dan berezeki punya anak banyak, Pelayaran hidup keluarga ini
aman sentosa, tak kurang apa pun. Sampai suatu hari datanglah
sebuah kesusahan. Anak bungsu mereka yang manis, Siti Zahara
Pane, jatuh sakit. Semakin hari semakin melarat kondisi badan-
nya. Beragam cara pengobatan telah dicoba, tapi tidak ada yang
mangkus. Akhirnya gadis cilik kesayangan semua orang ini pa-
mit. Diam-diam, Selamanya.

Setelah menyelenggarakan jenazah seperti lazimnya, Sutan
terdiam lama, tak tahu berbuat apa. Sedangkan Gonto sedihnya
lebih mendalam lagi, tidak hanya sehari dua, tapi sampai ber-
minggu-minggu, berbulan-bulan, Dukanya bagai tak berujung.

Lambat laun duka yang dalam ini mengubah hidup Gonto.
Setiap lidahnya menyentuh makanan, tak ada rasa di lidahnya,
semua tawar atau pahit. Setiap mau tidur, matanya susah di-
katupkan, baik siang maupun malam. Kesehatannya serta
merta menukik tajam. AWahl}ra ha_n}ra pusing-pusing belaka,
lama-kelamaan badannya melemah dan hanya bisa tergolek di
kasur saja. Badannya kurus kerempeng, kecuali perutnya yang
membuncit. Dia sedang hamil besar. Berbilang bulan kemudi-
an, lahirlah Lafran Pane, dari perut seorang ibu yang sedang
sakit payah. :

Masih menurut kisah orang-orang kampung, karena Sutan
harus mengajar di lain daerah, dan Gonto masih sakit, maka t-
ada pilihan lain, ibunya Sutan turun tangan mengasuh cucunya.
Sambil rebah di dipannya, Gonto hanya mampu menggapaikan
tangannya, mengelus-elus dan mendekap Lafran kecil sesekali
kalau dia menangis. Apa boleh buat, dia tak mampu menyusui
Lafran. Adapun urusan memberi makan dan mengurus tetek
bengek si buyung ini, Gonto terpaksa bergantung kepada ban-
tuan mertuanya dan orang lain.
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Mungk.in karena mendapat semangat baru dari ba}rin}*a:
selang beberapa bulan setelah melahirkan, air muka Gonto
berangsur memancarkan kehidupan, Otot dan pnrsendjann}ra
sudah lebih kuat untuk duduk dan:berjalan, Tapi, alangkah ka.
getnya dia ketika mulai mencoba berjalan, dia tidak mampy
melihat jalan dengan baik. Semua yang dia lihat tampak berba.
yang dan berkabut. Setiap hari kabut itu makin tebal sepert|
awan kelabu yang berarak sebelum badai. Terus bertumpuk dan,
memakan penglihatannya. Semuanya sekarang gelap. Dia men-
coba melawan dan terus berjalan, sampai dia kadang menabrak
pintu dan jatuh tertelentang di lantai. Entah beberapa kali pula
piring dan gelas pecah tersenggol tangannya. Gonto menjelma
menjadi perempuan yang buta dan uzur. Sutan, yang pulmg
sesekali, semakin khawatir melihat kondisi istrinya.

Suatu hari Gonto mendengar cerita seorang kawan, kalau
suaminya telah berumah dua. Menikah lagi di Panyabungan,
dengan Siti Sawiyah, perempuan yang dia juga kenal. “Tidak
mungkin,” bela Gonto dengan keras. Dia tidak percaya. Atau
lebih tepatnya dia tidak mau percaya, Sutan tidak akan pernah
melakukan itu, Masih segar dalam ingatannya perjalanan ka-
sih mereka sejak kawin lari dulu, sampai beranak pinak tujuh
orang ini.

Setelah berkali-kali membantah kabar burung ini, Gonto
harus berdamai dengan kenyataan. Semakin hari semakin jelas
baginya kalau kenyataan lebih keras dari harapannya. “Benar
Sutan sudah berumah dua?” tanyanya dengan suara bergetar.
Sutan yang duduk tersudut di ujung dipan hanya membisu,
tidak membantah ketika ditanya istrinya. Ternyata benar, Sutan
sudah mengambil istri kedua, seperti yang lazim dilakukan
orang-orang lain kala itu.



Sudah belasan tahun bahtera rumah tangga ini mereka da-
yung melintasi hidup, baru kali ini Gonto dapat ujian berat yang
bertubi-tubi, Kematian anak kesayangan, Sakit keras. Buta, Dan
kini suaminya menikah lagi. Semuanya seperti ombak yang ber-
gelombang-gelombang menghempas Gonto, Hatinya remuk,
Redam. Perih,

Apalagi yang dia punya? Ke siapa dia bisa mencurahkan
beban hidupnya? Di dekatnya hanya ada dua anaknya yang ma-
sih kecil, Salmiah dan Lafran, dua anak balita ini terlalu keal
untuk mengerti kenapa ibu mereka senantiasa tergolek lemah
di tempat tidur dnngan mata berair. Hanya ibu mertuanya yang
mengerti kesusahannya, sabar merawatnya, terus menghibur-

nya.
~ Tak satu pun penghiburan bisa menjadi obat penawar, Hati-
nya terlanjur luka oleh orang yang paling dia andalkan. Yang
dia percayai menjadi imamnya. Gonto memilih mengucilkan
diri di sebuah kamar yang paling ujung di rumah itu. Mulutnyva
mengucurkan doa, matanya yang rabun mengalirkan air mata.

‘ Kata orang-orang di kampung lagi, suatu hari, ketika Lafran
kecil masih meringkuk pulas di kasur, diam-diam ibunya yang
berkelumun sarung, di kamarnya yang terkucil itu, menvelusup
pergi selamanya. Saat jenazah ibunya ditutupi kain batik, Lafran
yang masih berumur dua tahun belum sadar kalau dia telah
menjadi anak piatu.

Saat jenazah ibunya dishalatkan dan dikuburkan, Latran
pun ikut menangis, tanpa sepenuhnya sadar kenapa dia harus
menangis. Mungkin karena haus, Mungkin bingung melihat
orang berbondong-bondong datang mengucap belasungkawa.
Mungkin dia benar-benar sedih tanpa tahu sebabnya. Lafran
baru tenang ketika Salmiah memeluk bahunya dan kepalanya
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dielus-elus oleh Sutan yang baru tiba dari Panyabungan, tempat
dia mengajar. “Ssssss, ssus, ssss,” Hanya itu bunyi yang terdengar
dari mulut mereka, Tidak ada kata-kata, selain sepuk-seguk
kecil, '

Sutan menekur lama berdoa di depan tanah merah, makam
istrinya, Dia merasa bersalah kepada jasad yang sudah bersaty
dengan bumi ini. Perempuan yang telah memilihnya walau tak
disetujui keluarga, sehingga mereka kawin lari secara adat, Yang
setia mengikutinya ke sana kemari untuk mengajar. Yang telah
melahirkan tujuh darah dagingnya. Perempuan cerdas yang
telah menurunkan sel-sel otak unggul ke anak-anaknya. Hidup-
nya tidak akan sama lagi.

Dan hidup yang lebih berbeda lagi buat bocah kecil berna-
ma Lafran Pane.

Begitulah cerita orang-orang kampung tentang masa laluku.

*kk

“Lafran, cepatlah kau mandi. Bau kerbau berkubang kau karena
main di sawah tadi. Jangan lupa kau gosok daki itu sampai habis!"
teriak Nenek. “Sudah Nek,” jawabku sambil meliriknya sekilas.
Aku tak terlalu tertarik mandi lagi. Aku tadi sudah mencebur
dan berenang-renang bersama kawan-kawan di sungai, sampai
ujung tanganku pucat pasi, Aku lebih tertarik mendengar suara
yang muncul dari ujung jalan. Brmmm... brmmm. Suara mesin
itu. Aku mencelat menuruni tangga, meloncati sekaligus dua
tiga anak tangga untuk segera sampai ke halaman, dan berlari ke
pinggir jalan. Belum hgi bus itu tampak di pelupuk mata, aku
seperti sudah bisa membaui siapa orang yang dibawa kendaraan
itu. Aku tahu, Aku merasakan kehadirannya, Di belakangku, Kak
Sal menyusul dengan senyum lebar dan mata bersinar-sinar.
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“Aaa Aayah sampail” teriak kami berpanti-ganti, Dengan
muka berseri-seri kami menyongsong seorang laki-laki ber-
peci dan berkacamata, yang tersenyum-senyum membawa dua
bungkusan, Satu langsung aku rebut, Bungkusan kedua sudah
sampai pula di tangan Kak Sal. Lalu kami berdua duduk d;
Fangl-:uan Ayah, aku di atas Im'hrs kiri Ayah, Kak Sal di paha
kanan,

Tangan Ayah menggosok-gosok ubun-ubunku. “Sudah ma-
kan kau, Nak?" Aku mengangguk. “Nambah dua piring Yah
Gulai lalat Nenek enak sekali,” jawabku,

Dengan tak sabar aku membuka bungkusan oleh-oleh yang
selalu Ayah bawa setiap dia datang, Kali ini ada kemajuan, isi-
nya mobil-mobilan dari kayu. Kemarin-kemarin hanya buku
dan buku lagi yang dihadiahkan Ayah kepada kami. Bagaimana
pula aku bisa membaca isinya. Mengeja huruf saja aku masih
terbata-bata, Karena aku belum bisa membaca, buku-buku itu
aku tumpuk saja menjadi pengganjal bantal kapukku. Mungkin
karena kami tidak tinggal serumah, ayahku lupa sampai di mana
tingkat pelajaranku.

Tapi Nenck membela ayahku. Dia selalu bilang dengan
bangga bahwa buku hadiah ini buku penting karena hasil karya
ayahku dan dua abangku, Sanusi Pane dan Armijn Pane. Barulah
setelah Nenek bilang ke Ayah kalau bantalku semakin tingg
saja, Ayah sadar kalau hadiahnya beberapa tahun lebih awal.

Bibir Nenck yang merah akibat mengunyah sirth menyung-
ging senyum ketika melihat anak dan cucu-cucunya berjalan
naik tangga rumah, Kerap Nenek bercerita sambil lalu kepada-
ku, “Kau dan Ayah kau itu banyak persamaan. Pertama, aku
sayang kali sama kalian, kedua, kalian berdua sejak kecil sudah
ditinggal orang tua.” Mungkin karena itulah nenekku menya-
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yangiku, lebih dari cinta seorang nenck biasa kepada cucunya.

Menurut Nenek, dia sudah berjanji kepada almarhumah
ibuku, untuk menjaga Kak Sal dan aku si anak bungsunya. Wi
lau dia tahu mustahil untuk menggantikan peran seorang ibu,
tapi dia bertekad akan menjadi sebaik-baiknya nenek dalam

membesarkan cucu-cucunya.

L

Waktu aku lebih kecil lagi, setiap Ayah datang, dia akan me-
lambungkan aku tinggi-tinggi di atas kepalanya sampai perutku
terasa geli kembang kempis. Lalu diputar-putarnya aku di
udara seperti kitiran. Lantas dia mendudukkan aku di bahunya,
sampai-sampai aku bisa mencium bau minyak rambutnya dan
melihat ubun-ubun yang berpusar dua yang mulai disisipi uban.
A ya.h biasanya berkata, "Cepatlnh besar, Nak, bantu h}'ah kau ini.
Kakak dan abang kau sudah merantau jauh semua”

Aku anak bungsu dari banyak saudara kandung, tapi aku
jarang bertemu kakak-kakak yang sudah pergi merantau. Kini
hanya tinggal Kak Salmiah yang hidup di kampung bersamaku.
Untung Nenek selalu mengingatkan aku kalau saudaraku ba-
nyak. Dia tunjuk-tunjuk foto keluarga besar berwarna hitam
putih yang tergantung di dinding. “Janganlah kau lupa nanti.
Kau punya kakak pertama Sitiangat, Abang Sanusi, Abang
Armijn, Kak Asmah, barulah Kak Salmiah ini" kata Nenek
menunjuk Kak Sal yang sedang asyik main congklak bersama
temannya di beranda rumah,

Di antara lima orang kakakku, hanya muka Kak Sal yang
aku betul-betul hapal. Wajah kedua abangku dan dua kakak pe-
rempuanku yang lain lebih sering aku lihat di foto hitam putih
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itu. lngin betul aku bisa |;u'|']-'.l_ll11]}l1] bersama mvereka seperti
aku melihat kawan-kawan yanp serumah despan ladak adik
nya. Tapi kumpul keluargaku yang lenghap itn coinpatku belum
pernah terjadi.

Hr:]nlli:mg:ln aku dibert tahu kalau aku juga punya dua adik
melalui ibu tiriku. Nila dan Krisna nama mereka. Tak terlalu
jelas buat aku dulu apa artinya ibu tiri. Aku jarang bertemu
mt:n:ka, karena mereka linggnl inuh. di daecrah tempal .r’\:ruh
mengajar. Kadangkala Ayah mengajak aku dan Kak Sal meng-
inap bubtrapa hari di rumah ibu tiri dan bermain dt;ngan
adik-adikku yang baru ini. Aku sayang dan suka saja dengan
mereka, masih lucu-lucu dan bicara masih patain—pzstah. Tapi
entah karena musabab apa, aku selalu dimarahi ibu tiri, ada
saja silap yang tampak olchnya, Sehingga baru beberapa hari
saja, aku sudah merasa tidak betah, dan minta pulang ke rumah
Nenek di Sipirok.

EE

Suatu hari Ayah datang lagi. Seperti biasa, setelah telapak ta-
ngannya menggosok-gosok ubunku, dia mengeluarkan dari
tasnya dua kotak terbungkus kertas batang padi. Hadiah buat
kami seperti biasanya, Tapi kali ini lebih besar dari biasa. Aku
mencbak-nebak, apakah ini buku lagi, apakah ini makanan, atau
ini mainan. Ayah mengangsurkan ke tanganku dan aku guncang-
guncang hadiah ini, tapi'tak ada bunyinya.
* “Apa ini yang besar, Yah?"
“Coba kau buka sendiri. Lain dari ya.ng lain,” kata ﬂ)rah
Belum sampai ke dalam muka rumah, aku sudah terburu-
buru merobek kertas pembungkus dan menemukan di dalam
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bungkusan itu ada sehelai sarung bugis berwarna coklat yang
terasa halus ketika aku sentuh dengan ujung jari. Sedangkan dj
bawah sarung itu ada sebuah peci beludru hitam, Terakhir ada
sebuah buku tipis bertulisan Arab yang tentu waktu itu aky
belum bisa membacanya.

“Coba pakai, muat di kepala kau?" katanya, menunjuk kopiah
hitam. Bersegera aku menyongkokkan peci agak kebesaran inj
di kepala, Sedangkan sarung yang licin itu dengan susah payah
aku gulung sekena di pinggang dan tak berapa lama kemudian
melorot ke lantai, Nenek dan Ayah tertawa terpingkal -pingkal
melihat gayaku ini. Aku ikut tersenyum, karena senang menda-
Faﬂcan sarung dan kﬂpiﬂh baru.

Nenek dengan bersemangat bicara ke Ayah. “Pas kali kay
bawa kopiah dan sarung ini. Besok aku mau antar dia mulai
ikut mengaji, sudah mau enam tahun umurnya. Siapa tahu anak
kau ini bisa pula menjadi orang alim seperti Syekh Badaruddin,
kakeknya juga.”

Seperti yang sudah-sudah, yang membuat aku sedih, Ayah
hanya mampir sebentar dan kemudian pergi lagi, untuk urusan
ini-itu, rapat ini-itu, dan mencetak ini-itu. Ayah selalu sibuk.
Kadang dia bercerita sedikit tentang buku yang ditulisnya,
buku yang diterbitkannya, rombongan kesenian yang dibuat-
nya, serta urusan-urusan partai politik yang kurang jelas di
pikiran aku yang masih kecil.

Aku kerap bertanya-tanya sendiri, kenapa Ayah lebih sibuk
mengurusi orang lain daripada mengurus dirinya sendiri dan

keluarganya. Khususnya mengurusi aku, anak lelaki bungsunya

i,

kR
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Dari Surau ke Sekolah Agama

ari itu dengan dapu sedikit terangkat, aku berjalan me-
Hﬂukai kopiah dan sarung bugis baru, "Cepatlah sikit kau
jalan," kata Nenck, dan aku pun mengekor Nenek yang berja-
lan tergesa menuju surau kecil di tengah sawah, tempat anak
kampungku biasa belajar mengaji. Dari dalam terdengar suara
anak-anak berdengung-tlengung, bagai sckawanan tabuhan lagi
membuat sarang, mengulang-ulang bunyi seperti alif, ba, ta,
tsa, jim....

Di depan surau kecil itu, Nenek menghentikan ]angkah. Dia
betulkan sarungku yang kedodoran terus dari tadi. Lalu tangan
Nenek mendorong punggungku untuk masuk. “Belajarlah kau
baik-baik cara membaca ayat suci ini. Ini yang akan menjaga
hidup kau nanti dunia akhirat,” katanya sambil menyerahkan
buku tipis yang ternyata kata Nenek bertuliskan Juz Amma.

“Iya, Nek,” kataku sambil berlari ke dalam surau dengan
senyum lebar. Sudah lama aku minta ikut mengaji, tapi baru
sekarang saat berumur enam tahun, Nenek mengantarku ke
Tuan Guru Malin Mahasan. Sebenarnya, bukan belajar mengaji
yang ada di kepalaku, yang terbayang adalah permainan dan ke-
isengan yang bisa aku perbuat dengan teman-teman lain, Bagi
kami anak-anak Sipirok, surau ini bagai arena bermain, tempat
aku dan kawan-kawan sebaya berlarian dengan kaki telanjang
kian kemari, dan sarung terselempang. Suara lantai kayu surau
itu berderam-deram laksana tambur dipukul bertalu-talu.
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“Ayo, ayo, kumpul semua kalian di sini!” teriak sebuah suar,
berat serak. Suara itu datang dari Tuan Guru Malim Mahasan
dialah guru mengaji paling terkenal di kampung Pangurabaan,
Suaranya yang menggelegar penuh kuasa itu dengan segera
mematikan keributan anak-anak, bagai air menyiram api. Laly
kami l}::rscgurn duduk bersila, |u:rl:|:ii|ing menghadap gury
kami ind,

Walau tampak garang, guruku ini pandai betul mengambil
hati anak-anak muridnya. Bukannya hanya mengajarkan karm;
membaca huruf hijaiyyah saja, dia kerap memulai kegiatan di
surau dengan cerita tentang mukjizat para nabi, sahabat Rasy
atau Nasarudin Hoja. Aku dan kawan-kawan tentulah senang,
mata kami berbinar-binar mendengar ceritanya yang seru kare.
na disampaikan dengan tarikan suara dan mimik yang pas. Jika
cerita sedih, muka guruku ini tampak rusuh, jika cerita gem-
bira, mulutnya tersenyum dua kali lebih lebar dari biasa. Kalay
anak-anak sudah senang, maka mulai dia masukkan pelajaran
mengaji dan ilmu tentang Islam. Dia ajarkan alif-ba-ta, tata cara
shalat, sampai sifat-sifat Allah dengan berbagai macam irama.
Sampai sekarang pun aku tidak akan lupa dengan iramanya.

Dari jendela surau yang terbuka, aku pernah mendapati
Nenek sedang berdiri di luar surau, Mungkin dia sedang meng-
intip bagaimana tingkah polah aku ketika mengaji. Dia tampak
tersenyum-senyum mendengar koor suara kami dari surau
Tuan Guru Malim itu, ... Wujud, Qidam, Baga, Mukhalafatuhu
lilhawadits, . .

Nenek mungkin tidak tahu kalau bermainlah yang menjadi
pusat perhatianku. Pamit dari rumah untuk mengaji, tapi di
tengah jalan aku membelok ke sebuah rumah kosong, tempat
aku berjanji dengan teman-teman. Aku mengajak mereka bolos
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. bersama dari mengaji saat musim layangan sudah datang. Kami
naik bukit bersama, menebang buluh, membelahnya m:n;adi
batang-batang kecil lalu meraut hati-hati dan menimbingn}ra,
untuk membuat kerangka layangan, Setelah itu kami masak
tepung kanji di kaleng bekas untuk merekatkan kertas minyak
ke kerangka layangan, Ketika lem mengering, kami berlari-lari
menerbangkan layang-layang buatan sendiri.

Tapi tampaknya tuan guru ini sudah mendalami jiwa anak-
anak kampung seperti kami. Begitu dia melihat kami mulai
suka bolos, dia tidak langsung marah. Dia malah mengajak
kami bermain, tapi di pekarangan surau. “Kali ini kalian aku
ajak bermain silat. Silat itu membuat kalian hebat tapi tidak
sombong, Silat itu membuat kalian bisa menjaga diri dan punya
teman. Silat itu membuat kalian bisa mandiri dan merdeka.”
Silat dan Al Quran diajarkan berselang-seling, sehingga apa
yang diajarkannya menyenangkan dan lekas meresap ke dalam
alam pikiran,

Selain aku jadi fasih membaca Al Quran, aku kini fasih pula
melakukan jurus menangkis, mengelak, dan kalaulah terpaksa,
baru menyerang. Untuk menyerang, kami dibatasi aturan tuan
guru ini. “Usahakan hindari menyerang muka, itu tempat yang
bisa membahayakan manusia. Kalau terdesak harus menyerang,
cukup pusatkan perhatikan tiga titik lemah saja: bawah jakun,
ulu hati, dan sapuan kaki. Itu saja sudah cukup buat kalian
membela diri.”

Tapi ketika musim buah datang, aku tak kuasa untuk meno-
lak ajakan teman-teman untuk berburu buah di kebun-kebun.
Buah semacam langsat, rambutan, mangga, atau durian ini kami
makan sendiri dan kami jual sebagian. Sejak itu aku mulai suka

bolos lagi, dengan berbagai macam alasan,

19



LL L

Pada suatu hari, kabar aku bolos berjamaah dengan teman.
teman ini telah merambat pula sampai ke kuping Nenek, Ketika
Nenek menegur, aku pun berjanji akan selalu mengaji, Tapi tak
lama kemudian aku pun mengingkari janji sendiri. Saat itu aky,
ingin bebas-bebas saja, tidak mau dikekang siapa pun dan aturan,
apa pun,

Karena kehilangan akal, Nenek mengadu ke ayahku. Saat
Ayah datang berkunjung, dia mengajakku bicara berdua saja.
“Aku sudah ketemu sama Tuan Guru Malim. Katanya, otak kay
encer, kaji lancar, hapalan cepat. Cuma kau itu suka hilang dari
surau dan susah diatur, Kau tidak anak kecil lagi. Tak kasihan
kau sama Nenek yang sudah tua? Masak dia harus marah-marah
terus baru kau patuh.” Aku bilang iya-iya saja.

Memang beberapa bulan belakangan ini aku lihat Nenek
semakin jarang melarang aku ini itu, Sejak nenekku terpeleset
dari jenjang berundak di langkan rumah, kakinya yang terkilir
tak pernah benar-benar sembuh. Kini dia berjalan harus pakai
tongkat penyangga dengan terseok dan tidak bisa berjalan jauh
dari sekitar rumah dan halaman saja. Untunglah pikirannya
tetap jernih dan pekerjaan menyulam masih bisa dilakukannya
di saat duduk. Ayahku mencoba rutin berkunjung, tapi kadang
aipl behcrapa kali. Dan kalau dia datang, tidak berlama-lama,
karena dia semakin sibuk dengan urusan-urusan lainnya, Pernah
Ayah mengajakku melihat kesibukannya, dia bawa aku ke rapat
yang katanya untuk mempersiapkan kemerdekaan Indonesia.
Pernah juga aku ikut ke sebuah ruangan pengap berbau anch
yang berisi mesin yang diputar tangan, dan dari sana keluar
berlembar-lembar kertas yang kemudian disusun menjadi
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buku. Ini rupanya percetakan, dan lembar-lembar yang keluar
itu katanya buku karangan Ayah,

Di lain waktu, aku diajak ke tempat Ayah berkumpul de-
ngan teman-temannya yang memainkan beberapa alat musik
dan mercka bernyanyi bersama dalam bahasa Angkola. Aku
yang paling sering dibawa ke sckolah tempat dia menjadi kepala
sckolah, Di sckolah ini aku mendapat perlakuan istimewa dari
guru dan murid, diajak bermain, diberi jajanan dan dibawa ke
sana-kemari. Mungkin karena mereka segan dengan kedudukan
ayahku yang jadi kepala sekolah.

Rk

Aku merasa betul, Nenek berusaha memberikan apa saja yang
aku minta. Dari makan sampai sedikit jajan untuk membeli gun-
du atau benang gelas. Aku rasa, kalau dia marah dan merepet,
- itu mungkin cara dia memperhatikanku. Tapi sehebat-hebatnya
nenek, mana mampu dia meniru kasih asli yang hanya mampu
dipancarkan seorang ibu kandung, Dulu aku mungkin tak sadar
hal ini, tapi semakin aku besar, aku semakin tahu ajaibnya cinta
seorang ibu. Tak akan tertukar, tak akan tergantikan oleh siapa
pun. Ibu itu kekuatan hidup dunia.

Aku mulai membanding-bandingkan diri dengan kawan-
kawan, dan bertanya, kenapa teman-temanku semua diasuh
oleh perempuan yang lebih muda, yang dipanggil omak, se-
dangkan aku oleh perempuan tua, dan yang dipanggil Nenek.
Kadang kala terbit iri di hatiku melihat kawan-kawan diantar
oleh bapak-ibunya kalau ada acara di sekolah atau di surau. Wa-
lau aku suka meledek temanku yang dijewer oleh ibunya, aku
entah kenapa sebenarnya iri melihat mereka dijewer dimarahi
oleh ibu mereka,
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Semakin hari semakin sadarlah aku kalau ada yang kurang
dalam hidup ini, Tidak ada orang yang bernama ibu dan ayah
yang lm:ngarahlmn, mtn}ruruh, bahkan mn::nghukum. Aku ha-
nya punya Nenek saja. Dan Ayah muncul kadang-kadang saja.

Kadang kala aku merasa hidup seperti layang-layang yang
putus, mengnlir tanpa daya mr:ngﬂtuti hembusan angin, tak
berpemilik, tak bertali, Aku semakin merasa, hidupku berlain.
an dengan hidup kebanyakan anak di kampung ini. Seperti
sangat berlainan pula keluargaku dengan keluarga lain di kam-
pung ini. Aku kurang dapat perhatian orang tua dalam hidupky

sehari-hari.

A

Ayah selalu bersemangat dengan ide-ide baru. Dan dia tidak
hanya bermain dengan ide, dia tipe orang yang siap untuk men-
jalankan ide itu sampai menjadi kenyataan, dengan keras hati.
Begitu kenal organisasi bernama Muhammadiyah, dia menge-
rahkan segenap temaganya untuk mengembangkan Muham-
madiyah di daerah kami. Selain membina organisasi, Ayah juga
terlibat dalam sebuah rencana besar yaitu pembangunan Pesan-
tren Muhammadiyah Sipirok. Dia sungguh percaya pada rencana
ini dan bertekad membesarkan sekolah ini, sampai dengan cara
yang sangat pribadi: aku disuruh masuk pesantren yang baru saja
berdiri ini, Padahal aku tidak sepenuhnya setuju karena sudah
berjanji dengan teman-teman untuk masuk sekolah negeri saja.
Tapi mana kuat aku menyanggah keputusan Ayah.

Ketika aku meminta dukungan Nenek agar tidak usah masuk
pesantren, dia malah memihak Ayah. “Nenek bersyukur, akhir-
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nya ada cucuku yang disekolahkan apama sejak kecil. Semoga
kau bisa jadi penerus kakek kau, Syekh Badurrahman, Kau ikut
sajalah. Niat Ayah itu agar kau jadi orang baik.”

Syekh Badurrahman Siregar adalah saudara dari kakekku Su-
tan Kalimuda Siregar. Syekh ini berwajah teduh bersih, jenggot
tipis tumbuh di bawah bibirnya yang hampir selalu tersenyum,
dan kepalanya dililit surban putih, Kalau dia bicara, orang-orang
kampungku mendengar dengan takzim. Kata orang-orang,
syekh menuntut ilmu sampai ke Mekkah dan berkeliling ke
guru-guru di banyak tempat. Ada pula yang bilang kalau Syekh
ini mungkin sudah mencapai tingkat wali, punya karamah, dan
doanya kerap makbul.

Aku tidak pernah lupa ketika suatu kali aku bersimpuh
di depannya. Dia berzikir khusyuk, lalu tangannya terangkat
memegang ubun-ubunku sambil berdoa. Apa doanya pun aku
tak mendengar jelas, apalagi dalam bahasa Arab. Sebelum aku
pamit dia menatapku dengan pandangan mata yang lembut tapi
dalam sampai terasa ke hatiku. “Lafran, semoga kau jadi manu-
sia terbaik itu, Yaitu jadi pengabdi Allah dan membawa kebaik-
an untuk manusia dan semesta alam ini.” Aku tak begitu paham
saat itu, tapi sepanjang hidupku, nasihat ini terngiang-ngiang.

Ayahku, Sutan Pangurabaan adalah satu-satunya anak Ne-
nek. Tapi dari ayahku, Nenek mendapat sembilan orang cucu,
aku dan kakak-kakakku. Berkat kedudukan sosial keluarga yang
tinggi, gubernemen memberi kemudahan dalam pendidikan
anak-anak Ayah. Semua kakakku mendapatkan pendidikan yang
baik, umumnya di sekolah yang berbahasa Belanda dengan ku-
rikulum bergaya Barat. Hanya aku seoranglah yang disalurkan
masuk sekolah agama seperti ini. Aku tidak tahu kenapa seko-
lahku diperlakukan lain, Apakah Ayah sekarang semakin agamis
dan nasionalis? Kelak, hal ini mempengaruhi masa depanku.
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Kebahagiaan Nenek melihat aku masuk sekolah agama inj
tidak berumur panjang, Belum lagi aku selesai di pesantren,
Ayah dipindahkan mengajar di Sibolga, aku dan Kak Sal pun
diajak ikut tinggal bersama Ayah dan ibu tiri. Awalnya, aky
dimasukkan ke HIS Muhammadiyah, lalu pindah ke beberapa
sekolah lain. Aku punya kebiasaan tidak betah berada di satu
sekolah. Penyebabnya bisa aku yang bosan pada sekolah itu,
atau guru dan sekolah yang bosan padaku, atau kedua belah
pihak sama-sama bosan dan tidak tahan, sehingga aku harus
pindah sekolah.

Sejak jauh dari Nenek dan lepas dari pengawasannya, bakat
aku yang susah diatur dan susah mengikuti disiplin ini semakin
berkembang. Aku selalu dengan senang hati bolos dari sekolah,
lalu bermain suka-sukaku bersama teman-teman yang tidak se-
kolah, Aku ikut menongkrong tidak jelas di tepi jalan, bila agak
lapar sedikit, kami berburu buah ke kebun dan ladang orang,
kalau bosan mencari buah kami nongkrong lagi, bermain bola,
atau berkelahi dengan anak kampung sebelah. Dengan berbagai
pertimbangan, antara lain karena kurang cocok dengan ibu tiri,
aku dikembalikan tinggal bersama Nenek.

sk

Urusan berkelahi dengan teman sebaya ini, aku cukup sering
terlibat dan lumayan disegani. Walau tidak berbadan tinggi be-
sar, seiring dengan umurku bertambah, badanku semakin berisi,
ototku makin liat, dan gerakanku selalu cepat. Yang lebih mem-
buat jeri lawan sebetulnya bukan badanku, tapi mentalku. Aku
terkenal tidak pernah pilih-pilih melawan siapa. Aku sikat saja,
mau lawan besar, kecil, tua atau muda, akan aku hadapi. Menang
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kalah urusan nanti. Bukankah Nenck sudah bilang aku lahir tidak
lengkap. Tidak dilengkapi rasa takut.

Aku juga tidak kenal dengan kata surut, Pernah aku diha-
jar lebih dulu oleh lawan yang lebih besar. Bukannya lari dan
mundur, aku maju terus, walau dengan bibir berdarah dan
pelipis bengkak. Perih yang menggigit aku lupakan, aku ha-
nya fokus pada lawannya. Lawan di mataku makin jelas, makin
kecil, makin kecil dan seperti bisa aku genggam., Alhasil, bagai
badak yang terus maju tiada takut, aku membuat lawanku ter-
jengkang setelah aku hajar dengan tinju yang bersarang di ulu
hatinya. Lawanku si Bonar itu langsung melolong mengangkat
tangan minta ampun. Walau aku bisa garang kalau berkelahi,
tapi satu hal, aku akan langsung berhenti menyerang begitu
lawan mengaku kalah, Saat itu juga aku akan mengulurkan ta-
ngan membantu lawan berdiri.

Saat kabar aku sering berkelahi ini sampai ke kuping Ayah,
dia langsung naik pitam. Kalau sekali dua kali berkelahi, dia
mungkin tidak masalah, tapi karena berkali-kali, dia murka.
Aku bisa melihat mukanya memerah, napasnya memburu dan
suaranya meninggi. “Kenapa kau bikin masalah terus. Semua
nasihat bagai angin hembus-hembus saja, lewat di telinga kau.
Semakin diajar, kok semakin menjadi-jadi?” tanyanya.

Dulu aku kurang mengerti situasi ini. Tapi kini setelah aku
pikir-pikir, murka Ayah tidak hanya karena perangaiku saja tapi
juga tentang nama baiknya. Ke mana akan dfa surukkan muka-
nya sebagai seorang pensiunan guru dan kepala sekolah, serta
aktif pula menggerakkan sekolah Muhammadiyah. Apa kata
orang nanti, anak orang lain dididik, anaknya sendiri malah
berandalan.

“Ke sini, aku lidi juga kau ini," katanya, Kebiasaan orang tua
di zaman itu, memukul betis anaknya dengan lidi pun dilaku-
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kan Ayah. Hanya beberapa helai lidi saja, tapi sabetan Ayah ity
terasa pedih. Aku tahan tangis dan teriakan dengan mengigit
bibirku sampai perih,

Sejak sekecil ini, aku sudah bélajar jurus menahankan saki
dan seni membungkus pedih rapat-rapat di dalam hati, Senang
dan sedih, cukuplah aku saja yang tahu, aku telan saja bular.
bulat, tak perlu jadi urusan orang lain. Untuk apa pamer ras
sakit dan senang? Toh, tiada orang yang menepuki dan mermuji,
Tiada Omak yang akan menghibur.

Begitu aku selesai dilidi dan betisku merah-merah, Ayah
tampak kepayahan, Mungkin dia letih karena marah, atau di
menyesal karena memarahiku. Aku angkat mukaku yang dari
tadi menunduk, lalu mengeluarkan suara parau ke arah Ayah,
“Seandainya ada Omak...” Tangan Ayah yang masih menggeng-
gam lidi tergantung di udara, kaku sejenak, lalu jatuh lunglai ¢i
samping badannya, Tak kuasa dia melanjutkan marahnya. Dia

pun berlalu tanpa berkata apa-apa lagi. Aku pun berlari ke
makam di belakang rumah. Di sana omakku beristirahat.

Besok-besok, ayahku datang dengan wajah lebih manis dan
bungkusan hadiah lebih besar,

ok

Aku tak pernah tahu cara menangis yang benar dan layak. Se-
ingatku, aku menangis terakhir kali beberapa tahun lalu saat
efek obat bius habis selepas aku disunat. Perihnya yang menyen-
tak-nyentak membuat dunia terasa berpusing tujuh keliling
Itu sudah cukup lama, dan sejak itu aku hampir tidak pernah
menangis. Aku rasa perasaanku terlalu keras untuk bisa mena-
ngis, atau mungkin karena aku tidak mau terlihat cengeng. Atau
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karena aku lebih sering merasa marah dan kesal daripada sedih.
Entahlah,

Pada suatu hari, schabis bermain hampir sepanjang hari, aku
heran melihat rumahku ramai sekali. Terdengar suara orang de-
ngan suara rendah membaca doa, mendaras Yasin dan beberapa
perempuan menangis dengan suara sendu. Jantungku berdetak
tak karuan ketika masuk ke amhang pintu rurnah. Di tengah
rumah kudapati salah satu perempuan kesayanganku tidak lagi
menyulam, tidak lagi mengunyah sirih. Dia hanya diam saja
terbujur kaku ditutupi kain putih. Ada gelombang aneh yang
datang dan menabrakku, lalu meronta-ronta kuat di dadaku.
Efeknya membuat aku terduduk tak bertenaga, aku kaget sen-
diri ketika mendapatkan hidungku tersumbat basah dan mataku
perih. Ini mungkin menangis alamiku yang pertama.

Nenekku, seorang perempuan berhati putih dan bermulut
merah, yang selama ini berusaha menggantikan sosok ibuku
akhirnya menyerah pada perhitungan waktu. Terngiang terus
di kupingnya cara Nenek memanggilku, “Hoii Laperan”, bukan
“Lafran”. Terasa terus di ujung lidahku masakan Nenek yang
baru diangkat dari tungku dengan wangi sampai ubun-ubun
dan membuat air ludah membanjir. Aku sanggup makan ber-
piring-piring nasi hanya dengan lauk ubi tumbuk bercampur
teri dan ikan sale ini. Terbayang terus, aku harus menyeka dan
mencuci mukaku setiap habis dimarahi Nenek, karena kena
hujan bercak sirih dari mulutnya.

Dua perempuan kesayanganku: Nenek dan Omak pun sudah
jadi masa lalu, Kini hanya Kak Sal yang masih tertinggal, tapi
dia masih sangat belia. Siapa lagi yang bisa mengasuh aku si
bujang kecil ini?

Selepas Nenek pergi, rumah menjadi lengang, tak ada yang
mengatur ini-itu, Aku dan Kak Sal tak punya orang dewasa un-
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tuk tempat berlindung, Ayah segera mengajak aku dan Kak Sal
untuk tinggal di rumah ibu tiriku. Tapi seperti sebelum-sebe.
lumnya, aku kembali kurang cocok dengan ibuku ini. Ada-ada
saja yang membuat dia kesal, dan-ada-ada saja yang membuat
aku dicap anak nakal dan susah diatur, Situasi ini membuat aky,
tertekan dan marah tak tentu, Masalahnya, aku merasa diriky
tidak nakal, tapi aku hanya sedang kesal dan gusar saja pada
keadaan, Penyebabnya aku tidak tahu pasti. Yang ingin aku lam.
piaskan adalah rasa marah itu. Kebetulan di depanku ada iby
tiri yang juga sering marah. Marah bertému marah. Bencany
buat semuanya.

Sekolahku di kampung makin kurang lancar karena aku ke.
rap bolos dan berganti sekolah. Ayah kembali kehilangan aka]
apalagi dia tidak punya waktu untuk memberikan perhatian
khusus untuk aku terus-menerus. Kesibukannya di organisasi
pergerakan, penulisan, penerbitan, dan seni, terus menyita
waktu dan tenaganya.

Untunglah, saat itu muncul perempuan kesayangan nomor
empat. Siapa dia?
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Termos Es Kedua

erempuan kesayangan nomor empat itu kakak tertuaku,

Sitiangat. Ketika Ayah habis akal mengatasi kelakuanku,
Kak Sitiangat tiba-tiba muncul di kampung kami, dia datang
bagai malaikat. Dia baru pindah ke Medan setelah ikut suami-
nya merantau ke Kalimantan. Sebagai kakak sedarah sedaging,
aku rasa dia bisa merasakan pedih hati kami yang bagai anak
ayam ditinggal induk ini. Dia menggosok-gosok bahu kami
dengan mata sayu, prihatin melihat aku dan Kak Sal, dua anak
piatu yang baru kehilangan nenek ini. “Besok kalian berdua ikut
kakak saja tinggal di Medan,” katanya tegas. Aku dan Kak Sal
berpandangan, tidak tahu harus bilang apa.

Kening Ayah tampaknya berkerut seperti jeruk purut.
“Anak-anak itu tanggungan aku sendiri, jangan membikin jadi
beban kau pula di Medan.”

“Tapi Ayah sendiri yang bilang kalau sekolah Lafran kurang
lancar dan Sal perlu dicarikan sekolah yang baik di kota. Aku
ini kakak perempuan tertua mereka, mungkin mereka akan
lebih cocok dengan aku,” jawab Kak Sitiangat berani. Aku su-
dah tidur ketika mereka berdua masih sibuk berjawab-jawaban
tentang aku dan Kak Sal, Suara mereka saling meninggi.
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Entah sampai jam berapa mereka mengobrol, yang jelas be.
sok pagi Kak Sitiangat dengan suara tergesa-gesa bilang kepada
kami, “Cepatlah kalian berkemas, Kita pindah ke Medan.”

Aku kira Ayah kalah perang dengan Kak Sitiangat sehingga
akhirnya melepaskan kami berdua, Tapi bukan Ayah kalau dia
tidak terus berjuang, “Nak, waktu kecil kau tahu sendiri bagai-
mana aku membesarkan kau dengan sayang, Kalau kau bersike.
ras juga ingillz membantu adik-adik kau, beri kesempatan aky
mendidik anak perempuanku sendiri. Kau boleh bawa Lafran,
tapi Salmiah tetap bersamaku.”

Kak Sitiangat tidak menjawab, Tapi dia mengambil tas Kak
Sal dan mengembalikannya ke kamar, sedangkan tas aku di
tumpuk di kursi mobil yang sudah menunggu. Aku dan Kak
Sal berpandangan tak percaya. Apa? Kami, dua anak piatu yang
sudah seiya sekata ini akan dipisahkan begitu saja? Mula-mula
Kak Sal diam saja menunduk, tapi beberapa detik kemudian
dia memekik. Lalu turun hujan dari bola matanya, mengalir
membasahi pipi dan membasahi mulutnya yang sekarang ber-
getar-getar dan mengeluarkan suara tangis keras.

Dia menghambur memeluk aku, adik kesayangannya. Kami
berdua tahu kami saling sayang, di kala kami akur maupun di
kala berantem. Dia mau bicara, tapi selalu gagal menyusun
kalimat yang bermakna karena tangisnya lebih keras daripada
bicaranya. Aku tak tahu harus bagaimana selain ikut mendekap
Kak Sal erat-erat sampai tulang pipinya yang tajam terasa keras
menekan daguku. Bahuku basah oleh air matanya. Bahu dia
juga basah oleh air mataku, Tak banyak yang kami bicarakan di
antara sedu sedan itu. Mungkin kami akan terus saling men-
dekap kalau tidak ditarik oleh Kak Sitiangat. “Sudahlah, nanti
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kapan ada libur, kalian akan ketemu lagi. Sekarang waktunya
kita pergi. Sudah terlalu lama mobil menunggu.”

“Baik-baiklah kau di Medan, dengarkan dan ikuti kakak kau,”
kata Ayah sambil menepuk-nepuk bahuku saat melepas aku.
Aku lirik wajah Ayah sckilas dan aku agak bingung membaca
matanya yang memerah, Tampaknya isi matanya bercampur
aduk antara rela dan tak rela. Mungkin dia punya perasaan
bersalah tidak mampu membesarkan anak sendiri, dan kini
malah mengoper pengasuhan aku ke Kak Sitiangat, Mungkin
pula dia ragu, bisakah aku berubah perangai, menjadi anak yang
lebih baik, dan menjadi seperti kakak-kakakku yang semuanya
bersekolah dengan lancar.

Saat mobil berjalan meninggalkan pekarangan rumah, aku
menoleh ke belakang ke arah beberapa orang anggota kelu-
arga yang melepas kami di tangga. Aku memanjangkan leher
mencari-cari Kak Sal di antara mereka, tapi aku kecewa ketika
tidak melihat tampang dia sama sekali. Tiba-tiba dari balik kain
gorden jendela, melambai sebuah tangan mungil. Kak Sal! Aku
melambai balik sekuat-kuatnya. Sampai ketemu Kak Sal tersa-

yang.

ook

Sebenarnya aku sendiri belum kenal dekat dengan kakak kan-
dung tertua ini. Selama ini aku hanya melihat gambarnya di
dinding rumah kami, dan banyak mendengar cerita tentang dia
dari Nenek. Begitu Kak Sitiangat menikah dia langsung meran-
tau mengikuti tugas suaminya, dokter hewan Tarib. Belakangan
Pak Dokter ini melanjutkan sekolah sampai ke negeri Belanda.
Mereka adalah keluarga berada sekarang, Sitiangat ini betul ka-
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kak kandung tertuaku, Tapi lihatlah beda umur kami. Kakak |ap,
22 tahun lebih dulu daripada aku, Umurku bahkan mirip denga,
umur anaknya.

Di umur 15 tahun, untuk pertama kali aku merantay k.
kota besar, naik mobil hijau kakakku yang lapang dan teras,
sangat mewah. Saat itu jarang sekali orang punya mobil. Ak,
yakin keluarga kakakku yang pertama punya mobil di kampun,
kami.,

Kak Sitiangat menyambut aku dengan perhatian seorang
kakak tertua, “Kamar kau sudah disiapkan. Setelah beres-beres
segera kita berkumpul di meja makan ya,” katanya. Di Kot,
Medan, keluarga kakakku tinggal di rumah tembok yang besar
dengan halaman penuh bunga dan sebentang rumput hijau.

Di meja makan ini aku dipf:rkenalkan ke semua anggota
keluarga, Anak-anak kakak, alias keponakanku, semuanya ber-
bahasa Belanda dengan orang tuanya, sedangkan aku belum
fasih menggunakan bahasa itu. Ketika mereka ini tertawa-tawa
mengobrol dengan bahasa Belanda, aku merasa tersisih dan
hanya senyum-senyum malu karena tidak mengerti apa lawak
yang dinikmati mereka itu. Maklumlah, selama ini di pesantren
dan sekolah kampung, aku hanya diajarkan bahasa Melayu, Ter-
bitlah rasa kesal pada diriku karena tidak bisa bahasa Belanda.
Diam-diam di dalam hati aku berjanji menguasai bahasa ini.

Meja makan mereka indah sekali, ditutupi taplak bergambar
bunga kuning, dilengkapi barang pecah belah yang mengkilap
dan berbaris rapi. Makanan yang tampaknya sedap-sedap ter-
hampar di tengah meja. Ada pula jajaran sendok garpu pisau
dari perak yang bersanding di sisi setiap piring. Lap tangan
terlipat rapi pula di depan setiap orang.
~ Meja makan ini mengingatkan aku dengan meja makan di
~‘rumah Nenek dari pihak ibuku, Rumah kakekku, Sutan Kali-
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muda Siregar, Bersih, teratur, tak bebas merdeka. Walau pernah
diajari Nenek dulu, di meja makan aku tetap merasa canggung
memegang berbagai alat makan ini. Meja Kak Sitiangat bahkan
lebih rumit dari meja makan Nenck. Setelah mengobrol sedi-
kit, tak lama kemudian, santap malam ini dimulai. Bagai diberi
aba-aba, mereka mulai kegiatan makan bersama dengan tertib,
Semua memakai sendok dan garpu. Seorang pembantu hilir
mudik melayani kami kalau ada apa-apa yang kurang,

Kalau bunyi sendok garpu mercka berdenting-denting
halus, di tanganku alat makan ini berklontang-klontung riuh.
Meleset ke sana kemari. Muka dan kupingku memerah ketika
beberapa mata melirik ke arahku, dengan mulut mereka yang
ketawa ditutup tangan,

Ah, lain kali aku akan makan pakai tangan seperti biasa saja.

“Tenang saja, kau dalam beberapa minggu pasti sudah bisa
sernua ini,” hibur Kak Sitiangat melihat wajahku yang mungkin
seperti orang kebingungan. Mendengar itu aku bernapas agak
lega. Tentulah aku berterima kasih diberi semangat ini. Aku
~ pun senang karena merasa punya kakak yang memberi per-
hatian padaku. Walau begitu aku tetap merasa asing dan agak
sungkan dengan suasana baru ini. Setelah tidak menemukan
rasa rumah di tempat ibu tiri, apakah di sini aku akan nyaman?

Kak Sitiangat sayang kepadaku. Aku tahu itu. Aku juga tahu
dia ingin aku bisa menjadi anak yang baik dan bisa diatur se-
perti anak-anaknya yang patuh-patuh. Walau aku adiknya, dia
mencoba memperlakukan aku seperti anaknya. Tapi aku tidak
terbiasa dengan gaya hidup dan aturan rumah mereka, atau
tepatnya aku kurang suka dengan aturan-aturan.

Tampak dia ingin memberikan perhatian besar kepadaku,
tapi anak-anaknya juga perlu perhatian yang menyita waktu dan
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tenaganya, Akibatnya aku selalu mendapat perhatian terakhir
dengan tenaga dan kesabaran sisa-sisa. Jadinya aku lebih sering
menerima ceramah satu arah tentang aturan dan disiplin, darj.
pada perhatian dan obrolan timbal balik.

Aku bisa apa lagi? Aku terpaksa pasrah mendengarkan apa
pun itu nasihat dari kakakku, walau dengan malas-malasan,
Kulmn}'nkan nasihatnya hanya menumpang lewat saja di |inng
kupingku dan hanya sedikit yang melekat di pikiranku, Kesim.
pulanku: kemerdekaanku sebagai anak kampung akan segers

hilang kalau aku ikut aturan kakak.

L

“Kau sudah aku daftarkan di Taman Siswa. Besok siap-siap aky
antar ke sana ya,” kata Kak Sitiangat saat kami sarapan. Aky
mmgangguk -angguk saja.

Mungkin betul anggapanku kalau Ayah semakin nasionalis
sekarang ini. Kalau dulu kakak-kakakku dimasukkan sekolah
bergaya pendidikan Belanda, maka di Medan ini aku dimasuk-
kan ke sekolah Taman Siswa. Sekolah yang terkenal dengan
semangat kemandirian bangsa. Aku tentu tidak terlalu peduli
pilihan sekolah ini, yang penting aku akan punya tempat meng-
habiskan waktu, karena tinggal di rumah Kakak membuat aku
mulai bosan.

Sekolahlah yang membuat aku bisa lari dari rumah yang
membuatku tidak betah ini. Sehabis jam sekolah, tidak ada se-
leraku untuk pulang ke rumah. Tak ada yang aku rindukan di
sana dan tidak ada pula teman mengobrol. Aku sering terlam-
bat pulang karena setelah sekolah aku nongkrong dulu.

Namun selang beberapa bulan, sekolah pun terasa membo-
sankan dan kehilangan daya tarik. Aku merasa pelajaran dari
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guru lambat sekali majunya. Atau mungkin alku yang terlaly
cepat memahami |1r:|a].1rnn dan menghapalkan tlnngan baik?
Aku misalnya hanya perlu dua kali m:ntlcngar SeIMUa nhama
murid diabsen oleh guru, setelah itu aku bisa hapal nama te-
man sekelas, lengkap dengan marga, boru, nama depan, dan
nama belakang, Begitu pula setiap melihat tulisan di papan tulis
atau di buku, tak lama kemudian seakan mataku bisa memotret
semua gambar itu dan masuk ke otakku selamanya, tanpa usaha
payah-payah. Terjadi secara otomatis, seakan-akan kuping dan
mataku bisa merekam untuk selamanya di otakku.

Jika di rumah aku kurang perhatian, maka di sekolah aku
kurang tantangan. Semua ini membuat aku mencari perhatian
dan kesibukan di luar rumah dan luar sekolah.

xEE

Bersama beberapa teman yang tampaknya juga tidak suka pulang
ke rumah, aku mengeluyur ke mana-mana di bandar besar ini.
Kami mengikuti saja ayunan langkah selanjutnya, mulai dari
pinggir kota sampai daerah Kantoor-straat aku jalani. Kalau ma-
tahari sudah terbenam dan perut mulai lapar, barulah aku pulang
ke rumah kakak. Setiba di rumah, aku kerap disambut ceramah
baru dan aturan baru. Aku jawab seperlunya, “Ada tugas sekolah
bersama teman-teman.”

Besoknya bukannya kapok, aku malah kembali mengeluyur
dan lebih jauh lagi, lebih larut lagi pulang. Aku lakukan itu
terus hampir setiap hari, sampai kakakku tampaknya sudah
sampai pada titik jenuh, dia tidak punya selera lagi berceramah
dan marah-marah.

Aku mulai bergaul dan berteman dengan siapa saja di jalan-
an, Mulai dari gelandangan, tukang catut tiket, penjaga bios-
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kop, tukang tambal ban sepeda, tukang jual es, dan preman,
Tapi teman yang paling sering aku ajak ke hilir ke mudik itu si
Kerempeng, si Nonong, dan si Brewok. Tiga anak yang tumbuh
di jalan, yang merdeka semerdeka merdekanya di alam jalanan
mercka, Tak ada yang mereka risaukan, semua bisa mereka
langgar, ketawakan, atau sumpahi. Orang tua mereka bahkan
tidak jelas ada di mana,

Kalau sedang asyik mungﬂbml dengan kawan-kawan ini, aku
kadang tidak pulang sama sekali ke rumah. Saat malam datang,
2ku merebahkan diri bersama mereka di emper toko, meng-
obrol hilir mudik tak tentu arah. Aku menikmati suasana ini
karena aku menemukan dunia yang berbeda, dunia yang tidak
ada aturan kaku, Dunia merdeka. Berteman dengan orang di
pinggir jalan membuat aku mendapat perhatian tanpa syarat,
Besok pagi ketika aku muncul di rumah Kak Sitiangat, aku
karanglah bermacam alasan kenapa tidak pulang tadi malam,

Tempat bermain yang paling aku suka adalah di sekitar bios-
kop. Aku selalu tertarik melihat spanduk film yang besar-besar
itu. Ada film Amerika, film India, film China, film Eropa. Ada
gambar koboi, gambar orang melaju dengan mobil, gambar
orang baku hantam, gambar sepasang manusia yang sepertinya
jatuh cinta. Lalu di depan bioskop aku lihat orang berduyun-
duyun datang dan antri di depan loket tiket dan di depan pen-
jaga pintu. Kami berempat jelas ingin sekali bisa merasakan
duduk dan menonton film di dalam bioskop. Tapi ketika aku
rogoh kantongku, tak ada apa-apa. Kawan-kawanku juga sama
kerenya. Jadi bagaimana kami bisa menonton gambar hidup
itu?

Si Kerempeng tiba-tiba punya ide. “Kenapa harus masuk?
Kita intip saja layar dari luar,” katanya. Dengan mengendap-
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endap kami berkeliling gedung bioskop itu mencari celah yang

tembus ke dalam. Kami menemukan sebuah pintu kecil untuk

petugas bioskop yang tampaknya tidak tertutup rapat, Di ba-

gian dalam tampak seorang penjaga duduk, tapi menghadap

layar, Kami lalu mengatur posisi untuk berdiri santai dekat

pintu itu, Mau masuk tidak, pergi menjauh juga tidak, Posisi

ini membuat kami bisa mengintip ke dalam di sela-sela pintu

dan kain penutupnya. Amboi. Dengan menjulur-julurkan leher
sambil berjinjit, lumayan kami bisa melihat beberapa kelebat
adegan berkuda para koboi yang gagah di layar yang megah itu.
Suara tembak-tembakan dan ketipak ladam kuda yang beradu
dengan tanah membuat kami kurang waspada dengan sekeliling,
Sedang asyik-asyiknya kami mengintip, sebuah teriakan terde-
ngar, “Hoi bubar kalian. Enak aja ngintip-ngintip. Beli tiket
sana!” kata Bang Jon, penjaga pintu yang kini telah berdiri di
belakang kami. Kami bubar satu-satu, pura-pura tidak bersalah,
sambil menggerutu tidak ikhlas.

Kami duduk-duduk di tepi jalan di seberang bioskop itu.
Aku amati dari jauh, jalan terbaik untuk masuk itu memang
pakai tiket atau berkawan dengan penjaga. Sekelebat ide mun-
cul di kepalaku. Kalau aku tidak punya uang untuk membeli
tiket, kenapa aku tidak membantu orang membeli tiket, atau
aku bantu yang tukang jual tiket atau penjaganya. Kami coba
pertama menawarkan jasa untuk antri membeli tiket kepada
calon penonton. Setelah berusaha dua hari, dan dapat imbalan
ala kadarnya, kami berempat punya uang untuk membeli tiket
sendiri. Kami ketawa-tawa senang ketika lewat di depan Bang
Jon, dan berdecak-decak sepanjang film Captain Blood, film
hitam putih yang diimpor dari Amerika ini. Di emperan toko,
semalaman kami hampir tidak tidur membicarakan kehebat-
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an Captain Wlovend bertarung dengan lawmn}r.i tadi. Tangan
Kerempeng dan si Nonong ikut-ikutan memperagakan perke.
lahian tadi,

e

Suatu kali, Bang Jon, penjaga pintu sakit dan tidak bisa bekerj,
Sedangkan Bang Laban yang menjaga loket tiket tampak ke.
F:}'.;han harus m:nju:-l tiket dan sekaligu.-. menjaga pintu. In
kesempatan baik sepertinya, “Bang, kami bantu saja biar tidak
repot hilir mudik dari loket ke pintu," kataku menawarkan ban.
tuan.
Bang Laban yang melihat kami hampir setiap hari berke.
liaran di bioskop tidak punya pilihan, Dia mengangguk dan
menempatkan kami sebagai tukang robek karcis. Sejak itulah
karier kami sebagai penjaga pintu bioskop dan kadang-kadang
penjual tiket dimulai. Hasilnya? Dapat uang ala kadarnya dan
dapat tiket gratis. [tu saja sudah membuat aku senang.

Bila senja sudah redup dan stok film baru sedang tidak ada,
kami mendatangi tenda-tenda pasar malam keliling yang sedang
singgah di tengah kota, Kami berjalan dari satu pertunjukan
ke Pcrtunjukan lain, tukang sulap, tong setan, undian ini-itu,
rumah hantu, kandang ular, dan stan makanan. Jika lelah, kami
menepi sebentar, duduk di tukang es krim, dan untuk meng-
hemat uang, kami cukup memesan satu es krim untuk kami
makan berempat.

Salah satu pertunjukan favoritku adalah boxen atau pertan-
dingan tinju di pasar malam. Arena ini penuh sesak oleh orang
dewasa dan berisik dengan sorak-sorai para pendukung petinju
yang bertarung, Di sudut-sudut aku lihat orang-orang saling
bertaruh dengan uang, saling memilih jagoannya.
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Suasana akan bertambah panas kalau yang naik ring orang
Belanda, dan lawannya orang lokal. Para penonton dari bangsa
Eropa ini tampak meremehkan orang Melayu, dan penonton
Melayu tak bisa berbuat apa-apa selain berharap jagoan Melayu
memukul mundur boxer Eropa, Dalam pertarungan seperti ini
umumnya si Eropa tetap menang mungkin karena lebih besar
dan Panjaﬁg tangannya, tapi sesekali petinju lokal menang atau
seri. Kalau sudah begini, suasana semakin mendidih. Penonton
semakin heboh. Di hatiku muncul bangga dan senang kalau
petinju sebangsaku bisa juga merepotkan bangsa penjajah ini.

Untuk pertama kali aku tahu ternyata berkelahi yang biasa
aku lakukan selama ini di kampung dengan sesama anak-anak,
bisa dijadikan tontonan dan ada aturannya. Aturan yang pen-
ting, semua boxer atau petinju harus memakai sarung tangan
tebal. Cukup tebal sehingga pukulan tinju yang disarangkan
tidak melukai langsung kepala orang, tapi kalau pukulann}ra
keras sekali, bisa menggoyahkan lawan, dan mungkin membu-
atnya KO,

Selain itu ternyata ada aturan ketat yang tidak boleh di-
langgar. Ada daerah badan yang tidak boleh dipukul, seperti
pinggang ke bawah, sehingga selangkangan yang menjadi titik
lemah semua orang akan aman. Ada pula wasit yang memimpin
pertandingan dan ada batas waktu setiap ronde.

Kadang-kadang setelah sebuah pertandingan orang dewasa,
ada juga dua pemuda tanggung yang kira-kira seumnur aku yang
ikut bertarung, Ketika kedua boxer belia ini diumumkan ke-
pada khalayak, tepuk tangan riuh membahana. Kami berdesak-
desakan mendekat ke pinggir ring dan ikut memberi dukungan
pada jagoan masing-masing. Aku baru tahu kalau menjadi pe-
tinju di usia muda itu ternyata mungkin.

39



Setelah anak-anak usia tanggung ini bertanding, sang peme.
nang mtngingkal tangan tinggi-tinggi, ditepukl semua oran
dan mukanya senang sekali, DI tepi ring di dekat aku berdir
aku menyaksikan sendiri bagaimana dia menerima s:tmnpuj;
uang kertas dari seorang laki-laki bertopi koboi dengan ]e.
her besar. Anak muda yang menang ini meraup vang itu dg,
membawanya ke hidung untuk dicium. Aku dan teman-temay,
mengejap-ngejapkan mata,

Malam itu sambil berbaring di kasurku di rumah K,)
Sitiangat, mataku susah terpejam karena masih ingat seruny,
pasar malam tadi. Khususnya pikiranku terpusat kepada betap,
enaknya si petinju tadi. Dengan uang sebanyak itu, dia bis
makan berbulan-bulan dan berbuat terserah dia. Petinju ity

tampaknya sudah merdeka bahkan saat bangsaku belum mer-
deka.
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Tamu dari Sekolah

umah selalu jadi pilihan terakhirku. Bukan aku menolak

kasih sayang dari kakakku, tapi perhatian yang diberikan
kawan-kawanku di jalanan terasa lebih menyenangkan. Me-
mang Kakak menyediakan sandang pangan papanku, tapi aku
tidak suka banyak diatur ini-itu.

Terlalu banyak aturan ini membuat aku merasa jadi menum-
pang di rumah orang,

Di jalanan aku tidak pernah merasa jadi penumpang, Jalanan
milik semua orang. Walau bagaimana pun sederhananya, kami
punya hidup kami sendiri, sesuai usaha-usaha kami sendiri.
Usaha kami ini bisa jadi tukang tambal ban sepeda, penjaga
bioskop, ikut menjajakan es lilin, kadang menjadi tukang ang-
kat sayur, kadang malas-malasan main kartu di pos ronda. Be-
bas merdeka tak tergantung siapa pun,

Sampai suatu ketika aku bertemu orang yang mengaku dia-
lah pemilik jalanan ini.

Aku dan teman-teman sedang duduk di pos ronda sambil
menghitung benggol yang kami kumpulkan minggu ini. Tam-
paknya cukup untuk ke pasar malam lagi. Tiba-tiba entah dari
mana datangnya, terdengar bentakan, “Mana setoran kalian!”

Di belakang kami berdiri seorang lelaki muda berkulit ke-
ling. Pangkal lengan mengkal berotot, bulu ketiaknya rimbun
dibanding orang normal dan rambutnya berdiri bagai ijuk.
Sekilas kemudian, di belakangnya muncul seseorang yang ke-
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ling lagi, yang raut dan badannya mirip dengan yang pertam,
Hanya bajunya saja yang berbeda, Badan mereka berdua sedij,
lebih besar dan tinggi dari kami.

“Si Kembar l'{l:|lr';g1 pengacau daerah ini," bisik si Keren,
peng. Kami berempat kaget dan segera memasukkan uang b
dalam saku.

Melihat kami diam saja, si rambut ijuk menyalak lagi, “Kala,
tak mau setor, besok kalian tidak boleh ada di kawasan ini lag)
Ini wilayah pajak kami." Sedangkan kembarannya berputar ke
depan, mengurung kami.

Tiga kawanku berpandang-pandangar, Mereka pelan-pelan
merogoh saku dan mengulurkan hasil jerih payah mereka ke
si rambut ijuk. Hidup mereka sudah lama di jalanan dan tidak
ada pilihan buat mereka selain tunduk pada preman jalanan ini,

“Ini baru anggotaku.” §i rambut ijuk tersenyum-senyum
mengantongi jatahnya. Kini matanya melirik ke aku yang ma.
sth diam saja. Kawan-kawanku memberi isyarat agar aku juga
memberikan jatah preman ini, Tapi tanganku masih sibuk me.
nekuk-nekuk jari-jari tanganku sampai terdengar bunyi Kuk.
kluk-kluk. Sejak kecil, itu caraku agar lebih tenang,

Aku pikir, apa hak si Kembar Keling ini memaksa orang
lain dan seakan dia yang punya daerah ini. Mereka ini tak ubsh
seperti orang Belanda saja, parasit dari Eropa, yang merasa
memiliki negeri ini dan semena-mena mengambil hak orang
lain. Aku boleh berbadan lebih kecil dari mereka, tapi aku tidak
takut untuk melawan, Lagi pula, menurut cerita orang-orang
tua di kampungku, aku ini keturunan marga Pane. Di badanku
mengalir darah nenck moyang Pane yang ksatria dan huluba-
lang tangguh dalam melawan ketidakadilan.

Kenapa aku tidak mengambil semangat Pane ini?
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“Bang, janganlah kau menjajah bangsa kau sendiri. Cukup-
lah Belanda itu lawan kita,” kataku ke arah si kembar, sambil
berusaha memeragakan muka tenang, Kawan-kawanku yang
tidak tenang, Muka mereka terkesiap melihat ke arahku, seakan
mereka tahu sesuatu yang buruk akan terjadi padaku,

Benar saja, wajah dua preman ini merah padam seperti ke-
piting rebus kembar, berbulu ijuk pula. Keduanya bagai siap
menghambur ke arahku, Sebelum terjadi apa-apa, tiga kawanku
mencoba menyabarkan si kembar dan menarik kerah bajuku
mundur. “Sudah, pergi saja kau dari sini, atau kau kasih duit
mereka. Daripada mampus kau digiling mereka,” hardik si Ke-
rempeng. Tapi aku bersikeras melepaskan pegangannya.

“Biarkan saja, aku mau lihat sehebat apa mereka kalau maju
berdual” jawabanku kencang dan terdengar sampai ke sekeli-
lingku, termasuk orang-orang penjaga toko, gelandangan, dan
segala jenis tukang yang sekarang mulai berhenti karena terta-
rik melihat perselisihan kami. Aku bicara dengan gagah berani,
dan sebetulnya mungkin agak bodoh. Lawanku dua orang yang
lebih besar dari badanku. Aku seperti tidak memperhitungkan
itu.

Sebelum aku sepenuhnya sadar kebodohanku ini, si kembar
menyergap aku, Mereka memukul, menendang, dan memiting
aku. Karena kebodohan dan keberanian yang bercampur aduk
ini, muka dan badanku dihajar preman ini. Tapi aku sudah ke-
palang tanggung, aku lupakan saja sakit dan perih, setiap aku
kena pukul, aku maju dan melontarkan pukulanku pula. Ada
yang kena, lebih banyak yang nyasar. Ketika aku kena sebuah
sepakan aku melintir terguling jatuh, kawan-kawanku kembali
menarikku ke pinggir toko. Dengan bibir berlepotan darah
dan muka bengkak, aku kembali berdiri dan berjalan lagi ke
arah mereka, seperti banteng bodoh yang terhuyung, Ini semua
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karena di mataku mereka berdua pantas dihajar, karena sepery
imperialis kampungan,

Baku hantam yang tidak seimbang ini bisa menjadi pengania-
yaan fisik berat kalau saja terus berlangsung, Untunglah sebuah
motor patroli polisi lewat dan membunyikan peluit melihat
keributan, Si kembar gila ini menyurutkan langkah dan segera
menghilang di antara los-los pasar. Para penonton pura-pura ti.
dak ada apa-apa, karena takut diinterogasi. Sedangkan aku dan
teman-teman, kami mengendap-endap menuju gang masjid. Di
pancuran masjid ini aku dengan mengernyitkan kening mena-
han perih, aku seka bibir yang pecah dan berdarah, Perihnya
luka minta ampun, tapi lebih perih lagi luka dalam, luka harga
diriku. Aku dihajar oleh penjajah dari bangsaku sendiri.

Selama beberapa hari ke depan, aku repot mencari-cari
alasan bagi kakak dan guru di sekolah, tentang penampilan
mukaku yang bonyok dan bibir pecah.

Rk

Namun kehidupan harus terus mengalir. Tak lama setelah itu aku

dan teman-teman sudah berjualan es lagi di pinggir jalan. Saat

aku muncul kembali di jalanan, beberapa anak gelandangan me-

nyapa dan menepuk punggungku, “Hebat kalilah nyali Abang,”
kata seorang anak pemulung dengan salut. Para pedagang meng-
angguk atau tersenyum setiap aku lewat. Pertunjukan keberani-
anku yang aku kira agak bodoh tempo hari rupanya membekas di
banyak ingatan orang. Nyatanya banyak yang tidak suka kepada
si Kembar Keling, tapi tiada seorang pun yang berani melawan
mereka, kecuali aku, Status sosialku tampaknya naik di jalanan,
Untuk pertama kalinya, aku menikmati menjadi orang yang di-
segani, diakui, dihargai karena sebuah perjuangan membela hak.
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Kawan-kawan dekatku, si Kerempeng, si Nonong, dan si
Brewok juga semakin mengelu-elukanku. “Yang penting itu
kita harus bersatu, jangan mau dipaksa oleh siapa saja, apalagi
cuma si Kembar Keling itu, Kalau kita bersatu, maka penindas
yang seberapa pun hebat dan besarnya, akan bisa kita kalahlean.
Coba kalian kemarin ikut berkelahi membantu aku, pasti kenk
si kembar itu," kataku sok berkhutbah di depan meja kartu
mereka,

“Maaf, kami takut waktu itu, Tapi aku tak takut lagi seka-
rang. Kapan kita sikat mereka,” kata si Nonong bergaya heroik
dan diiyakan oleh teman-teman lain. Aku tersenyum senang
mendengar tekad mereka. Semoga ini semangat dari hati me-
reka. Entahlah kalau nanti si Kembar Keling datang lagi, apakah
kawan-kawanku nanti akan berani melawan penjajah melayu ini
atau masih ketakutan seperti anjing yang kuncup ekor.

“Ayo, Lafran, kita lanjut. Pasang taruhan berapa kau,” kata
si Brewok menunjuk tong kosong sebagai pengganti kursi. Di
meja dari kardus sudah siap kartu-kartu yang mereka mainkan
dari tadi.

“Kalian lanjutlah, aku mau baca-baca dulu.” Aku kembang-
kan buku dan mulai membaca sambil berselonjoran ke tiang
pos ronda. Walau kadang bosan dengan pelajaran di kelas, aku
agak sering meminjam buku di perpustakaan untuk aku baca di
luar sekolah.

Si Kerempeng protes. “Kenapa kau selalu menolak main
kartu sama kami?”

“Semua jenis kartu aku bisa mainkan. Aku pun sering me-
nang. Aku hanya berhenti kalau kalian bertaruh.”

“Memang kenapa?”

“Aku orang merdeka. Karena itu aku merdeka untuk tidak
bertaruh. Tidak boleh kata guru mengajiku.”
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“Anak jalanan tapi suka mengaji kawan kita ini,” balas si
Brewok meledek, Kawan-kawan yang mendengar tertawa-tawa,
mungkin heran, mungkin mengejek. Aku senyum-senyum saja
mendengar kata mereka, Aku ini orang merdeka. Merdeka dari
opini dan pendapat orang. Aku teruskan bacaanku.

Belum lama aku membaca, ada seseorang di kedai kopi ujung
jalan melambaikan tangan sambil berteriak, “Hei bujang, masih
ada es kau, Bawa ke sinil” Aku angkat termos dan berjalan ke
meja tempat seseorang bertopi koboi berperut bundar duduk-
duduk dengan teman-temannya. Aku serasa pernah melihat
wajah mereka entzh di mana. Setelah membayar es, si laki-laki
topi koboi berkata, “Badan kecil tapi besar juga nyali kau. Tak
takut mati kau dikerubuti dua preman yang sudah besar?” Aku
tersenyum saja. “Aku cuma takut sama Omak dan Tuhan saja,
Bang. Omakku sudah mati, sama Tuhan aku baru akan ketemu
kalau mati,” balasku. Mereka terbahak mendengarku, perut
bolanya berguncang-guncang.

Tiba-tiba seorang teman lelaki bertopi koboi bilang, “Hei,
aku pernah lihat kau beberapa kali menonton di pasar malam,
Kau suka nonton boxen, ya?”

“Tergila-gila, Bang”

EE

Kami bermain di pasar malam lagi. Ketika sedang bertepuk ta-
ngan menonton pertandingan di atas ring boxen, seseorang

menggamit bahuku. Aku balikkan badan. Si topi keboi yang
membeli es tempo hari.

“Siapa nama kau sebenarn}ra?”

“Lafran. Lafran Pane.”
“Oo Pane. Pantaslah. Berapa umur kau?”
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“15 tahun,"

“Mau kau aku ajari tinju di tempat latihanku?”

Aku menatap muka orang ini baik-baik. Tampaknya sinar
matanya serius dan tidak jahat,

Tanpa ragu aku menjawab, “Mau, Bang, Kapan?”

Si topi koboi terkekeh, mungkin dia senang melihat sema-
ngatku. Perutnya tergoncang-goncang seperti kena gempa.

Si topi koboi ini bernama Bang Sihar, Dulu dia petinju terke-
nal, tapi kariernya berhenti gara-gara kakinya patah. Kini kerja-
nya menjadi pelatih dan pencari bakat muda. Sejak pertemuan
di pasar malam itu, bertambahlah kesibukanku: berlatih boxen.
Dan bertambah lupa pula aku dengan sekolah dan rumah.

“Kuat kau?” tanyanya setelah setengah jam aku hanya disuruh
lompat tali. Belum aku menjawab, latihan diganti menjadi push
up, lari keliling ring dan sit up. Dia melatihku dengan disiplin
ketat bagai melatih prajurit yang akan maju ke perang besar.

“Kuat kau?” dia tanya lagi aku. Aku hanya mengangguk. Dia
tersenyum, dan menyuruhku sekarang loncat kodok.

“Untunglah kau tidak memalukan nama Pane,” kata Bang
Sihar,

Aku meringis saja. Antara ngos-ngosan dan senang.

Di akhir latihan, tanganku dibebatnya dengan kain, lalu aku
disuruh memukul karung pasir sampai menyerah kepayahan.
Badanku rasanya patah-patah dan serasa diperas sampai tetes
keringat penghabisan. Tapi tidurku nyenyak sekali setelah itu.

Besoknya, aku kembali ke tempat berlatih. Ada terpikir
olehku untuk apa capek-capek seperti ini, tapi anchnya dalam
hatiku malah merasa tertantang. Malu aku sudah bilang mau,
tapi keok di tengah jalan. Lagi pula, untuk pertama kalinya

dalam hidup, aku merasa dengan senang hati diatur-atur meng-

ikuti disiplin,
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Latihan lanjutanku adalah latih tanding dengan beberapa
petinju lain. Kepalan tinjuku kini dibungkus oleh sarung tinju
dan kcpnta]-‘.u dipasnngi I}clim[ung busa, Kalau dulu aku han}ra
diajarkan tuan guruku jangan menyerang muka, cukup ulu hatj
dan jakun, sckarang aku diajarkan membidik semua bagian ba.
dan, selama berada di pinggang ke atas.

Aku jalani semuanya dengan senang hati. Ajaibnya, dengan
latihan spartan ini, aku merasa semua beban hidupku bisa aky
hempaskannya semua ke samsak, yang aku hajar habis-habisan
sampai tanganku kesemutan dan mati rasa. Setelah teratur ber.
latih, rasa marah pada banyak hal yang selama ini terpendam
di dadaku seperti hilang larut bersama keringat yang tumpah.
Dadaku lebih ringan, perasaanku lebih tenang.

“Duduklah di sini sebentar,” katanya setelah aku bosan me-
nonjok sansak.

“Boxen itu tentang cara pikir, disiplin diri, dan teknik. Bu-
kan tentang siapa paling jagoan. Berpikirlah taktik yang paling
baik. Kalau kau disiplin, orang hebat pun bisa kau KO. Aku
sudah lihat kau semangat berlatih dan kecepatan kau sudah ba-
gus. Badan kau tidak besar, tapi padat dan kokch. Ayunan tinju
kau makin cepat dan kencang. Kaki juga sudah seperti orang
menari dan main tali. Tapi di atas semua itu yang aku sukai ada-
lah nyali kau. Seperti tiada rasa takut pada siapa saja. Menurut
pengalamanku orang bernyali saja kadang bisa mengalahkan
orang punya teknik baik. Tapi hanya kombinasi disiplin, nyali,
dan teknik sajalah yang bisa membuat seorang juara.”

Aku cengar-cengir. Jarang-jarang pula aku dapat pujian da-
lam hidupku.

“Kau ini bisa suatu hari naik ring”

“Kapan, Bang?” Aku tidak sabar.

48



“Buktikan kau bisa terus disiplin sebulan dua bulan lagi.”

Karena itu aku terus berlatih tanpa henti. Lambat laun aku
melihat sendiri, lengan dan kakiku mulai dijalari otot yang pa-
dat, dadaku menebal, perutku mengeras, serta kakiku rasanya
seringan bulu. Tapi yang paling aku suka, kini tinjuku melayang
dengan ayunan kencang dan bertenaga. Arahnya semakin tajam.,
Setiap sansak yang aku hajar, kantong pasir itu terpontal-pantil
dan gantungannya bergoyang-goyang, Buk buk buk.

*

Kalau latihanku semakin jelas, maka kehidupan lainku semakin
kabur. Aku berangkat pagi ke sekolah dan pulang ke rumah larut
malam. Kalau aku mengantuk dan merasa agak malas sekolah,
maka aku membolos saja tanpa memberi tahu siapa pun. Aku
sudah mempelajari pengalaman kawan-kawan di sekolah, kalau
mereka bolos, maka akan ada peringatan lisan besoknya. Kalau
hanya sekadar lisan, aku bisa atasi. Banyak alasan yang bisa di-
karang.

Tegur sapaku dengan kakak dan keluarganya sedikit saja,
seperlunya saja. Sesekali tampak kakakku ingin banyak berta-
nya, tapi aku selalu menghindar. Suatu kali, saat pulang jam 11
malam, kakakku telah berdiri di depan pintu sehingga aku tak
punya jalan untuk mengelak lagi dan harus duduk mendengar-
kan dia bertanya.

“Duduklah sebentar, Ke mana saja kau sampai pulang sema-

lam ini?”
“Belajar bersama, Kak,” kataku pendek, Aku tak salah sepe-

nuhnya, Aku baru belajar tinju.
“Mana ada orang belajar bersama hampir tiap malam.”
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Aku diam saja, Lebih balk diam dalam situasi sepertj iy,
daripada salah-salah omong,

“Aku perhatikan pula, tak ada pula buku pelajaran yang ks,
pegang, Bagaimana hidup kau kalau begini terus, Aku miny,
kau sckolahlah dulu yang benar. Apa payahnya kau tiry para
keponakan kau ini." Dia mencontohkan anaknya yang rajin day,
belajar di sekolah bagus,

Kakakku mengambil sebuah majalah di meja. "Atau macar,
abang-abang kau. Coba baca ini, ada abang kau Sanusi daj
Armijn Pane di sana. Sudah terkenal luas dan jadi orang me.
reka karena dulu belajar yang benar.”

Aku sudah tahu dan baca majalah itu. Kalau aku baca maja.
lah Pujangga Baru, maka tulisan abang-abangku selalu tampil,
Bahkan di beberapa koran pun nama Ayah juga muncul, karena
menerbitkan novel dan buku lain. Tapi untuk terkenal seperti
mereka, aku tidak tertarik.

“Kalau begini terus bagaimana kau akan hidup, Siapa yang
akan kasih kau makan?” kata Kakak. Tampaknya puncak kesal-
nya makin ke ubun-ubun.

Aku pun kesal pula mendengarnya. Aku melihat Kakak se-
kilas, dan menjawab, “Kalau soal makanku, janganlah Kak pu-
singkan, Aku akan cari sendiri.”

“Kau masih kecil, ikuti saja kata Kakak ini, ].angan banyak
lagak, Mana bisa kau cari makan sendiri”"

Aku menggeretakkan geraham dalam diam. Ingin aku men-
jawab, tapi untuk apa. Aku telan saja semua petuah ini dan aku
anggap saja nasihat orang tua. Dalam hati aku berjanji akan be-
kerja keras, untuk menjadi orang merdeka dengan menghidupi
diri sendiri, Aku berjanji akan cari makan sendiri, Aku yakin
bisa dan aku sudah punya rencana-rencana,
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Uang dari bioskop hanya sedikit. Karena itu rencana pertamaku
untuk mencari uang sendiri adalah dengan berjualan es lebih ba-
nyak. Bersama teman-teman lain, aku menghadap Babah Kong,
tauke es lilin. “Bah, kasih aku harga lebih murah, aku janji jual
lebih banyak es di termos,” kataku. “Coba buktikan dulu hari ini,”
jawabnya, Aku setuju dan berjanji menjajakan es lilin lebih rajin.
Kebetulan pula sudah beberapa hari ini cuaca Medan panas dan
esku laris dalam satu putaran, Siapa tahu aku berbakat berjualan
seperti ayahku,

Kau mungkin belum tahu kalau ayahku penjual yang gigih?

Aku pernah diceritakan sebuah kisah oleh Kak Sitiangat sen-
diri. “Ketika aku tinggal sebentar di kampung sebelum pindah
ke Medan, aku tidak suka melihat Ayah berjualan buku di pa-
sar,” katanya. Menurutnya berjualan itu kurang cocok dengan
martabat keluarga, apalagi dia kini termasuk kelompok ma-
syarakat kelas atas karena punya suami dokter hewan lulusan
negeri Belanda. Ketika Ayah berdagang buku karyanya sendir
di pasar, Kak Sitiangat tidak pernah mau menginjakkan kakinya
di pasar, karena malu.

Adapun ayahku tenang-tenang saja dan dia sama sekali ti-
dak merasa punya masalah, karena dia senang menulis buku
dan mengenalkan bukunya kepada masyarakat. Ayah sendiri
termasuk sukses menjual bukunya. Ketika aku dulu ke pasar,

bukan hanya pengunjung pasar yang tertarik, tapi juga para
pedagang banyak yang membeli bukunya. Beberapa orang pe-
dagang bahkan membaca bait-bait bukunya dengan suara keras
saat berjualan. Mereka mau membeli karya Ayah dan menik-
matinya, Mungkin hanya Kakak yang tidak menikmati. Kata
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Kakak, Ayah kadang-kadang menggotanya dengan memb,
jajan ke anak-anak Kakak dan bilang ke mereka kalau vang ;,,
adalah hasil penjualan buku di pasar, Aku mengira Kak Sitiang,
merasa lega karena tidak harus tinggal di kampung, sehingy,
tidak perlu melihat Ayah sibuk berjualan di pasar,

Sayangnya sudah jauh di Medan pun dia tetap akan ber.
urusan dengan aku, keluarganya yang berjualan. Aku baru saj,
mcngnmbﬂ lagi satu termos es lilin di toko Babah Kong, da,
aku tahu ke mana aku jajakan. Aku punya sebuah rencana isen

Dengan termos kedua di tangan, aku berjalan terus samp;;
ke kompleks dan mulai menjajakan es. Di depan rumah itu ak,
sengaja berdiri agak lama sambil berteriak-teriak lebih keras
“Es lilin, es lilin, segar dan dingin. Es lilin...” Aku bahkay
berputar-putar di depan rumah itu menunggu ada orang yanp
keluar,

Akhirnya ada yang keluar. Kak Sitiangat sendiri. Dari pinty
rumah yang selama ini aku tempati. Kakak seperti mau hif.‘al‘al
tapi mulutnya hanya ternganga dengan mata melotot bebe.
rapa saat. Muka Kak Sitiangat merah. Dia langsung masuk day
membanting pintu dan tidak keluar rumah lagi. Mungkin di,
kembali malu seperti dia malu melihat Ayah menjajakan buky
dulu. Mungkin Kakak kuatir tentang apa kata tetangga melihat
adik keluarga dokter ini menjajakan es keliling kompleks de-
ngan baju lusuh.

Malamnya, ketika es sudah habis, aku kembali giat berlatih
di ring dan baru pulang agak larut.

Pagi hari seperti sudah aku perkirakan, Kakak sudah berdiri
tegak berkacak pinggang di depan pintu kamarku. “Kenapa kau
harus jualan es, seperti tak punya Kakak saja?” tanya Kakak,
dengan wajah bercampur antara sedih dan marah.
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“Kemarin Kakak yang bertanya bagaimana aku akan dapat
uang. Dan aku kan sudah berjanji akan mencari makan sendiri,”
jawabku dengan sepenuh hati.

Tapi pembelaan diriku tidak berarti banyak. Kakak tetap
melancarkan berbagai nasihat dan petuah tanpa jeda, yang ke-
mudian hanya menumpang lewat di kupingku. Dia letih setelah
marah kepadaku, aku berlalu dari rumah dengan dongkol.

Aku merasakan sejak awal sikap aku yang selalu berkehen-
dak bebas dan merasa kurang dapat perhatian ini membuat
Kakak kewalahan. Semakin dia marah, semakin menjauh pula
aku darinya. Walau aku tahu dia berniat baik dan sayang pa-
daku, tapi aku semakin merasa kalau Kakak sendiri pun tak
bisa paham tentang diriku, Kenapa untuk menjadi merdeka dan
mandiri, keluarga sendiri pun tak mengizinkan, pikirku.

ek

Suatu hari kakakku kedatangan tamu. Aku kebetulan sedang
di rumah dan bisa mendengar pembicaraan tamu itu samar-
samar dari kamar. Mereka bilang guru dari Taman Siswa, lalu
samar-samar menyebutkan namaku. Apa? Jantungku berdegup
kencang. Apa mereka dari sekolahku? Memang sudah beberapa
hari ini aku tidak masuk sekolah tanpa kabar. Tapi kenapa mereka
harus sampai datang ke rumah seperti ini.

Aku merapatkan kuping ke pintu untuk mendengar lebih je-
las. Kabar buruk. Guru ini menjelaskan kalau aku telah dipecat
dari Taman Siswa karena sering melanggar disiplin dan sering
bolos sesuka hati. Aku mendengar napas berat dan kalimat yang
bernada kecewa dari Kakak, Sebelum dia sadar aku masih ada
di kamar, aku menyelinap pergi diam-diam ke luar rumah. Aku
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sebenarnya hanya menunda sesuatu yang pasti datang, kare,,,

malam itu aku dipanggil khusus.
“Apa mau kau sebetulnya, sekolah tak jelas, perangai

tentu, mau apa hidup kau ini. Mau suka-suka kau saja? Apa
kata Ayah nanti? Aku tak mampu mengurus adik sendiri,” kat,
Kakak tanpa jeda dengan wajah nelangsa.

Aku diam dan pasrah saja.

“Malulah kau, Lihat abang-abang kau itu, baik di sekolah,
baik di rumah, dan berjuang pula di masyarakat. Jtulah yang
kau contoh seharusnya.”

Aku melirik muka Kakak yang lebih banyak memperlihat-
kan kekhawatiran. Mungkin cemas tentang masa depanku, atau
cemas karena dia belum bisa menjagaku dengan sebaik-baiknya,
atau dia malu besar kepada Ayah.

Kali ini kata-kata Kakak dengan tepat menghunjam perasa-
anku. Begitu dia menyebut kata malu dan membanding-ban.
dingkan aku dengan para kakakku, telingaku panas dan mukaky
memerah. Dari dulu aku tidak suka dibanding-bandingkan dan
disama-samakan, Aku ingin membuat diri sendiri versi sendiri,
bukan dipengaruh dan dijajah oleh Ayah, Abang, Kakak, se-
pupu, dan siapa pun.

Aku menunduk dan mengucapkan beberapa kalimat dengan
nada rendah. “Begini benar nasib kalau tak beribu. Tiada yang
membela, tiada yang mau mengerti. Aku pergi saja Kak. Supa-
ya tidak menyusahkan.”

Suaraku boleh rendah, tapi efeknya mungkin seperti den-
tuman di kuping Kakak. Dia bereaksi dengan suara tinggi. Trar
tat tat tat, Seperti mitraliyur pasukan Belanda. Aku tidak peduli
dengan kata-kata Kakak, karena aku sudah membalikkan badan,
mengeloyor, melintas ambang pintu, lalu berjalan ke luar ru-
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mah, Dan sejak itu aku berniat tidak pernah kembali lagi. Aku
akan menghilang, Untuk mengurus nasibku sendiri,

LA Ed

Sejak berjalan ke luar rumah Kakak, aku sudah menetapkan niat,
kalau aku akan menjalani hidup dengan caraku. Aku tidak mau
dikungkung oleh harapan orang dan perintah orang, Selama ini
aku merasa kurang mendapat perhatian yang lengkap. Ayah dan
kakak-kakak terlalu sibuk dengan kegiatan masing-masing, Ayah
sibuk menulis, mencetak buku, membuat koran, mengurus per-
usahaan bus, mengurus masyarakat. Semuanya baik, tapi semua-
nya sibuk.

Jika orang lain tidak banyak yang peduli kepada aku, kenapa
aku tidak boleh tidak peduli kepada orang lain? Karena itu
kenapa aku tidak bisa sibuk untuk diriku sendiri pula. Menen-
tukan nasibku sendiri. Aku ingin merdeka dari penjajahan pri-
badi, penjajahan perasaan dan penjajahan segala macam benda,
Merdeka semerdeka merdekanya. Seperti teman-temanku anak
jalanan.

Dengan memanggul sebuah ransel kecil, aku berjalan sen-
diri berkeliling kota, tak tentu arah, hanya mengikuti ke mana
langkahku membawa, Ketika malam turun, aku berjalan ke
arah bioskop, tempat aku sering berkumpul. Di sana aku li-
hat teman-teman sudah tidur di emper toko di dekat bioskop
yang berhadapan dengan pasar. Aku pun ikut. Aku kembangkan
sarung, dengan kepala beralaskan ransel, aku geletakkan dan
luruskan badan. Inilah aku anak bungsu, tidur di atas tanah,
beratapkan langit, di tepi jalan berdebu di bandar besar Medan.
Aku siap memerdekakan diriku.
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Aku terbangun ketika mendengar bedug dipukul bertaly.
talu di belakang pasar. Setelah menggeliatkan badan raelurys.
kan otot kakiku yang pegal karena tidur melingkar, aku duduk
dan menepuk-nepuk baju dan sarung yang tertutup beberap,
helai daun dan agak lembab karena disiram embun semalam,
Aku lihat kiri kanan, teman-temanku, gelandangan dan pre.
man tampak masih terlelap dengan berkelumun sarung, Sambi]
menguap aku mengingat-ingat apa yang terjadi sehingga akhir.
nya aku sampai menggelandang di sini, Gara-gara aku yang
minggat, Gara-gara aku ingin bebas berpikir dan bertindak.
Gara-gara mencari kemerdekaan.

Pukulan bedug kini ditkuti alunan azan sayup-sayup. Mer-
deka apa yang aku carif Merdeka untuk memilih perilaku dan
tindakan? Bakkan aku kini pun merdeka menentukan apakah
akan shalat atau tidak. Aku tercenung sejenak. Di pikiranky
muncul wajah Tuan Guru dan Nenek dj kampung dulu. Kata
mereka, shalatlah sebelum dishalatkan Dengan berat aku seret
kakiku ke masjid. Di masjid kayu ini aku berdoa kepada Allah
untuk menunjuki arah menuju kemerdekaan hakiki,

Tiba-tiba perutku berbunyi menderu-deru. Ah perutku
ternyata tidak merdeka, perutku dijajah lapar. Dan tidak ada
cara untuk mengatasinya. Uang tiada, makanan tiada, Apa yang
hendak aku perbuat? Mau meminta bantuan teman-teman, aku
malu. Hidup mereka pun sama payah denganku kini dan aky
tidak mau membuat orang repot. Aku tepuk-tepuk perutky,
aku ajak untuk bertahan sampai siang, sampai mencari duit.
“Sabar ya. Mungkin setelah menjajakan es dan menjual karcis
bioskop hari ini baru kita bisa makan,” bisikku seakan perutku
seorang kawan.

Sekelebat ide lain muncul di kepalaku, Sarung tangan! Ini
mungkin bisa menyelamatkan aku dan perutku,
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~ Sarung Tangan Kebebasan

L

Aku isap udara yang gerah dan lembab ini panjang-panjang
dan aku coba tekuk-tekuk jariku untuk menenangkan
diri. Tapi tidak ada jari yang bisa aku tekuk sampai berbunyi
karena kedua tanganku sekarang terbebat sarung tangan tinju
yang tebal. Aku mmeng?ldah ke atas, tapi aku menunduk lagi
karena mataku langsung silau oleh lampu sorot pasar malam
yang diarahkan ke tempat aku berdiri, di tengah-tengah ring.
Sedangkan di sekelilingku tampak banyak orang yang aku tak
kenal, bersorak-sorai dan bersuit-suit membela jagoan mereka,
seorang laki-laki bernama si Beruang.

Begitu dia berjalan menuju ring dan mengangkat tangan de-
ngan jumawa, teriakan semakin riuh. “Beruang... Beruang...
Beruang!” Aku bagai melawan semua orang.

Bagaimana aku akan menang? Sorot lampu dan keriuhan
membuat aku gelisah. Aku agak gugup. Punggungku terasa su-
dah berkeringat, jari-jariku di dalam sarung tinju juga basah,
bahkan sebelum bertanding, Seandainya aku tidak harus naik
ring hari ini. Tapi terlalu terlambat untuk surut. Lawanku sudah
melewati tambang yang melingkari ring, Alamak, aku baru bisa
melihat besar nian badannya setelah dia berdiri di depanku.
Kini kami hanya berdua, ditemani seorang wasit.

Melihat gelagat aku yang agak gugup, Bang Sihar menarik
aku ke samping ring lagi.

Dia tepuk-tepuk pipiku. “Aku sudah yakin sekali dengan
pukulanmu, Yang aku masih ragu dengan perasaanmu. Satu hal
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yang harus kau ingat di atas ring ini. Jangan bergerak karen,
dendam, tapi bergerak karena ingin terbaik "

Aku mengangguk. Aku Ingat beberapa kali kalau sedang
berlatih dengan pasangan, aku mengejar lawan karena merasa
harus membalas pukulan sebelumnya, Kadang kala karena ter.
lalu bernafsu membalas, aku tidak mengontrol emosi, dan ma.
lah kena serangan balik.

Begitu lonceng besi berdentang, aku mencoba melaku.
kan apa yang biasa aku lakukan. Memenangkan pertandingan
nyali. Aku melangkah maju dengan pasti, padahal lawanku, s
Beruang ini seorang pemuda yang mungkin lebih tua setahun
dua dari aku, punya badan lebih besar dan tinggi dari aku,
Tiba-tiba mukaku tersengat sakit. Sebuah jab kilat bersarang di
bibir atasku.

Aku mengerenyit, dan ada yang asin sampai di lidahku, Apa?
Aku sudah bocor di detik-detik awal? Ini sungguh keterlaluan,
Aku kurang memperhitungkan jangkauan si Beruang ini. De-
ngan mengambil beberapa langkah ke depan, aku sudah dalam
radius pukulannya. Ingin aku membalas segera. Tapi aku tahan
diri. Aku ingat-ingat pesan tadi. Jangan karena ingin memba-
las, tapi karena ingin yang terbaik. Karena itu aku pilih waktu
terbaik.

Menurutku waktu terbaik itu kini, Saat ini. Jadi, aku memu-
tuskan maju terus.

Beberapa langkah maju, aku tertahan ketika sebuah pukulan
Beruang yang bagai palu mencoba masuk ke arah rahangku.
Untung sempat aku tepis, dan palunya menggelincir ke dekat
kupingku,

Aku beringsut maju lagi.

Tapi si Beruang ini ligat dan giat sekali, Scbuah uppercut
menggedor perutku, membuat aku mengeluarkan bunyi *hek”
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dan h.lpﬂ!llul mtndrnl[u! tersedak, Si Bervang menyeringa
nu:ngcjrk. Dia menyerang lagi seperth mesin, Aku tangkis, aku
elakkan, aku ltpin.Tﬂp‘. hehcrapa III.ﬂI ulan tetap bisna hllnjl_gnp eli
hadanku, walau tidak sekuat tadi, Lawanku, untule sesaat tam.
I"‘k mencoba mengatur napas setelah dari tadi mencecarku,
Aku terus maju,

Mungkin kesempatanku sebentar lagi.

Beberapa pukulan jarak jauhku mengganyang mukanya. Sa-
atnya sekarang main jarak dekat. Aku merapat. Saking dekatnya
aku sampai bisa mencium bau keringat dari ketiaknya yang
asam. Aku kirimkan sebuah kombinasi pukulan, atas bawah
samping. Tapi hanya mengenai angin karena Beruang melenting
mundur, bersandar di tambang di sudut ring,

Mungkin ini dia kesempatan itu. Dia terkurung di sudut.

Tapi belum lagi aku melontarkan pukulan, tahu-tahu sebuah
jab lagi jatuh di mukaku. Di puncak hidungku. Kali ini bahkan
lebih keras, membuat aku limbung, dan aku merasa ada cairan
yang bocor dari hidungku. Makin perih. Tapi aku bertahan tak
mundur selangkah pun. Rencanaku sudah hampir sampai. La-
wan terkunci di sudut ring. Jangan sampai lepas.

Untuk menjadi terbaik.

Penonton terdengar histeris. Nama Beruang menggema
berkali-kali.

Jangan karena dendam, jangan karena marah.

Beberapa penonton melempar kulit kacang rebus dan kuaci
ke ring,

Fokus pada ingin yang terbaik.

Ada suit-suit yang kencang dan teriakan-teriakan tak jelas.

Aku maju lagi.

Kini saatnya aku persiapkan hook kanan. Aku tarik lengan
seperti meregang busur, kaki aku tekuk sedikit, pinggang aku
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plintir setengah putaran untuk memaksimalkan daya pegas pu.
kulan andalanku. Dengan mengerinyutkan muka menahan pe-
rih luka, aku tarik napas penuh, aku lontarkan ayunan setengah
melingkar, dan aku merasakan badanku terbang dari lantai be.
berapa senti. Aku seperti bisa melihat gerak lambat ketika hoo}
kananku berputar seperti angin puting beliung dan mendarat
telak di rahang.Beruang. Rasanya seperti menghantam sansak
berisi batu. Pergelangan tanganku ngilu menahan tekanan dan
getarannya. Rasakan kau, Beruang!

Tapi lihatlah si Beruang ini bergeming, tidak bereaksi,
Apakah pukulan aku tidak terasa oleh dia? Apakah rahangnya
terbikin dari batu? Apa dia punya ilmu kebal tahan pukul?

Sejenak bibirnya menyeringai seperti mengejekku lagi. So-
bar, jangan marah, hibur diriku sendiri. Persiapkan lagi kombi-
nasi baru. Tarik napas lagi, kokang lagi. Pukulan pamungkasku
melaju, menembus angin. Kena! Tapi si Beruang masih mampu
mundur untuk bertahan, Oh, bukan mundur. Tepatnya dia ter-
huyung dan jatuh berdebum dan terlentang di depan kakiku.
KO! Ruangan bagai pecah oleh suara penonton yang histeris,
kaget melihat jagoan mereka tumbang dengan napas kembang-
kempis.

Setelah itu semuanya terasa cepat berputar. Tanganku diang-
kat oleh wasit, lalu dipanggul oleh Bang Sihar si Topi Koboi,
yang saking semangatnya, topinya menggelincir dari gundulnya
yang mengkilat tersorot lampu, Tiba-tiba saja, di tanganku su-
dah tergenggam segepok uang gulden yang paling banyak aku
punya di hidupku. Uang yang terpercik darah hidungku sendiri.

Bang Sihar tertawa-tawa memeluk bahuku. “Apa aku bilang

Bergeraklah karena ingin yang terbaik. Bukan karena marah-
marah.”
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Sejak debut itu, aku mendapatkan banyak fans baru yang
kini menjuluki diriku si Beliung, Kata mereka karena putaran
pukulanl-:u seperti pusaran angin puting beliung yang bisa me-
ratakan apa saja.

Kini setiap hari aku berlatih, dan semakin sering pula aku da.
pat jadwal naik ring, Aku hampir selalu menang, bukan karena
aku paling kuat dan paling cepat, tapi karena paling bernyali
dan paling tenang, Dengan predikat sebagai kampiun boxen
untuk kelas anak dan pemuda, aku kini cukup discgani.Tak ada
lagi yang mengganggu aku dan kawan-kawan di jalanan. Bahkan
si Kembar Keling pun sekarang tak berani main-main lagi.

Uangku sekarang cukup untuk makan dan bahkan memban-
tu kawan-kawanku,

ko

Bila aku hitung-hitung sudah sebulan aku tidak pulang ke rumah
Kakak. Aku tidur berpindah-pindah seperti kucing beranak, tapi
umumnya aku bisa menggeletak di atas ring tempat latihan, di
emper toko, atau selasar masjid. Belakangan, dengan uang yang
cukup, aku mampu menyewa sebuah pondokan di belakang
pasar untuk aku dan kawan-kawan. Kadang-kadang aku ingat
Kakak sekeluarga, sesekali ada muncul kangen, tapi kebanyakan
aku sibuk dengan kebebasanku sendiri. Di jalanan tidak ada nasi-
hat, tidak ada ceramah, tidak ada harapan ini itu.

Aku kira, Kakak yang lebih kehilangan daripada aku. Bebe-
rapa kali si Kerempeng, si Nonong, dan si Brewok bilang kalau
ada orang yang mencari aku, katanya orang itu mewakili pihak
keluarga,

“Kau dicari-cari karena utang sama orang kaya, atau kau ini
orang kaya?” tanya si Kerempeng curiga.
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“Mengapa kau di jalanan? Coba aku yang seperti kau, ta)
mau aku hidup di jalan macam ini,” kata si Nonong,

Aku tertawa saja. “Aku ini anak piatu.”

Yang mencariku siapa lagi kalad bukan dari Kakak. Tapi aky
selalu menghindar dan berpesan tidak usah diberi tahu di mana
aku. Pernah pula aku melihat orang suruhan Kakak berjalan
di sekitar bioskop, dan aku masih sempat menyuruk di sudut
pasar agar tidak ditemukan,

Sampai suatu hari, aku baru saja keluar ring dan men}rek;
keringat yang banjir setelah digojlok si Topi Koboi. Tahu-tahy
saja di depannya sudah berdiri Bang Pohan, orang kepercayaan
Kakak. “Kakak kau minta kau pulang. Jangan lari lagi.” Aky
terdiam sejenak, mau lari ke mana lagi. Lalu aku menjawab
saja, “Baik. Aku pulang”

Maka ributlah rumah Kak Sitiangat hari itu. Beragam perta-
nyaan kenapa dan kenapa terlontar, dari yang lama-lama sampai
yang baru-baru, Kenapa harus keluar dari sekolah? Kenapa
harus jualan es? Kenapa sekarang harus jadi petinju? Aku diam
saja.

Sampai pada titik aku merasa tangan Kakak pasti sudah gatal
untuk menjewer kupingku. Jelas wajahnya mulai kehilangan
akal. Akhirnya Kakak bertanya dengan suara tinggi.

“Kalau tak bisa menjawab yang lain, maka jawablah satu
pertanyaan ini saja. Mau kau apa sebenarnya?”

“Hanya ingin merdeka Kak. Hatiku ingin merdeka. Hatiku
juga ingin perhatian, Jangan kuatirkan aku di jalanan, aku bisa
jaga badan. Di sana banyak yang peduli aku bagai keluarga saja"

“Kalau bilang aku tidak peduli pada kau? Buat apa aku cari
kau berminggu-minggu, Karena pedulilah dan perhatianlah aku
bertanya dan mencari kau. Apa teman kau di jalan ada yang
bertanya seperti Kakak ini?”
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Aku terdiam beberapa saat, Walau malas mendengar, mere-
sap juga perkataan Kakak ini. Kalau aku selama ini memang
mencari orang yang peduli padaku, kenapa aku lari terus dari
mereka. Kalau aku selama ini menganggap keluarga tidak pe-
duli, nyatanya mereka mencariku.

Aku berpikir mungkin yang aku cari-cari bukan perhatian
seperti ini. Mungkin yang aku cari adalah perhatian ikhlas se-
orang ibu yang tidak akan pernah aku rasai. Cinta tanpa syarat
seorang ibu. Adapun mencari kemerdekaan, mungkin sudah
bawaan lahir, diturunkan Ayah dan mungkin nenek moyangku,
para ksatria Pane itu,

Aku memutuskan tidak menjawab pertanyaannya.

“Begini saja. Biar Kakak tak cemas, aku janji akan pulang
sekali seminggu.”

Dan dengan kata-kata itu aku berdiri dan berjalan menuju
pintu keluar. Di belakang punggungku aku masih bisa mende-
ngar Kakak berteriak, “Aku tak mengerti kenapa kau tak mau
jadi anak baik. ﬁmgkat tangan aku sudah dengan lagak kau ini.”

Aku tidak peduli dan membuka pintu.

Tapi begitu aku menarik gagang pintu rumah, seorang laki
berpeci berkacamata tegak di ambang pintu. Ayah,

Aku sadar urusan akan runyam. Setiap kali Ayah sampai da-
tang jauh-jauh dari kampung, berarti ini urusan penting, Lebih
penting dari bukunya, musiknya, busnya, bahkan dunia perge-
rakannya, Dan hatiku sudah berdetak bahwa urusan penting
itu adalah diriku. Jelas sudah kalau Kakak angkat tangan, Dia

menyerah mengurus diriku sampai dia mengundang Ayah da-
tang, padahal selama ini dia selalu menghindar untuk bertemu

dengan Ayah gara-gara masalah perkawinan kedua Ayah,
Melihat mimik muka Ayah, aku pun mafhum kalau dia se-
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dang marah. Tapi tidak ada lidi tergenggam di tangannya sepery;
saat aku masih kecil dulu.

Tanpa basa-basi, Ayah menyuruhku duduk di depannya,

“Aku tidak bisa mengerti apa jalan pikiran kau sebenarny,
Sudah besar tapi masth seperti anak kecil saja tingkah kau. Ap,
mau kau?”

Aku diam saja. Sejujurnya kalau ditanya apa mauku, aku py,
tidak tahu dengan jelas, Tapi aku tahu kalau aku merindukap
perhatian dan kasih sayang orang tua.

“Ayah sudah tahu apa yang kau lakukan di Medan. Permjp.
taanku agar kau sekolah yang baik tidak juga kau lakukan, Ak,
ingin kau itu punya pendidikan yang baik, supaya tidak jadi orang
yang bodoh dan terj ajah seperti bangsa kita ini. Karena Sitiangat
sudah tak tahan, maka aku sebagai ayah akan mengambil tang.
gung jawab. Mari kita pulang ke kampung. Bantu aku mengurus
usaha yang baru aku bikin, perusahaan oto bus Sibualbuali. Cita-
citaku ingin punya banyak bus yang hilir mudik sepanjang Pulay
Sumatera ini. Dan ini milik bangsa kita, bukan penjajah.”

“Aku suka di sini, Yah. Merdeka.” Itu jawabku setelah berpi.
kir beberapa saat.

“Tapi di sini kau membuat Kakak sedih. Keluarga itu saling
dukung dan menjaga perasaan. Bukan saling merepotkan dan
meresahkan.”

Agak lama kami mengobrol, berisi saling berbantahan, dan
Ayah tampaknya sudah sampai pada sebuah kesimpulan.

“Lafran, baiklah, kalau kau tak mau pulang kampung juga
tak apa. Tapi kau akan Ayah kirim ke Batavia.”

Ingin aku angkat bicara lagi dan menantang kalimat Ayah ini.

Tapi aku segan karena dari tadi sudah membantah Ayah terus.
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Lagi pula demi mendengar nama Batavia, aku berubah pikiran,
Batavia? Ini petualangan baru. Mungkin aku akan mendapatkan
kemerdekaan baru di sana.

“Ayo, cepat berkemaslah kau, aku carikan tiket kapal KPM
secepatnya.’

Aku ketawa dalam hati melihat kepada Ayah, lalu ke bajuku.
Apa Ayah pikir aku seperti keluarga mereka yang lain, yang
memiliki banyak barang-barang. Apa yang melekat di badanku

saat ini, iya itu yang aku punya, mungkin ditambah beberapa
helai baju bekas pakai dari keponakanku. Hanya itu saja.

ok ok
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Tak Ada Jabat Tangan di Priok

eberapa awak kapal KPM tampak menarik tambang un-

tuk mengangkat sauh. Sejenak kemudian kapal ini mula
bertolak sambil membunyikan klaksonnya yang bergaung keras
seperti bunyi terompet raksasa, Mataku menyipit memandang
Ayah yang semakin lama semakin tampak mengecil di ujung
pelabuhan, Sebenarnya di hatiku ada kekhawatiran bagaimana
hidupku nanti, tapi dadaku lebih dikuasai gelombang semangat
untuk melihat kehidupan yang baru di Jawa kelak. Aku kini
sang perantau jauh itu

Ayah menitipkan aku kepada seorang kerabat, Dr. Sutan
Gunung Iskandar, Itu pun hanya titip mata saja, kalau aku ada
apa-apa, karena kamar kami di kapal jauh terpisah. Teman
ayahku itu tidur nyaman di kamar yang bagus, di tempat para
priyayi dan orang Eropa, Sedang aku bergelimpangan bersama
para penumpang biasa di ruang tidur terbuka. Kena angin, kena
tempias air, dan mabuk laut bersama.

Angin laut, hujan, panas, mabuk laut tak aku hiraukan, ka-
rena aku penasaran melihat apa yang ada di seberang lautan ini.
Perasaanku semakin mantap karena kini aku semakin percaya
diri. Boleh saja aku hanya bocah menjelang 16 tahun, tidak
tinggi besar, tidak pula punya uang. Tapi aku tahu, aku adalah
anak yang telah tumbuh sendiri secara mandiri di tengah ke-
rasnya jalanan Medan, Kalau di jalanan Medan saja aku mampu

hidup, aku yakin bisa menghadapi apa saja yang akan melanda-
ku nanti,

66



Beberapa hari kemudian aku mendengar dari kapten kapal,
kalau kami sudah masuk ke Selat Sunda. Tidak berapa lama
lagi, kapal ini akan membuang sauh di Tanjung Priok, pela-
buhan bandar besar Batavia. Menurut berbagai buku yang aku
baca, kota ini telah jadi rebutan banyak orang Eropa sejak dulu
karena menjadi pusat ekonomi nusantara. Kalau kata Ayah yang
sering datang ke kota ini, Batavia itu penuh gedung bergaya
Eropa punya penjajah dan kongsi dagang besar, bercampur de-
ngan rumah-rumah sederhana rakyat biasa, rakyat terjajah yang
tunduk pada Belanda dan kongsi-kongsi besar ini.

ok ok

Pelabuhan Tanjung Priok di tahun 30-an adalah bandar yang
hiruk-pikuk. Di dermaga tampak kerumunan orang yang me-
nunggu atau mengantar keluarga mereka yang akan berlayar. Di
sekelilingku berseliweran para penumpang pribumi dan bangsa
kulit Putih. Di saat yang sama banyak kuli hilir-mudik memikul
barang, beberapa kelasi yang bertengkar entah pasal apa dengan
polisi. Aku berdiri di tengah keriuhan ini dengan sebuah alamat
di tangan. Rumah abangku: Sanusi dan Armijn.

Tiba-tiba dari tengah kerumunan menyeruak sebuah wajah
yang aku merasa kenal samar-samar. Garis wajah dan matanya
aku akrab, garis dari Ayah. Itu wajah abangku, Armijn. Kami
dekat karena bertali darah, tapi jauh karena jarang bertemu,
Apalagi umur aku terpaut panjang, aku empat belas tahun lebih
muda, Waktu aku masih kecil, dia sudah merantay sehjngga
kami tak pernah benar-benar dekat secara fisik. Kami tak pu-
nya kenangan bersama seperti bermain di sawah atay mengejar
layang-layang putus bersama. Aku bahkan mungkin lebih kenal
tulisan-tulisan Bang Armijn daripada orangnya sendiri.
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Melihat aku agak kurang yakin, dia yang berbaju necis dy,
potongan rambut klimis ini melambaikan tangan ke arah,
Aku bergegas mendekat dengan tersenyum. “Terima kasih Bang
sudah menjemput.” Tapi abangku tidak membalas senyum, juga
tidak mengulurkan tangan untuk bersalaman. Dia hanya meng.
angguk kecil, seperti bertemu orang asing saja, serba canggung,

“Hanya itu barang kau?" tanyanya melihat bawaan tas ke
aku dengan sudut mata. Aku mengangguk dan kami berjalan
dalam bisu. Bang Armijn di depan, aku mengekor. Aku sem.
pat tanya satu dua, tapi dia hanya menjawab pendek-pendek,
Irit betul dia bicara sepanjang jalan kami naik delman. Apakah
Abang menganggap aku seorang pesakitan? Tukang bikin gara.
gara? Lalu kedatanganku akan menambah beban hidupnya sajay

Sesampai di rumah, aku bertemu Bang Sanusi yang lebik
tua lagi, tapi juga tidak banyak bicara. Untunglah ada juga dua
kakak perempuanku, Kak Asmah dan Kak Salmiah yang sudah
lebih dulu ke Batavia, Waktu di kampung, sebagai anak bungsu,
aku lengket dengan mereka berdua. Tidak heran kalau mereka
" pun menyambutku dengan hangat, agak berbeda dengan sam-
butan kedua abang yang biasa-biasa saja. “Sudah tumbuh kumis
kau sekarang, ingat kan kau dulu itu masih ingusan, aku terus
yang memandikan,” goda Kak Salmiah, Aku senyum-senyum
kecil sambil mengangguk.

“Ayo makan kita, aku baru masak ini. Pasti makan di kapal
kemarin tidak enak,” ajak Kak Asmah ke meja makan. Aku se-
lalu suka dengan Kak Asmah yang keibuan. Kalau Kak Sal itu
lebih seperti kakak teman bermain.

Kami lalu duduk melingkari meja makan bersama. Ini agak
mirip dengan kejadian di meja makan Nenek dari pihak Omak
dan di rumah Kak Sitiangat. Keempat kakakku makan dengan
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rertib, berdenting-denting sendok garpu mereka di piring,
Setiap makanan masuk ke mulut, mereka mengunyah dengan
mulut tertutup rapi. Inilah mungkin hasil etiket yang diajarkan
oleh almarhum Omak dan keluarga yang memang berpendi-
dikan Belanda.

Sedangkan aku? Terbiasa langsung menyuap sekepal nasi pa-
kai tangan saja. Mulut tidak pernah diurus agar tertutup, dan
mulut berdecak-decak adalah tanda makanan itu enak.

Mereka terdengar mengobrol sedikit, bercampur-campur
antara bahasa Indonesia dan bahasa Belanda, tapi lebih banyak
pakai bahasa Belanda. Untung aku sekarang sudah lumayan bisa
mengimbangi.

Aku semakin tahu diri di mana aku berada dalam pusaran
keluarga besarku ini. Jalan hidupku jauh berbelok dari apa yang
dialami oleh semua kakak dan abang, Nasib aku dan mereka
bagai bumi dan langit. Mereka bagai terbang ke langit, aku di
bumi saja. Mereka menikmati sekolah Belanda, sedangkan aku
di madrasah, sekolah kampung, dan Taman Siswa.

Tapi untuk perihal pendidikan itu, aku bisa berdamai dan
tidak begitu menaruh hati. Aku sadar kini bahwa tiap orang
punya jalan belajarnya sendiri. Yang aku benar-benar iri adalah
karena semua kakakku merasakan keindahan sebuah keluarga
inti yang lengkap. Ada Omak, ada Ayah. Kalau bicara tentang
bagaimana kasih seorang ibu, maka aku hanya bisa mendengar
cerita-cerita dari orang saja, atau dari buku serta film.

“Lafran, sudah aku dengar petualangan hidup kau di Medan.
Jadi, cukuplah hidup kau yang kacau itu ditinggal di Medan.
Kini di Batavia ini, jadilah anak yang lebih baik. Bangsa kita ini
sudah terlalu banyak masalah, telah dijajah ratusan tahun, kita
perlu orang-orang muda yang maju supaya tidak dijajah tgﬁs.
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Bukan anak muda yang minta diurus dan tidak mampu mm_-'
diri,” kata Bang Sanusi. Dari awalnya yang pendiam, tiba-tih,
dia bicara banyak.

Nah, ini dia, dimulai sudah pehgadilan keluarga dan kel
nasihat untukku. Aku mengangguk-angguk saja, berlagak pa.
ham. Tapi lama-lama panas juga kupingku mendapat wejangan
ini, Sudah bosan aku mendengar semua orang meminta aky
menjadi anak baik. Tentulah aku ingin jadi orang baik. Siapa
yang tidak? Cuma selama ini aku merasa tidak mendapatkan
kehidupan yang baik itu, tidak ada kehangatan dan perhatia
keluarga seperti yang didapat anak-anak normal lain.

“Anak muda sekarang itu mulai sibuk memikirkan bangs;
bukan diri sendiri. Masuk organisasi pergerakan, ikut memikir.
kan cara agar merdeka. Bukan main tonjok-tonjokan dan bega.
dang tidak jelas. Kalau kau mau, nanti ikut sama aku ke rapat
organisasi pergerakan, Kau lihatlah sendiri, orang muda seusi
kau sudah terbakar api perjuangan,” ajak Armijn.

“Belum tertarik, Bang. Nanti-nanti sajalah,” jawabku, Walay
sejak kecil aku sering diajak Ayah ke berbagai rapat pergerakan
melawan penjajahan, tapi sampai kini belum ada dalam pikir-
anku kenapa aku harus bergabung dengan dunia pergerakan,
Ngomong-ngomong tentang penjajahan, aku kira itu salah
bangsa kita yang mau dijajah ratusan tahun. Aku tidak mau be-
gitu, karena itulah aku sekarang mulai dari diri sendiri, mengu-
rus diriku pribadi agar tak dijajah oleh siapa pun dan dalam
keadaan apa pun.

“Atau kalau kau tertarik menulis atau jurnalistik, ikut de-
ngan aku ke kantorku, melihat bagaimana orang mengolah ide
di kepala, lalu dijadikan tulisan dengan hati untuk menyebarkan
semangat kebangsaan,” lanjut Bang Sanusi.
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Apa pula itu menulis dan jurnalistik? Jelas tidak ada di da-
Jam daftar minatku. Kalau disuruh berjualan atau naik ring lagi,
mungkin aku masih bersedia,

“Nanti sajalah Bang, kalau sudah jelas sekolahku,” balasku
malas-malasan,

Mereka benar-benar tidak tahu aku dan apa yang aku suka.
Dunia menulis, seni, dan pergerakan? Apa menariknya semua
itu. Aku sudah kenyang melihat Ayah tenggelam dalam semua
kegiatan itu, Dan mungkin karena tersebab oleh semua kesi-
bukan itu, Ayah bahkan sampai tak punya waktu cukup untuk
mengurus aku.

Tapi mungkin begini cara semua abang dan kakakku mem-
perhatikan aku. Dengan menasihati untuk masa depanku. Aku
juga melihat beberapa kebenaran dari pendapat mereka. Tapi
saat itu aku susah menerima. Aku tak suka diceramahi dan
diatur-atur,

Sampai merantau jauh ke Batavia pun, kembali aku meng-
ulang pola hidupnya yang lama. Selalu menjadi anak yang
dititip-titipkan. Walau di saudara sendiri, aku tetap merasa me-
numpang. Dan menumpang itu adalah sebuah pengalaman yang
sungguh tidak enak karena kerap dianggap menambah beban
orang lain. Padahal aku sangat tidak ingin membuat orang re-
pot karena diriku. Aku lebih senang hidup dilepas sendiri, aku
yakin bisa bertahan hidup seperti di jalanan Medan.

“Besok segera kita urus sekolah kau, Tidak boleh main bolos
lagi,” kata Armijn, Seperti petuah Ayah, dan keinginan semua
saudaraku, pendidikan aku harus diselamatkan. Entah di seko-

lah mana lagi aku akan dimasukkan. Entah berapa lama aku bisa
bertahan.
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Motor dan Meja Hijau

engan bekal rekomendasi dari Ayah yang jadi pengurus

Muhammadiyah Sipirok, aku diantarkan Bang Armijn
ke sekolah HIS Muhammadiyah, “Rupanya kamu anak Sutan
Fang_urabnm di Sipiru]-; Beliau kawan kami. Lafran, kamu bisy
mulai sekolah hari ini juga, kalau mau,” kata Pak Mufti, kepala
sekolah HIS Muhammadiyah ketika kami datang,

“Dan karena kamu sudah sckolah di sana, maka kamu bisa
langsung naik di kelas 7.” Padahal kalau dia mencek sekolahku
yang pindah-pindah dan dipecat dari Taman Siswa di Medan,
mungkin dia akan berubah pikiran.

Aku tidak mengecewakan Pak Mufti, Dalam beberapa
minggu saja, aku bisa beradaptasi dengan pelajaran di sekolah
baru ini, Tidak ada kesulitan berarti karena aku sudah lama
membaca buku-buku kelas yang lebih tinggi. Beberapa bulan
kemudian aku membuktikan kepada semua orang kalau aku
bisa menamatkan HIS. Bahkan aku tercatat sebagai salah satu
murid dengan nilai terbaik.

“Kami kasih kau dua hal; kebebasan dan kepercayaan. Jaga-
lah keduanya dengan sebaik-baiknya. Kalau keduanya hilang,
kau akan menyesal seumur hidup,” kata Bang Sanusi, melihat
aku bisa lulus HIS dengan baik.

Hal ini melegakan aku, karena artinya aku tidak diawasi
sehari-hari di rumah, bahkan aku boleh punya tempat kos sen-
diri, Semua kakakku berpandangan terbuka sehingga memberi-
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ku ruang untuk berkembang secara merdeka, Di Batavia ini aku
berusaha sesedikit mungkin muncul di rumah para kakakku
dan sebanyak mungkin menjadi orang merdeka di luar rumah.

Kebetulan pula, keempat kakakku sibuk dengan kegiatan
masing-masing. Khusus Bang Sanusi dan Bang Armijn, mereka
berdua ini adalah orang muda terpandang di Hindia Belanda.
Mereka membawa inspirasi bagi anak muda nusantara dengan
berbagai cara, sebagai guru, sebagai jurnalis, sebagai penulis,
dan sebagai aktivis pergerakan kebangkitan Indonesia. Aku se-
nang saja tidak sering berjumpa mereka, artinya tidak banyak
tanya jawab tentang kegiatanku.

Lk

Begitu aku melanjutkan sekolah ke MULO Muhammadiyah,
pergaulan luar sekolahku semakin luas. Selepas sekolah, aku
kembali tertarik nongkrong di sekitar bioskop di Senen, bergaul
dan menyapa orang-orang jalanan. Mungkin inilah caraku mem-
perlihatkan eksistensi dan untuk selalu mencari perhatian tanpa
syarat dari orang sekitar. Ini mengingatkan aku saat menjadi pen-
jual tiket di Medan dulu.

Karena aku sudah mengerti suasana sekarang dan punya
pengalaman pula di Medan, maka tidak perlu lama bagiku un-
tuk kenal dengan penjaga bioskop di Senen dan ikut pula mem-
bantu penjualan tiket. Bedanya, di Batavia uang lelahnya lebih
besar dan membuat aku ketagihan. Sampai suatu hari bahuku
ditepuk keras seseorang dari belakang.

Ketika aku memutar badan, di belakangku sudah berdiri se-
orang pemuda berbadan gempal dengan kemeja yang setengah
bagian atas tidak dikancingkan. Memperlihatkan sebuah kalung
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perak di atas dadanya yang berbulu keriting, Sedangkan lengan
bajunya dibiarkan buntung, mungkin untuk memamerkan otg;
pangkal lengannya yang juga padat. Matanya melotot memap,.
dang aku dari ubun-ubun ke ujung kaki. Orang ini sejengk,]
lebih tinggi dari aku. Seonggok jenggot keriting menyemak ()
dagun}'a, Di belakang lelaki ini tampak beberapa orang lain yang
bertingkah sama dengan dia, sok jagoan. Aku sudah mende.
ngar tentang orang ini, dia dipanggil dengan nama Bang Perak_
Alamak, masak aku akan jadi korban preman lagi, seperti dj
Medan dulu?

“Lu anak baru, siapa nama lu? Tiba-tiba masuk aja ke daera}
gue, kagak pake permisi.”

Mau apa lagi. Tampaknya kejadian di Medan, kembali ter.
jadi di Batavia. Selalu tumbuh penjajah kecil-kecilan yang jadi
parasit masyarakat. Sudah beberapa kali aku melihat mereka
petentang-petenteng, berlagak sok berkuasa di kawasan Senen.
Dengan mengaku merekalah yang mengamankan daerah inj,
mereka menetapkan uang keamanan dan sesukanya mengambil
jualan orang tanpa bayar. Mereka jadi pengisap jerih payah para
pekerja, pedagang, dan anak-anak jalanan di sini.

“Emangnya Senen ini punya bapak kalian, kok minta upeti
ke mana-mana. Seperti kompeni dan penjajah saja. Bahkan ka-
lian lebih rendah dari mereka.”

Aku kaget sendiri mendengar keberanianku bicara seperti
itu. Jauh lebih berani daripada gayaku di Medan dulu. Tapi ti-
dak apa, kali ini aku sudah lebih siap dengan risikonya dan lebih
percaya diri. Hei, begini-begini, aku kampiun boxen Medan,
Bung! Kalau dulu aku pakai modal nekad saja dan hasilnya aku
babak belur diganyang preman. Kita lihat saja bagaimana kali
ini. Otot-ototku terasa mengejang siaga. Jantungku berdegup-
degup memburu,
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Bang Perak menggeram-geram seperti anjing menggertak,
matanya melotot haga!i mau meloncat keluar, Mungkin dia ka-
get mendengar kata-kataku, mungkin selama ini semua orang -
gemetar di depannya dan tidak pernah ada yang melawan ke-
hmdaknjm. Wajahnjra yang sudah gelap, bertambah hitam oleh
darah yang mendidih. Sedangkan kedua teman Bang Perak ber-
ubah-ubah wajahnya, dari kaget lalu ketawa berderai sambil
mengejek. “Wah Bang Perak bisa kena batu juga nih.”

Aku bersiap-siap, Ayo kita coba, sampai sehebat apa kau,
Lagi pula sudah lama aku tidak menggunakan pukulan-pukulan
boxing andalanku yang membuat aku juara dulu. Aku sudah
memperhatikan dari tadi cara melangkah Bang Perak. Kuda-
kudanya cukup kuat, tapi masih mungkin diterobos, Walay
berotot, perutnya juga besar. Dengan beban ini, kelincahannya
akan herkurapg. Masalah tinggi, aku tidak jeri. Sudah banyak
lawan yang lebih tinggi yang bisa aku gulung selama ini.

Kalau pun aku harus kalah, aku juga siap, yang penting itu
adalah punya nyali mencoba. Yang aku kuatir hanya kalau me-
reka main senjata tajam dan main keroyok. Selama masih main
tangan kosong, aku siap.

Penjual pisang goreng, gerobak cendol, penjual kerak te-
lor, dan beberapa pedagang kaki lima di sekitar kami tiba-tiba
menghentikan kegiatan mereka saat melihat ada tanda-tanda
keributan antara aku dan preman ini, “Sudahlah Nak, ikut saja-
lah katanya,” kata ibu penjual pisang goreng dengan suara kha-
watir, “Iya jangan kau main-main dengan jagoan di sini,” kata
pedagang lain sambil memandang aku dengan iba.

Tapi aku sudah terlanjur membuka front pertarungan. Su-
dah tanggung. Pantang aku menarik langkah surut, Sekalian saja
aku siramkan minyak ke api kecil. “Bagaimana kalau aku minta
kau yang nyetor ke aku? Mau?”
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“Banyak bacot lu. Emang lu siapa? Lu mau gue giling sampai
ludes, Sampe mati?”

Aku melihat janggutnya yang menyemak itu bergetay,
mungkin karena semakin marah. Tinjunya mulai dikepal day
tampak disiagakan dan kedua tangannya diangkat seperti siap
menerkam. Di matanya, aku mungkin seperti nyamuk kecj]
yang akan segera binasa dengan sekali keprokannya. Tema.
temannya yang tadi berpencaran mengerubungi kami berdy,,

“Kau jual, aku beli...," kataku bagai tak peduli dengan s
gala ancaman,

Belum aku selesai bicara, tahu-tahu, Bang Perak ini sudah
menghambur ke depan dengan kepalan tinjunya yang besy
menyasar mukaku. Cepat dan bertenaga. Aku sudah waspad,
dari tadi, sehingga dengan tenang aku memutar kuda-kudak,
sedikit ke samping. Ini gerak yang aku pelajari sejak dari kam.
pung dulu, tapi semakin cepat dan alami sejak berlatih hﬂxﬁ]g
di Medan. Tinju Bang Perak mendesing lewat begitu saja bebe.
rapa senti di samping kepalaku.

“Eh, mau main-main lu yel” ujar Bang Perak gusar. Teman.
temannya yang Jain be;*tepuk tangan, memanasi. “Ayo Bang,
habisi bocah inil” Bang Perak mendelik ke teman-temannya,
Dia tampaknya agak malu pukulan pertamanya menerjang
angin. Kerumunan sekarang bertambah sesak. Para pedagang
kaki lima, orang yang lalu lalang, anak jalanan, bahkan juga
pembeli semuanya kini berkumpul di sekeliling kami. Dengan
muka ditekuk, Bang Perak maju lagi, kali ini dengan dua pu-
kulan bergelombang menuju kepala dan ulu hatiku. Yang ke
kepala, aku hindari dengan cepat memiringkan kepala, dan
yang ke arah dada aku tangkis. Badannya yang berat membuat
pukulannya juga berat dan membuat tanganku yang menangkis
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bergetar. Aku kini sudah membaca pola lawan, setiap menye-
rang dengan tenaganya yang besar, dia membuka diri untuk
diserang dari samping,

Ketika dia bergerak menyerang lagi, aku tidak mundur, ma-
lah aku majukan kakiku, mengait kakinya yang sedang bergerak
terulur. Kenal Keseimbangannya hilang, dan preman ini jatuh
bergulung, Tapi dia segera bangkit berdiri tanpa kurang suatu
apa pun. Hanya wajahnya bertambah beringas. Yang menon-
ton semakin ramai dan berdesakan. Mulai ada yang berteriak,
bertepuk tangan dan bersuit-suit. Aku bagai sedang di atas ring
tinju di Medan saja rasanya.

Aku yakin hanya soal waktu saja aku bisa menghajar preman
ini, Dengan posturku yang hanya sebahunya, aku melihat pelu-
ang bisa mengakali gerakan preman yang lebih besar ini. Tapi
sekarang aku akan menyerang dengan kata-kata dulu. “Kalau
kau tak mau mampus di tanganku, kembalikan uang hasil se-
toran hari ini ke semua yang kau palak. Dan kau boleh pergi
dengan damai.”

Demi mendengar ancaman ini, mata Bang Perak berkilat-
kilat garang. Napasnya mendengus-dengus. Malu betul dia aku
ejek di depan orang ramai ini. Serangan mentalku berhasil. Dia
makin tersulut marah.

“Gue giling lu sampai habis!” Dia menghambur lagi, tapi kali
ini dengan sapuan ke kakiku dan tebasan tangan ke leher.

“Jangan-jangan kau yang akan kulindas.”

Sapuannya aku hindari dengan melompat kecil, tebasan aku
kibas dengan tangan kiri. Dan selagi badan Bang Perak sedang
menjorok ke depan, aku rendahkan kuda-kuda, aku tekuk lutut
untuk mengokang tenaga, lalu dari sendi lutut aku dapat tenaga
Pegas, aku melentingkan badanku sampai melayang beberapa
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senti dari tanah. Sedangkan tangan kananku terayun setengah
lingkaran dari samping, seperti beliung, melewati pertahanan
lawan, menuju sasaran yang terbuka, rahang Bang Perak. Ini
dia pukulan andalanku yang telah memenangkan banyak per-
tandingan tinju di Medan.

Bruk! Bagai bunyi sekarung semangka disodok tongkat kayu.
Tinjuku mendarat dengan hentakan maksimal di rahangnya.
Lalu dia ambruk menggelosor ke tanah tanpa sempat melolong,
KO! Rahangnya kontan membiru dan dalam waktu singkat
membengkak sebesar telor itik. Bang Perak mendengus-dengus
sebentar, mencoba menopang badannya untuk duduk, tapi
kembali limbung, lalu tertelentang diam tak bergerak. Keru-
munan yang mengelilingi kami heboh lagi, ada yang berteriak,
ada yang terpekik, ada yang bertepuk tangan. .

Entah retak entah lepas rahangnya, tapi aku merasa tadi ada-
lah salah satu Pukulan yang terkeras dan mungkin yang terbaik
yang pernah aku lontarkan. Saking kuatnya, aku sampai mengi-
bas-ngibaskan tangan karena merasa buku-buku tanganku kebas
dan perih.

Aku lihat ke sekeliling dengan muka dingin. Mataku me-
nantang mata kawan-kawan Bang Perak yang masih berdiri.
Mereka terlalu kaget melihat bosnya menggelimpang tanpa

daya sehingga tak tahu mau mengapa. Sekalian sudah kepalang
tanggung berlagak hebat, aku tunjuk saja hidung mereka satu
persatu, lalu aku tikam mata mereka satu-satu dengan pandang-
an mengancam. “Ayo, siapa lagi yang paling hebat di sini. Maju
kalian, jangan satu, dua orang sekaligus juga boleh!”

Mereka ragu-ragu, ada yang mau maju, lalu mundur lagi
setelah melihat aku memasang kuda-kuda, sementara Bang
Perak belum siuman juga. Akhirnya mereka menunduk sambil
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men)rumpah-n)fumpah dengm suara kecil dan beﬁngsut mun-
dur. Padahal kalau mereka benar maju mengeroyok aku, belum
tentu juga aku bisa menang, Mereka bergerak mau memapah
Bang Perak. Tapi aku bentak, “Biarkan. Aku yang akan urus
dia!”

Sejenak kemudian, aku berteriak meminta air. Seorang pen-
jual nasi gerobak terbungkuk-bungkuk datang membawa em-
ber air bekas cucian piringnya. Dengan ember di tangan, aku
berjalan pelan mendekati Bang Perak yang masih tertelentang
di tanah. Aku gelontorkan seisi ember tepat di mukanya. Dia
terlonjak, terbatuk-batuk, lalu membuka mata dan melolong
panjang sambil memegang rahangnya. Aku maju mendekat se-
langkah lagi, tanganku siap maju. Mukanya ketakutan, tangan-
nya menggapai-gapai meminta ampun,

Aku terus sorongkan tangan mendekati mukanya. Tapi yang
aku ulurkan telapak tangan terbuka, bukan tinju lagi. Aku ajak
dia bersalaman. “Namaku Lafran Pane. Ayo bangun. Kita berka-
wan saja.” Preman garang tadi kini kuyu dan penurut. Mungkin
mendengar nama Pane, Bang Perak tampaknya pun maklum.
Aku dengar, banyak orang bermarga Pane yang disegani di sini.

kK

Kisah aku meng-KO Bang Perak dengan cepat berpindah dari
mulut ke mulut, semakin lama versinya semakin hebat. Bahkan
ada versi kalau aku, seseorang yang berbadan kecil hanya perlu
jentikan jari telunjuk untuk menjatuhkan preman besar di Se-
nen. Katanya aku punya ilmu batin dariTapanuli. Coba kalau aku
tambahkan cerita kalau aku mewarisi ilmu Syeikh Badurrahman
dari Sipirok yang dianggap sebagian orang sebagai wali yang ke-

ramat. Bisa pingsan berdiri preman-preman itu.
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Sejak itu Bang Perak dan kawan-kawannya tidak berani ma-
cam-macam lagi. Orang-orang lain di sekitar pasar Senen itu
pun antara segan dan takut pada aku. Beberapa preman lain kini
datang ingin berkawan denganku.'Bahkan beberapa pedagang,
seperti tukang nasi atau tukang pisang, mulai memberikan
dagangan mereka gratis sebagai upeti kepadaku. Tapi aku me-
nolak. “Kalau aku bekerja, baru pantas dapat imbalan,” kataku.
Muka mereka bingung, tidak mengerti. “Bang. Dari dulu ya
kami selalu setor dan kasih makan kepada yang berkuasa, kalau
kami mau selamat,” kata penjual nasi. Aku menggeleng-geleng
menolak karena aku sendiri tidak tertarik menjadi preman pa-
sar. Aku masih belum jelas ingin mencari apa. Kemerdekaan?
Pasti. Perhatian dan kasih sayang? Iya. Harta? Entahlah.
Namaku kini tidak hanya disebut di pasar, bahkan reputasiku
pun terus menjalar jauh, bahkan sampai di antara teman-teman
sekolahku, Mereka berbisik-bisik di belakang punggungku, yang
dulu merasa jagoan jadi keder, dan guru semakin mewaspadai
tingkahku. Seiring dengan itu aku mulai dapat label nama-nama
seperti bad boy, cross boy, preman, anak nakal, jagoan, tukang
berkelahi, dan segala macam nama yang jelek. Tapi aku sudah
sampai pada titik aku tidak keberatan lagi dengan penilaian
orang lain. Apa peduliku?

okl

Reputasi ini pulalah yang sampai ke pembicaraan anggota geng
motor, Zwarta Bende, namanya, Mereka biasa bergerombol par-
kir di pinggir jalan sekitar daerah Senen. Demi mengamankan

dan memperkuat geng mereka, mereka merasa perlu kenal baik
dengan aku.
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Suatu hari, beberapa pentolan anak motor ini mendatangi
aku untuk mengenalkan diri. Aku tentu dengan senang hati
mengobrol. Pasalnya sejak dulu aku memang tertarik kepada
motor, Aku kadang iri melihat beberapa pemuda tanggung
begitu berbahagia hilir mudik naik motor mereka. Sambil ber-
boncengan, rambut gondrong mereka tergerai dihembus angin,
lalu mereka bercanda dan tergelak tiada henti. Betapa bebasnya
hidup mereka.

“Bagaimana kalau Abang main ke tempat kami nongkrong,”
ajak si Sule yang berjaket kulit. Aku pun naik motornya me-
nuju sebuah perempatan jalan tak jauh dari Senen. Di tempat
ini berbaris banyak motor dengan beberapa orang anak muda
yang sedang ongkang-ongkang di atas motor mereka.

“Bang, mau mencoba motor ini?” Sule menunjuk sebuah
motor yang paling besar dengan cat merah menyala. Garang
sekali. Aku tidak berpikir dua kali. Aku merengkuh stang, dan
memutar gas sampai bunyi mesin menggerung-gerung, Aku
tancap gas berputar-putar di sekitar daerah itu, dikuti oleh
motor-motor lain. Ah, nikmat sekali. Aku suka mencium cam-
puran bau bensin, oli, dan ban terbakar, aku suka mendengar
mesin yang menderu-deru. Semuanya membawa sensasi bebas

merdeka, apalagi saat melesat bersama-sama gerombolan mo-
tor ini di jalanan.

* k%

Dan sejak ini, aku seperti tak terpisahkan dari mereka, Aku se-
ring tampak hilir-mudik naik motor bersama-sama dengan
anak-anak geng Zwarte Bende. Bila sudah menunggangi motor,
menggeber gas motor sampai berisik, aku lupa diri, rasanya aku
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adalah anak muda paling keren se-Batavia. Kegiatan kami sema.
kin seru jika malam Minggu datang, Kami bergotong-royong
menarik balok kayu dan drum untuk menutup sebuah ruas jalan
umum. Jalan inj kami jadikan trek lomba kebut-kebutan antar
anggota. Kami tidak peduli kemacetan akibat ulah kami ini. Bila
ada yang protes, kami akan bilang, “Puter jalan saja Pak, gak ma.
cet kok, ini kan sudah malam.”

Setelah berkali-kali protes warga tidak kami hiraukan, se-
konyong-konyong sekelompok polisi datang mengepung dari
kedua sisi jalan yang kami tutup. Aku dan beberapa temanky
tak sempat melarikan diri karena tidak mengira akan digasak
polisi. Beberapa polisi bersenjata menggiring kami ke kantor
polisi dan menjebloskan kami ke kamar berjeruji besi. Aku
tidak pernah membayangkan akan merasai berdesak-desakan di
dalam tempat bernama tahanan.

Kasus kami ini dianggap serius oleh polisi dan jaksa, kami
dituntut mengganggu ketertiban umum dan kami berakhir
jadi pesakitan di meja hijau di Landrecht Batavia. Di hadapan
hakim, kami anak-anak tanggung yang buta hukum ini duduk
termenung. Kami divonis bersalah dan hukumannya adalah
denda. Sedangkan kalau tidak kuat membayar denda maka
akan menjalani hukuman kurungan selama 3 minggu. Mana
punya aku uang sebanyak denda itu. Aku sudah pasrah saja akan
mengeram lama di tahanan. Entah bagaimana nanti marahnya
abang-abangku. Mereka para aktivis biasanya masuk bui karena
merencanakan kemerdekaan negeri, aku masuk bui karena pe-
tenteng-petenteng menutup jalan umum.

Tapi herannya, Sule yang duduk di sebelahku senyum-
senyum saja. Dia lalu mencondongkan badan dan berbisik,
“Tenang Bang, kita bayar semua denda. Uang kas kita masih
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cukup. Orang tua kita juga berduit” Benar saja, setelah palu
diketok, pembela yang disiapkan keluarga Sule maju ke depan
dan menyatakan semua akan dibayar dendanya.

Dengan saling berangkulan bahu, kami tertawa-tawa keluar
dari pengadilan bagai pemenang lotere saja. Senyumku sema-
kin lebar ketika suara klakson bersahut-sahutan menyambut
kami. Di jalanan di depan gedung pengadilan telah menunggu
kawan-kawan geng kami di atas motor masing-masing. Gas mo-
tor mereka putar-putar, asap menguar ke mana-mana, mereka
menepuk-nepuk tempat duduk yang sudah disiapkan untuk
segera diduduki oleh kami yang baru bebas. Lalu dengan suara
mesin yang memeckakkan, kami berlalu bersama-sama, tidak
peduli orang-orang yang geleng-geleng kepala melihat kami,

Berhari-hari setelah itu kami tidak bosan-bosan mencerita-
kan ulang peristiwa penangkapan itu, Pengalaman ini kami
jal:]_ikm] guyonan untuk kami sa.]i.ng menertawakan, Yang jelas,
begitu kami menghirup lagi udara luar, menguap sudah rasa
bersalah kami. Yang terasa adalah kami bisa mengalahkan hu-
kum. Karena itulah kami tidak menjadi jera, malah semakin
berani.

Setelah sempat tiarap beberapa bulan tanpa kegiatan yang
aneh-aneh untuk menghindari perhatian polisi, kami memutus-
kan beraksi lagi. Kali ini kami cari tempat yang lebih sepi dan
tidak hanya arena kebut-kebutan buat kami, tapi perlombaan
balap dengan berbagai geng lain, khususnya dengan rival berat
kami, Black Rider.

Balapan kami buka menjelang tengah malam. Tapi baru be-
berapa kali putaran, sudah terasa panasnya persaingan. Begitu
lewat tengah malam, jelas kalau lawan kami tidak mau me-

nerima hasil beberapa nomor balapan. “Kalian curang, jalan
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kami dikasih olil” teriak seorang anggota Black Rider. Kawan-
kawanku menampik, “Bagaimana mungkin dikasih oli, ini jalan
kan dipaka oleh semua orang. Kalau memang tidak bisa bawa
motor, di rumah saja, tidur sama- guling, tidak usah balapan,”
balas Sule. Saat itu seseorang dari mereka melempar rokok ke
arah Sule. Belum lagi ujung puntung rokok itu mendarat di
tanah, Sule sudah melompat ke arah anak yang melempar. Da.
lam sekejap, arena balapan motor menjadi arena tinju massal.

Dengan reputasiku, kalau sudah sampai ada keributan, maka
aku adalah andalan yang disegani kawan dan lawan. Gaya berke-
lahiku simpel, tapi cepat dan sigap. Aku tidak terlalu peduli
aPa]qah lawanku membawa pipa besi atau rantai baja. Teknik
boxing di Medan dan nyaliku yang semakin kuat membuat aky
bahkan menang sebelum benar-benar saling menghantam de-
ngan fisik.

Situasi tidak terkendali dan aku berpikir harus menghentikan
segera supaya tidak banyak korban. Caranya aku tahu, dcngan
mencari dan melumpuhkan pimpinannya, si Bongsor. Pemuda
berperut subur ini juga scdang berjalan ke arahku, dengm
menghunus sebuah kunci Inggris. Dia mengayun maju, tapi
badannya terlalu bongsor untuk jadi petarung. Dalam beberapa
jurus saja aku bisa merebut kunci Inggris dan sebuah tonjokan
di pipinya membuat dia tergeletak di jalanan, dengan bibir pe-
cah. Dan saat itulah terdengar tembakan peringatan. “Angkat
tangan semua...” Tahu-tahu polisi sudah mengerubungi kami.
“Jatuhkan senjata...” teriak polisi lagi ke arahku. Senjata apa?
Sekejap kemudian aku baru sadar kalau kunci Inggris yang aku
_rebut itu masih aku pegang. Benda dari besi ini berkelontangan
di aspal begitu aku lempar ke bawah. Dan sebuah gelang besi
dingin segera melekat di pergelangan tanganku. Ini borgol per-
tamaku,
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Di pengadilan, aku mencoba membela diri. “Apa salahnya kami
menggunakan jalan untuk kegiatan kami pencinta motor di ma-
lam hari yang sepi, yang tidak ada orang lalu lalang. Tidak ada
yang terganggu dan lagi pula jalan itu milik masyarakat umum
seperti kami. Kalau tidak boleh, kenapa pemerintah tidak me-
nyediakan arena khusus untuk kami yang suka motor?”

Hakim membolak-balik berkas, lalu berkomentar. “Bukan
hanya itu pasalnya. Saudara bukan ditangkap saat mengganggu
ketertiban umum saja. Saudara j'llga didakwa karena pengania-
yaan berat, Saudara memegang senjata berupa kunci Inggris di
depan seorang korban yang luka,”

“Tapi itu bukan punya saya. Itu punya si Bongsor....” Aku
membela diri habis-habisan. Tapi pembelaan itu percuma saja,
dan hakim kembali mengetuk palu.

“Karena Saudara sudah pernah dihukum beberapa waktu
yang lalu, dan kali ini Saudara kena pasal penganiayaan, maka
hukuman bisa lebih berat. Kecuali Saudara punya saksi yang
meringankan nanti. Sidang kita lanjutkan minggu depan untuk
mendengarkan saksi-saksi.”

Teman-temanku yang lain diganjar dengan denda seperti
sebelumnya. Hanya aku yang masih harus berurusan dengan
pengadilan karena dianggap kasusnya berbeda. Mana pernah
aku menganiaya? Siapa saksi yang meringankan yang bisa aku
minta, Semua anak-anak geng sudah didengar kesaksiannya,
tapi itu tidak cukup. Siapa lagi yang mendukungku?

Aku lama duduk tersandar ke dinding sel, mencoba berpikir
keras siapa saksiku, agar tidak berlumut di sel yang pengap
ini. Keluargaku? Tidak mungkinlah aku meminta ke mereka,
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memberitahu masalahku saja aku tidak akan mau. Apa nany
kata abang-abang, kakak-kakak, Ayah. Mereka semua mungkin
akan sedih dan marah kepadaku. Aku sudah diberi mereka ke.
bebasan, tapi kebebasan ini tidak aku pakai dengan baik.

Karena itulah aku harus segera keluar dari sini secepatnya,
sebelum keluargaku mencari-cari dan menemukan aku jadi pe-
sakitan di sini. Ke mana mukaku akan kusurukkan untuk malu
yang tak tertanggungkan ini.

Setelah aku putar otak, hanya muncul satu kemungkinan
yang aku juga tidak yakin akan menjadi jalan keluarku. Aku bi-
lang ke petugas tahanan untuk menghubungi wali kelasku, Pak
Wilopo, guru satu-satunya yang aku segani di MULO, untuk
minta bantuannya menjadi saksi.

Aku pernah berseteru dengan Pak Wilopo di sekolah, tapi
dia melihat aku bukan sebagai seteru, aku dianggapnya sebagai
anak yang perlu dibimbing agar cakrawalaku terbuka.

Saat itu aku memimpin unjuk rasa para murid di sekolah,
untuk menentang kebijakan sekolah yang kurang baik. Biaya
naik tapi kualitas pendidikan menurun. Ini mungkin unjuk rasa
pertama kalinya di dalam sejarah sekolah, sehingga semua guru
kaget. Aku waktu itu sebagai pemimpin demo jadi dianggap
anak nakal yang keterlaluan oleh semua guru, kecuali oleh se-
orang guru. Pak Wilopo.

Dia mendatangi aku dan bertutur dengan lembut, “Lafran,
dalam demokrasi itu, unjuk rasa adalah cara untuk menyatakan
pendapat. Apa yang kamu lakukan sekarang, yaitu untuk me-
nuntut perbaikan dan hak, adalah benar. Kamu punya potensi
kepemimpinan yang baik, jujur dan tegas, peka pada ketidak-
adilan serta selalu ingin membela kemerdekaan akal dan batin.
Pertahankan panggilan jiwa itu. Di saat yang sama perhatikan
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juga situasi dan lingkungan, apakah cara unjuk rasa ini yang
paling tepat.” Aku kemudian melunak dan mau duduk dengan
pihak sekolah untuk mencari solusi terbaik. Terakhir dia berpe-
san, “Dengan sifat keras hatimu yang begini, mungkin ada masa
kamu kesusahan. Jangan segan kalau perlu saya, kabari saja,
akan saya bantu sebisanya.”

Karena jasa Pak Wilopo, aku tidak jadi diusir dari MULO.
Dia meyakinkan sekolah kalau aku bukan anak badung dan
pengacau, tapi seseorang yang kritis, Lagi pula, agak sulit
menyebut aku murid yang gagal. Karena senakal apa pun aku
dan sering bolos, hampir semua pelajaran aku kuasai. Jika tiba
masa ujian, maka nilaiku hampir selalu baik. Pernah suatu kali
ketika nilai ujianku paling bagus, seorang guru menyangka aku
menyontek, Dia mengusulkan ujian ulang untukku, tapi dalam
bentuk diuji lisan, Aku tidak keberatan sama sekali, bahkan nilai
ujian lisanku Jebih tinggi dari tertulis. Pak Wilopo senangnya
tidak kepalang waktu itu, dia memperlihatkan kepada semua
guru kalau dia tidak asal membela murid.

¥k

Tidak aku sangka, Pak Wilopo datang sendiri ke tahanan dan
duduk bersama aku di ruang bezuk. Seperti biasa dia tersenyum
menenangkan hatiku, lalu baru dia bicara dengan lembut. “Saya
percaya di dalam hatimu tidak ada niat untuk berbuat kriminal."
Telapak tangannya menyentuh pundakku.

“Saya juga tahu semua orang bisa dan pernah berbuat salah.
Tapi kalau orang itu berbuat kesalahan yang sama berkali-kali,
apa kelebihannya dibanding keledai. Saya tahu kamu bukan ke-
ledai. Karena itu saya bersedia menjadi saksi yang meringankan

87



kamu, Bahkan kalau nanti kamu dapat hukuman denda, saya
akan mencbus kamu dengan uang saya sendiri,”

Aku menghela napas lega, sekaligus ada rasa haru,

“Tapi dengan satu syarat. Kamu harus keluar dari geng mo-
tor hari ini juga. Bersedia?” Suara lembutnya berubah menjadi
tega.s.

Aku terhenyak. Terbayang di pelupuk mataku kawan-kawan
Zwarte Bende. Sensasi dan kebanggaan yang tidak bisa digam-
barkan saat kami konvoi di jalan-jalan dan semua orang melihat
ke arah kami dengan kagum atau khawatir, Kami sudah seperti
saudara, seperti keluarga besar. Apakah semudah itu aku keluar
begitu saja?

Tapi hari ini aku tidak punya pilihan lain. Pak Wilopo me-
mandangku sambil menunggu jawaban. Antara mau dan tidak,
aku menjawab juga, “Iya, Bersedia, Pak.”

Dia tersenyum saat aku menundukkan badan rendah-rendah
dan menjabat tangan guru ini. “Tapi saya tidak bisa membalas
dengan apa-apa Pak, hanya doa saja yang bisa saya berikan.
Semoga bantuan Bapak ini dibalas Allah Pak. Terima kasih.”

“Lafran, coba kamu lihat mukaku. Berjanjilah pada saya.
Jadilah “Manusia Baru”, seperti naskah drama yang ditulis abang
kamu, Sanusi Pane. Bebaskan dirimu dari belenggu, seperti di
novel Belenggu yang ditulis Armijn Pane,” katanya.

Aku malu sendiri, bahkan aku belum pernah membaca nas-
kah abang-abangku itu. Aku bertekad sampai di rumah akan
mencari naskah ini. Untuk pertama kalinya aku benar-benar

menghargai dan bangga benar dengan karya abang-abangku.

88 -



Manusia Baru, Bung

bang-abangku selalu sibuk, Tak beda dengan ayahku, Me-

reka berdua guru, bukan sekadar guru, tapi dari jantung
hatinya mereka sudah guru. Tak beda dengan ayahku. Mereka
juga penulis, wartawan, dan seniman. Tak beda dengan ayahku,
Mereka bahkan sekarang terjun pula ke dunia pergerakan, ikut
memperjuangkan ide-ide kedaulatan bangsa. Tak beda dengan
ayahku. Sedangkan aku? Masih mencari jati diri. Masih mencari
makna merdeka dan kasih sayang yang hakiki.

Karena kesibukan ini, aku jarang bertemu mereka. Apahgi
sejak aku kemudian kos sendiri pula. Aku sesekali mengikuti
mereka dari jauh, melalui puisi dan cerita mereka di majalah
Pujangga Baru. Yang tidak aku sangka, ternyata mereka terus
mengikuti perkembanganku.

Pernah sesekali ketemu, Bang Sanusi mengingatkan, “Ingat
kan kau waktu itu berjanji mau belajar yang baik?” Lalu Bang
Armijn menimpali, “Sampai seberapa hebat perangai kau sam-
pai diancam dikeluarkan sekolah?” Kali ini dengan nada yang
agak takjub.

Ah, apa mereka benar tahu kalau aku belum menepati janji
menjadi anak baik-baik di sekolah?

“Jangan heran. Kami kenal guru-guru kau, Tak ada kelakuan
kau di sekolah yang kami tak tahu,” kata Bang Sanusi.

Sebagai waliku, mereka bercerita ada pula surat dari sekolah
yang mengancam akan mengeluarkan aku kalau tidak minta
maaf dan berubah perangai setelah memimpin unjuk rasa dulu.
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Pada titik {tu, aku tidak terlalu pﬂlll“ ipahh akan dikeluarkan
atau tidak dari sekolah, Ini soal biasa saja, aku sudah sangat
berpengalaman dalam thwal keluar masuk sekolah, “Kalau be.
gini terus, kami anglml tangan, Kamli itu sedih prihalin dr.nqm
nasib kau. Untuk apa umur dan biaya habis hanya untuk kay
pakai bermain-main saja.” Tidak hanya sekolah yang main an.
cam, kakakku pun mulai mengancam.,

Dalam hati, aku setuju-setuju saja, toh aku merasa tak perly
dibiayai. Aku yakin bisa hidup mandiri sckarang. Dengan repu.
tasiku di sckolah dan di jalanan, rasanya akan ada yang bisa aku
lakukan, dan menghasilkan uang,

“Berhentilah melihat dirimu sendiri sebagai pusat perhatian
yang harus diperhatikan orang. Lihatlah dunia, lihatlah bangsa
kita ini, lihatlah stkclilingmu. Ini zaman Orang menyusun ren-
cana dan tenaga untuk mendongkel penjajah selamanya dari
tanah air kita ini. Tidakkah kau lihat ke depan, bagaimana hidup
kita nanti, apakah akan terus dijajah atau merdeka,” kata Bang
Sanusi dengan gayanya serius.

Ingin aku membantah mereka. Tadi lidahku bagai tergigit
kebenaran dalam kata-kata kakakku. Jauh di dalam hati, aku
membenarkan mereka. lya, terlalu lama aku terpusat pada aku
dan kemalangan nasib yang ditinggal mati seorang ibu. Aku
yang selalu di dalam hati merasa ditinggalkan dan kesepian.
Aku yang dalam hati merasa perlu mencari pelampiasan men-
dapatkan pengakuan dari orang lain. Selama ini aku selalu
memperjuangkan kemerdekaan pribadiku saja, tapi belum ber-
pikir tentang kemerdekaan bersama.

“Ini masa bergerak maju, Bung. Progresif. Pakailah tenaga
dan waktu kau untuk negara ini. Ayo ikut sekali-sekali melihat
gelora rapat politik dan rapat rakyat, Sambut masa ini. Berge-
rak kita bersama, Ini mau revolusi,” timpal Bang Armijn.
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Anch, biasanya nasihat dan khutbah hanya akan menumpang
lewat bagai angin saja di kupingku. Kali ini beda. Nasihat me-
reka lengket. Berhari-hari nasihat kedua abangku ini berputar-
putar di kepalaku. Pelan-pelan aku bisa melihat gambar besar
yang disampaikan abang-abangku, Ini tentang kepedulian setiap
orang untuk melihat lingkup besar berbangsa. Sebetulnya ke-
pf:dulianku itu sudah muncul secara alami dari dulu, Aku ke'ra]}
tidak sampai hati melihat ketidakadilan dan penindasan di pa-
sar, di sekolah, di keluarga, Aku pasti bela semuanya sepenuh
hati. Tapi baru kali ini semuanya tergahung dalam satu gambar
besar,

Kini terbentang lebih jelas di mataku, ada ketidakadilan
yang begitu besar dan terlihat setiap hari, sejak ratusan tahun
lalu. Yaitu: bangsaku ini bukan diperintah, tapi diisap dan ma-
sih dijajah oleh negeri Belanda. Ada kemerdekaan yang lebih
mulia dan besar dibandingkan kemerdekaan ego pribadi, yaitu
kemerdekaan bersama bangsa ini.

ek

Selepas MULO, aku belum tahu mau melanjutkan sekolah ke
mana, Yang aku tahu, kalau betul aku ini mau membangun diri
menjadi manusia baru, aku perlu mendapat jiwa baru dari se-
kolahku nanti. Kak Salmiah tak ragu sama sekali mengusulkan
aku masuk Taman Siswa di Batavia, apalagi saat itu dia memang
sekolah guru diTaman SiswaYogyakarta. “Kita bersemangat me-
lawan kolonial. Walau Taman Siswa dipersulit hidupnya dengan
aturan pemerintah, tapi kamni g{glh melawan secara politik dan
buktinya Taman Siswa terus bisa maju dan berkembang dengan
cepat, Aku pun suatu waktu ingin mengabdi mﬂnjadi guruTaman
Siswa, atau bahkan membuka cabang baru,” katanya di sebuah
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surat kepadaku. Abang-abangku juga mendukung kalau Tamgy,
Siswa menjadi pilihan yang baik.

Taman Siswa bukan tempat yang asing, karena ketika aky
masih bocah ingusan di Medan, aku pernah masuk Taman Sj;.
wa. Tapi mungkin jiwaku waktu itu masih labil, sehingga aky,
bermasalah dan dikeluarkan dari sekolah itu. :

Akhirnya aku masuk sekolah Taman Siswa di Batavia yang
disebut Taman Dewasa Raya Batavia. Sekolah ini didirikan Kj
Hajar Dewantara, seorang tokoh pergerakan dan guru yang
kritis pada sistem pendidikan Hindia Belanda, Di kelas dan di
selasar sekolah, para guru dan murid terbiasa berdiskusi ten-
tang pergﬂrakan*

“Belajar itu sejatinya untuk memerdekakan jiwa, memer-
dekakan pikiran,” ujar Pak Suryo, salah satu guruku di awal-awal
kami masuk seckolah. Mendengar ini, aku dan teman-temanky,
pemuda-pemuda tanggung dari berbagai suku ini merasa ter-
bakar semangat kami. Aku merasa cocok di sini, karena han}rak
pertanyaan hatiku terjawab. Aku juga senang bertemu dengan
anak-anak muda yang sama-sama punya semangat menggelora
untuk lepas dari penjajahan Belanda.

“Kita mendirikan Taman Siswa untuk melawan sistem seko-
lah pemerintah yang hanya memberi pendidikan tinggi kepada
anak priyayi dan kaya. Sedangkan rakyat biasa mendapat pen-
didikan rendahan agar bisa jadi tenaga kerja murah,” jelasnya.

“Taman Siswa menerima siapa saja tanpa melihat kasta di
masyarakat, dan biaya pendidikannya murah. Kita ingin me-
rombak perbedaan kelas di masyarakat,” lanjutnya. Aku semakin
paham arah perjalanan kami di sekolah ini. Taman Siswa bukan
hanya tempat belajar ilmu-ilmu, tapi ini tempat bangkitnya se-
buah bangsa dengan merombak perbedaan kelas. Semua warga
itu sederajat. Pantaslah ketika aku mengedarkan pandangan ke
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wajah teman-teman di kelas, tampak jelas ragam ekonomi me-
reka, walau umumnya dari kalangan orang biasa,

“Lalu bagaimana supaya Taman Siswa tidak dicampuri urus-
annya oleh pemerintah kolonial?” tanyaku, Pak Suryo meman.
dangku dengan mata berbinar.

“Dengan memutus ketergantungan kepada mereka, Tidak
menyusu pada siapa pun, Kita tidak akan mau menerima ban-
tuan satu gulden pun dari pemerintahan kolonial. Ini satu hal
yang terus kita jaga. Biarlah kita sederhana, tapi hidup jujur.
Agar kita merdeka berbuat dan menyelenggarakan pendidikan”
jawabnya sambil mengepalkan tangan,

Mataku mengerjap-ngerjap mendengarkan jawaban guruku
yang mencerahkan ini. Aku semakin dimabuk oleh sermangat
mencari kemerdekaan bersama ini. Kalau selamma ini aku se-
lalu sibuk mencari-cari kemerdekaan pribadiku, Taman Siswa
mengajak aku berjuang mencari kemerdekaan bersama itu.

e ok

Di usiaku yang ke-17 ini, aku mulai bersemangat mengikuti
berbagai diskusi kebangsaan di sekolah. Kalau sudah membahas
nasib kemerdekaan Indonesia ini, aku sanggup berdiskusi kapan
saja dan di mana saja. Bisa di kelas, di selasar, di taman sekolah,
dan bahkan sampai kamar kosku. Semuanya aku ajak bertukar
pikiran, mulai dengan pamong, kepala sekolah, dan sesama ka-
wan di kelas. Salah seorang kawan dan lawan diskusiku adalah
seorang siswa yang pintar berdebat dan berpikir. Namanya DN
Aidit.

Bila tak berdiskusi, aku baca segala macam buku yang terse-
dia di sekolah dan koleksi abang-abangku. Khususnya aku rajin
membaca tulisan yang menganjur pergerakan nasional. Tulisan
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Bung Karno, Bung Hatta, dan tokoh pergerakan lain habis aky
lalap. Makin han}mk membaca makin menyala-nyala seTnangat
kebangsaanku, Aku ingin berdiskusi dengan orang-orang di luar
Taman Siswa, .

Maka, saat bertemu Bang Armijn aku bcrtanjra, “Kapan ra-
pat lagi, Bang?”

“Hah? Rapat apa?” jawabnya bingung.

“Rapat pergerakan. Yang pernah Abang sebut dulu.”

“Ooo, akhirnya sampai juga pikiran kau ke masalah perge-
rakan.”

“Ini aku, manusia baru, Bang.”

“Gaya kali kau. Tapi kalau kau benar mau, ayok, malam ini;”
jawab Bang Armijn dengan tergelak. Bang Sanusi tersenyum-
senyum mendengar aku mengutip naskah dramanya,

Malam itu, aku melengkapi perjalanan baruku. Aku berte-
mu dengan banyak pemuda lain yang jiwanya sedang terbakar
rasa kebangsaan. Mereka datang dari berbagai suku dan agama.
Aku menyaksikan sendiri betapa banyak pemuda yang sekarang
memikirkan bangsa, dan mereka datang dari berbagai latar be-
lakang. Entah ke mana saja aku selama ini.

Semakin terbuka Pilﬁranlcu melihat situasi bangsa ini, sema-
kin malu aku dengan masa laluku yang egois. Aku dengan sadar
kini memilih untuk mengikuti jejak langkah ayah dan abang
dan kakakku, untuk terus mengasah pikiran untuk merintis ke-
merdekaan. Mungkin darah pergerakan itu memang mengalir
deras di urat-urat kami sekeluarga. Sekarang giliranku, janjiku
dalam hati.

Kalau awalnya aku hanya mengekor kedua abangku, lama-
kelamaan aku datang sendiri ke pertemuan-pertemuan ini.
Dalam hitungan hari, aku langsung memutuskan bergabung
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dengan Gerakan Rakyat Indonesia. Di organisasi ini kedua
abangku aktif, dan aku bertemu lagi dengan teman satu seko-
Jah, DN Aidit.

Tampaknya kami ditakdirkan untuk selalu bertemu, Kami
berdua kadang bertengkar dalam pemikiran, kadang saling
menguatkan untuk cita-cita kemerdekaan, Perkenalan ini ter-
nyata berlanjut sampai jauh hari dan berbelok-belok sampai
titik paling ekstrim.

Aku pun sekarang kerap bergaul dengan para mahasiswa dari
Stovia, Sekolah Hukum, dan sekolah lain. Teman-teman baru
ini mengajak aku pula mampir ke asrama mahasiswa seperti
Menteng 31 yang menjadi markas pergerakan para pemuda.
Di markas pemuda inilah aku merasa pas untuk belajar karena
langsung mendapat pencerahan dari mentor-mentor senior
seperti Bung Karno, Bung Hatta, dan Bung Syahrir,

Aku masih suka diajak main oleh teman-teman geng motor.
Tapi dengan baik-baik aku sampaikan alasan aku sudah berjanii
dengan guruku. Janji adalah hutang yang harus aku bayar lunas
dengan perbuatan: mundur dari geng motorku.

Kadang kala aku masih menyempatkan diri untuk duduk-
duduk dengan mereka di sekitar Bungur, Kwitang, dan Senen.
Aku mendengarkan suara hati mereka, bagaimana hidup mere-
ka dan bagaimana mereka melihat sepak terjang gubernemen.
Pelan-pelan aku mulai meracuni pemuda jalanan ini tentang
pentingnya menggalang kekuatan dan menyiapkan diri untuk
memerdekakan diri dari penjajah. Untung aku masih tetap
disegani sehingga mereka mau mendengar. Beberapa orang
bahkan berhasil aku ajak untuk terlibat dalam diskusi-diskusi
pergerakan ini.
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Ke Kaki Sibualbuali

iskusi-diskusi dengan aktivis pergerakan sampai jauh ma.

lam telah membuka langit pikiranku. Aku kini paham, '
tidak di tanah air kami saja yang mulai bergolak, tapi seluruh
penjuru bumi pun dalam situasi genting. Dunia bergerak ken-
cang, ini masa Perang Dunia II. Melalui radio dan koran kami
tahu, mesin-mesin perang sedang menjalari dunia, saling meng-
hantam satu sama lain, baik di Eropa maupun di Asia Pasifik.

Berita tentang Perang Dunia II menjadi salah satu diskusi
menarik, khususnya tentang sepak terjang tentara Nazi yang
kini menguasai Eropa. Scbetulnya Belanda waktu itu sudah
menyatakan netral dan tidak mau terlibat perang, tapi Hitler
tidak peduli. Bulan Mei 1940, armada pesawat pembom Nazi
beterbangan di atas Belanda dan meratakan Kota Rotterdam.
Untuk menghindari penghancuran yang lebih dahsyat, tentara
Belanda langsung menyerah, pemerintah dan keluarga kerajaan
melarikan diri ke London.

Bisa dikatakan, kalau sekarang Belanda sedang dijajah oleh
Jerman. Roda nasib telah berputar, si penjajah kini merasakan
bagaimana terjajah. Jika tentara Belanda di Hindia Belanda
menangkapi orang pribumi, sekarang orang Belandalah yang
ditangkapi oleh tentara Jerman. Menurutku, situasi dunia ko-
lonial ini lucu. Kami itu bangsa yang dijajah oleh bangsa yang
dijajah. Tapi anehnya, Hindia Belanda tetap saja tidak berubah
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statusnya walau negara induknya sudah tunduk pada Adolf Hit-
ler dari Jerman.,

Aku merasa orang Belanda yang ada di Batavia tentu agak
jatuh mentaln}'a karena negerinya di Eropa sana tengah dikua-
sai Jerman. Kebetulan saja mereka jauh dari Eropa jadi masih
bisa sok berkuasa. Dari berbagai diskusi, kami yakin pengaruh
Perang Dunia Il akan segera sampai ke Batavia.

Aku kira tanda-tandanya sudah sampai ke Batavia. Apalagi
saat ini pasukan kerajaan Jepang telah mulai menyerbu Asia
Tenggara. Kami berdecak kagum mengamati Jepang yang ber-
kembang cepat menjadi kekuatan militer baru, khususnya di
Pasifik. Di antara gelas-gelas kopi yang mengering, topik disku-
si kami paling hangat sekarang bukan apakah Jepang akan tiba,
tapi kapan Jepang akan tiba.

Suatu kali saat kami duduk mengelilingi radio dan mema-
sang kuping baik-baik untuk menangkap suara penyiar yang
hilang timbul di antara suara kresek-kresek gelombang, sebuah
berita maha besar tersiar. Sejumlah pesawat tempur Jepang de-
ngan gagah berani menghancurkan pangkalan militer Amerika
di Pear] Harbour. Bayangkan Jepang kini punya nyali menan-
tang salah satu negara terkuat dunia. Dan sejak itulah Amerika
Serikat dan Inggris menyatakan perang pula dengan Jepang. Tak
lama kemudian pemerintah Hindia Belanda menyusul menyata-
kan perang dengan Jepang.

Jepang yang tidak banyak diperhitungkan kini menjadi
raksasa militer yang ditakuti. Pasukannya terus mengalahkan
para penjajah Eropa dan termasuk Belanda di berbagai front
pertempuran, Ibaratnya kalau aku sedang di ring tinju, Jepang
itu petinju pendatang baru yang awalnya dilihat sebelah mata
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oleh lawan, tapi dia sekonyong-konyong datang dengan serang.
an cepat, dan menjatuhkan semua lawan-lawan besar dengan
pukulan beruntun yang cepat,

“Inilah kebangkitan Asia, mungkin kebangkitan kita jug,
melawan Eropa,” seru beberapa kawanku dengan semangat.
Dalam hatiku terbit pula rasa bangga melihat orang Asia kiny
juga mampu mengalahkan para pr.'njaj:l!'n Eropa.

“Tapi apakah benar Jepang berperang untuk Asia? Jangan-
jangan berperang untuk hidup mereka sendiri,” sanggah kawan
lain dengan ragu.

“Urusan misi siapa yang tahu, Setiap negara punya kepen-
tingan masing-masing. Kita lihat saja nanti ketika mereka sam-
pai di sini,” balas satu temannya,

Pada dasarnya ada dua kubu dalam diskusi kami, yang men-
dukung Jepang mengalahkan Belanda dan yang mendukung
kemerdekaan sendiri, tanpa peduli ada Jepang atau tidak. Per-
debatan sengit kami adalah, apa yang akan dilakukan Jepang
kalau mereka benar menang perang. Mungkin Jepang akan jadi
penyelamat negara-negara Asia. Atau malah sebaliknya? Tapi
apa pun itu, kedua kubu mengikuti gerak-gerik Jepang bagai
menonton pertandingan sepakbola, setiap ada gol yang dibuat
Jepang akan disambut tepuk tangan dengan teriakan suka cita,
seakan Jepang itu adalah kesebelasan favorit kami.

Tepuk tangan kami pecah terutama setelah mendengar ka-
bar di radio, kalau Singapura sudah ditaklukkan Jepang dan
tentaranya sekarang berderap-derap masuk ke wilayah Hindia
Belanda. Kapan mereka akan sampai? Apakah mereka akan kami
sambut dengan elu-elu, atau kami diamkan saja, atau kami mu-

suhi. Kami belum sepenuhnya sepakat bagaimana bersikap. Tapi
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jika ada pergantian tampuk kekuasaan selain Belanda, kami siap
mencoba.
Tak menunggu lama, di bulan Maret 1942 pasukan ]Epnng

benar-benar mendarat di Indonesia, Aku ingat ketika mereks
masuk Batavia, pasukan Hindia Belanda tidak berkutik dan
malah mundur ke luar kota. Sedangkan sepanjang jalan rakyat
berbaris-baris menyambut iringan pasukan Jepang yang berupa
konvoi tank, truk militer, dan bahkan pasukan bersepeda. Ma-
syarakat mengelu-elukan kedatangan Jepang dengan teriakan
“Hidup Jepang. Banzaiiil”. Dalam bayangan kebanyakan rakyat,
Jepang sebagai saudara tua adalah penyelamat Indonesia dari
penjajahan Belanda. Saudara tua itu kan sama dengan abang,
seorang abang biasanya mendukung, menyayangi, dan menye-
lamatkan adiknya. Dalam pikiran kami, bisa penyelamat, bisa
juga jadi pembabat.

Sebagai pe;"nﬂnang perang, pasukan Jepang bergegas me-
nguasai semua kantor dan jawatan pemerintahan kolonial. Ru-
mah-rumah, pabrik, usaha bisnis lain juga dikuasai pemerintah
perang Jepang. Bangsa Eropa yang selama ini menikmati kasta
tertinggi, sekarang digiring oleh Jepang untuk masuk ke dalam
kamp interniran, sebuah tahanan yang luas dan kurang terurus.
Orang Belanda yang menjadi pejabat, petinggi pemerintah, dan
perusahaan digantikan oleh orang Jepang atau pribumi.

Ini era baru, jadi aku peringati dengan sebuah tekad baru.
Aku mengambil kursus bahasa Jepang, untuk melengkapi ke-
sukaanku kepada berbagai bahasa dunia. Kalau Jepang memang
akan di sini untuk beberapa lama, maka aku kira akan baik
kalau aku menguasai bahasa mereka. Agar aku bisa benar-benar
tahu maksud hati mereka.
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ok

Di tengah pergolakan dunia ini, aku menyelesaikan sekolahku dj
Taman Siswa. Selesai sekolah, selesai pula harapan-harapan -
dahku kepada Jepang, Bulan maduku dengan Jepang sudah habis,

Memang Jepang telah mengusir dan memenjarakan orang
Belanda yang menjajah Hindia Belanda, Para penjajah yang se-
lamat melarikan diri ke Australia dan membuat pemerintahan
sementara Hindia Belanda di sana. Tapi terlepas dari jasa itu,
aku melihat orang Jepang semena-mena fnengatur Indonesia,
segala hal yang menyangkut hajat orang banyak mereka kuasai.
Para tentara kerap menampar rak}rat di jalanan.

Setelah mereka membentuk pemerintah sendiri di seluruh
negeri, mulailah aku mendengar dan melihat sifat orang militer
Jepang yang sebenarnya. Di tengah ekonomi yang sulit, Jepang
membuat berbagai aturan baru seperti pajak yang mencekik
dan kerja paksa. Aku mulai terusik dengan apa yang aku sak-
sikan ini.

Jika aku berjalan ke Senen dan berbagai penjuru Batavia,
tampak jelas, rakyat semakin susah hidupnya. Perekonomian
telah melorot sampai titik terendah, tidak ada pekerjaan buat
rakyat jelata, mencari makan susah, layanan kesehatan buruk,
hukum semrawut. Sedangkan di sisi lain, kebebasan berbicara
dan mengungkapkan pendapat pun dibatasi oleh Jepang, Kalau
dulu kami masih bisa mendengarkan siaran radio, maka di masa
Jepang, terlarang orang pribadi punya radio. Para aktivis gerak-
an sampai menyambun}rikm radio mereka di gudang-gudang
yang jauh dari keramaian agar tidak ditangkap oleh tentara
Jepang.
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Jadi, selesai sekolah aku akan ke mana? Walau kondisi ne-
geri morat-marit, sebagai anak lulusan sekolah menengah, aku
masih bisa saja mencari pekerjaan dengan gaji cukup, Apalagi
sckarang pemerintah Jepang sedang memerlukan orang pri-
bumi terdidik,

Tapi sesungguhnya gaji dan kekayaan materi saat itu tak per-
nah menarik perhatianku. Aku sedang demam tinggi, demam
ide kemerdekaan. Hanya itu saja yang aku pikirkan siang ma-
lam,

Pak Suryo, pamongku yang terhormat di Taman Siswa,
memberi nasthat kepada kami ketika mengucapkan sclamat
tinggal. “Selamat, kalian sudah sampai tingkat yang penting
dalam hidup kalian, selesai mendapatkan pendidikan dan peng-
ajaran di Taman Siswa, Ingat-ingatlah selalu, pendidikan itu un-
tuk mewujudkan manusia yang merdeka baik lahiriah maupun
batiniah. Sekarang kalian sudah lulus dari pendidikan, apa yang
kalian bisa lakukan untuk membela kemerdekaan itu? Bantulah
diri sendiri dan orang lain untuk bisa merdeka. Bagaimana ca-
ranya? Dengan senjata kalian: ilmu pengetahuan.”

“Jadi bagaimana kamu akan membela kemerdekaan, Lafran?”
tanya Pak Suryo,

“Dengan ilmu. Dengan akal pikiranku, Pak,” j:lwahlcu p{'nuh
scm:mgal.

Aku merasa ini waktunya aku perlu membantu orang lain
merdeka dari kebodohan dan kejumudan. Aku akan pakai akal
pikiranku. Sekian ratus tahun rakyat tanah airku ini sudah tidak
berdaya menghadapi penjajah karena kurang pendidikan dan
ilmu. Gara-gara jurang pengetahuan inilah orang kami tetap
bodoh dan membuat orang Eropa terus menikmati hidupnya di
tanah jajahan. Yang membuat orang kaya semakin kaya, sedang-
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kan orang yang tak berilmu akan sclamanya miskin dan lemah,
karena sulit memperjuangkan haknya kalau diambil orang lun
Lengkap sudah musibah kami, rakyat kami lemah fisik, lemah
intelektual, dan lemah hukum.

Aku sekarang adalah aku yang berbeda dengan aku lip,
tahun lalu Umurku kini dua puluh tahun dan sudah mulai me.
rasai Fahll: gettr hidup. Pernah jﬂl:ii anak nakal eross ba_j-', pﬂm Ju,
pemberontak, tukang demo, tapi juga pernah jadi murid Taman
Siswa. Di hatiku tumbuh sebuah tekad baru yang semakin kuat
aku ingin membantu setiap orang di tanah air i1 untuk mere
but kemerdekaan masing-masing. Karena itu, daripada menjadi
pegawai di pemerintahan, dengan gaji baik dan hidup nyaman,
aku kemudian memutar lagi haluan hidupku.

“Dan aku akan memulainya dengan pulang ke kaki Gunung
Sibualbuali, Pak,” lanjutku kepada guruku.

Aku segera berkemas pulang, meninggalkan Batavia menuju
Padang Sidempuan, kota dekat tempat kelahiranku. Tempat

ayahku sekarang tinggal.

¥k ok

Dari atas bend: yang doyong ke sana kemari merayapi jalan yang
tidak rata, aku sudah bisa mengenalinya hanya dengan melihat
punggung laki-laki itu. Dia boleh sudah tua, tapi geraknya ma-
sih gesit seperts anak muda. Tangannya tampak bergerak-gerak
memegang buku, sambil mengobrol dengan beberapa orang
pembeli di pasar itu. Sedangkan suara ketawa dan bicaranya yang
pecah menggelegar terdengar jauh sebelum mukanya terlihat

jelas.
Begitu Ayah melihat aku sampai, mukanya berseri, senyum
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lrrkrmhang lebar. Dia masth berkoplah dan berkacamata bun:
dar sepertl dulu

“Ah, sudah lama kall kau tidak pulang kampung, Sin, lihat-
lah apa yang sudah aku jalankan " Aku mengekor Ayah masuk
ke kantor kecilnya yang mirip warung Dia memperlihatkan
bertumpuk-tumpuk buku di sebelah mesin cetak yang tampak-
nya baru digunakan.

"Aku teruskan keblasaan lama. Aku tulis sendiri buku i,
aku cetak sendiri, dan aku jual sendiri,” katanya bangga

“Bukan buat dulitnya, tapt agar rakyat 1m mau baca, mau
belajar membaca, Masa mercka mau buta hurul terus sampai
masuk lahat."

Aku perhatikan di depan jendela kantornya banyak orang
yang antri, Seorang pegawai sibuk melayanit mei cka

“Mereka antri beli tiket untuk natk bus kita Usaha yang
pernah aku ceritakan kepada kau dulu”

“Kalau bisa, kini kau bantu Ayah mengurus usaha n,” kata
Ayahnya memukul pantat sebuah bus bertuliskan Sibualbuali
Aku mengangpuk mengiyakan saja apa kata Ayah. Aku kali ini
punya banyak waktu untuk dia, Dan mungkin baru kali i aku
akan dekat dengan Ayah, secara fisik maupun hati,

Sepanjang hayatku, aku melihat ada-ada saja kesibukan Ayah.
Begitu lincah dia berpindah dari satu profesi ke profesi lain
Mengurus bus adalah profesinya yang paling unik menurut-
ku. Saat ini Ayah sudah bertransformasi pula menjadi seorang
pengusaha bus kaliber besar, Berawal dari satu bus, di saat
puncaknya, perusahaannya memiliki lebih dari 100 bus yang
berkeliaran di berbagai jalan di Sumatera. Entah dapat energi
dari mana, sambil mengurus bus, dia tetap pula mengurus pe-
nerbitannya, menulis dan tetap tidak malu menjual bukunya
sendiri di pasar.
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Melihat aku diam tidak banyak omong, Ayah bertanya lagi.

“Ah mengurus bus itu mudah Tak usah dipikirkan, Aky
ingin tahu, apa yang mau kau perbuat di kampung ini? Keqa,
tidak ikut falan abang-abang kau di tanah Jawa ttu. Berperay
dengan keahlian masing-masing untuk kemerdekaan "

“Aku ingin menjadi pokrol, pembela mereka, Ayah,” katal,
sambil menunjuk para pedagang dan rakyat jelata yang Ly,
lalang di pasar di depan kantornya

“Tapi bagaimana kau akan jadi pembela mereka sedangky,
kau tidak punya pengetahuan hukum?”

“Aku lebih tahu pengetahuan tentang hukum dibanding ke.
banyakan mercka, Yah, Selain itu aku sudah menamatkan .
n}-;k buku tentang seluk beluk hukum. Hukum itu masala),
logika berpikir dan kesadaran tentang hak dan kewajiban kity *

“Jadi, siapa yang pertama kau bela?

“Mungkin mereka,.,” kataku menunjuk kerumunan Orang
yang tampak kebingungan, Mereka sedang mencoba membaca
selebaran yang baru dibagikan oleh tentara Jepang di pasar
Kebanyakan garuk-garuk kepala karena buta huruf Beberap
orang tampak mengeluh dan menyebut, “pajak lagy, pajak lag”
Aku tahu, dari bentuk kertasnya itu adalah aturan-aturan bary
yang diwajibkan oleh pemerintah pendudukan Jepang.

dok ok

Aku ambil salah satu selebaran tadi dan mtmbutnn]ra deng:m
saksama. Ini tentang pajak baru bagi para pﬂnjual dr pasar, baik
yang punya toko maupun yang hanya berdagang di emperan, De.
ngan ekonomi yang susah sekarang, setiap penambahan bea dan
pajak, adalah beban baru buat masyarakat.
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Hari itu aku berdiri di tepi jalan, di depan kantor Ayah,
Perusahaan Otobus Sibualbuahi Aku umumkan kepada para pe-
dagang, jika mereka perlu bantuan, maka malam ini aku akan
membahas aturan baru i bersama-sama di depan loket bus
Ayah. Orang-orang di pasar i paham belaka tentang Ayah
dan anak-anaknya. Kami dianggap keluarga yang terpandang
dan terpelajar. Ketika aku pulang, mereka pun mafhum aku
telah sekolah tinggi, dan tahu lebih banvak dari mereka. Ka-
rena itu mereka tampaknya lekas percaya kepadaku kalau aku
bisa membantu untuk memperjuangkan hak mereka di depan
Jepang.

“Bujang, senangnya kami kalau kau bisa bantu kami yang
buta huruf ini,” kata seorang inang penjual hasil bumi dar la-
dangnya, sambil dia melumatkan sirih di bibirnya.

Seorang bapak berkopiah dan berselempang sarung pun
bertanya, “Boleh kami ajak orang pasar untuk mendengar ba-
gaimana kau bisa bantu kita semua?” Aku mengangguk.

Malam itu aku sudah menyiapkan petromaks di halaman
loket bus kami. Di luar perkiraanku, cukup banyak pedagang
yang datang, sehingga pertemuan ini menyerupai rapat besar
dengan beberapa orang membawa obor dan senter,

Aku duduk di depan bagaikan seorang kepala suku, mende-
ngarkan masalah mereka satu per satu, lalu aku coba memberi-
kan saran sesuai dengan apa yang aku tahu, yaitu kita rakyat
boleh menyampaikan pendapat melalui jalur yang disediakan
pemerintah. Bahkan setelah acara aku tutup masih banyak
orang yang ingin bertanya langsung kepadaku tentang hak
mereka dan bagaimana mereka menuntut hak yang selama ini
hilang begitu saja, seperti hak tanah, hak waris, dan segala ma-
cam permasalahan lain. Aku agak kewalahan melayani mereka
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karena pengetahuan hukumku yang terbatas dan karena jurnlal,
kasus yang terlalu banyak

Tapi aku membesarkan hatiku sendir dengan bilang bahw,
sekecil apa pun tindakanku ini, akan berguna bag: rakyat yang
lemah ilmu dan lemah hukum ini. Sejak aku pulang lu.rnpun;
aku menjadi tempat mengobrol masyarakat. Kerjaku adaly),
mendengarkan keluh kesah mereka, mencatat kasus-kasus dyy,
memberi pandangan hukum berdasarkan apa yang aku bag,
dari kitab hukum dan menurut logikaku sendiri.

Semua keluhan warga yang sampai, aku tuliskan dﬂ“gin
lengkap dan aku ajukan pula kepada perwakilan pemerintahay,
pendudukan Jepang. Bahan tertulis ini sangat penting, karen,
aku tidak ahli bicara dengan gaya orasi memikat dan kadmg
lidahku harus aku seret untuk bicara lancar,

Kalau kasus yang aku tangani ternyata sangat penting, maks
akan aku kawal sampai ke pengadilan. Ada kasus yang kami bis;
menang, tapi ada juga yang kalah dan tidak jelas hasilnya.

Sambil mengurus kasus-kasus ini, aku juga membantu adm;.
nistrasi Sibualbuali, khususnya kalau Ayah sedang sibuk dengan
mesin cetak dan buku-bukunya. Inilah momenku paling deks;
dengan Ayah sepanjang hidupku. Seingatku, kejadian Pil]ing
dekat lainnya ketika aku masih kecil dulu sering digendnng
tinggi-tinggi sampai aku bisa membaui minyak rambutnya,

Mungkin ini waktu yang baik buatku tidak hanya mengeng|
Ayah, tapi juga ibu ur. Aku sekarang sudah t':ukup dewasa yp.
tuk memahami bagaimana situasi keluarga Ayah sekarang. Ak,
bahkan juga bergaul baik dengan adik-adik tiri. Bagaimana pyy,
mereka adalah saudara sedarahku melalui ayahku.
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Jagal di Ambang Subuh

iang itu seorang laki-laki separuh baya berkopiah hitam
datang ke rumahku, Di pinggangnya tersampir sebuzh go-
lok panjang dan di singlet yang bolong-bolong dan sarungnya
jelas terlihat bercak-bercak darah yang masih basah, Aku agak
waswas, ini darah apa. Dia ditemani seorang lelaki lebih muda,

dengan pakaian yang mirip, Setelah mengucap salam, dan me-
nyebut namanya Bur, dia meminta waktu bicara denganku di

beranda.

“Aku mendengar kau bicara di pasar malam itu, Coba kau
jawab, sebenarnya apa beda kau itu dengan mereka,” katanya
mengarahkan mulutnya ke arah dua orang perlente yang se-
dang berdiri di tepi jalan raya.

Kedua lelaki yang ditunjuk itu berjalan sambil mengobrol
dengan seru. Tangan mereka tampak bergerak-gerak meyakin-
kan lawan bicara. Tongkat kayu yang masing-masing mereka
pegang kadang-kadang diangkat pula untuk menunjuk-nunjuk
ke arah sebuah rumah. Satu orang memakai jas hitam dan satu
lagi jas coklat, yang tampaknya terbuat dari kain laken. Di ke-
palanya tertonggok topi Panama seperti yang biasa dikenakan
kontrolir Belanda. “Siapa mereka?”

“Pokrol bambu, pengacara pribumi yang sering muncul di
kampung-kampung sekarang ini, Mereka sanggup membela
kau dengan imbalan uang. Kebenaran dan kebohongan bisa di-
bolak-balik sesuka hati mereka. Keahlian mereka bersilat lidah
dan bisa mencampurkan hitam dan putih. Mereka umumnya
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membantu orang kaya, tuan tanah, dan korbannya orang keci],
seperti kami.”

“Beda aku dengan mereka, Pertama aku tidak ahli bersilat
lidah. Aku hanya mengumpulkan fakta dan memperjuangkan
hak berdasarkan undang-undang. Kedua aku tidak minta imbal.
an. Aku hanya ingin membantu yang tidak bisa membayar saja.
Biarlah yang punya duit dibantu kedua orang itu,” jawabku,

Mata Bur mengerjap-ngerjap. “Ja... jadi benar tidak mem-

bayar?”

Aku mengangguk.

“Kalau begitu, aku perlu bantuan kau.”

“Coba ceritakan,” kataku. Semoga bukan masalah darah yang
berlepotan di baju mereka, Bukan masalah pembunuhan, kata-
ku dalam hati.

“Maafkan, bajuku agak kotor. Aku baru menyembelih...”
Aduh, ini ternyata memang tentang darah, batinku,

“Memang kerjaku menyembelih. Tukang jagal ternak dan
menijual daging di pasar. Orang datang ke aku membawa ternak,
untuk disembelih, dikuliti dan dipotong-potong dagingnya. Tak
banyak yang aku dapat dari menyembelih ini. Tiba-tiba, Jepang-
jepang itu datang dan mengatakan setiap aku menyembelih
sapi, kerbau, dan kambing, aku harus membayar pajak potong
yang lebih tinggi lagi. Coba bayangkan, di saat suasana susah
ini, barang akan semakin mahal, daging akan mahal, orang ti-
dak bisa membeli lagi daging. Bayangkan pula nanti pas potong
hewan kurban, bagaimana kami akan membayarnya.”

Aku menarik napas lega. Ini benar tentang darah, tapi darah
sapi dan kambing,

Tentang pajak potong ini, Jepang saat itu sedang mengetat-
kan semua jenis pajak untuk mengisap semua kekayaan rakyat.
Aku merasa, bangsa ini di bawah Jepang ternyata tidak lebih
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baik dibanding di bawah Belanda. Yang terbaik memang kita
harus berdikari. Berdiri di atas kaki sendiri.

“Kalau aku amati dari perkembangan dunia terkini, Jepang
sekarang memerlukan sebanyak mungkin uang untuk membia-
yai perangnya yang semakin mahal di berbagai front, Pajak
adalah salah satu caranya mencari pemasukan,” kataku, Mereka
manggut-manggut,

“Apa ada pedagang sapi dan pemotongan hewan lain yang
merasa hal yang sama?”

“Semuanya merasakan hal yang sama dan ingin protes tap:
tidak tahu ke siapa."

“Boleh kita kumpulkan mereka, aku ingin berdialog dulu
dan bertanya apa lagi yang menjadi masalah bersama.”

Beberapa kali kami bertemu dengan para tukang potong
hewan ini, sampai akhirnya ketemulah permasalahan ber-
sama yang akan aku bawa ke pemerintah nanti. Dari yang aku
pelajari, pajak penyembelihan hewan sudah ada sejak zaman
Belanda. Pajak ini saja sudah memberatkan, apalagi sekarang
oleh pemerintahan pendudukan akan ditingkatkan. Maka, aku
mulai menyusun argumen tertulis kenapa pajak potong ternak
ini sebaiknya dikurangi atau bahkan dicabut. Aku berargu-
i mentasi bahwa pemberlakuan pajak ini bisa membuat gﬂjulak
sosial, bisa memancing keributan terkait dengan agama, dan
menyengsarakan warga,

Semua hal ini akan aku sampaikan ke kantor pemerintahan

Jepang nant,
kK

Seperti pagi lainnya, hari ini aku menghirup kopi mandailing di
beranda sambil menikmati suasana tenang di kampungku. Di an-
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tara barisan bukit-bukit landai yang mengelilingi kampune, ada
sebuah jalan utama, tempat pedati, bendi dan orang laly lalang
Tiba-tiba aku dikejutkan oleh bunyi berisik. Di jalan itu tampak
sebuah mabil tentara Jepang yang bunyi mesinnya menggeram.
geram, Mobil itu lewat di depan rumah dan segera menjauh,
meninggalkan asap hitam di udara yang masih jernih.

“Mau ke mana pula para Jepang ini, pagi-pagi,” bisikku.

Hanya beberapa helaan napas saja, terdengar bunyi rem
mencicit, dan tahu-tahu mobil tentara itu sudah berbalik arah.
Tepatnya sudah membelok langsung ke pekarangan rumahku

dan berhenti dengan tiba-tiba.
Jantungku berdetak lebih cepat. Dari dalam mobil keluar

bergerudu tiga tentara Jepang dan satu orang kampung yang
wajahnya kadang aku lihat muncul di pertemuan-pertemuan
dengan masyarakat,

Dari beranda aku bisa mendengar. “Mana orang bernama
Lafran, mana dia?” teriak seorang tentara kepada Bang Amir,
seorang tetangga yang kebetulan sedang memetik rambutan
masak di halaman rumah. Hah, mencari diriku untuk apa?

Sebelum aku sempat berbuat apa-apa, Bang Amir menunjuk
ke beranda, dan dalam sekejap empat orang ini berlari kecil ke
arahku. Sepatu lars mereka berdekak-dekak memanjat tangga
dan beranda kayu ini bergoyang-goyang. Tak tahu harus mela-
kukan apa, aku berdiri menyambut mereka.

Aku perhatikan wajah mercka yang datang. Semuanya serius
dan keras. Orang lokal yang tampak agak takut-takut berdiri
di paling belakang. Setelah dekat aku baru ingat mukanya. Dia
adalah teman tukang sembelih yang datang ke rumah dulu.
Apakah dia juga menjadi informan atau hanya dipaksa untuk
memberikan informasi? Entahlah.
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“Ikut kami. Kau ditangkap. Pemberontak,” kata seorang op-
sir Jepang dengan bahasa Indonesia yang cadel dan scadanya,
Dia menghunus sebilah katana yang berkilau cemerlang disen-
tuh matahari pagi. Seorang tentara lagi mengacungkan pistol
yang mengarah ke keningku. Otot-otot tanganku menegang
dan berdenyut-denyut, siap bergerak cepat. Naluri bertarung-
ku segera muncul. Mungkin lima tahun yang lalu, aku akan
nekad langsung bergerak menyerbu para penangkapku ini. Tapi
kini aku lebih bisa mengekang emosi dan menghitung situasi.
Tinjuku bukan lawan buat katana dan pistol.

“Cepatt!” teriak opsir yang menggenggam pistol. Mende-
ngar ada yang ribut di luar rumah, Ayah tergopoh-gopoh mun-
cul dari balik pintu. “Ada apa ini? Duduk mengopilah barang
sebentar.”

“Tak usah Sutan. Kami buru-buru. Anak Tuan kami bawa
dulu dengan tuduhan serius. Temui nanti di kantor kalau mau,”
jawab si opsir dengan suara lebih rendah, sepertinya mereka
sudah kenal ayahku.

Aku tidak sempat menjelaskan apa-apa kepada J"t}'a]‘l karena
aku sudah digelandang ke halaman dan didudukkan di mobil
terbuka tadi dengan diapit dua tentara. Sedangkan tanganku
diikat dengan tali goni yang kasar.

Ayah berusaha mengejar tapi dihalangi oleh seorang opsir.
Aku hanya bisa mendengar suaranya yang berteriak. “Ayah se-
gera datang, Nak."

Dari kaca spion mobil aku bisa melihat Ayah dengan wajah
rusuh tidak beranjak dari depan rumah sampai aku tak bisa
melihat dia lagi, begitu mobil menikung di pinggang sebuah
bukit kecil.

Rk
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Seharian itu aku didudukkan di kursi kayu yang keras, dj tebugy
men g!mda p ke meja seorang opsir Je e

Beberapa orang Jepang dan kaki talngan mereka darj orang p.-fl
bumi sesekali mondar-mandir di sekitarku. Awalnya, “'“gank-
diikat ke belakang, tapi karena aku sering minta minyp, 4 u
ke toilet, akhirnya taliku dilepas, Tapi sebagai F““EE&m_inln
duduk tak jauh dariku, dengan pistol (| - :;.

ruangan yang pe ngap,

seorang tentara

kuannya. |
ugaudara Lalran, kami sudah mengamati kegiatan Siudah

sebagai pokrol dan mencatat pertemuan-pertemuan Saud,
dengan orang di pasar; khususnya pedagang daging dan T
potong hewan. Kenapa Saudara menghasut masyarakat j; Tm,-g
J]awan Jepang?® tanya seorang perwira Jepang berwaja}, bu];
seperti bulan pucat dengan kepala tandus, hanya di'-“l'nhu]:;
beberapa helai rambut seperti duri Jandak.

“Bagaimana aku menghasut. Aku hanya mendengar i
mereka dan membela mereka,” jawabku.

Si kepala tandus menyeringai. Dia mendekat, Sangat g,
kat dengan mukaku sampai aku bisa membaui m‘-ﬂum}ra "
beraroma tuak, “Laporan pandangan mata kami tidak boky, g
Tukang-tukang jagal itu sekarang mogok memotong ternE
Daging tak ada di pasar. Sekarang mengaku sajal” tﬁﬁah-l},a‘
Beberapa percikan air ludahnya hinggap di pipiku. '

Ah, aku pun baru tahu para tukang jagal sedang mopgh
Dan aku sekarang benar-benar paham kelebihan Jepang a.hm
hal intelijen. Bahkan sebelum mereka masuk Indonesia, sygy,
banyak mata-mata Jepang yang dikirim ke berbagai tempat ¢;
Lusantara. Ada yang sebagai pedagang, juru foto, dan beragap,
profesi lain dengan tugas mengintai situasi Hindia Belanda seh.

Jum ditaklukkan.
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Kali ini akulah yang kena intai. Rupanya menurut peng-
intaian mata-mata Jepang ini, tindakan aku mengumpulkan
orang untuk menuntut pajak yang lebih adil ini dianggap per-
sekongkolan melawan Jepang.

o

“Dengan siapa saja kau rapat untuk merencanakan pemberon-
takan ini?”

“Kami hanya bicara tentang pajak yang makin lama makin
besar untuk pedagang daging dan tukang potong hewan, Bagai-
mana hidup mereka yang sudah sulit tidak dipersulit. Jadi tidak
betul kalau ada pemberontakan,” jawabku membela diri dengan
suara serak.

Tanpa peduli jawabanku, para interogator ini terus mende-
sakku dengan mengulang-ulang pertanyaan yang sama. Perta-
nyaan yang tidak mungkin aku jawab, karena tidak ada rencana
pemberontakan, yang ada adalah aku membela orang-orang
kampung agar diperlakukan adil oleh Jepang di kampung kami
sendiri.

Lama kelamaan pertanyaan sudah dalam bentuk bentak-
an., Suasa.nla semakin panas, aku berkeringat, si kepala tandus
juga. Aku sudah lelah dan kehabisan kesabaran. Aku pun balas
membentak. “Kalian ini apa dan siapa? Kok mengatur-atur yang
punya tempat ini saja. Ini tanah air kami. Kalian ini hanya pen-
datang asing, tidak ubah dengan Belanda. Penjajah!”

Dan saat aku di puncak emosi itulah tiba-tiba opsir berkepala
tandus itu mencelat ke depan. Lalu sekejap kemudian aku me-
lihat tangannya yang gemuk terbang ke arahku. Aku mencoba
mengelak, tapi terlalu lambat. Plar! Tangan itu mendarat keras

di pipiku, kepalaku sampai berputar dan pipiku panas sekali.
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Seandainya tanganku bebas, aku yakin bisa menepis, bahkay,

menggedor kepala botaknya itu dengan tinju. |
Aku meringis, bukan karena pedih menggigit kulit. Bukay,
Semua sakit seperti ini sudah lama aku taklukkan, Bukan pula

karena takut. Karena semua urat takutku sudah aku l'-‘Era]:-uh
yang tinggal han}ra urat berani. Yang membuat aku rt'.wn-in,gi_.,F
adalah luka harga diriku. Sebagai pemilik tanah air ini, aku te]a},
ditampar oleh orang asing, di kampung sendiri, akibat laporap
mata-mata orang sekampungku pula. Padahal aku hanya ingin
membela hak orang sekampungku. Kalau memang membanty

hak hukum orang kampung adalah sebuah pemberontakan
maka semakin jelas Jepang datang bukan dengan niat baik,

*kE

Sekonyong-konyong si kepala tandus bertepuk tangan tiga kal;,

Dengan serempak para penanyaku berdiri dan berkumpul d
sebuah sudut agak menjauh dari meja interogasi, berbicara di

antara mereka dengan suara rendah. Dengan pengetahuanky
sedikit tentang bahasa Jepang, aku hanya bisa menangkap sepo-
tnngﬁsepntung pembicaraan mereka, ada kata-kata: h:lha}ra ) hb
rontak, hukum, samurai. Tapi aku tidak bisa memahami kalimat
lengkapnya, karena suara mereka yang rendah. Semoga intero.
gasi memuakkan ini segera berakhir.

Lalu dengan muka menyeringai si kepala tandus berjalan ke
arahku. “Pemeriksaan cukup karena kami sudah memutuskan
nasib kau. Ini adalah rencana pemberontakan kepada pemerin-
tahan perang Jepang. Kau menghasut tukang jagal, maka kau
akan dijagal. Hukumannya, leher kau ditebas pedang samurai.
Hukuman mati.”
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Cring. Terdengar bunyi denging mengiris ketika besi tipis
itu dicabut dari sarungnya di pinggang si kepala tandus, Bilah
pedang yang mengkilat gilang gemilang itu ditempelkannya ke
leherku. Dengan tangan diikat, aku hanya bisa memejamkan
saat benda tajam dan dingin itu menekan ke dalam kulit di
atas jakunku. Perih. Lalu aku merasa cairan hangat mengalir
beberapa tetes dari sayatan itu. Jantungku berdebur-debur tak
tentu saat aku merasa inilah ajalku.

Tapi sebelum mata pedang ini menembus kulitku lebih dalam,
si kepala tandus itu menarik besi dingin itu sambil tertawa. “Itu
cuma contoh saja. Besok pagi saat dihukum sebenarnya, leher
kau akan ditebas tuntas. Tak akan ada yang bisa membela kau.”

Lalu aku ditinggalkan sendiri di ruangan itu,

* ko

Selama beberapa detik aku terduduk diam dengan napas tidak
teratur, mencoba memahami kenyataan ini. Darahku terasa
menggelegak dipompa jantungku yang berdentang-dentang,
Apakah benar aku telah divonis dan akan dihukum mati. Semu-
dah itukah terjadi? Memang aku sudah sering mendengar kalau
Jepang semena-mena dalam menjatuhkan hukuman. Orang bisa
tiba-tiba dibui, atau hilang begitu saja karena dihukum mati. Tapi
aku tak menyangka akan terjadi pada diriku sendiri.

Aku siap babak belur bertarung atau patah tulang jatuh dari
atas motor, tapi sekarang jauh berbeda. Ini masalah hukuman
mati. Ada hawa dingin yang aneh mengaliri tulang belulangku.
Aku tidak tahu apakah ini namanya aliran rasa takut yang se-
lama ini aku tidak kenal?

Pelan-pelan, di ujung mataku terasa ada yang mengalir. Aku
menggeram, menggigit bibir mencoba menahan air mata. Aku
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sungguh benci menangis seperti anak manja. Ayo, jadi jantan.
lah, teriakku pada diri sendiri. Aku tidak mau terlihat lema},
dalam kondisi seperti ini. Tapi tetesan itu sudah menggelincir
ke pipiku dan hidungku basah. Aku'kembali menyumpah diriky_
Menangis untuk apa? Karena aku mati dalam kondisi selemah.
lemahnya, dengan tangan terikat dan tak bisa melawan? Semua
yang terjadi ini adalah aldbat dari usaha dan daya pikirku. Lagi
pula kenapa aku harus sedih benar. Tiada orang yang akan me.
ratapi aku habis-habisan, Ibu sudah tiada, Nenek juga. Pﬁljng
jauh, Ayah atau saudaraku yang agak sedih. Kepalaku terkulaj
5eFerti ayam sakit,

Tapi pikiran yang kembali muncul adalah: apakah masih ad
jalan lolos?

Brak. Kepalaku terangkat seketika ketika aku mendengar
pintu dibuka kasar. Di depan pintu muncul si kepala tandus
dan seseorang di belakangnya. Ayah!

Untuk pertama kalinya sejak belasan tahun terakhir, Ayah
memelukku dan menggosok-gosok kepalaku seperti dulu aky
masih kecil. Bau minyak rambutnya masih sama.

“Nak, Allah yang menggenggam jiwa kita. Kita meminta
tolong kepada-Nya. Semoga ada jalan. Mungkin melalui Ayah,
mungkin melalui cara yang lain,” katanya menenangkan, walay
matanya tampak letih dan kurang cahaya.

Itu kata-kata terakhir kami, karena kerah bajuku sudah di-
sentak dengan kasar dan aku digelandang pergi. Dengan sudut
mata aku masih melihat ayahku yang berwajah tegang berbicara
kepada si kepala tandus.

ok
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Aku diseret melalui sebuah lorong sempit, Sejenak mataku
tidak bisa melihat apa-apa ketika punggungku didorong ke se-
buah ruangan. Ketika mataku sudah terbiasa dengan gelap, aku
menemukan diriku sudah terkurung di sel yang gelap, pengap
dengan kombinasi bau pesing dan aroma tinja yang menggasak
hidungku.

Di ruang sempit ini tampak belasan tubuh terbaring, nyaris
tumpang tindih. Kebanyakan mereka mengorok. Mungkin se-
bagian mereka maling, pembunuh, atau perampok. Aku jelas
tidak seperti mereka, tapi ternyata kini nasibku tidak lebih dari
seorang maling ayam. Bahkan aku lebih parah karena aku akan
dihukum mati besok pagi.

“Allah yang menggenggam jiwa. Kita minta tolong kepada-
Nya." Kalimat Ayah terngiang-ngiang. Minta tolong kepada
Tuhan? Sudah cukup lama aku tidak minta tolong khusus kepada
Allah. Sudah Jama aku ikuti saja arus hidup, terombang-ambing
oleh nasib sambil aku terus berjuang saja sekuat tenaga. Sampai
kadang-kadang aku merasa bahwa akulah yang menolong diri-
ku sendiri.

Kini aku merasa malu karena kesombongan ini. Aku sadar
kalau aku akhir-akhir ini tidak mendekatkan diri kepada Allah.
Duniaku kini bukan lagi dunia taat seperti saat aku mengaji di
kampung dulu. Benar aku masih shalat seperti biasanya, tapi
hatiku tidak sepenuhnya aku serahkan kepada Allah. Sebaliknya
hidup aku serahkan pada nasib dan kerja keras saja. Saat pung-
gungku sudah terdesak di dinding, tak ada lagi jalan keluar, aku
lihat setitik cahaya itu, Tempat manusia minta petunjuk dan
minta tolong, Dia,

Di tengah gelap penjara, aku mencari sepetak kecil bidang
kosong di tengah gelimpangan badan-badan yang mengorok
kencang. Aku bertayamum karena tidak ada air di ember di po-

117



aku berdiri tﬂgak lurus. Dengan sepenyh by 1
|

jok kamar. Lalu

2 dhalat dan berdoa. BebersP? tahanan yang tidur dekyy,

terbangun dan bersungut*sungut Lesal karena aku m““g:un;

bagian lantai yang bis3 dipakainya untuk tidur. Tidak ad, Itall
ambat dﬂIiPﬂdﬂ tidak sama E'EI‘:a]j. ta

terlambat, lebih baik terl
dull, @RS fokus berdoa. “Bukan Orang

un awa ini, bukan ayahku yang pun
Jepang yang Pv" y aku. Tapi Engkaulah ia Elih i:;?;:ﬁ
nya. Hanya kepa yang punya selembar nyawa inj o ;

Seiamatkanlah n}rawaku," bisikku. Entah bery u
doa sampai pelan-pelan pikiranku terasa m ellf

tidur dalam posisi seperti sujud.

herdo

R

saja aku melayang ke alam mimpi

ketika kerah bajuku direnggut lagi oleh seseorang. Sebelum ak,_.:
cadar betul, badanku sudah diseret ke luar tahanan. Langit masih
gelap. Aku tergagap- [nilah mungkin akhir semuanya. Ternyata
bukan cuma rumor kalau selama ini aku mendengar, tentara

engeksekusi pagi-pagi buta.
sebuah suara mengguntur di dekat pangkal

telingaku. Aku menurut saja, ikut duduk di kursi di dekat meja
sebagai pesakitan. Ketika aku mengangkat wajah, di bawah
sinar lampu yang berkedip-kedip seperti kurang minyak, aku
melihat muka si kepala tandus. Dan di sebelahnya duduk Ayah
dengan wajah yang tampak bertambah tua dari kemarin. Tanda-

tanda yang kurang baik.
Mungkin waktuku akhirnya habis.

Rasanya baru beberapa menit

Jepang itu sukam
“Duduk kau,”
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“Kau tidak akan melihat matahari lagi. Waktu cksekusi hu-
kuman mati kau sebentar lagi. Scbelum matahari terbit,” kata si
Jepang ini menunjuk langit. Jantungku berdenyut kuat, Jadi ini
benar hari terakhirku? Ya Allah, bagaimana lagi, Engkau peng-
genggam nyawa, dan aku pasrah saja. Aku coba saja melihat
situasi ini dari sisi lucunya. Aku ini membela tukang jagal, kini
aku yang akan kena jagal. Aku menertawakan dengan pedih
lawakanku yang tidak lucu itu.

Lalu aku menunduk ke arah Ayah. Ingin mengucapkan maaf
dan selamat tinggal. Si kepala tandus bicara lagi.“Tapi kau pu-
nya ayah yang berpengaruh di Sipirok. Kalau bukan menghargai
dia, sekarang ini juga nyawa kau sudah gentayangan terpisah
dari badan,” kata orang Jepang itu. “Sesuai kesepakatan dengan
ayah kau, kau tidak akan diproses, tapi syaratnya kau harus
angkat kaki dari Sumatera sekarang juga. Kalau dalam 12 jam
ke depan kau masih berkeliaran di sini, hukuman mati kembali
berlaku,” kata orang Jepang ini.

Aku terlonjak. Jadi aku tidak jadi mati?

Ayahku mengangguk mengiyakan dengan senyum yang le-
tih. Mungkin emosinya sudah terkuras semalaman membela
sehelai nyawaku ini.

Alhamdulillah ya Rabbi. Ternyata tidak ada Izrail hari ini,
yang ada ayahku jadi malaikat. Aku menghela napas panjang.
Ingin aku memeluk ayahku seperti di film-film bioskop itu,
tapi akhirnya yang jadi aku lakukan hanya menjabat tangannya,
sambil mengucapkan terima kasih yang tidak jelas,

Terima kasih ya Allah, untuk kesempatan hidup lagi ini. Alcu
usap-usap leherku yang tadi kena sayat. Dinginnya besi pedang
samurai masih terasa menempel di leherku. Badanku terasa
bergidik.
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Hijrah Hati di Batavia

uBergegaskﬂﬂ Pn:rgi dari sini. ﬂ}'ah ml.]_ngkm il':ﬂ.n mnnru

sul juga ke Batavia, suatu hari,” kata Ayah dﬂﬂgan 5
memburu. Dia menarik tanganku keluar dari kantor tﬂmFM
itu seakan aku masth anak kecil yang belum mampy, 1, 3
sendiri. “Ini tiket kapal kau ke Batavia. Pergi sek‘aﬁng
sebelum Jepang ini berubah Pikirﬂn," katan}ra. Aky e
tiket itu dengan cepat. Napasku ikut membury mey q
dengus. Harus segera, harus sekarang juga.

Sebelum aku berlalu, Ayah merangkul pundakly Sesuy
yang sudah lama tidak aku rasakan. Lalu Ayah berbisik ke kulj
pingku, “Maafkan aku kalau belumn jadi ayah terbaik, ak, haray
kau nanti bisa jadi lelaki dan ayah yang lebih baik.”

Dan seiring matahari terbit, aku setengah berlari, berg -
menghilang dari kampungku. Sepert kata Ayah, sebelym e
pang dan anteknya ini berubah pikiran.

ra
Tj 3-|an
Juga,
€rim,
Engus.

o

Selama di kapal, aku banyak menyendiri dan menjauhkan g
dari beberapa tentara Jepang yang ada di kapal. Aku lebih sering
berdiri saja di buritan dibalut sarung, membiarkan diriky dig;.
ram angin laut dan tempias ombak. Mataku memandang jauh ke
kaki langit. Melihat awan-awan yang bertumpuk-tumpuk, air
tak bertepi, sinar matahari yang berkilau di lidah ombak, dan
bisikan angin dan air yang tak pernah berhenti.
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Jika malam turun menyelimuti, aku duduk bersimpuh di
lantai kapal itu. Aku kembali coba mengingat-ingat zikir, doa,
shalat, dan mengaji yang diajarkan oleh guru-guruku dulu. Se-
lama ini aku tidak pernah benar-benar meninggalkan ibadahku,
cuma ada masa-masa aku malas dan lupa. Sejak kejadian di pen-
jara kemarin aku merasakan ibadah itu terasa begitu nikmat,
begitu dekat dengan Allah. Entah karena aku sedang dalam
posisi yang sangat rendah dalam nasib, entah sedang berada di
tengah lautan, entah apa itu, yang jelas selama di kapal ini aku
jadi suka berpikir dalam-dalam.

Tentang hidup dan mati, tentang mengapa aku hidup dan
apa yang akan aku lakukan dalam hidup yang sementara ini.
Semua isi nasihat bijak guru mengaji, Syekh Badurrahman, Ne-
nek, guru, dan Ayah muncul lagi di kepalaku. Aku berbaring
telentang di tengah bunyi deburan ombak di tengah malam,
berkawan ribuan bintang yang berpusar-pusar di atasku. Ba-
danku terasa makin lama makin kecil, sampai sebesar debu,
bahkan pecahan debu, bahkan tiada bentuk saking kecilnya.
Aku tidak ada apa-apanya. Tapi aku tetap dikirim Allah ke dunia
ini. Untuk apa? _

Setiap malam aku begitu, menatap langit, fnerenung da-
lam-dalam. Lambat laun, pikiran dan hatiku terbuka. Aku kini
merasa menemukan misi hidupku yang baru: membantu diriku
dan rakyat untuk merdeka dan meninggikan agama Allah.

Apa yang bisa aku lakukan untuk membantu diri sendiri?
Melihat sepak terjang Abang-abang, dan Ayah, aku tahu mem-
bantu diri itu adalah mendayakan diri untuk tidak tergantung
pada orang lain. Dan cara agar tidak tergantung itu adalah men-
jadi orang yang kokoh secara ekonomi, secara jasmani dan juga
rohani. Saatnya aku mulai mencari-cari cara untuk membangun
diri lebih kuat, lebih berdaya.
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Aku membulatkan tekad kalau tujuan pcrtamaku kembalj
ke Batavia adalah mencari kerja, agar aku berdaya secara eko-
nomi. Aku teringat semangat dari Taman Siswa, untuk tidak
mau menyusu kepada siapa pun, ‘berusaha, bergelora untuk
harkat diri. Kini aku bahkan tidak mau berharap kepada seutas
jiwa manusia pun. Cul-:uplah hanya berharap dari rahmat dan

rezeki Allah saja.
Aku juga telah membulatkan niat untuk membangun ro.

haniku lebih kuat. Aku ingin menuntut ilmu lebih dalam, aky
ingin belajar agama lebih luas. Untuk rohani, perlu ilmu. Aky
harus berilmu, aku harus belajar. Aku tahu dulu tidak pernah
ada sekolah yang benar-benar aku selesaikan, aku sering dike-
luarkan di sana dan di sini. Mungkin sekarang waktunya aky
membalas kelalaian masa lalu. Aku bertekad akan melanjutkan
menuntut ilmu, ke jenjang perguruan tinggi.

Sekali lagi aku menuju Jawa, tempat aku membangun jiwa,
Lihatlah aku datang sebagai aku yang baru.

Hekesk

Setelah berada di ujung pedang samurai di Padang Sidempuan
itu, aku tidak pernah yakin lagi akan bagaimana hidupku da-
lam kurun 1 detik, 1 jam, 1 hari, atau 1 tahun ke depan. Benar
kata guru mengajiku, al waqtu kashaif, waktu itu ibarat pedang,
kalau dia sudah memotong apa pun, maka tiada yang bisa me-
nyambungnya lagi. Aku bahkan hampir saja dipenggal oleh
waktu dan pedang dalam arti sebenarnya. Aku juga ingat Syekh
Badurrahman Pﬁrnah me.ns:,rm'ah surat Al-Ashr, tentang maha
pentingnya waktu dan bagaimana manusia akan selalu merugi
kalau tidak berbuat baik dan saling menasihati untuk kebenaran

dan kesabaran.
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Karena itu sepenggal pendek waktu pun harus aku gunakan
sebaiknya, Maka begitu sampai di Batavia aku bersegera men-
cari pekerjaan. Aku tidak mau hanya jadi penumpang gelap di
rumah keluarga, atau menjadi orang luntang-lantung tidak jelas
di jalanan lagi. Aku sibuk mencari kerja, berkeliling ke teman.
teman dan melihat-lihat lowongan di koran,

Saat ini lebih dari 90 persen rakyat masih buta huruf, De-
ngan bekal ijazahku, aku saat itu berada dalam lapisan kurang
dari 1 persen orang Indonesia yang pendidikan tingkat mene-
ngah. Dengan tingkat pendidikan seperti ini, dalam situasi nor-
mal tentu bisa mendapatkan pekerjaan. Tapi ini masa bergolak,
dunia sedang riuh, Hindia Belanda sedang diduduki Jepang, dan
hidup dalam segala segi, sedang susah.

Aku cukup beruntung karena tidak berapa lama mencari
kerja, aku menerima panggilan dari Kantor Statistik. Gedung
pemerintah yang dibikin Belanda ini sungguh berbeda sekarang,
semua tulisan Belanda telah diganti dengan tulisan Indonesia
atau Jepang, bendera Belanda sekarang digantikan oleh bendera
Jepang. Aku diwawancarai dan diterima oleh Sato-san, seorang
Jepang, yang baru menjabat. Seperti kantor-kantor strategis
ain, semua jabatan pemerintahan dan perusahaan penting yang
dulu dipegang orang Belanda, sekarang dipegang oleh orang
Jepang atau orang Indonesia yang mereka percayai.,

Oleh Sato-san aku ditempatkan di bagian perpustakaan dan
informasi, entah apa Pi:rtimbanga.nn}fa,"faﬂg jelas saat itu aku
sudah menguasai beberapa bahasa asing, selain bahasa Belanda,
aku juga mulai bisa berbahasa Perancis. Bahkan sejak Jepang
masuk, aku pun mulai belajar bahasa Jepang dengan cepat.
Sebenarnya salah satu pelajaran sekolah yang aku jarang ab-
sen adalah pelajaran bahasa. Aku selalu suka. Bahkan selama di
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Medan dulu aku pun cukup lancar berbahasa Cina dengay 1
AN Ly,

ke es dan pedagang di pasar.
‘Tentang, posisi aku di pcrpustakaan ini, aku tidak amb]
Pu.

sing. Aku sudah bersyukur dapat kerja dan dengan senang |
berada dikelilingi buku yang selalu aku sukai. Lagi PUIE Eatj
berpikir ini cuma karier cementara saja. Yang penting kin; aky
cukup tenang karena punya anghasilan sendiri. Mhamfluliﬂl:hu

aku sudah berdiri di atas kakiku sendiri.

sokok

engajiku berkisah tentang Nabi Muhammad
kkah ke Madinah dan sejak itulah dimulai iten'}:n
engan pe ristiwa hijrah ini, umat 15]1“-
terpaksa men gganti banyak kebiasaan, tempat dan cara b erp lh:-n
mungkin hijrahku, kembali herpinl:!ah dari Sumater ;
Batavia, dengan sebuah niat baru: membantu diriku dan ke
Indunesia untuk merdﬂkﬂ dan merﬁnggikan agama Aﬂah_ ak?“
Aku melanjutkan kebiasaan aku dulu semasa di Taman g;
wa, Yyaitu terlibat aktif dalam diskusi pergerakan Indop l-a.
akin hati-hati karena kami belum :I:u

Cuma kali ini lcami sem

bagaimana sebenarnya sikap Jepang nanti dan lagi pula aky

dah belajar banyak betapa dalamnya mata-mata Jepang tem::;

di antara kami. Setiap ada forum dan pertemuan membahy,

kemerdekaan Indonesia, aku ikuti.

Sernangat zaman waktu itu adalah para pemuda seda
merebut kemerdekaan. Banyak 'lﬂ‘npi

penuh gelora untuk
para pemuda itu berkumpul seperti Asrama Pemuda BaPErF'
i

di Menteng, Asrama Mahasiswa Kedokteran di Kwitan
Asrama Indonesia Merdeka di Menteng, Diskusi yang f‘:e:::

Dulu guru m
hijrah dari Me
an Islam yang luar biasa. D

nya. Ini
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<
.dakan kerap mengundang para tokoh pergerakan seperti Bung
Karno, Bung Hatta, dan Bung Syahrir.
Al rajin ikut berdiskusi di beberapa markas pemuda ini.
Walau mereka punya ciri-ciri pemikiran yang berbeda, tapi
mereka punya sebuah semangat yang sama, yaitu bagaimana
bangsa ini bebas dari penjajahan. Akhir-akhir ini diskusi ini
semakin panas dan menggebu-gebu, karena golongan muda
seperti aku kurang sabar dengan perjuangan diplomasi yang
dijalankan oleh golongan tua seperti Bung Karno dan Bung
Hatta. ;
Di kalangan pemuda sebetulnya ada perdebatan baru, apa-
kah kita mandiri dari Jepang atau mau bekerja sama dengan
Jepang untuk kepentingan bangsa. Sejauh ini kami mendengar
Jangsung kalau Bung Karno dan Bung Hatta memilih untuk
bekerja sama dan memanfaatkan posisi mereka untuk mem-
persiapkan kemerdekaan. Adapun Sutan Sjahrir memilih un-
tuk berada di pinggir saja, tidak terlibat dalam pemerintahan
Pendudukm Jepang. Kami para anak muda juga terbelah, tapi
kebanyakan lebih memilih untuk tidak langsung bekerja sama
dengan Jepang,

Walau aku juga curiga kepada Jepang, aku tetap belajar ba-
hasa Jepang dengan rajin. Kalau kami harus dijajah bangsa ini,
aku tidak ingin mereka menjajah semena-mena karena kami ti-
dak tahu bahasanya, Aku merasa perlu menguasai bahasa bang-
sa ini. Kerja kerasku dalam belajar bahasa lumayan berhasil.
Dalam beberapa bulan aku sudah mulai bisa berbicara dengan
aktif, Guruku yang orang Jepang sangat senang dan bahkan dia
merekomendasikanku untuk bekerja di tempat yang lebih baik
lagi. Saat itu pemerintahan Jepang mencari orang lokal yang
bisa berkomunikasi dalam bahasa Jepang untuk bekerja di apo-
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tik terbesar milik pemerintah di Batavia: Apotik Bavosta, Ak

diterima.,

kol

Atasanku di kantor baruku ini adalah Haraka-san yang meru-
pakan pejabat sipil Jepang. Perilakunya yang sopan berlainan
dengan tabiat tentara yang dulu menangkapku di Padang
Sidempuan, Aku berusaha sebaik-baiknya mengikuti pola kerja
Haraka-san yang tepat waktu dan pekerja keras. Kalau ada tugas
yang menantang aku dengan senang hati mengajukan diri untuk
melakukannya. Aku bisa bilang kualitas kerja dan disiplin yang
aku perlihatkan tidak kalah dengan orang Jepang lain di kantor
ini. Keterampilan bahasaku, daya ingatku yang sangat baik, dan
kedisiplinanku tampaknya menarik perhatian Haraka-san se-
hingga aku mendapatkan beberapa promosi dengan cepat.

Suatu hari aku dipanggil Haraka-san, pimpinan Jepangku,
“Lafran-san, melihat komitmen kamu selama ini, kami per-
caya kamu bisa menjadi contoh bagi para karyawan pribumi
di apotik ini. Karena itu saya angkat kamu menjadi pemimpin
umum,” katanya, lalu menjabat tanganku.

Allahu Akbar| Aku tidak mengira akan mendapat jabatan ini
dalam waktu singkat pula. Aku bahkan tidak pernah meminta
dan berharap, aku hanya bekerja sebaik mungkin saja. Dengan
posisi baru ini aku yang semuda ini bertanggung jawab terha-
dap operasional apotik ini, mulai dari pembelian, penjualan,
administratif, dan mengatur personel yang bekerja di sini. Aku
bahkan mulai hapal pula berbagai macam obat dan fungsinya.

Sepuluh tahun lalu apalah aku ini, hanya penjual es lilin
keliling di jalan-jalan Medan. Bahkan, tiga tahun lalu aku nyaris
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glipcnggnl tentara Jepang yang berkepala tandus, Kok sekarang
Jku malah dikasib jabatan tinggi olch Jepang, Gampang saja
bagi Allah membolak-balik segala sesuatu. Aku tidak habis pikir
dan gclﬁng'gﬂlﬂng kepala sendiri melihat rencana Allah kepada
Jjiriku, Namun di tengah hidupku yang sckarang nyaman, aku
nalah merasa kurang nyaman. Masih ada dua perang yang te-
-us berkobar dan mengusik perhatianku, Batinku terus tidak
enang, aku memang hidup senang dan nyaman sekarang, tapi
bangsaku menderita. Ada yang disuruh kerja paksa, ada yang
Jjhukum tanpa alasan yang jelas, ada yang diburu pajak yang
berat, ada yang tidak bisa makan karena paceklik. Bagaimana
(anggung jawabku sebagai anak .bangsa untuk mengangkat har-
at martabat bangsa. Di lain pihak, aku juga sekarang merasa
betapa perlunya pendidikan sebagai motor kemajuan. Aku ingin
- embuat bangsa ini punya pendidikan yang baik, dan untuk
orlu dimulai dari aku sendiri. Aku kini punya kesempatan

itu P
untuk Kuliah, kalau sampai aku tidak pergunakan, b:tap il

khianat pada kesempatan ini.

Perang lain yang selalu menjadi perhatianku adalah perang
fisik yang sebenarnya, yang terus berkecamuk di Eropa dan
pasifik. Setelah Jepang berkuasa dengan menaklukkan wilayah
Asia Tenggara, Sekutu menyusun serangan balik yang bertubi-
rabi dan mengejutkan Jepang yang baru mulai nyaman di
Jaersh taklukannya. Tempaknya Jepang kini mulai kepayahan
menghﬂdﬂPi segala gempuran lawan ini. Bangsa penjajah dari

Fropa tentu tidak akan semudah itu menyerahkan tanah ja-

jahannya.
Dalam

jelas bagai

ini lﬂj‘alﬂ'l}"ﬂ

diskusi-diskusi dengan tokoh pergerakan, tampaklah
mana nusantara yang kaya raya dengan sumber alam
piala bergilir yang selalu diperebutkan para negara
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imperialis. Siapa yang menang perang, dia yang berkuass di
nusantara. Berganti-ganti mereka mendarat di bandar-band,,

nusantara, Awalnya berdagang lalu menjajah dan mengeryy
kekayaan tanah subur ini. '
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Sebelum Jagung Berbunga

ejak Jepang berkuasa, terbitlah peraturan baru, yaitu ma-
Ssjr;mkat hanya boleh mendengarkan siaran dari stasiun
radio yang sudah disensor. Siaran-siaran yang mengudara di-
awasi secara ketat, sedangkan siaran dari luar negeri diputus
oleh Jepang: Selain itu, semua orang yang punya radio harus
mendaftarkan radio agar boleh digunakan. Yang mendengarkan
radio gelap akan dihukum berat, bahkan sampai hukuman mati.
Karena ancaman ini, masyarakat yang punya radio berduyun-
duyun mendaftarkan diri.

Selama ini Belanda juga mengendalikan apa yang didengar
masyarakat melalui perusahaan radionya, Nedherlands Indische
Radio Omroep Maatschappij. Begitu Jepang masuk, tentara
langsung menguasai gedung NIROM ini dan menggantinya
dengan siaran yang sudah diatur oleh pemerintahan Jepang di
bawah pengawasan Nippon Hoso Kyoke.

Walau ancaman hukumannya berat, kami diam-diam tetap
mengikuti perkembangan melalui radio yang disembunyikan
atau melalui koran yang bisa diselundupkan. Dari berita-berita
ini kami mengerti kalau pemerintahan Hindia Belanda yang
mengungsi ke Australia tetap percaya diri akan kembali ke nu-
santara. Tampaknya kepercayaan diri ini berasal dari dukungan
sekutu, terutama Amerika Serikat dan Inggris kepada Belanda
dan daerah kolonialnya. Sekarang sekutu benar-benar menga-
tur serangan balasan untuk kembali merebut daerah yang dulu
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mereka kuasai. Jepang mulai mendapat perlawanan sengit d;
berhaga.i tempat yang sl:l:]z:ng mereka duduld.

Karena perkembangan perang inilah diskusi kami pay,
pemuda akhir-akhir ini semakin seru. Syarif, seorang kawg,
berbisik kepada kami. “Jepang sudah terdesak di berbagai frop
Sekutu terus maju merangsek. Jangan-jangan sebentar lﬁgi
Jepang kalah,” katanya.

“Dari mana kau tahu?” tanya seorang kawan.

“Dari gudang beras,” jawahn}ra berbisik lagi.

Syarif adalah sebagian yang punya nyali menguping radjq
yang menangkap siaran asing dari gudang beras yang tersyry|
di sebuah gang di Senen.

“Jepang kalah? Rasanya terlalu cepat, baru saja merel,
melabrak semua pr:rtahanan sekutu, Perkasa melawan Rusiy
dan juga Amerika. Pasukannya rapi dan terencana. Masak akan
kalah?” balas yang lain.

Dari berbagai diskusi ini kami sampai pada sebuah penger.
tian bahwa Jepang memang sudah tertekan. Kalau begitu kam;
melihat mungkin ada kesempatan buat Indonesia untuk me.
merdekakan diri tanpa menunggu terlalu lama.

Pertengahan Agustus itu aku seperti biasa masuk kantor,
Tapi ada yang agak aneh aku rasakan. Sejak aku keluar rumah,
beberapa kantor resmi yang selama ini dijaga tentara ]gp-mg
tampak sepi. Di jalanan juga jarang lalu lalang mobil militer
dan tentara Jepang. Begitu aku masuk kantor, ruang bos ]Epang
kosong melompong, Jarang sekali dia tidak datang tepat wakyy
dan kalau pun tidak datang dia akan memberi tahu.

Satu atau dua tentara Jepang yang tadi aku lihat di jalan
tampak bermuka tegang dengan bahu jatuh. Yang biasanya main
tampar orang di pinggir jalan, sekarang tampak sibuk dengan
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diri mereka sendiri, Gaya mercka yang pongah mulai lisut se-
perti balon kempes, Aku merasa ada sesuatu yang besar yang
terjadi, dan aku tidak sabar untuk segera mendengar kabar dari
markas pergerakan. Mungkin ada berita baru dari teman yang

menguping di gudang beras.

Ll

Malam ini aku terburu-buru memacu sepedaku menuju tempat
kami biasa berkumpul. Aku mendapati markas pemuda malam
ini sudah ramai dan suasana penuh semangat. “Jepang kalah.
Jepang sudah menyerah. Ini waktu kita segera merebut nasib
sendiri, Saatnya kita merdekal” teriak Syarif. Teman-temannya
yang lain menyambut dengan teriakan “Merdeka!”.

“Menurut siaran radio, Jepang sedang dibombardir oleh
pesawat Amerika, dan khusus Kota Hiroshima dan Nagasaki
sudah dibom atom sehingga hampir rata dengan tanah. Kalau
Jepang tidak menyerah juga kepada Sekutu, maka Jepang terus
dibom dengan bom atom. Bom kecil yang punya daya hancur
luar biasa, mampu menyapu bersih sebuah kota dan warganya
sekaligus,” katanya.

“Apalagi yang kita tunggu? Penjajah sudah kalah, kita rebut
negara kita," teriak seorang kawan. Aku juga berpikir mung-
kin waktu.nya sudah tiba. Waktu yang selama setahun terakhir
ini sudah kami tunggu dan diskusikan di rapat-rapat pemuda.
Saatnya Indonesia merdeka, sekarang juga. Darah muda kami
yang menggelegak membuat kami tidak sabar untuk segera
bergerak.

“Tapi kita perlu tokoh bangsa untuk mewakili kita semua.

Ayo kita segera mendatangi Bung Karno dan Bung Hatta, me-
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minta mereka segera memproklamirkan Indonesia,” usul se-
orang kawan lain.

“Bung Karno dan Bung Hatta sedang rapat dengan jenderal
Jepang di Dalat. Kita tunggu saja mercka, Scharusnya sudah
sampai besok hari," kata Syarif selalu dengan gaya sok tahunya.
Sebelum kami bertanya, dia sudah menjawab. “Kabar dari radio
rahasia tadi.”

“Jangan menunggu kelamaan, Kita tunggu saja kedatangan
mereka dari Dalat. Kita tunggu di tangga pesawat. Ayo ke Ke-
mayoran saja,” seorang kawan memberi usul. Akhirnya kami

sepakat untuk datang berbondong-bondong ke lapangan udara
Kemayoran.

Hedkk

Besok pagi kami sudah datang berjubel di I{ema}rnran.Tern}r;ta
tidak hanya pemuda yang datang, tapi masyarakat umum dan
juga beberapa pejabat Jepang. Para tentara Jepang yang bersiaga
dengan senjatanya tampak kebingungan dan ragu-ragu menindak
kami ketika kami bilang akan bertemu dua pemimpin ini. Me-
reka mungkin sudah tahu situasi di negaranya.

Menjelang tengah hari sebuah pesawat militer mendarat,
Dan ternyata pesawat inilsh yang membawa Bung Karno dan
Bung Hatta. Mereka turun dari tangga pesawat dengan wajah
berseri-seri dan menyalami banyak orang yang menyambut,
Aku pikir mereka mungkin juga tahu kalau Jepang sudah ka-
lah. Kami pun dengan orang banyak mengacungkan tangan ke
udara berkali-kali sambil berteriak “Indonesia Merdekal”. Aku
merasa kemerdekaan ini terasa semakin dekat.

Tapi para pemuda datang tidak hanya untuk menyambut dan
menyalami mereka. Syarif angkat bicara, “Bung, coba bicara
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kepada kami, Bung. Apa yang terjadi di Dalat?” Bung Hatta
tersenyum-senyum saja dan mempersilakan Bung Karno yang
maju ke depan, Pemimpin yang selalu mempesona di depan
massa ini kemudian maju ke depan dan mengangkat tangan
menenangkan massa. Matanya bersinar, badannya tegap dan
suaranya menggelegar.

“Saudara-saudara sebangsa. Kalau dahulu saya berkata, sebe-
lum jagung berbuah, Indonesia akan merdeka. Sekarang saya
dapat memastikan Indonesia akan merdeka sebelum jagung
berbunga!” katanya lantang.

Tidak panjang pidatonya, tapi mengena di hati semua yang
mendengar. Kontan, suaranya yang serak parau ini disambut
oleh terizkan merdeka yang membahana dan tepuk tangan
yang rich sekali. Aku melihat orang-orang Jepang yang hadir
ikut bertepuk, tapi dengan muka lebih datar. Mungkin pikiran
mereka sudah terbang jauh ke kampung halamannya.

“Bung, ayo sekarang saja kita merdekakan Bung, jangan kita
tunggu lagi!” teriak beberapa orang dari kami. Tapi suara kami
kalah dengan suara kerumunan yang heboh ini. Dan sebelum

kami tahu, mobil mereka sudah beranjak meninggalkan bandar
udara.

sk

Kami para pemuda berpikir bahwa kemerdekaan Indonesia ha-
rus segera dilakukan selekas-lekasnya. Ketika Jepang sedang
goyang mentalnya dan selagi sekutu masih belum masuk. Sebab
kalau Jepang benar kalah perang dan menyerah, tak lama kemu-
dian pasti tentara sekutu akan datang menguasai Indonesia. Dan
momentum kemerdekaan ini mungkin hilang selamanya.
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Tapi kami anak-anak muda kecewa dengan kehati-hatjap
Bung Karno dan Bung Hatfa. Mereka berdua meminta kamj
bersabar dan menolak melakukan proklamasi tanpa mengajak
anggota badan persiapan kemerdekaan berunding, Padahal pe-
rundingan ini akan'memakan waktu, sedangkan kita berpacy
dengan waktu.

Di markas pemuda kami kembali membahas langkah yang

harus segera kami lakukan.

“Bagaimana ini para senior kita. Ini genting, kenapa hatus
menunda lagi. Di saat revolusi begini, kenapa mereka kl:rang
revolusioner. Malah akan mengikuti prosedur dan kerja sama
dengan ]ﬂpmg," kata temanku marah-marah.

“Kita perlu utus wakil untuk bicara kepada Bung Karno dan
Bung Hatta lagi. Jepang itu sudah menyerah, ayo kita mint;
mereka proklamasikan kemerdekaan lewat radio, biar didengar
seluruh dunia. Jangan melalui panitia yang buatan_]epa.ng ity,”
kata Tarno, seorang pemuda yang selalu bersemangat.

“Jangan sampai kita dianggap merdeka nanti karena hadiah
dan belas kasihan Jepang. Tidak rela aku. Karena ini perjuangan
bangsa kita sendiri,” tegas Tono. Pernyataannya ini kami sambut
dengan teriakan merdeka dan tepuk tangan. Kami kemudian
sepakat akan menolak hadiah kemerdekaan dari Jepang.

Suasana Jakarta terasa mencekam dan tidak menentu. Kan-
tor-kantor pemerintah sudah hampir tidak ada kegiatan. Semua
seperti menunggu kepastian siapa yang berkuasa setelah ada
kabar Jepang telah kalah perang dan akan menyerah pada seku-
tu. Apakah untuk sementara Jepang akan terus berkuasa, atau
sekutu akan segera menyerang.

Sedangkan aku dan teman-teman pemuda tidak bisa tidur

dengan nyenyak melihat suasana ini. Pada malam hari tang-
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341 16 Agustus kami berkumpul di rumah Bung Karno dan
kut mendengarkan perundingan para tokoh dan pemimpin
Indonesia tentang keputusan proklamasi Indonesia. Kami sudah
menyiapkan sebuah rapat besar dengan mengundang masya-
rakat ramai untuk berkumpul di lapangan lkada besok. Tapi
sebelum kami bubar dini hari muncul sebuah keputusan, demi
keamanan bersama maka pengerahan massa di lkada dibatal-
kan. Penggantinya kami harus hadir besok pagi di rumah Bung
Karno untuk sebuah peristiwa maha penting. Kalau tak ada aral
melintang, insya Allah besok Bung Karno akan memprokla-
masikan Indonesia.

Aku tidak sabar, teman-teman tidak sabar, melihat apa yang
akan terjadi besok hari. Setelah makan sahur seadanya, aku
mencoba melelapkan diri sebentar, sebelum bangun besok hari.

kg

Aku tersentak dari lelap yang rasanya hanya sekejap. Kepa]aicu
terasa agak berat karena sudah beberapa hari kurang tidur. Tapi
mengingat hari ini akan ada peristiwa besar, aku menggeleng-
gelengkan kepala berharap kepalaku lebih ringan, lalu langsung
melonjak dari kasur dan buru-buru shalat Subuh.

Aku buka lemari kecilku untuk mencari kemeja dan panta-
lon terbaik yang aku punya. Aku mencoba berpakaian spesial
untuk hari yang bersejarah ini. Maka, pagi-pagi bulan puasa
itu, aku dengan teman-teman berbondong-bondong datang ke
rumah Bung Karno di Pegangsaan Timur 56 Jakarta. Setiba di
sana, aku seperti bisa merasakan udara dipenuhi oleh sema-
ngat yang siap meledak. Terdengar obrolan-obrolan diselingi
ketawa-ketawa kecil tertahan dari para hadirin yang umumnya
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memasang wajah antara bersemangat, tapi juga deg-degan, Be.
berapa orang Jepang dari kalangan militer juga tampak hadir,
tapi wajahnya agak lesu dengan Pand:mgan mata yang sepertj
menerawang jaubh.,

Seiring dengan pelan-pelan matahari beranjek menin
di langit Jakarta, tampak pula semakin banyak tokch penting
Indonesia sudah berkumpul. Kedua abangku, Bang Sanusi dap
Bang Armijn tentu juga hadir. Lalu, dua pemimpin paling ter.
kemuka kami saat itu, Bung Karno dan Bung Hatta maju g
depan barisan. Setelah menarik napas, Bung Karno dengan
mantap menggenggam secarik kertas dan mendekat ke mik
besi berbentuk lonjong itu. Suaranya agak serak. Dengan pelan
tapi pasti, dia bacakan naskah proklamasi Indonesia.

Selesai membacakan teks proklamasi kemerdekaan, Bung
Karno melipat kertas dan menambahkan dengan pidato sing-
katnya. “Demikianlah, Saudara-saudara. Kita sekarang sudah
merdeka. Tidak ada satu ikatan lagi yang mengikat tanah air
kita dan bangsa kita. Mulai saat ini kita menyusun negara kita,
negara merdeka, negara Republik Indonesia merdeka, kekal
dan abadi. Insya Allah, Tuhan memberkati kemerdekaan kita
itu.”

Jam sepuluh pagi itu, aku menyaksikan dengan mata kepala
sendiri sebuah peristiwa besar. Mataku terasa berair. “Mer-
dekal“ teriak aku dan semua yang hadir hari itu. Ini mungkin
teriakan merdekaku yang paling keras dan bersemangat sepan-
jang hidupku. Saking bersemangatnya, kerongkonganku sampi
terasa perih dan suaraku parau.

Alhamdulillah. Ada beban berat yang selama ini menggan-

tung di dadaku terangkat lalu hilang, Lalu digantikan oleh gele-
gak semangat yang susah aku ceritakan, berpusar-pusar hangat
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di dadaku, Bahkan badanku serasa bisa terbang riang gembira
ke sela-sela awan,

Ingin aku berteriak ke seluruh penjuru dunia, inilah kami,
Indonesia. Hari ini sudah kami hancurkan rantai besi penjajah-
an itu. Kami kini negara bebas. Negara merdeka. Yang sederajat
dengan bangsa-bangsa bebas lainnya,

Belakangan aku mendengar cerita, ayahku nun di Sipirok
sana tak kalah bersemangat. Begitu mendengar berita radio
kalau Jepang kalah perang, dia diam-diam menyiapkan sebatang
bambu yang tinggi dan disimpannya di belakang rumah. Dia
jahit pula sepotong bendera merah putih.

Dengan risiko dia bisa dipancung tentara Jepang yang masih
bersiaga di sana, dia ikatkan bendera di ujung bambu itu dan
dia tegakkan tiang ini ke depan rumahnya, di siang bolong.
Dia biarkan merah putih berkibar, karena dia yakin, Jepang
sudah benar kalah dan kami benar-benar sudah merdeka, Se-
ngaja dia pilih bambu yang paling tinggi supaya bisa dilihat dari
segala penjuru kampung. Orang sekampung heboh. Ada yang
bingung, ada yang kasihan karena menganggap Ayah seperti
mengalangkan leher untuk ditebas Jepang. Tapi Ayah selalu se-
perti itu, Berinisiatif melebihi yang lain. Bernyali menghadang
segala risiko. Aku tersenyum sendiri, nyali besinya itu yang
mengalir jauh sampai ke diriku dan abang-abangku.

ek

Tapi sesungguhnya proklamasi bukan akhir semua. Ini awal dari

segala jenis perjuangan. Situasi menggelincir cepat sekali.
Kekalahan Jepang dan penyerahan kekuasaan Jepang kepada

Sekutu membuka lembaran baru Indonesia. Berdasarkan per-
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setujuan Potsdam, pasukan Inggris hertanggung jawab untuk
melucuti tentara Jepang, membebaskan tahanan interniran dan
mengamankan seluruh Indonesia. Sedangkan Belanda dianggap
masih punya hak menguasai wilayah Hindia Belanda seperti
sebelum diduduki Jepang,

Bagai air pasang surut yang dipercepat, dalam sekejap mata,
suasana tanah air kembali berubah. Pasukan Sekutu bergerak
memasuki Jakarta dan kota-kota penting. Mereka mengambil
alih segala hal yang selama ini dikuasai Jepang, dari objek pen-
ting seperti kantor pemerintah, kereta api, radio, dan terma-
suk apotik tempat aku bekerja. Tentara Jepang yang selama ini
mengurung orang Belanda di kamp tahanan, sekarang malah
giliran mereka yang dilucuti dan dijebloskan ke dalam tahanan
:.F‘EIIlg sama.

Dan mimpi buruk itu terjadi. Ketika Indonesia sudah di-
kuasai oleh tentara Sekutu, kami baru sadar kalau ternyata
bersama Sekutu ikut pula tentara Belanda yang mereka sebut
Netherlands Indies Civil Administration atau NICA. Karena
bagi Sekutu, daerah Hindia Belanda akan tetap dikembalikan
ke Belanda seperti sebelum mereka dikalahkan Jepang tahun
1942,

Di Jakarta, tentara NICA ini hilir mudik dengan truknya,
sambil mengokang senjata, seperti memperlihatkan kalau
mereka sekarang kembali berkuasa. Muncul pula desas-desus
kalau tentara ini akan membumihanguskan Jakarta. Mereka
tidak mau mengakui proklamasi kemerdekaan dan menuduh

Pemerintahan republik Indonesia adalah pemerintahan boneka
Jepang.

Sementara itu mulai ada ancaman dari tentara asing ini bah-

wa mereka akan menangkap Bung Karno, Bung Hatta, dan
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pemimpin lain-lain. Dengan semakin tidak jelas dan gentingnya
suasana di Jakarta, Sultan Hamengkubuwono IX mempersila-
kan agar ibukota dipindah ke Yogya. Pada suatu malam, Bung
Karno, Bung Hatta, dan pejabat pemerintah naik kereta diam-
diam ke Yo ta.

Kepindahan pemimpin negara ini diikuti oleh kelengkapan
negara yang lain. Tahun 1946 itu tidak hanya kantor peme-
rintah yang pindah dari Jakarta ke Yogyakarta, tapi banyak
juga para pegawai pemerintah dan masyarakat biasa yang ikut
mengungsi dari Jakarta karena kehidupan yang kurang nyaman
dengan kehadiran Belanda. Keluarga besarku termasuk ikut
pindah, apalagi Abang Sanusi yang di zaman Jepang menjadi
ketua kebudayaan dipanggil ke Yogyakarta untuk menjadi ang-
gota Komite Nasional Indonesia Pusat.

Bahkan ayahku, seperti janjinya waktu itu, memang akhirnya
juga hijrah ke Jawa. Aku mendapat kabar kalau pemerintahan
militer Jepang dengan semena-mena mengambil alih perusaha-
an otobusnya dengan alasan untuk kepentingan tentara. Ayah
tidak melihat lagi peluang hidup yang baik di Medan dan dia
memutuskan untuk memulai hidup baru di Jawa. Dia mulai
membuat usaha produksi alat sekolah seperti batu tulis dan
mistar di Yogyakarta. Aku selalu kagum dengan semangat hidup
dan jiwa wirausaha ayahku yang tak pernah berhenti berdetak.

“Lafran, kami akan pindah ke Yogyakarta mengikuti para
pemimpin kita. Pemerintahan kita sudah tidak bisa bergerak
di Jakarta ini karena sudah dikuasai Sekutu dan Belanda. Kau
bagaimana?” tanya Bang Sanusi ketika aku ikut membantu dia
mengemasi barang.

“Aku ikut juga, Bang,” balasku.

Akhirnya sampailah aku di Yogyakarta, bergabung dengan

semua keluargaku yang sudah lebih dulu sampai. Selain kedua
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abangku, ada pula Ayah dan Kak Salmiah. Mereka semua sudah
berkeluarga, tinggal aku saja yang bujangan.

dedkk

“Aku ingin belajar lagi,” kataku pada Ayah.

“Mau belajar apa kau?”

“llmu yang bisa memerdekakan pikiran dan jiwa,” jawabku,
Ayahku tersenyum lebar. ‘ |

Sejak bergaul dengan para pemuda pergerakan, aku ber-
temu dan saling beradu argumentasi dengan banyak mahasiswa.,
Terkadang aku merasa tertinggal dari mereka dalam cara ber.
pikir dan wawasan. Aku menyimpulkan kalau keluasan gagasan
dan pikiran mahasiswa ini didapat dari belajar, membaca buku
dan duduk di bangku kuliah. Karena itu aku bertekad untuk
kembali kuliah. Dengan belajar lagi aku ingin memerdekakan
diri sejak pikiran.

Di saat yang sama aku semakin tertarik untuk mendalami
Islam lebih baik lagi. Sejak aku lolos dari hukuman mati oleh
Jepang, aku seinakin banyak berpikir tentang pertanyaan besar
dalam hidup: kenapa aku ada dan apa manfaat hidup. Apa misi
Tuhan bagiku? Aku merasa mungkin ilmu agamalah yang bis:
menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dengan memuaskan. Tapi
di mana aku bisa belajar ilmu agama dengan tingkatan pergu-
ruan tinggif

. Maka berjalanlah aku berkeliling Yogyakarta dan Klaten,
mencari-cari tempat kuliah yang cocok dengan keinginanku.
Ketika itu di Yogyakarta ada Balai Perguruan Tinggi Gadjah
Mada, Sekolah Tinggi Teknik Bandung yang juga ikut pindah
ke Yogyakarta, Perguruan Tinggi Kedokteran, Sekolah Tingg!
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Kedokteran Hewan, Sckolah Tinggi Farmasi, Perguruan Tinggi
Pertanian dan Sekolah Tinggi lslam, lya, hanya ada satu pergu-
ruan tinggi yang membahas agama. Aku anggap saja ini jawaban
Tuhan terhadap keinginan aku. Mungkin di STI ini aku bisa
menemukan jawaban-jawaban dari pertanyaan tentang misi
hidupku.

Akhirnya, aku mantapkan hati. Bismillah, Di usia 23 tahun,
sudah setua itu, dengan segala macam lika-liku perasaian hi-
dup, aku mendaftar menjadi mahasiswa STI. Di saat mendaftar
ini aku semakin bersemangat ketika mengetahui bahwa STI
ini sebenarnya didirikan di Jakarta sebulan sebelum kemer-
dekaan. Orang yang terlibat pendirian STI bukan main-main
pu!a.Tnknh-tnkah intelektual sekaliber Bung Hatta, M. Natsir,
A. Kahar Muzakkir, Mas Mansur, Dr. Slamet Imam Santoso,
Moh. Yamin, Kasman Singodimedjo, Mr. Soenardjo, dan Zain
Djambek ikut membidani kelahiran STI.

Aku juga senang karena sebagai mahasiswa baru, aku bisa
tinggal di asrama bersama mahasiswa lain. Ini membuat aku
lebih tenang karena tidak harus menumpang di rumah kakak
atau harus membayar kos. Saat itu Yogyakarta bukan main pa-
datnya. Semua tokoh nasional dan pejuang berkumpul di kota
ini, tinggal bersempit-sempit di wilayah yang lebih kecil dari
Jakarta ini.

Pada April 1946, sebelum perkuliahan dimulai, diadakan
pembukaan STI secara resmi di Dalem Pengulon yang dihadiri
oleh Presiden Sukarno dan Wakil Presiden Mohammad Hatta
serta para pejabat tinggi negara.

Bung Hatta menyampaikan pidato yang menarik hati dengan
judul “Sifat Sekolah Tinggi Islam.” Dengan suara tenang tapi
dalam, proklamator ini menyampaikan pesan:

141



“Demikianlah, dalam lingkungan STI bisa diselenggarakan
pengajaran agama yang berdasarkan pengetahuan tentang fil.
safat, sejarah, dan sosiologi. Agama dan filsafat memperluas
kepercayaan dan memperhalus perasaan agama, sedangkan
agama dan sejarah memperhias pandangan agama, sementara
agama dan sosiologi mempertajam pandangan agama ke dalam
masyarakat yang hendak dipimpin. Dengan ktterangan tersebut
nyatalah bahwa wujud STI ialah membentuk ulama yang ber-
pengetahuan dalam dan berpendidikan luas serta mempunyai
semangat yang dinamis. Hanya ulama yang seperti itulah yang
bisa menjadi pendidik yang sebenarnya dalam masyarakat. Dj
STI itu akan bertemu agama dengan ilmu dalam suasana kerja
sama untuk membimbing masyarakat ke dalam kesejahteraan”

Aku terkesan dengan paparan Bung Hatta yang tidak mem.-
buat dikotomi ilmu agama dan umum, sebaliknya malah mem-

buat integrasi yang kuat antara keduanya, Inilah mungkin ulama
yang intelek, intelek yang ulama.
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Rector Magnificus

agi itu aku mengayuh sepeda dari asrama mahasiswa Jalan
Pﬁat}rndjningratan 5 ke kampus STI, bersama kawan-kawan
|ain. Ruang kuliah kami terletak di sebuah bangunan bercat pu-
tih terang berdinding kukuh bergaya arsitektur tropis Belanda.
Dari depan gedung kuliah tampak empat jendela yang tinggi
dan besar, sehingga sinar bisa masuk dengan leluasa ke dalam
ruangan. Langit-langit, pintu dan jendela juga punya bukaan
tinggi sehingga gedung terasa adem. Tepat di tengah fasad ge-
dung ada pintu masuk yang dinaungi oleh atap kecil menjorok
ke luar. Lokasinya di sebelah timur Kantor Pos Besar.

Ini hari pertamaku kembali belajar. Aku merasa agak cang-
gung memasuki pintu kelas dan duduk di kursi dengan meja
belajar kayu ini. Pengalaman bertahun-tahun menjadi pegawai
membuat aku lupa enaknya kembali belajar seperti ini. Aku
lihat ke sekeliling, ada puluhan teman-teman lain yang juga
serba canggung bagaimana menempatkan diri di suasana baru.
Tapi tak lama kemudian, kami menjadi lebih santai begitu ber-
kenalan teman-teman baru dari berbagai daerah.

Angkatan pertama kami di STI ini tidak banyak. Kebanyak-
an teman-temanku lulusan sekolah yang berorientasi agama,
seperti pesantren dan madrasah. Mungkin pengetahuan agama
mereka rata-rata lebih lengkap daripada aku. Salah satunya
Asrul, anak pemuka masyarakat di Minang, dia tamat dari se-
buah perguruan Islam di Padang Panjang.
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Di hari pertama kuliah, aku duduk dengan Asrul berse.
belahan, di baris depan. Kami dengan penuh minat mende.
ngm'kan sambutan para dosen dan rektor, Rector Magnificy;
KH Muzakkir, Dia memperkenalkan diri sebagai berikut:

“Dua puluh tahun lalu saat saya belajar di Universitas A|.
Azhar di Mesir, saya aktif menulis di koran Mesir seperti 4J.
Ahram, Al-Fatayat, dan Al-Hayat, untuk mengenalkan perjuangan
kemerdekaan kita kepada masyarakat Timur Tengah. Karena ty.
lisan-tulisan inilah tahun 1936 saya diundang mengikuti Muk-
tamar Islam Internasional di Palestina, mewakili Asia Tenggara,
Saya saat itu masih 24 tahun dan peserta termuda, dan saat ity
saya pakai kesempatan kembali mengenalkan Indonesia yang
mayoritas muslim sedang berjuang melawan penjajah dan ber.
hadap dukungan dari dunia Islam. Alhamdulillah di masa it
kita mendapat banyak simpati dari mereka. Semoga jejak diplo-
masi tidak resmi itu akan membantu kita untuk mendapatkan
pengakuan resmi sebagai negara sekarang”

Asrul ternganga mendengar cerita ini. “Cita-cita aku itu
memang ke Mesir seperti profesor ini,” bisﬂm}r; ke aku, Aku
kagum melihat kiprah dosennya ini, menggabungkan antara
kiprah akademisi, menulis, perjuangan kemerdekaan, dan me-
negakkan agama pula, Dan beliau termasuk anggota Dokuritsu
Zjunbi Tjoosakai; salah seorang anggota Panitia Sembilan peru-
mus Rencana Pernyataan Kemedekaan, Piagam Jakarta, yang
merupakan cikal bakal Pembukaan Undang-Undang Dasar ne-
gara. Dalam hati aku menyimpan tekad untuk di masa depan
mengikuti langkah dosen ini. Yaitu berjalan di jalur akademis,
jalur memerdekakan akal pikiran bangsa ini.

L Lt
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Hari-hari pertama aku kuliah di STI, aku mendapatkan gegar bu-
daya. Pertama aku mendapatkan ilmu-ilmu tentang Islam yang
lebih dalam dari para pakarnya yang langsung belajar ke sumber
ilmu agama ini di Timur Tengah. Dulu aku hanya diajar Nenek di
kampung, lalu dilanjutkan oleh guru mengaji tentang penting-
nya shalat dan mengaji. Kini di STI aku bisa diskusi langsung
dengan para pakar-pakar agama Islam, yang sekaligus adalah
pejuang kemerdekaan Indonesia. Sekaliber KH Abdul Kahar
Muzakkir, HusseinYahya, dan HM Rasyidi.

Sebagai kampus baru, STI belum punya perpustakaan yang
memadai. Tapi para dosen berbaik hati meminjamkan koleksi
buku mereka kalau ada yang tertarik. Aku memanfaatkan betul
hal ini. Aku rajin meminjam segala buku tentang lslam, mulai
dari sejarah agama, sejarah Nabi, perkembangan Islam, sampai
politik Islam. Beberapa buku Asrul aku pinjam dan tamatkan
pula, kecuali kitab-kitab kuningnya, aku tidak begitu lancar dan
paham isinya. Aku awalnya hanya mencoba-coba saja membaca
buku dari Eropa. Lama-lama aku baru menyadari ternyata aku
sudah nyaman membaca buku bahasa Inggris, Jerman, Belanda
dan bahkan Perancis. Semua bahasa Barat ini sejak dulu telah
aku gandrungi dan aku pelajari dengan otodidak. Di STI aku
punya khazanah bacaan yang lumayan luas, dari Timur ke Barat.
Di STI aku mendapat pemahaman apa itu nasionalisme dan
apa itu Islam dari tokoh-tokoh utama pergerakan dan pelaku
sejarah.

Hasil bacaanku ini kemudian aku adu di meja diskusi dengan
teman dan para dosen. Diskusinya agak berbeda dengan diskusi
para pemuda di Jakarta dulu, diskusi kali ini ada unsur ilmiah
dan unsur Islamnya. Karena itu, pemahamanku kepada Islam
terasa semakin lengkap, “Islam itu sejak kelahirannya adalah
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jalan pembebas, jalan menuju kemerdekaan hakiki dan jaly,
lurus bagi semua. Membebaskan dari pemikiran yang sala
memerdekakan dari penjajaha.n duniawi, jalan lurus menujy
Allzh.” kata Pak Muslim, dosenku dalam sebuah diskusi.

Kalau sedang diskusi agama, kami bisa menukik sampai pad;
pembahasan negara dalam pandangan Islam. Dosenku suks
mengutip sebuah ayat yang menyinggung arah sebuah negara
dalam tuntunan di Al-Quran. “Bernegara itu untuk menuiju ba.
hagia dunia dan akhirat. Seperti ayat baldatun thayyibatun warab.
bun ghafur. Maknanya adalah mewujudkan negara makmur, tapi
sekaligus negara yang diampuni dan diridhoi Allah. Makmur itu
untuk dunianya, diridhoi dan diampuni itu untuk akhiratnya”
katanya.

Aku mengangguk-angguk meresapl ayat ini. Betapa luhur-
nya cita-cita negara, yang mcng_gabungkan kemakmuran fisik
dan keberkahan rohani. Aku terobsesi dengan potongan ayat ini
dan mulai mengkaji bagaimana cara menciptakan negara ideal
seperti tuntunan ini. Apakah memang bisa diwujudkan atau
hanya sebuah ideal saja.

Dalam pikiranku, sebagai negara muda belia, setiap war-
ga dan pejabat Indonesia sangat perlu memahami misi ber-
sama ini, apalagi sudah diamanahkan dalam UUD dan kami
nyanyikan selalu, “bangunlah jiwanya, bangunlah badannya...”
Di mana kemakmuran bisa dimulai? Menurutku dimulai dari
sebuah sistem pemerintahan yang baik, hukum yang kuat, dan
aparat yang lurus. Satu yang mtngusik pikiranku adalah, untuk
menjadi negara yang makmur secara fisik apakah diperlukan
keimanan?

Mungkin tidak. Aku membaca banyak negara maju, M
dern, kuat, ternyata tidak melandasi perjuangan bernegaran?
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kepada agama dan ketuhanan. Kalau begitu, negara maju saja
bisa dicapai tanpa agama. Tapi untuk mewujudkan negara yang
berkah dan penuh ampunan Tuhan ini, tak ada jalan lain selain
didekati dengan praktik agama yang membawa rahmat buat
semua. Seorang muslim yang baik akan menjadi warga negara
yang baik, sehingga akan membuat sebuah negara yang baik
pula.

R

Sayangnya, di depan mataku sehari-hari, di lingkungan kam-
pus STI, di rumah kos, di masyarakat luas, aku melihat sendiri
Islam belum dipakai sebagai way of life, atau cara hidup para
penganut Islam sendiri. Islam saat ini baru dipakai sebagai me-
rek hidup saja, yang muncul di dokumen kelahiran, kematian,
atau perkawinan. Bahkan aku melihat ada persepsi masyarakat
yang melihat Islam itu terbelakang dan kolot. Melakukan ritual
seperti shalat dianggap paling cocok untuk kalangan santri saja
dan agak aneh kalau dilakukan kalangan mahasiswa. Sebaliknya
kalau ingin dianggap modern dan pro kemajuan, maka ambillah
gaya Barat, baik dalam cara berpikir, berpakaian, bahkan dalam
hal makan minum.

Aku ingin membalik keadaan ini. Bahwa kemodernan dan
keislaman itu cocok dan sejalan. Aku ingin mengajak teman-
temanku menjalankan Islam dengan konsekuen tanpa mening-
palkan kemodernan dan keindonesiaannya. Sebagai seorang
pengamal [slam yang sedang bersemangat, aku mulai membuat
daftar apa saja yang harus dilakukan oleh seorang muslim un-
tuk menjadi umat yang baik dan lalu menjadi warga yang baik.
Aku membaca-baca banyak buku dan membahas hal ini dengan
teman dan dosen.
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“Dari mana saya harus memulai untuk menjadi muslim yang

baik?” tanyaku kepada Pak Muslim.
“Bisa dengan memahami alasan kehadiran kita di alam ipj

Yaitu untuk mengabdi kepadaNya-dan membawa kebahagiaan

buat sesama.”
“Kalau sudah pa.ham,

«ya lakukan saja apa isi Rukun

“Syahadat, shalat, puasa, zakat, dan haji itu?”

“Iya itu. [akukan satu per satu dengan sepenuh hati, Kamy
jadi muslim yang baik

“Tapi itu cuma ritual saja Pak.”

“Kalau hanya jadi kegiatan fisik, maka itu hanya ritual yanp
akan jadi olah badan saja. Padahal ritual juga ada kegiatan ba-
tinnya. Coba kamu dalami lagi apa yang ada di balik ritual
itu. Ada komitmen kemanusiaan, komitmen kemerdekaan, dan

komitmen pengabdjan.”

Alu gali lagi, aku baca lagi, aku pikirkan lagi. Dan aku
memahami dari semua rukun itu, yang dilakulcan secara teratur
satu, yaitu shalat.

lalu apa yang harus dilakukan?”

Islam itu.”

tiap hari hanya
I Aﬂhﬂfﬂfﬂ :'man’udcfim Tlang Egama, itulah shalat."hl-ru ingzt

lagi nasihat guruku di kampung. Apalagi yang paling penting
dalam agama ini, selain memperlihatkan ketaatan tanpa syarat
kepada Allah dengan shalat? Apalagi ada lanjutan cerita guru-
ku yang men}'ebuf_kan kalau shalat itu punya kedudukan sa-
ngat tinggi, sehingga ada ayat
wal mungkar” Bahwa shalat akan menghalangi manusia dari

unokar, Karena hikmah shalat itu

perbuatan keji dan yang m
2kan membimbing manusia m 2di lebih baik, lebih beradab.

Manusia paripurna. Insan kamil.
Tapi tiang agama inilah yang sekarang kurang dianggap dan

_tidak dipraktikkan dengan seriu
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hal mereka intelektual yang akan berperan besar nanti mem-
buat negara ini makmur lahir batin.

“Shalat adalah kunci dari segala kunci,” simpulku sendiri.
Bukan hanya karena shalatnya sendiri sebagai ritual, tapi juga
karena janji Allah bahkan akan ada efek luar biasa pada pelaku-
nya, yaitu menjaga dari perbuatan yang buruk-buruk. Belum
lagi kalau digali tafsir shalat itu. Bahwa shalat berisi segala
jantung ajaran Islam, yang menegaskan hidup adalah untuk
mengabdi kepada Tuhan dan berbuat baik kepada sesama. Aku
termenung-menung lama ketika mengingat shalat aku sendiri
pun belum benar. Selama ini kualitas shalatku naik turun sesuai
umur, dari yang bolong sampai yang khusyuk. Bagaimana aku
akan mewujudkan kemakmuran negara lahir batin, kalau ke-
makmuran diri lahir batin saja belum selesai?

Baiklah. Sekarang aku punya tekad baru.

Aku berikrar pada diri sendiri, mulai hari ini aku akan shalat
sebagaimana kunci hidup pribadiku. Menjadi prioritas pribadi-
ku. Artinya aku akan shalat di mana pun dan kapan pun waktu
shalat itu tiba, baik kalau sedang di rumah, di kelas, atau di
tempat lain.

Jika diri pribadiku bisa terpelihara dari segala yang keji dan
mungkar, maka kumpulan pribadi yang seperti ini akan jadi
masyarakat yang terpelihara lahir batin. Dan mungkin himpun-
an orang-orang baik inilah yang bisa mewujudkan negara yang
makmur lahir dan batin.

%

Sesuai ikrarku, maka pagi subuh itu, ketika kokok ayam pertama
terdengar di Yogyakarta, aku paksakan diri bangun, aku seret
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badanku untuk berdiri sambil menggeleng-gelengkan kepaly
mengusir kantuk, Asrul kemarin berpesan minta dibangunkay,
juga di waktu Subuh, tapi ketika aku goyang-goyangkan badan.
nya dia tetap mendengkur. Ketika aku tarik sarungnya, dia hanya
berkomentar, “Sebentar lagi".

Tanah masih berkabut, sebagian besar kawan-kawanku saty
asrama tampaknya masih berkelumun selimut, tapi aku sudah
menimba air dari sumur untuk berwudhu. Ketika bedug di.
tabuh di langgar di dekat asrama, aku berjalan ke sana dan
mengikuti shalat jamaah bersama. Tak banyak yang hadir, dan
umumnya orang-orang tua, Asrul tampaknya gagal untuk bang.
kit dari kasurnya, Jadilah aku satu-satunya anak muda di Im&
gar ini. Pagi itu, aku sungguh merasakan kebahagiaan tersendiri
ketika menepati ikrarku, bangun pagi sekali dan bisa ikut shalat
berjamaah.

Di kampus aku juga mencoba mengatur waktu untuk bisa
shalat di awal waktunya. Sedikit-sedikit aku intip arloji Asrul.
“Sudah masuk belum, Rul?” tanyaku. Atau aku lihat ke luar
jendela untuk melihat apakah bayangan matahari sudah miring
Tapi ketika waktu Zhuhur masuk, ternyata tidak ada masjid
atau mushala di kampus. Kalau pun ada ruangan, itu hanya ada
sebuah sebuah sudut ruang administrasi yang dijadikan tempat
shalat sementara. Waktu shalat Ashar lebih repot lagi, karena
jadwalnya bertabrakan dengan jadwal kuliah, sehingga salah
satu harus mengalah. Pilihanku adalah terlambat masuk kels,

atau aku masuk kelas dulu barulah setelah selesai kuliah aku
menunaikan Ashar.

Eksperimenku untuk melakukan shalat on time di mana
ini rupanya tampak aneh bagi orang sekitarku, bahkan oleh
teman kuliahku di STI sendiri.
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“Ke mana kau hilang-hilang begitu kalau kuliah?”

“Shalat.”

“Kan shalat bisa nanti saja di rumah.”

“Inilah aku prihatin. Kita kuliah di kampus yang belajar
Islam. Tapi tiang agama kita belum tegakkan. Coba lihat, se-
bagian mahasiswa belum benar-benar melaksanakan anjuran
agama Islam walau mereka kuliah di STI. Kampus pun belum
memberikan ruang shalat yang nyaman dan waktu kuliah ka-
dang bertabrakan dengan waktu shalat. Di kampus yang belajar
slam saja seperti ini, entah bagaimana di kampus umum.”

“langan terlalu kakulah. Kita di dunia modern ini boleh
lleksibel,” kata Asrul dengan gayanya.

“Tapi ini yang kita bicarakan tiang agama. Tahu tiang, kan.
Yang menyangga sesuatu agar berdiri. Bagaimana kalau tiang
saja tidak ditegakkan? Apa tidak runtuh?”

“Ah, kamu terlalu ekstrem.”

Apakah aku terlalu ekstrem ketika ingin melaksanakan apa
yang aku kira kunci atau tiang agama? Mungkin aku terlalu
berlebihan untuk ukuran orang kebanyakan. Dan mungkin ter-
lalu terburu-buru pula kalau aku ingin menerapkan yang aku
pikir adalah satu-satunya cara. Aku sendiri juga baru mencoba
mempraktikkan.

Kalau begitu, aku berpikir, mungkin aku perlu melaku-
kannya pelan-pelan. Dan alangkah baiknya kalau aku bisa
melakukan bersama-sama dengan teman-teman lain. Aku kini
mencari-cari, apa yang bisa aku lakukan untuk membuat teman-
temanku semakin dekat dengan agama dulu, sehingga mereka
menjadi manusia yang baik. Tidak usahlah shalat dulu, untuk
kenal dan bangga dengan Islam saja sudah sebuah kemajuan.

Sebagai lulusan pesantren, lama-lama Asrul tidak enak juga

151



dengan gayaku. Dia sekarang adalah temanku kalau mau shalat
berjamaah.

fkk

Walau tenggelam dengan pencarian diri untuk menjadi muslim
yang lebih baik, tapi aku tetap membuka diri bergaul luas de-
ngan siapa saja. Bahkan aku tidak lupa meneruskan kegiatanku
dulu Jakarta, yaitu ikut berbagai kegiatan organisasi pemuda dan
mahasiswa. Setelah sibuk dengan hingar bingar diskusi pemuda
menjelang proklamasi di Jakarta dulu, suasana kampus baru inj
terasa sepi.

“Kenapa kita tidak bikin forum mahasiswa sendiri?” tanyaku
kepada kawan-kawan. Sebagai angkatan pertama di kampus
baru ini, maka aku bersama teman-temannya memulai organi-
sasi baru di kampus. Setelah beberapa kali rapat di ruang kelas
dan selasar kampus, kami sepakat untuk membuat Perhim-
punan Mahasiswa STI sebagai wadah buat kegiatan mahasiswa.
Sebagai salah satu pemrakarsa aku lalu ditunjuk jadi Ketua IIL

Tapi perhimpunan ini bersifat kekeluargaan intra kampus
dan tidak banyak mengadakan kegiatan di luar kampus. Padahal
aku tetap bersemangat untuk meluaskan perkawanan dengan
siapa saja, karena aku percaya semua anak muda Indonesia
harus saling berkenalan dan bersatu untuk mempertahankan
tanah air yang muda ini, Karena itu aku juga mencari-cari cara
agar bisa bergaul dengan mahasiswa di luar STI.

Setelah aku bertanya-tanya kepada beberapa mahasiswa di
luar STI, semuanya menunjuk ke satu organisasi yang baru
berdiri bulan Oktober 1946, “Kalau mau organisasi mahasiswa
di Yogyakarta dan Klaten, ya cuma baru satu itu, Perserikatan

Mahasiswa Yogya. PMY,” kata seorang kawan.
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Suatu hari aku &atang ke sekretariat PMY dan mengisi for-
mulir pf:m:laftaran untuk bergabung,

“Ini kampus apa, kok baru dengar saya?” tanya Rahayu, se-
orang panitia penerimaan ketika melihat nama STI1. Ah mungkin
dia kurang bergaul, atau kami anak STI yang kurang berbaur,
Dengan sabar aku menerangkan tentang kampus baruku ini,
“Ini kampus pertama di nusantara ini yang belajar ilmu-ilmu
tentang Islam dan kaitannya dengan kehidupan kita sebagai
bangsa, sebagai warga negara dan individu,” jelasku. Dia meng-
angguk-angguk. Semoga karena mengerti.

“Apa syaratnya jadi anggota, Mbak?”

“Perserikatan kami ini terbuka untuk semua aliran politik,
ideologi dan agama. Asal dia tercatat sebagai mahasiswa, maka
kami terima,” jawabnya.

“Oya, satu lagi, anggota baru harus ikut acara malam perke-
nalan anggota baru. Bukan perploncoan, tapi seru dan asyik.”
Dia menekankan kalimat di kata seru dan asyik. Aku penasaran
seberapa serunya acara perkenalan mahasiswa baru PMY ini.

hl:miuh akan berisi forum diskusi dan debat atau lebih ban}'ak
acara santai-santai,

153



Badai di Kepala, Galau di Hati

ebetulnya aku tidak biasa dengan acara semacam ini, tapi

kawan-kawan lain memperbincangkan acara ini dengan an.
tusias dan mereka tampaknya tidak sabar untuk ikut. Dengn
pertimbangan ingin kenal dengan teman baru dan penasaran
juga, aku memutuskan akan hadir.

Pada malam itu, ketika aku sampai di tempat acara, dri
luar saja aku sudah bisa merasakan meriahnya acara. Halaman
tempat parkir sepeda penuh sesak. Beberapa langkah menje-
lang pintu, aku mendengar alunan musik dan gelak tawa di
sana-sini, Teman-temanku tampaknya memakai pakaian terbaik
mereka, ada yang pakai kemeja rapi, pantalon, ada pula yang
berjas, berdasi, dan rompi. Yang perempuan memakai rok kain
dan blus, baik yang lengan panjang atau yang sebatas ketiak.

“Ayo ayo, sebentar lagi acara kita mulai,” kata Rahayu yang
berjaga di depan pintu. Dia mempersilakan kami anak baru
untuk segera bergabung dengan kerumunan di dalam. Begitu
aku masuk ruangan, tampaklah sebuah panggung kecil dengan

beberapa orang sedang memainkan seperangkat alat musik.

Seorang biduanita menyanyikan lagu yang kondang zaman itt,
e di Kutaraja, Rindu Malam, dan
musiknya menarik, beberap?

an badannya dengan asyik.
mahasisW?

scperti Bandaneira, Olee Le
Lenggang Bandung Ketika alunan
orang menggnymg-gayangkan kaki d

Tak berapa lama kemudian, beberapa pasangan
tampak tidak tahan lagi untuk tidak berjoget. Awalnya ™'
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reka maju ke depan dengan malu-malu, sambil menarik-narik
tangan teman lain. Tapi begitu mereka sudah sampai di depan
panggung, mereka lupa diri dan asyik berjoget mengikuti alun-
an musik. Kehadiran mereka diiringi tepuk tangan dan suit-suit
dari teman-teman lain, menambah semarak ruangan ini. Semua
tampak menikmati acara ini. Sejenak kemudian, band berganti
lagu, kali ini iramanya mengalun lembut dan teman-temannya
pun berganti gaya menjadi dansa yang lembut.

“Ayolah Bung, mahasiswa baru harus ikut goyang,” seorang
panitia menarik tanganku untuk ikut berjoget. Tapi aku tidak
tahu harus bagaimana. Aku serba salah. Aku kira aku akan lebih
percaya diri disuruh bertinju daripada berjoget.

Tiba-tiba terdengar keriuhan lain di ujung ruangan. Rupa-
nya makanan kecil dan minuman sudah dihidangkan. Tidak ber-
mewah-mewah, tapi cukup menyenangkan buat kami. Bagi aku
suasana musik dan joget ini bukan pemandangan baru, karena
di saat aku menjadi anak jalanan di Medan dan Jakarta, semua
ini aku lihat sehari-hari walau aku tidak ikut serta. Tapi kini
aku mahasiswa Sekolah Tinggi Islam. Ada beban dan rasa yang
kurang enak di hatiku.

“Saudara-saudara, anggota PMY, kita sambut anggota baru
kita, dengan sambutan meriah. Mari bersulang,” kata pembawa
acara yang pakai jas dan dasi kupu-kupu. Dan aku pun ikut
bersama-sama menyanyikan lagi wajib mahasiswa waktu itu.

io vivat! jo vivat!
nostrorum sanitas

hoc est amoris poculum
doloris est antidotum
io vivat| io vivat!

nostrorum sanitas
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io vivat! io vivat!
nostrorum sanitas

dum nihil est in poculo
iam repleatur denuo

io vivat! io vivat!

nostrorum sanitas

io vivat! io vivat!
nostrorum sanitas

nos iungit amicitia

et vinum praebet gaudia
io vivat! io vivat!

nostrorum sanitas

Aku mencoba ikut menggumamkan bait demi bait lagu ber-
bahasa latin ini, Aku tahu arti liriknya tentang semangat muda
yang berapi-api dan percaya diri melihat masa depan. Mungkin
cocok untuk mengangkat semangat kami, generasi yang baru
merdeka ini.

Malam itu aku mtngﬂbrul dengan teman-teman baru dari
kampus lain, Walau kebanyakan berasal dari Jawa dan Suma-
tera, ada juga yang berasal dari Kalimantan, Sulawesi, Flores,
dan daerah lain. Aku senang berbicara dengan teman-teman
dari berbagai agama dan adat lain ini, karena aku jadi lebih
kenal Indonesia dan semakin paham sudut pandang yang ber-
beda-beda.

Topik hangat pembicaraan kami tentu tentang pergerakan
dan perang yang berlangsung. Ada yang khawatir Belanda akan
terus. memaksa menguasai Indonesia kembali, sehingga kalau
itu terjadi, semua akan kacau lagi, kegiatan kuliah kami bahkan
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bisa terbengkalai, Sebagian lagi tidak ambil pusing karena me-
reka cukup optimis Indonesia akan baik-baik saja dan mereka
mulai sibuk membahas lagu yang sedang hit dan film populer

dari Hollywood saat ini.

Musik, obrolan, dan minum terus mengalir. Acara tampak-
nya akan terus berlangsung sampai jauh malam. Aku melirik
arloji. Sudah waktunya shalat Isya, dan aku berlalu mencari-
cari kalau ada ruangan yang bisa dipakai jadi tempat shalat.

Di PMY ini aku jadi punya pergaulan melintasi STI. Teman-
temanku kini dari Sekolah Tinggi Teknik dan Badan Perguruan
Tinggi Gadjah Mada dan perguruan tinggi yang baru dibuka
di Yogyakarta dan Klaten. Belakangan, karena aku termasuk
mahasiswa STI pertama yang bergabung dengan PMY, aku ikut
pula menjadi pengurus PMY mewakili kampusku.

Menjadi bagian dari pengurus membuat aku semakin banyak
kenal mahasiswa dari kampus lain. Aku jadi sering berkunjung
ke kampus dan asrama mereka untuk sekadar mengobrol ringan
atau serius, semisal tentang materi kuliah dan perkembangan
negara dan chaos yang terus berlangsung di seluruh negeri.
Sekutu dan Belanda yang terus merajalela di luar Yogyakarta
membuat kami khawatir dan beberapa teman yang punya sau-
dara yang tinggal di luar Yogyakarta selalu tidak tenang bagai-
mana nasib keluarga mereka. Salah satu yang cemas dengan
keadaan keluarganya di ranah Minang adalah temanku Asrul.

Jika pergaulanku di PMY memperkuat rasa kebangsaan
karena aku bergaul melintas batas suku, agama, dan ideologi,
maka pergaulanku di STI terus memupuk kesadaran baruku
tentang Islam. Tekadku kuat untuk menjadi manusia yang lebih
baik dengan memahami dan mengamalkan ajaran agama.

LEE
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Setelah shalat, zikir, dan berdoa, aku sekarang suka tafakur ber.
lama-lama, memikirkan lebih jauh tentang kesadaran-kesadaray
baru yang menguat dalam diriku. Tentang ketuhanan, tentang
kebangsaan, tentang alasan kehadiranku di dunia ini. Pelan-pelan
sebuah ide tumbuh dan semakin menguat dalam hatiku. Bahw.
aku dan para pemuda Indonesia perlu menggabungkan dua ke.
sadaran ini: keindonesiaan dan keislaman. Menurutku, semakin
banyak pemuda yang punya kesadaran tinggi tentang dua hal ini
akan semakin baik mereka secara pribadi, dan negara ini secars
keseluruhan.

Ketika aku mendengar pidato radio Bung Karno yang ber.
dentum-dentum itu, semangat kebangsaanku tumbuh mengge.
lora untuk menentang Belanda dan sekutu. Waktu aku men.
dengar azan Subuh yang lirih-lirih saja dari langgar-langgar,
ghirah beragamaku bangkit membara. Dalam dadaku kini rass-
nya kebangsaan dan keislaman ini berkuasa dan bersatu padu,
menaklukkan dan menjajah diriku luar dalam.

Semua ini berkecamuk hebat setiap hari, membuat aku pa-
nas dingin, makin dalam merasuk hati. Kadang kala seperti
aliran energi yang menguatkan, tapi lain kali seperti demam
yang mengganggu karena terus muncul menggebu-gebu, tanpa
jeda. Aku kerap merasa seperti ada kebakaran dan badai hebat
di kepala. Berpusar deras, keras, sampai membuat aku sussh
tidur. Tapi satu hal, badai yang berkecamuk di pedalaman diri-
ku ini, belum pernah aku sampaikan kepada siapa pun. Aku
kira ini pengalaman pribadiku karena itu tidak perlu dibag
ke siapa pun, karena aku juga bingung bagaimana dan kapan
menceritakannya.

Selepas shalat Subuh dan zikir, aku melanjutkan membaca Al
Quran dan terjemahannya. Aku baca berulang-ulang ayat yang
menyemangati manusia untuk menjadi manusia yang lebih bak.
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Di saat membaca ayat-ayat mulia ini aku sampailah pada sebuah
keinsyafan: badai yang ada di kepalaku ini bukan sekadar badai,
ini badai yang harus aku bicarakan ke luar. Ide-ide ini perlu aku
g,;mpnﬂcnn ke orang lain.

Semakin lama aku memikirkan ini, semakin sampai aku pada
sebuah kesimpulan bahwa kalau aku ingin membuat sebuah
gerakan yang besar, maka tidak akan bisa melakukan semua ini
sendiri. Aku perlu teman. Tidak cukup satu dua orang, Asrul
dan beberapa orang. Harus berbilang teman. Aku perlu peng-
gerak dan pendorong. Aku perlu pendukung dan simpatisan.
Bukan pendukung diriku pribadi, tapi pendukung ide kesadaran
ini. Sadar untuk senantiasa membela Indonesia dan membela
slam yang rahmatan lilalamin, Islan yang membawa berkah
untuk semua orang, tidak peduli suku, agama, dan budayanya.

Kesadaran ini perlu aku siarkan. Dan audiens siaran pertama-
ku adalah teman-teman kuliahku, seperti Asrul dan Asmin.

Buk buk buk! Pagi-pagi aku sudah mengetuk pintu kamar
Asrul dan Asmin. Lebih tepatnya menggedor pintu mereka,
Aku perlu pendukung awal, dan aku agak yakin kawan-kawan
ini mungkin mau aku bujuk untuk mempercayai ideku. Ka-
wan-kawanku ini rajin shalat, dari kalangan terdidik, dan sering
berdiskusi denganku. Lagi pula mereka sama-sama dari tanah
seberang, bahkan Asmin orang sekampungku, dan pernah men-
jadi murid Ayah di Sipirok.

Pintu kamar Asrul terkuak setengah, seraut wajah mengan-
tuk dengan rambut kusut menyembul.

“Ada kebakaran di mana?”

Aku tersenyum. “Bukan kebakaran, tapi badai.”

Mungkin aku begitu bersemangat mengetuk pintu seperti
ada sebuah kebakaran, dan ini terlalu pagi buat orang-orang di
hari libur.
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“Mana? Mana?” tanyanya agak panik.
“Badai di kepalaku. Galau di hatiku,” kataku menunjuk ser,.

diri jidatku sambil tergelak. _

Supaya kedua temanku ini benar-benar bangun, aku buatkap
mereka kopi kental manis. Di depan tiga gelas kopi dan dua
ternanku yang terkantuk-kantuk, aku bercerita tentang badai dj
kepala ini. “Di zaman kita ini, tidak ada yang lebih penting darj
pada mengangkat harkat bangsa dan mempertahankan kemer.
dekaan. Dan sebagai muslim, tiada yang lebih penting daripada
menjadi muslim yang membawa rahmat bagi alam dan men.
bela agama. Siapa yang bisa membela negara dan agama ini?
Semua orang, tapi yang paling berperan itu kaum intelektual,
Kita. Mahasiswa ini.”

“] alu maksud kau itu apa?” tanya Asrul, dari balik sarungnya,

“Kita buat perserikatan mahasiswa muslim yang punya se-
mangat kebangsaan dan keislaman. Berbulan-bulan ide ini aku
bolak-balik di otakku, aku corat coret di kertas. Aku pikirkan
di kala bangun pagi, di saat sarapan, di saat mandi, saat buang
air, saat kuliah, bahkan sampai terbawa mimpi. Aku begitu
terobsesi sehingpa di kepalaku hanya ide itu-itu saja yang mun-
cul saban hari, Aku ingin membuat sebuah perserikatan para
mahasiswa muslim, yang peduli pada keberlangsungan negarz
muda kita ini dan peduli pada agama Islam,” kataku.

“Kalau berhubungan dengan Islam kan sudah ada Masyumi.
Kenapa tidak bergabung saja sama mereka. Masyumi ini kan
sebuah prestasi besar umat Islam di Indonesia dan mereka ingin
menyatukan kekuatan politik di bawah satu panji.”

“Beda, Bung. Kita beda, kita tidak berpolitik. Murni inde
penden.”

“Lalu siapa yang mau ikut?”

“Ya, aku, ya kalian berdua.”
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“Kenapa kami harus ilcut?”

“Karena ini khusus untuk mahasiswa dan tidak memihak po-
litik mana pun. Kita murni untuk kebangsaan dan keislaman.”

“Yah, terserah kamu sajalah.”

“Terserah aku, ya. Jadi kalian ikut, ya.”

Belum Asmin dan Asrul mengangguk pasti, aku rebut ta-
ngan merekz.

“Eh, salaman dulu kita,” kataku sambil meremas telapak
tangan mereka. Lalu aku menepuk-nepuk bahu mereka dan
melesat ke luar asrama.

“Hoi mau ke mana?”

“Ke kos kawan yang lain.”

Sejak itulah aku mulai bergerilya, mendekati satu per satu
teman-teman, membagi badai di kepalaku. Ada yang menolak,
ada yang menerima, ada yang iya-iya saja. Tapi lama-lama aku
merasa, kalau aku mendatangi orang satu per satu, maka akan
lama sekali aku mendapatkan hasil. Aku perlu mengumpulkan
orang lebih ban}rak_.

Maka, sehabis kuliah aku bujuk belasan kawan lain untuk
tidak segera keluar ruangan. "Kawan-kawan boleh minta waktu
sebentar? Aku ada kabar penting.”

Aku berdiri di depan para mahasiswa yang menggerutu
gelisah karena mereka masih ada kelas lagi. Ada yang berkali-
kali menengok jam, mengintip ke pintu luar, dan ada yang
menguap. Ini pidato pertamaku di depan banyak orang tentang
ide ini, Dan aku ingat, kalau aku bukan ahli bicara di depan
ramai. Kluk, kluk, kluk, jari-jari aku tekuk. Kebiasaan lamaku
kalau sedang gugup.

- “Ssss, Sauda... Saudara semua. Assalamualaikum. Te... te
terima kasih atas waktu Saudara semua.” Aku dengan susah pa-
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}rah menyeret lidah. Beberapa kawanku tertawa kasihan, yang
lain pura-pura tidak melihat, Bahkan ada yang akhirnya kejy,,
kelas. Aku mencoba mengalihkan pandangan ke kertas yang
aku pegang, |

Alamak. Lidahku kurang lancar, padahal di kepalaku sudy)
penuh kata-kata. Pelan-pelan aku merasa punggungku bag)
dan butir keringat tumbuh di kening dan lenganku. Kfllapa
aku seperti gering begini? Apa karena aku terlalu bersemangat

Aku berhenti sejenak, mengambi] napas untuk menenangkan

hati dan juga lidahku. Teman-temanku semakin tidak sabar me.

nunggu.
Diam-diam aku bisikkan doa Nabi Musa. Rabbishrahli shadn

wayassirli amri wahlul uqdatan minlisani yafqahu gauli. Ya Tuhan.
ku, lapangkanlah untukku dadaku. Dan mudahkanlah untukky
urusanku, Dan lepaskanlah kekakuan dari lidahku. Supaya me.
reka mengerti perkataanku.

“Ta ja jadi, menurut hemat saya, sudah sa saatnya kita mem-
buat perserikatan ma mahasiswa Is Islam. Mahasiswa Islam”
Alhamdulillah, sudah ada kemajuan, tidak terpotong-potong

“Ja jangan dengarkan cara aku bicara. Taf,-ni dengarkan ideku.
Kalau kurang jelas kita diskusi satu-satu”. Semakin baik. Gagap
hampir hilang. |

“Baru kuliah semester satu, kok sudah berpikir seperti orang
~ hebat saja. Jangan besar kepala. Pikirkan dulu, kami bisa lulus
ujian semester tidak,” teriak seorang dari belakang. Belum sem-
pat aku membela diri, dia sudah bergegas keluar dari ruangai-

Pertemuan ini bubar lebih cepat dari yang aku bayangkan-
Beberapa orang tampak tertarik, yang lain berlalu tanpa ko
mentar, Aku kini tahu kalau aku'mampu berbicara dengan balk
satu lawan satu atau di depan kelompok kecil, tapi begitu dibut
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seting rapat umum seperti ini, aku megap-megap seperti ikan
mas, mengatur irama napas dan ide yang akan disampaikan.

Asrul dan Asmin untung selalu mendukung aku, “Kalau ada
rapat atau paparan lagi, aku dampingi. Kalau perlu kita latihan
dulu,” kata Asrul.

“Terima kasih kawan. Siap-siap kalian berdua aku ajak terus
ya. Masih-banyak paparan yang akan kita lakukan,” kataku de-
ngan senang hati.

Aku tidak mau lagi jadi bahan tertawaan teman-teman saat
berpidato, aku tidak mau keringat dingin mengalir di pung-
gungku lagi, aku ingin ideku yang lebih didengar daripada cara
aku pidato. Bermalam-malam aku bergadang, menyiapkan diri
lebih baik lagi untuk bicara jelas dan lancar di depan khalayak.
Aku tulis semua yang akan aku bicarakan, aku coret dan perba-
iki lagi, lalu aku hapalkan di luar kepala, lalu koreksi dan tulis
lagi, lalu aku ulangi lagi secara lisan. Berulang-ulang sampai
aku tertidur kelelahan di atas tumpukan kertas corat-coretku.
Kegagalan rapat pertamaku tidak membuat aku surut, aku te-
rus bergerilya secara perorangan dan kadang-kadang mengum-
pulkan beberapa orang sekaligus untuk bicara dan diskusi. Aku
coba tawarkan ideku di kampus, di warun g kopi, di ruang senat,
sampai dekat tempat parkir sepeda. Belum sepenuhnya berha-
sil, tapi gugup dan keringatku sudah jauh berkurang, paling
lidahku saja yang kadang geragapan. Aku hibur dan besarkan
hatiku kalau semakin hari aku semakin baik.

Dan hasilnya? Ideku mulai mewarnai perbincangan teman-
teman kuliah. Bilamana aku di kelas atau di selasar kampus,
km"'&n-l-:qwm menyapaku dengan, “Hidup Mahasiswa Islam,”
Aku tersenyum kepada mereka dan mengacungkan jempol.
“Ayo kita bikin ?
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Walau sudah lumayan banyak yang mau mendengar ideky, tapi
banyak juga yang ragu. Mungkin penyebab mereka ragu karep,
ideku belum tajam dan terang benderang benar. Kalau ingin ta.
jam, maka sejak pikiran dan hatiku, ide ini juga sudah tajam day
jelas.

Aku kembali memeriksa ide ini dengan teliti dan mene.
gaskan dalam hati bahwa aku ingin sebuah organisasi maha.
siswa yang punya kemerdekaan sepenuhnya dalam berpikir dan
berbuat, karenanya tidak boleh terkait atau berkiblat kepada
salah satu ormas atau partai Islam. Aku ingin membuat sebuah
wadah buat semua jenis Islam dan semua jenis orang, tidak pe-
duli partainya apa. Aku ingin membuat perkumpulan manusi
merdeka, manusia calon intelektual, yang hanya mengabdi un-
tuk kemerdekaan Indonesia dan keislaman. Organisasi seperti
ini yang aku lihat belum ada sampai sekarang.

Aku juga ingin mahasiswa muslim merasa bangga dengan
Islamnya dan bisa menjalankan syariat [slam, misalnya shalat
dengan nyaman di mana saja dan kapan saja, ketika waktunya
tiba. Aku tidak ingin melihat -Iagi kondisi seperti sekarang, ke-
tika mahasiswa muslim yang taat malah minder dalam perga-
ulan, dianggap kolot, terbelakang. Mau beribadah saja harus
sembunyi-sembunyi karena malu. Aku ingin melihat mahasiswa
Islam yang bangga dengan identitasnya dan nyaman untuk tidak
ikut-ikutan dengan budaya lain. Walau Indonesia sudah merde-
ka, saat ini aku melihat ada mahasiswa yang terus terjajah bah-
kan setelah merdeka. Terjajah identitas, terjajah pula budaya.

Setiap ide dan kesimpulan-kesimpulan ini aku tuliskan di
buku catatanku.

164



Intel di Bawah Bedug

elain bergerilya di STI. Aku sudah sebut-sebut ide organi-
Ssasi ini di depan teman-teman PMY, namun sambutannya
hangat-hangat kuku saja, tiada yang benar-benar mendukung,

“Memangnya semua mahasiswa itu Islam? Memangnya Indo-
nesia ini Islam semua?”

“Tentu tidak. Ini justru untuk memperkuat teman-teman
yang memang sudah Islam agar berkontribusi maksimal untuk
bangsa, tidak peduli di bidang apa pun.”

“Kenapa harus pakai nama Islam, siapa yang akan ikut?” ta-
nya se:bagian teman.

Beberapa lagi dari pengurus PMY menertawakan. “Gini ya,s
Lafran. Aku kasih tahu dengan sejujurnya, Apa daya tarik orga-
nisasi semacam itu di mata mahasiswa yang ingin bersenang-
senang macam kami? Lagi dansa dan nyanyi, masak diajak ke
masjid, Jangankan tertarik, mungkin bahkan mereka lari atau
menantang,” kata Guntur yang memang terkenal terus terang,

Terasa menusuk, tapi aku berterima kasih dengan kejujur-
annya ini. “Mau berasaskan Islam? Buat apa lagi, jangan malah
jadi pemecah umat,” protes kawanku yang lain. Sejak berhasil-
nya fusi semua partai berazaskan Islam di bawah payung raksasa
bernama Masyumi memang banyak orang merasa tidak perlu
lagi membuat sebuah organisasi berjiwa Islam di luar lingkup
Masyumi. Tanggapan kawan-kawan PMY ini bisa aku maklumi
karena organisasi ini beraliran sosialis yang dekat dengan Partai
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Sosialis pimpinan Syahrir dan Amir Syarifuddin, Mungkin jy
mereka kuatir aku akan merebut massa mereka yang kt‘-han}rak.
an muslim. Karena itu, setiap aku mengadakan rapat persiap.
an organisasi mahasiswa Islam ini; maka Ketua PMY, Milon,
Ahmad hampir selalu hadir, Tapi kehadirannya untyk Mmenen.
tang keras rencana pendirian organisasi yang aku pikirkan jnj

Seberapa pun yakinnya aku pada ideku, komentar-komengy
miring ini menggerus jiwaku juga. Ini tantangan buatky, Me.
mang anak-anak muda intelek ini tampak bahagia dengan gaya
hidup kebarat-baratan mereka yang mengasyikkan, Sedangkan
aku akan datang dengan ide yang bertolak be]akang dengan ke-
biasaan mereka. Yaitu mengajak para pemuda ini ke jalan yang
sunyi, memikirkan kemerdekaan dan keislaman. Bisakah aku?

Kadang kala, aku merasa terlalu keras kepada diri sendiri.
Buat apa aku bersusah payah untuk sebuah tujuan yang diten-
tang di sana sini. Ada pula masa aku merasa cita-cita ini menjadi
layu dan aku merasa lelah.

Bila sudah berpikir begini, aku akan termenung lama, ber-
debat di kepalaku sendiri, Asmin menepuk-nepuk bahuku. “fa-
ngan terlalu serius termenungnya, Kawan. Makin tak ada orang
yang mau ikut ide kau nanti. Senyum dan gembiralah sikit.”

“Para pembaharu, para pejuang, bahkan para nabi yang
membawa kebaikan, hampir selalu ditentang di awal perjuang-
an mereka. Jadi jangan menyerah, Kawan,” hibur Asrul,

Tapi aku tak terlaly menghiraukan mereka dan terus berpi-
kir lagi. Merenung lagi. Mendialogkan komentar orang dengan
keyakinan diriku. Aku analisa hasil diskusiku dengan teman-
teman yang menentang dan yang mendukung, Apa kelemahan
argumen pro dan kontranya?
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Perlu waktu bagiku untuk menemukan cara baru menyebarkan
ideku. Aku sudah melakukan di kelas, kampus, organisasi, dan
asrama. Tiba-tiba aku berpikir kenapa tidak di langgar, mu-
shola, dan masjid? Kalau aku mau mencari orang yang masih
punya ikatan hati yang kuat dengan Islam, tempatnya hanya satu.
Masjid.

Kenapa ide ini tidak terpikir dari dulu? Orang yang da-
tang ke masjid paling tidak sudah orang terpilih, karena mau
meluangkan waktu di tengah kesibukannya untuk shalat berja-
maah, Artinya punya komitmen tinggi untuk beribadah, Lalu
kemungkinan besar sudah punya latar belakang Islam yang lu-
mayan, Insya Allah mereka adalah mahasiswa yang mau diajak
berjuang, Siapa anak muda yang lebih hebat dibanding anak
muda yang hatinya terpaut kepada masjid?

Aku bersemangat lagi. Ini dia yang aku cari-cari: mahasiswa
yang ke masjid. Kalau aku ingin mencari mahasiswa yang ke
masjid, aku harus mencari di masjid yang tidak jauh dari kam-
pus.

Suatu hari, selepas bubar kuliah, aku meracak sepeda, me-
luncur ke Masjid Besar Kauman di dekat alun-alun Yogya. Aku
lihat matahari sudah mau condong, aku berpacu lebih cepat,
supaya sampai lebih awal sebelum Ashar dan punya waktu
mengamati dulu, Setelah berwudhu aku duduk bersila di sela-
sar, bulan langsung masuk ke ruang dalam. Aku cari posisi
duduk di pojok, di sebelah bedug besar yang dilapis kulit sapi.

Ini menurutku tempat yang strategis karena memungkinkan
aku memata-matai semua orang masuk gerbang, siapa yang
memarkir sepeda atau berjalan kaki. Lalu aku juga bisa melihat
mereka mengambil wudhu dan masuk ke dalam pintu masjid
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dan ke ruang salat. Aku merogoh tas dan mengeluarkan sebuah
buku tulis dan sebuah potlot. Aku tidak mau setengah-sete-
ngah, semua ini harus aku catat.

Macam seorang intel saja, aku amati dengan sabar setiap
orang yang masuk ke pekarangan masjid. Aku patut-patut muka
mereka, cara berpakaian mereka, dan aku takar-takar umur
dan pekerjaan mereka. Setiap yang masuk ke dalam kriteria
mahasiswa, aku catat dan tandai, Sudah hampir setengah jam
aku mengamati, tapi yang tampaknya bertampang mahasiswa
hanya dua orang saja.

Selepas shalat, langsung aku mendekati kedua orang ini,
Aku mengangguk dan menguluk salam. Senyum aku perlebar
dari biasanya, seperti nasihat Asmin.

“Nuwun sewu, Mas,” kataku dengan bahasa Jawa yang anch
karena berlogat Sipirok yang kental. Seorang pemuda yang
sedang duduk bersila selesai shalat menengok. “Nggeh, Mas,"
jawabnya ikut tersenyum.

“Maaf melihat pembawaan sampeyan, boleh tahu sedang
kuliah di mana?” |

“Oh mboten. Saya tidak kuliah, hanya bisa sampai MULO.
Sekarang baru bekerja di kantor menteri di sebelah ini. Ada apa
to, Mas?”

“Oh ndak apa-apa, Mas, Cuma mau tanya-tanya saja.”

Lalu aku beranjak ke orang kedua. Ketika aku mendekat,
nyatalah kalau dia tidak semuda yang aku lihat dari jauh. Sudah
ada beberapa uban yang tampak mencuat dari balik pecinya.
Jadi aku alihkan saja pertanyaan karena sudah kadung terse-
nyum dan bersalaman. “Sedang cuti kerja, Pak?” Dia tersenyum
tipis, “Zaman susah begini, seandainya aku bekerja, gak mat
aku cuti-cuti.”
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Hari itu aku mungkin kurang beruntung, tapi aku datang
lagi, hampir saban hari. Datang lebih awal, bersila di dekat be-
t‘.il.lg,r mengamati orang yang keluar masuk, dan mendekati yang
sekiranya cocok sebagai profil mahasiswa.

Setelah beberapa minggu melakukan hal ini, aku mulai ber-
hasil menemukan orang-orang yang aku cari, mahasiswa yang
sedang aktif kuliah dan sekaligus rajin shalat di masjid. Setelah
basa-basi menanyakan seputar kuliah di mana, aku yang tak
terlalu pandai berdiplomasi langsung mengajak mercka. “Mas
saya ingin mengajak sampeyan untuk bersama membentuk
organisasi mahasiswa muslim. Tujuannya untuk menegakkan
negara ini dan memperteguh agama kita. Mungkin sampeyan
mau ikut.”

Beberapa orang tampak menyambutku dengan senyum lebar.
Tapi jangan-jangan mereka senyum karena kurang enak melihat
semangatku yang menggebu-gebu. Karena setelah mengobrol
panjang, mereka dengan sopan pamit dan tidak pernah lagi
kami bertemu. Atau kalau kebetulan bertemu lagi, mereka
kadang menghindari pembicaraan tentang organisasi ini. “Saya
mau fokus kuliah dan bekerja saja, Mas." Aku maklumi saja
karena setiap orang punya kesibukan masing-masing,

Setelah misi mata-mataku di selasar masjid ini berjalan be-
berapa bulan, mulailah aku ketemu beberapa mahasiswa yang
benar-benar senang hati berdiskusi dengan aku di masjid. Kami
bisa mengobrol lama selesai shalat. Suatu kali Asrul aku ajak
ikut mengobrol di selasar masjid ini. Dalam perjalanan pulang
Asrul bercanda, “Kau itu sudah kayak zaman perjuangan nabi,
mencari pengikut ke mana-mana. Kawan-kawan tadi itu mung-
kin bisa kita sebut ashabul awwalun. Pioner pertama, pengikut
pertama.” Aku pukul bahunya sambil tertawa, “Eh, jauh kali
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perumpamaan kau. Jauh kali potongan kita ini dibanding kisah
perjuangan zaman nabi itu.”

Dari obrolan di selasar masjid Kauman ini, aku mengajak
mereka untuk datang main ke asrama atau ke kampus STI un.
tuk mulai berdiskusi lebih panjang tentang rencana organisasi
ini.
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Hidup Pakistan!

Dari hanya badai di kepalaku, lalu corat-coret di kert
rtas,

kini ide ini sudah menular k
e beb
siap mEndukung. Mereka ini bahkan ;Z::Fi_lkkawan yang ber-
ide ini ke teman-teman yang lain. Karena itul ]1:1: menyebarkan
waktunya mengundang lebih banyak e
_ yak orang ke sebuah rapat a

aku memaparkan ide ini lebih lengkap. g
ki IE-SEI)?M dang;.m untuk teman-teman dari STI, Se-

Dk 1;|.h];_lg-gj ) ? 1.33131_ Perguruan Tinggi Gadjah Mada dan
s€ ":‘ a]f‘m}ra. A;ku juga mengundang para pengurus organi-
sasi mal.umswa lain seperti PMY dan Gerakan Pemuda Islam
Indunema.. Semangat aku makin menggebu-gebu, dan aku
cukup )»ra]un akan mendapat dukungan, apalagi kemampuanku
bicara di depan urum sudah jauh membaik.

«Gaudara-saudara, terima kasih kehadiran di rapat yang saya

,dakan ini. Tujuan kita berkumpul untuk mendiskusikan lebih
jauh apa yang pernah saya sampaikan secara pribadi ke sebagian
Saudara. Yaitu tentang ide membuat sebuah organisasi mahasis-
wa Islam. Saya berharap mendapat lebih banyak masukan lagi
dan kalau kita setuju untuk bersatu, maka organisasi ini bisa
segera kita lahirkan bersama,” kataku di awal rapat. Alhamdulil-

lah, kali ini hanya beberapa kata yang aku agak gagap, sisanya
lancar.

Beberapa peserta meng

kung ideku, Tapi ini mungkin hanya

omentari dengan hangat dan mendu-
basa-basi yang menyenang-
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kan hatiku. Tidak lama kemudian diskusi menjadi hangat dan
memanas. Beberapa orang memberikan kritik yang membikin
kupingku panas juga.

“Bagaimana saya akan memberi masukan, kalau dalam hati
ini saya sebenarnya masih curiga dengan misi Saudara di balik
ini semua. Apa tujuan Saudara sebenarnya? Memecah umat? Li.
hatlah kondisi umat sekarang, betapa bahagianya kita sekarang
sudah bersatu di bawah panji Masyumi. Buat apa lagi membuat
organisasi baru. Membuang tenaga saja, mubazir,” kata Wozir,
salah satu peserta, Dia mahasiswa muslim yang lumayan taat,
tapi dia begitu sengit pula menentang rencana ini. Bagaimana
mungkin dia bisa berkomentar seperti ini?

Komentar ini disambut pula oleh Kartono, seorang ka-
wannya dari PMY. “Di saat bangsa kita perlu persatuan un-
tuk merekat perbedaan, kenapa harus dibuat organisasi yang
terkotak-kotak oleh agama. Indonesia ini multi agama. Kalau
benar Saudara ingin membela kemerdekaan negara ini, bela-
lah persatuan. Bukan bela perbedaan. Saya melihat membuat
embel-embel [slam ini akan menggali perbedaan. Bukan malah
mencari persamaan. Kita bisa belajar dari apa yang terjadi di
Pakistan.”

“Saya juga masih punya reserve dengan objektif organisasi
ini. Jangan-jangan Saudara ingin memecah suara politik, apalagi
lanskap politik nasional saat ini tarik-menarik pengaruh yang
besar antara muslim, nasionalis, dan sosialis. Lawan kita tidak
hanya Belanda, tapi nafsu untuk saling berbeda pendapat ini.
Saya rasa tak perlu dibikin organisasi resmi. Cukup mungkin
jadi forum diskusi saja.”

Aku menggeretakkan gigi dalam diam, Tak berani aku tam-
pak panik. Entah sudah berapa kali aku jelaskan dan terangkan
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semua jawaban untuke pertanyaan ini, Kenapa mereka tidak
mengerti-mengertl juga? Apa memang ada orang yang meno-
lak mengeril dan tidak mau mengerti?

Dengan berusaha wabar, aku kemudian menjawab satu-satu
pendapat peserta rapat, dan sebelum menutup rapat aku kem-
ball mengundang mereka untuk datang di diskusi selanjutnya,
Aku tidak mau patah arang, Kalau belum mengerti sekall, akan
aku ajak sampal mereka mengerti atau menolak sama sekali,
kataku dalam hatl,

“Kami di belakang kau, kita maju terus,” seru Asmin, Asrul,
dan beberapa teman dekatnya di STI saat kami meninggalkan
lokasi rapat. Semangatku kadang turun, tapi lebih sering naik,
karena aku percaya ini sebuah perjuangan besar, dan layak di.
purjuangkan. Bukankah ada janji Allah, kalau Dia tidak akan
mengubah nasib manusia, kecuali manusia itu sendiri yang
mengubahnya, Aku ingin mengubah nasibku dan nasib maha-
slswa Islam ini,

Aku juga ingat kutipan menggugah dari novel Belenggu
abangku Armijn, Tulisannya beberapa tahun lalu itu bagai me-
wakili apa yang bergolak di jiwaku saat ini,

Banyak yang hendak saya nyatakan, apakah yang dapat
menghalangi saya,

kalau menurut keyakinan saya, saya patut berbicara?
Karena cara saya melahirkan keyakinan akan dicela sete-
ngah orang?

Karena soal yang saya kemukakan, menurut setengah orang
mesti didiamkan?

Karena saya akan dihinakan orang?
Karena saya akan dimaki?
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Kalau keyakinan sudah menjadi pohon beringin,
robohlah segala pertimbangan lain-lain,

Perahu tumpangan keyakinanku,

berlayarlah engkau, '

jangan enggan menempuh angin ribut, taufan badaj,
ke tempat _pelahuhan yang hendak engkau tuju,
Berlayarlah engkau ke dunia baru

Aku akan bangun keyakinanku sampai melebihi pohon bey;.
ngin. Aku akan robohkan segala tantangan dan aku akan ling,g
topan badai. Karena imbalanku adalah dunia baru.

ek ok

Aku ]:!.;ru saja men}fandarkan sepeda di parkiran di l:lEpan kam.
pus. Seperti biasa, kalau kelas belum mulai banyak mahasisy,
bergerombol duduk-duduk sambil mengobrol. Melihat aky d,.
tang, beberapa orang menunjuk ke arah diriku dengan senyum
tersungging. Aku ingat wajah mereka.adalah mahasiswa yang
selama ini menentang ide-ideku di rapat kemarin. Seperti sudah
bersekongkol, serentak mereka mengacungkan tangan ke langit,
sambil berteriak, “Hidup Pakistan!” Aksi ini mereka tutup de-
ngan tawa terkekeh-kekeh melihat ke arah aku, Ini bukan yang
pertama orang berteriak tentang Pakistan. Aku baru paham
maksud mereka sekarang,

Rupanya ideku membuat organisasi mahasiswa Islam ini
mereka ibaratkan bagai pergolakan politkk di India. Dr, Ali
Jinnah memperjuangkan berdirinya sebuah negara yang terpi-
sah dengan India, bernama Pakistan, yang penduduknya mayo-
ritas muslim. Beberapa politisi di tanah air tampak kurang suka
dengan pendekatan berbasis agama ini. Misalnya Sutan Syahrir
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dalam ceramahnya kadang mengecam perjuangan Ali Jinnah
yang berusaha mewujudkan cita-cita mendirikan sebuah negara
[slam Pakistan yang lepas dari India. Kenapa pula sekarang cikal
perserikatan mahasiswa Islam dihubungkan dengan Pakistan?
Oleh mahasiswa Islam sendiri di perguruan tinggi Islam pula?

Ini salah logika berpikir. Ini tidak bisa aku diamkan, aku per-
lu jelaskan segera. Aku dengan buru-buru mendekati mereka
yang berkumpul itu. Sedangkan teman-teman tadi buru-bury
menutup mulut dengan tangan dan pura-pura tidak tahu ketika
aku mendekat. “Begini, daripada salah sangka, aku ceritakan
lagi pada kalian apa itu ide aku. Pakistan diperjumgk;m me-
mang untuk membuat negara baru, sedangkan perserikatan
mahasiswa muslim didirikan untuk memperkuat negara kita
yang sudah ada ini. Untuk mengangkat harkat martabat kita
sebagai bangsa. ...” Belum selesai aku bicara, mereka sudah ber-
anjak kabur, “Nanti saja, kelas kita sudah mau mulai...," kata
mereka sambil berlalu.

Seharian itu aku berusaha tetap tenang menjelaskan satu per
satu kepada teman-teman yang tadi menunjuk langit sambil
berteriak Pakistan itu. Ada yang pura-pura tidak mau mende-
ngar dan mengerti, tapi satu atau dua tampaknya paham seka-
rang bahwa cita-cita mahasiswa Islam bukan untuk memisahkan
diri, tapi malah memperkuat bangsa ini. “Lumayan, mereka
bisa jadi anggt;ata baru,” kataku dalam hati,

ko

“Mahasiswa di STI sudah, mahasiswa di masjid sudah, mahasiswa
luar STI sudah. Siapa lagi ya menurut kalian yang perlu kita de-
kati?”
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“Kau jangan hanya berpikir mahasiswa saja.. Kenapa tidak
mencari dukungan dari tokoh-tokoh yang lebih tua dan
nior?” usul Asrul. _

“Ini organisasi untuk mahasiswa Bung, bukan untuk doge, »

“Eh, walau mereka tidak jadi anggota, kan mereka big,
menjadi penasihat dan bisa memberd m asukan untuk kita,” kay,
Asrul. |

“Bagus juga ide kau ini.
minta dikungan dan masukan.”

“Maaf, Lafran, ingin sangat aku bantu, tapi aku nggak bisa
ilut leali ini. Aku siang ini jadi juga mudik. SEPETI:i aly ]_-,ﬂmg
minggu lalu, amakku makin th sakitnya. ﬂpalagi situas
ekonomi buruk sekali di sana, aku harus pulang dulu bapg,
mereka. Nanti kalau amak sudah sembuh, aku lanjut kuliah day
bantu kau lagi,” kata Asrul.

“Apa yang akan kau kerjakan di sana?”
~ “Apa sajalah, berdagang, atau meneroka sawah pun, akap
aku lakukan.”

Aku sudah lama diceritakan Asrul tentang kesulitan keluar.
ganya. Aku bersyulur tidak punya keluarga yang harus aku jaga
karena masing-masing mandiri dan bahkan sudah berkumpul
pula di Yogyakarta. _

Aku rogoh kantongku yang hanya berisi beberapa lembar
uang terakhir yang aku punya. “Ini kau bawa saja, ada sedikit
untuk bantu biaya makan kau di jalan. Semoga amak segera
sembuh dan kau bisa segera balik kuliah”

Siang itu kami antar dia naik kereta ke Jakarta dan nanti
terus ke Sumatera lewat jalur laut. Setelah sepurnya bertolak
ke Jakarta, aku sadar salah satu pendukung utamaku sudah per-
gi. Tinggal sekarang hanya Asmin. Aku sangat percaya kepada

Ayo, kalian temani aku, kita keh'ling
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Asmin Nasution, karena dia tidak hanya kawan masa sekarang,
Aku sudah berteman dengan dia sejak di zaman Batavia dulu,
Bahkan semasa kami masih berada di Sipirok, dia adalah salah
satu murid dari ayahku. Karena berkawan sejak kecil inilah aku
tak segan-segan memaksa dia mendukungku. Untungnya ka-
wanku ini baik, tanpa dipaksa dia sudah mendukungku dengan

sungguh-sungguh.

*dkk

Aku gamit dia.

“Min, jadi siapa yang pertama perlu kita datangi?”

“Siapa lagi kalau bukan pimpinan organisasi Islam yang ter-
besar dan paling berpengaruh.”

Pagi itu aku ketuk pintu rumah Bapak Ismail Banda, anggota
Dewan Pimpinan Masyumi di tempat kediamannya di Jalan
Ngabean. Dia tokoh yang aku segani karena punya latar bela-
kang unik, lulusan Al-Azhar di Mesir dan Cambridge Univer-
sity di Inggris. “Kami dari mahasiswa STI, Pak Ismail,” ucapku
mengenalkan diri. Lalu dengan takzim aku bercerita tentang
latar belakang niat kami membuat perhimpunan yang baru ini.

Dia mengangguk-angguk mendengar kami. “Ini rencana
yang baik sekali. Tapi saya ingin menitip pesan kepada Saudara,
tolong selalu ingatkan anggota perhimpunan yang akan berdiri

ini, janganlah karena ini mereka lupa dengan tugas utamanya, '

yaitu menuntut ilmu. Dan tidak usah ikut-ikutan berpolitik.”
“Himpunan yang akan kami dirikan ini memang akan ber-
diri sendiri, mandiri, tidak kait-mengait secara organisatoris
dengan partai-partai politik Islam. Jelas bukan anak atau kaki
tangan dari salah satu organisasi politik Islam yang mana pun.
Tetapi kami akan bekerja sama dengan semua organisasi Islam ”
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“Semoga lancar perjalanan kalian,” katanya menyalami kag
saat kami pamit. Dadaku rasanya lapang dan semangatku kep,
bali tinggi karena merasa sudah mendapatkan restu dari oran
penting di Masyumi. ‘ ¥

“Ke mana lagi kita?" tanya Asmin.

“Ke orang yang paling berpengaruh di pendidikan kita, g,,.
tor Magnificus STI, Bapak Kahar Mudzakkir. Rumah rektor kita
ini juga di Jalan Ngabean.”

Pak Kahar sudah sering melihat muka kami mondar-mandir
di kampus sehingga langsung menyilakan kami masuk. “Bagai.
mana kuliah kalian?”

“Alhamdulillah lancar, Pak. Kali ini kami datang ungy)
membicarakan hal di luar pelajaran. Tentang sebuah ide mem,.
buat perserikatan mahasiswa muslim,” jelasku. Selama beber,.
pa menit aku jelaskan sebaik-baiknya latar belakang keinginan
aku ini.

“Inisiatif kalian baik sekali. Saya sambut gembira, Ini meng-
ingatkan saya dulu waktu kuliah di Mesir. Apa nanti yang jadi
tujuan organisasi ini?”

“Untuk kebaikan bangsa dan kebaikan Islam. Tidak ada hu.
bungan dengan politik,” jawabku.

“Kalau memang Saudara ingin fokus pada perjuangan itu
dan tidak mencampuri urusan_politik, saya dukung sepenuh
nya. Saya sangat bahagia. Silakan dilanjutkan rencana ini. Walau
kalian masih anak baru di kampus baru pula, tapi telah berani
membuat terobosan.” _

Mekar rasanya hidungku mendengar pujian rektor yang
sejak masih mahasiswa belia juga sudah memulai pergerakan
mahasiswa Indonesia di Mesir.

Sebelum kami pulang, dia berpesan, “Kalau nanti organi-
sasi kalian sudah berjalan, mungkin kampus punya sedikit dana
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untuk membantu operasional kalian,” Hari itu kami pulang ke
asrama dengan muka tersenyum-senyum dan semangat yang
memuncak. Dukungan dari berbagal penjuru makin banyak,

T

Aku kumpulkan kertas-kertas yang berceceran di lantai ka-
marku dan aku tumpuk menjadi satu. Inilah hasil corat-coretku
selama berbulan-bulan menumpahkan segala macam ide dan
uneg-uneg tentang organisasi ini, Aku kira isinya sangat lengkap,
mulai ide awal, pola rekruitmen, catatan rapat, skera-skema
organisasi sederhana sampai rencana-rencana ke depan kalau
sudah berdiri. Aku bahkan sudah merumuskan rencana Anggar-
an Dasar berdasarkan masukan teman-teman dan contoh dari
beberapa organisasi lain. Beberapa bagian yang menurut aku
sudah cukup matang sudah dalam bentuk dokumen yang aku ke-
tik, dengan meminjam mesin ketik yang menganggur di kantor
tata usaha kampus. Di antara tumpukan kertas itu ada satu kertas
yang paling banyak coretan, isinya beberapa ide nama organisasi
ini.

Setelah sekian lama menjajakan gagasan ini, aku sudah tahu
mana kawan-kawan yang benar-benar mendukung organisasi
ini. Kalau kata Asrul, mirip ashhabul awwalun-ku. Kalau aku
hitung ada sekitar 15 sampai 20 orang, Dan tampaknya mereka
ini bisa aku jadikan formatur awal organisasi nanti. Jadi sudah
waktunya aku membuat daftar nama pengurus. Hari ini aku
ambil satu kertas kosong baru dan aku mulai menulis nama
demi nama., ;

Nama-nama yang aku tulis inilah yang mulai sering berta-
nya, “Kapan organisasi kita ini benar lahir. Masak rapat dan
diskusi terus, kapan kita mulai bergerak?”
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Biasanya aku jawab saja, “Sabar, kita sedang hamil tua, hapy,
menunggu waktu yang tepat untuk lahir. Akan tiba wakmn}:,.
Kapan waktunya itu? Aku harus ambil keputusan. '
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Jam Kuliah Spesial

eberapa hari ini aku gelisah, tidur kurang nyenyak, makan

kurang nikmat, saat kuliah pikiranku melayang ke mana-
mana. Di kepalaku cuma berputar-putar tentang kapan waktu
yang tepat untuk meresmikan organisasi ini. Aku tidak bisa
berlama-lama lagi, tidak bisa menunggu semuanya ideal dulu
dan semua orang setuju. Aku perlu membuat progres. Aku.
perlu memproklamasikannya, seperti negara Indonesia juga di-
Prnk]amasikan ke dunia. Bismillah.

Setelah menimbang-nimbang lama dan berdiskusi dengan
teman-teman, akhirnya aku menetapkan sudah saatnya ide
himpunan ini lahir ke hadapan umum dalam bentuk organisasi
yang utuh. Tidak lagi dalam bentuk rapat atau diskusi di selasar
masjid, kelas, dan obrolan ngalor-ngidul di kamar asrama saja.

Aku ingin sekali peresmian himpunan ini diadakan di se-
buah tempat yang mewakili mahasiswa. Apalagi yang mewakili
mahasiswa selain kampus. Tapi di mana aku bisa bikin acara ini
di kampus? Ruangan terbatas sekali, hanya ruang kuliah dan
kantor. Sebuah ide muncul. Kenapa tidak di ruang kuliah saja?
Ya, kelas. Di mana lagi tempat yang paling sesuai untuk acara
kelahiran organisasi selain di dalam kelas.

“Teman-teman. Kita proklamasikan organisasi kita seiepas
kelas tafsir Pak Hussein Yahya saja besok, ya. Ini kelas yang
ramai dan beragam, tapi pendukung ide kita cukup banyak di
kelas ini, Setelah itu sekalian kita mulai rekruitmen dan pem-
bentukan pengurus.”
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“Kenapa harus sekarang. Dulu ditunda-tunda, sekarang ter.
buru-buru sekali,” sambut seorang kawan.

“Malah ini waktu yang baik, kita ambil semangat Mauliq
Nabi saat ini,” jawabku. Yogyakarta sedang melakukan perayaap

Sekaten yang ramai di alun-alun.

“Menurut saya waktunya kurang tepat. Begitu pak dosep

menutup kelas, kebiasaan teman-teman sekelas adalah bury.

buru bubar, mungkin untuk ikut kuliah lain, untuk pulang,
atau ada pekerjaan lain. Apa yang membuat mereka tertarik
untuk mau mendengar. Kalau kelas jadi sepi bagaimana?” tany,

seorang teman.

Ada benarnya. Aku termenung sejenak lalu memberi usul,
“Kalau memang waktu sehabis kelas tidak efektif, kenapa tidak
kita umumkan ketika kelas berlangsung?”

Ternan-teman melihatku dengan tidak percaya. “Bagaimana
mungkin kita bisa memakai jam kulizh tafir. Ini bukan kegi.
atan kuliah yang berhubungan dengan tafsir Quran. Apa kata
dosen?” tanya yang lain.

“Kalau memang begitu, kita perlu dukungan orang yang
punya kekuasaan di kelas. Dosen kita. Tenang, itu urusanku,”
kataku dengan sok yakin, walau sebenarnya aku antara yakin

dan tidak.
Setelah itu aku segera berjalan ke ruang dosen, mencari-cari

Pak Hussein. Dari balik pintu aku bisa melihat dosen senior
ini sedang membaca kitab tebal. Dia menurunkan buku yang
sedang dibacanya, saat melihat aku memberi salam di ambmg
pintu. Aku cukup kenal dia karena aku aktif di beberapa aca-
ra kampus sebagai Ketua III Senat Mahasiswa. Dia tersenyum
menyapa, “Ah, Lafran. Bagaimana kegiatan senat kalian. Lancar

semua?” tanyanya.
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“Alhamdulillah, semakin banyak kegiatan kita Pak. Oya Pak,
kali ini saya mau mendiskusi kegiatan mahasiswa yang berbeda.
Bukan tentang senat, tapi tentang sesuatu yang lain thiatm
mahasiswa yang mungkin bisa lebih besar dari senat.”

“Ha, apa pula yang lebih besar dari senat di kampus ini?”

“Perhimpunan mahasiswa muslim Pak. Yang meliputi selu-
ruh mahasiswa Islam di negara ini. Tidak ada politiknya Pak, ini
hanya kepedulian tentang keindonesiaan dan keislaman.”

“Wah ide besar ini. Lalu kapan ini akan terjadi?”

“Nah untuk itulah saya ketemu Bapak. Saya dan teman-
teman perlu bantuan Bapak.”

“Tergantung permintaan kalian. Saya akan usahakan sebisa
mungkin. ﬁpa itu?”

“Jam mengajar Bapak.”

“Maksudmu?”

“Saya perlu kehadiran mahasiswa yang agak ramai untuk

¥

peresmian organisasi ini. Dan kelas yang ramai itu antara lain
adalah kelas Bapak. Bolehkah jam Bapak nanti saya pakai untuk
memproklamasikan kehadiran organisasi ini?”

Aku bisa melihat mukanya agak berubah, keningnya berke-
rut. Lebih banyak kaget daripada marah. Setelah termenung
sejenak menimbang-nimbang, dosen ini mengangguk. “Dengan
satu syarat, saya ikut hadir dan minggu depan kuliah kita per-
panjang waktunya.”

“Terima kasih, terima kasih, Pak,” kataku terbungkuk-bung-
kuk dan menyalami tangan Pak Hussein.

Sepanjang hari itu aku serba tidak tenang menunggu hari
penting besok. Jantungku berdebur-debur tak tentu. Aku se-
nang, tapi tanganku dingin. Aku kuatir kebiasaan gagap di depan
umum kambuh lagi di hari proklamasi organisasiku. Padahal
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T
kelas Pak Hussein tinggal sehari lagi. Belajar dari pengalyp,
an, masalah gagap sebenarnya bisa aku atasi kalau aky tenang
punya persiapan teks tertulis, dan latihan latihan latihan, K,
ini aku ajak Asmin dan teman-t€éman untuk mendengar 4,
latihan.

kkk

Kelas tafsir di kampus di Jalan Surjodiningratan hari Raby tang.
gal § Februari 1947 ini sudah hampir terisi penuh. Satu-dy,
orang yang baru damng ]angsung men]re]inap duduk di kurs
yang masih kosong. Tak berapa lama kemudian terdengar ketak.
ketuk sol sepatu. Dari balik pintu muncullah Pak Hussein, Dj,
mendehem beberapa kali di dEPEIl mahasiswan}ra, sambil meng.
ucap salam, Koor balasan salam terdengar dari seisi kelas.

“Mahasiswa sekalian, hari ini ada yang berbeda dengan ky.
liah kita biasanya. Hari ini saya tidak akan mmgajarf’TErdengar
suara senang tertahan dari beberapa mahasiswa. Mungkin me.
reka pikir bisa langsung pulang hari ini karena tidak ada kuliah,
Sebelum mereka benar-benar senang, Pak Hussein menyam-
bung:

“Tapi bukan berarti hari ini Saudara bebas keluar, Hari inj
tetap dianggap sebagai kuliah dan diambil absensinya. Sebagai
pengganti isi kuliah adalah acara dari teman kalian sendiri. Sau-
dara Lafran akan menyampaikan sesuatu yang sangat penting
buat kita semua. Mungkin buat masa depan kita dan negara ini
juga." Semua mata menyorot ke arah aku. Dadaku berdesir-
desir, aku bagai bisa mendengar debar jantungku sendiri.

Sejenak suasana kelas agak gaduh. Ada jra.ng kebingungan,
ada yang ketawa, ada yang cemberut, ada pula yang geleng-
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gelf.ng kepala. Aku bisa mendengar beberapa komentar dari
bagian bangku belakang.

“Apa iagi yang akan djsmnpm Lafran ini. Urusan senat?
Atau Pakistan itu?”

“Tenang, kendalikan emosi,” bisikku pada diriku sendiri.

Dengan raut muka serius, aku maju ke depan kelas. Meng-
angguk hormat kepada Pak Hussein yang sekarang sudah duduk
di kursi, ikut mendengar apa yang akan aku katakan. Aku ang-
kat tangan sejenak untuk memenangkan suara teman-teman
yang masih berdengung, Aku tahu dalam suasana begini, aku
harus mulai dengan kalimat yang jelas dan tegas. Tidak boleh
gagap atau bergetar.

“Assalamualaikum, Saudara semua.” Kalimat pembuka
aman. Mantap. Seperti yang aku latih semalam. Terdengar koor
jawaban dari kelas.

“Te te terima ka kasih Pak Hussein untuk waktunya." Ka-
limat kedua agak goyang, Aku dengar bisik-bisik dari hadirin,
juga ada beberapa ketawa kecil dan mendchem-dehem. Aku
harus tetap konsentrasi. Aku tarik napas lebih tenang lagi. Ma-
taku mengedip-ngedip lebih cepat, tanda aku agak gugup.

“Hari ini adalah rapat pembentukan organisasi Islam, karena
semua persiapan dan perlengkapan sudah beres. Siapa yang
mau menerima berdirinya organisasi mahasiswa Islam ini, itu
sajalah yang diajak dan yang tidak setuju biarkanlah mereka
terus menentang, Toh tanpa mereka, organisasi ini akan bisa
berjalan.”

Serta merta seisi kelas tiba-tiba hening, Aku mulai dengan
hentakan telak, memberi kebebasan pilihan sekaligus meng-
garisbawahi kalau akan ada yang akan menentang. Aku sudah
berhitung, mungkin akan ada beberapa yang menentang, dan
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mungkin keluar dari kelas. Aku persilakan dan aku tidak bole
keberatan, karena inilah demokrasi, orang berhak punya kebe.
basan berpendapat.

Aku diam beberapa saat, memberi jeda untuk orang ber.
pikir, sambil menunggu reaksi teman-teman. Aku layangkan
pandangan ke seluruh kelas. Ayo, ayo, silakan kerluar kalay
mau, kataku dalam hati. Terdengar kasak-kusuk di sana-sini,
tapi tidak ada yang beranjak dari kursi, tidak ada yang keluar,
Bahkan yang tadi seperti apatis pun masih bertahan duduk,
Ajaib. Sudah digariskan Allah. Aku hapal dengan baik wajah.
wajah penentang kerasku selama ini. Entah kenapa mereka harj
ini tidak hadir di kuliah. Apakah rencana aku sudah bocor? Tahy
dari mana mereka kalau aku akan meresmikan organisasi ini?

Ketika seisi kelas sudah cukup tenang, aku mempersilakan
Pak Hussein untuk memberikan sambutan. Dia menggeleng.
“Tidak usah saya maju, ini kan urusan kalian mahasiswa. Lagi
pula saya tidak tahu banyak tentang rencana organisasi dan tu-
juan rapat ini. Lanjutkan saja.”

“Baiklah sebelum kita mulai, saya ajak teman-teman yang
saya sebut setelah ini untuk membantu kelengkapan rapat kita
ini.” Lalu aku menyebut satu per satu teman-teman yang sudah
dekat selama ini untuk maju ke depan dan membantuku dalam
rapat ini untuk menjadi sekretaris, notulen, dan kelengkapan
lain.

Seingatku waktu itu hadir Karnoto Zarkasy, Dahlan Husein,
Siti Zainah, Maisaroh Hilal, Soewali, Yusdi Gozali, M. Anwar,
Hasan Basri, Marwan, Tayeb Razak, Toha Mashudi, Bidron
Hadi, Zulkarnaen, Mansyur, Marwan, dan teman-teman lain-
nya. Sayang, Asmin, kawan dekatku yang ikut ke mana-mana
selama ini hari ini sakit dan tidak masuk kelas.
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“Baik, teman-teman kita lanjutkan rapat ini dengan pengan.
tar umum dari saya, Setelah ini kita lanjutkan dengan diskusi
dan pembentukan pengurus. Intinya rapat kita hari ini, adalah
pembentukan satu organisasi mahasiswa Islam, di mana anggar
an dasarnya sudah dipersiapkan, dan nanti saya bisa bacakan
Aku mengambil setumpuk kertas yang sudah aku siapkan dan
menga-::unglrr.ann}ra di depan kelas.

“Jadi hari ini kita tidak lagi mempersoalkan perlu atau ti.
daknya mendirikan organisasi mahasiswa Islam. Sudah berbu-
lan-bulan kita bicarakan hal ini di berbagai forum, resmi atau
tidak, obrolan santai dan lainnya. Tentu saja dalam perjalanan
beberapa bulan ini, diskusi kita tidak selalu menghasilkan kata
sepakat, Ada di antara Saudara-saudara mungkin tidak setuju,
tapi juga ada yang setuju. Walau ada yang kurang sepakat, tapi
hari ini juga organisasi mahasiswa Islam ini sudah harus berdiri,
karena persiapannya sudah matang.”

Beberapa teman bertepuk tangan, dan ada juga bersuit-suit.
Ada yang bersalawat khususnya kawan-kawan dari pesantren
tradisional.

Keriuhan berkurang ketika seorang mahasiswa mengangkat
tangan dan langsung mtmbﬂmndnng dengan pertanyaan, “Mau
dibawa ke mana arah politik organisasi ini?”

Mendadak suasana kelas hening. Ini pertanyaan penting di
zaman revolusi dan penuh konflik pnrltt!k sekarang ini. Semua
ingin mendengarkan jawabannya.

Aku berdiri dan menghela napas sejenak. “Seperti yang per-
nah saya jelaskan, organisasi ini tidak berafiliasi dengan politik
apa pun. Kita bukan underbouw salah satu partai atau aliran.
Bahkan tidak boleh pengurusnya menjadi pengurus partai

, politik. Organisasi ini terbuka untuk semua kalangan dengan
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segala latar belakang. Kita di atas politik. Lain pasal, kalay hang;
sudah jadi alumni organisasi ini, baru bisa masuk partaj politik
Perjuangan kita adalah mengangkat harkat Indonesia dengyy
mempertahankan negara dan mempertinggi derajat rakyat.
serta menegakkan dan mengﬂmbangkan ajaran agama Islap, »

Kata-kataku jelas, jernih, dan bersemangat. Gugupky g,
dah hilang, Teman-teman mengangguk-angguk, dan ad, juga
yang berseru setuju dan bertepuk tangan. Satu dua berteri,)
merdeka. Beberapa mahasiswi saling berbisik satu sama
Mungkin mereka bingung melihat aku sosok yang diam, tapi
tiba-tiba membuat kehebohan.

Sebuah pertanyaan lain muncul dari kursi belakang, “Laly
apa syarat jadi anggota? Banyak orang Islam, masak semyj, ;.
lam boleh masuk?”

“Saudara-saudara, apa syarat menjadi Islam? Itu pulalah
syarat menjadi anggota kita. Artinya begitu dia mengucapkan
syahadat, maka saat itu juga dia berhak jadi anggota, tidak pe-
duli dia dalam aliran apa, dan bagaimana ibadatnya. Ini bukap
untuk orang khusus tertentu, ini untuk semua mahasiswa yang
beragama Islam.”

“Bahkan boleh juga buat orang Islam yang tidak shalat?”

“Saya yakin 90 persen rakyat Indonesia yang mengaku mus.
lim, hanya sedikit saja yang telah benar-benar melaksanakan
ajaran Islam secara paripurna. Karena itu sejak awal saya ingin
sasaran organisasi kita bukanlah mereka yang telah mengerti
agama saja, tapi juga untuk mereka yang awam agama. Bagi
saya, jika orang sudah mau masuk organisasi ini berarti yang
bersangkutan sudah atau masih memiliki rasa bangga terhadap
Islam. Itu saja sudah cukup. Tidak usah lagi dipersoalkan dari
golongan mana dia berasal. Tidak juga dipersoalkan apakah dia
sudah teratur shalat dan ibadah lain, atau belum.”
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Beberapa tangan lain teracung dengan pertanyaan-pertanya-
an yang lain. Semua aku jawab dengan lugas. Dari kemarin
aku sudah mencatat semua kemungkinan pertanyaan dan sudah

menyiapkan semua jawaban buat mereka. Hanya satu yang be-
Jum aku jelaskan. “Jadi Saudara, kita tampaknya sudah sepakat
pentingnya organisasi ini. Tinggal sekarang, apa nama yang kita
panggﬂkﬂﬂ untuk organisasi ini?"

Bergalau suara dan usul dari teman-temanku. Tapi akhirnya
semua sepakat dengan usul dari aku, yaitu “Himpunan Maha-
siswa Islam” yang kemudian disingkat dengan nama HMI. Kami
sepakat untuk melanjutkan rapat memilih pengurus HMI kes-
sokan harinya.

Rapat hari ini berakhir dengan baik, bahkan melebihi ba-
yanganku. Di akhir acara aku mengatakan, “Keputusan men-
dirikan HMI kami tegaskan karena kebutuhan yang sangat
mendesak bagi para cendikdawan muslim muda untuk ikut
dalam perjuangan kemerdekaan nasional. Selanjutnya HMI
juga diharapkan mampu melestarikan dan mengamalkan ajaran
Islam.” Dengan mengucap alhamdulilah aku menutup rapat,
dan menjabat erat tangan Pak Hussein dan teman-teman yang
mendukungku.

Dalam hati, aku mencatat baik-baik, pada sore hari ini,
Rabu, 14 Rabiul Awal 1366 bertepatan dengan 5 Februari
1947, di ruang kuliah STI Jalan Senopati No. 30 Yogyakarta,
HMI telah mengabarkan kelahirannya. Tanpa pakai spanduk,

tanpa undangan, tanpa pengumuman. Hanya pakai Bismillah.

k%

Selagi gaungnya masih terasa dan semangat teman-teman sedang

hangat, aku mengusulkan kami segera membentuk pengurus
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HMI. Dari rapat lanjutan terbentuklah susunan OTganisasi yang
lengkap, dan teman-teman mendaulat aku menjadi ketys

Para pengurus ini hampir sama c'lengan naMa-nama yang g
dah aku corat-coret sebelumnya. Mulai dari wakil kety, Asmin
Nasution sampai bendahara dan kelengkapan organisasi yang
lainnya. Kami juga sepakat untuk memakai asrama mahasigy,

di Jalan Setyodiningratan 5 sebagai kantor dan sekretariat.
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Sang Pemecah Umat?

. |
engan terbentuknya pengurus, aku merasa beban berat
di bahu yang selama ini aku panggul sendiri kini telah
jauh berkurang. Aku berprasangka baik, dengan terbentuknya
pengurus ini maka tentu HMI akan dapat banyak dukungan,
terutama dari golongan Islam, karena memang belum ada or-
ganisasi mahasiswa yang bercorak Islam.

Harapanku terlalu indah. Tak perlu menunggu lama, besok
pagi kamarku sudah digedor oleh Asmin. “Sudah kau dengar
kabar berita ini? Kau, kita semua ini, disebut pemecah umat.”
Suaranya terasa geram, .

“Oleh siapa? PMY? Kalau dari PMY, tentu karena masalah
pf:rhﬂdaan ideologi. Dan mungkin juga karena anggotanya nan-
ti akan ada yang pindah ke HML."

“Bukan PMY saja. Oleh banyak orang. Bahkan oleh orang
kita sendiri, oleh umat sendiri.”

“Tapi kenapa?” Aku bertanya bagai orang naif.

Aku kurang mengantisipasi kalau reaksi orang akan secepat
dan sehebat ini. Aku sudah berhitung akan ada tantangan dari
kaum yang anti agama, sosialis, dan tentu dari komunis. Tapi
aku tidak memperkirakan ada tantangan besar puia dari umat
yang kami bela dan wakili. Dan celakanya, tuduhan untuk kami
keras sekali, Pemecah umat! Mereka jelas asal bicara tanpa tahu
dasar pikir berdirinya HMI.

iﬂemang tahun-tahun ini adalah masa yang dianggap penting
karena untuk pertama kalinya segenap umat Islam telah menya-
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tukan kekuatan politik dan fokus politik mereka melaly sebug,
partai besar, Masyumi. Ini adalah sebuah prestasi besar Ketik,

berbagai aliran Islam menahan ego pribadi muing-muing die
setuju bersatu di bawah sebuah bendera. Apakah HMI ’H“"ggq:

menyempal dari sebuah semangat bersama ini?
Gerakan Pemuda Islam Indonesia yang dekat dengan pq,.

syumi mungkin merasa dirugikan karena menurut merek, ma.
hasiswa itu juga pemuda dan pelajar. Karena Wadlhﬂ}'i sudal,
ada, kenapa harus membuat yang baru. Yang menarik, Ly,

PMY kerap menuduh kami s:bagai "pemt.‘.ﬂah :I'na}u_v,i_“.,.-an'
maka GPII menuduh kami sebagai “pemecah pemuda dan ymy,
Islam.” Bahkan ada yang mengibaratkan kami bagai Pakistap
yang memisahkan diri dari India. Tanggapan negatif ini cukup
meluas, tidak hanya melalui lisan, tapi bahkan sampai ada ben,.
trok fisik. Luar biasa rasanya ketika kami dijepit kiri kanan,
sosialis dan Islam. Kalau penentang yang lain lebih karena ideo-
logi, maka GPII aku lihat karena masalah belum paham saja.

Dalam rapat-rapat HMI, kami sepakat untuk aktif menge-
nalkan HMI kepada khalayak luas, agar tidak ada salah sangka
lagi bahwa kami pemecah umat. Aku sendiri menyiapkan diri
untuk melakukan gerilya ke organisasi-organisasi lain, meng-
obrol dan bersilaturahmi dengan mereka. Khususnya organisas
yang berasaskan [slam, '

"Kalau tekad kita belum tercapai, apa pun tantangannya
harus kita hadapi,” kataku menguatkan teman-teman, Atau se-
betulnya itu lebih pada usahaku menguatkan hatiku sendiri.

¥k

Atas usaha kami bersama, kami bisa bertamu ke kantor sebuah
organisasi Islam yang besar. Kami ternyata disambut di sebuah
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ruangan rapat yang pcnuh orang. Mereka tampﬂknjra penasaran
juga ingin tahu lebih lanjut tentang HMI. Setelah ramah tamah
dengan sahibul bait aku meminta izin untuk memberikan papar-
an yang agak panjang. Paparan ini sudah aku i‘m]}al di luar kl:p:-.h
karena inilah yang aku ulang-ulang sejak beberapa bulan terakhir
ini di hadapan semua orang, Tapi aku tidak bisa berorasi gaya
Bung Karno, aku hanya bisa menyampaikan dengan nada datar-
datar saja. Semoga saja mereka tidak menguap dan bosan.

“Bapak, Ibu, dan Saudara semua. Tujuan HMI itu sederhana
saja. Yaitu mempertahankan Negara Republik Indonesia dan
mempertinggi derajat rakyat Indonesia, serta menegakkan dan
mengembangkan ajaran agama Islam.” Kalimat pertama ini se-
lalu aku taruh di awal untuk memperlihatkan niat kami,

“Menurut hemat saya, kondisi umat Islam di Indonesia secara
singkat bisa kita petakan menjadi tiga gulungan. Pertama, go-
longan yang mempraktikkan Islam persis seperti dilaksanakan
oleh Nabi Muhammad di jazirah Arab pada pertengahan abad
ke-6 dan awal abad ke-7, Mereka melakukan dengan taat tanpa
melihat konteks sejarah dan relevansinya dengan zaman yang
terus berubah. Golongan ini tampak nyaris mengidentikkan
Islam dengan Arab, Golongan kedua adalah orang muslim yang
terpengaruh oleh pemikiran mistik yang menyebabkan me-
reka berpendirian bahwa hidup ini hanya untuk akhirat belaka.
Mereka menganggap tidak perlu memikirkan kehidupan dunia.
Karena bagi golongan ini akhirat adalah tujuan utama, maka
penderitaan dan kemiskinan bukan menjadi masalah, karena
itu adalah jalan untuk bersatu dengan Tuhan. Adapun golongan
yang ketiga adalah golongan kecil yang mencoba menyesuaikan
diri dengan kemauan zaman selaras dengan wujud dan hakikat
Islam, Mereka berusaha supaya ajaran Islam benar-benar dapat

dipraktikkan di dalam masyarakat Indonesia sekarang ini.”
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Di titik ini aku akan mengambil jeda. Aku membiark,, Paes
pcnd:nga.r mencerna dulu buah pikiranku tentang tip, pengp.
golongan umat yang aku buat. Lalu setelah itu barulah aky,
dengan kesimpulan.

“Di antara ketiga. gﬂlﬂngiﬂ itu, saya mf“duk'-mg gulﬂng,-.n
yang ketiga. Menurut saya, golongan inilah yang paling ses),,;
dengan ajaran Islam yang bukan hanya mengatur hubungan a5
tara manusia dengan Tuhan, Namun juga mengatur hubungan
antara manusia dengan manusia lain, satu masyarakat dengan
masyarakat lain, dari yang paling kecil, yaitu masyarakat k.
luarga, sampai ke mas}rarakat yang besar, seperti masyarakat

negara.”

Aku perhatikan wajah para pendengarku. Tampaknya mula
ada perubahan air muka, tampak pikiran mulai terbagi, ady
yang perhatiannya tak putus dan tampaknya setuju dengan ide.
ku, tapi juga ada yang ragu, atau yang melengos, aku kira dia
tidak setuju dengan apa yang aku katakan. Tapi tidak apa. Aku

maju terus.

“Sesungguhnya saya yakin Islam adalah satu kﬂhﬂdﬂ}'m
yang sempurna yang tidak timbul dari hasil pergaulan dalam
masyarakat dan bukan hasil ciptaan manusia pada suatu waktu,
tapi adalah kebutuhan yang diturunkan Tuhan, langsung kepada
masyarakat Arab dan juga berlaku untuk seluruh dunia. Ka-
rena itu Islam menjadi cocok dengan segala zaman dan bernilai
universal. Saat ini yang dominan di masyarakat kita adalah dua
golongan pertama, sehingga timbul kesan seakan-akan Islam
adalah ajaran kolot anti kemajuan. Mungldn ini akibat kecende-
rungan orang yang belum mantap imannya selalu mengaitkan
aspek manfaat dari sesuatu ajaran. Di luar ihwal akidah yang
memang sakral, saya mendukung pembaruan terus-menerus
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terhadap penerapan ajaran Islan, Siapa yang akan memimpin
pembaruan cara berpikir ini? Tak syak lagi, inilah tugas orang
yang berpikiran maju, dari kaum terpelajar, nuhasiswa, dan
intelektual "

Aku berhenti sebentar mengambil napas, dan minta izin
meneguk air putih. Lalu aku menutup argumentasiku dengan
kalimat ini:

“Ajaran Islam yang antara lain berisi prinsip-prinsip persa-
maan, kebebasan, dan keadilan tentu saja menolak segala ben-
tuk penindasan dan penjajahan. Maka, tekad HMI untuk lebih
dulu mempertahankan negara Republik Indonesia dan mem-
pertinggi derajat rakyat Indonesia adalah sesuatu yang sangat
masuk akal. Di bumi negara Indonesia yang merdeka, bersatu,
dan berdaulat itulah HMI menyatakan tekad kuatnya untuk
menegakkan dan mengembangkan ajaran Islam.”

Kunjungan seperti ini terus kami lakukan. Sebagai orang
baru, kami perlu dikenal dulu baru mendapatkan dukungan
dan jejaring. Tak kenal maka tak sayang. Kunjungan ini ada yang
m-:nghasilkan sambutan luar biasa, ada juga yang mendapat
tanggapan dingin. Walau terasa melelahkan pikiran dan perasa-
an, tapi aku tahu betul ini penting dilakukan. Aku sehagai ketua
HMI perlu membangun jembatan pemikiran dan merekat tali
silaturahim.

Entah karena mulai muncul banyak pe:szincangm tentang
HMI, akhirnya berita tentang pendirian HMI muncul juga di
koran, walau jauh terlambat dari tanggal berdiri yang sebe-
narnya. Aku bisa bersyukur belaka ketika kabar pendek. ini

menyembul di harian Kedaulatan Rakyat tertanggal 28 Februari
1947: “Baru-baru ini di Yogyakarta, telah didirikan Himpunan
Mahasiswa Islam. Anggota-anggotanya terdiri dari mahasiswa-
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mahasiswa seluruh Indonesia yang beragama Islam. Perhim,
punan akan menjadi anggota Kongres Mahasiswa Indonesiy

Sckretariat: Asrama Mahasiswa, Setyodinigratan 5 Yogyakarts *
Aku kira sebuah awal yang baik untuk usaha kecil yang karmi

rintis ini.
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Obrolan di atas Sepur

ejak aku memproklamasikan HMI secara resmi di ruang

kuliah sederhana itu, kesibukanku semakin bertambah-tam-
bah. Aku biasanya pulang ke asrama malam hari dalam kondisi
letih. Ada-ada saja yang harus aku lakukan untuk membesarkan
dan merawat HMI yang masih bayi ini. Aku kini semakin sadar,
ini hanya awal sebuah perjalanan panjang, dan tampaknya perlu
napas yang panjang pula. Alhamdulillah, Rektor mendukung
kami, dan karena itulah kami mendapatkan subsidi bulanan dari
kampus sebanyak 25 rupiah.

Saat ini aku lumayan kerepotan membagi waktu antara
jadwal kuliah, HMI, PMY, Senat, dan sebagai pegawai di De-
partemen Sosial. Tidak ada jalan, aku harus memilih prioritas
dan mundur dari beberapa kegiatan. Aku pilih mundur dari
PMY dan menulis surat pengunduran diri dari tempat kerja.
Aku lega ketika Pak Tarno pimpinanku di Depsos, akhirnya
mengeluarkan surat pemberhentian dengan hormat.

Adapun untuk membiayai hidup sehari-hari, aku menjadi
pengajar lepas di beberapa sekolah dengan waktu yang flek-
sibel. Masalah mengajar ini tidak hanya untuk kepentingan
nafkah; tapi aku menemukan kalau diriku suka sekali mengajar.
Mengajar dan bicara teratur di depan kelas juga semakin me-
lancarkan komunikasi lisanku.

Dengan waktu kerja yang lebih fleksibel, aku semakin lelu-
asa bergerak membesarkan HMI, mengajak sebanyak mungkin

197



mahasiswa bergabung. Aku sudah lama berpikir kalay HM;
harus bisa melintas batas tembok kampus STI, menyebcrang ke
kampus-kampus lain. Pada kenyataannya saat ini semuya Pengy.
rus adalah orang STI, sehingga HMI dianggap eksklusif hany,
buat mahasiswa STI. Mungkin inilah penyebabnya mahasisw ¢;
luar STI enggan bergabung.

Karena itu aku melanjutkan cara lama merekryt anggot,
baru di masjid Kauman dan bergerilya ke berbagai kampys
untuk menarik mereka menjadi anggota HMI. Aky juga akeif
mencari kesempatan untuk hadir dan mengenalkan Hmj di
berbagai acara kepemudaan.

“Kita harus ikut acara ini, Asmin,” kataku di sekretariat
HMI. Aku memegang secarik pengumuman tentang Kongres
Perhimpunan Pelajar Mahasiswa Indonesia di Malang pada Mj.
ret 1947,

“Iya, aku sudah hubungi panitianya. Tapi ada syaratnya, M;-
nimal punya anggota 50 orang. Kita belum punya sebanyak ity
Bagaimana?” Saat itu di STI masih ada mahasiswa yang men-
curigai HMI dan termakan dengan isu kami sebagai pemecah
umat,

“Kalau begitu kita perlu masuk dari satu kelas ke kelas lain,
mengajak semua mahasiswa STI gabung dulu.”

Segera kami hilir mudik berkeliling kampus, untuk me-
lengkapi daftar nama anggota HMI dengan segala cara, Setelah
bekerja keras, termasuk dengan mendatangi ruang tata usaha
untuk mendapatkan semua data mahasiswa, aﬂﬁrn}ra kami pu-
nya daftar nama anggota melebihi 50 orang, Dengan begitu
HMI mendapat undangan ke Kongres dan bisa mengutus dua
orang wakil. Aku dan Asmin berangkat ke Malang dengan me-
rogoh kocek sendiri.
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Dengan uang terbatas, kami menumpang kereta rakyat dari
Yogyakarta. Tapi ketika aku duduk bersempit-sempit di kereta
itu, di depanku duduk seorang anak muda yang rasanya pernah
kulihat. Entah di kamnpus atau pertemuan para mahasiswa. Sete-
lah mengangguk basa-basi, aku menyapa. “Maaf, Mas. Sampeyan
tinggﬂl di Malang atau Yogya?” Aku mencoba membuka komu-
nikasi.

“Oh, saya di Yogyakarta. Ke Malang cuma acara beberapa

N

hari.
“Saya Lafran, nama Mas siapa?”

“Mintaredja,” jawabnya, Kami bersalaman.

“Kerja atau jalan-jalan, Mas?”

“Saya ada kongres di Malang untuk mahasiswa.”

“Kongres PPMI?”

“Iya. Mau ke sana juga, Mas?”

“Sama tujuan kita. Dari karnpus dan organisasi apa, Sam-
peyan?’

“Saya di Hukum BPT Gadjah Mada. Tapi bergiat di PMY.
Kalau Mas?” F

“Saya HMI. Himpunan Mahasiswa Islam. Tapi saya juga per-
nah di PMY. Jangan-jangan kita pernah ketemu di rapat-rapat.”

Dia tidak begitu tertarik dengan aku pernah di PMY, dia
lebih penasaran dengan HML

“Oh, ini toh organisasi baru yang bikin ramai itu. Pasti dari
STI, ya."

Aku hanya tersenyum. “Bikin ramai bagaimana?”

“Ada spekulasi HMI itu memecah umat. Kenapa tidak ber-
gabung dengan Masyumi saja?”
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“Nah itu dia. Waktu mendirikan inj saya ma

lah berpi;
n}ratukan umat kalangan mahasiswa supaya p rpikir Me.

"3 rumah pe,,

sama. Bukan dikotak-kotakkan di aliran dan politik terteng, »

“Wah menarik juga. Kita punya waktu diskys; Panjan .
lama di kereta ini” Tanggapan anak muda inj berbeda EEE]:
dengan Milono, ketua PMY, yang selalu menentang rep., ;
pembentukan HMI dulu, =

“Semua ini juga karena aku risau. Banyak orang,
kaumn terpelajar, malu mengakui terus terang bahwa ia beraga.
ma Islam dan ada pula yang mengatakan bahwa 3gama inj tida,
sesuai dengan zaman, pendeknya mereka Mengangpap rendy,
agama ini,” jelasku.

Dia diam saja. Aku lirik dia. Ternyata dia tampak mengang.
guk-angguk sambil merenung,

“Kenapa HMI itu harus independen?” Ah, pertanyaan ity jty

terutam,

lagi. Tapi ini lebih kritis. Yang dipertanyakan bukan Masyurn;,
tapi independensi.

“Kami independen, tidak bergabung dan menjadi bagian
dari partai politik, untuk membuktikan kesungguhan kami
mempersatukan serua bagian umat, tidak peduli partai dan
golongannya.”

Ditinglkahi bunyi roda besi beradu dengan rel, kami bertiga
terlibat pembicaraan panjang selama perjalanan. Bersoal jawab
dengan seru, bersambung terus dari satu topik ke topik lain.
Aku perkenalkan segala ihwal tentang HMI kepada Mohammad
Syafaat Mintaredja dan dia menanggapi dengan rasa penasaran
dan kritis, seperti menguji keyakinanku tentang HMI.

Aku senang bertemu anak muda seperti dirinya yang ter-
nyata juga punya semangat untuk membuat kemerdekaan ber-

makna dan [slam maju.
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“Main-mainlah nanti ke sckretariat kami," unr.l-'mgku*

"Sama, Mas juga mampir lagilah ke PMY dan Gadjah Mada "
katanya ketika mereka sampai di tujuan,

ok

Di Malang, aku dan Asmin dapat kesempatan untuk berbicara
dengan kalangan pelajar dan mahasiswa yang lebih luas lagi.
Anak-anak muda ini banyak yang berpikiran terbuka, ada juga
yang kurang yakin, tapi tak kalah banyak yang antusias dengan
HMI. Beberapa orang menyambut dengan antusias dan tertarik
untuk membuat cabang-cabang HMI di kota masing-masing
selesai acara di Malang, Setidaknya aku cukup optimis dengan
wakil mahasiswa di Klaten, Solo, dan Malang.

Tapi ada satu peserta yang dengan terus terang bilang ke-
padaku, "Saya meramalkan kalau perhimpunan yang Saudara
buat, dengan landasan nasionalisme dan agama ini, tidak akag,
berumur panjang, Semoga di kongres tahun depan, kami masih
bisa melihat Saudara,” katanya sombong,

Memangnya dia ahli nujum yang bisa membaca nasib? Hati-
ku dongkol juga sebenarnya, tapi aku terima saja reaksi ity®
dengan senyum. “Insya Allah, sampai bertemu tahun depan”

Selama di Malang, hampir semua yang aku ajak bicara selalu
bicara HMI itu adalah STI, dan STI itu adalah HMI, Selama STI
masih identik dengan HMI, maka HMI mungkin tidak akan
besar melintasi banyak kampus. Aku berpikir, aku harus mem-
buat sebuah langkah untuk membuat HMI diterima oleh semua
orang, tidak peduli kampusnya.

Seandain)'a aku boleh memilih, maka Mintaredja, kawan
satu gerbong kemarin itu salah satu prototipe anggota HMI

201

* i



yang aku inginkan. Penuh semangat, punya pandangan aju,
kritis, sportif, dan bukan dari STI, Aku memhayangkan jika
banyak pengurus HMI dari luar STI akan membuat HM| lebik
diterima di kampus lain. Ya Allah," seandainya anak mud, ,,.
perti ini mau bergabung dengan HMI, alangkah baiknya by,
perkembangan organisasi, bisikku dalam hati.

ok ok

Bulan Mei itu, hanya beberapa bulan setelah HMI berdiri, ak,
mendapat sebuah kejutan. Beberapa temanku yang ikut men.
dirikan HMI kini punya pemikiran lain. “Kami akan mendirikan
Pelajar Islam Indonesia, yang terbuka untuk semua pelajar,” kat,
mereka kepadaku. Aku relakan dan ikhlaskan saja mereka, kare.
na ini bagian dari kemerdekaan memilih jalan perjuangan.
Walau ada perasaan ditinggalkan, tapi aku tidak putus asa
dan aku tidak dendam pula. Semua adalah kawan dalam ber-
juang. HMI dan PII akan saling melengkapi, karena yang satu
menghimpun mahasiswa dan yang lain mengurus pelajar.
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Sedekah Jabatan

epanjang hidupku, tahun-tahun ini termasuk yang paling

berat kurasakan. Benar kami sudah merdeka, tapi perjuang.
an m:mp-:rtahiﬂkim kemerdekaan tidak kalah gctirn]ra diban-
ding ketika merebutnya, Ekonomi negara yang merosot tajam
membuat hidup rakyat serba kekurangan, sementara di saat
yang sama Belanda ingin berkuasa lagi. Suara bedil, bom, dan
meriam terdengar di mana-mana. Perang revolusi terus terjadi
dan segala sesuatu terasa tidak pasti. Dalam suasana seperti ini-
lah aku dan teman-teman HM] berjuang mcnggalang semangat
kebangsaan dan keislaman yang tebal di kalangan mahasiswa.

Di suatu pagi bulan Ramadhan, 21 Juli 1947, Belanda yang
sudah menumpuk kekuatan militer yang besar di Jawa, tiba-
tiba memutuskan menyerang. Belanda mengumumkan kalau
mereka tidak lagi mengakui Perjanjian Linggarjati. Dengan
cepat Pasukan Angkatan Darat Belanda dan Tentara Kerajaan
Hindia Belanda atau KNIL merebut gedung-gedung penting
milik Indonesia di Jakarta, bahkan termasuk rumah yang jadi
tempat proklamasi kemerdekaan Indonesia di Pegangsaan Ti-
mur nomor 56. Untuk sementara Yogyakarta, Solo, dan daerah
sekitar belum diserang oleh Belanda.

Tapi di luar daerah ini, pasukan Belanda terus merangsek
dan menguasai kantong-kantong republik di Sumatera, Jawa
Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Rakyat dan tentara re-
publik kelimpungan menghadapi pasukan bersenjata lengkap
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dari Belanda ini. Tampak sckali arah agresi Beland, adalaky d,.

rah yang memberi keuntungan ckonomi sepert pelabuby,

pertambangan, perkebunan tembakau, tebu, dan pabrik 1,

Dacerah-dacrah basah inilah yang telah mengalirkan kekayaan |,

Kerajaan Belanda, membuat mereka makmur.

Selama dua minggu itu, aku dan teman-teman HM| terus
memantau situasi melalui radio. Kami geram sekali mendengy;
Belanda menyerang membabi buta sehingga banyak ko,
jiwa yang gugur dari pihak Indonesia. Bahkan Belanda sampaj
menembak jatuh pesawat Palang Merah yang membawa bans,,.
an untuk Indonesia,

Tekanan Belanda ini membuat semangat juang kami ber.
kobar. Apalagi pemerintah mengajak mahasiswa untuk iky
berjuang secara fisik. Beberapa anggota HMI langsung meng.-
ikuti latihan militer singkat selama sepekan di bekas herlteng
Belanda, Vredenburg, Mereka yang lulus latihan ditempatkan
di dalam Corps Mahasiswa atau CM yang berada di bawah
Komando Markas Besar Tentara. Kawan-kawanku ini kemudian
dikirim ke front garis depan untuk ikut bertempur bersama
tentara republik. Sejak ada anggota HMI yang terlibat langsung
dalam perjuangan bersenjata, tentara semakin mengenal dan
respek kepada HMI.

Aku terus mengamati perubahan arah angin di panggung
dunia. Australia yang dulu menampung pemerintah sementara
Hindia Belanda, kini tampak mulai tidak senang dengan tindak-
an Belanda yang melancarkan aksi militer. Pasukan Inggris juga
mulai tampak tidak suka dengan kecenderungan Belanda yang
terus menggunakan senjata untuk kembali merebut Indonesia.

Banyak sekali kejadian penting dunia saat ini diputuskan di
meja perundingan dan forum PBB, Dinamika politik internasio-
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al yang dinamis ini membuat aku berpikir bahwa perlu juga
n

emuda Indonesia belajar menjadi diplomat yang ulung agar
bisa menang di meja diplomasi seperti di PBB, tidak hanya di
mddﬂﬂ Ffﬁﬂg
Aku bahkan sempat berpikir untuk belajar hubungan inter-
qasional dan mungkin menjadi diplomat suatu hari. Aku ingat,
rektorku dulu bisa memerankan dirinya -'Hrbagni diplomat, aka-

demis, dan juga ahli agama.

kkk

Dalam situasi negara yang penuh masalah ini, aku semakin per-
caya HMI perlu terus diperjuangkan. Di saat perlawanan fisik
bersenjata sangat diperlukan, HMI juga perlu melakukan per-
juangan non senjata, dengan menggalang lebih banyak lagi ke-
kuatan sosial politik mahasiswa dari berbagai kampus.

Aku te,ringat-ingat terus Pada Lflintaredja, kawan EEF«Erja]an—
anku waktu ke Malang tempo hari. Anak muda yang punya se-
mangat menggebu, nasionalisme tinggi, taat beragama, pintar,
dan punya simpati pada HMI. Dan nilai lebihnya, dia mahasiswa
Fakultas Hukum BPT UGM. Mungkin dia bisa membantu HMI
masuk ke berbagai kampus di luar STI.

Mungkin saatnya aku main ke asrama kawan ini. Aku sudah
tahu di mana dia tinggal. Selepas Lebaran aku akan mampir ke
tempat dia.

%k

Pagi itu, begitu aku melongok dari pagar asrama sudah tampak
orang hErdu}run-du}run pakai sarung dan mukena menuju la-
Pangan dan masjid. Sejak semalam udara telah dipenubhi alunan
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takbir yang bersahut-sahutan dari segala sudut. Sedangkan pagi
ini anak-anak kecil yang ikut ke masjid tampai-: berbaris-baris
lewat di depanku sambil menyanyikan lagu Maju Tak Gentar
Sementara itu bendera merah putih tampak berkibar-kibar d;
depan rumah-rumah pend uduk. Sapaan “A gssalamualaikum!” dan
teriakan “Merdeka, Bung!” terdengar berbalas-balasan di ber-
bagai sudut. Apa yang lebih spesial dibanding hari kemerdekaan
bertepatan dengan hari pertama Idul Fitri? K

Kemenangan. N

Ini tepat tangga] 17 Agustus 1947. Pagi ini suasana Yogya-
karta terasa bersemangat dan cerah, walau sepanjang jalan mu-
dah menemukan bangunan yang compang-camping dihantam
bom dan peluru Belanda beberapa hari lalu. Aku merasa hari
kemerdekaan kali ini lebih terasa ke hati, mungkin karena baru
beberapa hari lalu kami diserang Belanda.

Sebentar lagi matahari naik. Aku bergegas memakai sarung,
berpeci, dan berbaju teluk belanga, lalu berjalan menuju ke
alun-alun utara Yogyakarta, untuk ikut shalat Idul Fitri. Aku
baru saja menggelar sajadah di lapangan rumput, ketika seo-

edua-duanya Hari

rang menepuk punggungku.

“Lafran, bagaimana HMI-mu?" Pucuk dicinta ulam tiba, tak
aku sangka-sangka, di belakangku telah berdiri seorang anak
muda dengan senyum lebar, juga memakai sarung dan pedi.
Baru saja aku memikirkannya, kini orang ini ada di depannya.
Allah Maha Baik.

“Wah, Mintaredja! Sudah lama kita gak ketemu. Ayo duduk
di sebelahku, bagaimana pula kabar PMY sekarang?”

Usai shalat kami duduk-duduk sebentar, mengobrol ringan
dan berjanji untuk ketemu lagi segera. “Mainlah ke asramaku,
banyak yang perlu kita diskusikan sepertinya,” ajak Mintaredja.

Dengan antusias aku menjawab, “Bagaimana kalau besok?”
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Aku tidak menyla-nyiakan waktu, Besoknya, aku benar-benar
,uncul di depan pintu asrama Mintaredja di Jalan Taman Siswa

I:] A. Mmmn,djﬂ lertawa-tawa uwnyamhullr.ll drngm jahnt crat
i mﬂ,mgkul bahuku. “Ayo, sambil ngopi kita " katanya,

§eharian itu kami bereerita panjang lebar dari hal remeh te.-
meh sampai situasi dunia internasional. Aku semakin terkesan
dengan mahasiswa dari Bogor ini. Sejak bicara di kereta dulu,
Mintaredja sudah mulai paham tentang HMI dan hari ini aky
yakin dia semakin yakin dengan visi kami, Mungkin sekarang
sudal tepat waktunya aku “melamar” dia.

“Insya Allah HMI ini membawa berkah buat semua, Terus-
kan perjuangan kalian, saya doakan sukses.”

“Jangan cuma mendoakan, Kami pgriu sosok Saudara di
HML. Ayo kita jalan bersama. Bergabunglah bersama kami.”

“Hahaha. Saya ini sudah terlalu banyak organisasi, Nanti ma-
lah tidak fokus. Tapi saya janji akan pikir-pikir dulu.”

“Tak apa, sebaiknya memang ditimbang baik-baik ”

“Misalnya saya bergabung, saya diminta mengurus apa?”

“Kalau mau, ya mengurus segalanya, Mengomandoi se-
muanya.”

“Maksudmu?”

"Ya, jadi Ketua HMI. Ketua umum.”

“Loh kok gitu? Kan Saudaralah pendiri dan ketua umum?”

“Tidak juga. Yang mendirikan kan bersama-sama banyak
orang. Hasil kerja banyak kepala dan tangan. Kalau Saudara
b“ﬁ‘h“"g, saya nanti akan mundur dari posisi sekarang. Sam-

Peyan yang jadi ketua. Saya jadi wakil atau sekretaris saja, tidak
masalah,”
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Alku lihat Mintaredja geleng-gelﬂng kepala. Mungkin daly
ngung dengan gayaku. Seorang pemrakarsa dan ketya b; :
punya ego yang besar untuk meneruskan kEPEMimPiﬂinnh
Ini aku, seorang pemuda dari Surhatera yang keras kepal, i
malah ingin melakukan sebaliknya. Ya, aku siap mundy, ki

memberikan jabatan kepada orang lain, demi kﬁberhaa‘ilan ber.

sama.
Kenapa aku mau? Jawabannya karena aku tidak merasa g},

gai satu-satunya Pﬁﬂdiri: ini hasil karya dan karsa bﬂl’jﬂmaah ba.
nyak orang Aku hanya salah satu dari mereka itu. Aky memang
berkeras hati mendurung bfrd.iﬁﬂ_}-’ﬂ HMI, tapi bukan ht%m
hati untuk menjadi ketua. Demi kebesaran HMI aku bergeg;,
berkorban ego.

“Hahaha, Sampeyan ini bisa masuk museum karena termasyl
jenis manusia langka dan perlu dilindungi,” katanya bercand,

“Jangan bingung. HMI ini bukan tentang aku pribadi,
tentang bangsa dan umat Islam. Jadi untuk kemajuan Hyj,
siapa saja bisa terlibat. Semakin banyak semakin baik.”

“Baiklah, beri saya waktu untuk berpikir."

“Jangan lama-lama. Kapan saya bisa tahu?”

#

ok

“Pengurus saja beJum berumur setahun sudah akan diganti, Un- |
tuk apa? Kenapa tidak kasih mereka waktu?" |

Aku tersenyum saja.

“Aku berjanji pada waktunya nanti akan aku jawab, Tapi se-
karang aku akan buka dulu rapat kita ini dengan sambutan sing- q
kat saja. Terima kasih untuk kehadiran Saudara-saudara semua. |
Sudah setahun kita berjalan bersama dan setahun yang penth
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periuangm Hari ini kita akan membuat HMI lebih kuat dan
lebih diterima semua pihak, Untuk itu saya m{:ngajak kita se-
mua urun rembug, Saya sendiri mengusulkan kita mengadakan
penguatan pengurus. Saya punya visi bahwa HMI ini melang-
kah jauh, melintasi nama STI. Karena itu alangkah baiknya kita
memperlihatkan kepribadian organisasi yang lintas universitas
Pulau Saya punya usul, deng:m persetujuan Saudara semua, Usul
saya adalah, saya mundur sebagai ketua, dan posisi ketua di-
pegang oleh saudara Muhammad Syafaat Mintaredja, seorang
aktivis dari Gadjah Mada....”

“Apa sebenarnya mau Saudara Ketua? Aneh sekali, kok ketua
malah main mundur saja,” gerutu Abdil kepadaku. Dia bersama
kawan-kawanku di sekretariat HMI tidak habis berpikir kenapa
aku tiba-tiba mengundang mereka rapat dengan agenda untuk
reshuffle dan penguatan pengurus.

“Untuk kebaikan kita. Memperkuat organisasi kita..,” ja-
wabku.

Belum aku selesai bicara, seorang pengurus mengangkat
tangan. “Saya tidak kenal dengan Mintaredja. Selain dia, masak
tidak ada teman kita sendiri yang bisa jadi ketua.”

Seperti yang sudah aku duga, terdengar bunyi kasak-kusuk
tidak jelas dari para pﬂngurm yang hadir. Ini perubahan besar
bagi organisasi baru kami.

“Jadi begini ceritanya....” Aku lalu dengan sabar bercerita
panjang lebar tentang perjalananku dengan kereta ke Malang
dan diskusi panjang dengan Mintaredja, yang lalu dilanjutkan
dengan pertemuan lanjutan selepas shalat Idul Fitri.

“Kita tentu tidak ingin HMI berhenti di batas tembok STI.
HMI ini ada untuk semua mahasiswa di mana saja. Tapi kenyata-
annya kalau semua anggota sekarang adalah anak STI, membuat
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mahasiswa k,;mrms lain kurang tertarik |1rrg.1hung_ S.TI i“ﬂh
ada pengurus inti yang dari luar STL"

Aku melihat masih ada raut muka yang masik kurmg U,
tapi setelah beberapa kali tanya jawab, aku melihat mereky ;.
angsur-angsur mulai mengerti bahwa ini bukan isu ST, HM|
ingin kami bawa lebih besar dari lingkup STI.

“Supaya saling kenal, Beberapa hari lagi saya undang lgi
Saudara untuk bertemu dengan Mintaredja.”

Mintaredja kemudian sering berkunjung ke STI upyy
mengobrol dan mulai melakukan pendekatan pribadi dengan
pengurus lama. Sebagai aktivis, untung dia sudah kenal bebe.
rapa orang sebelumnya dari PMY sehingga tidak begitu syl
untuk masuk ke lingkungan HML. Selain itu kedekatan latay
belakangnya sebagai mahasiswa muslim yang taat membuat dj,

nyaman berada di sekitar kami.
Pada 22 Agustus 1947, dalam scbuah rapat yang sederhan

yang dihadiri tidak banyak orang, aku mengadakan pergantian
dan penyegaran pengurus. Seperti janjiku pada Mintaredja, aky
sebagai pemrakarsa HMI dengan senang hati mencopot diriku

sendiri dari jabatan ketua.
Posisi ini lalu aku berikan kepada MS Mintaredja, kawan

yang aku kenal di sebuah gerbong kereta. Aku merasa puas
duduk sebagai wakil ketua saja. Sedangkan sekretaris dipegang
temanku Asmin Nasution dan Karnoto. Untuk bendahara,
kami memilih seorang mahasiswi, yaitu Maisaroh Hilal. Dua
pengurus sebelumnya, Yusdi Ghozali dan Anton Timur Jaelani
juga diganti karena kedua kawanku ini sedang membesarkan
organisasi Pelajar Islam Indonesia yang didirikan Mei lalu.
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Gembira Berjuang

“(Yaya terima amanah ini. Tolong bantu dan ingatkan saya ka.

lau ada yang menyimpang,” kata Mintaredja saat aky salami
setelah pergantian pengurus. “Insya Allah, dengan doa dan usa.
ha, kita akan cepat maju,” jawabku. Dan memang Mintaredjs
maju dengan cepat. Dia bergerak dengan sigap mengenalkar,
HMI di ruang-ruang diskusi mahasiswa di Gadjah Mada dan

kampus lain.
Dengan kemampuan persuasi dan pidatonya yang baik,

Mintaredja berhasil mengajak banyak mahasiswa dari kampus
lain yang bergabung dengan HMI. Tentulah kecurigaan tentang
HMI masih saja ada, tapi kami jalan terus. Aku gembira sekali
melihat perkembangan HMI di bawah kepemimpinan Minta-
redja.
HMI berkembang dan semakin dikenal. Dari yang hanya

beranggotakan puluhan orang, kini anggotanya sudah mencapai
100 orang, Lokasi anggota pun sudah berkembang ke kota lain

seperti Solo, Klaten, dan Malang, Aku bergumam dalam hati,
terima kasih ya Allah, tampaknya pilihan mundur dari jabatan
ketua ini tidak salah,

Aku juga terus bergerak agar HMI diakui di kalangan pe-
muda muslim. Aku datang ke acara Konferensi Besar PIl di
P onorogo, November 1947, Kalau di acara PII awal tahun aku
belum bisa bicara, maka kali ini panitia ingin mendengar sen-
diri dari mulutku, apa itu HMI. Ini kesempatan yang sangat sku
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nanti karena masih han}fak yang salah mengerti 'H:ntang HM|
Untuk acara penting ini aku sengaja siapkan pidatoku denga,,

matang,
“Para hadirin sekalian yang terhormat. Kemahasiswaan 4,

lah suatu lapangan perjuangan yang harus diperhatikan Urnat
Islam. Karenanya harus ada lembaga perjuangan yang khusys
mengurusi masalah kemahasiswaan ini. Islam mengajarkan
adanya pembagian lapangan kerja dari berbagai aspek l{ema&:ﬁ.‘
rakatan. GPII dan PII tidak bisa menggarap kemahasiswaap ini,
karena bukan ]apangann}fm Antara GPIl dan PII serta HMI hil‘l.l.]
ada pembagian tugas sesuai dengan bidangnya masing-rnasing_
GPII menggarap di lapangan Pemuda, PIl menggarap di bidang
Pelajar, dan HMI mengurusi Kemahasiswaan, yang mempunyaj
ciri lain dari bidang Pemuda maupun Pelajar. Apa yang digarap
GPII, PII, dan HMI satu sama lain tidak ada persaingan, apalagi
pertentangan. Satu dengan yang lain saling mengisi, sama-sam;
bertujuan untuk syiar, kemuliaan, dan ketinggian agama Islam
menuju baldatun thayyibatun warabbun ghafur demi untuk kepﬂ-..

tingan agama, bangsa, dan negara Indonesia.
“Walaupun dalam Senat Mahasiswa STI ada urusan Kemaha.

siswaan, di mana kebetulan saya menjabat menjadi Ketua III,
dan di PMY Seksi STI telah duduk Amin Syakhri, pendiri PII,
dan Suyano, toh semuanya itu masih kurang sekali, sebagai
alat mengajak mahasiswa-mahasiswa mempelajari dan mends-
lami Islam agar mereka kelak sebagai calon sarjana, tokol
masyarakat, maupun negarawan, terdapat Islam, keseimbang-
an pemenuhan tugas dunia dan akhirat, akal dan kalbu, serta
iman dan ilmu pengetahuan, Sekarang ini keadaan kemaha-
siswaan di Indonesia diancam krisis keseimbangan yang sangat
membahayakan, karena sistem pendidikan Barat, Islam harus
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Jikembangkan scrta disebarluaskan di kalangan mahasiswa,
juar STL. Apalagi PMY, secara tegas menyatakan berdasarkan
non-agama. Inilah, antara lain, mnaksud, tujuan, dan latar be.
lakang sejarah didirikannya HMI. HMI didirikan bukan untuk
memecali-belah umat dan pemuda Islam, tetapi malah untuk
memper satukannya.”

Dari atas mimbar aku bisa merasa suasana kalj ini jauh ber-
beda. Mata peserta tertuju kepadaku, hampir tidak ada yang
saling berbisik ke rekan di sebelahnya, mereka khusyuk mende-
ngarkan penjelasanku. Begitu aku turun dari panggung, tepuk
tangan yang gempita pecah menyambutku. Aky rasa keperca-
yaan mulai kami raih dan ada kesamaan pendapat para peserta
kongres ini kepada HMI. Pidato aku di Ponorogo ini tampaknya
menjadi momentum penting karena pesanku melintasi batas-
batas dinding konferensi. Sejak itu umat Islam semakin paham
apa niat dan tujuan HML

Kerja keras Mintaredja selama ini tampak ketika dia me-
nyampaikan laporan pertanggungjawaban di Kongres I pada
30 November 1947, Di acara ini selaku ketua pengurus besar,
Mintaredja naik ke podium untuk melaporkan pertanggungja-
waban pengurus HMI selama ini. Melihat apa yang dilakukan
Mintaredja dan pengurusnya, para peserta memberi tepuk ta-
ngan yang meriah.

Untuk program jangka panjang, kami sepakat untuk bekerja
bersama-sama dengan perkumpulan-perkumpulan dan partai-
partai lainnya dalam memperbaiki kehidupan sosial, ekonomi,
politik rakyat Indonesia umumn}:a dan umat Islam khususnya.

Diskusi dan debat para peserta kongres ini hangat dan sehat.
Kadang nada mereka meninggi, sengit, tapi kadang dipenuhi
ketawa dan guyon. Dari sudut ruangan aku tersenyum meng-
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amati dinamika teman-teman. Aku ingat dulu semy; ini
dimulai dari belasan anak muda yang mau atau bahkap, tﬂ-mh:
mendengar ocehanku.

Kini aku melihat di depan mataku sendiri, teman-temy,.
ku telah bergerak sendiri, ingin menumpahkan Semangat d,,
idealisme melalui wadah yang dulu aku mulai, Aky berbisi
“Alhamdulillah ya Rabbi. Jadikanlah ini kebaikan dan amy| huul

kami semua.”

s ek

“Ketua Sidang, melihat perkembangan HMI yang sudah sampaij
ke berbagai kota, mungkin sudah tidak memadai kalay diken.
dalikan satu kepengurusan saja. Saya usul kita membuyat ke-
pengurusan pusat dan cabang, seperti layaknya yang dilakukan
organisasi lain yang sudah membesar. Kini HMI sudah dalan
tahap membesar itu,” usul Rasyid seorang anggota. Para peserty
semua setuju dengan usul ini. Sejak itulah HMI kemudian me.
ngenal struktur organisasi yang lebih luas, ada Pengurus Besar
HMI dan di bawah itu ada pengurus cabang masing-masing dae-
rah,

Karena prestasi ketua yang bagus ini, para peserta kembali
memilih Muhammad Syafaat Mintaredja menjadi Ketua Umum
Pengurus Besar HMI untuk tahun 1947-1948. Dalam kepengu-
rusan baru ini tampak benar ada kombinasi yang baik antara
STI dan luar STI. Wakil Ketua adalah Ahmad Tirtosudiro yang
adalah mahasiswa Gadjah Mada juga. Selain itu ada pula pengu-
rus non STI seperti Ushuluddin Hutagalung, M. Sanusi, dan
Suastuti Notoyudo. Aku senang karena rencanaku membuat
HMI dimiliki oleh semua mahasiswa dari berbagai perguruan
tinggi mulai tercapai,
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Aku sendiri kembali “turun” posisi menjadi sekretaris PR
HMI merangkap menjadi ketua HMI cabany Yogyakarta

Ini pun belum final. Sehulan kemudian ada perubahan lag:
dari susunan pengurus, Posisi Sekretaris | yang aku pegang
perubah lagi. Demi kemajuan organisasi, kembali aku member;
jalan kepada orang lain yang lebih cocok, posisiku diis1 aleh
Ushuluddin Hutagalung dan aku turun posisi menjadi Sekreta-
ris 2. Jadi perkembangan karierku di HM] sangat menarik. Dari
Fnsisi Pemraj-:arsa, jadi Ketua Umum, lalu turun jadi Sekretaris
1, dan sekarang tergusur jadi Sckretaris 2, Tekadku selaly ingin
mendahulukan HMI dibanding diriku sendiri, Karena diriky
tidak cukup penting dibandingkan organisasi dan tujuannya itu,
Teman-temanku ada yang sungkan melihat ini, tapi aku meya-
kinkan mereka kalau aku tidak keberatan tergeser olch anggota
yang bahkan baru bergabung. Menurutku, jabatan itu bukan
untuk diperebutkan. Jabatan itu untuk diberikan kepada yang
paling mampu. Kalau ada yang lebih mampu dari aku sendiri,
kenapa tidak.

¥k

Musim hujan tahun ini tampak lebih panjang dari biasa. Langit
Yogyakarta seharian ini bagai kolam besar yang bocor tak henti
dari pagi sampai sore. Suara guruh gemeretak berkali-kali. De-
ngan baju agak lembab dan sepatu basah terendam oleh limpasan
hujan lebat di luar, aku sampai juga di Pendopo Bangsal Kepa-
tihan lebih awal.

Aku lihat ruangan untuk acara sudah disiapkan teman-te-
man dengan cukup megah. Kursi-dan meja yang tersusun de-
ngan rapi, podium berdiri di panggung yang sudah dipasangi
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spanduk besar: Peringatan Satu Tahun HMI. Di pojok Fuanga,
tampak beberapa temanku sedang mengatur gamelan dap, para
penabuhnya. Ada pula yang sedang menyetem gitar dan .
nyiapkan alat musik lain, Beberapa teman lain tampak hilir.pp,,.
dik mencek segala sesuatu yang kurang.

Rapat-rapat kami beberapa bulan terakhir memang mep,,.
tuskan kalau acara ini tidak sekadar pameran pidato, tapi juga
menampilkan seni daerah. Aku menghela napas dan berkali-ky;
rnenguﬁap syukur. Setahun HMI berjalan, dan hari ini kami
syukuri bersama-sama.

Walau hujan, undangan datang berbﬂndnng-hnndnng* Aly
sebagai tuan rumah menyalami beragam kalangan yang hadir,
mulai dari para mahaguru, dosen, pejabat publik, dan wakil be.
ragam organisasi. Tiba-tiba sebuah mobil dinas tentara berhens;
di depan gedung. Dengan dipayungi ajudan, seorang laki-laki
kurus tinggi turun dari mobil. Begitu kami sadar siapa sosok
itu, aku dan teman-temannya kontan terburu-buru menyambut
dan menyalami tamu penting ini. Alhamdulillah, Panglima Be-
sar Jenderal Sudirman jadi hadir pada acara kami ini. Hubungan
baik HMI dengan tentara membuat undangan kami dita.nggapi,
bahkan lengkap pula dengan bantuan biaya untuk peringatan
dies natalis ini.

Sebagaimana tradisi HMI, lagu Indonesia Raya dan lagu lo
Vivat kami nyanyikan bersama mendahului berbagai pidato. Se-

jarah HMI dan maksud pertemuan ini dibentangkan oleh Wakil
Ketua HMI, Achmad Tirtosudiro, lalu Ketua HMI Mintaredja
membahas tentang susunan masyarakat dan negara Indonesia.
Sambutan juga datang dari Ketua PPMI Sufaat dan akademisi.
Gongnya adalah sambutan dari Panglima Sudirman.

Dengan wajah gembira dia memuji perjuangan HMI dan
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memberi semangat untuk terus ikut berjuang, Dari podium,
Panglima berujar:

“HMI hendaknya benar-benar HMI, jangan sampai suka
menyendiri,”

Aku mengangguk setuju, HMI tidak untuk menyendiri, tapi
untuk bersama dengan semua pihak membela Indonesia.

“Bagi saya HMI tidak hanya diartikan sebagai Himpunan
Mahasiswa Islam, tapi bagi saya HMI juga adalah Harapan Ma.
syarakat Indonesia,” lanjut Pak Dirman. Kalimat dia ini kontan
mengundang tepuk tangan dan suara ketawa para hadirin. Ada-
ada saja canda Pak Jenderal. Tapi aku setuju, memang seharus-
nya begini HMI yang aku impikan,

Di akhir pidatonya, Pak Dirman mendoakan HMI agar maju
melalui pesan, “Saya harapkan kegembiraan malam kesenian ini
habis dalam satu malam saja, tapi kegembiraan lain harus di-
pelihara seterusnya, tak habis-habisnya. Yaitu bergembira terus
dalam bekerja dan berjuang.”

Seperti nasihat Pak Dirman, malam itu aku dan para ang-
gota HMI benar-benar pulang dengan hati gembira dan siap
untuk terus berjuang. Saat kelahirannya, HMI tak begitu terde-
ngar, bahkan baru muncul di media setelah beberapa minggu
kemudian, maka setelah berkiprah selama setahun, HMI mulai
diperhitungkan, baik oleh pendukung maupun penentang.

Aku melihat setahun terakhir sejak HMI berdiri adalah masa
yang dinamis sekali. Tahun lalu, kami mencoba saja melangkah
walau dengan segala keterbatasan. Hari ini aku hampir tidak
percaya melihat cikal ini sudah tumbuh, Kalau dulu kami me-
mulai organisasi ini dari ruang kelas STI yang sederhana, kini
kami merayakan kelahirannya di gedung yang luas dan megah
di pendopo Kepatihan, Dulu hanya dihadiri oleh puluhan ma-
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hasiswa tahun pertama, hari ini dihadiri oleh Orang ramg; &k
mahaguru, dosen, pembesar negeri, jurnalis, dan bahk,, Pl
Dirman. Kalau setahun lalu akulah_ yang berpidato dj podiug,
utama, hari ini aku hanya duduk manis saja di kurs Peserty
Cukup aku menonton Mintaredja dan Achmad yang tampj] ¢;
panggung.

“Bung Lafran kok tidak ikut maju ke podium. And, =
pendiri dan ketua pertama?” tanya seorang kawan yang heran
melihat aku duduk-duduk saja. |

“Sttt. Bukan pendiri, tapi salah satu yang ikut mendirikm!n
kataku mengoreksi sambil tersenyum.

Selama acara dies natalis yang berlangsung meriah inj, a4,
juga keinginan untuk ta.m]:li] itu terbersit di hatiku, tapi aky
pikir untuk apa itu semua. Apakah itu untuk kEPtnﬁngan orang
banyak atau untuk pemenuh dahaga ego sendiri?

Akhirnya yang lebih berkuasa di hatiku adalah keinginan
melihat harkat bangsa ini naik, Islam maju dan HMI berkem.
bang. Melebihi hasrat diriku sendiri. Karena itu, siapa pun yang
tampil tak masalah, siapa pun yang mengemban jabatan tidak
urusan, yang paling penting adalah cita-cita bersama, kebaikan

untuk bersama.
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Langkah Kuda

agi aku sendiri, tahun 40-an adalah adalah zaman pergo-

lakan dalam pemikiran. Aku banyak mengasah diri dengan
hadir di rapat besar, diskusi, dan bertemu dengan para pemim-
pin bangsa. Tidak sulit mencari para tokoh terbaik bangsa di
sini, karena waktu itu hampir semuanya tinggal bersesak-sesak
di Yogyakarta. Semakin banyak menyimak debat dan diskusi
khususnya tentang bangsa dan agama, semakin terbuka pikiran-
ku bahwa semua orang bermuara pada tujuan yang sama, tapi
dengan cara berbeda-beda. Semua memimpikan Indonesia yang
semakin baik. Indonesia sebaik apa? Mungkin seperti konsep
negeri impian, baldatun tayyibatun warabbun ghafur, seperti di
Al Quran di Surat Saba ayat 15, Yaitu negeri yang memiliki
segala kebaikan dunia dan kebaikan akhirat. Tidak hanya negeri
yang aman sentosa tapi juga negeri yang dirahmati dan diam-
puni Tuhan.,

‘Jika ini adalah ukuran ideal, bagaimana caranya agar
Indonesia bisa menuju ke arah itu?” demikian pertanyaanku
saat itu. Kalau ingin punya negara yang baik maka anak muda
dan mahasiswa harus baik dan berpikir luas. Untuk menjadi
orang baik, alangkah baiknya kalau mahasiswa itu punya ke-
sadaran kebangsaan yang tinggi serta punya kesadaran agama
yang dalam. Lalu dari semua profesi sekarang, siapa yang paling
menentukan kebaikan sebuah bangsa? Aku tidak tahu, tapi yang
aku lihat perubahan akan cepat terjadi kalau melalui negara.
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Karena itu penguasa yang menjalankan pemerintahap per]

sadar tata aturan negara dan hukum yang luryg, agar sep, 11:
negara bisa berfungsi baik. Kalau tidak paham tat, negar,
maka siapa pun yang berkuasa mudah terpeleset jadj Fﬂngua;;
otoriter, memaksakan kemajuan menurut pﬂdrann}ra sendir;
Sebuah negara bisa beroperasi dengan baik antars lain kilag;
diatur dengan ilmu tata negara,

Pengamatan aku saat ini, sebagai negara muda, huky, taty
negara Indonesia masih belum ajeg, penuh pergantian ‘dy,
modifikasi. Coba ini dan coba itu. Jika aku ingin ikut Mengaw,|
Penydenggaraan negara Indonesia agar berjalan baik, mungki,
aku perlu pula belajar ilmu tata negara.

Heok ok

“Kenapa kamu pindah, Lafran? Bukannya kita mulai dj sip;
kita selesaikan di sini?” tanya kawan-kawan ketika aky n‘mJa;
membicarakan ide akan pindah kuliah.

“Ada misi di belakang itu. Panjang ceritanya.”

“Pindah ke mana?”

“Entahlah. Yang jelas ke tempat aku bisa menemukan jawab-

an terhadap keresahan baru ini,” balasku,
“Resah apa lagi. Resah putus cinta? Resah hidup susah?”

“Dulu kamu bilang resah karena ada badai di kepala. Seka-
rang badai di mana lagi?”

“Kau ini tidak mengerti. Ini keresahan bagaimana bikin
bangsa yang baik, negara yang baik, negara dengan tata negara
yang baik.”

“Ah tua kali pikiran kau. Bukankah di STI kita juga belajar

semua itu?”
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“Iya, tapi menurutku STI dibuat bukan untuk fokus pada
masalah ini. Aku perlu cari tempat yang khusus untuk belajar
ini."

“Apa kau anggap sekolah agama lebih rendah dari non aga-
ma?” kawanku bertanya sengit dengan suara meninggi.

“Justru aku ingin kita saling melengkapi. Ada yang benar-
benar mendalami agama, dan melengkapi dengan ilmu umum
Ada yang mendalami ilmu umum dan punya dasar agama yang
kuat. Alangkah baiknya kalau benar kita bisa menjadi intelek-
tual yang ulama, atau ulama yang intelektual. Ahli ilmu umum,
ahli ilmu agama.”

“Tapi sudah seberapa jauh kau sudah mendalami agama?”

Di sini aku terdiam berpikir-pikir. Pertanyaan kawanku ini
perlu aku pikirkan dalam-dalam. Sudah sebanyak apa bekal
dasar agamaku. Dididik Nenek di rumah, lalu mengaji di surau
di kampung, masuk pesantren Muhammadiyah, belajar di sana-
sini sebentar-sebentar, lalu baru saja setahun di STI aku sudah
mau keluar. Apa cukup?

ok ok

Berhari-hari aku berdoa sungguh-sungguh agar ditunjuki jalan
terbaik untuk urusan kuliah ini, Akhirnya hatiku condong pada
sebuah keputusan, Keputusan ini bagai sebuah langkah kuda di
papan catur, langkah yang tidak linier dan mungkin ganjil di mata
orang biasa. Bulan April 1948 aku pindah kuliah dari ST ke Aka-
demi Ilmu Politik (AIP), karena aku percaya di akademi inilah
aku bisa mendalami ilmu tata negara seperti yang aku inginkan.
Berhari-hari pula aku kerepotan setelah itu untuk menje-
laskan keputusan ini kepada semua teman dan dosen. Mungkin
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ada yang mengerti, mungkin ada yang tidak, tapi tidak apa-ap,
Lagi pula, kalau aku ada di luar STI maka, HMI akan “m%
bisa berkembang karena aku akan mengenalkan HMI ke kam.
pus baruku. Belakangan BPT Gadjah Mada menjadi UNiversiey
negeri dan AIP dimasukkan ke dalam Fakultas Hukym, Eko.
nomi Sosial Politik, Jurusan Hubungan Internasiona] dan 3,
menerima ikatan dinas dari Kementrian Luar Negeri selamg
kuliah di sini.

Dengan pindah kampus, bertambah luaslah pergaulan da,
wawasanku. Seiring dengan aku menjadi miahasiswa Univers;.
tas Gadjah Mada, maka syiar HMI terus meluas melintasi ter,
bok STI dan telah mencapai kampus dan mahasimva-mahasima
yang berpendidikan umum. Anak-anak muda dari Tupa-rup,
ilmu dan fakultas semakin banyak yang bergabun& Sgl-ﬂnggl
lama-kelamaan HMI mulai diisi oleh para calon-calon insinyur,
hakim, dokter, ekonom, sastrawan, yang lulusan sekolah umum,
tidak lagi hanya para lulusan sekolah agama dan pesantren,

* Kk
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Musuh Luar Dalam

ku sedang senang-senangnya kuliah di AIP. Mengulik

ihwal tata negara ternyata lebih menarik daripada yang
aku kra. Di luar kuliah, waktuku aku habiskan untuk terus
meng:mbangkan HMI.

Benar juga kata pepatah, semakin tinggi pohon semakin
kencang angin menyergapnya. Semakin HMI dikenal semakin
beragam dan keras pula reaksi orang, Reaksi yang paling sengit
datang dari partai kuat waktu itu, PKI. Kelompok komunis
yang menganggap HMI adalah organisasi yang bermusuhan
karena kami dicurigai mendukung Masyumi. Mereka tidak pa-
ham atau tidak mau percaya kalau HMI tidak bermain politik
dan bersikap independen, bahkan kepada Masyumi sekalipun.
Lucunya, di jajaran petinggi komunis itu ada kawanku masa
pergerakan dulu, Aidit.

Aku pribadi resah melihat sikap PKI yang semakin agresif
ini. Perasaan tidak enak ini terbukti tak lama kemudian. Aku
sedang mendengar berita radio pada 18 September 1948, Suara
penyiar RRI yang biasnn}'a tenang kali ini terasa ﬂgak terburu-
buru. Isinya beritanya gawat. Telah terjadi Ffmbemntakan ko-
munis yang dipimpin Muso di Madiun dan memproklamirkan
“Republik Soviet Indonesia” serta mengumumkan pembentuk-
an pemerintahan baru. Ini kejadian yang tidak main-main.

Massa dan pasukan komunis lalu menguasai Madiun. Me-
reka menangkap dan melucuti senjata para pendukung NKRI,
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bahkan sampai membunuh orang yang mercka ANGLID mel,
wan, Di saat republik masih berjuang melawan Belanq, a
masih ingin menjajah, kenapa ada komunis yang menggy,, -
dalam lipatan, mengail di air keruh? Keresahanku kip; telah
menjadi geram.

Dan geramlnl ini diwakili oleh pidato Hung Karno sepery

ini:

“Dengarkanlah! Pada saat ini tanah air kita mengalam; fuaty
cobaan besar. Selagi kita sedang bersengketa dengan Beland, yan
menghendaki persatuan rakyat yang bulat di bdui:mg Pemerintg,
supaya kedudukan kita dalam persengketaan itu menjadi kuat, selagi
kepentingan negara menghendaki persatuan rakyat, dipecahkan persa.
tuannya oleh pengacau-pengacau.

Pemerintah hanya akan menunjukkan tindakan korekrif kepada
pengacau-pengacau yang membahayakan negara dan m:mbahgfuhn
keselamatan umum.

Tindakan pengacau itu tidak sedikit terjadi pada wakey Jyang akhir
ini. Nyatalah sekali bahwa tindakan itu dikemudikan oleh [ebif dari
satu dalang, yang satu sama lain barangkali tidak ada ﬁubungannﬁh
tetapi mereka bersatu dalam tujuannya, yaitu: merobohkan Pemerinta}
Republik Indonesia.

PKI-Muso adakan coup. Kemarin pagi PKI-Muso mengadakan
coup, mengadakan perampasan kekuasaan di Madiun, dan mendiri-
kan di sana suatu Pemerintahan Sovyet, di bawah pimpinan Muse.
Perampasan ini mereka pandang sebagai permulaan untuk merebut
seluruh Pemerintah Republik Indonesia. Nyata dengan ini bahwa pe-
ristiva Solo dan Madiun itu tidak berdiri sendiri, melainkan adalah

suatu rangkaian tindakan untuk merobohkan Pemerintah Republik
Indonesia.
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Ikut Muso dengan PKI-nya, yang akan membewa bangkrumﬁ cita-
cita Indonesia Merdeka, atau ikut Sukarno-Hatta yang insya Allah,
dengan bantuan Tuhan, akan memimpin Negara Republik Indonesia

yang merdeka, tidak dijajah oleh negara apa pun juga.”

Tampak Bung Karno naik pitam dengan pemberontakan ini
walau sebenarnya Muso ini pernah menjadi senior Bung Karno
saat proklamator ini kos di rumah HOS Cokroaminoto dulu.

Kami, para aktivis HMI segera berkumpul dan membahas
situasi terbaru ini. “Ini panggilan berjuang lagi, kami akan tu-
run langsung bersama tentara,” kata beberapa teman. Sejak
situasi keamanan negara yang tidak menentu karena agresi
Belanda, beberapa anggota HMI terus ikut mendukung tentara
dan bergabung dengan Corps Mahasiswa atau CM.

Setelah ikut angkat senjata melawan Belanda, sekarang'me-
reka siap terjun berjuang di Madiun, untuk merebut kembali
kedaulatan negara. Beberapa teman-teman HMI yang aktif di
CM adalah Kartono yang menjadi komandan, Ahmad Tirto-
sudiro sebagai wakil komandan, dan Amir Alamsyah sebagai
kepala staf. Mereka bersama kesatuan Siliwangi ikut mema-
damkan pemberontakan PKI di Madiun, Sejak Madiun Affair
ini, HMI semakin berseberangan dengan PKI.

Rk

Kalender di dinding asramaku memperlihatkan tanggal 19 De-
sember 1948. Minggu pagi itu jalanan di depan asrama tampak
lengang, Sesekali saja terdengar bunyi ketiplak-ketipluk ladam
kaki kuda kalau ada andong lewat mengangkut orang yang baru
berbelanja di Pasar Beringharjo.
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“Selamat pagi, Pak Kusno,” sapaku kepada tetanggak,,
sedang minum teh di berandanya. Aku seperti bjag, ikut mf
numpang mendengar berita dari radio Pak Kusng di beran da.
nya. Dia sudah tahu aku akan datahg, sehingga di, segera .
mutar-mutar tombol mencari gelﬂmhang yang pa]jng jernih
suaranya.

Belum lagi dia mendapatkan gelombang radiq Yang jelys
tiba-tiba kami dikejutkan oleh suara raungan Pesawat mel;,
tas di langit. Tidak hanya satu dua, tapi banyak pesaysay Kiieg
melihat ke langit dengan khawatir. Beberapa saat kemudiay, il
dengar lagi suara dentuman dan tembakan herulang dari udyy,
disusul asap hitam menjulang di beberapa bagian ko, Apakal,
akhirnya Belanda menyerang kami dari udara? Atay hanya |y},
an perang olch tentara republik dari lapangan Maguwo?

Bunyi sirine di kota terdengar Meraung-raung. Tiba-tih,
suasana pagi menjadi kacau-balau, orang-orang berlaria, ke
luar rumah sambil berteriak “Londo. .. Londo..,!” Ad, yang
bersembunyi, ada yang hanya ternganga-nganga Menatap ke
langit melihat pesawat-pesawat hilir mudik. Tangan Pak Kysp,
berhasil memutar gelombang RRI. “Kondisi darurat, Pagi inj
Belanda telah membom Maguwo dan ibukota, Rakyat diharap
berlindung dan menyiapkan pengungsian dan terys berjuang.
Merdeka!” Begitu berulang-ulang siaran radio dari RRI. Aky
menggeretakkan gigi, Belanda memang tidak pernah mgy
membiarkan Indonesia merdeka.

“Aku akan berjuang dengan caraku ” bisikky pada diri sep-
diri. Aku mengambil sepeda, mengendap-endap memastikan dj
langit tiada pesawat tempur Belanda, dan segera meluncur ke
markas HMI. Kami para anggota HMI sudah bersepakat, jika

ada suatu kejadian yang gawat terjadi pada negara ini, kami
akan segera berkumpul di markas,
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Tapi laju sepedaku dihentikan I:.-rlmr;-.p:l orang kawan yang
berlindung beberapa ratus meter dari kantor kami di JI. KH
Ahmad Dahlan. Aku lihat asap hitam bergulung-gulung keluar
dari pintu dan jendela kantor kami, yang satu tempat dengan
kantor Laskar Rakyat Hizbullah.

“Mas, jangan mendekat ke markas kita. Mungkin pasukan
Belanda masih lalu lalang. Kantor kita sudah diobrak-abrik dan
dibakar oleh mereka. Semua arsip dan buku perpustakaan kita
hangus,” teriak Karim dengan geram,

Apa pentingnya HMI bagi Belanda? Aku kira Belanda mem-
bakar kantor ini karena melihat ada aktivitas pasukan laskar,
yang kebetulan satu gedung dengan kami.

Kami lalu mengendap-endap mundur dari pusat kota me-
nuju rumah seorang teman yang aman, Di sana kami rapat dan
mendiskusikan perkembangan situasi terbaru.

“Agresi Belanda lagi. Yogyakarta genting sekali. Maguwo
diborn habis.”

“Kali ini betul gawat. Kabarnya Bung Karno dan Bung Hatta
djtangkap mereka.”

“Tapi untung Pak Dirman lolos, beliau bergerilya. Kita ikut
s:ija.“

“Sudah, Ini panggilan jihad. Kita akan memanggul senjata
memerangi Belanda itu.”

“Suasana gawat. Republik terancam. Saatnya kita berjuang
dengan cara kita masing-masing,” kataku.

Teman-teman pengurus mempunyai pandangan berbeda-
beda dalam menyikapi agresi Belanda yang kedua ini. Ada yang
tanpa ragu sedikit pun memilih untuk berjuang secara fisik,
mengangkat senjata dan bergabung dengan para pejuang. Di
antaranya dua orang pengurus PB HMI, Wakil Ketua Ahmad
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Tirtosudiro dan Bendahara Sanusi telah memutygp,,, ‘

bergabung dengan pasukan untuk hergeril:,r.a_
“Kalau kami mati, doakan kami syahid,” kata mereka b, d
1]

saat pamit. Aku merasa bulu romaku berdiri melj,, tekag

Untyl

mereka.
Sementara Ketua Mintaredja dan Ushuluddin Hutagay,

menyingkir keluar dari Yogya untuk membantu Pergerakan

Praktis, pengurus inti HMI sudah berpencar ke Mana.my,,
Lantas siapa yang akan mengurus HMI di saat gemj_ng ini? '

“Memangnya selama perang ini HMI ada ](egiata_n? Dibeky.
kan saja dulu kegiatan,” kata beberapa orang teman,

“Tidak, seberapa pun genting suasana, HMI tidak bolel
beku,” jawabku.

Walau sudah ditinggalkan para pengurus untuk iy bis:
juang secara fisik, HMI tidak boleh vakum, Tidak ada jalan Jaj,
aku segera mengambil inisiatif dengan membentuk kg],mguj
rusan HMI baru di masa perang. Panji hijau hitam HM| harys
terus berkibar, Aku sebagai Ketua Umum dan d_{daijngi oleh
Dahlan Ranuwiharja sebagai Sekjen.

Selama setahun yang penuh ketegangan ini boleh dikatakan
hampir semua organisasi lumpuh, termasuk organisasi maha.
siswa. Hanya HMI yang terus jalan karena pengurusnya ma.
sih ada, walau dikomandoi oleh hanya dua orang ini, aku dan
Dahlan. Kami bergerak terus dengan cara kami, menjalin ko-
munikasi dengan anggota yang terpencar di mana-mana dan
berbuat apa saja seperti mengajar anak-anak yang sekolah me-
reka rusak atau ditutup selama perang.

*kk
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Di ujung tahun 1949 ini, ada sebuah agenda Penting umat [5]
di Indonesia. Sekitar 185 organisasi k slam

Ei.ﬂ]:l.m&n. hEJ‘ik“t
koh dan alim ulama hErkumFul di Gednmg Seni Sono diitl?e;ﬂt;
' d

selatan Gedung Agung Yogyakarta dalam Kongres Muslim;
Indonesia. Yang membahagiakan diriku, kEsi.nambllﬂgan i.‘:nI N
rus HMI dan kerja keras kami mendapat pengakuan, hf akalg:h
ij;mgku bahkan dimuat panitia di dalary pedoman lengkap
kongres di bawa%: judul “Keadaan dan Kemungkinan Kebudayaan
Islam di Indonesia.”

Kongres yang berakhir tzmggal 25 Desember ini mengha-
silkan “lkrar Seni Sono” yang antara lain memutuskan: "Hanya
satu organisasi mahasiswa Islam, yaitu HimP'l-ll'Im Mahasiswa
Islam yang bercabang di tiap-tiap kota yang ada Sekolah Ting-
gi.” Alhamdulillah. Habis gelap terbitlah terang, Setelah tahup-
tahun yang berdarah-darah dan penuh susah payah, pengakuan
ini sangat penting buat HMI.

Di kongres ini juga terbit resolusi antara lain kembali ke
“lkrar 7 November 1945, yaitu hanya mengakui kesatuan par-
tai Pu]_mk Islam dalam MEE}’HIni dan semua P-Etkllﬂlpulml sosial
[slam menjadi anggota istimewa Masyumi. Aku kira, kalau ada
orang yang menuduh HMI adalah bagian dari Masyumi, antara
lain karena menghubungkan kedua ikrar ini, dan HMI berde-
katan dengan Masyumi di acara ini. Padahal tidak ada hubungan
organisatoris sama sekali antara kedua organisasi. Yang mungkin
ada adalah hubungan ideologi dan aspirasi Islam.

Dua hari kemudian, kabar baik yang lain datang. Setelah
Indonesia berjuang habis-habisan dengan senjata dan diplomasi,
akhirnya Belanda mengakui kedaulatan Indonesia, tepat pada
27 Desember 1949. Inilah episode baru Indonesia. Setelah
pengakuan kedaulatan ini, ibukota negara dan segala perang-
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kat pemerintahan kembali pindah ke Jakarta, Kt:]uarga besar.

ku, semua kakak dan Ayah termasuk yang hijrah kemba|; "

Fus dj
Setelah pengakuan kedaulatan ini maka pergerakap mahg.

Jakarta. Sedangkan aku sendiri memilih nasibku yny} te
Yogyakarta. .

siswa dan pemuda kembali semarak. Karena eksistens; HM i
maka pimpinan PPMI ditentukan oleh HMI. Pada 1959 terpi.
lihlah Dahlan sebagai Ketua PPMI, di saat yang sam, dj, juga
menjabat sekjen HMI. Sedangkan kawanku, Ahmad Tirtosudir,
ternyata tidak pernah kembali menjadi mahasiswa bias, seperti
dulu, karena dia bertekad meneruskan karier militernya setelah
ikut berjuang secara fisik. Aku sebagai ketua wakty ity melihag
bahwa HMI sebagai organisasi nasional juga perlu berady ¢;
ibukota. Mengikuti perkembangan sejarah ini, PB HMI pun
dipindahkan ke Jakarta pada Juni 1951. Seiring dengan itu,
ban}rak pengurus pula HMI I:.indah ke ]al(artn. Pada kﬂpinddun

ini terbentuk lagi pengurus baru hasil reshuffle dengan ketua
Lukman E. Hakim dan wakil Ushuluddin Hutagalung,

Bagaimana dengan aku? Setelah menjadi ketua di masa pe-
rang, maka kini jabatanku merosot lagi, cukup menjadi pem-
bantu bersama Mintaredja, Dahlan, dan Asmin. Sekali lagi,
bagiku jabatan itu tidak penting. Yang penting itu, jabatan di-
berikan kepada yang lebih ahli, lebih mampu. Adapun aku sen-
diri akan mencari tempat di mana aku paling bermanfaat dan
berfungsi dengan baik, Aku tahu. Dengan mengajar. Seperti
darah pengajar yang mengalir deras di nadiku.

Jika aku hadir di acara HMI, aku kadang mengambil posisi
duduk menyendiri di sebuah sudut, menempatkan diri jadi
pengamat. Saat melihat hiruk pikuk pendaftaran anggota baru
HMI, latihan pengkaderan, rapat-rapat mereka, sampai kong-
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res yang meriah, ada rasa luga dan snkaligm hangga menjalar
dalam hatiku. Gampang sekali rasa ujub dan terkesima pada
diri sendiri menghinggapi aku, apalagi kalau aku hitung-hitung
perjuangan yang sudah aku jalankan bahkan sebelum kelahiran
HMI. Tapi aku berjuang mengenyahkan rasa ego itu, aku yakin-
kan kalau ini semua karena izin Allah dan karena kerja bersama
antara teman-teman dan para kader HMI semua. Tanpa itu

semua, siapa aku,

L g 3
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HMI pindah ke Jakarta, serasa ada yang hil .
g hilang djy,
Bukannya aku tidak ada kegiatan, k g Ogyakary,

antor HMI Yo akarts ;
sibuk dengan segala kegiatan, Tapi berjauhan df?gan :: Juga
teman pengurus pusat yang sejak dulu bersams, diYo Man.

membuat aku merasa ada yang kurang. Aky rindy diskusi d:r:
mengobrol dengan mereka. Tapi sekali lagi ini uny). kebaikyy
perkembangan organisasi. Aku perlu membiasakan diri, toh gk,
sudah merasa bahagia mengantarkan HMI berkenfthang sampsj
ke berbagai pulau.

Menurutku HMI sekarang sudah masuk ke tahap mandjs;
dari campur tangan aku dan para pemrakarsa awal. Karen, ig,
aku sekarang bisa fokus kembali mengurus kuliahky sendi
Mengurus diriku sendiri. Diri sendiri? Nah sudah terlaly Jam,
aku lupa dan tidak peduli dengan diri sendiri.

“Sampai kapan, Mas?”

“Tunggu apa lagi?”

“Dia tampaknya tertarik pada Sampeyan.”

“Mas itu terlalu cuek, masak tidak bisa menangkap isyarat
dia.”

Itu biasanya yang disampaikan sambil bercanda oleh kawan-
kawanku. “Dia” itu biasanya teman di kampus atau anggota
HMI. Maksud mereka tentulah kapan aku punya pacar atau

232



pasangan hidup. Kata kawan-kawan, aku terkenal di kalangan
adik-adik ini sebagai kakak yang berwibawa, mau mendengar,
tapi tidak banyak bicara. Bukan aku tak tertarik, tapi selama
ini aku terlalu fokus pada HMI dan kuliah. Kini saat organisasi
sudah besar, mungkin waktunya aku memikirkan canda kawan-
kawan ini.

Tapi aku serba canggung. Pertama, aku benar-benar tidak
punya pengalaman soal mendekati perempuan. Sudahlah aku
tidak ahli, aku punya banyak syarat dan rewel untuk ini, Selain
itu aku tidak mencoba berpacaran, aku lebih tertarik menuju
perkawinan. Mendengar itu, kawan-kawanku makin bersema-
ngat menjndurbj odohkan alku,

Sebenarnya ada seorang gadis yang aku incar diam-diam.
Dia anak HMI juga. Tapi mungkin aku kalah cepat, dia tahu-
tahu sudah bertunangan. Ada lagi yang menurut aku cocok,
tapi setelah beberapa kali bicara, tampaknya pandangan hidup
kami berbeda. Aku ingin mencari guru terbaik buat anak-anak-
ku, Karena itu dia perlu tahu kejiwaan anak, mampu mendidik
dan membesarkan anak. Alhasil, karena terlalu banyak syarat,
tidak ada perkembangan apa-apa sehubungan dengan urusan
jodoh ini. Dan aku terus mendapat candaan teman-teman yang
aku tanggapi dengan senyum-senyum saja.

Aok

“Sudah lama Kakak tidak berjumpa dengan kau. Cobalah kau
berkunjung ke sini, lihat kakak kau ini dan Mas Ali. Kau pasti
akan bahagia melihat anak-anak muda di sini berlomba-lomba
bersekolah di sekolah yang kami dirikan dari nol ini. Bayangkan,
perjuangan awal ini berat sekali di awal. Tapi kini hanya manis-
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nya yang terasa, Selagi kuliah kau tidak sibuk, datanglah melihy
kami...."

Aku tersenyum-senyum membaca surat Kak Sal yang dil;
rimkannya dari Bengkulu. Kau ingat, kani'.KaIr: Sal itu adyly
salah satu perempuan kesayanganku. Kami '!Iangat dekat dy,
aku pun rindu bertemu dia. Saat menunggti jadwal sidang dyp
tugas akhir, aku putuskan untuk memenuhi undangan Ka g,

i

N Ketika aku sampai di depan rumahnya, Kak Sal sampai ber.
lari-lari kecil menyambutku sambil berteriak kegirangan, k.
tika kami masih kecil aku menjadi adik bungsu ]-:Esa}fangmn:ﬁ
yang selalu minta ditemani bermain. Tampaknya dia bﬂhagia
berkeluarga, dan juga bahagia dengan keberhasilan membangu,
sekolah Taman Siswa pertama di daerah itu. Dia dan Mas plj;
adalah lulusan Taman Siswa Yogyakarta.

“Ayo makan kita, aku tak perlu menyuapi kau lagi, kan?"
Kak Sal suka bercanda. Aku tertawa-tawa saja.

Di meja makan kami saling bertukar cerita, mengingat mas,
lalu dengan tergelak-gelak. Saat aku, Kak Sal, dan Mas Ali me-
lanjutkan obrolan sambil minum teh di teras, anak-anaknya di.
ajak bermain oleh seorang gadis berambut hitam pekat dmgm
kulit bersih. Mungkin dia pengasuh keluarga kakakku, tapi aku
ragu karena cara berbicara dan I::-l:rpakaiann}'a seperti orang
yang sangat terdidik. Kami hanya sempat saling mengangguk
hormat, lalu aku kembali sibuk mengobrol dengan Kak Sal,

Sesekali, sudut mataku mencuri pandang juga ke arah kepo-
nakanku bermain. Ada rasa ingin tahu siapa gadis itu, tapi aku
malu bertanya kepada Kak Sal. Malam itu, sebelum tidur, wajah
ayu itu terbayang-bayang di pelupuk mataku. Jarang aku mem-
perhatikan seorang perempuan dan sampai terkenang-kenang
seperti sekarang,
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Besoknya aku diajak Kak Sal melihat-lihat Hﬂktﬂﬂ.hn}fﬂ, Scbagai
JJumni Taman Siswa juga, aku senang sekali melihat kegiatan di
cekolah ini. Kak Sal dan Mas Ali berhasil menghadirkan suasana
pelajar diTaman Siswa yang menyenangkan,

ugilakan kau jenguk-jenguk ke kelas, kasih masukan sama
K aki'lk apa yang FEI‘IU kita Pf_‘]"hﬂikj. Nanti kita ketemu makan
qang di rumah ya, aku rapat dulu,” kata Kak Sal melambaikan
tangan ketika meninggalkan aku. Aku mengangguk dan berja-
lan menuju sebuah kelas.

Baru saja langkahku menjejak koridor, tiba-tiba jantungku
perdesir. Di ujung koridor aku melihat gadis berkulit bersih
dengan rok panjang itu datang menepikan sepedanya, lalu lang-
sung masuk ke sebuah kelas. Dia lagi! Entah apa yang membuat
aku penasaran, aku pelan-pelan beranjak mendekat kelas itu
dan mengintip dari balik jendela. Sengaja aku menundukkan
kepala agar diriku tidak terlihat dari dalam kelas, tapi di saat
yang sama aku masih bisa melihat ke dalam.

Dari dalam kelas, aku jelas mendengar celoteh anak-anak
kecil yang tampak riang gembira. Gadis ini rupanya guru kelas
taman kanak-kanak. Hanya beberapa menit menguping, aku
bisa menyimpulkan dia guru favorit anak-anak ini. Aku de-
ngar seorang anak menangis, lalu dengan suaranya yang manis
menghibur, guru muda ini bisa membuat anak ini tenang kem-
bali, bahkan lalu tergelak-gelak. Aku lihat dua anak laki-laki
berkelahi, dengan cepat dia melerai mereka, lalu dengan suara
manisnya dia membuat mereka mau berdamai. Aku pikir hebat
juga gadis ini, dalam kelembutannya ada ketegasan.

Aku semakin penasaran dan mencoba lebih merapat ke

ujung jendela, Baru badanku hergerak maju, sebuah tangan
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memegang bahuku, “Haa, kau mau ikut mengajar jug, Fupany,
di sini? Mau di kelas ini juga?” tanya kakakku bergyry, ag
Aku tersipu malu, mukaku rasanya e tflan mungkin beryl, ah
jadi merah. Belum pernah aku begini. Ini gara.gar, gadis by,
kulit bersih ini.

“Kan aku disuruh melihat-lihat kelas, Jadilah a), Samms
d kela, [bu Guru...” jawabkis mencoba mengelk dengy
terbata-bata.

“lbu Dewi. Guru TK terbaik kami,” balas Kakak Dewi
hmm nama yang cocok dengan orangnya. Memang bﬂgini] al;
bayanganku tentang konsep dewi, berparas ayu dengan Ly}
yang bersih, dengan senyum yang membuat aky SEPerti mel,.
yang, , :

Malam itu aku tidak kuasa untuk tidur nyenyak, B‘Eragam
gaya tidur aku coba, bolak-balik, kiri-kanan, pakai guling dan
tanpa guling, tapi rasanya tetap serba salah sehingga aﬂﬂm:’,‘
aku mencoba berbaring lurus saja di kasur. Pikiranky yang ti.
dak berhasil lurus karena terus melayanglaﬁ:tg Pada gury Tk
tadi. Semakin lama aku bayangkan, semakin
yang hangat tumbuh berbunga di dalam hatiku,

Terus terbayang di pelupuk mataku bagaimana anggunny,
gadis tadi mengajar. Bagaimana lemah lembut suaranya, tapj
juga tegas. Saat menggoreskan kapur di Papan tulis, ah indsh
sekali gaya tulisan halus kasarnya. Seandainya aku jadi anak
yang berantem tadi, lalu ada seorang guru yang baik hati di
mengerti cara mendamaikan dan menghargai diriku, maka
alangkah indahnya dunia kanak-kanakku. Alamak! Tapi itu ha-
nya pengandaian saja. Tapi kenapa aku sampai berandai-andii
sejauh ini?

Jikalau memang gadis itu pandai mendidik anak orang Lain,
tentulah dia akan sangat lihai mendidik anaknya sendiri. Ah,

terasa perasaan
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L kaget dengan kesimpulanku sendiri. Tidak ada orang yang
m:lihﬂtk“ di malam buta ini, tapi aku kembali merasa mukaky
erah bersemu, dan malu sendiri dengan perasaanku, Mung-
kinkah ini penﬂarianku selama ini? Pencarian sosck ibu, pen-
carian Cinta, pencarian sentuhan keibuan. Gadis ini tampaknya
udah dekat dengan kriteria yang aku cari-cari untuk menjadi
i anak-anakku kelak.

Dengan membuang jauh-jauh segala rasa rikuh, besoknya,
ketika kami hanya berdua saja, aku setengah berbisik ke Kak

Sal.
ugolehkah aku dikenalkan dengan guru muda itu, Kak?”

Suapan nasi gorengnya berhenti di tengah jalan sebelum
akhirnya masuk mulut. Mata Kakak bersinar, tapi mulutnya
tersenyumn usil.

4Aku tahu kau akan minta seperti ini. Jeli juga ternyata mata
kau ini,” katanya tergelak.

“Jadi kapan, Kak?"

“Buru-buru amat. Tak akan lari gunung dikejar.”

Aku mesem-mesem, dan jantungku berdentam-dentam.

“Kapan saja bisa. Dewi kan tinggal di rumah ini. Dulu diti-
tipkan orang tuanya sambil belajar di Taman Siswa, eh sampai
sekarang betah dan akhirnya menjadi guru. Kalau ada waktu
luang dia juga bantu mengasuh anak-anak.”

ook ok

Kini aku yang cemas. Bagaimana nanti Dewi melihat aku? Aku
kan tidak terbiasa bicara dengan perempuan. Siapa nanti yang
memulai bicara, siapa yang mengakhiri, mana cerita yang dibuka
dan mana yang disimpan. Apalagi aku sadar diri kalau bicaraku
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kadang tidak lancar, kadang gagap. Apalagi jika di kepala, ba

nyak hal yang ingin disampaikan. Belum pernah aky dj“‘ﬁng
cemas semacam ini.

“Saya sudah kenal muka Bang ‘Lafran dari foto keluarg, 4
rumah Ibu Sal,” katanya dengan suara manis, saat kamj benar.
benar berkenalan dengan resmi. Hah, aku hampir tid,) il
dengan kalimat pertama ini. Aku tak sadar menekuk-neky} .
mari sampai berbunyi-bunyi, kluk-kluk-kluk. Aku salah tingkah,
Ujung-ujung jariku terasa dingin dan kemngknngmku ktl"ing_
Aku menyambar segelas air putih dan meneguk dengan cepat,

Buru-buru aku sembunyikan rasa gugup ini dengan bertany,
nama lengkapnya. Sebuah pertanyaan kurang bermutu mepy,
rutku, tapi hanya itu yang terpikir saat itu.

“Ja... ja... jadi saya memanggil Martha atau Dewi?” Gawa;.
Aku bisa mendengar suaraku mulai bergetar dan gagapku mun.
cul sedikit.

“Dewi saja,” jawabnya tersenyum manis, sambil tertay
kecil.

Tapi untunglah, tidak seperti yang aku khawatirkan, pemb-
caraan kami selanjutnya berjalan baik. Dia pintar menenangkan
rasa gugupku, seperti dia dengan mudah menenangkan murid-
muridnya di kelas kemarin. Yang menyenangkan aku, obrolan
kami lancar, semua terasa mengalir alami saja, baik topik re-
meh temeh sampai topik serius. Dari cerita tentang pergerakan
mahasiswa sampai bagaimana pandangan agama kami. Bersama
dia, aku jadi lupa harus mengatur-atur sikap, aku nyaman men-
jadi diriku saja. Tentu tetap ada sensasi malu-malu dan muka
memerah.

Hanya beberapa hari aku bisa tinggal di Bengkulu, karena
aku harus kembali mengurus kuliah di Yogyakarta. Kami ber-
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pisah dengan malu-malu tapi bersepakat akan saling berkirim
surat. Sejak itu, kami saling menghujani satu sama lain dengan
surat-surat, Isinya surat kami campur aduk, mulai dari diskusi
serius sampai cerita hilir mudik kurang jclas, Aku sekarang
tahu kalau dia dari Krui, kemudian merantau bersama keluar-
ganya ke Bengkulu. Namun tahun 1942, orang tuanya kembali
ke Krui, dan menitipkan Dewi di keluarga Mas Ali dan Kak $al.,

Aku lebih lancar menceritakan berbagai hal dalam bentuk
tertulis, tanpa takut harus gagap menyampaikan, Sementara
Dewi dengan sabar membalas dan membahas topik yang aku
tulis. Aku terkesan dengan wawasannya yang luas. Dia menger-
ti gambar besar situasi politik Indonesia dan dunia, punya visi
tentang pendidikan, dan tertarik pula dengan dunia pergerakan,

Selama ini aku tidak punya teman dekat untuk membahas
segala hal tanpa beban. Kini aku menemukan sosok teman ini
pada diri Dewi. Dia bisa menjadi pemberi saran, penasihat,
penimbang, penguat, pendebat kalau perlu, dan yang paling
penting, dia pendukung yang luar biasa. Dewi ternyata juga
pembaca yang baik. Dia sudah baca banyak tulisan-tulisan Bang
Sanusi dan Bang Armijn, bahkan juga pernah baca buku ayahku
yang ada di rumah Kak Salmiah.

Aku rasa kami berdua pribadi yang sudah cukup dewasa,
sehingga mengerti sepenuhnya mau ke mana tujuan kami
berdua. Suatu ketika aku merasa waktunya sudah tepat karena
segala persiapan sudah lengkap, Mau menunggu apa lagi? Aku
memberanikan menulis sebuah surat istimewa. Jauh berbeda
dengan surat-menyurat kami sebelum ini. Kali ini tiada bahasan
berpanjang-panjang tentang ini-itu, Hanya selembar kertas pu-
tih bersih, dan di dalamnya hanya tertulis empat baris kalimat

saja:
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Dengan seulas pinang kumakan sirjh

Hanya sekadar pemerah bibir saja

Bukan culas aku mau meminang karenga kqy

Jan ili
Bersamaku mcmbnngun rumah tangga e

Jantungleu bergoyang-goyang ketika hendak Mengirin,
itu di kantor pos. Bagaimana kira-kira “ﬂggapnmp; Aﬁ
dia merasa terdesak? Bagaimana kalau dia tiga) berpikir
dengan aku? Bagaimana kalau dia tidak membalas? e

Dengan membaca bismillah, aku jebloskan syrat itu ke ko "
surat dan aku pulang ke asrama dengan perasaan tak meg,
hf' Sejak han m.} kerji.ku mencoret tanggal dem; tanggal, 31
hitung hari demi hari, aku bayangkan suratky ity sedang
kereta barang ke Jakarta, lalu dibawa menyeberang Sel Sund,
dan mungkin sudah sampai ke Bengkuly, Mungkin sudah gy,
pai di tangannya, mungkin sudah dibukanya, mungkin sydg)
dibacanya.

Dua minggu berlalu, tiada kabar, tiada berita. Biasanya g
dah ada balasan, Kenapa ini tidak ada. SetiaP hari tiga kali aky
memeriksa kotak pos kalau-kalau ada surat. Tapi tiga minggy
tetap tiada kabar berita. Padahal selama ini Dewi akan memb,.
las hanya dalam hitungan 1-2 minggu. Kenapa kali ini lama .
kali? Apakah dia tidak suka sajak aku? Apa dia tak may dilamars
Apa caraku salah? Apa tukang pos salah kirim, atau tukang pos
tidak hati-hati sehingga surat hilang di jalan? Oh Tuhan, belum
pernah dalam hidupku aku senewen seperti ini. Aku semakin
resah. Setiap mendengar bunyi kring kring sepeda tukang pos,
jantungku bagai berhenti berdetak dan aku terlonjak.

“Untuk Bung Lafran,” kata tukang pos sambil melambai
sebuah amplop. Dengan sigap aku rebut surat itu. Tapi aku ke-
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ewa kar ena surat ini bukan dari Dewi, tapi dari Kak Salmial,
Di dalamnya sebuah surat pendek, yang menyuruhku segera ke
Jkarta, pada suatu tanggal yang ditentukan, wytyl bertemu
dengan keluarga Dewi. Jantungku berdentum-dentym bagai
rambur ditabuh, seperti ada yang merayakan sebuah pesta besar
di dalam sana.

pertemuan Dewi denganku selanjutnya terjadi di Jakarta
persama keluarga mereka. Dari sity, perjalanan kami herlang-l
sung lancar. “Kenapa Dewi tidak pernah menjawab surat ter.
okhir itu?” tanyaku penasaran. Dia hanya tersenyum. “Saya suka
sekali pantun pendek itu,” jawabnya, tanpa menjawab tanyaky,

Di Tanjung Karang, pada 6 Oktober 1951, di antara cam.
puran rasa gugup, senang, bahagia, aku jabat tangan walinya,
sambil aku mencuri pandang ke gadis berwajah bersih dan
bersuara manis itu. Dewi tampak menunduk diam, tapi aky
tahu perasaannya sama-sama buncah seperti aku. “Aku terima
nikahnya, dengan mas kawin. .. tunai.” Kami menikah dj rumah
orang tua Dewi di daerah Kaliawi.

Alhamdulillah, aku kini punya perempuan kesayangan baru,
Yang ini: kesayangan khusus.

Tulah ibumu.

ok
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Yang Datang daq Yang Pergi

ku kembali ke Yogya memboyong Dewj dengan g, i

semangat baru, dalam dunia yang bary Pula. Dunj, |
luarga. Sudah terlalu lama aku sendiri, jauh darj -
telah bertualang panjang seorang diri, selaly ber
dari satu tempat ke tempat lain, kini aku punya
sejalan, lahir dan batin.

“Di mana Dewi ingin tinggal?” tanyaku. Aky hampir gel,,
berbahasa Indonesia kepada Dewi. Aku tidak bisa bahasa pegie:

pesisir
Barat dan Dewi juga tidak bisa bahasa Batak Angkola. Kals,
pun harus berbahasa Batak, lidahku pun sekarang rasanya sudg
mulai kaku,

“Di mana saja Angkang rasa cocok. Kalau boleh tentu tak
terlalu jauh dari kampus dan sekolah, biar Fmgkang gampang
kalau mengajar,” jawabn}ra. Dewi memanggi.lku ﬁngkmg atay
kependekannya Kang,

Aku setuju, jarak tempuh ke sekolah dan kampus tentulah
hal yang bagus jadi pertimbangan. Aku kini memang tinggal me-
nunggu ujian di Universitas Gadjah Mada, sedangkan sehari-hari
aku mengajar di kursus B1 dan B2 serta beberapa sekolah yang
tidak saling berdekatan. Setelah menimbang-nimbang ini-itu,
kami kemudian memutuskan menyewa sebuah rumah di tengah
kota, tidak jauh dari Malioboro, di Jalan Sosrowijayan 80.

Waktu melihat tempat ini pertama kali, kami tahu kalau ini
sebetulnya adalah rombakan dari sebuah kandang mobil yang

kElllErgal SE-
Pindah-pindy,

kawan Seiring
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falu dijadikan paviliun, Letaknya di kanan rumah utama, men.-
orok agak ke belakang. Tapi kami berdua suka tempat ini. Dan
ban kreasi tangan Dewi, bekas garasi ini disulapnya

dengan keajai
menjadi tempat yang menyenangkan. Entah bagaimana caranya
menala ruang-ruang rumah kami ini sehingga sedap dipandang
4. Semua serba bersih, terang, dan tertib. Rumah kami ini

mat
cemakin teduh dengan berbagai tanaman hijau-hijau dan

FII.]I'.I

beberapa pot kaktus yang ditanam Dewi di depan rumah,

Kalau selama ini aku tidak suka makan bersama dengan ter-
ib di meja makan, maka sejak htrkeluarga, aku harus pasrah
karena Dewi memasak sedemikian rupa enaknya dan dia ingin
kami selalu makan bersama layaknya sebuah keluarga. Lama-
Jama aku menikmati pula dengan tata krama baru ini.

Aku punya kebiasaan tepat waktu, tapi sewaktu-waktu rit-
me hidupku bisa sembarangan mengikuti kegiatanku. Sejak
bersama Dewi kini aku menjadi manusia yang semakin teratur.
Jam 9 malam aku tidur, jam 4 pagi aku bangun. Sudah je-
las pula apa ritual kami setiap hari, mulai dari shalat subuh
berjamaah, makan siang, serta minum teh sore, sepulang aku
mengajar. Dengan ajaib, Dewi mampu mengubah kebiasaan-
kebiasaan lamaku dengan cepat. Hal yang dulu aku tak suka,
tiba-tiba menjadi kebiasaan baru yang aku suka.

Kadang-kadang, kalau ada pameran kaktus, maka aku bon-
ceng Dewi dengan sepeda untuk melihat jenis-jenis kaktus
baru yang menarik hatinya. Aku juga menemani Dewi belanja
bahan-bahan menjahitnya di toko di Malioboro. Dewi dengan
telaten menjahit sendiri bajuku dan bajunya juga.

Aku merasa sekarang perjuangan hidupku mencapai titik
penting, Sepanjang hidup aku selalu mencoba mencari cinta tu-
lus, Cinta dari orang tua tidak pernah bisa aku dapatkan dengan
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lcngkap karena Omak sudah pergi scjak aku kecil dan Ayah
selalu sibuk. Kini, aku menemukan cinta itu pada sosok Dewi

e o

Bagi rakyat In donesia, masa-masa setelah penyerahan kedaulaty,

adalah masa bersyukur karena zaman revolusi bersenjata sudah

lewat dan sekarang zaman membentuk keluarga besar bernam,
Indonesia. Sedangkan bagiku pribadi, hal yang mirip juga ter.
jadi. Setelah mendapatkan pasangan hidup yang aku cari-cari,
tidak lama kemudian kami memasuki masa membangun keluar.
ga lengkap. Alhamdulillah, tak menunggu terlalu lama, Dewi

hamil. Tak lama lagi aku akan punya anak!
Tak lama setelah hari kemerdekaan Indonesia, pada 2|

Agustus 1952 rahmat itu datang, Bayi laki-lakiku lahir. Aky
azani di kupingnya dan aku namai dia Toga Fakhrudin, Untuk
anak pertama ini aku minta usul nama kepada Ayah dan ayah
mertua. Ayahku memberi nama Toga, kalau dalam bahasa Batak

itu artinya antara lain kekuatan. Sedangkan ayah mertuaku, Pak
Basri Tajri memberi nama Fakhrudin. Jadilah dia bernama Toga

Fakhrudin. Tapi di rumah dia dipanggil Ucok, panggilan akrab
anak laki-laki di Batak.

Enam bulan kemudian, aku mendapat rahmat lain lagi. Se-
telah bergelar ayah, kini aku bergelar doktorandus. Aku lulus
kuliah sarjana penuh. Setelah perjalanan kuliahku dimulai tahun
1947 saat menjadi mahasiswa di STI, lalu pindah ke AIP, lalu
bergabung dengan UGM, barulah pada tanggal 26 Januari 1953
aku menjadi sarjana, Aku menjadi mahasiswa yang pertama lu-
lus dan berhak menyandang gelar doktorandus dalam waktu
tidak sampai 4 tahun. Bahkan aku termasuk salah satu sarjam
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o
gfal dan F““ﬁk yang pertama di Indonesia, Bagiku ini

kepuasan tersendiri karena di masa itu wakty keuliak,

alcibat banyak kejadian yang membuat ke-

jlmu 59
Eghllﬂh ,
pisa molor panjang,

. tan belajar terhenti. Misalnya sejak pemberontakan Madiun

1948 dan agresi Belanda kedua, schenarn_',m tidak ada kegiatan
kuliah karena situasi negara yang kacau. Dengan gelar sarjana
enuh ini aku menjadi dosen antara lain di Universitas Islan
indonesia, nama baru dari STI, almamaterku dulu,

Kﬂbmag_iaan kami bertambah-tambah, Tahun 1953 jug‘aI

.da 19 November kami mendapat anak kedua. Kelahirannya
ini berdekatan dengan Maulid Nabi sehingga kami sematkan
qama Muhammad. Adapun Igbal terambil dari nama filsuf mo-
Jern muslim dari Pakistan yang aku suka pikirannya. Karena
itulah aku dan Dewi sepakat memberi namanya, Muhammad
lqbﬂ.l.

Pilihan kami untuk punya rumah di dekat Malioboro memu-
dahkan hidup kami. Dua anak laki-lakiku lahir di Klinik Rahayu
yang dekat dari rumah. Tempat mengajarku tidak jauh, begitu
juga dgngan kantor HMI. Di sekitar kami ini juga tEl'dﬂPit
sekolah-sekolah yang baik buat anak-anak. Dengan hanya naik
becak atau diantar sepeda mereka sudah sampai di sekolah.

Ketika Toga dan Igbal sudah berusia 4 tahun, kami masuk-
kan mereka ke TK Netral di Malioboro dan dilanjutkan ke SD
Netral. Pagi-pagi, setelah melap sepeda, Toga dan Igbal aku
dudukkan di boncengan berdempetan, dan aku antarkan ke SD.
Setelah itu aku langsung ke kampus atau mengajar di sekolah
lain,

Sedangkan Dewi akan menjemput mereka dari sekolah
menjelang makan siang, Kalau kami jalan-jalan bersama dengan

dua sepeda, maka sudah jelas pembagiannya. Toga langsung
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meloncat ke bangku penumpangku untuk minta diboncey, |
sedangkan Igbal membonceng di sepeda Dewi, Ental, kenap,
Toga merasa sebagai “anak ayah” dan Igbal seperti “an,) by

Aku lihat-lihat, di SD Netral ini ada Hizbul Wathap atay |y
tihan kepanduan yang bagus. Aku punya ide baik, iﬂak-ana]‘k“
perlu ikut kepanduan agar mereka bisa ikut belajar dar; alarp,
seperti aku waktu masih di kampung dulu,

“Toga, Iqbal, kalian sudah Ayah belikan baju dan peralatay,
kepanduan yang lengkap ya. Coba gabung dengan kepandygy,
Hizbul Wathan di SD. Nanti kalian akan bisa berkemah sampa;
di gunung. Belajar tentang alam dan disiplin,” kataky Suaty ma.
lam di meja makan. '

Aku lihat Toga dengan bersemangat mengangguk. Tapi [qby]
tampaknya tidak terlalu antusias, Walau sudah ada baju kf_],,n
duan, Igbal tidak mau ikut entah karena alasan apa. Belakmg,m
aku baru tahu kalau dia berkemah dan kena cuaca dingin, mak,
napasnya jadi memburu dan bunyinya berdecit-decit. Tampak
sekali dia kesusahan menangkap udara untuk masuk ke paru-
parunya.

Dokter mengatakan Igbal mungkin tidak nyaman d'.‘:ngan
kepanduan karena punya bakat asma, Bila asmanya sedang
menjadi-jadi, aku pakaikan dia baju-bajuku yang tebal agar dia
tetap merasa hangat, khususnya kalan lagi musim hujan.

Setelah diwisuda sebagai sarjana, aku pindah bekerja ke
Departeman Pendidikan. Akhirnya tarikan jiwa guru memang
paling kuat aku rasakan di dalam hati. Setelah bekerja empat
tahun dalam berbagai posisi, tahun 1957 aky diangkat menjadi
Direktur Kursus B 1 Ekonomi dan Hukum Negeri di Yogya-
karta, sebuah sekolah untuk para guru. Aku senang karem

lewat Kursus B ini aku bisa mewarnai kepala dan hati pana
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guru sckolah di Indonesia. Pada gilirannya semoga

: ) Para gury
ini mewarnai murid-murid mercka Jj seluruh , 5

e egeri.
Dengan posisi ini kesejahteraan hidup kami tengy lebik baik
walau tidak berlebihan. Gaji Pegawal negeri tetap saja lu:l.ill

walau pun posisiku cukup tinggi.

iRk

Ada yang datang dengan bersemangat dan ad, yang pergi dengan
diam. Di saat aku merasai sendiri bagaimana menjadi ayah gae~
hingga lebih menghargai ayah, datanglah kabar dari ]akartla‘ di
suatu hari di 1955. Ayah yang selalu sibuk dengan berbagai ke-
giatannya pergi begitu saja tanpa banyak cakap. Ayah meninggal
dalam perjalanan dari rapat-rapatnya menuju rumahnya, di atas
sebuah becak. Rasanya ada yang tercabut hilang di dalam hatiky,
Tapi aku bersyukur sudah berdamai dengan ayahku sejak lama,
Kini Ayah boleh pergi dengan hati lapang dan senang, karena
karya Ayah sendiri sudah banyal. Murid-muridnya tersebar di
mana-mana membawa ilmu-ilmu yang Ayah berikan. Pembaca
buku-bukunya terhibur dan tercerahkan dengan cerita-cerita-
nya. Lihat pulalah anak-anaknya sudah berkarya buat dirinya
maupun bangsanya. Pikiran dan tangannya sudah menghasilkan
banyak manfaat. Insya Allah menjadi amal jariyah. Allahummagfir-
lahu, warhamhu,

Tiba-tiba muka Ayah tampak berubah redup. Dia tertunduk, dan
terbatuk-batuk.
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Lelaki Tercerahkan

“Igbal, tolong kau tambah air Ayah,” kata ayahku mengulurkan gelas

nya yang sudah kosong. Cerita panjang ini membuar keting hrﬂnﬂ.
kongannya.

Sambil beranjak menuang air ke gelasnya aku bﬂtﬂﬂjﬂ.'m' dari
tadi Ayah cerita tentang Sutan Pangarubaan yang sibuk kql; sampa;
Ayah sering ditinggal. Sesibuk apa beliau?”

“Ooo dia itu sangat sibuk. Sudah sibuk sejak aku belum lahir. Tigy
hanya waktu jadi guru dan akhirnya jadi kepala sekolah, Diq serelah
pensiun bahkan semakin bertambah saja pakegfaﬂnnya. Ompung hay
itu dengan sukacita memasuki masa pensiunnya sebagai guru. Buan
karena dia bosan mengajar, tapi karena dia tahu akan punya banyak
waktu untuk mengajar khalayak yang lebih luas. Kalau kakek-kajsh
lain akan ongkang-ongkang kaki di rumah menikmati masa pensiun-
nya, maka bagi Ompung kau itu, masa pensiun adalah awal karier
baru. Menurut aku, dia bagai terlahir lagi dengan kegiatan Jang
beragam. Seperti rennaisance man. Tahu kau. Lelaki yang tercerahkan
pikirannya.”

Aku mengangguk saja sekenanya.

Setelah meneguk minuman yang aku tuang, Ayah meneruskan ce-
ritanya.

“Walau sibuk, Ompung kau itu tetap yang mengazankan aku wake
lahir. Begini cerita yang aku dengar tentang masa lalu gyah ibuku...”
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e }nng'kﬂn)'ﬂng tangisan terdengar haga_i air yang terpen-
ar-pencan melengking dari kamar utama. Sutan Pangurabaan
ersentak dari doanya dan zikirnya yang panjang, Dia langsung
nencelat masuk kamar, mendapatkan istrinya yang tergolek dan
bay merah yang digendong ibu bidan, “Laki-laki, Sutan” kata
bidan. alhamndulillah, bisiknya. Allah Maha Baik, pengganti anak
perempuannya yang mati muda sudah hadir. Lengannya yang liat
merengkuh bayi merah ke pangkuannya ini, mengambil napas
panjang, lalu dia melantunkan azan di kuping kanan bayi laki-laki

" Ginar matahari sore yang berwarna jeruk ranum, menye-
linap dari bilah jeruji jendela dan hinggap di dinding sebuah
rumah kayu yang tegap di Pangurabaan, sebuah kampung di
Sipirok, di kaki Gunung Sibualbuali. Larik sinar ini memendari
kalender dinding yang menunjukkan S Februari 1922,

“Siapa namanya, Sutan?” bisik istrinya lemah. Sutan sudah
berpengalaman dalam hal ka.sih-mengasih nama. Ini anak ketu-
juhnya, dan semuanya dia beri nama tanpa susah payah. Stok
namanya banyak. Karena dianggap seorang guru yang cerdik
pandai, sudah banyak pula handai tolan dan penduduk kampung-
nya meminta dia menyumbangkan nama buat anak cucu me-
reka. Tapi entah kenapa kali ini dia tidak langsung menemukan
nama yang tepat. Dipangkunya bayi ini sambil terus memeras
pikiran. Nama apa sebaiknya dilekatkan ke si buyung ini?

Dia putar di kepala segala memori dan bacaannya. Sebagai
penulis, wartawan, guru, dan aktivis, dia punya segudang re-
ferensi. Dari sekian banyak nama tokoh, entah mengapa yang
terbit di kepalanya adalah nama seorang pemenang hadiah
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Nobel tahun 1907. Laveran, atau lengkapnya Charles Loy
Alphonse Laveran, seorang dokter Perancis yang bertugas :
Aljazair dan pertama menemukan parasit di darah pl:ndnriul,
malaria. Karena temuannya ini, pil kina dan obat malaria 1,4,
ditemukan. Karena temuan ini, jutaan orang, termasuk orang-
orang di Sipirok bisa sembuh dari sakit malaria.

Laveran, terdengar sengau kalau dilafalkan pakai lidah pe.

rancis. Sutan mencoba-coba mengucap Laveran beberapa kalj
di ujung lidahnya. Berdecak-decak lidahnya bagai mengecap
gulai dari kuali. Setelah beberapa kali lidahnya keseleo, insyaf-
lah dia, ini sebuah kata yang terlalu asing bagi lidah dan kuping
orang sekampungnya. Tapi mau apa, dia terkesan betul dengan

tokoh ini.
Akhirnya setelah beberapa penyesuaian, dia berketetapan

hati, yang paling pas diolah oleh mulut dan lidahnya adalah

Lafran saja, tak usah Laveran. Dalam bayangannya, ini tetap
nama Perancis, tapi rasa Sipirok. Sutan membumbungkan doa,
semoga anak ini bisa juga membawa manfaat buat kemanusiaan

dan membawa kesehatan pula bagi istrinya.

Setelah melekatkan Pane di belakangnya, lengkap sudah
nama anak bungsunya. Sutan lalu berbisik kepada istrinya yang
makin lunglai dan pucat pasi di atas tempat tidur. “Dik, nama si
buyung ini Lafran Pane, Dik."

“Laperan Pane,” ulang Gonto.

“Bukan, Laperan. Tapi Lafran.”

“O iya, Laperan."

Sutan terpaksa mengiyakan saja. Te
sulit untuk lidah Sipirok. Tapi sudahlah.

rbukti nama ini cukup

H gk
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{ hanya bisa diam . Tak kuasa dia melakyka, apa pun
fint T |

Gont? - hilang timbul dan badannya Fasanya nyeri, Sedi.
:I”' & L=

I{.:HJJI'ifkll kulit keningnya yang basah oleh keringat iy berke.
T

kerenyl! seperti menahan sakit. Sutan dengan pandanga,
| 1 kening it dengan sapu tangan yang t}iambi]n;u dari
iha n“i [:;Etiﬁ]’ melihat istrinya, merebak air dj pelupuk roats.
Mkul;}:in}'ﬂ yang sudah berani kawin lari dungnn dia.Yang anak
nya: shcrada dan terhormat.Yang telah memberinya tujuhum;k_
'::I;::i“in}m ini diam saja, karena dia sudah terlaly Jemah untuk
perkata-kta. Hanya anggukan Lemah yang diatangla,

Detik-detik kelahiran kali ini membuat perasaan Sutan cam.
pur aduk. Senang karena dapat anak, tapi sedih karena istrinya
sudah berbulan-bulan sakit, entah sakit apa. Dalam beberapa
bulan terakhir, semakin lama semakin susut badann}r:. semakin
pucat kulitnya dan semakin hilang hawa hidup dari mukanya,
Bahkan akhir-akhir ini bertambah pula ke]uhan.nya. Katanya
matanya mulai rabun, tidak bisa melihat dengan jelas.

Lafran, bayi kecil ini sendiri tampaknya harus berjuang sejak
meluncur keluar dari rahim ibunya. Dengan kondisi fisik iby-
nya yang lemah payah, Lafran tidak mendapatkan air susu yang
memadai,

Sudah beragam usaha Sutan lakukan, mulai dari membawa
istri ke dokter dan juga berobat jauh ke berbagai tabib di pelo-
sok. Kadang membaik sebentar, lalu jatuh sakit lagi. Ada yang
bilang karena malaria, ada yang bilang karena penyakit lain. En-
tahlah, semuanya membuat hatinya rusuh. Sedangkan dia tetap
harus bekerja untuk menopang hidup mezeka, keluarga yang
lumayan banyak, enam anak dengan istri yang sakit, Belum lagi
hr:h:rapa anak angkat yang mereka pelihara.

peny
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Besok, ketika matahari naik di sela-sela pucuk kulitrn ap,;,
memerah, cengkeh yang sedang berbuah, dan durian },angtlﬁ
hunga, Sutan duduk di sebelah istrinya yang ltm“ggﬁk ]}EEI'.:.
saja di ujung tempat tidur. "
“Maalkan Abang, harus kembali ke Panyabungay,
lama sekolah ditinggalkan, dan cuti pun sudah hahjs T
istirahatlah bersama Omak di kampung ini,"” kata §
hati-hati kepada Gonto, Sutan serba salah sebetuln
tinggal terus di kampung menunggui Gonto, m“rid‘m'-ll'idnf;
di sekolah akan terlantar. Banyak tanggung jawabnya, tidal

hanya di sekolah, tapi juga di masyarakat, karena (i, akeif
berbagai organisasi,

uelah,
'Lnggﬂ
utan bicy,

ya. Kalay dia

Ada perasaan tidak enak saat Sutan meninggalkan istri yang
sakit, bn:-,ri Lafran dan Salmiah, anak perempuannya yang ber.
umur 5 tahun. Dia sempat bimbang, tapi &khirn}ra dia mem.
buat keputusan untuk tetap pergt. Dia percaya Omak akan bis,
menjaga keluarganya.

Gonto tiada kuasa berkata-kata, Dia coba mengangouk, tapi
kepalan}ra gagal menekuk, Hanya dengnn sorot mata lemah dia
mencoba menahan suami untuk tidak meninggalkan dia seka.
rang. Tapi terlambat, Jelaki berkacamata, berbadan sedang, dan
berkulit bersih itu sudah membalikkan badan. Gonto hanya
sempat melihat punggungnya saja, sebelum berlaly menutup
pintu. Suaminya tak tampak lagi, hanya bunyi langkahnya yang
menjauh dan seulas bau minyak rambutnya yang tertinggal.

Bau ini membuat Gonto tak akan pernah lupa bagaimana
mereka memulai perjalanan sampai ke titik ini.
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].t]iﬁ 'Ililh]]" Sutan hngai plr]-’l}ﬂrﬂn jallh yang berani membelal,
badal besar. Panyabungan Pane yang kemudian bergelar Sutan
Pangs rubaan, telah membentuk dirin}ra sendiri menjadi seorang
jang disegani, walau dia besar tanpa asuhan ayahnya Enda Pane

yang sudah wafat ketika dia masih kecil. Sutan belum lag
Jdik ketika ayahnya,

menlnggal.

punya
seorang tokoh yang rli:egani di kampung.

Sejak itu, ibunya, seorang perempuan Batak yang tekun dan
Leras hati telah bertekad akan membesarkan anaknya seorang
diri, dan memutuskan tidak akan pernah kawin lagi. Seperti
mata pencarian perempuan lain di kampung mereka yang ber-
nama Pangarubaan di Sipirok, ibunya pun mencoba peruntung-
an dengan menenun. Dari menenun helai demi helai benang
inilah dia berhasil mandiri dan membesarkan anaknya semata
wayang, | :

Sutan tumbuh menjadi anak yang aktif dan penuh ide, pan-
dai menulis dan tentunya berpantun yang indah-indah. Dia pun
suka dengan seni musik. Semua ini membuat dia menjadi sosok
populer di kampungnya dan tentu pula jadi buah bibir gadis-
gadis desa. Sebagai anak keluarga yang terpandang, dia bisa
masuk sekolah yang bagus, yang diperuntukkan untuk orang
Belanda. Dia akhirnya menyelesaikan sekolah guru.

Di masa muda ini Sutan jatuh cinta kepada seorang gadis
dari keluarga lebih terpandang bernama Gonto Siregar. Tapi
apa daya, keluarga Gonto tidak setuju karena merasa keluarga
Sutan tidak punya status sosial yang sama. Lagipula mereka
melihat kondisi keluarga Sutan yang kurang mampu secara
ekonomi, khususnya setelah dia tidak berbapak lagi.
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Tapi kedua sejoli ini bersikeras untyk menikh,

sudah kadung saling terpaut. Mereka berdua
kenapa mercka tidak boleh dipersatukan dalas

tangga. Sutan sendiri cukup percay

' L-“"I"Ilu
tidak ..
e "E"H,

n !El‘ﬂ.l-!h leruh,
a diri akan bisa 1,

1 h«n,

|
hidup hnrkfluarga clengin baik, ![lilagl dia sudah - :}'-lrl
kerjaan sebagai seorang guru dan berhak dapat gaj; 'tt; ] .
pemerintah Hindia Belanda, P tari

Ketika kr.:luarga Gonto tetap tidak setuj
sepakat untuk memaksakan kehendak cin
lari. Bukan kisah dua anak muda minggat

tuan kadi. Tapi kawin lari yang mereka pakai adalah yang sequ.
adat Sipirok. Yaitu calon istri akan datang ditemani o]}, teman
perempuannya untuk datang ke rumah calon suami. Laly |,.
luarga calon suami akan menyambut mereka dengan Ucapan
yang puitis dan berbalas pantun untuk menanyakan maksy
kedatangan mereka. Jika sudah diyakini maksudnya jelas, mak,
tuan rumah menyilakan mereka tidur dj kamar tamy sam i
selesai urusan izin pernikahan dari kedua belsh keluarga inj,
yang bisa memakan waktu berpekan-pekan lamanya, Dan cara
ini yang ditempuh Gonto.

Orang tua Gonto menolak keras rencana kawin lari inj,
dan mereka sampai berkali-kali mengutus abang tertua Gonto
untuk membujuk adiknya agar membatalkan niat kawin lari
dan pulang ke rumah orang tua. Namun sejarah hidup mereka
menyatakan cinta sepasang anak muda inilah yang menang.

u, dua sejol; ini bey.
la mereka, v, kawin
berdua dap, mencyr

ook

Keluarga muda Sutan dan Gonto inj patut berbangga karena bisa
membuktikan bahwa hikayat hidup yang mereka tulis berjalan
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/ " Jhun-tahun mereka menjalani hidup mereka dengan

indah. sentosa. dutan telah menjadi pegawai negeri pemerin-
sem:li.idj; Belanda sebagai guru. M::nje'lang pertukaran abad,
o Jah Sutan mengajar di Sipirok, lalu dia mendapatkan penu-
sete ntuk mengajar di Padang. Pengantin baru ini kernudian
]ﬂj:]: e ranah Minang, dan di sinilah lahir putri sulung mereka,
Sitiangat Pane lahir pada 1900.

Setelah beberapa tahun, Sutan dipindahkan lagi mengajar ke
Muara Sipongis kota kecil di perbatasan Tapanuli Selatan dan
gumatera Barat. Di kota ini mereka tinggal hampir 10 tahun,
dan rumah mereka semakin semarak dengan lahirn}ra Sanusi
Pane, Armijn Pane, dan Asmah Pane.

Karier Sutan sebagai guru terus bergulir. Dia lalu dipindah-
kan ke Padang Sidempuan, dan di kota ini lahir anak kelima
mereka yaitu Siti Salmiah Pane. Seiring dengan anak kelima ini
naik pula jabatan Sutan, dari guru menjadi kepala sekolah pada
tahun 1917. Setelah 18 tahun dia berjuang dari guru bantu,
guru biasa di beberapa tempat, kini dia menjadi kepala sekolah
di Sekolah Melayu Kelas 2. Saat itu umurnya 37 tahun.

Sebagai guru, Sutan menjadi buah bibir masyarakat di mana
pun tempat dia bertugas. Bukan hanya karena posisi dan cara
mengajarnya, tapi karena amal kerjanya di luar ruang kelas. Dia
tidak hanya guru, tapi dia adalah penggerak pendidikan daerah.
Sedih dia melihat minimnya orang terpelajar di kampung-ha-
l.amann}'a. Sebab itu, kalau ada anak yang tidak mampu secara
ekonomi, tapi mau sekolah, dia siap membantu mereka habis-
habisan. Dia biayai anak-anak ini, jikalau tidak punya tempat
tingpal karena merantau dari kampung, maka dibukanya pintu
rumahnya dan disilakan anak-anak itu tinggal di rumahnya.
Bahkan kalau perlu, belanja keluarganya dikurangi untuk mem-
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biayai anak-anak angkat ini. Bertambah ramailah keluargy ..
reka yang sudah lumayan besar, keluarga dengan 5 anak,
Kebiasaan memelihara anak angkat ini semakin kua ketik,
dia jadi kepala sekolah, apalagi gajinya sekarang naik, Sl
tahun 1920-an, Sutan mendapatkan sebuah surat tugas bap,
dari gubernemen. Dia diminta untuk menjadi kepala sekgly), di
Kota Labuan Bilik. Artinya mereka harus pindah tempa lagi,
Ketika itu Sitiangat, anak sulungnya sudah dewasa dap men.
dapatkan jodoh. Sebelum mereka pindah, Sitiangat dinill:ahkan
d:nngarib. salah satu dokter hewan yang pertama di Sumi!.te.
ra. Kebetulan pula dokter ini bermarga Siregar dan berasa]
Sipirok juga. Setelah menikah, pergilah pasangan ini merang,
ke Kalimantan karena Dokter Tarib mendapat tugas dari guber.

nemen untuk bekerja di sana.
Karena Sitiangat sudah berkeluarga, Sutan hanya memb,.

yong istri dan empat anak saja ke Labuan Bilik, [E'i tempat
ini kemudian lahirlah anak mereka yang keenam, bernama Sy
Zahara Pane. Tugas di kota ini ternyata hanya be'hf,-rapa tahun
saja, karena setelah itu Sutan dipindahkan ke Tapanuli, tepatnya
ke Panyabungan, nama kota yang sama dengan nama kecilnya,

Sebagaimana dia membantu banyak anak kampung dapat
pendidikan, Sutan punya cita-cita besar untuk menyekolahkan
anak-anaknya tinggi-tinggi. Lebih tinggi dari dia, biar anak-
anak ini bisa memperjuangkan bangsa mereka sendiri, tidak
selalu di bawah kendali sistem kolonial. Beruntung buat dia,
sebagai orang cukup terpandang dan dari keluarga yang baik,
dia diizinkan menyekolahkan anak-anaknya ke sekolah Belanda,

¥k
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Getahun sebelum aku lahir, ayahku Sutan Pangurabaan ikut
endirikan cabang Muhammadiyah di Sipirok, Sebelum ity dia
kerap bolak-balik ke Jawa, ikﬂllt melihat dan men genal kegiatan,
Mnhnmmadi}mh langsung di lapangan, Rupanya ide-ide KH
Ahmad Dahlan tahun 1912 memesona dia. Dia merasa cocok
dengan Muhammadiyah yang memperlihatkan semangat baru
4alam menjalankan agama, baik dalam hal ritual maupun kerja
cehari-hari. Kete rlibatan dia di Muhammadiyah ini kemudian di.
kuti dengan pendirian sekolah dan pesantren Muhammadiyah,
yang kemudian aku disuruh masuk ke sana.

Sejak tahun 1914 ayahku sudah menulis cerita hersamhung
dalam bahasa Angkola di surat kabar Poestaha di Padangsidem-
puan. Cerita ini kemudian dicetak dalam bentuk novel tiga jilid
berjudul Tolbok Haleon: Siriaon di na Tobanyg, Sipaingot toe Naposo
Boeloeng. Artinya Musim Kelaparan: Hiburan bagi Orang Tua,
Saran bagi Kaum Muda.

Dalam perkembangannya nanti, novel ini diterbitkan oleh
Balai Pustaka dan diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Menu-
rutku, ayahku itu orang yang tercerahkan dalam banyak bidang,
Kalau Bang Armijn dan Bang Sanusi kemudian punya jiwa seni
dan menjadi penulis, tentulah bakat itu menurun dari Ayah. Se-
lain guru, ayahku itu seniman pula. Dia punya rasa musik yang
baik sekali sampai dia punya perkumpulan kesenian “Uning-

. Uningan Sibualbuali” yang kegiatannya menggali, mengumpul-
kan, dan menyanyikan lagu-lagu rakyat Sipirok. Makanya tidak
heran kalau Bang Armijn punya ketertarikan juga dengan suara
dan musik, Dia sampai meneliti tentang bunyi suara dan alfabet.

Nah, aku sendiri? Taxnpa]u-l}ra urusan menulis sastra dan mu-
sik ini memang bukan bagian aku.

Kalau kedua abangku juga menjadi wartawan, aku pun tak

heran, Dj ujung Sumatera, puluhan tahun lalu, ayahku pun su-
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dah jadi wartawan. Surya nama korannya. Ayah itu se]y,, pe.
nuh hati untuk membuat sesuatu. Jadi dia tidak hany, sekad,,
menulis, tapi dia juga membeli mesin cetak sendiri, By, dia
tak malu-malu menjajakan sendiri hasil cetakannya g; Pasar
“Biar orang-orang kita mau membaca dan tidak by, I'Iurul‘"
katanya ketika ditanya apa motivasinya sampai turyp ke pa-
sar. Karena semangatnya ini dia dikenal luas, dan bahkay, anak
muda bernama Adam Malik pernah belajar tentang j“ma]istii.;
kepada dia.

Yang aku juga heran di mana beliau belajar kaidah jurna.
listik, karena tidak ada sekolahnya waktu itu, Aky kira Ayah
belajar jurnalistik secara otodidak, melalui membac, hany;];
koran yang ada dan lalu mencoba menulis sendiri, P':l'iilanan-
nya ke Batavia dan daerah lain di Jawa membuyat dia punya
banyak wawasan. Tapi aku yakin yang dia punya dari awal tenty
naluri untuk memberitakan kebenaran dan Perjuangan manysi,
untuk merdeka.

Karena aktif dalam berbagai kegiatan pergerakan dan mep.
jadi tokoh Partai Indonesia, Ayah sudah lama diamati oleh po-
lisi Belanda. Tapi karena pengaruh beliau di masyarakat, polis
susah juga menjeratnya. Rumahnya relatif aman sehingga bisa
menjadi tempat persembunyian Adam Malik yang dulu dikejar-
kejar polisi Belanda.

Ayah selalu ingin menyekolahkan anaknya sebaik-baiknya.
Dan karena posisi sosialnya yang tinggi, dia bisa menyekolahkan
anaknya ke sekolah Belanda. Kesempatan untuk menyekolsh
anak ke sekolah Belanda ini dipakai baik-baik. Sebelum Ayah
pindah ke Panyabungan, dia sudah mengirim dua abangku,
Sanusi dan Armijn untuk sekolah ke Sibolga, lalu pindah ke
Bukittinggi dan terus ke Padang, Bahkan selesai mereka seko-
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lah di Sumatera, Ayah lalu mengirim mercka untuk melanjut.
kan sckolah lebih tinggi Iagi ke Batavia dan ".l’t:-gjrdkarta. Ban
Sanusi menamatkan sekolah guru Kweek School dan AMS
Gastra Timur, bahkan dia sampai belajar ke India. Hur.!nngk.m
Bang Armijn mendalami Kesusasteraan Barat. Menurut cerita-
aya, abang-abangku ini pintar sejak kecil, Umuyr belasan tahuy,
mereka sudah jadi penyair dengan karya yang baik dtngan pe-
nguasaan bahasa asing dan filsafat yang kuat,

Anak-anak perempuannya pun diberinya semangat untuk
terus sekolah, karena itu Kak Asmah dimasukkan Ayah ke HIS
di Sipirok sambil tinggal di rumah neneknya. Selepas HIS, Kak

Asmah menyusul kedua abangn}ra belajar ke Batavia. Belakan
an, Kak Salmiah sekolah Tarnan Siswa sampai ke Yogyakarta,
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Tn'ga dan Igbal sekarang sudah seperti anak sebay, saja,

mereka bermain bersama, dan tentu kadang berkelah
bersama pula. Lucu juga mendengar mereka ribut dalam b
hasa Jawa ngoko, Padahal aku dan Dewi bicara kﬁ]}ada mereks

dalam bahasa Indonesia.
Kalau sudah berkelahi dan membuat gaduh, aku akan sedikit

berteriak, dan kontan mereka diam tidak beranj lagi saling
gertak. Tapi yang namanya kakak beradik laki-laki, setelah ber.
antem, dalam sekejap mereka bisa akur lagi, dan kadang berse.-
kongkol membuat sebuah kenakalan lain. Pernah suatu malam
aku mengontrol mereka di kamar, Aku kira mereka-sudah tidur,
ternyata mereka sedang asyik bermain lempar-lempar guling
dan bantal sampai kamar mereka berantakan, Kalay kenakalan
mereka berdua sudah terlalu menjadi-jadi, maka sabetan bebe-
rapa helai lidi di kaki akan membuat mereka jera.

Ini mungkin salah satu masa paling tenang dalam hidupku.
Aku pulang mengajar biasanya jam satu siang dan anak-anak su-
dah pulang dari sekolah pula. Setelah Zuhur, kami makan siang
bersama, sambil aku mengobrol dengan Dewi dan anak-anak.
Setelah itu kami semua tidur siang sampai waktu shalat Ashar.

Sore hari adalah waktu anak-anak bermain di halaman, se-
dangkan aku duduk-duduk membaca dan menulis. Bacaanku
banyak, tidak hanya buku akademis, aku juga membaca aneka
koran dan majalah seperti Kedaulatan Rakyat dan Mercu Suar.
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SEdnJlL’.kﬂﬂ Dewi biasanya tekun menjahit sendiri baju anak

k seperti yang dia lakukan sejak dulu, Dalam pandangankuy,
and a1l P.;mililmn warna dan model bajun}rn berselers
jfhmin éaiau tidak menjahit, Dewi sibuk menyiram angprek
tmIgEk;i“}rn atau ikut pula duduk dekatku, membaca Libelle,
:;;;Iah wanita berbahasa Belanda, di mana dia han}rak menda-
patkan pola jahitan baru.

Ketika Toga dan Igbal sudah agak besar, aku pinjamkan se.
pedaku yang kebesaran kepada mereka untuk belajar. Aku dan
Dewi suka tertawa melihat kaki mereka sampai berjinjit-jinjit
mengimbangi badan sepeda yang hampir setinggi mereka,
Kadang-kadang aku ikut mengajari mercka mengendalikan
sepeda, aku pegang bagian belakang sepeda dan aku dorong
sepeda itu pelan-pelan sambil mereka belajar mengendalikan

stang dan mengatur keseimbangan.

Melihat mereka berdua bermain dengan serunya, aku ingat
lagi masa kecilku dulu di Sipirok. Aku anak laki-laki tak beribu
yang bermain sesukaku ke mana saja, tanpa perhatian langsung
dari ayahku. Kini aku ingin mereka berdua ini benar-benar
merasakan kehadiran aku, ayah mereka,

Karena itu pula aku rajin membawa mereka jalan-jalan.
Favorit kami semua antara lain menonton pertandingan sepak-
bola langsung ke stadion. Selalu ramai dan suara mereka habis
karena ikut berteriak-teriak membela tim masing-masing.

Pernah pula suatu kali awal di awal tahun 1960-an, Bung
Karno datang ke Yogyakarta. Dia sedang berada di puncak ke-
kuasaan dan kepopulerannya, Rakyat tumpah ruah menyambut
kﬂdiﬂhgarmya yang dijadwalkan akan melintas Malioboro.
Kami tidak mau ketinggalan, aku ajak kedua anakku, aku
gendong mereka kiri kanan dan kami berdiri di pinggir jalan
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Malioboro ikut melambai-lambaikan tangan ke arah rombap,,,
an Bung Karno dan konvoinya. Toga dan Igbal ikut hﬂrll‘:riak_
teriak merdeka, sambil mengibarkan bendera merah Putih dy,
kertas minyak yang kami beli saaf jalan kaki dar Fumah ;
Sosrowijayan ke Malioboro.

Setiap tahun kami sekﬂluargﬂ j“E'ﬂ datang melihat Sﬂkatman
dan pasar malam di Alun-Alun Kidul. Masuk pasar malay, ity
yang tering_at olehku adalah pasar malam di Medan duly, saat
aku beradu tinju dengan muka lebam dan berdarah, ypy,
mencari uang saku. Kini alhamdulillah anak-anakky tida) Me.
lewati masa sulit ini. Toga dan Igbal terpmgkal-pingkal ketiky
melihat badut, ketakutan ketika masuk rumah hanty, ngeri
melihat atraksi pawang ular dan yang paling mereka sy, ada.
lah ketika kami melihat tong setan dan bola maut, menontgy
motor-motor berseliweran melawan gravitasi. Ah, bunyi mesip
yang menggerung, campuran bau asap, bensin dan alj yang
menyengat, membawaku mtla}rang sejenak ke masa laly saat
aku menjadi anggota geng motor dulu di Batavia.

ok

Suatu kali, tanpa kami sangka-sangka, Igbal protes kenapa hanya
Toga yang punya adik dan dia tidak.

“Ibu, boleh minta adik, biar Igbal jadi abang juga,” re-
ngeknya.

“Iya nanti kita beli, ya,” jawab Dewi mengakali permintaan
ini, Aku tertawa dalam hati mendengar kecerdikan jawaban
Dewi ini,

Suatu kali kami belanja di toko mainan, Dj depan kasir Igbal
kembali merengek, “Ibu, katanya mau membelikan adik satu.”
Kasirnya sampai terpingkal-pingkaI mendengar permintaan ini.
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Dewi dengan cepat memutar akal dan menjawab. “Tidak
gijual di sini. Beli adik itu harus di rumah sakit,” Aku menyen-
punyikan senyum melihat Dewi mulai kerepotan melayani

rtanyaan Iqbal.

iqbal ternyata anak yang konsisten. Ketika kami menjenguk
seorang saudara yang sakit dia tidak men}ria-n}fhkan kl':Sthat-
;n untuk menagih janji.

“Ibu, kita sudah di rumah sakit. Ayo belikan satu adik buat

akum tahu detik ini kami tidak punya cara membela diri lagi.

Kami sudah kehabisan alasan, Alhamdulillah tidak lama setelah
itu Dewi hamil anak kami ketiga. Iqbal tidak kepalang bahagia-
nya dan tidak sabar menunggu-nunggu kap.-m adi]m_]ra keluar
dari perut Dewi. Setiap malam sebelum tidur dia tak lupa
menempelkan kupingnya ke perut Dewi untuk mendengarkan
detak jantung adiknya dan ketawa-ketawa ketika adiknya terasa
he.rgerak.

Di saat itulah kami sadar ruangan di rumah sudah tidak
cukup. Kami akan perlu kamar baru untuk anak-anak yang
semakin besar, dan tentu nanti perlu ruang untuk bayi yang
akan lahir ini. Aku dan Dewi berkeliling dan kami menemu-
kan rumah kontrakan baru di Pingit, Sidomulyo. Rumah ini
berada di sebuah jalan kecil tapi berukuran lebih besar dari
rumah sebelumnya, sehingga akan memberi ruang yang cukup
untuk kamar anak-anak dan kami semua. Rumah ini dibelah
oleh sebuah lorong tengah, yang membagi rumah menjadi dua
bagian, yang masing-masing sisi punya kamar-kamar. Di bagian
belakang ada dapur, dan tanah kosong yang berisi sumur dan
kamar mandi, serta kandang ayam yang aku bikin sendiri.

Kami pindah ke rumah kontrakan baru di Sidomulyo ini
saat anak bungsuku lahir. Alhamdulillah kali ini perempuan.

263



ol If!jl
!

Igbal tak terkira bahagianya. Aku lihat matanya tidal lepa,
lepas mengawasi bayi kecil yang terlelap di tempat tidy, Kal;;
sedang main di luar, sebentar-sebentar dia masuk kam,, by,
untuk melihat adik bayinya. “Kenapa adik tidur terus, kapan ;
main sama Abang Iqbal?” katanya beruiangm]mg Dia sekarg,
sudah punya adik, sudah memanggil dirinya abang, day, adikny,
“dibeli” di rumah sakit.

Urusan nama untuk bayi perempuan kami ini tidak seder.
hana, karena Dewi dan aku belum mencapai kata sepakat_ Aky
suka dia tidak, dia suka aku tidak. Karena bt‘:rlarutularm dap
belum juga dapat kata sepakat, kami putuskan unty) Semep,
tara bayi kecil ini dipanggil saja Butet. Orang Batak Memangy
anak perempuannya ya Butet, Dan panggilan singkatnya, iy
ambil bagian belakang saja. “Tet.”

Suatu hari Butet sakit sehingga harus kami bays ke dokter
Sambil menunggu dokter, Dewi mengobrol dengan Buytey dan
mengajari dia bagaimana memperkenalkan namanya ke dokter
Daripada hanya mengenalkan nama pendek aja, Dewj punya
ide. “Nak, bagaimana kalau Tbu sebut sajJa nama kamy Tetty,
Tet kependekan Butet, lalu kita tambah ty. Mau?” Begitu usul
Dewi.

Si Butet mengangguk—angguk senang, Sejak pulang dari dok-
ter, Butet terus menyebut-nyebut namanya Tetty dengan lidzh
cadelnya. Sejak itulah melekat namanya Tetty, Aku tambahkan
nama belakangnya Sari Rahmiati, Akhirnya jadilah namanya
menjadi Tetty Sari Rahmiati yang merupakan gabungan dari

nama Tetty dari Dewi dan Sari Rahmiati dari aku.

ok
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pi rumah, aku menempatkan Dewi bagai ratu dan tempat b
bﬂrdiskusi apa saja. Kalau dia mau ke pasar, aku selalu siap sedia
emboncengnya dengan sepeda, barulah ketika belanjaannya
banyak dia pulang naik becak. Kalau ada pameran bunga dan
aktus, aku yang menawarkan untuk mengantar. Selain mengu-
rus anak dan rumah tangga, aku mendukung sekali ketika Dewi
qktif dalam ke giatan ﬂis}dah atau ikut conversation class.
Bagaimana aku tidak akan menempatkan dia di posisi yang
tinggi. Dewi sungguh menjadi dewi di rumah kami. Aku se-
ring Waswas kalau ada anak kami yang sakit. Kok bisa sakit?
tu protesku kepada Dewi. Soalnya aku merasa kami sudah
menyiapkan makan yang cukup vitamin dan waktu tidur siang
yang cukup buat anak-anak. Untlmglah Dewi tidak gampang
khawatir seperti aku. Daripada membuang tenaga untuk was-
was, dia dengan tenang tapi gesit langsung merawat mereka

sampai sembuh.

Untuk urusan makanan, aku suka semua masakannya, mulai
sambal goreng tempe sampai sayur. Bahkan dengan kepintar-
annya memasak, Dewi selalu berhasil menghidupkan lagi ke-
nangan masa kecilku. Gulai lalat, atau ubi tumbuk masakan
khas kampungku pun dia buat nikmat sekali, Campuran sambal
teri kacang dan ubi tumbuk terasa pas dan membuat aku bisa
menambah nasi berkali-kali,

Nah, untuk urusan bersih-bersih, Dewi ternyata seorang
pengelola rumah tangga yang luar biasa tekun. Dia menata
meja makan sedemikian rupa, barang pecah belah, sendok dan
garpu tersusun rapi lengkap dengan serbet makan kotak-kotak.
Dia membersihkan segala sesuatu dengan jelimet, teliti, dan Li-
cin. Bahkan pernah ada adik-adik Dewi yang tinggal di rumah,
tapi tidak berani ikut mencuci piring atau menyapu, karena
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takut diulang oleh kakaknya gara-gara standar kﬂbcrnihann;ﬁ
berbeda. 1

Di rumah kami tidak ada pembantu. Karena itu sem,, hal
dikerjakan Dewi dan dibantu seisi rumah -?Ef“k subuh, Untuk
meringankan tugas ratuku, kami merflbagl t.ugasrsehm_haril
Dua anak bujangku mendapat tugas “"’Jak_ dari pagi, sedangkyy
si bungsu masih bebas tugas. Pagi sekali air sumur akan dikere
oleh tukang timba yang sudah kami bayar, lalu Igbal menyiap,.
kan dan memanaskan sarapan, sedangkan Toga bagim}’i Mme-
ngepel lantai, sementara Dewi membereskan bagian lain dan
menyapu. Aku pun kadang-kadang turun tangan pula, kﬂdang
memasak nasi goreng buat seisi rumah.

Karena ada rasa “dendam” tidak pernah merasakan punya
ibu, aku mewajibkan anak-anak untuk menaruh hormat kepada
Dewi, dan dia tidak boleh diprotes dan diganggy gugat oleh
anak-anak. Setiap ada perbuatan yang tidak menghargai Dewi,
maka aku akan turun tangan langsurlg untuk m&ngingatkan
anak-anak. Mercka harus bersyukur dan mengagungkan ibunya
sepenuhnya, mengingat aku tidak pernah dapat kasih sayang
ibuku sendiri,

Ketika anak-anakku mencapai usia SD, aku mulaj mengajar-
kan mereka mengaji. Ya aku sendiri yang turun mengajar dan
memastikan bacaan mereka benar. Pelajaran mengajiku di suray
dan pesantren alhamdulillah menempel cukup kuat sehingga
aku bisa tahu di mana tajwid dan bacaan mereka yang salah,
tanpa aku harus memegang Al-Quran. Untuk memudahkan
raereka menangkap bacaan, aku sering membaca ayat tertentu
dulu, “Mulai, yah, simak. Ayah yang baca,” kataku di depan
mereka.

Di bulan puasa, Toga dan Igbal aku haruskan membaca satu
juz Al-Quran setelah Subuh di meja makan. Setiap bacaan me-
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ceka aku simak. Bila aku capek dan ingin berbaring, aku sc.
lonjor di tempat tidur sambil bilang, “Bacanya yang keras ya.
ﬂ}r;h mau dengar dari kamar." Kalau ada bacaan yang kuran

jelas dan salah, aku koreksi sambil bicara agak keras dari kamar.

ke %

Ini mungkin caraku mengubah sejarah hidup kami. Kalau dulu
waktu kecilku jauh dari perhatian orang tua, maka aku ingin
anak-anakku mendapatkan sebaliknya. Perhatian khusus kami
berdua.

Sejak kecil aku tidak punya kebiasaan makan bersama ke-
luarga yang utuh, Kalau dulu aku makan terserah aku saja,
bahkan kalau aku tidak makan tidak ada juga yang peduli.
Hanya perutku yang keroncongan dan badan yang lemas saja
yang mewajibkan aku harus makan. Maka sekarang setelah aku
punya anak, aku ingin mewajibkan kebiasaan makan bersama.
Kami akan duduk bersama di meja makan bulat, di jam yang
sama, makan dengan tertib tanpa banyak bicara. Nanti sambil
makan buah, barulah kami bisa mengobrol tentang apa yang
anak-anak lakukan setiap hari.

Aku sadar kalau ini hal baru, yang aku sendiri tidak terbiasa
lakukan. Karena itu aku belajar kepada Dewi bagaimana table
manner yang benar, Maklum, selama ini aku makan dengan gaya
pasar saja, makan dengan santai dan sesukaku. Padahal kata
Dewi, ada tata kramanya. Lagi-lagi dengan sabar dia mengajari
kami.

Pernah suatu kali ada nasi di piring anak-anakku yang ter-
sisa, Aku bilang kepada mereka untuk menghabiskan, bahkan
tanpa ada satu butir nasi pun tersisa. “Kalian tahu, perlu satu
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tahun menunggu panen satu butir nasi itu. Banyak o, .
o+ I|:|

bahkan tak punya makanan, Biasakan kita hargal Makan,,, My

usaha yang menanamnya.”
Kalau dulu makanku bisa sekadarnya saja, mak, sekarg

aku ingin anak-anak mendapatkan gizi terbaik, Kepad, Dey,
aku serahkan biaya khusus untuk makan, pendidikan, d,,, kege.
hatan. Dewi menyulap meja makan kami menjad; tempat 1,
nikmati cita rasa, dengan lauk dan sayur yang cukup_ Aky juga
ingin selalu ada buah .di meja makan, paling tidak Pisang raja
serei yang coklat berbintik.

Itu pun belum cukup menurutku. Aku bersepeda ke Peme.
rahan susu di Muja Muju, Gembira Loka, dan memesan agar
susu segar dalam botol diantar setiap hari ke rumal Setiap
malam anak-anak harus menghabiskan segelas susy segar inj.
Sedangkan pagi, mereka akan diberi vitamin lengkap, dan juga
minyak ikan. Aku ingin semua realitas hidupku di mass keg|
tidak berulang, dan nasib anak-anakku lebih baik dari nasibky,
Tidak perlu mewah, tapi cukup dalam hal gizi dan kesehatan

Sejak kecil aku tak tahu bagain:jana rasanya merayakan ulang
tahun. Selama ini umurku bertambah bagai angin laly begitu
saja, bahkan aku kadang lupa kapan ulang tahunkuy yang sebe-
narnya. Sedangkan Dewi mengerti bahwa ini momen penting
dan dia ingin anak-anak merasa sedikit istimewa di saat ulang
tahunnya, tanpa harus meniup lilin,

Maka kalau ada di antara anak-anakku yang berulang tahun,
aku persiapkan dengan caraku.

Pagi-pagi, aku sudah memanggil Toga atau Iqbal. “Coba kali:
an ke kandang ayam di belakang, kalian pilih dan tangkap ayam
yang paling sehat dan gemuk.” Sementara para ayam ribut ber-
kotek-kotek karena diobrak-abrik mereka, aku mengasah pisav
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(ajam-tajam dengan batu asahan. Sekira sudah tajam benar, aky
suruh kedua anak ini memegangi sayap, sembari aku cabuti

bulu-bulu halus di leher ayam. Laly dengan membaca asma
Allah, semua selesai dengan cepat.

Dewi langsung menangani ayam yang sudah keok inj dj
kuali. Tak berapa lama kemudian dari dapur merebaklah bay
wangi masakan dan nasi kuning yang diolah Deyi. Mungkin
bagi Toga, Igbal, dan Tetty tidak jelas benar inj hari apa dan
kenapa ada pemotongan ayam subuh-subuh Tapi aku yakin me-
reka menikmati sekali variasi hidangan makan yang istimewa di
setiap hari ulang tahun ini. Ketika semua hidangan sudah leng-
kap, kami bersantap bersama setelah aky memimpin doa untuk
kebaikan keluargaku. Aku pikir-pikir ternyata menyenangkan
juga mensyukuri ulang tahun dengan cara begini.

Kami tidak membiasakan anak-anak punya uang jajan. Atur-
an kami cukup jelas, yaitu anak-anak makan hanya di rumah.
Baju dan sepatu diganti hanya kalau perlu saja. Bagiku yang
penting adalah kesehatan, makanya segala jenis makanan sehat
tersedia. Dan juga pendidikan, sehingga aku lengkapi rumah
kami dengan banyak buku bacaan buat anak-anak.

Aku sebisa mungkin juga memberikan contoh yang baik
buat anak-anak dalam kehidupan sehari-hari. Aku perlihatkan
caraku disiplin dengan waktu, caraku sering membaca, caraku
menjaga waktu shalat dan sampai caraku menjaga badan dengan
olahraga.

Biasanya setelah shalat Subuh, aku berolahraga dengan ber-
jalan kaki keliling. Aku berjalan cepat, hampir seperti lari kecil.
Ini olahragaku satu-satunya yang kulakukan dengan rutin. Bah-
kan rutenya pun aku tidak pernah ganti sampai semua orang
sudah hapal aku akan lewat di sana jam tertentu.
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Toga dan Igbal pernah bertanya, “Ayah kenapa kol |,
situ terus?” "

Aku jawab saja, “Karena anjing-anjingnya sudah ken,| Jad
tidak digonggong lagi kalau lewat.” ’ "o
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Pengawal Malam

uatu pagi Dewi pulang dari pasar diantar becak yang kali ini
Sggperti kelebihan muatan. Tidak biasanya, Dewi membeli
segala macam kebutuhan dapur lebih banyak dari biasa. “Ayo,
ayo kita bantu Ibu,” kataku mengajak anak-anak ikut menurun-
kan barang.

“Ada desas desus kalau akan ada keributan. Jadi tadi banyak
orang yang memborong bahan makanan. Selain itu Angkang,
di pasar tadi banyak selebaran palu arit, sampai ditarok di atas
becak yang biasa aku pakai,” kata Dewi.

Ah, PKI lagi. Aku melihat mereka semakin agresif, sampai
selebaran politik mereka pun masuk ke pasar. Tahun 60-an ini
situasi dalam negeri memanas karena pertarungan ideologi
terus berlangsung di Indonesia. Pergulatan yang sangat keras
itu antara nasionalis, komunis, dan Islam. Komunis mencoba
masuk ke berbagai sendi masyarakat, bahkan termasuk juga
ke tentara. Tapi tampaknya Angkatan Darat banyak yang anti
komunis. Namun PKI seperti mendapat angin setelah ada kon-
sep Nasakom dari Bung Karno: nasional, agama, dan komunis.
Perang revolusi bersenjata boleh selesai, tapi perang ideologi
masih terus berlangsung, makin lama makin sengit pula.

Perebutan pengaruh antara komunis, militer dan unsur lain
terus meruncing. Sudah beberapa waktu ini memang terjadi
polemik keras antara kelompok komunis dan penentangnya.
Muncul pula isu tentang adanya Dewan Jenderal yang ingin
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melakukan kudeta. Keadaan serba tidak jelas, serba tid,), Pastj
Rasanya seperti menunggu seuu'.-.tu yang besar akan terjag;
Mungkin sebuah topan badai politik buat bangﬂ [lni. Apa i
tanda-tanda Indonesia sedang diambang revolusi lagi?

Sementara itu HMI terus difitnah dan ':“E"'“Fang dtngiln
berbagai cara oleh komunis. 5:3|311t3'ﬂ m-?relca |::u.at HM! Sung.
guh jahat dan beragam, mulai dari ﬂﬂlL-Fﬂnmﬂa, anti B”"E
Karno, setan kota, terlibat rencana pembunuhan Bung Karng,
terlibat PRRI dan Permesta, agen CIA, sampai diseby anak
kandung Masyumi.

Baru beberapa hari lalu aku membaca koran yang memy
berita Kongres Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia g;
Istora Senayan, Jakarta. DN Aidit, dalam posisinya stbagai Ke-
tua Central Committee Partai Komunis Indonesia berorasi

"Kalau CGMI tidak bisa membubarkan HMI lehik baik anggota
CGMI yang laki-laki menggunakan kain saja” Orasi jn; disamby;
gemuruh tepuk tangan dan teriakan pembubaran HjJ terasa .
gitu kuat. Sekitar 25.000 kader CGM] memadati [storg Senayan d,
Jakarta. Di luar gedung lebih dari 40.000 massa pendukung dap
simpatisan PKI terus meneriakkan yel-yel “Bubarkan HMI! Bubarkan
HMII". Teriakan tersebut terus menggema sepanjang Kongres I CGM|
berlangsung,

Jelas sudah. Dulu kawan, kini lawan. Alhamdulillah, Wakil
Perdana Menteri II Johannes Leimena dan Presiden Soekarno
yang berpidato setelah Aidit dengan tegas menolak permintaan
CGML. Pemerintah tak akan membubarkan HMI.

Aku mendengar kabar dari teman-teman HMI di Jakarta,
sebelum kongres CGMT ini, hampir setiap hari anggota CGMI

berdemo meminta pemerintah membubarkan HMI karena per-
bedaan pandangan politik. Spanduk diarak massa yang berde-
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, keliling kota, “Ganyang HMI", “Bubarkan HMI”, “HMI anak
mrm. Masyumi”, “Hidup Polisi, Bubarkan HMI", Anggota HM]
idak mau kalah, mereka juga turun ke jalan dan dibalas dengan
o duk “Langkahi Mayatku Sebelum HMI Bubar” DN Aidit
yang dulu kawan berdebatku, sekarang rupanya tidak tertarik
lagi berdebat, dia lebih tertarik menutup mulut kami.

Sejak awal PKI mencurigai HMI sebagai bagian dari Masyu-
mi yang sudah almarhum sejak tahun 1960. Aku sebagai salah
satu pendiri HMI pun juga dicurigai. Di sebuah pidatonya yang
dimuat di harian Suluh Indonesia, Aidit ingin sekali melihat HM]
hancur.

“Seharusnya tidak ada plintat-plintut terhadap HMI. Saya me-
nyokong penuh tuntutan pemuda, pelajar, dan mahasiswa Indonesia

yang menuntut pembubaran HMI, yang seharusnya sudah lama bubar
bersamaan dengan bubarnya Masyumi.”

Kebetulan rumah kontrakan kami di Sukumul}rﬂ ini terletak
di daerah yang banyak simpatisan dan anggota PKI. Beberapa
kawan bahkan sudah mengingatkan agar aku pindah rumah saja
supaya aman. Tapi aku tidak terlalu peduli karena sejauh ini
tidak terganggu. Apalagi tetanggaku seorang aktivis Muham-
madiyah dan balai warga yang ada di belakang rumahnya sering
dipakai untuk shalat dan pengajian. “Saya ingin melihat-melihat
dulu sampai di mana berbahayanya,” kataku menjawab usul
kawan itu,

Kok

Setelah mengobrol dengan Dewi, aku kembali duduk di meja
kerja sambil mendengarkan radio RRI. Seperti biasa pula, suara
empuk penyiar RRI membuka berita pagi ini.
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“Selamat pagi, Saudara pendengar. Inilah Radio Republik [p,.
nesia studio Jakarta kembali di udara membawakan acara siaranny,
untuk pagi hari ini, hari Jum’at tanggal 1 Oktober 1965. Saudgy,
pendengar selamat mengikuti siaran kami, selamat mendengarkan d,,

tetap merdekal ..."”

Setelah jeda sebentar, masuklah dia ke berita utama,

Letnan Kolonel Untung menyelamatkan Presiden Sukarno dar up
Dewan Jenderal. Pada hari Kamis tanggal 30 September 1965 4
ibu kota Republik Indonesia Jakarta, telah terjadi pergerakan militer
dalam Angkatan Darat dengan dibantu pasukan-pasukan dari ang.

katan-angkatan bersenjata lainnya.

Ini ada apa? Siapa pula Untung? Ada kup di Jakarta? Aky
sampai mencondongkan badan ke depan radio untuk lebih jelas
mendengarkan suara pembawa berita.

Gerakan 30 September dikepalai Letnan Kolonel Untung, koman-
dan batalion Cakrabirawa. Pasukan pengawal pribadi Presiden Sukarno
ini ditujukan kepada jenderal-jenderal, anggota apa yang menamakan
dirinya Dewan Jenderal. Sejumlah jenderal telah ditangkap dan alat
komunikasi yang penting-penting serta objek-objek vital lainnya
sudah berada dalam kekuasaan Gerakan 30 September, Sedangkan
Presiden Sukarno selamat dalam lindungan Gerakan 30 September
juga sejumlah tokoh-tokoh masyarakat lainnya yang menjadi sasaran
tindakan Dewan Jenderal berada di dalam lindungan Gerakan 30
September.

Aku mencium keadaan yang sangat gawat.
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Dewan Jenderal adalah yerakay, subversif yang dispon;

ClA. Dan waktu belakangan ini sangar akttf terutama dip,
presiden Sukarno menderita sakie yang serius padq
bulan Agustus yang lalu. Harapan

L -'f-.'-'r
,'-“ }1"”:']

mnrm_}u "'-'.'rmm-'
mercka, bahwg Presiden Subarne

neninggal dunia sebagai akibat dar; penyakitnya, tidak terkabul,

Jika ada sesuatu yang besar yang terjadi saat ing d; Jakarta
biasanya akan menjalar dalam waktu singkat ke daerah, 1
suk juga ke Yogyakarta. Aku segera memacy sepeda menuju
kantor HMI dan untuk saling bertukar informasi dengan para
anggota dan pengurus.

Dari teman-teman di Jakarta kami mendapat kabar kalay
suasana ibukota mencekam. Tapi detail kejadian penting ini
masih penuh kabut. Situasi masih tidak menentu dan tidak jelas
siapa kawan siapa lawan.

Siang harinya, RRI kembali menyiarkan kabar penting, Pe-
nyiar membacakan berita tentang dibentuknya Dewan Revolusi
yang dipimpin Letkol Untung. Menurut berita itu juga, saat
ini kekuasaan negara berada di tangan Dewan Revolusi. Se-
mentara Kabinet Dwikora dinyatakan demisioner, dan MPRS
dibubarkan,

Suasana Jakarta tampaknya semakin gawat, Kami bertanya-
tanya siapa di balik Dewan Revolusi? Kami terus berdiskusi
sambil memantau RRI. Selepas Magrib, RRI kembali menyiar-
kan berita baru yang berlainan sekali dengan berita tadi pagi
dan siang hari. Yaitu berupa pidato radio Panglima Kostrad,
Mayjen Soeharto yang menyampaikan bahwa Gerakan 30 Sep-
tember adalah golongan kontra revolusioner yang telah mencu-
lik beberapa perwira tinggi Angkatan Darat. Mayjen Soeharto
mengumumkan bahwa untuk sementara pimpinan Angkatan
Darat dipegang oleh beliau.

lerma-
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Kalaulah kejadian ini melibatkan kelompok komunis, maky
kami keluarga besar HMI perlu hati-hati karena PKI sudah |3y,
mengincar akan menggulung HMI. Selain hﬂrhﬁdilidmlngi.
PK1 punya kesumat karena HMI melall:li Corps Mahasiswa yang
komandannya anggota HMI, turut aktif menumpas pemberop,
takan komunis di Madiun bersama ABRL

Setelah berjanji untuk saling waspada dan berbagi infy,.
masi, karni-meninggalkan kantor HMI dengan perasaan tid,)

menentu.

kEE

Besoknya, Dewi dengan suara rendah berbisik kepadaku,

“Tadi ada titipan potongan kertas ini, diberikan kepada
Igbal, melalui celah di sudut dinding dapur kita. Katanya harys
diberikan ke Angkang secepatnya, dan hanya Angkang yang bo.
leh membacanya.” Dia menyerahkan secarik kertas berlipat ke
tanganku. Wajahnya tampak kuatir.

“Dari siapa?”

“Entahlah, tapi sepertinya tetangga kita, Dia langsung pergi.”

Aku membuka kertas berlipat kusut ini dengan waswas, Ha-
nya ada sedikit tulisan di dalam sana. “Hati-hati, nama Saudara
ada dalam daftar sasaran mereka” Daftar sasaran? Siapa yang
membuat daftar? Ada perasaan tidak enak menjalar di badanku,

Aku tercenung sebentar sambil melipat lagi kertas itu. Aku
coba tenangkan Dewi dan juga diriku sendiri.

“Jangan kuatir, la haula wala quwwata illa billah, tiada daya
dan kekuatan selain Allah "

Aku melihat dalam situasi galau sekarang, apa saja bisa ter-

jadi. Para jenderal Angkatan Darat saja bisa dijemput malam-

276



nalam buta dan lalu hil;?g tak tahuy ri:‘nhan
leny3p: kalau memang dia ada .dﬂlﬁl'ﬂr daftar” ity Apa her]nn}-;.
oku dengan mereka. Aku pun Juga bisa IE“}“"P ent
Karena itu aku punya rencana, yang sudah kami
cantor HMI tadi. Menghilang sebelum dihilangkan,

ugyasana sedang tidak menentu. Untyk keamanan kity g
ua, aku kadang-kadang akan pergi kalau malam, Tp)
anak-anak kita.” Dewi tampak tenang,
men)'ﬁmh“ﬂﬁk‘““ rasa cemas,

Sore itu aku sengaja mengajak Dewi dan anak-anak untuk
makan malam lebih awal. Biasanya makan malam jry setelah
Magrib, tapi hari ini kami sudah duduk di jam lima sore. Dy de-
pan Toga, Igbal, dan Tetty, aku berkata setenang mungkin, “Kita
makan lebih awal, karena nanti Ayah ada keperluan di luar”

Sejenak setelah makan sore, ketika langit masih terang aku
berlalu dari rumah. Aku pacu sepeda ke markas HMI. Dari
sana aku berganti sepeda, dibonceng oleh seorang anggota HMI
masuk ke beberapa gang yang berliku sampai akhirnya kami
tiba di sebuah rumah kecil yang sederhana di daerah Kauman.
Anak-anak muda ini menunjukkan sebuah bilik kecil. Di dalam-
nya sudah tersedia sebuah tempat tidur yang baru dibersihkan.
“Terima kasih,” kataku mengangguk kepada mereka. “Tolong
nanti bantu mengawasi rumah saya juga,” kataku mengingatkan
mereka agar tidak lupa meronda di sekitar rumahku.

Setelah mendaras Al Quran yang aku bawa tadi, aku rebah-
kan badanku lurus-lurus dan aku pejamkan mata. Aku sebut
beberapa doa dan berusaha untuk tidur. Walau mataku tertu-
tup, pikiranku terus lama terjaga, melayang ke mana-mana.
Ke rumahku, semoga anak istriku baik-baik saja. Ke lpdnnﬁsia,
semoga negara ini tidak tenggelam oleh revolusi berdarah sete-
lah susah payah merdeka.

Y& para aktivig bis,

ah ke Mana,
bicarakan d

. ong jaga
tapi matanya tidak bjsa
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Sclepas Subuh, ketika sudah terang-terang tanah, aky y,
bali dijemput lalu diantar ke markas HMI.. d.an dari san, aky
]m]mg menggunjnt sﬂpcda ke rumah, Di Pln:u I.'leahl aky
disambut wajah Dewi yang masih khawatir, Jl"';|hz.m.;[u]I-"d:hr
Angkang pulang” Ketika anak-anak Tﬂll"':‘:'lf buru-bury Dewi
mengubah mimiknya menjadi biasa. Kami H‘Tdah ""*'Pak&t apa
pun situasinya, kami akan simpan berdua saja. Biarlah anak.
anak tidak terbebani situasi pt}iitik-?ﬂng penting kami ingatkay,
terus agar mereka selalu hati-hati.

Dari berita radio, obrolan dan koran, makin jelaslah apa
yang terjadi. Koran PKI, yaitu Harian Rakyat, dengan terang.
terangan membela Gerakan 30 September yang dipimpin
Letkol Untung sebagai tindakan penyelamatan terhadap iy
Presiden Sukarno dan Indonesia dari ancaman kudeta Deyyy,
Jenderal. Menurut koran itu, dukungan dan hati rakyat sudy),
pasti di pihak Gerakan 30 September, dan menyerukan k.
pada seluruh rakyat untuk mempertajam kewaspadaan dan siap
menghadapi segala kemungkinan.

Besoknya aku kembali menghilang menjelang matahari ter.
benam. Tempat menginapku pun berpindah-pindah agar tidak
mudah dilacak. Berhari-hari aku bolak-balik bagai l(alung. -
luar menjelang Magrib, pulang menjelang matahari terbit,

Sementara terjadi perkembangan baru di Jakarta. Pada 4
Oktober para jenderal yang diculik ditemukan dalam kondis
tanpa nyawa. Tujuh jenazah jenderal dan satu jenazah perwina
ditemukan di dalam sebuah liang sumur di Lubang Buaya. PKI
dianggap sebagai dalang dari pembunuhan para jenderal ini,
sehingga sejak itu terjadi pencarian orang-orang yang terlibat
Gerakan 30 September di Jakarta dan berbagai tempat di
Indonesia, termasuk di Yogyakarta.
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peristia Pembmmhan para jenderal ini membuat sityasi negara
cemakin tidak menentu. Uang belanja yang aku beri ke Dewi
ckarang tidak lagi cukup membeli kebutuhan dapur, Harga
barang meroket tinggi, ekonomi bagai lumpuh, dan saling men-
corigai dalam masyarakat semakin tinggi. Pada 12 Januari 196¢
para Pemu&a dari Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia dan Ke-
«tuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia turun ke jalan, Mereka
tergabung dalam Front Pancasila mendatangi DPR-GR dan
meneriakkan tiga tuntutan yaitu: pembubaran PKI dan ormas-
ormasnya, pembersihan kabinet dari unsur-unsur G30S PKI,
dan penurunan harga/ perbaikan ekonomi. Tuntutan ini kemu-
dian dikenal dengan Tiga Tuntutan Rakyat atau Tritura. Walau
aku sebagai Pemrakarsa HMI tidak terjun langsung, tapi anggota
HMI ikut aktif dalam aksi ini.

Hanya beberapa hari setelah itu, suatu pagi ketika hendak
keluar rumah, aku menemukan di dinding rumahku sebuah co-
retan berwarna merah. Tampaknya dibuat dengan kuas cat yang
besar, sehingga sisa catnya masih tampak menetes berceceran
seperti darah. Tulisannya “Lafran Pane antek KAMI dan KAP-
PI" dan “Ganyang KAMI/KAPPI" Kedua gerakan pemuda ini
semakin kuat menekan pemerintah untuk meloloskan tiga per-
mintaan mereka tadi. Ternyata aku belum sepenuhnya aman.
Tidak ada salahnya aku bersiap siaga lagi. |

Saat makan malam aku memberikan wejangan kepada anak-
anakku dan Dewi. “Tolong kalian ingat semua, kalau ada orang
yang mengetuk pintu, tanya dulu siapa. Kalau tidak menyahut,
jangan buka.” Mereka mengangguk-angguk, tampaknya meng-

erti situasi sedang panas.
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Ketika hari merangkak malam, saat mataku sudah tuly
mengantuk, terdengar pintu diketok dari luar. Kami Waspad,
Aku melambaikan tangan memberi isyarat agar Dew;i lthang
dan aku saja yang membuka pintu.

“Siapa di luar?”

“Kami Mas, dari markas.” Aku lega. Mereka yang ak,
tunggu-tunggu.

Ketika aku buka pintu, di luar sudah ada lima orang pemud,
yang menunggu. Beberapa tampak membawa sarung sepery;
peronda, Aku menyalami mereka dan menggelar tikar dan |,
sur tipis di ruang tamu untuk mereka. Dewi muncul memp,.
wakan mereka seceret kopi dan penganan. Tepat jam sembila,
malam, seperti biasa aku masuk kamar tidur. Anak-anak myd,
ini berjaga di rumahku sampai pagi. Saat azan Subuh terdengar,

kelimanya pamit pergi.
Hampir dua minggu rumah kami dijaga oleh anak-anak

muda ini.
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Invisible Man

clepas ketegangan-ketegangan di akhir tahun 1960-an, aku

kembali menjalani hidup sebagai dosen dengan tenang dan
senang. Sesenang aku menggenjot sepeda pagi-pagi melintas
jalanan Yogyakarta yang sibuk, bermandikan angin dan mata-
hari pagi. Sesekali aku disapa mahasiswa yang sedang lewat,
“Selamat pagi, Pak,” Aku mengangguk tersenyum, Sesekali aku
lambaikan tangan kepada beberapa orang yang aku kenal. Ba-
waanku cuma dua kalau naik sepeda. Tas kulitku yang tersam.
pir di boncengan dan pompa tangan yang aku pegang dengan
tangan kiri.

Walau aku sekarang lebih banyak sibuk dengan kegiatan
akademis di kampus, HMI selalu ada di hatiku. Kadang-kadang
ada undangan kegiatan HMI, dengan senang hati aku pasti ikut.
Kadang kala ada keinginanku untuk mengikuti setiap gerak
HMI, tapi aku coba tahan-tahan diri. Aku mencekal diriku sen-
diri, agar jangan sampai HMI kerdil karena diriku. Sejak aku
dulu menjaring pengurus HMI pertama di Masjid Kauman,
sejak aku meminta Mintaredja jadi ketua, sejak aku mau menu-
runkan jabatanku sendiri dari ketua umum pertama, lalu jadi
sekretaris, aku sudah mengikhlaskan diri tidak jadi siapa-siapa.
Biarlah HMI terbang melintasiku untuk menjadi lebih besar.

Tapi ada saja teman-teman yang protes,

“Kenapa Bung sepertinya kurang peduli dengan urusan HMI
sekarang, padahal Bung pendirinya?” Aku hanya tersenyum
tipis,
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Ingin aku berpidato di mukanya seperti ini: “HM] bukan
aku, HMI lehih besar dari aku, jangan sampai HMI kerdi| ka.
rena aku. Biar HMI lebih besar dan lebih bermanfaat melinty
kita semua,” Tapi aku ragu-ragu karena kata-kata iy hEEH_Ij
heroik, begitu mulia. Aku kuatir malah gara-gara kalima |,
aku dikira sangat mulia dan dimuliakan orang. Padahal bejy,
tentu begitu.

Kadang kala terbit keinginanku untuk diakui sebagaj so50}
teladan di HMI. Tapi buru-buru aku matikan api nafsu ity, jy
ini bukan untuk aku jajakan di depan pﬂdium dﬂt‘lgan kata.
kata, biarlah aku perlihatkan saja dalam tingkah sehari-hyrj
Itu pun kalau ada kader yang melihat dan memperhatikanny,
Aku sudah cukup senang menjadi invisible man, orang ghaib, T
terlihat, tapi ada. Melihat dan mendoakan dari jauh, tapi tidak

mem:ampuri.

EE £

Pada tahun 1971, aku ingin kembali merasakan suasana konfe.
rensi HMI yang temanya menarik perhatianku. Selepas Magrib,
dengan mengayuh sepeda aku datang ke tempat acara. Kali ini
aku datang tanpa diundang, tapi aku nanti berniat minta izin ke
panitia agar dibolehkan masuk di Gedung WanitaYogyakarta,

Setiba di pintu masuk, tampak berjejer anak-anak muda de-
ngan seragam hijau hitam HMI. Mereka tampaknya penjaga
keamanan acara. Seorang anak muda bermuka lonjong dengan
berambut gondrong mengangguk sopan. Dia menatap sebentar
pada cara berpakaianku: berkacamata tebal, pakai kemeja putih
lengan pendek, celana abu-abu gelap, dan sandal slop. Sudah
tua pula untuk ukuran orang HMI.
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“Maaf, Bapak membawa undangan?”

Aku dengan jujur menggeleng. “Biasanya saya dikirirn
Mungkin kali ini hllm."

“Maal Pak, kalau I}cgitu Ha.pnk tidak diizinkan masuk, Acara
kongres ini hanya untuk kader dan anggota HMI saja. Selain
itu dilarang. Kecuali ada undangan khusus." Tangan si gondrong
memalang pintu. Beberapa temannya mendekat, ikut bertanya
apa yang terjadi.

Ada yang bergejolak di hatiku. Antara campuran marah,
lucu, dan senang, Bagaimana mungkin aku dilarang oleh anak-
anak yang bahkan belum lahir saat HMI aku dirikan bersama
teman-teman. Tapi aku lerai marahku dengan menghibur diri
betapa lucunya situasi ini. Kalau aku benar-benar ingin masuk
ruangan ini, aku harus meminta-minta kepada mereka, dan
mungkin akhirnya mengenalkan diri kepada mereka. Absurd
sekali,

Masak aku harus bilang, “Kenalkan ini saya Lafran, pemra-
karsa HML" Tidak, Pertama akan membikin malu anak ini,
selain itu, aku sudah lama berhenti mengenal-ngenalkan diri.
Lebih baik aku nikmati saja dengan senyum. Artinya, aku sudah
berhasil untuk berlaku low profile selama ini sehingga anggota
pun tidak kenal diriku, Hal baiknya, ternyata anggota HMI
menjalankan proses penjagaan dengan baik dan disiplin, se-
hingga tidak sembarang orang bisa masuk ke acara mereka,

Dengan gerak canggung, akhirnya aku bersiap membalik-
kan diri ke arah sepedaku. Tiba-tiba terdengar suara keras dari
belakang. “Ada apa? Ada apa?”. Kerumunan kecil ini tersibak,
dan seorang anak muda yang berbadan tegap muncul. Teman-
temannya tampak menaruh hormat, mungkin dia senior me-
reka. Si gondrong membalas, “Ada orang tua yang mau ikut
konferensi, Bang, Tidak ada undangan. Bagaimana?”
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“Orangnya mana?”
“Itu, yang lagi jalan itu.” Aku memang sudah mulai berjal,,

menuju sepeda.
Anak muda tegap ini bergegas’ menyusulku. Begity be,.

hadapan muka denganku, anak muda itu ragu-ragu bertany,
“Pak Lafran?” Aku tersenyum saja. Mukanya berubah maly, dan
buru-buru menyalamiku dengan terbungkuk-bungkuk, “Mm aaf,
Pak Lafmn,' maaf, adik-adik kurang sopan karena tidak tahy
siapa Eapak.“

Aku lihat papan namanya tertulis Senopati, kmr_aandan ke.
aﬁlanan Kongres. “Maaf, Pak, saya juga belum kenal, untung

saya ingat foto Bapak di kantor HMI saja.”
Seno segera mengangkat tangan kepada pasukan keaman.

annya. “Ayo buka jalan. Ini yang namanya Pak La_fran Pane,
pendiri HMI” Jalan segera tersibak dan terdengar suara bisik.

bisik saat aku diantar Seno masuk ke lokasi acara,
“Maaf, Pak Lafran, pembukaan acara segera herlangsung,

mungkin kita lewat pintu samping,” katanya mengarahkan,
Sebagai orang yang bertanggung jawab untuk keamanan dan
ketertiban, dia tidak ingin mengganggu acara. Begitu pintu
dibuka, sebagian hadirin menengok dan beberapa detik kemu-
dian terjadi keriuhan. Beberapa anggota senior segera bergegas
menyambut dan menyalamiku, “Loh, kok Pak Lafran datang?”
Aku senyum-senyum saja. “Kangen juga aku melihat acara ka-
lian.” Orang terus berdatangan menyalamiku sampai aku tidak
enak karena acara sampai tertunda setengah jam.

Datang ke acara HMI seperti ini, mengobati rasa kangenku.
Kangen melihat tunas muda bangsa dalam lautan hijau hitam,

kepala-kepala yang ditutup peci seragam, berlomba untuk ke-
baikan, tak alergi dengan debat-debat yang bisa panas. Kangen
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pula mendengarkan koor bersama menyanyikan hymne HMI
yang menurutku punya lirik kuat:

Bersyukur dan ikhlas
Himpunan Mahasiswa Islam
Yakin usaha sampai

Untuk kemajuan

Hidayah dan taufik
Bahagia HMI

Berdoa dan ikrar

Menjunjung tinggi syiar islam
Turut Qur'an dan hadits
Jalan keselamatan

Ya Allah berkati

Bahagia HMI

Selesai acara, si gondrong tadi dengan muka merah karena
malu, meminta maaf kepadaku berkali-kali. Dia bersama Seno
menganl;arkan aku sampai naik ke sadel sepfdaku.

“Kalian jangan tidak enak hati, semakin banyak yang tidak
kenal aku, artinya semakin besar organisasi kita. Sudah sepan-
tasnya kita bersyukur kalau organisasi tumbuh lebih besar dari-
pada orang-orangnya,” kataku sebelum berlalu.
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Jalan Intelektual

ku percaya salah satu tugas mahasiswa adalah menapak ¢
A.jalan intelektual, yaitu berkiblat kepada kebenaran ilmy

bukan kebenaran politik. Ini sesuai dengan ide awal HM|, yaity
mengajak mahasiswa [slam untuk setia pada tiga jalan: jalan
Indonesia, jalan Islam dan jalan intelektual. Perlu sekali mah,.
siswa tidak hanya kenal bangsanya, tapi kenal agamanya da
kenal jalur ilmunya. Aku mencoba sekuat-kuatnya berjalan ¢;
tiga jalur ini secara bersamaan,

Bila sepanjang umurku ini aku sudah bergumul dengan
masalah kemerdekaan negara dan kepatuhan nurani kepad,
Islam, maka setelah menjadi guru besar ilmu tata negara, jalur
intelektual perlu terus aku tekuni.Tahun 70-an ini adalah masa
aku lebih punya banyak waktu untuk terus mengasah keilmuan-
ku dan juga berdiskusi dan melakukan berbagai penelitian
untuk menguji pemikiran-pemikiranku yang lama dan baru.
Segala kegiatan keilmuan ini terasa semakin menyenangkan
karena aku tinggal di dekat kampus. Walau rumah dinas dosen
ini kecil, tapi sudah memadai buatku. Yang penting aku punya
meja kerja tempat aku membaca buku-buku dan menuliskan
pemikiranku. Meja kerjaku ini salah satu tempat favoritku di
rumah. Biasanya dengan memakai baju kemeja yang sudah agak
usang, dengan bawahan sarung, aku duduk di kursi menghadap
meja ini. Di meja. tulis ini aku bisa membaca, menulis, berpikir,

atau mengetik. Di atas meja kayu ini semua yang aku perlukan
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ada, beragam pulpen, kertas-kertas kerja, buku catatan, dan
bertumpuk-tumpuk buku. Dan ada satu barang yang datang
dari jauh: sebotol air zamzam. Awalnya aku membawa air itu
sendiri saat pulang haji, tapi ketika persediaanku habis, aku
dapat hadiah dari teman-teman yang baru pulang dari Mekkah.
Sesekali aku telan hanya seteguk kecil air zamzam sehingga air-
nya bertahan lama. Di mejaku terletak pula sebuah bingkai foto
berisi perempuan cantik bersuara indah itu, Istriku. Setelah
sarapan, aku berangkat ke kampus untuk mengajar. Kegiatan
mengajarku cukup padat dan cukup terbantu oleh Ghofur dan
Ekram yang menjadi asisten dosen, Kadang-kadang aku mem.-
beri mereka kesempatan untuk mengajar di depan mahasiswa,
sambil aku mengawasi dari belakang. Aku memilih Ekram dan
beberapa mahasiswa lain untuk menjadi asisten karena mereka
berani menjadi mahasiswa bimbinganku. Katanya, aku diang-
gap dosen pembimbing yang disiplin dan susah untuk memberi
nilai. Bagi mercka yang benar-benar mau aku bimbing, aku

dengan sungguh-sungguh membantu mereka, bahkan sampai
bahan referensi untuk skripsi aku bantu.

ook

Aku ingin mahasiswaku benar-benar memahami filosofi kenapa
sebuah negara itu ada dan kenapa tata negara itu penting. Untuk
membantu mereka menangkap esensi tata negara ini, aku suka
melakukan dialog dengan mereka. Biasanya aku mulai di:ngm
pertanyaan mendasar, “Kenapa sampai ada konsensus banyak
orang untuk berlindung di bawah sebuah ikatan negara?”

Bagi mahasiswa yang tidak terbiasa dengan diskusi, akan
kesulitan menjawab pertanyaarrini. Tapi aku semangati mereka
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untuk menyampaikan pendapat dan aku dengarkan Pemikiry,
mereka dengan sungguh-sungguh. Bila mereka tampak g,
nyaman dengan cara diskusi ini, aku maju ke papan tyljs dan
membuat diagram sederhana tentang negara.

“Saudara-saudara, negara itu didirikan oleh rakyat dap
tuk rakyat yang ingin hidup berbahagia, yang ingin terpeny);
kebutuhan-kebutuhan materil dan spritualnya. Ini hanya bis,
tercapai dalam masyarakat adil dan makmur. Karena ity
tujuan negara kita ini tidak lain dan tidak bukan adalah masya.
rakat adil dan makmur. Kita anti penjajahan, karena tidak bjs,
ada masyarakat adil dan makmur dalam alam penjajahan. Pep.
deknya, kita ingin agar seluruh manusia hidup dalam keadilap
dan kemakmuran,” jelasku.

“Lalu bag;imana caranya agar tujuan itu ttrcapai?" Seunng
mahasiswa mulai berani bertanya. Aku senang kalau ada dia]ug_

“Caranya dengan membuat aturan negara. Contohnya ka-
rena itulah kita susun negara ini dalam UUD 1945 yang menu-
rut kita dengan susunan demikianlah tujuan negara Indonesia
paling mudah tercapai. Negara adalah suatu organisasi untuk
mencapai tujuan tertentu. Di sinilah hukum tata negara ber-
bicara, yaitu hukum yang mengatur susunan negara tertentu,
berupa himpunan norma-norma, himpunan apa yang seharus-
nya dan apa yang tidak seharusnya mengenai susunan negara.”

“Profesor, lalu yang mana yang harus jadi panglima, Hukum
atau politik?”

“Negara ini harus taat pada tata negaranya yang dibuat un-
tuk kebaikan bernegara. Karena itu, saya fokus pada tata negara
murni, tanpa terkait pada pemikiran politik. Saya kerap risau
dengan tanggapan orang terhadap hukum, tapi memakai kaca-
mata politik. Saya ingin menjadi pengingat, bahwa hukum ada-

288



lah hukum untuk dihormati dan ditaati, bukan jadi alat politik
dan bisa dibengkokkan karena politik.”

“Bagaimana kalau penguasa tidak setuju?”

“Nah, di sinilah fungsi kita sebagai kaum intelektual, un-
tuk menjaga akal sehat. Untuk kebenaran intelektual ini, yang
saya yakini datang dari akal sehat dan nurani, saya siap untuk
berbeda pendapat dengan siapa saja dan berdebat membahas
itu, tidak peduli kalau yang berbeda itu adalah arus utama,
penguasa atau ahli mana pun. Saya siap berbeda pikiran dengan
penguasa kalau dia tidak benar, tapi saya juga siap mendukung
penguasa kalau dia benar. Saya ikhlas dimusuhi, untuk menjun-
jung kebenaran ilmu.”

“Apakah Bapak pernah berbeda dengan arus utama?”

“Oh, tentu. Dulu, semasa Bung Karno menjadi presiden,
dia mengeluarkan Penetapan Presiden No 6 tahun 1959 ten-
tang pemerintahan daerah. Begitu aturan itu diumumkan, ter-
jadi keriuhan besar di Indonesia. Hal ini menjadi bahasan dari
warung kopi sampai parlemen. Banyak yang menentang, dari
media penting sampai tokoh politik. Reaksi kebanyakan orang
adalah aturan ini tidak menjamin kebaikan pemerintzh dae-
rah, karena daerah lantas akan terpusat hanya pada tangan satu
orang saja. Banyak yang menyentil kenapa Bung Karno yang
sedang mempraktikkan demokrasi terpimpin malah mencari
lawan. Karena itu partai yang tidak setuju menganggap aturan
ini tidak sah dengan berbagai dalil politik dan yuridis.

Saya saat itu masih berumur 35 tahun, tapi berani menya-
takan pendapat berbeda dengan kebanyakan orang, karema
sebagai akademisi saya tahu dan mendalami masalah ini. Saya
setuju dengan PP No 6 dan menganggap sah dan tidak disang-
sikan sahnya. Saya tidak memberikan dalil yuridis formil, tap’
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memberikan dalil kenyataan sebagai sumber hukum, Menury,
saya, jika Dekrit Presiden mengikat dan dipatuhi oleh Masyar,.
kat, maka dekrit itu sah. Sedangkan PP No. 6 bersumber (|,
Dekrit Presiden, Karena itu PP No 6 juga sah, tanpa dapat 4.
sangkal. Di saat banyak orang tidak setuju, saya tegak membel,
kebenaran menurut ilmu dan keyakinan saya. PP ini sah secyp,
hukum tata negara. Biarlah orang lain berpikir lain,

Saya tidak segan berbeda pendapat dengan ahli tata hukyy,
dan negara kenamaan yang lebih senior sekaliber My, Sud;.
risman Purwokusumo yang tamat dari Rﬂchtshugemhnu] di
Batavia dan murid dari ahli hukum ternama seperti Profesor
Logemann dan Profesor Kollewijn. Bagi saya perdebatan ip.
telektual itu sah saja, seperti yang diajarkan oleh dgsen say
para pakar hukum seperti Profesor Notonegoro, Profesor
Hardjono, Profesor Djodjodiguno, dan lainnya.”

Tampaknya diskusi semakin menarik, karena mulaj banyak
yang mengangkat tangan untuk bertanya. Seorang mahasiswa
perempuan dengan malu-malu bertanya, “Pak, apakah UUD
1945 bisa diubah?” Pertanyaan yang berani dan aku jawab dengan
lengkap.

“Menurut saya UUD bisa diubah dan sudah pernah berubah
sejak kemerdekaan kita. Misalnya, Indonesia pernah punya
Konstitusi Republik Indonesia Serikat dan UUD Sementara
sebelum muncul Dekrit untuk kembali ke UUD 1945, Kalau
ketentuan dalam UUD 1945 sudah tidak sesuai dengan zaman
dan malahan akan menghalangi pelaksanaan tujuan negara,

maka ketentuan-ketentuan ini harus diubah oleh MPR. Namun
setiap perubahan UUD itu harus melaluj cara yang benar se-

perti yang sudah diatur, dan perubahan tidak harus di batang
tubuh UUD,
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Saya gembira dengan tindakan Bung Karno yang mengeluar-
kan Dekrit 5 Juli 1959 agar kita kembali ke UUD 1945, Pada
waktu itu saya berpendapat bahwa Presiden telah melakukan
tindakan yang sangat bijaksana dengan memadukan dua penda-
pat yang bertentangan dalam Konstituante yang mengakibatkan
gagalnya badan ini menyetujui anjuran Presiden untuk kembali
ke UUD 1945. Menurut saya, dekrit ini sangat progresif.

Dengan begitu, mudah-mudahan kita tidak akan mengalami
lagi kekacauan dalam FEI‘Undang-undangan seperti yang kita
alami terutama sekitar tahun 1945. UUD itu harus sesuai
dengan kesadaran hukum rakyat yang memegang kekuasaan
tertinggi. Dan kesadaran hukum rakyat ini berubah-ubah sesuai
dengan pengaruh-pengaruh yang dialaminya.”

“Kalau tadi adalah contoh Pak Lafran mendukung pemerin-
tah. Apakah pernah berselisih dengan pemerintah?”

“Saya hanya menyampaikan pemikiran keilmuan yang saya
kira benar. Di masa Bung Karno berkuasa dulu, dalam Pidato
Dies Natalis IKIP, saya terang benderang mengkritik kewenang-
an Presiden untuk mencampuri soal-soal pengadilan seperti
tersebut di UU No 19 tahun 1964, yang berbunyi, “Demi ke-
penﬁng'ﬂn revolusi, kehormatan negara dan bangsa, atau ke-
pentingan masyarakat yang sangat mendesak, Presiden dapat
turun tangan atau campur tangan dalam soal-soal pengadilan.”
Menurut saya, hak campur tangan di pengadilan ini membuat
kita malah meninggalkan UUD 1945 yang tidak mengizinkan
kekuasaan eksekutif mencampuri soal pengadilan. Pidato ini
saya sampaikan tanpa maksud untuk mendongkel-dongkel
Bung Karno dari kursi presiden, tapi hanya sekadar hendak
menunjukkan bagaimana seharusnya melaksanakan UUD 1945

secara murni,”
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“pak, apakah hanya kita yang pc:rnfih :ncnguhah uun; b,
gaimana dengan contoh dari negara lain?

“Tidak hanya kita yang melakukan purubahan ! Saya men,.
bl scgaln seluk beluk LIUD dan tata negara dari hurhag,-,j -
gara dan mencoba belajar dari pengalaman mereka.mungharhw
perubahan undang-undang dasar mereka. f'{:‘m[“f SeMuany,
pernah melakukan peruhahnn dan pergantian UUD, dengan
menyesuaikan dengan kondisi masyarakat dan pemahaman |,
kum mereka di setiap masa.

Sebagai contoh, saya membaca buku Comparative Governpep,
oleh Witman dan American Government oleh Sayre untuk melihy
dinamika bagaimana Kongres Amerika dan Supreme Cour.
nya melakukan 24 kali amandemen dari tahun 1789 sampai
1962. Untuk Eropa, saya menekuni bagaimana Perancis me.
lakukan pergantian Konstitusi Perancis sampai 16 kali, sejak
tahun 1792. Saya buka banyak buku berbahasa Belanda seperti
Inleiding tot de studie van het Nederlandse Recht karya Apeldoorn
untuk mengerti bagaimana Belanda menetapkan wer yang dila-
kukan Kroon bersama dengan Staten-Generaal, Saya baca buku
Soviet State Law karangan Kirichenko untuk tahu tentang tiga
UUD yang pernah dipakai Uni Soviet. Bagaimana pula Inggris
memberlakukan parliament act atau bagaimana [epang mengu-
rus UUD melalui Diet, parlemen Jepang. Jadi banyak contoh
yang bisa kita pelajari di dunia ini,” jawabku dengan penuh
. semangat. Mahasiswaku tampak mengangguk-angguk, semog
karena mereka mengerti.

“Untuk minggu depan, jangan lupa kalian persiapkan lebih
banyak pertanyaan lagi untuk kuliah kita, Dan persiapkan diri
pula untuk ujian minggu depan lagi,” kataku menutup kulish
pada hari itu.
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Pidato Tak Gentar

khirnya, sampai juga aku di kalimat penutup. Dengan ber-
Agemangat, aku tekan tuts mesin ketik dengan cepat, Bu-
nyinya seperti bunyi mitraliur, Alhamdulillah, selesai juga teks
pidato ini setelah aku siapkan selama berminggu-minggu, Aku
termenung sejenak memegang setumpuk kertas ini. Mungkin
ini pidato terpenting sepanjang karierku sebagai dosen dan ahli
tata negara. Aku curahkan segenap hati dan pikiranku ke sini,
dengan niat terbaikku, menyatakan apa yang benar secara nura-
ni dan secara akademis.

Pagi ini, 16 Juli 1970 aku mengenakan jas hitam dengan
seikat dasi di leher. Pakaian yang lebih resmi daripada biasanya.
Ini hari khusus, maka perlu baju khusus, tekad khusus, dan
doa khusus, rabbishrahlis sadri wayasirli amri. Dewi keluar dari
kamar memakai kebaya berwarna gading, dengan kain batik
yang sepadan, Cantik sekali. “Siap, Bu?" tanyaku. Dengan baju
resmi ini, aku bonceng dia dengan sepeda ke kampus.

Sesampai di aula tempat acara akan berlangsung, seorang
panitia mendekat dan berbisik. “Pak, ada kebijakan baru, rapat
senat terbuka ini sekarang akan tertutup.”

“Namanya saja Rapat Senat Terbuka, kenapa sekarang malah
- ditutup?”

“Mungkin karena judulnya, Pak. Terlalu berani.”

"Apanya yang terlalu berani?” tanyaku sambil mthnk::ilit:#
teks pidato di tanganku. Judulnya “Perubahan Konstitusionil.
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“Bapak tidak takut kalau ada apa-apa?”

“Kenapa harus takut menyatakan kebenaran? Ity tugas g,
demisi selalu menegakkan yang benar. Mungkin kalay politis
baru banyak pertimbangan,” jawabku.

Menyatakan yang benar sering kali tidak gampang, apalay
di depan khalayak yang tidak tahu kebenaran. Aku meras, akan
banyak orang yang komentar tentang isinya, bahkan mungki,
akan ada pula tekanan pulir_is. Tapi aku abaikan saja. Bukank,}
kalau tunduk pada tekanan dan kekuatiran itu tanda tidak me.
deka? Sedangkan aku adalah orang merdeka dan telah memer.
dekakan diri dari semua pengaruh dan kaitan apa pun, selain

Allah.
Aku tahu akan ada risiko. Tapi aku sudah defisit rasa takut,

rasa khawatiranku sudah habis sejak dulu. Karena aku tahy aly,
benar, dan bila aku benar maka aku merasa keberanianky me.
ningkat berlipat-lipat.

Lagi pula judulnya biasa saja. Memang ada potensi ditafsir-
kan keras, tapi ini peristiwa akademik, tidak ada yang keras,
ini hanya masalah kebenaran akademik saja. Dan yang akan aku
sampaikan adalah perihal kemerdekaan menyampaikan kebe-
naran. Di mana lagi selain di kampus, kaum akademisi boleh
berkata sesuai nuraninya?

Aku bisa saja protes dan mogok tidak berpidato sampai ra-
pat ini kembali terbuka untuk umum. Tapi aku memilih tidak
protes. Inilah kemerdekaanku, aku merdeka untuk tidak marzh
dan tidak tersinggung saat ini. Tidak mungkin lagi aku kenda-
likan semua faktor di luar diriku. Aku kendalikan saja apa yang
aku bisa,

Saatnya tiba. Bunyi sepatuku yang berketak-ketuk bergems
nyaring saat aku berjalan ke podium, Dj ujung ruangan tampak
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pitia (elah menutup pintu dan mengunci dari dalam, Mereka
" embua ini mrtutm.]p. Tidak ada orang L:_-llrli yang bisa masuk.
i ampaknya perintah mf:-nutu‘p ﬂfﬂﬂ'l ini terlambat sampai,
{arena Fuangan sudah terlanjur dipenuhi orang, Aku tersenyum
sendiri.

Kertas pidato sudah aku hentangkan di atas podium, Bismil.
1sh kataku berbisik, lalu aku buka pidatoky dengan formalitas
biasa, menyebut pejabat ini dan itu, dan berterima kasih kepa-
da para hadirin yang sudah hadir di acara pidato pengukuhanky
sebagai Guru Besar Ilmu Tata Negara di IKIP Yogyakarta,

“...Undang-Undang Dasar harus senantiasa diubah, sesuai
dengan perubahan hukum, sesuai dengan bf.-rul:-ahn}ra penilaian
mengenai apa yang seharusnya dan apa yang tidak seharusnya,”
tegasku di awal-awal pidato, Beberapa orang yang hadir tampak
mengelus-elus dagu mereka, mungkin meragukan isi pidatoku,

“Walau saya berpendapat UUD harus senantiasa diubah,
perubahan-perubahan itu tidak dilakukan pada tubuh UUD
1945, tapi dapat kita anggap sebagai lampiran dari pada UUD
itu. Lampiran-lampiran yang merupakan perubahan UUD da-
pat pula sewaktu-waktu dicabut kembali atau diubah. Dalam
hal ini, saya merujuk kepada Amandemen No. 18 Konstitusi
Amerika Serikat yang dicabut dengan Amandemen No. 217
Keterangan lanjutan ini tampaknya agak menenangkan wajah-
wajah yang ragu tadi,

Aku melanjutkan pidatoku. “Walau Undang-Undang Dasar
yang harus senantiasa berubah, saya berpendapat ada enam hal
yang tidak boleh diubah. Keenam hal itu ialah dasar filsafat
Negara yaitu Pancasila, tujuan negara, asas negara hukum, asas
kedaulatan rakyat, asas negara kesatuan, dan asas republik. Dran
saya tidak setuju kalau Pemerintah atau MPR mf“ﬂ“&ak‘m -
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terpretasi yang tegas mengenai Pancasila ini, karena dengyy,

demikian terikatlah Pancasila dengan waktu, Biarkan saja sey p

golongan mempunyai interpretasi sendiri-sendiri menpen,,

Pancasila ini, Dan interpretasi golongan ter?ebut mungkin ak,,
berbeda-beda sesuai dengan perkembangan zaman, Adany,
interpretasi yang berbeda-beda menunjukan kemampuan pap,
casila ini untuk selama-lamanya sebagai dasar filsafat negara "
Sampailah aku ke bagian akhir pidato. Aku ambil jeda sebep,.
tar untuk meneguk air putih dan menyeka keringat di keniny.
ku. Bagian akhir ini mungkin cukup mengejutkan bagi rezin
pemerintahan Pak Harto waktu itu. Mungkin pendapat sepert;
ini yang membuat mereka menutup rapat terbuka ini,
“Selanjutnya kalau kita toh ingin menganut sistem presiden.
tiil secara tegas, lebih baik diubah saja cara pemilihan presiden,
Tidak ::]ipili.h lagi oleh MPR tetapi El.'ipi]ﬂ'l secara langsung oleh
rakyat. Dengan demikian presiden tidak harus hertanggung
jawab lagi kepada MPR dalam arti luas. Dan dengan demikian
ada jaminan kestabilan pemerintah. Seperti kita mengetahui,
sistem pemilihan presiden Amerika Serikat pun sedang diren-
canakan untuk diubah dari bertingkat ke sistem langsung dipi-
lih oleh rakyat. Dengan demikian akan mengubah konstitusi”
[ntinya, aku mengusulkan pemilihan presiden langsung. Se-
rahkan ke tangan rakyat. Aku bisa membaca dari wajah hadirin
ada yang agak gelisah memikirkan risiko pidatoku ini, tapi tak
kalah banyak yang tampak bersemangat dan berbinar matanya

o

Bagiku, hari ini adalah peristiwa yang sangat besar dalam hidup-
ku. Inilah puncak dari karierku sebagai guru, sebagai pengaja*
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Karena itu, di akhir pidato ini, dengan segenap perasaan, aku
sampaikan terima kasih kepada semua orang yang telah terlibat
dalam hidupku untuk sampai di titik ini.

Aku teringat jasa guru-guru yang sudah mengajarku selama
ini, sejak dari kecil di kampung dulu, sampai profesor-profe-
sorku, Mudah-mudahan Allah, Tuhan Yang Maha Esa, memberi.
kan berkat dan rahmat-Nya kepada mereka senantiasa.

Aku juga berterima kasih kepada almarhumah Omak dan
almarhum Ayah, Sutan Pangurabaan. Semoga Allah mengasihi
mereka sebagaimana mereka mengasihi aku waktu masih kecil,

Kepada semua kakak dan abangku, walau aku kadang susah
diajari, mereka terus memberi bantuan dan bimbingan. Khusus
abangku yang sudah meninggal dunia, almarhum Sanusi Pane
dan almarhum Armijn Pane, aku memohon kepada Allah agar
segala dosa mereka diampuni dan agar mereka dimasukkan ke
dalam surga. Dan tentu saja terima kasih tak terhingga pula
kepada Dewi, isteriku yang selalu setia mendampingiku meng-
ayuh karier dan rumah tangga.

Tak ketinggalan pula terima kasihku kepada para pejabat
yang punya otoritas mengangkat seorang guru besar, yaitu
Presiden, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Rektor IKIP
Yogyakarta, dan Senat IKIP Yogyakarta, dan teman-teman satu
profesi.

Setelah berpidato itu aku merasa lega, karena semua pemi-
kiran yang aku bangun selama ini sudah aku paparkan. Yang
aku sampaikan adalah kebenaran ilmu menurut ilmu yang aku
dalami, demi kebaikan negara.

Sekitar sebulan setelah aku menyampaikan pidato ini, aku
mendapat kejutan berupa sebuah undangan khusus. Aku tidak
tahu apakah ini ada hubungannya dengan pidatoku atau tidak.
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Undangan yang membuat kenanganku terbang lagi ke mas,.
masa kritis menjelang kemerdekaan dulu.

Undangan ini untuk para pemrakarsa proklamasi, unty)
bertemu di Jalan Proklamasi No 59, atau yang dulu bernam,
Pegangsaan Timur 56, tempat kami dulu berkumpul saat Bunp

Karno membacakan proklamasi Indonesia.

Aku tidak mengira masih dianggap sebagai orang yang ikuy
mﬂmprakﬂrsajl walau Feranku I'.Enll.tla.h tidak sep-:rr.j Ad am
Malik, BM Diah, Kemal Idris, dan Sajuti Melik yang bertind.}

sebagai pihak pengundang.

LR o
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Petani Peradaban

udahkah aku bercerita tentang darah gury yang mengalir di
Sha danku? Ayahku guru sepanjang hidupnya, dia berpindah.-
Pindﬂh mengajar dari satu daerah ke daerah lain, sampai akhir-
s diangkat menjadi kepala sekolah. Ayahku bahkan setelah
pensiun pun mencurahkan energinya untuk membela kepen-
tingan guru dan dia membuat organisasi para guru. Aku sering

bertemu dengan murid Ayah yang berterima kasih terhadap
jasanya memberi mereka ilmu. Walau Ayah sudah lama pergi,
jejak ilmunya masih tinggal di dunia.

Muridku sendiri juga sudah cukup banyak dan tersebar di
mana-mana. Pernah suatu ketika waktu acara akad nikah lqbal
dan Syahdalina di Jambi, salah seorang saksi adalah Sekda Pro-
vinsi Jambi, Abdul Rahman Sayuti. Sebelum acara dimulai, Pak
Sekda ini berbisik,“Bapak Lafran mungkin tidak kenal saya, tapi
saya berterima kasih untuk ilmunya, karena saya murid Bapak
dulu waktu di SMEA Yogyakarta.” Aku terkejut karena tidak
lagi mengenali wajah dia. Bertahun-tahun aku mengajar civics
atau ilmu tata negara dan kewarganegaraan di banyak sekolah,
sehingga tidak mampu aku ingat semua murid. Tapi kini mulut-
ku tersenyum dan hatiku hangat. Inilah berkah menjadi guru.

Tapi ada pula pengalaman yang membuat hatiku kesal. Per-
nah ada sepasang suami istri datang ke rumahku karena anak-
nya berhasil lulus di UGM karena rekomendasiku. Mereka itu
datang naik andong dan membawa banyak barang, Aku tahu
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mereka datang untuk mengucapkan terima kasih, tapi yan
membuat aku kesal adalah bawaan barangnya yang banyak 1

Semuanya hadiah buatku.
Aku membantu bukan untuk ‘pamrih dan mengh”ﬂpkan

apa-apa. Karena itulah aku terpaksa berbicara agak keras, “;
apa ini? Ini semua barang bawa lagi pulang” Ada rasa Kasihap
ketika aku melihat dia kaget sampai matanya berkaca-kacy
“Pak, ini hanya ucapan terima kasih.”
uﬂukuplah anak Saudara kuliah yang baik dan rajin, ity -
dah cukup bagiku.”

kR

Setelah berumur hegini, boleh aku katakan pada I-C:‘.i.':.lar profesi
yang paling berpengaruh untuk jangka panjang dan mampu me-
lintas umur zaman adalah guru. Karena mereka adalah penyemai
generasi baru, Petani peradaban,

Sepanjang hidupku aku dikelilingi guru. Ayahku guru, kedua
abangku, Bang Sanusi dan Bang Armijn adalah guru pula, Kak
Salmiah, bukan hanya guru tapi membuka sekolah Taman Siswa
di Bengkulu bersama suaminya yang juga guru, Aku dikelilingi
guru sejak belum lahir, Dan bahkan, Dewi istriku juga pernah
jadi guru. Jadi kami ini betul-betul keluarga guru tulen,

Tapi dihanding seluruh anggota l:f:luargaku yang guru ini,
hanya aku yang beruntung mencapai karier puncaknya para
guru: Guru Besar, Profesor. Walau sempat tertunda-tunda se-
lama 4 tahun, pidato resmi pengukuhan sebagai guru besar di
FKIS-IKP Yogyakarta dalam mata kuliah Ilmu Tata Negara ini
terlaksana juga. Hanya karena keajaiban dari Allah saja marta-
batku bisa terangkat dari seorang anak jalanan di emperan toko
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di Medan, mencari duit dengan jadi petinju di pasar malum,
sampai cross boy motor di Senen,

Aku mungkin terlambat menyadari pentingnya profesi ini,
Dan betapa membahagiakan berada di depan kelas dan berbagi
ilmu itu, Saat aku kuliah dulu, setelah berhenti bekerja sebagai
pegawai Departemen Sosial, aku mencari kerja yang bisa fleksi-
bel waktunya sehingga bisa kuliah dan mengurus HMI.

Pekerjaan yang aku ambil adalah menjadi guru, mengajar
ilmu yang aku dalami, yaitu civics. Ada beberapa sekolah yang
aku ajar, mulai Taman Siswa sampai STM Jetis. Selepas lulus
dari UGM, aku lalu menjadi dosen di beberapa kampus. Kini
aku sudah menetapkan hati untuk berbuat melalui ilmu, ber-
bagi ilmu dan meninggalkan warisan ilmu. Bagiku, ilmulah
yang bisa membangkitkan setiap orang untuk merdeka yang
hakiki, dari penjajahan pikiran dan wawasan. HMI pun berdiri
untuk mendorong kemerdekaan berpikir dan kemerdekaan
bernegara ini,

Menurutku guru itu harus selalu dahaga mendapatkan ilmu
terbaru. Agar ilmunya dalam, segar, dan memperkaya wawasan
muridnya. Karena itu aku punya banyak bacaan dan tidak bosan
untuk duduk berjam-jam untuk menyimak kuliah atau melaku-
kan riset.

Aku tidak pernah main-main dalam mempersiapkan setiap
kuliah, Semua bahan kuliahku melewati proses sadar untuk
memberikan ilmu terbaik. Aku baca segala macam buku refe-
rensi, tidak hanya berbahasa Belanda, tapi juga buku berbahasa
Perancis, Jerman, dan Inggris. “Jadi Saudara kalau ikut kuliah
saya, disiplin waktu, dan disiplin absen,” kataku di awal-awal
kuliah, Bukan aku gila pada disiplin atau suka menakut-nakuti,
tapi karena aku percaya dengan disiplinlah kita maju,
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Aku percaya pada kesungguhan dalam belajar. Maka aku me.
nerapkan ketepatan waktu dalam kuliah, kalau datang terlambag
silakan di luar saja. Kalau absensi kurang dari 70 persen, maka
maal, mereka tidak boleh ikut ujian dan sudah pasti tidak lulus,

Aku pun memberikan contch sendiri 1'11!213'3"3]-'1 mahasiswakuy,
Kalau jadwal kuliah mulai jam 9 tepat, maka aku sudah htr::lin'
di depan kelas sebelum jam 9. Begitu ada yang mﬂﬂu'f kf:]-'ﬁ jam
9 Jewat, aku akan memastikan mahasiswa itu tidak jadi masuk
kelas. “:L'nba Saudara lihat jam. Sudah lewat, silakan keluar”
Bahkan hujan badai pun tak mengurangi komitmenku pada
waktu. Jika hujan, aku tetap meracak sepeda, dengan pakai
mantel dan payung.

Aku tidak hanya memperhatikan isi materi pelajaran, tapi
aku juga sebisaku memberikan semua perhatian untuk setiap
anak di kelasku. Ketika masuk ke kelas baru, aku akan meng-
absen mereka dan berusaha ingat setiap nama mereka. Biasanya
di pertemuan kedua aku tidak perlu membaca buku absen lagi,
karena aku sudah hapal nama lengkap mereka, dan tingkah
polah mereka. Ihwal menghapal nama ini tidak berat buatku,
alhamdulillah apa yang aku lihat dan niatkan untuk diingat,
tidak akan hilang. Seakan di kepalaku tercetak foto dan nama

mereka,

sk

Pernah seorang mahasiswa dengan wajah memelas, terbungkuk-
bungkuk datang ke rumah.

“Pak Lafran. Saya sudah dua kali ikut ujian susulan. Tapi

gagal terus. Saya minta maaf tidak bisa menjawab dengan baik.
Boleh dibantu Pak, agar saya bisa lulus?”
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“Lho, saya maafkan. Anda saya manﬂtan.Tﬂpi yang Anda tulis
itu tulisan Anda, Jadi saya tidak bisa apa-apa,” jawabku datar.
Aku dengan senang hati bisa meluluskan dia, tapi hanya kalau
dia berusaha lagi dengan segenap kemampuannya mengerjakan
soal yang aku berikan. Aku lihat mahasiswa ini pulang dengan
wajah muram, Mungkin dia membayangkan harus ikut ujian
lagi untuk ketiga kalinya. Ini bukan yang pertama, dan aku
tidak peduli kalau dia anak HMI atau bukan. Syarat kelulusan
ujian di kelasku sama, untuk siapa saja,

Sifat guru ini pun terbawa ke rumah, tapi dengan cara ber-
beda. Aku menerapkan disiplin kepada anak-anak, tapi aku ti-
dak pernah memaksa. Kalau mereka salah pilih maka mereka
mendapatkan konsekuensi masing-masing sesuai pilihannya,
Aku ingin mereka tahu bagaimana rasanya punya tanggung ja-
wab atas segala sesuatu,

Aku tanamkan juga jiwa kemandirian dan tidak membia-
sakan diri untuk mendapat fasilitas dan menerima dari orang
lain, Merdekakan diri dari ikatan dan kait ketergantungan de-
ngan siapa pun. Sehingga kita merdeka sebenar-benar merdeka.
Merdeka hati, merdeka jiwa, merdeka badan.

g

“Profesor sekarang berhak mendapat rumah dinas di dekat kam-
pus,” kata satu staf kampus IKIP suatu hari. Alhamdulillah, aku
senang karena rumah di Kompleks IKIP Karang Malang ini dekat
kampus dan lingkungannya lebih bagus. Untuk mengajar aku
bahkan bisa berjalan kaki, tetangga kiri kanan adalah sesama do-
sen, dan jarak ke sekolah anak-anak juga dekat. Dan tentu tidak
perlu menyewa, Ya, sampai sekarang kami belum punya rumah
- pribadi.
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Rumah dinas ini mungil saja. Luas 70 meter persegi, lebij,
kecil dari kontrakan di Sidomulyo yang sudah kami tingp,);
selama 10 tahun. Agar semua pcrabnt dan penghuni ruma),
lama muat, aku menggunakan tandh kosong sebelah rumah yp,
tuk membangun dapur sederhana dan tempat parkir seped,
Belakangan tahun 1976 kami pindah lagi ke rumah dinas yan
lebih besar di Kompleks IKIP di Mrican. Luas bangunan |2
meter persegi dan halaman yang sangat luas. Seperti sejak kamj
berumah tangga, Dewi dengan tangan ajaibnya membuat .
mah-rumah kami bersih dan hangat, serta halaman dihampari
rumput hijau seperti karpet dan bunga yang berseri warna.
warni.
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Misteri Kuda Besi dan Televisi

pa aku sudah pikun? Dari tadi aku sudah berkeliling ke

beberapa sudut kampus, ke tempat aku biasa memarkir
sepeda tuaku. Tapi tetap saja sepeda itu tidak terlihat. Aku ya-
kin sekali tadi memarkir sepeda itu di samping ruang kelas dan
aku yakin sepeda ini terkunci. Bunyi kuncinya menggerincing
di sakuku. Beberapa mahasiswaku ikut pula membantu mencari
sampai ke gedung sebelah. Tapi mereka kembali dengan meng-
gelengkan kepala.

Aku melirik arloji. Sudah waktunya pulang untuk makan
siang dengan Dewi, Dari pada terlambat, aku memutuskan
berjalan kaki saja pulang, dengan menenteng tas kulitku, dan
pompa sepeda yang tadi aku bawa sampai ke kelas. Mahasiswa-
mahasiswa mengangguk sambil menyapaku selama aku jalan,
wajah mereka mungluh bingl.mg melihat aku tanpa si kuda besi.

“Masak sepedaku dicuri orang?” kataku setengah bertanya
saat makan siang bersama Dewi.

“Sepeda itu sudah terlalu tua. Sudah reyot, Kang,” jawab
Dewi.

“Jadi?”

“Mana ada orang mau mencuri sepeda tua. Lagi pula kenapa
tidak diganti saja?”

Aku tidak pernah terlalu memperhatikan barang baru atau
tua, Selama masih bisa dipakai sesuai fungsi utamanya, aku se-
nang. Memang kalau aku pikir-pikir sekarang, sepeda ini sudah
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lama sekali, catnya ada yang sudah mengelupas. Walau ak, lap
bersih setiap pagi, sadelnya yang terbuat dari kulit mulai by,
dan ada robekan. Bunyi remnya mencicit, karena bantalan rem
sudah aus. Kalau berjalan, sepeda ini seperti kEpayahan dan
agak miring karena sambungan stangnya agak longgar. Tapi bagi
aku tidak apa, walau sedikit reyot, dia toh masih bisa meng.
gelinding. Sekali lagi, apa aku lupa atau ada yang mencyr
Awas kalau pencuri itu aku temukan. Bukan masalah harg.mﬂ,
ta]:-i masalah kejahatann}'a. Mencuri, sedikit atau ban}rak, tf.'l:ap
mencuri.

“Ya sudah, aku beli baru.” Dengan membnngkar tﬂhungar.
seadanya, aku pergi ke toko, memilih sebuah sepeda yang ber-
fungsi baik, tapi paling murah di sana. Pagi besoknya aku sudah
meracak sepeda yang masih beraroma baru ini.

Dulu banyak dosen pakai sepeda tapi sekarang mereka ber-
alih pada sepeda motor, atau bahkan mobil, Aku tetap suka
sepeda, karena nyaman, sekaligus aku pun dapat berolahraga,

e s o

Apa aku benar pikun atau ada maling insyaf? Selepas mengajar, di
depan kelasku tidak hanya ada sepeda baruku, tapi tepét disebe-
lahnya berdiri tegak sepeda tua itu. Kok bisa?

“Maaf, Profesor, Kami mengaku salah.”

Aku putar badanku melihat ke beiakang: Tampak dua crang
mahasiswa berdiri tertunduk seperti anak kecil tertangkap hah-
sah mencuri uang, Satu orang berambut gondrong sebahu, satu
orang lagi berponi. Aku kenal mereka, mahasiswaku di kelas

“ata negara. Bahkan aku ingat wajah dan nama mereka dengan
baik. Sapto dan Dul.
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«Kami hanya tidak tega melihat Bapak selaly najk sepeda tua
i Mana sering pula bocor. Rem dan rantainya berbunyi terys,
|n{;i kami amankan saja, sekalian kami perbaiki yang rusak-
ﬁ]sak Harapan kami Bapak ganti jadi motor,” kata Sapto,

Ingin aku marahi mereka habis-habisan yntyk kelan

ini. Tapi anak-anak ini bukan orang jahat, mereka malah begity
perhatian kepadaku.

t:mgnn

Aku tidak langsung menjawab, Aky duduk di sade] se eda

baruku, Sebelum mengayuh pedal aku melihat ke mereka yang
masih tertunduk.,

“Aku sudah punya yang baru, walau bukan motor seperti

harapan kalian. Sepeda lama itu kalian ambi] saja. Satu sepeda
sudah lebih cukup bagiku.”

Sambil berlalu aku masih sempat melihat kedua
reka yang ternganga, tidak tahu harus bicara apa. Yang jelas,
besoknya sepeda itu sudah tidak ada lagi,

mulut me-

%ok

Anak bungsuku, Tetty, kadang-kadang bertanya saat aku sedang
khusyuk menonton siaran langsung sepakbola di TV, “Yah, siaran
langsung itu akan bagus gambarnya kalau pakai TV berwarna ”

“TV hitam putih kita kan belum rusak. Dan gol gak akan
bertambah walau pakai TV berwarna.”

Dengan ujung mata aku bisa melihat wajah Tetty agak cem-
berut, Aku tahu dia ingin kami punya TV berwarna seperti
orang lain. Tapi dari dulu aku memang tidak ingin membeli
sesuatu karena ingin, Hanya karena butuh saja. 1

“Lagi pula kalau kita ganti, TV bekas yang masih bagus ini
mau dikemanakan” Aku selalu suka dengan TV tua ini. Ada
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bingkai kayunya, dan ada penutup layarnya yang bisa digeser
dari kiri ke kanan, Seperti panggung P'E“““j“k“" saja, tapi inj

ukuran mini,
“Panti anak yatim piatu masih banyak, Yah. Bisa dikasih

mereka,” jawab Tetty tidak mau kalah. Aku hanya tersenyur,
saja tidak mau menanggapi lagi.

Bukan aku tidak ada keinginan punya macam-macam, Ada,
Melihat kawan-kawan dosen naik motor dan mobil aku kadang,.
kadang ingin juga. Apalagi aku pernah ikut geng motor. Tapj
aku selalu berpikir apa itu karena keperluan atau karena ke-
inginan saja. Kalau hanya keinginan saja, aku tidak akan milik;j
Selain itu memang aku juga tidak punya banyak uang. Perlu irit,

Begitu juga dengan pakaian, sepatu, dan lainnya. Selama baju
masih bisa aku pakai dan belum robek, akan aku pakai terus,
Kalau pun robek masih bisa ditambal. Kalaulah sudah kura.ng
layak aku pakai ke luar m;pah, maka baju kemeja aku pakai
sehari-hari untuk santai di rumah. Prinsipku hidup itu adalah
sesuai dengan yang kita butuhkan saja, lebih dari itu tidak perlu
dan bisa diberikan kepada orang lain. Ini berlaku untuk semua
hal, tidak hanya materi yang melekat pada badan, tapi juga ja-
batan yang melekat pada diri. Kalau aku rasa tidak perlu, lebih
baik posisi atau jabatan aku berikan kepada yang butuh atau
pantas. Kalau ada jabatan yang datang dengan sendiri, tapi aku
rasa tidak cocok, ya aku tolak saja, walau itu jabatan tinggi dan
membuat aku bisa punya banyak uang,

Aku juga bahkan tidak merasa harus memaksa diri untuk

punya rumah. Rumah dinas dosen aku kira cukup memadai.
Mungkin kasihan melihat aku tidak punya rumah, ada alum-

ni HMI yang ingin memberi aku rumah. Aku tolak baik-baik.

Ada yang bahkan sampai mengirimkan sofa ke rumah. Begitu
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barang sampai di rumah, tukang antar sofa aku panggil, “Saya
tidak pernah pesan, tolong diantar lagi ke yang menyuruh.”

Bagiku yang utama, gajiku masih cukup untuk membiayai
anak sekolah dan hidup sehat. Tidak ada telepon, tidak ada
mobil di garasi, tidak masalah, No problem.

Maka saat Tetty bilang kalau sudah banyak orang punya te-
levisi berwarna dan aku masih menonton televisikuy yang hitam
putih, aku tidak merasa ada yang kurang sesuatu apa pun dalam
hidupku, Sampai suatu hari, ketika Igbal sedang mampir ke
Yogyakarta. ..

ok

Igbal:
Yang dimaksud Ayah itu, ketika saya berkunjung ke Yogyakarta untuk
sebuah acara. Saat itu saya tinggal di Jambi bersama istri Syahdalina
Siregar dan anak, Amalia. Sejak menikah dan bekerja, saya dan Bang
Toga tinggal di rumah kami masing-masing. Kini hanya Tert ty menemani
Ayah dan Ibu di rumah dinas itu.

Saya tertawa-tawa mendengar Tetty berkeluh kesah kalau dia sudah
gagal melakukan segala jurus membujuk Ayah untuk mengganti TV,

Saya sendiri sudah lama ingin membelikan TV baru buat Ayah dan
Ibu. Setiap saya menonton TV warna di Jambi, ada perasaan bersalah
kalau ingat Ayah dan Ibu masih menonton TV lapuk hitam putih di
Yogyakarta. Sejak itu saya bertekad akan memberi mereka hadiah sua-
tu hari n::mrf. Mﬂﬁnnya mendengar Tetty bercerita, saya merasa inilah
waktu yang tepat, tinggal kami memutar otak agar Ayah yang idealis
ini bisa menerima hadiah tanpa banyak protes. Sebagai pegawai di
PU Jambi, saya punya cukup uang untuk membelikan TV yang bagus.

“Tetty, kalau sama Ayah jangan minta izin. Gak akan dikasih."
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"Mana berani aku Bang, nanti dimarahin.”

"Udah, tanggung jawab aku itu. Jangan takut, aku ada jde "

“Apa akalmu Iybal?"tanya Bang Toga yang kami ajak bertmfa:.-E_

Saya mulai menjelaskan rencana yang sudah agak lama saya tig.
bang-timbang di kepala. Kami hapal sekali kalau Ayah jom 9 g,
tepat akan berunjak tidur, karena dia harus bangun sebelum Suby}
untuk shalat Tahajjud. Karena itu kami hanya bisa menggani Ty
tanpa scpenﬁerahuannja antara jam 9 dan waktu mtnjcfunﬁ Subuh
itu. Kalau kami ganti saat dia bangun, pasti dia marah dan menyuruh
kami mengembalikan TV ke toko sekarang juga. Saya bisa m:mb:lfgﬂﬂ,
kan muka Ayah kalau sudah berang.

“Apa bedanya? Pasti besok subuh Ayah akan bangun dan minta Ty

dikembalikan jugﬂ,"kdtﬂ Tetty.
“Sabar, itu nanti kuakali,” kataku.
“Ayo Bang Ucok, mumpung masih sore kita survei dulu ke toko,”

djﬂk.ku. Muka Tetty berbinar-binar melihat kedua ﬂbangnja bersema-
ngat untuk membuat impiannya menjadi kenyataan.

Kami kakak beradik ngebut berboncengan naik motor ke toko ba-
rang elektronik. Di toko kami bolak-balik bertanya kepada penjual
tentang jenis-jenis TV dan membandingkan mutu dan harga. Kami

patut-patut TV yang mana yang paling cocok untuk Ayah menonton
sepakbola, dan untuk Ibu dan Tetty menonton acara lain. Setelah meli-

hat berbagai pilihan, saya mengusulkan untuk membeli TV yang persis
dengan yang saya punya, merek Sony berukuran 20 inchi. Alasannya
karena sudah teruji dan layar TV yang cukup besar sehingga lapangan
sepakbola tampak jelas, tapi tidak terlalu besar juga untuk rumah
Ayah yang mungil. Bang Ucok setuju. Saya catat baik-baik tipe dan
harga.

Satu hal yang penting lagi adalah, jam berapa toko ini tutup
malam ini. Kalau benar serius kami tunggu sampai jam 9 malam dan

bisa langsung diantar,” kata penjual.
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"Oke, cocok. Saya akan datang nanti malam,” jawabku. Kami pu-
lang ke rumah dan mengobrol biasa dengan Ayah, seperti tidak ada
rencana apa-apa.

Selepas Magrib saya berbisik pada Tetty. "Yuk, ikut. Waktunya kita
pergi ke toko, Sebelum toko tutup.”

"Pak, tolong antar TV malam ini juga, tapi tidak boleh sekarang.
Harus menunggu agar sampai di rumah jam 9 lewat sedikit,” pesanku
ke penjual. “Tenang. Bisa diatur Bos," jawabnya.

“Tetty, ini kuitansi dan kartu garansi kau pegang. Tapi jangan
dilihat Ayah. Kalau dia tanya nanti, bilang saja surat-suratnya aku
bawa ke Jambi," kataku sebelum pulang ke rumah.

Jarum jam dinding sudah mendekati angka 9, tapi Ayah tampak
masih asyik membaca. Gawat kalau dia sampai lupa waktu, sementara
TV sudah datang. Saya sampai pura-pura bertanya ke Tetty dengan
suara keras, "Sudah jam ber.*:tpa sefmmng, Dik?” biar Ayah tidak i'upa
waktu,

Dan syukurlah, tepat ketika jam berdentang jam 9, Ayah berdiri
dari kursinya, menutup buku dan bergumam pendek sambil menguap,
“Ayah tidur dulu. Jam berapa kau besok berangkat ke Jambi?”

"Pagi, Yah. Setelah Subuh.”

Begitu Ayah masuk kamar, kami berpandang-pandangan dengan
senyum lebar, Yes, sesuai rencana. Tak beberapa lama kemudian orang
toko datang menggotong TV. Dengan hati-hati dan berjingkat-jingkat,
kami geser TV lama dan kami pasang TV baru.

*k

Subuh itu ketika saya akan pamit ke Jambi, Ayah mencegat dengan

muka djnlgfn.
“Dari mana asal TV ini, kok tiba-tiba ada di rumah?”
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Apa akal saya?
“Anu, Yah, Sudahlah, tak usah dipikirkan. Ini Igbal sudal ¢,

lambat, takut ditinggal pesawat. Pamit dulu ke Jambi, mohon dyq-
kata saya sengaja grasa-grusu, sambil tangan saya menyalami tangan
Ayah dan Ibu. Sedetik kemudian saya sudah menghambur ke piny,
dan melambaikan tangan. Di belakang Ayah dan Ibu, saya lihat Tetty
terkikik tanpa suara.

Tetty memberikan laporan kepada saya. Setiap Ayah bertanyq
tentang asal muasal TV Tetty bilang dari saya. Ketika mau mengem.
balikan, ﬂﬂh juga bingung dan tidak tahu harus mengembalikan ke

mand.

Pernah saya menelepon ke Yogyakarta dan bertanya kepada [bu,

“Bagaimana kabar A__}Jﬂh dan TV Bu?”
Jbuku tertawa, “Kerjanya di depan TV terus, menonton bola." K-

betulan waktu itu bertepatan dengan Piala Dunia 1982 di Spanyol.
Kali ini tidak saya lewatkan kesempatan untuk menggoeda Ayah.

“Yah, sekarang menontonnya beda ya?"
..*Ippu'f: tertawa sambil mmjanﬂb. "{ya."..fli'ungkm dia agak malu. Lalu

Ayah menambahkan, “Tapi skornya tidak berubah, cuma lapangan dan
kaos pemainnya yang berwarna.”

Alhamdulillah, drama televisi ini berhasil kami lakoni dengan suk-
ses, karena Ayah itu terkenal sulit sekali menerima uang atau barang
dari orang lain, termasuk dari anaknya sendiri. Kalau perlu apa-apa
dia akan beli sendiri. Tidak mau menyusahkan. Sedikit-sedikit dia
bertanya, "Uang dari mana itw.” Dia seperti ingin tahu berlebihan
dan waswas kalau ada barang yang tidak halal sampai ke dia. Saya
pikir Ayah itu memang ingin selalu merdeka secara luas. Merdeka
dari ur&ng jasa dan utang harta. Merdeka dari ketergantungan pada

materi dan segala yang duniawi.
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Ompung Gede

Tudung periuk tudung periuk pandailah menar;
Permainan anak permainan anak Raja Malaka
Kain yang buruk kain yang buruk berikan kam:
Untuk menyapu untuk menyapu si air mata
Kain yang buruk kain yang buruk berikan kami

Untuk menyapu untuk menyapu si air mata

Hari Minggu pagi seperti biasa aku santai dengan sebalut sarung
dan baju kemeja bekasku. Ditemani kopi dan penganan kecil,
aku asyik mengikuti lambat-lambat cengkok lagu Tudung Periuk
yang sedang diputar di radio. Suaraku yang timbul tenggelam di
antara desiran suara radio mungkin kurang enak didengar ku-
ping orang lain, tapi bagiku ini sudah bunyi terbaikku yang bisa
aku hasilkan. Lagu yang dinyanyikan oleh Ramlee dan Salmah
Ismail ini adalah sedikit dari lagu yang aku hapal di luar kepala
dengan lengkap.

"“Ompung Gede, Ompung Kecil, assalamualaikum,” teriak
sebuah suara cempreng dan cadel dari halaman, Cepat-cepat
suara radio aku kecilkan walau Tudung Periuk belum selesai.

Ah, akhir pekan lagi dan dia datang lagi. Aku sudah terse-
nyum sendiri, bahkan sebelum melihat mukanya yang bundar.
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Sekejap kemudian, dari balik pintu muncul kepala Fani, cucy

pertamnku yang berumur 3 tahun. Di bﬂlﬂkﬂﬂg Fani muncy)

anakku Toga dan istrinya As. Keduanya dokter.
ah bisa shalat Fani?” kataku sambil berdiri

an memeluk anak laki-laki ini. “Ompung
pa rakaat?” balasnya dalam dekapanky,

“Sini, sini, sud
mengcmhangkan tang
mau shalat yang bera

Aku tertawa.

“Mana ciumnya?" tanyaku.

Serta merta anak ini melonjak ke pangkuanku, mencium
pipi kanan, lalu pindah ke pipi keiri.

“L ho. Mana bunyinya?”

Fani menyengir dan mengulangi ciuman dan kali ini diiringi
bunyi “kuk” di tenggorokannya. Begitu bunyi “kuk” terdengar,
Lamni semua tertawa-tawa. Fani yang tidak sengaja menciptakan
bunyi itu setiap menciumku segera lari mencari mainannya,

Dulu aku kira menjadi guru besar itu adalah gelar kedua
terbesar setelah bergelar ayah. Rupanya punya gelar “Ompung
Gede” dari cucu, nikmatnya tak terkira, bersaing dengan rasa
dipanggil guru besar. Sebutan “gede” tentulah bukan karena kini
badanku membesar, tapi untuk pembeda saja, karena Dewi,
dipanggil Ompung Kecil.

Toga yang kuliah di Kedokteran UGM ternyata sudah lama
menyukai adik angkatannya Asnafiatuti yang dipanggil As. Be-
gitu Toga menjadi dokter, dia bergerak cepat, langsung mela-
mar As dan mereka menikah tahun 1976. Aku dan Dewi setuju
saja. Kalau sudah yakin bertemu dengan pasangan hidup, untuk

apa ditunda lagi. Igbal menyusul menikah tahun 1978 dengan
Syahdalina Siregar.

As menyerahkan buah tangan ke Dewi dan langsung mere-
but sapu dari tangan - istriku. “Sini Namboru, aku saja yang
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utin. Fani sudah kangen Ompung Kecil-nya tuh » Katanya

:}L alau kami tidak ada pembantu, As selaly rajin bersih.

persih setiap datang ke rumah kami, Seperti biasa Dy tidak
Jangsung mav menyerahkan tangkai sapu, senjata andalannya,

«Nanti aja nyapunya, sehabis makan, ya." Untuk wrysan
ebersihan rumah, standar Dewi tinggi. Lantai singat bersih
sampai ke segala pojok, perabot mengkilat tanpa debu, tak ada
jang luput dari kibasan kemocengnya. Aku tahu dari ceritaToga
kalau waktu baru menikah dulu As perlu menyusun keberanian
antuk ikut menyapu rumah kami, Dia deg-degan menunggu
apa lantai yang disapunya akan disapu ulang oleh Dewi karena
idak sesuai standar.

“Ayo ayo sekarang kita makan dulu, Ibu sudah bikin masakan
enak,” ajak Dewi. Setiap ada cucu datang, maka Dewi menyiap-
kan makanan lebih istimewa. Tidak mewah, tapi lengkap unsur
kesehatannya, ada lauk, sayur, buah, dan juga susu, seperti yang
dulu selalu aku beli untuk Toga, Igbal, dan Tetty.

Oh, satu lagi. Kebiasaan kami yang baru sejak punya cucu
adalah membeli mainan anak. Ada yang aku berikan langsung
ke Fani, tapi ada yang khusus aku beli untuk ditinggal di ru-
mahku, tidak boleh dibawanya pulang. Agar kalau datang ke
sini, Fani betah berlama-lama, bahkan kalau perlu menginap

bersama kami.

Rk

Benar juga kata Igbal, menonton sepakbola denganTV berwarna
terasa lebih nikmat karena warna membuat permainan itu terasa
semakin nyata, Dalam hitungan hari, aku pun sudah lup; :TE:
TV hitam putih yang dulu aku pertnhankan kuat-kuat,
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sadar kalau anak-anakku telah mengakali aku demi sebual Ty
baru.

Dalam kunjungan lqbal ke Yogya lagi, dia kembali membay,
oleh-oleh dalam sebuah kardus.

“Ini buat Ayah, kalau nanti mau menonton video,” katany,

Dia sendiri yang membuka kardus itu di depanku. Dari {,.

lamnya dia mengeluarkan sebuah mesin pemutar kaset vide,

Betamax dan memasangnya di sebelah TV. Sejenak kemudiap
dia ambil sebuah kaset video, dan dari TV berwarnaku muncy|
sebuah film bioskop. Aku belajar dari kasus TV, kali ini aky

tidak menolak. Aku hanya berterima kasih, lalu tersenyum

sambil mengangguk-angguki

Scjak punya pemutar kaset video ini, aku jad.i rajin menye-
wa kaset video. Bukan film untuk aku, tapi buat cucu-cucuku,
supaya mereka senang kalau bermain ke rumahku.

“Fani mau menonton film apa? Ini sewa filmnya di rental
video,” kataku mengulurkan uang,

Fani lalu berteriak girang dan meminta Tetty untuk meng-
antarnya ke tempat penyewaan. Tak lama kemudian mereka

pulang dengan membawa film berjudul Ged Sigma, Sarifan, dan
oleus yang aku pun tidak paham jenisnya. Kalau bosan menon-
ton, cucuku akan memainkan apa saja mainan yang ada di ru-
mah, termasuk vandel beludru bergambarkan lambang HMI,
hadiah ketika aku jadi pembicara.

Benar juga kata orang-orang, sayang ke cucu itu berbeda.
Kalau dulu aku bisa dengan keras memarahi kedua anak laki-
lakiku, bahkan kalau perlu aku lidi kalau mereka bertingkah
keterlaluan. Sekarang melihat Fani dimarahi orang tuanya saja
aku tidak mau. “Ah, sudahlah, gak usah dimarahi, sini Fani sama
Ompung aja,” begitu caraku melerai. Aku bela. Gaya pendidik-
an kerasku habis meleleh setiap melihat muka bundar Fani.
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Alergi Beasiswa

¥

Iqbal:
Hari itu saya pulang kuliah dengan perasaan sangat tertekan. Tadj qdq
pengumuman di kampus, berdasarkan keputusan pemerintah dap UGM,
§pP dinaikkan. Setelah saya hitung-hitung, ini tidak kenaikan sedikie
tapi ini membengkak tingg:.

Setelah saya hirt;rn3~hilun5, jumlah SPP saya
dengan gaji Ayah sebulan. Padahal tanggungan Ayah bukan hanya

saya sendiri, sehingga saya tidak enak harj. Saya pernah tidak sengaja

melihat slip gaji Ayah, dia hanya mendapat 20 riby rupiah sebulan,
Benar dia seorang guru besar, tapi hartanya tidak

Satu semester fetara

sebesar pnngkamfa.
Janganlah tanya fasilitas seperti telepon atau mobil. Kendaraan Jyang

ada di rumah cuma sepeda. Rumah pribadi juga tidak punya. Semen-

tara itu ada tiga orang anak yang perlu biaya. Makanya hidup kami

sederhana. Tidak ada Jyang namanya uang jajan setiap pergi sekolah.
Makan dan minum r:ukup di rumah saja.

Karena itulah saya dan teman-teman yang senasib merencanakan

sebuah demo. Kami ingin memprotes harga SPP yang tinggi ini di
depan rektorat, bahkan kalau perlu juga sampai ke kantor menteri.
Saja pikir, kalau SPP bisa dibatalkan, saya tidak tertekan perasaan
lagi di rumabh, Iapi apa daya, walau demo kami ramai, tapi tanggapan
pihak kampus dingin-dingm saja. Dan keputusan tentang biaya SPP
tidak berubah, Perjuangan ini tiada hasil dan saya pulang dengan
kepala tertunduk.

“Yah, demontrasi kami gagal, rekeorat tidak peduli suara kami. SPP
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tetap mahal. Yah, saya tidak mau membebani. Masak satu tahun say

kuliah sama dengan dua bulan gaji Ayah.”

Ayahku yang sedang membaca h?mn tenang-tenang saja. Tid,)
ada panik di wajahnya.

“Oke, nanti kita bayar saja,” jawabnya tanpa melihat ke arah saya,
seakan ini hanya persoalan remeh temeh saja.

ok o

Tapi saya belum mau menyerah. Kalau SPP tidak turun juga, makq saya
mencoba mencari keringanan biaya dengan beasiswa. Kebetulan i,
saya termasuk baik. Setelah saya tanya-tanya ke bagian kemahasiswaan,
ternyata banyak peluang beasiswa yang tersedia. Saya langsung me.
minta formulir dan membawa pulang untuk diisi.

“Ini dia jalan keluarku, biar tidak tertekan Jﬂgi,”m_}ra pikir. APd“EI
ada pula tetangga yang tampaknya orang HMI yang siap membanty
menguruskan. Semua syarat saya lengkapi, sampai tinggal hanya saty
surat lagi, yaitu keterangan dari orang tua kalau kami tidak mampu,

Dengan berdebar-debar, saya siapkan surat itu dan berikan kepada
Apah untuk diteken.

Dia melihat surat dengan muka berkerut. Dia tampak marah. Laly
d'mgun dingin bilang, “Ayah masih mampu bayar sekolah Igbal.” Dia
kembali sibuk membaca, tidak peduli saya yang berdiri mematung
tidak tahu harus bagaimana. Buyar sudah peluang ini,

Tapi kesempatan lain muncul dengan tak disangka-sangka. Wakeu
itu adik kandung ibu saya, Om [skandar Jyang menjabat Direktur
Stanvac, perusahaan minyak Amerika, mampir ke rumah. Dia datang
ke Yogyakarta untuk memberikan beasiswa kepada para mahasiswa di
kota ini. Ketika dia tahu saya masih kuliah dia langsung bilang,
".’q.f:ra.f”. kau tulis surat permohonan beasiswa Jyah, nanti kau dapar.”
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Ini dia, pucuk dicinta, ulam tiba. "Segera saya buat Om,” kata saya
dengan wajah senang.

Saya dengan riang gembira dan melapor kepada Ayah. Saya pikir
kali ini tentu tidak akan ada masalah karena tidak diperlukan surat
keterangan tidak mampu. Saya salah sangka.

“Tidak usah ada beasiswa. Aku masih mampu bayar kuliahmy,
Masih Banj'uh orang lain yang lebih parah dari kita dan jelas mereky
lebih butuh. Jangan sampai mengambil dan menggunakan sesuaty
yang bukan hak kita,” jawab Ayah dengan tekanan suara yang keras
dan dingin.

Saya ingin membela diri kalau beasiswa bukan buat yang tidak
mampu saja, tapi juga bisa karena prestasi, karena nilai saya bagus,
karena saya kuliah dengan cepat. Tapi kalau Ayah sudah bilang begitu,
tidak mungkin saya menentang. Seandainya saya menulis surat permo-

honan tanpa memberitahu Ayah, tentu saya sudah dapat beasiswa dari
Stanvac ini.

EE

Karena tidak mungkin mendapatkan beasiswa, maka satu-satunya cara
meringankan biaya kuliah adalah lulus secepat-cepatnya. Saya pelajari
caranya bagaimana bisa cepat lulus, Selain nilai harus baik, mata kuli-
ah sudah habis semua, Jyang syarat terakhir harus lulus sidang oleh tiga
dosen. Dalam sidang ini, saya tidak langsung mendapatkan keputusan
kelulusan. Salah satu penguji tampak ragu-ragu, dan bilang, “Iqbal,
coba Saudara lengkapi beberapa saran revisi yang saya sampaikan tadi,
secepatnya.”

Saya Iangmng puj'ang, menyiapkan revisi tambahan, mengetik
dengan cepat dan kembali menghadap dosen itu besoknya dan saya

serahban semua Jang diminta. Dia memasang kacamata, membaca
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sekilas dan membolak-balik kertas yang saya serahkan. “Mana pulpen
knmu,"kutnn_ra. Dalam sekejap, dia bubuhkan tanda tangan,“Sah |y
lus, selamat kamu sarjana.”

Saya sepert] melayang saking senangnyd. Alhamdulillah. Usahq
saya tidak sia-sia, apalagl saat itu untuk lulus sarfana itu tidak
gampang. Saya menjadi salah satu lulusan tercepat di antara teman.
teman satu angkatan. Yang terpikir oleh saya waktu itu adalah segera

memberitahu Afﬂh dan Ibu. |
Saya langsung lari ke rumah. Saya senang sekali melihat dari jauh

kalau Ayah sedang di rumah. Dialah orang pertama yang membuar
saya kerja keras agar bisa secepatnya Julus. Begitu masuk pintu pagar
dengan bangga saya bilang ke Ayah yang sedang asyik membaca koran.
“Yah, Igbal sudah lulus,Yah,” kata saya dengan suara bergetar sam-
bil melambai-lambaikan lembar pengesahan lulus itu.
“Oh ya, jadi kau sudah Julus? Syukur alhamdulillah. Selamat ya”

Dia menjawab dengan raut muka biasa, menatap saya sebentar dan
kembali menaikkan korannya dan terus membaca, Untuk beberapa
detik, saya hanya diam di depannya. Hanya begitu saja?

Mendengar ada orang di dapur, saya langsung menerobos ke dalam
dan melapor ke Ibu. Saya tidak bisa melupakan senyum bahagia lbu
ketika saya serahkan kertas kelulusan itu. Ibu dengan wajah berbinar-
binar menepuk-nepuk bahu saya, dan mengucapkan hamdalah dan
mengucapkan selamat kepada saya. Dengan sudut mata saya melihat
ke depan. Ayah masih saja sibuk dengan korannya. Bagi kedua orung
tua saya, kelulusan ini -:fl'g-'ukuri tapi tidak dilebih-lebihkan.

Saat saya wisuda, Ayah dan Ibu datang dengan memakai pakaian
terbaik mereka. Ketika mobil dinas dari IKIP datang menjemput, Ayah

menyuruh supir mobil kembali pulang. “Ini bukan urusan dinas. Ini
urusan pribadi. Lagi pula saya masih punya uang untuk bayar becak,”

katanya. Lalu Ayah dengan jas lengkap dan Ibu yang berkebaya naik
becak sampai kampus saya.
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Ayah memang hampir tidak pernah memperlihatkan perasaan dan
emosi yang berlebih-lebihan. Kecuali kalau kami mulai menyinggung
tentang lbu, atau berkomentar tentang masakan, maka Ayah bisa lang-
sung meledak marah. Suatu kali, saat Ayah tidak ada di dekat kami, Ibu
berkata, "Ayah kau itu terlalu hati-hati urusan anak, sehingga kadang
kurang percaya pada penjagaan ibunya. Mungkin disebabkan keingin-
annya agar anaknya tidak mengalami masa kecil seperti dia. Kalau
anak sakit dia lebih pesimis daripada Ibu. Sungguh aneh.”Saya setuju
dengan Ibu. Memang agak aneh, Ayah seorang yang selalu berpikir dan
berprasangka baik tentang segala sesuatu, tapi kalau menyanghut anak-
anak dia bisa juga jadi orang lemah.

Yang saya suka, Ayah sangat demokratis dalam hal pilihan hidup
kami. Saya dan Abang Toga tidak pernah dipaksa harus belajar. Kami
mau belajar atau tidak, itu terserah kami saja. Walau begitu, kadnnE-
kadang dia mengecek apa yang kami lakukan dan baca, tapi tidak
banyak komentar.

Gaya berpakaian kami juga tidak diatur-atur. Mau bergaya rambut
panjang sebahu atau botak, dibiarkan menjadi pilihan masing-masing.
Tnmpdkﬂfa dia ingin kami punya kesadaran sendiri dalam hidup,
tahu akibat dan konsekuensi pilihan.

Kami bisa memilih jurusan kuliah juga tidak ada arahan khusus.
Bahkan saat kuliah pun tidak ada kewajiban untuk ikut HMI. Saya
dgak heran juga, sebagai pendiri HMI kenapa Ayah tidak pernah
memberikan doktrin HMI di rumah, saat makan atau saat mengobrol.
Dia tampaknya ingin kami menemukan sendiri jalan kami.

Saya dan Bang Toga akhirnya memang masuk HMI sampai tingkat
komisariat dan kami baru sadar betapa pentingnya peran Ayah di
HMI ketika ikut sesi sejarah HMI di Latihan Kepemimpinan, yang
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menceritakan perjuangan bersama teman-temannya mendirikan HM]
tahun 1947 itu.

Hanya Tetty yang tampaknya kurang tertarik kegiatan kampus se.
hingga Ayah sempat turun tangan. Did minta Korkom FE UGM untul
mengadakan kegiatan HMI di rumah kami, dengan harapan ha
Tetty terpanggil untuk ikut terlibat. Ketika akhirnya acara diadakan,
Tetty malah tidak ada. “Ah Tetty ini keras kepala, teman-temannyq
datang, dia malah pergi olahraga,” kata Ayah agak kecewa. Untunglal

akhirnya Tetty mau juga terlibat di HMI.
Tapi di luar urusan Tetty tadi, Ayah membebaskan kami memilih

Bahkan ketika kami mulai beranjak dewasa, tidak ada arahan harys
punya pasangan ini-itu. Baginya, yang penting adalah satu agama,
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Ketika Anak Ayah Pulang

Kabnr itu datang begitu saja, bagai jatuh dari langit dan di-
terbangkan angin entah dari mana. Toga sakit, Aku pikir,
ini menandakan dia juga manusia, dokter juga berhak sakit,
Aku pikir s.akim}ra sakit biasa saja. Semua orang juga mengira
begitu. Baik Dewi, Iqbal, As istri Toga, termasuk Toga sendiri.
Sebelumnya, dalam keadaan tidak fit dia menjadi donor darah
untuk membantu orang yang perlu transfusi. Lalu dia jatuh
dan lecet di kaki, lalu lecet menjadi borok kecil, tidak ada
yang serius. Saat itu dia terus bekerja melayani pasien seperti
biasa. Dari kecil anakku ini kalau membantu orang lain selalu
habis-habisan, sampai kadang tidak memperhatikan dirinya
sendiri. Tapi tidak mengapa, itu kan namanya mengabdi kepada
kebaikan.

Lalu, tiba-tiba datang kabar lain, Badan Toga kejang, pa-
nas tinggi dan dibawa ke dokter lain. Tampaknya masih biasa,
dokter tidak selalu bisa mengobati diri sendiri. Tapi tahu-tahu
semuanya bergerak begitu cepat, menjadi sangat serius. Dia ha-
rus dirawat inap, lalu kondisi badannya menurun dengan dras-
tis, sampai tidak sadar. Kami segenap keluarga yang berkumpul
di kamar rawat inapnya masih tidak percaya dengan apa yang
terjadi,

Aku pandang mukanya lekat-lekat. Dia terbaring diam di
kasur putih itu. Hanya bunyi bip alat deteksi jantung yang me-
ngatakan masih ada yang berdegup di dalam badannya. Muka-
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nya pucat, tidak hcrnncrgi seperti biasa. Beberapa selang saling
silang di mulut, hidung, dan lengannya. Dokter As, Istriny,
dengan sabar berdiri di schelahnya, memeriksa nadinya sam},;
membacakan doa-doa. :

Seseorang mengetuk pintu kamar, “Boleh semua keluarg,
dekat dipanggil berkumpul di sini,” katanya dengan suara rej,.
dah. “Saya Dokter Teguh yang merawat Dokter Toga. Ada yang
ingin saya sampaikan..,” katanya dengan halus. Jantungky be.

denyut agak aneh mendengar ini.
Akhirnya sudah lengkap semua. Ini kami setali sedarah g,.

dah berkumpul: aku, Dewi, Igbal, As dan Toga yang terbujyr
lemah.

anterT&guh angkat bicara dengan suara yang ]iris.TamPak_
nya agak berat bagi dia untuk memulai. “Bapak, Ibu. Kita sudah
lihat kondisi Dokter Toga saat ini. Mohon maaf, saat ini beliay
memang masih hidup, tapi karena bantuan mesin. Tapi secara
klinis, sudah tidak berdaya lagi. Silakan keluarga memutuskan
bagaimana baiknya. Apa ikhlas untuk dilepas?”

Ada seperti seribu jarum menyengat jantungku. Pedih pe-
rih. Aku lirik Dewi, matanya sudah berair dan ada seguk kecil
aku dengar dari mulutnya. Ya Allah, apa yang harus aku laku-
kan untuk kejutan dari Engkau ini. Sebegitu lemah ternyata
aku terhadap kuasaMu. Toga ini anakku, Bahkan Toga itu “anak
ayah” karena sedikit-sedikit Toga maunya sama aku, Aku kira
aku memiliki Toga. Aku kira Toga akan bisa membantu menye-
lamatkan banyak nyawa dengan menjadi dokter sampai tua.
Aku kira Toga bahkan bisa ikut merawat kami nanti jika kami
sakit tua. Tapi yang jadi pemilik sahnya hanya Engkau semata.
Karena itu aku coba lepaskan dia kembali kepadaMu.

Satu-satu kami menganggukkan kepala kepada dokter. Satu-
satu selang, alat, dan mesin penopang hidup itu dicabut dan
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digulung, Dengung dan bunyi bip alat-alat itu mati satu per
satu. Lalu tinggallah hanya sunyi. Sunyi yang membawa Toga-ku
pulang selamanya,

' Di ruangan ini pelan-pelan terdengar bisikan doa dan isak
kecil. Aku tahan air mataku, aku lepaskan semua doaku untuk
Toga-ku, Aku peluk badan Dewi yang terguncang-guncang, aku
dekap dia ke dadaku. Aku tak yakin entah aku sedang men-
coba meringankan dukanya, atau malah aku yang merasa perlu
dihibur,

Setelah itu aku tak berminat membuka mulut dan bicara apa
pun. Hatiku buncah dengan beragam rasa. Begini rasanya kehi-
langan bagian darah dagingku. Begini rasanya dibalap, didahului
oleh anak sendiri dalam ajal. Semuda itu, 30 tahun pun belum
sampai. Tapi aku tidak ingin memperlihatkan isi hatiku kepada
Dewi, Iqbal apalagi kepada As. Biar jadi milikku sendiri saja,

Sepanjang jalan pulang disupiri Iqbal aku terus hening diam
ke dunia luar. Aku pejamkan mata dan di pelupuk mataku ber-
putar gambar hidup bagai film bioskop, mulai dari Toga datang
ke pangkuan kami dalam bentuk bayi kecil yang menggemaskan
sampai akhirnya dia berbaju putih dokter yang gagah dan lalu
memberi aku cucu, Lalu seat dia dibawa sunyi tadi, pulang
kembali kepada pemiliknya yang hakiki, Selamat pulang anak
ayah. Pulanglah dengan bahagia dan selamat ke kampung abadi.
Semoga kita bertemu lagi suatu waktu nanti,

Toga yang bertugas menjadi dokter puskesmas di Temang-
gung, kami baringkan di makam di Karangkajen, Yogyakarta
 pada hari yang ditangkupi mendung tergelap di hatiku. Aku tak
akan pernah lupa hari ini, tanggalnya 24 Februari 1981,

Sejak kami beranjak dari makam Toga, aku dan Dewi tahu
tidak akan ada yang bisa menggantikan Toga sebagai ayah dan
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suami, tapi kami berdua bertekad untuk sekuat tenaga merm-
bantu keluarga kecil Toga yang sedang rapuh ini.

Aku dan Dewi semakin sering meminta mereka berkupm.
pul di rumah kami, Aku coba menempatkan diriku sekaligus
sebagai kakek dan bapak untuk cucuku. Ketika Fani tamat dari
TK dan saatnya masuk SD, aku turun tangan. Pagi-pagi aky
mendayung sepeda dengan membonceng Fani untuk mengan.
tarkannya mendaftar ke SD Muhammadiyah. Aku sendiri yang
mengapit map berisi kelengkapan pendaftarannya dan menye.
rahkan kepada guru dan tata usaha sekolah. “Saya menitipkan
cucu saya kepada bapak dan ibu guru semua,” kataku.

*kk

Lama sekali aku dan Dewi bisa mengobati duka dan kembalj
seperti sedia kala. Toga yang pergi dengan bergegas itu terus me-
ngejutkan hati kami, setiap hari. Tapi semakin banyak kami men.
doakannya, semakin tenang hati ini, dan semakin kami ikhlaskan,
semakin kuat kami menerima kenyataan ini.

Sekarang aku semakin sadar bagaimana rasanya ditinggalkan
anak selamanya. Sekarang aku paham pedih yang ditanggung
oleh Ayah dan perempuan kesayangan nomor satuku, Omak.

Menurut cerita orang tua-tua di kampungku, Ayah dan
Omak sangat bahagia mendapat anak bungsu mereka yang ma-
nis, permainan mata dan pengobat hati, Siti Zahara Pane nama-
nya. Tanpa tanda-tanda apa-apa, Siti tiba-tiba sakit tanpa jelas
sebab musababnya, Sebagai orang cukup berada, mereka sudah
mencoba berbagai cara mengobatinya. Tapi tidak ada pengobat-
an yang mangkus, Siti Zahara menyerah kepada penyakitnya,
dan meninggal di pangkuan Omak,
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Sama seperti aku kinl, setelah menyelenggarakan jenazah
seperti lazimnya, Ayah terdiam lama tak tahu berbuat apa. Se-
dangkan Omak sedihnya lebih mendalam lagi, tidak hanya se-
hari dua, tapi sampai berminggu-minggu, berbulan-bulan, tak
berakhir.

Kesedihan yang berlarut-larut ini memakan energi hidup
Omak. Dia pun kemudian jatuh sakit dan tak pernah benar-
benar sehat sampai dia wafat. Masih untung dalam kondisi
Omak yang payah ini, aku bisa lahir dengan selamat.
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Himpunan Selalu di Hati

Sr:jak aku lulus kuliah tahun 1953, berakhir pulalah stagyg),
sebagai anggota HMI. Aku tidak terlibat lagi dalam kesep,.
rian organisasi, tapi kebetulan jalurku naik sepeda setiap Mmeng.
ajar pasti melewati kantor HML. Jadi, sesekali aku sempatkap,
melongok dari jauh untuk melihat kegiatan kantor anak-an)
muda ini. Rupanya sesuatu yang kita tanam sejak awal ity g
perti sudah jadi bagian dari diri kita dan susah dﬂupakan.

Jika benar-benar kangen dengan suasana himpunan ini,
maka aku diam-diam muncul dan menyelusup ke kantor Hpmy
Cabang Yﬂg}rakarta. Di waktu yang tak tﬂrdliga oleh siapa pun,
Risiko kalau aku datang tidak diundang ini, aku hﬁherapa kali
tidak dikenal dan tidak boleh masuk tempat acara btrlangﬂung‘
atau bahkan dianggap penyelusup atau intel,

Kalau aku datang, aku tak banyak bicara, hanya melihat-lihat
saja apa yang sedang anak-anak muda lakukan, rapat apa yang
berlangsung, apa topik yang mereka diskusikan, tulisan dan ba-
rang apa mereka pajang di dinding, apa yang mereka resahkan,
apa yang mereka amalkan,

Lebih yang sekadar terlihat, aku merasa ada dinamika yang
baik di organisasi ini. Sistem pengkaderan semakin sistematis
dan berjenjang.

Beberapa anak HMI yang sadar kalau aku adalah senior
mereka, kadang datang ke rumah untuk berdiskusi, bertanya,

meminta pendapat, dan sesekali mengundang aku bicara ten-
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o
tang rupa-rupa masalah, terutamanya adalah tentang hal ihwal
Pcndir'un HMI,

Jika kongres HMI akan berlangsung, kadang aku bertanya
kepada alumni-alumni yang aku kenal, seperti Senopati. Anak
muda yang sering aku panggil Seno ini pernah menjadi Ketua
HMI Cabang Yogya dan juga mahasiswaku di Fakultas Teknik
Sipil UIL. Dia rajin menemaniku kalau aku hadir di beberapa
kongres. Sampai pada suatu kali aku melarang dia ikut knng-
res terus, supaya dia bisa menyelesaikan kuliahnya yang masih
menggantung,

“Kira-kira, siapa calonnya, Seno?”

“Jangan tanya sama saya, Pak. Saya bukan orang PB HMIL.”

“Mahadi jauh sekali, katanya di Jakarta, kan, ndak bisa saya
tanya.’

“Calon mungkin cuma ada dua, antara Mas Chumaidi dan
kandidat yang berikutnya Bang Mahadi.”

“Wah, jangan yang berasal dari Yogyakarta semua. Carikan,
dong, calon yang lain! Biar ada dinamika.”

Aku selalu ingin ada keberagaman pendapat yang diasah
dalam diskusi. Dari awal ideku adalah HMI berdiri di atas ke-
beragaman, tidak hanya dari satu kubu, supaya ada dinamika,
ada warna. Ini yang memajukan. Tapi sepanjang aku ingat, aku
tidak mau mencampuri dinamika HMI di lapangan. Aku biar-
kan berproses alami, walau dalam hati mungkin aku punya ke-
cenderungan tertentu.

k%

Sejak aku dirikan bersama teman-teman tahun 1947, banyak
yang sudah berubah, terutama sejak di era 70-an, ketika tantang-
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an Indonesia bukan lagi penjajah dari luar. Tapi tantangan b,
pindah ke dalam, ke pergulatan terjadi di dalam negara sendjr
antara kita-kita sendiri. :

Aku sangat menghargai kebebasan berpikir dan dinamik,
anak-anak HMI ini. Dokumen Nilai Dasar Perjuangan yang 4.
tara lain diperkuat oleh Nurcholish Madjid dan kawan-kay,y,.
nya adalah salah satu kemajuan yang baik dalam himpunan i;
agar mahasiswa ini selalu paham ke mana biduk organisasi akar:
berkayuh. Himpunan ini untuk melatih para mahasiswa Islay,
agar bisa beriman, berilmu, dan beramal dalam hjdupn}ral

Pada tahun 1983, Lukman Hakiem, seorang pemuda yang
penuh semangat dan Ketua Umum HMI Cabang Yogyakart,
bertamu ke rumahku.

“Mohon kesediaan Bapak untuk bicara di acara pengkaderan
kami.”

“Nanti saya bicara apa?”

“Tentang isu asas tunggal Pancasila yang sedang panas-panas-
nya, Pak. Kami tidak lagi mendapat izin kegiatan, karena HMI
Yogya menolak azas tunggal. Isu anti asas tunggal itu, jika tidak
dikelola dengan baik, bisa menggelincir ke isu anti-Pancasila.
Saya menganggap perlu menyegarkan ulang pemahaman para
aktivis HMI terhadap gagasan awal berdirinya HMI, terutama
mengenai hubungan antara Islam, HMI, dan negara.”

“Kenapa saya?”

“Karena yang paling pas menyampaikan kajian gagasan
awal ini adalah Pak Lafran. Forum yang paling cocok, hemat
saya, adalah pelatihan kepemimpinan tingkat menengah atau
Intermediate Training, Peserta pelatihan pada forum ini adalah
kader-kader menengah yang sudah cukup berwawasan. Agar
mereka mengert isu anti asas tunggal ini tidak jadi isu anti-

Pancasila.”
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Aku senang sekali kalau diminta bicara tentang hal ini, Apa-
lagi temanya adalah “Memahami Gagasan Awal Pendirian HMI”
Aku persiapkan ceramahku dengan baik seperti biasanya kalau
aku mengajar.

"HMI tidak anti-Pancasila dan HMI sejatinya adalah nasiona-
lis," tegasku di depan anak-anak muda ini. Aku bisa mendengar
beberapa bisik-bisik dari arah hadirin.

Nyatanya pendapat aku ini mengundang debat dan diskusi
yang panjang. Anak-anak muda yang mulai punya wawasan ini
dengan semangat idealis menyerangku dengan berbagai per-
tanyaan kritis. Setiap pertanyaan aku jawab dengan antusias,
Kalau ada yang ngeyel dan belum mengerti juga, aku ulangi lagi
dengan penjelasan yang berbeda dan dengan senyum. Aku ma-
sukkan pengertian misi awal HMI kepada mereka dengan gigih.

Diskusi ini mungkin terlalu bersemangat sehingga acaraku
ini berlangsung dari jam 8 pagi sampai menjelang Zuhur. Aku
bahagia mendengar pertanyaan-pertanyaan kritis ini, karena
diskusi ini sehat dan baik untuk membangun pola pikir dan pe-
mahaman mereka yang lebih dalam tentang negara dan Islam.

Melihat mereka semua mengingatkan aku ke masa pendirian
HMI, ketika darah kami menggelegak dan idealisme menjadi
pegangan kuat. Masa yang berapi-api. Aku berharap semoga
anak-anak muda ini akan terus menegakkan harkat negara ini
dan juga harkat Islam.

Lukman menyalami aku di akhir acara dan berterima kasih
untuk waktuku. Aku pun bilang, keberanian mereka bertanya
dan mendebatku adalah bukti hati dan pikiran mereka sudah

mulai merdeka,

Suatu hari aku mendengar kabar kalau penerimaan anggota
baru HMI di Yogya sekarang ada syarat tambahan, yaitu harus
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bisa membaca Al Quran. Tidak cukup lagi asal btrag-ima Islam
saja, seperti dulu aku rintis. Bagiku syarat tambahan jnj tidal
PEE. EEIEFES meng;jar' a.kl.l lﬂngﬂllﬂg memacu EE:PEL‘].! i{: kil'll’cur

HMI.
“Mana Lukman?” tanyaku kepada mahasiswa yang ad, ;

sana. Lukman sebenarnya sering berdiskusi denganku di Mas.
jid Al-Falah dekat rumah, tapi tidak pernah dia bicara tentang

syarat baru ini.
Begitu Lukman muncul dengan tergﬂpﬂh-gulmh, aku sam.

paikan keberatanku.

“Kau mau jadikan HMI itu pesantren, ya? Ini bukan pesan.
tren. Syarat tambahan untuk jadi anggota ini kurang sesysi
Kalau syarat itu untuk naik tingkat dari basic ke intermediare,
masih bisa dipahami. Tapi kalau untuk anak baru, jangan.”

Setelah mendengarkan keluhanku, Lukman lalu dengan nad,
suara hormat mengatakan, “Pak Lafran, benar, syarat ini bukan

untuk anak baru, tapi untuk kader tingkat menengah. Kami
ingin kualitas kader meningkat, karena itu kami tambahkan
syarat bisa membaca Quran, tapi tidak harus pandai atau fasih,
Sedangkan untuk masuk HMI, tetap tidak perlu syarat apa-apa
selain mahasiswa yang beragama Islam.”

Aku tersenyum sambil menarik napas lega karena kekha-
watiranku tidak terjadi. Sebelum pamit, aku berpesan kepada
mereka, “Anggota HMI itu bahkan belum tentu shalat. Itu tugas
kalian untuk mengajak yunior. Jangan terima orang yang sudah

jadi. Gak ada artinya perjuangannya.”

Aku percaya, salah satu pembeda HMI dengan organisasi
lain adalah pengkaderan. Organisasi ini sejak awal kami diri-
kan untuk berbasiskan pengkaderan yang kuat dan bertingkat.
Karena itu, aku tidak setuju kalau HMI hanya menerima orang
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sudah jadi. Alangkah baiknya kalau anggota baru itu bisa men-

j;,di seseorang karena melalui proses kaderisasi internal kita.

ook

Di kesempatan lain, aku diundang ke acara HMI lain. Mereka
datang ke rumah men}'erahkan kertas undangan, sambil memo-
hon, “Kami harap Bapak nanti bisa memberi sambutan ”

“Tidak harus selalu saya yang memberi sambutan. Lebih
baik saya yang menyimak acara saja,” jawabku. Aku kira tidak
perlu aku sedikit-sedikit tampil, duduk di kursi pendengar su-
dah cukup bagiku.

Kalau ada undangan menghadiri kongres dan pemilihan
ketua umum, aku cukup bersemangat. Di sinilah kesempatan
aku mengamati bagaimana energi dan kepedulian anak muda
zaman sekarang.

Dari kursi pengamat aku bisa melihat beberapa orang tam-
pak berperan sebagai orator, ada yang jadi tukang lobi, dan
ada juga yang tampaknya emosional dan memancing keributan.
Interupsi datang bergelombang-gelombang dan ditimpali oleh
keriuhan suara para peserta. Di puncaknya, ada seorang anak
muda yang berbicara dengan naik ke atas kursi. Dia menyam-
paikan orasinya dengan berteriak-teriak kencang dengan muka
memerah berang, Terakhir kursi tadi dia lempar ke tengah ru-
ang sidang,

Kursi mendarat keras di lantai, patah berantakan, tak jauh
dari tempat kami duduk. Seorang alumni yang duduk di sebe-
lahku geleng-geleng melihat anak-anak muda ini. “Pak, bagai-
mana anak-anak ini?”

Aku tersenyum saja. “Biarkan saja. Kalau mereka itu orang
terdidik, berpendidikan, dan logis, lama-lama berhenti sendiri
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keriuhan ini,” balasku tenang, Aku ingat suasana sidang zam,p,
dulu juga heboh, penuh argumentasi dan energi, walay 1.
mang tidak sampai melempar kursi dan merusak meja, Tapi
ini dinamika internal mereka sekarang, aku tidak akap ikut
campur. Aku cukuplah memonitor saja, kalau ada yang sangat
menyimpang dari tujuan awal, aku akan angkat bicara,

Maka aku tidak risau ketika di dalam tubuh HMI mungy
kubu Pengurus Besar dan kubu Majelis Penyelamat Organi.
sasi. Perbedaan paham itu diperlukan. Karena, suatu Organisasi
hanya bisa maju dan dinamis kalau ada perbedaan paham dj ap,.
tara para anggotanya. Menurut aku itu hanyalah suatu kesala},
pahaman yang sifatnya temporer dan tidak besar, asalkan kedy,
kubu masih setia kepada cita-cita bersama.

Cita-cita bersama itu adalah kepentingan nasional dan ke.
pentingan Islam. Yaitu mempertahankan Indonesia serta mem.
pertinggi derajat dan martabat rakyat Indonesia, juga untuk
menegakkan dan mengembangkan ajaran Islam di muka bumi.

Yang aku ingin bangun dengan HMI adalah sebuah visj be.
sar jauh ke depan. Bagaimana supaya harkat bangsa terangkat,
Indonesia ini menjadi sejahtera. Baldatun thayyibatun warabbun

ghafur.

*kk

Aku ingin semua anggota dan alumni HMI terus berjuang agar
negara dan masyarakatlah yang lebih dahulu dibuat sejahtera.
Sedangkan mereka sebagai pejuang bolehlah menjadi orang yang
paling akhir sejahtera.

Sesekali aku datang pula ke kantor PB HMI di Jakarta. Di
sinilah aku bisa melihat bagaimana para alumni HMI mengem-
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bangkan diri mashg-ma.'.j.ing selepas menjacli akeivis, Beberapa
l ;mpik“}"" telah menjadi orang penting di posisi mereka. Ad,
yang bertahan di kalangan akademisi, ada yang berkarier di

m“grintahan, ada yang terjun di bisnis dan Ijanrﬂk yang ter-
un ke dunia politik. Mercka bahkan bisa ditemukan di semua
partai. Aku berharap cara pandang mereka melihat negara dan
dunia ikut diwarnai oleh idealisme hijau hitamnya HMI.

Banyak dari anak-anak muda ini yang aku tidak kenal, tapi
hampir semuanya menyalamiku dengan hormat dan mengang-
guk kepadaku. Pernah ada seorang anak muda yang datang dan
pergi dengan sebuah mobil baru yang mengkilat. Aku mengga-
mit lengan Mahadi, mantan Ketua HMTIYogyakarta yang sedang
bersamaku.

“Tadi itu siapa?”

“Itu juga alumni HMI, Pak”

“Alhamdulillah. Tapi dia kok bisa punya mobil. Dari mana
dia dapat itu?”

Aku tidak ingat bagaimana Mahadi menjawab pertanyaanku.
Aku bertanya bukan karena iri, tapi aku kadang heran saja. Aku
yang sudah berkarier puluhan: tahun dan sudah pula menjadi
guru besar, sampai saat ini aku hanya mampu punya sepeda
onthel. Rumah pun tidak punya. Tapi aku ikhlas saja, karena
lebih banyak yang tidak mampu, dan semua yang aku punya
sudah cukup untuk hidup.

Entah karena aku sering bertanya tentang mobil para alum-
ni ini, suatu hari datanglah beberapa orang utusan alumni HMI
ke rumahku. Setelah basa-basi dan bernostalgia tentang masa
susah mereka menjadi anggota HMI, mereka bercerita kalau
sekarang diberi karier yang baik dan rezeki yang bagus Pu'h:
Lalu seorang yang tampaknya paling scjahtera, dengan hati-hati
menyampaikan maksud utamanya.
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“Pak Lafran, maafkan kelancangan kami. Kami melihyg
Bapak mengajar di banyak tempat, seperti di Sospol Gﬂ'ij:h
Mada, IAIN, IKIP, dan kampus lain. Untuk memudahkap dan,
melancarkan kegiatan Bapak yang tentu sibuk, kami kira akan,
baik kalau ada mobil yang tersedia setiap saat di ruma}, ini.
Mohon kesediaan Bapak menerima mobil yang kami anta ini”
Di halaman rumahku terparkir sebuah mobil baru.

Aku paling anti menerima sesuatu yang tidak wajar aky d,.
pat, sesuatu yang berlebih-lebihan, dan sesuatu yang mempy,
aku tidak merdeka karena ada perasaan berhutang,

“Terima kasih atas perhatian Saudara semua. Mhamdu[ﬂhhl
semua yang aku punya sudah melebihi dari cukup. Karena it
mobil boleh diberikan kepada yang lebih memerlukan, Sepeda
rasanya memadai untuk saya sekarang.”

“Bapak tidak capek naik sepeda begini terus?” tanya merek,

“Hitung-hitung olahraga,” jawabku sambil tertawa.

Mereka masih mencoba membujuk aku dengan bl:rhagaj
cara untuk mau menerima hadiah ini. Tapi ketika suaraky
menjadi lebih tegas dan meninggi, mereka mundur teratur dan
dengan agak malu pamit kepadaku.

Aku tidak salahkan mereka, tentu maksudnya baik dan
peduli pada seniornya, Tapi yang aku pertahankan selama inj
adalah kepatutan dan kebutuhan, bukan keinginan, Yang aku

cita-citakan adalah kesejahteraan dan harkat Indonesia yang
tinggi, bukan kesejahteraan pribadi.

ok

Walau himpunan selalu di hatiku, tapi aku jarang menyorong-

nyorongkan HMI kepada anak-anak dan keluargaku, Tidak pula

aku kader-kaderkan mereka agar berkiprah lebih jauh. Aku
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biarkan mereka merdeka memilih. Cukuplah mereka melihat
kiprahku saja, semoga mereka tertarik dan paham dengan per-
juanganku. Aku bersyukur ketiga anakku ternyata menjadi ang-
gota HMI dengan kesadaran masing-masing.

Usahaku yang paling jauh untuk mengenalkan HMI kepada
keluarga adalah saat aku membawa hadiah dari Kongres HMI
untuk cucuku. Peci HMI, stiker, dan selempang HMI. Aku ter-
tawa-tawa ketika mereka memakai peci hijau hitam kedodoran
dan mengenakan se!empang yang kepanjangan itu. Siapa tahu
suatu kelak mereka jadi kader HMI pula.
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Jago Mengelak

eumur hidupku, aku cukup lihai mengelak. Di saat jadi
S]:-Etihj'-l. gerakankﬂ cepat dan licin, Sf:hingga lawan akan
geram sendiri ketika mereka kerap memukul angin. Aku bis,
mengelak dari ancaman bui di Batavia karena dibantu guruky,
Saat aku terancam dihukum mati Jepang, Allah yang mengatur
agar aku bisa mengelak eksekusi pedang samurai melalui per-
juangan Ayah. Satu yang tidak pernah aku akan elakkan. Tang-
gung jawab. Bila tiba masanya, akan aku pikul.

Aku tidak mengelak untuk merintis HMI dan menjadi ketua
pertama. Tapi setelah mendirikan HMI, aku pun “mengelak”
dari jabatan ketua terus-terusan karena aku pikir ada orang
yang lebih mampu membesarkan himpunan kami. Perjalanan
hidupku yang berliku mengajarkan kesadaran kepadaku bahwa
peran dan tanggung jawab manusia itu terus dipertukarkan
Allah, dari yang paling atas, bisa dilempar ke peran paling ba-
wah. Tak ubah seperti wayang kulit yang bergilir diangkat ke
layar oleh sang dalang, begitu habis perannya, lalu dilempar
lagi masuk kotak. Karena itu aku tidak mengelak dari tanggung
jawab, tapi tidak bernafsu mengejar segala jabatan dan fasilitas
tetek bengek yang mengikutinya. Tanggung jawab dan jabatan
itu menurutku dua hal yang berbeda.

Pernah aku mendapat tawaran yang menggiurkan, yaitu
menjadi rektor sebuah IKIP. “Kalau Pak Lafran bersedia, kami
semua akan mengundurkan diri dan mendukung Bapak,” tulis
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para calon rektor yang semuanya Alumni HMI dalam sepucuk
surat kl.*pu’lal-:u. Ah, tapi ini rasanya memanfaatkan pminﬂul S -
bagai senior di HMI. Aku balas surat itu baik-baik, menjelaskan
kalau aku sudah bahagia mengajar di Yogyakarta.

Beberapa kawan heran melihat aku seperti puasa jabatan di
saat teman aktivis dan alumni HMI sudah moncer memegang
jabatan di mana-mana. Banyak yang jadi menteri, anggota parle-
men, serta pejabat sipil maupun militer. Sampai keponakanku
sendiri, Nina, anak dari Bang Sanusi pernah menggodaku, “Om
kenapa tidak ikut ke Jakarta saja? Banyak tersedia jabatan di
sana, apalagi yunior HMI banyak yang sudah jadi menteri.”

“Yang paling nikmat itu mengajar. Aku memilih jadi pengajar
saja,” jawabku sambil tertawa, Aku bicara dengan sepenuh hati.
Mengajar pucuk-pucuk generasi muda Indonesia yang sedang
tumbuh itu sungguh sebuah kebahagiaan.

Ajakan lain yang juga datang dari dunia politik. Suatu kali
seorang alumni datang ke rumahku dan berbicara dengan
sungguh-sungguh. “Mohon kesediaan Pak Lafran untuk menjadi
anggota DPR dan MPR. Semua sudah kami siapkan, tinggal
persetujuan dari Bapak saja.” Mungkin Nina ada benarnya, ka-
lau aku melangkah ke Jakarta, tentu banyak jalan yang terbuka
dengan jejaring HMI yang luas. Tapi aku tidak suka mentang-
mentang dan memanfaatkan orang untuk kepentingan pribadi.

Banyak yang ingin menjadi anggota parlemen, tapi aku ma-
lah ragu-ragu karena berbagai pertimbangan. Aku lalu menga-
jak beberapa anak HMI untuk berdiskusi tentang hal ini.

Seusai shalat Jumat, di teras Masjid Al-Falah Mrican, tempat
aku biasa jadi khatib, aku mengobrol dengan dua anak HMI,
Lukman Hakiem dan Said Tuhuleley. Bagaimanapun muda dan
sedikitnya pengalaman politik mereka, bagiku pandangan me-
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4
reka berarti, apalagi mereka yang melihat realitas dari gydy,
pandang mahasiswa dan HML.

“Ada jlumni yang menawarkan jabatan anggota DPR d,y,
MPR k&p;da saya, Menurut kalian, bagaimana?” tanyaku, Ke.
dua anak muda ini mendengar dengan serius, dan tampikn}ra
agak kaget mendengar aku bertanya kepada mereka,

“Menyrut saya, tawaran itu lebih baik ditolak saja Pak,
fraksi mapa pun Pak Lafran didudukkan, mau tidak mau Bapak
akan bﬂrhadapan dengan alumni HM{ yang duduk di fraksi lain
Masak Bapak harus berhadapan dengan kader Bapak sendiri.
Tidak I'baj].c untuk HMI, Pak,"jawab Lukman dengan muka yang
cukup meyakinkan. Said juga menimpali dengan pandangan
yang mirjp.

Aku mendengarkan baik-baik. Pandangan dan logika mereka
sangat masuk akal. Ini memperkuat hatiku untuk memutuskan.

“Baiklah, kalau begitu saya akan tolak saja tawaran itu,” ja-
wabku ke mereka. Sejak itu aku selalu menolak tawaran sejenis
karena ingin menjaga independensi. Apa jadinya pemrakarsa
HMI ternyata berada di satu biduk politik tertentu. Aku tidak
ingin memihak secara politik, karena HMI memang bukan un-
tuk bﬂl'puliﬁk.

Aku memilih puasa, menepi dan menyepi di Yogyakarta.
Mengayuh sepeda tua dari satu kelas ke kelas lain. Mengikuti
ritualku yang sudah pasti, bangun sebelum Subuh, mengajar,
pulang, makan siang bersama keluarga, membaca dan menulis,
dan begitu setiap hari. Sudah surga dunia buatku.

ok

Tapi aku gagal mengelak dua kali dari pemintaan Akbar Tanjung,
seorang alumni HMI yang kukuh dengan tujuan-tujuannya.
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Menjelang Kongres IX di Bogor tahun 1974, aku dihubungi oleh
Akbar dan timnya.

sKami sudah melakukan penclitian sejarah berdirinya HMI.
Kesimpulan penelitian kami mengatakan bahwa Pak Lafranlah
yang menjadi pemrakarsa berdirinya HMI, sehingga layak dise-
but EEhﬁgﬂi Pendiri HMIL."

“ph, kalian ini. Bukan aku sendiri, tapi aku bersama-sama
dengan teman-teman lain yang mendirikan. Kalian bisa cek
qama mereka dalam berbagai dokumen.”

“Tapi Pak, untuk kepentingan penulisan sejarah perjuangan
HMI, kami menemukan titik gerak awal dan ide HMI itu dari
E,;:,Pak seurang."

“Ah, sudahlah. Sebenarnya apa keinginan kalian?”

“Agar sejarah HMI jelas, kami ingin memasukkan hal ini
menjadi salah satu bahan yang akan didiskusikan di kongres di
Bogor nanti.”

“Aku tidak mencari-cari pengakuan, tidak mau riya. Biarkan
apa adanya. Tidak usah diaku-aku.”

Dan begitulah, penelitian mereka dan pembicaraan itu
akhirnya menjadi ketetapan kongres di Bogor, dengan aku di-
sebut sebagai pemrakarsa lahir dan berdirinya HMI dan disebut
sebagai pendiri HMI. Padahal tentulah aku tidak bisa bertindak
dan berlaku sendiri tanpa teman-temanku dulu. |

Ketika aku diminta memberi pidato di penutupan acara di
Bogor itu aku siapkan dengan sebaik-baiknya, lengkap dengan
teks. Aku maju ke depan bahkan dengan jas lengkap dan se-
potong dasi. Tapi aku sengaja tidak menyinggung-nyinggung
tentang l{EPumﬂm kgngres yang men}febut aku SEbigiﬂ ]J-Emt'ﬂ-*
karsa dan pendiri HML. Sesungguhnya aku tidak bisa sendir
dan tidak berarti apa-apa kalau tidak didukung oleh semua

341



rekan. Dan aku tidak suka memuji dan membesar-besar diy

sendiri. Apalagi ini urusan yang subjektif dan pribadi. Kalay,

aku sebut-sebut, belum tentu semitis orang suka, dan malal,

nanti berakibat kurang baik buat kebaikan nama HMI,

o o e

Lama juga aku timbang-timbang dan pandang-pandang surat itu,
Berkop burung garuda yang mengkilat. Dari sekretariat negara,
Ujungnya sudah aku robek dan aku baca isinya. Sebuah surat dan
yang harus diisi. Aku paham dan mengerti isi-

sebuah formulir
agaimana cara menjawabnya. Dan apakah

nya, yang aku raguitub
harus mengisi formulir ini,

Tampaknya para alumni HMI di Jakarta sudah bersekongkol
untuk mengusulkan aku menjadi salah satu anggota Dewan
Pertimbangan Agung, yang tugasnya antara lain memberikan
pertimbangan kepada Presiden. Aku juga curiga kalau alumni
seperti Akbar, Mahadi, Sulastomo, dan kawan-kawannya yang
sekarang menjadi pejabat penting, berada di belakang semua
ini,

Dari surat ini aku tahu pertimbangan mereka antara lain
karena usulan masyarakat yang menyebutkan aku ikut berjuang
dari zaman pra-kemerdekaan, guru besar tata negara, dan tokoh
yang dihormati. Karena ketokohan, kepakaran dan kebijakan
itulah aku diminta jadi anggota DPA. Malu juga aku membaca
penilaian ini karena banyak pula kekurangan yang aku punya.

Selama ini aku bertahan tidak menerima jabatan publik dan
politik, untuk menjaga independensiku dan agar HMI juga tidak
ikut diwarnai oleh pilihan-pilihan pendirinya. Sedangkan kali
ini agak berbeda. Jabatan ini fungsinya memberi pertimbangan
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terbaik berdasarkan keahlian tata negaraku kepada presiden,
Semoga ini untuk kebaikan negara dan bangsa.

Aku bertanya ke beberapa orang dekat. Dewi sudah mem.-
berikan pertimbangannya sendiri, “Angkang. Mungkin ini
rezekinya cucu-cucu kita,” katanya. Tapi dia mengembalikan
keputusan akhir kepadaku, kepada apa yang paling aku yakini,
Begitu juga aku mendengar pendapat beberapa anak HMI. Tapi
tetap saja aku belum juga sampai pada keputusan yang bulat.
Ada sebuah kolom di formulir ini yang rasanya mengganjal di
hatiku.

Aku perlu ajak Igbal, anakku untuk berdiskusi. Aku panggil
dia dari Jambi.

Kami duduk berdua saja saat aku bicara ke Iqbal.

“Coba bantu berpikir ayahmu ini.” Aku diam sesaat meng-
ambil napas.

“Ini Ayah mau diusulkan jadi anggota DPA. Tapi ini mesti
ada kolom yang harus Ayah isi.”

“Apa itu?” |

“Kolom partai politik, Sekarang begini saja, kalau nanti ada
bahayanya bagi karier Igbal, Ayah akan tulis Golkar. Tapi kalau
tidak ada bahayanya, maka kolom ini akan aku kosongkan.”

“Ayah, Igbal masih muda. Jadi, silakan saja isi sesuai dengan
kehendak Ayah, Kalau nanti ada risiko kepada pekerjaan saya,
dikeluarkan kerja tidak apa-apa. Kalau terpaksa thal bisa men-
cari pekerjaan lain, ndak masalah.”

“Oh, begitu, jadi, bagi Iqbal nggak ada masalah?”

Igbal menggeleng mantap. Wajah Igbal yang penuh keyakin-
an ini membulatkan keputusanku, Aku ambil pulpen untuk me-
nandatangani formulir, dan di bagian pernyataan pilihan partai
politik itu aku coret saja, alias aku tidak menyatakan bergabung
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dengan partai apa pun. Risikonya aku tahu, mungkin aku tida)
akan jadi anggota DPA, dan mungkin saja Igbal pun kena akj.
batnya, Tapi tidak apa-apa. Kami sudah siap.,

Saat itu pengaruh Golkar sangat-kuat dalam birokrasi, Pega-
wai negeri adalah anggota Korpri, dan mereka diharapkan ber-
gabung dengan partai pemerintah, yaitu Golkar. Aku khawatir
kalau keputusanku ini bisa saja pengaruhnya ke karier Iqbal

yang saat ini bekerja di instansi pemerintah.

Dulu pernah pula ada yang menawari posisi menteri, tapi
dengan syarat aku menjadi orang Golkar. Padahal bergabung
dengan salah satu partai politik sangat aku hindari. Aku ingin
terus menjaga indepf:ndﬂnsi, Eebagai Ff:mrakarsa HMI, aku -
dak ingin memihak salah satu partai. Biarlah alumni HMI ada di
semua partai, tapi aku tidak akan memihak ke mana pun.

Aku kerap berpesan kepada kader HMI, “Silakan kalian aktif
di PPP, PDI, dan Golkar. Tapi tolong Islam jangan dimusuhi”

e ke

Tiba-tiba Seno muncul di depan rumahku. Aku kira-kira saja, ini

mungkin berhubungan dengan formulir ini. Aku tahu dia dekat
dengan alumni HMI di Jakarta.

“Hei, Seno, kabar apa? Kamu bawa pesan tentang calon
DPA?" Aku tebak dan tembak saja duluan.

“Nggak, Pak, saya mau bertamu. Bapak kan dosen.” Ah dia
mengelak, mukanya bisa aku baca.

“Seno, kau tahu tidak ada kuliah aku hari ini. Juga tidak
ada besok di kelas kau. Ingat, aku hapal semua nama di buku
absensi itu. Kau pasti bawa pesan.”

Dewi yang sudah akrab dengan Seno muncul dan menyela-

344



Jkan mukanya yang agak malu. “Seno. Ayo masuk. Ngobrol.
e brollah dengan Bapak di dalam.”
ngngcnﬂ mengobrol ngalor-ngidul tentang bermacam hal, tapi
ku I-,ikir tentu dia tetap akan mengarah kepada perihal DPA
i, Karena itu aku sampaikan saja sikapku.

sgetelah aku timbang, aku siap di DPA, tapi dengan satu sya-
rat, Aku tetap indupﬁndtn.Tidak dengan Golkar, tidak dengan
partal Jain.”

formulir yang sudah aku teken itu aku serahkan ke Seno.
lxngkap dengan klise foto kalau diperlukam

L

Ternyata tanpa menyebutkan afiliasi partai, formulirku diproses.
Di awal Agustus tahun 1988 itu, aku dan Dewi diundang ke Ja-
karta dan diinapkan di hotel yang bagus, berbeda jauh dengan
Wisma Haji langganan aku kalau ke Jakarta. Di Jakarta aku di-
sambut oleh para alumni HMI.

“Nanti untuk pelantikan di istana, Abang akan kita bikinkan
jas, kata Akbar.

“Gak usahlah, pakai jas-jas. Aku pakai yang ada sajalah,” ja-
wabku,

“Ada Abang bawa jas?” Aku tidak bawa jas sekarang, paling
aku punya baju safari tapi itu pun ketinggalan diYogya.

“Memang kau punya tukang jahit?”

“Ada langganan. Nanti ada teman aku yang menemani,
Abang dibawa ke situ, Abang ukur badan, Abang pilih bahan,
dalam sehari dua hari sudah selesai.”

“Ah, ndak usahlah terlalu repot begitu. Aku bawa sajalah
yang aku punya.” Aku segan rasanya, belum bekerja sudah di-
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buatkan baju segala, Aku ingin minta Seno untuk mengambi)
safariku yang masih pantas di Yogya. Tapl tampaknya wakty 4.
dak cukup sehingga aku akhirnya pasrah saja diurus oleh Akbar

Maka pada 6 Agustus 1988, pagi-pagi, dengan jas yang masih
berbau tukang jahit, aku berdiri di tengah Istana Merdeka yang
megah, mengucapkan sumpah bersama anggota DPA ynyl
lima tahun ke depan. Setelah menyampaikan sambutannya, 1a],,
Presiden Soeharto satu per satu menyalami kami. Para anggota
ini berbeda-beda latar belakangnya, ada yang sudah aku ken,
sejak lama tapi banyak orang baru yang selama ini namanya ha-
nya aku baca atau dengar di berita. Misalnya ada lzaac Hindom,
AE Manihuruk, sampai Prof Dr Mochtar Kusum:atxmdja, SH.

Selepas pelantikan di istana, Akbar membuat pula acara se.
lamatan di rumahnya. Aku merasa tersanjung tapi juga merasa
agak berlebihan untuk ukuranku. Menurut aku tak usahlah re-
pot-repot, cukup yang sederhana-sederhana saja. Yang menye-
nangkan di acara ini, aku bisa berkumpul dengan para alumnj
HMI yang sudah lama aku tak jumpa. Semisal Sulastomo,
Nazar, Mahadi, Sholihin, dan yang lainnya.

Hari pertama aku masuk kantor DPA, seorang pegawai pro-
tokoler menghadapku dengan hormat. “Pak Lafran, apa yang
perlu kami siapkan untuk Bapak?” Dia memperlihatkan berba-
gai fasilitas untuk para anggota. Aku bingung menjawabnya, ka-
rena semua yang aku perlukan untuk bekerja telah aku punya.

Aku tolak saja semua. “Kalau pun bisa dibantu, aku hanya
perlu ada telepon di rumah” Beberapa anggota DPA lain tam-
paknya terkejut mendengar aku belum punya telepon di ru-
mah. Dan sejak itu di rumahku mulai terdengar dering pesawat
telepon.

Tak berapa lama kemuc!ian, belum lagj aku bekerja banyak
selain ikut sidang saja, aku sudah mendapat gaji. Dan gaji ini
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besar bagiku untuk zaman itu, lebih dari setengah juta rupiah,
Amplop gaji yang gemuk tebal itu aku buka, dan aku bagikan
ke stal DPA satu per satu, Tidak aku sisakan satu rupiah pun
untuk aku bawa pulang, Kontan, riuh juga kantor waktu ity,
dikira mereka mungkin aku orang kaya raya. Tak tahu mereka
aku ke mana-mana naik sepeda, rumah belum punya, tak ba-
[1.:-,'411( pu]a tabungan

Mendengar aku bagi-bagi nang seperti orang kelebihan duit
itu, Seno suatu kali bertanya padaku kenapa,

“Soalnya aku belum kerja, Seno. Ngapain aku makan itu,
Honor aku di UII, IAIN, dan Gadjah Mada saja belum bisa aku
habiskan.” Padahal honorku juga tidak banyak.
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Penunggu Kubur

ak pernah kami berdua merayakan ulang tahun perkawin-
an. Jangankan ulang tahun perkawinan, ulang tahun bias,

saja hanya aku tandai dengan kehebohan aku pagi-pagi memo-
tong ayam peliharaan tergemuk di belakang rumah. Anak-anak

tahu kalau ini hari istimewa karena makanan yang terhidang
berbeda dibanding hari biasa. Tidak ada lilin, kue ulang tahun

atau nyanyi selamat ulang tahun.

Ulang tahun perkawinan, kami rayakan dalam diam dan
dalam rasa syukur saja. Setelah shalat berjamaah berdua, kami
berdua berdoa lebih panjang dan berterima kasih untuk anu-
gerah hidup keluarga ini. Khususnya bagiku, bertemu Dewi
adalah sebuah anugerah, pencarianku kepada cinta yang tidak
lengkap dan mungkin hilang. Dia tempat aku berlabuh setelah
bertualang ke sana kemari, untuk mencari kemerdekaan dan

kasih sayang.

Mungkin aku punya dendam kepada masa laluku sebagai
anak-anak. Semua pergaulan masa laluku itu sebenarnya sudah
bisa membuat aku menjadi orang tersesat. Hanya keajaiban
dan pertolongan Allah saja yang membuatku bisa selamat dan
menjadi orang baik-baik sekarang, Karena musabab itulah aku
berjanji pada diri sendiri agar kehidupan masa laluku itu tidak
terulang kepada anak-anakku. Makanya, aku disiplinkan me-
reka dan aku siapkan kelengkapan hidup anak-anak, mulai dari
makanan, pisang, susu dan sekolah. Kuncinya, pendidikan dan

kesehatan mereka harus benar.
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Aku suka senyum-senyum melihat orang kagum kepada
aku, kenapa aku bisa mendapatkan Dewi yang berkulit terang,
bersuara manis, dan cekatan dalam segala hal. Aku juga kurang
tahu bagaimana itu bisa terjadi. Aku kira beberapa angpota
HMI yang kadang main ke rumah suka berangan-angan bisa
beruntung seperti aku, bisa menikahi gadis yang berkualitas
seperti Dewi, Sambil bercanda mereka pernah bertanya, “Kok
bisa ya Pak Lafran mendapatkan Bu Dewi” Karena ini ber-
canda, aku balas juga dengan bercanda, “Tak tahu kalian kalau
aku ini ganteng pula.” Lalu kami tertawa-tawa bersama. Ketika
Dewi l:n-erta.n}fa apa yang kami ketawakan, kami merendahkan
suara dan pura-pura membahas hal lain.

Kini aku dan Dewi hanya tinggal berdua saja setelah semua
anak berkeluarga. Untunglah kami sering mendapat kejutan-
kejutan menyenangkan saat para cucu datang, Kalau semua
anak Toga, Igbal, dan Tetty berkumpul, rumah mungil kami
akan sesak dengan gelak tawa dan keriuhan anak-anak yang

berlarian kian kemari.

e

Dewi jarang sakit. Tapi sejak Toga mendahului kami, jika Dewi
ingat Toga, dia kerap bersedih hati dan tidak enak badan, Tidak
hanya dia, aku pun begitu. Kami coba menghapus sedih, tapi
setelah sekian lama kami sadar, tak akan ada yang kuasa mengha-
pus itu, bahkan jejak sedih ini mungkin tidak akan pernah hilang
sepanjang hayat. Yang bisa kami lakukan mungkin berdamai dan
mengikhlaskan saja, lalu berusaha selalu hadir buat keluarga
Toga, menantu dan cucu-cucuku, Itu jalan satu-satunya.

Namun sejak Toga pergi dan Dewi sering berduka itulah
mulai dia merasa macam-macam penyakit kecil. Dari hanya
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pusing-pusing, badan panas, sampai kelelahan yang lama, Tapi
tidak ada sesuatu yang benar-benar serius, sampai suatu hari
Dewi merasa nyeri di kaki, dan ini bertahan cukup lama, Kamj
berkonsultasi ke dokter ahli penyakit dalam dan diagnosany,
adalah rematik. Sejak itu mulailah Dewi menjalani terapi yang
teratur untuk waktu yang cukup lama.

Setelah sebuah sesi konsultasi, dokter mengantarkan kamj
ke pintu. Lalu saat Dewi ditemani As ke luar, aku dipanggil
lagi oleh dokter ke ruangannya. Dia berbicara dengan mencon-
dongkan badan seperti ingin berbisik, padahal hanya kami ber-
dua di ruangan dingin itu. Setelah beberapa kali menarik napas,
dokter itu mengambil tumpukan kertas hasil tes di mejanya.
“Pak, berdasarkan analisis data-data ini, saya sampai pada se-
buah kesimpulan, ada aktivitas sel yang di luar batas normal
dan tampaknya berkembang agresif. Menurut saya, sel itu tidak
sekadar tumor lagi, tapi sudah dikategorikan kanker.”

Ya Allah, ujian besar apa lagi buat kami. Aku mencnha mem-
proses semua ini beberapa saat, lalu bertanya, “Jadi apa yang
harus kami lakukan, Dokter?” Dia lalu menerangkan berbagai
pilihan ini itu. Aku mengangguk-angguk mencoba menyerap
tanpa membantah dulu.

“Tapi sampai saat ini belum ada obat kanker yang tokcer
Pak. Kalau sel semakin agresif, sel sehat bisa kalah,”

Seperti vonis penuh kepastian saja, padahal umur di tangan
Tuhan, protesku dalam hati, Aku tahu dokter ini berusaha jujur
dan menjelaskan dengan ilmiah. Tapi tetap saja aku merasa ada

yang tersekat di hatiku.

Tidak puas dengan pendapat satu dokter, kami coba berkon-
sultasi ke dokter lain. Jawaban tetap sama. Sampai Dewi ber-
tanya-tanya, kenapa sekarang kita mencoba banyak dokter.
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Ketika Dewi tampak semakin lelah berobat ke sana kemari,
aku merasa dia berhak rahn apa yang terjadi |1.1-hn}r.1. Aku tahu,
hatinya tentu akan hancur mrnﬂrngarl-:an, tapi suclah walrhln}.u
dia tahu kondisi schenarnya.

Setelah kami shalat bersama, aku dekati dia, aku sampaikan
sclmik-haikn}rn apa yang pt:rlmh t]iﬁmnpaﬂnan dokter kt-patlaln:u.
Dia hanya menghela napas, setelah terdiam sejenak, dia bersua-
ra lirih, "Allah Maha Kuasa. Semoga Angkang bersabar, Insya
Allah aku termasuk orang yang sabar, Kita milikNya akan kem-
bali kepadaNya.” Dewi adalah pahlawanku yang sebenarnya.
Aku mengerjap-ngerjapkan mata tidak percaya. Bagaimana bisa
dia bicara bijak ini di tengah kesakitan dan situasi ini.

ke

Kesehatan Dewi makin menurun dari hari ke hari, walau aku ku-
rang mau mengakui. Kini Dewi resmi menjadi pasien rawat inap
di rumah sakit. Saat dia sudah begitu lelah untuk berzikir dan
mengaji, dia akan tertidur dan mendengkur halus. Aku meng-
genggam tangannya yang kurus dan dingin dengan hati-hati, lalu
aku mengaji sebaik-baiknya, dengan harapan berkah ayat suci ini
mengalir ke Dewi,

Aku, As, dan perawat bergantian menjaga Dewi. Kabar
yang sebenarnya sudah harus aku sampaikan ke Iqbal. Sesegera
mungkin,

Di ujung telepon terdengar suara Igbal,

Aku tidak berbasa-basi lagi, “Igbal ada hal penting, Iqbal
datang ke Yogyakarta segera ya.”

“Oke, Yah,"

“Langsung ke rumah sakit nanti ya,’
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“Siapa yang sakit?"

“Ibumu.”

Ketika Iqbal baru sampai di ambang pintu kamar, aky sy,
mengajaknya menepi ke lorong rumah sakit,

- “Coba Igbal dengar baik-baik. Menurut diagnosa dokter, b,
itu sakit kanker, tapi kalian jangan sedih, Kita terus berusah
kita sempurnakan usaha dan doa kita.” Lalu tanpa banyak cakap
lagi, aku tinggalkan saja dia dengan pikirannya. Yang jelas infor-
masi penting ini sudah aku sampaikan.

Hari itu aku dapati Iqbal terus bersama ibunya seharian. Djz
Pyit-pijit tangan dan kaki Dewi sambil bercerita tentang kehi-
dupan keluarga kecilnya di Jambi. Aku mengamati saja. Iqbal
memang sejak kecil sangat dekat dengan Dewi,

Besoknya juga begitu, dia sudah bersama ibunya lagi. Aku
bisa mendengar kalau mereka mengobrol.

“Kau kapan pulang ke Jambi?” tanya Dewi.

“Ibu, kan Igbal baru datang kemarin, masa sudah pulang.
Belum hilang capeknya.”

“Kau ini kan harus kerja, jangan lama-lama di sini.” Heran
juga aku dengan Dewi. Sudah dia sakit-sakitan begini, yang dia
pikirkan adalah pekerjaan anaknya.

“Iya, Bu.”

Besoknya Iqbal datang lagi, dan Dewi bertanya lagi. “Loh,
kok, belum pulang?” Dan pertanyaan Dewi kepada Igbal begitu
terus, seakan sakitnya tidak ada apa-apanya dan urusan Igbal di
Jambi jauh lebih besar.

Sampai akhirnya Iqbal dan istrinya benar sudah membeli
tiket dan pamit ke kamar Dewi.

“Loh, kok, belum pulang? Nanti kamu terlambat.”

“Nggak terlambat Bu, kami habis ini langsung ke stasiun,

kok.”
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Dewi selalu begitu, sclalu memikirkan orang lain dibanding
diri dia. Sering memikirkan urusan anak dan aku, dibanding

dia sendiri.

T

Dewi sakit, tapi mukanya tak menampakkan kepayahan parah,
tak banyak pula keluh kesah yang lolos dari bibirnya. Malah yang
dia perlihatkan adalah kepasrahan yang tenang, Kami tetap masih
bisa mengobrol, masih berdoa dan tatapan matanya masih hidup.
Tapi seperginya Igbal ke Jambi, ada juga bagian jiwanya yang
seperti hendak ikut pergi. Aku tidak begitu sadar perubahan itu
sampai dia minta kami berdoa bersama. Aku pimpin doa, ber-
harap kepada Allah apa-apa yang menurutNya Faijng baik buat
kami, dan kami minta diberi rasa tawakal dan ikhlas untuk semua
yang akan sampai ke kami.

Lalu, tanpa banyak pesan, tanpa ada drama, tanpa keluh, ta-
ngan Dewi yang menggenggam tanganku terasa melemah. Saat
itulah dia menyelusup diam-diam meninggalkan kami semua.
Aku seperti ikut melayang pergi, ada yang tanggal dari hatiku,
dan ikut terbang bersama Dewi. Mungkinkah ini yang disebut-
sebut orang kalau pasangan itu belahan jiwa?

Dengan kepayahan mengatur perasaanku, aku kuatkan diri,
aku bisikkan doa, Ya Allah ampunilah Dewiku, sayangilah De-
wiku, maafkanlah Dewiku.

Waktu Igbal mendengar kabar duka ini dia segera kembali
dengan penuh sesal karena tidak melepas ibunya langsung. “Tbu
selalu menunggu saya sampai sembuh, sekarang Ibu sakit, saya
meninggalkannya.” Suaranya bergetar dengan mata merah ber-
air,
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Berhari-hari aku lebih banyak diam, sampai Tetty dan kely.
arga lain mengira aku telah sakit pula. Aku tidak sakit, hanya
hatiku serasa sudah tidak utuh lagi ditinggal Dewiku, Dewi
adalah dewiku su]aman}fa. Selama Ini dialah jadi tempat aky
berlabuh. Dan ketika tempat berlabuh itu hilang, aku seperti
kapal yang tak tentu arah. Ya Allah, kuatkanlah aku, berilah aky
keikhlasan menjalani sisa umur ini.

Di depan dua makam ini aku berdoa bagi kedua orang yang
aku sayangi. Satu makam yang berumur delapan tahun lalu, satu
lagi berumur delapan menit lalu, yang tanahnya masih gembur
dan merah. Seperti kehendak Dewi, dia minta dibaringkan di
sebelah anaknya Toga, di pemakaman Karangkajen, sebuah pe-
makaman sederhana di dekat perkampungan dan sebuah masjid

lamna.

dok

Melihat aku termenung-termenung seorang diri di rumah, Igbal
mencoba membujuk, “Yah, daripada Ayah sendirian di sini, Ayah
ikut sajaTetty ke Jakarta, atau ke rumah Iqbal di Jambi.”

Terdengarnya menyenangkan juga bermain tiap hari dengan
cucu di rumah Igbal atau Tetty. Tapi di Yogyakarta adalah tem-
pat aku merajut hidup, di sini pula tempat orang-orang yang
aku sayangi beristirahat dan menutup hayat. Aku kira lebih dari
separo hatiku sudah ikut dengan mereka berdua.

“Biarlah Ayah di Yogyakarta saja. Menunggui dua kuburan
ini”

Saya merinding mendengarnya.
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Merdeka Sejak Hati,
Islam Sejak Nurani

Iqbal:

ggmpaj di kalimat menunggu kubur ini, ayahku berhenti. Dia tethenti.
Dia terbatuk beberapa kali, menggeram kecil membersihkan kerong-
kongannya, lalu menunduk. Saya biarkan saja begitu. Mungkin memang
sudah waktunya monolog panjangnya berhenti.

Hati saya bergolak. Tapi saya yakin lebih banyak lagi ombak yang
hantam menghantam di dalam hati Ajﬂh saat ini, walau muﬁﬂn_jﬂ
selalu dalam gaya standar, tidak senang, tidak sedih. Entah aku salah
ihat atau tidak, lensa kacamatanya agak berembun dan matanya jelas
berkaca-kaca. Kejadian Ianﬂka, kalau memang ini terjadi.

Ayahku mencoba menjawab pertanyaanku yang sederhana dengan
menceritakan segenap hidupnya yang awalnya sederhana saja, tapi
mengalir dengan cara luar biasa. Dia tidak ikut serta perlombaan
mencari kuasa dan materi, tapi dia terus bertekun diri dalam perlom-

baan mencari kebaikan.

&k

Sejak kepergian Ibu, Ayah tinggal seorang diri di rumah dinasnya, ka-
rena saya tinggal di Jambi dan Tetty sekeluarga tinggal di Jakarta. Ke-
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tika saya pulang keYogyakarta, saya sedth menemukan rumah yang bia-
sanya sangat bersih, kini berdebu dan kurang terawat.Yang bersth hanya

meja kerfa, dapur, dan kamar. Gerumbulan tanaman, kaktus, anggrek,
dan bunga-bunga pot yang biasanya berseri di halaman, telah ikut layu
bersama kepergian Ibu. Di meja makan tiada lagi menu Imgk.np dan

sehat seperti dulu, hanya ada piring dan gelas kosong, serta termos, Se-
bagian belum sempat dicuci,

“Bagaimana Ayah makan?”tanyaku.

“Gampang saja. Sepulang mengajar aku mampir ke warung gudeg,
lalu dibungkus untuk menu makan siangku. Setelah jalan kaki sore,
aku mampir lagi ke warung yang sama untuk membeli makan malam,”
jawabnya seperti tiada masalah apa pun. Setiap hari dia makan itu-
itu saja bersama sepi. Membayangkan kehidupan Ayah setiap hari
seperti ini membuat saya gundah. Ajakan saya agar Ayah tinggal ber-
sama kami di Jambi atau bersama Tetty di Jakarta kembali ditolaknya.

“Yah, kenapa tidak mencari pembantu saja, biar ada yang mengu-
rus Ayah?”

"Kalo pembantu perempuan aku tak mau, takut fitnah. Kalau
pembantu laki-laki sudah pernah, tapi dia tak betah.”

Dengan hati-hati, akhirnya aku sampaikan juga usul yang sudah
terpikir lama ini.

“Mungkin Ayah bisa menikah lagi.” Saya harap nadaku netral, tapi
pesanku sampai.

Ayah terdiam sejenak, lalu melihat ke arah saya. Mungkin usul ini
pernah pula terlintas di pikirannya.

“Tolong carikan, aku hanya mau menikah dengan janda tua yang
tidak punya anak, atau gadis tua”
Saya senang sekali Ayah menanggapi ide ini. Sejak itu mulailah

saya dan seluruh Itefuarga mencari calon -:t'mgun kriteria Jyang diaju-

kan Ayah. Cukup lama kami mencari-cari, tapi belum ada juga yang
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cocok. Sumpu! suatu hari aku menerima trf:‘raun Ayah. HAJ'(JFI sudal
dikenalkan oleh teman-teman Muhammadiyah di Yogyakarta dengan
Ibu Bisromah, Toleng hadir di acara Ayah ya."

Pada awal 1990 itu, saya ikut hadir di rumah erang tua Ibu

Bisromah di Kauman, mcnfuksikun Ayah me.'nng:ungkan pcmjinhan
kedua. Kriterianya cocok u'.mgan yang dicari Ayah.

dedkog

_'inpufuh bulan kemudian, 199],

Malam itu saya risau sekali karena tidak ada lagi pesawat yang
terbang dari Jakarta ke Yogyakarta. Barusan saya ditelepon istri untuk
segera ke Yogyakarta karena Ayah diopname di Rumah Sakit Sarjito.
Padahal beberapa waktu lalu saya baru mengunjungi Ayah. Waktu itu
Ayah masih sehat walafiat.

Dengan pesawat paling pagi saya baru sampai di Yogyakarta be-
soknya jam setengah delapan. Begitu saya menguak pintu, Ayah yang
awalnya terbaring, langsung ingin duduk tegak. Seorang perawat de-
ngan sigap menahan Ayah supaya tetap terbaring. “Istirahat dulu Pak,
kalau baru stroke tidak boleh banyak bergerak dulu” Bibirnya masih
bisa tersenyum dan tertawa tanpa bunyi, tapi tidak ada kata-kata

yang bisa keluar dari mulutnya. Ibu Bisromah duduk di sebelah tem-
pat tidur menunggui Ayah. Saya bertanya pelan-pelan tentang kondisi
Ayah kepada Mbak As, yang kebetulan sedang mengambil pendidikan
dokter spesialis di rumah sakit ini.

Malam itu saya menginap di kamar rumah sakit menunggui Ayah.
Setelah agak siang Tetty datang menggantikan dan saya pamit seben-
tar untuk mandi ke rumah. Saat saya kembali ke rumah sakit, Tetty
sudah menunggu di parkiran dan memeluk saya. “Ayah sudah wafat,
Bang,” katanya dengan suara serak di antara tangisnya yang pecah.
Iepatnya sekarang tangis kami berdua yang pecah.
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Sudah lebih separuh hidupnya Ayah terus berusaha lari dari sorey
lampu, tidak tertarik menjadi pusat perhatian, menolak kesempatan
ini-itu, dan tidak mau mengklaim apa pun. Tapi hari ini dia tidak
kuasa melarikan diri dari sorot perhatian Indonesia. Kereta api |s.
karta-Yogyakarta disesaki oleh para kader, anggota, alumni HMI, se.
lain handai taulan kami. Tokoh-tokoh penting dan orang biasa datang
silih berganti. Semua ikut berduka dan mengucapkan doa selamat
jalan kepada ayah saya.

Saya sendiri yang bertugas menyambut jasad Ayah dari lubang tq-
nah yang baru digali ini. Saya dekap Ayah yang sudah terbalut kafan,
untuk terakhir kalinya. Semoga amal Ayah menjadi bekal yang baik
di alam kubur, dan semoga Ayah disambut oleh para malaikat dengan
baik pula. Setelah itu pelan-pelan saya membaringkan kepala Ayah di
liang lahat. Selamat jalan, Yah, semoga kita bertemu di surga kelak.

Ayah ternyata tidak bisa berlama-lama hanya sebagai penjaga
kuburan Ibu dan Bang Toga. Hari Jumat itu Ayah betgabung dengan
mereka, di tanah makam yang sama. Hanya berbeda dua tahun sejak
ditinggal belahan jiwanya. Ibu saya.

Saya pandang-pandang nisan Ayah. Lalu saya ingat sebuah puisi
gubahan Om Armijn. Mungkin Ayah sekarang sudah sebenar-benarnya
merdeka, seperti bait-bait ini:

Aku sudah jadi merdeka

Sudah mendapat bahagia baka
Aku melayang ke langit bintang
Dengan mata yang bercaya-caya
Punah sudah apa melintang
Apa yang dulu mengikat saya

b
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Di tanganku tergenggam sehelal sertifikat yang indah berkelir warna
emas. Menerangkan kalau ayahku, Lafran Pane, kini resmi sebagai
pahlawan nasienal. Alhamdulillah. Jauh sebelum kertas dari negara
ini hadir, ;-!}uh sudah mcr:-juu‘j Fnhfnwun bagi kami s:lrm'u:i'rga.

Aku menerawang. Kalau saja Ayah masih hidup, apa yang akan
dia lakukan dengan gelar pahlawan ini? Disebut sebagai pendiri HMI
safa dia keberatan, apalagi disebut sebagai pahlawan nasional. Aku
membayangkan, kalau dulu dia dengan ikhlas menyedekahkan ja-
batan kepada yang lebih mampu, mungkin hari ini dia juga akan
sibuk datang ke rumah orang lain, yang menurut dia lebih pantas,
dan memberikan sertifikat pahlawan kepada mereka. Dia mungkin
memilih dirinya bebas dari embel-embel apa pun. Bisalah mungkin
dia disebut "pahlawan tak mau tanda jasa”. Sosok yang tak mau kuasa
dan tak mau memakai kuasa.Yang dipakainya sepanjang hidupnya
adalah keteladanan. Perilaku teladan yang dia perlihatkan setiap hari
itu yang merasuk kuat ke sanubari saya, sampai kini.

Namanya Lafran, terambil dari Laveran, pemenang Nobel yang
berjasa menemukan musabab penyakit malaria, sehingga wabah ma-
laria bisa diobati. Saya tidak tahu apa yang ada di pikiran Sutan
Pangurabaan ketika memberi nama ini. Mungkin dia juga berharap
Lafran kecil menemukan solusi untuk penyakit dan masalah manusia.

Ayah saya adalah pahlawan dengan caranya sendiri. Caranya,
penuh rasa cinta pada bangsa, caranya penuh spirit merdeka, dan
caranya penuh api Islam. Semua ini dia peras menjadi cikal organisasi
yang dia deklarasikan di sebuah kelas kecil.

Melalui HMI, dia tanam generasi-generasi yang membuat Indone-
sia semakin tinggi derajatnya, yang membuat mahasiswa Islam sema-
kin sadar kemanfaatannya buat sesama.

Melalui kuliah-kuliahnya, dia ajarkan tentang kedisiplinan pri-
badi untuk menjadi manusia terbaik dan kedisiplinan ilmiah dalam
ilmu tata negara.
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Melalui makan siang dan makan malam bersama di meja bund,,
kami, dia ujnrkan nilai-nilai k:jujumn, kesederhanaan, dan penghar.
matan kepada orang tua.
Dengan senjata kesederhanaon ddn kejujuran, dia ajarkan saya
untuk menjadi manusia merdeka.
Merdeka dari keterikatan pada utang jasa dan utang harta. Mey.
deka dari ikatan-ikatan materi dan duniawi.
Merdeka sejak hati. Islam sejak nurani.

ok
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Terima Kasih

ovel ini tidak sekadar hikayat seorang karakter dari masa

lalu. Tapi cerita ini diinspirasi oleh kehidupan Lafran
Pane, seorang pahlawan nasional yang mungkin kurang dikenal.
Padahal, kalau kalau cerita lamanya digali, maka perjuangan
dan pesannya sangat relevan dengan situasi sekarang, Dia adalah
pribadi yang sederhana, tulus ikhlas, menampik jabatan dan
selalu berusaha merdeka dari ikatan hutang jasa dan harta.

Sejak belia dia sudah menunjukkan kematangan hati dalam
memegang prinsip kemerdekaan, nasionalisme, dan juga Islam.

Kisah dalam buku ini mencoba mengikuti lini masa hidup
Lafran yang asli, tapi ada pengembangan kreatif untuk karakter,
waktu, tempat, dialog, dan adegan.

Novel ini bisa hidup karena sumbangan cerita, ide, catat-
an, dan kenangan dari banyak orang yang pernah bersentuhan
langsung atau tidak langsung dengan almarhum. Saya berterima
kasih kepada semua pihak di bawah ini untuk berbagi cerita
mereka tﬂntang sosok Lafran Pane:

Keluarga besar Lafran Pane: Muhammad Igbal Pane, Nina
Pane, Tofani Pane, Asnafiatuti, Syaiful Arifin, Sangkot Marzuki,
Marulina Pane, Rosa Bardina, Kabuliana, Yangkie Saleh. Tokoh
dari Sipircl]c: Parulian Nasution, Malawat Pane, Edward Siregar,
Mangaraja Tenggar.

Keluarga besar HMI: Akbar Tandjung, Krisnina Maharani A
Tandjung, Senopati, Lukman Hakiem, Chumaidi Syarif Romas,



Laode Masihu Kamaludin, Sholichin, Nazar E. Nasution, Maha.
di Sinambela, Ida Ismail, Duchak Latief, Ekram Prawiroputro,
Hariqo Wibawa Satria, dan Agussalim Sitompul (almarhum),

Tim Reborn: Deden Ridwan, Avesina Soebli, Agus Suhardi
dan teman-teman kreatif Oka Aurora, Jujur Prananto, M. Aliy
Bachrun.

Program Residensi Penulis Indonesia dari Komite Buku
Nasional dan American-Indonesian Cultural & Educational
Foundation (AICEF) yang mendukung saya untuk melakukan
riset tambahan di Library of Congress dan National Archives
dan Records Administration, Washington DC.

Terakhir, saya ucapkan terima kasih pula kepada Kang
Deden dan Mas Aves dari Reborn yang sudah mengajak saya
menuliskan cerita tokoh inspiratif ini, kepada Mirna dan Mbak
Greti dari Gramedia Pustaka Utama untuk setuju menerbitkan
buku ini, dan kepada Yayi dan Salman yang bersabar menunggu
naskah ini selesai sehingga kita bisa jalan-jalan lagi di akhir
pekan.

Untuk semua ini, saya bersyukur alhamdulillah.

A. Fuadi
Jakarta, 21 Januari 2019
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Tentang Penulis

hmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di tepi Danay
AManin}au, tidak jauh dari kampung Buya Hamka. Fuadi me.
rantau ke Jawa, mematuhi permintaan ibunya untuk masuk se.
kolah agama di Pondok Modern Gontor. Lulus kuliah Huh, ungan
Internasional, UNPAD, dia menjadi wartawan Majalah Tempo.
Tahun 1999, dia mendapat beasiswa Fulbright untuk kuliah §.2
di School of Media and Public Affairs, George Washingmn Uni-
versity, USA. Merantau ke Washington DC bersama Yayi, istri-
Dya yang juga wartawan Tempo, mereka menjadi koresponden
TEMPO dan wartawan VOA. Berita bersejarah seperti tragedi
11 September dilaporkan mereka berdua langsung dari Pen-
tagon, White House dan Capitol Hill. Tahun 2004, dia men-
dapatkan beasiswa Chevening Award untuk belajar di Royal
Holloway, University of London untuk bidang film dokumen-
ter. Sampai sekarang, Fuadi telah mendapatkan 10 beasiswa,
residency, dan fellowship untuk belajar di luar negeri. Fuadi per-
nah menetap di Kanada, Singapura, AS, dan Inggris. Ia sudah
diundang bicara di 5 benua dan sudah berkeliling ke 55 negara.
Novel pertamanya Negeri 5 Menara telah diangkat ke layar
lebar tahun 2012 dan novel Ranah 3 Warng dalam proses adap-
tasi ke film. Novelnya mendapatkan beberapa penghargaan:
Nominasi Khatulistiwa Award 2010 dan Penulis dan Buku Fiksi
Terfavorit 2010 versi Anugerah Pembaca Indonesia, sedangkan
tahun 2011, Fuadi dianugerahi Liputan6é Award, SCTV untuk
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kategori motivasi dan pendidikan, Penulis Terbaik IKAPI dan
Juara 1 Karya Fiksi Terbaik Perpusnas. Tahun 2012, Fuadi
terpilih sebagai resident di Bellagio Center, Italia dan tahun
2013 mendapat penghargaan dari DJKHI Kemenhuham untuk
kategori Karya Cipta Novel. Tahun 2014 dia diundang men-
jadi writer in residence ke University of California di Berkeley,
kampus yang memakai novelnya menjadi salah satu buku wajib
di dua mata kuliah. Tahun 2016 dia diundang ke Jepang sebagai
Cultural Leader Fellow oleh Japan Foundation dan dia ter-
pilﬂ'l sebagai pemenang UK Alumni Award 2016 dari British
Council. Tahun 2018 dia ikut program residensi KBN untuk
riset buku di Washington DC. Tahun 2019, novel Anak Rantau
mendapat Islamic Book Award sebagai Buku Fiksi Terbaik.

Fuadi telah diundang jadi pembicara di berbagai acara in-
ternasional seperti Frankfurt Book Fair, Ubud Writers Festival,
Singapore Writers Festival, Salihara Literary Biennale, Makas-
sar Writers Festival, Melbourne Writers Festival, Byron Bay
Writers Festival, dll.

Fuadi sudah menulis 16 buku, baik fiksi maupun nonfiksi.
Penyuka fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi The
Nature Conservancy, sebuah NGO konservasi internasional.
Kini, Fuadi sibuk menulis, menjadi public speaker, dan mendam-
pingi Komunitas Menara, yayasan sosial untuk pendidikan anak
usia dini yang kurang mampu.

Fuadi bisa ditkuti di IG (@afuadi, FB fanpage: www.
facebook.com/nSmenara. Twitter: (@fuadil. Email kontak
(@negeriSmenara. WA 081280197318
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FB Fanpage: Ahmad Fuad
Whatsapp: 081280197318

instagram: & aluadi
Twitter; @fuadii

mpo dan VOA. Dia mendapat beragam beasiswa |Uarnegen dan
;udah berkeliling ke lebih dari 50 negara.
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Program, Japan Foundation. Selain menulis, dia kerap diundang
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PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5

Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270

www.gpu. id

Sejak kecil, Lafran Pane, anak

piatu yang lasak dari kaki Gunung
Sibualbuali hanya ingin menemukan
kemerdekaan dan cinta yang

hilang. Tapi pencariannya ini nyaris
membunuhnya secara ragawi, tapi
terbangkitkan secara rohani.

Ikuti petualangan adik sastrawan
Sanusi Pane dan Armijin Pane ini,
menunaikan misi hid:.lpnya dan
menemukan cintanya di bawah
penjajahan Belanda dan Jepang
Dari tukang protes guru menjadi
guru besar. Dari penjual es lilin
menjadi pahlawan nasional.

Baginya merdeka itu ketika berani
jujur dan sederhana di tengah riuh

rendah dunia

Baginya merdeka itu sejak hati,
Islam itu sejak nurani.
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