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Ada sacu tempat di mana wakcu berhenti. Tetesan air hujan
menggelantung kaku di udara. Bandul jam beku separuh
ayunan... Ketika seorang kelana mendekati tempar ini dari

arah mana pun, gerakannya semakin lambac.

Berne, Swiss, tahun 1905. Seorang kerani muda di kantor
paten telah bermimpi tentang berbagai hakikat wakrtu yang
menakjubkan. Ia adalah Albert Einstein, ketika itu ia hampir
merampungkan teori relativitasnya. Apa saja mimpi-
mimpinyadalam bulan-bulan terakhir yang menentukan itu?
Dalam kisah luar biasa karya fisikawan Alan Lightman ini,
yang mendapat pengakuan tinggi, tigapuluh dongeng
menyulap beberapa teori tentang waktu menjadi mimpi-
mimpi.

Di satu dunia, waktu berbentuk lingkaran. Orang-orang di
dalamnya tak henti mengulang takdirnya tanpa perubahan
sedikit pun... Di tempat lain, orang mencoba menangkap
waktu— yang berwujud burung bulbul— ke dalam guci...
Di tempat lain lagi tak ada waktu, yang ada hanyalah
peristiwa-peristiwa yang membeku.

Semua itu adalah visi yang dengan lembut menggali esensi
waktu, satu petualangan kreativitas, satu kemegahan dari

kemungkinan-kemungkinan dan keindahan dari. ..
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“Novel yang pendek dan menakjubkan ini patut dibaca oleh

orang-orang yang sibuk.”
—D.T. Max, st. Petersburg Times

“Kegembiraan.”
—The Economist

“Novel yang cerdas tentang waktu dengan tingkat pencapaian
yang mengagumkan... indah, memikat, dan mendalam

pengaruhnya.”
—Susan Fromberg Schaeffer, Chicago Sun-Times

“Lightman berhasil menggabungkan bakat-bakat yang
dimilikinya untuk menciptakan suatu karya yang imajinatif,
dengan menjelajah mortivasi-motivasi para ilmuwan besar.”

—Dallas Morning News



“Keberanian... diperlihatkan melalui kehalusan dan
kecerdasan.”
—Publishers Weekly

“Novel karya pertama yang luar biasa.”
—Rose Kaveney, Times Literary Supplement (London)

“Novel karya pertama yang penuh pesona... membawa kita
melampaui masa depan yang pernah kita bayangkan.”

—John Melmoth, Sunday Times (London)

“Karya imajinasi yang indah, yang akan segera menempatkan
Lightman ke dalam jajaran pengarang realis magis seperti
Calvino, Borges, dan Lucius Shepard.”

—Peter Smith, Palm Beach Post

“Jenaka, tidak biasa... kehalusan yang seimbang antara puisi

dan esei tentang fisika populer... Lightman membawa

pembaca pada suatu pemikiran ilmiah yang kreatif.”
—Kirkus Reviews

“Memikat.”
—John Calvin Batchelor, Washington Post Book World



“Penuh pesona hingga akhir. Suatu usaha pencarian hakikart
manusia yang sama sekali bukan teori, seluruhnya terjerat ke

dalam wakru, tragis, dan indah.”

—David Mehegan, Boston Sunday Globe

“Luar biasa... (Lightman) adalah seniman yang melukis

dengan gagasan mengenai waktu... Suatu penjelajahan yang

provokatif tentang hakikat waktu yang menyesatkan.”
—Riichard Erder, Los Angeles Times

“Memancing pemikiran... sangat menarik untuk dibaca.”
—Lee Lescaze, Wall Street _Journal

“Novel Alan Lightman ini memperdayakan, menggem-
birakan, bertenaga, erotis, provokatif, mencerahkan...
Intelektual kita tersegarkan halaman demi halaman.”

—Jon W. Sparks, Memphis Commercial Appeal

“Ganjil dan meditatif, jenaka, dan provokatif... membawa
pembaca pada suatu dunia mimpi laksana magnet yang
bertenaga. Sebagaimana karya Calvino, unsur-unsur cerita
yang fantastis ditempatkan secara tepat, bak prosa yang

dirangkai dari kristal.

—Michiko Kakutani, New York Times
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e PRoLOG

DI SATU lorong di kejauhan, menara jam berdentang enam
kali dan kemudian berhenti. Lelaki muda itu duduk
terkulai di kursinya. Ia sudah ada di kantor pada pagi buta,
lagi-lagi usai satu pergolakan pemikiran. Rambutnya kusut
dan celananya kedodoran. Ia memegang duapuluh kertas
yang sudah lusuh, berisi teorinya yang baru tentang wakru,
yang akan dikirimkan ke jurnal fisika Jerman.

Suara-suara lirih dari kota menyelusup ke dalam
ruangan itu. Botol susu berdenting terkena batu. Awning
rongsok di satu toko di Marktgasse. Kereta sayur bergerak
perlahan menyusuri jalanan. Sepasang lelaki dan perempuan
berbicara lirih di apartemen sebelah.

Di bawah keremangan cahaya yang menerobos ke
dalam ruangan itu, meja-meja kerja tampak seperti
bayangan lembut, laksana binatang yang sedang pulas.
Kecuali meja lelaki muda itu dengan buku-buku terserak

di atasnya, duabelas meja kayu oak lainnya tertutupi rapi
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oleh berbagai dokumen hari-hari sebelumnya. Dalam dua
jam, kectika para pegawai tiba, masing-masing akan tahu
persis darimana mulai. Akan tetapi, dalam keremangan
cahaya itu, dokumen-dokumen di atas meja tidak lebih jelas
terlihat daripada jam dinding di pojokan dan kursi
sekretaris di dekat pintu. Yang bisa dilihat saat itu cuma
bayangan meja dan punggung lelaki muda itu yang
terbungkuk.

Pukul enam lebih sepuluh menit, menurut jam yang
tak terlihat di tembok. Menit demi menit, benda-benda
beroleh wujud. D1 sini, tampak tempat sampah kuningan.
Di sana, kalender dinding. Di sini, satu potret keluarga,
kotak penjepit kertas, botol tinta, pena. Di sana, mesin
tulis, jaket yang tersampir di kursi. Lambat laun, rak-rak
buku muncul dari kabut malam yang bergayutan di
dinding-dinding. Rak-rak itu berisi nota-nota paten. Ada
satu paten mengenai roda pengerek dengan gigi-gigi
lengkung untuk meminimalkan gesekan. Yang lain
mengenai transformer elektris untuk menjaga tegangan
agar tetap stabil ketika pasokan daya bervariasi. Yang lain
lagi mengenai mesin ketik dengan kecepatan rendah untuk
menghilangkan suara gaduh. Ini adalah ruang yang penuh
dengan gagasan-gagasan praktis.

Di luar, puncak-puncak pegunungan Alpen mulai
bermandikan cahaya matahari. Saat ini akhir bulan Juni.
Seorang lelaki di Aare melepaskan ikatan sampannya yang
kecil dan bertolak, membiarkan arus membawanya dari

Aarstrasse ke Gerberngasse, tempat ia mengirimkan buah
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apel dan berry miliknya. Tukang roti telah tiba di tokonya
di Marktgasse, menyalakan tungku batubaranya dan mulai
mencampur tepung dan ragi. Sepasang kekasih berpelukan
di jembatan Nydegg dan menatap dengan penuh damba
sungai di bawahnya. Seorang lelaki berdiri di balkonnya di
Schifflaube, mengamati langit lembayung. Seorang
perempuan yang sukar tidur curun perlahan ke arah
Kramgasse, mengintai tiap lorong gelap dan membaca
poster-poster dalam keremangan.

Jauh dari tempat itu, dekat kantor di Speichergasse,
di ruangan yang penuh gagasan-gagasan praktis, kerani
muda itu masih terkulai di kursi, kepalanya rebah di meja.
Dalam beberapa bulan terakhir, sejak pertengahan April,
ia telah bermimpi begitu banyak tentang waktu. Mimpi-
mimpi itu mengganggu penelitiannya. Mimpi-mimpi itu
sangat melelahkan, hingga terkadang ia tidak tahu apakah
ia sedang tidur atau terjaga. Namun, mimpi-mimpi itu
sekarang telah berakhir. Dari beberapa kemungkinan
bentuk waktu yang terbayang di malam-malam itu, ada
satu yang tampak meyakinkan. Tapi, tidak berarti mimpi-
mimpi yang lain mustahil. Yang lain itu mungkin terjadi
di dunia-dunia lain.

Lelaki muda itu bergoyang di kursinya menunggu
juru tulis datang, dan dengan lirth ia menggumamkan

Moonlight Sonata karya Beethoven.
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e 14 APRIL 1905

ANDAIKAN waktu adalah suatu lingkaran, yang
mengitari dirinya sendiri. Demikianlah, dunia mengulang
dirinya sendiri, setepat-tepatnya, dan selama-lamanya.

Biasanya, orang tidak tahu bahwa mereka akan
menjalani kehidupan mereka kembali. Pedagang tidak tahu
bahwa mereka akan saling menawar lagi dan lagi. Politikus
tidak tahu bahwa mereka akan berseru dari mimbar
berulang-ulang dalam putaran waktu. Orangtua menikmati
sepuas-puasnya tawa pertama anak-anak mereka seolah-olah
tak akan mendengar lagi. Sepasang kekasih yang pertama
kali bermain cinta malu-malu melepas busana, terkesima
oleh paha yang gemulai, puting yang lembut. Bagaimana
gerangan mereka tahu bahwa tiap kerlingan rahasia, tiap
sentuhan, akan terulang lagi tanpa henti, persis seperti
sebelumnya?

Di Marktgasse, demikian juga yang terjadi.

Bagaimana gerangan para penjaga toko tahu bahwa tiap
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baju hangat, tiap saputangan bersulam, tiap permen coklar,
tiap kerusakan kompas dan arloji akan kembali ke stan
mereka? Pada petang hari, para penjaga toko pulang ke
rumah atau minum bir di kedai minuman, berteriak dengan
gembira kepada teman-teman mereka, membelai ctiap
kesempatan bagai membelai zamrud yang dititipkan uncuk
sementara. Bagaimana gerangan mereka tahu bahwa tak ada
yang sementara, bahwa semuanya akan terjadi kembali?
Persis seekor semut yang memutari ulir lampu kristal, tahu
bahwa ia akan kembali ke tempat semula.

Di rumahsakit di Gerberngasse, seorang perempuan
mengucapkan selamat tinggal kepada suaminya. Lelaki itu
terbaring di tempat tidurnya dan menatap istrinya dengan
pandangan hampa. Dua bulan terakhir ini, kanker yang
dideritanya telah menyebar dari tenggorokan ke livernya,
pankreasnya, otaknya. Dua anaknya yang masih kecil duduk
di satu kursi di sudut kamar, takut menatap wajah ayah
mereka, pada pipi cekungnya, kulit layu seorang lelaki tua.
Sang istri mendekat ke pembaringan dan mencium lembut
kening suaminya, membisikkan salam perpisahan dan
bersigegas beranjak bersama anak-anaknya. Ia sangat yakin
bahwa itu adalah ciumannya yang terakhir. Bagaimana
gerangan ia tahu bahwa waktu akan berulang, bahwa ia
akan terlahir kembali, kemudian belajar di gymanasium,
memamerkan kembali lukisannya di satu galeri di Zurich,
bertemu suaminya di satu perpustakaan kecil di Fribourg,
berlayar kembali dengannya di Danau Thun dalam

kehangatan bulan Juli, melahirkan kembali, suaminya
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bekerja selama delapan tahun di pabrik obat dan pulang
ke rumah pada satu malam dengan gumpalan daging di
tenggorokannya, muntah-muntah kembali dan semakin
lemah hingga akhirnya terbaring di rumah sakic ini, di
ruangan ini, di pembaringan ini, di saat ini. Bagaimana
gerangan ia tahu?

Dalam dunia di mana waktu adalah sebuah lingkaran,
setiap jabat tangan, setiap ciuman, setiap kelahiran, setiap
kata akan berulang persis. Begitu juga dengan peristiwa
ketika dua orang sahabat berhenti berteman, ketika
keluarga menjadi berantakan lantaran uang, ketika kata-
kata busuk keluar dari mulut suami-istri yang sedang
bertengkar, ketika kesempatan menjadi sirna karena dibakar
api cemburu, ketika janji tak ditepati.

Dan karena segala sesuatu akan berulang kembali di
masa depan, maka yang terjadi saat ini telah terjadi pula
jutaan kali sebelumnya. Beberapa orang di setiap kota,
dalam mimpi mereka, secara samar-samar menyadari bahwa
segala sesuatu yang mereka mimpikan telah terjadi di masa
silam. Merekalah orang-orang yang hidupnya tidak bahagia.
Mereka merasa bahwa semua penilaian yang keliru,
perbuatan yang salah serta ketidakberuntungan mereka
telah mengambil tempat dalam putaran waktu sebelumnya.
Di malam yang sunyi senyap, wargakota yang terkutuk itu
bergumul dengan selimut, tak bisa tidur, dibenturkan pada
pengetahuan bahwa mereka tak mampu mengubah satu
tindakan pun, bahkan satu gerak tubuh. Kesalahan yang

telah mereka lakukan akan berulang secara persis dalam
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kehidupan ini, sebagaimana kehidupan sebelumnya.
Kecidakberuntungan yang berlipat inilah satu-satunya
tanda bahwa waktu adalah suatu lingkaran. Karena iculah,
di tap kota, di larut malam, di jalan-jalan yang lengang,

dan di balkon-balkon penuh rintihan mereka.
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e 1 6 APRIL 19065

DI DUNIA ini, wakctu seperti aliran air, kadang
terbelokkan oleh secuil puing, oleh tiupan angin sepoi-
sepoi. Entah kini atau nanti, gangguan kosmis akan
menyebabkan anak sungai waktu berbalik dari aliran utama
menuju ke aliran sebelumnya. Ketika hal itu terjadi,
burung-burung, tanah, orang-orang yang berada di anak
sungai itu menemukan diri mereka tiba-tiba terbawa ke
masa silam.

Orang-orang yang terangkut ke masa silam itu sangat
mudah dikenali. Mereka mengenakan busana berwarna
gelap, suram, dan berjalan berjingkat, berusaha untuk sama
sekali tidak mengeluarkan suara dan berusaha uncuk tidak
menginjak sehelai rumput pun. Mereka takut bahwa
perubahan yang mereka lakukan di masa silam akan
membawa akibat yang drastis di masa mendatang.

Seperti saat ini, misalnya, seorang perempuan

berjalan terbungkuk-bungkuk di bawah kegelapan
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bayangan satu lorong di Kramgasse ne.19. Suatu tempat
yang ganjil bagi seorang kelana dari masa depan, tetapi di
situlah ia sekarang berada. Pejalan kaki yang berlalu
menatapnya tanpa menghentikan langkah mereka.
Perempuan itu merapat ke satu pojokan, lalu bergerak ke
seberang jalan, dan tubuhnya gemetar ketakutan di tempat
gelap lainnya, di Kramgasse no. 22. la ngeri kakinya
menyepak dan menerbangkan debu, persis kengerian Pe-
ter Klausen saat ia berjalan menuju ahli obatnya di
Spitalgasse sore ini, 16 April 1905.

Klausen adalah lelaki perlente yang tidak bisa
melihat ada noda di kemejanya. Bila ada debu mengotori
kemejanya, ia dengan seksama akan menyikatnya, sekali
pun ada pertemuan menunggu. Padahal, bila Klausen
kemudian terlambat ia mungkin tidak akan sempat
membelikan salep bagi istrinya, yang beberapa minggu ini
mengeluhkan kakinya yang sakit. Dan lantaran itu, istri
Klausen mungkin memutuskan untuk tidak jadi berlibur
ke Danau Jenewa. Dan jika ia tidak pergi ke Danau Jenewa
pada 23 Juni 1905, ia tidak akan berjumpa dengan
Catherine d’ Epinay yang sedang berjalan-jalan di dermaga
pantai timur, sehingga ia tidak bisa mengenalkannya pada
anak lelakinya, Richard Klausen. Lantas, Richard dan
Catherine tidak jadi menikah pada 17 Desember 1908, dan
Friedrich Klausen tidak akan lahir pada 8 Juli 1912
Friedrich Klausen tidak akan menjadi ayah bagi Hans
Klausen pada 22 Agustus 1938, dan tanpa Hans Klausen,

Eropa Bersatu di tahun 1979 tidak akan pernah terwujud.
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Perempuan dari masa depan ini, tanpa ada
peringatan, masuk ke dalam masa itu, di tempart itu, dan
sekarang sedang berusaha agar dirinya tidak terlihat di
tempatnya yang gelap di Kramgasse no. 22. la tahu cerita
tentang Klausen dan ribuan cerita lainnya yang menunggu
untuk diungkapkan, bergantung pada kelahiran anak-anak,
gerak orang-orang di jalanan, nyanyian burung-burung di
waktu tertencu, letak yang tepat dari kursi-kursi, angin. la
meringkuk di kegelapan dan tak membalas tatapan orang-
orang. la meringkuk dan menunggu aliran waktu
membawanya kembali kepada waktu miliknya sendiri.

Ketika seorang kelana dari masa depan harus
berbicara, ia tidak bercakap tetapi merintih. Ia
mengeluarkan suara rintihan. [a kesakitan. Bila ia membuat
perubahan sedikit saja pada apa pun, ia bisa menghancurkan
masa depan. Pada saat yang sama, ia dipaksa untuk menjadi
saksi atas berbagai peristiwa tanpa pernah menjadi bagian
dari peristiwa-peristiwa itu, tanpa bisa mengubahnya. Ia iri
pada orang-orang yang hidup dalam waktu milik mereka
sendiri, yang bisa bertindak sesuai kemauan mereka, bisa
melupakan masa depan, bisa mengabaikan akibat dari
tindakan mereka. Tetapi, ia tak bisa melakukannya. Ia
adalah gas yang tak berdaya, hantu, alas tilam tanpa jiwa.
Ia telah kehilangan kehidupan pribadinya. Ia adalah orang
buangan dari sang wakru.

Orang-orang celaka dari masa depan ini bisa
dijumpai di tiap desa dan tiap kota, bersembunyt di bawah

bangunan, di ruang-ruang bawah tanah, di kolong-kolong
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jembatan, di ladang-ladang tandus. Mereka cidak bisa
ditanyai tentang peristiwa-peristiwa di masa depan,
perkawinan-perkawinan, kelahiran-kelahiran, situasi
keuangan, penemuan-penemuan, dan keuntungan-
keuntungan yang bisa diraih. Sebaliknya, mereka

ditinggalkan dan perlu dikasihani.
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e 19 A PRIL 1905

PAGI yang dingin di bulan November dan salju percama
telah turun. Seorang lelaki dengan mantel kulit berdiri di
balkonnya di lantai empat di Kramgasse, menatap Pancuran
Zahringer dan jalanan yang berwarna putih di bawah. Ke
arah timur, ia bisa menatap menara Katedral St. Vincent
yang rapuh, ke barat, atap Zytgloggeturm yang
melengkung. Tetapi, lelaki itu tidak sedang menatap ke
timur atau pun ke barat. Ia menatap ke bawah, ke arah topi
merah mungil yang tergeletak di salju, dan ia sedang
berpikir. Haruskah ia pergi ke rumah perempuan itu di
Fribourg? Tangannya mencengkeram kuat-kuat kisi-kisi
pagar besi, melepaskannya, mencengkeramnya kembali
kuat-kuat. Apakah ia harus mengunjunginya? Apakah
harus?

Ia memutuskan untuk tidak menemui perempuan itu
lagi. Perempuan itu suka menyeleweng dan mengritik, dan

mungkin akan membuat hidupnya sengsara. Bisa jadi pula

Mimpi-Mimp: Einsten e12



perempuan itu sama sekali tidak tertarik padanya. Maka,
ia putuskan untuk tidak menemuinya lagi. Sebaliknya, ia
akan berkumpul bersama teman-temannya. la bekerja keras
di pabrik obat, tempat ia hampir tidak pernah menaruh
perhatian pada asisten manajernya yang perempuan. la pergi
bersama teman-temannya ke restoran Perancis yang
sederhana di Kochergasse pada malam hari untuk minum
bir, belajar membuat bubur keju. Lalu, tiga tahun
kemudian, ia berjumpa dengan seorang perempuan lain di
satu toko pakaian di Neuchatel. Perempuan itu
menyenangkan. Mereka bermain cinta setelah bersama
beberapa bulan. Perempuan itu tak pernah terlihat panik.
Setelah satu tahun, ia menikahi perempuan itu dan pindah
ke Berne. Mereka hidup tenang, berjalan-jalan bersama
sepanjang Aare, saling menjadi sahabat, menjadi tua, dan
bahagia.

Di dunia yang kedua, lelaki dengan mantel kulit itu
memutuskan untuk menemui perempuan dari Fribourg.
Ia hanya tahu sedikit tentang perempuan itu. Bisa jadi
perempuan itu penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah
cerminan dari wataknya yang gampang berubah, tetapi
senyuman itu, tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas
itu. Ya, ia harus menemui perempuan itu lagi. lIa pergi ke
rumahnya di Fribourg, saling bertatap muka di pintu
masuk, duduk bersama di sofa dan secepat itu hatinya
terketuk, tak berdaya oleh lengan putih perempuan itu.
Mereka bermain cinta, gaduh, dan penuh nafsu. Perempuan

itu membujuknya agar mau pindah ke Fribourg. Lelaki itu
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meninggalkan pekerjaannya di Berne dan lantas bekerja di
Kantor Pos Fribourg. Ia terbakar oleh rasa cintanya pada
perempuan itu. Setiap sore ia pulang kerja. Mereka makan,
bermain cinta, berdebat, perempuan itu mengeluh butuh
uang lebih banyak lagi, si lelaki berdalih, perempuan itu
melemparkan jambangan bunga ke arahnya, mereka
bermain cinta lagi, si lelaki kembali bekerja di kantor pos.
Perempuan itu mengancam meninggalkan si lelaki, tetapi
tak pernah dilakukannya. Lelaki itu hidup demi perempuan
tersebut, dan ia bahagia dengan penderitaannya.

Di dunia yang ketiga, lelaki itu juga memutuskan
untuk menemui perempuan dari Fribourg. Ia hanya tahu
sedikit tentang perempuan itu, bisa jadi si perempuan itu
penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah cerminan dari
wataknya yang gampang berubah, tetapi senyuman itu,
tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas itu. Ya, ia harus
menemuinya. Ia pergi ke Fribourg, bertatap muka di pintu
masuk, minum teh bersama di meja dapur. Mereka
berbincang-bincang tentang pekerjaan si perempuan di
perpustakaan dan pekerjaan si lelaki di pabrik obat. Setelah
satu jam, perempuan itu mengatakan ia harus pergi
menolong seorang teman, mengucapkan salam perpisahan,
mereka berjabat tangan. Lelaki itu menempuh perjalanan
pulang sejauh tigapuluh kilometer ke Berne, merasa hampa
sepanjang perjalanan kereta, naik ke apartemennya di lantai
empat di Kramgasse, berdiri di balkon, dan menatap ke

arah topi merah mungil yang tergeletak di hamparan salju

di bawah.
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Tiga rentetan peristiwa itu sungguh-sungguh terjadi,
serentak. Bagi dunia seperti ini, wakw memiliki tiga
dimensi, seperti ruang. Dan karena satu benda bisa bergerak
tegak lurus ke tiga arah, horisoncal, vertikal, dan
membujur, maka sebuah benda dapat berada dalam tiga
masa depan yang tegak lurus. Setiap masa depan bergerak
dalam arah waktu yang berbeda. Setiap masa depan adalah
nyata. Apa pun keputusan yang diambil, apakah lelaki itu
jadi mengunjungi perempuan di Fribourg atau membeli
mantel baru, dunia terbelah menjadi tiga, masing-masing
dengan orang-orang yang sama tetapi dengan takdir yang
berbeda. Dalam wakrtu, terdapat ketidakterbatasan dunia.

Beberapa orang memandang enteng pada keputusan-
keputusan, mengatakan bahwa semua kemungkinan dari
keputusan-keputusan itu akan terjadi. Dalam dunia
semacam ini, bagaimana orang bertanggungjawab atas
tindakannya? Sementara itu, yang lain bersikukuh bahwa
tiap keputusan harus dipertimbangkan masak-masak dan
dilaksanakan, sebab tanpa rasa tanggungjawab akan terjadi
kekacauan. Orang-orang ini puas menjalani kehidupan di
dunia yang saling bertentangan, sepanjang mereka

memahami alasan masing-masing.
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DI DUNIA ini ada dua jenis waktu. Waktu mekanis dan
waktu tubuh. Wakrtu yang pertama kaku, laksana pendu-
lum besi raksasa yang berayun maju-mundur. Waketu yang
kedua bergeliang-geliut seperti ikan cucut di teluk. Waktu
yang pertama tak dapat ditolak, telah ditetapkan
sebelumnya. Waktu yang kedua mengambil keputusan
sekehendak hati.

Beberapa orang tidak yakin bahwa waktu mekanis itu
ada. Ketika melewati jam raksasa di Kramgasse mereka
tidak melihatnya; juga tidak mendengar bunyi loncengnya
saat mengirimkan paket-paket ke kantor pos atau saat
berjalan-jalan di taman bunga di Rosengarten. Mereka
mengenakan jam di pergelangan tangan, tetapi itu sekedar
ornamen atau semacam sopan-santun bagi yang ingin
memberikannya sebagai hadiah. Mereka juga tidak
menyimpan jam dinding di rumah. Sebagai gantinya,

mereka mendengarkan detak jantung. Mereka merasakan
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irama suasana hati dan berahi mereka. Mereka makan saat
lapar, pergi ke tempat kerja di perusahaan topi perempuan
atau ahli kimia kapan saja ketika terbangun dari tidur,
bermain cinta sepanjang hari. Beberapa orang bahkan
menertawakan pemikiran tentang wakcu mekanis. Mereka
tahu bahwa wakrtu bergerak tidak beraturan. Mereka tahu
bahwa waktu terus maju dengan beban dipunggungnya,
seperti saat mereka buru-buru membawa seorang anak yang
terluka ke rumahsakit, atau ketika tatapan tetangga terasa
mengganggu. Mereka juga tahu bahwa waktu melaju cepat
melintasi padang visi tatkala sedang makan enak bersama
teman-teman, atau ketika menerima pujian atau
kebohongan dalam pelukan kekasih gelap.

Lalu, ada sejumlah orang yang berpikir bahwa tubuh
mereka tidak ada. Mereka hidup dengan waktu mekanis.
Mereka bangun pada pukul tujuh pagi. Makan siang tepat
tengah hari dan makan malam pukul enam petang. Mereka
memenuhi janji tepat wakctu, persis seperti yang
ditunjukkan oleh jam. Mereka bermain cinta antara pukul
delapan malam hingga sepuluh malam. Bekerja
empatpuluh jam seminggu, membaca koran Minggu pada
hari Minggu, bermain catur pada tiap malam Selasa. Ketika
perut mereka keroncongan, mereka mengamati jam tangan
mereka untuk melihat apakah sudah waktunya unctuk
makan. Ketika mereka tengah asyik menikmati satu konser,
mereka menatap ke arah jam dinding yang ada di atas
panggung untuk melihat apakah sudah waktunya pulang.

Mereka sadar bahwa tubuh bukanlah suatu keajaiban,
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melainkan suatu kumpulan bahan kimia, jaringan, dan
impuls saraf. Pikiran tak lebih dari gelombang listrik dalam
otak. Rangsangan seksual tak lebih dari aliran kimia pada
ujung saraf tertentu. Kesedihan tak lebih dari asam yang
menusuk otak kecil. Pendeknya, tubuh adalah mesin,
tunduk pada hukum listrik dan mekanika sebagaimana
elektron atau jam. Karena itulah, tubuh harus disapa
dengan bahasa ilmu tisika. Jika tubuh sedang berbicara, ia
melulu berbicara tentang beberapa tuas dan tekanan. Tubuh
adalah sesuatu untuk diperintah, bukan dipatuhi.

Membawa serta udara malam Sungai Aare, seseorang
melihat bukti dua dunia yang menjadi satu. Seorang tukang
perahu sedang mengukur posisinya yang tidak jelas dengan
menghitung detik-detik yang hanyut dalam arus air. “Satu,
tiga meter. Dua, enam meter. Tiga, sembilan meter.”
Suaranya membelah gelap dengan ucapan yang jernih dan
tegas. Di bawah cahaya lampu badai di Jembatan Nydegg,
dua bersaudara yang tidak pernah berjumpa selama
bertahun-tahun minum dan tertawa bersama. Lonceng
Katedral St. Vincent berdentang sepuluh kali. Dalam
beberapa detik, lampu-lampu di apartemen di Schifflaube
berkedip-kedip dengan sempurna, suatu kesempurnaan
mekanis, seperti kesimpulan geometri Euklidan. Berbaring
di tepian sungai, sepasang kekasih menatap langit dengan
malas, terbangun dari tidur yang lelap karena dentang
lonceng di kejauhan, terkejut menyadari bahwa malam
telah tiba.

Ketika dua waktu bertemu, yang terjadi adalah
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keputusasaan. Ketika dua waktu menuju arah yang berbeda,
hasilnya adalah kebahagiaan. Karena itulah, secara
menakjubkan, seorang pengacara, perawat, tukang roti
dapat menghendaki satu dunia, tidak keduanya. Tiap waktu

adalah benar, tetapi kebenaran itu tidak selalu sama.
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DI DUNIA ini, segera tampak sesuatu yang ganjil. Kita
tidak akan menjumpai rumah di lembah-lembah atau
dataran rendah lainnya. Semua orang tinggal di
pegunungan.

Suatu ketika di masa silam, ilmuwan menemukan
satu kenyataan bahwa wakctu berjalan lebih lambac di
tempat yang jauh dari pusat bumi. Efeknya memang sangat
kecil, tetapi bisa diukur dengan alat-alat yang sangac
sensitif. Ketika fenomena ini diketahui, sejumlah orang
yang ingin awet muda berpindah ke gunung-gunung. Kini
semua rumah berdiri di atas Dom, Macterhorn, Monte Rosa,
dan dacaran tinggi lainnya. Adalah mustahil menjual
pemukiman di tempac lain.

Beberapa orang tidak puas dengan sekedar berumah
di gunung. Untuk mendapatkan efek yang maksimal,
mereka membangun rumah di atas riang penyangga.

Karena itulah, di puncak-puncak gunung di seluruh dunia
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tampak berdiri rumah-rumah yang dari kejauhan bagai
sekawanan burung gemuk yang sedang berjongkok di atas
kaki-kaki kurus mereka. @rang-orang yang berhasrat hidup
sangat lama, membangun rumah di atas tiang penyangga
yang sangat tinggi pula. Bahkan, beberapa rumah berdiri
setengah mil di atas tiang penyangga dari kayu
gelondongan. Ketinggian menjadi status. Ketika seseorang
menatap tetangganya yang ada di atas lewat jendela dapur,
ia percaya bahwa tetangganya itu tidak menua secepat
dirinya, tidak kehilangan rambut hingga akhir, tidak
berkeriput, dan tetap memiliki hasrat bermain cinrta.
Sebaliknya, seseorang yang melongok ke bawah,
menganggap penghuninya kehabisan tenaga, lemah, dan
pikun. Beberapa orang membual bahwa mereka menjalani
seluruh hidupnya di ketinggian, lahir di rumah tertinggi
di puncak gunung tertinggi, dan tak pernah sekali pun
turun. Mereka merayakan kemudaan mereka dengan
senantiasa menatap cermin dan berjalan telanjang di
balkon-balkon.

Kini atau nanti, beberapa urusan penting memaksa
orang untuk rurun dari rumah. Mereka melakukannya
dengan bergegas, buru-buru menuruni tangga menuju
tanah, berlari ke arah tangga yang lain atau lembah, segera
menyelesaikan urusan dan secepatnya pulang. Mereka tahu
bahwa tiap langkah ke bawah, wakcu berjalan lebih cepat
dan mereka menjadi cepat tua pula. Sementara itu, orang-
orang yang tinggal di bawah tidak pernah duduk. Mereka

berlari, sembari menjinjing tas kerja atau bahan makanan
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mereka.

Sejumlah kecil warga di tiap kota tak peduli apakah
umur mereka menua lebih cepat beberapa detik dari
tetangga mereka. Jiwa-jiwa pemberani ini menuju ke
dataran rendah pada hari-hari tertentu, bersantai di bawah
pohon, berenang riang di danau yang terletak di ketinggian
yang lebih hangat, berguling-guling di tanah. Mereka
nyaris tak pernah melihat jam tangan. Juga tak peduli
apakah sekarang hari Senin atau Kamis. Ketika orang lain
melintasi mereka dengan terburu-buru dan pandangan
menghina, mereka hanya tersenyum.

Lambat laun, orang lupa pada alasan mengapa tinggal
di tempat yang lebih tinggi adalah lebih baik. Meski pun
begitu, mereka tetap bertahan hidup di gunung-gunung.
Sedapat mungkin menghindari daerah cekungan, mengajari
anak-anak mereka agar menjauhi anak-anak yang tinggal
di tempat yang lebih rendah. Mereka tahan terhadap hawa
dingin pegunungan, menikmati ketidaknyamanan itu
sebagai bagian dari pendidikan. Mereka bahkan meyakini
bahwa udara yang tipis bagus untuk tubuh, dan dengan
mengikuti logika itu, mereka menjalani diet yang keras,
makan hanya dalam porsi kecil. Akibatnya, populasi di
ketinggian menjadi setipis udara, keropos, dan menjadi tua

sebelum waktunya.
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ORANG tidak dapat menyeberangi jalan raya, berbincang-
bincang dengan seorang teman, memasuki satu gedung,
melihat-lihat satu lorong tua tanpa bersesuaian dengan
instrumen waktu. Wakru terlihat di semua tempat. Menara
jam, jam tangan, lonceng gereja membagi tahun ke dalam
bulan, bulan ke dalam hari, hari ke dalam jam, jam ke
dalam detik. Pertambahan waktu berbaris rapi setelah yang
satu beranjak. Dan melebihi jam yang mana pun, ada satu
cantolan waktu raksasa yang membentang di alam semesta,
menetapkan hukum waktu yang sama bagi semuanya. Di
dunia ini, satu detik adalah satu detik. Waktu melaju
dengan keteraturan yang sangat rancak, dengan kecepatan
yang sangat tepat, pada setiap sudut ruang. Wakctu adalah
penguasa tanpa batas. Waktu adalah kemuclakan.

Setiap sore, penduduk kota Berne bertemu di ujung
barat Kramgasse. Di tempat itu, pukul tiga kurang empat

menit, Zytgloggetrurm memberi penghormatan kepada
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sang wakrtu. Di atas menara, badut berjoget, ayam jago
berkokok, beruang bermain genderang dan seruling. Gerak
dan suara mereka selaras benar dengan putaran roda yang
diinspirasikan dari kesempurnaan wakru. Tepat pukul tiga
lonceng raksasa berdentang tiga kali, orang-orang
mencocokkan jam tangan dan kembali bekerja di kantor
mereka di Speichergasse, di toko di Marktgasse, di ladang
pertanian di seberang jembatan Sungai Aare.
Orang-orang yang religius memandang wakrtu
sebagai bukti adanya Tuhan.Tak ada yang tercipta sempurna
tanpa adanya Sang Pencipta. Tak ada yang universal yang
tidak bersifat ketuhanan. Semua yang mutlak adalah bagian
dari Yang Maha Mutclak. Di mana ada kemutlakan, di
sitculah waktu berada. Karena ictulah, para filsuf
menempatkan waktu sebagai pusat keyakinan mereka.
Wakeu adalah pedoman untuk menilai semua tindakan.
Wakeu adalah kejernihan untuk melihat salah atau benar.
Di toko kain di Amthausgasse, seorang perempuan
bercakap-cakap dengan temannya. Ia baru saja kehilangan
pekerjaan. Telah 20 tahun i1a bekerja sebagai kerani di
Bundeshaus, mencatat perdebatan-perdebatan. Ia tiang
keluarga. Sekarang, dengan satu anak perempuan yang
masih bersekolah dan seorang suami yang menghabiskan
dua jam tiap pagi di toilet, 1a dipecat. Atasannya, seorang
perempuan kasar yang wajahnya selalu tampak berminyak,
datang di satu pagi dan menyuruhnya uncuk membereskan
mejanya. Temannya mendengarkan tanpa bicara, sembari

melipat taplak meja yang telah dibelinya, menggentas tiras
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dari baju hangat perempuan yang baru kehilangan
pekerjaan. Kedua orang itu setuju untuk minum teh
bersama pukul sepuluh pagi esok harinya. Pukul sepuluh.
17 jam, 53 menit menuju esok hari. Perempuan yang baru
kehilangan pekerjaan itu tersenyum untuk pertamakalinya
sejak hari-hari terakhir ini. Dalam benaknya terbayang jam
dinding di dapurnya bergerak detik demi detik hingga
pukul sepuluh esok hari tanpa sela, tanpa obrolan. Di
rumah temannya, jam yang serupa juga bergerak selaras.
Pada menit ke-20 menjelang pukul sepuluh keesokan
harinya, perempuan yang dipecat itu mengenakan syal,
sarung tangan, dan mantelnya, berjalan sepanjang
Schifflaube, menyeberangi Jembatan Nydegg menuju kedai
teh di Postgasse. Di sudut kota yang lain, 15 menit
menjelang pukul sepuluh, temannya meninggalkan
rumahnya di Zeughausgasse dan berjalan menuju tempat
yang sama. Pada pukul sepuluh mereka bertemu. Mereka
bertemu pada pukul sepuluh.

Dunia di mana wakcu adalah mutlak adalah dunia
yang menghibur. Sementara gerak orang-orang tak
terkirakan, gerak wakcu terkirakan. Ketika orang
diragukan, waktu adalah kepastian. Saat orang mengeram,
waktu meloncat tanpa menengok lagi ke belakang. Di
kedai-kedai kopi, di gedung-gedung pemerintah, di
perahu-perahu di Danau Jenewa, orang-orang menatap jam
tangan mereka dan meminta perlindungan pada waktu.
Setiap orang tahu ada catatan saat ia dilahirkan, saat ia

mengayunkan langkah pertama, saat nafsu pertama
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menyengat, saat ia mengucapkan salam perpisahan pada

orangtuanya.
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BAYANGKAN satu dunia di mana hubungan sebab-akibat
tidak tentu. Terkadang yang pertama mendahului yang
kedua, terkadang yang kedua menjadi yang pertama. Atau,
sebab selamanya berada di masa silam, sementara akibat
berada di masa depan, namun masa depan dan masa silam
saling berjalinan.

Di teras Bundesterrasse ada pemandangan yang
mencolok: Sungai Aare di bawah dan Bernese Alps di atas.
Seorang lelaki berdiri di sana. Karena pikirannya hampa,
ia habiskan seluruh isi kantongnya dan kemudian
menangis. Tanpa alasan, teman-temannya telah
menjauhinya. Tak ada lagi yang menyapanya, tak ada lagi
janji untuk makan malam atau minum bir di kedai, tak
ada lagi yang mengundangnya ke rumah. Selama 20 tahun
ia adalah teman yang ideal, pemurah, penuh perhatian,
lembut tutur katanya, penuh rasa iba. Apa yang telah

terjadi? Seminggu sebelumnya, lelaki itu mulai bertingkah
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seperti kambing. Ia menghina semua orang, memakai
pakaian yang berbau apak, menjadi kikir, tak mengijinkan
seorang pun datang ke apartemennya di Laupenstrasse.
Yang mana sebab dan yang mana akibat, yang mana masa
depan dan yang mana masa silam?

Di Zurich peraturan-peraturan yang tegas baru saja
disetujui oleh Dewan. Pistol tidak boleh dijual kepada
masyarakat. Bank dan rumah dagang harus diaudit. Semua
pengunjung yang memasuki Zurich, baik dengan kapal
yang melewati Sungai Limmat atau dengan keretaapi
melalui Selnau, harus diperiksa oleh petugas. Pasukan sipil
digandakan. Satu bulan setelah peraturan keras itu
diputuskan, Zurich tertimpa aksi kejahatan yang terburuk
dalam sejarahnya. Di siang hari, orang-orang terbunuh di
Weinplatz, lukisan-lukisan di Kunsthaus dicuri, minuman
keras ditenggak di bangku gereja di Munsterhof. Apakah
segala aksi kejahatan ini tidak salah waktu? Atau,
mungkinkah peraturan-peraturan baru itu lebih merupakan
aksi daripada reaksi?

Seorang perempuan muda duduk di dekart air mancur
di Botanischer Garten. Ia datang setiap minggu untuk
mencium harum bunga violet putih ganda, wangi mawar,
kuntum bunga merah jambu. Tiba-tiba, perasaannya
melayang tinggi, rona pipinya kemerah-merahan, hatinya
berdebar-debar, ia menjadi begitu bahagia tanpa alasan.
Beberapa hari kemudian ia bertemu dengan seorang
pemuda dan dilanda cinta. Apakah dua peristiwa itu

berhubungan? Tetapi, oleh keterkaitan ganjil yang macam
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apa, oleh putaran waktu yang macam apa, oleh logika
terbalik yang macam apa?

Di dalam dunia yang tidak berlaku hubungan sebab-
akibat, para ilmuwan menjadi putus asa. Ramalan mereka
berubah menjadi pascadiksi. Persamaan-persamaan mereka
berubah menjadi pembenaran, logika mereka berubah
menjadi tidak logis. Para ilmuwan menjadi kasar dan
pemurung, seperti penjudi yang tidak pernah bisa berhenti
bertaruh. Mereka adalah badut-badut, bukan karena mereka
tidak rasional tetapi karena kosmislah yang irasional. Atau
bukan karena kosmis yang irasional, melainkan mereka
yang rasional? Siapa yang bisa menentukan yang mana, di
dunia tanpa sebab-akibat?

Di dunia seperti itu, seniman riang gembira.
Ketidakpastian menjadi jiwa dari lukisan, musik, serta
novel mereka. Mereka menikmati keterlibatan dalam
peristiwa, bukan dalam ramalan, bertindak tanpa harus ada
penjelasan, tanpa harus melihat pada masa silam.

Kebanyakan orang belajar bagaimana hidup dalam
masa kini. Jika masa silam berakibat tak menentu pada
masa kini, tak usahlah terlalu merenungi masa lalu. Dan,
jika masa kini hanya berakibat kecil saja bagi masa depan,
tak perlulah terlalu membebani tindakan saat ini. Setiap
tindakan adalah satu pulau dalam waktu, yang harus dinilai
terpisah. Kerabat memperlakukan dengan baik seorang
paman yang sekarat bukan karena warisannya yang
melimpah, tetapi karena sang paman memang mereka

cintai saat itu. Pegawai diterima bekerja bukan karena
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resumenya yang bagus, tetapi karena kelancaran
wawancaranya. Kerani yang diinjak oleh para majikan
berani membalas setiap hinaan, tanpa takut pada masa
depan. Inilah dunia impuls. Dunia kesungguhan hati.
Dunia di mana tiap kata yang meluncur hanya untuk saat
itu, setiap tatapan sekilas hanya memiliki satu makna,
setiap sentuhan tidak mempunyai masa depan atau pun

masa silam, setiap ciuman adalah ciuman yang spontan.
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MALAM hari. Dua pasang suami-istri, orang Swiss dan
orang Inggris, duduk melingkari satu meja di ruang makan
Hortel San Murezzan di St. Moritz. Meja itu biasa mereka
pakai. Mereka bertemu di hotel itu setahun sekali, pada
bulan Juni, untuk menjalin keakraban dan berwisata air.
Para suami tampak tampan dalam setelan jas dan dasi yang
indah. Para istri jelita dengan gaun malam mereka. Seorang
pelayan melintasi lantai kayu berkelas, mengambil catatan
pesanan mereka.

“Aku rasa cuaca esok hari akan ramah,” kata
perempuan dengan brokat di rambutnya. “Tentu sangat
menyenangkan.” Yang lain mengangguk. “Bila matahari
cerah, berenang tentu asyik, meski berenang kapan pun
tetap asyik.”

“Pasar taruhan untuk Lightly empat banding satu di
Dublin,” berkata sang admiral. “Aku akan mendukungnya

bila punya uang.” la berkedip pada istrinya.
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“Aku bersedia bertaruh lima banding satu bila kau
mau bermain,” ujar lelaki yang satu lagi.

Para istr1 mengambil roti, mengoleskan mentega dan
dengan hati-hati meletakkan pisau di samping tempat
mentega. Para suami memandang ke arah pintu masuk.

“Aku suka renda di serbet-serbet ini,” kata
perempuan dengan brokat di rambutnya. Ia mengambil
salah satu serbet, membuka lipatannya dan kemudian
kembali melipatnya.

“Kau selalu berkata begitu tiap tahun, Josephine,”
kata perempuan tanpa brokat.

Makanan datang. Mereka menyantap lobster
Bordelaise, asparagus, steik dan anggur putih.

“Bagaimana rasanya?” tanya perempuan dengan
brokat pada suaminya.

“Sedap. Punyamu?”

“Terlalu berbumbu. Seperti minggu lalu.”

“Dan, Admiral, bagaimana steiknya?”

“Jangan pernah menolak daging sapi,” kata sang
admiral dengan muka cerah.

“Orang tidak akan percaya kalau kau ini sebenarnya
lumbung makanan,” kata lelaki yang satunya. “Rasanya
berat badanmu tidak bertambah satu kilo pun sejak tahun
lalu, bahkan sepuluh tahun terakhir ini.”

“Mungkin kau tidak bisa melihatnya, tetapi ia bisa,”
kata sang admiral sembari mengedip istrinya.*

“Mungkin aku salah, tetapi tampaknya kamar-kamar

di sini lebih berangin tahun ini,” ujar istri admiral. Yang
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lain mengangguk, kembali meneruskan makan lobster dan
steik. “Aku selalu tidur nyenyak di kamar yang dingin,
tetapi jika berangin, paginya aku akan terserang batuk.”

“Pakai selimut untuk menutupi kepala,” kata
perempuan yang satunya.

Istri admiral mengiyakan tetapi tampak ragu.

“Sembunyikan kepalamu di bawah selimut, angin tak
akan mengusik,” ulang perempuan yang satu. "Selalu
terjadi padaku tiap tahun di Grindelwald. Ada jendela di
samping tempat tidur. Aku biasa membiarkannya terbuka
bila memakai selimut sampai hidung. Biar udara dingin
tidak masuk.”

Perempuan dengan brokat duduk santai di kursinya,
kakinya menyilang di bawah meja.

Kopi datang. Para suami menuju ruangan merokok,
pasangan mereka menuju beranda depan.

“Bagaimana bisnis tahun ini?” sang admiral bertanya.

“Bagus,” jawab temannya sembari menyesap brandy.

“Anak-anak?”

“Bertambah umur satu tahun.”

Di beranda depan para perempuan menyusuri
malam.

Kejadian seperti ini terjadi di semua hotel, semua
rumah, semua kota. Sebab, di dunia seperti ini wakcu benar-
benar berlalu, tetapi sedikit sekali yang berubah. Demikian
yang terjadi dari tahun ke tahun, dari bulan ke bulan, dari
hari ke hari. Bila waktu dan perjalanan peristiwa sama,

waktu bergerak lamban sekali. Bila tidak demikian, maka
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orang-oranglah yang nyaris tidak bergerak. Jika orang tidak
memiliki ambisi di dunia seperti ini, i1a tidak menyadari
kalau ia menderita. Jika berambisi, ia tahu bahwa ia

menderita, tetapi penderitaan itu berlangsung sangat
lambat.
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e | NTERLUD

EINSTEIN dan Besso berjalan perlahan menyusuri
Speichergasse saat hari menjelang petang. Suasana begitu
tenang. Para penjaga toko menutup awning dan pulang
bersepeda. Dari jendela di lantai dua seorang ibu
memanggil anak perempuannya, memintanya pulang untuk
menyiapkan makan malam.

Einstein menjelaskan pada Besso mengapa ia ingin
mengerti waktu. Tetapi, ia tidak menceritakan mimpi-
minpinya. Sebentar lagi mereka sampai di rumah Besso.
Einstein kadang bertamu di rumah itu hingga saat makan
malam, dan Mileva harus menjemputnya sambil
menggendong bayi mereka. Hal itu biasa terjadi bila
Einstein begitu terobsesi dengan suatu proyek baru, seperti
saat ini. Sepanjang makan malam Einstein melipat kakinya
di bawah meja. la memang bukan teman santap malam
yang baik.

Einstein mencondongkan tubuhnya ke tubuh Besso
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yang sama pendeknya dan berkata, “Aku ingin mengerti
waktu karena aku ingin mendekati Tuhan.”

Besso menjawab dengan anggukan. Tetapi, menurut
Besso, ada satu masalah. Bisa jadi, Tuhan ridak tertarik
untuk mendekat pada ciptaanNya, baik yang pintar mau
pun yang tolol. Bisa jadi pula, pengetahuan bukan berarti
suatu kedekatan. Atau, waktu yang coba dipahami in:
adalah pekerjaan yang terlalu besar bagi orang yang berusia
26 tahun.

Meski demikian, Besso berpendapat bahwa temannya
ini mampu melakukan apa saja. Tahun ini saja Einstein
telah menyelesaikan tesis Ph.D, satu tulisan ilmiah tentang
photon dan satu tulisan tentang gerak Brownian. Proyek
baru yang dimulai saat ini adalah penelitian tentang listrik
dan magnet, satu proyek yang oleh Einstein dikatakan
memerlukan konsepsi ulang mengenai waktu. Besso
terpesona oleh ambisi Einstein.

Untuk sementara waktu Besso membiarkan
temannya itu melayang dalam pikirannya sendiri. Ia lebih
suka menebak-nebak apa yang telah disiapkan oleh Anna
unctuk santap malam. Matanya menatap ke bawah, ke arah
perahu berwarna keperakan dalam kemilau matahari senja
di Sungai Aare. Langkah mereka menimbulkan suara karena
gesekan kerikil jalanan. Mereka saling kenal sejak
mahasiswa di Zurich.

“Aku baru saja menerima surat dari adik lelakiku
yang tinggal di Roma,” kata Besso. “la akan berkunjung

selama satu bulan. Anna suka padanya karena ia selalu
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memuji bentuk tubuhnya.” Einstein tersenyum hampa.
“Aku tak bisa lagi bertemu denganmu secelah jam kerja
selama kehadiran adikku di sini. Tak apa-apa, ‘kan?”

“Apa’” tanya Einstein.

“Aku tak bisa sering-sering bersamamu selama adikku
ada di sini,” ulang Besso. “Kau tak apa-apa?”

“Tentu, jangan kuacirkan aku,” kata Einstein.

Sejak pertama Besso mengenalnya, Einstein adalah
orang yang mandiri. Keluarganya berpindah-pindah ketika
ia tumbuh dewasa. Seperti Besso, Einstein juga menikah,
tetapi nyaris tak pernah pergi bersama istrinya. Bahkan,
ketika di rumah, di tengah malam, ia menyelinap dari Mileva
dan pergi ke dapur untuk menyelesaikan berlembar-lembar
persamaan yang akan ditunjukkan kepada Besso esok harinya
di kantor.

Besso menatap temannya dengan penuh rasa ingin
tahu. Bagi orang yang tertutup dan penyendiri, gairah

terhadap kedekatan terasa ganjil.
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8 Mei 1905

DUNIA akan berakhir pada 26 September 1907. Semua
orang tahu itu.

Di Berne, seperti di kota-kota besar dan kecil, satu
tahun sebelum dunia berakhir sekolah-sekolah ditutup.
Mengapa harus belajar demi masa depan yang tak berumur
panjang? Anak-anak yang gembira karena masa belajar
telah berakhir untuk selamanya bermain petak umpert di
lorong-lorong di Kramgasse, berlarian menuju Aastrasse
dan melemparkan batu-batu ke sungai, menghabiskan uang
jajan untuk permen dan gulali. Orangtua membiarkan saja
apa yang mereka mau.

Satu bulan sebelum dunia berakhir, kegiatan bisnis
berhenti. Bundeshaus menghentikan produksinya. Gedung
telegraf federal di Speichergasse membisu. Suasana lengang
juga ditemui di pabrik jam di Laupenstrasse dan perusahaan
penggilingan di seberang Jembatan Nydegg. Apa gunanya

perdagangan dan industri bila cuma tersisa sedikit waktu?
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Di kafe-kafe tenda di Amthausgasse, orang duduk
dan menyerupuc kopi, berbicara tanpa beban tentang hidup
mereka. Semangart kebebasan memenuhi udara. Seperti saat
ini, seorang perempuan bermarta coklat berbicara pada
ibunya tentang betapa sedikitnya waktu yang mereka
habiskan bersama pada masa kanak-kanak, ketika si ibu
bekerja sebagai tukang jahit. Ibu dan anak itu sekarang
berencana bepergian bersama ke Lucerne. Mereka akan
bersama-sama selama waktu yang tersisa. Di meja lain,
seorang lelaki bercerita tentang atasannya yang ia benci
karena berkali-kali bermain cinta dengan istrinya, setelah
jam kerja, di ruangan tempat menggantung mantel. Sang
atasan mengancam akan memecatnya bila ia dan istrinya
coba mencari masalah. Tetapi, sekarang, apa lagi yang ia
takutkan? Lelaki itu telah membuat perhitungan dengan
atasannya, dan rujuk kembali dengan istrinya. Merasa lega,
lelaki itu merentangkan kaki dan membiarkan matanya
menjelajahi Pegunungan Alpen.

Di toko roti di Marktgasse, seorang tukang roti yang
berjari-jari tebal menaruh adonan di oven dan bernyanyi.
Hari-hari init orang menjadi sopan saat memesan roti.
Mereka tersenyum dan membayar dengan cepat, karena
uang telah kehilangan nilainya. Mereka berbicara tentang
piknik di Fribourg, menghargai waktu dengan
mendengarkan cerita anak-anak mereka, berjalan-jalan di
sore hari. Mereka seperti tak peduli pada dunia yang segera
berakhir, karena semua orang bernasib sama. Dunia dengan

satu bulan tersisa adalah dunia dengan persamaan hak.
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Satu hari sebelum saat terakhir, jalan-jalan diliputi
gelak tawa. Tetangga-tetangga yang tak pernah bertegur
sapa saling memberi salam seperti sahabat lama. Orang-
orang melepas pakaian dan mandi di air mancur. Yang lain
menyelam di Aare. Setelah berenang sampai kelelahan,
mereka berbaring di rumput tebal sepanjang sungai dan
membaca puisi. Seorang pengacara dan seorang pegawai
kantor pos yang tak pernah bertemu sebelumnya saling
bergandeng tangan menuju Botanischer Garten, tersenyum
pada bunga-bunga cyclamen dan aster, berbincang-bincang
tentang seni dan warna. Apalah artinya masa lalu mereka?
Di dunia yang tinggal berumur sehari, mereka sama.

Di bawah satu bayangan sisi jalan Aargergasse,
seorang lelaki dan seorang perempuan menyandarkan diri
ke tembok, minum bir dan makan daging asap.
Selanjutnya, perempuan itu mengajak si lelaki ke
apartemennya. Ja bersuamikan lelaki lain, tetapi selama
bertahun-tahun lelaki yang sekarang berada di
apartemennya inilah yang ia inginkan, dan di hari terakhir
ini ia akan memuaskan hasratnya.

Sejumlah orang buru-buru memenuhi jalanan dan
melakukan berbagai perbuatan baik, mencoba mengubah
hal-hal buruk yang pernah mereka lakukan di masa silam.
Dari semua senyuman yang bertebaran, senyum orang-
orang inilah yang tidak wajar.

Satu menit sebelum dunia berakhir, semua orang
berkumpul di lantai Kunstmuseum. Lelaki, perempuan,

anak-anak membentuk lingkaran raksasa dan saling
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berpegangan. Tak ada yang bicara. Suasana demikian sunyi
hingga orang bisa mendengar detak jantung orang di
sebelah kanan atau kirinya. Ini adalah menic terakhir dari
dunia. Di keheningan yang sesungguhnya, bunga gentian
ungu di taman menangkap cahaya lewat sisi bawah
kelopaknya, bersinar sebentar dan kemudian menyatu
dengan bunga-bunga lainnya. Di belakang museum,
runcing daun-daun pinus bergetar pelan saat angin bertiup.
Jauh di belakang, melintasi hutan, Sungai Aare
memantulkan cahaya matahari, membengkokkan cahaya
dengan riaknya. Di sebelah timur, Menara St. Vincent
menjulang ke angkasa, merah dan rapuh, seringan daun-
daun yang beterbangan. Di atas sana, pegunungan Alpen
terbungkus salju, menyatu dalam putih dan ungu, besar,
dan diam. Sepotong mega mengambang di angkasa.
Burung pipit berkedip-kedip. Tak ada yang bicara.

Di detik terakhir, semua orang merasa terlempar dari
Puncak Topaz, semua berpegangan tangan. Udara dingin
menyambar, tubuh-cubuh seperti tak berbobot. Cakrawala
yang senyap terbuka bermil-mil panjangnya. Dan di
bawahnya, selimut salju yang sangat besar longsor semakin
dekat, membungkus lingkaran merah jambu dan

kehidupan.
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SENJA hari, matahari segera berbaring di puncak salju
Pegunungan Alpen, api menyentuh es. Cahaya yang
panjang menjalar dari pegunungan melintasi danau yang
tenang, membentuk bayang-bayang di kota di bawahnya.

Tampaknya, ini kota yang serba seragam. Jajaran
cemara dan pinus arolla membentuk batas di utara dan
barat, sementara di bagian atas bunga lili api, gentian ungu,
serta alpine columbine. Di padang rumput di pinggir kota
terdapat peternakan yang menghasilkan susu, keju dan
coklat. Pabrik tekstil kecil yang menghasilkan sutra, pita,
kain katun. Lonceng gereja berdentang. Bau daging asap
tercium sepanjang jalan dan lorong kota.

Bila dilihat lebih dekat, kota ini ternyata mempunyai
banyak bentuk. Ada satu pemukiman bergaya abad ke-15.
Di sini, rumah-rumah yang berdinding batu kasar
dihubungkan satu dengan lainnya melalui tangga dan

lorong yang sempit dan panjang. Dinding bagian atasnya
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dibiarkan terbuka lebar untuk menangkap angin. Lumut
tumbuh di atap-atap yang terbuat dari batu. Bagian lain
dari kota kecil int adalah potret abad ke-18. Keramik merah
kesumba terhampar di jajaran atap. Jendela-jendela
gerejanya berbentuk oval, terbuat dari kayu corbel dan bartu
granit. Bagian lain adalah gaya masa kini dengan lorong
di setiap jalan besar, pagar best di balkon, dan bagian depan
gedung terbuat dari batu yang dihaluskan. Tiap bagian dari
kota kecil ini terikat pada waktu yang berbeda. Senja ini,
saat matahari berbaring sejenak di puncak Pegunungan
Alpen, orang bisa duduk di tepian danau dan merenungi
tekstur wakeu. Secara hipotesis, waktu bisa halus atau kasar,
bergerigi atau semulus sutra, keras atau lunak. Tetapi, di
dalam dunia seperti ini, tekstur wakru adalah sesuatu yang
lekat. Beberapa bagian di kota melekat pada peristiwa-
peristiwa sejarah dan tak mampu keluar. Jadi, tiap orang
terpantek pada beberapa kejadian dalam kehidupan dan tak
mampu bebas.

Seperti saat ini, seorang lelaki yang berada di satu
rumah di bawah pegunungan sedang bercakap-cakap
dengan temannya. Ia berbicara tentang hari-hari lalu
mereka di  gymnasium. Piagam atas kehebatannya di
bidang matematika dan sejarah tergantung di dinding.
Medali dan piala dari keahliannya berolahraga memenuhi
rak buku. Di atas meja, ada potret dirinya sebagai kapten
tim anggar dipeluk oleh teman-temannya, teman-teman
yang setelah lulus dari bangku kuliah menjadi insinyur,

bankir, dan menikah. Di lemari pakaian, tersimpan seragam
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anggarnya 20 tahun yang lalu, kemeja putih dan celana
putih yang terlalu ketat untuk ukuran pinggangnya saat
ini. Sang teman, yang bertahun-tahun mencoba
mengenalkannya pada teman-teman yang lain,
mengangguk sopan, menghela napas pelan-pelan di
ruangan sempit itu.

Di lain rumah, seorang lelaki duduk sendirian
menghadap meja makan yang disiapkan untuk dua orang.
Sepuluh tahun yang lalu, ia duduk di hadapan ayahnya, tak
mampu menyatakan rasa cintanya pada sang ayah. Ila
menapak tilas beberapa kedekatan pada masa kanak-kanak,
mengingat malam-malam ayahnya yang pendiam duduk
sendiri dengan bukunya, tak pernah ia mampu berkata
bahwa ia mencintainya. Meja ditata dengan dua piring, dua
gelas, dua garpu, seperti kemarin malam. Lelaki itu mulai
makan, tapi tak bisa. Ia menangis tersedu-sedu. la tak
pernah berkata bahwa ia mencintai ayahnya.

Di rumah yang lain lagi, seorang perempuan menatap
potret anak lelakinya yang muda dan selalu tersenyum
dengan penuh rasa sayang. Ia menulis surat pada anaknya
itu dengan alamat yang sudah tak dikenal lagi,
membayangkan akan mendapat surat jawaban yang penuh
suka cita. Dulu, ketika anaknya mengetuk pintu, dengan
wajah bengkak dan tatapan hampa, meminta uang dari luar
jendela, ia menutup telinganya. Ketika anaknya, dengan
langkah terhuyung, meninggalkan surat memohon untuk
bertemu dengannya, ia melemparkan surat itu tanpa pernah

membukanya. Ketika anaknya berdiri sepanjang malam di
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luar rumah, ia cepat-cepat pergi tidur. Pagi harinya ia
melihat potret itu. Ia menulis surat dengan penuh rasa kasih
pada alamat yang tak dikenal.

Seorang perawan tua melihat bayangan pemuda yang
mencintainya di cermin kamar tidurnya, di langit-langic
toko roti, di permukaan danau, di cakrawala jauh.

Tragedi dari dunia semacam ini adalah, tak seorang
pun berbahagia, tak perduli ia melekat pada wakrtu
kegembiraan atau waktu kesedihan. Setiap orang berjalan
sendiri, karena kehidupan masa silam tidak pernah bisa
berbagi dengan masa kini. Setiap orang melekat pada satu

waktu, melekat sendirian.
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BERJALAN sepanjang Marktgasse, orang akan melihat
pemandangan yang menakjubkan. Buah ceri tertata rancak
di rak buah, topi-topi tercumpuk rapi di toko, bunga-bunga
di balkon terangkai dalam kesempurnaan simetris, tak ada
remah berceceran di lantai toko roti, tak ada cumpahan susu
di beranda toko mentega. Tak ada yang di luar tempatnya.

Ketika pesta pora di restoran berakhir, meja-meja
tampak lebih bersih dari sebelumnya. Ketika angin bertiup
lembut, jalanan tersapu bersih, debu dan kotoran berpindah
ke ujung kota. Ketika ombak menghantam, pantai
terbentuk seperti semula. Ketika daun-daun jatuh dari
pohon, mereka membentuk formasi huruf V seperti barisan
burung sedang terbang. Ketika mega-mega membentuk
wajah, wajah itu bertahan. Ketika pipa diisap di restoran,
asap hitamnya menuju pojok ruangan, meninggalkan udara
segar. Balkon-balkon berwarna-warni menyapa angin, dan

hujan lebih cerah. Suara halilintar membuat vas yang pecah
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berantakan utuh kembali. Kepingan-kepingan vas
berloncatan dan terekat dalam posisi yang persis seperti
sebelumnya. Bau harum yang menyebar dari kereta
pengangkut kayu manis semakin semerbak, tidak menguap,
seiring berlalunya wakeu.

Apakah semuanya tampak ganjil?

Di dunia seperti ini, perjalanan waktu membawa
keteraturan yang kian meningkac. Keteraturan adalah
hukum alam, kecenderungan semesta, arah kosmis. Jika
waktu adalah anak panah, maka sasarannya adalah
keteraturan. Masa depan adalah pola, penataan, kesatuan,
sementara masa silam adalah acak, kebingungan,
perpecahan, penghilangan.

Para filsuf telah menyatakan bahwa tanpa arah
menuju keteraturan, wakcu kehilangan makna. Masa depan
tidak akan dapat dibedakan dari masa kini. Kepingan
peristiwa akan seperti satu petikan adegan dari ribuan
novel. Sejarah menjadi kabur, seperti pucuk pohon yang
diselimuti kabut malam.

Di dunia semacam ini, orang-orang yang memiliki
rumah kotor berleha-leha di tempat tidur, menunggu
kekuatan alam untuk menghapuskan debu yang menempel
di celah jendela dan merapikan sepatu-sepatu di lemari.
Orang-orang yang luar biasa sibuk bisa pergi berlibur,
sementara jadwal mereka akan tertara, janji pertemuan akan
tersusun, anggaran akan berimbang. Gincu, pemerah pipi
dan surat-surat cukup dilemparkan begitu saja ke dalam

tas tangan, karena pada saatnya akan tertata rapi dengan
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sendirinya. Kebun tak perlu disirami, alang-alang liar tak
perlu dicabuti. Meja kerja tersusun rapi pada petang hari.
Pakaian yang tergeletak di lantai pada malam hari akan
tersusun di kursi esok harinya. Kaus kaki yang hilang
muncul kembali.

Jika orang berkunjung ke satu kota pada musim
semi, ia akan melihat satu lagi pemandangan yang
menakjubkan. Pada musim semi, penduduk menjadi muak
pada keteraturan. Mereka bertingkah sekehendak hati.
Mereka bergulung-gulung dalam lumpur, menghancurkan
kursi, menghantam jendela. Di Aarbergergasse, atau di
beberapa tempat lain, terdengar suara gelas pecah, teriakan,
raungan, tawa. Di musim semi, orang-orang bertemu tanpa
jadwal karena catatan telah dibakar, jam tangan dibuang,
minuman membanjir sepanjang malam. Kegilaan berlanjut
sampal musim panas, ketika akal sehat hadir kembali dan

menuju pada keteraturan.
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ADA satu tempat di mana waktu berhenti. Butiran air
hujan bergelantungan kaku di udara. Bandul jam bergerak
separuh ayunan. Anjing-anjing mengangkat moncong
mereka dalam lolongan sunyi. Pejalan kaki membeku di
jalanan berdebu, seakan kaki mereka terjerat tali. Aroma
korma, mangga, ketumbar, dan rempah-rempah tertahan
di angkasa.

Ketika seorang kelana berjalan menuju tempat ini
dari arah mana pun, ia akan bergerak semakin lambat.
Debar jantungnya melemah, napasnya tersengal-sengal,
suhu tubuhnya turun, pikirannya kosong, hingga akhirnya
ia mencapai pusat kematian dan berhenti. Inilah pusat
waktu. Dari tempat inilah waktu berkelana dalam lingkaran
dengan satu titik pusat. Menjauh dari pusat, dengan
perlahan waktu akan memungurti kecepatan yang
bertambah besar bila diameternya bertambah lebar pula.

Siapakah yang melakukan perjalanan menuju pusat

waktu ini? Orangtua dengan anak-anaknya dan pasangan
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kekasih.

Begitulah, tempat di mana waktu berhenti, orangtua
tampak memeluk anak-anak mereka dengan pelukan abadi
yang tak akan pernah dibiarkan hilang. Seorang gadis belia
yang manis dengan mata biru dan rambut pirang tak henti-
hentinya tersenyum, seperti saat ini. Tak akan pernah hilang
rona merah jambu dari pipinya, tak akan pernah kulitnya
berkerut atau kuyu, tak akan pernah terluka, tak akan
pernah ia melalaikan petuah orangtuanya, tak akan pernah
mengangan-angankan sesuatu yang tak dipahami oleh
orangtuanya, tak akan pernah mengenal kejahatan, tak akan
pernah berkata ia tak mencintai orangtuanya, tak akan
pernah meninggalkan kamarnya yang menghadap ke laurt,
tak akan pernah berhenti membelai orangtuanya seperti
yang dilakukannya saat ini.

Dan, di tempat di mana wakrtu berhenti, sepasang
kekasih berciuman di bawah bayangan gedung-gedung,
dalam pelukan abadi yang tak akan pernah hilang. Sang
lelaki tak akan pernah memindahkan tangan dari tempatnya
yang sekarang, tak akan pernah membuang kenang-
kenangan yang berharga, tak akan pernah jauh dari
pujaannya, tak akan pernah bertindak tolol yang
membahayakan dirinya, tak akan pernah berhenti
mengungkapkan perasaan cintanya, tak akan pernah
cemburu, tak akan pernah mencintai perempuan lain, tak
akan pernah kehilangan gairah dari waktu yang sekejap ini.

Kita harus mengerti bahwa patung-patung itu hanya

disinari oleh cahaya merah yang paling suram dan nyaris
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tak terlihat di pusat waktu, getarannya melamban menjadi
gema di jurang yang menganga lebar, nyalanya tak lebih
dari cahaya kunang-kunang.

Mereka yang gelisah di pusat kematian memang
bergerak, namun gerakannya seperti gletser. Menyisir
rambut mungkin membutuhkan waktu satu tahun,
sementara satu ciuman bisa berarti seribu tahun. Ketika
senyuman terbalas, musim-musim berlalu di dunia luar.
Ketika seorang anak dipeluk, jembatan-jembatan berdiri.
ketika salam perpisahan diucapkan, kota-kota telah menjadi
puing dan terlupakan.

Dan inilah yang terjadi saat mereka kembali ke dunia
luar... Anak-anak tumbuh dengan cepat, melupakan
pelukan yang berabad-abad dari orangtua, pelukan yang
hanya bermakna beberapa detik saja bagi mereka. Anak-
anak tumbuh dewasa, tinggal jauh dari orangrtua,
menempati rumah sendiri, belajar hidup dengan cara
mereka sendiri, menderita sakit, menjadi tua. Anak-anak
menyerapahi orangtua yang tak pernah ingin melepaskan
diri mereka, menyumpahi waktu karena keriput dan suara
serak mereka. Anak-anak yang menua ini sekarang ingin
menghentikan waktu, tapt dengan cara yang berbeda.
Mereka ingin membekukan anak-anak mereka di pusat
wakrtu.

Pasangan kekasih yang kembali dari pusat waktu
mendapatkan teman-teman mereka telah lama tiada.
Bagaimana pun, dunia harus berputar. Mereka pindah ke

dunia yang tidak mereka kenal. Sepasang kekasih yang
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kembali masih saling berpelukan di bawah bayangan
gedung-gedung, tapi pelukan itu terasa hampa dan sepi.
Segera mereka melupakan janji setia sepanjang abad, yang
hanya berlangsung sekejap saja. Mereka menjadi gampang
cemburu, bahkan pada orang asing, kata-kata busuk mulai
berhamburan, kehilangan gairah, terpisah, menjadi tua, dan
sendiri di dunia yang tidak mereka kenal.

Beberapa orang mengatakan bahwa yang terbaik
adalah tidak mendekati pusat waktu. Hidup adalah
jambangan kesedihan, tapi adalah lebih terhormat untuk
menjalaninya. Tanpa waktu tak akan ada kehidupan. Yang
lain tak setuju. Mereka lebih memilih kebahagiaan yang
abadi. Tak penting bahwa keabadian itu kaku dan beku

laksana kupu-kupu yang diawetkan dalam suatu kotak.
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BAYANGKAN dunia tanpa waktu. Hanya bayang-bayang.

Seorang bocah di tepi laut, terpesona oleh samudera
yang pertamakali dilihatnya. Seorang perempuan berdiri di
teras balkon kala fajar, rambuctnya terurai, baju tidur
sutranya longgar, kakinya telanjang, bibirnya. Gerbang
lengkung dekat Pancuran Zahringer di Kramgasse, batu,
pasir, dan besi. Seorang lelaki duduk termenung,
memegang potret seorang gadis, roman nyeri tampak di
wajahnya. Burung layang-layang terjebak di langir,
sayapnya terentang, sinar matahari tembus di antara bulu-
bulunya. Seorang bocah lelaki duduk di auditorium yang
lengang, jantungnya berdebar keras seolah sedang berada
di atas panggung. Bekas tapak kaki di hamparan salju di
pulau musim dingin. Perahu mengapung di air pada malam
hari, cahayanya berkedip-kedip di kejauhan, seperti bintang
merah di langit hitam. Lemari terkunci yang berisi pil-pil.

Selembar daun di atas tanah saat musim gugur, merah,
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keemasan, coklat, lembut. Seorang perempuan meringkuk
di balik semak-semak, menunggu kedatangan sang suami
yang telah ditinggalkannya, ia harus berbicara padanya.
Hujan gerimis di musim semi, seorang pemuda
mengayunkan langkahnya yang terakhir menuju tempat
yang digandrunginya. Debu di tepi jendela. Cabai di rak
di Marktgasse, hijau, kuning, dan merah. Matterhorn,
puncak putih menusuk langit biru, lembah hijau, dan
pondok-pondok kayu. Mata jarum. Embun di daun, kristal,
permata. Seorang ibu di pembaringan, menangis, aroma
daun basil di udara. Seorang bocah bersepeda di Kleine
Schanze, senyum keabadian di wajahnya. Menara tempat
ibadah, tinggi dan tegak lurus, balkon terbuka, khidmat,
dikelilingi pilar-pilar. Riak terbentuk di danau pada pagi
hari. Laci terbuka. Dua teman bertemu di kafe, cahaya
lampu menyinari wajah salah seorang, yang lain terbungkus
bayangan. Seekor kucing mengincar seekor kumbang di
jendela. Seorang gadis duduk di bangku, membaca surat,
airmata bahagia meleleh dari matanya yang hijau. Padang
luas dengan pohon cedar dan cemara. Cahaya martahari,
menembus kaca di petang hari. Pohon besar cumbang, akar-
akar mencakar udara, dahan-dahannya masih kehijauan.
Layar putih kapal dan angin berhembus di belakangnya,
mengembang seperti sayap burung raksasa. Bapak dan anak
di restoran, sang bapak bersedih dan menatap ke arah taplak
meja. Jendela bulat telur, terlihat jerami di padang, kereta
kayu, hijau dan ungu dalam cahaya senja hari. Botol pecah

di lantai, cairan coklat di tembok, perempuan dengan mata
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merah. Seorang lelaki tua memasak sarapan untuk cucunya
yang sedang menatap bangku putih di luar. Buku kumal
tergeletak di meja di samping lampu yang bercahaya redup.
Warna putih menyeruak tarkala ombak pecah, tertiup
angin. Seorang perempuan dengan rambutnya yang basah
menyandar di sofa, tangannya menggengam erat tangan
lelaki yang tak akan pernah ditemuinya lagi. Keretaapi
dengan gerbong warna merah melaju di jembatan beton
dengan lengkungnya yang menawan, sungai di bawah,
titik-ticik  kecil rumah tampak di kejauhan. Debu
beterbangan, terlihat dari cahaya yang melintasi jendela.
Kulit tipis leher, begitu tipisnya sehingga urat darah
terlihat di baliknya. Seorang lelaki dan perempuan
berdekapan telanjang. Bayangan biru pohon-pohon kala
bulan purnama. Puncak gunung dengan angin kencang,
lembah-lembah di bawahnya, roti lapis isi keju dan daging
sapi. Geram bocah karena tamparan sang ayah, seringai
bibir sang ayah penuh kemarahan, bocah yang rak
mengerti. Wajah asing di cermin, warna kusam menempel
di kuil-kuil. Seorang pemuda di telepon terkejut dengan
berita yang didengarnya. Potret keluarga, pasangan muda
dengan anak-anaknya bergaya santai dalam setelan jas dan
g y gay )
dasi. Cahaya kecil menyusupi rimbun pohon. Warna merah
matahari terbenam. Cangkang telur, putih, rapuh, utuh.
Topi biru terhanyut di pantai. Mawar terpangkas dan
terbawa aliran sungai di bawah jembatan. Warna merah
rambut sang kekasih, liar, kasar, menjanjikan. Kelopak

bunga iris ungu dalam genggaman seorang perempuan.
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Ruangan berdinding empat, dua kamar, dua tempar ridur,
meja, lampu, dua orang dengan wajah merah, airmara.
Ciuman pertama. Planet-planet terjerat di angkasa,
samudra, keheningan. Butir air di jendela. Tali tergulung.

Kuas kuning.
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KERUMUNAN orang di Spitalgasse sekilas menceritakan
satu kisah. Para calon pembeli berjalan ragu-ragu dari satu
toko ke toko lainnya, mencari tahu apa yang dijual oleh
toko sebelah. Di toko ini dijual tembakau, tetapi di mana
bisa dibeli biji mostar? Di sini tersedia gula, tetapi di mana
minyak ikan? Ada susu kambing di sini, tetapi di mana
sassafras? Orang-orang yang kebingungan ini bukanlah
wisatawan yang pertamakali mengunjungi Berne. Mereka
adalah wargakota Berne. Tak seorang pun dapat mengingat
bahwa dua hari sebelumnya mereka membeli coklat di toko
Ferdinand di no. 17, atau daging sapi cincang di Hof di
n0.36. Tiap toko dengan jualannya harus mereka temukan
kembali. Banyak yang berjalan menggunakan peta sebagai
pedoman untuk menyusuri lorong-lorong kota yang mereka
tinggali sepanjang hidup. Beberapa membawa buku
catatan, mencatat apa saja kejadian yang melintas sekejap

dalam kepala mereka. Di dunia seperti ini, orang tak
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mempunyal ngatan.

Ketika tiba saatnya untwk pulang, orang harus
melihat buku alamat, mencari tahu di mana ia tinggal.
Seorang tukang daging yang pernah membuat irisan daging
sangat jelek menemukan alamatnya di Nageligasse no. 29.
Seorang pialang saham yang mempunyai ingatan pendek
terhadap pasar, tetapi berhasil menghasilkan beberapa
investasi besar, mengetahui bahwa ia tinggal di Bundesgasse
no. 80. Sesampai di rumabh, tiap lelaki menjumpai seorang
perempuan dan anak-anak yang menunggu di ambang
pintu, memperkenalkan diri, membantu menyiapkan
santap malam, membacakan cerita untuk anak-anak.
Sementara itu, tiap perempuan yang kembali dari kerja
bertemu dengan suami, anak-anak, sofa, lampu-lampu,
kertas dinding dengan motif Cina. Di larut malam, tidak
dijumpai suami-istri yang membicarakan kegiatan sehari-
hari, kegiatan anak-anak di sekolah atau jumlah tabungan
mereka di bank. Yang ada adalah senyuman mereka, darah
yang berdesir, rasa sakit di antara paha seperti saat
pertamakali 15 tahun yang lalu. Mereka menuju kamar
tidur, membalikkan potret keluarga yang tidak mereka
kenal, menghabiskan malam dalam berahi. Tanpa ingatan,
setiap malam adalah malam yang pertama, setiap pagi
adalah pagi yang pertama, setiap ciuman dan sentuhan
adalah yang pertama.

Dunia tanpa ingatan adalah dunia saat ini. Masa
silam hanya ada dalam buku-buku, dokumen-dokumen.

Uncuk mengenali diri sendiri, setiap orang membawa Buku
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Riwayat Hidup yang penuh dengan sejarah masing-masing.
Dengan membaca buku itu riap hari, ia mencari tahu
kembali identitas orangrua mereka, apakah dirinya berasal
dari golongan atas atau bawah, apakah prestasinya di
sekolah memuaskan atau memrihatinkan, apakah 1a telah
mencapai sesuatu dalam hidupnya. Tanpa Buku Riwayat
Hidup orang hanya menjadi selembar potret, gambar dua
dimensi, sosok hancu. Di satu kafe di bawah rimbun pohon
di Brunngasshalde, terdengar jerit pilu seorang lelaki yang
baru saja membaca bahwa ia pernah membunuh orang,
desah seorang perempuan yang menemukan dirinya pernah
dipacari seorang pangeran, teriakan bangga seorang
perempuan yang menyadari dirinya pernah menerima
penghargaan tertinggi dari universitasnya 10 tahun lalu.
Beberapa orang menghabiskan malam dengan membaca
Buku Riwayat Hidup mereka. Sementara yang lain mengisi
halaman-halaman selanjutnya dengan kejadian hari ini.

Seiring wakrtu, Buku Riwayat Hidup itu  menjadi
sedemikian tebal sehingga tak mungkin lagi dibaca
seluruhnya. Lalu, muncullah pilihan. Para lanjut usia
memilih membaca halaman awal agar dapat mengenali diri
mereka dalam kemudaan, tetapi terkadang mereka
membaca halaman akhir untuk mengetahui apa yang telah
mereka lakukan cerakhir kali.

Beberapa orang memutuskan untuk sama sekali
berhenti membaca. Mereka meninggalkan masa lalu. Apa
pun yang terjadi di hari kemarin, kaya atau miskin,

rerpelajar atau bodoh, congkak atau rendah hati, pernah
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kasmaran atau patah hati, tak lebih dari angin lembut yang
menari-narikan rambut mereka. Merekalah orang-orang
yang menatap tajam pada mata kita dan menggenggam
tangan kica erat-erat. Merekalah orang-orang yang melepas
kemudaan dengan langkah tanpa beban. Merekalah orang-
orang yang telah belajar untuk hidup di dunia tanpa

ingatan.
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FAJAR. Kabut yang beraroma ikan salmon mengambang
sampal ke kota, terbawa oleh hembusan nafas sungai.
Matahari menunggu di balik Jembatan Nydegg,
melemparkan cahayanya yang panjang, memerah dari
Kramgasse hingga ke jam raksasa pengukur wakru,
menyinari tepi bawah balkon-balkon. Suara pagi dan bau
roti menyelusup di jalan-jalan. Seorang bocah terbangun
dan menangis memanggil ibunya. Atap tenda dibuka saat
penjaga toko di Marktgasse datang. Perahu motor
menggeram di atas sungai. Dua perempuan berbisik-bisik
di bawah satu lorong.

Ketika kabut dan malam meleleh, terlihat
pemandangan yang ganjil di kota itu. Satu jembatan tua
baru separuh rampung dikerjakan. Satu rumah telah
berpindah dari pondasinya. Satu jalan menikung ke timur
tanpa alasan yang jelas. Bank berdirt di tengah-tengah

pasar. Bagian bawah kaca-kaca jendela St. Vincent
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berhiaskan gambar-gambar religius, sementara bagian
atasnya menampilkan pegunungan Alpen di musim semi.
Seorang lelaki yang dengan lincah berjalan menuju
Bundeshaus mendadak berhenti, menaruh kedua tangannya
di atas kepala, menjerit girang, berbalik dan bersigegas
menuju arah yang berlawanan.

Inilah dunia rencana yang berubah-ubah, kesempatan
dadakan, visi yang tak terduga. Di dunia seperti ini, waktu
tidak mengalir utuh, datang bagai kepingan. Kepingan
masa depan melintas sekilas.

Ketika seorang ibu secara mendadak beroleh
penglihatan di mana anak lelakinya kelak akan tinggal, ia
memutuskan untuk pindah rumah di dekatnya. Ketika
seorang pengembang menerima penglihatan satu tempat
yang strategis untuk kegiatan komersial, maka ia tak
menunggu sedetik pun untuk melangkah ke sana. Ketika
seorang bocah melihat dirinya menjadi tukang kembang,
ia memutuskan unctuk tidak masuk universitas. Ketika
seorang pengacara menangkap bayangan dirinya dalam
jubah hakim di Zurich, ia segera melepas pekerjaannya di
Berne. Lantas, apa artinya meneruskan masa kini bila
seseorang telah melihat masa depan?

Bagi mereka yang telah melihat masa depan, inilah
dunia dengan jaminan keberhasilan. Akibatnya, beberapa
proyek dimulai tanpa berharap beroleh kemajuan karir.
Beberapa perjalanan dilakukan tanpa kota tujuan,
Pertemanan tidak harus dilanggengkan. Sejumlah gairah

menjadi sia-sia.
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Bagi mereka yany beluin beroleh penglihatan, inilah
dunia yang tertunduk lesu. Bagaimana orang bersedia kuliah
bila tak ada jaminan mendapat kerja di kemudian hari?
Untuk apa orang mendirikan apotek di Marktgasse bila lebih
baik di Spitalgasse? Untuk apa bercinta bila lelaki yang
dicintai tak setia? Merekalah orang-orang yang
menghabiskan waktu untuk tidur dan berharap bayangan
masa depan muncul dalam impian.

Karena itulah, di dunia dengan pemandangan masa
depan yang sekilas ini, sedikit sekali terdapat risiko. Mereka
yang melihat masa depan tak perlu mengambil risiko,
sementara yang belum melihat menunggu pemandangan itu
datang tanpa mengambil risiko.

Beberapa orang yang telah menyaksikan masa depan
berusaha sekuat tenaga untuk mengubahnya. Seorang lelaki
menyibukkan diri di kebun museum di Neuchatel setelah
melihat dirinya menjadi pengacara di Lucern. Seorang
pemuda bersigegas berlayar bersama ayahnya untuk
bertamasya setelah tahu ayahnya akan meninggal dalam
waktu dekat karena penyakit jantung. Seorang gadis
membiarkan dirinya hanyut dalam api asmara sekali pun tahu
ia akan menikah dengan lelaki lain. Merekalah orang-orang
yang berdiri di atas balkon pada petang hari dan berteriak
bahwa masa depan bisa diubah, bahwa terdapat seribu
kemungkinan dari masa depan. Waktu merambar, tukang
kebun di Neuchatel merasa kecewa dengan gajinya yang tak
seberapa dan memurtuskan untuk menjadi pengacara di

Lucerne. Sang ayah meninggal karena jantungnya koyak dan
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st pemuda tak berhenti menyalahkan dirinya. Sang gadis
ditinggal kekasthnya dan menikah dengan lelak: lain yang
membiarkannya kesepian dengan rasa nyeri.

Siapa yang lebih mujur di dunia dengan wakeu yang
gelisah ini? Mereka yang telah melihat masa depan dan
menjalani kehidupan itu? Mereka yang tidak melihat masa
depan dan menunggu untuk menjalani kehidupan? Atau
mereka yang menelak masa depan dan menjalani dua

kehidupan?
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LELAKI atau perempuan yang mendadak terlempar ke
dunia ini harus menghindari rumah dan gedung, karena
semuanya bergerak. Rumah, apartemen, seperti mempunyai
roda, melaju sepanjang Bahnhofplatz dan berpacu di tepi
Marktgasse. Orang-orang yang tinggal di dalamnya
berteriak dari jendela lantai dua. Kantor pos tidak lagi di
Postgasse tetapi melayang menyusuri kota di atas rel seperti
kereta. Bahkan, Bundeshauss pun tidak duduk tenang di
Bundesgasse. Di semua tempat udara menggeram dan
mengaum laksana suara motor dan lokomorif. Ketika
orang melangkah keluar dari pintu depan di pagi hari, ia
menjejak tanah dengan berlari, mengejar gedung
kantornya, bersigegas naik-turun tangga, bekerja di meja
yang bergerak, cepat-cepat meluncur ke rumah seusai jam
kerja. Tak seorang pun yang duduk di bawah pohon dengan
buku di rangan, tak seorang pun yang memandangi riak

kolam, tak seorang pun yang berbaring di rerumpucan yang
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tebal di pinggir kota. Tak seorang pun yang diam.

Mengapa semua orang harus tergesa? Karena di dunia
int waktu berlalu lebih larnbat bagi orang-orang yang
bergerak. Jadi, semua orang bepergian dengan kecepatan
yang tinggi untuk memperoleh waktu.

Pengaruh kecepatan tidak pernah diperhatikan
sampai ditemukannya mesin pembakaran internal dan
dimulainya era transportasi cepat. Pada 8 September 1889,
Randolp Whig dari Surrey membawa ibu mertuanya
mengendarai mobil barunya dalam kecepatan tinggi. Ia tiba
duakali lebih cepat dari biasanya. Orang-orang tak sempat
lagi bercakap-cakap, mereka ribut dengan fenomena baru
ini. Setelah penemuan itu disebarluaskan, tak seorang pun
yang berjalan pelan lagi.

Sejak timbul kesadaran wakrtu adalah uvang, setiap
rumah dagang, setiap rencana manufaktur, setiap grosir
melaju secepat mungkin agar lebih unggul dari para
pesaing. Gedung-gedung raksasa dilengkapi dengan mesin
raksasa yang tak pernah istirahat. Motor dan mesin gedung
menggeram lebih keras dibandingkan peralatan dan orang-
orang yang ada di dalamnya.

Demikian juga, rumah-rumah dijual tidak hanya
berdasarkan ukuran dan disain, tetapi juga kecepatan.
Semakin cepat rumah melaju, semakin lambat jam, semakin
banyak waktu yang dapat diperoleh oleh penghuninya.
Berdasarkan kecepatan, orang yang berada di rumah dengan
kecepatan tinggi beroleh untung beberapa menit dalam

sehari dibandingkan tetangganya. Obsesi terhadap
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kecepatan ini terbawa hingga malam hari saat istirahat,
karena waktu yang berharga itu bisa lenyap atau didapar.
Pada malam hari, jalanan terang-benderang agar rumah-
rumah yang bergerak itu terhindar dari tabrakan yang bisa
berakibar fatal. Pada malam hari, orang-orang bermimpi
tentang kecepatan, kemudaan dan kesempartan.

D1 dunia yang berkecepatan tinggi ini, ada sacu takea
yang lambat dinilai. Dengan logika tautologi, atau
pengulangan yang tidak perlu, efek gerakan sebenarnya
relatif. Sebab, ketika dua orang berpapasan di jalan, masing-
masing melihat yang lain sedang bergerak, seperti halnya
orang melihat pohon melayang dari keretaapi yang sedang
melaju. Akibatnya, ketika dua orang berpapasan, tiap
orang melihat waktu milik orang lain mengalir lebih
lambat. Tiap orang melihat yang lain beroleh waketu.
Keadaan timbal-balik ini membuart gila. Yang lebih parah,
semakin cepat seseorang melintasi tetangganya, semakin
cepat pula tetangga itu tampak melesat.

Karena frustasi dan dongkol, beberapa orang berhenti
memandang ke luar jendela. Dalam kegelapan, mereka
tidak pernah tahu seberapa cepat mereka bergerak, seberapa
cepat tetangga dan pesaing mereka melaju. Mereka bangun
pagi, mandi, sarapan roti tawar dan daging babi, bekerja
di meja, mendengarkan musik, ngobrol dengan anak-anak
mereka, hidup tenang dan damai.

Ada yang berpendapat bahwa hanya menara jam
raksasa di Kramgasse yang menunjukkan waktu yang

sebenarnya, sebagai satu-satunya yang tersisa. Yang lain
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bersikeras bahwa bahkan jam raksasa itu pun bergerak

ketika dilihat dari Sungai Aare, atau dari langit.
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e | NTERLUD

EINSTEIN dan Besso duduk di satu kafe terbuka di
Amthausgasse. Saat itu siang hari, Bessolah yang mengajak
Einstein keluar kantor mencari udara segar.

“Kau kelihatan kurang sehat,” kata Besso.

Einstein mengangkat bahu malu-malu. Menit-menit
berlalu, barangkali dalam detik-detik saja.

“Ada kemajuan,” kata Einstein.

“Itu terlihat,” kata Besso sembari menatap lingkaran
gelap di bawah kelopakmata temannya. Mungkin Einstein
telah berhenti makan lagi. Lingkaran gelap di bawah mara
semacam itu pernah dilihatnya, tetapi dengan alasan yang
berbeda. Saat itu di Zurich, ketika ayah Besso mati
mendadak dalam usia 50 tahun. Besso yang tak pernah
berkumpul bersama ayahnya itu sangat terpukul dan
merasa bersalah. Studinya macet. Yang mengejutkan,
Einstein membawa Besso ke pondokannya dan merawat

dirinya selama sebulan.
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Besso menatap Einstein dan berharap ada yang bisa
ia lakukan, meski Einstein tak butuh pertolongan. Bagi
Besso, Einstein tak pernah mengenal rasa sakit. Ia seperti
tak memikirkan tubuhnya serta dunia.

“Ada kemajuan,” ulang Einstein. “Kupikir rahasianya
akan tiba. Apakah kau telah membaca tulisan Lorentz yang
kuletakkan di mejamu?”

“Jelek.”

“Ya. Jelek dan tidak tuntas. Tak mungkin tepat.
Percobaan-percobaan elektromagnetik mengatakan ada hal
lain yang lebih fundamental.” Einstein menggaruk
kumisnya dan tiba-tiba sangat lahap memakan kue kering
yang ada di meja.

Beberapa lama keduanya terdiam. Besso menaruh
empat potong gula ke kopinya, sementara Einstein menatap
Pegunungan Alpen Bernese di kejauhan yang berselimut
kabut. Sebenarnya, Einstein sedang menembus Alpen, ke
dalam ruang. Terkadang kepalanya menjadi sakit bila
memandang tempat yang jauh, sehingga ia harus berbaring
sejenak dengan mata tertutup di sofanya yang berwarna
hijau.

“Anna mengundang kau dan Mileva makan malam
minggu depan,” kata Besso. “Bila perlu kau bawa bayimu.”
Einstein mengangguk.

Besso memesan secangkir kopi lagi, menatap seorang
gadis di meja sebelah dan memasukkan kemejanya. Besso
sama kusutnya dengan Einstein, yang saat ini sedang

menatap galaksi. Besso becul-berul khawatir terhadap
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temannya, sekali pun pernah melihat hal serupa
sebelumnya. Mungkin makan malam bisa jadi selingan.

“Sabru malam,” ujar Besso.

“Aku ada urusan pada Sabtu malam,” jawab Einstein
seenaknya. “Tapi mungkin Mileva dan Hans Albert bisa
datang.”

Besso tertawa dan berkata, “Sabtu malam pukul
delapan.” Ia bertanya-tanya mengapa temannya yang satu
ini memutuskan untuk menikah. Einstein tak pernah bisa
menjelaskan hal ini. Ja mengaku mungkin Mileva bisa
membereskan pekerjaan rumah, tapi ini tak terjadi.
Ranjang yang acak-acakan, cucian kotor, piring-piring
berdebu masih sama seperti sebelumnya. Bahkan keadaan
makin parah dengan kehadiran jabang bayi.

“Apa pendapatmu tentang aplikasi Rasmussen,”
Besso bertanya.

“Sentrifugal botol?”

“Ya.”

“Tangkainya bergetar terlalu kuat, susah dipakai,”
kata Einstein, “namun gagasannya cemerlang. Kupikir itu
akan berhasil dengan bantalan yang lentur dengan poros
putarannya sendiri.”

Besso paham apa itu artinya. Einstein akan membuat
disain baru dan mengirimkannya pada Rasmussen tanpa
mengharap imbalan uang atau ucapan terimakasih.
Seringkali, orang yang beruntung mendapat saran dari
Einstein tidak tahu siapa yang telah merevisi gagasannya.

Namun, bukan berarti Einstein tak memerlukan
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pengakuan. Beberapa tahun lalu, ketika ia membaca
tetbitan Annalen der Physik yang memuat tulisan

ilmiahnya yang pertama, ia bertingkah seperti ayam jancan

selama lima menit penuh.
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BUAH persik coklat yang telah lembek itu diambil dari
tumpukan sampah dan ditaruh di meja untuk disegarkan.
Persik itu kembali segar, mengeras dan dibawa dalam
kantong belanja ke kedai sayur, ditaruh di rak, dipindahkan
dan dipak dalam peti kayu, kembali menempel di pohon
dengan bunga merah jambu. Di dunia seperti ini, waktu
mengalir ke belakang.

Seorang perempuan tua renta duduk di kursi hampir
tanpa gerak, wajahnya merah dan penuh keriput,
penglihatannya kabur, pendengarannya lenyap, dan napasnya
bagai gerakan daun kering di atas batu. Tahun-tahun berlalu.
Beberapa orang datang berkunjung. Secara bertahap,
perempuan itu beroleh kembali kekuatannya, makan lebih
banyak dan garis-garis ketuaannya memudar. la
mendengarkan suara-suara, musik. Bayangan-bayangan yang
samar menyatukan diri menuju cahaya dan menampakkan

meja, kursi dan wajah orang. Perempuan itu beranjak dari
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rumahnya, pergi ke pasar, terkadang mengunjungi teman,
minum teh di kafe kala cuaca cerah. Ia mengambil jarum
dan benang rajutan dari laci paling bawah dan mulai
menyulam. Senyumnya mengembang melihat hasil kerjanya
yang indah. Suatu hari suaminya muncul di rumah dengan
wajah pucat pasi. Dalam beberapa jam, pipi lelaki itu
kembali menjadi merah muda, badannya kembali tegak,
berbicara lantang pada si istri. Rumah itu kembali menjadi
milik mereka. Mereka makan bersama, bercanda, tertawa.
Mereka bepergian berkeliling negeri, mengunjungi teman-
teman. Rambut putih perempuan itu kembali hitam dengan
helai-helai warna coklat, suaranya bergetar dalam nada yang
berbeda. Ia pergi ke pesta perpisahan pegawai gymnasium
yang pensiun, mulai mengajar sejarah. Ja mencintai murid-
muridnya, berdebat dengan mereka setelah kelas usai.
Membaca saat jam makan siang dan malam hari. Bertemu
teman-teman, berdiskusi tentang sejarah serta peristiwa-
peristiwa yang hangat. Membantu menghitung rugi-laba
keuangan toko kimia milik suaminya, menyusuri kaki
gunung bersama, bermain cinta dengannya. Kulitnya
menjadi lembut, rambutnya panjang dan coklat, buah
dadanya tegak. Ia pertamakali bertemu dengan suaminya di
perpustakaan universitas, membalas tatapannya yang sekilas.
Ia menjalani kuliah. Lulus dari gymnasium diiringi tangis
bahagia kedua orangtua dan adik perempuannya. Tinggal
bersama orangtuanya, menghabiskan berjam-jam di hutan di
belakang rumah bersama ibunya, membantu mencuci piring

kotwr. Mendongengi adiknya pada malam hari menjelang
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tidur, menjadi semakin kecil. fa merangkak. Ia ditimang-
timang.

Seorang lelaki tengah baya turun dari satu panggung
auditorium di Stockholm, memegang medali. Ia berjabat
tangan dengan Presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Swedia,
menerima hadiah Nobel untuk fisika, mendengarkan puja-
puji. Lelaki itu berpikir sebentar tentang hadiah yang
diterimanya. Pikirannya segera melayang ke duapuluh tahun
ke depan ketika ia bekerja sendirian di satu kamar kecil hanya
dengan kertas dan pensil. Siang-malam ia bekerja, membuat
banyak permulaan yang keliru, memenuhi keranjang sampah
dengan kertas-kertas bekas coretan perhitungan persamaan
yang salah. Tetapi, di malam-malam tertentu ia akan
kembali ke meja kerjanya, menyadari bahwa ia telah belajar
banyak tentang alam yang tak seorang pun mengerti,
memasuki hutan dan mendapatkan pencerahan, mendekap
rahasia-rahasia yang berharga. Pada malam-malam itulah,
jantungnya berdebar seakan sedang jatuh cinta. Penantian
akan kesibukan seperti itu, ketika ia akan menjadi muda dan
tak dikenal serta tak khawatir dengan kesalahan,
menyergapnya saat duduk di kursi di auditorium di
Stockholm, jarak yang amat jauh dari suara kecil Presiden
Akademi yang mengumumkan namanya.

Seorang lelaki berdiri di samping makam temannya,
menabur bongkahan tanah di atas peti, merasakan dinginnya
hujan bulan April yang menampar wajahnya. Tetapi, ia tidak
menangis. la menerawang ke hari-hari ketika paru-paru

temannya masih kuat, saat temannya bangkit dari tempart
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tidur dan tertawa, saat keduanya minum bir keras bersama,
pergi berlayar, ngobrol. Ia tidak menangis. Ia menanti dengan
penuh kerinduan hari istimewa yang ia ingat di masa depan
ketika mereka makan roti lapis yang tersaji di meja yang
rendah, ketika ia akan menjelaskan ketakutannya menjadi tua
dan tidak dicintai, dan temannya mengangguk lembut penuh
pengertian, ketika butiran air hujan menggelincir di kaca

jendela.

Mimpi-Mimp) Einste(n ‘80



e 3 J u N 1905

BAYANGKAN satu dunia dengan orang-orang yang hanya
hidup satu hari. Maka, detak jantung dan aliran napas
mereka sangat kencang karena seluruh wakcu hidup
dipadatkan dalamsatu putaran bumi pada porosnya—atau
rotasi bumi sedemikian pelan sehingga satu revolusi penuh
membutuhkan seluruh waktu hidup manusia. Setiap
tafsiran adalah sahih. Dengan demikian, seorang lelaki atau
seorang perempuan melihat satu matahari terbit, satu
matahari terbenam.

Dalam dunia yang seperti ini, tak seorang pun
sempat menjadi saksi atas perubahan musim. Orang yang
lahir di bulan Desember di negara-negara Eropa, tidak
pernah melihat bunga hyacinch, lily, aster, cyclamen,
edelweis, tak pernah melihat daun-daun mapel berubah
merah dan keemasan, tak pernah mendengar suara
jengkerik dan burung pengicau. Orang yang lahir di bulan

Desember menjalani hidupnya dalam suasana dingin.
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Sebaliknya, orang yang lahir di bulan Juli tak pernah
merasakan butiran salju yang jatuh menerpa pipinya, tak
pernah melihat danau beku mengristal, tak pernah
mendengar bunyi sepatu bot menginjak tanah basah oleh
salju pertama. la yang lahir di bulan Juli menjalani
hidupnya dalam kehangatan. Perubahan musim dipelajari
lewat buku-buku.

Dalam dunia yang seperti ini, kehidupan
direncanakan oleh cahaya. Orang yang lahir saat matahari
terbenam, menghabiskan separuh hidupnya dalam temaram
malam, mempelajari kegiatan yang bisa dilakukan dalam
ruangan seperti menenun atau membuat jam, membaca
banyak buku, menjadi intelektual, makan sangat banyak,
ngeri terhadap kegelapan di luar, mendekap bayang-bayang.
Orang yang lahir kala fajar merekah, mempelajari kegiatan
di alam bebas dan menjadi petani atau tukang batu,
menjadi sangat bugar, menghindari buku-buku dan
kegiatan olahpikir, percaya diri dan selalu cerah hati, tak
takut pada apa pun.

Bayi-bayi yang lahir baik saat senja mau pun fajar
tergagap-gagap dengan perubahan cahaya. Ketika matahari
terbit, mereka yang lahir saat senja hari menjadi terpana
dengan pemandangan yang menyergap tiba-tiba dari
pohon-pohon, gunung-gunung dan lautan luas. Mereka
silau dengan terang hari sehingga buru-buru kembali ke
rumah mereka, menutup jendela, dan menghabiskan
separuh sisa hidupnya dalam cahaya temaram. Ketika

matahari terbenam, mereka yang terlahir kala fajar meratapi
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burung-burung yang menghilang di angkasa, meratapi
lapisan biru lautan yang indah, meratapi berpindahnya
mega-mega yang menghipnotis. Mereka meratap dan
menolak untuk belajar kegiatan dalam ruangan. Mereka
memilih berbaring di tanah dan menatap ke langit sembari
berusaha melihat apa yang pernah mereka saksikan.

Di dunia yang rentang kehidupan manusia hanya satu
hari, orang memperlakukan waktu seperti kucing yang
tegang karena mendengar suara di loteng, karena tidak
boleh ada waktu yang terbuang. Kelahiran, sekolah, kisah
cinta, perkawinan, bekerja, dan masa tua semuanya harus
dijalani dalam satu perjalanan matahari, dalam satu penggal
cahaya. Ketika orang-orang berpapasan di jalan, mereka
dengan sopan mengangkat topi dan kembali bergegas.
Ketika orang-orang bertemu di rumah, mereka dengan
sopan menanyakan kesehatan yang lain dan segera
membereskan urusan mereka. Ketika berkumpul di kafe,
mereka dengan gugup menyimak perubahan bayang-
bayang dan tak pernah duduk lama. Waktu begitu
berharga. Kehidupan adalah satu peristiwa dalam satu
musim. Kehidupan adalah satu butiran salju. Kehidupan
adalah satu hari di musim gugur. Kehidupan adalah
bayangan yang bergerak secepat pintu yang ditutup.
Kehidupan adalah gerakan singkat lengan dan kaki.

Ketika usia lanjut tiba, baik dalam terang mau pun
gelap, orang akan menyadari bahwa ia tidak mengenal siapa
pun. Tidak cukup waktu untuk icu. Orangtua meninggal

di tengah hari arau di tengah malam. Kakak dan adik
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berpindah ke kota lain untuk meraih kesempatan yang
melintas. Teman-teman berganti seiring pergantian sudut
matahari. Rumah-rumah, kota-kota, pekerjaan-pekerjaan,
kekasih-kekasih, semuanya telah direncanakan untuk bisa
masuk dalam kerangka kehidupan yang hanya satu hari.
Orang di usia lanjut tak mengenal siapa pun. la berbicara
pada orang-orang, tapi tidak tahu siapa mereka.
Kehidupannya dipecah dalam penggalan-penggalan
percakapan, dilupakan oleh penggalan-penggalan orang.
Kehidupannya dibagi dalam episode-episode yang terburu-
buru dan disaksikan oleh sedikit orang. Ia duduk di tepi
pembaringan, mendengarkan air mengucur dari kran kamar
mandinya dan bertanya-tanya, apakah yang ada di luar
pikirannya benar-benar nyata? Apakah pelukan ibunya
benar-benar nyata? Apakah tawa mengejek teman-teman di
sekolahnya dulu nyata? Apakah getaran kala pertamakali
bermain cinta benar-benar nyata? Apakah kekasihnya nyata?
Di manakah mereka kini? Di manakah mereka saat ini, saat
1a duduk di samping pembaringan, mendengarkan kucuran
air dari kamar mandi dan samar-samar menyadari bahwa

cahaya telah berubah?
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DARI gambaran lokasi mau pun penampakan sungai-
sungai, pohon-pohon, bangunan-bangunan mau pun orang-
orangnya, semuanya terlihat biasa saja. Sungai Aare
berbelok ke arah timur, disibak oleh perahu-perahu
pengangkut kentang dan gula bit. Pinus arolla memenuhi
kaki Pegunungan Alpen, ranting-ranting pohon coneladen
menghadap ke atas bagai tangkai lampu kristal. Rumah-
rumah berlantai tiga dengan atap merah dan jendela-jendela
yang mirip jendela asrama berdiri tenang di Aarstrasse,
menghadap sungai di bawah. Para penjaga toko melambai-
lambaikan tangannya pada orang-orang yang berlalu lalang,
menjajakan saputangan, jam tangan bermurtu, tomat, roti
asam, dan adas. Aroma daging sapi asap menari-nari di
jalanan. Seorang lelaki dan perempuan berdiri di atas
balkon mereka yang mungil di Kramgasse, tersenyum saat
saling berdebat. Seorang gadis berjalan perlahan menyusuri

taman di Kleine Schanze. Pintu kayu besar berwarna merah
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di Kantor Pos, terbuka-tertutup, terbuka-tercutup. Seekor
anjing menyalak.

Tetapi, dilthat melalui mata orang-orang iru,
pemandangannya berbeda. Seorang perempuan yang duduk
di tepian sungai Aare melihat perahu-perahu melaju dalam
kecepatan tinggi, seperti gerakan sepatu luncur di atas
permukaan es. Yang lain melihat perahu-perahu itu
demikian lambannya hingga tampak hanya berputar-putar
saja di belokan sungai sepanjang sore hari. Seorang lelaki
yang berdiri di Aarstrasse menatap sungai dan yakin bahwa
perahu-perahu itu mulanya bergerak maju, setelah itu
mundur.

Perbedaan tafsir ini berulang di mana saja. Seperti
halnya saat ini, seorang ahli kimia yang kembali ke tokonya
di Kochergasse setelah makan siang. Inilah pemandangan
yang ia lihat: dua perempuan bersigegas melintasinya,
tangan mereka berayun-ayun demikian hebatnya dan
pembicaraan mereka demikian cepatnya sehingga ia tidak
paham. Seorang pengumpul derma menyeberang jalan
menuju satu pertemuan di satu tempat, kepalanya
bergoyang-goyang seperti binatang kecil. Sebuah bola yang
dilambungkan oleh seorang bocah dari atas balkon
membelah udara seperti peluru, nyaris tak terlihat. Para
penghuni rumah no.82 terlihat sekilas dari jendela
melayang dari satu ruangan ke ruangan lain, duduk
sebentar, melahap habis makanan dalam satu menit,
menghilang, muncul kembali. Mega-mega di atas kepala

menyatu, berpencar, menyatu kembali, seiring irama

Mimpi-Mimp: Einstein < 86



tarikan dan hembusan napas.

Di seberang jalan, seorang tukang roti melihat
kejadian yang sama. Ia mencatat dua perempuan berjalan
lenggang kangkung di jalan, berhenti sejenak untuk
bercakap-cakap dengan sang pengumpul derma, lantas
berjalan kembali. Pengumpul derma itu menuju rumah
no.82, duduk di meja makan untuk santap siang, berjalan
menuju jendela di lantai pertama tempat ia menangkap
bola yang dilemparkan oleh seorang bocah yang berada di
jalanan.

Bagi orang ketiga yang berdiri di bawah tiang lampu
di Kochergasse, kejadian-kejadian tersebut sama sekali tidak
memiliki gerakan: dua perempuan, seorang pengumpul
derma, bola, bocah, tiga perahu dan interior apartemen
tertangkap mata seolah lukisan dalam cahaya musim panas.

Hal serupa terjadi pada tiap kejadian, karena di dunia
seperti ini waktu adalah indera manusia.

Di dunia di mana waktu adalah indera, seperti
pemandangan atau rasa, satu episode bisa berjalan lambat
atau cepat, redup atau terang, asin atau manis, bersebab
atau tanpa sebab, teratur atau acak, bergantung pada latar
belakang sejarah masing-masing. Para filsuf duduk di kafe-
kafe di Amthausgasse dan berdebat soal apakah waktu
benar-benar nyata di luar persepsi manusia. Siapa dapat
mengatakan bahwa satu peristiwa berjalan cepat atau
lambat, bersebab atau tanpa sebab, pada masa silam atau
masa depan? Siapa dapat mengatakan bahwa perdebatan

mereka ini benar-benar terjadi? Para filsuf duduk dengan
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mata separuh terbuka dan membandingkan pandangan
estetika mereka tentang wakru.

Sebagian kecil orang lahir tanpa memiliki kepekaan
terhadap waktu. Akibatnya, kepekaan mereka terhadap
ruang meningkat sampai taraf yang menyiksa. Mereka
berbaring di rerumputan yang tinggi dan para penyair dan
pelukis dari seluruh penjuru dunia sibuk bertanya padanya.
Orang-orang tuli waktu ini diminta menjelaskan secara
persis gambaran pohon-pohon di musim semi, bentuk salju
di Alpen, sudut matahari di atas gereja, letak sungai-sungai,
lokasi lumut, pola kumpulan burung. Tetapi, orang-orang
tuli waktu ini tak mampu berkata apa-apa, karena kalimat

memburtuhkan urutan kata, dan terucap dalam wakcu.
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9 JunN 1905

ANDAIKAN manusia hidup selamanya.

Secara unik, warga di tiap kota terbagi menjadi dua:
Kelompok Belakangan dan Kelompok Sekarang.

Kelompok Belakangan bersikukuh untuk tidak perlu
buru-buru kuliah di universitas, belajar bahasa asing,
membaca karya Voltaire atau Newton, meniti karir, jatuh
cinta, berkeluarga. Untuk semua itu, waktu tak terbatas.
Sepanjang waktu abadi, segala sesuatu bisa dipenuhi. Semua
bisa menunggu. Bukankah tindakan yang terburu-buru bisa
berbuah kesalahan? Siapa mampu membantah logika
mereka? Kelompok Belakangan dapat dijumpai di setiap
toko atau di setiap jalan. Mereka berjalan santai dengan
busana longgar. Mereka menikmati tiap artikel dalam
majalah mana pun yang sedang terbuka, menata ulang
perabotan rumah, nimbrung ke dalam percakapan seperti
daun jatuh dari pohon. Kelompok Belakangan menikmati

kopi di kafe-kafe sembari berdiskusi tentang kemungkinan-
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kemungkinan dalam hidup.

Kelompok Sekarang beranggapan bahwa dengan
kehidupan yang abadi mereka bisa melakukan apa saja yang
mereka inginkan. Ada tumpukan karir yang jumlahnya tak
terhingga, menikah dalam kali kesekian yang tak
terbayangkan, dan pandangan politik terus berganti. Setiap
orang dapat menjadi penasihat hukum, tukang bartu,
penulis, akuntan, pelukis, ahli fisika, petani. Kelompok
Sekarang secara teratur membaca buku-buku terbaru,
belajar tata cara perdagangan baru, bahasa-bahasa baru.
Demi mencucup sari madu kehidupan yang tak terbatas itu,
mereka bangun lebih pagi dan tak pernah bergerak lamban.
Siapa meragukan logika semacam ini? Kelompok Sekarang
gampang dikenali. Merekalah pemilik kedai-kedai kopi,
profesor di kampus, dokter dan perawat, politikus, orang-
orang yang tak henti-hentinya menggoyangkan kaki saat
duduk bersandar. Mereka bergerak dalam rangkaian
kehidupan dan berusaha untuk tidak kehilangan setiap hal.
Ketika dua orang dari Kelompok Sekarang bertemu di pilar
bersegi enam di Pancuran Zahringer, mereka saling berkisah
tentang kehidupan mereka, saling bertukar informasi dan
melirik jam tangan mereka. Ketika dua orang dari
Kelompok Belakangan bertemu di lokasi yang sama,
mereka merenungkan masa depan dengan mata mengikuti
gerak air yang membentuk lingkaran.

Kelompok Sekarang dan Kelompok Belakangan
memiliki satu kesamaan. Dengan kehidupan yang tak

terbatas, mereka mempunyai sanak saudara dalam jumlah
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yang tak terbatas pula. Kakek nenek tak pernah mati, tidak
juga dengan para buyut, bibi buyut, paman buyut, buyut
dari bibi buyut, demikian seterusnya, dari semua generasi,
semuanya hidup dan menawarkan nasihat-nasihat. Anak
lelaki tak pernah bisa lari dari bayang-bayang sang ayah.
Tidak juga anak perempuan dari sang ibu. Tak pernah ada
yang betul-betul bisa mandiri.

Ketika orang mulai berbisnis, ia merasa harus
berbicara lebih dahulu dengan orangtua, kakek nenek,
buyut, dan leluhur mereka yang jumlah yang tak terhingga,
untuk belajar dari kesalahan mereka. Sebab, tak ada usaha
yang benar-benar baru. Semua hal telah dilakukan oleh
mereka yang ada dalam silsilah keluarga. Sesungguhnya,
segala sesuatu telah tercapai. Tetapi, sungguh mahal
imbalannya. Di dunia seperti ini, penggandaan atas
pencapaian-pencapaian terbagi oleh ambisi yang makin
lama makin kendor.

Ketika seorang anak perempuan meminta bimbingan
ibunya, ia tidak bisa mendapatkannya secara langsung. Ibu
si anak harus bertanya pada ibunya sendiri yang harus
bertanya lagi pada ibunya. Demikian seterusnya. Anak-
anak tak pernah mampu membuat keputusan sendiri dan
terpaksa harus berpaling pada orangtua yang juga tak
mampu memberikan nasihat yang meyakinkan. Orangtua
bukanlah sumber kepastian. Ada jutaan sumber lainnya.

Ketika setiap tindakan harus dikaji ulang sejura kali,
maka hidup menjadi bersifat sementara. Jembatan-

jembatan yang dibangun kokoh, yang telah membentang

Mimpi-Mimpi Einstern ,91



separuh lebar sunga, tiba-tiba terhenti pengerjaannya.
Bangunan-bangunan didirikan hingga sembilan lantai
tetapi tak ada atap yang memayunginya. Pedagang yang
menyediakan jahe, telur, biji-bijian, atau daging asap
mengganti dagangannya sesuai perubahan pikiran,
berdasarkan tiap nasihat yang didapat. Kalimat-kalimat
menggantung tak terselesaikan. Pertunangan putus sehari
sebelum hari perkawinan. Dan di jalanan, orang-orang
membalikkan kepala dan menatap tajam ke belakang,
melihat siapa yang mengawasi.

Inilah harga yang harus dibayar demi keabadian. Tak
seorang pun menjadi manusia yang utuh. Tak seorang pun
yang merdeka. Seiring wakrtu, orang berkeyakinan bahwa
satu-satunya jalan agar dapat menempuh kehidupan milik
sendiri adalah dengan kematian. Dengan maut, lelaki mau
pun perempuan, akan terbebas dari beban masa silam.
Beberapa jiwa resah ini akhirnya memutuskan untuk
menenggelamkan diri di Danau Montana atau
melemparkan diri dari Puncak Monte Lama, membuat
kerabat terkasih mencari-cari. Begitulah, yang fana pun
menaklukkan yang baka, jutaan musim gugur menyerah
pada ketiadaan musim gugur, jutaan butiran salju menyerah
pada ketiadaan butiran salju, jutaan nasihat dan teguran

menyerah pada keheningan.
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10 JunNi 1905

ANDAIKAN waktu adalah soal kualitas dan bukan
kuantitas, seperti cahaya malam yang menaungi pepohonan,
saat bulan naik dan menyisiri garis-garis pohon. Waktu
hadir, tetapi tak bisa diukur.

Seperti saat ini, sore hari yang cerah, seorang
perempuan berdiri di tengah Bahnhofplatz menunggu
seorang lelaki istimewa. Beberapa waktu yang lalu, lelaki
itu bertemu si perempuan di dalam kereta yang sedang
menuju Fribourg, mengajaknya pergi ke taman Grosse
Schanze. Dari nada bicara dan tatapan matanya, si
perempuan merasa bahwa lelaki itu sangat berharap dirinya
sudi memenuhi ajakannya. Jadi, ia menunggu tidak sabar
sembari menghabiskan waktu dengan membaca buku.
Beberapa waktu kemudian, mungkin pada hari berikutnya,
lelaki itu datang. Mereka berpelukan, berkeliling taman,
menyusuri deretan tulip, mawar, lili martagon, alpine col-

umbine, duduk di bangku kayu cedar dalam waktu yang
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tak bisa diperkirakan. Malam tiba, ditandai oleh perubahan
cahaya, oleh langit yang memerah. Lelaki dan perempuan
itu menapaki jalanan berbatu putih menuju restoran di atas
bukit. Apakah mereka telah bersama sepanjang masa atau
sesaat itu saja’ Siapa dapat menebak?

Melalui jendela restoran yang berterali besi, ibu si
lelaki melihat pasangan itu sedang duduk bersama. Ia
meremas tangannya dan mengeluh, karena ia ingin anaknya
tinggal di rumah. Baginya, anaknya tetaplah seorang bocah
kecil. Berapa waktu yang telah berlalu sejak si anak masih
tinggal di rumah, bermain dengan ayahnya, mengusap
punggung ibunya sebelum tidur? Sang ibu melihat lelaki
itu tertawa, dalam cahaya lilin di balik jendela restoran, dan
ia yakin tak ada waktu yang berlalu, bahwa anak lelakinya,
st bocah kecil, akan selalu menjadi miliknya di rumah. Ia
menunggu di luar, meremas tangan, sementara si anak
menjadi cepat dewasa, seiring kemesraan yang tumbuh dari
pertemuannya dengan si perempuan.

Di seberang jalan, di Aarbergergasse, dua lelaki
bertengkar soal kiriman bahan obat. Si penerima paket
marah, karena bahan obat yang rentang wakrtu
pemakaiannya pendek tiba dalam kondisi kadaluwarsa.
Padahal, 1a mengharapkan menerima kiriman itu jauh
sebelumnya. Bahkan, ia telah menunggu di stasiun
keretaapi beberapa wakrtu, seiring kedatangan dan
kepergian perempuan berambut abu-abu yang bertempat
tinggal di Spitalgasse no. 27, seiring perubahan cahaya di

Pegunungan Alpen, seiring pergantian udara dari hangat
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menjadi dingin dan akhirnya basah. Si pengirim, lelaki
pendek gemuk dengan kumis melintang, merasa cerhina.
Ia merasa telah mengepak obat-obat di pabriknya di Basle
secepat mungkin, segera setelah mendengar tenda-tenda di
pasar mulai dibuka. la membawa kota-kotak itu menuju
stasiun ketika posisi mega-mega di langit masih sama
dengan saat kontrak ditandatangani. Apa lagi yang bisa ia
perbuat?

Di dalam dunia di mana waktu tak bisa diukur, rak
akan dijumpai jam, kalender, atau pun janji pertemuan
yang pasti. Satu kegiatan didahului oleh kegiatan lain,
bukan berdasar waktu. Pembangunan rumah dimulai ketika
batu dan kayu datang di lokasi. Batu cor-coran diantar
ketika tukangnya membutuhkan uang. Seorang pengacara
meninggalkan rumah menuju Pengadilan Tinggi dan
berdebat keras tentang satu kasus ketika anak
perempuannya mulai mengolok-olok botak kepalanya yang
makin lebar. Pelajaran di Gymnasium di Berne diakhiri
ketika para murid telah menyelesaikan ujiannya. Kereta
meninggalkan stasiun di Bahnhofplatz ketika gerbong-
gerbongnya telah disesaki oleh penumpang.

Di dalam dunia di mana waktu adalah kualiras,
peristiwa-peristiwa dicatat berdasarkan warna langit, nada
panggilan tukang perahu di Aare, perasaan bahagia atau
cemas tatkala seseorang memasuki ruangan. Kelahiran bayi,
pematenan satu temuan, pertemuan dua orang, tidak berada
dalam satu titik waktu yang pasti, seperti dalam jam atau

menit. Sebaliknya, kejadian meluncur melintasi ruang-
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ruang imajinasi, mewujud karena tatapan, karena berahi.
Maka, panjang pendek waktu antara dua peristiwa
bergantung pada seberapa kontras peristiwa-peristiwa itu,
intensitas cahaya, sudut jatuh cahaya dan bayang-bayang,
sudut pandang pelaku-pelakunya.

Beberapa orang berusaha melakukan kuantifikasi
terhadap waktu, demi mengurai waktu, membedah wakru.
Mereka berubah menjadi batu. Tubuh mereka membeku di
pojok-pojok jalan, dingin, keras, dan berat. Seiring wakru,
patung-patung ini dibawa ke tukang batu, yang kemudian
membelahnya menjadi kepingan-kepingan yang sama besar
dan menjualnya ke rumah-rumah ketika ia membutuhkan

uang.
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e 11 JunN 1905

DI SUDUT Kramgasse dan Theaterplatz ada satu kafe kecil
dengan enam meja biru dan barisan petunia biru di bawah
jendela ruang juru masak. Dari kafe ini orang dapat melihat
dan mendengarkan seluruh isi Berne. Orang-orang
menyusuri lorong-lorong di Kramgasse, berbincang-bincang
dan membeli jam tangan atau cinnamon. Sekelompok anak
lelaki usia delapan tahun yang sedang beristirahat selesai
pelajaran tatabahasa di sekolah mereka, di Kochergasse,
membentuk satu barisan mengikuti guru mereka menyusuri
jalanan hingga ke tepi Sungai Aare. Asap bergerak malas dari
cerobong pabrik di seberang sungai; air berloncatan dari
mulut Pancuran Zahringer; menara jam raksasa di Kramgasse
berdentang tanda seperempat jam.

Jika orang mengabaikan suara-suara dan aroma dari
kota sesaat saja, pemandangan yang menakjubkan akan
terlihat. Dua lelaki di sudut Kochergasse mencoba berpisah,

seakan-akan tak akan pernah bertemu lagi, tetapi tak
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kunjung bisa. Mereka saling mengucapkan salam perpisahan,
berjalan ke arah yang berlawanan, tetapi lantas berbalik dan
saling memeluk lagi. Di dekatnya, seorang perempuan paruh
baya duduk di atas tumpukan batu di pancuran, menangis
lirih. Ia menggenggam batu dengan tangannya yang
kekuningan, menggenggam demikian kerasnya hingga darah
mengucur dari tangannya, melihat tanah dengan tatapan
hampa. Kesepiannya adalah kesepian orang yang yakin tidak
akan pernah menemui orang lain lagi. Dua perempuan dalam
baju hangat berjalan bergandengan tangan di Kramgasse,
tertawa riang seperti tidak perduli pada masa depan.

Sesungguhnya, inilah dunia tanpa masa depan. Di
dalam dunia seperti ini, waktu adalah garis yang berakhir
pada masa kini, baik dalam kenyataan mau pun pikiran. Di
dunia ini, tak seorang pun mampu membayangkan masa
depan. Membayangkan masa depan sama mustahilnya
dengan melihat warna-warna di balik warna violet. Pikiran
tak mampu memahami apa yang berada di ujung spektrum.
Di dalam dunia tanpa masa depan, setiap perpisahan adalah
kematian. Di dunia tanpa masa depan, setiap kesedihan
adalah final. Di dunia tanpa masa depan, setiap gelak tawa
adalah yang terakhir. Di dunia tanpa masa depan, setelah
kekinian adalah kehampaan, crang-orang bergantung pada
masa kini bagai bergayut pada tepi tebing.

Orang yang tak dapat membayangkan masa depan
adalah sosok yang tak mampu merenungkan akibat dari
perbuatan-perbuatannya. Karena itulah, beberapa orang

lumpuh tanpa pernah bertindak apa-apa. Mereka berbaring
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di tempat tidur sepanjang hari, mata terbuka lebar tetapi tak
punya keberanian untuk mengenakan pakaian mereka.
Mereka meneguk kopi dan melihat potret-potret. Beberapa
bangkit dari tempat tidur di pagi hari, tak peduli atas
tindakan apa pun yang menuju kehampaan, tak peduli bahwa
mereka tak bisa merencanakan kehidupan. Mereka hidup saat
demi saat, dan tiap saat adalah penuh. Mereka menghitung
ulang tiap kenangan, tiap tindakan yang telah dilakukan, tiap
sebab-akibat, dan terkagum-kagum bagaimana peristiwa-
peristiwa itu mengantar mereka pada keadaan saat ini, saat
penghabisan.

Di kafe kecil dengan enam meja dan barisan petunia,
seorang pemuda duduk, kopi dan roti gulung di mejanya.
Ia mengamati jalanan dengan tatapan malas. Ia melihat dua
perempuan berbaju hangat tertawa riang, perempuan paruh
baya di pancuran, dua sahabat yang mengulang-ulang salam
perpisahan. Saat itu juga, awan hitam bergulung menuju
kota. Tetapi, pemuda itu tetap duduk di mejanya. Ia hanya
mampu membayangkan masa kini, dan itu adalah langit
yang menghitam tapi tidak berhujan. Ketika ia menyeruput
kopi dan memakan roti gulungnya, ia terperangah begitu
melihat betapa akhir dunia begitu gelap. Saat hujan belum
turun, ia membolak-balik korannya dalam keburaman
cahaya, mencoba membaca kalimat terakhir dalam hidupnya.
Kemudian, hujan turun. Si pemuda masuk ke dalam,
melepas jaketnya yang basah, terkagum-kagum pada
kenyataan dunia yang berakhir dalam hujan. Ia berbincang-

bincang tentang makanan dengan kepala juru masak, tetapi
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itu dilakukannya bukan karena sedang menunggu hujan
reda. Ia tak sedang menunggu apa pun. Di dunia tanpa masa
depan, tiap saat adalah saat terakhir. Setelah duapuluh menit,
badai pun berlalu, hujan berhenti, dan langit menjadi cerah.
Pemuda itu kembali ke mejanya dan terkagum-kagum pada

dunia yang berakhir dalam siraman sinar matahari.
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e 15 JuNI 1905

DI DUNIA ini, waktu adalah dimensi yang terlihat. Seperti
halnya orang bisa menatap rumah-rumah, pohon-pohon,
dan puncak gunung di kejauhan sebagai pertanda adanya
dimensi ruang. Hal serupa terjadi ketika orang menatap ke
arah yang berlawanan dan tampaklah kelahiran-kelahiran,
pernikahan-pernikahan, kematian-kematian sebagai
pertanda adanya dimensi waktu, merentang suram di masa
depan yang jauh. Dan, seperti halnya orang bisa berpindah
tempat, orang juga bisa memilih gerak pada poros waktu.
Beberapa orang merasa takut meninggalkan saat-saat yang
membahagiakan. Mereka memilih berlambat-lambact,
berjingkat melintasi waktu, mencoba mengakrabi kejadian
demi kejadian. Yang lain berpacu menuju masa depan tanpa
persiapan, memasuki perubahan yang cepat dari peristiwa-
peristiwa yang melintas.

Di satu politeknik di Zurich, seorang lelaki muda
duduk bersama pembimbingnya di ruang perpustakaan

yang kecil, membahas disertasi doktoratnya. Saat ini bulan
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Desember, rak marmer putih di atas tungku perapian, dan
bunga api memercik. Lelaki muda dan gurunya icu duduk
di kursi kayu oak yang nyaman, dan di atas meja bundar
penuh kertas-kertas hitungan. Penelitian itu memang sulit.
Tiap bulan, dalam 18 bulan terakhir, lelaki muda itu selalu
menjumpai profesornya di ruangan itu, meminta
bimbingan dan dorongan, meneruskan pekerjaan dan
datang lagi pada bulan berikutnya dengan pertanyaan-
pertanyaan baru. Sang profesor selalu menyediakan
jawaban-jawaban. Dan hari ini, lagi, sang profesor memberi
penjelasan. Ketika pembimbingnya berbicara, lelaki muda
itu memandang ke luar jendela, mengamati salju yang
menempel di pohon cemara di sebelah gedung, bertanya-
tanya bagaimana caranya ia bisa meraih gelarnya kelak.
Duduk di kursi, lelaki muda itu kemudian melangkah ke
masa depan dengan ragu-ragu, dan dalam beberapa menit
telah sampai ke masa depan, gemetar karena kedinginan
dan ketidakpastian. Ia menarik diri kembali ke belakang.
Lebih baik ia tetap bertahan di saat ini, di samping
hangatnya api, di samping hangatnya bimbingan sang
profesor. Jauh lebih baik menghentikan gerak waktu. Dan
begitulah, di perpustakaan kecil itu, si lelaki muda
bertahan. Teman-temannya melintasinya, menatap sekilas
padanya, dan meneruskan kembali perjalanan mereka ke
masa depan dengan langkah masing-masing.

Di Jalan Viktoriastrasse no.27, di Berne, seorang
gadis berbaring di ranjangnya. Suara orangtuanya terdengar

sampai ke kamar. la menutup telinga dan menatap potret
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yang ada di atas meja, potret dirinya semasa bocah,
berjongkok di pantai bersama ibu bapaknya. IDi salah satu
sisi dinding berdiri meja kayu chesnut. Baskom porselen
diatas meja. Cat biru dinding mengelupas dan retak-retak.
Di bawah ranjang, satu tas terbuka, terisi setengah dengan
pakaian miliknya. Ja menatap potret di atas meja, lalu
menghilang dalam waktu. Masa depan memanggilnya. la
telah membuat keputusan. Belum selesai berkemas,
bergegas ia keluar rumah, dan di titik dalam hidupnya
inilah ia menerjang ke masa depan. Dengan cepat melintasi
satu tahun di depan, lima tahun, sepuluh tahun, duapuluh
tahun, dan akhirnya ia menginjak rem. Namun, ia bergerak
demikian cepatnya hingga tidak mampu memperlambat
langkahnya. Kini ia berumur limapuluh tahun. Peristiwa-
peristiwa yang berpacu melewati pandangannya hampir-
hampir tak bisa dilihatnya. Seorang pengacara botak
menghamilinya, kemudian meninggalkannya. Gambar-
gambar kabur dari masa kuliah. Apartemen kecil di
Lausanne sebagai tempat tinggal sementara. Seorang teman
perempuan di Fribourg. Kunjungan-kunjungan pada
orangtuanya tampak kelabu. Kamar rumah sakit tempat
ibunya meninggal. Apartemen lembab di Zurich, bau
bawang putih, tempat ayahnya meninggal. Surat dari
anaknya, yang tinggal di satu tempat di Inggris.
Perempuan itu menghela napas. Ia berumur
limapuluh tahun. Berbaring di ranjang, mencoba
mengingat kehidupannya, menatap potret dirinya kala

bocah saat berjongkok bersama ibu bapaknya di pantai.
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e 1 7 J u N 1905

SELASA pagi di Berne. Seorang tukang roti yang berjari-
jari tebal di Marktgasse meneriaki seorang perempuan yang
belum membayar utang terakhirnya. Tukang roti itu
memukul-mukulkan tangannya ke udara, sementara si
perempuan diam-diam menaruh bungkusan roti zwieback
di tasnya. Di luar toko roti, seorang bocah meluncur setelah
sebuah bola dilambungkan dari jendela lantai pertama,
gerakannya menimbulkan suara di jalanan berbatu. Di
ujung timur Markrtgasse, di mana jalan itu bertemu dengan
Kramgasse, sepasang lelaki dan perempuan berdiri rapat di
bawah keteduhan satu lorong. Dua orang lelaki melintas
denganmembawa koran di tangan. Tigaratus meter ke
selatan, seekor burung pengicau terbang malas di atas Aare.

Dunia berhenti.

Mulut tukang roti menganga beku di tengah
kalimat. Si bocah melayang pada separuh putaran, bola

bergantung di udara. Pasangan lelaki dan perempuan
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berubah menjadi patung di bawah atap gedung. Dua lelaki
menjadi patung, percakapan mereka terhenti seperti
fonograf yang terangkat jarumnya. Burung membeku
dalam kepakannya, terpasang seperti perlengkapan
panggung di atas sungai.

Beberapa mikrodetik berikutnya, dunia berputar lagi.

Tukang roti meneruskan serapahnya seakan tak
pernah terjadi apa pun. Demikian juga si bocah meneruskan
mengejar bola. Lelaki dan perempuan di keteduhan lorong
mempererat pelukannya. Dua lelaki meneruskan perbin-
cangan mereka tentang kenaikan harga daging sapi di
pasaran. Burung kembali mengepakkan sayapnya dan
mengitart Aare .

Beberapa menit kemudian, dunia berhenti lagi.
Kemudian berputar lagi. Berhenti. Berputar.

Dunia macam apa ini? Di dunia seperti ini, waktu
adalah sesuatu yang tidak kontinyu. Waktu merenggang
seperti jaringan saraf. Dari jauh tampak tersambung, tetapi
dari dekat terlepas satu-satu, dengan celah-celah berukuran
mikroskopik tiap helainya. Gerakan saraf mengalir melalui
satu segmen waketu, tiba-tiba berhenti, jeda, melompat dari
kehampaan, dan hasilnya tampak di segmen berikutnya.

Begitu kecilnya ketidaksinambungan waktu, maka
satu detik bisa diperbesar dan diurai menjadi seribu bagian,
dan tiap bagian menjadi seribu keping lagi. Begitu kecilnya
ketidaksinambungan wakeu, maka jarak antarsegmen sama
sckali tidak terlihat. Tiap kali waktu berputar, maka dunia

Laru tampak seperti yang lama. Letak dan gerak awan-awan
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sama persis, juga arah terbang burung-burung, percakapan
yang mengalir, pikiran-pikiran.

Segmen waktu mengalir berurutan hampir sempurna,
tidak benar-benar sempurna. Pada satu kondisi, salah
penempatan yang tak berarti terjadi. Misalnya, di Selasa
pagi ini di Berne, sepasang lelaki dan perempuan muda
menjelang tigapuluh tahun, berdiri di bawah lampu jalanan
di Gerberngasse. Mereka bertemu satu bulan sebelumnya.
Si lelaki mencintai si perempuan sepenuh hati. Ia pernah
kecewa lantaran ditinggal kekasihnya tanpa ucapan sepatah
pun kata perpisahan, dan kini ia gamang menghadapi
cinta. Ia harus yakin dengan perempuan yang satu ini. Ia
mengamati wajah si perempuan, meraba dalam diam
perasaan yang paling dalam dari perempuan itu, mencari
isyarat-isyarat yang paling kecil, gerakan alis yang paling
tidak kentara, pipinya yang kemerahan, kelembutan di
matanya.

Sebenarnya, perempuan itu juga mencintai si lelaki,
tetapi tidak mampu menyatakannya dengan karta-kata.
Yang bisa ia lakukan adalah tersenyum. Ia tidak menyadari
kegamangan si lelaki. Ketika mereka berdiri di bawah
lampu jalan, waktu berhenti dan kemudian berjalan lagi.
Kemiringan kepala mereka sama persis seperti sebelumnya,
dan detak jantung mereka pun tak menunjukkan
perubahan. Tetapi, di satu ruang di relung batin
perempuan itu, satu pikiran yang masih redup terlihat,
yang sebelumnya tak tampak. Perempuan muda itu terhela

menuju ke satu pikiran baru dan memasuki ketidaksadaran.
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Ketika hal itu terjadi, kehampaan yang sangat halus tampak
di antara senyumnya yang mengembang. Keraguan yang
begitu halus itu tak mungkin dilihat oleh siapa pun kecuali
oleh mereka yang sedang melakukan pengamatan secara
sangat seksama. Dan lelaki icu telah menangkapnya sebagai
isyarat. Lalu ia berkata kepada si perempuan bahwa ia tidak
bisa lagi menemuinya, dan berbalik menuju apartemennya
yang kecil di Zeughausgasse, memutuskan untuk pindah
ke Zurich dan bekerja di bank milik pamannya. Perempuan
muda itu berjalan menuju rumahnya di bawah lampu kota
Gerberngasse dan bertanya-tanya mengapa lelaki itu tidak

mencintainya.
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e | NTERLUD

EINSTEIN dan Besso duduk di perahu kecil yang
ditambatkan dengan jangkar di tengah Aare. Besso
menggigit sandwich kejunya, sementara Einstein mengisap
pipanya dan dengan perlahan melemparkan umpan.

“Apakah kau pernah menangkap sesuatu di sini, di
tengah Aare?” tanya Besso. la tak pernah memancing
bersama Einstein sebelumnya.

“Tak pernah,” jawab Einstein, sembari melanjutkan
melempar umpan.

“Mungkin sebaiknya kita pindah agak ke tepi, dekar
alang-alang itu.”

“Bisa saja,” ujar Einstein. “Di sana aku juga tak
pernah menangkap apa pun. Kau masih mempunyai sand-
wich di tasmu?”

Besso mengulurkan sandwich dan bir pada Einstein.
la sedikit merasa bersalah karena telah meminta Einstein

agar mengajaknya memancing di Minggu sore ini. Padahal,
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Einstein berencana memancing sendiri, untuk merenung.

“Makanlah,” kata Besso. “Kau perlu beristirahat
sejenak setelah menarik-narik joran begitu.”

Einstein mengulurkan jorannya ke pangkuan Besso
dan mulai mengunyah. Untuk sementara, dua teman itu
berdiam diri. Satu perahu motor kecil melintas dan
membuat ombak sehingga perahu yang mereka duduki
terombang-ambing.

Setelah makan siang, Einstein dan Besso
memindahkan kursi-kursi yang ada di perahu dan berbaring
dengan mata menatap langit. Hari ini, Einstein menyerah
dengan urusan memancing.

“Bentuk apa yang kau lihat di awan-awan itu,
Michele?” tanya Einstein.

“Aku melihat seekor domba mengejar orang yang
sedang murung.”

“Kau manusia yang sangat praktis, Michele.” Einstein
menatap awan, tetapi pikirannya melayang pada proyeknya.
la ingin bercerita pada Besso tentang mimpi-mimpinya,
tetapi ia tidak bisa memulai.

“Aku pikir kau akan berhasil dengan teorimu tentang
waktu,” kata Besso. “Dan ketika itu terjadi, kita akan
memancing bersama dan kau bercerita padaku tentang hal
itu. Saat terkenal nanti, kau akan teringat bahwa kau
pertamakali menjelaskannya padaku, di perahu ini.”

Einstein tertawa, dan awan-awan bergoyang karena

tawanya.
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BERAWAL dari katedral di tengah kota Roma, satu barisan
yang terdiri dari sepuluh ribu orang membentang laksana
jari-jari lingkaran, atau jarum jam raksasa, memanjang
sampai ke ujung kota, bahkan melewatinya. Tetapi, para
peziarah ini tidak bermaksud ke luar kota, mereka justru
hendak memasukinya. Mereka menunggu giliran untuk
masuk ke dalam Kuil Waktu. Mereka menunggu untuk
bersujud di bawah Jam Agung. Mereka telah menempuh
jarak yang panjang, bahkan beberapa dari negeri yang jauh,
semata untuk datang ke tempat pemujaan ini. Mereka
berdiri dalam diam ketika barisan merayap sepanjang jalan
yang bersih. Beberapa membaca kitab suci. Yang lain
menggandeng anak-anak. Beberapa makan buah ara dan
minum air. Dan, selama menunggu, mereka seperti tak
menyadari bahwa waktu berlalu. Mereka tak melirik jam
tangan, karena tak memilikinya. Mereka tak mendengar

dentang menara jam, karena menara jam memang tak ada.
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Jam tangan dan jam dinding adalah sesuatu yang terlarang.
Yang diperbolehkan hanya Jam Agung di dalam Kuil
Wakrtu.

Di dalam kuil, duabelas peziarah berdiri mengitari
Jam Agung, satu peziarah menempati satu tempat pada
permukaan yang sangat luas yang terbuat dari logam dan
kaca. Di dalam lingkaran, bandul perunggu yang sangat
berat berayun-ayun dari ketinggian duabelas meter, bersinar
dalam cahaya lilin. Para peziarah bernyanyi sesuai gerak
irama bandul, sesuai pertambahan waktu yang terukur.
Mereka bernyanyi, dan hidup mereka berkurang tiap menit.
Inilah pengorbanan mereka.

Setelah satu jam berada di Jam Agung, para peziarah
keluar dan duabelas peziarah berikutnya masuk melalui
palang yang tinggi. Prosesi ini berlangsung berabad-abad.

Jauh ke belakang, sebelum masa Jam Agung, waktu
diukur berdasarkan perubahan benda-benda surgawi:
bintang-bintang yang menjalar di angkasa, lengkung
matahari dan ragam cahaya, bulan yang memucat atau pun
membesar, pasang-surut, musim-musim. Waktu juga
diukur berdasarkan detak jantung, irama kantuk dan tidur,
rasa lapar, datang bulan bagi perempuan, masa kesepian.
Kemudian, di kota kecil di Italia, jam mekanik yang
pertama diciptakan. Orang-orang terpesona. Mereka
menjadi ngeri. Inilah penemuan manusia yang menghitung
berlalunya waktu, menjadi pengatur dan penunjuk masa
berahi, mengukur secara tepat momen-momen kehidupan.

Sungguh menakjubkan, tak tertandingi, di luar hukum-
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hukum alam. Jam tak bisa lagi diabaikan. Benda ini harus
dipuja. Sang penemu dibujuk untuk membuat Jam Agung.
Setelah itu, ia dibunuh dan semua jam dihancurkan. Ziarah
pun dimulai.

Dalam beberapa hal, kehidupan berjalan seperti
sebelum adanya Jam Agung. Jalanan dan lorong-lorong
berhiaskan tawa anak-anak. Sanak keluarga berkumpul di
hari baik uncuk makan daging asap dan minum bir. Bocah
lelaki dan gadis kecil saling melirik malu-malu di kelokan
lorong. Pelukis memperindah rumah-rumah dan gedung-
gedung dengan cat. Para filsuf merenung. Tetapi, akhirnya,
tiap tarikan napas, tiap kaki yang bersilang, tiap berahi
memiliki tonjolan halus yang tertangkap di pikiran. Setiap
tindakan, sekecil apa pun, tak lagi merdeka. Sebab, orang
tahu bahwa di satu katedral di tengah Roma, berayun
bandul perunggu sangat berat, yang dengan halus dan elok
menghubungkan roda dan gigi, mengukur kehidupan
mereka. Tiap orang tahu bahwa suatu wakeu mereka harus
berhadapan dengan jeda yang terputus dalam kehidupan
mereka, sehingga harus menghormati Jam Agung. Tiap
lelaki dan perempuan wajib hadir di Kuil Wakru.

Maka, setiap hari, setiap jam, sepuluh ribu orang
berbaris membentang sampai tapal batas kota Roma,
barisan para peziarah yang menunggu untuk bersujud di
hadapan Jam Agung. Mereka berdiri dalam diam, membaca
kitab suci, menggandeng anak-anak. Mereka berdiri dalam
diam, tetapi amarah meluap dalam diri mereka. Sebab,

mereka harus menyaksikan pengukuran yang seharusnya
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tidak dilakukan. Mereka harus menyaksikan ketepatan
menit dan dekade yang berlalu. Mereka telah terjebak oleh
penemuan dan keberanian mereka sendiri. Mereka harus

membayar dengan hidup mereka.
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DI DUNIA ini, wakcu adalah gejala lokal. Dua buah jam
berdetak bersama dengan kecepatan yang hampir sama.
Tetapi, jam-jam yang dipisahkan oleh jarak berdetak
dengan kecepatan yang berbeda, semakin jauh semakin
berbeda. Apa yang dipandang benar untuk jam, dipandang
benar pula untuk detak jantung, tarikan dan hembusan
napas, gerak angin di atas alang-alang. Di dunia ini, waktu
mengalir dengan kecepatan yang berbeda di masing-masing
tempat.

Sejak perdagangan memerlukan persekutuan
sementara, perdagangan antarkota tak ada lagi. Jarak
antarkota demikian jauh. Untuk menghitung sepuluh ribu
franc Swiss, di Berne memakan waktu sepuluh menit, tetapi
satu jam di Zurich. Bagaimana mungkin kedua kota
mengurus perdagangan bersama? Konsekuensinya, tiap kota
berjalan sendiri. Tiap kota adalah pulau. Mereka harus

mengusahakan plum dan ceri sendiri, membudidayakan



sapi dan babi sendiri, harus membangun penggilingan
sendiri, harus menghidupi diri sendiri.

Suatu ketika, seorang kelana berniat bertualang dari
satu kota ke kota lain. Apakah ia kebingungan? Apa yang
bisa ia lakukan bila satu detik di Berne menjadi berjam-
jam di Fribourg, bahkan berhari-hari di Lucerne? Saat itulah
sehelai daun jatuh di satu tempat, sekuntum bunga mekar
di tempat lain. Ketika guruh membelah angkasa di satu
tempat, dua orang jatuh cinta di tempat lain. Dan saat anak
lelaki tumbuh menjadi pria dewasa, butiran air hujan
mungkin baru saja tergelincir di kaca jendela. Sang kelana
rupanya tidak menyadari perbedaan-perbedaan ini. Saat ia
bergerak dari satu ruang wakrtu ke ruang waktu yang lain,
tubuh sang kelana menyeimbangkan diri dengan gerak
lokal dari waktu. Jika setiap detak jantung, setiap ayunan
bandul, setiap kepak sayap burung cormoran bergerak
selaras, bagaimana gerangan ia menyadari bahwa ia telah
berpindah ke ruang wakrtu yang berbeda? Jika gejolak
berahi bertahan sebanding dengan riak di kolam,
bagaimana gerangan ia tahu sesuatu telah berubah?

Hanya dengan kembali ke kota awal keberangkatan
ia sadar bahwa ia telah memasuki ruang waktu yang
berbeda. Ia mengenali toko pakaian yang ditinggalkannya
telah berkembang makmur, atau anak perempuannya
tumbuh dewasa dan menjadi tua, atau barangkali istri
tetangganya baru saja menyelesaikan lagunya yang
dinyanyikan saat sang kelana meninggalkan pagar depan.

Barulah ia mengerti bahwa ia telah menghilang dalam
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waktu, juga dalam ruang. Maka, tak seorang kelana pun
yang kembali ke kota asalnya.

Beberapa orang menemukan kebahagiaan dalam
isolasi semacam ini. Mereka bersikeras bahwa kota
merekalah yang terhebat, jadi apa perlunya berhubungan
dengan kota lain. Sutra mana yang lebih lemburt dari buatan
pabrik mereka? Sapi mana yang lebih kuat dari yang ada
di peternakan mereka? Jam tangan mana yang lebih indah
dari yang terpajang di toko-toko mereka? Orang-orang
inilah yang berdiri di atas balkon mereka pada pagi hari,
dan tak pernah memandang ke arah pinggiran korta.

Yang lain ingin mengadakan kontak. Mereka tak
hentinya bertanya pada kelana yang memasuki kota mereka,
yang sangat jarang dijumpai. Mereka menghujaninya
dengan pertanyaan tentang asal kota sang kelana, warna
matahari tenggelam, tnggi orang-
orang dan binatangnya, bahasa yang dipakai, tatacara
peradilan, penemuan-penemuan. Dan seiring waktu, orang-
orang yang penasaran ini merasa harus bepergian sendiri,
meninggalkan kotanya, menjadi kelana. Ia tak pernah
kembali lagi.

Dunia waktu yang bersifat lokal ini, dunia isolasi ini,
menghasilkan ragam kehidupan yang sangat kaya. Sebab,
tanpa persinggungan kota, cara hidup berkembang menjadi
ribuan macam. Di satu tempat, orang suka berkumpul, di
tempat lain berpencar menjadi pilihan. Di satu kota,
orang berpakain dan santun, di kota lain tak sehelai benang

pun diperlukan. Di satu kota, orang mungkin bersedih atas
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kematian musuhnya, di tempat lain mungkin tak memiliki
musuh atau pun teman. Di satu kota orang berjalan, di kota
lain mereka melayang dengan kendaraan yang dihasilkan
lewat penemuan yang luar biasa. Keanekaragaman yang tak
terhitung jumlahnya itu bisa terjadi hanya dalam jarak yang
tak lebih dari seratus kilometer. Di balik gunung atau di
seberang sungai mungkin terdapat kehidupan yang
berbeda. Orang-orang yang tinggal di tempat berbeda ini
tidak saling bercakap. Mereka tidak saling berbagi. Mereka
tidak saling menyayangi. Keanekaragaman yang berlimpah
ini disebabkan oleh isolasi dan dilumpuhkan oleh isolasi

yang sama.
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HARI wisuda di Agassiz Gymnasium. Seratus duapuluh
sembilan anak lelaki dalam setelan putih dan dasi coklat
berdiri di tangga marmer. Di bawah sinar matahari mereka
tampak gelisah, saat kepala sekolah meneriakkan nama-
nama mereka. Di deretan bangku depan, para orangtua dan
kerabat mendengarkannya dengan setengah hati, menatap
lantai, terkantuk-kantuk di tempat duduk. Wakil
wisudawan menyampaikan sambutannya dengan nada datar.
Ia tersenyum enggan saat memegang medalinya, yang
kemudian ia buang ke semak-semak selesai upacara. Tak
seorang pun mengucapkan selamat padanya. Para
wisudawan, ibu-ibu mereka, ayah-ayah mereka, saudara-
saudara perempuan mereka, berjalan lesu menuju rumah
masing-masing di Amthausgasse dan Aarstrasse, atau
menuju bangku di dekat Banhofplatz, duduk-duduk setelah
makan siang, bermain kartu untuk membuang wakru,

tidur. Pakaian resmi telah dilipat untuk dipakai dalam
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kesempatan lain. Di ujung musim panas, beberapa anak
lelaki yang lulus ini mendaftar ke universitas di Zurich atau
Berne, yang lain bergabung dengan perusahaan keluarga,
yang lain lagi pergi ke Jerman atau Prancis mencari
pekerjaan baru. Semua kejadian berlangsung dalam waktu
yang sama, sangat mekanik, seperti maju mundurnya
bandul, seperti permainan catur di mana tiap langkah
adalah satu-satunya langkah yang mungkin bisa dijalankan,
karena di dunia ini masa depan adalah sesuatu yang sudah
pasti.

Inilah dunia di mana wakrtu tidak bersifat cair, yang
bisa memberi jalan bagi semua kemungkinan. Sebaliknya,
waktu bersifat kaku seperti struktur tulang, membentang
tak terbatas ke depan mau pun ke belakang, membuat masa
depan sama memfosilnya dengan masa silam. Setiap
tindakan, pikiran, hembusan angin, burung yang melayang
telah ditetapkan sepenuhnya, selamanya.

Di satu gedung pertunjukan di Stadtcheater, seorang
ballerina bergerak mengiris panggung dan kemudian
melompat ke atas. Gerakannya terhenti sejenak di udara,
lalu mendarat dengan wajah berseri-seri di lantai. Saut,
bacrerie, saur. Kaki menyilang dan berkibar. Lengan
terentang membentuk busur terbuka. Sekarang ia
menyiapkan gerakan piroucte, kaki kanan bergerak menuju
posisi ke empat, berjingkat dengan satu kaki, dan tangan
digerakkan untuk mempercepat laju putaran. Ballerina itu
adalah presisi. Ia adalah jam. Di benaknya, saat menari, ia

berpikir bisa menambah satu lompatan saat melayang.
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Tetapi, 1a tak sanggup melakukannya, karena gerakan itu
bukan miliknya. Segala persentuhannya dengan ruang dan
lantai panggung telah ditentukan per incinya. Tak ada
tempat untuk menambah lompatan, karena itu menandakan
adanya ketidakpastian, sesuatu yang mustahil ada.
Demikianlah, ia mengitari panggung seperti layaknya gerak
jam, tidak melakukan lompatan atau gerakan lain yang
tidak diharapkan. Ia akan menyentuh lantai secara tepat,
dan ia tidak bermimpi melakukan cabrioler dadakan.

Di dunia dengan masa depan adalah kepastian,
kehidupan menjadi lorong-lorong kamar yang tak terbatas.
Satu kamar terang dalam satu wakeu, kamar sebelahnya
gelap tetapi telah disiapkan. Kita berjalan dari satu kamar
ke kamar lain, melongok ke kamar yang terang, peristiwa
saat ini, kemudian berjalan lagi. Kita tak tahu kamar
macam apa yang ada di depan, namun tak mampu
mengubahnya. Kita adalah penonton dalam kisah
kehidupan kita sendiri.

Seorang ahli kimia yang bekerja di pabrik obat di
Kochergasse menyusuri kota saat istirahat makan siang. Ia
berhenti di satu toko jam di Marktgasse, membeli roti lapis
di toko roti sebelahnya, kemudian berjalan kembali menuju
hutan dan sungai. Ja berutang sejumlah uang pada
temannya, tetapi ia memilih membeli hadiah untuk dirinya
sendiri. Saat berjalan, ia mengagumi jas barunya,
memutuskan untuk membayar utangnya tahun depan, atau
barangkali tidak usah sama sekali. Siapa bisa

menyalahkannya? Di dunia seperti ini, ketika masa depan
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adalah kepastian, tak ada salah atau benar. Salah atau benar
mensyaratkan adanya kebebasan dalam memilih. Jika tiap
tindakan telah dipilihkan, maka kemerdekaan untuk
memilih tak mungkin lagi ada. Di dunia ketika masa depan
telah pasti, tak seorang pun terbebani tanggungjawab.
Ruang-ruang telah diatur sebelumnya. Sang ahli kimia
berpikir tentang hal ini, ketika menyusuri sungai yang
menuju Brunngasshalde dan dadanya penuh dengan hawa
hutan yang basah. Ia tersenyum, gembira dengan
keputusannya itu. Ia menghirup hawa basah dan merasakan
kebebasan yang ganjil, bisa melakukan apa pun yang ia

sukai, bebas di dalam dunia tanpa kebebasan.
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MINGGU sore. Orang-orang berjalan-jalan sepanjang
Aarestrasse, mengenakan pakaian khusus untuk hari
Minggu, memenuhi diri dengan bekal santap malam.
Mereka berbicara lembut di tengah gemericik sungai. Toko-
toko telah tutup. Tiga perempuan berjalan di Marktgasse,
berhenti membaca iklan-iklan, berhenti melongok ke arah
etalase, berjalan dalam diam. Pemilik losmen menggosok
telapak kakinya, duduk dan membaca koran, bersandar pada
tembok batu lalu menutup matanya. Jalan-jalan telah tidur.
Jalan-jalan telah tidur, dan di udara mengambang suara
biola.

Di tengah satu ruangan, dengan buku-buku di atas
meja, seorang pemuda berdiri memainkan biolanya. Ia
mencintai biolanya. Ia memainkan nada-nada yang sendu.
Saat bermain, ia menatap ke arah jalanan di bawah,
memandang sepasang kekasih yang sedang berpelukan,

memperhatikan dengan mata coklatnya, kemudian
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pandangannya beralih. Musiknya adalah satu-satunya
gerakan, memenuhi ruangan. Ia berdiri tegak dan
pikirannya melayang pada istri dan bayi lelakinya yang
berada di kamar di lantai bawah.

Bersamaan dengan gesekan biola lelaki itu, seorang
lelaki lain yang identik dengannya berdiri di tengah
ruangan dan memainkan biolanya. Lelaki lain itu menatap
ke arah jalanan di bawah, memandang sepasang kekasih
yang sedang berpelukan, mengalihkan perhatian, dan
berpikir tentang istri dan bayi lelakinya. Bersamaan dengan
permainan biola lelaki kedua, lelaki ketiga berdiri dan
memainkan biolanya. Sesungguhnya, ada lelaki keempat
dan kelima, bahkan jumlah lelaki muda yang berdiri di
tengah kamar dan memainkan biolanya tak terhitung.
Jumlah melodi dan pikiran tak terbatas. Satu jam ini,
ketika para lelaki muda itu memainkan biolanya, bukan
lagi satu jam melainkan beberapa jam. Sebab, waktu seperti
cahaya di antara dua cermin. Memantul ke depan dan ke
belakang, menghasilkan bayangan, melodi, pikiran dalam
jumlah yang tak terhingga. Inilah dunia penggandaan yang
tak terbatas.

Saat berpikir, lelaki pertama merasakan apa yang
dirasakan oleh yang lain. Ia merasakan musik dan pikiran
mereka. Ia merasakan dirinya berulang ribuan kali,
merasakan kamar dengan buku-bukunya ribuan kali. Ia
merasakan pikirannya berulang. Haruskah ia meninggalkan
istrinya? Bagaimana dengan saat-saat di perpustakaan

politeknik, ketika perempuan itu menatapnya dari

Mimpi-Mimp) Etnstern ‘126



seberang meja? Bagaimana dengan rambutnya yang coklac
dan tebal? Tapi, kebahagiaan apa yang telah diberikan oleh
perempuan itu untuknya? Bukankah hanya rasa hampa,
selain satu jam ini dengan memainkan biolanya?

Ia merasakan hal lain. Ia merasakan dirinya berulang
ribuan kali, merasakan kamarnya ribuan kali. Pengulangan
mana yang benar-benar miliknya, yang mana dirinya yang
sejati, yang mana masa depannya sendiri? Bagaimana
dengan saat-saat di perpustakaan politeknik? Kebahagiaan
apa yang telah diberikan oleh perempuan itu untuk dirinya?
Bukankah hanya rasa hampa, selain satu jam ini dengan
memainkan biolanya? Pikirannya memantul maju-mundur
di antara penggandaan dirinya, dan kian melemah pada tiap
pantulan. Haruskah ia meninggalkan istrinya? Kebahagiaan
apa yang telah diberikan oleh perempuan itu untuknya?
Apakah rasa hampa? Pikirannya kian meredup tiap
pantulan. Kebahagiaan apa yang telah diberikan oleh
perempuan itu untuknya? Bukankah hanya rasa hampa?
Pikirannya kian meredup hingga ia nyaris tak ingat lagi
pertanyaan-pertanyaan yang muncul, dan mengapa
pertanyaan-pertanyaan itu muncul. Bukankah hanya rasa
hampa? Musik lelaki pertama itu mengambang dan
memenuhi ruangan, dan ketika wakru berlalu dalam jumlah

yang tak terhingga, ia hanya mengenang musik.
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SETIAP Selasa, seorang lelaki paruh baya membawa batu-
batu dari tempat pemecahan batu di timur Berne menuju
gedung yang sedang dibangun di Hodlerstrasse. Ia
mempunyai seorang istri, dua anak yang sudah dewasa dan
mandiri, seorang saudara lelaki yang mengidap penyakit
paru-paru dan kini tinggal di Berlin. la selalu mengenakan
jaket wol abu-abu dalam musim apa pun, bekerja di tempat
pemecahan batu hingga hari gelap, makan malam bersama
istrinya dan tidur, merawat kebun setiap hari Minggu. Dan,
pada Selasa pagi, mengisi truknya dengan batu-batu dan
pergi ke kota.

Ketika sampai di Hodlerstrasse, ia singgah di
Marktgasse untuk membeli tepung dan gula. Ia
meluangkan wakrtu setengah jam untuk duduk menyepi di
bangku deretan belakang Gereja St. Vincent. la berhenti
di kantor pos untuk mengirimkan surat ke Berlin. Saat

bertemu orang di jalan, matanya menatap ke bawah.
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Beberapa orang mengenalinya, mencoba menatap matanya
atau sekadar mengucap salam. Ia mengomel dan terus
berjalan. Bahkan, ketika batu yang diantarnya sampai, ia
tidak menatap wajah tukang batu yang menerimanya.
Sebaliknya, ia memandang ke samping, ke arah dinding,
sebagai jawaban atas sapaan ramah si tukang batu. Ia berdiri
di pojokan ketika batu-batunya dibongkar.

Empatpuluh tahun yang lalu di sekolah, di satu sore
di bulan Maret, i1a ngompol di kelas. Ia tak kuat lagi
menahan. Ia mencoba diam di kursinya, tetapi murid-murid
lain melihat ada genangan air dan kemudian menyuruhnya
berjalan mengitari ruangan berulang-ulang. Mereka
menunjuk ke arah celananya yang basah dan meledek habis-
habisan. Hari itu sinar matahari terlihat seperti kucuran
susu dari balik jendela, ketika warna putih menyirami
lantai kayu di kelas. Dua lusin jaket tergantung di kaitan
di samping pintu. Goresan kapur di papan tulis berisi
nama-nama ibukota di Eropa. Meja-meja di kelas itu
memiliki kayu bundar yang bisa diputar, dengan laci-laci
di bawahnya. Meja lelaki itu bertuliskan kata “Johann” hasil
ukirannya sendiri. Udara basah dan dekat pipa uap
pemanas. Jam dinding dengan jarum-jarum warna merah
menunjukkan pukul 2:15. Teman-temannya meledek dia,
meledek dan memaksanya mengitari kelas dengan celananya
yang basah. Mereka meledek dan menjulukinya “Si tukang
ngompol, si tukang ngompol, si tukang ngompol.”

Kenangan itu telah menjadi kehidupannya. Ketika

bangun di pagi hari, ia adalah seorang bocah yang ngompol
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di celana. Ketika melewati orang-orang di jalanan, ia tahu
bahwa mereka menatap celananya yang basah. Ia melirik
ke arah celananya sekilas dan lalu membuang muka. Ketika
anaknya datang, ia mengurung diri di kamar dan berbicara
melalui pintu. la adalah seorang bocah yang tak pernah bisa
menahan diri.

Tetapi, apakah masa silam itu? Mungkinkah masa
silam yang demikian kuat itu tak lebih dari sekedar ilusi?
Mungkinkah hanya sekadar kaleidoskop, satu pola bayangan
yang silih berganti, dengan gangguan yang tertiup secara
tiba-tiba, satu tawa, satu pikiran? Jika pergantian itu
muncul di mana-mana, bagaimana gerangan kita bisa tahu?

Pada suatu pagi, di dunia yang masa lalu bisa
berubah, pemecah batu itu terbangun dan ia bukan lagi
seorang bocah si tukang ngompol. Sore hari di bulan Maret
itu tak berbeda dari sore-sore yang lain. Pada sore hari yang
terlupakan itu, ia duduk di kelas, bercerita ketika diminta
oleh gurunya, bermain ski bersama teman-temannya usai
sekolah. Sekarang ia memiliki sendiri usaha pemecahan
batu. Ia punya sembilan pasang pakaian. Ia membeli
jambangan keramik yang indah untuk istrinya. Ia mengajak
istrinya berjalan-jalan pada hari Minggu. Ia mengunjungi
teman-temannya di Amthausgasse dan Aarstrasse,
tersenyum pada mereka dan bersalaman. Ia menjadi spon-
sor pertunjukan musik di satu kasino.

Satu hari ia bangun dan...

Ketika matahari bertengger di atas kota, sepuluh ribu

orang menguap, menyantap roti panggang, dan
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menyeruput kopi. Sepuluh ribu orang memenuhi lorong-
lorong di Kramgasse atau pergi bekerja di Speichergasse
atau membawa anak-anak mereka ke taman. Tiap orang
memiliki kenangan: seorang ayah yang tak pernah bisa
mencintai anaknya, seorang kakak lelaki yang selalu
menang, seorang kekasih dengan ciuman yang
memabukkan, kenangan mencontek saat ujian sekolah, rasa
damai yang menyebar dari butiran salju pertama,
menerbitkan buku puisi. Di dunia dengan masa silam yang
berubah, kenangan bagai butiran gandum yang tersapu
angin, seperti mimpi-mimpi singkat, seperti bentuk-
bentuk awan. Peristiwa, sekali terjadi, kehilangan realitas,
berganti hanya dalam satu lirikan, satu badai, satu malam.
Begitulah, masa silam tak pernah terjadi. Siapa yang dapat
mengetahui? Siapa yang dapat mengetahui bahwa masa
silam serapuh itu, ketika cahaya matahari melintasi
Pegunungan Alpen di wilayah Berne, dan para pramuniaga
toko berdendang sambil menaikkan krei tenda, dan tukang

pemecah batu mulai mengisi truknya.
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“JANGAN makan terlalu banyak,” ujar seorang nenek,
sambil menepuk pundak anak lelakinya. “Engkau bisa mati
mendahului aku, dan siapa yang akan mengurus perakku.”
Keluarga itu sedang berpiknik di tepi Sungai Aare, sepuluh
kilometer sebelah selatan Berne. Gadis-gadis selesai makan
siang, dan kini bermain kejar-kejaran di antara pohon-
pohon cemara. Setelah lelah, mereka rebahan di atas rumput
yang tebal, berbaring santai sejenak, bergulingan dan
berkejaran lagi. Anak lelaki dan istrinya yang gendut, dan
sang nenek, duduk di atas tikar, makan daging babi asap,
keju, kue coklat. Saat makan, angin dari arah sungai bertiup
sepoi-sepoi dan mereka menghirup udara hangat musim
panas. Si anak lelaki melepas sepatu dan menggosokkan
jemari kakinya ke rumput.

Tiba-tiba sekawanan burung melintas di atas kepala.
Si anak lelaki segera melompat dari tikar dan berlarian

mengejar tanpa mengenakan sepatu. la menghilang di balik
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bukit. Tak lama kemudian, ia disusul oleh orang-orang lain,
yang melihat kawanan burung itu dari arah kora.

Seekor burung hinggap di atas pohon. Seorang
perempuan memanjat batang pohon itu, merayap berusaha
menangkap burung tersebut, tetapi burung itu melompat
dengan gesit ke dahan yang lebih tinggi. Perempuan itu
memanjat semakin tinggi, dan dengan hati-hati melangkahi
sebuah dahan dan merayap ke arah luar. Burung icu
melompat balik ke dahan yang lebih rendah. Ketika
perempuan itu bersandar lemas di pohon, seekor burung
lain mendarat untuk memakan biji-bijian. Dua lelaki
berjingkat dari belakang sambil membawa satu guci besar.
Akan tetapi, burung itu terlalu gesit dan segera terbang,
bergabung kembali dengan kawanannya.

Sekarang, burung-burung itu terbang melintasi korta.
Sang pastor di Katedral St. Vincent berdiri di ruangan
lonceng, berusaha menggiring kawanan burung itu ke arah
jendela yang berbentuk busur. Seorang perempuan tua di
taman Kleine Schanze melihat kawanan burung itu hinggap
di rerumputan. Ia berjalan mendekati mereka dengan guci
di rangan. Kertika sadar tak akan mampu menangkap
mereka, guci itu terjatuh ke tanah dan ia menangis ters
sedu.

Perempuan tua itu tidak sendirian senewen.
Sesungguhnya, tiap lelaki dan perempuan mendambakan
seekor burung. Sebab, kawanan burung bulbul itu adalah
sang waktu. Wakru berdetak, bergerak, dan melompat

bersama burung-burung itu. Mengurung seekor burung
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dalam guci, maka waktu berhenti. Waktu membeku bagi
orang-orang dan pohon-pohon dan tanah yang terperangkap
di dalamnya.

Sesungguhnyalah burung-burung itu sulit ditangkap.
Anak-anak, yang cukup gesit untuk menangkap burung,
tidak tertarik menghentikan waketu. Bagi anak-anak, waktu
bergerak terlalu lambac. Mereka selalu terburu-buru dari
satu kejadian ke kejadian lain, tak sabar menanti hari ulang
tahun dan tahun baru, tak sabar menunggu lebih lama lagi.
Kelompok tua mati-matian menginginkan waktu berhenti,
tetapi mereka terlalu renta dan lamban untuk menangkap
burung apa pun. Bagi yang lebih tua lagi, wakeu berlalu
demikian cepat. Mereka berhasrat menahan satu menit saja,
untuk minum teh saat sarapan pagi, atau membantu
seorang cucu yang kesulitan melepaskan seragamnya, atau
menatap pemandangan senja saat matahari di musim dingin
memantul dari hamparan salju dan menerangi ruangan
musik dengan cahayanya. Tetapi mereka begitu lamban.
Mereka harus menyaksikan waktu melompat dan terbang
di luar jangkauan.

Ketika seekor burung tertangkap, si pemburu
bergembira dalam waktu yang membeku. Mereka
menikmati indahnya suasana yang sama sekali baru di
tengah keluarga dan teman-teman, ekspresi wajahnya
seperti saat menerima hadiah atau kelahiran atau romansa,
beraroma kayu manis atau bunga. Para penangkap begitu
gembira dalam waktu yang demikian membeku, tetapi

segera setelah burung bulbul itu mati, jelas sudah nyanyian
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seruling menghilang dalam keheningan, peristiwa yang

tertangkap layu, dan tanpa kehidupan.
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e EPILOG

MENARA jam berdentang delapan kali di kejauhan.
Kerani muda kantor paten itu mengangkart kepalanya dari
meja, berdiri dan meregangkan badan, berjalan menuju
jendela.

Di luar, kota telah bangun. Seorang perempuan
bertengkar dengan suaminya tatkala menyerahkan bekal
makan siang. Sekelompok anak lelaki berjalan menuju
sekolah mereka di Zeughausgasse, saling melemparkan bola
sepak dan bercerita penuh semangat tentang liburan musim
panas. Dua perempuan berjalan tergesa menuju Marktgasse,
menenteng kantong belanjaan yang kosong.

Tak lama kemudian, seorang pegawai senior masuk,
berjalan menuju meja kerani muda itu dan mulai bekerja
tanpa mengucapkan sepatah kata. Einstein melengos dan
menatap ke arah jam dinding di sudut. Pukul delapan lewat
tiga menit. Ia gelisah dan uang logam di sakunya.

Jam delapan lewat empat menit, juru ketik masuk.
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Ia melihat Einstein yang berada di seberang sedang
memegang naskah hasil tulisan tangannya, dan perempuan
itu tersenyum. Ia beberapa kali mengetikkan tulisan ilmiah
Einstein dengan memanfaatkan waktu luangnya, dan
Einstein selalu membayar berapa pun yang ia minta. Lelaki
itu memang pendiam, walau sering melontarkan gurauan.
Ia suka lelaki itu.

Einstein menyerahkan naskahnya kepada si
perempuan, teorinya tentang waktu. Sekarang, jam delapan
lewat enam menit. Einstein berjalan ke arah mejanya,
melirik sejenak pada tumpukan arsip, melangkah ke rak
buku dan mengambil salah satu buku catatannya. Ia
berbalik dan berjalan menuju jendela. Udara cerah, jarang
terjadi di akhir Juni. Dari atas gedung apartemen ia dapat
menatap pucuk Pegunungan Alpen yang berwarna biru
dengan puncak putih. Lebih tinggi lagi, seekor burung,
yang terlihat seperti bintik kecil hitam, berputar perlahan
di langit.

Einstein kembali ke mejanya, duduk sebentar dan
kembali ke jendela. Ia merasa hampa. Ia tak berminat untuk
memeriksa catatan-catatan paten atau ngobrol dengan Besso
atau memikirkan fisika. la merasa hampa, dan menatap
dengan enggan titik kecil hitam yang ada di langit dan
puncak Alpen.
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ALAN LIGHTMAN lahir di Memphis, Tennessee,
pada 1948. Ia menempuh pendidikan di Princeton dan
California Institute of Technology. la menulis untuk
penerbit Granta, Harper’s, the New Yorker, dan New York
Review of Books. Buku-buku yang telah ditulisnya antara
lain Time Travel and Papa Joe's Pipe, A Modern-Day
Yankeee in Connecticut Court, Origins, Ancient Light,
Great ldeas in Physics, dan Time for the Stars. Einstein’s
Dreams adalah karya fiksinya yang pertama. Saat ini, selain
mengajar fisika dan menulis di Massachusetts Institute of
Technology (MIT), ia juga memimpin satu program untuk

penulisan dan studi kemanusiaan di universitas tersebut.
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