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Ada saw rempat di mana wakw berhenti. Teresan air hujan 

menggelanrung kaku di udara. Bandul jam beku separuh 

ayunan ... Ketika seorang kelana mendekari rempar ini dari 

arah mana pun, gerakannya semakin lambar. 

Berne, Swiss, tahun 1905. Seorang kerani muda di kantor 

paten telah bermimpi tenrang berbagai hakikat waktu yang 

menakjubkan. Ia adalah Albert Einstein, ketika itu ia hampir 

merampungkan teori relativitasnya. Apa saja mlmpi­

mimpinya dalam bulan-bulan terakhir yang menenrukan itu? 

Dalam kisah luar biasa karya fisikawan Alan Lightman ini, 

yang mendapat pengakuan tinggi, tigapuluh dongeng 

menyulap beberapa teori tenrang waktu menjadi mimpi­

mlmpl. 

Di satu dunia, waktu berbentuk lingkaran. Orang-orang di 

dalamnya tak henri mengulang takdirnya tanpa perubahan 

sedikit pun ... Di tempat lain, orang mencoba menangkap 

waktu- yang berwujud burung bulbul- ke dalam guci ... 

Di tempat lain lagi tak ada waktu, yang ada hanyalah 

peristiwa-peristiwa yang membeku. 

Semua itu adalah visi yang dengan lembut menggali esensi 

waktu, satu petualangan kreativitas, satu kemegahan dari 

kemungkinan-kemungkinan dan keindahan dari ... 

Mimpi-mimpi Einstein 
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EINSTEIN'S DREAMS 


"Novel yang pendek dan menakjubkan ini patut dibaca oleh 

Qrang-orang yang sibuk." 

-D.T. Max, st. Petersburg Times 

"Kegembiraan." 

-The Economist 

"Novel yang cerdas temang waktu dengan tingkat pencapaian 

yang mengagumkan ... indah, memikat, dan mendalam 

pengaruhnya. " 

--Susan Fromberg Schaeffer, Chicago Sun-Times 

"Light man berhasil menggabungkan bakat-bakat yang 

dimilikinya umuk menciptakan suatu karya yang imajinatif, 

dengan menjelajah motivasi-motivasi para ilmuwan besar." 

-Dallas Morning News 

·111 



"Keber anian ... diperIiharkan melalui kehalusan dan 

kecerdasan. " 

-Publishers Weekly 

"Novel karya pertama yang luar biasa." 

-Rose Kaveney, Times Literary Supplement (London) 

"Novel karya pertama yang penuh pesona ... membawa kita 

melampaui masa depan yang pernah kira bayangkan." 

-John Melmoth, Sunday Times (London) 

"Karya imajinasi yang indah, yang akan segera menempatkan 

Lightman ke dalam jajaran pengarang real is magis seperti 

Calvi no, Borges, dan Lucius Shepard." 

-Peter Smith, Palm Beach Post 

"Jenaka, tidak biasa ... kehalusan yang seimbang antara puisi 

dan esei tentang fisika populer ... Lightman membawa 

pembaca pada suatu pemikiran ilmiah yang kreatif." 

-Kirkus Reviews 

"Memikat." 

-John Calvin Batchelor, Washington Post Book World 



"Penuh pesona hingga akhir. Suatu usaha pen car ian hakikat 

manusia yang sama sekali bukan teori, seluruhnya terjerat ke 

dalam waktu, tragis, dan indah." 

-David Mehegan, Boston Sunday Globe 

"Luar biasa ... (Lightman) adalah seniman yang melukis 

dengan gagasan mengenai waktu ... Suatu penjelajahan yang 

provokatif tentang hakikat waktu yang menyesatkan." 

-Riichard Erder, Los Angeles Times 

"Memancing pemikiran ... sangat menarik untuk dibaca." 

-Lee Lescaze, Wall Street Journal 

"Novel Alan Lightman ini memperdayakan, menggem­

birakan, bertenaga, erotis, provokatif, mencerahkan ... 

Intelektual kita tersegarkan halaman demi halaman." 

-Jon W. Sparks, Memphis Commercial Appeal 

"Ganjil dan meditatif, jenaka, dan provokatif. .. membawa 

pembaca pada suatu dunia mimpi laksana magnet yang 

bertenaga. Sebagaimana karya Calvino, unsUf-unsur cerita 

yang fantastis ditempatkan secara tepat, bak prosa yang 

dirangkai dari kristal. 

-Michiko Kakutani, New York Times 
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- P R OL O G 

DI SATU lorong di kejauhan, menara jam berdencang en am 

kali dan kemudian berhenti. Lelaki muda itu duduk 

terkulai di kursinya. Ia sudah ada di kancor pada pagi buta, 

lagi-Iagi usai satu pergolakan pemikiran. Rambucnya kusut 

dan celananya kedodoran. Ia memegang duapuluh kertas 

yang sudah lusuh, berisi teorinya yang baru tentang waktu, 

yang akan dikirimkan ke jurnal fisika Jerman. 

Suara-suara lirih dari kota menyelusup ke dalam 

tuangan itu. Bocol susu berdencing terkena batu. Awning 

rongsok di satu coko di Marktgasse. Kereta sayur bergerak 

perlahan menyusuri jalanan. Sepasang lelaki dan perempuan 

berbicara lirih di apartemen sebelah. 

Di bawah keremangan cahaya yang menerobos ke 

dalam tuangan itu, meja-meja kerja tampak seperti 

bayangan lembut, laksana binatang yang sedang pulas. 

Kecuali meja lelaki muda itu dengan buku-buku terserak 

di atasnya, duabelas meja kayu oak lainnya tertutupi rapi 
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oleh berbagai dokumen hari-hari sebelumnya. Dalam dua 

jam, ketika para pegawai tiba, masing-masing akan tahu 

persis darimana mulai. Akan tetapi, dalam keremangan 

cahaya iru, dokumen-dokumen di atas meja tidak lebih jelas 

terlihat daripada jam dinding di pojokan dan kursi 

sekretaris di dekat pinnl. Yang bisa dilihat saat iru cuma 

bayangan meja dan pllnggung lelaki muda iru yang 

terbllngkuk. 

Pukul enam lebih sepulllh menit, menurur jam yang 

tak teriihat di tembok. Menit demi menit, benda-benda 

beroleh wujud. Di sini, tampak tempat sampah kllningan. 

Di sana, kalender dinding. Di sini, satu porret keluarga, 

korak penjepir kertas, borol rinta, pena. Di sana, mesin 

tulis, jaket yang tersampir di kursi. Lambat laun, rak-rak 

bukll muncul dari kabut malam yang bergayutan di 

dinding-dinding. Rak-rak itll berisi nota-nota paten. Ada 

saru paten mengenai roda pengerek dengan gigi-gigi 

lengkllng llnruk meminimalkan gesekan. Yang lain 

mengenai transformer elektris untuk menjaga tegangan 

agar rerap srabil ketika pasokan daya bervariasi. Yang lain 

lagi mengenai mesin ketik dengan kecepatan rendah untuk 

menghilangkan suara gadllh. Ini adalah ruang yang penuh 

dengan gagasan-gagasan praktis. 

Di luar, puncak-puncak pegunungan Alpen mlliai 

bermandikan cahaya matahari. Saat ini akhir bulan Juni. 

Seorang lelaki di Aare melepaskan ikatan sampannya yang 

kecil dan berrolak, membiarkan arus membawanya dari 

Aarstrasse ke Gerberngasse, tempar ia mengirimkan buah 

Mlmp,·Mlmpl Elosle:n 
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apel dan berry miliknya. Tukang roti relah tiba di tokonya 

di Marktgasse, menyalakan tungku batubaranya dan mulai 

mencampur repung dan ragi. Sepasang kekasih berpelukan 

di jembatan Nydegg dan menatap dengan penuh damba 

sungai di bawahnya. Seorang lelaki berdiri di balkonnya di 

Sc hifflaube, mengamari langit lembayung. Seorang 

perempuan yang sukar tidur curun perlahan ke arah 

Kramgasse, mengintai tiap lorong gelap dan membaca 

poster-poster dalam keremangan. 

Jauh dari tempat itu, de kat kantor di Speichergasse, 

di ruangan yang penuh gagasan-gagasan praktis, kerani 

muda itu masih terkulai di kursi, kepalanya rebah di meja. 

Dalam beberapa bulan terakhir, sejak pertengahan April, 

ia telah bermimpi begicu banyak tencang waktu. Mimpi­

mimpi itu mengganggu penelitiannya. Mimpi-mimpi itu 

sang at melelahkan, hingga terkadang ia tidak tahu apakah 

ia sedang tidur atau terjaga. Namun, mimpi-mimpi itu 

sekarang telah berakhir. Dari beberapa kemungkinan 

bencuk waktu yang terbayang di malam-malam itu, ada 

satu yang tampak meyakinkan. Tapi, tidak berarti mimpi­

mimpi yang lain mustahiL Yang lain itu mungkin terjadi 

di dunia-dunia lain. 

Lelaki muda itu bergoyang di kursinya menunggu 

juru tulis datang, dan dengan lirih ia menggumamkan 

Moonlight Sonata karya Beethoven. 
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ANDAIKAN waktu adalah suatu lingkaran, yang 

mengitari dirinya sendiri. Demikianlah, dunia mengulang 

dirinya sendiri, setepat-tepacnya, dan selama-lamanya. 

Biasanya, orang tidak tahu bahwa mereka akan 

menjalani kehidupan mereka kembali. Pedagang tidak tahu 

bahwa mereka akan saling menawar lagi dan lagi. Politikus 

tidak tahu bahwa mereka akan berseru dari mimbar 

berulang-ulang dalam putaran waktu. Orangtua menikmati 

sepuas-puasnya tawa pertama anak-anak mereka seolah-olah 

tak akan mendengar lagi. Sepasang kekasih yang pertama 

kali bermain (inra malu-malu melepas bus ana, terkesima 

oleh paha yang gemulai, puting yang lembut. Bagaimana 

gerangan mereka tahu bahwa tiap kerlingan rahasia, tiap 

sentuhan, akan terulang lagi tanpa henri, persis seperti 

sebelumnyal 

Di Mark tgasse, demikian ju ga yang terjadi. 

Bagaimana gerangan para penjaga toko tahu bahwa tiap 

Mlmpi·Mimpi Einstein 
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baju hangat, tiap saputangan bersulam, tiap permen coklat, 

tiap kerusakan kompas dan arloji akan kembali ke stan 

mereka? Pada petang hari, para penjaga toko pulang ke 

rumah atau minum bir di kedai minuman, berteriak dengan 

gembira kepada ternan-ternan mereka, membelai (iap 

kesempatan bagai membelai zamrud yang dititipkan umuk 

sementara. Bagaimana gerangan mereka tahu bahwa tak ada 

yang semeotara, bahwa semuanya akan terjadi kembali' 

Persis seekor semut yang memutari ulir lampu kristal, tahu 

bahwa ia akan kern bali ke tempat semula. 

Di rumahsakit di Gerberngasse, seorang perempuan 

mengucapkan selamat tinggal kepada suaminya. Lelaki itu 

terbaring di tempat tiduroya dan menatap istrinya dengan 

pandangan hampa. Dua bulan terakhir ini, kanker yang 

dideritanya telah menyebar dari tenggorokan ke livernya, 

pankreasnya, otaknya. Dua anaknya yang masih kecil duduk 

di satu kursi di sudut kamar, takut menatap wajah ayah 

mereka, pada pipi cekungnya, kulit layu seorang lelaki tua. 

Sang istri mendekat ke pembaringan dan mencium lembut 

kening suaminya, membisikkan salam perpisahan dan 

bersigegas beranjak bersama anak-anaknya. Ia sangat yakin 

bahwa itu adalah ciumannya yang terakhir. Bagaimana 

gerangan ia tahu bahwa waktu akan berulang, bahwa ia 

akan terlahir kembali, kemudian belajar di gymnasium, 

memamerkan kembali lukisannya di saw galeri di Zurich, 

bertemu suaminya di satu perpustakaan kecil di Fribourg, 

berlayar kembali dengannya di Danau Thun dalam 

kehangatan bulan Juli, melahirkan kembali, suaminya 
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bekerja selama delapan tahun di pabrik obat dan pulang 

ke rumah pada satu malam dengan gumpalan daging di 

tenggorokannya, muntah-muntah kembali dan semakin 

lemah hingga akhirnya terbaring di rumah sakit ini, di 

ruangan ini, di pembaringan ini, di saat ini. Bagaimana 

gerangan ia tahu) 

Dalam dunia di mana waktu adalah sebuah lingkaran, 

setiap jabat tangan, setiap ciuman, setiap kelahiran, setiap 

kata akan berulang persis. Begitu juga dengan peristiwa 

ketika dua orang sahabat berhenri berteman, ketika 

keluarga menjadi berantakan lantaran uang, ketika kata­

kata busuk keluar dari mulut suami-istri yang sedang 

bertengkar, ketika kesempatan menjadi sirna karena dibakar 

api cemburu, ketika janji tak ditepati. 

Dan karena segala sesuatu akan berulang kembali di 

masa depan, maka yang terjadi saat ini telah terjadi pula 

jutaan kali sebelumnya. Beberapa orang di. setiap kota, 

dalam mimpi mereka, secara samar-samar menyadari bahwa 

segala sesuatu yang mereka mimpikan telah terjadi di masa 

silam. Merekalah orang-orang yang hidupnya tidak bahagia. 

Mereka merasa bahwa semua penilaian yang keliru, 

perbuatan yang salah serra ketidakberuntungan mereka 

telah mengambil tempat dalam putaran waktu sebelumnya. 

Di malam yang sunyi senyap, wargakota yang terkutuk itu 

bergumul dengan selimur, tak bisa tidur, dibenturkan pada 

pengetahuan bahwa mereka tak mampu mengubah satu 

tindakan pun, bahkan satu gerak tubuh. Kesalahan yang 

tdah mereka lakukan akan berulang secara persis dalam 

Mlrnpl-Mlrnpl Einstein 
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kehidupan ini, sebagaimana kehidupan sebelumnya. 

Ketidakberuncungan yang ber lipat inilah satu-sarunya 

tanda bahwa wakru adalah suaru lingkaran. Karena itulah, 

di tiap kota, di larut malam, di jalan-jalan yang lengang, 

dan di balkon-balkon penuh rincihan mereka. 
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DI DUNIA ini, wahu seperti aliran air, kadang 

terbelokkan oleh secuil puing, oleh tiupan angin sepoi­

sepoi. Entah kini atau nanti, gangguan kosmis akan 

menyebabkan anak sungai waktu berbalik dari ali ran utama 

menuju ke aliran sebelumnya. Ketika hal itu terjadi, 

butung-burung, tanah, orang-orang yang berada di anak 

sungai itu menemukan diri mereka tiba-tiba terbawa ke 

masa silam. 

Orang-orang yang terangkut ke masa silam itu sangat 

mudah dikenali. Mereka mengenakan busana berwarna 

gelap, suram, dan berjalan berjingkat, berusaha uncuk sam a 

sekali tidak mengeluarkan suara dan berusaha uncuk tidak 

menginjak sehelai rumput pun. Mereka takut bahwa 

perubahan yang mereka lakukan di masa silam akan 

membawa akibat yang drastis di masa mendatang. 

Seperti saat ini, misalnya, seorang perempuan 

berjalan terbungkuk-bungkuk di bawah kegelapan 

Mimpl- Mtmpi Einstein 
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bayangan saw lorong di Kramgasse 00.19. Suatu tempat 

yang ganjil bagi seorang kelana dari masa depan, tetapi di 

siwlah ia sekarang berada. Pejalan kakl yang berlalu 

menatapnya tanpa menghentikan langkah mereka. 

Perempuan itu merapat ke saw pojokan, lalu bergerak ke 

seberang jalan, dan tubuhnya gemetar ketakutan di tempat 

gelap lainnya, di Kramgasse no. 22. La ngeri kakinya 

menyepak dan menerbangkan debu, persis kengerian Pe­

ter Klausen saat ia berjalan menuju ahli obacnya di 

Spitalgasse sore ini, 16 April 1905. 

Klausen adalah lelaki perlenc e  yang tidak bisa 

melihat ada noda di kemejanya. Bila ada debu mengotori 

kemejanya, ia dengan seksama akan menyikatnya, sekali 

pun ada pertemuan menunggu. Padahal, bila Klausen 

kemudian terlambat ia mungkin tidak akan sempat 

membelikan salep bagi istrinya, yang beberapa minggu ini 

mengeluhkan kakinya yang sakit. Dan lancaran iw, istri 

Klausen mungkin memutuskan unruk tidak jadi berlibur 

ke DanauJenewa. Dan jika ia tidak pergi ke DanauJenewa 

pada 23 Juni 1905, ia tidak akan berjumpa dengan 

Catherine d' Epinay yang sedang berjalan-jalan di dermaga 

panrai timur, sehingga ia tidak bisa mengenalkannya pada 

anak lelakinya, Richard Klausen. Lamas, Richard dan 

Catherine tidak jadi menikah pad a 17 Desember 1908, dan 

Friedrich Klausen tidak akan lahir pada 8 Juli 1912 

Friedrich Klausen tidak akao menjadi ayah bagi Hans 

Klausen pada 22 Agusws 1938, dan tanpa Hans Klausen, 

Eropa Bersaw di tahun 1979 tidak akan pernah terwujud. 
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Pe rempuan dari masa depan ini, tanpa ada 

peringatan, masuk ke dalam masa itu, di tempat itll, dan 

sekarang sedang berusaha agar dirinya tidak terlihat di 

tempatnya yang gelap di Kramgasse no. 22. fa tahu cerita 

tentang Klausen dan ribuan cerita lainnya yang l1lenunggu 

untuk diungkapkan, bergantllng pada kelahiran anak-anak, 

gerak orang-orang di jalanan, nyanyian burung-burung di 

waktu tertentu, letak yang tepat dari kursi-kursi, angin. Ia 

meringkuk di kegelapan dan tak membalas tatapan orang­

orang. I a  meringkuk dan menunggu aliran wakeu 

membawanya kembali kepada waktu miliknya sendiri. 

K etika seorang kelana dari masa depan harus 

ber bicara, ia tidak bercakap t e tapi merintih. Ia 

mengeluarkan suara rintihan. Ia kesakitan. Bila ia membuat 

perubahan sedikit saja pada apa pun, ia bisa menghancurkan 

masa depan. Pada saat yang sal1la, ia dipaksa untuk menjadi 

saksi atas berbagai peristiwa tanpa pernah l1lenjadi bagian 

dari peristiwa-peristiwa itu, tanpa bisa mengubahnya. Ia iri 

pada orang-orang yang hidup dalam waktu milik mereka 

sendiri, yang bisa bertindak sesuai kemallan mereka, bisa 

melupakan masa depan, bisa mengabaikan akibat dari 

tindakan mereka. Tetapi, ia tak bisa melakllkannya. Ia 

adalah gas yang tak berdaya, hantu, alas tilam tanpa jiwa. 

Ia telah kehilangan kehidupan pribadinya. Ia adalah orang 

buangan dari sang waktu. 

Orang-orang celaka dari masa de pan in i bisa 

dijllmpai di tiap desa dan tiap kota, bersel1lbunyi di bawah 

bangunan, eli ruang-ruang bawah tanah, eli kolong-kolong 
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• 10 



jembatan, di ladang-ladang tandus. Mereka cidak bisa 

ditanyai ten tang peristiwa-peristiwa di masa depan, 

per kaw i nan-perka w inan, kelah i ran-ke lah iran, si tuasi 

keuangan, penemuan-penemuan, dan keuntungan­

keuncungan yang bisa diraih. Sebaliknya, mereka 

ditinggalkan dan perlu dikasihani. 

M'mpi- Mimpi ElnSleln 
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PAGI yang dingin di bulan November dan salju pertama 

telah tutun. Seorang lelaki dengan mantel kulit berdiri di 

balkonnya di lantai empat di Kramgasse, menatap Pancuran 

Zahringer dan jalanan yang berwarna putih di bawah. Ke 

arah timut, ia bisa menatap menara Katedral St. Vincent 

yang rapuh, ke barat, atap Zytglogg eturm yang 

melengkung. Tetapi, lelaki itu tidak sedang menatap ke 

timur atau pun ke barat. Ia menatap ke bawah, ke arah tOpi 

merah mungil yang tergeletak di salju, dan ia sedang 

berpikir Haruskah ia pergi ke rumah perempuan itu di 

Fribourg) Tangannya mencengkeram kuat-kuat kisi-kisi 

pagar besi, melepaskannya, mencengkeramnya kembali 

kuat-kuat. Apakah ia harus mengunjunginya) Apakah 

harus) 

Ia memutuskan untuk tidak menemui perempuan itu 

lagi. Perempuan itu suka menyeleweng dan mengritik, dan 

mllngkin akan membuat hidllpnya sengsara. Bisa jadi pula 
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perempuan iw sama sekali tidak tertarik padanya. Maka, 

ia pU(uskan unruk tidak menemuinya lagi. Sebaliknya, ia 

akan berkumpul bersama teman-temannya. Ia bekerja keras 

di pabrik obat, tempat ia hampir tidak pernah menaruh 

perhatian pada asisten manajernya yang perempuan. Ia pergi 

bersama teman-temannya ke restoran Perancis yang 

sederhana di Kochergasse pada malam hari untuk minum 

bi r, belajar membuat bubur kej u. Lalu, tiga tahun 

kemudian, ia berjumpa dengan seorang perempuan lain di 

satu toko pakaian diN eucha tel. Perem puan i tu 

menyenangkan. Mereka bermain cinta setelah bersama 

beberapa bulan. Perempuan itu tak pernah terlibat panik. 

Setelah saw tahun, ia menikahi perempuan i w dan pindah 

ke Berne. Mereka hidup tenang, berjalan-jalan bersama 

sepanjang Aare, saling menjadi sahabat, menjadi wa, dan 

bahagia. 

Di dunia yang kedua, lelaki dengan mantel kulit iw 

memucuskan uncuk menemui perempuan dari Fribourg. 

Ia hanya tahu sedikit tentang perempuan iw. Bisa jadi 

perempuan icu penyeleweng dan gerak cubuhnya adalah 

cerminan dari wataknya yang gampang berubab, tetapi 

senyuman icu, tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas 

itu. Ya, ia harus menemui perempuan itu lagi. Ia pergi ke 

rumahnya di Fribourg, saling bertatap muka di pintu 

masuk, duduk bersama di sofa dan secepat itu hatinya 

terkewk, tak berdaya oleh lengan putih perempuan itu. 

Mereka bermain cinca, gaduh, dan penuh nafsll. Perempuan 

iell memblljllknya agar mall pindah ke Fribourg. Lelaki itll 
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mening<Dalkan pekerjaannya di Berne dan lantas bekerja di 

Kantor Pos Fribourg. La terbakar oleh rasa cintanya pada 

perempuan itu. Setiap sore ia pulang kerja. Mereka makan, 

bermain cinta, berdebat, perempuan itu mengeluh butuh 

LIang lebih ban yak Jagi, si lelaki berdalih, perempuan itu 

melemparkan jambangan bunga ke arahnya, mereka 

bermain cinta lagi, si lelaki kembali bekerja di kantor pos. 

Perempuan itu mengancam meninggalkan si lelaki, tetapi 

tak pernah dilakukannya. Lelaki itu hidup demi perempuan 

tersebut, dan ia bahagia dengan penderi taannya. 

Di dunia yang ketiga, lelaki itu juga memutuskan 

untuk menemui perempuan dari Fribourg. Ia hanya tahu 

sedikit teneang perempuan itu, bisa jadi si perempuan itu 

penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah cerminan dari 

wataknya yang gampang berubah, tetapi senyuman itu, 

tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas itu. Ya, ia harus 

menemuinya. La pergi ke Fribourg, bertatap muka di pineu 

masuk, minum teh bersama di meja dapur. Mereka 

berbincang-bincang ten tang pekerjaan si perempuan di 

perpustakaan dan pekerjaan si lelaki di pabrik obat. Setelah 

satu jam, perempuan itu mengatakan ia harus pergi 

menolong seorang ternan, mengucapkan salam perpisahan, 

mereka berjabat tangan. Lelaki itu menempuh perjalanan 

pulang sejauh tigapuluh kilometer ke Berne, merasa hampa 

sepanjang perjalanan kereta, naik ke apartemennya di laneai 

empat di Kramgasse, berdiri di balkon, dan menatap ke 

arah topi merah mungil yang tergeletak di hamparan salju 

di bawah. 

M;mPI-Mtmpi Eir1ste'r1 ·14 



----

Tiga renreran perisriwa iru sungguh-sungguh rerjadi, 

serenrak. Bagi dunia seperti ini, wakru memiliki riga 

dimensi, seperri ruang. Dan karena saru benda bisa bergerak 

regak lurus ke riga arah, horisonral, verrikal, dan 

membujur, maka sebuah benda dapar berada dalam riga 

masa depan yang regak lurus. Seriap masa depan bergerak 

dalam arah wakru yang berbeda. Seriap masa depan adalah 

nyara. Apa pun kepurusan yang diambil, apakah lelaki iru 

jadi mengunjungi perempuan di Fribourg arau membeli 

mantel baru, dunia rerbelah menjadi riga, masing-masing 

dengan orang-orang yang sama tetapi dengan rakdir yang 

berbeda. Dalam wakru, terdapar ketidakterbatasan dunia. 

Beberapa orang memandang enteng pada kepurusan­

keputusan, mengatakan bahwa semua kemungkinan dari 

kepurusan-kepurusan itu akan rerjadi. Dalam dunia 

semacam ini, bagaimana orang bertanggungjawab atas 

tindakannyal Sementara iru, yang lain bersikukuh bahwa 

tiap kepurusan harus dipertimbangkan masak-masak dan 

dilaksanakan, sebab tanpa rasa tanggungjawab akan rerjadi 

kekacauan. Orang-orang ini puas menjalani kehidupan di 

dunia yang saling bertentangan, sepanjang mereka 

memahami alasan masing-masing. 
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DI DUNIA ini ada dua jenis waktu. Waktu mekanis dan 

waktu tubuh. Waktu yang pertama kaku, laksana pendu­

lum besi raksasa yang berayun maju-mundur. Waktu yang 

kedua bergeliang-geliut seperti ikan cucut di teluk. Waktu 

yang pertama tak dapat ditolak, telah diteta pkan 

sebelumnya.Waktu yang kedua mengambil kepurusan 

sekehendak hati. 

Beberapa orang tidak yakin bahwa waktu mekanis itu 

ada. Ketika melewati jam raksasa di Kramgasse mereka 

tidak melihatnya; juga tidak mendengar bunyi loncengnya 

saar mengirimkan paket-paket ke kantor pas atau saar 

berjalan-jalan di taman bunga di Rosengarten. Mereka 

rnengenakan jam di pergelangan tangan, tetapi itu sekedar 

ornamen atau semacam sopan-santun bagi yang 

rnernberikannya sebagai hadiah. Mereka juga ridak 

rnenyirnpan jam dinding di rumah. Sebagai ganrinya, 

rnereka rnendengarkan detak jamung. Mereka rnerasakan 

Ing!O 
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irama suasana hati dan berahi mereka. Mereka makan saat 

lapar, pergi ke tempat kerja di perusahaan topi perempuan 

atau ahli kimia kapan saja ketika terbangun dari tidur, 

bermain cinra sepanjang hari. Beberapa orang bahkan 

menertawakan pemikiran tenrang wakru mekanis. Mereka 

tahu bahwa waktu bergerak tidak beraturan. Mereka tahu 

bahwa wakru terus maju dengan beban dipunggungnya, 

seperti saat mereka buru-buru membawa seorang anak yang 

terluka ke rumahsakit, atau ketika tatapan tetangga terasa 

mengganggu. Mereka juga tahu bahwa waktu melaju cepat 

melintasi padang visi tatkala sedang makan enak bersama 

teman-teman, atau ketika menerima pujian atau 

kebohongan dalam pelukan kekasih gelap. 

Lalu, ada sejumlah orang yang berpikir bahwa rubuh 

mereka tidak ada. Mereka hidup dengan wakru mekanis. 

Mereka bangun pada pukul tujuh pagi. Makan siang tepat 

tengah hari dan makan malam pukul enam petang. Mereka 

memenuhi janji tepat waktu, persis seperti yang 

dirunjukkan oleh jam. Mereka bermain cinra antara pukul 

delapan malam hingga sepuluh malam. Bekerja 

empatpuluh jam seminggu, membaca koran Minggu pada 

hari Minggu, bermain catur pada tiap malam Selasa. Ketika 

perut mereka keroncongan, mereka mengamati jam tangan 

mereka untuk melihat apakah sudah waktunya unruk 

makan. Ketika mereka tengah asyik menikmati satu konser, 

mereka menarap ke arah jam dinding yang ada di aras 

panggung unruk melihat apakah sudah waktunya pulang. 

Mereka sadar bahwa tubuh bukanlah suatu keajaiban, 
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melainkan suacu kumpulan bahan kimia, jaringan, dan 

impuls saraE. Pikiran tak lebih dari gelombang listrik dalam 

otak. Rangsangan seksual tak lebih dari aliran kimia pada 

ujung saraf tertentu. Kesedihan tak lebih dari asam yang 

menusuk otak kecil. Pendeknya, cubuh adalah mesin, 

tunduk pada hukum listrik dan mekanika sebagaimana 

elektron atau jam. Karena itulah, cubuh harus disapa 

dengan bahasa i1mu fisika. Jika mbuh sedang berbicara, ia 

melulu berbicara tentang beberapa tuas dan tekanan. Tubuh 

adalah sesuacu untuk diperintah, bukan dipatuhi. 

Membawa serra udara malam Sungai Aare, seseorang 

melihat bukti dua dunia yang menjadi sam. Seorang mkang 

perahu sedang mengukur posisinya yang tidak jelas dengan 

menghitung detik-detik yang hanyut dalam arus air. "Sacu, 

tiga meter. Dua, enam meter. Tiga, sembilan meter." 

Suaranya membelah gelap dengan ucapan yang jernih dan 

tegas. Di bawah cahaya lampu badai di Jembatan Nydegg, 

dua bersaudara yang tidak pernah berjumpa selama 

bertahun-tahun minum dan tertawa bersama. Lonceng 

Katedral St. Vincent berdencang sepuluh kali. Dalam 

beberapa detik, lampu-lampu di apartemen di Schiftlaube 

berkedip-kedip dengan sempurna, suatu kesempurnaan 

mekanis, seperti kesimpulan geometri Euklidan. Berbaring 

di tepian sungai, sepasang kekasih menatap langit dengan 

malas, terbangun dari tidur yang lelap karena dentang 

lonceng di kejauhan, terkejut menyadari bahwa malam 

telah tiba. 

Ketika dua waktu bertemu, yang terjadi adalah 
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keputusasaan. Ketika dua waktu rnenuju arah yang berbeda, 

hasilnya adalah kebahagiaan. Karena itulah, seca ra 

rnenakjubkan, seorang pengacara, perawat, cukang roti 

dapat rnenghendaki satu dunia, tidak keduanya. Tiap waktu 

adalah benar, tetapi kebenaran itu tidak selalu sarna. 
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Df DUNIA ini, segera tampak sesuatu yang ganjil. Kita 

tidak akan menjumpai rumah di lembah-lembah atau 

cla taran renelah lainnya. Semua orang tinggal eli 

pegunungan. 

Suatu ketika di masa silam, ilmuwan menemukan 

saru kenyataan bahwa waktu berjalan lebih lambat eli 

tempat yang jauh dari pusat bumi. Efeknya memang sangat 

keciJ, tetapi bisa eliukur elengan alat-alat yang sangat 

sensitif. Ketika fenomena ini diketahui, sejumlah orang 

yang ingin awet muda berpindah ke gunung-gunung. Kini 

semua rumah bereliri di atas Dom, Matterhorn, Monte Rosa, 

elan dataran tinggi lainnya. Adalah mustahil menjual 

pemukiman eli tempat lain. 

Beberapa orang tielak puas dengan sekeelar berumah 

eli gunung. Untuk mendapatkan efek yang maksimal, 

mereka membangun rumah di atas ciang penyangga. 

Karena itulah, di puncak-puncak gunung di seluruh dunia 
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rampak berdiri rumah-rumah yang dati kejauhan bagai 

sekawanan burung gemuk yang sedang berjongkok di aras 

kaki-kaki kurus mereka. Orang-orang yang berhasrar hidup 

sangar lama, membangun rumah di atas tiang penyangga 

yang sangar tinggi pula. Bahkan, beberapa rumah berdiri 

serengah mil di atas tiang penyangga dati kayu 

gelondongan. Ketinggian menjadi status. Ketika seseorang 

menarap tetangganya yang ada di aras lewat jendela dapur, 

ia pereaya bahwa terangganya itu tidak menua seeepat 

dirinya, tidak kehilangan ram but hingga akhir, tidak 

berkeripur, dan tetap memiliki hasrat bermain eiora. 

Sebaliknya, seseorang yang melongok ke bawah, 

menganggap penghuninya kehabisan tenaga, lemah, dan 

pikun. Beberapa orang membual bahwa mereka menjalani 

seluruh hidupnya di ketinggian, lahir di rumah tertinggi 

di puneak gunung tertinggi, dan tak pernah sekali pun 

turun. Mereka merayakan kemudaan mereka dengan 

senaoriasa menatap eermin dan berjalan telanjang di 

balkon-balkon. 

Kini atau nanti, beberapa urusan penting memaksa 

orang untuk rurun dari rumah. Mereka melakukannya 

dengan bergegas, bUfU-buru menuruni rangga menuju 

tanah, berlari ke arah tangga yang lain atau lembah, segera 

menyelesaikan urusan dan seeepatnya pulang. Mereka tahu 

bahwa tiap langkah ke bawah, wakru berjalan lebih eepat 

dan mereka menjadi eepat cua pula. Sementara itu, orang­

orang yang tinggal di bawah tidak pernah duduk. Mereka 

berJari, sembari menjinjing [as kerja ataL! bahan makanan 
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mereka. 

Sejumlah kecil warga di tiap kota tak peduli apakah 

umur mereka menua lebih cepat beberapa detik dari 

cetangga mereka. Jiwa-jiwa pemberani ini menuju ke 

dataran rendah pad a hari-hari tertenru, bersanrai di bawah 

pohon, berenang riang di danau yang cerlecak di ketinggian 

yang lebih hangat, berguling-guling di tanah. Mereka 

nyaris tak pernah melihat jam tangan. Juga tak peduli 

apakah sekarang hari Senin atau Kamis. Ketika orang lain 

melinrasi mereka dengan terburu-buru dan pandangan 

menghina, mereka hanya tersenyum. 

Lambac laun, orang lupa pada alasan mengapa tinggal 

di tempat yang lebih tinggi adalah lebih baik. Meski pun 

begitu, mereka tecap bercahan hidup di gunung-gunung. 

Sedapat mungkin menghindari daerah cekungan, mengajari 

anak-anak mereka agar menjauhi anak-anak yang tinggal 

di tempat yang lebih rendah. Mereka tahan terhadap hawa 

dingin pegunungan, menikmati ketidaknyamanan iru 

sebagai bag ian dari pendidikan. Mereka bahkan meyakini 

bahwa udara yang tipis bagus unruk tubuh, dan dengan 

mengikuti logika itu, mereka menjalani diet yang keras, 

makan hanya dalam porsi kecil. Akibarnya, populasi di 

ketinggian menjadi setipis udara, keropos, dan menjadi tua 

sebelum wakcunya. 
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ORANG tidak dapat menyeberangi jalan raya, berbincang­

bincang dengan seorang ternan, memasuki sam gedung, 

melihat-lihat sam lorong ma tanpa bersesuaian dengan 

instrumen wakru. Waktu terlihat di semua tempat. Menara 

jam, jam tangan, lonceng gereja membagi tahun ke dalam 

bulan, bulan ke dalam hari, hari ke dalam jam, jam ke 

dalam detik. Pertambahan waktu berbaris rapi setelah yang 

sam beranjak. Dan melebihi jam yang mana pun, ada sam 

canto Ian wakeu raksasa yang membentang di alam semesta, 

menetapkan hukum wakm yang sarna bagi semuanya. Di 

dunia ini, sam detik adalah sam detik. Waktu melaju 

dengan keteramran yang sang at rancak, dengan kecepatan 

yang sangat tepat, pada setiap sudut ruang. Wakm adalah 

penguasa tanpa batas. Wakm adalah kemutlakan. 

Setiap sore, penduduk kota Berne bertemu di ujung 

barat Kramgasse. Di rem pat iru, pukul riga huang em pat 

menit, Zytgloggetrurm memberi penghormatan kepada 
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sang waktu. Di atas menara, badut berjoget, ayam jago 

berkokok, beruang bermain genderang dan senlling. Gerak 

dan suara mereka selaras benar dengan putaran roda yang 

diinspirasikan dari kesempurnaan wakw. Tepat pukul tiga 

lonceng raksasa berden tang tiga kal i, orang-orang 

mencocokkan jam tangan dan kembali bekerja di kantOr 

mereka di Speichergasse, di tOko di Marktgasse, di ladang 

pertanian di seberang jembatan Sungai Aare. 

Orang-orang yang religius memandang waktu 

sebagai bukti adanya Tuhan.Tak ada yang tercipta sempurna 

tanpa adanya Sang Pencipta. Tak ada yang universal yang 

tidak bersifat ketuhanan. Semua yang mudak adalah bagian 

dari Yang Maha Mutlak. Di mana ada kemutlakan, di 

situlah waktu berada. Karena itulah, para filsuf 

menempatkan wakw sebagai pusat keyakinan mereka. 

Wakw adalah pedoman untuk menilai semua tindakan. 

Waktu adalah kejernihan untuk melihat salah atau benar. 

Di toko kain di Amthausgasse, seorang perempuan 

bercakap-cakap dengan temannya. 1a baru saja kehilangan 

pekerjaan. Telah 20 tahun ia bekerja sebagai kerani di 

Bundeshaus, mencatat perdebatan-perdebatan. 1a tiang 

keluarga. Sekarang, dengan saw anak perempuan yang 

masih bersekolah dan seorang suami yang menghabiskan 

dua jam tiap pagi di tOilet, ia dipecat. Atasannya, seorang 

perempuan kasar yang wajahnya selalu tampak berminyak, 

datang di saw pagi dan menyuruhnya untuk membereskan 

mejanya. Temannya mendengarkan tanpa bicara, sembari 

melipat taplak meja yang telah dibelinya, menggentas tiras 
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dari baju hangat perempuan yang baru kehilangan 

pekerjaan. Kedua orang itu setuju untuk minum teh 

bersama pukul sepuluh pagi esok harinya. Pukul sepuluh. 

17 jam, 53 menit menuju esok luri. Perempuan yang baru 

kehilangan pekerjaan itu tersenyum untuk pertamakalinya 

sejak hari-hari terakhir ini. Dalam benaknya terbayang jam 

dinding di dapurnya bergerak detik demi detik hingga 

pukul sepuluh esok hari tanpa sela, tanpa obrolan. Di 

rumah temannya, jam yang serupa juga bergerak selaras. 

Pada menit ke-20 menjelang pukul sepuluh keesokan 

harinya, perempuan yang dipecat itu mengenakan syal, 

sarung tangan, dan mantelnya, berjalan sepanj ang 

Schifflaube, menyeberangi Jembatan Nydegg menuju kedai 

teh di Postgasse. D i  su dut kota yang lain, 15 menit 

menjelang pukul sepuluh, temannya meninggalkan 

rumahnya di Zeughausgasse dan berjalan menuju tempat 

yang sama. Pada pukul sepuluh mereka bertemu. Mereka 

bertemu pada pukul sepuluh. 

Dunia di mana waktu adalah mutlak adalah dunia 

yang menghibur. Semen tara gerak orang-orang tak 

terkirakan, gerak waktu terkirakan. Ketika orang' 

diragukan, waktu adalah kepastian. Saat orang mengeram, 

waktu meloncat tanpa menengok lagi ke belakang. Di 

kedai-kedai kopi, di gedung-gedung pe'merintah, di 

perahu-perahu di Danau Jenewa, orang-orang menatap jam 

tangan mereka dan meminta perIindungan pada waktu. 

Setiap orang cahu ada cacatan saat ia dilahirkan, saat ia 

mengayunkan langkah penama, sa at Rafsu pertama 

M'fllpl. MltIlPI ElnSlelfl ·25 



menyengat, saat ia mengucapkan salam perpisahan pada 

orangtuanya. 
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BAYANGKAN satu dunia di mana hubungan sebab-akibat 

tidak tentu. Terkadang yang pertama mendahului yang 

kedua, terkadang yang kedua menjadi yang pertama. Atau, 

sebab selamanya berada di masa silam, sementara akibat 

berada di masa depan, namun masa depan dan masa silam 

saling berjalinan. 

Di teras Bundesterrasse ada pemandangan yang 

mencolok: Sungai Aare di bawah dan Bernese Alps di atas. 

Seorang lelaki berdiri di sana. Karena pikirannya hampa, 

ia habiskan seluruh isi kantongnya dan kemu dian 

menangis. Tanpa alasan, teman-temannya telah 

menjaubinya. Tak ada lagi yang menyapanya, tak ada lagi 

janji untuk makan malarn atau rninum bir di kedai, tak 

ada lagi yang rnengundangnya ke rurnah. Selarna 20 tahun 

ia adalah ternan yang ideal, pernurah, penuh perhatian, 

lembut tutur katanya, penub rasa iba. Apa yang telah 

terjadi) Serninggu sebelurnnya, lelaki itu mulai bertingkab 
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seperti kambing. Ia menghina semua orang, memakai 

pakaian yang berbau apak, menjadi kikir, tak mengijinkan 

seorang pun datang ke apartemennya di Laupenstrasse. 

Yang mana sebab dan yang mana akibat, yang mana masa 

depan dan yang mana masa silam) 

Di Zurich peraturan-peraturan yang tegas baru saja 

disetujui oleh Dewan. Pistol tidak boleh dijual kepada 

masyarakat. Bank dan mmah dagang hams diaudit. Semua 

pengunjung yang memasuki Zurich, baik dengan kapal 

yang melewari Sungai Limmat atau dengan keretaapi 

melalui Selnau, harus diperiksa oleh petugas. Pasukan sipil 

d igandakan. Satu bulan serelah peraturan keras i tu 

diputuskan, Zurich tertimpa aksi kejahatan yang terburuk 

dalam sejarahnya. I)i siang hari, orang-orang rerbunuh di 

Weinplarz, lukisan-lukisan di Kunsthaus dicuri, minuman 

keras ditenggak di bangku gereja di Munsterhof. Apakah 

segala aksi kejahatan ini ridak salah waktu) Atau, 

mungkinkah peraturan-peraturan baru itu lebih merupakan 

aksi daripada reaksi) 

Seorang perempuan muda duduk di dekat air mancur 

di Botanischer Garren. Ia darang setiap minggu unruk 

mencium hamm bunga violet putih ganda, wangi mawar, 

kuntum bunga merah jambu. Tiba-tiba, perasaannya 

melayang tinggi, rona pipinya kemerah-merahan, hatinya 

berdebar-debar, ia menjadi begitu bahagia tanpa alasan. 

Beberapa hari kemudian ia bertemu dengan seorang 

pemuda dan diJanda cinra. Apakah dua peristiwa itu 

berhubungan) Tetapi, oleh kererkaitan ganjil yang macam 
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apa, oleh putaran waktu yang macam apa, oleh logika 

terbalik yang macam apal 

Di dalam dunia yang tidak berlaku hubungan sebab­

akibat, para ilmuwan menjadi putus asa. Ramalan mereka 

berubah menjadi pascadiksi. Persamaan-persamaan mereka 

berubah menjadi pembenaran, logika mereka berubah 

menjadi tidak logis. Para ilmuwan menjadi kasar dan 

pemurung, seperti penjudi yang tidak pernah bisa berhenti 

bertaruh. Mereka adalah badut-baduc, bukan karen a mereka 

tidak rasional tetapi karena kosmislah yang irasional. Atau 

bukan karena kosmis yang irasional, melainkan mereka 

yang rasionaP Siapa yang bisa menentukan yang mana, di 

dunia tanpa sebab-akibat' 

Di dunia seperti itu, seniman riang gembira. 

Ketidakpastian menjadi jiwa dari lukisan, musik, serta 

novel mereka. Mereka menikmati keterlibatan dalam 

peristiwa, bukan dalam ramalan, berrindak tanpa harus ada 

penjelasan, tanpa harus melihat pada masa silam. 

Kebanyakan orang belajar bagaimana hidup dalam 

masa kini. Jika masa silam berakibat tak menentu pada 

masa kini, tak usahlah terlalu merenungi masa lalu. Dan, 

jika masa kini hanya berakibat kecil saja bagi masa depan, 

tak perlulah terlalu membebani tindakan saat ini. Setiap 

tindakan adalah sam pulau dalam waktu, yang hatus dinilai 

terpisah. Kerabat memperlakukan dengan baik seorang 

paman yang sekarat bukan karena warisannya yang 

melimpah, tetapi karena sang paman memang mereka 

cintai saat itu. Pegawai diterima bekerja bukan karena 
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resumenya yang bagus, tetapi karena kelancaran 

wawancaranya. Kerani yang diinjak oleh para majikan 

berani membalas setiap hinaan, tanpa takut pada masa 

depan. Inilah dunia impuls. Dunia kesungguhan hati. 

Dunia di mana tiap kata yang meluncur hanya untuk saat 

itu, setiap tatapan sekilas hanya memiliki satu makna, 

setiap sentuhan tidak mempunyai masa depan atau pun 

masa silam, setiap ciuman adalah ciuman yang spontan. 
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MALAM hari. Dua pasang suami-istri, orang Swiss dan 

orang Inggris, duduk melingkari satu meja di ruang makan 

Hotel San Murezzan di St. Moritz. Meja itu bias.a mereka 

pakai . Mereka bertemu di hotel itu setahun sekali, pada 

bulan Juni, untuk menjalin keakraban dan berwisata air. 

Para suami tampak tampan dalam setelan jas dan dasi yang 

indah. Para istri jelita dengan gaun malam mereka. Seorang 

pelayan melintasi lantai kayu berkelas, mengambil catatan 

pesanan mereka. 

"Aku rasa cuaca esok hari akan ramah," kata 

perempuan dengan brokat di ramburnya. "Tentu sangat 

menyenangkan." Yang lain mengangguk. "Bila matahari 

cerah, berenang tentu asyik, meski berenang kapan pun 

tetap asyik." 

"Pasar taruhan untuk Lightly empat banding satu di 

Dublin," berkata sang admiral. "Aku akan mendukungnya 

bila punya uang." Ia berkedip pada istrinya. 

Mlmpr. Mlmpl Einstein 
• 31 



"Aku bersedia bertaruh lima banding satu bila kau 

mau bermain," lIjar lelaki yang satu lagi. 

Para istri mengambil roti, mengoleskan mentega dan 

dengan hari-hari meletakkan pisau di samping tempat 

mentega. Para suami memandang ke arah pintu masuk. 

"Aku suka renda di serbet-serbet ini," kata 

perempuan dengan brokat di ramburnya. Ia mengambil 

salah satu serbet, membuka lipatannya dan kemlldian 

kembali melipatnya. 

"Kau selalu berkata begitu tiap tahun, Josephine," 

kata perempuan ranpa brokat. 

Makanan datang. Mereka menyantap lobster 

Bordelaise, asparagus, steik dan anggur putih. 

"Bagaimana rasanya)" tanya perempuan dengan 

brokat pada suaminya. 

"Sedap. Punyamu)" 

"Terlalu berbumbu. Seperti minggu lalu." 

"Dan, Admiral, bagaimana steiknya)" 

"Jangan pernah menolak daging sapi," kata sang 

admiral dengan muka cerah. 

"Orang tidak akan percaya kalau kau ini sebenarnya 

lumbung makanan," kata lelaki yang satunya. "Rasanya 

berar badanmu tidak bertambah satu kilo pun sejak rahun 

lalu, bahkan sepuluh rabun terakhir ini." 

"Mungkin kau tidak bisa melihatnya, tetapi ia bisa," 

kata sang admiral sembari mengedip istrinya ..... 

"Mungkin akll salah, retapi tampaknya kamar-kamar 

di sini lebih berangin tahun ini," ujar istri admiral. Yang 
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lain mengangguk, kembali meneruskan makan lobster dan 

steik. "Aku selalu tidur nyenyak di kamar yang dingin, 

tetapi jika berangin, paginya aku akan terserang bacuk." 

"Pakai selimur untuk menurupi kepala," kata 

perempuan yang satunya. 

Istri admiral mengiyakan tetapi tampak ragu. 

"Sembunyikan kepalamu di bawah selimut, angin tak 

akan mengusik," ulang perempuan yang sacu. "Selalu 

terjadi padaku tiap tahun di Grindelwald. Ada jendela di 

samping tempat tidur. Aku biasa membiarkannya terbuka 

bila memakai selimut sampai hidung. Biar udara dingin 

tidak mas uk. " 

Perempuan dengan brokat duduk sancai di kursinya, 

kakinya menyilang di bawah meja. 

Kopi datang. Para suami menuju ruangan merokok, 

pasangan mereka menujll beranda depan. 

"Bagaimana bisnis tahun ini/" sang admiral bertanya. 

"Bagus," jawab temannya sembari menyesap brandy. 

"Anak-anak/" 

"Berrambah umur sacu tahun." 

Di beranda depan para perempuan menYUSllfl 

malarn. 

Kejadian sepertJ InJ terjadi di semua hotel, sernlla 

cumah, semua kota. Sebab, di dunia seperri ini wakcu benar­

benar berlalll, tetapi sedikit sekali yang becubah. Demikian 

yang terjadi dari tahun ke tahun, dari bulan ke bulan, dari 

hari ke hari. Bila wakcu dan perjalanan peristiwa sarna, 

wakcu bergerak lamban sekali. Bila tidak demikian, maka 
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orang-oranglah yang nyaris tidak bergerak. Jika orang tidak 

memiliki ambisi di dunia seperti ini, ia tidak menyadar i 

kalau ia menderita. Jika berambisi, ia tahu bahwa ia 

menderita, teta p i  penderitaan icu berlangsung sangat 

lambat. 
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-IN T E R L U D  

EINSTEIN dan Besso berjalan perlahan menyusuri 

Speichergasse saat hari menjelang petang. Suasana begitu 

tenang. Para penjaga toko menutup awning dan pulang 

bersepeda. Dari jendela di lantai dua seorang ibu 

memanggil anak perempuannya, meminranya pulang untuk 

menyiapkan makan malam. 

Einstein menjelaskan pada Besso mengapa ia ingin 

mengerti waktu. Tetapi, ia tidak menceritakan mimpi­

minpinya. Sebenrar lagi mereka sampai di rumah Besso. 

Einstein kadang bertamu di rumah itu hingga saat makan 

malam, dan Mileva harus menjemputnya sam bi! 

menggendong bayi mereka. Hal itu biasa terjadi bila 

Einstein begitu terobsesi dengan suatu proyek baru, seperti 

saat ini. Sepanjang makan malam Einstein melipat kakinya 

di bawah meja. Ia memang bukan ternan san tap malam 

yang baik. 

Einstein mencondongkan tubuhnya ke tubuh Besso 
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yang sarna pendeknya dan berkata, BAku ingin mengertl 

waktu karena aku ingin mendekati Tuhan." 

Besso menjawab dengan anggukan. Tetapi, menurut 

Besso, ada saeu masalah. Bisa jadi, Tuhan ridak tertarik 

untuk mendekar pada ciptaanNya, baik yang pintar mau 

pun yang rolol. Bisa jadi pula, pengetahuan bllkan berarri 

suaw kedekatan. Atau, wakw yang coba dipahami ini 

adalah pekerjaan yang terlalu besar bagi orang yang berusia 

26 tahun. 

Meski demikian, Besso berpendapat bahwa temannya 

1111 mampu melakukan apa saja. Tahun ini saja Einstein 

telah menyelesaikan tesis Ph.D, saw wlisan ilmiah ten tang 

photon dan saeu wlisan tentang gerak Brownian. Proyek 

baru yang dimulai saat ini adalah penelitian tentang listrik 

dan magnet, saw proyek yang oleh Einstein dikarakan 

memerlukan konsepsi ulang mengenai waktu. Besso 

terpesona oleh ambisi Einstein. 

Un tuk sementara waktu Besso membiarkan 

temannya ieu melayang dalam pikirannya sendiri. Ia lebih 

suka menebak-nebak apa yang telah disiapkan oleh Anna 

lIncuk sancap malam. Matanya menatap ke bawah, ke arah 

perahu berwarna keperakan dalam kemilau matahari senja 

di Sungai Aare. Langkah mereka menimbulkan suara karena 

gesekan kerikil jalanan. Mer eka saling kenaI sejak 

mahasiswa di Zurich. 

BAku baru saja menerima surat dari adik lelakiku 

yang tinggal di Roma," kata Besso. "la akan berkunjung 

selama saw bulan. Anna suka padanya karena ia selalu 
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memuji bentuk tubuhnya." Einstein tersenyum hampa. 

"Aku tak bisa lagi bertemu denganmu setelah jam kerja 

selama kehadiran adikku di sini. Tak apa-apa, 'kan/" 

"Apa/" tanya Einstein. 

"Aku tak bisa sering-sering bersamamu selama adikku 

ada di sini," ulang Besso. "Kau tak apa-apa?" 

"Tentu, jangan kuatirkan aku," kata Einstein. 

Sejak pertama Besso mengenalnya, Einstein adalah 

orang yang mandiri. Keluarganya berpindah-pindah ketika 

ia tumbuh dewasa.  Seperti Besso, Einstein juga menikah, 

tetapi nyaris tak pernah pergi bersama istrinya. Bahkan, 

ketika di rumah, di tengah malam, ia menyelinap dari Mileva 

dan pergi ke dapur untuk menyelesaikan berlembar-Iembar 

persamaan yang akan ditunjukkan kepada Besso esok harinya 

di kantor. 

Besso menatap temannya dengan penuh rasa ingin 

tahu. Bagi orang yang tertutup dan penyendiri, gairah 

terhadap kedekatan terasa ganjil. 
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DUNIA akan berakhir pada 26 September 1907. Semua 

orang tahu itu. 

Di Berne, seperti di kota-kota besar dan kecil, satu 

tahun sebelum dunia berakhir sekolah-sekolah ditutup. 

Mengapa harus belajar demi masa depan yang tak berumur 

panjangl Anak-anak yang gembira karena masa belajar 

telah berakhir untuk selamanya bermain petak umpet di 

lorong-Iorong di Kramgasse, berlarian menuju Aastrasse 

dan melemparkan bam-bam ke sungai, menghabiskan uang 

jajan untuk perm en dan gulali. Orangtua membiarkan saja 

apa yang mereka mau. 

Satu bulan sebelum dunia berakhir, kegiatan bisnis 

berhenti. Bundeshaus menghentikan produksinya. Gedung 

telegraf federal di Speichergasse membisu. Suasana lengang 

juga diremui di pabrik jam di Laupenstrasse dan perusahaan 

penggilingan di seberang Jembatan Nydegg. Apa gunanya 

perdagangan dan industri bila cuma rersisa sedikit wakml 
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Einstein 

Di kafe-kafe tenda di Amthausgasse, orang duduk 

dan menyerupuc kopi, berbicara canpa beban tentang hidup 

mereka. Semangat kebebasan memenuhi udara. Seperti saat 

ini, seorang perempllan bermata coklat berbicara pada 

ibunya ten tang be tapa sedikitnya waktll yang mereka 

habiskan bersama pada masa kanak-kanak, ketika si ibll 

bekerja sebagai tukang jahit. Ibll dan anak itu sekarang 

berencana bepergian bersama ke Lucerne. Mereka akan 

bersama-sama selama waktu yang tersisa. Di meja lain, 

seorang lelaki bercerita tentang atasannya yang ia benci 

karena berkali-kali bermain cinta dengan istrinya, setelah 

jam kerja, di ruangan tempat menggantung mantel. Sang 

atasan mengancam akan memecatnya bila ia dan istrinya 

coba mencari masalah. Tetapi, sekarang, apa lagi yang ia 

takutkanl Lelaki itu telah membuat perhitungan dengan 

atasannya, dan rujuk kembali dengan istrinya. Merasa lega, 

lelaki itu merentangkan kaki dan membiarkan matanya 

menjelajahi Pegunungan Alpen. 

Di toko roti di Marktgasse, seorang tukang roti yang 

berjari-jari tebal menaruh adonan di oven dan bernyanyi. 

Hari-hari ini orang menjadi sopan saat memesan roti. 

Mereka tersenyum dan membayar dengan cepat, karena 

uang telah kehilangan nilainya. Mereka berbicara tentang 

piknik di Fr ibo urg, menghargai waktu dengan 

mendengarkan cerita anak-anak mereka, berjalan-jalan di 

sore hari. Mereka seperti tak pedlili pada dunia yang segera 

berakhir, karena semua orang bernasib sama. Dunia dengan 

satLl bulan tersisa adalah dunia dengan persamaan hak. 
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Sacu hari sebelum saat terakhir, jalan-jalan dilipuri 

gelak rawa. Terangga-terangga yang rak pernah berregur 

sapa saling memberi salam seperri sahabat lama. Orang­

orang melepas pakaian dan mandi di air man cur. Yang lain 

menyelam di Aare. Serelah berenang sampai kelelahan, 

mereka berbaring di cumput rebal sepanjang sungai dan 

membaca puisi. Seorang pengacara dan seorang pegawai 

kantor pos yang rak pernah berremu sebelumnya saling 

bergandeng tangan menuju Botanischer Garten, tersenyum 

pada bunga-bunga cyclamen dan aster, berbincang-bincang 

renrang seni dan warna. Apalah artinya masa lalu merekal 

Di dunia yang ringgal berumut sehari, mereka sama. 

Di bawah sacu bayangan sisi jalan Aargergasse, 

seorang lelaki dan seorang perempuan menyandarkan diri 

k e  rembok, minum bir dan makan daging asap. 

Selanjutnya, perempuan itu mengajak si lelaki ke 

aparremennya. Ia bersuamikan lelaki lain, retapi selama 

berrahun-tahun lelaki yang sekarang berada di 

aparremennya inilah yang ia inginkan, dan di hari terakhir 

ini ia akan memuaskan hasrarnya. 

Sejumlah orang buru-buru memenuhi jalanan dan 

melakukan berbagai perbuaran baik, mencoba mengubah 

hal-hal buruk yang pernah mereka lakukan di masa silam. 

Dari semua senyuman yang bertebaran, senyum orang­

orang inilah yang tidak wajar. 

Satu menit sebelum dunia berakhir, semua orang 

berkumpul di lanrai Kunsrmuseum. Lelaki, perempuan, 

anak-anak membenruk lingkaran raksasa dan saling 
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berpegangan. Tak ada yang bicara. Suasana demikian sunyi 

hingga orang bisa mendengar detak janrung orang di 

sebelah kanan atau kirinya. Ini adalah menit terakhir dari 

dunia. Di keheningan yang sesungguhnya, bunga gentian 

ungu di taman menangkap cahaya lewat sisi bawah 

kelopaknya, bersinar sebentar dan kemudian menyatu 

dengan bunga-bunga lainnya. Di belakang museum, 

runcing daun-daun pinus bergetar pelan saat angin bertiup. 

Ja uh di belakang, melintasi hutan, Sungai Aare 

memanrulkan cahaya matahari, membengkokkan cahaya 

dengan riaknya. Di sebelah timur, Menara St. Vincent 

menjulang ke angkasa, merah dan rapuh, seringan daun­

daun yang beterbangan. Di atas sana, pegunungan Alpen 

terbungkus salju, menyatu dalam putih dan ungu, besar, 

dan diam. Sepotong mega mengambang di angkasa. 

Burung pipit berkedip-kedip. Tak ada yang bicara. 

Di detik terakhir, semua orang merasa terlempar dari 

Puncak Topaz, semua berpegangan tangan. Udara dingin 

menyambar, rubuh-rubuh seperti tak berbobot. Cakrawala 

yang senyap terbuka berm ii-mil panjangnya. Dan di 

bawahnya, selimut salju yang sangat besar longsor semakin 

dekat, membungkus lingkaran merah jambu dan 

kehidupan. 
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SENJA hari, matahari segera berbaring di puncak salju 

Pegunungan Alpen, api menyencuh es. Cahaya yang 

panjang menjalar dari pegunungan melintasi danau yang 

tenang, membentuk bayang-bayang di kota di bawahnya. 

Tampaknya, ini kota yang serba seragam. Jajaran 

cemara dan pinus arolla membentuk batas di utara dan 

barat, sementara di bagian atas bunga lili api, gentian ungu, 

serra alpine columbine. Di padang rumput di pinggir kota 

terdapat peternakan yang menghasilkan susu, keju dan 

coklat. Pabrik tekstil kecil yang menghasilkan sutra, pita, 

kain katun. Lonceng gereja berdentang. Bau daging asap 

tercium sepanjang jalan dan lorong kota. 

Bila dilihat lebih dekat, kota ini ternyata mempunyai 

banyak bentuk. Ada saw pem uki man berga ya abad ke-15. 

Di sini, rumah-rumah yang berdinding bam kasar 

dihubungkan satu dengan lainnya melalui tangga dan 

lorong yang sempit dan panjang. Dinding bagian arasnya 
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dibiarkan rerbllka lebar llncuk menangkap angin. LllmUC 

wmbuh di acap-acap yang rerbuar dari baw. Bagian lain 

dari kota kecil ini adalah porret abad ke-18. Keramik merah 

kesumba terhampar di jajaran atap. Jendela-jendela 

gerejanya berbencuk oval, terbuat dari kayu corbel dan batu 

granit. Bagian lain adalah gaya masa kini dengan lorong 

di setiap jalan besar, pagar besi di balkon, dan bag ian depan 

gedung terbuat dari baw yang dihaluskan. Tiap bagian dari 

kota kecil ini terikat pada wakw yang berbeda. Senja ini, 

saat matahari berbaring sejenak di puncak Pegunungan 

Alpen, orang bisa duduk di tepian danau dan merenungi 

tekstur waktu. Secara hipotesis, wakw bisa halus atau kasar, 

bergerigi atau semulus surra, keras atau lunak. Tetapi, di 

dalam dunia seperti ini, tekstur waktu adalah sgsuatu yang 

lekat. Beberapa bagian di kota melekat pada peristiwa­

peristiwa sejarah dan tak mampu keluar. Jadi, tiap orang 

terpancek pada beberapa kejadian dalam kehidupan dan tak 

mampu bebas. 

Seperti saat ini, seorang lelaki yang berada di saw 

rumah di bawah pegunungan sedang bercakap-cakap 

dengan temannya. Ia berbicara ten tang hari-hari lalu 

mereka di gymnasium. Piagam ataS kehebatannya di 

bidang matematika dan sejarah tergantung di dinding. 

Medali dan piala dari keahliannya berolahraga memenuhi 

rak buku. Di atas meja, ada porret dirinya sebagai kapten 

tim anggar dipeluk oleh teman-temannya, reman-teman 

yang setelah lulus dari bangku klliiah menjadi insinyllr, 

bankir, dan menikah. Di lemari pakaian, tersimpan seragam 
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anggarnya 20 tahun yang lalu, kemeja putih dan celana 

putih yang terlalu ketat untuk ukuran pinggangnya saat 

in i. Sang ternan, yang bertahun-tahun mencoba 

mengenalkannya pada ternan-ternan yang lain, 

mengangguk sopan, menghela napas pelan-pelan di 

ruangan semplt ItU. 

Di lain rumah, seorang lelaki duduk sendirian 

menghadap meja makan yang disiapkan untuk dua orang. 

Sepuluh tahun yang lalu, ia duduk di hadapan ayahnya, tak 

mampu menyatakan rasa cintanya pada sang ayah. Ia 

menapak tilas beberapa kedekatan pada masa kanak-kanak, 

mengingat malam-malam ayahnya yang pendiam duduk 

sendiri dengan bukunya, tak pernah ia mampu berkata 

bahwa ia mencintainya. Meja ditata dengan dua piring, dua 

gelas, dua garpu, seperti kemarin malam. Lelaki itu mulai 

makan, tapi tak bisa. Ia menangis tersedu-sedu. Ia tak 

pernah berkata bahwa ia mencintai ayahnya. 

Di tumah yang lain lagi, seorang perempuan menatap 

potret anak lelakinya yang muda dan selalu tersenyum 

dengan penuh rasa sayang. Ia menulis surat pada anaknya 

itu dengan alamat yang sudah tak dikenal la gi, 

membayangkan akan mendapat surat jawaban yang penuh 

suka cita. Dulu, ketika anaknya mengetuk pintu, dengan 

wajah bengkak dan tatapan hampa, meminta uang dari luar 

jendela, ia menutup telinganya. Ketika anaknya, dengan 

langkah terhuyung, meninggalkan surat memohon untuk 

bertemu dengannya, ia melemparkan surat itu tanpa pernah 

membukanya. Ketika anaknya berdiri sepanjang malam di 
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luar rumah, ia cepat-cepat pergi tidur. Pagi harinya ia 

melihat potret itu. Ia menulis surat dengan penuh rasa kasih 

pada alamat yang tak dikenal. 

Seorang perawan tLla melihat bayangan pemuda yang 

mencintainya di cermin kamar tidurnya, di langit-langir 

toko rori, di permukaan danau, di cakrawala jauh. 

Tragedi dari dunia semacam ini adalah, rak seorang 

pun berbahagia, tak perduli ia melekat pada waktu 

kegembiraan arau waktu kesedihan. Seriap orang berjalan 

sendiri, karena kehidupan masa silam tidak pernah bisa 

berbagi dengan masa kini. Setiap orang melekat pada satu 

waktu, melekat sendirian. 
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BERJALAN sepanjang Marktgasse, orang akan melihat 

pemandangan yang menakjubkan. Buah ceri tertata rancak 

di rak buah, tOpi-tOpi tertumpuk rapi di tOko, bunga-bunga 

di balkon terangkai dalam kesempurnaan simetris, tak ada 

remah berceceran di lantai toko fOti, tak ada tumpahan susu 

di beranda toko mentega. Tak ada yang di luar tempatnya. 

Ketika pesta pora di restoran berakhir, meja-meja 

tampak lebih bersih dari sebelumnya. Ketika angin bertiup 

lembur, jalanan tersapu bersih, debu dan kotOran berpindah 

ke ujung kota. Ketika ombak menghantam, pantai 

terbentuk seperti semula. Ketika daun-daun jatuh dari 

pohon, mereka membentuk formasi hurufV seperti barisan 

burung seelang terbang. Ketika mega-mega membentllk 

wajah, wajah itu bertahan. Ketika pipa eliisap eli restOran, 

asap hitamnya menujll pojok ruangan, meninggalkan lldara 

segar. Balkon-balkon berwarna-warni menyapa angin, dan 

hlljan lebih cerah. Sllara halilintar membllat vas yang pecah 
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berantakan utuh kembali. Kepingan-kepingan vas 

berloncatan dan terekat dalam posisi yang persis sepem 

sebelumnya. Bau harum yang menyebar dari kereea 

pengangkut kayu manis semakin semerbak, tidak menguap, 

seiring berlalunya waktu. 

Apakah semuanya tampak ganjiP 

Di dunia seperti ini, perjalanan waktu membawa 

keteraturan yang kian meningkat. Keteraturan adalah 

hukum alam, kecenderungan semesta, arah kosmis. Jika 

waktu adalah anak panah, maka sasarannya adalah 

keteraturan. Masa depan adalah pola, penataan, kesatuan, 

sementara masa silam adalah acak, kebingungan, 

perpecahan, penghilangan. 

Para filsuf telah menyatakan bahwa tanpa arah 

menuju keteraturan, waktu kehilangan makna. Masa depan 

tidak akan dapat dibedakan dari masa kini. Kepingan 

peristiwa akan seperti satu petikan adegan dari ribuan 

novel. Sejarah menjadi kabur, seperti pucuk pohon yang 

diselimuti kabut malam. 

Di dunia semacam ini, orang-orang yang memiliki 

rumah kotor berleha-leha di tempat tidur, menunggu 

kekuatan alam untuk menghapuskan debu yang menempel 

di celah jendela dan merapikan sepatu-sepacu di lemari. 

Orang-orang yang luar biasa sibuk bisa pergi berlibur, 

sementara jadwal mereka akan tertara, janji pertemuan akan 

eersLlsLlIl, anggarall akan berimbang. Gincu, pemerah pipi 

dan surat-surae cukup dilemparkan begitu saja ke dalam 

tas tangan, karena pacla saacnya akan tertata rapi c1engan 
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sendirinya. Kebun tak perlu disirami, alang-alang liar tak 

perlu dieabuti. Meja kerja tersusun rapi pada petang hari. 

Pakaian yang tergeletak di lantai pada malam hari akan 

tersusun di kutsi esok harinya. Kaus kaki yang hilang 

muneul kembali. 

Jika orang berkunjung ke saru kota pada musim 

semi, ia akan melihat saru lagi pemandangan yang 

menakjubkan. Pada musim semi, penduduk menjadi muak 

pada keteraruran. Mereka bertingkah sekehendak hati. 

Mereka bergulung-gulung dalam lumpur, menghaneurkan 

kursi, menghantam jendela. Di Aarbergergasse, atau di 

beberapa tempat lain, terdengar suara gelas peeah, teriakan, 

raungan, tawa. Di musim semi, orang-orang bertemu tanpa 

jadwal karena eatatan telah dibakar, jam tangan dibuang, 

minuman membanjir sepanjang malam. Kegilaan berlanjut 

sampai musim panas, ketika akal sehat hadir kembali dan 

menuju pada keteraruran. 

Mtmpt Mlmpl Etnsletn ·50 



• 1 4 ME l 1 905 

ADA saru tempat di mana waktu berhenci. Butiran aIr 

hujan bergelamungan kaku di udara. Bandul jam bergerak 

separuh ayunan. Anjing-anj ing mengangkat moncong 

mereka dalam lolongan sunyi. Pejalan kaki membeku di 

jalanan berdebu, seakan kaki mereka terjerat tali. Aroma 

korma, mangga, ketumbar, dan rempah-rempah tertahan 

di angkasa. 

Ketika seorang kelana berjalan menuJu tempat In! 

dari arah mana pun, ia akan bergerak semakin lambat. 

Debar jancungnya melemah, napasnya tersengal-sengal, 

suhu rubuhnya turun, pikirannya kosong, hingga akhirnya 

ia mencapai pusat kematian dan berhenci. Inilah pusat 

waktu. Dari tempat inilah wakru berkelana dalam lingkaran 

dengan satu titik pus at. Menjauh dari pusat, dengan 

perlahan waktu akan memunguti kecepatan yang 

bertambah besar bila diameternya bertambah lebar pula. 

Siapakah yang melakukan perjalanan menuju pus at 

waktu ini) Orangrua dengan anak-anaknya dan pasangan 
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kekasih. 

Begitulah, tempat di mana waktu berhenti, orangtua 

tampak memeluk anak-anak mereka dengan pelukan abadi 

yang tak akan pernah dibiarkan hilang. Seorang gadis belia 

yang man is dengan mata biru dan rambut pirang tak henti­

hentinya tersenYllm, seperri saat ini. Tak akan pernah hilang 

rona merah jambll dari pipinya, tak akan pernah kulitnya 

berkerut at au kuyu, tak akan pernah terluka, tak akan 

pernah ia melalaikan petuah orangtuanya, tak akan pernah 

mengangan-angankan sesuatu yang tak dipahami oleh 

orangtuanya, tak akan pernah mengenal kejahatan, tak akan 

pernah berkata ia tak mencintai orangtuanya, tak akan 

pernah meninggalkan kamarnya yang menghadap ke laut, 

tak akan pernah berhenti membelai orangtuanya seperti 

yang dilakukannya saat ini. 

Dan, di tempat di mana waktu berhenti, sepasang 

kekasih berciuman di bawah bayangan gedung-gedung, 

dalam pelukan abadi yang tak akan pernah hilang. Sang 

lelaki tak akan pernah memindahkan tangan dari tempatnya 

yang sekarang, tak akan pernah membuang kenang­

kenangan yang berbarga, tak akan pernah jauh dari 

pujaannya, tak akan pernah bertindak tolol yang 

membahayakan dirinya, tak akan pernah berbenti 

mengungkapkan perasaan cintanya, tak akan pernab 

cemburu, tak akan pernah mencintai perempuan lain, tak 

akan pernab kehilangan gairah dari waktu yang sekejap ini. 

Kita barus mengerri bahwa patung-patung itu hanya 

disinari oleh cahaya merah yang paling suram dan nyaris 
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tak terlihat di pusat wakru, getarannya melamban menjadi 

gema di jurang yang menganga lebar, nyalanya tak lebih 

dari cahaya kunang-kunang. 

Mereka yang gelisah di pusat kematian memang 

bergerak, namun gerakannya seperti gletser. Menyisir 

rambut mungkin membuwhkan waktu saw tahun, 

sementara saru ciuman bisa berarti seribu tahun. Ketika 

senyuman terbaias, musim-musim berlalu di dunia iuar. 

Ketika seorang anak dipeluk, jembatan-jembatan berdiri. 

ketika salam perpisahan diucapkan, kota-kota telah menjadi 

puing dan terlupakan. 

Dan inilah yang terjadi saat mereka kern bali ke dunia 

luar. .. Anak-anak tumbuh dengan cepat, melupakan 

pelukan yang berabad-abad dari orangrua, pelukan yang 

hanya bermakna beberapa detik saja bagi mereka. Anak­

anak tumbuh dewasa, tinggal jauh dari orangtua, 

menempati rumah sendiri, belajar hidup dengan cara 

mereka sendiri, menderita sakit, menjadi tua. Anak-anak 

menyerapahi orangrua yang tak pernah ingin melepaskan 

diri mereka, menyumpahi wakru karena keriput dan suara 

serak mereka. Anak-anak yang menua ini sekarang ingin 

menghentikan waktu, tapi dengan cara yang berbeda. 

Mereka ingin membekukan anak-anak mereka di pusat 

waktu. 

Pasangan kekasih yang kembali dari pusat wakru 

mendapatkan ternan-ternan mereka telah lama tiada. 

Bagaimana pun, dunia harus berputar. Mereka pindah ke 

dunia yang tidak mereka kenaI. Sepasang kekasih yang 
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kembali masih saling berpelukan di bawah bayangan 

gedung-gedung, tapi pelukan itu terasa hampa dan sepi. 

Segera mereka melupakan janji setia sepanjang abad, yang 

hanya berlangsung sekejap saja. Mereka menjadi gampang 

cemburu, bahkan pad a orang asing, kata-kata busuk mulai 

berhamburan, kehilangan gairah, terpisah, menjadi tua, dan 

sendiri di dunia yang tidak mereka kenaI. 

Beberapa orang mengatakan bahwa yang terbaik 

adalah tidak mendekati pusat waktu. Hidup adalah 

jambangan kesedihan, tapi adalah lebih terhormat untuk 

menjalaninya. Tanpa waktu tak akan ada kehidupan. Yang 

lain tak setuju. Mereka lebih memilih kebahagiaan yang 

abadi. Tak penting bahwa keabadian itu kaku dan beku 

laksana kupu-kupu yang diawetkan dalam suatu kotak. 
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BAYANGKAN dunia tanpa waktu. Hanya bayang-bayang. 

Seorang bocah di tepi laut, terpesona oleh samudera 

yang pertamakali dilihatnya. Seorang perempuan berdiri di 

teras balkon kala fajar, rambucnya terurai, baju tidur 

sutranya longgar, kakinya telanjang, bibirnya. Gerbang 

lengkung dekat Pancuran Zahringer di Kramgasse, batu, 

pas ir, dan besi. Seorang lelaki duduk termenung, 

memegang potret seorang gadis, roman nyeri tampak di 

wajahnya. Burung layang-Iayang terjebak di langit, 

sayapnya rerentang, sinar matahari tembus di antara bulu­

bulunya. Seorang bocah lelaki duduk di auditorium yang 

lengang, jantungnya berdebar keras seolah sedang berada 

di atas panggung. Bekas tapak kaki di hamparan salju di 

pulau musim dingin. Perahu mengapung di air pada malam 

hari, cahayanya berkedip-kedip di kejallhan, seperti bintang 

merah di [angit hitam. Lemari terkunci yang berisi pil-pi!. 

Selembar daul1 di at as tanah saar musim gugur, merah, 
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keemasan, coklat, lembut. Seorang perempuan meringkuk 

di balik semak-semak, menunggll kedatangan sang suami 

yang telah ditinggalkannya, ia harus berbicara padanya. 

Hlljan gerimis di musim semi,  seorang pemuda 

mengayunkan langkahnya yang terakhir menuju tempat 

yang digandrunginya. Debu di tepi jendela. Cabai di rak 

di Marktgasse, hijau, kuning, dan merah. Matterhorn, 

puncak putih menus uk bngit biru, lembah hijau, dan 

pondok-pondok kayu. Mata jarum. Embun di daun, kristal, 

permata. Seorang ibu di pembaringan, menangis, aroma 

daun basil di udara. Seorang bocah bersepeda di Kleine 

Schanze, senyum keabadian di wajahnya. Menara tempat 

ibadah, tinggi dan tegak lurus, balkon terbuka, khielmat, 

dikelilingi pilar-pilar. Riak terbenruk di danau pada pagi 

hari. Laci terbuka. Dua teman bertemu di kafe, cahaya 

lampu menyinari wajah salah seorang, yang lain rerbungkus 

bayangan. Seekor kucing mengincar seekor kumbang di 

jendela. Seorang gadis duduk di bangku, membaca surat, 

airmara bahagia meleleh dari maranya yang hijau. Padang 

luas dengan pohon cedar dan cemara. Cahaya matahari, 

menembus kaca di petang hari. Pohon besar rum bang, akar­

akar mencakar udara, dahan-elahannya masih kehijauan. 

Layar purih kapal dan angin berhembus di belakangnya, 

mengembang seperti sayap burung raksasa. Bapak elan anak 

di restoran, sang bapak bersedih dan menarap ke arah raplak 

meja. Jendela bulat telur, rerlihar jerami eli padang, kereta 

kayu, hijau elan LIngu dalam cahaya senja hari. Bowl pecah 

di lancai, caimn coklat di tembok, perempuan dengan mara 
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merah. Seorang lelaki cua memasak sarapan untuk cucunya 

yang sedang menarap bangku pmih eli luar. Buku kumal 

rergeletak eli meja eli samping lampu yang bercahaya reelup. 

Warna purih menyeruak tatkala ombak pecah, tertiup 

angin. Seorang perempuan dengan rambufnya yang basah 

menyanelar eli sofa, tangannya menggengam erat tangan 

lelaki yang rak akan pernah dirernuinya lagi. Keretaapi 

dengan gerbong warna merah melaju eli jembatan beton 

dengan lengkungnya yang menawan, sungai di bawah, 

titik-titik kecil rumah tampak di kejauhan. Debu 

beterbangan, terlihat dari cahaya yang melintasi jendela. 

Kulit tipis leher, begitu tipisnya sehingga urat darah 

terlihat di baliknya. Seorang lelaki dan perempuan 

berdekapan telanjang. Bayangan biru pohon-pohon kala 

bulan purnama. Puncak gunung dengan angin kencang, 

lembah-lembah di bawahnya, roti lapis isi keju dan daging 

sapi. Geram bocah karena tamparan sang ayah, seringai 

bibir sang ayah penuh kemarah an, bocah yang tak 

mengerti. Wajah asing di cermin, warna kusam menempel 

di kuil-kuil. Seorang pemuda di telepon terkejut dengan 

berita yang didengarnya. Porret keluarga, pasangan muda 

dengan anak-anaknya bergaya santai dalam setelan jas dan 

dasi. Cahaya kecil menyusupi rimbun pohon. Warna merah 

matahari terbenam. Cangkang telur, purih, rapuh, muh. 

Topi biru terhanyut di pantai. Mawar terpangkas dan 

terbawa aliran sungai di bawah jembatan. Warna merah 

rambut sang kekasih, liar, kasar, menjanjikan. Kelopak 

bunga iris ungu dalam genggaman seorang perempuan. 
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RLiangan berdinding empar, dLia kamar, dLia rempar tidur, 

meja , lampLl, dLia orang dengan wajah merah, airrnata. 

Ciuman pertama. Planet-planer rerjerat di angkasa, 

samudra, keheningan. Bmir air di jendela. Tali rergulllng. 

Kllas kuning. 
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KERUMUNAN orang di Spiralgasse sekilas mencerirakan 

saru kisah. Para cal on pembeli berjalan ragu-ragu dari saru 

toko ke roko lainnya, mencari tahu apa yang di jual oleh 

tako sebelah. Di tako ini dijual rembakau, tetapi di mana 

bisa dibeli biji mostar) Di sini rersedia gula, retapi di mana 

minyak ikan) Ada susu kambing di sini, retapi di mana 

sassafras) Orang-orang yang kebingungan ini bukanlah 

wisatawan yang pertamakali mengunjungi Berne. Mereka 

adalah wargakota Berne. Tak seorang pun dapar mengingat 

bahwa dua hari sebelumnya mereka membeli coklar di roko 

Ferdinand di no. 17, arau daging sapi cincang di Hof di 

no.36. Tiap roko dengan jualannya harus mereka remukan 

kembali. Banyak yang berjalan menggunakan peta sebagai 

pedoman unruk menyusuri lorong-lorong kota yang mereka 

tinggali sepanjang hidup. Beberapa membawa buku 

catatan, mencatat apa saja kejadian yang melinras sekejap 

dalam kepala mereka. Di dunia seperri ini, orang rak 
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mempllnyat lngatan. 

Ketika tiba saatnya unruk pulang, orang harus 

melihat buku alanut, mencari tahu di mana ia tinggal. 

Seorang tukang daging yang peroah membuar irisan daging 

sangat jelek menemukan alamatnya di Nageligasse no. 29. 

Seorang pialang saham yang mempllnyai ingatan pendek 

terhadap pasar, retap! berhasil menghasilkan beberapa 

invesrasi besar, mengetahui bahwa ia tinggal di Bundesgasse 

no. 80. Sesampai di rumah, tiap lelaki menjumpai seorang 

perempuan dan anak-anak yang menunggu di am bang 

pioru, memperkenalkan diri, membanru menyiapkan 

santap malam, membacakan cerita uoruk anak-anak. 

Semen tara iru, tiap perempuan yang kembali dari kerja 

bertemu dengan snami, anak-anak, sofa, lampu-Iampu, 

kerras dinding dengan motif Cina. Di larur malam, tidak 

dijumpai suami-istri yang membicarakan kegiaran sehari­

hari, kegiatan anak-anak di sekolah at au jumlah tabungan 

mereka di bank. Yang ada adalah senyuman mereka, darah 

yang berdesir, rasa saki t di antara paha seperti saat 

perramakali 15 tahun yang lalu. Mereka menuju kamar 

tidur, membalikkan potret keluarga yang tidak mereka 

kenai, menghabiskan malam dalam berahi. Tanpa ingatan, 

setiap malam adalah malam yang pertama, setiap pagi 

adalah pagi yang pertama, seriap ciuman dan senruhan 

adalah yang perrama. 

Dunia tanpa ingatan adalah dunia saat ini. Masa 

silam hanya ada dalam buku-buku, dokumen-dokumen. 

Unrllk mengenali diri sendiri, seriap orang membawa Buku 
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Riwayat Hiclup yang penuh clengan sejarah masing-masing. 

Dengan membaca buku itu tiap hari, ia mencari eJhu 

kembali iclencieas orangcua mereka, apakah clirinya berasal 

clari golongan aeas atau bawah, apakah preseasinya eli 

sekolah memuaskan atau memrih<leinkan, apakah ia telah 

mencapai sesuaru clalam hidupnya. Tanpa Buku Riwayat 

Hielup orang hanya menjadi selembar pouet, gambar elua 

climensi, sosok hancu. Di sacu kafe eli bawah rimbufl pohon 

cli Brunngasshalcle, eerdengar jerit pilu seorang lelaki yang 

baru saja membaca bahwa ia pernah membunuh orang, 

desah seorang perempuan yang menemukan clirinya pernah 

dipacari seorang pangeran, teriakan bangga seorang 

perempuan yang menyadari clirinya pernah menerima 

penghargaan eereinggi dari universieasnya 10 tahun lalu. 

Beberapa orang menghabiskan malam clengan membaca 

Buku Riwayat Hidup mereka. Semencara yang lain mengisi 

halaman-halaman selanjurnya dengan kejaclian hari ini. 

Seiring wakeu, Buku Riwayat Hidup itu menjacli 

seclemikian cebal sehingga tak mungkin lagi clibaca 

seluruhnya. Lalu, muncullah pilihan. Para lanjut usia 

memilih membaca halaman awal agar clapat mengenali cliri 

mereka clalam kemuclaan, tetapi terkaclang mereka 

membaca halaman akhir uncuk mengeeahui apa yang telah 

mereka lakukan eerakhir kal i. 

Beberapa orang memL!tllskan untuk sama sekal i 

berhenci membaca. Mereka meninggalkan masa lalu. Apa 

pun yang terjacli cli hari kernarin, kaya acaL! miskin, 

rerpelajar atau bodoh, cong kak araL! renclah hat i, pernah 
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kasmaran atau patah hati, tak lebih dari angin lembut yang 

menari-narikan rambut mereka. Merekalah orang-orang 

yang menatap tajam pada mata kita dan menggenggam 

tangan kita erat-erar. Merekalah orang-orang yang melepas 

kemudaan dengan langkah tanpa beban. Merekalah orang­

orang yang telah belajar untuk hidup di dunia tanpa 

lI1gatan. 
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FAJAR. Kabut yang beraroma ikan salmon mengambang 

sampai ke kota, terbawa oleh hembusan nafas sungai. 

Matahari  men unggu di balik Jembatan Nydegg, 

melemparkan cahayanya yang panjang, memerah dari 

Kramgasse hingga ke jam raksasa pengukur waktu, 

menyinari tepi bawah balkon-balkon. Suara pagi dan bau 

roti menyelusup di jalan-jalan. Seorang bocah terbangun 

dan menangis memanggil ibunya. Atap tenda dibuka saat 

penjaga toko di Matktgasse datang. Perahu motor 

menggeram di atas sungai. Dua perempuan berbisik-bisik 

di bawah satu lorong. 

Ketika kabut dan malam meleleh, terlihat 

pemandangan yang ganjil di kota itu. Satu jembatan tua 

baru separuh rampung dikerjakan. Satu rumah telah 

berpindah dari pondasinya. Satu jalan menikung ke timur 

taopa alasan yang jelas. Bank berdiri eli tengah-tengah 

pasar. Bagian bawah kaca-kaca jendela St. Vincent 
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berhiaskan gambar-gambar religills, sementara bagian 

atasnya menampilkan pegunungan Alpen di musim semi. 

Seorang lelaki yang dengan Ii ncah berjalan menuju 

Bundeshaus mendadak berhenti, menaruh kedua tangannya 

di atas kepala, menjerit girang, berbalik dan bersigegas 

menuju arah yang berlawanan. 

Inilah dunia rencana yang berubah-llbah, kesempatan 

dadakan, visi yang tak terduga. Di dunia seperti ini, waktu 

tidak mengalir uruh, datang bagai kepingan. Kepingan 

masa depan melintas sekilas. 

Ketika seorang ibu secara mendadak beroleh 

penglihatan di mana anak lelakinya kelak akan tinggal, ia 

memutuskan untuk pindah rumah di dekatnya. Ketika 

seorang pengembang menerima penglihatan saw tempat 

yang strategis untuk kegiatan komersial, maka ia tak 

menunggu sedetik pun untuk melangkah ke sana. Ketika 

seorang bocah melihat dirinya menjadi rukang kembang, 

ia memuruskan uncuk tidak masuk universitas. Ketika 

seorang pengacara menangkap bayangan dirinya dalam 

jubah hakim di Zurich, ia segera melepas pekerjaannya di 

Berne. Lantas, apa artinya meneruskan masa kini bila 

seseorang telab meli hat masa depan) 

Bagi mereka yang relah melihat masa depan, inilah 

dunia dengan jal1linan keberhasilan. Akibatnya, beberapa 

proyek dil1lulai tanpa berharap beroleh kemajuan karir. 

Beberapa perjalanan dilakllkan ranpa kota tUjUClll. 

Pertel1lanan tidak harus clilanggengbn. Sejul1llah gairah 

rnenjadi sia-sia. 
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Bagi mereka yang belurn beroleh penglihacan, inilah 

dunia yang cercunduk lesu. Bagaimana orang bersedia kuliah 

bila cak ada jaminan mendapac kerja di kemudian haril 

Uncuk apa orang mendirikan apocek di Markcgasse bib lebih 

baik di Spicalgasse' Uncuk apa bercinca bila lelaki yang 

dicincai rak serial Merekalah orang-orang yang 

menghabiskan wakcu uncuk tidur dan berharap bayangan 

masa depan muncul dalam impian. 

Karena iculah, di dunia dengan pemandangan masa 

depan yang sekilas ini, sedikir sekali rerdapar risiko. Mereka 

yang melihar masa depan rak perlu mengambil risiko, 

semencara yang belum melihar menunggu pemandangan icu 

datang ranpa mengambil risiko. 

Beberapa orang yang relah menyaksikan masa depan 

berusaha sekuat renaga uncuk mengubahnya. Seorang lelaki 

menyibukkan diri di kebun museum di Neuchatel setelah 

melihat dirinya menjadi pengacara di iucern. Seorang 

pemuda bersigegas berlayar bersama ayahnya untuk 

bertamasya setelah tahu ayahnya akan meninggal dalam 

waktu dekat karena penyakit jantung. Seorang gadis 

membiarkan dirinya hanyut dalam api asmara sekali pun tahu 

ia akan menikah dengan lelaki lain. Merekalah orang-orang 

yang berdiri di atas balkon pada petang hari dan berteriak 

bahwa masa depan bisa diubah, bahwa terdapat seribu 

kemungkinan dari masa depan. Waktu merambar, mkang 

kebun di Neuchatel merasa kecewa dengan gajinya yang rak 

seberapa dan memu(Uskan llntuk menjadi pengacara di 

Lucerne. Sang ayah meninggal karena jantllngnya koyak dan 
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si pemuda tak berhenti menyalahkan clirinya. Sang gadis 

ditinggal kekasihnya dan menikah dengan lelaki lain yang 

membiarkannya kesepian dengan rasa nyeri. 

Siapa yang lebih mujur di dunia clengan wakcu yang 

gelisah ini' Mereka yang celah melihat masa depan dan 

menjalani kehiclupan iru) Mereka yang cidak melibac masa 

depan dan menunggu untuk menJalani kehidupan) Arau 

mereka yang menolak masa depan dan menjalani dua 

kehidupan' 
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LELAKI atau perempuan yang mendadak terlempar ke 

dunia ini harus menghindari rumah dan gedung, karena 

semuanya bergerak. Rumah, apartemen, seperti mempunyai 

roda, melaju sepanjang Bahnhofplatz dan berpacu di tepi 

Marktgasse. Orang-orang yang tinggal di dalamnya 

berreriak dari jendela lantai dua. Kantor pos tidak lagi di 

Postgasse tempi melayang menyusuri kota di atas rei seperti 

kereta. Bahkan, Bundeshauss pun tidak duduk tenang di 

Bundesgasse. Di semua cempac udara menggeram dan 

mengaum laksana suara motOr dan lokomocif. Ketika 

orang melangkah keluar dari pinru depan di pagi hari, ia 

menjejak canah dengan berlari, mengejar gedung 

kantornya, bersigegas naik-rurun tangga, bekerja di meja 

yang bergerak, cepat-cepat meluncur ke rumah seusai jam 

kerja. Tak seorang pun yang duduk di bawah pobon dengan 

buku di tangan, tak seorang pun yang memandangi riak 

kolam, cak seorang pun yang berbaring di rerumpuran yang 
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tebal eli pingglf kota. Tak seorang pun yang cliam. 

Mengapa semua orang hams tergesa) Karena di dunia 

Inl waktu berlalu lebih larnbat bagi orang-orang yang 

bergerak. Jadi, semua orang bepergian dengan kecepatan 

yang tinggi unwk memperoleh waktu. 

Pengaruh kecepatan tidak pernah diperhatikan 

sampai ditemukannya mesin pembakaran internal dan 

dimulainya era cransporcasi cepat. Pada 8 September 1889, 

Randolp Whig dari Surrey membawa ibu mertuanya 

mengendarai mobil barunya dalam kecepatan tinggi. Ia tiba 

duakali lebih cepat dari biasanya. Orang-orang tak sempat 

lagi bercakap-cakap, mereka ribut dengan fenomena bam 

ini. Setelah penemuan itu disebarluaskan, tak seorang pun 

yang berjalan pelan lagi. 

Sejak timbul kesadaran waktu adalah uang, setiap 

mmah dagang, setiap rencana manufaktur, setiap grosir 

melaju secepat mungkin agar lebih unggul dari para 

pesaing. Gedung-gedung raksasa dilengkapi dengan mesin 

raksasa yang tak pernah istirahat. Motor dan mesin gedung 

menggeram lebih keras dibandingkan peralatan dan orang­

orang yang ada di dalamnya. 

Demikian juga, rumah-rumah dijual tidak hanya 

berclasarkan ukuran dan disain, tempi juga kecepatan. 

Semakin cepat rumah melaju, semakin lambat jam, semakin 

banyak waktu yang dapat diperoleh oleh penghuninya. 

Berclasarkan kecepatan, orang yang berada di rumah dengan 

kecepatan tinggi beroleh ufltung beberapa menit dalam 

sehari dibandingkan tetangganya. Obsesi rerhadap 

Mlmpl·M�fIl�1 EI.-:sl�' " 
• 68 



keceparan ini terbawa hingga malam hari saat istirahat, 

karena waktu yang berharga icu bisa lenyap atal! didapat. 

Pada malam hari, jalanan terang-benderang agar rumah­

rumah yang bergerak itu terhindar dari tabrakan yang bisa 

berakibat fatal. Pacla malam bari, orang-orang bermimpi 

tenrang kecepatan, kemudaan dan kesempatan. 

Di dunia yang berkecepatan tinggi ini, ada sam fakta 

yang lambat dinilai. Dengan logika tautologi, atau 

pengulangan yang tidak perlu, efek gerakan sebenarnya 

relatif. Sebab, ketika dua orang berpapasan di jalan, masing­

masing melihat yang lain sedang bergerak, seperti halnya 

orang melihat pohon melayang dari keretaapi yang sedang 

melaju. Akibarnya, ketika dua orang berpapasan, tiap 

orang melihat wakm milik orang lain mengalir lebih 

lambat. Tiap orang melihat yang lain beroleh wakm. 

Keadaan timbal-balik ini membuat gila. Yang lebih parah, 

semakin cepat seseorang melinrasi tetangganya, semakin 

cepat pula tetangga itu tampak melesat. 

Karena frustasi dan dongkol, beberapa orang berhenri 

memandang ke luar jendela. Dalam kegelapan, mereka 

tidak pernah tahu seberapa cepat mereka bergerak, seberapa 

cepat tetangga dan pesaing mereka melaju. Mereka bangun 

pagi, mandi, sarapan roti tawar dan claging babi, bekerja 

di meja, mendengarkan musik, ngobrol dengan anak-anak 

mereka, hidup tenang dan damai. 

Ada yang berpendapat bahwa hanya menara jam 

raksasa di Kramgasse yang menunjukkan waktu yang 

sebenarnya, sebagai saru·-satunya yang tersisa. Yang lain 
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bersikeras bahwa bahkan jam raksasa itu pun bergerak 

ketika dilihat dari Sungai Aare, atau dari langit. 
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-IN T  E R L U D  

EINSTEIN dan Besso duduk di saru kafe rerbuka di 

Amrhausgasse. Saar iru siang hari, Bessolah yang mengajak 

Einsrein keluar kanror mencari udara segar. 

"Kau keliharan kurang sehar," bra Besso. 

Einsrein mengangkar bahu malu-malu. Menir-menit 

berlalu, barangkali dalam derik-derik saja. 

"Ada kemajuan," kata Einsrein. 

"Iru terlihat," kata Besso sembari menatap lingkaran 

gelap di bawah kelopakmara temannya. Mungkin Einstein 

relah berhenri makan lagi. Lingkaran gelap di bawah mara 

semacam itu pernah dilihatnya, rerapi c1engan alasan yang 

berbecla. Saar iru eli Zurich, kerika ayah Besso mari 

mencladak dalam us.ia 50 rahun. Besso yang rak pernab 

berkumplli bersama ayahnya iru sangat rerpukul clan 

merasa bersalah. Srllclinya macer. Yang mengejurkan, 

Einstein memhawa Besso ke pondokannya dan merawat 

dirinya selama sebulan. 
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Besso menatap Einstein clan berharap ada yang bisa 

Ja lakukan, meski Einstein tak butuh pertolongan. Bagi 

Besso, Einstein tak pernah mengenal rasa sakit. Ia seperti 

tak memikirkan tubuhnya serta dunia. 

"Ada kemajuan," ulang Einstein. "Kupikir rahasianya 

akan tiba. Apakah kau tdah membaca tulisan Lorentz yang 

kuletakkan di mejamu/" 

"Jelek." 

"Ya. Jelek dan tidak tumas. Tak mungkin tepat. 

Percobaan-percobaan elektromagnetik mengatakan ada hal 

lain yang lebih fundamental." Einstein menggaruk 

kumisnya dan tiba-tiba sangat lahap memakan kue kering 

yang ada di meja. 

Beberapa lama keduanya terdiam. Besso menaruh 

empat potong gula ke kopinya, sementara Einstein menatap 

Pegunungan Alpen Bernese di kejauhan yang berselimut 

kabut. Sebenarnya, Einstein sedang menembus Alpen, ke 

dalam ruang. Terkadang kepalanya menjadi sakit bila 

memandang tempat yang jauh, sehingga ia harus berbaring 

sejenak dengan mata tertutup di sofanya yang berwarna 

hijau. 

"Anna mengundang kau dan Mileva makan malam 

minggu depan," kata Besso. "Bila peril! kau bawa bayimu." 

Einstein mengangguk. 

Besso memesan secangkir kopi lagi, menatap seorang 

gadis eli meja sebelah dan memasukkan kemejanya. Besso 

sama kusurnya e1engan Einstein, yang saat ini seclang 

menarap galaksi. Besso berul-berul khawatir terhaclap 

Mlmpi-Mlfl1pi Einstein 
·74 



temannya, sekali pun pernah melihat hal ser upa 

sebelumnya. Mungkin makan malam bisa jadi selingan. 

"Sabtu malam," ujar Besso. 

"Aku ada urusan pada Sabtu malam," jawab Einstein 

seenaknya. "Tapi mungkin Mileva dan Hans Albert bisa 

datang." 

Besso tertawa dan berkata, "Sabtu malam pukul 

delapan." Ia bertanya-tanya mengapa temannya yang satu 

ini memutuskan untuk menikah. Einstein tak pernah bisa 

menjelaskan hal ini. Ia mengaku mungkin Mileva bisa 

membereskan pekerjaan rumah, tapi ini tak terjadi. 

Ranjang yang acak-acakan, cucian koror, piring-piring 

berdebu masih sama seperti sebelumnya. Bahkan keadaan 

makin parah dengan kehadiran jabang bayi. 

"Apa pendapatmu tentang aplikasi Rasmussen," 

Besso bertanya. 

"Sentrifugal borol)" 

"Ya." 

"Tangkainya bergetar terlalu kuat, susah dipakai," 

kata Einstein, "namun gagasannya cemerlang. Kupikir itu 

akan berhasil dengan bantalan yang lentur dengan poros 

putarannya sencliri." 

Besso paham apa iru artinya. Einstein akan membuat 

clisain baru dan mengirimkannya pacla Rasmussen tanpa 

mengharap imbalan uang atau ucapan terimakasih. 

Seri ngkal i, orang yang berunrung mendapat saran dari 

Einstein tidak tahu siapa yang telah merevisi gagasannya. 

Namun, bukan berarti Ei nstein tak memerlukan 
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pengakuan. Beberap a rahun lalu, kerika ia memb aca 

rerbit an AnnaJen der Physik yang memuat rulisan 

i1miahnya yang pertama, ia bertingkah seperri ayam janran 

selama lima menir penuh. 
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BUAH persik coklat yang telah lembek itu diambil dari 

tumpukan sampah dan ditaruh di meja untuk disegarkan. 

Persik itu kembali segar, mengeras dan dibawa dalam 

kantong belanja ke kedai sayur, ditaruh di rak, dipindahkan 

dan dipak dalam peti kayu, kembali menempel di pohon 

dengan bunga merah jambu. Di clunia seperti ini, waktu 

mengalir ke belakang. 

Seorang perempuan tua renta duduk di kursi hampir 

tanpa gerak, wajahn y a  merah d a n  penuh keriput, 

penglihatannya kabur, pendengarannya lenyap, dan napasnya 

bagai gerakan daun kering di atas banI. Tahun-tahun berlalu. 

B eberapa orang d atang berkunjung. Secara bertahap, 

perempuan itu beroleh kembaJi kekuatannya, makan lebih 

ban yak dan garis-garis ketuaan nya memlldar. 1a 

mendengarkan suara-Sllara, musik. Bayangan-bayangan yang 

samar menyatukan diri menlljll cahaya dan menampakkan 

meja, kursi dan wajah orang. Perempuan iru beranjak dari 
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rumahnya, pergi ke pasar, rerkadang mengunjungi ternan, 

minum reh di kafe kala cuaca eerah. Ia mengambil jarum 

dan benang rajutan dari laci paling bawah dan mulai 

menyulam. Senyumnya mengembang melihae hasil kerjanya 

yang indah. Suatu hari suaminya muneul di rumah dengan 

wajah pucae pasi. Dalam beberapa jam, pipi lelaki iru 

kembali menjadi merah muda, badannya kembali tegak, 

berbicara lantang pada si istri. Rumah ieu kembali menjadi 

milik mereka. Mereka makan bersama, bercanda, tertawa. 

Mereka bepergian berkeliling negeri, mengunjungi reman­

ternan. Rambut putih perempuan itu kembali hitam dengan 

helai-helai warna coklat, suaranya bergetar dalam nada yang 

berbeda. Ia pergi ke pesta perpisahan pegawai gymnasium 

yang pensiun, mulai mengajar sejarah. Ia mencintai murid­

muridnya, berdebae dengan mereka setelah kelas usai. 

Membaca saar jam makan siang dan malam hari. Bertemu 

ternan-ternan, berdiskusi tentang sejarah serra peristiwa­

peristiwa yang hangat. Membantu menghicung rugi-laba 

keuangan roko kimia milik suaminya, menYllsuri kaki 

gunung bersama, bermain einta dengannya. Kulitnya 

menjadi lembut, rambutnya panjang dan eoklat, buah 

dadanya tegak. Ia pertamakali bertemu dengan sllaminya di 

perpustakaan universitas, membalas tatapannya yang sekilas. 

la menjalani kuliah. Lulus dari gymnasium diiringi tangis 

bahagia kedua orangtua dan adik perempuannya. Ting,gal 

bersama orangcuanya, menghabiskan berjam-jam di hucan di 

bela kang rumah bersarna ibunya, mernbantu menellci piring 

koror. Mendongengi adiknya pada malam hari rnenjelang 
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tidur, menjadi semakin kecil. 1a merangkak. 1a ditimang­

timang. 

Seorang lelaki tengah baya turun dari satu panggung 

auditorium di Stockholm, memegang medali. 1a berjabar 

tangan dengan Presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Swedia, 

menerima hadiah Nobel unruk fisika, mendengarkan puja­

puji. Lelaki itu berpikir sebentar ten tang hadiah yang 

diterimanya. Pikirannya segera melayang ke duapuluh tahun 

ke depan ketika ia bekerja send irian di satu kamar kecil hanya 

dengan kertas dan pensil. Siang-malam ia bekerja, membuat 

banyak permulaan yang keliru, memenuhi keranjang sampah 

dengan kertas-kertas bekas coretan perhitungan persamaan 

yang salah. Tetapi, di malam-malam tertenru ia akan 

kembali ke meja kerjanya, menyadari bahwa ia telah belajar 

ban yak tenrang alam yang tak seorang pun mengerti, 

memasuki hutan dan mendapatkan pencerahan, mendekap 

rahasia-rahasia yang berharga. Pada malam-malam itulah, 

janrungnya berdebar seakan sedang jaruh cinra. Penanrian 

akan kesibukan seperti itu, ketika ia akan menjadi muda dan 

tak dikenal serta tak khawatir dengan kesalahan, 

menyergapnya saat dud uk di kursi di auditorium di 

Stockholm, jarak yang am at jauh dari suara kecil Presiden 

Akademi yang mengumumkan namanya. 

Seorang lelaki berdiri di samping makam temannya, 

menabur bongkahan ranah di atas peri, merasakan dinginnya 

hujan bulan April yang menampar wajahnya. Tetapi, ia ridak 

menangis. 1a menerawang ke hari-hari ketika paru-paru 

remannya masih kuar, saar temannya bangkit dari tempar 
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tidur dan tertawa, saat keduanya minum bir keras bersama, 

pergi berlayar, ngobrol. Ia tidak menangis. Ja menanti dengan 

penuh kerinduan hari istimewa yang ia ingat di masa depan 

ketika mereka makan roti lapis yang tersaji di meja yang 

rendah, ketika ia akan menjelaskan ketakutannya menjadi tua 

dan tidak dicintai, dan temannya mengangguk lembut penuh 

pengertian, ketika butiran air hujan menggelincir di kaca 

jendela. 
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BAYANGKAN satu dunia dengan orang-orang yang hanya 

hidup satu hari. Maka, detak jantung dan aliran napas 

mereka sangat kencang karena seluruh wakru hidup 

dipadatkan dalam satu putaran bumi pada porosnya-atau 

rotasi bumi sedemikian pelan sehingga satu revolusi penuh 

memburuhkan seluruh waktu hidup manusia. Setiap 

tafsiran adalah sahih. Dengan demikian, seorang lelaki atau 

seorang perempuan melihat satu matahari terbit, satu 

matahari terbenam. 

Dalam dunia yang seperti ini, tak seorang pun 

sempat menjadi saksi atas petubahan musim. Orang yang 

lahir di bulan Desember di negara-negara Eropa, tidak 

pernah melihat bunga hyacinth, lily, aster, cyclamen, 

edelweis, tak peroah melihat daun-daun mapel berubah 

me rah dan keemasan, tak pernah mendengar suara 

jengkerik dan burung pengicau. Orang yang lahir di bulan 

Desember menjalani hidupnya dalam suasana dingin. 
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Sebaliknya, orang yang lahir di bulan Juli tak pernah 

merasakan butiran salju yang jatuh menerpa pipinya, tak 

pernah melihat danau beku mengristal, tak pernah 

mendengar bunyi sepatu bot menginjak ranah basah oleh 

salju pertama. Ia yang lahir di bulan J uli menjalani 

hidupnya dalam kehangatan. Perubahan musim dipelajari 

lewar buku-buku. 

Dalam dunia yang seperti ini, kehidupan 

direncanakan oleh cahaya. Orang yang lahir saar marahari 

terbenam, menghabiskan separuh hidupnya dalam temaram 

malam, mempelajari kegiatan yang bisa dilakukan dalam 

ruangan seperti menenun atau membuat jam, membaca 

banyak buku, menjadi intelektual, makan sang at banyak, 

ngeri terhadap kegelapan di luar, mendekap bayang-bayang. 

Orang yang lahir kala fajar merekah, mempelajari kegiatan 

di alam be bas dan menjadi petani atau tukang batu, 

menjadi sangat bugar, menghindari buku-buku dan 

kegiatan olahpikir, percaya diri dan selalu cerah hati, tak 

takut pada apa pun. 

Bayi-bayi yang lahir baik saat senja mau pun fajar 

tergagap-gagap dengan perubahan cahaya. Ketika matahari 

terbit, mereka yang lahir saat senja hari menjadi terpana 

dengan pemandangan yang menyergap tiba-tiba dari 

pohon-pohon, gunung-gunung dan lautan luas. Mereka 

silau dengan terang hari sehingga buru-bum kembali ke 

rumah mereka, menutllp jendela, dan menghabiskan 

separuh sisa hidupnya dalam cahaya temaram. Ketika 

matahari terbenam, mereka yang terIahir kala fajar meratapi 
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burung-burung yang menghilang di angkasa, meraeapi 

lapisan biru lauean yang indah, meraeapi berpindahnya 

mega-mega yang menghipnotis. Mereka meratap dan 

menolak untuk belajar kegiatan dalam ruangan. Mereka 

memilih berbaring di eanah dan menatap ke !angie sembari 

berusaha melihat apa yang pernah mereka saksikan. 

Di dunia yang rencang kehidupan manusia hanya satu 

hari, orang memperlakukan waktu seperti kucing yang 

tegang karena mendengar suara di loteng, karena eidak 

boleh ada waktu yang terbuang. Kelahiran, sekolah, kisah 

cinca, perkawinan, bekerja, dan masa tua semuanya harus 

dijalani dalam satu perjalanan matahari, dalam satu penggal 

cahaya. Ketika orang-orang berpapasan di jalan, mereka 

dengan sopan mengangkat topi dan kembali bergegas. 

Ketika orang-orang bereemu di rumah, mereka dengan 

sopan menanyakan kesehaean yang lain dan segera 

membereskan urusan mereka. Ketika berkumpul di kafe, 

mereka dengan gugup menyimak perubahan bayang­

bayang dan tak pernah duduk lama. Wakeu begi tu 

berharga. Kehidupan adalah sam peristiwa dalam saw 

musim. Kehidupan adalah satu butiran salju. Kehidupan 

adalah saw hari di musim gUgllr. Kehidupan adalah 

bayangan yang bergerak secepae pintll yang ditutup. 

Kehidupan adalah gerakan singkat lengan dan kaki. 

Ketika usia lanjut eiba, baik dalam terang mau pun 

gelap, orang akan menyadari bahwa ia tidak mengenal siapa 

pun. Tielak CUkllP waktu llncuk iell. Orangcua meninggal 

eli tengah hari aeau eli tengah malam. Kakak elan adik 
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berpi ndah ke kora lai n un ru k merai h kesem paran yang 

melincas.Teman-reman berganti seiring perganrian sudur 

marahari. Rumah-rumah, kora-kora, pekerjaan-pekerjaan, 

kekasih-kekasih, semuanya relah direncanakan unruk bisa 

masuk dalam kerangka kehidupan yang hanya saw hari. 

Orang di usia lanjur rak mengenal siapa pun. la berbicara 

pada orang-orang, rapi rid ak rahu siapa mereka. 

Kehidupannya dipecah da lam penggalan-pen ggalan 

percakapan, dilupakan oleh penggalan-penggalan orang. 

Kehidupannya dibagi dalam episode-episode yang terburu­

buru dan disaksikan oleh sedikit orang. Ia duduk di tepi 

pembaringan, mendengarkan air mengucur dari kran kamar 

mandinya dan bertanya-tanya, apakah yang ada di luar 

pikirannya benar-benar nyatal Apakah pelukan ibunya 

benar-benar nyatal Apakah tawa mengejek ternan-ternan di 

sekolahnya dulu nyata? Apakah getaran kala pertamakali 

bermain cinca benar-benar nyatal Apakah kekasihnya nyatal 

Di manakah mereka kini' Di manakah mereka saat ini, saat 

ia duduk di samping pembaringan, mendengarkan kucuran 

air dari kamar mandi dan samar-samar menyadari bahwa 

cahaya relah berubah' 
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DAR! gambaran lokasi mau pun penampakan sungal­

sungai, pohon-pohon, bangunan-bangunan mau pun orang­

orangnya, semuanya rerl ihar biasa saja. Sungai Aare 

berbelok ke arah rimur, disibak oleh perahu-perahu 

pengangkur keorang dan gula bir. Pinus arolla memenuhi 

kaki Pegunungan Alpen, raoring-ranting pohon coneladen 

menghadap ke aras bagai rangkai lampu krisral. Rumah­

rumah berlantai riga dengan acap merah dan jendela-jendela 

yang mirip jendela asrama berdiri renang di Aarsrrasse, 

menghadap sungai di bawah. Para penjaga toko melambai­

lambaikan rangannya pada orang-orang yang bedalu lalang, 

menjajakan saputangan, jam rangan bermutu, tomar, rori 

a5am, dan adas. Aroma daging sapi asap menari-nari di 

jalanan. Seorang lelaki dan perempuan herdiri di atas 

balkon mereka yang mungil eli Kramgasse, tersenyum saar 

saling berclebar. Seorang gadis berjalan perlahan menyusuri 

taman eli Kleine Schanze. Pineu kayu besar berwarna m.erah 
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di KantOr Pos, terbuka-eerrutup, terbuka-eerrutup. Seekjr 

anjing menyalak. 

Tetapi, dilihae melalui mata orang-orang ieu, 

pemandangannya berbecla. Seorang perempuan yang duduk 

di tepian sungai Aare melihat perahu-perahu melaju dalam 

keeepatan tinggi, seperti gerakan sepatu luneur di at as 

permukaan es. Yang lain melihat perahu-perahu itu 

demikian lambannya hingga tampak hanya berputar-putar 

saja di belokan sungai sepanjang sore hari. Seorang lelaki 

yang berdiri di Aarstrasse menatap sungai dan yakin bahwa 

perahu-perahu itu mulanya bergerak maju, setelah itu 

mundur. 

Perbedaan tafsir ini betulang di mana saja. Seperti 

halnya saat ini, seorang ahli kimia yang kembali ke tokonya 

di Koehergasse setelah makan siang. Inilah pemandangan 

yang ia lihat: dua perempuan bersigegas melincasinya, 

tangan mereka berayun-ayun demikian hebatnya dan 

pembiearaan mereka demikian eepatnya sehingga ia tidak 

paham. Seorang pengumpul derma menyeberang jalan 

menuju satu pertemuan di satu tempat, kepalanya 

bergoyang-goyang seperti binatang keeil. Sebuah bola yang 

dilambuogkan oleh seo rang boeah dari atas balkon 

membelah udara seperti peluru, nyaris tak terlihat. Para 

penghuni rumah no.82 terlihat sekilas dari jenclela 

melayang dari sam ruangan ke ruangan lain, cluduk 

sebentar, melahap habis makanan clalam sam menit, 

menghilang, muneul kembali. Mega-mega di atas kepala 

menyatu, berpenear, menyatu kemba li, seiring irama 
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tarikan dan hembusan napas. 

Di seberang jalan, seorang tukang roti melihat 

kejadjan yang sarna. Ia mencatar dua perempuan berj-alan 

lenggang kangkung di jalan, berhenti sejenak untuk 

bercakap-cakap dengan sang pengumpul derma, lantas 

berjalan kembali. Pengumpul derma itu menuju rumah 

no.82, duduk di meja makan untuk sancap siang, berjalan 

menuju jendela di lantai pertama tempat ia menangkap 

bola yang dilemparkan oleh seorang bocah yang berada di 

jalanan. 

Bagi orang ketiga yang berdiri di bawah tiang lampu 

di Kochergasse, kejadian-kejadian tersebut sarna sekali tidak 

memiliki gerakan: dua perempuan, seorang pengumpul 

derma, bola, bocah, tiga perahu dan interior apartemen 

tertangkap mata seolah lukisan dalam cahaya musim panas. 

Hal serupa terjadi pada tiap kejadian, karena di dunia 

seperti ini waktu adalah indera manusia. 

Di dunia di mana waktu adalah indera, seperti 

pemandangan atau rasa, satu episode bisa berjalan lambat 

atau cepat, red up atau terang, asin atau manis, bersebab 

atau tanpa sebab, teratur atau acak, bergancung pada larar 

belakang sejarah masing-masing. Para filsuf duduk di kafe­

kafe di Amthausgasse dan berdebat soal apakah waktu 

benar-benar nyata di luar persepsi manusia. Siapa dapat 

mengatakan bahwa satu peristiwa berjalan cepat atau 

lambat, bersebab atau tanpa sebab, pada masa silam atau 

masa depanl Siapa dapat mengatakan bahwa perdebatan 

mereka ini benar-benar terjadil Para filsuf duduk dengan 
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mata separuh terbuka dan membandingkan pandangan 

estetika mereka tentang wakel!. 

Sebagian keeil orang lahir tanpa memiliki kepekaan 

terhadap wakcu. Akibacnya, kepekaan mereka terhadap 

ruang meningkat sampai taraf yang menyiksa. Mereka 

berbaring di rerumputan yang tinggi dan para penyair dan 

pelukis dari seluruh penjuru dunia sibuk bertanya padanya. 

Orang-orang tuE wakru ini diminta menjelaskan seeara 

persis gambaran pohon-pohon di musim semi, bentuk salju 

di Alpen, sudut matahari di atas gereja, letak sungai-sllngai, 

lokasi lumur, pola kumpllian burllng. Tetapi, orang-orang 

tuli wakeu ini tak mampu berkara apa-apa, karena kalimat 

membutuhkan urutan kara, dan terueap dalam wakeu. 
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ANDAIKAN manusia hidup selamanya. 

Seeara unik, warga di tiap kota terbagi menjadi dua: 

Kelompok Belakangan dan Kelompok Sekarang. 

Kelompok Belakangan bersikukuh uncuk tidak perlu 

buru-buru kuliah di universitas, belajar bahasa asing, 

membaea karya Voltaire atau Newton, meniti karir, jatuh 

einca, berkeluarga. Untuk semua itu, wakcu tak terbatas. 

Sepanjang waktu abadi, segala sesuatu bisa dipenuhi. Semua 

bisa menunggu. Bukankah tindakan yang terburu-buru bisa 

berbuah kesalahanl Siapa mampu membancah logika 

mereka' Kelompok Belakangan dapat dijumpai di setiap 

toko at au di setiap jalan. Mereka berjalan sancai dengan 

busana longgar. Mereka menikmati riap arrikel dalam 

majalah mana pun yang sedang rerbuka, menata ulang 

perabotan rumah, nimbrung ke dalam pereakapan seperti 

daun jacuh dari pohon. Kelompok Belakangan menikmati 

kopi di kafe-kafe sembari berdiskusi tencang kemungkinan-
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kemungkinan dalam hidup. 

Kelompok Sekarang beranggapan bahwa dengan 

kehidupan yang abadi mereka bisa melakukan apa saja yang 

mereka inginkan. Ada rumpukan karir yang jumlahnya tak 

ter hingga, menikah dalam kali kes ekian yang tak 

terbayangkan, dan pandangan politik terus berganti. Setiap 

orang dapat menjadi penasihat hukum, tukang batu, 

penulis, akuntan, pelukis, ahli fisika, petani. Kelompok 

Sekarang secara teratur membaca buku-buku terbaru, 

belajar tata cara perdagangan baru, bahasa-bahasa baw. 

Demi mencucup sari madu kehidupan yang tak terbatas iru, 

mereka bangun lebih pagi dan tak pernah bergerak lamban. 

Siapa meragukan logika semacam ini) Kelompok Sekarang 

gampang dikenali. Merekalah pemilik kedai-kedai kopi, 

profesor di kampus, dokter dan perawat, politikus, orang­

orang yang tak henti-hentinya menggoyangkan kaki saat 

duduk bersandar. Mereka bergerak dalam rangkaian 

kehidupan dan berusaha untuk tidak kehilangan setiap haL 

Ketika dua orang dari Kelompok Sekarang bertemu di pilar 

bersegi enam di Pancuran Zahringer, mereka saling berkisah 

tentang kehidupan mereka, saling bertukar informasi dan 

melirik jam tangan mereka. Ketika dua orang dari 

Kelompok Belakangan bertemu di lokasi yang sama, 

mereka merenungkan mas a depan dengan mata mengikuti 

gerak air yang membentuk lingkaran. 

Kelompok Sekarang dan Kelompok Belakangan 

memiliki saw kesamaan. Dengan kehidupan yang tak 

terbatas, mereka mempunyai sanak saudara dalam jumlah 
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yang tak terbatas pula. Kakek nenek tak pernah mati, tidak 

juga dengan para buyuc, bibi buyut, paman buyuc, buyuc 

dari bibi buyut, demikian setemsnya, dari semua generasi, 

semuanya hidup dan menawarkan nasihat-nasihac. Anak 

lelaki tak pernah bisa lari dari bayang-bayang sang ayah. 

Tidak juga anak perempuan dari sang ibu. Tak pernah ada 

yang betul-betul bisa mandiri. 

Ketika orang mulai berbisnis, ia merasa harus 

berbieara lebih dahulu dengan orangtua, kakek nenek, 

buyuc, dan leluhur mereka yang jumlah yang tak terhingga, 

untuk belajar dari kesalahan mereka. Sebab, tak ada usaha 

yang benar-benar baru. Semua hal telah dilakukan oleh 

mereka yang ada dalam silsilah keluarga. Sesungguhnya, 

segala sesuaru telah tereapai. Tetapi, sungguh mahal 

imbalannya. Di dunia seperti ini, penggandaan atas 

peneapaian-peneapaian terbagi oleh ambisi yang makin 

lama makin kendor. 

Ketika seorang anak perempuan memiota bimbingan 

ibunya, ia tidak bisa mendapatkannya seeara langsung. Ibu 

si anak hams bertanya pada i bunya sendiri yang harus 

bertanya lagi pada ibunya. Demikian setemsnya. Anak­

anak tak pernah mampu membuat keputusan sendiri dan 

terpaksa harus berpaling pad a orangtua yang juga tak 

mampu memberikan nasihat yang meyakinkan. Orangtua 

bukanlah sumber kepastian. Ada jutaan sumber lainnya. 

Ketika setiap tindakan hams dikaji ulang sejuta kali, 

maka hidup menjadi bersi fat semen tara. J embatan­

jembatan yang dibangun kokoh, yang telah membentang 
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separuh lebar sunga, tiba-tiba terhenti pengerjaannya. 

Bangunan-bangunan didirikan hingga sembilan lancai 

tetapi tak ada atap yang memayunginya. Pedagang yang 

menyediakan jahe, telur, biji-bijian , atau daging asap 

mengganti dagangannya sesuai p erubahan pikiran, 

berdasarkan tiap nasihat yang didapat. Kalimat-kalimat 

menggancung tak terselesaikan. Pertunangan putus sehari 

sebelum hari perkawinan. Dan di jalanan, orang-orang 

membalikkan kepala dan menatap tajam ke belakang, 

melihat siapa yang mengawasi. 

Inilah harga yang harus dibayar demi keabadian. Tak 

seorang pun menjadi manusia yang utuh. Tak seorang pun 

yang merdeka. Seiring waktu, orang berkeyakinan bahwa 

satu-sacunya jalan agar dapat menempuh kehidupan milik 

sendiri adalah dengan kematian. Dengan maur, lelaki mau 

pun perempuan, akan terbebas dari beban masa silam. 

Beberapa jiwa resah ini akhiroya memutuskan untuk 

menenggelamkan diri di Danau Montana atau 

melemparkan diri dari Puncak Monte Lama, membuat 

kerabat terkasih mencari-cari. Begitulah, yang fana pun 

menaklukkan yang baka, jutaan musim gugur menyerah 

pada ketiadaan musim gugur, jutaan butiran salju menyerah 

pada ketiadaan butiran sal ju, j ucaan nasi hat dan teguran 

menyerah pada keheningan. 
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ANDAIKAN waktu adalab soal kualitas dan bukan 

kuantitas, seperti cabaya mal am yang menaungi pepobonan, 

saat bulan naik dan menyisiri garis-garis pobon. Waktu 

badir, tetapi tak bisa diukur. 

Seperti saat ini, sore bari yang cerah, seorang 

perempuan berdiri di tengah Bahnhofplatz menunggu 

seorang lelaki istimewa. Beberapa waktu yang lalu, lelaki 

itu bertemu si perempuan di dalam kereta yang sedang 

menuju Fribourg, mengajaknya pergi ke taman Grosse 

Schanze. Dari  nada bicara dan tatapan matanya, si 

perempuan merasa bahwa lelaki itu sangat berharap dirinya 

sudi memenuhi ajakannya. Jadi, ia menunggu tidak sa bar 
' 

sembari menghabiskan waktu dengan membaca buku. 

Beberapa waktu kemudian, mungkin pada hari berikutnya, 

lelaki itu datang. Mereka berpelukan, berkeliling taman, 

menyusuri deretan tulip, mawar, lili martagon, alpine col­

umbine, duduk di bangku kayu cedar dalam waktu yang 
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tak bisa diperkirakan. Malam tiba, ditandai oleh perubahan 

cahaya, oleh langit yang memerah. Lelaki dan perempuan 

itu menapaki jalanan berbatu putih menuju restoran di atas 

bukit. Apakah mereka telah bersama sepanjang masa atau 

sesaat itu saja) Siapa dapat menebak) 

Melalui jendela restoran yang berterali besi, ibu si 

lelaki melihat pasangan itu sedang duduk bersama. Ia 

meremas tangannya dan mengeluh, karena ia ingin anaknya 

tinggal di rumah. Baginya, anaknya tetaplah seorang bocah 

kecil. Berapa waktu yang telah berlalu sejak si anak masih 

tinggal di rumah, bermain dengan ayahnya, mengusap 

punggung ibunya sebelum tidur? Sang ibu melihat lelaki 

itu tertawa, dalam cahaya lilin di balik jendela restoran, dan 

ia yakin tak ada waktu yang berlalu, bahwa anak lelakinya, 

si bocah kecil, akan selalu menjadi miliknya di rumah. Ia 

menunggu di luar, meremas tangan, sementara si anak 

menjadi cepat dewasa, seiring kemesraan yang tumbuh dari 

pertemuannya dengan si perempuan. 

Di seberang jalan, di Aarbergergasse, dua lelaki 

bertengkar soal kiriman bahan obat. Si penerima paket 

marah, karena bahan obat yang rentang waktu 

pemakaiannya pendek tiba dalam kondisi kadaluwarsa. 

Padahal, ia mengharapkan menerima kiriman itu jauh 

sebelumnya. Bahkan, ia telah menunggu di stasiun 

keretaapi beberapa waktu, seiring kedatangan dan 

kepergian perempuan berambut abu-abu yang bertempat 

tinggal di Spitalgasse no. 27, seiring perubahan cahaya di 

Pegunllngan Alpen, seiring pergantian lldara dari hangat 
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menjadi djngin dan akhirnya basah. Sj penglrim, lelaki 

pendek gemuk dengan kumis melintang, merasa rerhina. 

Ia merasa relah mengepak obar-obat di pabriknya di Basle 

secepat mungkin, segera setelah mendengar tenda-renda di 

pasar mulai dibuka. Ia membawa kota-kotak itu menuju 

stasiun ketika posisi mega-mega di langit masih sama 

dengan saar konrrak dicandatangani. Apa lagi yang bisa ia 

perbuat' 

Di dalam dunia di mana wakru tak bisa diukur, tak 

akan dijumpai jam, kalender, atau pun janji perremuan 

yang pasti. Saru kegiatan didahului oleh kegiatan lain, 

bukan berdasar wakru. Pembangunan rumah dimulai ketika 

baru dan kayu datang di lokasi. Baru cor-coran diantar 

ketika rukangnya membutuhkan uang. Seorang pengacara 

meninggalkan rumah menuju Pengadilan Tinggi dan 

berdebat keras ten tang sam kasus ketika anak 

perempuannya mulai mengolok-olok botak kepalanya yang 

makin lebar. Pelajaran di Gymnasium di Berne diakhiri 

ketika para murid telah menyelesaikan ujiannya. Kereta 

meninggalkan stasiun di Bahnhofplatz ketika gerbong­

gerbongnya telah disesaki oleh penumpang. 

Di dalam dunia di mana wakru adalah kualitas, 

peristiwa-peristiwa dicatat berdasarkan warna langit, nada 

panggilan rukang perahu di Aare, perasaan bahagia atau 

cemas tatkala seseorang memasuki ruangan. Kelahiran bayi, 

pematenan sam temuan, perremuan dua orang, tidak berada 

dalam satu titik waktu yang pasti, seperri dalam jam atau 

men it. Sebaliknya, kejadian meluncur melintasi ruang­
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ruang Ima)lnaSl, mewujud karena tatapan, karena berahi. 

Maka, panjang pendek waktu an tara dua peristiwa 

bergantung pada seberapa konrras peristiwa-peristiwa itu, 

inrensitas cahaya, sudut jatuh cahaya dan bayang-bayang, 

sudllt pandang pelaku-pelakunya. 

Beberapa orang berusaha melakukan kuanrifikasi 

terhadap waktu, demi mengurai waktu, membedah waktu. 

Mereka berubah menjadi batu. Tubuh mereka membeku di 

pojok-pojok jalan, dingin, keras, dan berat. Seiring waktu, 

patung-patung ini dibawa ke rukang batu, yang kemudian 

membelahnya menjadi kepingan-kepingan yang sama besar 

dan menjualnya ke rumah-rumah ketika ia membutuhkan 

uang. 
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DI SUDUT Kramgasse dan Theaterplatz ada sam kafe kecil 

dengan enam meja biru dan barisan petunia biru di bawah 

jendela ruang juru masak. Dari kafe ini orang dapat melihat 

dan menden garkan seluruh isi  Be rne. Orang-or ang 

menyusuri lorong-lorong di Kramgasse, berbincang-bincang 

dan membeli jam tangan atau cinnamon. Sekelompok anak 

lelaki usia delapan tahun yang sedang beristirahat selesai 

pelajaran tatabahasa di sekolah mereka, di Kochergasse, 

membentuk satu barisan mengikuti guru mereka menyusuri 

jalanan hingga ke tepi Sungai Aare. Asap bergerak malas dari 

cerobong pabrik di seberang sungai; air berloncatan dari 

mulur Pancuran Zahringer; menara jam raksasa di Kramgas"se 

berdentang tanda seperempat jam. 

Jika orang mengabaikan suara-suara dan aroma dari 

kota sesaat saja, pemandangan yang menakjubkan akan 

terlihat. Dua lelaki di sudut Kochergasse mencoba berpisah, 

seakan-akan tak akan pernah bertemu lagi, tetapi tak 
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kunjung bisa. Mereka saling mengucapkan salam perpisahan, 

berjalan ke arah yang berlawanan, tetapi lantas berbalik dan 

saling memeluk lagi. Di dekatnya, seorang perempuan paruh 

bay a duduk di atas tumpukan batu di pancuran, me nang is 

lirih. Ia menggenggam baru dengan tangannya yang 

kekuningan, menggenggam demikian kerasnya hingga damh 

mengucur dari tangannya, melihat tanah dengan tatapan 

hampa. Kesepiannya adalah kesepian orang yang yakin tidak 

akan pernah menemui orang lain lagi. Dua perempuan dalam 

baju hang at berjalan bergandengan tangan di Kramgasse, 

tertawa riang seperti tidak perduli pada masa depan. 

Sesungguhnya, inilah dunia tanpa masa depan. Di 

dalam dunia seperti ini, waktu adalah garis yang berakhir 

pada masa kini, baik dalam kenyaraan mau pun pikiran. Di 

dunia ini, tak seorang pun mampu membayangkan masa 

depan. Membayangkan masa depan sama mustahilnya 

dengan melihat warna-warna di balik warna violet. Pikiran 

tak mampu memahami apa yang berada di ujung spektrum. 

Di dalam dunia tanpa masa depan, setiap perpisahan adalah 

kematian. Di dunia tanpa masa depan, setiap kesedihan 

adalah final. Di dunia tanpa masa depan, setiap gelak tawa 

adalah yang terakhir. Di dunia tanpa masa depan, setelah 

kekinian adalah kehampaan, orang-orang bergantung pada 

masa kini bagai bergaYllt pada tepi tebing. 

Orang yang rak dapat membayangkan masa depan 

adalah sosok yang tak mampu merenllngkan akibat dari 

perbuatan-perbuatannya. Karena itulah, beberapa orang 

lumpuh tanpa pernah bertindak apa-apa. Mereka berbaring 
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di rempar tidur sepanjang hari, mata terbuka lebar tetapi tak 

punya keberanian uncuk mengenakan pakaian mereka. 

Mereka meneguk kopi dan melihat porret-porret. Beberapa 

bangkit dari tempat tidur di pagi hari, tak peduli atas 

rindakan apa pun yang menuju kehampaan, tak peduli bahwa 

mereka rak bisa merencanakan kehidupan. Mereka hidup saat 

demi saar, dan riap saar adalah penuh. Mereka menghirung 

ulang tiap kenangan, riap tindakan yang relah dilakukan, riap 

sebab-akibar, dan rerkagum-kagum bagaimana peristiwa­

peristiwa itu mengancar mereka pad a keadaan saat ini, saat 

penghabisan. 

Di kafe kecil dengan enam meja dan barisan petunia, 

seorang pemuda duduk, kopi dan roti gulung di mejanya. 

Ia mengamari jalanan dengan tarapan malas. fa melihar dua 

perempuan berbaju hangar rerrawa riang, perempuan paruh 

baya di pancuran, dua sahabat yang mengulang-ulang salam 

perpisahan. Saar iru juga, awan hiram bergulung menuju 

kota. Terapi, pemuda iru terap duduk di mejanya. fa hanya 

mampu membayangkan masa kini, dan iru adalah langit 

yang menghiram tapi tidak berhujan. Kerika ia menyeruput 

kopi dan memakan rori gulungnya, ia terperangah begiru 

melihar berapa akhir dunia begitu gelap. Saar hujan belum 

rurun, ia membolak-balik korannya dalam keburaman' 

cahaya, mencoba membaca kalimar terakhir dalam hidupnya. 

Kemudian, hujan turun. Si pemuda masuk ke dalam, 

melepas jakernya yang basah, terkagum-kagum pada 

kenyaraan dunia yang berakhir dalam hujan. Ia berbincang­

bincang tentang makanan dengan kepala juru masak, terapi 
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itu dilakukannya bukan karena sedang menunggu hujan 

reda. Ia tak sedang menunggu apa pun. Oi dunia tanpa masa 

depan, tiap saat adalah saat terakhir. Setelah duapuluh menit, 

badai pun berlalu, hlljan berhenti, dan langit menjadi cerah. 

Pemllda iru kembali ke mejanya dan terkagum-kagum pada 

dunia yang berakhir dalam siraman sinar matahari. 

Mlll1pi-Mimpl Elnsleln 
·100 



• 1 5 J U N I 1 905 

DI DUNIA ini, waktu adalah dimensi yang rerlihat. Seperti 

halnya orang bisa menarap rumah-rumah, pohon-pohon, 

dan puncak gunung di kejauhan sebagai perranda adanya 

dimensi ruang. Hal serupa rerjadi kerika orang menarap ke 

arah yang berlawanan dan rampaklah kelahiran-kelahiran, 

pernikahan-pernikahan, kemarian-kemarian sebagai 

percanda adanya dimensi wakru, rnerenrang surarn di rnasa 

depan yang jauh. Dan, seperri halnya orang bisa berpindah 

rernpar, orang juga bisa mernilih gerak pada poros wakru. 

Beberapa orang rnerasa rakur rneninggalkan saar-saar yang 

rnernbahagiakan. Mereka rnernilih berlarnbar-larnbar, 

berjingkat melinrasi waktu, rnencoba rnengakrabi kejadian 

derni kejadian. Yang lain berpacu rnenuju rnasa depan tanpa 

persiapan, memasuki perubahan yang cepar dari perisriwa­

perisriwa yang rnelinras. 

Di satu politeknik di Zurich, seorang lelaki rnuda 

duduk bersama pembirnbingnya di ruang perpusrakaan 

yang kecil, mernbahas disertasi dokroratnya. Saar ini bulan 
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Desember, rak marmer putih di atas tungku perapian, dan 

bunga api memereik. Lelaki muda dan gurunya ieu duduk 

di kursi kayu oak yang nyaman, dan di atas meja bundar 

penuh kertas-kertas hitungan. Penelitian ieu memang sulit. 

Tiap bulan, dalam 18 bulan terakhir, lelaki muda itu selalu 

menjumpai profesornya di ruangan itu, meminta 

bimbingan dan dorongan, meneruskan pekerjaan dan 

datang lagi pada bulan berikurnya dengan pertanyaan­

pertanyaan baru. Sang profesor selalu menyediakan 

jawaban-jawaban. Dan hari ini, lagi, sang profesor memberi 

penjelasan. Ketika pembimbingnya berbieara, lelaki muda 

ieu memandang ke luar jendela, mengamati salju yang 

menempel di pohon eemara di sebelah gedung, bertanya­

tanya bagaimana earanya ia bisa meraih gelarnya kelak. 

Duduk di kursi, lelaki muda itu kemudian melangkah ke 

masa depan dengan ragu-ragu, dan dalam beberapa menit 

telah sampai ke masa depan, gemetar karen a kedinginan 

dan ketidakpastian. Ia menarik diri kembali ke belakang. 

Lebih baik ia tetap bertahan di saat ini, di samping 

hangarnya api, di samping hangarnya bimbingan sang 

profesor. Jauh lebih baik menghentikan gerak wakeu. Dan 

begitulah, di perpustakaan keeil im, si lelaki muda 

bertahan. Teman-temannya melintasinya, menatap sekilas 

padanya, dan meneruskan kembali perjalanan mereka ke 

masa depan dengan langkah masing-masing. 

Di Jalan Viktoriastrasse no.27, di Berne, seorang 

gadis berbaring di ranjangnya. Suara orangtuanya terdengar 

sampai ke kamar. fa menutup tel inga dan menatap potret 
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yang ada di aras meja, porrer dirinya semasa bocah, 

berjongkok di panrai bersama ibu bapaknya. Di salah saru 

sisi dinding berdiri meja kayu chesnm. Baskom porselen 

di acas meja. Cat biru dinding mengelupas dan recak-rerak. 

Di bawah ranjang, saru cas terbuka, terisi setengah dengan 

pakaian miliknya. Ia menarap pocrer di atas meja, lalu 

menghilang dalam wakru. Masa depan memanggilnya. La 

telah membuat keputusan. Belum selesai berkemas, 

bergegas ia keluar rumah, dan di titik dalam hidupnya 

inilah ia menerjang ke masa depan. Dengan cepar melinrasi 

saru rahun di depan, lima tahun, sepuluh rahun, duapuluh 

tahun, dan akhirnya ia menginjak rem. Namun, ia bergerak 

demikian cepatnya hingga ridak mampu memperlambat 

langkahnya. Kini ia berumur limapuluh rahun. Perisriwa­

peristiwa yang berpacu melewati pandangannya hampir­

hampir tak bisa dilihatnya. Seorang pengacara borak 

menghamilinya, kemudian meninggalkannya. Gambar­

gambar kabur dari masa kuliah. Aparremen kecil di 

Lausanne sebagai tempac cinggal semenrara. Seorang ceman 

perempuan di Fribourg. Kunjungan-kunjungan pada 

orangruanya tampak kelabu. Kamar rumah sakic cempar 

ibunya meninggal. Apartemen lembab di Zurich, bau 

bawang purih, rem par ayahnya meninggal. Surar dari 

anaknya, yang ringgal di saru tempat di Inggris. 

Pe rempuan itu menghela napas. Ia berumur 

limapuluh cahun. Berbaring di ranj ang, me ncoba 

mengingar kehidupannya, menarap porrer dirinya kala 

bocah saar berjongkok bersama ibu bapaknya di panrai. 
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SELASA pagi di Berne. Seorang tukang rori yang berjari­

jari rebal di Marktgasse meneriaki seorang perempuan yang 

belum membayar utang rerakhirnya. Tukang rori iru 

memukul-mukulkan rangannya ke udara, sementara si 

perempuan diam-diam menaruh bungkusan rori zwieback 

di rasnya. Di luar tako roti, seorang bocah meluncur setelah 

sebuah bola dilambungkan dari jendela lantai pertama, 

gerakannya menimbulkan suara di jalanan berbatu. Di 

ujung timur Marktgasse, di mana jalan itu bertemu dengan 

Kramgasse, sepasang lelaki dan perempuan berdiri rapat di 

bawah keteduhan satu lorong. Dua orang lelaki melintas 

denganmembawa koran di tangan. Tigararus meter ke 

selaran, seekor burung pengicau terbang malas di atas Aare. 

Dunia berhenti. 

Mulut tukang roti menganga beku di tengah 

kalimat. Si bocah melayang pada separuh putaran, bola 

bergantung di udara. Pasangan lelaki dan perempuan 
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berubah menjadi patung di bawah atap gedung. Dua lelaki 

menjadi patung, percakapan mereka terhenci seperti 

fonograf yang terangkat jarumnya . Burung membeku 

dalam kepakannya, terpasang seperti perlengkapan 

panggung di atas sungai. 

Beberapa mikrodetik berikutnya, dunia berputar lagi. 

Tukang roti meneruskan serapahnya seakan tak 

pernah terjadi apa pun. Demikian juga si bocah meneruskan 

mengejar bola. Lelaki dan perempuan di keteduhan lorong 

mempererat pelukannya. Dua lelaki meneruskan perbin­

cangan mereka tencang kenaikan harga daging sapi di 

pasaran. Burung kembali mengepakkan sayapnya dan 

mengitari Aare . 

Beberapa menit kemudian, dunia berhenci lagi. 

Kemudian berputar lagi. Berhenti. Berputar. 

Dunia mac am apa ini) Di dunia seperti ini, waktu 

adalah sesuaru yang tidak kontinyu. Waktu merenggang 

seperti jaringan saraf. Dari jauh tampak tersambung, tetapi 

dari dekat terlepas satu-satu, dengan celah-celah berukutan 

mikroskopik tiap helainya. Gerakan saraf mengalir melalui 

satu segmen waktu, tiba-tiba berhenci, jeda, melompat dari 

kehampaan, dan hasilnya tampak di segmen berikucnya. 

Begitu kecilnya ketidaksinambungan waktu, maka 

satu detik bisa diperbesar dan diurai menjadi seribu bagian, 

dan tiap bagian menjadi seribu keping lagi. Begitu kecilnya 

ketidaksinambungan waktu, maka jarak ancarsegmen sama 

sckali tidak terlihat. Tiap kali waktu berputar, maka dunia 

haru tampak seperti yang lama. Letak dan gerak awan-awan 
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sama persis, juga arah terbang burung-burung, percakapan 

yang mengalir, pikiran-pikiran. 

Segmen waktu mengalir berurutan hampir sempurna, 

tidak benar-benar sempurna. Pada sam kondisi, salah 

penempatan yang tak berarri terjadi. Misalnya, di Selasa 

pagi ini di Berne, sepasang lelaki dan perempuan muda 

menjelang tigapuluh rahun, berdiri di bawah lampu jalanan 

di Gerberngasse. Mereka bertemu satu bulan sebelumnya. 

Si lelaki mencintai si perempuan sepenuh hati. Ia pernah 

kecewa lantaran diringgal kekasihnya tanpa ucapan separah 

pun kata perpisahan, dan kini ia gamang menghadapi 

cinta. Ia harus yakin dengan perempuan yang satu ini. Ia 

mengamati wajah si perempuan, meraba dalam diam 

perasaan yang paling dalam dari perempuan itu, mencari 

isyarat-isyarat yang paling kecil, gerakan alis yang paling 

tidak kentara, pipinya yang kemerahan, kelemburan di 

matanya. 

Sebenarnya, perempuan itu juga mencintai si lelaki, 

retapi tidak mampu menyatakannya dengan kata-kata. 

Yang bisa ia lakukan adalah tersenyum. Ia tidak menyadari 

kegamangan si lelaki. Ketika mereka berdiri di bawah 

lampu jalan, waktu berhenti dan kemudian berjalan lagi. 

Kemiringan kepala mereka sama persis seperti sebelumnya, 

dan detak jan tung mer eka p u n  rak menunjllk kan 

perllbahan. Tetapi, di sam ruang di relung batin 

perempuan itu, satu pikiran yang masih redup terlihat, 

yang sebelllmnya tak tampak. Perempuan muda itu terhela 

menujll ke satu pikiran baru dan memasuki ketidaksadaran. 
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Ketika hal itu terjadi, kehampaan yang sang at halus tampak 

di antara senyumnya yang mengembang. Keraguan yang 

begitu halus itu tak mungkin dilihat oleh siapa pun kecuali 

oleh mereka yang sedang melakukan pengamatan secara 

sangat seksama. Dan lelaki icu telah menangkapnya sebagai 

isyarat. Lalu ia berkata kepada si perempuan bahwa ia tidak 

bisa lagi menemuinya, dan berbalik menuju apartemennya 

yang kecil di Zeughausgasse, memutuskan untuk pindah 

ke Zurich dan bekerja di bank milik pamannya. Perempuan 

muda itu berjalan menuju rumahnya di bawah lampu kota 

Gerberngasse dan bertanya-tanya mengapa lelaki itu tidak 

menclOtalOya. 
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-IN T E R L U D  

EINSTEIN dan Besso duduk d i perahu kecil yang 

ditambatkan dengan jangkar di tengah Aare. Besso 

menggigit sandwich kejunya, sementara Einstein mengisap 

pipanya dan dengan perlahan melemparkan umpan. 

"Apakah kau pernah menangkap sesuatu di sini, di 

tengah Aare)" tanya Besso. Ia tak pernah memancing 

bersama Einstein sebelumnya. 

"Tak pernah," jawab Einstein, sembari melanjutkan 

melempar umpan. 

"Mungkin sebaiknya kita pindah agak ke tepi, dekat 

alang-alang itu." 

"Bisa saja," ujar Einstein. "Di sana aku juga tak 

pernah menangkap apa pun. Kau masih mempunyai sand­

wich di tasmu)" 

Besso mengulurkan sandwich dan bir pada Einstein. 

la sedikit merasa bersalah karena (elah meminta Einstein 

agar mengajaknya memancing di Minggu sore ini. Paclahal, 
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Einstein berencana memancing sendiri, untuk merenung. 

"Makanlah," kata Besso. "Kau perlu beristirahat 

sejenak setelah menarik-narik joran begitu." 

Einstein mengulurkan jorannya ke pangkuan Besso 

dan mulai mengunyah. Untuk sementara, dua ternan icu 

berdiam diri. Satu perahu motor kecil melintas dan 

membuat ombak sehingga perahu yang mereka dllduki 

terom bang-am bi ng. 

Setelah makan siang, Einst ein dan Besso 

memindahkan kursi-kursi yang ada di perahu dan berbaring 

dengan mata menatap langit. Hari ini, Einstein menyerah 

dengan urusan memancing. 

"Bentuk apa yang kau lihat di awan-awan Itu, 

Michele)" tanya Einstein. 

"Aku melihat seekor domba mengepr orang yang 

sedang murung." 

"Kau manusia yang sangat praktis, Michele." Einstein 

menatap awan, tetapi pikirannya melayang pada proyeknya. 

La ingin bercerita pada Besso tentang mimpi-mimpinya, 

tetapi ia tidak bisa memulai. 

"Aku pikir kau akan berhasil dengan teorimu tentang 

waktu," kata Besso. "Dan ketika itu terjadi, kita akan 

memancing bersama dan kau bercerita padaku tentang hal 

itu. Saat terkenal nanri, kau akan teringat bahwa kall 

pertamakali menjelaskannya padaku, di perahu ini." 

Einstein tertawa, dan awan-awan bergoyang karena 

tawanya. 
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BERA WAL dari katedral di tengah kota Roma, satu barisan 

yang terdiri dari sepuluh ribu orang membentang laksana 

jari-jari lingkaran, atau jarum jam raksasa, memanjang 

sampai ke ujung kota, bahkan melewatinya. Tetapi, para 

peziarah ini tidak bermaksud ke luar kora, mereka justru 

hendak memasukinya. Mereka menunggu giliran llntuk 

masuk ke dalam Kuil Wakru. Mereka menunggll llntuk 

bersujud di bawah Jam Agung. Mereka telah menempuh 

jarak yang panjang, bahkan beberapa dari negeri yang jallh, 

semata untllk datang ke tempat pemujaan ini. Mereka 

berdiri dalam diam ketika barisan merayap sepanjang jalan 

yang bersih. Beberapa membaca kitab suci. Yang lain 

menggandeng anak-anak. Beberapa makan buah ara dan 

minum air. Dan, selama menunggll, mereka seperri tak 

menyadari bahwa waktu berlalu. Mereka tak rnelirik jam 

tangan, karena tak memilikinya. Mereka rak mendengar 

dentang menara jam, karena menara jam memang tak ada. 
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Jam tangan dan jam dinding adalah sesuatu yang terlarang. 

Yang diperbolehkan hanya Jam Agung di dalam Kuit 

Wakm. 

Di dalam kuit, duabelas peziarah berdiri mengitari 

Jam Agung, sam peziarah menempati sam tempat pada 

permukaan yang sangat luas yang terbuat dari logam dan 

kaca. Di dalam lingkaran, bandul perunggu yang sangat 

berat berayun-ayun dari ketinggian duabelas meter, bersinar 

dalam cahaya libn. Para peziarah bernyanyi sesuai gerak 

irama bandul, sesuai pertambahan waktu yang terukuf. 

Mereka bernyanyi, dan hidup mereka berkurang tiap menic. 

Initah pengorbanan mereka. 

Setelah satu jam berada di Jam Agung, para peziarah 

keluar dan duabelas peziarah berikurnya masuk melalui 

palang yang tinggi. Prosesi ini berlangsung berabad-abad. 

Jauh ke belakang, sebelum masa Jam Agung, waktu 

diukur berdasarkan perubahan benda-benda surgawi: 

bintang-bintang yang menjalar di angkasa, lengkung 

matahari dan ragam cahaya, bulan yang memucat atau pun 

membesar, pasang-surut, musim-musim. Waktu juga 

diukur berdasarkan detak jancung, irama kancuk dan tidur, 

rasa lapar, datang bulan bagi perempuan, masa kesepian. 

Kemudian, di kota kecil di Italia, jam mekanik yang 

pertama diciptakan. Orang-orang terpesona. Mereka 

menjadi ngeri. Inilah penemuan manusia yang menghitung 

berlalunya waktu, menjadi pengatur dan penunjuk masa 

berahi, mengukur secara tepat momen-momen kehidupan. 

Sungguh menakjubkan, tak tertandingi, di luar hukum-
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hukum alam. Jam tak bisa lagi diabaikan. Benda ini harus 

dipuja. Sang penemu dibujuk untuk membuat Jam Agung. 

Setelah itu, ia dibunuh dan semua jam dihaneurkan. Ziarah 

pun dimulai. 

Dalam beberapa hal, kehidupan berjalan seperti 

sebelum adanya Jam Agung. Jalanan dan lorong-Iorong 

berhiaskan tawa anak-anak. Sanak keluarga berkumpul di 

hari baik unwk makan daging asap dan minum bir. Boeah 

lelaki dan gadis keeil saling melirik malu-malu di kelokan 

lorong. Pelukis memperindah wmah-rumah dan gedung­

gedung dengan cat. Para filsuf merenung. Tetapi, akhirnya, 

tiap tarikan napas, tiap kaki yang bersilang, tiap berahi 

memiliki tonjolan hal us yang tertangkap di pikiran. Setiap 

tindakan, sekeeil apa pun, tak lagi merdeka. Sebab, orang 

tahu bahwa di saw katedral di tengah Roma, berayun 

bandul perunggu sangat berat, yang dengan halus dan elok 

menghubungkan roda dan gigi, mengukur kehidupan 

mereka. Tiap orang tahu bahwa suatu wakw mereka harus 

berhadapan dengan jeda yang terpuws dalam kehidupan 

mereka, sehingga harus menghormati Jam Agung. Tiap 

lelaki dan perempuan wajib hadir di Kuil Waktu. 

Maka, setiap hari, setiap jam, sepuluh ribu orang 

berbaris mem bentang sampai tapal batas kota Roma, 

barisan para peziarah yang menunggu untuk bersujud di 

hadapan Jam Agung. Mereka berdiri dalam diam, membaea 

kitab suei, menggandeng anak-anak. Mereka berdiri dalam 

diam, tetapi amarah meluap dalam diri mereka. Sebab, 

mereka harus menyaksikan pengukuran yang seharusnya 
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tidak dilakukan. Mereka harus menyaksikan ketepatan 

menit dan dekade yang berlaJu. Mereka teJah terjebak oJeh 

penemuan dan keberanian mereka sendiri. Mereka harus 

membayar dengan hidup mereka. 
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DI DUNIA ini, wakru adalah gejala lokal. Dua buah jam 

berdetak bersama dengan keceparan yang hampir sarna. 

Tetapi, jam-jam yang dipisahkan oleh jarak berdetak 

dengan kecepatan yang berbeda, semakin jauh semakin 

berbeda. Apa yang dipandang benar untuk jam, dipandang 

benar pula untuk detak jantung, rarikan dan hembusan 

napas, gerak angin di atas alang-alang. Di dunia ini, wakru 

mengalir dengan kecepatan yang berbeda di masing-masing 

rempat. 

Sejak p erdagangan memerl ukan per sekutuan 

sementara, perdagangan antarkota tak ada lagi. Jarak 

antarkota demikian jauh. Untuk menghitung sepuluh ribu 

franc Swiss, di Berne memakan waktu sepuluh menit, tetapi 

saru jam di Zurich. Bagaimana mungkin kedua kota 

mengurus perdagangan bersama? Konsekuensinya, tiap kota 

berjalan sendiri. Tiap kota adalah pulau. Mereka harus 

mengusahakan plum dan ceri sendiri, membudidayakan 
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sapi dan babi sendiri, hams membangun penggilingan 

sendiri, hams menghidupi diri sendiri. 

Suatu kerika, seorang kelana berniar berrualang dari 

satu kora ke kora lain. Apakah ia kebingungan? Apa yang 

bisa ia lakukan bila sam derik di Berne menjadi berjam­

jam di Fribourg, bahkan berhari-hari di Lucerne) Saar imlah 

sehelai daun jamh di satu rempar, sekuntum bunga mekar 

di tempat lain. Kerika guruh membelah angkasa di satu 

rempat, dua orang jamh cinra di rem par lain. Dan saar anak 

lelaki rumbuh menjadi pria dewasa, buriran air hujan 

mungkin baru saja rergelincir di kaca jendela. Sang kelana 

rupanya tidak menyadari perbedaan-perbedaan ini. Saat ia 

bergerak dari satu ruang wakru ke ruang waktu yang lain, 

rubuh sang kelana menyeimbangkan diri dengan gerak 

lokal dari waktu. Jika setiap detak janrung, setiap ayunan 

bandul, seriap kepak sayap burung cormoran bergerak 

selaras, bagaimana gerangan ia menyadari bahwa ia relah 

berpindah ke ruang wakru yang berbeda) Jika gejolak 

berahi berrahan sebandi ng dengan riak di kolam, 

bagaimana gerangan ia rahu sesuaru relah bembah? 

Hanya dengan kembali ke kota awal keberangkaran 

ia sadar bahwa ia relah memasuki ruang waktu yang 

berbeda. Ia mengenali toko pakaian yang diringgalkannya 

telah berkembang makmur, atau anak perempuannya 

tumbuh dewasa dan menjadi tua, atau barangkali istri 

terangganya baru saja menyelesaikan lagunya yang 

dinyanyikan saar sang kelana meninggalkan pagar depan. 

Barulah ia mengerri bahwa ia telah menghilang dalam 
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wakru, juga dalam ruang. Ma ka, cak seorang kelana pun 

yang kembali ke koca asalnya. 

Beberapa orang menemukan kebahagiaan dalam 

isolasi semacam ini. Mereka bersikeras bahwa kota 

merekalah yang terhebac, jad i apa perlunya berhubungan 

dengan koca lain. Surra mana yang lebih lembuc dari buatan 

pabrik mereka? Sapi mana yang lebih kuac dari yang ada 

di pecernakan merekal Jam tangan mana yang lebih indah 

dari yang terpajang di toko-toko merekal Orang-orang 

inilah yang berdiri di atas balkon mereka pada pagi hari, 

dan tak pernah memandang ke arah pinggiran kota. 

Yang lain ingin mengadakan kontak. Mereka tak 

hentinya bertanya pada kelana yang memasuki kota mereka, 

yang sangat jarang dijumpai. Mereka menghujaninya 

dengan perranyaan tentang asal kota sang kelana, warna 

matahari tenggelam, tlnggi orang­

orang dan binatangnya, bahasa yang dipakai, tatacara 

peradilan, penemuan-penemuan. Dan seiring waktu, orang­

orang yang penasaran ini merasa harus bepergian sendiri, 

meninggalkan kotanya, menjadi kelana. Ia tak pernah 

kembali lagi. 

Dunia waktu yang bersifat lokal ini, dunia isolasi ini, 

menghasilkan ragam kehidupan yang sangat kaya. Sebab, 

tanpa persinggungan kota, cara hidup berkembang menjadi 

ribuan macam. Di satu tempat, orang suka berkllmpul, di 

cempat lain berpencar menjadi pilihan. Di sam kota, 

orang berpakain dan santun, di kota lain tak sehelai benang 

pun diperlukan. Di sam koca, orang mllngkin bersedih atas 
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kematian musuhnya, di tempat lain mungkin tak memiliki 

musuh atau pun ternan. Di satu kota orang berjalan, di kota 

lain mereka melayang dengan kendaraan yang dihasilkan 

lewat penemuan yang luar biasa. Keanekaragaman yang tak 

terhitung jumlahnya itu bisa terjadi hanya dalam jarak yang 

tak lebih dari seratus kilometer. Di balik gunung atall di 

seberang sungai mllngkin terdapat kehidupan yang 

berbeda. Orang-orang yang tinggal di tempat berbeda ini 

tidak saling bercakap. Mereka tidak saling berbagi. Mereka 

tidak saling menyayangi. Keanekaragaman yang berlimpah 

ini disebabkan oleh isolasi dan dilumpuhkan oleh isolasi 

yang sarna. 
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HARL wisuda di Agassiz Gymnasium. Seratus duapuluh 

sembilan anak lelaki dalam setelan putih dan dasi coklat 

berdiri di tangga marmer. Di bawah sinar matahari mereka 

tampak gelisah, saat kepala sekolah meneriakkan nama­

nama mereka. Di deretan bangku depan, para orangtua dan 

kerabat mendengarkannya dengan setengah hati, menatap 

lantai, terkantuk-kantuk di tempat duduk. Wakil 

wisudawan menyampaikan sambutannya dengan nada datar. 

La tersenyum enggan saat memegang medalinya, yang 

kemudian ia buang ke semak-semak selesai upacara. Tak 

seorang pun mengucapkan selamat padanya. Para 

wisudawan, ibu-ibu mereka, ayah-ayah mereka, saudara­

saudara perempuan mereka, berjalan lesu menuju rumah 

masing-masing di Amthausgasse dan Aarstrasse, atau 

menuju bangku di dekat Banhofplatz, duduk-duduk setelah 

makan siang, bermain kartu untuk membuang waktu, 

tidur. Pakaian resmi telah dilipat unruk dipakai dalam 
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kesempatan lain. Di ujung musim panas, beberapa anak 

lelaki yang lulus ioi mendaftar ke universitas di Zurich atau 

Berne, yang lain bergabllng dengan perusahaan kelllarga, 

yang lain lagi pergi ke Jerman atau Prancis mencari 

pekerjaan baru. Semua kejadian berlangsung dalam waktu 

yang sama, sangat mekanik, seperti maju mundurnya 

bandul, seperti permainan catur di mana tiap langkah 

adalah satu-satunya langkah yang mungkin bisa dijalankan, 

karena di dunia ini masa depan adalah sesuatu yang sudah 

past1. 

Inilah dunia di mana waktu tidak bersifat cair, yang 

bisa memberi jalan bagi semua kemungkinan. Sebaliknya, 

waktu bersifat kaku seperti struktur tlllang, membenrang 

tak terbatas ke depan mau pun ke belakang, membuat masa 

depan sarna memfosilnya dengan masa silam. Setia p 

tindakan, pikiran, hembllsan angin, burung yang melayang 

relah d i tetapkan sepenuhnya, selamanya. 

Di satu gedung pertunjukan di Sradcrheater, seorang 

ballerina bergerak mengiris panggung dan kemudian 

melompat ke atas. Gerakannya terhenri sejenak di udara, 

lalu mendarat dengan wajah berseri-seri di lantai. Saut, 

batterie, saut. Kaki menyilang dan berkibar. Lengan 

re rentang membentllk busur terbuka. Sekarang ia 

menyiapkan gerakan pirourte, kaki kanan bergerak menujll 

posisi ke empar, berjingkat dengan sam kaki, dan rangan 

digerakkan untuk mempercepat laju putaran. Ballerina i tu 

adalah presisi. la adalah jam. Di benaknya, saar menari, ia 

berpikir bisa menambah sam lompatan saat melayang. 
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Terapi, ia rak sanggup rnelakukannya, karen a gerakan itu 

bukan miliknya. Segala persentuhannya dengan ruang dan 

lantai panggung telah direntukan per incinya. Tak ada 

rempat unruk menambah lompatan, karena itu menandakan 

adanya keridakpasrian, sesuatu yang mustahil ada. 

Demikianlah, ia mengitari panggung seperti layaknya gerak 

jam, ridak melakukan lompatan arau gerakan lain yang 

ridak diharapkan. la akan menyentuh lanrai secara tepat, 

dan ia ridak bermimpi melakukan cabriolet dadakan. 

Di dunia dengan masa depan adalah kepasrian, 

kehidupan menjadi lorong-lorong kamar yang rak rerbaras. 

Satu kamar terang dalam satu waktu, kamar sebelahnya 

gelap terapi telah disiapkan. Kita berjalan dari satu kamar 

ke kamar lain, melongok ke kamar yang rerang, peristiwa 

saar ini, kemudian berjalan lagi. Kita tak tahu kamar 

macam apa yang ada di depan, namun rak mampu 

mengubahnya. Ki ta adalah penonron dalam kisah 

kehidupan kita sendiri. 

Seorang ahli kimia yang bekerja di pabrik obat di 

Kochergasse menyusuri kora saar isrirahar makan siang. la 

berhenri di satu tako jam di Marktgasse, membeli rori lapis 

di toko rori sebelahnya, kemudian berjalan kembali menuju 

huran dan sungai. la berurang sejumlah uang pada 

remannya, retapi ia memilih membeli hadiah unruk dirinya 

sendiri. Saar berjalan, ia mengagumi jas barunya, 

memuruskan unruk membayar utangnya rahun depan, arau 

barangkali tidak usah sarna sekali. Siapa bisa 

menyalahkannyal Di dunia seperti ini, kerika masa depan 
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adalah kepastian, tak ada salah atau benar. Salah atau benar 

mensyaratkan adanya kebebasan dalam memilih. Jika tiap 

tindakan telah dipilihkan, rnaka kemerdekaan untuk 

memilih rak rnungkin lagi ada. Di dunia ketika rnasa depan 

telah pasti, tak seorang pun terbebani tanggungjawab. 

Ruang-ruang telah diatur sebelumnya. Sang ahli kimia 

berpikir tenrang hal ini, ketika menyusuri sungai yang 

menuju Brunngasshalde dan dadanya penuh dengan hawa 

h u tan yang basah . Ia tersenyum, gernbira dengan 

keputusannya itu. Ia menghirup hawa basah dan merasakan 

kebebasan yang ganjil, bisa rnelakukan apa pun yang Ja 

sukai, bebas di dalam dunia tanpa kebebasan. 
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MINGGU sore. Orang-orang berjalan-jalan sepan,ang 

Aarestrasse, mengenakan pakaian khusus untuk hari 

Minggu, memenuhi diri dengan bekal samap malam. 

Mereka berbicara lembut di tengah gemericik sungai. Toko­

tako telah tutup. Tiga perempuan berjalan di Marktgasse, 

berhenti membaca iklan-iklan, berhemi melongok ke arah 

etalase, berjalan dalam diam. Pemilik losmen menggosok 

telapak kakinya, duduk dan membaca koran, bersandar pada 

tembok batu lalu menutup matanya. Jalan-jalan telah tidut. 

Jalan-jalan telah tidur, dan di udara mengambang suara 

biola. 

Di tengah satu ruangan, dengan buku-buku di atas 

meja, seorang pemuda berdiri memainkan biolanya. Ia 

mencintai biolanya. Ia memainkan nada-nada yang sendu. 

Saat bermain, ia menatap ke arah jalanan di bawah, 

memandang sepasang kekasih yang sedang berpelukan, 

memperhatikan dengan mata coklatnya, kemudian 

Mlmpl· Mimpl EinSlein ·125 



pandangannya beralih. Musiknya adalah satu-satunya 

gerakan, memenuhi ruangan. La berdiri tegak dan 

pikirannya melayang pada istri dan bayi lelakinya yang 

berada di kamar di lantai bawah. 

Bersamaan dengan gesekan biola lelaki itu, seorang 

lelaki lain yang identik dengannya berdiri di tengah 

ruangan dan memainkan biolanya. Lelaki lain itu menatap 

ke arah jalanan di bawah, memandang sepasang kekasih 

yang sedang berpelukan, mengalihkan perhatian, dan 

berpikir tentang istri dan bayi lelakinya. Bersamaan dengan 

permainan biola lelaki kedua, lelaki ketiga berdiri dan 

memainkan biolanya. Sesungguhnya, ada lelaki keempat 

dan kelima, bahkan jumlah lelaki muda yang berdiri di 

tengah kamar dan memainkan biolanya tak terhitung. 

Jumlah melodi dan pikiran tak terbatas. Satu jam ini, 

ketika para lelaki muda itu memainkan biolanya, bukan 

lagi satu jam melainkan beberapa jam. Sebab, waktu seperti 

cahaya di antara dua cermin. Memantul ke depan dan ke 

belakang, menghasilkan bayangan, melodi, pikiran dalam 

jumlah yang tak terhingga. IniJah dunia penggandaan yang 

tak terbatas. 

Saat berpikir, lelaki pertama merasakan apa yang 

dirasakan oleh yang Jain. Ia merasakan musik dan pikiran 

mereka. La merasakan dirinya berulang ribuan kali, 

merasakan kamar dengan buku-bukunya ribuan kali. Ia 

merasakan pikirannya beruJang. Haruskah ia meninggalkan 

istrinya) Bagaimana dengan saat-saat di perpustakaan 

politeknik, ketika perempuan itu menatapnya dari 
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seberang mejal Bagaimana dengan rambutnya yang coklac 

dan cebaP Tapi, kebahagiaan apa yang celah diberikan oleh 

perempuan iru unruknyal Bukankah hanya rasa hampa, 

selain saru jam ini dengan memainkan biolanyal 

Ia merasakan hal lain. Ia merasakan dirinya berulang 

ribuan kali, merasakan kamarnya ribuan kali. Pengulangan 

mana yang benar-benar miliknya, yang mana dirinya yang 

sejaci, yang mana masa depannya sendiril Bagaimana 

dengan saat-saat di perpustakaan politeknik? Kebahagiaan 

apa yang telah diberikan oleh perempuan iru unruk dirinya? 

Bukankah hanya rasa hampa, selain saru jam ini dengan 

memainkan biolanyal Pikirannya memantul maju-mundur 

di anrara penggandaan dirinya, dan kian melemah pad a tiap 

panrulan. Haruskah ia meninggalkan istrinyal Kebahagiaan 

apa yang telah diberikan oleh perempuan iru unruknya? 

Apakah rasa hampa? Pikirannya kian meredup tiap 

panrulan. Kebahagiaan apa yang telah diberikan oleh 

perempuan itu unruknya? Bukankah hanya rasa hampa? 

Pikirannya kian meredup hingga ia nyaris tak ingat lagi 

pertanyaan-pertanyaan yang m uncul, dan mengapa 

pertanyaan-pertanyaan itu muncu!. Bukankah hanya rasa 

hampa? Musik lelaki pertama itu mengambang dan 

memenuhi ruangan, dan ketika wakeu berlalu dalam jumlah 

yang tak terhingga, ia hanya mengenang musik. 
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SETIAP Selasa, seorang lelaki pamh baya membawa batu­

batu dari tempat pemecahan batu di timur Berne menuju 

gedung yang sedang dibangun di Hodlerstrasse. Ia 

mempunyai seorang istri, dua anak yang sudah dewasa dan 

mandiri, seorang saudara lelaki yang mengidap penyakit 

pam-pam dan kini tinggal di Berlin. Ia selalu mengenakan 

jaket wol abu-abu dalam musim apa pun, bekerja di tempat 

pemecahan batu hingga hari gelap, makan malam bersama 

istrinya dan tidur, merawat kebun setiap hari Minggu. Dan, 

pada Selasa pagi, mengisi truknya dengan batu-bam dan 

pergi ke kota. 

Ketika sampai di Hodlerstrasse, ia singgah di 

Markt gasse unruk membeli tepung dan gula.  Ia 

meluangkan waktu setengah jam untuk duduk menyepi di 

bangku deretan belakang Gereja St. Vincent. Ia berhenti 

di kantor pos untuk mengirimkan surat ke Berlin. Saat 

bertemu orang di jalan, matanya menatap ke bawah. 
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Beberapa orang mengenalinya, mencoba menatap matanya 

atau sekadar mengucap salam. Ia mengomel dan terus 

berjalan. Bahkan, ketika baru yang diantarnya sampai, ia 

tidak menatap wajah rukang baru yang menerimanya. 

Sebaliknya, ia memandang ke samping, ke arah dinding, 

sebagai jawaban atas sapaan ramah si tukang batu. Ia berdiri 

di pojokan ketika batu-batunya dibongkar. 

Empatpuluh tahun yang lalu di sekolah, di satu sore 

di bulan Maret, ia ngompoJ di kelas. Ia tak kuat lagi 

menahan. Ia mencoba diam di kursinya, tetapi murid-murid 

lain melihat ada genangan air dan kemudian menyutuhnya 

berjalan mengitari ruangan berulang-ulang. Mereka 

menunjuk ke arah celananya yang basah dan meledek habis­

habisan. Hari itu sinar matahari terlihat seperti kucuran 

susu dari balik jendela, ketika warna putih menyirami 

lantai kayu di kelas. Dua lusin jaket tergantung di kaitan 

di samping pintu. Goresan kaput di papan tulis berisi 

nama-nama ibukota di Eropa. Meja-meja di kelas itu 

memiliki kayu bun dar yang bisa diputar, dengFn laci-Iaci 

di bawahnya. Meja lelaki itu bertuliskan kata "Johann" hasil 

ukirannya sendiri. Udara basah dan dekat pipa uap 

pemanas. Jam dinding dengan jatum-jatum warna merah 

menunjukkan pukul 2: 15. Teman-temannya meledek dia, 

meledek dan memaksanya mengitari kelas dengan celananya 

yang basah. Mereka meledek dan menjulukinya "Si tukang 

ngompoJ, si tukang ngompoJ, si tukang ngompoJ." 

Kenangan itu telah menjadi kehidupannya. Ketika 

bangun di pagi hari, ia adalah seorang bocah yang ngompoJ 
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di eel ana. Ketika melewati orang-orang di jalanan, ia tahu 

bahwa mereka menatap eelananya yang basah. Ia melirik 

ke arah eelananya sekilas dan lalu membuang muka. Ketika 

anaknya datang, ia mengurung diri di kamar dan berbieara 

melalui pintu. Ia adalah seorang boeah yang tak pernah bisa 

menahan diri. 

Tetapi, apakah masa silam itu? Mungkinkah masa 

silam yang demikian kuat iw tak lebih dari sekedar ilusil 

Mungkinkah hanya sekadar kaleidoskop, saw pola bayangan 

yang silih berganti, dengan gangguan yang terti up seeara 

tiba-tiba, saw tawa, saw pikiran? Jika pergantian itu 

muneul di mana-mana, bagaimana gerangan kita bisa tahu? 

Pada suatu pag i, di dunia yang masa lalu bisa 

berubah, pemeeah baw itu terbangun dan ia bukan lagi 

seorang boeah si tukang ngompol. Sore hari di bulan Maret 

iw tak berbeda dari sore-sore yang lain. Pada sore hari yang 

terlupakan iw, ia duduk di kelas, bereerita ketika diminta 

oleh gurunya, bermain ski bersama teman-temannya usai 

sekolah. Sekarang ia memiliki sendiri usaha pemeeahan 

bam. Ia punya sembilan pasang pakaian. Ia membeli 

jambangan keramik yang indah untuk istrinya. Ia mengajak 

istrinya berjalan-jalan pada hari Minggu. Ia mengunjungi 

t eman-temannya di Amthausg asse dan Aarstrasse, 

tersenyum pada mereka dan bersalaman. Ia menjadi spon­

sor perwnjukan musik di saw kasino. 

Saw hari ia bangun dan ... 

Kerika marahari bertengger di atas kota, sepuluh ribu 

orang me nguap, menyantap fori panggang, dan 
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menyeruput kopi. Sepuluh ribu orang memenuhi lorong­

lorong di Kramgasse atau pergi bekerja di Speichergasse 

atau membawa anak-anak mereka ke taman. Tiap orang 

memiliki kenangan: seorang ayah yang tak pernah bisa 

mencintai anaknya, seorang kakak lelaki yang selalu 

menang, seorang kekasih dengan ciuman yang 

memabukkan, kenangan mencontek saat ujian sekolah, rasa 

damai yang menyebar dari butiran salju pertam a, 

menerbitkan buku puisi. Di dunia dengan masa silam yang 

berubah, kenangan bagai butiran gandum yang tersapu 

angin, seperti mimpi-mimpi singkat, seperti bentuk­

bentuk awan. Peristiwa, sekali terjadi, kehilangan realitas, 

berganti hanya dalam satu lirikan, satu badai, satu malam. 

Begitulah, masa silam tak pernah terjadi. Siapa yang dapat 

mengetahui? Siapa yang dapat mengetahui bahwa masa 

silam serapuh itu, ketika cahaya matahari melintasi 

Pegunungan Alpen di wilayah Berne, dan para pramuniaga 

toko berdendang sambil menaikkan krei tend a, dan tukang 

pemecah batu mulai mengisi truknya. 
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"JANGAN makan terlalu banyak," ujar seorang nenek, 

sambi! menepuk pundak anak lelakinya. "Engkau bisa mati 

mendahului aku, dan siapa yang akan mengurus perakku." 

Keluarga itu sedang berpiknik di tepi Sungai Aare, sepuluh 

kilometer sebelah selatan Berne. Gadis-gadis selesai makan 

siang, dan kini bermain kejar-kejaran di antara pohon­

pohon cemara. Setelah lelah, mereka rebahan di atas rumput 

yang tebal, berbaring santai sejenak, bergulingan dan 

berkejaran lagi. Anak lelaki dan istrinya yang gendut, dan 

sang nenek, duduk di atas tikar, makan daging babi asap, 

keju, kue coklat. Saat makan, angin dari arah sungai bertiup 

sepoi-sepoi dan mereka menghirup udara hangat musim 

panas. Si anak lelaki melepas sepatu dan menggosokkan 

jemari kakinya ke rumput. 

Tiba-tiba sekawanan burung melintas di atas kepala. 

Si anak lelaki segera melompat dari tikar dan berlarian 

mengejar tanpa mengenakan sepatu. Ia menghilang di balik 
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edu­

bukit. Tak lama kemudian, ia disusul oleh orang-orang lain, 

yang melihat kawanan burung itu dari arah kota. 

Seekor burung hi nggap di atas pohon. Seorang 

perempuan memanjat batang pohon itu, merayap berusaha 

menangkap burung tersebm, tetapi burung itu melompat 

dengan gesit ke dahan yang lebih tinggi. Perempuan itu 

memanjat semakin tinggi, dan dengan hati-hati melangkahi 

sebuah dahan dan merayap ke arah luar. Burung icu 

mel om pat balik ke dahan yang lebih rendah. Ketika 

perempuan itu bersandar lemas di pohon, seekor burung 

lain mendarat unruk memakan biji-bijian. Dua lelaki 

berjingkat dari belakang sambi! membawa satu guci besar. 

Akan tetapi, burung itu terlalu gesit dan segera terbang, 

bergabung kembali dengan kawanannya. 

Sekarang, burung-burung itu terbang melintasi kota. 

Sang pastor di Katedral St. Vincent berdiri di ruangan 

lonceng, berusaha menggiring kawanan burung itu ke arah 

jendela yang berbentuk busur. Seorang perempuan tua di 

taman Kleine Schanze melihat kawanan burung itu hinggap 

di rerumputan. 1a berjalan mendekati mereka dengan guci 

di tangan. Ketika sadar tak akan mampu menangkap 

mereka, guci itu terjatuh ke tanah dan ia menangis ters. 

sedu. 

Pe rempuan tua itu t idak se ncli rian senewen. 

Sesungguhnya, tiap lelaki dan perempuan mendambakan 

seekor burung. Sebab, kawanan burung bulbul itu adalah 

sang waktu. Wakcu betcletak, bergerak, dan melompat 

bersama burung-burung itu. Mengurung seekor burung 
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dalam guci, maka waktu berhenti. Wakeu membeku bagi 

orang-orang dan pohon-pohon dan eanah yang eerperangkap 

di dalamnya. 

Sesungguhnyalah burung-burung iw sulie dieangkap. 

Anak-anak, yang cukup gesit untuk menangkap burung, 

eidak eercarik menghentikan wakcu. Bagi anak-anak, wakcu 

bergerak terlalu lambac. Mereka selalu eerburu-buru dari 

sacu kejadian ke kejadian lain, eak sabar menanti hari ulang 

tahun dan eahun baru, eak sa bar menunggu lebih lama lagi. 

Kelompok tua maei-maeian menginginkan waktu berhenti, 

eetapi mereka eerlalu renta dan lamban untuk menangkap 

burung apa pun. Bagi yang lebih tua lagi, wakcu berlalu 

demikian cepac. Mereka berhasrat menahan saw menie saja, 

uneuk minum teh saae sarapan pagi, aeau membantu 

seorang cucu yang kesulitan melepaskan seragamnya, aeau 

menaeap pemandangan senja saat maeahari di musim dingin 

memantul dari hamparan salju dan menerangi ruangan 

musik dengan cahayanya. Tetapi mereka begitu lamban. 

Mereka haws menyaksikan waktu melompae dan eerbang 

di luar jangkauan. 

Ketika seekor burung eertangkap, si pemburu 

bergembira dalam wakeu yang membeku. Mereka 

menikmati indahnya suasana yang sarna sekali baru di 

tengah keluarga dan teman-teman, ekspresi wajahnya 

seperci saae menerima hadiah aeau kelahiran aeau romansa, 

beraroma kayu manis atau bunga. Para penangkap begicu 

gembira dalam waktu yang demikian membeku, eetapi 

segera seeelah burung bulbul ieu mati, jelas suclah nyanyian 
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seruling menghilang dalam keheningan, peflStiWa yang 

tertangkap layu, dan tanpa kehidupan. 
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- E P IL O G  

MENARA jam berdentang delapan kali di kejauhan. 

Kerani muda kantor paten itu mengangkat kepalanya dari 

meja, berdiri dan meregangkan badan, berjalan menuju 

jendela. 

Di luar, kota telah bangun. Seorang perempuan 

bertengkar dengan suaminya tat kala menyerahkan bekal 

makan siang. Sekelompok anak lelaki berjalan menuju 

sekolah mereka di Zeughausgasse, saling melemparkan bola 

sepak dan bercerita penuh semangat tentang liburan musim 

panas. Dua perempuan berjalan tergesa menuju Marktgasse, 

menenteng kantong belanjaan yang kosong. 

Tak lama kemudian, seorang pegawai senior masuk, 

berjalan menuju meja kerani muda itu dan mulai bekerja 

tanpa mengucapkan sepatah kata. Einstein melengos dan 

menatap ke arah jam dinding di sudut. Pukul delapan lewat 

tiga menit. Ia gelisah dan uang logam di sakunya. 

Jam delapan lewat empat menit, juru ketik masuk. 
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Ia melihat Einstein yang berada di seberang sedang 

memegang naskah hasil tulisan tangannya ... dan perempuan 

itu tersenyum. Ia beberapa kali mengetikkan tulisan ilmiah 

Einstein dengan memanfaatkan waktu luangnya, dan 

Einstein selalu membayar berapa pun yang ia minta. Lelaki 

itu memang pendiam, walau sering melontarkan gurauan. 

Ia suka lelaki itu. 

Einstein m enyerahkan naskahnya kepada si 

perempuan, teorinya tenrang waktu. Sekarang, jam deJapan 

lewat enam menit. Einstein berjalan ke arah mejanya, 

melirik sejenak pada tumpukan arsip, meJangkah ke rak 

buku dan mengambi I salah satu buku catatannya. Ia 

berbalik dan berjalan menuju jendela. Udara cerah, jarang 

terjadi di akhir Juni. Dari atas gedung apartemen ia dapat 

menatap pucuk Pegunungan AJpen yang berwarna biru 

dengan puncak putih. Lebih tinggi lagi, seekor burung, 

yang terlihat seperti binrik kecil hitam, berputar perlahan 

di langit. 

Einstein kembali ke mejanya, duduk sebenrar dan 

kembali ke jendela. Ia merasa hampa. Ia tak berminat untuk 

memeriksa catatan-catatan paten atau ngobroJ dengan Besso 

atau memikirkan fisika. Ia merasa hampa, dan menatap 

dengan enggan titik kecil hitam yang ada di langit dan 

puncak Alpen. 
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ALAN LIGHTMAN lahir di Memphis, Tennessee, 

pada 1948. Ia menempuh pendidikan di Princeton dan 

California Institute of Technology. Ja menulis untuk 

penerbit Granta, Harper's, the New Yorker, dan New York 

Review of Books. Buku-buku yang telah ditulisnya antara 

lain Time Travel and Papa Joe's Pipe, A Modern-Day 

Yankeee in Connecticut Court, Origins, Ancient Light, 

Great Ideas in Physics, dan Time for the Stars. Einstein's 

Dreams adalah karya fiksinya yang pertama. Saat ini, selain 

mengajar fisika dan menulis di Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), ia juga memimpin satu program untuk 

penulisan dan studi kemanusiaan di universitas tersebut. 
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