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Sekapur Sirih Penerbit

“Habis manis sepah dibuang,” begitulah bunyi
sebuah pepatah terkenal. Kata-kata ini relevan untuk
banyak hal yang menyangkut hubungan antarmanusia.
Termasuk, dalam masalah persahabatan.

Benar, persahabatan dan pengorbanan tak dapat
dipisahkan. Artinya, setiap bentuk persahabatan me-
merlukan pengorbanan (baca: kesetiaan). Artinya lagi,
persahabatan menuntut kita untuk “memberi” dan tidak
(hanya) “menerima”. Begitu pula hukum di alam ini
berjalan, terjadi keseimbangan antara tindakan mem-
beri (aksi) dan menerima (reaksi).

Dengan demikian, bila kita hanya mengharapkan
pemberian dalam sebuah persahabatan, maka sebetul-
nya kita mengharapkan sesuatu yang tidak alami.
Lantaran tidak alami, maka apa yang kita bangun pun
tidak akan abadi. Alias, berdiri di atas fondasi yang
ringkih, sehingga gampang sekali hancur dan lebur.

Benar, kalau persahabatan diibaratkan sebagai

sebuah biduk, maka orang-orang yang berada di
dalamnya pun harus mengayuhkan (baca: me-




nyumbangkan) “kesetiaan” pada biduk persahabatan
tersebut. Bila tidak, maka biduk tersebut akan bergerak
tak tentu arah, atau malah tenggelam lantaran
terhempas ke karang.

Buku ini—yang dinukil dari kisah nyata—berbicara
kepada kita tentang makna kesetiaan dalam sebuah
persahabatan. Dengan latar belakang Perang Dunia
II—dan tanpa terkesan menggurui—kisah ini mungkin
dapat menggugah perasaan kita dan dapat mengoreksi
bentuk persahabatan yang tengah kita bangun. Ya,
sebuah buku bersahaja dari seorang yang sangat ber-
sahaja tetapi kenyang pengalaman. Selamat menjalin
persahabatan'®

Bogor, September 2003

Penerbit CAHAYA
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Sekapur Sirih Penulis

Inilah lembar demi lembar di antara banyak
lembaran kejadian yang kan selalu terjadi dan terus
terjadi. Ia selalu berulang mewarnai kehidupan
manusia, kemudian berlalu dengan berjalannya waktu,
untuk selanjutnya tenggelam. Orang-orang pun me-
lupakannya. Adakalanya, ia muncul kembali lewat lisan
para pendongeng dan para pendengarya. Kadangkala,
sebagian orang mengumpulkan, menulis-kan, dan
merangkumnya kembali dalam bentuk cerita, sehingga
orang-orang dapat membacanya.

Sayalah yang mengumpulkan cerita ini. Sebab,
pengumpulan dan kejadian-kejadian yang mengiringi-
nya telah menarik perhatian saya. Kisah ini merupakan
salah satu di antara kumpulan cerita yang saya tulis;
sebuah kumpulan cerita yang sarat makna. Setiap cerita
saya tulis dalam sebuah buku terpisah bentuk kisah.
Kumpulan cerita dimaksud adalah:

1. Baina al-Wajib wa al-Atifah
2. Gharamiayat Ajuz
3. Min Wagqi’ al-Hayat
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Al-Hakim al-Ghamir
Al-‘Adu al-Wafi
Khiyanah Matim
Ghadirah min Jazair al-Muluk

Min Shamim al-Wagqi’ (yang ada di tangan
Anda sekarang)

© N oA

Ttulah cerita-cerita yang terjadi di hadapan saya dan
yang telah saya saksikan dalam hidup saya. Kutulis
kisah-kisah itu agar menjadi pelajaran dari masa lalu,
yang dapat saya baca lagi, kapanpun saya ingin.

Perlu diingat, saya tak menyebutkan nama orang-
orang yang terkait langsung dengan cerita ini. Bahkan,
tempat-tempat kejadian dalam cerita ini pun tidak saya
sebutkan. Itu dikarenakan, orang-orang yang ber-
hubungan dengan kisah ini masih hidup. Menyebutkan
nama-nama mereka mungkin akan menyebabkan
seseorang di antara mereka tidak senang. Ini tak saya
kehendaki dan tidak termasuk tujuan saya...

Peristiwa dalam cerita inipun benar adanya dan
sungguh-sungguh terjadi. Tujuan pengumpulan kisah
ini, sekali lagi, agar menjadi bahan pelajaran dan
pengalaman.

Peristiwa ini terjadi antara tahun 1937, 1941, dan
1955. Kejadian dalam cerita ini mungkin banyak
mengandungi hal-hal yang tak terbayangkan oleh
sebagian orang, namun pasti terlintas di benak sebagian
orang yang pendapat, pemahaman, dan pemikirannya

vili




hadir dalam kehidupan mereka. Itulah gambaran nyata
yang sungguh menyedihkan dari sebuah masyarakat
yang akhlaknya telah mencapai titik nadir di abad-abad
kita ini. Abad ilmu pengetahuan dan keterbukaan. &

Muhammad Asad Shahab, 1972

-






Tahun 1937

eorang pria muda belia, berwajah tampan,

berpenampilan rapi dan sangat serasi, berotot,
kekar dan berusia 20 tahun. Dengan segala kelebihan
yang dimilikinya, ia digelari sang pangeran; lantaran
kegantengan dan penampilannya.

Ayahandanya yang kaya-raya, pemilik gedung-
gedung megah dan harta-benda yang melimpah,
meninggal dunia. Sang ayah telah mewariskan seluruh
hartanya kepada anak semata wayang yang sangat
dicintainya itu. Ia telah mengumpulkan harta benda itu
untuk sang putera seorang, agar dapat mengarungi
hidup, sehingga dapat hidup layak seperti dirinya,
sebagaimana orang-orang kaya di dunia yang tak
bernilai kecuali menguasai materi.

Sang ayah telah meninggalkan untuknya 20
bangunan yang menghasilkan tak kurang 3.000 (tiga
ribu) dolar tiap bulannya. la sekarang tinggal di
bangunan besar nan megah dengan uang saku tunai
sebesar 80.000 (delapan puluh ribu) dolar. Belum lagi



pendapatan tambahan dari produksi pertanian,
perkebunan, dan lain-lain.

Di hari kematian sang ayah, tempat itu dipenuhi
orang-orang yang ingin berbelasungkawa. Teman,
kerabat jauh dan dekat, tua-muda, kaya-miskin,
kalangan terpandang maupun biasa-biasa saja, semua
datang berdesak-desakan untuk mengikuti prosesi
pemakaman sembari menampakkan rasasedih
mendalam dengan ungkapan-ungkapan populer yang
telah sering diulang di setiap acara duka orang-orang
kaya untuk menunjukkan perhatian dan penghormatan-
nya. Semuanya berjalan menurut kebiasaan, agar
mereka sendiri diingat.

Namun, pemuda yang disibukkan oleh kematian
ayahnya itu tak memiliki kecerdasan dan daya ingat
yang cukup kuat untuk mengingat seluruh wajah para
tamu yang banyak dan bercampur-baur, yang tidak
dikenal dan belum pernah dilihatnya. Mungkin wajah-
wajah itu hanya berhubungan dengan ayahnya atau
datang hanya untuk sekadar mengucapkan bela-
sungkawa dan ikut serta dalam acara duka itu. Kendati
demikian, ia tetap berusaha menerima ucapan
belasungkawa itu sesuai adat-istiadat yang berlaku.

Setelah beberapa bulan, saya melihat pemuda itu
bersama teman-temannya sedang mengendarai mobil
Cadillac yang indah. Kadangkala pula ia mengendarai
mobil berkelas internasional, Rolls Royce, yang tak
dimiliki kecuali oleh seorang yang kayaraya. Saya juga




sering mendengar orang-orang di sekitar saya sibuk
membicarakan pemuda ini, padahal ia masih sangat
belia. Merecka memanggilnya dengan julukan sang
pangeran.

Beberapa tahun berlalu, kami tak melihat pemuda
ini lagi. Informasi tentangnya terputus dan orang-orang
mulai melupakannya. Begitulah manusia; melupakan
banyak hal dalam hidupnya. Begitu pula dengan
pemuda ini; ia terlupakan.

OV

Juni, 1941
Di hari Minggu yang terik, saya mengunjungi
seorang teman di tokonya. Ia adalah pelaku
bisnis. Saya mengunjunginya untuk membicarakan
urusan bisnis yang terkait dengannya.

Ketika kami sedang sibuk berbincang, tiba-tiba
datang seorang tua yang bertumpu pada sebatang
tongkat. Kedua matanya menampakkan sorot pandang
nan gelap. Mengenakan pakaian yang sudah koyak dan
memakai sandal yang sebagian telah rusak, ia menyeka
tanah. Orang tua ini maju melangkah dengan malu
sembari mengucapkan sesuatu dengan suara lemabh,
hampir tak terdengar. Saya mengerti, ia meminta
sejumlah uang agar bisa makan di hari yang sangat




panas ini. Mungkin, ia belum makan dan minum sedari
pagi.

Teman saya, sang pemilik toko, pura-pura tidak
tahu dan terus melanjutkan hitung-hitungannya.
Lantaran kasihan, saya berikan sejumlah kecil uang
kepada lelaki tua itu. Ia menerimanya dengan senang,
diiringi ucapan terima kasih, dan cepat-cepat me-
ninggalkan toko itu sembari mengulang-ulang ucapan
terima kasih itu. [a bak nelayan yang beroleh tangkapan
besar.

Pemilik toko itu memandangi saya dengan
pandangan sinis. Saya tahu, di dalam dirinya tersimpan
sesuatu. [a berkata kepada saya, “Jangan kauberikan
sesuatu kepadanya. Sebab, ia tak layak mendapatkan-
nya.”

Saya bertanya, “Kenapa?”

Ja menjawab, “Karena ia sendiri yang ingin seperti
itu!”

Saya bertanya lagi, “Apa kau tak kasihan pada
orang miskin dan lapar itu?”

[a menyergah, “Ia ingin miskin dan lapar! Siapa
yang ingin seperti itu, ia pantas mendapatkannya. Tak
ada belas kasihan untuknya!”

Saya bertanya, “Apakah kita akar. meninggalkan
orang-orang miskin yang kebingungan bersama
musibah yang mereka hadapi?”

la menimpali, “la seorang yang kayaraya.”




Ucapan ini membuat saya gelisah dan heran.
Karenanya, saya bertanya, “‘Siapa sesun gguhnya orang
itu? Bukankah pakaiannya compang-camping;
bagaimana mungkin ia kayaraya?”

Ia menjawab, “lalah sang pangeran. Anak semata
wayang yang beroleh harta warisan melimpah. Ia telah
menghamburkan hartanya bersama teman-temannya
di kafe-kafe dan bar-bar bersama wanita-wanita cantik
dan gelas-gelas minuman. Begadang dari malam
hingga pagi dalam kesesatan dan menghabiskan siang
hari untuk tidur dan bersantai. Jika malam datan g, saya
melihat mereka bak laron-laron yang men gitari lilin.”

Saat itu, saya menyebut nama Allah yang
Mahabesar. Dan saya kembali berkata, “Itukah anak
muda yang ganteng dan gagah, yang dalam waktu
singkat telah menjadi tua dan harus bertumpu di atas
tongkat? Telah sirna kekuatan darinya! Ke mana
berlalunya harta melimpah itu dan ke mana perginya
teman-teman yang dulu lekat dengannya, bak daging
dan tulang?”

Teman saya itu menjawab, “‘Harta-bendanya telah
dihamburkan. Setiap bulan, ia menjual satu di antara
bangunan-bangunan yang diwariskan kepadanya untuk
kemudian dihabiskannya dalam kubangan kelezatan
dan dihamburkannya secara sia-sia bersama teman-
temannya. Saat semuanya telah ludes dan tak bersisa
kecuali rumah yang ditempatinya, teman-temannya
merayunya agar menjual rumah itu dengan dalih bahwa
dunia ini akan binasa, puing-puing rumahnya takkan



berharga dan tak sedikit pun memberikan manfaat,
kecuali tumpukan bebatuan bisu.”

Begitulah, setelah lama, ia terbujuk saran teman-
temannya. Ia pun menjual rumah satu-satunya yang
dimiliki dan diwariskan oleh ayahnya. Selang beberapa
bulan setelah itu, sampailah ia pada lembar terakhir
uang di tangannya. Ia bingung dan mulai mendatangi
teman-temannya, tetapi mereka menolaknya; tidak
menghiraukan dan meninggalkannya sendirian.
Kebingungan memaksanya menjual pakaiannya, agar
dapat makan. Hingga, ia kehilangan segalanya dan
keadaannya seperti yang Anda lihat sekarang. Semua
orang, bahkan teman-temannya, telah menjauhinya.”

Ketika teman saya sampai pada kata-kata ini, saya
segera keluar dari tokonya sembari berlari-lari kecil,
mengejar pemuda yang tak bahagia itu, yang ingin
meraih kehidupan dan kesenangan, tetapi salah jalan
hingga terpeleset ke jurang nan dalam. Ia pantas
diselamatkan dari jurang tersebut...

Saya terus mencari. Saya bertanya kepada orang-
orang yang lalu-lalang dan para pemilik toko. mungkin
saja mereka melihat pemuda yang nampak tua renta
itu. Mudah-mudahan mereka dapat menunjukkan ke
mana perginya orang itu. Namun, jawaban mereka
sama: tidak melihatnya. Hingga, saya bertemu dengan
seorang tukang sepatu yang tinggal di ujung jalan, yang
tengah membentangkan alat-alat kerjanya. Saya
bertanya kepadanya dan ia menjawab seraya berkata,




“Orang tua renta itu lewat di sini beberapa menit yang
lalu dan menuju tempat penjual roti di ujung sana.”

Ta mengisyaratkan dengan tangannya ke sudut itu.
Saya segera mendahului para pejalan kaki menuju
tempat tersebut dengan harapan saya dapat menemu-
kannya sebelum ia meninggalkan tempat itu. Ketika
sampai, saya tak melihat seorang pun. Saya pun ber-
tanya kepada penjual roti, “Adakah seorang tua
bertongkat dengan baju compang-camping lewat di
depan Anda?”

Awalnya, penjual roti itu bingung dan menyangka
bahwa ini kasus kejahatan. Mungkin orang tua itu telah
mengambil sesuatu dan saya adalah orang yang
mengikuti jejaknya untuk menangkapnya. Saat melihat
penjual roti tersebut bingung dan gugup, saya pun
paham. Ia meragukan perihal saya dan menolak me-
nunjukkan tempat pengemis tua itu. Saya memaksa
penjual roti itu untuk menunjukkannya. Akhimya, ia
mengajukan syarat agar saya memaafkan selurub
kesalahan orang tua tersebut, seraya berkata, “Ia hanya
seorang tua tak bahagia dan sangat memerlukan orang
yang dapat mengasihi dan menghiburnya.”

Saya tak dapat menjelaskan lebih banyak lagi. Saya
pun pura-pura patuh pada nasihatnya. Saya juga
berterima kasih kepadanya. Saat itu, ia rela menunjuk-
kan tempat tinggal orang tua tersebut.

Saya pun pergi menuju tempat tinggalnya. Setelah
berjalan beberapa meter, saya sampai di jembatan yang




tak terpakai lagi. Saya sangat kaget ketika melihatnya
tidur terlentang beralaskan tanah di bawah jembatan
itu; di tempat terbuka, di antara serangga-serangga.
Saya melihatnya sedang makan dengan lahapnya. Saya
tahu, ia membeli sedikit makanan dengan uang yang
saya berikan kepadanya, demi mempertahankan hidup-
nya. Tatkala melihat saya datang menemuinya, ia ingin
berdiri agar bisa pergi ke arah lain. Sepertinya, ia
mengenali saya dan tak ingin saya mengenalinya.
Karena itu, saya menghampiri dan memegangi tangan
serta bahunya. Saya berkata kepadanya, ““Tenanglah,
ke mana Anda hendak pergi?”

Ia menjawab pertanyaan saya dengan marah, “Apa
yang kauinginkan dariku? Apakah kauingin meminta
kembali uang yang kauberikan padaku?”

Saya berkata, “Saya datang bukan untuk itu. Saya
datang untuk ikut merasakan kepedihan dan meringan-
kan kesedihan Anda serta membawa Anda pergi. Saya
tidak rela Anda tetap seperti ini.”

Ia berkata, ““Apakah engkau mengenaliku sampai-
sampai dalam dirimu timbul rasa kasihan seperti ini?
Atau, apakah engkau seorang malaikat di antara para
malaikat yang diutus untuk berpartisipasi dalam
kesusahan orang-orang miskin?”

Saya bertanya kepadanya, “Apakah Anda me-
ngenal saya ataukah Anda pura-pura tidak kenal saya?”

Ia berkata, “Saya tidak kenal Anda, sebagaimana
tak seorang pun mengenali saya; walaupun orang-




orang itu pernah menikmati harta-benda saya dan hidup
di bawah tanggungan saya dalam waktu cukup lama.
Mereka semua mengingkari kebaikan saya atas mereka
dan berubah memusuhi saya. Mereka menghina dan
menolak saya. Mereka tak mau membantu saya walau
hanya berupa pandangan mata. Bahkan mereka
menampik saya ketika saya datang menemui mereka.
Sepertinya, saya seorang penjahat atau seorang
penderita lepra. Begitulah mereka melupakan hak
ternan dan menolak memberikan cintakasih.”

Saya berkata, “Ayo kita pergi...!”

Ia segera memotong perkataan saya, ‘“Apakah
Anda ingin membawa saya kepada orang-orang yang
telah menerima kebaikan saya tetapi membalas saya
dengan keburukan dan mengingkari cinta kasih saya,
bahkan mengejek dan menyusahkan saya? Tinggalkan
saya! Saya tak mampu lagi memikul lebih banyak lagi
kejadian-kejadian menyedihkan dan menyakitkan.
Lebih baik saya hidup sendiri dan jauh dari masyarakat.
Sungguh, saya lebih suka dengan keadaan saya ini
ketimbang saya harus melihat mereka menyusahkan
saya!”

Saya berkata kepadanya, “Saya takkan pergi
bersama Anda, kecuali ke tempat yang tak seorang pun
tahu kecuali saya dan Anda. Tak ada yang lain selain
kita!”

Ia tampak bingung dan enggan; menunjukkan
harga diri yang tinggi. .. Ketika saya memaksanya agar




menyambut ajakan saya, ia menjawab dengan
menekankan syarat itu: tak seorang pun yang tahu!
Saya berkata, *“Terserah, apapun yang Anda inginkan!”
Di tengah jalan, ketika kami ke tempat yang kami
tuju, ia berkata kepada saya, “Saya mengenal Anda
saat saya melihat Anda di toko itu. Saya takkan masuk
ke toko itu kalau saya tidak melihat Anda dan saya
yakin Anda takkan mengenali saya. Mungkin Anda
menyangka saya sebagai pengemis terasing, yang
tercegah dari beroleh kasih sayang, ketika Anda
melihat, mengasihi, dan memberikan kepada saya apa
yang Anda ingin berikan. Adapun laki-laki pemilik
toko itu, ia telah pernah menolak dan mengusir saya
dengan penghinaan. Itulah akhir permintaan saya
kepadanya. Saya takkan menutup-nutupi bahwa hingga
detik ini saya masih meragukan Anda: apa yang
memotivasi Anda untuk menaruh perhatian kepada
saya dan siapakah orang yang telah menjelaskan
kepada Anda identitas saya yang telah terkubur?”

Saya berkata kepadanya, “Saya mengenal Anda,
karena itu saya menaruh perhatian pada masalah
Anda.”

Setelah berjalan cukup jauh, kami sampai ke
sebuah vila di sebuah kampung; tak ada orang ketiga
di antara kami kecuali pembantu yang tinggal di
belakang rumah. Kemudian, saya mempersilakannya
masuk dan menyambutnya dengan hangat, agar saya
dapat menghapus apa yang ada dalam dirinya di antara
keraguan dan kecurigaan terhadap saya, sehingga ia
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mempercayai saya. Ternyata, itu cukup efektif, karena
setelah itu saya melihatnya agak tenang dan percaya.

Ta berkata, “Saya sangat heran dengan semua ini.
Tak seorang pun berhubungan dengan saya selain
Anda—setelah saya kehil‘angan seluruh yang saya
miliki saat ini, bahkan teman terdekat sekalipun. Saya
takut, Anda memiliki tujuan tertentu dalam urusan ini.”

Saya berkata kepadanya, “‘Jika ada alasan atas
hubungan kita, itu dikarenakan saya mengenal Anda.
Ya, saya masih ingat perkenalan itu. Tak mungkin saya
melupakannya, walaupun saya tidak dekat dengan
Anda dan tidak bergaul akrab dengan Anda.”

Kemudian, saya memotong pembicaraan saya
sendiri dan berkata kepadanya, “Bagaimanapun, saya
akan selalu berkhidmat kepada Anda. Percayalah, saya
adalah teman Anda, dan akan selalu bersama Anda.
Jangan pesimis. Di dunia ini, masih banyak orang baik
yang mencintai kebaikan dan menginginkannya untuk
selain mereka, serta mengerjakan kebaikan untuk
sesuatu yang baik karena Allah Swt.”

Ia berkata, “Namun, saya tidak menemukan kecuali
para penipu dan perusak. Ya, saya tidak mendapati
melainkan pembohong nan keji; hingga saya yakin
bahwa di dunia ini tidaklah hidup seorang dermawan
pun, selain pendusta dan pengacau.”

Saya katakan kepadanya, “Itu pandangan yang
salah. Di dunia ini, ada penipu sebagaimana juga ada
orang yang memiliki belas kasih; ada yang merusak
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ada juga yang saleh. Anda telah memberi kepada
teman-teman yang menipu Anda dan Anda telah
menjadi korban mereka. Karena itu, di hadapan Anda,
dunia ini gelap dan Anda mengira bahwa alam ini
hanya ditinggal oleh para penipu!”

Ia berkata, “Mungkin, yang Anda katakan ada
benarnya, tetapi itu tidak membelokkan pandangan
orang seperti saya.”

Saya berkata kepadanya, “Yang Anda katakan itu
salah!”

Ia berkata lagi, “Apakah salah orang yang telah
merasakannya dan telah menginformasikan itu kepada
zaman beserta teman-temannya?”’

Saya berkata kepadanya, “Mungkin sebagian yang
Anda ucapkan itu benar dari sisi negatif yang Anda
ada di dalamnya. Akan tetapi, tidak ada salahnya jika
Anda ingat bahwa banyak hal yang telah Anda
hilangkan, dan Anda tidak mengambil dari sisi
positifnya.”

Ia bersikukuh, “*Apa yang Anda katakan adalah
untuk Anda dan bagi saya pendapat saya tetap saya
yakini.”

Saya tekankan kepadanya, “Selama kita masih
berada di dua titik yang saling berhadapan, mana
mungkin kita berterus-terang tentang apa yang ada di
antara kita dan menjauhi basa-basi, yang tidak
menghasilkan apa-apa kecuali kesenangan bagi salah
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seorang di antara kita. Apakah Anda mau berjanji
untuk itu kepada saya?”

Ia menjawab, “Apa yang Anda inginkan dengan
itu? Dan apakah saya belum jelas tatkala saya berbicara
dengan Anda?”

Saya berkata kepadanya, “Saya tidak mengharap- |
kan apa-apa, tetapi saya akan berbicara bersama Anda
dengan seluruh yang ada pada diri saya. Saya ingin
Anda menjawabnya dengan terus-terang.”

Ia berkata, “Katakanlah apa yang Anda inginkan.
Anda akan mendapati saya sesuai dengan perkiraan
Anda, seorang yang ikhlas dan menepati janji.”

Sembari menyajikan secangkir Kopi Turki, saya
berkata kepadanya, “Wahai sahabat, ke mana telah
Anda belanjakan harta benda yang banyak itu, yang
Anda peroleh melalui warisan dari ayah Anda? Anda
hambur-hamburkan dan buang di tempat sia-sia dalam
waktu singkat? Anda keluarkan itu untuk wanita-
wanita cantik atau Anda tuangkan pada gelas-gelas
minuman di bar-bar atau Anda tumpahkan di ballroom
untuk para penari yang tidak berhubungan dengan |
orang, kecuali untuk mencuri hartanya hingga
perabotnya yang terakhir?”

Ia berkata, “Tidak, tidak begitu. Kalaupun saya me-
ngeluarkan sesuatu untuk itu, sedikit sekali. Harta saya
ludes di meja judi. Saya rugi dalam satu kali lemparan. |
Tak lebih dari beberapa detik, delapan bangunan |
lenyap. Saya takkan menutup-nutupinya kepada Anda.
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Seluruh harta dan apa yang saya miliki habis; tak
tertinggal di tangan kecuali rumah yang dibangun ayah
untuk tempat tinggal kami. Perabotannya paling bagus;
mewah dan indah, didukung citarasa tinggi dalam
pengaturannya. Semua itu pindah ke tangan saya
melalui warisan sebagaimana bangunan lainnya.”

“Teman-teman di sekeliling saya, di antaranya
penyanyi wanita, saat itu memberikan semangat. Salah
seorang berkata kepada saya, ‘Kekayaanmu masih ada
(rumah yang besar). Karena itu, gadaikan atau jual dan
ambil uangnya. Selanjutnya, letakkan di meja
keberuntungan (meja judi). Siapa tahu, telah tertulis
keberuntungan bagi Anda. Dengan begitu, engkau akan
beroleh keuntungan puluhan ribu kali lipat dan apa
yang telah kauhabiskan akan kembali. Tidak ada di
dunia ini kecuali mujur dan tidak mujur. Hari ini adalah
keberuntunganmu.” Awalnya, saya ragu dan bimbang,
tetapi mereka mendorong saya masuk ke arena.
Dorongan yang tak dapat saya lawan. Karenanya, saya
membenarkan mereka dan melihat bahwa ucapan
mereka adalah nasihat dan pendapat yang tepat.”

Saya potong pembicaraannya, “Apakah Anda
tidak ingat akan ayah Anda yang telah bersusah payah
mengumpulkan harta yang banyak itu untuk Anda,
dengan harapan Anda akan menjaganya dan dengannya
Anda dapat meraih manfaat sehingga dapat hidup
bahagia?”’

Ia menjawab, ‘‘Setiap menyebut nama ayah, teman-
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teman saya membantahnya dengan kata-kata, ‘Ada apa
denganmu? Bukankah ayahmu telah pergi menemui
Tuhannya dan tak ada manfaat baginya kecuali
amalnya? Jika amal perbuatannya baik, baik pula
(nasibnya) dan jika buruk maka buruk pula (nasibnya).
Tak ada manfaatnya doa, kesedihan, dan jerit tangismu.
Dengan kebaikannya, ia tinggalkan untukmu harta
benda itu agar engkau bahagia. Jika sekarang engkau
tidak memanfaatkan masa mudamu dan bersenang-
senang dengan hartamu, engkau telah menghancurkan
kebahagiaannya. Tak ada kebaikan bagi kehidupan
tanpa bersenang-senang. Jika engkau tak menyenang-
kan diri dengan hartamu, jangan harap orang lain
membahagiakanmu.””

Ia menambahkan, “‘Kecerobohan sebagai pemuda
dan mabuk harta telah membuat saya jatuh dalam
godaan, sehingga saya lupa segalanya. Karena itu, saya
terus meledak-ledak dengan luapan yang menghanyut-
kan. Dalam keadaan seperti itu saya menjual—
sementara kami berada di atas meja judi—rumah yang
saya tempati dengan harga satu juta dolar. Segera
setelah memegang uang itu, saya letakkan sepuluh ribu
dolar dari uang itu ke meja judi. Saya beroleh untung
dari uang itu sepuluh kali lipat. Teman-teman saya
bersorak gembira. Mereka menari gembira sambil
berteriak-teriak, memberikan ucapan selamat kepada
saya seraya berkata, ‘Telah datang keberuntunganmu.
Karena itu, selesaikan dan lanjutkan apa yang sedang
kaulakukan.” Itu menambah keberanian, kegembiraan,
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dan kesombongan dalam diri saya. Dan saya pun
bangga terhadap diri saya.”

““Saya mengira seluruh dunia telah berada di tangan
saya, sementara wanita-wanita cantik mulai meng-
gelayuti pundak saya sembari mengucapkan selamat.
Saya mulai membagikan kepada wanita-wanita itu
segenggam penuh harta saya, juga kepada teman-teman
saya. Lantas, dengan penuh semangat saya lemparkan
seluruh harta yang ada di tangan saya ke atas meja
judi. Dalam sekejap, saya kehilangan segalanya,
bahkan juga teman-teman saya yang beberapa detik
lalu termasuk teman paling dekat.”

“Begitulah, kerugian begitu cepat telah menghapus
kesadaran saya. Saya berdiri dari tempat duduk dengan
perasaan hancur dan bodoh, seakan-akan saya memikul
seluruh dunia ini di atas pundak saya. Saya berjalan
gontai ke arah pintu. Di saku saya, tak ada lagi uang
kecuali beberapa lembar. Saya mengendarai mobil
dengan kepala berputar, bak orang mabuk yang
mengelilingi gelas-gelas bir atau orang yang sedang
mengalami tekanan berat. Saya telah kehilangan
seluruhnya, bahkan rumah yang saya tempati. Saya
termangu. Saya tak tahu ke mana saya harus pergi.”

“Tetapi, ternyata saya bergerak ke arah rumah. Saat
sedang melawan keadaan saya yang galau itu, saya
berada di depan dua jalan. Saya tak tahu mana yang
akan saya lalui; keduanya hampir sama. Mungkin
birlah yang membuat saya seperti itu. Tatkala saya
berusaha mengendalikan mobil yang melaju kencang,
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saya menabrak tiang listrik hingga roboh sebelum
akhirnya menabrak sebuah toko hingga hancur. Saya
tak sadarkan diri. Saya tak tahu apa yang terjadi pada
diri saya setelah itu. Saya tak sadar kecuali setelah di
rumah sakit. Saya merintih kesakitan, lantaran sakit
yang saya rasakan pada betis dan siku tangan saya.
Lalat-falat berkerumun di muka saya. Saat itu juga,
saya bingung dengan keadaan saya. Saya berusaha
memahaminya. Akhirnya, saya ingat atas apa yang
menimpa saya kemarin malam.”

“Setelah beberapa hari dan mulai sehat, seorang |
polisi datang dan mendekati ranjang serta menenang-
kan saya dengan kesembuhan. Kemudian, ia mulai
menanyai saya dengan pertanyaan-pertanyaan yang |
terencana. Saya paham bahwa ia seorang polisi yang |
sedang menginterogasi saya dan langsung menuliskan-
nya! Saya ceritakan dengan terus-terang apa yang saya
ingat. Setelah selesai, ia kembali menenangkan saya
dengan kesembuhan dan meminta saya menanda-
tangani jawaban-jawaban yang saya berikan. Setelah
membacakan itu sekali lagi untuk saya, ia bertanya,
‘Apakah jawaban-jawaban yang Anda ucapkan itu
benar dan apakah Anda ingin menambahkan atau
menghilangkan sesuatu?’”

“Saya berkata kepadanya, ‘Seluruh yang Anda tulis
benar adanya. Saya tak ingin menambah atau
mengurangi sesuatu.” Saya pun menandatangani-
nya...Begitulah, saya waktu itu tak tahu bahwa
sebenarnya saya tengah ditangkap polisi! Sebab,
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pemilik toko mengalami kerugian besar dan meminta
saya menggantinya. Pemerintah kota juga telah
mengeluhkan saya, khususnya sekaitan dengan tiang
listrik dan pelanggaran lalu lintas. Saya telah merusak
apa yang sudah bagus dan mendatangkan bahaya!”

“Setelah dua bulan dan dokter yakin telah sembuh,
saya diperkenankan meninggalkan rumah sakit. Tetapi,
saya digiring ke kantor polisi sebagaimana para
penjahat. Saya ditinggal di suatu ruangan untuk me-
nunggu giliran ditanyai tentang kronologis kejadian. ..”

“Mereka memasukkan saya ke sebuah ruang
pemeriksaan dan saya didudukkan di hadapan
pengintrogasi. la mengulang pertanyaan-pertanyaan
yang diarahkan kepada saya saat berada di rumah sakit
untuk memperkuat legalitas ucapan saya. Saya
menjawab sebagaimana jawaban yang saya berikan
kepada pengintrogasi pertama. Kemudian, ia meminta
saya menandatangi jawaban-jawaban itu untuk kedua
kalinya. Saya pun menandatanganinya. Setelah itu, ia
berkata, ‘Jika ada orang yang siap menjamin Anda
dengan sejumlah uang tertentu, Anda bisa pulang ke
rumah. Dengan syarat, Anda berjanji untuk tidak
meninggalkan kota hingga Anda diadili. Tetapi, jika
tidak ada yang menanggung Anda, saya terpaksa
menahan Anda.” Begitulah, saya ditahan. Sebab, saya
tidak mendapatkan orang yang bisa menjamin saya.”

“Selama dalam tahanan, tak ada yang menanyai
saya. Saya tinggal sendirian dan menceritakan
segalanya kepada Tuhan, seperti kebiasaan manusia,
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yang selalu ingat Tuhan di saat susah. Ya, saya
menghabiskan hari-hari saya sampai datang saat
pengadilan dan mereka pun menggiring saya dengan
penjagaan. Saya dihadapkan ke depan pengadilan dan
saya menjawab seluruh pertanyaan hakim dengan
terus-terang. Si hakim tidak mendapatkan kesulitan
dari saya dalam menjalankan persidangan.
Kesimpulannya, ia memutuskan bahwa saya harus
mengganti kerugian-kerugian yang diderita toko dan
pemerintah kota serta menanggung biaya persidangan.
Tidak ada di tangan saya uang yang memungkinkan
saya menutupi seluruh biaya itu. Karenanya, saya
membayar dengan apa yang ada pada saya. Dan, saya
pun menghabiskan waktu enam bulan di penjara
sebagai ganti kekurangan pembayaran itu...”

“Saya masuk penjara tanpa uang sepeserpun.
Mereka memberi saya pakaian penjara. Saya tak tahu
apa yang terjadi pada mobil dan perabot dari rumah
yang telah saya jual...”

“‘Saya menghabiskan enam bulan di penjara, tetapi
sepertinya saya menghabiskan enam tahun di sana...
Kemudian, mereka membawakan surat keputusan
untuk meninggalkan penjara. Saya melewati waktu
yang telah ditentukan tanpa masalah apapun. Dalam
tindak-tanduk, akhlak, dan pelaksanaan kewajiban,
mereka menganggap saya teladan bagi narapidana-
narapidana lain. Teman-teman saya di penjara
mengucapkan kata-kata perpisahan dengan derai air
mata dan rintihan. Kami telah habiskan waktu di
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penjara dengan persaudaraan dan saling mengasihi. Di
situ, saya menangis untuk pertama kalinya. Sebab, saya
mendapati tempat ini berbeda dengan dunia yang penuh
dengan tekanan, kekhawatiran, dan rasasakit. Di situ,
jiwa-jiwa yang baik bekerja sama dengan kami dalam
senang dan susah...”

“Saya lepas pakaian penjara dan saya kenakan
pakaian yang telah saya lepas enam bulan lalu. Itulah
pakaian yang memberikan makna kembalinya saya ke
dunia bebas. Saya keluar dari pintu penjara. Para
penjaga penjara mengantar saya seraya berkata, ‘Saya
harap Anda dapat hidup senang. Setelah hari ini saya
berharap tidak akan melihat Anda lagi di sini.’
Sementara, para narapidana mengulurkan tangan
mereka lantaran mereka menganggap saya akan
memulai hidup baru dan melangkahi kehidupan ini
sembari menghirup wanginya kebebasan. Begitulah
anggapan mereka kepada setiap orang yang keluar dari
penjara dan mereka telah salah sangka. Sebab, mereka
tak tahu bahwa saya masih tetap terpengaruh oleh
penjara dan kehidupan di dalamnya. Inilah di antara
kekhawatiran yang dirasakan narapidana untuk hidup
di luar penjara. Dan saya memang terus bergelut
dengan kesedihan-kesedihan dalam hidup saya.”

“Saat di pintu luar penjara, saya berhenti cukup
lama dan berpikir: apa yang harus sa, a lakukan? Tak
ada sepeserpun uang di tangan saya sementara kota
sangat jauh. Saya berpikir, pertama-tama saya akan
pergi ke rumah untuk melihat apa yang terjadi, baru
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} kemudian mendatangi rumah teman-teman saya. Saya
| telah mengambil keputusan dan mulai melangkah
dengan kedua kaki saya, melintasi jarak yang jauh ini.”

“Jam demi jam telah saya lalui dengan berjalan
kaki untuk menghabiskan jarak ini, hingga saya
keletihan dan kehausan. Rasalapar dan letih telah
membebani saya. Karena itu, saya menuju sebuah
pohon nan hijau untuk berteduh, menghindari panasnya
matahari yang membakar. Saya tak beroleh air untuk
menghilangkan rasahaus saya. Berteduh di situ kira-
kira selama satu jam, saya tertidur karena keletihan.
Saya tidak bangun, kecuali setelah disoroti sinar
matahari yang hendak terbenam. Saya melanjutkan
perjalanan dan berkata kepada diri saya sendiri bahwa
saya harus sampai ke rumah dan teman-teman saya.”

“Setelah perjalanan yang melelahkan, mulai dari
pagi hingga terbenamnya matahari, saya melihat dari
kejauhan kota dengan pancaran cahayanya di langit.
Kini, kegembiraan membenamkan saya. Saya merasa
tenang dan lupa akan keletihan. Kesibukan manusia
yang lalu-lalang membuat saya tambah bersemangat
untuk meneruskan perjalanan dengan kemauan kuat,
hingga akhimya saya sampai ke rumah yang dulu saya
tempati. Saya dapati keadaannya telah berubah.
Suasananya telah berganti dan saya tidak lagi melihat
pembantu dan penjaga yang dulu tinggal di rumah sejak
ayah saya masih hidup. Saya bertanya kepada seorang
laki-laki yang berdiri di depan rumah, ‘Milik siapakah
rumah ini?’ Ia menjawab, ‘Milik seorang laki-laki
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beruntung yang memperoleh keberuntungan itu dari
seorang laki-laki sial lagi sembrono dan tidak bahagia!’
Saya bertanya kepadanya, ‘Ke manakah pemiliknya
yang dulu?’ Ia menjawab, ‘Di penjara..., sebagai

L2 L)

balasan atas apa yang dilakukannya kepada dirinya.

“Begitulah, laki-laki tersebut melontarkan kata-
kata itu tanpa menyadari bahwa sang pemilik rumah
(yang sembrono, tidak bahagia, dan sial) tengah berdiri
di hadapannya dan mendengarkan setiap ucapannya.”

“Kemudian, saya berkata kepadanya, ‘Bolehkah
saya masuk ke dalam dan bertemu dengan pemiliknya
yang beruntung itu?’”’

“Ia menjawab, ‘Siapa engkau, wahai rongsokan
kurus, sehingga berani berbicara tinggi di tempat yang
tak mungkin engkau menjangkaunya, di malam seperti
ini. Apa engkau datang kemari untuk mengemis?””’

“Saya menjawab, ‘Saya bukan pengemis, tetapi
saya ingin beroleh penjelasan.’”

“Ia menyergah dengan penuh emosi, ‘Apa yang
kau perlukan? Pergi dari sini!””

“Saya berkata, ‘Apakah Anda mau berbaik hati
dengan mengatakan kepada saya apa yang telah terjadi
dengan perabotan rumah pemilik yang dulu? Saya ingin
membelinya...””

“Ia menjawab penuh ejekan, ‘Tak ada orang
sepertimu yang berani bicara seperti itu. Apa kau
mampu membeli perabotan mahal, sementara kau tak
mampu walau hanya membeli pakaian dan sandal
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untuk kau pakai. Tampangmu meragukan, apalagi di
malam-malam seperti ini. Sebaiknya kau pergi dari sini
atau kupanggilkan polist agar menggiringmu ke
penjara.’”

“Saya tak beroleh apapun, kecuali harus me-
ninggalkannya dan berjalan menuju rumah teman. Saya
pun menuju rumah teman dekat saya. Ketika me-
langkahkan kaki, hati saya selalu membisikkan kepada
saya kabar gembira, hingga saya sampai di rumah
teman saya. Saya berhenti sebentar di depan rumah
teman di mana saya letakkan seluruh harapan dan
kepercayaan. Saya melihat ke kanan dan ke kiri.
Sekujur tubuh saya dipenuhi optimisme lantaran saya
yakin akan bertemu teman—yang beberapa lama tidak
saya lihat—yang akan menjadi sebesar-besarnya
pertolongan dan sebaik-baiknya penghibur di saat yang
sangat menyedihkan itu.”

“Saya melangkah menuju pintu, kemudian saya
mengetuknya. Setelah saya ketuk berkali-kali,
keluarlah seorang pembantu seraya bertanya, ‘Stapa?’”’

“Saya bertanya kepadanya, ‘Apakah tuan ada di
rumah? Tolong katakan padanya bahwa temannya
menunggu di sini?””

“Pembantu itu masuk kembali. Setelah beberapa
saat, ia kembali dengan tergopoh-gopoh sambil
berkata, ‘Sekarang bukan waktunya berkunjung. .. tuan
saya sedang sibuk dengan isteri dan anak-anaknya dan
tak ingin diganggu. Beliau tidak ingin menemui seorang
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pun di malam-malam seperti ini..

“Kata demi kata yang keluar dari lisan pembantu
itu membuat saya sangat terkejut. Tetapi saya coba
bersabar dan mengulangi ucapan saya kepada
pembantu itu dan berkata, ‘Apakah dia tahu dan
apakah engkau telah sebutkan nama saya?’”

“Pembantu itu berkata, ‘Ya, dia tahu Anda di sini
dan dia mengenal Anda, sebagaimana saya juga
mengenal Anda.””

“Saya kaget dengan semua itu, namun saya
memaafkan teman saya, karena mungkin dia tidak tahu
keadaan saya sebenamya dan salah dalam menyangka
orang yang datang. Dalam hati, saya berkata bahwa
saya akan kembali kepadanya sekali lagi pada
kesempatan yang lebih bagus.”

“Kemudian, saya menuju ke teman saya yang
lain—alangkah banyaknya teman di saat senang dan
alangkah sedikitnya teman di saat susah. Ketika saya
sampai di rumahnya, saya mendengar suara-suara yang
menunjukkan kegembiraan, diselingi tawa yang
membahana. Dengan gembira, saya pun mengetuk
pintu. Tak ada yang mendengar. Orang-orang itu tetap
hanyut dalam kegembiraan. Saya mengetuk pintu
berkali-kali, kemudian saya mendengar suara dari balik
jendela yang menanyakan siapa yang datang. Saya
mengenali suara itu. Itu suara teman saya! Saya pun
gembira lantaran menyangka bahwa sekarang saya
telah menemukan jalan keluar dari kesulitan ini.”
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“Saya segera menjawabnya dengan penuh bahagia
dan rasa optimisme. Saya panggil namanya. Saya
katakan padanya, ‘“Temanmu ada di depan pintu.’ Tiba-
tiba, suara-suara itu mereda. Setelah itu, saya tak
mendengar apapun. Saya mengira, ia akan mem-
bukakan pintu untuk menyambut saya. Ternyata, suara
anak kecillah yang menjawab saya, ‘Orang-orang
sedang tidur, karena itu jangan berteriak!” Saya
mengerti, anak itu telah disuruh dan diajari untuk
berkata seperti itu oleh ayahnya. Saya tidak berkata
apa-apa... Saya meninggalkan tempat itu dan pergi
ke teman saya yang ketiga dan keempat. Jawabannya
tidak jauh berbeda. Semua menolak saya. Orang-orang
berkata kepada saya bahwa sebagian teman saya
sedang ke luar kota dan sebagian yang lain sudah
pindah ke tempat lain.”

“Ya, malam itu malam kelabu. Ke mana saya harus
pergi? Ke hotel? Sementara, di tangan saya tak ada
sepeser pun. Saya sangat lapar dan tidak ada sesuatu
pun yang dapat mengurangi rasalapar yang sangat
menyakitkan itu. Saya pun berjalan menuju masjid dan
tinggal di dalamnya. Hampir memejamkan mata, tiba-
tiba suara azan membangunkan saya. Saya bangkit
untuk bersuci dan melaksanakan shalat subuh dengan
yang lainnya. Inilah kali pertama saya shalat berjamaah
dan hidup dalam suasana spiritual. Saya memuji Allah
atas nikmat ini sehingga saya dapat berdiri di hadapan-
Nya.”

“Mentari telah menyingsing, sementara saya masih
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bingung dengan keadaan saya. Ke mana saya harus

. pergi? Apakah saya akan kembali kepada teman-teman

saya yang menjauh dan mengingkari saya? Saya
berkata dalam hati, ‘Mungkin mereka ada kesibukan
ketika saya datang mengunjungi mereka dan memang
bukan saatnya berkunjung. Sekarang, saya akan
kembali menemui mereka dan saya akan mendapati
mereka menyambut kedatangan saya bila mereka
mengenal saya...’”

“‘Saya kembali ke rumah teman saya yang pertama,
tetapi saya melihatnya tengah bersiap-siap keluar
rumah. Saya buru-buru menemui dan menyalaminya,
tetapi ia tidak menyambut saya sedikitpun. Bahkan ia
menatap sava dengan mata nanar seraya berkata,
‘Siapa kamu, sehingga berani mengejutkanku tanpa
rasamalu dengan perkenalan tak berakhlak.” Ia berkata
seperti itu seraya menampakkan diri tak mengenali
sayal!”

“Saya berkata kepadanya, ‘Teman Anda..., Anda
telah menghabiskan waktu bersamanya dan hidup
darinya. Mungkin Anda lupa atau pura-pura lupa?’ Dia
berkata sambil mencibir, ‘Anda? Saya sangat
menyesal, karena saya harus mengatakan kepada Anda
dengan terus terang bahwa saya tidak punya waktu
untuk bersama Anda. Saya banyak pekerjaan dan itu
menghalangi saya untuk tetap bersama Anda.””

“Saya berkata kepadanya, ‘Mengapa Anda tak
memberi saya waktu beberapa detik saja agar teman
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dekat Anda ini dapat berbicara dengan Anda?””

“Ja memotong ucapan saya, ‘Apakah Anda tidak
mengerti apa yang telah saya katakan? Sungguh waktu
sangat berharga dan waktu saya tidak cukup untuk
mendengarkan permintaan-permintaan Anda.””

“Kemudian ia memalingkan badan dan naik ke
mobilnya seraya berkata, ‘Jangan pernah lagi terlintas
di hati Anda untuk kembali ke rumah saya. Saya tak
ingin Anda merusak nama saya dan mengeruhkan
suasana keluarga saya.’”

“Itulah kata-kata terakhir yang saya dengar
darinya. Mobilnya melaju dan menghilang dari
pandangan, sementara saya masih berdiri di situ;
bingung dengan keadaan saya. Namun, saya berusaha
mengumpulkan kekuatan untuk keluar dari alam yang
aneh ini sembari tersenyum dan berkata dalam hati,
‘Aku tak boleh putus asa, karena putus asa adalah
tunggangan orang-orang gagal. Aku harus pergi
menemui teman-temanku yang lain; kebaikan tak
mungkin hilang selamanya. Mungkin saya akan
mendapati salah seorang di antara mereka yang
memiliki perasaan, manusiawi, dan setia kawan.””

“Saya mulai berjalan ke rumah teman-teman saya
untuk mengetuk pintu rumah mereka satu persatu. Hati
saya dipenuhi optimisme. Hingga akhirnya saya sampai
ke rumah salah seorang di antara mereka. Saya
menekan bel, maka keluarlah teman saya untuk melihat
siapa yang datang. Saya sudah gembira ketika
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melihatnya datang, tetapi saya melihat dari raut
wajahnya tanda-tanda rasamalu ketika melihat dan
mengenali saya. Sebab, ia mungkin menyangka bahwa
yang datang adalah seseorang yang telah berjanji
memberikan sejurnlah uang dari transaksi bisnis
menguntungkan yang dilakukannya. Ketika melihat
saya, 1a menatap saya dengan tajam seraya berkata,
‘Siapakah Anda? Saya kira Anda adalah laki-laki yang
akan memberikan keuntungan kepada saya. Saya
sangat kecewa saat melihat Anda seberani ini.
Ketahuilah, saya tak dapat memberikan sesuatu pun
yang dapat Anda manfaatkan, karena itu jangan
meminta apapun kepada saya. Pilihlah untuk Anda
jalan lain, karena nama Anda sudah rusak. Anda telah
melakukan kejahatan. Karena itu, Anda tidak dapat
hidup kecuali di penjara, dan semua orang telah
mengeluhkan para penjahat...””

“Semua kata-kata itu saya rasakan bak sembilu
yang mengiris jantung saya. Seperti tidak mendengar
apa yang dikatakannya, saya bertanya, ‘Sudikah Anda
berbaik hati kepada saya dengan memberikan makanan
yang dapat mengurangi rasalapar saya? Sava belum
makan sejak kemarin...””

“la berkata, ‘Apakah Anda mengira bahwa rumah
saya ini adalah tempat kediaman orang-orang lapar,
restoran, hotel, atau tempat berlindung para pengemis?
Di sana banyak warung, pergilah ke sana karena di
situ ada apasaja yang Anda inginkan...!””

“Saya berkata kepadanya, ‘Saya tak punya uang
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untuk membeli makanan. Karena itu, saya minta
kebaikan Anda, atas nama persahabatan yang telah kita
bersama, sudilah Anda berbaik hati kepada saya
dengan apa yang tersisa dari makanan Anda atau
keluarga Anda.””

“la berkata sambil mengejek, ‘Anda bisa men-
dapatkannya, tetapi dengan syarat Anda harus jauh dari
rumah saya. Pergilah ke bawah pohon itu karena saya
tak ingin orang lain melihat Anda. Andai saya tak
berbaik hati, Anda takkan saya terima dan akan saya
usir, sebagaimana saya mengusir pencuri, penjahat, dan
penderita lepra.””

“Saya berkata kepadanya, ‘Apakah keberadaan
saya telah mengganggu Anda? Padahal saya adalah
teman yang telah bersama Anda selama bertahun-tahun
dan itu adalah hari-hari paling indah dalam hidup
kita.””

“la berkata, ‘Apa yang telah berlalu, biarlah
berlalu... Mengingat masa lalu dan menyanyikannya
adalah kebodohan dan kedunguan. Jangan berfalsafah
seperti orang tua yang gila. Anda hidup sekarang,
bukan masa lalu yang telah lewat... Jangan Anda
penuhi otak Anda dengan khayalan!"”

“Kemudian, ia memanggil pembantunya dan
mengisyaratkan dengan gerakan tangan yang saya tak
mengerti maksudnya. Pembantu itu pergi dan kembali
dengan sepotong roti kering dan secangkir teh serta
sebuah pisang. Melihat makanan itu, saya langsung
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melahapnya seperti orang yang belum makan selama
sebulan. Saya ingin minta tambah, karena yang saya
makan belum bisa menghilangkan rasalapar saya. Laki-
laki itu melihat dari belakang dan mengejek saya
sembari tersenyum. Saya mendekat dan berkata
kepadanya, meminta belas kasihan, ‘Apakah Anda
ingin melakukan kebaikan lain dengan menambah
kebaikan-kebaikan Anda, sehingga itu menambah
kebaikan Anda kepada saya dengan memberikan
sesuatu dari sisa makanan Anda?’”

“Ja memandangi saya dengan penuh amarah.
Setelah itu, ia menjawab dengan sombong dan gembira
atas penderitaan orang lain, ‘Saya telah memberi
makanan, tetapi Anda tidak mensyukurinya. Dan saya
telah berbuat baik, tetapi Anda kurang ajar dan tambah
rakus... Anda mengatur saya di rumah sava. Saya
peringatkan Anda! Inilah kali pertama dan terakhir
Anda datang menemui saya. Setelah ini, saya tak ingin
melihat Anda selamanya. Saya telah berbuat baik dan
memperlakukan Anda dengan baik; perlakuan seorang
teman dan saudara yang setia dan ikhlas. Kalau bukan
lantaran kasihan, saya sudah mengusir Anda sejak kali
pertama melihat Anda, seperti mengusir seekor anjing
yang suka menggigit. Namun, Anda adalah seorang
dungu yang tak mengerti siapa yang telah berbuat baik,
berlemah lembut, dan memberi Anda makan. Anda
ingin mengatur dan memaksakan kehendak kepadanya.
Ketahuilah, Allah tak suka orang yang meminta dengan
paksa. Pergi dari sini, karena alam di hadapan Anda
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sangat luas. Carilah pekerjaan, Anda akan mendapat-
kannya. Bekerjalah! Anda seorang pemuda. Allah
memberi Anda akal dan tubuh yang kuat untuk bekerja,
bukan mengemis. Allah membenci orang menganggur,
karena langit takkan menghujani Anda makanan dan
uang. Carilah makanan dengan kaki, keringat, dan
kekuatan Anda. Sekarang, keluar dan pergilah dengan
berkah Allah. Anda takkan mendapatkan orang yang
menasihati Anda seperti saya. Dan setelah ini, jangan
kembali lagi karena saya takkan menerima Anda walau
di depan rumah!’”

“Kemudian, ia menutup ucapannya, ‘Pergilah
sekarang dan selamat tinggal!” Selanjutnya ia memutar
tubuh dan masuk ke rumah serta menutup pintu
sembari bergumam dengan kata-kata yang tak saya
pahami.”

“Saya berhenti sebentar untuk memikirkan
keadaan saya. Kemudian saya menoleh ke belakang
dan saya melihatnya memperhatikan saya dari teras
rumahnya. Saya tak punya pilihan lain kecuali pergi
dari halaman rumahnya. Saya lalu menoleh ke arah
teras dan mengangkat tangan saya sebagai tanda
perpisahan. Saya sengaja melakukannya agar ia tahu
bahwa saya juga melihat dan memperhatikan gerak-
geriknya.”

“Dunia di depan saya terasa gelap. Saya mendapati
teman-ternan saya telah membalas kebaikan dengan
keburukan. Mereka telah hidup beberapa waktu
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lamanya di bawah tanggungan saya. Mereka telah
mengambil uang yang cukup banyak dari saya, namun
tak saya perhitungkan, dan dengan itu pula mereka
beroleh posisi di masyarakat. Sebagian menjadi
pedagang dan sebagian lagi mengambil profesi lain.”

“Mulai saat yang mengerikan itu, saya merasa
bahwa dunia telah jungkir-balik. Saya menjadi
pesimistis. Saya melihat segala sesuatu di sekitar saya
dengan pandangan kelam. Maka jadilah hidup saya
problema, keletihan, dan jalan yang dipenuhi ke-
bimbangan. Saat itu, saya ingat akan perabot rumah
dan pakaian saya yang mahal.'Saya berpikir bagaimana
dan di mana saya akan mendapatkannya kembali. Saya
tidak tahu. Barang-barang itu adalah yang tersisa dari
apa yang saya miliki di dunia ini. Ketika saya belum
dapat beroleh jalan keluarnya, saya berjalan luntang-
lantung. Saya tak tahu harus ke mana. Saya seperti
orang yang tersesat. Saya bertanya ke sana ke mari,
berharap bertemu orang yang memiliki belas kasihan.”

“Saat saya sedang bingung, saya merasakan
sebuah tangan memegang pundak saya. Saya menoleh
ke belakang. Saya melihat pembantu tepercaya yang
telah bekerja bertahun-tahun kepada ayah sebelum saya
lahir ke dunia dan tetap di sisi saya hingga terakhir
kali saya meninggalkan rumah. Kami berpelukan.
Kemudian ia mulai menanyakan tentang saya; ke mana
saya selama beberapa bulan ini. Kami masih ber-
pelukan.”
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“Selanjutnya ia menceritakan kepada saya tentang
diri dan keadaannya. Seminggu setelah saya pergi,
datanglah sekelompok laki-laki memeriksa rumah;
seorang polisi bersama mereka. Mereka memintanya
meninggalkan rumah yang telah ia habiskan seluruh
hidupnya. Mereka berkata bahwa setelah hari itu, ia
tidak ada hubungannya lagi dengan rumah itu; juga
dengan pemiliknya yang baru. Rumah itu telah dijual
dengan dokumen resmi. Karena itu, ia harus me-
ninggalkan rumah. Ia tidak beroleh tempat lain ketika
ia harus meninggalkan rumah yang telah ia habiskan
sebagian besar hidupnya bersama pemiliknya hingga
ia seolah menjadi salah satu anggota keluarga tersebut.
Ia keluar meninggalkan rumah tanpa menerima
pesangon. la berkata kepada saya bahwa ia telah me-
nganggur selama beberapa bulan ini. Sampai sekarang
ia tak bekerja dan tetap mencari pekerjaan agar dapat
bertzhan hidup. Tenaga dan usahanya habis sia-sia. Ia
tak punya sesuatu yang dapat menghidupinya. Karena
itu, ia terpaksa menjual apa yang bisa dijual di antara
barang-barang miliknya. Kemudian, ia bertanya kepada
saya, ke mana saya selama ini. la bertanya seperti itu
padaiial ia tahu segalanya tentang saya seperti orang
lain juga tahu tentang saya. Tampaknya, ia tak ingin
menyakiti perasaan saya, karena itu ia tunjukkan
ketidaktahuannya.”

“Saya jelaskan kepadanya seluruh masalah saya
serta apa yang telah menimpa saya. la tampakkan
rasamalu dan sedihnya atas apa yang menimpa saya.
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Saya bertanya kepadanya, apakah datang kepadanya
salah seorang teman saya ketika saya tidak ada. Ia
berkata bahwa tak seorang pun datang; bahkan ia tidak
melihat mereka hingga hari ini. Saya bertanya kepada-
nya tentang perabot rumah dan segala isinya. la berkata
bahwa seluruhnya telah diangkut ke gudang milik
pemerintah untuk disimpan selama pemiliknya tidak
ada, sebagaimana dikatakan kepadanya. Oleh karena
itu saya minta kepadanya agar menolong saya mencari
perabotan itu dan mengeluarkannya dari gudang agar
dapat dimanfaatkan. Sebab perabot tersebut sangat
mahal. Ja menjawab bahwa ia siap membantu saya. Di
sini, saya merasa mendapatkan, dari pembantu
tepercaya ini, seluruh harapan saya, yang bisa saya
percaya ketika saya dalam kesusahan dan di saat saya
telah kehilangan seluruh teman-teman saya.”

“Kami mulai mencari. Kami berjalan bersama ke
gudang itu. Setelah mendapatkan informasi tempatnya,
kami tentu dapat meminta harta kami, mulai dari
perlengkapan rumah, perabotan, dan pakaian.
Sesampainya di gudang, kami ditemui oleh seorang
penanggung jawab. Kami jelaskan duduk perkaranya
hingga kami menyangka bahwa itu sudah cukup jelas.
Akan tetapi, penanggung jawab gudang itu berkata,
‘Mana bukti pemilik perabotan itu?’”’

“Saya katakan kepadanya, ‘Saya anak pemilik
bangunan itu, yang dikenal dengan nama ayah saya.
Karena itu, saya adalah pemilik perabotan tersebut.””
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“Ia berkata, ‘Mana bukti bahwa Anda adalah
pemilik gedung yang lama sehingga perabotan ini harus
dikembalikan kepada Anda karena Anda adalah

9y

pemiliknya? Saya tidak mengenal Anda.

“Laki-laki itu menyusahkan saya. Tetapi saya
maklum dan berkata kepadanya, ‘Apakah Anda
meminta saya membawakan saksi-saksi?’”

“Ja berkata, ‘Dengan syarat, para saksi itu adil dan
memang diminta untuk menunjukkan bukti-buktinya
secara resmi.””’

“Saya terpaksa ke sana ke mari untuk mencari
orang yang saya kenal dan bersedia untuk menjadi saksi
atas hak saya. Saya mencarinya selama sebulan, namun
saya tak berhasil menemukan orang yang mau bersaksi
untuk saya. Hilanglah seluruh usaha saya secara sia-
sia.”

“Akhimnya, saya datang ke kantor kehakiman dan
meminta mereka agar pengadilan membuatkan kartu
identitas untuk saya. Saya kemudian mendatangi laki-
laki yang membeli rumah saya. Dengan begitu, saya
bisa memastikan identitas saya dan menetapkan bahwa
semua perabot itu milik saya. Sayang, saya terbentur
masalah baru. Saya harus menutup biaya sewa gudang
perabotan saya selama beberapa bulan, sementara di
tangan saya tak ada sepeser pun uang untuk mem-
bayarnya. Karenanya, ditetapkanlah untuk melelang
barang-barang tersebut guna menutupi sewa gudang
itu.”
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“Di hari yang telah ditentukan, saya hadir di
pelelangan untuk melihat perabotan mahal yang
ternyata telah hancur sebagian. Tak ada orang yang
mempromosikannya sehingga orang-orang tidak ber-
minat membelinya. Sementara, saya tidak ingin
menjualnya dengan harga murah. Setelah segala
sesuatunya beres, dan setelah dipotong uang sewa
gudang dan komisi untuk kantor pelelangan, tidak ada
yang tersisa dari uang penjualan perabotan saya,
kecuali sejumlah kecil yang tak sesuai dengan harapan
saya. Saya membagi dua uang itu dengan pembantu
tepercaya saya, yang menderita sakit lantaran tak cukup
makan—seperti juga saya yang selama ini menumpang
di tempatnya. Sejak pertama kali melihatnya kembali
saat 1a memegang pundak saya, saya tinggal di
tempatnya.”

“Pembantu yang saya angkat sebagai saudara
tepercaya dan teman terdekat itu, hidup tak lama.
Penyakitnya bertambah parah, sementara saya tidak
memiliki uang untuk membawanya ke dokter. Saya tak
mendapatkan orang yang mau mengasihinya. Ya, dunia
kedokteran saat ini telah berubah menjadi profesi dan
bisnis untuk meraup banyak uang dari orang-orang
sakit. Begitulah, penyakit telah menjadi semacam
investasi untuk kaya, sementara kasih sayang dan rasa
kemanusiaan telah rnemudar. Andai di .angan saya ada
uang, saya pasti membayar dokter dan membelikan
obat untuknya di apotek...”

“Saya habiskan waktu saya di sampingnya,
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sembari duduk di sebelah kepalanya. Saya usap
keningnya, sambil sesekali membasahinya dengan air.
Setelah beberapa hari, ia meraih apa yang diinginkan-
nya dan meninggalkan kehidupan ini. Tubuhnya mem-
bisu. Saya telah kehilangan saudara dan teman setia.

| Saat ia wafat, saya sendirian di sampingnya. Saya
kebingungan atas kematian menakutkan itu. Apa yang
harus saya perbuat? Saya tidak mengerti segalanya.
Saya tak mengenal orang yang dapat saya percaya.
Karena itu, saya informasikan itu ke kantor polisi yang
kemudian menyampaikannya ke dokter spesialis untuk
melakukan otopsi atas kasus kematiannya. Lanta