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EPISODE 1:
SARANG TIKUS

Bank EEK, siang hari.

Sania keluar dengan tampang kusut, seperti susah buang air
besar. Padahal ia bukan dari toilet. Melainkan dari ruangan Mbak
Agnes, manajer personalia di Bank EEK ini. Rapor kerjanya buruk
sejak bergabung tiga bulan lalu.

Bank EEK, Emirates Equity of Kathar. Namanya saja sudah hebat,
dari Timur Tengah, milik raja minyak padang pasir. Pasti ini tambang
emas, pikir Sania kala dulu menerima pekerjaan di sini.

Tak tahunya, memang betul sih, tambang emas. Tapi ibarat emas
tulang lunak yang sering hanyut di sungai-sungai. Dari jauh, warna
dan bentuknya seperti emas. Saat sudah dekat, aih sudah, lembek dan
bau. Paslah namanya Bank EEK. Malang betul nasib Sania, sudahlah
lulus dari Kampus UDEL, kerja di Bank EEK pula.

Uang banknya banyak, tapi tak sebanding dengan cara mereka
memperlakukan manusia. Begitu setidaknya pikir Sania. Lagi pula

uang yang banyak itu, uang orang lain semua.



Jika dibanding gaji Sania, uang bank ini ibarat Bintang VY Canis
Majoris, bintang terbesar yang diketahui di alam semesta. Sementara
gaji Sania ibarat atom yang dibagi tujuh, lalu dibagi tujuh lagi, lalu
dibagi tujuh lagi sampai tujuh puluh tujuh kali. Jumlah uang milik
bank ini, ibarat angin badai maharaksasa di Planet Jupiter, sementara
gaji Sania hanyalah angin kentut semut. Itu pun bayi semut. Bayi
semut yang paling mungil dari semua bayi semut.

Meski begitu, tak jarang anak-anak Bank EEK ini pamernya
minta tobat saat nongkrong dengan kawan-kawannya. Pamer betapa
hebatnya gaji mereka. Seakan dunia ini bisa dibeli semua oleh mereka.
Seakan semua bisa mereka kunyah saja dengan kartu kredit mereka.
Seakan untuk berwisata ke mana saja dan punya gadget canggih apa
saja, itu sepetik jari saja oleh mereka. Untuk soal pamer minta tobat
ini, Sania tak pernah. Apa yang hendak dipamerkan? Kartu kredit?
Ponsel baru? Foto jalan-jalan? Sania tak punya itu semua. Bagaimana
mau punya, uangnya habis tak tentu.

Selepas keluar dari ruangan Mbak Agnes, Sania berjalan cepat
menuju kubikelnya. Saat melewati kubikel Tessa, Sania yang tadi
kusut langsung mengubah mimik muka agar terlihat biasa saja.
Seakan bilang kalau, “Gak dimarahin tuh gue sama Mbak Agnes, mau
apa lo, setan? Dasar centil tukang jilat!”

Padahal yang terjadi sebaliknya. Sania tidak bisa bekerja baik
dalam tim. Tadinya ia satu tim dengan Tessa. Juga dengan dua anak
lainnya. Namun sebulan berjalan, Sania dikeluarkan dari proyek itu.
Sania dinilai tidak mampu mengikuti kecepatan anak-anak lain dalam
bekerja. Aih pantaslah tak bisa punya uang banyak kau, Sania.

Di luar sana, ada saja sebetulnya bank lain yang berbanding
terbalik dengan Bank EEK dalam memperlakukan karyawan. Banyak
sekali bank yang masih memandang manusia sebagai betulan

manusia. Bukan orang-orangan sawah. Dulu ketika diterima di Bank



EEK ini, semangat betul Sania. Semangatnya melebihi semangat
tentara Vietnam digabung tentara Korea Utara, digabung tentara-
tentaraan di papan main monopoli sekaligus. Sekarang sudah mulai
runtuh semangatnya itu.

Bagaimana tidak. Selama bekerja, Sania sering tak fokus.
Sebentar-sebentar main ponsel. Sebentar-sebentar menyanyi di
kubikelnya sendiri. Gajinya tak pernah cukup rasanya. Belum setengah
bulan berjalan, sudah menguap. Apalagi soal jam pulang kerja. Pukul
lima sore tepat dia sudah pulang. Teng go kalau kata rakyat. Ya, mana
ada cerita dapat bonus lembur.

Bagi Sania, bekerja di atas pukul lima adalah bentuk sejati
perbudakan. Dulu, saat zaman kerajaan atau penjajahan, mereka
diberi palu, cangkul, segala macam. Kini mereka diberi laptop dan
ponsel canggih. Ini hanya anggapan Sania saja.

Bertolak belakang dengan kawan-kawannya. Bekerja bagi mereka
adalah simbiosis mutualisme. Mereka beri keringat, mereka terima
manfaat. [tulah setidaknya yang diyakini Tessa, Dean, dan Jeffry.
Mereka adalah pekerja keras. Tak jarang sampai pukul delapan atau
pukul sepuluh malam mereka masih di Bank EEK ini, mencukil biji-biji
emas. Mana tahu satu dari sekian emas tak bertulang yang hanyut,
ada emas betulan yang bisa mereka telan untuk modal liburan dan
gadget canggih. Bagi mereka, memberi lebih untuk mendapatkan
lebih.

Bertambah-tambah kesal Sania, karena tahu Tessa—alumni
Kampus UDIN yang membanggakan itu—baru saja naik gaji.
Padahal ia sama dengan Sania, sama-sama baru bekerja tiga bulan.
Bisa dikatakan jarang sekali orang naik gaji setelah baru tiga bulan
masuk kerja, tapi itulah Tessa. Dengan segala kelihaiannya bekerja, ia

mendapat apa yang ia pantas dapatkan.



Sementara Sania, tiga bulan kena evaluasi buruk. Sania diberi
waktu tambahan tiga bulan lagi oleh Bank Equity of Kathar ini, untuk
membuktikan dirinya bisa memberikan kinerja terbaik. Jika gagal
lagi, ia akan diminta mengundurkan diri.

‘Jadi mau lanjut kerja di sini atau tidak?” tanya Mbak Agnes tad.i.
“Kita beri waktu tiga bulan lagi. Jika kamu masih tidak perfom, mau
tidak mau....” Mbak Agnes tak melanjutkan kalimatnya. Sania sudah
mengerti.

“Tapi mungkin saya tidak akan kerja lembur sering-sering ya,
Mbak. Rumah saya jauh. Di Bekasi.” Sania menyebut kota satelit yang
dulu pernah jadi meme abadi di media sosial, yang kini, takhta itu
sudah diambil alih oleh kota satelit lainnya yaitu Depok.

Di kubikelnya, pantat Sania mendarat tidak mulus di kursi. Di
sebelahnya, Lina tersenyum sambil melepas headset-nya. Lina satu-
satunya anak baru yang akrab dengan Sania. Selebihnya? Cibidit
ajigijaw semua. Lina inilah yang kini jadi satu tim dengan Sania.

Sania tak membalas senyum Lina. Malah menghela napas besar-
besar dan mengerinyitkan kening. Lina memanjangkan tangannya
dan memijit-mijit kecil pundak Sania.

“Gapapa, semangat ya,” bisik Lina dengan nada yang amat rendah
dan menenangkan.

Sania melanjutkan pekerjaannya. Membalas email yang tertunda,
menghitung-hitung biaya proyek yang sedang berjalan, hingga
menyiapkan bahan analisis untuk supervisornya.

Selama melakukan itu semua, Sania cukup sering mengintip
media sosial. Meski ia tak terlalu aktif mengunggah foto, tapi ia aktif
melihat-lihat berbagai hal mulai dari informasi tak penting, Youtube,
hingga ratusan meme yang banjir di media sosial.

Konser Coldplay di Singapura! Tulisan di poster yang sudah dua
bulan terakhir sering dilihat Sania. Ia ingin betul hadir. Sebagai



mantan musisi gagal, ada juga sedikit hasratnya menonton. Jelas
tiketnya mahal, belum lagi ongkos pulang pergi ke sana. Meski
Coldplay bukan band luar negeri paling favoritnya, dia gatal betul
ingin datang pula. Siapa lagi yang mengajak kalau bukan Tessa dan
gengnya? Lawak pula, di kantor Sania ada perang dingin dengan
Tessa, tapi saat diajak nonton konser, mau-mau saja. Jika ditanya
band luar negeri favorit Sania, jawabannya White Lion, Guns and
Roses, Still Heart, hingga Dream Theater.

Setelah mantap ingin datang ke konser itu, meski uangnya
belum tahu dari mana, baru kemudian ia selesaikan membalas email
pekerjaannya. Baru selesai membalas email, ia buka lagi ponselnya.

“Buka rekening di PinjamOnline.com sekarang juga! Bebas biaya
pendaftaran.” Akhirnya Sania menemukan solusi untuk Coldplay.

Sudah beberapa minggu belakangan Sania yakin tidak perlu
meminjam uang ke mana-mana. Namun, baru saja dia dapat kabar
kalau evaluasi kinerjanya buruk. Gajinya batal naik. Jadilah sekarang
Sania berencana meminjam uang di situs ini. Untuk apa lagi kalau
bukan untuk nonton konser, beli tiket pesawat, dan untung-untung
beli gitar baru. Juga ponsel baru, baju-baju yang muantap ajigijaw,
perawatan wajah dan rambut, semua lah pokoknya. Semua harus bisa
dibeli detik ini juga.

Gitarnya sudah dihancurkepingkan Babe saat ia masuk penjara
gara-gara seisap dua isap dulu. Gitar satunya lagi yang pemberian
Randi—mantannya ketika SMP yang juga sama-sama kuliah di
Kampus UDEL—adalah gitar jelek yang malu-maluin kalau harus
dipakai.

Sania membuka rekening PinjamOnline.com itu. Waktu tagihnya
adalah tiga bulan. Ia yakin nanti tiga bulan lagi performanya akan
membaik, tabungannya akan cukup, dan gajinya pasti naik. Pasti bisa

bayar utang ini. Santuylah.



Setidaknya, semangatnya yang sedikit runtuh karena evaluasi
buruk tadi, bisa kembali tumbuh jika didorong dengan nonton konser.
Sebuah cara berpikir yang aneh bin canggih. Kinerja sedang tak bagus,
gaji tak jadi naik, malah nonton konser agar semangat kerja naik lagi.
Lebih lawaknya lagi, nonton konser ini sebetulnya adalah ajakan
Tessa dan kawan-kawan. Sania takut merasa tidak gaul. Ia takut tidak
ikut. Ini bisa jadi ajang memperbaiki hubungannya yang rusak, lebih
tepatnya rusak hanya dalam anggapannya saja.

Jam menunjukkan pukul lima tepat. Dua pekerjaannya belum
selesai. Pertama, menghitung-hitung proyek yang akan dijalankan.
Kedua, menyiapkan analisis untuk supervisornya. Tadi pukul
setengah dua siang, dua pekerjaan ini baru dikerjakan sepuluh
persen, sekarang sudah pukul lima, hanya bertambah lima persen.
Santuy tetap di hati.

“Lina, aku ada janji ketemu teman-teman kuliah, nih.” Sania
berkemas. “Nanti aku selesaiin di jalan, ya. Atau di rumah.” Sania
menyelesaikan make-up-nya. Masih make-up murah, namun
perjuangannya membeli itu sungguhlah gempar menggelegar.
Wajahnya segar kembali seperti pagi hari. Satu semprot parfum ia
bubuhkan pada lehernya, satu semprot lagi di pergelangan tangan.

Lina tertahan, bibirnya menganga tipis. Setahu Lina, tak pernah
Sania benar-benar berkomitmen dengan nanti aku selesaikan di rumah
ya. Lina sudah memprediksi ini, sehingga dia sudah selesai kerjakan
dua tanggung jawab Sania itu.

“Udah kok, gue udah selesaiin, tinggal dikasih ke Mbak Laksmi.”
Lina tersenyum ikhlas. Ia juga mulai berkemas hendak pulang.

Mereka berdua sama-sama melenggang bebek menuju lift.
Satunya dengan pekerjaan tuntas, satunya bahkan setengahnya
saja tak beres. Persis saat lift itu tertutup, Tessa, Dean, dan Jeffry
langsung berkumpul.

“Pasukan teng go!” sindir Dean.
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“Antilembur-lembur club!” sambung Jeffry.

“Skuyyy, demi liburan dan hape baru! Semangat terus kita guys!”
Tessa menyemangati dua rekannya.

“Demi halan-halan!” Dean dan Jeffry mengganti J dengan H.
Supaya terdengar lebih kekinian dan kebarat-baratan. Orang barat
saja tak begitu. Mereka lebih barat pula dari orang barat.

Tepat saat mereka selesai mengucapkan halan-halan itu, Mbak
Laksmi, supervisor Sania dan Lina keluar pula dari ruangannya.

“Sania? Lina?”

“Udah pulang, Mbak,” Dean menjawab sungkan dengan nada
hormat.

Lima menit setelah itu, Lina datang lagi. Ia tergesa menuju
mejanya, menyalakan laptop, mem-print sesuatu, dan menuju
ruangan Mbak Laksmi.

Tessa dan kawan-kawan melihat Lina bersemangat betul
menyelesaikan semuanya. Begitu keluar dari ruangan Mbak Laksmi,
mereka berjalan menuju lift berdua. Sudah pukul enam.

“Kamu pulang ke arah mana?”

Lina menyebutkan wilayah tempat tinggalnya.

“Oh, kalau gitu naik mobil saya aja ya, sampai keluar tol. Kasihan
kamu sudah pulang telat gara-gara saya,” tawar Mbak Laksmi.

“Aduh, gak enak mbak. Saya naik kereta aja, udah biasa.”

“Tapi di kereta kan ramai, kamu capek. Gapapa sekali-sekali saya
antar.”

Di tempat lain, Sania baru saja turun dari ojek daring yang
tarifnya kini makin mahal, lebih tepatnya makin menyesuaikan
seiring sudah begitu terikatnya orang dengan ojek daring. Sania
sampai di Tanina Coffee. Ia akan bertemu dengan kawan-kawan
kuliah Kampus UDEL. Grup Kelompok Ogi. Meski Ogi sudah tak lagi

ada di grup itu, namanya tetap sama.



Belum ada yang datang. Sania memesan makanan dan minuman.
Harganya digabung jadi seratus lima puluh ribu. Santuylah. Uang
masih ada. Dulu ia di sini jadi penyanyi mingguan, yang kalau lapar
ya harus tunggu gratisan. Kini enteng betul dia pesan makanan yang
harganya sungguh gjigijaw untuk kantongnya.

Sembari menunggu yang lain, Sania menengok grup obrolan di
ponselnya. Heboh sekali mereka. Ini reunian lengkap pertama setelah
kali terakhir reunian itu terjadi di wisuda Sania.

‘Jadi udah pada kerja dan sukses semua ya sekarang?” tanya Bu
Lira di grup itu. “Berhasil bertahan di sarang tikus?”

Makanan datang. Sania melahapnya. Bertahan di sarang tikus?
Sania ingat dulu kelas pertama saat di Kampus UDEL.

Waktu itu Bu Lira, dosen muda yang jadi mentor mereka, datang
membawa berkotak-kotak piza dan sebuah koper.

“Siapa yang merasa pintar di kelas ini?” Tidak ada yang angkat
tangan.

“Siapa yang merasa bodoh?” Hanya satu orang yaitu Ogi, dan ia
diusir dari kelas seketika itu juga.

“Siapa yang merasa pintar?” Bu Lira bertanya sekali lagi.

Tak lama, Bu Lira membagikan piza pada semua yang merasa
pintar sebagai hadiah. Saat semua mahasiswa termasuk Sania
melahapnya, ternyata diam-diam Bu Lira ikut keluar kelas dan
menggembok dari dalam.

Koper yang tadi ia bawa, terbuka otomatis. Keluarlah seratusan
lebih ekor tikus ganas. Ini adalah tikus-tikus yang sengaja dipelihara
Bu Lira, mengingat dia seorang doktor lulusan rekayasa genetika
hewan dari Amerika.

Tikus-tikus itu mengerubungi apa saja. Makanan, meja, kursi,
dan para mahasiswa yang merasa pintar itu. Termasuk Sania.
Mereka panik. Ada yang luka tergigit, ada yang lecet terjatuh karena

menghindar, bahkan ada yang luka sobek lumayan besar.
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“Masa menghadapi tikus-tikus busuk ini saja kalian tidak bisa?
Apalagi menghadapi kejamnya dunia? Nanti setelah kalian lulus, di
luar sana, dunia nyata jauh lebih menjijikkan daripada tikus-tikus
ini! Mau jadi apa kalian setelah lulus? Sarjana kertas? Ngerasa pintar,
hebat di atas kertas, tapi menghadapi dunia nyata malah gak bisa?
Kalian ini mahasiswa, bukan maha-sisa!”

Ingat betul Sania kejadian itu. Bu Lira dan Ogi menonton mereka
dari luar jendela seakan tak berdosa. Ogi yang mengaku bodoh itu,
di semester dua kena DO. Setelah melewati serangkaian alur hidup
yang ganas, kini ia malah nyangkut kerja di salah satu perusahaan
bergengsi dunia. Alphabet Inc. Perusahaan yang membawahi Google
dan banyak raksasa teknologi lainnya. Kantornya di Amerika sana,
Silicon Valley, gajinya dolar. Tapi tak punya gelar sarjana. Gempar
menggelegar betul Ogi ini.

Sania menyantap habis tuna aglio olionya. Beberapa teguk jus
semangka memperlancar makanan itu menuju perut. Tiada logika
tanpa logistik. Sania mulai turun kekesalannya setelah tadi kena
evaluasi buruk.

Juwisa datang, si hijaber ubin masjid yang selalu bikin suasana
adem.

“Hai, Sayaaang.” Sania memeluknya, peluk sepuluh ribu kilometer.

“Maaf baru sampai. Tadi mapnya agak meleset.” Juwisa melihat
sekeliling, yang lain belum datang juga rupanya.

“Wuih, apaan nih?” Sania bertanya isi kantong plastik putih yang
dibawa Juwisa.

Juwisa mengeluarkannya. Itu dua buah buku. Trik Jitu Lulus
Ujian CPNS, dan satu lagi berjudul Baca Buku Ini! Anda Pasti Diterima
Beasiswa LUDP!

Sania mencoba menebak-nebak. Juwisa hendak menceritakan. Ia

pesan minum terlebih dahulu. Juwisa pun bercerita.

35
=
Nq.‘



Alam semesta tidak diam untuk setiap harga yang kau bayar lewat
air mata dan keringat. Tiap tetesannya adalah bibit yang akan menjulang

tinggi, mengganti rugi semua lelahmu.



EPISODE 2:
MIMPI BERIKUTNYA

Sebulan yang lalu, di kampung Juwisa.

“Sudah, ayah di kampung saja. Tidak usah lagi kembali ke ibukota
jadi pengemudi ojek,” pinta Juwisa dengan sungguh-sungguh pada
ayahnya. “Itu warung pecel ayam bisa buat uang bulanan. Buat adik-
adik juga.”

Sejak lulus dari Kampus UDEL, Juwisa kembali tinggal ke
kampungnya. Jaraknya sekitar enam tujuh jam dari ibukota. Di sana
ia membuka usaha kuliner kecil-kecilan. Uangnya bisa untuk hidup
sehari-hari dengan ayah dan adik-adiknya. Ibu Juwisa sudah lama
berpisah dengan mereka karena bercerai.

[a mengurus pecel ayam itu bersama Enggar, mantan calon
suaminya yang tak jadi menikah dengannya itu. Bukan, ini bukan
rumah makan pinggir jalan di tenda. Juwisa menyewa sebuah ruko.
Sedikit lebih naik kelas daripada pecel ayam tenda pinggir jalan. Ia
ingat betul dulu ucapan juri ketika lomba konsep bisnis. Kalian ini
calon sarjana, harusnya punya pola pikir sarjana, bisnisnya juga kelas

sarjana, jangan kaki lima.
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Juwisa lama-lama memang jatuh hati betulan pada Enggar yang
sebelas dua belas dengan vokalis Noah itu. Ariel Noah sebelas juta,
Enggar nol koma dua belas. Urusan bisnis kuliner ini Juwisa lakukan
sembari mempersiapkan pendaftaran S2-nya. Ia ingin ke Inggris.
Mengambil jurusan psikologi konsumen. Tak masalah baginya meski
S1 dulu bisnis dan manajemen.

“Ya gak apa, pergi saja S2 itu kan keinginanmu. Aku lagian kan
ndak jadi jadi suamimu, kalaupun jadi gak akan aku larang,” kata
Enggar. Saat mengucapkan kalaupun jadi mukanya agak memerah.
Juwisa juga. Kiwkiw.

Juwisa sering merasa tak tahu diri. Seorang lulusan Kampus
UDEL berani-beraninya bersaing mendapatkan beasiswa LUDP
(Lembaga Urusan Dana Pendidikan). Saingannya pastilah hebat-
hebat betul. Dari Kampus UDIN, Ipergol, Uncedih, UGM (Universitas
Gang Margonda), dan kampus-kampus membanggakan lainnya.

Juwisa sudah terbayang jika nanti lulus, ia akan berkontribusi
untuk negara ini. Beda dengan kebanyakan para lulusan kampus
hebat itu. Tentu tak masalah betul jika nanti mereka pulang S2, entah
bisa bawa sesuatu atau tidak buat negara, itu jelas nomor dua. Nomor
satunya, foto-foto bagus di sosial media. Nomor satu seperempat,
biaya hidup ditanggung dari ujung kaki hingga ujung kepala. Nomor
satu setengah, paspor penuh dengan stempel yang nanti siap
dipamerkan pada kawan lama. Nomor satu tiga perempat, ah, pasti
semua perusahaan hebat mau menerima mereka bekerja dengan gaji
luar biasa membahana. Oi, lulusan S2 luar negeri beasiswa LUDP gitu
loh. Ajigijaw banget ini. Teramat sangatlah gempar menggelegarnya.
Hantu paling menyeramkan saja merinding bulu kuduk mereka mendengar
lulusan beasiswa LUDP ini.

Juwisa berat hati meninggalkan kampung halamannya sekali
lagi. Di ibukota, kini ia punya tujuan berbeda. Jika dulu untuk kuliah
di UDEL, kini untuk mempersiapkan S2.
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Ia sudah gagal sebetulnya sekali. Aplikasinya ditolak semua. Baik
oleh kampus yang ia inginkan, juga oleh LUDP bahkan sejak tahap
administrasi. Membaca “Alumni Kampus UDEL,” saja para penguji
yang tak esensial itu sudah tertawa.

Bahkan Juwisa juga tak punya hal penting lainnya; surat
rekomendasi dari satu akademisi, dan satu praktisi yang sudah hebat
di bidangnya. Apalagi esai. [a memang handal membuat proposal
bisnis seperti dulu lomba di kampus, tapi menulis esai, ia tak bisa.

Kendaraan Juwisa pergi merantau sekali lagi adalah keyakinan.
Roda-rodanya harapan. Mesinnya senyum ayah dan adik-adiknya.
Keinginan jadi pengusaha bagaimana? Dulu ia pernah punya
keinginan itu. Kini pun masih punya, tapi tak sederas dulu. Ia ingin
kuliah tinggi terlebih dahulu.

Datanglah ia ke ibukota. Sudah sebulan di kos-kosan tengah
kota. Tkut bimbingan belajar sana-sini. Demi bisa menyetarakan
kemampuan dan pemahamannya dengan lulusan kampus bonafide
lainnya. Baik dalam bahasa Inggrisnya, juga kemampuan TPA/TPS.
Banyak kampus yang mensyaratkan hal itu.

Saat ini, ia tidak bekerja apa-apa. Fokus untuk persiapannya.
Uang sehari-harinya masih ada dari pecel ayam. Meski begitu, uang
dari pecel ayam sudah ia niatkan untuk tabungan adik-adiknya, juga
untuk ayahnya. Juwisa sudah mulai ambil ancang-ancang. Sebulan
lagi tes CPNS, dua bulan lagi juga tes LUDP gelombang berikutnya.
Itu kenapa kini ia membawa dua buku itu.

Jika ia diterima jadi PNS, gajinya bisa jadi uang harian untuknya.
Ia tetap bisa mengurus S2. Dengar-dengar dari Enggar, kerja jadi PNS
tak rumit. Itu kenapa Juwisa ingin mencoba. Ia tak berminat mencoba
daftar perusahaan swasta, atau konsultan bisnis sesuai ijazahnya,
bahkan mencoba peruntungan jadi karyawan di salah satu start-up
decacorn, atau buka usaha lagi. [tu semua akan memakan waktu dan

perhatiannya. Meski Enggar tak pernah bilang bahwa ada sisi rumit
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dari jadi PNS yaitu, meladeni atasan-atasan PNS yang masih kuno
alias kantau dalam berpikir dan menjalankan keputusan.

“Kerja jadi PNS dikit-dikit aja, main Zuma aja kebanyakan,” canda
Enggar waktu itu. “Hehe gak deng, yang tua-tua yang main Zuma.
Kalau yang muda-muda mah serius kerja,” kalimat Enggar tertahan,

“sambil main Clash of Mythology,” sambungnya.
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“Aseeeek. Jadi sekarang naksir beneran nih, sama Babang Enggar?
Terus Ogi gimana? Eh, apa Gala?” Sania menuntaskan tawanya.

Juwisa mengelak-elak. Tak paham apa yang diucapkan Sania.

“Percuma dong kita datang dulu ke kampung kamu. Udah kayak
sinetron abis padahal. Tapi gak mau coba di Bank EEK?” Sania
menawarkan sebuah solusi. Ingin menjerumuskan Juwisa pula ia
rupanya.

Juwisa menggeleng menyembunyikan tawanya. Mendengar
nama banknya saja Juwisa sudah tertawa. Persis saat tertawa itu,
datang seseorang perempuan muda mengenakan pakaian profesional.

“Bu Liraaa.”

“Ibu.”

Juwisa dan Sania menurunkan nada bicara mereka. Sungkan.

“Gapapa kali, ketawa aja. Udah bukan mahasiswa saya kan?
Anggap teman aja sekarang. It’s okay.” Lira menyampirkan rambutnya
dengan anggun. la membuka blazernya, kini lengan hingga bahunya
terbuka.

“Udah pada pesan?” Benar, Lira benar-benar mengganti gaya
bicara pada Sania dan Juwisa. Dulu betul-betul seperti dosen
inspiratif. Kini sudah seperti teman senasib sepergosipan.

Dariarah pintu kafe, terdengar suara seseorang sedang teleponan.

Kencang sekali suaranya.
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“Iya, Bang, ini nanti tulisannya sepuluh menit lagi, I'll send it to
you.” Orang itu bergegas dengan bahasa Inggris campur-campurnya.
“Judulnya gimana? Bikin kayak kemarin lagi aja ya? Peduli amatlah
click bait.” Ternyata itu Randi alias si Ranjau alias si ganteng alias
rambut klimis-klimis unyu alias Kim Jong Unch. Memang banyak
nama aliasnya. Lebih banyak dari nama teroris.

Randi segera bergabung dengan Sania, Juwisa, dan Lira. Ngobrol
sedikit, ia langsung membuka laptopnya. Mengetik berita. Juwisa
memperhatikan, sambil berpikir bagaimana caranya minta ajarkan
pada Randi menulis esai. Untuk aplikasi beasiswa S2-nya.

Selesai. Cepat sekali ia mengetik berita.

“Randi, ajarin dong nulis.” Juwisa kalau urusan buat proposal
seperti waktu lomba dulu, jagoan. Namun soal menulis begini, dia
masih perlu banyak belajar.

Randi tak menggubris Juwisa. Ia amat fokus membaca berita itu
sekali lagi sebelum dikirim. Judul berita yang Randi tulis:

HEBOH! Tak Kuat Karena Burung Suaminya Terlalu Besar, Wanita
Ini Minta Diceraikan! Padahal Baru Menikah Dua Minggu!

Sungguh sebuah judul berita fantastis nan membahana lagi
gempar menggelegar dan sip oke makjos. Orang tak punya kerjaan
yang membaca judulnya, pasti terpancing untuk membuka artikel ini.
Meski begitu, Randi kerap dipuji oleh para redaktur senior, apalagi
bagian pemasaran. Judul-judul yang ditulis Randi amat bombastis,
kerap membawa peningkatan kunjungan ke halaman mereka. Ini
kenapa Randi yakin sekali akan segera promosi dan naik gaji. Seperti
ambisinya dulu, kerja gaji tinggi.

Tanpa Randi sadari, Sania membaca layar laptopnya.

“Waahhh, apa tuh burung besar burung besar? Wadaaaw.” Sania
terpekik. “Nulis berita apa, nih? Burung-burung suami gini? Kok

seru, sih?”
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Sania mencuri baca. Padahal isinya si suami ini memang seorang
peternak angsa. Angsanya lepas dan masuk ke dalam rumah. Ribut
sekali. Angsa juga kerap memberi ancaman lewat paruhnya pada
manusia. Sang istri trauma karena saat baru bangun, di sebelah
wajahnya nongol seekor angsa, mematuk wajahnya. Angsa adalah
unggas, unggas adalah burung. Maka lahirlah judul berita itu.
HEBOH! Tak kuat karena Burung Suaminya Terlalu Besar, Wanita Ini
Minta Diceraikan! Padahal Baru Menikah Dua Minggu!

Randi menyadari ada yang kurang dari judul itu. Segera ia telepon
redaktur seniornya. “Mas, tulisan besar di situ ganti jadi BESAR ya.
Pakai huruf gede.”

[a matikan telepon.

“Gila ya lo, perusak moral bangsa membuat berita sampah. Gini
ternyata kualitas wartawan DNN?” Sania sinis.

“Peduli amat gue. Itu PanggungNews.com lebih parah.” Randi
menyebutkan salah satu kantor berita lainnya. “Wah mereka clickbait-
nya lebih gak tahu diri lagi. Ultimate sampah!” ujar Randi sambil
marah-marah menirukan gaya bicara seorang stand-up comedian yang
sering viral di Youtube.

Ada benarnya juga kata Randi itu. Berikut adalah contoh judul-
judul berita di PanggungNews.com

Terciduk! Dua Remaja Sedang Buka-bukaan di Tempat Ibadah
Dikeroyok Warga! Padahal isinya tentang dua remaja yang membuka
usaha yoghurt rumahan. Enak rasanya, sehingga ‘dikeroyok’ warga
hingga ludes dagangan mereka. Kebetulan saja jualannya dekat
tempat ibadah.

Coolman Paris, Pengacara Kondang, ‘Menawar’ Perempuan ini 100
Ribu Rupiah!

Padahal isi beritanya, si pengacara kondang membeli tisu pada
seorang ibu-ibu di jalanan dengan uang seratus ribu dan tak minta

kembalian. Harga asli tisu itu cuma dua ribu.
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Ronaldo Gabung Persatuan Sepakbola Pamulang!

Padahal memang nama pemain dalam berita itu Ahmad Ronaldo.
Seorang pemuda lokal yang hebat juga bermain bola.

Leonardo DiCaprio Meninggal!

Orang mengira ini aktor terkenal dunia yang main film Titanic
itu. Tak tahunya seorang remaja yang korban tabrakan beruntun.
Memang tak ada yang salah dengan judul beritanya, hanya saja
wartawan zaman sekarang kebanyakan sudah terlampau gempar
menggelegar jiwanya.

Ingin Kaya Raya? Trik Nomor Lima Mencengangkan!

Ada Hewan Ini di Rumah Anda? Hati-hati Mengancam Nyawa!

Dicegat Guru, Siswi Ini Dibawa ke Ruangan Khusus! Berdua Saja!

Malu-maluin! Artis Ini Kentut Saat Siaran Langsung!

HEBOH! Tak kuat karena Burung Suaminya Terlalu Besar, Wanita
Ini Minta Diceraikan! Padahal Baru Menikah Dua Minggu! Kalau ini,
Randi yang buat di DNN.

“Gila, jadi ini biang keroknya clickbait membanjiri media sosial.”
Sania mengeluarkan ponselnya, menjepret Randi. Ia ketik-ketik kata-
kata yang pas untuk dimasukkan ke media sosial. Ia hapus. Ini dia
perusak moral bangsa. Ia hapus lagi. Sania melihat-lihat wajah Randi
dari hasil jepretannya, sepersekian detik Sania hilang konsentrasi.
Aha! “Wartawan clickbait.” Kali ini tak ia hapus.

Randi marah. Sania tertawa. Ia tak jadi mengirim tayangan itu.
Kini malah merekam semua yang sudah hadir di sana.

“I don’t care, yang penting gue cepat promosi. Tiga bulan lagi nih,
doain ya,” kata Randi. “Biar bisa ganti ponsel baru.”

Semua tertawa mengingat kejadian ponsel Randi yang jatuh ke
laut. Kala itu mereka pergi liburan dengan kapal milik Gala ke pulau
pribadi yang juga milik Gala. Sudah seperti orang sawan Randi saat
ponselnya jatuh. Lebih gila lagi, Ogi yang secara refleks mengambil

ponsel itu malah tergelincir dan ikutan nyemplung ke laut.
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“Kalau gaji gak naik-naik, kapan kawinnya,” Randi kelepasan.

Tidak ada yang menggubris Randi soal kawin itu. Perhatian
mereka sudah teralihkan. Sebuah mobil SUV putih yang sudah
bergelimang lumpur kering parkir di depan Tanina. Gala turun dari
mobil itu. Anak-anak lain melambai padanya. Lambaian mereka
turun saat melihat seorang perempuan ikut turun dari pintu satunya
lagi.

“Halo semua, she’s my friend. Kenalin.”
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Tak masalah jadi orang yang biasa-biasa saja.
Tidak kaya, tidak miskin. Tidak cantik, tidak jelek.
Tidak punya jabatan, namun tidak pula terlupakan.
Tidak genius, tidak pula bego-bego amat.

Menjadi biasa-biasa saja itu juga indah.

Yang masalah itu adalah tidak terbiasa menjadi orang.



EPISODE 3:
SURYA KENCANA

“Selamat pagi anak-anak. Perkenalkan, nama Bapak, Gala.” Mata
anak-anak SD itu mengikuti ujung spidol. Spidol kecil itu seakan
lenyap karena otot-otot tangan Gala yang besar.

Gala kini jadi guru. Tak terbayangkan oleh siapa pun. Seorang
lulusan arsitektur. Anak orang superkaya, pemilik imperium bisnis
yang uangnya tiga generasi takkan habis, kini malah jadi guru. Gala
tak mau jadi sekadar pewaris. Ia harus punya kenangan dan karya
yang manis. [a mengajar di salah satu sekolah swasta di ibukota.

Idenya untuk membuat sekolah-sekolah di pinggir gunung,
belum disetujui sang ayah. Modal sudah pasti gampang dapatnya.
Namun ayah Gala bilang, coba jadi guru dulu. Mau buka ladang pisang
berhektar-hektar, harus dimulai dari jadi petani pisang.

Lalu apakah gajinya cukup dari menjadi guru? Biasa saja. Tidak
berlebih, tidak juga kurang. Jika dia orang biasa, yang tinggal ngekos
atau ngontrak di rumah kecil, tidak punya mobil, biaya fitness dan
hobi tidak ada, maka gaji segitu pas. Namun Gala punya pemasukan

lain yaitu dari menjadi freelancer arsitek.
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Mana mau ayahnya yang pengusaha itu mendidik anaknya
bermanja-manja. Ini juga sudah kesepakatan mereka. Cukup dimanja
sampai titik kemarin kuliah, dan momen ayahnya sadar adalah
sepulang dari Pesisir Selatan kampung Arko, dan saat ayahnya
dioperasi pembuluh darah kepala. Kini ia mantap jadi guru.

Memang keinginan jadi guru ini kuat sekali. Muncul sejak Gala di
Kampus UDEL. Ia menemukan pelampiasan saat bergabung dengan
gerakan Pustaka Kaki Gunung. Sebuah kegiatan swadaya yang
dilakukan sekelompok mahasiswa UDIN, para pecinta alam.

Mereka bosan naik gunung. Sekarang gunung kebanyakan hanya
tempat orang bergaya-gaya saja dengan kamera di puncak. Sampah
tak terbawa turun. Masyarakat tak disapa, bahkan tak jarang tanpa
sopan santun. Kekesalan ini, jadi penyebab lahirnya kegiatan Pustaka
Kaki Gunung. Membangun perpustakaan dan menyediakan buku-
buku untuk sekolah dasar di desa terakhir sebelum pendakian. Gala
bisa menyalurkan kemampuannya dalam bidang arsitektur, dengan
membuatkan perpustakaan. Juga bisa mengasah kemampuannya
jadi guru lewat kegiatan di kelas. Tentunya makin jatuh cinta pula
pada hobi naik gunung.

Tak tanggung-tanggung dalam setahun lebih sedikit, sudah
tujuh pustaka berhasil mereka bangun. Uangnya? Banyak cara. Salah
satunya kedermawanan perusahaan ayah Gala lewat judul CSR. Di
Pustaka Kaki Gununglah, Gala berjumpa Tiana, pendiri gerakan itu.

Tiana, si mata bulat itu lulusan akuntansi Kampus UDIN. Kampus
paling hebat di negeri ini. Gala kira tadinya semua anak UDIN itu
songong, tak tahunya lebih banyak yang baik budi seperti Tiana, dan
kawan-kawannya di Pustaka Kaki Gunung. Meski langsing, Tiana
kuat sekali menanjak naik gunung.

Di kegiatan inilah Gala dekat dengan Tiana. Bukan rahasia lagi di

antara kawan-kawan sesama pendaki kalau mereka saling jatuh hati.
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Setelah gunung ketujuh, Tiana lulus dari UDIN. Gerakan itu tak
pernah lagi dilakukan. Vakum sudah dua bulan. Toh tujuh gunung
sudah banyak sekali. Belum sempat Gala mengutarakan perasaan,
mereka sudah harus jarang bertemu.

Siangitu Gala melepas murid-muridnya pulang. “Selamat berlibur
anak-anak, selamat berakhir pekan.” Satu per satu anak-anak itu
mencium tangan Gala. Hal yang tak pernah terbayangkan olehnya.

Setelah semua selesai berpamitan, parkiran Sekolah Tunas sudah
kosong oleh mobil para orangtua kaya raya, Gala kembali ke ruang
guru. Ia harus merekap nilai dan tugas para murid hingga sore.

Sore menjelang malam, Gala baru hendak pulang. Saat itu juga
datang sebuah mobil lainnya. Tiana turun dari situ. Sebuah mobil
SUV putih.

Ia menghampiri Gala. “Hai, Pak Guru.”

Kesal Gala mendengar sapaan itu. Kesal sambil mesem-mesem
senang.

“Naik gunung, yuk?” Tiana menahan wajah agak kangennya
karena lama tak bersua dengan Gala.

“Sekarang?” tanya Gala balik.

“Gak, kemarin,” canda Tiana.

Gala bergegas ke apartemennya. Mengambil peralatan yang
sudah dua bulan tak ia sentuh. Malam itu juga, mereka naik gunung
berdua. Dengan mobil SUV putih milik Tiana. Seleranya memang
sangar. Tidak ada kawan-kawan pecinta alam lain yang ikut. Hanya
mereka berdua saja.

“Bukannya naik Gunung Gede harus urus surat izin dari jauh hari
ya?” tanya Gala.

“Iya, sih.” Tiana menginjak gas dengan semangat keluar dari
apartemen. “Tapi kalau kita naiknya malam, pas petugas udah gak
ada, gak ketahuan juga dong? Hehehe.”
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Seketika darah Gala berdesir. Ini hal baru lagi bagi Pak Guru Gala,
melanggar peraturan, namun ada rasa-rasa senang yang meletup.

Besok paginya, mereka sudah terbangun berdua dari dalam tenda
di padang edelweiss Surya Kencana. Tidak, tidak ada hal aneh-aneh
yang mereka lakukan tadi malam. Sudah lelah sekali mendaki. Hanya
mengobrol sedikit. Lalu tidur punggung-punggungan berbatas tas
besar.

Sepanjang pagi, mereka saling terdiam dan lempar senyum.
Menikmati indahnya gunung, meski harus rela berbagi sesak dengan
ratusan pendaki lainnya. Di sinilah terjadi hal yang penting. Mereka
saling bercerita, cerita yang ringan-ringan, hingga cerita yang amat
dalam.

Tak pernah lepas sebelumnya mereka bercerita. Kini karena
berdua saja, lepas semua. Tiana jadi tahu keluarga Gala, impian Gala,
jatuh bangun hidup Gala. Sahabat-sahabatnya di Kampus UDEL.
Sebaliknya Gala juga tahu hal-hal mendalam tentang Tiana.

“Gue jadi guru, karena pengin bikin sekolah suatu saat,” Gala
bercerita. “Nerusin bisnis Bokap, gimana ya.” Gala tertawa. “Malesin.
Gue pengin punya sesuatu, yang berdampak. Berkarya yang beneran
memberi manfaat.”

“Bikin sekolah, untuk anak-anak yang sulit punya akses. Entah
di gunung, di pulau terluar. Dengan guru-guru yang harus punya
kompetensi. Jangan asal ngajar.” Gala ingat betul masa sekolahnya
yang kelam. “Guru, ekosistem, kurikulum, semua harus benar. Punya
orientasi yang mengikuti zaman dan nanti lulusannya berguna.”

Tiana senyum-senyum saja mendengar itu. “Lucu ya Pak Guru
Gala ini, gue justru pengin punya bisnis.”

“Lo kan konsultan. Bantuin gue dong, mikirin konsepnya.
Proposal buat gue ajuin ke bokap gak jadi-jadi nih.”

Tiana mengiyakan. “Bayarannya berapa, Pak Guru?” candanya.
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“Idon’t know, berapa memang pasarannya?” Gala malah menjawab
serius.

Tiana makin tertawa. “Canda kali.”

“Ya gapapa. Menghargai usaha orang.”

“Pakai es krim!” jawab Tiana lempeng.

“Hah?” Gala bingung.

“Dan seratus gunung lagi,” sambung Tiana.

Sore disambut malam. Udara Surya Kencana mendingin. Mereka
belum bisa turun sekarang. Harus tunggu sangat malam, agar bisa
mengelabui petugas. Harus lepas tengah malam, setidaknya pukul
satu mereka baru aman untuk turun.

Masih awal-awal malam. Mereka sudah mengantuk. Di gunung,
entah kenapa lebih cepat mengantuk. Udara tipis membuat tubuh
cepat lelah. Jika kemarin malam mereka hanya sempat mengobrol
sedikit di dalam tenda, tidak dengan malam ini.

Terjadilah hoi terjadi. Satu kecupan tipis di bibir. Asoy! Sudah,
hanya itu saja. Itu juga takut-takut mereka melakukannya. Ini
gunung, bisa bahaya. Bisa-bisa tak pulang. Ada banyak hal yang harus
dijaga di gunung, termasuk perilaku. Untuk sekali ini, maafkanlah
kami wahai alam, rasa ini mengembus hangat di tengah dinginnya Surya
Kencana. Ribuan tangkai edelweiss pura-pura tidur malam itu.

Mereka bangun tepat pukul satu tengah malam. Segera
mengemasi tenda dan peralatan, lalu turun. Mereka berhasil sampai
di parkiran mobil tepat sebelum petugas jaga datang. Cepat sekali
mereka turun, meski rasanya lama karena sering bergandengan.

Senin subuh, mereka menuju ibukota. Berencana masuk kerja.
Namun sial, jalanan sudah seperti pintu neraka. Macet luar biasa di
mana-mana. Mereka terpaksa bolos, minta izin tidak masuk kerja.
Gala minta izin tak mengajar, Tiana minta izin tak masuk kantor.

Keduanya dengan alasan yang dibuat-buat.

24



Baru sampai di ibukota siang hari. Gala ada janji bertemu dengan
kawan-kawannya alumni UDEL nanti sore.

“Di apartemenku dulu aja, istirahat,” kata Gala. “Daripada dikira
bolos di rumah? Nanti sore aku kenalin sama teman-teman.”

Tiana mengangguk lemah. Sekarang sudah aku kamu mereka.
Dua hari lalu masih lo gue.

Tiana mesem-mesem. Gala mesem-mesem. Sampai di kasur, Gala
langsung rebahan. “Itu ada kamar satu lagi,” ia menunjuk kamar yang
dulu dipakai Randi dan Arko saat menumpang di sana. “Lo di sana aja
ya.” Gala lupa, ia pakai lo gue lagi. Dasar Gala. Dulu saat dengan Cath,
ia juga gagal karena umang-umang.

“Tuh kamarnya.” Gala menunjuk-nunjuk dengan mata yang pura-
pura mengantuk.

“Oke,” kata Tiana.

Mana pula oke. Dua detik setelah dia bilang oke, langsung Tiana
meloncat ke sebelah tubuh Gala. Tidur telentang lalu menatap Gala.

“Kita ini apa?” tanyanya. Ia mendekatkan wajahnya pada Gala.

Gala menjauh, tapi mendekat lagi. Gala takut. Mendekat,
menjauh lagi. Tatap-tatapan, mendekat, menjauh, mendekat,
menjauh, mendekat, menjauh, hoi! Cepatlah lama betul! Tiba-tiba saja
bibir mereka bertemu. Lama sekali kali ini. Hingga terjadilah sesuatu
yang gempar menggelegar yaitu, ketiduran. Mantap!

Ya mereka ketiduran! Gempar menggelegar. Sudah lewat batas,
bisik mereka ke hati masing-masing. Tak mau melanjutkan. Akhirnya
ketiduran. Mereka terbangun sore hari saat ponsel Gala bergetar-
getar. Mereka baru bangun pukul lima.

Bergegas sudah dua sejoli baru itu naik mobil. Menuju tempat

kawan-kawan alumni UDEL berkumpul. Bertemu Kelompok Ogi
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“Halo semua, she’s my friend. Kenalin,” Gala memperkenalkan
Tiana.

Sania, Juwisa, Randi, dan Lira berganti-gantian salaman dengan
Tiana. Tiana ketus menatap Gala. Friend? Friend? FRIEEEEND?
Dalam hatinya berteriak.

“Friend apa frieeend?” Sekelompok lebah itu menggoda Gala dan
Tiana. Muka mereka memerah.

Tiana merangkul tangan Gala. Gala memanggil pelayan hendak
memesan menu. Gala tahu ia diamati teman-temannya. Gala
menggeliat-geliat tipis agar Tiana melepaskan rangkulannya. Pelayan
itu datang memberikan buku menu. Gala membolak-baliknya.

“Eh jadi gimana, apa kabar semua? Bu Lira gimana Kampus
UDEL?” tanya Gala menghilangkan suasana canggung.

“Itu, ehm mau bubarkan.” Lira menggeleng tipis.

“BUBAR?” Gala pura-pura kaget. Tiana makin ketus saat
mendengar kata bubar ini.

Pembubaran Kampus UDEL bukan lagi hal baru. Ini memang
sudah pasti terjadi. Kementerian membolehkan UDEL melanjutkan
proses belajar mengajar hingga semua mahasiswa yang ada lulus.

Dari Kelompok Ogi ini, hanya ada satu mahasiswa lagi yang
belum lulus. Dan dialah yang belum datang-datang juga ke tempat
nongkrong ini. Dan tampaknya memang takkan pernah datang.

“Arko mana ya, kok gak datang-datang?” tanya Lira. “Dia janji
mau ketemu saya loh. Kuliahnya gimana ini?”

“Loh bukannya masih di Berlin bu?” tanya Gala.

“‘Jangan panggil ibu!” Lira ketus.

“Eh iya maaf.”

Teman-temannya tertawa.

“Randi?”

Randi menggeleng. Ia juga sudah menelepon Arko dari tadi, tapi

tidak nyambung terus.
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“Kuliahnya gimana, nih. Masa belum lulus juga, this will be the
last semester for UDEL to operate loh. Kalau dia gak lanjutin...” Lira tak
tega melanjutkan kalimatnya.

“Udah enak kali Bu, jadi fotografer di Eropa. Banyak duit,”
sambung Randi.

Lira tercekat. Ia tahu betul, enam bulan lalu Arko sudah berniat
untuk pulang. Ternyata uangnya tak ada untuk beli tiket. Ke Eropa
dia benar-benar pergi pas-pasan. Hanya Lira yang tahu ini.

Merekalanjutlagingobrol. Bercerita tentang tantangan, kesulitan
di tempat kerja dan hal-hal menyebalkannya, keinginan berkarya,
bagaimana uang sulit sekali dicari, situasi di dunia profesional atau
sarang tikus yang ternyata menyebalkan ini.

Lira akhirnya angkat bicara.

“Randi, redaktur seniormu, rekan-rekan wartawan lain, mungkin
senang dengan kehadiranmu. Memberi banyak manfaat untuk tim.
Namun kita gak tahu, bagaimana orang yang membaca beritamu
akan menganggap dirimu nantinya.”

“Sania, di kantormu mungkin menyebalkan. Gaji gak naik-naik.
Dapat evaluasi jelek. Apalagi? Rekan kerja yang resek ya? Hehe, saya
jadi ingat Dosen Sugiono. Lalu Juwisa juga yang mau S2 tapi gagal.
Pak Guru Gala yang lagi mau bikin sekolah tapi gak ada modal dan
pengalaman.” Lira bergantian menatap kawan-kawannya.

“Saya senang dengar kemajuan kalian. Tapi ada satu yang ingin
saya sampaikan. Hidup ini ada yang namanya fleksibilitas. Kita tetap
fokus pada mimpi, namun jalan mencapainya kan, macam-macam.”

Anak-anak ini manggut-manggut. Mereka menanti bagian paling
pentingnya, analogi hewan apa yang akan dipakai Lira kali ini. Sang
doktor rekayasa genetika hewan lulusan Amerika.

“Angsa. Tadi kamu tulis berita burung besar kan? Nah angsa itu,

adalah hewan yang mampu beradaptasi. Fleksibilitasnya tinggi.”
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Anak-anak itu bingung.

“Angsa tinggal di mana?”

Berebut mereka menjawab. Sungai, danau, selokan.

“Angsa bisa hidup di tiga alam. Ia bisa jalan dan tinggal di darat,
bisa berenang di permukaan air, bisa juga terbang. Punya kemampuan
beradaptasi. Mungkin takkan terbang setinggi elang, namun ia bisa
menyelamatkan diri kalau-kalau ada buaya di bawah air. Angsa bisa
pulang ke rumahnya jalan kaki. Dia juga mencari makan bisa di darat
dan di air.”

Anak-anak melongo mendengar penjelasan Lira. “Tapilakukanlah
dengan anggun. Dengan elegan. Persis seperti angsa. Kita pernah
naik kapal besar putihnya Gala kan? Ya, angsa putih yang elegan.
Beradaptasilah dengan cara-cara yang dapat diterima. Jangan asal-
asalan nanti malah merusak lingkunganmu.”

Mereka semua terkagum dengan penjelasan Lira. Meski ia sudah
mendaulat diri untuk jangan dipanggil ibu lagi, entah mengapa saat
menjelaskan analogi hewan barusan, karisma seorang pendidiknya
meroket lagi.

Selesai mendengarkan itu, Sania mengutarakan sebuah ide. “Kita
karaoke, yuk?”

“No,” langsung dibantah Randi. “Nonton aja.”

“Film nggak ada yang bagus. Film Indonesia jelek semua,” papar
Sania dengan yakin.

“Eits, wait wait wait. Sembarangan. Berarti udah berapa tahun
lo gak pernah nonton film Indonesia?” Randi menantang. “Ini
Hollywood.” Randi meletakkan tangan kanannya di depan wajah.
“Ini film Indonesia.” Ia memosisikan tangan kirinya sedikit di bawah
tangan kanan. “Udah beda tipis kualitasnya.

“Ah elah paling clickbait lagi kan lo?” cerocos Sania.

“Eh iya,” Lira menyalip. “Film itu lagi bagus loh, Dua Garis Biru.

Lagi rame banget! We should watch it. Udah lama pengin nonton juga”
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Semua sepakat ingin menonton itu. Kecuali Sania.

“Kamu mau ikut?” bisik Gala pada Tiana.

Tiana mengangguk saja. “Teman-teman kamu seru. Iya, teman.”

Mereka sama-sama pergi ke mal dengan mobil Tiana dan mobil
Lira. Sania sengaja mengambek-ngambekkan wajahnya saat lewat di
depan tempat karaoke. Mereka lanjut nonton ke bioskop dan berjanji
lain kali kalau berkumpul lagi, baru waktunya karaokean.

Selepas menonton, Sania juga ikut sepakat memang film
barusan bagus. Bahkan yang paling keras suaranya, paling banyak
postingannya di media sosial memuji film ini justru Sania. Malam
sudah pukul setengah sebelas.

Waktunya untuk pulang. Semua beban di kepala sedikit longgar
setelah bernostalgia. Gala dan Tiana, mereka entah menyebut diri
mereka apa sekarang. Yang jelas, Gala akan jadi guru dulu untuk
beberapa waktu ke depan, hingga ia merasa sudah waktunya untuk
membangun sekolah. Tiana siap membantunya.

Randi alias Ranjau alias Kim Jong Unch, juga sedang panas-
panasnya jarinya untuk menulis berita sebaik dan sebanyak mungkin.
Ia ingin segera promosi. Motifnya? Hanya dia yang tahu sendiri. Dulu
saat keras hati ingin kuliah di UDIN, hanya Ogi yang tahu motifnya.
Sekarang, tak perlulah ada yang tahu pikirnya.

Juwisa ingin berjuang bagaimana bisa S2 di Inggris. Jurusan
psikologi konsumen. Namun perjuangannya tak mudah. Ijazah UDEL
tak laku. Bahasa Inggrisnya, kemampuan TPA/TPSnya rata-rata air.
Belum lagi surat rekomendasi. Tadi ia sudah tanya pada Lira apakah
bisa membantu. Lira bilang bisa, tapi mungkin tidak berpengaruh
banyak karena Lira dari alam pendidikan yang berbeda yaitu rekayasa
genetika hewan. Juwisa juga harus cari satu lagi. Kampus yang ia
inginkan, meminta minimal dua surat rekomendasi. Satunya lagi
ini dari praktisi. Bisa jadi ayah Gala. Caranya nanti Juwisa pikirkan.

Belum lagi mencari beasiswanya. Itu juga sedang ia pikirkan.
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Lira, saat ini dia hanya perlu menunggu kuburan Kampus UDEL
diberi batu nisan. Sebetulnya, ini adalah masalah besar baginya.
Kampus UDEL ini berada di bawah yayasan yang dipimpin ayahnya.

Kasus ini membuat banyak aset dan tabungan ayahnya lenyap.
Mulai dari membayar denda, penyelesaian hukum, hingga pesangon
untuk dosen dan para staf kampus.

Kini Lira bercita-cita ingin kembali ke Amerika. Ke laboratorium
bersama kawan-kawannya. Mencari hal-hal yang belum ditemukan,
seperti obat-obatan, atau apa pun dari proses rekayasa genetika
hewan. Namun, keinginan itu harus ia bungkus dalam-dalam.
Situasi mentalnya sama dengan mahasiswanya sendiri, sama-sama di
ambang kebimbangan soal karier.

Jika ia paksa ke Amerika, takkan bisa. Adiknya masih di Belanda.
Ya, Catherine Aprilia, yang dulu juga mahasiswa UDEL. Cath berhenti
setelah semester pertama. Dia adik kandung Lira. Jika Lira pergi ke
Amerika lagi, maka dengan siapa ayah mereka tinggal. Ayah yang
sekarang sudah sakit-sakitan semenjak kasus Kampus UDEL.

Lira menaruh dendam amat besar pada Dosen Sugiono dan
kroco-kroconya. Meski mahasiswa Lira hanya menganggap Dosen
Sugiono sebagai lelucon, namun tidak bagi Lira. Nanti akan ia cari
cara bagaimana membangun kembali UDEL. Entah dengan nama
baru, atau apapunlah. Begitu juga dengan Dosen Sugiono. Lira punya
dendam besar.

Sania? Ia adalah pusat semesta. Setidaknya bagi dirinya
sendiri. Sejak dulu ia ingin jadi penyanyi, ingin jadi diva. Gitarnya
sudah dihancurkan Babe karena kasus seisap dua isap. Buku catatan
kumpulan liriknya, entah di mana sekarang. Ia sudah lupa dengan
impiannya itu. Hanya bisa berharap nonton konser penyanyi terkenal

di Singapura yang terpaksa harus berutang lewat PinjamOnline.
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com, atau sesederhana karaokean meski tak jadi. Semesta telah
menjauhkannya dengan impian itu.

Kini di kantornya, Bank EEK, alumni UDEL ini harus bertahan
setidaknya tiga bulan ke depan. Harus bisa membuktikan kinerja
yang baik, di saat yang sama harus menebal-nebalkan perasaan dan
telinga berhadapan dengan rekan kerja yang menyebalkan. Begitu
juga dengan atasan yang jauh lebih menyebalkan.

Mereka semua pulang, membungkus harapan dan rencana
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masing-masing.
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Sumber daya paling berharga adalah waktu.
Jika hari ini kau bangkrut lalu dipecat, besok kau bisa memulai lagi.
Sederhana saja cara membuktikannya.

Jika umurmu bisa dijual setahun, berapa kau mau menjualnya?



EPISODE 4:
KERINGAT TENGAH MALAM

Bunyi klik tipis di pintu rumah Sania tak sengaja membangunkan
ibunya. Tak ada ucapan minta maaf karena baru pulang menjelang
tengah malam. Biasanya selalu pulang sebelum magrib.

“Kumpul sama teman-teman,” katanya sambil meletakkan sepatu
di rak.

Emak menyelinap ke dapur, memasak air, mengambil balok-balok
es kecil dan meletakkannya di sebuah kain. “Air bentar lagi masak,
bikinin teh buat Babe lo.” Emak terus ke kamar.

Sania mengintip. Emak meletakkan kain kompres itu di kening
Babe.

“Baru pulang dari mana aja lo!” Babe yang tergeletak sakit itu
masih sempat membentak Sania. Membentak tanpa suara keras,
namun dengan gaya bicara marah.

“Lembur, Be,” Sania berbohong. Jika ia jujur baru saja nongkrong,

pasti Babe akan makin marah.
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Emak tak hendak marah pada Sania meski ia tahu anaknya
berbohong. Tadi di depan ia jawab kumpul sama teman, sekarang di
kamar ia jawab lembur.

“Bagus dong banyak duit sekarang, lembur.”

“Belum, Be,” jawab Sania rendah.

“Gue gak minta duit elo,” kata Babe lagi. “Tapi kalau ada, lo kasih
Emak lo tuh.”

Emak melenguh sambil senyum. “Gak usah. Duit Sania, ya duit
dia.”

“Udah berobat, Mak?”

“Ini berobat,” Babe memotong. “Besok lo kalau gajian, kasih
Emak lo. Gue gini-gini kerja di pasar, nenek lo dulu gak pernah gak
gue kasih duit.”

“Udah gak usah, Bang,” Emak memotong balik. “Dia kerja ya buat
dia, buat ditabung nanti buat masa depan, udah syukur gak kayak
kita.”

“Gimana sih lo, kuliah dia itu keringat elo yang bayarin. Subuh-
subuh udah ke pasar...”

Sania melenggang ke kamarnya. Meninggalkan Babe yang sakit
dan Emak berdebat tentang dirinya. Sania tahu betul, Emak takkan
pernah meminta uang padanya. Emak adalah orangtua yang dari dulu
lembut pada Sania. Waktu kecil, yang dulu berteriak paling kencang
saat Sania menang Harapan IV lomba menyanyi, adalah Emak.
Babe sebaliknya, sayang pada Sania namun dengan cara yang keras.
Setidaknya itu menurut Babe.

Waktu SMA, pernah Sania diminta ikut jualan ke pasar, Emak
menyuruh Sania diam-diam pulang karena terus digoda abang-
abang. Saat Sania menyanyi tengah malam di kamar, Emak diam-

diam mengangguk-anggukkan kepalanya meski Babe berkali-
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kali mengancam hendak menghancurkan gitarnya. Waktu dulu
tertangkap karena seisap dua isap, Emak yang hampir tiap hari datang
ke panti rehabilitasi.

Sania mengganti pakaian di kamar. Hanya berpakaian tengtop
dan celana super pendek. Ia berdiri di depan cermin. Melihat matanya
sendiri yang kosong. Sania lenyap dari lamunannya saat datang
pemberitahuan bahwa ia sudah dapat persetujuan dari PinjamOnline.
com. Tiket konser Coldplay bulan depan di depan mata. Ia sekarang
malah ragu hendak membeli.

Satu jam ke depan, Sania masih memeriksa media sosial. Melihat
para musisi-musisi indie yang sekarang berseliweran. Ada yang sukses
besar, ada yang biasa saja, ada yang suaranya seperti kaleng dilempar
dan penuh dengan hujatan dari para pendengar. Sania terpikir hal
lain.

Dibongkarnya lemarinya, ia mencari sebuah buku catatan.
Ketemu! Isinya puluhan lirik yang ia tulis selama ini.

Terdengar suara seseorang tengah beraktivitas di ruang depan.
Sania mengintip. [tu Emak.

“Udah mau ke pasar sendiri, Mak?”

Emak mengangguk sambil tersenyum.

“Gak ikutan istirahat aja? Nanti kalau sakit kayak Babe gimana?”

Emak selesai bersiap. “Emak kan istirahatnya siang. Kerjanya
malam. Lo di rumah ya, istirahat.”

Sania mengambil tangan Emak. “Gue temenin ya, Mak.”

“Besok kan mesti kerja. Kalau Babe lo uring-uringan, bikinin teh
sama siapin kompres aja. Biar cepat sembuh tuh Babe.”

Emak tergesa. Mata paruh bayanya memang tak tampak lelah.

“Mak. Gue..” Sania hendak menyampaikan keinginan nonton
konser Coldplay. “Bulan depan mau pergi ke Singapura. Tiga minggu

lagi sih. Nonton konser.”
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Mata Emak berbinar. “Lo? Mau konser? Katanya udah gak nyanyi
lagi?” Emak mengumpulkan napasnya.

“Ehe nggak, Mak,” Sania kikuk. “Gue, eh, ya itu band dari Inggris.
Gue pengen nonton sama...”

“Ya udah pergi aja, bagus dong.” Emak mengangkat jempolnya.
“Udah lama kan lo gak musik-musik. Sesekali itu apa namanya,
refreshing.”

Sania tergelak. Emak mengelus tipis pipi anak gadisnya. Gerobak
sayur yang kosong itu dikayuh sendiri oleh Emak. Nanti di pasar,
ia harus menunggu para tengkulak yang baru datang dari daerah
pertanian. Emak akan mengisi gerobak itu dengan membeli berbagai
macam sayur mayur, daging, buah, dan bahan makanan. Untuk
kemudian dijual lagi dalam bentuk eceran. Keringat tengah malam
itu telah mengucur dua puluh lima tahun.

Satujam lagi Sania menghabiskan waktunya berselancar di media
sosial. Menonton Youtube hingga puas, meski tak pernah terasa
puas. Sudah ada beberapa nama musisi indie di kepalanya. Ia ingin
mempelajari bagaimana para musisi ini bisa seperti sekarang.

Baik yang menurutnya biasa saja tapi kok bisa terkenal, yang
sepertinya hanya menggunakan gimmick tubuhnya nan maskulin
atau nan seksi, yang betul-betul bagus dalam menyanyi namun tak
terlalu terkenal, hingga yang keduanya; terkenal dan bagus dalam
menyanyi. Pukul setengah tiga malam. Ia tertidur, lupa mengisi ulang
baterai ponsel. Pukul tujuh ia harus sudah berangkat kerja lagi.

Sania tak tahu, hari yang yang lebih menakutkan menantinya.
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Tak apa rasa lelah hingga ke tulang.
Untuk tempat yang kita sebut pulang.
Hidup ini memang soal tualang.

Bukan soal siapa kalah siapa menang.



EPISODE 5:
GENGGAMAN KECIL

Sepulang konser, sebulan kemudian.

“Seru banget gue lihat konsernya di Instagram lo.” Lina pagi itu
kaget Sania datang lebih dulu di kantor. “Kalian pergi berempat ya
jadinya, seru bangettt,” Lina iri.

“Gak pengen pulaaang. Pengen nyanyi terusss sama babang Chris
Martin.” Sania memasang tampang imut saat menyebut nama vokalis
Coldplay itu.

“Semangat lembur lagi, dong?”

“Semangat, dooong!” Sania memasangkan earphone ke telinganya.
Memutar lagi lagu Coldplay, namun kali ini lewat Youtube.

“Morning all.” Itu Tessa, melempar senyum pada seisi ruangan.

“Morning, Tessa,” Sania membalas dengan semangat. Sudah akrab
mereka sekarang rupanya.

Dean dan Jeffry tatap-tatapan. Kenapa anak ini sekarang baik
dan semangat betul.

Benar saja, hingga sore Sania tiada henti mengerjakan apa pun
yang harus dikerjakan. Semua to do list berhasil ia centang. Pukul

enam sore, lebih sejam dari pada jam seharusnya ia pulang.
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Tak masalah benar bagi Sania. Sejak waktu itu dipanggil Mbak
Agnes, ia sudah terbiasa pulang pukul delapan atau pukul sembilan.
Ini pulang pukul enam sudah dihitung cepat. Banyak yang membuat
Sania semangat sekarang. Dua bulan lagi dia akan evaluasi naik
gaji. Dua bulan lagi juga tenggat waktu PinjamOnline.com harus
ia lunaskan. Ditambah-tambah lagi baru pulang nonton konser
Coldplay ke Singapura. Ajigijaw bangetlah pokoknya.

Sania berkemas, segera memasang make-up dan menyemprotkan
parfum sekali lagi. Lina tahu betul, jika jam hendak pulang begini
Sania make-up, artinya dia akan pergi ke suatu tempat. Belum
selesai ia mengenakan make-up, Mbak Laksmi, supervisornya, keluar
memanggil mereka.

“Lina, Sania.”

Sania geleng-geleng pada Lina. [a tahu mereka pasti akan diberi
kerjaan lagi oleh Mbak Laksmi.

“Lima menit lagi saya kirimkan email. Isinya bahan dari calon
klien. Tolong analisis ya. Ini calon kreditur besar. Atasan butuh untuk
besok pagi analisis ini, mau meeting dengan mereka.” Mbak Laksmi
langsung menelepon seseorang begitu selesai memberikan arahan
amat singkat.

Sania dan Lina tak bisa memperlihatkan ekspresi kesal mereka.
Toh sudah terbiasa. Sania melihat jam di ponsel, ia harus pergi. Sudah
lama juga ia mempersiapkan malam ini.

“Oh I see. Ya, ya. Oke. Baik Pak, baik.” Mbak Laksmi juga
tampaknya mendapat arahan lagi lewat telepon.

“Setelah analisis dan bikin laporannya, tolong rapikan juga outlook
bisnis tahun depan yang minggu lalu sempat kita bahas ya. Kemarin
masih pointers kan? Bikin dalam bentuk slide. Malam ini kirimkan.”

Sania mengernyitkan kening seakan berkata itu bukannya tugas

Mbak Laksmi? Kenapa dilimpahkan pada kami?
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“Dan...” ternyata masih ada yang hendak disampaikan Mbak
Laksmi.

Sania menahan napas. Lina melepas kacamatanya.

Mbak Laksmi memutar badan. “Tessa, Dean, Jeffry. Tolong bantu
Sania dan Lina untuk outlook itu ya. Supervisor kalian sudah oke
untuk bantuin. Udah puas kan, pergi nonton konser?”

Langsung Tessa berdiri. “Oh iya, iya siap. Dengan senang hati,
Mbak Laksmi.” Ia pasang senyum tiga jari.

Sania tak hendak kesal. Begitu Mbak Laksmi pergi ia langsung
mengerjakan apa yang diminta. Masih ada satu jam lagi. Pukul tujuh
ia harus manggung di kafe dekat sini. Akhirnya ia dapat tempat untuk
manggung lagi. Bayarannya tak seberapa, tak masalah. Ia pelan-pelan
ingin membangun kembali impiannya.

“San, kamu gak telat nih nanti?” bisik Lina. “Aku aja yang kerjain
nggak apa-apa.”

“Ini udah setengah tujuh loh. Ke sana nanti macet. Kamu telat,
udah nggak apa-apa.”

Setelah sedikit lagi basa-basi, Sania akhirnya mengiyakan. Ia
menyelinap-nyelinap pergi. Lina melihat bagian pekerjaan Sania,
ternyata masih agak berantakan. Hingga malam, Lina merapikannya,
juga mengerjakan dua hallain tadi. Kaliini dibantu Tessa dan gengnya.

Begitu sampai, Sania berkenalan sebentar dengan personel band
yang memang dikontrak oleh kafe ini. The Poets nama band ini. Sania
kaget bukan kepalang. Ternyata mereka adalah musisi jalanan yang
dulu ia temui. Waktu hari ia wawancara kerja di Bank EEK.

Lagu demi lagu ia nyanyikan. Sania terasa hidup kembali.

When you try your best, but you don’t succeed.
When you get what you want, but not what you need.
When you feel so tired, but you can’t sleep.

Stuck in reverse.
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And the tears come streaming down your face
When you lose something you can’t replace
When you love someone, but it goes to waste.

Could it be worse?

Lights will guide you home
And ignite your bones

And I will try to fix you.

Sania baru saja kembali menggenggam impiannya. Genggaman
kecil, namun berarti. Soal bisa sampai di puncak atau tidak, itu soal
nanti. Masih ada di kertas impian. Masih ada janji kecoak. Meski
begitu, besok pagi sebuah berita buruk menanti Sania di kantornya.

Di malam yang sama, di tempat lain, sahabatnya Juwisa, justru

baru saja melepaskan genggaman lainnya. Sebuah keputusan besar
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harus diambil.
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Mudahkanlah urusan orang, ini akan berdampak pada mudahnya
urusanmu kemudian hari. Entah dengan cara apa, entah lewat tangan

siapa. Tidak satu dua kali kita menyaksikan ini dalam hidup.



EPISODE 6:
NUMPANG CURHAT

Satu-satunya yang membuat Randi mau datang menemui Juwisa
malam ini adalah, ia ingin balas budi. Alias merasa tak enak. Dulu saat
kuliah, Juwisa mengajaknya bergabung di tim untuk lomba konsep
bisnis. Ini jadi salah satu titik penting dalam perjalanan kuliah Randi.
Kini ia ingin balas budi.

Waktu itu mereka menang di tingkat kampus meski kalah di
tingkat nasional dengan mengusung barakrupa.com, sebuah platform
untuk menghubungkan para seniman. Tadinya Juwisa dan Gala
takkan mengajak Randi, namun apa boleh buat. Sania tak mau, Arko
juga tak punya waktu yang sibuk dengan fotografi dan organisasi,
apalagi Ogi yang baru saja di-DO. Jadilah Randi alias Ranjau darat
ini yang dipilih.

“Udah di stasiun nih.” Randi mengirim pesan pada Juwisa, “K
etemu di mana?” Ia baru menyadari, daerah kos-kosan Juwisa ini
hanya berjarak lima menit dari kantor beritanya. Dan sepuluh hingga
lima belas menit ke lokasi-lokasi lain tempat ia sering meliput. Beda

dengan kosannya sendiri yang hampir satu jam perjalanan.
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Juwisa mengirim lokasi kos-kosannya. “Depan kosanku, ada
tempat makan. Di sana aja, aku jalan ke sana sekarang.” Ia bergegas
bersih-bersih karena baru pulang juga dari les Bahasa Inggris.

Juwisa hendak minta tolong dibuatkan esai. Untuk keperluan
S2-nya. Kalaupun Randi tak mau, setidaknya ajarkan menulis yang
renyah itu bagaimana. Juwisa sudah coba tulis sendiri, sudah coba
pelajari di internet, tapi esai yang sudah jadi sekarang tak pernah
bagus rasanya.

Keperluan Randi datang adalah untuk memeriksa tulisan Juwisa
langsung. Sebelumnya Randi sudah mengusulkan untuk lewat email
saja. Juwisa mengiyakan, namun sudah seminggu, dua minggu,
sebulan, tak juga email itu dibalas-balas oleh Randi. Bagaimana tidak,
sibuk betul dia sejak jadi wartawan ini.

“Enak juga ngekos dekat sini. Padahal di tengah kota, tapi kok gak
terlalu ramai ya rasanya?” Mereka berjumpa. Memesan dua gelas jus.
“Gue ngekos dekat sini aja, ada gak?”

“Ada banyak. Nanti aku temenin cari. Tapi ini dulu nih,” Juwisa
mengeluarkan laptopnya. “Bantuiiin,” Juwisa memohon.

Jus datang, Randi mengutak-atik. Ia tak yakin juga sebetulnya
dengan editan dan masukannya. Selama ini dia hanya menulis berita.
Bukan esai personal yang bertujuan untuk diterima S2.

Cukup lama mereka di sana, hingga malam pukul delapan.
Randi agak pelan mengajari dan memberi masukan karena dua hal.
Pertama bolak balik ia ditelepon oleh kawan wartawan lain, atau oleh
editornya dan redaktur seniornya di kantor. Kedua karena ia harus
googling dulu baca-baca referensi. Bagaimana menulis esai yang bagus
untuk S2.

Ternyata ini mirip-mirip dengan tulisan fitur. Harus ungkapan
isi hati, visi, mimpi. Dari sinilah Randi paham kalau Juwisa ini keras

betul tekadnya untuk S2.
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Ia dari keluarga yang broken home. Ayah pengendara ojek. Tinggal
bersama adik-adik di kampung. Ia bermimpi bisa jadi pengusaha
sukses kelak. Social entrepreneur. Mengumpulkan kaum-kaum
perempuan yang kesulitan, untuk dibina, diberi pengetahuan, dan
menghasilkan sesuatu lewat tangan mereka. Entah itu kerajinan,
peternakan bahkan jika perlu industri 4.0 seperti artificial intelligence.
Kenapa ia memilih psikologi konsumen, setelah ia baca-baca, ini
jurusan yang paling tepat.

Tak terbayang oleh Randi punya mimpi seperti Juwisa ini. Randi,
anak orang biasa saja. Ibunya pegawai perpustakaan di sebuah
sekolah, ayahnya supir pribadi seorang pejabat. Hidupnya tak pernah
jatuh, namun tak pernah pula kaya raya. Tengah-tengah dan selalu
bahagia. Bagi Randi, bekerja dengan gaji tinggi saja cukup. Tak
perlulah harus S2 segala. Meski gaji tinggi belum ia dapatkan dari
jadi wartawan, namun ternyata ia malah menyukai pekerjaannya.

Esai itu jadi. “Randi, ada satu lagi.” Si Ubin Masjid ini coba
memanis-maniskan gaya bicaranya. Ia tahu ini sudah pukul delapan.
Randi pasti lelah. “Ini harus dijadiin Bahasa Inggris.” Pinta Juwisa.
“Bahasa Inggris aku gak terlalu jago.”

Randi tak hendak mengeluh, namun mengeluh juga. “Hadubh,
nanti aja deh. Besok. Lo coba dulu terjemahin sendiri. Biar belajar
juga. Kan mau ke Inggris?”

“Habis itu kamu periksa ya?”

“Yes, no worry.”

Sebelum pulang, Juwisa hendak memberikan rasa terima
kasihnya. Ia mentraktir Randi makan ketoprak. Randi tak bisa
mengelak karena memang perutnya lapar juga.

“Lo utang nemenin gue cari kosan juga ya?” Kata Randi melahap
ketupat, tahu, dan toge digeprak alias ketoprak itu.

Juwisa mengangguk.
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Ponsel Randi berbunyi lagi. Itu pesan yang ia nanti-nanti sejak
tadi siang. Seorang perempuan bernama Sekar. Baru dibalas malam
ini. Langsung ia meletakkan ketoprak yang belum habis itu dan
membalas pesan Sekar.

Juwisa memperhatikan. Ia tidak hendak melihat layar ponsel
Randi, tapi terlihat juga. Cukup lama Randi chat-chatan.

“Ketopraknya dimakan lalat tuh.” Kata Juwisa.

“Eh iya, bentar. This is really important.” Kata Randi. Ia kemudian
menoleh kilat ke Juwisa. “Gebetan gue. Kapan-kapan gue kenalin ke
kalian.” Wajah Randi ceria.

Juwisa hendak bereaksi, hendak cie cie. Tapi ponselnya Juwisa
juga bergetar. Itu pesan dari ayah di kampung.

“Gimana, ujian CPNSnya?” Tanya ayah Juwisa.

“Ya alhamdulillah lancar Ayah.”

“Lulus?”

“Belum tahu, kan pengumumannya masih lama.”

Ayah melanjutkan obrolan ke topik utama yang hendak ia
sampaikan dari tadi.

“Mas Enggar udah bilang?”

“Apa ayah?”

Ayahnya langsung menelepon. “Katanya mau pindah tugas toh
dia. Ke ibukota provinsi. Jadi pecel ayam gak ada yang jagain lagi.”

Ini dia berita tak enaknya. Jika tak ada yang menjaga lagi, artinya
harus cari orang lain. Yang butuh dipastikan bisa mengurus dengan
baik. Juwisa tak punya orang yang bisa ia yakini. Kalaupun ada, harus
diajari dulu untuk beberapa waktu. Ini artinya Juwisa harus pulang.

“Ayah aja yang jagain gapapa. Ayah bisa kok.”

Teleponan itu selesai dengan situasi canggung nan menggantung.
Juwisa langsung menelepon Enggar. Mantan calon suaminya yang
mirip Ariel Noah itu. Ariel Noah 11 juta, dia 12.
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“Kok gak ngasih tahu, mas?” Juwisa juga tak hendak melarang.

“Ini aku juga baru tahu tadi. Bulan depan pindahnya. Aku usahain
cari pengganti segera ya. Itu juga ngurus ke aplikasi KuyFood aku
coba selesaiin.”

Juwisa sebetulnya tak enak. Ia tak pernah meminta Enggar
membantu, namun lama-lamaia terima saja. Enggar juga tak meminta
apa-apa. Tidak minta saham, tidak minta digaji. Diam-diam dia hanya
berharap Juwisa betulan terbuka hatinya, sehingga dari yang tadinya
mantan calon suami, bisa jadi calon suami lagi, bahkan mana tahu
betulan bisa jadi suami.

Tak masalah juga, Juwisa memang sebelum kembali ke ibukota
pelan-pelan memang akhirnya menaruh rasa juga pada Enggar. Ia
tahu pria ini pekerja keras. Ternyata tak buruk betul kalau dijodohkan.
Juwisa meninggalkan kampung halamannya kembali karena ingin
mengejar S2nya. Juga meninggalkan Enggar, ya tak masalah karena
memang sedang tak ada ikatan apa-apa.

Juwisa menutup teleponan itu. Belum ada kesimpulan. Ia tak
mungkin melarang Enggar yang hendak dipindahtugaskan. Biar ia
pikirkan saja nanti bagaimana bisnisnya di kampung. Semoga tetap
bisa jalan dan sanggup menyuplai kebutuhan uangnya tinggal di
ibukota.

“Ogi ya? Cie cie.” Malah Randi yang menggoda Juwisa.

“Loh kok Ogi?”

“Udah panggil mas-mas sekarang.

”»

“Bukan Ogi, ini..” Juwisa menggantung. la tak hendak

menceritakan bahwa itu Enggar.

“Canda’”

Randi tak tahu, kalau sebetulnya Juwisa tak pernah tahu Ogi
pernah suka padanya. Bahkan sejak hari pertama kuliah di UDEL Ogi
sudah teler melihat Si Ubin Masjid ini. Hampir Ogi punya kesempatan
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emas waktu itu, dengan menolong Juwisa membuatkan situs lomba
mereka. Namun apa daya, Ogi sedang di pesawat dan hendak lepas
landas. Ia sampai dimarah-marahi oleh pramugari sebab tiba-tiba jadi
bloon karena mendadak ditelepon Juwisa. Ogi mendarat di Bali untuk
sebuah program pasca kena drop out dan lama sekali tak bertemu lagi
dengan Juwisa setelah itu.

“Eh jadi gimana itu gebetanmu? Kapan mau dikenalin ke kita-
kita?” Juwisa melahap ketupat terakhirnya. Ia bertanya hanya untuk
basa-basi karena isi kepalanya sudah lampu kuning. Memikirkan
bagaimana nasib bisnisnya di kampung. Salah tindakan bisa gawat.

“Nanti, deh.”

“Namanya?”

“Sekar, orang kementrian kesehatan. Kenal waktu ngeliput. Dia
asistennya orang penting di sana. Eh bentar ya, dia bales lagi, nih.”

Sudut mata Juwisa mengintip. Sekar membalas singkat. Satu
dua kalimat. Sementara Randi panjang betul jawabnya. Ia seperti
sedang presentasi. Atau seperti sedang menulis berita.

Doain ya biar promosi nih satu dua bulan lagi. Wash wesh wosh wash
wesh wosh. Randi menjelaskan banyak hal tentangnya sedemikian
rupa pada Sekar.

Juwisa membayar dua ketoprak itu. Sekaligus sinyal bahwa sudah
waktunya pulang. Randi senyum-senyum sendiri melihat ponselnya.

“Buruan pulang, makasih ya Randi. Hati-hati.”

“Eh iya sama-sama.” Ia senyum-senyum.

“Iya deh, didoain semoga jadian.” Juwisa ketawa menggoda
Randi.

“Nah, gitu dooong.”

“Nanti traktir ya, kalau jadian?” todong Juwisa.

“Ketoprak? Gampang.”

Mereka berpisah. Randi melesat ke stasiun dengan terus senyum

sendiri. Juwisa terburu-buru ke kosannya. Ada satu urusan yang
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belum tuntas. Ia segera melihat rekeningnya. Setidaknya biaya
hidupnya bisa bertahan satu bulan ke depan.

Kalau-kalau untung dari bisnis itu berkurang, Juwisa sudah
memikirkan berbagai skenario di kepalanya. Dia memang terbiasa
terukur dan penuh strategi. Juwisa curiga jika bisnis itu dipegang
ayahnya, penghasilan takkan sebesar ketika Enggar yang mengurus.
Tak apa, asal ayah dan adik-adiknya selamat.

Namun kemungkinan terburuk adalah, bisnis itu tutup. Pulang
ke kampung tak mungkin. Babak baru perjuangannya untuk S2 juga
baru saja dimulai. Buka usaha serupa diibukotaini, lebih tak mungkin.
Butuh waktu dan upaya penuh. Bisa-bisa bimbelnya, persiapannya
jadi terabaikan. Juwisa juga sudah terpikir, kalau harus bekerja,
bekerja apa? Apa yang tidak menyita waktunya terlalu banyak.

Lagi-lagi ia ingat, pengumuman CPNS ternyata masih lama.
Sebulan lagi juga ia harus mengikuti ujian administrasi LUDP. Juwisa
harus menyiapkan rencana selanjutnya jika dua hal itu tak lolos.

Segera ia cari-cari di internet. Lihat berbagai lowongan. Apa yang
bisa hanya kerja proyekan, atau freelancer, atau apapun yang enteng.

Sudah tengah malam. Juwisa masih berjibaku mencari pekerjaan.
Entah hoki entah bagaimana, mengingat Randi yang susah sekali cari
pekerjaan dulu, besok paginya sebuah email langsung datang.

Juwisa membacanya.

“Dibutuhkan! Tenaga administrasi dan SPG untuk showroom mobil
selama sebulan di Mall Arta Semesta.”

Di sana ada dua pilihan. Kerja penuh waktu atau shift. Juwisa
membaca bagian shift.

Shift pagi 09.00 s/d 14.00.

Shift sore 14.00 s/d 17.00.

Shift malam 17.00 s/d 22.00.

Jika kinerja bagus, akan jadi pegawai tetap.
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Juwisa jelas tak mengincar pegawai tetapnya, namun setidaknya
ia ingin ambil peluang shift-shiftan itu. Agar waktunya masih bisa
mengerjakan S2nya.

Pagi itu juga, Juwisa langsung meluncur ke sana.

S5
4
5
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Tak ada yang sempurna.

Sempurna tampan dan cantiknya, tak ada.

Sempurna kepintaran, kekayaan atau akhlaknya, tak ada.

Jika mencari yang serba sempurna, takkan ada.

Sampai Bumi berubah bentuk jadi limas oktahedron, takkan ada.
Kalaupun ada, hanya dalam khayalan dan manusia dewasa paham,

terlena dalam khayalan amat menyakitkan.



EPISODE 7:
SENYUM TERPAKSA

“Yuk Lina,” Mbak Agnes memberi isyarat.

Sania tahu kalau Lina dan Mbak Agnes akan pergi mewawancarai
seseorang. Calon anak baru. Untuk posisi yang sama dengan jabatan
yang dipegang Sania sekarang.

Ini bisa berarti dua hal. Pertama, akan ada anggota tim tambahan
mengingat banyak sekali pekerjaan. Kedua, ancaman serius buat
Sania.

“San, ini tadi titipan dari Pak Subiakto. Katanya ini bisa dikerjain
sendiri, jadi dikasih ke elo.” Tessa memberi tiga buah map. “Satu lagi
bahannya ada di email. Udah gue forward juga.”

Sania mendengus. Setelah ia cek, ini bukan pekerjaan yang berat.
Ini hanya merangkum saja. Tidak ada analisa, tidak ada hitung-
hitungan keuangan, tidak ada bagian memprediksi keuntungan.
Kenapa gue sekarang dikasih kerjaan yang enteng-enteng ya? Kayak gak

perlu mikir.
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Satu jam kemudian ia ditanya lagi oleh Tessa. “Udah, San? Pak
Subiakto mintain. Tadinya gue yang disuruh sama yang lain. Perlu
gue bantuin?”

Sania menggeleng.

“Oh yaudah, good luck then.”

Tessa kembali ke mejanya. Lina dan Mbak Agnes baru saja selesai
wawancara calon anak baru. Lina tak kembali ke kubikelnya. Lina
tampak langsung mengerjakan sesuatu dengan Mbak Laksmi. Berdua
saja di ruangannya. Biasanya Sania selalu diminta ikut. Entah kenapa
kini tidak.

“Makan siang, San? Bareng yuk,” Tawaran dari Dean begitu jam
istirahat datang.

Sania menolak dengan halus. “Dikit lagi kelar nih, nanti gue
nyusul.”

Sepuluh menit kemudian, Sania benar-benar menyusul.
Dengan situasi kerjaan yang tadi belum benar-benar selesai. Tessa
melambaikan tangannya. Seakan berkata “kita duduk di meja sini nih.”

Sania ikut bergabung setelah memesan makanan. Ia berupaya
bersikap senormal mungkin. Di saat tiga rekannya, yang lebih sering
membuat Sania kesal tanpa alasan itu, mengobrol tentang berbagai
hal. Termasuk kerjaan dan rencana liburan mereka berikutnya.
Padahal baru saja pulang nonton konser, sekarang sudah bahas
liburan berikutnya saja.

“Duh kalau ntar bonus turun lagi, liburan ke mana ya?” Tanya
Jeffry.

“Thailand?” Usul Dean.

“Udah pernaaah.” Sanggah Tessa.

“Ya kita belum. Seru gak?”

“Gue ke Bangkok doang sih, ke Phuket belum. Boleh juga tuh ke

sana.” Usul Tessa.
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“Apa dalam negeri aja? Lombok asyik kali ya?” Dean menambah
opsi lainnya.

“Wah boleh juga tuh.” Kata Jeffry.

Tessa memelototkan matanya tanda setuju.

“Gak ke Eropa sekalian, sis?” Usul Dean lagi.

“Kalau itu tunggu naik pangkat dulu deh, biar bonusnya lebih
gede.” Tessa tertawa.

“San, lo gimana? Mau ikut liburan lagi gak?”

Sania senyum terpaksa. “Boleh tuh, lihat-lihat dulu nanti ya.”

Mereka selesai makan siang. Kembali pada pekerjaan masing-
masing. Waktu terus berjalan, hingga sore menjelang, satu per satu
pulang.

Saat hendak pulang itu, Lina memberi tahu sesuatu.

“San, minggu depan ada anak baru.”

“Waah, di tim kita?” Sania senang.

Lina agak tertahan senyumnya. “Iya di tim kita, tapi...” Lina
tertahan. “Gantiin gue.”

“Lahhh, lo mau ke mana? Resign?” Sania tak habis pikir bukannya
Lina salah satu karyawan teladan di sini. Kenapa resign?

Lina menggeleng. “Gue, mulai minggu depan pindah ke sana.” Ia
menunjuk ruangan Mbak Laksmi. “Jadi wakilnya Bu Laksmi.” Benar
saja, ia dapat promosi.

Sania terhentak. Ini artinya, Lina juga akan jadi atasan Sania
secara tak langsung. Lina, satu-satunya yang banyak membantu
dan cukup mengerti soal Sania dan pekerjaannya, kini akan segera
promosi. Padahal jarak mereka masuk di Bank EEK ini tak jauh-jauh
amat.

“Wahhh, keren.” Sania mencoba memberi respons senormal

mungkin. “Selamat dong buat lo.” Ia menyodorkan tangannya.
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“Gimana band lo? Jadi mau cari label tuh sama anak-anak yang
kemarin itu?” Tanya Lina lagi.

“Gak tahu deh. Masih dipikir-pikir dulu. Nyari waktu rekaman
juga susah. Label juga gak penting amatlah sekarang, indie aja.

Masukin Youtube, gencarin media sosial.” Jelas Sania.

SYI
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“Yah gak bisa dong pak,” Sania protes pada pemilik kafe. “Dia kan
udah lama gak jadi vokalisnya The Poets. Masa saya harus diganti.”
Akhir pekan harusnya semua orang senang, Sania justru marah-
marah.

“Kamu harus bicarakan dengan mereka. Dulu mereka tergabung
dalam satu manajemen. Band dari zaman dulu mereka itu, Mutia itu
memang vokalis mereka. Atau kamu coba bicarakan baik-baik. Mana
tahu bisa bareng. Tandem dua vokalis gitu.” Papar pemilik kafe, yang
baru saja memberikan kabar pahit untuk Sania.

Malam itu Sania terpaksa berbagi mik dengan Mutia. Vokalis
asli band The Poets ini. Dulu, Mutia ini tak ada ketika mereka masih
di jalanan. Tak tahunya, memang Mutia ini baru selesai kompetisi
bernyanyi yang di televisi itu. Ia dieliminasi ketika lima belas besar.

Meski tak terkenal-terkenal amat, dia jelas punya hak untuk
disebut vokalis utama The Poets. Sania tahu kalau dulu memang The
Poets ada vokalis lain, namun tak menyangka vokalis lain itu akan
kembali. Tepat di dua minggu Sania bergabung dengan band ini.
Tepat di saat Sania baru saja mengusulkan untuk melaju secara indie.

Anak-anak The Poets setuju-setuju saja mereka punya dua vokalis.
Mutia juga dengan senang hati berduet dengan Sania. Namun Sania

dalam hatinya tidak. Dia ingin mendapat lampu sorot sendirian.
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“Apa kita ganti nama aja, jadi Musang? Mutia Sania.” Usul Tejo
pemain drum.

Sania ketawa saja. Namun lihatlah, saat manggung malam ini,
ia kehilangan sorotan cahaya. Dari dua puluh lagu yang dibawakan,
ia hanya kebagian lima. Tiap Mutia selesai bernyanyi, tepuk tangan
yang ia dapatkan jauh lebih banyak daripada Sania.

Begitu selesai manggung, lebih menyebalkan lagi bagi Sania.
Honornya yang selama ini penuh untuk satu posisi, kini harus dibagi
dua dengan Mutia. Bagaimana bayar utang PinjamOnline.com kalau
begini?

Mutia memberi usul, “Bagaimana kalau kita bikin Youtube?”

Mereka semua sepakat. Padahal kemarin Sania juga sudah
mengusulkan itu. Kehadiran Mutia seakan-akan membuat usul itu
berasal dari Mutia.

Uang untuk membeli peralatannya harus ditabung dari tiap
mereka manggung. Artinya, honor akan makin berkurang. Sementara
ini, mereka harus cari pinjaman kamera dulu. Atau cari orang yang
punya keandalan di bidang foto dan video untuk membantu mereka.

“Tiap musisi besar, dari masa ke masa, selalu berkarya dengan
hati. Yang mendorong mereka bukan uang, tapi kegelisahan yang
begitu besar,” Mutia membangkitkan semangat kawan-kawannya.
Entah apa yang ia pelajari dari audisi, yang ia tereliminasi di lima
belas besar itu. “Kita pikirin uangnya nanti-nanti aja. Bikin karya
yang bagus, yang asyik, yang bisa dorong orang, yang bikin orang
nyanyi tiada henti. Sebut aja, penyanyi besar di negara kita. Semua
masih abadi sampai sekarang, karena karya mereka bicara sesuatu
yang besar.”

Kawan-kawannya mengelu-elukan Mutia. Minggu yang buruk
betul bagi Sania. Senin lalu, ia baru saja dapat saingan di kantor.

Seorang anak baru yang menggantikan posisi Lina. Belum lagi
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saingan menyebalkan dengan Tessa dan kawan-kawan. Ditambah
ancaman evaluasinya yang tak sampai sebulan lagi.

Kini, di band pun ia dapat saingan. Lihatlah, Mutia begitu
dikagumi rekan-rekannya. Punya semangat dan visi yang jauh, tidak
sekadar uang. Sementara Sania, yang ada di kepalanya kini hanya
uang, uang dan uang. la juga anak baru di antara The Poets.

Ia pulang. Di kereta yang sudah tak terlalu sesak itu, Sania
membuka PinjamOnline.com. Utangnya baru terbayar bahkan belum
setengah. Sebulan lagi, ia harus melunasinya.

Kereta itu berbelok. Jalannya lurus tepat di atas rel. Tak ada
kendaraan yang bisa masuk menggunakan jalur kereta, selain kereta
tentunya. Betul-betul lurus. Tidak bercabang, tidak banyak cincong.
Kereta si kuda besi yang fokus pada satu tujuan. Tak peduli ada apa
juga di tengah jalurnya, ia tetap melaju. Kadang cepat, kadang lambat,
ia terus saja melaju.

Mata Sania sulit tidur lelap. Entah apa lagi yang akan menantinya

‘3‘
o
Nq,o

esok hari.
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Boleh jadi Sang Mahapasti menciptakan kata “tapi” untuk
mengingatkan manusia bahwa kesempurnaan memang bukan berada di

dunia ini.



EPISODE 8:
KARTU KREDIT

Mobil Gala baru saja keluar bandara. Ia bersama Randi yang dari
tadi senang betul tampaknya baru pegang ponsel baru nan canggih
itu. Mereka menjemput seseorang dari jauh. Seseorang yang baru
datang dari Eropa. Sahabat lama mereka. Arkodak Fadimas Putra
alias Arko alias Si Gondrong alias si Preman Pesisir Selatan yang awal-
awal kuliah sudah menantang para senior karena ospek yang tak jelas
dan malah berakhir kena keroyok serta dibotakin.

“Kirain lo kena deportasi, Nyet.” Kata Gala.

“Sempat kena masalah dikit di Berlin sih, muka gue kayak teroris
kali ya?” Arko membelai-belai brewoknya. Sekarang, selain gondrong,
brewoknya yang terlihat tak terurus itu ikut menghiasi wajahnya.

“Gimana kabar nih, cerita-cerita lah.” Arko yang sebetulnya sudah
sangat lelah penerbangan belasan jam, bersemangat kembali. Mereka
memang pernah tinggal cukup lama bertiga di apartemen Gala saat
kuliah dulu.

“Cerita apaan, elo yang cerita, Nyet!” Randi menantang.
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“Dicariin Bu Lira tuh. UDEL udah bubar! Lo belum lulus juga.”
Sambung Gala.

“Tenang Pak Bro Guru, ijazah gak penting. Gue udah ada rencana
lain. Kuliah lagi. Sambil kerja-kerja freelancer, sambil siap-siap balik
ke Eropa lagi. Gak lama lah gue di ibukota, tiga bulan paling.”

“Gila, kuliah lo kan gak ada masalah Nyet? Kenapa gak diselesaiin
aja? Tanggung banget padahal satu semester lagi doang.” Randi
geleng-geleng. Memang, Arko tidak buruk, tidak terlalu bagus pula
nilainya.

“Neh mau gimana, udah terlanjur keasyikan di Eropa. Kuliah?
Bodo amat. Lo gak lihat Ogi gimana sekarang suksesnya?” Arko
tertawa.

“Goblok. Gimana, sih?” Sambung Ranjau.

“Eh Ranjau, gue bukan goblok. Neh ya, asal lo tahu,” Arko
mengeluarkan senyuman nyengir, “kamera di belakang sana,” Arko
menunjuk bagasi mobil Gala, “udah bawa gue keliling setengah
Eropa. Nanti akan bawa keliling Eropa, bahkan keliling dunia!” Ia
membentangkan tangannya, menatap langit-langit sambil tertawa.

“Ya, ya boleh sih.” Kata Gala. “Amak lo gimana? Protes gak tuh?”
Tanya Gala yang pernah kesasar di kampung Arko, Pesisir Selatan
sana.

“Neh, ini gue pulang mau ketemu Amak. Di ibukota paling
seminggu doang, habis itu balik dulu. Habis itu, balik lagi ke sini. Eh
Gala, gue nebeng di apartemen lo lagi dong. Belum punya bini kan,
Nyet?”

Randi tertahan tawanya. “Nompang, nompang, ngekos sendiri
dong!”

“Emang lo ngekos di mana, Njau? Murah gak?” tanya Arko balik.

“Murah atau nggak, ya nggak ngaruh lah sama elo yang udah
keliling setengah Eropa. Duitnya pasti banyak. Beli rumah juga bisa.”
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Arko tertohok. Mana dia banyak uang. Di Eropa dia juga
menumpang sana sini. Uang dari penyelenggara eksibisi sangat pas-
pasan. Untuk jalan-jalannya, tiket kereta selalu kelas paling murah.
Makan tak jarang dia hanya sekali sehari. Pantas saja tampangnya
sudah tak terurus dan badannya sudah kurus begitu.

“Tapi duit gak penting Men! Cari sponsor bisa atau, ah panjang
ceritanya kawan!” Arko menggerak-gerakkan jarinya seperti sedang
menghitung uang. “Eh jadi lo ngekos di mana, Njau? Gue nebeng di
sana dong kalau Gala gak bolehin di apartemennya dia.” Muka tengil
Arko menyeruak, ia memancing-mancing Gala.

“Yaudah, yaudah. Di tempat gue. Tapi...” Gala tertahan.

“Ehehehe, lo bawa cewek ya ke apartemen?” Arko sudah bisa
mencium sesuatu.

Randi tertawa lepas. Gala malu. “Nggak, brengsek. Itu calon istri
gue.” Dia kelepasan.

“What? Mau kawin? Mantap anjeeeng!” Arko bercanda.

Randi ikutan kaget. Menikah juga ada dalam target hidupnya,
namun setidaknya ia perlu berjuang lebih untuk mengumpulkan
uang. Juga untuk mencari calon istri yang tepat. Ya, dia baru saja
mundur teratur dengan Sekar anak kementerian kesehatan itu.

“Why so quick? You just graduated?” Selidik Ranjau.

“Udah dua tahun gila kita lulus.” Jawab Gala. “Lo aja sibuk kerja.
Gak sempat nyari bini.”

Tertohok Randi mendengarnya. Hendak ia membantah kalimat
Gala itu. Tapi Arko sudah memotong duluan.

“Neh, gue sih gak kerja, men! Gue berkaryal!” Arko lagi-lagi
membentangkan tangannya. Menatap ke langit-langit mobil sambil

tersenyum. “Randi nih, berkaryawan.” Celetuk Arko menirukan gaya
Ogi dahulu kala.
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“Eits, gue boleh berkaryawan, tapi..” Randi mengeluarkan
dompetnya. Ia mengambil beberapa lembar uang merah, juga dua
kartu ATM, dan dua kartu kredit. Ia bunyi-bunyikan uang dan kartu-
kartu itu. Ia dekat-dekatkan ke wajah Arko. “Baru promosi nih gue!
Naik gaji!”

“Sombong gila! Bukannya wartawan gajinya kecil ya?” Tanya Arko
polos.

Randi tak hendak membantah kata-kata itu. “Kecil atau gede,
yang jelas lebih gede dari tukang foto!” Randi angkat ponsel barunya
nan canggih itu. Ia pamer tanpa menyebutkan kalau ia pamer.

Kesal Arko dibuatnya. Lagi-lagi tukang foto ia memanggil Arko.
Meski kini ia tahu itu bercanda.

“‘Jadi karyawan seumur hidup lo mampus!” Arko menyeletuk.

“Of course not! Nih setahun lagi, gue bakal jadi wartawan depan
layar. Bikin program sendiri kayak Mata Najwa! Nulis clickbait mulu
capek Nyet.”

“Mata Najwa? Sadis itu baru mantap kawan.” Kata Arko kini
memuji. “Eh jadi siapa nih yang mau nampung gue. Gal, lo mau kawin,
gak enak ah gue tinggal di apartemen lo. Ranjau, lo ngekos di mana?
Nebeng bentar, sampai gue punya kartu-kartu gak jelas kayak punya
lo itu. Boleh gak? Seminggu atau dua minggu doang.”

“Yah, boleh aja.” Ranjau menahan kalimatnya. “Asalkan, lo
bersihin kamar gue. Jangan nyampah. Sama, tidur jangan ngorok apa
lagi kentut. Bersihin dulu tuh muka lo, tetanus ntar gue.”

Mereka tergelak.

“Jadi, malam ini gak mau nginep di tempat gue dulu nih?” Tanya
Gala.

“Asalkan cewek lo gak ada di apartemen, boleh aja bro.” Canda
Arko.
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“Gila lo ya. Mana ada gue berani bawa cewek, Nyet! Dulu doang
tuh pas lagi lomba konsep bisnis bawa-bawa Juwisa bikin proposal,
itu juga nginep bareng.”

“Eits, Juwisa ya calon istri lo? Gila, banyak gak update nih gue,”
Arko menghentak.

Randi tersirap darahnya. Dia baru saja tinggal dekat kosan Juwisa
sebulanan terakhir, tapi kenapa Juwisa tak pernah bercerita?

‘Juwisa?” Tanya Randi.

“Ya kan dulu, yang nyelamatin tuh anak dari pernikahan Datuak
Maringgih, ya Gala Nyet. Elo juga sih, gue juga sih. Ya kita semualah.
Kalau sama Juwisa, lo ngomong apa Nyet ke si Ogi?” Arko tak henti
menyerocos. Dulu dia tak secerewet ini.

“Bukan Nyet, bukan Juwisa. Ini si Tiana yang kemarin.”

“Oooh,” Randi meng-ooh panjang.

“Siapa sih nih? Kok gue gak tahu. Ceritain, dong.”

Gala dengan terpaksa menceritakan lagi. Ternyata benar, tak
lama setelah adegan yang agjigijaw di Surya Kencana itu, tak sampai
sebulan, setelah tak tidur bermalam-malam memikirkan berbagai
kemungkinan sambil senyum-senyum sendiri, Gala akhirnya berani
menyatakan perasaannya pada Tiana. Tiana awalnya hanya ingin
pacaran, namun ia lebih kaget lagi menerima sebuah cincin dari Gala.

“Kamu, lo, eh kamu, lo... eh Tiana, eeeh, mau gak, ehhh itu, jadi.”

Gagau sekali Gala ketika itu. Langsung saja dia memberi cincin
itu. “Jadi istri gue?”

Tiana si wanita tangguh anak gunung itu, klepek-klepek juga kala
itu.

“Gerak cepat banget, Bangsat!” Celetuk Arko. “Mantap anjeeeng!”

Randi geleng-geleng saja.

“Gak juga sih, udah kenal dekat dua tahun kan. Tapi ya gitu,

temenan doang. Gue mah gak berani pacaran,” Gala menjelaskan.
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“Iya soalnya bokap lo galak,” canda Arko. “Mana diizinin lo
pacaran!”

Mereka merapat di kosan Randi. Sudah malam, lampu kamar
Juwisa sudah tidak menyala.

“Udah tidur pasti. Gak usah gangguin,” Kata Gala.

“Gue kangen gila, sama sahabat kita satu ini. Apa kata si Ogi?
Ubin Masjid ya? Neh, coba gue panggil ya.” Arko memanggil-manggil
nama Juwisa dari luar seperti anak kecil hendak bermain. ‘Juwisa,
Juwisa, Juwisa.”

Tidak ada yang menyahut. Gala mendorong kepala Arko. “Woi
kamera lo dulu tuh keluarin dari bagasi gue. Pindahin buruan. Gue
udah ngantuk.”

“Udah ngantuk apa udah ditunggu Dedek Tiana?” goda Arko.

Mereka bantu membantu memindahkan barang bawaan Arko
yang banyak sekali dari Eropa ini. Pakaian dua koper, peralatan
kamera dua koper plus dua tas ukuran sedang. Saat mereka belum
selesai memindahkan barang, lewat sebuah motor ojek online.

Motor itu menurunkan penumpang seorang perempuan berhijab.
Ja membawa sapu, kain pel, dan banyak alat bersih-bersih lainnya. Ia
tampak mengenakan seragam. Warna seragamnya dominasi hitam
bergaris orange. Di bagian dada dan punggung seragam tertulis,
KuyClean. Sebuah jasa bersih-bersih, yang sama dengan KuyJek,
KuyCar, dan Kuy-Kuy lainnya. Milik sebuah perusahaan decacorn -
alias yang online-online itu dan khas berwarna ijo-ijo lumut.

“Lo pesen KuyClean, Njau?” tanya Arko.

“Nggak tuh.”

Perempuan itu mendekat, namun ternyata berbelok dan masuk
ke kosan bahkan ke kamar Juwisa. Ternyata itu Juwisa! Arko
memanggilnya, berteriak-teriak. Aneh betul Arko ini sekarang. Kalau
Ogi selalu tak elegan, Randi selalu berkelas, Arko ini yang paling

kacau. Kadang berkelas sekali, kadang norak sekali.

65



Kaget bukan kepalang Juwisa saat tiga sahabatnya itu datang
dari arah kosan Randi. Terlebih kaget ketika melihat Arko. “Aku
sempat gak ngenalin kamu loh, Arko. Apa kabar?” Sumringah Juwisa
melihat makhluk aneh satu ini, yang brewok tak terurusnya sudah
seperti kasus korupsi E-KTP.

Tidak ada yang hendak bertanya, tidak ada yang ingin tahu lebih
dalam kenapa Juwisa sekarang bekerja jadi pramubakti di KuyClean.
Bahkan Randi yang sudah ngekos satu bulan dekat sini saja, juga tak
tahu.

Gala dan Randi berupaya tak bertanya agar terlihat senetral
mungkin. Namun Arko terloncat juga bertanya.

“Ya mau gimana lagi. Tuntutan hidup.” Juwisa tersenyum.
Senyuman Si Ubin Masjid yang khas. “Ini juga hari pertama aku baru
kerja.”

Randi mengangguk-angguk, pantaslah ia tak pernah melihat
Juwisa selama ini bekerja jadi pramubakti. “Eh iya, Wisa ini esai
lo udah gue terjemahin. Gue kirim sekarang ya.” Randi membuka
ponselnya.

“Wah makasih Randi, baik banget. Gimana gebetan kamu yang
satu lagi itu? Berhasil gak nembaknya?” tanya Juwisa.

Mendengar itu, Gala dan Arko langsung memasang tampang
jenaka.

“Neh, udah punya pacar 10?” tembak Arko.

Gala tersenyum jahat dan menunjuk Randi. Seakan berkata
“pajak jadian.”

“Baru men, baru jadian juga, three days ago. Aduh Juwisa jangan
kasih tahu dong,” Randi membela diri.

“Mau tiga hari lalu, mau tiga tahun lalu, mau tiga detik lalu pajak
tetap pajak,” kata Arko. “Gue laper nih Nyet, dari Berlin belum makan.
Kangen nasi gue.”

“Gimana kalau ketoprak?” Juwisa memberi usul.
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“Gas!” Gala menyetujui tanpa perlu menunggu kata iya dari
Randi. Meski sebenarnya Gala sudah lumayan mengantuk dan besok
pagi ia harus mengajar.

Semua berdiri, Randi terpojokkan. “Giliran traktir gue terus ya!”

“Elo terus gimana? Pas kuliah bukannya elo yang paling pelit. Itu
makanya lo dikasih nama Ranjau!” Arko menuding sambil bercanda.

Mereka berempat menuju ketoprak dekat kosan Juwisa. Masih
buka ternyata.

Arko celingak-celinguk. “Eh ada yang kurang nih, Sania di mana
ya? Kerja di mana dia sekarang?”

Randi baru ingat, sejak tadi Sania mengirim pesan padanya.
Randi memeriksanya.

“Randi, boleh minta tolong gak? Ini link gue sama band baru lagi
nyanyi. Sebarin di Instagram lo dong. Kan followers lo banyak tuh 30
ribu.”

Entah mengapa, Randi tak membalasnya. Besok saja, pikirnya.

S
{]
3
"a

67



Kurangilah kecepatan, entah sedang mengejar apapun itu.

Beberapa hal justru baru terlihat saat engkau melangkah pelan.



EPISODE O:
PECAT

Berkat begadang, Sania terlambat ke kantor. Ia menyaksikan
berulang-ulang kali, puluhan kali video ia dan The Poets bernyanyi di
Youtube. Jumlah penontonnya, bertambah sedikit-sedikit.

Baru diunggah kemarin malam pukul tujuh, pukul dua malamnya
sudah tujuh ratus orang yang menonton. Sania tak puas. Ia tadi sudah
minta tolong pada Randi, namun tak dibaca. Sekalinya dibaca, tak
dibalas. Sania tak mau terlihat terlalu menekan.

Alhasil, pukul dualewat ia baru tertidur. Saat Emak dan Babe yang
belum terlalu sembuh, baru saja pergi ke pasar. Hendak berjualan
sayur mayur.

Paginya, karena memang Babe dan Emak baru balik dari pasar
jam sepuluh, maka jam sepuluh pula Sania baru terbangun. Sama
persis seperti ketika ia kuliah dulu. Celaka ini namanya.

“Woi kagak kerja apa lo? Udah tajir? Jam 10 nih! Kalau udah kaya
bikinin rumah lah kita.” Bentak Babe dari luar kamar.

Susah payah Sania mengumpulkan napasnya. Tak bisa ditahan

teriakannya. Di mana-mana orang masuk kantor jam delapan,
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beberapa kantor jam sembilan. Ini sudah jam sepuluh, dan dia baru
bangun.

Biasanya ia bersiap-siap mulai dari mandi hingga berangkat perlu
satu jam. Perjalanan menuju kantor kurang lebih satu jam. Artinya
baru akan sampai jam dua belas, atau kalau beruntung setengah dua
belas.

Benar saja, pukul dua belas kurang lima belas menit, ia bergegas
naik lift. Begitu keluar lift, ia berlari. Namun lihatlah, lantai itu
kosong. Tak ada siapa-siapa.

Sania menengok ke ruangan Mbak Laksmi. Tak ada siapa-siapa
juga. Benar-benar situasi sulit. Apa yang terjadi di kantor? Ke mana
semua orang? Apakah ini hari Minggu? Tidak. Ini jelas hari Senin.
Ada satu benda menarik perhatian Sania, ia coba ambil mana tahu itu
potongan informasi tentang ke mana semua orang.

“Undangan pernikahan. Gala Gentara Putra dan Tiana Karla
Widyadana.” Sania hilang fokus. Gala? Mau nikah? Sama cewek yang
kemarin? Kok gak kasih tahu waktu itu?

Sania kembali linglung dengan situasi di kantor. Ke mana semua
orang? Ia buka pesan Lina yang sudah memburunya dari tadi pagi.
Ternyata, mereka ada rapat di ruang petinggi. Mampus kau, Sania!
Sania lihat lift, Sania lihat anak tangga. Ia lebih memilih anak tangga
karena hanya satu lantai ke atas.

Semua alasan sedang ia kumpulkan di kepala. Makin naik anak
tangga, malah makin tak terkumpul alasan yang bisa ia buat-buat.
Sania mengetuk pintu pelan.

“Permisi, maaf.”

“Ini dia.” Mbak Laksmi si nenek lampir mendengus ketus.

Semua orang ada di ruangan itu. Bahkan tidak hanya dari divisi
mereka. Mata-mata tajam menghunus pada Sania. Tessa, Dean,

Jeffry, dan staf-staf lain. Lina, mencoba senetral mungkin tak
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memberi pandangan pada Sania. Ia juga kesal sebetulnya. Gara-gara
Sania tak mengerjakan tugas bagiannya, Lina ikut kena marah.

“Kami butuh laporan kamu dari minggu lalu. Kita baru saja
kehilangan satu klien potensial.” Mbak Laksmi berdiri, ia juga harus
menyelamatkan mukanya di depan para petinggi lain. “Bisa kerja gak
sih? Where did you put your brain? Nanti sehabis ini kamu menghadap
Agnes!”

DHANGGG! Memang baru seminggu lagi Sania akan dievaluasi.
Tapi, siang ini tampaknya evaluasi itu akan dipercepat.

Kasak-kusuk Sania membuka laptopnya. “Saya, saya ada kok ini,
laporannya, eh bisa saya presentasikan.”

“Terlambat. Ini bukan tugas kuliah yang bisa remedial. Persis satu
jam lalu klien baru saja pergi dan membatalkan!” Mbak Laksmi makin
naik pitam. “Kamu ke mana terlambat? Macet? Tinggal di mana? Di
ujung pulau Jawa?”

“Sudah Mbak, sudah,” Mas Subiakto, supervisor Tessa dan
kawan-kawan mencoba menenangkan. “Tidak sepenuhnya juga
karena kurangnya analisis dari Sania itu. Bisa juga memang karena
mereka sudah memutuskan untuk tidak jadi kerja sama dengan kita.”

“Mas, di mana-mana klien butuh keyakinan. Agar yakin, mereka
harus lihat prospek dan kalkulasi segala macam. Kami sudah siapkan,
kami sudah bagi tugas, ternyata saat mempersi...”

“Bisa jadi juga itu Mbak Laksmi yang tidak periksa ulang, kenapa
stafnya bisa begini?” Mas Teguh dari ujung sana memotong. “Kan
sekarang Mbak sudah punya junior manager, Lina gak bisa bantu
ingatkan?”

Lina diam saja. Ia sudah berulang kali menanya pada Sania
sejak minggu lalu. Bahkan Lina dengan inisiatifnya sendiri mencoba

melakukan pekerjaan Sania.
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Sania serasa mendapat angin. Meski tetap saja, dia memang
tak sepenuhnya menyelesaikan tugasnya. Ia kira presentasi itu akan
dilakukan minggu depan, atau paling cepat ya hari Rabu atau Kamis
ini. Ternyata tidak. Memang dunia bisnis cepat sekali berputar.

“Sudahlah, kita harusnya terbiasa dengan situasi seperti ini. Dari
tahun lalu juga sudah saya minta, baiknya kita beradaptasi. Ini baru
satu hal loh,” Mas Subiakto mengambil alih. “Belum hal lain seperti
produk digital. Bagaimana mau buat produk digital, kalau sistem
kerja di internal saja, kita masih tidak terkoneksi. Masih harus
komunikasi manual? Bagaimana mau jalan produk e-money, e-wallet
dan semacamnya, kalau kerja kita masih tunggu-tungguan.”

Dari kacamata para pimpinan ini, Sania menyadari satu hal.
Ternyata, ada satu hal krusial yang juga tak beres di tahap pimpinan.
Kesadaran ini tak hanya hadir di mata Sania, tapi juga di pikiran
Tessa, Lina, Dean, Jeffry, dan anak muda lainnya yang kini mereka
semua masih jajaran staf. Atau sehebat-hebatnya ya junior manager.

“Jadi, apainikita sudah bisa tinggalkan, danlanjut ke pembahasan
berikutnya? Tentang rencana kita lebih fokus ke e-banking?”

Tema rapat berganti. Sania duduk diam meringsut di pojokan
di sebelah Lina. Ia coba menatap Lina dengan tatapan minta maaf.
Lina tak mau menengoknya. Tessa diujung sana, menatapnya dengan
datar. Sania tak mendengar apa-apa lagi di rapat itu.

Jam makan siang, Sania memilih pergi sendiri. Ini hari di manaia
merasa paling kesepian sejak bekerja di Bank EEK. Makan siangnya,
serasa sulit sekali dikunyah. Ia harus siap-siapkan mental. Bertemu
Mbak Agnes. Dia sudah kena peringatan tiga bulan lalu, mungkin ini

hari terakhirnya kerja di Bank EEK ini.
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Ketukan pintu pelan terdengar. “Silakan. Eh Sania, silakan,
silakan.” Mbak Agnes melembut-lembutkan nada bicaranya. Sambil
tersenyum tentunya.

“Duduk, duduk. Udah makan siang?” Mbak Agnes dengan nada
bersahabat. Sania mengangguk. “Kalau gitu minum? Kopi? Teh?”

Mbak Agnes menelepon ke bagian office boy alias pramukantor.
“Mas, tolong kopi dua ya. Ke ruangan Agnes, manajer personalia.” Ia
putuskan saja sendiri dua gelas kopi karena melihat muka Sania yang
mengantuk.

“Gimana, gimana,” Mbak Agnes memancing percakapan.

“Ehe, ehm, gimana ya, Mbak. Saya ketiduran tadi.”

“Oh itu, hehe. Iya saya sudah tahu. Dengar-dengar, ada kesulitan
di kerjaannya yah?” Mbak Agnes memancing lagi.

“Gak ada sih Mbak, cuma ya gitu,” Sania kesulitan menjelaskan.

“Ya gitu gimana? Ceritain dong. Kan udah jalan tiga bulan lagi
nih, udah mau bulan ke enam. Mana tahu saya bisa bantu.” Mbak
Agnes melihat catatannya. “Oh kamu minggu depan evaluasi ya?” Ia
menggigit ujung pulpennya.

Sania mengangguk pasrah.

“Terakhir sih, catatan dari Mbak Laksmi, hmmm. Aduh gimana
nih ya hehe, Sania ada masalah apa. Ceritakan aja sama saya, selagi
masih bisa dibantu, saya bantu. Kalau ada masalah, memang bisa
pengaruh sama kerjaan loh. Masalah di rumah, sama temen-temen,
atau sama pacar?”

Sania geleng-geleng.

“Oh jadi belum punya pacar? Terus apa dong?”

“Saya... itu Mbak.” Sania tertahan lagi.

“Gaji? Kurang? Kan kita sudah sepakat tiga bulan lalu. Saya mau

loh bantuin kamu naik gaji, tapi ini nilai performa kamu masih belum
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memuaskan. Yang putuskan kamu layak dapat kenaikan, ya bukan
saya sendiri, tapi bareng Mbak Laksmi juga. Supervisor kamu.”

“Iya mbak, saya awal-awal begitu bulan ke empat, udah mulai
biasain. Ada kerjaan, saya kerjain. Sampai lembur dua atau tiga kali
seminggu, saya kerjain terus.”

“Lalu ada apa dengan bulan kelima dan keenam? Tadi marah
banget loh Mbak Laksmi saya dengar-dengar.”

Tak salah lagi. Sampai ucapan “Bisa kerja gak sih? Where did
you put your brain?” keluar dari mulutnya. Mulai hari ini Sania akan
memanggilnya Nenek Lampir. Kasar sekali rasanya kalimat itu.

“Saya gak tahu, gini aja. Saya habis ini atau besok akan ngobrol
sama Mbak Laksmi. Gimana nasib kamu ke depannya, akan kami
bahas. Kalau tetap dipertahankan, ya bagus. Kalau dipindah ke divisi
lain, atau bahkan ke kota lain di cabang, ya kamu harus mau,” Mbak
Agnes memaparkan berbagai kemungkinan yang tak terbayang di
benak Sania. “Atau, kemungkinan terburuknya, kamu harus sudah
ancang-ancang cari kerjaan baru dari sekarang.”

“Saya mau dipecat, mbak?” Seketika terbayang oleh Sania
semuanya. Emak Babenya. Utang di PinjamOnline.com yang
seminggu lagi harus lunas. Semua. Menyakitkan sekali hari ini.

“Oh nggak, hehe. Kita jaraaang banget pecat orang. Ngerekrut
orang juga gak gampang, lebih gampang memperbaiki kinerja orang
yang sudah ada. Makanya kalau kamu ada masalah, dan saya bisa
bantuin, ayo.”

Cukup lama Sania diam. Ia tercenung. Mbak Agnes menyeruput
kopinya. Agak keras bunyi seruputnya. Sania tersentak mendengar
seruputan itu, amat mengintimidasi.

“Sa... saya...” Sania masih ragu. “Saya, ya gitu Mbak. Ada banyak
hal. Orangtua, jarak rumah yang jauh banget, pulang malam, gaji

juga, kerjaan yang kadang banyak banget. Arahan yang kadang terlalu
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banyak, kadang malah nggak ada sama sekali. Wash wesh wosh wash
wesh wosh.”

Sania mulai lepas bercerita. Mbak Agnes coba memberikan
solusi dan memberi sudut pandangnya. Ia sudah dapat bola untuk
mengeluarkan pula semua kalimatnya yang tertahan dari tadi.

“Kalau urusan keluarga, mungkin kamu bisa selesaikan di rumah.
Obrolin baik-baik sama ayah ibu kamu. Kalau soal jadi penyanyi, ya
gak apa. Asal gak pengaruh ke kerjaan. Kalau sampai begadang gitu,
bahkan saya sering dengar juga dari yang lain kalau kamu kerjaannya
gak fokus. Nonton Youtube, denger musik, macam-macam. Saya
dengar banyak, Sania. Juga, satu yang paling penting lagi, ini catatan
hampir dari semua rekanmu. Kamu kurang bisa team work.”

Jantung Sania kencang mendengarnya. “Bank EEK ini, meski
bukan bank yang besar sekali, ya tetap tidak bisa dibawa oleh satu
orang. Kamu lihat pimpinan-pimpinan itu, tetap mereka takkan bisa
sendirian. Makanya kita saling bantu. Ini ibarat mobil. Ada mesin,
ada ada roda, ada rem, ada stir, ada juga baut-baut. Satu baut lepas,
mobil bisa rusak. Tapi, satu baut rusak, juga bisa dengan mudah
diganti. Beda kalau mesin yang rusak. Kamu, saya tanya baik-baik
Sania, mau selamanya jadi baut? Lihat Lina, dia pelan-pelan mulai
jadi bagian penting di bank ini. Masuknya hanya beda sebulan duluan
dibanding kamu.”

“Tahun depan kita mau progresif di e-banking, kita sudah
ketinggalan lumayan jauh oleh bank lain. E-banking itu mainannya
siapa? Anak-anak muda seperti kamu. Mbak Laksmi, Mas Subiakto,
Mas Teguh, dan juga saya, kami tahu ya sekadar tahu saja tapi gak
paham. Di sini diperlukan sudut pandang dan kontribusi kamu, dan
kawan-kawanmu yang muda-muda.”

“Sekarang kamu paham kan, betapa sebetulnya penting sekali kita

bergerak bersama saling rangkul, saling bantu. Satu proyek selesai,
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bantu yang lain. Atau inisiatif ke yang berikutnya. Harus jemput
bola. Kita sudah tertinggal, harus ngebut sekarang. Itu kenapa sering
lembur. Bonus? Minggu depan, bonus turun meski evaluasi kamu
jelek. Itu sudah aturan perusahaan. Setidak-setidaknya setengah gaji,
kamu pasti dapat.”

Sania menyeletuk dalam hati. Harusnya bonusnya dua kali gaji.
Uangitulah yangia harapkan untuk membayar utang di PinjamOnline.
com. la tak punya antisipasi jika ternyata bonusnya hanya setengah
gaji.

“Evaluasi kamu, minggu depan saya kirim secara tertulis. Kalau
selamat, siap-siap harus bisa berikan yang lebih baik lagi. Total dalam
bekerja. Fokus dan yang paling penting sekali lagi saya bilang, team
work! Kerja tim. Oke? Kawan-kawanmu ada, untuk membantu kamu
dan untuk kamu bantu. Bukankah dalam bernyanyi, jika hanya ada
vokalis tanpa ada pengiring musik, jadi kurang nikmat didengar?
Begitu juga di perusahaan ini. Ke manapun kamu kerja, itu yang
ditanya. Kolaborasi. Ada yang jadi gitaris, basis, hingga vokalis.
Semua punya tempat sama pentingnya. Juga punya tanggung jawab
yang sama-sama besarnya.”

“Kalau tidak selamat dari evaluasi, seperti yang saya bilang tadi...”
Mbak Agnes tak melanjutkan kata-katanya.

Sania sudah hendak menangis. Tapi ia coba pasang terus tampang
profesional.

Mereka lanjut mengobrol serius lima menit lagi, dan basa-basi
dua menit. Sania keluar. Bergegas menuju kubikelnya. Menengok
Tessa di sebelah kiri pintu yang asyik bekerja. Ingin rasanya ia kunyah
kepala Tessa. Meski jelas Tessa tak punya salah apa-apa pada dirinya.

Sampai di kubikelnya, Sania berharap bisa menumpahkan sedikit
pada Lina. Tapi tidak, Lina sudah tak lagi di sebelahnya. Dia sudah
naik pangkat. Kini di sebelah Sania adalah Angga, anak baru yang
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direkrut dan sudah satu minggu bekerja. Angga dalam hal cekatan
bekerja, hampir mirip dengan Lina. Tapi dari segi berkawan, tidak
seperti Lina. Angga lebih memilih berteman dengan siapa saja,
namun ya alakadarnya saja. Tidak sampai gank-gankan. Begitu
juga pada Sania, tidak dia anggap spesial karena Sania adalah rekan
kerjanya, tak lebih.

Seminggu bekerja, tak pernah ada satu pekerjaan bersama yang
harus mereka lakukan berdua. Entah mengapa, Sania memang tak
diberikan lagi pekerjaan apa-apa yang harus dikerjakan lebih dari
satu orang. Termasuk bahan analisis yang harusnya tadi pagi ia kirim
namun malah ketiduran.

Seminggu lagi, noktah merah itu datang.

33
{]
o

77



Senang terus hidup ini ya tak mungkin.
Jatuh dan sedih terus, tak mungkin pula.

Sang Mahapasti tak seamatir itu menentukan plot hidup seseorang.



EPISODE 10:
SEJUTA

“Arkooo! Gila, pulang gak ngabarin!” Sania langsung memeluk
sahabatnya itu. Lama mereka tak bersua. “Apaan nih, udah kayak
ganja kering.” Sania mengelus-elus brewok Arko.

“Brengsek! Gila mantap banget tampilan lo.” Arko menarik
kokarde tanda pengenal Sania darilehernya. Ia baca nama perusahaan
tempat Sania bekerja. “Bank EEK.” Hancur sudah pertahanan Arko,
lepas ketawanya menjadi-jadi. “Bank EEK? Nama kantor lo ini mantap
kali ya! Udah lulusan UDEL, kerja di EEK. Kalau digabung jadi UDEL
EEK”

“Woi, becanda sembarangan. Tapi emang sih, kayak taik semua
di sana orang-orangnya. Eh Ko, bantuin band gue bikin video, dong.
Kemarin udah bikin sih, tapi gak niat gitu deh videonya.”

“Boleh-boleh, tapi gak gratis ya.” Tampang Arko jadi serius.

“Yah, sama temen ini, Ko. Harga temen lah.”

Mendengar itu Arko melenguh. “San, San. Harga teman, harga

teman. Kalau ada teman lo berkarya, harusnya lo malah harga
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premium. Mau gak, gue buka rekening di bank lo, tapi gak ngasih
duit. Lo isiin rekening gue dari duit bank lo? Kan kita teman.”

“Ah payah lo, gak nyambung banget,” Sania mengelak. Padahal
memang dia merasa ada benarnya juga kata Arko.

“Yaudah rekam aja sendiri kalau gitu.” Arko kembali tiduran di
kamar Randi. Pemilik kamar itu belum pulang dari meliput berita.

Sania menunggu Juwisa pulang bimbingan belajar. Ia juga tak
menyangka akan bertemu Arko. Kesal betul Sania karena tak ada
yang memberitahunya bahwa Arko pulang.

“Kayanya gak pergi bimbel deh, udah berhenti katanya.” Papar
Arko. “Tapi gak tahu deh, lo tanya aja sendiri” Arko tak mau
menceritakan tentang pekerjaan baru Juwisa di KuyClean.

Tak lama Juwisa datang. Kali ini dengan pakaian biasa, membawa
buku-buku. “Lah itu, baru pulang bimbel kan.” Sania keluar kosan
Randi. Segera ia menuju tempat Juwisa.

Mereka berbasa-basi sebentar. Masuk ke kamar Juwisa. Juwisa
bersih-bersih dan mandi, lalu keluar lagi. Sania tak berani hendak
mengutarakan keinginannya. Kedatangannya ke sini tak lain tak
bukan adalah hendak meminjam uang. Lima juta rupiah. Untuk
mengganti pelunasan PinjamOnline.com.

Benar saja, salah alamat rupanya Sania hendak meminjam.
Kalau Juwisa tak kesulitan keuangan, maka takkan ia bekerja jadi
pramubakti.

“San, bisnis di kampung mulai turun. Uangnya habis cuma buat
ayah dan adik-adikku,” Juwisa memaparkan kenyataan pahit yang
dia hadapi. “Kemarin ini aku sempat kerja bentar di eksibisi mobil di
mall. Bagian administrasi, shift gitu. Dua minggu aja, lumayan buat
tambah-tambah biaya di sini. Sekarang aku harus cari kerja lain, dan
tes CPNS masih lama juga pengumumannya. Aku juga udah daftar

kerja online segala macam, belum ada panggilan.”
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“KuyClean ini satu-satunya sekarang yang aku kerjain. Sambil
tetap ngurusin S2ku, sambil nyari uang bulanan untuk lesku.”

“Kamu gak coba tanya Randi? Mana tahu ada lowongan jadi
wartawan.”

“Udah San, sama aja. Tuh Randi jam segini aja masih belum
pulang. Masih kejar berita. Kalau aku jadi wartawan, pertama nulisku
gak sebagus itu. Kedua, waktuku untuk persiapan S2 jadi hilang.”

Sania mencoba memberi empati. “Yaudah maaf ya, Juwisa. Aku
juga lagi bingung nih mesti minjem ke mana. Aku kan gak tahu kamu
gini juga keadaannya sekarang. Kalau mau kerja di kantorku sih, aku
bisa rekomendasiin. Tapi kan itu penuh waktu juga.”

“Iya, si Arko minggu depan katanya mau pulang kampung dulu ke
Pesisir Selatan. Habis itu aku mau coba ikut dia bantu-bantu foto dan
video, atau EQ, apapun deh yang bisa menghasilkan tapi gak terlalu
menyita waktu.”

Mereka terdiam cukup lama. Saling menertawai diri sendiri di
dalam hati. “Memang berapa sih?”

“Ehmm,” Sania ragu. “Lima juta. Kalau lewat bayarnya, denda
20%.”

“Astaghfirullah,” Juwisa terperanjat. “Itu banyak loh, San.
Bunganya 20%.” Juwisa mengelus-elus dadanya masih kaget.

“Sebulan lagi kalau gak bayar, jadi enam juta. Nambah sebulan
lagi, jadi tujuh juta. Gitu aja terus.”

Juwisa geleng-geleng. Ia tak habis pikir kenapa Sania berani-
beraninya mengambil keputusan itu. Ia tak hendak menyebutkan
bahwa Sania kerja di bank, yang harusnya paham bagaimana
kebijakan seperti itu bekerja. Malah Sania yang duluan mengaku.

“Payah ya, aku padahal orang bank. Tadinya sih, aku ngira akan
aman aja. Demi Coldplay. Minggu depan mungkin bonus turun.
Setengah gaji kabarnya, itu cuma dua juta. Masih perlu tiga juta lagi.

Sejuta bisa aku usahain dari honor nyanyi. Tinggal dua juta lagi.”
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Juwisa tampak berpikir-pikir. Malam makin larut. “Aku pinjemin
sejuta, mau?”

Sania tidak mengangguk, tidak juga menggeleng. Juwisa
mentransfer. Sama berat hati keduanya. Sania berat menerima,
Juwisa berat memberi. Namun tetap juga terjadi.

“Aku ganti nanti sebulan lagi ya Juwisa, pas gajian berikutnya.”
Janji Sania, meski ia tak menyebutkan kalau ada kemungkinan
seminggu lagi ia berhenti dari Bank EEK.

Kini tinggal sejuta lagi. Sania belum tahu mau pinjam pada siapa.
Pada Arko tak mungkin. Pada Gala ia tak terlalu dekat. Pada Randi,
aduh. Mungkin bisa, tapi malu rasanya. Sania tak siap.

Selesai urusan dengan Juwisa, Sania kembali ke kosan Randi.

“Arkooo.” Sania mencoba ceria kembali. “Mau pulang kampung,
jangan lupa oleh-oleh ya!” Salam perpisahan Sania. “Eh Ko, ini nih,
gue perlu bantuan.”

“Bayar berapa?” Arko memotong.

“Buset bro, belum juga ngomong. Gue ada band baru nih,
bantulah ya, naikin di Instagram lo. Kan lebih banyak tuh followers lo
daripada Randi.”

“Endorse?”

“Gak jadi deh, pelit amat perhitungan sama teman.”

“Canda kali, San.” Arko tertawa lepas. Tiap hari juga gue posting
buat lo. Tapi bikin yang bagus, kalau jelek malu gue sama followers
gue.”

Tak ada makan malam dengan ketoprak malam itu. Saat Sania
sudah hendak pulang, bahkan Randi belum juga kembali. Masih
mencari pundi-pundi. Demi masa depan yang lebih berarti. Mungkin
juga agar cepat bisa beristri. Tak pernah lagi ada biaya murah untuk
matrimoni.

Sania naik kereta yang sama, berdesakan dengan orang-orang

yang sama stresnya. Mungkin ada satu dua yang bahagia, lebih
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banyak yang biasa saja, ada juga yang terpaksa melakukan perjalanan
ini. Sania tak tahu betul. Baginya, semua yang di kereta ini adalah
orang-orang yang terpaksa.

Di kereta yang masih penuh ini, mata lelah Sania berupaya
mengintip layar ponsel bapak-bapak yang berdiri di sebelahnya.
Tampak sebuah situs penyedia lowongan kerja. Usia bapak ini sekitar
tiga puluhan akhir atau empat puluhan awal. Jam segini, semua
penumpang bisa duduk dengan tentram. Jelas, ini pukul dua belas
malam kurang sedikit.

Bapak itu nanar matanya memilih-milih, membaca informasi
yang tersedia, berharap ada yang cocok, entah pekerjaannya atau
gajinya. Berkali-kali ia membuka satu lowongan, ia terhenti di bagian
persyaratan. Suasana kereta yang masih ramai, tapi Sania tetap bisa
mendengar lenguhan napas kecewa dari bapak itu. Sejenak kemudian
layar ponselnya berganti. Panggilan video dari istrinya.

“Ayaaah,” ternyata anak gadisnya yang menelepon. “Udah di
manaaa? Kuenya jadi dibeliin?”

Si Bapak tersenyum lepas. Semua orang di gerbong tahu namun
pura-pura tidak mendengar. “Udah nak. Jadi dong.” Ia mengangkat
sebuah kantong belanjaan, memperlihatkan kue itu. “Maaf ya
terlambat, kan Ayah baru pulang kerja.” Saat mengucapkan baru
pulang kerja, Bapak itu tercenung sejenak. “Nanti tiup lilinnya sama
ayah ya.”

Dari perkiraan Sania, anaknya ini mungkin kelas 6 SD atau 1
SMP. Masih remaja tanggung. Saat bapak itu mengangkat kotak kue
yang tak terlalu besar itu, mata Sania ikut bergerak naik.

Beberapa penumpang lain tampak terganggu. Suara teleponan itu
kencang sekali. Sania, berupaya keras agar tak ikut merasa terganggu.
Tidak, ia justru merasakan sesuatu yang lain. Sebuah perasaan ganjil

nan hangat merambat di dadanya.
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Sania tak lagi mendengarkan teleponan itu. Pikirannya sudah
menerawang. Ayah dan ibunya, tiga jam lagi akan berangkat ke pasar.
Memilah-milah sayur mayur dan kebutuhan dapur yang diantar oleh
petani dan peternak ke pasar. Ayah dan ibunya akan menjajakan
bahan mentah itu untuk menyalakan periuk beras mereka. Ini sudah
terjadi sejak Sania kecil.

Bapak tadi selesai menelepon dan secepat itu ia menyadari mata
orang-orang yang langsung berpaling darinya. Ia sadar dari tadi
diperhatikan. “Maaf ya, maaf maaf, anak saya...” bapak itu menunjuk-
nunjuk ponselnya.

Sania cuek. Bapak itu bisa jadi sedang cari pekerjaan baru, bisa
jadi memang sebelumnya sudah tak bekerja. Meski begitu, tetap
saja ia menyiapkan sesuatu untuk membahagiakan anak gadisnya.
Mungkin kalau dibiarkan menangis di kereta ini, dia akan menangis.
Perasaan ketir itu ia nikmati sendiri. Ia bungkus dalam-dalam. Tak
boleh ini diketahui siapapun.

Sania mengintip lagi layar ponsel bapak itu. Kini di sana tertulis
MEGAPOLITAN JOB FAIR. Pikiran Sania seketika jadi nyalang
kembali. Nanti malam ia akan coba siapkan CV terbarunya. Segera
juga ia kabari Juwisa untuk ikut. Begitu juga Arko, mana tahu dia
mau ikut.

Satu dua stasiun terlewati. Mereka turun. Sania sudah memesan
ojek daring yang akan mengantarnya pulang semenjak tadi, saat
kereta belum merapat di stasiun terakhir. Ojek itu menyerahkan
helmnya, tak banyak bicara, mereka langsung ngebut.

Selama perjalanan Sania diam menahan kantuk. Tak ada lagi
pikiran yang mampu menyelinap di kepalanya, hanya lelah. Esok
akan datang lagi hari, yang mungkin akan berakhir persis seperti
ini, entahlah. Yang jelas, hari kemarin, kemarin, dan kemarinnya

lagi, serta kemarinnya lagi, juga hampir-hampir mirip. Pulang, lelah,
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malam. Tiada henti.



Sebuah keputusan buruk, di hari yang tak kalah buruk, boleh jadi
adalah pembuka dari sebuah cerita hebat.



EPISODE 11:
GANTIAN

Randi tertidur sampai siang. Mulutnya menganga lebar. Arko
mengagetkannya.

“Woibangun, gue mau pulang kampung, nih.” Arko mengguncang-
guncangkan badan Randi.

Kaget Randi dibuatnya.

“Gak ngeliput berita lo?” Bentak Arko.

Tak jelas kata-kata yang keluar dari mulut Randi.

“Woi, gue mau pulang, nih. Gue ambil kartu kredit lo ya.”

Mendengar itu langsung Randi terhenyak, ia berdiri dan marah.
“Gilalo.”

“Neh giliran gini baru aja bangun. Cabs ya gue.” Arko melayangkan
tangannya hendak tos-tosan. “Pergi kerja sana, biar makin banyak
duit. Salam sama Gala.”

Begitu Arko pamit, ponsel Randi berbunyi. “Jimmy Gledek udah
25 juta subscribers tuh di Youtube, ditunggu beritanya sepuluh menit
lagi, ya! Bikin tulisan yang bagus, juga judulnya jangan lupa.” Itu Mas

Johan. Atasan barunya Randi.
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Baru kemarin ia dipindah tugaskan ke bagian artis dan hiburan.
Sebelumnya ia di bagian metropolitan dan bagian berita berpotensi
clickbait lainnya. Randi sendiri yang minta pindah divisi, juga dalam
rangka promosi. Kesal juga ia disebut sebagai wartawan penyebab
rusaknya moral bangsa.

Setidaknya begitu menurut Randi, tak penting sampai berita
angsa segala macam. Kemarin ia pulang sampai tengah malam, karena
harus meliput premiere sebuah film. Ia dapat slot nonton terakhir
yang baru mulai pukul sembilan. Baru selesai pukul sebelas, belum
wawancara segala macam. Sampai kosan, bukannya malah langsung
tidur, malah tengok-tengok media sosial dan ngobrol dengan siapa
lagi entah perempuan yang sedang ia dekati.

Randi senang dengan divisi baru ini. Berhubungan dengan artis-
artis. Mungkin bisa pula kelak ia jadi artis. Setidaknya ia mengincar
berfoto dengan mereka, mana tahu ada artis yang sukarela memasang
fotonya dengan Randi di media sosial mereka. Dengan begitu tambah
terkenal pula Randi dibuatnya. Sudah tiga puluh ribu pengikutnya,
tapi kenapa belum ada juga yang mau pasang iklan di media sosial
Randj, ia tak habis pikir.

“Oke oke,” katanya pada Arko yang pergi. Randi langsung
menulis berita tentang Jimmy Gledek yang baru saja 25 juta
subscribers. Judulnya: JIMMY GLEDEK PERTAMA DI ASIA MERAIH
25 JUTA SUBSCRIBERS, INI 5 VIDEONYA YANG PALING BANYAK
DITONTON. HATERS MANA HATERS?

Arko sudah di perjalanan menuju Pesisir Selatan. Tidak terlalu
melelahkan. Sebetulnya melelahkan, namun tidak bagi Arko yang
kemarin kembali dari Eropa. Penerbangan menuju kampungnya,
yang disambung bus tiga jam, masih tak ada apa-apanya.

Malah hatinya penuh. Sudah berapa lama ia tak berjumpa Amak.

Eropa telah membuat rindunya menggunung. Jalanan kecil, proyek
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kendaraan milik perusahaan ayah Gala, jembatan akar yang hampir
merenggut nyawanya dan Gala, semua kembali ia lalui. Tentu juga teh
talua.

Sehari Arko di kampung, dua hari, kini hampir seminggu. Tak ada
juga keberanian Arko membahas soal kuliahnya yang tak selesai di
UDEL. Dulu keras betul hatinya. Sampai pamannya yang stokar oto
itu harus ikut urunan membayar kuliah dan membelikannya kamera.

Hingga di hari terakhir, sebelum ia kembali lagi ke ibukota besok,
pertanyaan itu datang. Amak meminta ijazahnya.

“Jadi, mana ijazah anak Amak?”

Ini dia pertanyaan yang dihindari Arko. Meski sebetulnya ia
sudah punya jawabannya. Sejak dulu hendak berangkat ke Eropa,
malah sudah ia siapkan jawabannya.

“Mak, kini tu ndak ada lagi orang perlu ijazah. Ada tapi ndak
penting-penting amatlah. Ini sekarang mau jalan bikin usaha.”

“Foto-foto terus?”

“Banyak orang di ibukota sana perlu foto dan video, Mak. Di sini,”
Arko menengok sekeliling, melihat ke jendela, meneropong ke arah
jauh, “siapa pula yang ada pakai foto video di sini?”

“Gantianlah merantau, itu si Puti adik waang juga mau kuliah.
Kalau memang waang ndak mau selesaikan, Amak ikhlas.” Kerut
kening Amak terlihat jelas.

Ini bukan kali pertama Amak meminta Arko selesaikan kuliahnya.
Sejak sebelum berangkat ke Eropa sudah diwanti-wanti. “Apa kuliah
waang aman tu nanti?”

“Aman!” Jawab Arko waktu itu.

“Kini, mana aman tu? Ndak aman kepala waang nampak sama
Amak gara-gara kamera ni.” Amak mengusap-usap dadanya. “Kalau
ndak mau lanjut selesaikan, adik waang kini hendak pergi pula. Amak

tinggal sama siapa di sini? Apak waang sudah meninggal lama.”
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Arko terhentak.

“Puti,” Arko memanggil adiknya. Tak muncul. Ia sedang mencuci
di belakang.

“Ya Mak. Kita lihatlah nanti, Arko sebentar saja di ibukota. Nanti
bagaimana setelah itu, kita bahas pula nanti. Peluang banyak di sana.”

Menggeleng Amak. Sudah enam tahun lalu Arko bersemangat
betul pergi ke ibukota. Dia satu-satunya anak yang sampai sekolah
tinggi masuk universitas di kampungnya. Kini ternyata tak selesai
pula. Harapan Amak sudah tinggi, malu Amak sudah besar.

“Hebat waang sejauh apa juga pergi, kalau nan hati di rumabh ini
ndak bahagia, percuma waang keliling dunia. Hebat di luar, nan di
kampung tak terlihat.” Makin mengelus dada Amak. “Cari sajalah
kerja di sini. Itu perusahaan Gala, tanya apa ada buka posisi.”

Makin terpuruk Arko mendengarnya. Ia lihat satu kameranya
yang ia bawa ke kampung - selebihnya ditinggal di kamar Randi.

Tak ada kata yang bisa ia ucapkan. Arko tak mau melawan. Ia cari
Puti ke belakang. Tidak ada. Ternyata sedang di pekarangan sebelah.
Dekat ladang. Ia menjemur pakaian.

“Eeee adik Uda. Di mana kau diterima kuliah?”

“Seminggu sudah Uda di rumah, baru sekarang sempat bertanya?”
nada ketus Puti bercampur-campur dengan bunyi kibasan pakaian.
“Di UDIN.”

Menganga Arko mendengarnya. UDIN ini kampus terbaik di
negara ini. Jika UDEL adalah sampah masyarakat, maka UDIN adalah
intan permata termahal. Belum selesai kagetnya, sudah tambah kaget
ia mendengar penjelasan Puti di jurusan apa ia diterima.

“Kedokteran.”

“Neh, wualaaah mantap! Hebat kali kau ni ya!” Arko tertawa,
membentangkan tangannya. Kini sambil geleng-geleng. Meloncat-

loncat bangga macam beruk lepas tali.
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“Hebat, tapi bisa ndak jadi pergi.” Sambung Puti makin ketus.

“Lah kenapa pula?”

“Mana ada uang Amak. Uda kira kerja masak-masak di tempat
bapaknya abang Gala itu, banyak uangnya? Ada tapi pas cuma
bayar listrik, beli beras, pulsa saja kadang tak ada.” Puti tiada henti
mencerocos. “Kini aku bantu-bantu Amak di sana. Uang kuliah sudah
aman, ongkos juga sedikit lagi terkumpul. Tapi Amak dengan siapa
tinggal? Sama kambing? Mau aku bawa pula? Tinggal di asrama
kampus? Aku masih ada kasihan sama Amak.”

“Tak jadi dokter tak apalah,” Puti menyindir, “asal Amak ada
kawan, dan asal uda bisa foto-foto terus keliling dunia.” Entah
sindiran entah polos kalimat Puti ini.

Jatuh terbungkam Arko dibuatnya. Apalagi kalau dia bawa Amak
ikut ke ibukota. Dia saja sekarang menumpang tinggal dengan Randi.

“Kapan mulai kuliah tu?” Arko mencoba meredakan situasi.

“Bulan depan!” Makin keras Puti mengibaskan pakaian yang ia
jemur.

Dilema tumbuh subur di dada Arko. Pekat dan rimbun sekali
dilema itu. Lebih rimbun daripada hutan Bukit Barisan. la dulu pergi
ke UDEL, sebuah kampus buangan, dengan semangat membara.
Dengan doa tak henti dari keluarganya, agar kelak lulus bisa pulang,
lalu bekerja dekat-dekat sini, lalu mengangkat derajat keluarga.

Enam tahun kemudian, selembarijazahitu takjugaada. Sudah tak
tahan Amak melihatnya mengenakan toga. Kini Puti adiknya, hendak
kuliah pula. Tak tanggung-tanggung, di Kampus UDIN. Universitas
Damba Inspirasi Negeri. Kampus terbaik di negeri ini yang identik
dengan kuning-kuning hambar sebagai warna kebanggaan mereka.
Jurusannya juga tak sembarangan, kedokteran.

Jika besok negara ini hendak dimusnahkan semua penduduknya,

namun boleh mengumpulkan seribu orang dengan kecerdasan terbaik
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untuk diselamatkan, maka setengah dari seribu orang itu adalah
mahasiswa jurusan kedokteran UDIN ini. Arko tak lagi hanya merasa
rendah diri. Tapi rendah diri, terbanting, jatuh, patah, masuk jurang,
hanyut ke aliran air bawah tanah, masuk goa, dikencingin kelelawar,
dimakan Kecoak Madagaskar. Hina sekali rasanya diri ini.

“Kedokteran itu sibuk sekali kabarnya Puti. Belajar terus.
Hebatlah kau pasti nanti ya.” Puji Arko. Dalam hatinya ia sebetulnya
merasa payah.

Puti mengerti ke mana arahnya. “Iya jelas, tak usah Uda pikirkan
bagaimana uang belanjaku di sana. Sudah ada rencana ini itu. Aku
akan berjualan sambil kuliah. Tak usah pusing ikut pikirkan apa aku
bisa hidup atau tidak.”

Dari kamarnya, Amak mengintip pembicaraan dua anaknya. Satu
sisi, Amak tak ingin Puti ikut merantau pula. Satu sisi, di saat banyak
orangtua di negara ini ingin anaknya masuk kedokteran, rasa-rasanya
aneh jika Amak melarangnya pergi mengejar cita-citanya. Sekarang
hanya Puti yang tinggal dengan Amak. Jika harus pergi, artinya Amak
tinggal sendiri sejak Arko tak mau mengalah pulang.

Amak mana mau ikut ke ibukota. Tak pernah terbayangkan oleh
Amak harus meninggal di tanah jauh sana kelak. Pusara suaminya di
kampung sini, ia ingin dikubur di sini pula nanti.

Lagi pula, jika Amak mau diboyong ke tanah rantau, dengan
siapa akan tinggal? Di asrama dengan Puti? Mana bisa. Dengan
Arko? Tak jelas nasibnya. Sanak saudara di rantau? Ada tapi entah ke
mana mereka. Ada yang sukses, banyak yang tidak. Yang sukses lupa
dengan kampungnya, yang tidak apalagi.

Tak ada kesimpulan apa-apa, tak ada keputusan apa-apa yang
bisa dibuat Arko. Ia tetap akan kembali ke ibukota, namun hatinya
goyah juga. Harus tinggal di kampung gantian dengan adiknya, lebih
goyah lagi.
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“Kini pergilah kembali ke ibukota.” Amak melunak. “Sebulan lagi
adik waang menyusul, kalau dia kesulitan bantu-bantulah dia. Amak
tak apa di sini sendiri. Tapi pulanglah waang sekali-sekali.”

“Dari sendiri, kita kembali sendiri lagi. Begitu semua orang.”
Tutup Amak. “Yang penting waang hidup di sana, kalau bisa kuliah
selesaikan jugalah. Mau keliling dunia setelah itu terserahlah. Kuliah
waang tu sedikit lagi.”

Arko tak mau menjawab. Pergi juga si bujang itu. Melambai
tangannya lesu. Adiknya di sebelah Amak tak ikut melambai. Bulan
depan, adiknya itu yang akan melambai pada Amak. Bulan depan,
sendirian Amak di pintu itu. Tak terbayang oleh Arko amak sendiri.

Hidupnya juga payah. Di rantau tak tentu apa yang harus
dilakukan selain jadi pekerja lepas bidang fotografi. Bau Eropa tak
menjamin ia otomatis hebat sana-sini. Bidang ini sebetulnya punya
prospek besar. Arko saja yang belum tahu aturan mainnya.

Dulu pernah ia buat usaha serupa, menjadi penyedia foto untuk
orang-orang hendak menikah. Uang segitu hanya cukup untuk
bertahan hidup. Tak cukup untuk kirim ke kampung. Tak cukup
untuk bantu-bantu adik. Tak cukup untuknya bisa ongkang-ongkang
kaki tinggal di kampung halaman.

Jadi petani? Itu yang dilakukan ayahnya, dan juga kakeknya.
Ia tak mau. Dulu ayah Arko adalah seorang transmigran dari Jawa.
Bertemu amak kemudian hari. Pernikahan Ayah dan Amak ditentang
keluarga karena beda suku. Tapi cinta jugalah namanya, mereka
berakhir di pelaminan.

Ayah diberi lahan oleh pemerintah. Tak banyak, namun cukup
untuk bisa menghidupi diri sendiri dan keluarga kecil. Tidak ada
masalah berarti soal ekonomi. Orang kampung tak banyak ingin.
Masalah muncul saat Ayah Arko meninggal, tepat saat Arko hendak
masuk SMA.
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Sedikit-sedikit tanah tergadai. Fisik Amak tak lagi kuat. Sempat
Amak terbantu karena diberi pekerjaan di pabrik ayahnya Gala. Tapi
ya hanya cukup untuk Amak dan adiknya.

Beban itu menumpuk tinggi di pundak Arko. Lebih tinggi
daripada menara Eiffel digabung menara Pisa digabung Jam Gadang.
[a ingin tinggal di kampung, tapi tak ada rupiah di sini. Mana petani
mau menyewa jasa fotografi. Mana ada pekerja sawit hendak buat
video promosi produk. Mana ada uda-uda teh talua perlu buat iklan.
Dapat listrik terus-terusan saja orang kampung ini sudah senang.
Melihat mobil aspal masuk saja mereka sudah girang. Tak ada dalam
kamus mereka bisnis kamera-kamera ini. Sekarang bujang itu pergi.

Ia melihat sesuatu bisa ia perjuangkan dari dunia ini. Besar,
sesuatu yang besar. Tapi dunianya yang sesungguhnya ada di sana,
di rumah yang terletak antara sebagian hutan dan sebagian ladang.
Jauh dari mana-mana.

Hempas badan Arko saat sampai di kos-kosan Randi. Lelah sekali
badannya. Juga pikirannya. Randi juga baru pulang, ia langsung asyik
mengetik berita.

“Nyet, kawan-kawan artis lo, gak ada yang butuh proyek video

atau foto gitu? Kenalin gue lah.” Pintanya.
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Jika ada temanmu yang tampak tak bijaksana, belum dewasa dengan
jalan hidupnya, tak apa. Tak perlu memaksakan. Dewasa itu tidak sepetik
jari. Kamu juga pernah merasakannya bukan? Atau bahkan masih?

Apa kamu lupa, kemarin baru saja mengambil satu keputusan tak
tepat? Apa kamu sadar, barusan menghayal satu hal yang mengada-ada?
Apa kamu tak takut, jika sebentar lagi kamu akan melakukan kesalahan,

atau hal memalukan yang rasanya mustahil dilakukan orang dewasa?



EPISODE 12:
MEMBAKAR SARANG TIKUS

Mbak Agnes dan Mbak Laksmi Si Nenek Lampir melakukan rapat
terbatas.

“Tentu Mbak, dia dulu kontraknya permanen. Kita akan
memberikannya pesangon, jika memutuskan untuk memutus
kontrak dengan Sania. Apakah betul, sefatal itu kesalahan yang sudah
dia lakukan?” Tanya Mbak Agnes.

“Seperti yang sudah saya jelaskan, performanya tidak sampai.
Kita harapkan sepuluh, tiga saja tidak dia berikan. Kita minta besok,
empat hari setelah itu baru dia selesaikan. Kejadian Senin kemarin
buktinya, malu-maluin. Coba juga tanya pada rekan-rekannya, ini
yang lebih fatal, dia tidak bisa kerja tim,” Mbak Laksmi makin ketus.

“Kalau soal performa, mungkin dia tidak cocok dengan
pekerjaannya yang sekarang. Kalau kemungkinan begini gimana, kita
pindahkan dia ke divisi, atau cabang yang mungkin tidak seberat ini,”
Mbak Agnes masih mencoba memberikan usulannya.

“Berat? Itu Lina melakukan segala sesuatunya dengan mudah.

Bahkan dibanding anak baru itu, Sania tertinggal. Dia sudah enam
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bulan, anak baru itu? Baru kemarin masuk.” Mbak Laksmi sudah
mantap dengan keputusannya.

“Hm, masalahnya, alokasi pesangon tidak ada di tidak ada di
anggaran kita. Kecuali, Mbak Laksmi berkenan memotong biaya
proyek yang akan Mbak Laksmi kerjakan?” Mbak Agnes memberikan
solusi lainnya.

Mbak Laksmi terdiam sesaat. Proyek yang sedang ia kerjakan,
juga sesuatu yang ia kejar selama ini. Kalau gara-gara menendang
Sania, proyeknya jadi terbengkalai karena pemotongan anggaran,
jelas akan lebih berbahaya terhadap kariernya. Satu sisi ia tak percaya
kalau tak ada operasional pesangon, ini pastilah mengada-ada,
kecurigaannya tumbuh.

“Eh bukannya kalau belum setahun, tidak dikasih pesangon ya?”
Tanya Mbak Laksmi

“Hm iya betul, tapi perusahaan kita mengambil kebijakan sendiri.
Kalau sudah lebih tiga bulan, tetap dapat pesangon, Meski belum
sampai setahun.” Papar Mbak Agnes. “Mbak coba pertimbangkan
lagi. Apalagi saya dengar Sania sebenarnya cukup baik dalam analisis.
Lina sering terbantu soal ini. Mungkin dia kerjanya agak lambat, tapi
analisisnya...”

“Itu sudah tidak jadi masalah. Anak baru itu sudah bisa
menggantikan Sania dalam analisis. Sekarang keputusan terserah,
saya tidak tahan kalau harus membawahi orang yang tak mau
diajarkan dan diarahkan begitu. Mungkin Mbak Agnes mau
memindahkannya jadi bawahan Mbak Agnes untuk membuktikan?”
Mbak Laksmi berdiri dari kursinya. “Saya ada yang harus diselesaikan
hari ini juga, masih sangat banyak. Saya akan beri kesempatan
terakhir untuk dia satu dua hari ini. Kalau masih mengecewakan,

silakan ambil keputusan. Mau pecat atau pindahkan, terserah. Asal
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jangan dengan saya. Capek.” Mbak Laksmi bergegas meninggalkan
ruangan Mbak Agnes.

Tepat saat ia di pintu, Mbak Agnes mengulangi kalimat yang tadi
diucapkan Mbak Laksmi. “Lihat satu dua hari ini dulu, oke ya, mbak?”

Mbak Laksmi tidak mengangguk, tidak pula menggeleng. Ia
sudah mengambil keputusan. la berjalan kembali ke ruangannya, tak
menatap Sania yang entah memang sedang sibuk kerja, atau hanya
pura-pura kerja.

Sedikit banyak, sebetulnya ia kasihan pada Sania. Entah kenapa
tetap saja Sania ini menyebalkan. Untuk bagian analisis, Mbak Laksmi
sebetulnya setuju dengan Mbak Agnes. Lina juga mengakui itu, Sania
punya kelebihan di sana. Hanya saja, kerjanya yang lambat itu sering
jadi masalah. Juga ketidakmampuannya untuk kerja dalam tim.

Dari ruangan Mbak Agnes ke ruangan Mbak Laksmi, kubikel
Sania berada di posisi yang berlawanan. Jadi, Sania tak menyadari
Mbak Agnes yang hendak lewat. Makin Mbak Agnes mendekat, ia
akhirnya kini punya tudingan yang kuat kenapa Sania lambat dan
tidak fokus kerjanya.

“Sania,”

Sania kaget. Buru-buru ia menutup layar laptopnya, yang
ternyata sedang membuka Youtube.

“Laptop itu,” ia menunjuk tegas, “diberikan perusahaan untuk
melakukan pekerjaan. Bukan untuk main-main,” ucap Mbak Laksmi
dengan nada datar namun terdengar kejam.

Sania tak sempat meminta maaf. Mbak Laksmi sudah melenggang
dengan cepat menuju ruangannya. Suara ketuk sepatunya menembus
rasa takut Sania yang makin membesar. Senin depan adalah hari
penting, apakah ia akan lanjut jadi pegawai Bank EEK atau tidak.
Namun melihat kejadian barusan, ketahuan sudah busuknya selama

ini. Pikiran Sania, selama bekerja di sini, ternyata ada di tempat lain.
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Badannya di Bank EEK, pikirannya di depan mik, menghadap
penonton, disiram lampu panggung.

Mbak Laksmi berbalik badan. Bukan pada Sania, tapi pada Angga.
Sianak baruyang punya posisi, serta tanggung jawab kerja sama persis
dengan Sania. Ya, Angga ini direkrut selain untuk menggantikan
Lina, juga diam-diam untuk bisa mengambil alih semua apa yang
dikerjakan Sania. Jika nanti memang Sania akan dipecat, tidak akan
jadi masalah sama sekali.

“Angga, analisis untuk kreditur dari Jepang itu, bisa dikirim
setengah jam lagi?”

Angga mengangguk. “Saya kirim sekarang aja Mbak. Sudah
selesai kok.” Jawab Angga yakin.

“Oh begitu, bagus. Great! Really great!” Sengaja Mbak Laksmi
mengeraskan suaranya saat mengucapkan really great. “Kalau gitu
kita bisa jump ke kerjaan berikutnya. Eh sebentar,” Mbak Laksmi
membuka ponselnya. Mengutak-atik sebentar. “Tuh, sudah saya
kirim. Ada empat email, mungkin kamu bisa cek, nanti sorean kita
diskusi, juga dengan Lina. Boleh juga kalau kamu siapkan analisisnya
terlebih dahulu.”

“Siap, Mbak!” Jawab Angga mantap.

“Mbak, aku bisa bantu apa?” Sania yang dari tadi menyimak saja,
seperti tak berguna, malah menawarkan dirinya.

“Kamu? Hmm, coba tanya Lina saja ya. Ada tidak yang dia butuh
bantuan kamu.” Mbak Laksmi melenggang pergi.

Benar saja. Lama sekali Lina menjawab. Mungkin betul-betul tak
ada lagi yang bisa diharapkan dari Sania. Sania bukan tanpa rencana.
Jika ia dipecat, ia mungkin akan dapat pesangon, namun ia tak bodoh
juga. Situasi sudah terasa amat tak enak. Ia tahu seakan-akan diminta
mundur secara halus dari perusahaan ini. Jika ia mengundurkan diri,

artinya tak ada pesangon.
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Sania menutup Youtube, membuka CVnya. Ia perbaiki CV ituy, ia
tambah dengan pengalaman kerja di Bank EEK.

Angga mengintip laptop Sania. Tampak kini Sania membuka
Linked-in. Ia beralih ke media sosial, mencari lowongan kerja lainnya.
Hingga ia menemukan sebuah acara yang akan dilaksanakan minggu
depan. Megapolitan Job Fair.

Segera ia menghubungi Juwisa. Mana tahu Juwisa tertarik ikut
juga Arko yang sedang di kampung..

Benar saja, tak lama Lina muncul mendekat. Ia hendak meminta
bantuan Sania. Namun lihatlah, Sania kini malah terlampau fokus
dengan CVnya. Lina yang sudah jelas berdiri di sampingnya, tak ia
sadari. Tiga kali Lina memanggil, Sania tetap asyik dengan CV dan
tentu saja dengan musik di earphone-nya.

“San,” Angga menyapanya dengan nada agak keras.

Sania agak kaget. “Eh ya ya?”

“Tuh,” Angga menujuk Lina.

“Eh iya kenapa, Lin?”

“Lo udah lihat email gue?”

“Belum.” Sania langsung membuka emailnya. “Oh, diapain nih?”

“Bantuin gue San, kayanya bakal lembur nih malam ini.”

Sania menangkap ini sebagai peluang. Kalau ia hendak
dipertahankan oleh Bank EEK, ini peluang untuk memperbaiki nama
buruknya. Kalau ia hendak ditendang, setidaknya ini bisa jadi peluang
untuk memberi kesan tidak buruk-buruk amat sebelum ia hengkang.
Sudah seperti pemain bola saja.

Menjelang siang, ia coba kerjakan sejadi-jadinya. Sebelum jam
makan siang, ia kirim sudah tugas-tugas itu. Menurutnya selesai.
Sebelum jam makan siang, ia melenggang ke ruangan Mbak Laksmi.

“Mbak kerjaannya sudah saya kirim.” Sania mengucapkan sambil

pura-pura batuk.
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“Oh ya oke.” Tak menengok sedikit pun Mbak Laksmi pada Sania.

“Mbak, saya...” Sania ragu-ragu mengucapkan. Lagi-lagi ia pura-
pura batuk. “Saya mau izin pulang duluan, mau periksa ke dokter.”
Jelas Sania bohong soal ke dokter.

Akhirnya Mbak Laksmi menatap Sania. “Oh ya udah. Silakan.”

“Makasi, Mbak.”

Sania masuk lift dengan pasang tampang pura-pura sakit. Makin
turun lift itu, makin kencang jantungnya. Sania hendak pergi ke
Megapolitan Job Fair, mencari pekerjaan baru. Ia sudah janjian
dengan Juwisa.

Sania naik taksi. Batuk pura-puranya terakhir ia berikan pada
seorang senior nan ganteng mentereng ngejreng yang tampak baru
datang ke kantor siang jam segini. “Sakit mas.” Bohongnya saat
mereka berselisih di depan satpam. Namun saat pada supir taksi ia
berujar hal lain. “Ke job fair ya pak, ngebut.”

Biasanya kalau pulang kerja Sania naik kereta. Pulang selalu
hampir tengah malam. Menepi di belantara kota satelit dengan
keadaan sudah seperti zombie, dengan harapan bulan depan bisa
liburan ala-ala nan fancy.

Namun, itu hanyalah harapan ngambang. Ia tak pernah sanggup
menahan uang bulanan yang seakan hilang ditelan kebutuhan dan
keinginan nongkrong. Belum lagi tiap gajian datang, Sania selalu
punya beban moral karena belum sanggup memberi bahkan sebagian
kecil pendapatannya pada orangtuanya yang sudah ke pasar sayur
sejak sebelum subuh menjelang.

Sania ingin pekerjaan yang lebih manusiawi, dengan gaji yang
lebih berisi. Pelan-pelan ia ingin mengumpulkan modal demi
mengembalikan impiannya dulu, menjadi penyanyi, seorang diva. Oh
tenang, ia tetap jadi diva di kantornya. Namun itu terdengar sebagai

ejekan bagi Sania. Jika ia menyanyi-nyanyi kecil di kubikelnya, pasti
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ada saja yang berseloroh. Meski kadang mereka tak bermaksud
menghina Sania, namun Sania sensitif sekali.

“SELAMAT DATANG DI MEGAPOLITAN JOB FAIR! MASA
DEPAN CEMERLANG MENANTIMU!”

Begitu tulisan besar terangkai di baliho yang tak kalah besar. Pun
lokasi pelaksanaanya tak kalah besar, sebuah stadion! Sania mencari-
cari Juwisa, si Ubin Masjid nan adem. Seorang sahabat yang rendah
temaram tutur bahasanya, indah dipandang, elok laku serta encer
otaknya. Sania mengirim pesan dan memberitahukan posisinya
menunggu.

Stadion yang biasanya dipakai untuk ajang olahraga ini, kini
tergantikan oleh jutaan tetes keringat para pencari kerja. Jika
keringat atlet menghasilkan medali, keringat para pencari kerja ini
menghasilkan slip gaji.

Ya, meski kalau nanti diterima bekerja, ada risiko kelak mereka
harus siap membuat segelas kopi atau memfotokopi kertas-kertas
untuk bos mereka, khususnya di bulan-bulan awal bekerja. Namun
tentu ada juga peluang dapat gaji besar dan posisi menawan, inilah
yang tak Sania lihat ada di Bank EEK. Ya itu bisa tercapai jika mereka
bekerja dengan baik, mampu memberikan terobosan-terosan yang
asik, sanggup mendorong penjualan ke angka yang ciamik, hingga
menjadi karyawan yang tak hanya menarik, namun juga bisa
memberikan yang terbaik.

“Aku di depan pintu registrasi. Udah bawa CV?” Sania mengirim
pesan pada Juwisa.

Belum datang jawaban Juwisa, orangnya sudah muncul.

“Eh ini dia, sayaaang apa kabar. Kangeeen.” Sania memeluk
sahabatnya itu. Padahal baru kemarin dia berutang pada Juwisa.

Mereka masuk dalam stadion itu. Sania dan Juwisa bagai itik

kehilangan induk di tengah ribuan para pencari kerja. Mereka sudah
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menyiapkan setumpuk CV untuk dititipkan sana sini. Antri panjang
sekali di beberapa perusahaan bonafide, apalagi di perusahaan unicorn
dan decacorn.

Saat mengantri di salah satunya, Sania dan Juwisa mendengar
obrolan tiga fresh graduate yang sepertinya lulusan Kampus UDIN.
Universitas Damba Inspirasi Negeri. Yang simbol mereka identik
dengan kuning-kuning hambar itu. Mereka bercakap-cakap soal gaji
dengan logat campur-campur Indonesia-Inggris yang lebih gempar
menggelegar daripada logat Randi.

“Wabh, kalau gue sih gaji minimal at least delapan juta ya. Kalau di
bawah itu gue will not take it sih. Please deh, kita anak UDIN gitu loh.
We deserve it.”

“Wah for me, the minimum salary should be dua belas juta. Kapan
kayanya kalau delapan juta? Kapan kawinnya? Duh skincare mahal
sis, belum lagi mesti ke salon, medi pedi segala macam. Penampilan
harus dijaga. Kalau kucel, dapat jodoh susah, klien juga gak yakin
sama kita. Kapan balik modalnya biaya kuliah kita? Kapan jalan-jalan
ke luar negeri?”

“Gue denger-denger si Drenanda udah hampir dua puluh juta
gajinya, how in the blue hell she make that much? Gila, padahal lulusnya
beda enam bulan doang ama kita. Jalan-jalan mulu tuh anak, ponsel
barunya dua lagi, oPhone XII sama Huawoy V90 Pro, uwh crazy lit as
damn! Padahal kerjanya? Gitu-gitu doang. Pinteran juga gue, come on!”

Dua dari mereka tampak berpacu mematok harga diri masing-
masing, sambil menjatuhkan yang lain. Membuat Sania dan Juwisa
makin tertekan. Sania? Gajinya sebulan bekerja di Bank EEK tak
sampai empat juta. Juwisa? Ia kerja serabutan sambil mengurus S2
dan bimbelnya. Memang sih ada uang dari kulinernya di kampung
sana, tapi jika digabung tak sampai juga delapan juta. Ya mirip-

miriplah dengan gaji Sania.
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Satu orang yang dari tadi diam, akhirnya bicara di tengah antrian.
“Aduh, mau delapan juta, mau dua belas juta, mau semilyar. That’s
doesn’t really matter at all. Gue sih dapat kerjaan yang gue incar aja,
udah mantaplah. Soal gaji, nanti lagi. Gue yakin kalau lo perform
bagus, gaji besar nyusul. Itu si Drenanda kan memang dia hebat.”

“What? We are UDIN graduated! Good performance is a guarantee!
Gak perlu diragukan lagilah kita-kita ini. Ya gak, Sis? Lagian
si Drenanda, dia sih hebat apa? Hebat spik-spik doang.” Saat
mengucapkan spik-spik, moncongnya melaju-laju ke depan.

“Haha, of course,” temannya yang satu lagi menyahut. “Eh, kita ini
ngomongin gaji haha hihi, kedengeran orang gak sih?” Sambungnya.
“Nanti masuk media sosial lagi, yang akun nguping-nguping itu.”

“Bodo amatlah gue. Mantep dong masuk situ. Biar viral”
[a mengangkat sebuah map agak tinggi, setinggi lehernya,
memperlihatkan terang benderang di map itu tampak logo kampus
kebanggaannya. Kampus UDIN.

Juwisa tak bereaksi apa-apa. Ia hanya menatap rendah ke lantai.
Sambil tersenyum tipis. Sania menyikut Juwisa. Tampak sudah
gemeretak gerahamnya Sania. Agaknya ia ingin menghantam tiga
lulusan UDIN itu detik ini juga. Atau setidaknya dua dari mereka
yang terdengar terlalu songong sejak tadi.

Juwisa merangkulkan tangannya pada pundak Sania. Ia
mengelus-elus sahabatnya yang tengah emosi itu. Mereka bertatapan.
Tatapan yang merambat di udara, penuh dengan rasa gamang, tak
percaya diri, bahkan takut. Inikah dunia nyata?

Kini mereka betul-betul berada di kehidupan sesungguhnya.
Seperti kata Bu Lira lima setengah tahun silam saat kelas orientasi
Kampus UDEL.

“Masa menghadapi tikus-tikus busuk ini saja kalian tidak bisa.

Apalagi menghadapi kejamnya dunia? Nanti setelah kalian lulus, di luar
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sana, dunia nyata jauh lebih menjijikkan daripada tikus-tikus ini! Mau jadi
sarjana atau tidak, itu cuma di atas kertas! Banyak sarjana menganggur
juga. Banyak orang tak sekolah tinggi tapi sukses. Banyak sarjana, begitu
bekerja ternyata tidak bisa apa-apa. Masuk kantor gagah, pulang-pulang
gagap. Dunia profesional menuntut begitu tinggi, tak sampai napas
mereka berlari. Banyak sarjana tak pandai ilmu hidup, hanya ilmu silabus
saja. Sarjana kertas!”

Selepas antrian, Sania dan Juwisa bertanya pada karyawan dari
perusahaan decacorn ini. Soal peluang kerja, posisi apa yang dibuka
dan cocok, lagi-lagi mereka mendengar obrolan yang tak kalah
songong dari para lulusan UDIN tadi. Meski yang satu orang justru
terdengar sebaliknya, terdengar ramah dan rendah hati. Untung kali
ini Sania dan Juwisa menebal-nebalkan telinga.

“Kalau untuk jadi vice president, atau product manager, butuh
berapa lama ya sampai ke sana? Since I think I could do my best to
achieve that position.” Tanya si lulusan UDIN.

Namun jawaban si karyawan, justru amat mencengangkan bagi
Sania dan Juwisa.

“Justru kita kalau berbicara jenjang karier, di sini sangat terbuka.
Ada dulu yang dari internship, anak magang gitu, dalam tiga tahunan
akhirnya malah jadi vice president. Kita gak kenal tuh yang namanya
senioritas, siapa yang masuk duluan harus lebih tinggi jabatannya,
gak gitu. Kalau seorang karyawan performance bagus, bisa berpikir out
of the box, mampu memberikan impact dan idenya brilian begitu juga
eksekusinya, biasanya sih cepat dapat posisi yang diidamkan, begitu
juga kompensasinya.”

Si lulusan UDIN angguk-angguk. Matanya berbinar-binar.

“Kalau gitu, aku mungkin mau lamar untuk beberapa posisi.
Marketing executive, dan media specialist?” papar si anak yang tadi

mengata-ngatai temannya yang bergaji dua puluh juta.
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“Owh untuk posisi itu, kita butuh yang sudah berpengalaman
setidaknya dua tahun. Mbak basicnya apa? Marketing ya? Cocok sih
sebetulnya, bagaimana kalau dimulai dengan masuk sebagai staf
marketing dulu?”

Alumni UDIN itu mengerinyitkan keningnya.

“Hmm, aku sih udah sering jadi staf waktu kuliah ya. Eh, udah
lumayan sering jadi kepala divisi wash wesh wosh wash wesh wosh.”

Sania makin muak mendengarnya. Padahal si lulusan UDIN
ini hanya mempresentasikan dirinya sebagai mana mestinya saat
melamar pekerjaan.

Akhirnya tiga mahasiswa UDIN itu mendaftar masing-masing di
tiga posisi sekaligus. Setelah mereka pergi, Sania dan Juwisa masih
saja bertanya-tanya.

“Mbak, aku tadinya orang keuangan. Tapi, aku mau kalau ada
posisi yang berbeda dengan keandalanku.” Sania agak berbisik. “Dari
bagian pencatatan, mulai dari awal kayak sekretaris-sekretaris gitu
aku juga bisa Mbak.”

“Wah sayang sekali, di tempat kita jarang membutuhkan
sekretaris pribadi, soalnya hingga C-level kebanyakan mereka
mengerjakan dan mengatur segalanya sendirian.”

Sania agak tertohok. Memang budaya di start-up berbeda jauh
dengan perusahaan-perusahaan besar yang berdiri pada era zaman
batu.

“Hmm gitu ya.”

“Tapi kalau finance, bisa kok Mbak. Kebetulan tim fin-tech kita
sering banget rekrut buat fresh graduate.”

“Maaf Mbak, aku udah setengah tahun kerja.” Sania agak
mengencangkan suaranya.

“Oh udah setahun? Boleh lihat CVnya lagi?”
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Karyawan itu membaca sekilas. Ia hendak tersenyum tengil
namun tak jadi saat membaca Kampus UDEL dan Bank EEK di CV
Sania.

“Oh iya boleh ini. Udah tahu mau daftar posisi apa?”

“Eh, itu, belum Mbak.” Jawab Sania polos.

Saat Sania masih bertanya-tanya itu, Juwisa tampak sudah
selesai dan menuju antrian lainnya.

Hingga sore mereka mengelilingi Megapolitan Job Fair. Dari
perusahaan yang panjang sekali antrian, hingga perusahaan-
perusahaan yang baru kali pertama mereka dengar namanya hari ini.
Semua mereka daftarkan diri. Nekat ini sudah. CV yg mereka cetak
pun tidak cukup. Sampai-sampai harus menitip CV soft copy.

“Kalau kata Randi sih, seenggaknya daftar lima puluh
perusahaan. Sesial-sialnya, lima akan lihat CV dan manggil untuk tes
dan wawancara.” Terang Juwisa.

“Randi? Kapan dia ngomong gitu ke kamu?”

“Cie, kangen ya? Ya di chat waktu itu. Sibuk dia sekarang sejak
jadi wartawan. Mau minta promosi lagi katanya, udah hampir dua
tahun kan belakang layar, dia mau jadi...”

“Tunggu, tunggu,” Sania menghentikan Juwisa. “Kok, kamu tahu
banyak?”

“Tuh kan kangen, cieee.” Juwisa sekarang sudah pandai pula
menggoda. Entah dari mana ia belajar. “Tahu tuh si Randi, sering
banget curhat akhir-akhir ini, sejak tinggal di dekat kosanku.”

“Curhat apa?” Sania memburu.

Juwisa tersenyum centil.

“Iihh Juwisaaa. Kenapa dehhh? Aku gak kangen, kokkk.”

Randi memang mantan kekasih Sania dulu saat SMP. Dulu mereka
sama-sama tergabung dalam sebuah band. Mereka kelak bertemu

lagi di Kampus UDEL. Kawan-kawan yang laki-laki lebih senang
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memanggil Randi Jauhari dengan sebutan Ranjau. Tak banyak yang
tahu, Sania punya panggilan kesayangan sendiri untuk Randi yaitu
ombet sayang. Tapi itu dulu.

Ketika Sania masuk penjara karena seisap dua isap saat masih
kuliah, Randi datang membesuknya membawa sebuah gitar dan
buku catatan kosong yang bisa dipakai Sania. Untuk apalagi kalau
bukan untuk menulis lirik-lirik lagu. Kalau-kalau keluar dari panti
rehab Sania berencana melanjutkan mimpinya menjadi diva. Namun
malang di kata, setelah lulus Sania menyimpan buku yang sudah
penuh itu jauh-jauh, ia lebih memilih bekerja di Bank EEK.

“Gak kok, gak curhatin kamu.” Juwisa mengelus lagi pundak
Sania.

“Th aneh-aneh aja itu orang.”

“Tapi...” Kalimat Juwisa menggantung, ia memerhatikan Sania
yang menunggu-nunggu, ‘dia pengen nikah katanya, tahun ini atau
tahun depan. Tapi ya gitu...” Juwisa mulai mengambil ancang-ancang
untuk kabur dari Sania yang mungkin akan bete. “Belum ada pacar
yang... kalian gak mau balikan?”

Benar saja, Sania mengejar Juwisa. Ia hendak marah namun
malu. Campur-campur.

Sore bersambut malam tanpa disisipi senja nan rancak lagi ideal.
Senja sudah habis dibungkus oleh polusi megapolitan yang ganas.
Kalaupun ada senja tersisa, sudah dikulum habis oleh para penikmat
kegamangan.

Mereka hendak berpisah. Juwisa naik ojek daring (ojek online),
sementara Sania menuju stasiun kereta hendak ke kota satelit sana.
Sebelum berpisah, mereka saling melempar kata semangat agar
sukses. Tak sempat Sania membahas utangnya tempo hari. Sania
bahkan hingga detik ini, belum tahu bahwa Juwisa bekerja sebagai
pramubakti di KuyClean. Saat malam itu ia datang meminjam uang,

Juwisa baru saja pulang bimbel. Bukan pulang dari kerjaannya.
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Juwisa sudah tenggelam punggungnya oleh macet. Ia melihat
ponselnya, ada satu lagi pesanan untuk jasa bersih-bersih. Ia lihat
jam, masih mungkin untuk ambil satu pesanan ini. Sania menaiki
kereta. Satu yang tak Sania perhitungkan, kereta ini melewati area
perkantorannya. Di tangannya kini, Sania memegang sebuah tas
hadiah kecil-kecilan dari acara tadi dan terpampang jelas tulisan
MEGAPOLITAN JOB FAIR.

Tepat di stasiun yang dekat area perkantorannya, Mbak Laksmi
Si Nenek Lampir, juga naik kereta yang sama, bahkan gerbong yang
sama. Padahal biasanya ia naik mobil pribadi. Sania tak menyadari
hingga si Nenek Lampir berdiri tepat di sebelah Sania.

“Oh, jadi katanya izin karena sakit?” Ia melirik tas hadiah kecil-

kecilan milik Sania itu. “Sejak kapan sakit berobatnya ke job fair?”
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Saat kau sudah kebas dengan kegagalan, saat itulah apa yang kau
cari selama ini mulai tumbuh. Ini bukan rumus motivator. Gagal ibarat
akar, dia tumbuh ke bawah dan terus menguat. Ketika sudah tiba saatnya,
ia baru tumbuh ke atas. Setinggi apapun kelak tumbuhnya, takkan goyah

karena akar kegagalan itu sudah begitu mencengkeram.



EPISODE 13:
TERLAMBAT LIMA MENIT

Randi Jauhari alias Ranjau alias si ganteng alias rambut Kim Jong
Unch baru saja bangun dan melihat jam pukul tiga tengah malam.
Sementara ia harus naik pesawat pukul lima pagi.

Ia terbangun karena Juwisa memanggil-manggilnya dari tadi.
Dari luar kosan Randi. “Katanya minta bangunin. Udah aku telepon-
telepon, kamu gak angkat. Buruan, nanti ketinggalan pesawat!”

Kalau ada Arko, mungkin ia akan dibangunkan. Tapi ini Arko
baru pulang dari kampungnya besok.

Randi bergegas dan panik, mengemas pakaiannya dengan sangat
tidak apik. Sepuluh menit terlewati tanpa mandi, Ranjau mengakali
bau badannya dengan parfum sepercik. Ia kini sudah berdiri di depan
pagar kosan menanti taksi daring sambil merapikan rambutnya yang
kata Ogi mirip Kim Jong Unch.

“Buruan ya, Mas! Di map, katanya mas tiga menit lagi sampai.”
Tadi sebelum menelepon pengendara taksi daring itu, Ranjau melihat

perkiraan waktu sampai ke tempat ia berdiri adalah tiga menit.
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“Iya mas, tapi mobilnya kan harus dipanasin dulu. Mungkin lima
menit mas biar aman.”

“Wah, buruan deh mas pokoknya, be really quick.” Ranjau
menyaksikan sekeliling jalanan masih amat sepi. Hanya ada Juwisa
di situ.

“Mas, buru-buru ya? Cancel aja. Batalin. Saya takutnya...” Kalimat
pengendara di seberang sana langsung dipotong oleh Ranjau.

“Wah nggak, nggak mas, saya tungguin. Buruan ya pokoknya.
Jalan mas!”

“Sabar.” Kata Juwisa yang ikut menemani Randi menunggu
mobil itu. “Semoga keburu pesawatnya.”

Penduduk satu megapolitan paham, ada aturan tak tertulis jika
ingin berangkat dengan pesawat. Datanglah dua jam sebelum pesawat
berangkat. Semalas-malasnya, satu jam. Itu pun akan membuat Anda
berlari-lari dalam bandara mengurus ini itu. Lah ini Randi justru baru
bangun dua jam sebelum pesawat berangkat. Sip oke makjos.

“Pagi...”

“Bandara, mas.”

Belum selesai pengendara taksi daring itu mengucapkan selamat
pagi, Ranjau Sudah memotong kalimatnya. Pengendara itu paham
orang ini amat tergesa-gesa. Ia hampir lupa mengucapkan terima
kasih pada Juwisa.

Pesawat itu akan mengantarnya ke Kalimantan. Ranjau harus
mewawancarai presiden nanti siang. Hari ini amat penting untuk
karier Ranjau. Hari penentuan apakah usulannya untuk promosi
menjadi presenter, wartawan depan layar, diterima atau tidak.
Presiden hendak meresmikan peletakan batu pertama pemindahan
ibukota di Kalimantan sana. Ranjau, dan puluhan wartawan lainnya,
akan jadi salah satu saksi untuk sejarah penting bangsa ini. Bahkan
dia sudah merencanakan judul liputannya: THE GREAT BORNEO,
IBUKOTA BARU!
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Pukul empat subuh lewat lima belas menit, Ranjau merapat di
terminal 1A. Empat puluh lima menit sebelum pesawat itu berangkat.

“Makasih, Mas.” Ranjau bergegas turun menggerek kopernya.
Harusnya masih ada empat puluh lima menit lagi sebelum pesawat
berangkat. Ia masih punya cukup waktu.

Selama di mobil tadiia berharap-harap tak terlambat. Harapannya
tercapai. Namun kalaupun ia terlambat, ia justru berharap pesawat
yang akan ia tumpangi delay. Kantornya bekerja hanya menyediakan
tiket termurah. Sebuah maskapai berlambang kodok terbang alias
Frog Air yang terkenal selalu terlambat dan suka ngaret itu. Ngaretnya
sering juga tak tanggung-tanggung, sampai negara ini berubah
bentuk jadi kerajaan lagi, si maskapai kodok terbang tetap akan suka
delay.

“Mau kami terlambat seribu tahun juga, Anda semua tak punya
pilihan. Anda semua tetap bayar tiket pada kami toh? Anda semua ini
miskin maunya pesawat murah kan? Jangan komplain kalau terlambat,
apalagi kalau kecelakaan. Berdoa saja! Gila Anda!” Ttu ungkap pemilik
maskapai Frog Air yang kemudian viral. Dan liputan marah-marah
itu, dulu Ranjau yang menuliskan beritanya.

“Gue baru sampai nih.” Randi mengirim pesan pada Don,
rekannya yang akan berada di belakang kamera meliputnya nanti.

Ranjauberjalan memasukipintu terminal 1Alalu memperlihatkan
tiket dan tanda pengenal pada petugas. Petugas itu agak kebingungan.
“Oh mas maaf, pesawat mas ini bukan terminal satu, tapi terminal
dua. Pesawat mas itu adanya di terminal dua.”

Seketika darah Ranjau langsung tersirap. Bisa-bisanya ia tak
teliti.

Petugas itu menunjuk sebuah bus kecil yang menepi. “Mas, naik
shuttle bus itu aja, ke terminal dua.”

Ranjau langsung pasang lari sejuta menggerek kopernya. Masih

ada empat puluh menit lagi. Jika melihat peta bandara ini, harusnya
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tak sampai sepuluh menit ke terminal dua itu. Namun Ranjau tak
tahu apa-apa. Bus yang ia naiki ternyata adalah bus yang harus
memutar keliling dulu.

“Don, I'm sorry. Gue salah terminal, nih. Tapi ini sekarang udah
menuju terminal dua kok.”

“Wah oke, buruan! Kalau telat gue tinggal. Sesuai SOP” Don,
si kameramen yang selalu disiplin waktu, sudah bersantai di ruang
tunggu. Ia geleng-geleng, ini adalah liputannya bersama calon
presenter baru bernama Randi. Tapi bisa-bisanya si calon presenter
baru ini terlambat.

Ternyata, bus tak berbelok ke terminal dua, malah lurus seakan
mau keluar lagi dari bandara. “Loh, loh pak. Ini bisnya gak ke kiri?
Terminal dua?”

Seketika hampir semua penumpang bus itu menatap kaget pada
Ranjau. Ranjau baru menyadari, semua penumpang bus ini adalah
karyawan bandara. Ternyata ini bus khusus karyawan, yang langsung
mengantarkan mereka ke parkiran kendaraan pribadi di luar sana.
Bukan ke terminal dua.

“Wah mas, salah naik bus. Kalau mau ke terminal dua, harusnya
tadi naik bus shuttle penumpang, bukan bus karyawan.”

“Whattt? Saya bisa turun di sini gak, Pak?” teriak Ranjau pada
supir.

“Gak bisa Mas,” supir itu berbelok. “Nanti di depan, lima menit
lagi sampai tempat ganti bus. Nanti naik bus karyawan yang menuju
terminal dua aja dari sana.”

Ranjau melihat jam di ponselnya. Benar saja, bukan lima menit
melainkan lima belas menit. Ia berputar-putar untuk sampai ke
tempat bergantian bus. Belum lagi naik bus ke terminal dua, lima
belas menit pula. Setengah jam lebih ia habiskan untuk kesasar dan

baru sampai di terminal dua. Don sudah heboh mengirim pesan.
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Waktu tersisa sepuluh menit lagi sebelum pesawat lepas landas.
Ranjau berlari langkah sepuluh juta menuju pintu pemeriksaan
keamanan. Sedikit drama dengan petugas yang menanya tanda
pengenalnya, ditambah ikat pinggang yang ia lupa untuk melepas
saat melewati pintu x-ray, kini Ranjau berada di petugas check-in.

“Wah maaf bapak, ini lima menit lagi pesawat sudah lepas landas.
Boardingnya sudah ditutup dari lima belas menit yang lalu.”

“Mbak, please! Saya bisa lari kok ke pesawatnya, masih lima menit
lagi kan?”

“Maaf bapak, sesuai prosedur, seharusnya jika ingin wash wesh
wosh wash wesh wosh bapak harusnya sampai setidaknya satu jam
sebelum wash wesh wosh...”

Ranjautaklagimendengarapakatapetugasitu.lasudah menangis
dalam kepalanya, hanya saja sok segan tak ingin memperlihatkannya.
Ia meremas kepalanya, rambutnya, tiketnya, ponselnya, dan ia
menggerutu meski tak bisa berteriak. Ini hari pentingnya, sia-sia
sudah. Semua karena ketidakmampuannya memperhitungkan segala
macam risiko di lapangan. Coba saja semalam ia tak bablas curhat
pada Juwisa, hingga pukul setengah satu malam!

Randi tak hilang akal. Ia coba bertanya apakah ada tiket
pengganti. Namun sayang, jadwal pesawat Kodok Terbang ini untuk
penerbangan berikutnya ke Kalimantan, adalah pukul dua siang. Itu
sih sudah selesai acara peletakan batu pertamanya.

Segera Randi membuka aplikasi tiket daring. Ia cari-cari maskapai
lain. Dadali Airlines, sebuah maskapai plat merah kebanggaan negara,
punya jadwal terdekat sekitar empat puluh lima menit lagi dan sama-
sama di terminal dua.

Masalahnya, uang di rekening Ranjau pas-pasan. Memang dua
hari lalu ia baru gajian. Jika ia beli tiket Dadali Airlines yang memang

terkenal lebih mahal ini, gajinya lenyap sudah. Randi memeriksa
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rekeningnya yang satu lagi. Sebuah rekening yang memang ia
sediakan untuk menabung.

Alamakkk. Ini akan memotong setengah tabungannya.
Randi urung. Ia makin hilang akal. Bisa-bisa rencananya untuk
mempersiapkan tabungan pernikahan jadi berantakan. Ya, meski
hendak menikah dengan siapa ia belum tahu pasti. Randi ingat-ingat
kartu kreditnya, ia coba cek. Aih sudah limit pula ternyata. Baru beli
ponsel canggih kemarin ini.

Randi mengetuk-ngetukkan ponsel canggihnya itu ke kepala.
Siapa yang kira-kira bisa jadi juru selamatnya. Aha! Mas Arifin pasti
bisa bantu! la adalah redaktur senior yang selalu bisa beri solusi.
Dulu dia juga yang suka memuji judul berita clickbait Ranjau. Sebagai
senior, ia pasti punya solusi dan harusnya mau membantu ke bagian
keuangan.

Malang nasib Ranjau, Mas Arifin yang kemarin kena masalah di
rapat redaktur senior, yang berdampak ia harus kerja hingga tengah
malam, kini terbangun dengan mood yang makin hancur gara-gara
telepon Ranjau.

“Hah? Terlambat? Ah, kamu ini. Ini hari penting! Saya sudah
jaminkan nama kamu ke rapat redaktur senior lain untuk liput berita
penting ini. Malah terlambat. Katanya gak mau ngeliput-liput artis
ecek-ecek? Ini sudah dikasih berita besar, malah terlambat.”

“Mas, please. Saya...”

“Risiko tanggung sendiri. Don berangkat sendiri, dong? Kalau
kamu gak jadi datang, saya minta Yuni saja untuk temenin Don.” Yuni
yang dimaksud Mas Arifin adalah wartawan daerah di Kalimantan,
nama ini terlintas cepat di pikiran Mas Arifin untuk menggantikan
Randi jadi presenter meliput presiden.

“Mas, mas Arifin tolong mas, waktu itu bukannya ada yang bisa

ganti tiket...”
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“Randi, kamu sudah berapa lama jadi wartawan? Tahu kan menit,
bahkan detik adalah mata uang yang amat berharga? Maaf gak ada
tiket pengganti. Ini masalah disiplin, bukan kayak yang waktu itu si
Heru, dia itu karena memang diminta untuk tidak jadi berangkat, lalu
ganti tiket untuk besoknya. Kamu? Ini kesalahan kamu sendiri.”

“Mas...”

Mas Arifin malah mematikan ponselnya.

Tiga puluh menit lagi pesawat Dadali Airlines itu akan berangkat.
Ranjau terpaksa mengorbankan uang tabungan pernikahannya. Ia
sudah bulat hendak membeli tiket.

Namun lagi-lagi masalah muncul. Tiket yang tadi satu-satunya
tersisa kelas ekonomi, kini sudah dibeli orang lain. Hanya terpaut
sekejap mata, tiket terakhir itu lenyap. Napas Ranjau makin tak
beraturan. Ia coba intip tiket kelas bisnis, dan ya tersisa tiga kursi
kosong. Saat melihat harganya, Ranjau serasa ingin pingsan. Tidak
hanya ingin pingsan, namun ingin siuman dan langsung pingsan lagi,
lalu siuman dan pingsan lagi. Terus begitu sampai Ogi pulang.

“WHAT THE?” Ranjau meracau sendiri di tengah kerumunan
manusia yang hendak terbang. “Sembilan setengah juta?”

Harga tiket kelas bisnis itu sama dengan jumlah uang di rekening
tabungan pernikahannya, digabung dengan setengah lebih uang di
rekening satu lagi yang untuk kebutuhan sehari-hari. Jika Ranjau
membelinya, seisi tabungannya ludes. Plus uang ongkos dan biaya
hidupnya sebulan ke depan terpangkas setengah. Ia terbayang-
bayang harus makan mie instan, nasi kerupuk plus garam.

Kalau tidak sekarang, kapan lagi, pikir Ranjau. Liputan ke
Kalimantan ini adalah penentu ia bisa lebih cepat promosi berikutnya
atau tidak.

Dua puluh menit lagi pesawat itu akan terbang. Harusnya, jika

nanti mendarat, Ranjau masih punya waktu untuk nanti buru-buru
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ke lokasi peresmian. Dengan menarik napas tidak panjang, Ranjau
memencet tombol beli. Mukanya kecut dan kusut.

Yak, lenyap sudah uangnya. Namun harapannya untuk promosi,
hidup kembali. Promosi berarti jabatan dan gaji menjadi lebih tinggi.
Kalau gaji tinggi, bisa menabung lagi untuk biaya matrimoni. Meski
ia belum tahu wanita mana yang hendak diperistri. Yang jelas, ia
terengah-engah menuju kursi kelas bisnis pesawat Dadali ini.

Deretan sapa hangat dari para pramugari, jelas Ranjau duduk
di kelas yang bergengsi. Tak hanya sapa hangat, Ranjau mendapat
layanan yang tak ia dapat dari kelas ekonomi. Makanan pembuka, air
hangat, hingga koran pagi, bahkan selimut penghangat tubuh juga
diberi. Mantap sekali.

Senyum ketir Ranjau saat duduk di sana. Penumpang lain di kelas
ini, dari tampang mereka saja tampak kalau semua orang penting.
Mungkin ada pejabat, bos dan pengusaha. Tidak ada yang seusia
Randi. Semua tampak layak duduk di sini, kecuali Randi. Sebelum
terbang landas, Randi mengirim pesan lagi pada Mas Arifin dan juga
Don, rekannya yang sudah terbang lebih dulu.

“Gue jadi ke Kalimantan. Tunggu ya!” Lengkap ia kirim foto tiket
kelas mahal itu pada dua rekannya. Tak lupa pula ia unggah ke media
sosial. Ya, kebiasaan yang satu ini memang tak hilang sejak dulu
di Kampus UDEL. Setidaknya uang lenyap, masa likes ribuan tidak
dapat?

Pesawat hendak ditutup pintunya, namun tiba-tiba pramugari
yang berbaris rapi membungkukkan badan ke arah pintu kedatangan.
Membungkuk dan memberi salamnya agak berbeda. Senyum mereka
lebih lebar, mata mereka lebih berbinar, bungkuk mereka lebih
rendah.

“Selamat pagi, bapak presiden.”

“Silakan masuk, pak.”
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Randi kaget setengah mati melihat siapa yang masuk. Bapak
presiden melempar senyum ke sederet penumpang kelas bisnis.
Termasuk dirinya. Randi sudah siap-siap mental jika presiden duduk
di sebelahnya, atau satu dua kursi di depan atau di belakangnya.
Tak tahunya, Bapak Presiden terus berjalan ke belakang, ke kelas
ekonomi.

Dadali Airlines menembus udara kotor Megapolitan, menuju
tanah berudara segar di Kalimantan. Randi sesaat malu pada dirinya
sendiri. Presiden saja naik kelas ekonomi. Namun ia dapat ide sebuah

berita. Tentang presiden yang naik kelas ekonomi.
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Boleh saja ada seribu orang yang tak percaya pada impianmu.
Tapi pastikan dari seribu orang itu, dirimu sendiri bukan salah

satunya.



EPISODE 14:
DELAPAN EMAIL

Bank EEK, malam hari pukul sembilan.

Sania memuncak kesumatnya, mukanya kusut. Sedari tadi pagi, ia
dicecar terus oleh Nenek Lampir, alias atasannya. Mungkin gara-gara
kemarin ketahuan berbohong sakit dan malah datang ke Megapolitan
Job Fair. Padahal ini bisa jadi adalah hari Jumat terakhirnya di kantor
ini. Sebelum Senin depan menerima sebuah evaluasi terakhir.

Sania berbohong bukan tanpa alasan. Sudah tiga bulan terakhir
ia sering pulang malam. Kerjaannya tak diapresiasi. Dinilai tak bisa
bekerja dalam tim. Pendapatan tak memuaskan. Situasi kantor begitu
memuakkan baginya.

Malam ini ia sudah tak tahan lagi. Ia merasa diperbudak oleh
bosnya, oleh pekerjaannya, sementara gaji tak pernah cukup rasanya.
Kehidupannya seakan lenyap. Bahkan karena pekerjaan ini Sania
sudah lupa dengan impiannya sejak dulu ingin menjadi diva.

Ping.

Datang satu email lagi. Kini ada delapan email yang harus ia baca,

lalu analisa dan balas.
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“Brengsek! Tadi siang udah gue bilang! Eh dia suruh buang.
Sekarang suruh masukin lagi, nih Nenek Lampir maunya apa sih?” Di
email itu tertulis bahwa supervisornya meminta Sania memasukkan
data potensi calon kreditur dari segmen nelayan pemilik UMKM.
Padahal tadi siang, si supervisorlah yang menyuruh Sania membuang
data itu.

“Kalau gak bisa kerja, jangan nyuruh-nyuruh kita doang bisanyal
Muter-muter gini, maunya apa?” Sania ketus, kemudian menurunkan
suaranya. “Dia banker atau mandor sirkus, sih? Nyuruh muter mulu.”

Lina dan Angga kini tak bisa lagi menahan Sania. Mereka sudah
tahu Sania ingin mengundurkan diri dari kantor ini. Kemarin saat ke
Megapolitan Job Fair, Lina dan Angga sebetulnya tahu.

Lina berdiri. Dengan mata yang juga sayu, rambut yang sudah tak
berbentuk, ia menatap komputer Sania. “Gue juga bete, sih. Kenapa
yang lain supervisornya pada enak, sih?” Bisiknya.

Kaget Sania mendengarnya. Ia kira Lina malah betah karena
baru saja dapat promosi menjadi wakilnya Mbak Laksmi. “Si Dean
ama Jefry, jam lima teng udah pulang. Itu si Tessa, Udah jalan-jalan
aja keliling Indonesia. Mentang-mentang cantik, ikut bos mulu.” Kini
Lina ikut mengata-ngatai yang lain.

“Ah, dia mah tukang jilat!” Bentak Sania. Ia mendapat angin. Tak
biasanya Lina senang ikut menceritakan karyawan lain.

“Karena cuma kalian yang paham fundamental keuangan, lulusan
ekonomi asli kan berdua? Harusnya lebih pinter dari yang lain,” gaya Lina
menirukan Mbak Laksmi.

Memang hanya mereka berdua ‘anak baru’ yang kuliah di ekonomi
dan bisnis. Selebihnya, gempar menggelegar. Sebetulnya bukan anak
baru juga, sudah enam bulan Sania kerja di sini. Namun sudah seperti
kacung setiap hari, seakan-akan kehadirannya memang dibutuhkan
untuk jadi tukang yang harus bisa apa saja. Tukang saja, belum tentu

bisa apa saja.
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Dengan sisa tenaga dan pikiran, Sania, Lina, dan Angga mencoba
mengerjakan permintaan Mbak Laksmi. Pukul setengah sepuluh.
Hanya terdengar suara pendingin ruangan dan beberapa komputer
yang tak dimatikan di lantai dua belas gedung tinggi itu.

Ponsel Sania berbunyi. Itu makanan yang ia pesan sudah datang.
Sania bergegas menuju lift. Ia ambil makanan itu dari tangan abang-
abang KuyFood pengirim makanan, membayar, mengucap terima
kasih tanpa senyuman. Tak ada lagi tenaganya untuk senyum.

Sambil terus bekerja, mereka bertiga melahap makanan. Belum
selesai makanan itu mereka kunyah, Nenek Lampir itu keluar dari
ruangan pribadinya.

“Sania, Lina. Ke mari sebentar. Eh lagi makan ya? Sebentar saja
setelah itu ya.”

Tidak ada istilah sebentar setelah itu. Nenek lampir itu pastilah
meminta kehadiran mereka berdua detik itu juga. Jika tidak, siap-
siaplah kena omelan, dan kena sindir-sindir sepanjang minggu bahkan
di rapat-rapat penting. Sania dan Lina meneguk minuman mereka
lalu agak berlari menuju ruangan. Angga hendak menyemangati
dengan gesture tububh, tapi tak berani.

“San, tahan-tahan ya di dalam.” Lina menggamit lengan Sania
sebelum mereka masuk.

Sania terdiam sebentar, menatap Lina. Tepat di atas mereka
berdiri, sebuah televisi yang menyiarkan peresmian peletakan batu
pertama pemindahan ibukota sedang diputar. Berita yang dari
pagi diputar terus dan presenternya siapa lagi kalau bukan Randi
Dhirgantara Jauhari.

Sania dan Lina membuka pintu. Mereka langsung menerima
datangnya cecaran pekerjaan.

“Kalian sudah baca email yang saya kirim terakhir? Pak Aldy

minta diberikan besok pagi sebelum beliau presentasi. Lengkap
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dengan analisanya. Beliau meeting jam delapan pagi dengan para
direksi. Artinya, selain mempersiapkan presentasinya, harus ada juga
yang besok pagi-pagi sekali menghampiri beliau. Jam setengah tujuh
sudah stand by di lobby apartemen beliau. Sania? Lina? Ada yang
bisa? Masa saya lagi-lagi harus suruh Angga?”

Napas dua anak itu tertahan. Mereka tahu ini bukan job desc alias
bukan tanggung jawab pekerjaan mereka. Tapi hey, sudah hampir
enam bulan ini mereka mengerjakan banyak sekali yang bukan
tanggung jawab mereka.

“Analisa yang tadi sore dan barusan, tinggalkan saja dulu. Ada
berapa? Empat lagi ya?”

“Delapan bu.” Serobot Sania.

“Oh ya sudah, empat yang terakhir tinggalkan dulu. Masih bisa
kalian kerjakan akhir pekan. Eh besok Jumat kan? Nah, kerjakan
Sabtu atau Minggu. Tapi yang empat lainnya kalian kerjakan malam
ini. Saya perlu juga untuk besok.”

“Tapi bu...” Lina hendak memotong.

“Apa? Ada apa?”

Lina tak jadi menyambung kalimatnya.

“Tapi bu,” kini Sania yang melanjutkan. “Kereta terakhir ke
rumah saya jam setengah dua belas malam. Sudah tiga bulan kami
lembur terus.”

Nenek Lampir itu memutar bola matanya. “Kalian lembur kan
dibayar? Jadi bisa pulang naik taksi. Ayolah sedikit lagi ini. Proyek-
proyek ini berhasil atau tidak tergantung performa dan delivery
kita. Kita yang pegang kunci untuk banyak sekali hal strategis, saya
dipercayakan untuk itu. Dan saya percaya kalian berdua bisa bantu
saya. Juga kamu Sania, kerjaan kali ini penentu buat kamu!” Mbak

Laskmi terlompat bicara.
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Sania dan Lina tak bicara apa-apa. Tetap duduk mematung.
Hanya saja, Sania sudah mengepalkan tangannya di bawah meja.

“Bonus kalian pun nanti tergantung kerjaan ini semua. Jangan
lagi banding-bandingkan dengan teman yang lain. Belum setahun
kan? Saya sudah lebih sepuluh tahun di bank ini. Kalian capek?
Tinggal ambil cuti, tapi nanti.”

Bohong sekali itu. Lina dulu sudah pernah hendak ambil cuti.
Batal seketika karena tiba-tiba Sania memerlukan bantuannya.
Bukan Sania yang meminta, namun Nenek Lampir yang memaksa.

“Kamu itu ya, tahu temannya mau cuti, tapi malah gak beres
koordinasi pemindahan kerjaan. Harusnya kalian tektokannya enak gitu
lho. Ada apa sih? Becus gak? Otak tuh dipake.” Ingat betul Sania kata-
kata yang amat menyayat ini.

“‘Jadi gimana? Bisa tolong diselesaikan segera?

Sania dan Lina bertatapan. Kemudian bergantian melihat ke arah
meja Nenek Lampir. Mereka tak berani menatap mata.

Mereka keluar. Tepat saat keluar itu terdengar Randi menutup
beritanya di layar televisi.

“Saya Randi Dhirgantara Jauhari, Kantor Berita DNN, melaporkan
dari The Great Borneo.”

Lima belas menit kemudian, saat Sania dan Lina tengah
melakukan pekerjaan terpaksa itu, Nenek Lampir keluar lagi.

“Gimana, sudah selesai?” Ia menyampirkan kacamatanya.

Sania dan Lina tak menjawab apa-apa. Bahkan makanan mereka
yang tadi saja belum habis. Nenek Lampir itu berjalan bergegas ke
kubikel mereka berdua.

“Sania, Lina. Saya tanya, sudah selesai?”

“Eh, belum bu,” Lina menjawab takut-takut.

“Kenapa?” Ia mendekat dua langkah ke meja Lina. “Ini kan

gampang?”
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“Sania, kamu tidak bisa bantu? Kok ya payah banget, sih?”

Sania diam saja.

“Eh, Sania.” Nenek Lampir itu kini mendekat ke meja Sania.

“Sanial” Ia membentak dan memukul dinding kubikel Sania.
“Kerjaan kamu sudah selesai belum? Saya juga ngantuk ini! Nonton
Youtube terus ya! Becus gak sih ka...”

“Belum! Kalau gampang lo kerjain aja sendiri!” Sania lepas
kontrol.

Si Nenek Lampir melototkan matanya. Ia bagai disambar petir
Alaska. Anak buahnya, yang lima belas tahun lebih muda usianya
membentak dan memanggil dengan sebutan lo.

Nenek Lampir menggertakkan gerahamnya. Harga dirinya terasa
jatuh. Sania amat terlihat kurang ajar. Tamatlah kau Sania, tadinya
Mbak Laksmi hendak memaafkannya agar tetap bisa bekerja di bank
ini. Namun, agaknya kejadian ini membatalkan niat itu.

“Sania! Senin depan kamu menghadap ke bagian SDM! Kalau
tidak sanggup kerja di sini...”

“Iyal” Sania napasnya tak teratur. “Saya capek. Tiap pulang,
sampai di rumah, bertemu ayah ibu saya mereka harus pergi ke pasar
jam dua pagi jualan! Paginya saya berangkat lagi, cuma tidur dua tiga
jam, paginya kerjaan dari lo datang lagi. Lo bisanya ngomel doang!
Bisanya maluin gue doang depan orang-orang. Elo, elo anjing!” Sania
mulai tak kuat menahan. Sesuatu yang hangat mengalir di kelopak
matanya.

Ruangan itu beku. Lina dan Angga merunduk. Tak terbayang ada
malam seperti ini oleh mereka. Cukup lama Sania terdiam, napasnya
memburu, wajahnya memerah. Segera ia kemasi barang-barangnya.

Mbak Laksmi mendekat ke meja Sania. “Kamu ngeluh-ngeluh

?”
sama sayar
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“Nggak! Gue muji elo!” Sania berdiri, ia kini tak takut dan malah
menantang.

Suasana tak terkendali. Lina Bingung harus mengucap apa. Ia
sepakat dengan Sania soal lelah, namun ia tak seperti Sania soal
kehilangan pekerjaan. Lina Masih butuh pekerjaan ini.

“Loh kok emosional? Ayolah, kita sudah berapa kali seperti ini?
Setelah ini semua selesai, saya bisa ajukan cuti dan bonus tambahan
untuk kalian berdua. Urusan keluarga dan profesional ya jangan
dicampur-cam...”

Sania tersedak, ia betul-betul hendak menangis sekarang. “Saya
mau mengundurkan diri! Saya bukan jongosnya Anda!” Sania melepas
kokarde alias name tag alias lanyard yang menggantung dilehernya. Ia
letakkan kokarde itu di mejanya dengan sedikit hempasan. Tertulis di
sana namanya dan nama bank tempat ia bekerja. Bank EEK. Emirates
Equity of Katar.

Emosi sudah campur aduk, beban kerja menumpuk, mata
amat mengantuk, hidup sudah seperti kerbau dicucuk, kekayaan
tak kunjung terpupuk, akhirnya akal sehat Sania pun takluk, ia
mengamuk. Diam-diam ia berharap, semoga besok ada panggilan
kerja dari perusahaan lain yang masuk.

Lina yang kebingungan menyusulnya dan masih berusaha

memberi seulas senyum palsu pada Nenek Lampir.
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Pernah mendengar ini?

‘Jangan menari di genderang perang yang ditabuh orang lain.” Ini
pepatah lama.

Orangtua sering mengingatkan kita untuk tak mudah terpancing dan

hindarilah keinginan untuk selalu ingin ikut campur.



EPISODE 15:
PROMOSI

Saniamerapikan pakaiankerjanyasambil sekalilagi melihatlaman
Youtubenya. Ia memastikan sudah berapa orang yang menontonnya
bernyanyi. Di video itu, Sania menyanyikan ulang sebuah lagu yang
sedang naik daun, karya seorang musisi internasional. Seratus enam
puluh tujuh orang yang menonton.

Pintu ruangan bagian SDM terbuka. Mencogok Mbak Anges,
kepala manager personalia. Ia memanggil Sania dengan sebuah
anggukan. Dampak dari Sania yang berkelahi dengan Ibu Laksmi,
supervisornya sendiri. Tessa, karyawan Bank EEK yang waktu itu
dituding Sania bahwa kerjaannya jalan-jalan melulu karena suka
ambil muka pada bos, melirik Sania dengan tatapan datar, hanya
sepersekian detik lirikan itu.

Sebelum masuk, Sania memastikan pesannya pada Arko dan
Ranjau terkirim. Ia meminta tolong pada mereka berdua, untuk
menayangkan cuplikan lagu Sania ke media sosial milik mereka.

Agar orang-orang makin banyak menonton Sania bernyanyi. Dengan
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harapan ikut terkenal. Kalau terkenal, nanti jadi musisi, banyak yang
memanggil untuk bernyanyi, hingga nanti bisa betulan jadi diva
dengan jutaan penggemar.

Arko memang sudah banyak pengikutnya sejak zaman kuliah
dulu. Sekarang sudah empat puluh ribu. Ranjau sedikit di bawahnya,
tiga puluh dua ribu.

“Tolong ya, kawan-kawanku yang baik.”

Lagu itu ia rekam dan unggah kemarin tengah malam. Di
kamarnya, dengan gitar pemberian Randi saat dulu di penjara.
Sengaja ia lakukan tengah malam, setelah Babe dan Emak pergi ke
pasar.

“Ok,” jawab Randi singkat.

“Bayar berapa, nih? Endorse, sis.” canda Arko.

Setidaknya, jawaban Randi dan Arko bisa sedikit memperbaiki
mood Sania sebelum masuk ke ruangan yang akan menentukan
nasibnya di Bank EEK ini. Sania masuk, Tessa diam-diam mengirim
pesan pada grup gosipnya, Dean dan Jefry.

“Sania, apa kabar? Silakan duduk.” Mbak Agnes, ramah
menyambut Sania.

“Sudah makan siang?” Mbak Agnes melempar senyum tulus
tanpa dibuat-buat.

“Hehe, sudah Mbak.”

“Gimana, gimana, hehehe. Cerita dong cerita, aku dengar ada
sedikit masalah nih.” Mbak Agnes tampak merapikan beberapa
kertas. “Eh, aku pesanin minum ya? Mau kopi, teh, atau jus?” Mbak
Agnes terus mencoba mencairkan suasana. Ia betul-betul memainkan
perannya sebagai seorang manager personalia yang baik.

“Eh nggak usah repot, Mbak”

“Bener, nih? Aku udah panggil OB loh.”

Betul saja pramukantor itu ternyata sudah di depan pintu pula.

“Mas, aku minta tolong kopi hitam ya. Gak usah pakai gula. Sania?”
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“Saya, eh, air putih aja,” jawabnya sungkan.

Pramukantor itu pergi. Sania agak kikuk untuk mulai bercerita.

“Iya, Mbak Agnes udah kasih tahu saya. Langsung malam itu juga.
Hehe, gimana-gimana. Saya pengen juga dong denger dari kamu?”

Sebetulnya ini di luar perkiraan Sania. Sebelumnya ia sudah
memberi tahu Lina, bahwa kemungkinan hari ini dia akan betul-
betul diberhentikan. Belum juga jadi ia menulis surat pengunduran
diri. Namun kata Lina, lebih baik dipecat karena pasti dapat pesangon
dua bulan gaji. Kalau lo resign, gak dapat apa-apa. Sania mengira,
pemanggilan ini adalah pemanggilan untuk dipecat.

“Jadi gini Mbak, saya kan awalnya masuk di sini dulu wawancara
sama Mbak juga,” Sania mulai bercerita. “Posisi saya awalnya kan,
cuma analis keuangan wash wesh wosh wash wesh wosh.” Sania lancar
bercerita akhirnya. Tiada jeda.

“Tapi kok lama-lama saya dikasih hal-hal yang aneh-aneh, di luar
job desc saya. Gak gitu aja, lama-lama kok ya saya eh itu, lembur terus.
Kayak gak ada habisnya wash wesh wosh wash wesh wosh.”

Mbak Agnes terus-terusan mengganti mimik wajahnya, bahasa
tubuhnya dan sesekali diselingi hmm, oke, Terus? Lalu? Dan Ooh gitu.
Pandai betul ia menggali seseorang untuk terus bercerita.

Sepuluh menit tiada henti Sania melepaskan semua unek-
uneknya.

“Oke Sania, well itu aja? Yakin gak ada yang lain? Kalau dari tadi
kan udah tuh, soal kerjaan. Kalau soal relasi gimana? Maksud aku,
tektokan sama Lina, sama Mbak Angga, sama Mbak Laksmi.”

Sania menjentikkan jarinya.

“Nah itu dia Mbak. Sama Lina tuh aku enak banget sebenarnya.
Kalau sama Angga sih, kayak bisa mengisi kekosongan gitu lah.
Dianya juga gak banyak komplain kalau dikasih kerjaan terus sama
Mbak Laksmi. Bagus mungkin, tapi saya ya mungkin gak bisa seperti
Lina. Kalau Angga ya, gitu deh, dia asyik kerja sendiri kayanya.”
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Lirikan mata Mbak Agnes mulai berubah. Ia sudah dapat semua
peluru. Bukan untuk menyerang Sania, tapi untuk melunakkan
hatinya. Namun sebelum itu semua ia keluarkan, ada satu pertanyaan
penting lagi.

“Baiklah Sania, jadi sekarang, baiknya gimana? Kira-kira,
ekspektasi kamu sekarang, dan langkah yang mau kamu ambil?”

Sania bingung juga mendengar pertanyaan itu. Satu detik, dua
detik, tiga detik, ia tak tahu harus menjawab apa.

“Dengar-dengar mau resign?” Mbak Lina menuturkan dengan
nada memelas. Seperti seorang pacar yang membujuk kekasihnya
karena ngambek.

“Eh hehe, itu. Hm, mungkin iya Mbak.”

“Kenapa? Kalau aku boleh tahu.” Mbak Lina sebetulnya sudah
tahu jawabannya dari curhatan Sania yang panjang lebar tadi. Ia
hanya ingin memastikan Sania konsisten, juga ingin mencari celah di
mana letak kesalahan yang mungkin dapat memperbaiki hubungan
Sania dan Mbak Laksmi si Nenek Lampir.

Sania tak urung menjawab.

“Kalau tidak nyaman, aku bisa usulkan untuk pindahkan kamu
ke tim lain. Ke timnya Tessa, mungkin? Atau justru pindah ke cabang
di daerah?”

Sania tersirap. Dari pada harus bekerja dengan Tessa, jelas
bersama Lina dan Angga lebih baik. Apalagi harus dipindahkan ke
daerah. Ia baru saja memulai serius lagi untuk impiannya menjadi
penyanyi. Bagaimana nanti ceritanya dia bisa berkarya kalau pindah
tugas ke tempat yang belum tentu memudahkannya. Megapolitan
adalah tempat paling aman sekarang.

“Juga, mungkin karena kompensasi yang saya dapatkan Mbak.”
Sania agak merunduk saat menyebutkan ini.

“Gaji maksud kamu?”
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Sania mengangguk.

“Hm. Sebetulnya kita selalu menaikkan gaji karyawan 10% setiap
dua tahun,” papar Mbak Agnes.

“Itu kan penyesuaian inflasi Mbak.”

“Ya betul. Kamu di sini setengah tahun kan? Kenaikan gaji bisa
saja bahkan sejak tiga bulan kerja. Jarang loh perusahaan yang begitu,
ini juga sudah saya bilang kan sebelumnya? Kita sama-sama sepakat,
setelah enam bulan kamu akan di evaluasi lagi, tapi kalau begini,
kalau memang mau mengundurkan diri silakan saja. Kalau tidak
mau, satu-satunya solusi ya dipindahtugaskan ke daerah, gimana?”
Mbak Agnes merendahkan nada suaranya.

Sania tak mau menjawab iya, tak juga mau menjawab tidak. Ia
tahu ini hanya permainan konglomerat yang terus menekan gaji
karyawan. Kenaikan semu padahal tameng untuk penyesuaian
inflasi. Pemasukan perusahaan terus membengkak, gaji karyawan
tetap segitu saja.

“Oh ya, kamu tahu kan, Mbak Laksmi itu salah satu petinggi
yang paling oke di sini? Maksud saya, jika kamu berada di bawah
dia langsung, sebetulnya itu sudah jalan bagus. Setahu saya, yang
bersama Mbak Laksmi itu dalam satu setengah tahunlah paling
lama, sudah bisa promosi. Terakhir itu mas Dendi, dia sekarang jadi
manager juga di Surabaya. Itu berkat pencapaiannya saat ngebantuin
Mbak Laksmi.”

“Sania.” Mbak Agnes kembali menatap Sania. “Saya ada satu
kepikiran, bisa jadiini usul, bisa jadi sesuatu yang nanti kamu pikirkan
dulu.” Mbak Agnes mengulur-ulur waktunya, sambil memikirkan
penyusunan kalimat yang tepat untuk memberitahu Sania tanpa
harus menyakiti perasaan Sania. Tak mungkin ia bilang kinerja kamu
memang jelek, makanya gak naik-naik gaji, ngeluh mulu sih. Makanya

kamu diminta untuk pergi, kerjaannya gak pernah beres sih.
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“Bagaimana kalau, hm, saya akan usulkan pemindahan kamu ke
daerah? Nanti kita cari cabang yang membutuhkan? Kamu sudah
punya cadangan untuk kerja di tempat lain? Maksud saya, apa sudah
ada interview di kantor lain dan diterima?”

Sania menggeleng.

Mbak Agnes mendekatkan wajahnya pada Sania. la agak sedikit
berbisik. “Saya paham, Mbak Laksmi itu agak nyebelin. Kadang malah
nyebelin banget. Tapi ya, nih saya kasih tahu, dia kalau kita bisa kasih
sesuatu yang lebih dari dia minta, terus gak neko-neko, saya yakin
dia bakal baik banget juga sama kamu. Tapi karena sekarang udah
terlanjur, saya saran kamu pindah ke Surabaya, atau ke Padang? Atau
ke hmm, ini yang lagi nyari orang banget, nih. Ke Waingapu, Sumba
Timur. Gimana? Tapi ya ini terserah kamu. Tentunya kamu akan
diberikan pelatihan dulu sedikit di sini sebelum pindah tugas.

Sania bergetar di dalam. Ia terlambat menyadari sesuatu.

“Hm gitu ya, Mbak? Kalau misalnya...” Sania hendak bertanya
bagaimana bonusnya yang setengah gaji itu. Jika jadi diberikan, ia
tetap akan mengundurkan diri meski belum punya pekerjaan lain.
Setidaknya, uang dari manggung bersama The Poets lumayanlah.
Ia juga baru saja dapat tawaran dari Gala untuk manggung di hari
pernikahan Gala dan Tiana.

“Misalnya apa?”

“Eh, hm kan kemarin saya mau dapat...”

“Bonus yang setengah gaji?”

Sania mengangguk cepat.

“Harusnya ditransfer akhir bulan.”

Sania membayangkan, itu masih dua setengah minggu lagi.

“Kalau saya jadi mengundurkan diri, apakah akhir bulan juga,

»

apa...
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“Sama aja. Biasanya gitu.” Papar Mbak Agnes. Sania masuk
perangkapnya.

“Baik Mbak. Kalau gitu saya, ehm, kalau harus ke daerah
saya mungkin belum ya. Mungkin yang lain saja. Jadi...” Sania
menggantung.

‘Jadi?” Mbak Agnes memburu.

“Saya mau resign aja,” Sania mantap.

“Yakin?” Mbak Agnes coba-coba sekali lagi. “Kamu penuh risiko
loh, belum dapat kerjaan baru tapi sudah hendak mengundurkan diri.
Coba pikir lebih matang lagi.”

Surabaya, di ujung pulau sana. Mungkin ia bisa tetap berkarya
di sana. Padang? Aduh jauh sekali di pulau seberang. Arko saja yang
orang sana malah merantau, tak tanggung-tanggung sampai ke Eropa
perginya. Ke Sumba Timur? Sania ingat Bu Lira akan ke sana juga.
Mati kutu Sania.

“Kalau ini, harus diputuskan sekarang Mbak?” tanya Sania.

“Besok boleh. Nanti sore boleh. Dua hari lagi juga boleh. Lebih
cepat lebih baik. Soalnya kamu harus diberi pelatihan dulu seminggu,
sebelum dikirim ke daerah. Ini bisa jadi peluang bagus loh. Memulai
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