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Sanlesi Fclanggaran Pasal 113
Undﬂng—undang Momor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipra

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ckonomi se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayar (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial djpid;uu d:ngan pi{funu penjara p;lling lama 1 (satu) rahun danfatau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan ranpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipa melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipra sebagaimana
dimaksud dalam Pﬂ.hiﬂ.! 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf £, dan atau hureof b,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah]l.

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau hurut g, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4
(empat) tahun danfatau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000.00 (satu
miliar rupiah]l.

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayar (3) vang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling
lama 10 (sepuluh) tahun danfatau pidana denda paling banyak
Bpd. 000.000.000.00 (empar miliar rupiah).
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Untuk ayahku, yang sudah berusaha sebaik

mungkin untuk tidak terpuruk ke dalam keadaan terburuk.
Dan untuk ibuku, yang memastikan kami tidak pernah melihat ayahku

dalam keadaan terburuknya.







Bagian Satu







Satu

Saat aku duduk di sini dengan kaki menjuntai mengapit birai
tembok, menatap ke bawah darn lantai dua belas di atas
jalanan Boston, mau tak mau aku berpikir tentang bunuh
diri.

Bukan membunuh diriku sendiri. Aku lumayan suka hi-
dupku dan bertekad menjalaninya sampai selesai.

Aku hanya berpikir tentang orang-orang lain, dan ba-
gaimana sampai akhirnya mereka memutuskan mengakhiri
hidup sendiri. Apakah mereka pernah menyesalinya? Seje-
nak setelah lompat dan pada detik sebelum tubuh mereka
terempas, pasti ada sedikit penyesalan dalam terjun bebas
singkat itu. Apakah mereka melihat ke aspal yang semakin
dekat dan berpikir, “Aduh, sial. Rupanya ini ide buruk.”

Entah bagaimana, kurasa tidak.

Aku sering memikirkan kematian. Khususnya hari ini,

mengingat aku baru saja—dua belas jam yang lalu—menam-
pilkan eulogi terdahsyat yang pernah disaksikan penduduk
Plethora, Maine. Oke, mungkin bukan yang paling dahsyat.
Malah sangat mungkin ini dianggap sebagai yang paling
payah. Kurasa itu tergantung pada siapa kau bertanya, aku




atau ibuku. /buku, yang mungkin tak mau bicara denganku
selama setahun ke depan setelah kejadian hari ini.

Jangan salah paham; eulogi yang kusampaikan tidak
cukup mengharukan untuk dicatat dalam sejarah, seperti
misalnya yang pernah disampaikan Brooke Shields pada pe-
makaman Michael Jackson. Atau yang disampaikan saudara
perempuan Steve Jobs. Atau saudara lelaki Pat Tillman. Tapi

Ini dahsyat dalam keunikannya sendirl.

Awalnya aku gugup. Bagaimanapun, ini upacara pema-
kaman Andrew Bloom yang terkenal. Wali kota tercinta di
tempat kelahiranku Plethora, Maine. Pemilik agensi real-esta-
te paling sukses di kota kami. Suami dari Jenny Bloom yang
dikagumi banyak orang, asisten guru paling dihormati di
seluruh Plethora. Dan ayah dan Lily Bloom—gadis aneh de-
ngan rambut merah berantakan yang pernah jatuh cinta
pada cowok gelandangan dan mempermalukan keluarganya
habis-habisan.

ltu aku. Aku Lily Bloom, dan Andrew ayahku.

Segera seusai aku menyampaikan eulogi ayahku hari ini,
aku langsung pulang dengan pesawat ke Boston dan mem-
bajak atap gedung pertama yang kujumpai. Sekali lagi, bu-
kan karena aku ingin bunuh diri. Aku tidak berencana terjun
dari atap ini. Aku hanya benar-benar butuh udara segar dan
keheningan, dan sialnya aku tidak bisa mendapatkan itu dari
apartemen tiga lantaiku yang tidak punya akses ke atap
dan teman serumah yang senang mendengar nyanyiannya
sendirl.

Tapi aku tidak menyangka betapa dinginnya di atas sini.
Bukannya tak bisa ditahan, tapi ini juga tidak nyaman. Paling
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tidak aku bisa melihat bintang-bintang. Ayah yang mening-
gal dan teman serumah yang menjengkelkan serta eulogi
yang dipertanyakan rasanya tidak terlalu buruk saat langit
malam cukup jernih untuk merasakan kemegahan alam se-
mesta dalam arti sesungguhnya. Aku suka sekali saat langit
membuatku merasa kecil dan tidak penting.

Aku suka malam ini.

Yah... biar kuperbaiki kalimat inl supaya lebih pas melu-
kiskan perasaanku.

Aku tadinya suka malam ini.

Sayangnya, pintu menjeblak membuka begitu keras, dan
aku menunggu tangga melemparkan sesosok manusia ke
luar ke lantai atap. Pintu terbanting menutup lagi dan bunyi
langkah kaki bergerak tangkas menyeberangi dek. Aku ma-
las mengangkat muka. Siapa pun yang datang kemungkinan
besar takkan menyadari keberadaanku di sini duduk menga-
pit birai tembok di sebelah kiri pintu. Mereka muncul di sini
dengan begitu tergesa, jadi bukan salahku kalau mereka
mengira mereka sendirian.

Aku mendesah tanpa suara, memejam dan menyandar-
kan kepala ke dinding berplester semen kasar di belakangku,
merutuk semesta karena dengan semena-mena merenggut
saat-saat merenung damai ini dariku. Minimal, yang bisa
semesta berikan kepadaku hari ini adalah memastikan yang
datang itu perempuan dan bukan laki-laki. Kalaupun harus
ada orang lain di sini bersamaku, lebih baik dia perempuan.
Aku tangguh untuk gadis seukuranku dan biasanya sang-
gup mempertahankan diri, tapi saat ini aku sedang terlalu
nyaman berada di atap untuk berdua saja dengan laki-laki
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tak dikenal di tengah malam. Aku mungkin mencemaskan
keselamatanku dan merasa perlu pergi, padahal aku benar-
benar tidak ingin pergi. Seperti kubilang tadi... aku sedang
nyaman.

Akhirnya kubiarkan mataku mengembara ke arah siluet
yang bersandar di tepi tembok. Ternyata doaku tak terkabul,
dia jelas lakilaki. Meskipun badannya condong ke depan
melewatl pagar tembok, aku bisa melihat dia jJangkung. Ba-
hunya yang bidang sangat kontras dengan caranya yang
rapuh memegang kepala dengan dua tangan. Samar-samar
kulihat punggungnya perlahan naik turun saat dia menarik
napas dalam-dalam dan mengembuskannya dengan keras.

Dia tampaknya berada di ambang luapan emosi. Aku me-
nimbang-nimbang untuk bicara agar dia tahu dia tak sendiri,
atau berdeham, tapi antara memikirkan itu dan benar-benar
melakukannya, mendadak dia membalik badan dan menen-
dang salah satu kursi beranda di belakangnya.

Aku berjengit saat kursi itu berderit menggesek lantai
dek. Tapi seolah sama sekali tak sadar ada penonton, lelaki
itu tidak berhenti setelah satu tendangan. Dia menendang
kursi itu berulang kali, lagi dan lagi. Namun alih-alih menye-
rah setelah dihajar kekuatan kaki, kursi itu justru bergeser
menjauh dan makin jauh.

Kursi itu pasti terbuat dari polimer marine-grade.

Aku pernah melihat mobil ayahku mundur menabrak
meja beranda luar yang terbuat dari polimer marine-grade,
dan meja itu praktis menertawakannya. Bumper ayahku pe-
nyok, sedangkan meja itu tidak tergores sedikit pun.

Lelaki ini pasti menyadari dia bukan tandingan bahan
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berkualitas sebagus Itu, karena akhirnya dia berhenti menen-
dangi kursi. Dia sekarang berdiri di depan kursi, dua tangan-
nya mengepal di samping badan. Sejujurnya, aku sedikit iri.
Lelaki ini melampiaskan kemarahannya pada perabot beran-
da seperti jagoan. Dia pasti baru mengalami hari buruk,
seperti aku, tapi berbeda dengan aku yang memendam ke-
gusaran sampai akhirnya malah muncul dalam bentuk pasif-

agresif, lelaki ini punya penyaluran.

Penyaluranku dulu biasanya berkebun. Setiap kali stres,
aku pergl ke halaman belakang dan mencabuti setiap rum-
put liar yang bisa kutemukan. Tapi sejak pindah ke Boston
dua tahun silam, aku tidak punya halaman belakang. Atau
beranda. Aku bahkan tak punya rumput liar.

Mungkin aku harus beli kursi beranda berbahan polimer
marine-grade.

Aku menatap lelakli itu sejenak lebih lama, penasaran
apakah dia akan bergerak. Tapi dia hanya berdiri di sana,
menunduk memandang kursi. Tangannya tidak terkepal lagi.
Keduanya kini bertengger di pinggul, dan untuk pertama
kalinya aku menyadari bagian lengan atas kemejanya agak
sempit. Baju itu pas di bagian lain, tapi lengannya kekar. Dia
mulai merogoh-rogoh saku sampal menemukan yang dicari
kemudian—yang kuyakin itu mungkin usahanya untuk mele-
paskan sisa kemarahan—menyulut selinting ganja.

Umurku 23, aku sudah lulus kuliah dan pernah mencicipi
obat psikotropika seperti ini satu atau dua kali. Aku takkan
menghakimi lelaki ini karena merasa perlu mengisap mariyu-
ana sendirian. Tapi itulah masalahnya—dia tidak sendirian.
Dia hanya belum menyadarinya.
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Dia menghela rokok ganjanya dalam-dalam dan berba-
ik untuk berjalan ke tepi tembok lagi. Dan saat mengem-
buskan asap, dia melihatku. Langkahnya terhenti seketika
begitu kami bersitatap. Raut wajahnya tak menunjukkan ke-
kagetan maupun kegembiraan. Dia berjarak sekitar tiga me-
ter dariku, tapi cahaya bintang cukup membuatku melihat
matanya yang perlahan menyusuri sekujur tubuhku tanpa

ekspresi sama sekall. Lelaki ini bersikap sangat waspada.
Tatapannya tajam dan mulutnya mengatup rapat, sepert
Mona Lisa versi laki-lakl.

“Siapa namamu?” tanyanya.

Aku merasakan suaranya di dalam perutku. Itu tidak ba-
gus. Suara apa pun seharusnya berhenti sampai di telinga
saja, walau kadang-kadang—sangat jarang, sebetulnya—ada
yang bisa menembus telingaku dan bergaung turun ke se-
kujur tubuhku. Lelaki ini punya suara semacam itu. Dalam,
percaya diri, dan agak mirip mentega.

Saat aku tidak menjawab, dia kembali memasukkan ro-
kok ganja ke mulut dan mengisap lagi.

“Lily,” akhirnya aku berkata. Aku benc suaraku. Kede-
ngarannya terlalu lemah untuk mencapai telinganya, apalagi
bergaung di dalam tubuhnya.

Dia mengangkat dagu sedikit dan mengedikkan kepala
ke arahku. "Tolong turun dari sana, Lily. Bisa, kan?”

Baru saat dia mengatakan itu aku menyadari postur tu-
buhnya. Dia berdiri tegak sekarang, bahkan kaku. Seolah
dia gugup aku akan jatuh. Padahal tidak. Birai tembaok ini
sekurang-kurangnya memiliki lebar tiga puluh sentimeter,
dan sebagian besar badanku berada di sisi atap. Aku bisa
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berpegangan dengan mudah sebelum jatuh, selain tu arah
angin juga membantuku.

Aku melirik ke bawah ke arah dua kaki lalu kembali men-
dongak menatapnya. "Tidak usah, trims. Aku cukup nyaman
di sini.”

Dia menoleh sedikit, seolah tak tahan menatapku lurus-
lurus. “Tolong, turunlah.” Kedengaran lebih mirip desakan
sekarang, meski dia memakail kata tolong. "Ada tujuh kursi
kosong di sini.”

“Hampir enam,” aku meralatnya, mengingatkan bahwa
dia baru berusaha membunuh salah satunya. Dia tidak me-
nangkap leluconku. Saat aku tak mengacuhkan permintaan-
nya, dia mendekat beberapa langkah.

“Jarakmu hanya tujuh setengah sentimeter untuk jatuh
sampai tewas. Aku sudah cukup banyak melihat kematian
hari ini.” Dia memberi isyarat padaku lagi supaya turun.
"Kau membuatku gugup. Belum lagi kau mengganggu ke-
asyikanku teler.”

Aku memutar bola mata dan mengayunkan kakiku ke
dalam. "Dosa kalau selinting ganja terbuang sia-sia.” Aku
melompat turun dan mengelap dua tangan ke celana jins.
"Puas?” tanyaku sambil menghampir lelaki itu.

Dia mengembuskan udara kuat-kuat, seolah melihatku di
birai tembok tadi membuatnya menahan napas. Aku mele-
watinya dan menuju sisi atap dengan pemandangan lebih
bagus, dan saat melakukan itu, mau tak mau aku menyadari
betapa manisnya dia.

Bukan. Manis istilah yang meremehkan.

Lelaki ini tampan. Terawat, beraroma seperti uang, tam-
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paknya beberapa tahun lebih tua dariku. Sudutsudut ma-
tanya berkerut saat tatapannya mengikutiku, dan bibirnya
tampak merengut, meskipun sebetulnya tidak. Saat aku sam-
pai di sisi gedung yang menghadap jalan, aku membungkuk
dan memandangi maobil-mobil di bawah, berusaha tidak tam-

pak terkesan dengannya. Dari potongan rambutnya saja aku
tahu dia tipe lelaki yang mudah dikagumi orang, sementara
aku tak mau memuaskan egonya. Bukan berarti dia melaku-
kan sesuatu yang sampai membuatku berpikir dia sombong.
Tapi dia memakal kemeja santal Burberry, dan seingatku aku
belum pernah berada di dekat orang yang sanggup membeli
pakaian semahal itu begitu saja.

Aku mendengar langkah kaki mendekat dari belakang,
kemudian dia bersandar di pagar di sebelahku. Dari sudut
mata, aku mengamatinya mengisap ganja lagi. Saat selesali,
dia menawariku, tapl aku menolak. Aku sama sekall tidak
Ingin teler di dekat lelaki ini. Suaranya saja sudah memabuk-
kan. Aku agak ingin mendengarnya lagi, jadi aku bertanya
padanya.

“Jadi apa salah kursi itu sampal membuatmu marah be-
sar?"”

Dia memandangku. Benar-benar memandangku. Mata-
nya menemui mataku dan terus menatap, tajam, seolah se-
mua rahasiaku terpampang jelas di wajah. Aku belum per-
nah melihat mata sehitam itu. Mungkin pernah, tapi mata
itu tampak lebih gelap saat dimiliki oleh sosok yang begitu
mengintimidasi. Dia tidak menjawab, tapi rasa penasaranku
tak mudah dipadamkan. Jika dia berani memaksaku turun
dari birai tembok yang nyaman dan damai, aku berharap
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dia menghiburku dengan jawaban-jawaban atas pertanyaan
usilku.

"Apa gara-gara perempuan?” tanyaku. "Dia membuatmu
patah hati?”

Dia tertawa kecil mendengar pertanyaan itu. "Andai ma-
salahku sama sepelenya dengan urusan hati.” Dia bersandar
ke dinding supaya bisa menghadapku. “"Kau tinggal di lantai

berapa?” Dia menjilat jemari dan memencet ujung lintingan
ganja, lalu memasukkannya kembali ke kantong. "Aku be-
lum pernah melihatmu di sini.”

“Karena aku memang tidak tinggal di sini.” Aku menunjuk
ke arah apartemenku. "Kau lihat gedung kantor asuransi itu?”

Dia menyipitkan mata, memandang ke arah yang kutun-
juk. “Ya.”

"Aku tinggal di gedung di sebelahnya. Terlalu pendek
untuk dilihat dari sini. Bangunannya hanya tiga lantal.”

Dia berbalik ke arahku lagi, menyandarkan siku di birai
tembok. "Kalau kau tinggal di sana, lalu kenapa ada di sini?
Pacarmu tinggal di sini atau apa?”

Entah bagaimana komentarnya membuatku merasa mu-
rahan. Ini terlalu gampang—kalimat pancingan amatir. Dari
penampilan lelaki ini, aku tahu dia lebith mahir daripada itu.
Aku jadi berpikir dia menyimpan kalimat pancingan yang le-
bih sulit untuk perempuan yang menurutnya lebih berharga.

"Atap gedungmu bagus,” jawabku.

Dia mengangkat alis, menunggu penjelasan lebih lanjut.

“Aku butuh udara segar. Tempat untuk berpikir. Aku
membuka Google Earth dan menemukan apartemen terde-
kat dengan beranda atap yang lumayan bagus.”
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Dia tersenyum. “Paling tidak kau ekonomis,” cetusnya.
“Itu sifat yang bagus.”

Paling tidak?

Aku mengangguk, karena aku memang ekonomis. Dan
Itu memang sifat yang bagus.

"Kenapa kau butuh udara segar?” tanyanya.

Karena hari ini aku baru saja memakamkan ayahku dan
menyampaikan eulogi yang luar biasa payah, dan sekarang
aku merasa seolah tak bisa bernapas.

Aku menghadap depan lagi dan mendesah perlahan. "Bi-
sakah kita tidak usah bicara sebentar?”

Dia tampak agak lega karena aku mengajaknya diam.
Dia mencondong pada birai tembok dan membiarkan satu
lengan berjuntai selagi memandang jalan di bawah. Dia ber-
diri seperti itu agak lama, dan aku memperhatikannya se-
panjang waktu. Dia mungkin tahu aku memperhatikannya,
tapi tampaknya tidak peduli.

"Ada laki-laki yang jatuh dari atap ini bulan lalu,” cetus-
nya.

Seharusnya aku jengkel karena dia mengabaikan permin-
taanku untuk diam, tapi aku sedikit penasaran.

"Karena kecelakaan?”

Dia mengangkat bahu. "Tidak ada yang tahu. Kejadian-
nya menjelang malam. Istrinya bilang dia sedang memasak
makan malam dan suaminya berkata mau naik ke sini untuk
memotret matahari terbenam. Dia fotografer. Mereka men-
duga dia berdiri melewati birai tembok untuk mendapatkan
gambar cakrawala dan tergelincir.”

Aku melongok ke balik birai, bertanya-tanya bagaimana

18




bisa seseorang menempatkan diri dalam situasi bisa terjatuh.
Tapi kemudian aku ingat beberapa menit lalu aku duduk
mengapit biral tembok di sisi lain atap ini.

“Waktu adik perempuanku cerita tentang kejadian itu,
yang bisa kupikirkan hanya apakah pria itu berhasil memot-
ret atau tidak. Kuharap kameranya tidak ikut jatuh, karena
Itu akan sayang sekali, kan? Tewas akibat kecintaanmu pada
fotografi, tapi kau bahkan tidak berhasil mendapatkan foto
pamungkas yang kautukar dengan nyawamu?"”

Pikirannya membuatku tertawa. Meskipun aku tak yakin
pantas menertawakan itu. “"Apa kau selalu mengutarakan
yang ada di pikiranmu?”

Dia mengedikkan bahu. "Tidak ke sembarang orang.”

Ini membuatku tersenyum. Aku senang karena meskipun
dia tidak kenal denganku, entah kenapa dia tidak mengang-
gapku sembarang orang.

Dia menyandarkan punggung ke birai tembok kemudian
melipat dua tangan di dada. "Kau lahir di sini?”

Aku menggeleng. “Tidak. Aku pindah ke sini dari Maine
setelah lulus kuliah.”

Dia mengerutkan hidung, dan itu cukup seksi. Melihat
laki-laki inl—dengan kemeja Burberry dan potongan rambut
seharga dua ratus dolar—membuat wajah konyol.

“Jadi kau sudah masuk ke api penyucian Boston, ya?
Pasti tidak enak.”

"Apa maksudmu?” tanyaku.

Sudut bibirnya tertarik membentuk senyum. “Para turis
memperlakukanmu seperti penduduk setempat; penduduk
setempat memperlakukanmu seperti turis.”
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Aku tergelak. “Wow. Penggambaran yang tepat sekall.”

“Aku baru dua bulan tinggal di sini. Aku belum masuk ke
apl penyucian, jadi kemajuanmu lebih bagus dibanding aku.”

"Apa yang membuatmu pindah ke Boston?”

"Masa residenku. Dan adik perempuanku tinggal di sini.”
Dia mengetukkan kaki dan berkata, "Tepat di bawah kita,
malah. Dia menikah dengan pria Boston yang mahir kompu-
ter dan mereka membeli seluruh lantai paling atas.”

Aku memandang ke bawah. “Seluruh lantai paling atas?”

Dia mengangguk. "Bajingan beruntung itu bekerja dari
rumah. Dia bahkan tidak perlu melepas piama dan pengha-
silannya tujuh digit setahun.”

Bajingan beruntung, benar.

“Residen seperti apa? Apa kau dokter?”

Dia mengangguk. “Spesialis bedah saraf. Masa residenku
hanya tersisa kurang dari setahun lagi kemudian aku resmi
menyandang titel itu.”

Modis, penutur yang cakap, dan cerdas. Serta mengisap
ganja. Andai ini ujian SAT, aku akan bertanya pilihan mana
yang tidak berada dalam kelompoknya.

“Apa dokter boleh merokok ganja?”

Dia menyeringal. "Mungkin tidak. Tapi kalau kami tidak
memanjakan diri sesekali, aku jamin akan ada lebih banyak
dari kami yang melompati birai tembok ini.” Dia menghadap
depan lagi sambil bertopang dagu. Matanya kini terpejam,
seolah dia menikmati angin menerpa wajahnya. Saat seperti
ini, dia tidak kelihatan mengintimidasi.

"Kau mau tahu sesuatu yang hanya diketahui penduduk
setempat?”
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“Tentu saja,” Jawabnya, kembali mengarahkan perhatian-
nya padaku.

Aku menunjuk ke timur. “Lihat gedung itu? Gedung yang
atapnya hijau?”

Dia mengangguk.

“Ada gedung lain di belakangnya di jalan Melcher. Ada
rumah di atas gedung itu. Rumah sungguhan yang sah,
dibangun tepat di atap gedung. Kau tidak bisa melihatnya
dari jalan, dan gedung itu sangat tinggi sampai tidak banyak
orang tahu tentang itu.”

Dia tampak terkesan. “Yang benar?”

Aku mengangguk. "Aku melihatnya waktu mencari lewat
Google Earth, jadi aku memeriksanya lebih lanjut. Rupanya
surat 1zin pembangunannya dikeluarkan tahun 1982. Keren,
kan? Tinggal di rumah yang terletak di puncak gedung?”

“Seluruh atap menjadi milikmu sendiri,” ujarnya.

Aku belum pernah memikirkan itu. Kalau jadi pemiliknya,
aku bisa bercocok tanam dan membuat kebun di atas sana.
Aku bisa punya pelampiasan.

“Siapa yang tinggal di sana?” tanya dia.

“Tidak ada yang tahu persis. Itu salah satu misteri besar
di Boston.”

Dia tertawa kemudian memandangku dengan penuh mi-
nat. “Apa lagi misteri besar di Boston?"

“Namamu.” Begitu kata itu terlontar, aku menampar ke-
ning. Kedengarannya seperti kalimat pancingan yang norak;
aku hanya bisa menertawakan diri sendiri.

Dia tersenyum. “Ryle,” jawabnya. "Ryle Kincaid.”

Aku menghela napas, bahu merosot. “Nama yang bagus
sekali.”
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“Kenapa kau jadi kedengaran sedih?”

“Karena, aku rela memberikan apa pun demi nama yang
bagus.”

"Kau tidak suka nama Lily?"

Aku memiringkan kepala dan mengangkat satu alis.
“Nama belakangku... Bloom."

Dia diam saja. Aku bisa merasakan dia berusaha mena-

han iba.

"Aku tahu. Jelek sekali. I1tu nama gadis kecil umur dua
tahun, bukan yang berusia 23."

“Gadis umur dua tahun akan punya nama yang sama
sampal usia berapa pun. Nama tidak bisa berubah saat kita
tumbuh dewasa, Lily Bloom."

“Itulah yang kusayangkan,” kataku. “Tapi yang membuat-
nya lebih buruk lagi... aku benar-benar cinta berkebun. Aku
cinta bunga. Tanaman. Menumbuhkan sesuatu. ltulah gai-
rahku. Sejak dulu aku bermimpi membuka toko bunga, tapi
aku khawatir kalau melakukan itu, orang takkan percaya
gairah ini muncul dari diriku sendiri. Mereka pasti mengira
aku berusaha menjual namaku dan bahwa menjadi florist
sebetulnya bukan pekerjaan impianku.”

"Mungkin saja,” komentar Ryle. "Tapi apa masalahnya?”

“Kurasa, tidak ada.” Tanpa sadar aku berbisik, “Lily
Bloom's”. Aku bisa melihatnya tersenyum kecil. “Itu memang
nama yang keren untuk toko bunga. Tapi aku punya gelar
master di jurusan bisnis. Itu namanya turun pangkat, bukan?
Saat ini aku bekerja di firma marketing terbesar di Boston.”

"Punya bisnis sendiri bukan turun pangkat,” ujar Ryle.

Aku mengangkat alis. "Kecuali kalau bisnismu gagal.”
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Dia mengangguk sepakat. "Kecuali kalau bisnismu ga-
gal,” ulangnya. “Jadi apa nama tengahmu, Lily Bloom?”

Aku mengerang, yang membuatnya mendongak.

"Maksudmu itu lebih buruk lagi?”

Aku menjatuhkan kepala ke kedua tangan dan mengang-

guk.

“Rose?”

Aku menggeleng. “Lebih buruk lagl.”

“Violet?”

“Andal hanya itu.” Aku meringis lalu menggerutu, “Blos-
som.”

Hening sejenak. “Ya ampun,” komentarnya pelan.

"Yeah. Blossom nama keluarga ibuku semasa gadis dan
orangtuaku merasa mereka ditakdirkan memiliki nama be-
lakang yang artinya sama. Jadi tentu saja begitu aku lahir,
bunga adalah pilihan pertama mereka.”

"Orangtuamu pasti berengsek sekali.”

Salah satu dari mereka. Dulu. "Ayahku meninggal ming-
gu ini.”

Dia melirikku. "Usaha yang bagus. Tapi aku tidak perca-

i

ya.
“Aku serius. Karena itulah aku naik ke sini malam ini. Ku-

pikir aku hanya butuh menangis sepuasnya.”

Dia memandangku curiga selama sesaat untuk memas-
tikan aku tidak sedang bercanda. Dia tidak meminta maaf
atas ucapan sembrononya. Tatapannya malah bertambah
penasaran, seolah dia sungguh-sungguh tertarik. “Apa kali-
an berdua dekat?”

Itu pertanyaan sulit. Aku menyandarkan dagu di lengan
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dan memandang ke jalan raya di bawah lagi. “"Entahlah,”
jawabku sambil mengedikkan bahu. “Sebagai putrinya, aku
mencintai dia. Tapi sebagai manusia, aku membencinya.”

Aku bisa merasakan Ryle mengamatiku sejenak, kemudi-
an berkata, "Aku suka itu. Kejujuranmu.”

Dia suka kejujuranku. Kuasakan wajahku merona.

Kami sama-sama diam lagi sebentar, kemudian dia bica-

ra, "Apa kau pernah berharap andal orang-orang bersikap
lebih transparan?”

“Transparan bagaimana?”

Dia mencungkil sepotong lapisan dinding semen yang
terkelupas dengan ibu jari, lalu menyentilnya melewati birai
tembok. “Aku merasa semua orang berpura-pura tentang
siapa mereka sebenarnya, padahal pada dasarnya kita se-
mua sama sintingnya. Sebagian dari kita hanya lebih pintar
menyembunyikannya dibandingkan yang lain.”

Entah ganjanya mulai bereaksi, atau dia hanya jenis
orang yang suka merenung. Apa pun itu, tak masalah bu-
atku. Obrolan kesukaanku memang yang tak berisi jawaban
sungguhan.

“Menurutku, bersikap sedikit tertutup bukan hal yang
negatif,” kataku. “"Kejujuran telanjang memang tidak selalu
indah.”

Dia menatapku sejenak. “Kejujuran telanjang,” ulangnya.
“Aku suka itu.” Dia berbalik dan berjalan ke tengah lantai
atap. Dia menyetel posisi sandaran salah satu kursi beranda
panjang di belakangku dan duduk di sana. Ini jenis kursi
untuk berbaring, jadi dia meletakkan dua tangan di bawah
kepala dan bertengadah memandang langit. Aku mengam-
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bil kursi di sampingnya dan menyetelnya juga, kemudian
berbaring seperti dia.

“Cerrtakan satu kejujuran telanjang padaku, Lily.”

“Tentang apa?”

Dia mengedikkan bahu. “Entahlah. Sesuatu yang tidak
kaubanggakan. Sesuatu yang akan membuatku merasa ti-
dak terlalu sinting lagi.”

Dia menatap langit, menunggu jawabanku. Mataku me-
nyusuri garis rahangnya, lekuk pipinya, bentuk bibirnya.
Alisnya bertaut menunjukkan dia sedang merenung. Aku
tidak mengerti kenapa, tapi dia tampak perlu mengobrol
sekarang. Aku berpikir tentang pertanyaannya dan berusa-
ha mencari jawaban yang jujur. Saat menemukan satu, aku
mengalihkan tatapan dan kembali memandang angkasa.

"Ayahku suka menyiksa. Bukan menyiksaku, tapi ibuku.
Saat mereka bertengkar, kemarahannya bisa memuncak
sampai kadang dia memukul ibuku. Setelah itu terjadi, dia
berusaha menebusnya selama satu atau dua minggu berikut-
nya. Dia melakukan hal-hal seperti membelikan bunga untuk
ibuku atau mengajak kami makan malam di restoran mahal.
Kadang dia membelikan hadiah untukku karena dia tahu
aku benci saat mereka bertengkar. Saat masih kecil, aku tak
sabar menunggu malam pertengkaran mereka. Karena aku
tahu jika ayahku memukul ibuku, dua minggu setelahnya
akan sangat menyenangkan.” Aku diam sejenak. Aku tak ya-
kin pernah mengakui itu pada diri sendiri. “Tentu saja kalau
bisa, aku lebih suka ayahku tak pernah menyakiti ibuku. Tapi
penyiksaan itu tak bisa dihindari dalam pernikahan mereka,
dan kami jadi terbiasa. Saat aku semakin besar, aku menya-
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dari jika diam saja, aku sama bersalahnya. Hampir seumur
hidupku aku membenci ayahku karena dia jahat, tapi aku
tidak begitu yakin aku lebih baik daripada dirinya. Mungkin
kami berdua orang jahat.”

Ryle menoleh dan menatapku dengan ekspresi serius.

“Lily,” ujarnya lugas. "Tidak ada yang namanya orang jahat.
Kita semua hanya orang biasa yang kadang melakukan hal-
hal buruk.”

Aku membuka mulut untuk menyahut, tapi kata-katanya
membuatku bungkam. Kita semua hanya orang biasa yang
kadang melakukan hal-hal buruk. Kurasa itu ada benarnya.
Tidak ada orang yang sepenuhnya jahat, atau orang yang
sepenuhnya baik. Sebagian orang hanya terpaksa bekerja
lebih keras untuk menekan keburukan itu.

“Giliranmu,” ujarku.

Melihat reaksinya, kurasa dia enggan mencoba permain-
annya sendiri. Dia mendesah berat dan mengusap rambut.
Dia membuka mulut untuk bicara, tapi kemudian menutup-
nya lagi. Dia berpikir sesaat, lalu akhirnya berkata. "Aku me-
nyaksikan satu bocah lelaki meninggal malam ini.” Suaranya
putus asa. “Umurnya baru lima tahun. Dia dan adik lelakinya
menemukan pistol di kamar orangtua mereka. Si adik me-
megang pistol itu lalu meletus tanpa sengaja.”

Perutku mencelus. Kurasa kejujuran ini agak berlebihan
buatku.

“Tidak ada lagi yang bisa kami lakukan saat anak itu tiba
di meja operasi. Semua orang di sana—para perawat, dokter-
dokter lain—semua merasa iba pada keluarga itu. ‘Orangtua
yang malang,” kata mereka. Tapi saat aku harus masuk ke
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ruang tunggu dan memberitahu orangtua itu bahwa anak
mereka tidak selamat, aku tidak merasa kasihan sedikit pun
pada mereka. Aku ingin mereka menderita. Aku Ingin me-
reka merasakan akibat dari keteledoran menyimpan pistol
berpeluru yang bisa dijangkau oleh dua anak kecil tak ber-
dosa. Aku ingin mereka tahu bahwa mereka bukan hanya
kehilangan satu anak, tapi mereka juga menghancurkan ke-

hidupan anak satunya yang tak sengaja menarik pelatuk.”

Ya Tuhan. Aku tidak siap mendengar cerita sesedih ini.

Aku bahkan tak bisa memahami bagaimana ada keluarga
yang bisa melewati tragedi itu. “Adik anak malang itu,” ujar-
ku. "Aku tak bisa membayangkan bagaimana dampak hal
tersebut padanya—menyaksikan sesuatu seperti itu.”

Ryle menyentil sesuatu dari lutut celana jinsnya. "Dia akan
hancur seumur hidup, begitulah dampaknya.”

Aku memiringkan badan untuk menghadap Ryle, me-
nyangga kepalaku dengan tangan. "Apakah berat? Melihat
hal-hal semacam itu setiap hari?”

Dia menggeleng kecil. “"Harusnya sangat berat, tapi se-
makin sering aku berurusan dengan kematian, semakin aku
menganggapnya bagian dari hidup. Aku tak tahu bagaima-
na perasaanku tentang itu.” Dia menatapku lagi. "Ceritakan
yang lain,” ujarnya. “Sepertinya ceritaku agak lebih kacau
dibanding kisahmu."”

Aku tidak setuju, tapi aku bercerita tentang kekacauan
yang kulakukan dua belas jam lalu.

“Dua hari lalu ibuku bertanya apakah aku mau menyam-
paikan eulogi di upacara pemakaman ayahku hari ini. Kubi-
lang aku merasa tidak nyaman—aku khawatir akan menangis
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terlalu keras sampai sulit bicara di depan orang banyak—tapi
itu bohong. Aku tidak mau melakukannya karena kurasa eu-
logi harusnya disampaikan oleh mereka yang menghormati
yang telah tiada. Dan aku tidak terlalu menghormati ayahku.”
“Lalu apa kau melakukannya?”
Aku mengangguk. "Ya. Pagi inl." Aku bangkit dan duduk
bersila sambil menghadap lelaki itu. “"Kau mau dengar?”

Dia tersenyum. "Tentu saja.”

Aku melipat dua tangan di pangkuan dan menarik napas.
"Aku sama sekali tak tahu harus bilang apa. Sekitar satu jam
sebelum pemakaman, kubilang pada ibuku aku tidak mau
melakukannya. Dia bilang itu tidak akan sulit dan ayahku
pasti ingin aku melakukannya. Dia bilang aku hanya perlu
berjalan ke podium dan menceritakan lima hal baik tentang
ayahku. Jadi... itulah yang kulakukan.”

Ryle mengangkat kepala dan menopangnya dengan siku,
tampak lebih tertarik. Dia bisa tahu dari raut wajahku kalau
cerita ini akan semakin buruk.

"Oh, tidak, Lily. Apa yang kaulakukan?”

“Tunggu. Biar kuperagakan untukmu.” Aku berdiri dan
berjalan ke sisi lain kursi. Aku berdiri tegak dan berpura-pura
menghadapi seruangan penuh tamu seperti tadi pagi. Aku
berdeham.

"Halo. Nama saya Lily Bloom, putri mendiang Andrew
Bloom. Terima kasih karena kalian semua telah bergabung
bersama kami untuk melepas kepergiannya hari ini. Saya
ingin meminta waktu sejenak untuk menghormati hidupnya
dengan menceritakan lima hal hebat tentang ayah saya.
Yang pertama...”
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Aku menurunkan tatapan ke Ryle dan mengangkat bahu.
“Itu saja.”

Dia duduk tegak. "Apa maksudmu?”

Aku duduk di kursi santal dan berbaring lagi. "Aku berdiri
di sana selama dua menit penuh tanpa mengucapkan apa-
apa lagi. Tidak ada satu pun hal hebat yang bisa kuceritakan
tentang lelaki itu—jadi aku hanya diam tertegun memandang

para tamu sampai ibuku menyadari apa yang kulakukan dan
meminta pamanku membawaku turun dari podium.”

Ryle memiringkan kepala. "Kau bercanda? Kau menyam-
paikan anti-eulogi di upacara pemakaman ayahmu sendiri?”

Aku mengangguk. "Aku tidak bangga dengan itu. Aku
tidak berpikir. Maksudku, andai ayahku orang yang jauh le-
bih baik, aku pasti bisa berdiri di sana dan bercerita selama
satu jam.”

Ryle kembali berbaring. "Wow," cetusnya, sambil meng-
geleng-geleng. “Sekarang kau jadi idolaku. Kau baru saja
mengejek orang mati.”

“Komentarmu kejam.”

“Yah, mau bagaimana lagi. Kejujuran telanjang memang
menyakitkan.”

Aku tergelak. "Giliranmu.”

"Aku tidak bisa mengalahkan ceritamu,” ujarnya.

“Tapl kau pasti bisa mendekati.”

"Rasanya aku tidak bisa.”

Aku memutar bola mata. "Ya, kau bisa. Jangan membu-
atku merasa jadi orang paling buruk di antara kita berdua.
Katakan apa yang kaupikirkan belum lama ini yang keba-
nyakan orang takkan mau mengucapkannya terus terang.”
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Dia melipat dua tangan di belakang kepala dan menatap-
ku lurus-lurus. “Aku ingin menidurimu.”

Aku ternganga. Lalu menutup mulut lagt.

Aku kehilangan kata-kata.

Dia memandangku dengan raut tak bersalah. "Kau sendi-
ri yang tanya apa yang kupikirkan belum lama ini, jadi kube-
ritahu saja. Kau cantik. Aku laki-laki. Kalau kau suka kencan

satu malam, aku akan mengajakmu turun ke kamarku dan
menidurimu.”

Aku tak sanggup memandangnya. Pernyataannya mem-
buat emosiku campur aduk.

"Yah, aku tidak suka kencan satu malam.”

“Sudah kuduga,” sahutnya. “Giliranmu."

Ryle benar-benar acuh tak acuh; dia bersikap seolah be-
berapa saat lalu tidak membuatku tercengang hingga tak
bisa berkata-kata.

"Aku perlu waktu sebentar untuk menenangkan diri sete-
lah yang tadi,” cetusku sambil tertawa. Aku mencoba memi-
kirkan sesuatu yang tidak mengandung banyak kejutan, tapi
aku tak bisa melupakan fakta bahwa dia baru mengatakan
itu. Blakblakan. Mungkin karena dia dokter spesialis bedah
saraf dan aku tak pernah membayangkan orang yang begitu
berpendidikan mengucapkan kata meniduri dengan santainya.

Aku menenangkan dirl... kurang-lebih... lalu berkata,
“Oke. Selagi kita membahas soal ini... lelaki pertama yang
tidur denganku adalah gelandangan.”

Dia langsung bersemangat dan menoleh ke arahku. “Oh,
aku butuh mendengar kisah lengkapnya.”

Aku merentangkan tangan dan menjadikannya alas kepa-
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la. "Aku tumbuh besar di Maine. Kami tinggal di perumahan
yang cukup bagus, tapi jalan di belakang rumahku kondisi-
nya tidak terlalu baik. Halaman belakang kami menempel
dengan rumah telantar yang bersebelahan dengan dua ta-
nah kosong. Aku berteman dengan cowok bernama Atlas
yang tinggal di rumah telantar itu. Tak seorang pun tahu dia
tinggal di sana selain aku. Aku biasa membawakannya ma-
kanan dan pakaian serta barang-barang lain. Sampai ayahku
memergokinya.”

“Lalu apa yang dilakukan ayahmu?”

Rahangku mengeras. Entah kenapa aku mengungkit soal
ini padahal aku masih berusaha tidak memikirkannya hampir
setiap hari.

“Ayahku menghajarnya.” Hanya sejauh itu yang sanggup
kuceritakan. “Giliranmu.”

Sesaat dia memandangku tanpa suara, seolah tahu ke-
lanjutan kisah itu masih panjang. Tapi lalu dia mengalihkan
tatapan.

"Aku muak membayangkan tentang pernikahan,” ujar-
nya. "Usiaku hampir tiga puluh dan aku tak ingin punya istri.
Apalagi anak. Satu-satunya yang kuinginkan dalam hidup ini
adalah kesuksesan. Yang luar biasa. Tapi jika mengakuinya
terus terang pada orang lain, aku akan terdengar angkuh.”

"Sukses dalam pekerjaan? Atau status sosial?”

Dia berkata, "Dua-duanya. Siapa pun bisa punya anak. Si-
apa pun bisa menikah. Tapi tidak semua orang bisa menjadi
dokter spesialis bedah saraf. Aku sangat bangga dengan itu.
Dan aku tidak mau jadi sekadar dokter spesialis bedah saraf
yang hebat. Aku mau jadi yang terbaik di bidangku.”
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“Kau benar. Itu membuatmu kedengaran angkuh.”

Dia tersenyum. “lbuku khawatir aku menyia-nyiakan hi-
dup karena aku bekerja sepanjang waktu.”

"Kau dokter spesialis bedah saraf dan ibumu kecewa pa-
damu?” Aku tertawa. "Ya Tuhan, itu gila. Kapan orangtua
bisa benar-benar bangga dengan anak mereka? Kapan anak-
anak mereka bisa dianggap cukup bagus?”

Dia menggeleng. “"Anak-anakku takkan bisa. Tidak ba-
nyak orang punya ambisi seperti aku, jadi aku hanya akan
membuat mereka gagal. Karena itulah aku takkan pernah
punya anak.”

"Menurutku prinsipmu pantas dihargai, Ryle. Banyak
orang tak mau mengakui mereka terlalu egois untuk punya
anak.”

Dia menggeleng. “Oh, aku sangat terlalu egois untuk pu-
nya anak. Dan aku jelas sangat terlalu egois untuk menjalin
hubungan.”

"Jadi bagaimana kau menghindarinya? Dengan tidak ber-
kencan sama sekali?”

Dia melinkku cepat, dan cengiran tipis muncul di wa-
jahnya. “Saat aku punya waktu, ada gadis-gadis yang bisa
memuaskan kebutuhanku. Aku tidak kesulitan dalam urusan
yang satu itu, kalau itu yang kautanyakan. Tapi aku tak per-
nah tertarik dengan cinta. Bagiku cinta hanya selalu menjadi
beban.”

Andai aku bisa memandang cinta seperti itu. Pasti hi-
dupku akan jauh lebih mudah. “Aku iri padamu. Aku punya
impian ada lelaki sempurna yang menungguku di luar sana.
Aku gampang bosan, karena belum pernah ada seorang
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pun yang memenuhi standarku. Aku merasa seperti sedang
mencari Cawan Suci yang entah sampai kapan.”

“Sebaiknya kau coba metodeku,” ujar dia.

“Yaitu?”

"Kencan satu malam.” Dia mengangkat alis, seolah meng-
undang.

Syukurlah tempat ini gelap, karena wajahku pasti merah
padam. "Aku tak pernah bisa tidur dengan seseorang ka-
lau aku tidak merasa hubungan kami akan berlanjut.” Aku
mengatakan ini terus terang, tapl kata-kataku tidak terlalu
mantap saat aku mengatakannya pada Ryle.

Dia menarik napas panjang perlahan, kemudian bergu-
ling dan kembali telentang. “Bukan tipe gadis seperti itu,
ya?" Dia mengucapkan ini dengan sebersit kekecewaan da-
lam suaranya.

Aku paham kekecewaannya. Aku sebetulnya tak yakin
aku akan menolak kalau dia mulai merayuku, tapi sebaiknya
aku mencegah kemungkinan itu lebih dulu.

“Kalau kau tidak mau tidur dengan seseorang yang baru
kaukenal...” Matanya menatapku lagi. "Sebetulnya sejauh
mana yang kau mau?”

Aku tidak punya jawaban untuk itu. Aku berguling te-
lentang lagi karena cara dia menatapku membuatku ingin
berpikir ulang soal kencan satu malam. Kurasa aku tidak
benar-benar menentang gagasan itu. Aku hanya belum per-
nah diajak melakukannya oleh seseorang yang layak kuper-
timbangkan.

Sampal saat ini. Kurasa. Apakah dia benar-benar menga-
jakku? Sejak dulu aku memang payah soal rayu-merayu.
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Dia mengulurkan tangan dan menyambar sudut kursi
santaiku. Dengan satu gerakan tangkas dan nyaris tanpa ke-
sulitan, dia menyeret kursiku mendekat sampai membentur

kursinya.

Seluruh tubuhku berubah kaku. Dia begitu dekat seka-
rang, aku bisa merasakan hangat napasnya menyibak udara
yang dingin. Kalau aku menoleh, wajahnya pasti hanya be-
berapa senti dari wajahku. Aku tak mau menatapnya, kare-
na dia mungkin akan menciumku padahal aku sama sekali
tak tahu apa-apa tentang lelaki ini, selain beberapa kejujuran
telanjang. Tapi itu tidak membebani hati nuraniku sama se-
kali saat dia meletakkan tangannya di perutku.

“Sejauh mana yang kau mau, Lily?" Suaranya semakin
lirih. Halus. Menjalar turun sampai ke jemari kakiku.

“Entahlah,” bisikku.

Jemarinya mulai merayap ke tepi kemejaku. Perlahan be-
ringsut naik sampai sebagian perutku tersingkap. “Astaga,”
bisikku, merasakan hangat tangannya menyusup lalu meng-
usap perutku.

Berlawanan dengan akal sehat, aku menoleh ke arahnya
lagl dan tatapan matanya benar-benar membuatku terpu-
kau. Dia tampak penuh harap, mendamba, dan benar-benar
percaya dirl. Dia menggigit bibir bawah saat tangannya mu-
lai meraba naik di balik pakaianku. Aku tahu dia bisa mera-
sakan jantungku berdequp amat keras di dada. Astaga, dia
bahkan mungkin bisa mendengarnya.

“Apa ini terlalu jauh?” tanyanya.

Aku tak tahu dari mana munculnya sisi kepribadianku
yang ini, tapi aku menggeleng dan menjawab, “Sama sekali
belum.”
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Sambil menyeringal, jemarinya mengusap bagian bawah
braku, menggelitik ringan kulitku yang sekarang menggelenyar.

Begitu kelopak mataku terpejam, bunyi dering yang me-
nusuk mengoyak keheningan malam. Tangannya berubah
kaku saat kami sama-sama menyadari itu bunyi telepon. Te-
leponnya.

Dia menjatuhkan kening ke bahuku. “Berengsek.”

Aku mengernyitkan dahi saat tangannya menyelinap ke-
luar dari balik pakaianku.

Dia buru-buru merogoh saku mencari ponsel, berdiri, dan
berjalan menjauh beberapa langkah dariku untuk menerima
panggilan itu.

"Dokter Kincaid,” ujarnya. Dia mendengarkan dengan
saksama, tangannya mencengkeram tengkuk. “Bagaimana
dengan Robert? Mestinya sekarang bukan jadwal tugasku.”
Hening lagi yang kemudian disusul dengan, “Ya, beri aku
waktu sepuluh menit. Aku berangkat sekarang.”

Dia menyudahi pembicaraan dan mengantongi ponsel
lagi. Saat berbalik untuk menatapku, dia tampak agak ke-
cewa. Dia menunjuk pintu yang mengarah ke tangga. "Aku
harus...”

Aku mengangguk. “Tidak apa.”

Dia memandangku sejenak, kemudian mengangkat satu
jari.

"Jangan bergerak,” ujarnya, mengeluarkan ponsel lagi.
Dia mendekat dan mengacungkan ponsel seolah ingin me-
motretku. Aku nyaris protes, tapi aku tidak tahu kenapa.
Aku berpakaian lengkap. Namun entah kenapa rasanya tr-
dak demikian.
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Dia memotretku yang masih berbaring di kursi santal,
dua lengan di atas kepala. Aku tidak tahu apa rencananya
dengan foto itu, tapi aku senang dia mengambilnya. Aku
senang karena dia merasa penting untuk mengingat seperti
apa rupaku, meskipun dia tahu takkan pernah melihatku lagi.

Dia menatap foto di layar ponsel selama beberapa detik
dan tersenyum. Aku setengah tergoda untuk balas memot-
retnya, tapl aku tak yakin perlu kenang-kenangan tentang
seseorang yang takkan pernah kujumpai lagi. Itu sedikit me-
nyedihkan untuk dibayangkan.

“Senang bertemu denganmu, Lily Bloom. Semoga kau
berhasil mengalahkan semua keraguan dan menggapail
mimpi-mimpimu.”

Aku tersenyum, sedih sekaligus bingung dengan laki-laki
Ini. Rasanya aku belum pernah menghabiskan waktu dengan
orang seperti dia—seseorang yang gaya hidup dan status
sosialnya benar-benar berbeda dariku. Aku mungkin takkan
pernah mengalaminya lagi. Tapl aku terkejut sekaligus se-
nang karena rupanya kami tak jauh berbeda.

Dugaanku tadi terbukti salah.

Dia menunduk sejenak sambil berdiri ragu. Seclah bim-
bang antara desakan untuk mengatakan sesuatu lagl padaku
dan keinginan untuk pergi. Dia melirikku untuk terakhir kali—
kall Inl tanpa emosi yang disembunyikan. Aku bisa melihat
kekecewaan tergurat di bibirnya sebelum dia berbalik dan
melangkah ke arah berlawanan. Dia membuka pintu dan aku
bisa mendengar bunyi langkahnya makin sayup saat dia ber-
gegas menuruni tangga. Akhirnya aku sendirian lagi di atap,
tapi herannya, sekarang itu justru membuatku agak sedih.
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Dua

Lucy—teman serumah yang suka mendengar nyanyiannya
sendiri—bergegas hilir mudik di ruang tamu, memunguti
kunci, sepatu, sepasang kacamata hitam. Aku duduk di sofa,
membuka kotak-kotak sepatu penuh barang lama saat aku
masih tinggal di rumah orangtuaku. Aku mengambilnya saat
aku pulang untuk acara pemakaman ayahku minggu ini.

“Kau bekerja hari ini?" tanya Lucy.

“Tidak. Aku dapat cuti berkabung sampai Senin.”

Dia mendadak berhenti. "Senin?” Dia mendengus. "Dasar
jalang beruntung.”

"Ya, Lucy. Aku sangat beruntung ayahku meninggal.”
Aku mengatakannya sebagai sarkasme, tentu saja, tapi aku
meringis saat menyadari sebetulnya itu tidak sepenuhnya
sarkasme.

"Kau tahu apa maksudku,” gerutu Lucy. Dia menyambar
tas sambil menyeimbangkan diri dengan satu kaki sementa-
ra kaki lainnya memakai sepatu. "Aku tidak pulang malam
ini. Menginap di rumah Alex.” Dia membanting pintu dan
pergi.

Dari luar kami tampak punya banyak kesamaan, tapi sela-
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In ukuran pakaian yang sama, usia yang sama, dan memiliki
nama empat huruf yang berawalan L dan berakhiran Y yang
sama, tidak banyak hal lain yang menjadikan kami lebih dari
sekadar teman serumah. Tapi buatku itu bukan masalah.
Selain kebiasaan menyanyi yang tak pernah berhenti, Lucy
lumayan bisa ditoleransi. Dia bersih dan sering pergi. Dua
sifat terpenting dari teman serumah.

Aku sedang melepas tutup salah satu kotak sepatu saat
ponselku berdering. Aku menjangkau melewati sofa dan me-
ralhnya. Saat melihat itu panggilan dari ibuku, aku membe-
namkan kepala ke sofa dan pura-pura menangis di bantal.

Aku mengangkat telepon ke telinga. "Halo?”

Tiga detik hening, kemudian—"Halo, Lily.”

Aku mendesah dan duduk tegak di sofa. "Hei, Mom.”
Aku benar-benar tak menyangka dia bicara padaku. Ini baru
satu hari sejak pemakaman. Berarti 364 hari lebih cepat da-
ripada perkiraanku akan mendengar suaranya lagi.

"Bagaimana kabarmu?” tanyaku.

lbuku mendesah dengan dramatis. "Baik,” jawabnya.
"Bibi dan pamanmu pulang ke Nebraska pagi tadi. Ini akan
jadi malam pertamaku sejak...”

“Mom akan baik-baik saja,” tukasku, berusaha kedengar-
an yakin.

lbuku diam terlalu lama, kemudian berkata, "Lily. Aku ha-
nya ingin kau tahu bahwa kau tak perlu malu atas kejadian
kemarin.”

Aku tercenung. Aku tidak malu. Sedikit pun tidak.

"Semua orang juga pernah kehilangan kata-kata sesekali.
Harusnya aku tidak memberimu beban seberat itu, mengi-
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ngat har itu sudah sangat berat untukmu. Harusnya kumin-
ta pamanmu saja yang melakukannya.”

Aku memejam. lbuku mulai lagi. Menutupi apa yang ti-
dak ingin dia lihat. Menanggung kesalahan yang sebetulnya
bukan miliknya. Tentu saja dia meyakinkan dirinya aku kehi-
langan kata-kata kemarin, dan karena itulah aku tak sang-
gup bicara. Tentu saja ibuku melakukan itu. Sebagian diriku
Ingin memberitahu ibuku bahwa itu bukan kesalahan. Aku
tidak kehilangan kata-kata. Aku hanya tidak punya hal-hal
hebat untuk diucapkan tentang lelaki biasa yang dia pilih
sebagai ayahku.

Tapi sebagian diriku juga merasa bersalah atas apa yang
kulakukan—khususnya karena seharusnya aku tak berbuat
begitu di depan ibuku—jadi aku menerima saja apa yang dia
lakukan dan ikut berpura-pura.

“Trims, Mom. Maaf aku diam saja waktu itu.”

"Tidak apa, Lily. Aku harus pergi sekarang, aku mau ke
kantor asuransi. Kami ada pertemuan untuk membahas polis
ayahmu. Telepon aku besok, oke?”

“Tentu,” jJawabku. "Aku sayang padamu, Mom.”

Aku menyudahi pembicaraan dan melempar ponsel ke
sofa. Aku membuka kotak sepatu itu di pangkuan dan
mengeluarkan isinya. Di bagian paling atas ada kayu kecil
berbentuk hati berongga. Aku merabanya dan mengingat
malam ketika aku diberi hati ini. Begitu kenangan mulai me-
nyergapku, aku menaruhnya lagi. Nostalgia adalah sesuatu
yang lucu.

Aku menyingkirkan beberapa surat dan koran usang ke
samping. Di bawah semua itu, aku menemukan apa yang
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kuharap ada di dalam kotak-kotak ini. Dan juga sedikit ber-
harap tidak ada.

Buku-buku harian Ellen-ku.

Aku mengusapnya. Ada tiga buku harian dalam kotak ini,
tapi seingatku seluruhnya ada sekitar delapan atau sembilan.
Aku belum membaca buku-buku itu lagi sejak terakhir kali
menulisinya. Aku tak mau mengaku bahwa aku rajin menu-

lis buku harian saat remaja karena itu sangat klise. Sebagai
gantinya, aku meyakinkan diri bahwa yang kulakukan itu ke-
ren, karena secara teknis ini bukan buku harian. Semua yang
kutulis ini kutujukan pada Ellen DeGeneres, karena aku mulal
menonton acaranya sejak hari pertama ditayangkan pada ta-
hun 2003 saat aku masih kecil. Aku menontonnya setiap hari
sepulang sekolah dan yakin Ellen akan mencintaiku andai dia
mengenalku. Aku menulis surat secara rutin padanya sampai
usiaku enam belas, tapi aku menulisnya seperti cara orang
menulis buku harian.

Tentu saja aku tahu Ellen DeGeneres tak mungkin tertarik
pada isi buku harian gadis tak dikenal. Untungnya, aku tak
pernah benar-benar mengirim apa pun. Tapi aku masih suka
menujukan semua yang kutulis itu untuknya, jadi aku terus
melakukannya sampal aku berhenti menulis sama sekall.

Aku membuka satu kotak sepatu lainnya dan menemukan
lebih banyak buku harian. Aku memilih-milihnya sampai me-
nyambar satu buku dari masa usiaku lima belas. Aku mem-
bolak-balik halaman, mencari hari ketika aku bertemu Atlas.
Tidak banyak hal menarik yang terjadi dalam hidupku yang
layak ditulis sebelum Atlas muncul, tapi entah bagaimana aku
menulis enam buku harian penuh sebelum kehadirannya.
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Aku pernah bersumpah takkan pernah membaca buku-
buku ini lagi, tapi dengan kepergian ayahku, aku banyak
berpikir tentang masa kecilku. Mungkin jika membaca catat-
an harianku entah bagaimana aku akan menemukan sedikit
kekuatan untuk memaafkan. Meskipun aku khawatir ini juga
berisiko menambah kebencianku.

Aku berbaring di sofa dan mulai membaca.

Dear Ellen,

Sebelum aku menceritakan padamu apa yang terjadi hari
ini, aku punya ide bagus untuk segmen baru di acaramu.
Namanya, “Ellen di rumah.” Kurasa banyak orang ingin me-
lihatmu di luar jam kerja. Aku selalu penasaran seperti apa
kau di rumah saat hanya ada kau dan Portia, serta tidak ada
kamera sama sekali. Mungkin produser bisa memberinya
kamera dan sekall-sekall dia bisa diam-diam merekammu
melakukan hal-hal normal, seperti menonton TV, memasak,
atau berkebun. Dia bisa merekammu selama beberapa de-
tik tanpa sepengetahuanmu lalu dia bisa menjerit, “Ellen di
rumah!” sampal kau ketakutan. Adil kan, karena kau suka
sekall mengerjai orang.

Oke, karena aku sudah menyampaikan itu (sudah lama
aku berniat tapi selalu saja lupa) sekarang aku akan cerita
tentang hariku kemarin. Hari yang menarik. Mungkin hari
paling menarik yang pernah kutulis, kalau kau tidak meng-
hitung hari ketika Abigail Ilvory menampar Mr. Carson kare-
na memandangi belahan dadanya.

Kau ingat belum lama ini aku cerita tentang Mrs. Bur-
leson yang tinggal di belakang kami? Perempuan yang
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meninggal pada malam badai salju besar? Ayahku cerita
perempuan itu menunggak pajak sangat banyak sampai
anak perempuannya tidak bisa mengambil alih kepemilikan
rumah tu. Tapl aku yakin anaknya tidak keberatan, karena
rumah itu sudah reyot dan mulai ambruk. Mungkin rumah
itu hanya akan jadi beban untuknya.

Rumah itu kosong sejak Mrs. Burleson meninggal, jadi
sudah sekitar dua tahun. Aku tahu karena jendela kamarku
menghadap halaman belakang, dan sama sekali tidak per-
nah ada seorang pun yang masuk atau keluar dari rumah
itu sejak lama sekali.

Sampai tadi malam.

Aku sedang duduk di tempat tidur sambil mengocok
kartu. Aku tahu kedengarannya aneh, tapi begitulah kebia-
saanku. Aku bahkan tidak tahu cara main kartu. Tapi saat
orangtuaku bertengkar, mengocok kartu kadang membuat-
ku lebih tenang dan mengalihkan perhatian.

Nah, tadi malam di luar sana gelap, jadi aku langsung
menyadari ada cahaya. Tidak terang, tapi datangnya dari
rumah tua itu. Kelihatannya mirip cahaya lilin, jadi aku pergi
ke beranda belakang dan mencari teropong Dad. Aku men-
coba melihat ada apa di sana, tapl aku tidak bisa melihat
apa-apa. Rumah itu terlalu gelap. Lalu tidak lama kemudian,
cahaya tadi padam.

Pagi ini, saat aku bersiap berangkat sekolah, aku melihat
sesuatu bergerak di belakang rumah itu. Aku merunduk di
jendela kamar dan melihat seseorang menyelinap ke luar
pintu belakang. Ternyata seorang cowok dan dia membawa
ransel. Dia memandang sekeliling seolah memastikan tak
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ada yang melihatnya, kemudian dia berjalan di antara ru-
mah kami dan tetangga lalu berdiri di pemberhentian bus.

Aku belum pernah melihat cowok itu. Inilah pertama
kalinya dia naik busku. Dia duduk di belakang dan aku dj
tengah, jadi aku tidak bicara padanya. Tapi saat dia turun di
depan sekolah, aku melihat dia berjalan ke dalam, jadi dia
pasti murid di sana.

Aku tidak tahu kenapa dia tidur di rumah itu. Di sana
tampaknya tidak ada listrik atau air keran. Kupikir mungkin
dia melakukan ini sebagai tantangan, tapi hari ini dia turun
dari bus di pemberhentian yang sama denganku. Dia ber-
Jalan terus seolah menuju tempat lain, tapi aku langsung
berlari ke kamar dan memandang ke luar jendela. Seperti
dugaanku, beberapa menit kemudian, kulihat dia mengen-
dap-endap masuk ke rumah kosong itu.

Aku tidak tahu apa sebaiknya aku memberitahu ini pada
tbuku. Aku tidak suka usil, karena ini bukan urusanku. Tapi
kalau cowok itu tidak punya tempat tinggal, ibuku pasti
tahu cara membantunya karena ibuku bekerja di sekolah.

Entahlah. Sebaiknya kutunggu beberapa hari sebelum
aku mengatakan sesuatu karena siapa tahu cowok itu nanti
kembali ke rumahnya. Dia mungkin hanya perlu menjauh
sebentar dari orangtuanya. Seperti yang kadang-kadang
Jjuga kuinginkan.

ftu saja. Akan kuceritakan padamu apa yang terjadi be-
SoKk.

—Lily
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Dear Elfen,

Aku mempercepat adegan menarimu saat menonton
acaramu. Dulu aku biasa menonton bagian awal saat kau
menari melewati para penonton, tap/ aku agak bosan seka-
rang dan lebih suka langsung mendengar kau bicara. Semo-
ga kau tidak marah.

Oke, jadi aku mencari tahu siapa cowok itu, dan ya,
dia masih tinggal di sana. Sudah dua hari sekarang dan
aku masih belum memberitahu siapa pun. Namanya Atlas
Corrigan dan dia murid senior, tapi hanya itu yang kutahu.
Aku bertanya pada Katie tentang dia waktu Katie duduk di
sampingku di bus. Dia memutar bola mata dan memberi-
tahu nama cowok itu. Tapi lalu dia bilang, "Aku tidak tahu
apa-apa lagi tentang dia, tapi dia bau.” Katie mengerutkan
hidung seolah jijik. Aku ingin membentaknya dan berkata:
mau bagaimana lagi, cowok [tu tidak punya air keran. Tapi
aku diam saja dan memandang cowok itu. Aku mungkin
memandang agak terlalu lama, karena dia memergokiku.

Sesampainya di rumah, aku menuju halaman belakang
untuk berkebun. Umbi lobakku sudah siap dipanen, jadi
aku mencabuti mereka. Hanya tanaman itu yang tersisa di
kebunku. Cuaca mular dingin jadi tidak ada lagi yang bisa
kutanam sekarang. Aku mungkin bisa menunggu beberapa
hari lagi untuk mencabuti mereka, tapi aku juga berada di
luar karena aku penasaran.

Saat mencabuti lobak aku menyadari ada beberapa umbi
yang hilang. Kelihatannya baru digali. Aku tahu bukan aku
yang mencabutnya dan orangtuaku tak pernah mengutak-
utik kebunku.




Saat itulah aku teringat Atlas, karena kemungkinan be-
sar dialah pelakunya. Sebelumnya tidak terpikirkan olehku,
jika dia tidak punya akses untuk mandi, artinya dia mungkin
Jjuga tidak punya makanan.

Aku masuk ke rumah dan membuat dua tangkup roti
lapis. Aku menyambar dua kaleng soda dari kulkas dan
sekantong keripik. Aku memasukkan semuanya ke kantong
bekal makan siang dan berlari ke rumah telantar itu lalu me-
letakkannya di beranda belakang di depan pintu. Aku tak
yakin apakah dia melihatku, jadi aku mengetuk keras-keras
kemudian berlari kembali ke rumah dan langsung masuk ke
kamar. Saat aku tiba di jendela untuk melihat apakah dia
akan keluar, kantong kertas itu sudah lenyap.

Saat itulah aku tahu selama ini dia mengamatiku. Aku
sedikit gugup sekarang karena dia tahu aku tahu dia tinggal
di sana. Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan padanya
jika dia berusaha bicara denganku besok.

—Lily

Dear Ellen,

Aku menonton wawancaramu dengan kandidat presiden
Barack Obama hari ini. Apakah kau gugup? Mewawanca-
ral orang yang kemungkinan besar akan memimpin negara
kita? Aku tidak tahu banyak soal politik, tapi rasanya aku
tidak bisa melucu di bawah tekanan seperti itu.

Astaga. Ada begitu banyak hal terjadi pada kita berdua.
Kau baru mewawancaral seseorang yang mungkin jadi pre-
siden berikutnya dan aku memberi makan cowok gelan-
dangan.
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Pagi ini saat aku tiba di pemberhentian bus, Atlas sudah
di sana. Awalnya hanya ada kami berdua, dan sumpah,
rasanya canggung. Aku bisa melihat bus muncul dari balik
tikungan dan aku berharap sopirnya mengemud| agak lebih
kencang. Tepat saat bus menepi, dia maju selangkah ke
arahku dan, tanpa mengangkat muka, dia bilang, "Terima
kasih.” Pintu bus membuka dan dia membiarkanku naik le-
bih dulu. Aku tidak membalas Sama-sama karena aku luma-
yan kaget dengan reaksiku sendiri. Suaranya membuatku
merinding, Ellen.

Pernahkah ada suara cowok yang membuatmu begitu?

Oh, tunggu. Maaf. Pernahkah ada suara cewek yang
membuatmu begitu’

Dia tidak duduk di sampingku saat itu, tapi saat pulang
sekolah, dia yang terakhir naik ke bus. Tidak ada bangku
kosong, tapi aku bisa tahu dari caranya mengamati semua
orang di bus, dia tidak mencari kursi kosong. Dia mencari
aku.

Saat kami bersitatap, aku cepat-cepat menunduk. Aku
benci karena tidak terlalu percaya diri di dekat cowok.
Mungkin aku akan lebih terbiasa saat nanti usiaku enam
belas tahun.

Dia duduk di sampingku dan menaruh ranselnya di an-
tara dua kaki. Saat rtulah aku menyadari yang Katie bilang.
Cowok ini memang agak bau, tapi aku tidak menilainya
untuk itu.

Awalnya dia tidak mengatakan apa-apa, tapi dia meng-
utak-utik lubang di celana jinsnya. Itu bukan jenis lubang
yang sengaja dibuat agar jins kelihatan lebih modis. Aku
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bisa tahu itu lubang sungguhan karena celananya memang
usang. Sebetulnya celana itu kelihatan agak kekecilan, ka-
rena pergelangan kakinya menggantung. Tapi karena dia
cukup kurus, celana itu melekat pas di bagian lain.

“Apa kau memberitahu orang lain?” tanyanya padaku.

Aku menoleh dan menatapnya saat dia bicara, kemudian
dia balas memandangku seolah cemas. Itulah pertama ka-
linya aku bisa melihatnya dengan jelas. Rambutnya cokelat
tua, tapi menurutku jika dia keramas, mungkin warnanya
tidak segelap itu. Matanya cerah, tidak seperti keseluruhan
penampilannya. Mata biru sungguhan, seperti yang biasa
kaulihat di Sibertan husky. Harusnya aku tidak membanding-
kan matanya dengan mata anjing, tapi itulah yang pertama
kali terlintas di benakku saat melihatnya.

Aku menggeleng dan memandang ke luar jendela. Kupi-
kir setelah itu dia akan berdiri dan mencari kursi lain, karena
aku sudah bilang aku tidak memberitahu siapa pun, tapi ru-
panya tidak. Bus sekolah berhenti beberapa kali, dan karena
dia masih duduk di sampingku aku jadi sedikit berani, aku
berbisik. “Kenapa kau tidak tinggal di rumah orangtuamu?”

Dia menatapku selama beberapa detik, seolah berusaha
memutuskan aku bisa dipercaya atau tidak. Lalu dia berka-
ta, “Karena mereka tidak mau aku tinggal di sana.”

Saat itulah dia bangkit. Kupikir aku membuatnya marah,
tapi lantas aku tersadar dia berdiri karena kami telah sam-
pal di pemberhentian. Aku menyambar tas dan mengikut-
inya turun dari bus. Dia tidak berusaha menyembunyikan
tujuannya hari ini. Biasanya, dia berjalan ke ujung jalan dan
mengitari blok supaya aku tidak melihatnya memotong ja-
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lan melewati halaman belakangku. Tapi hari ini dia mulai
berjalan ke arah pekarangan rumahku bersamaku.

Saat kami tiba di tempat biasa aku berbelok untuk ma-
suk ke rumah dan dia terus berjalan, kami sama-sama ber-
henti. Dia menendang tanah dan memandang ke belakang-
ku ke arah rumanh.

“Jam berapa orangtuamu pulang?”

“Sekitar jam 17.00," jawabku. Sekarang pukul 15.45.

Dia mengangguk dan kelihatan seolah ingin mengatakan
hal lain, tapi tidak jadi. Dia hanya mengangguk lagi dan
mulai berjalan ke arah rumah itu, tempat tanpa makanan,
listrik, atau air keran.

Nah, Ellen, aku tahu apa yang kulakukan selanjutnya
memang bodoh, jadi kau tidak perlu memberitahuku. Aku
berseru memanggil namanya, dan saat dia berhenti dan
membalik badan, kubilang, “Kalau cepat-cepat, kau bisa
mandi di rumahku sebelum mereka pulang.”

Jantungku berdebar sangat kencang, karena aku tahu
aku akan terlibat masalah besar kalau sampai orangtuaku
pulang dan mendapati ada cowok gelandangan di kamar
mandi kami. Lebih baik aku mati saja. Tapi aku tidak tega
menyaksikan dia melangkah pulang tanpa menawarinya
apa-apa.

Dia menatap ke tanah lagi, dan aku merasakan keje-
ngahannya di perutku sendiri. Dia bahkan tidak meng-
angguk. Dia hanya mengikutiku masuk ke rumah dan tak
mengucapkan sepatah kata pun.

Sepanjang dia berada di kamar mandi, aku panik. Aku
terus saja memandang ke luar jendela dan waswas kalau-
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kalau salah satu mobil orangtuaku muncul, meskipun aku
tahu masih satu jam lebih lagi mereka pulang. Aku gel-
sah karena slapa tahu salah satu tetangga tadi melihat dia
masuk ke rumahku, tapi mereka tidak cukup mengenalku
untuk mengira tamu yang berkunjung adalah sesuatu yang
tidak normal.

Aku memberi Atlas pakaian ganti, dan tahu dia bukan
hanya harus sudah pergi dari sini saat crangtuaku pulang,
tapi dia juga harus jauh-auh dari rumah kami. Aku yakin
ayahku akan mengenall pakaiannya sendiri jika dikenakan
oleh remaja tak dikenal di lingkungan sekitar sini. Antara
memandang ke luar jendela dan memeriksa jam dinding,
aku mengisi ranselku yang tak terpakai dengan macam-
macam. Makanan yang tak perlu disimpan di kulkas, dua
kaus ayahku, celana jins yang mungkin dua ukuran terlalu
besar untuknya, dan kaus kaki.

Aku sedang menarik ritsleting ransel saat Atlas muncul
dari selasar.

Aku benar. Meskipun basah, aku bisa melihat warna
rambutnya lebih terang dibandingkan sebelum dia mand.
Matanya juga kelihatan lebih biru.

Dia pasti juga bercukur di kamar mandi karena dia kel
hatan lebih muda dibanding sebelumnya. Aku menelan lu-
dah dan menunduk lagi ke ranselku, karena aku terkejut
melihat betapa berbeda penampilannya. Aku takut dia bisa
membaca pikiranku yang tertulis di wajahku.

Aku memandang ke luar jendela sekali lagi dan mengu-
lurkan tas itu kepadanya. “"Sebaiknya kau keluar lewat pintu
belakang supaya tidak ada yang melihatmu.”
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Dia menerima ransel itu dan menatap wajahku sesaat.
“Siapa namamu?" tanyanya sambil menyandang tasnya di
bahu.

“Lily.”

Cowok itu tersenyum. ltulah pertama kalinya dia terse-
nyum padaku dan aku punya pikiran jahat yang dangkal
saat itu. Aku heran bagaimana seseorang dengan senyum
seindah itu bisa memiliki orangtua yang begitu berengsek.
Aku langsung membenci diri sendiri saat memikirkannya,
karena tentu saja orangtua harus menyayangl anak-anak
mereka tak peduli mereka manis, jelek, ceking, gendut, cer-
das, atau bodoh. Tapi kadang kau tidak bisa mengendalikan
apa yang melintas di pikiranmu. Kau hanya perlu melatih-
nya agar tidak memikirkan itu lagi.

Dia mengulurkan tangan dan berkata, “Namaku Atlas.”

“Aku tahu,” sahutku tanpa menyambut tangannya. Aku
tidak tahu kenapa aku tidak menerima uluran tangan itu.
Bukan karena aku tfakut menyentuhnya. Maksudku, aku
memang takut. Tapi bukan karena kupikir aku lebih baik
ketimbang dia. Hanya saja, dia membuatku sangat gugup.

Dia menurunkan tangan dan mengangguk sekali, lantas
berkata, “Kurasa sebaiknya aku pergi.”

Aku melangkah ke samping supaya dia bisa melewatiku.
Dia menunjuk arah dapur, tanpa suara bertanya apakah itu
jalan menuju pintu belakang. Aku mengangguk dan berja-
lan di belakangnya saat dia menyusuri selasar. Saat dia tiba
di pintu belakang, aku melihatnya berhenti sejenak saat me-
lihat kamar tidurku. Aku mendadak malu karena dia melihat
kamarku.
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Belum pernah ada yang melthat kamarku, jadi aku tak
pernah merasa perlu mengubah tampilannya jadi lebih de-
wasa. Penutup kasur dan tirai merah mudaku masih seperti
yang kupunya sefak usia dua belas tahun. Untuk pertama
kalinya aku ingin merenggut poster Adam Brody-ku sampai
copot.

Atlas tampaknya tak peduli tentang dekorasi kamarku.
Dia memandang lurus ke jendelaku—yang menghadap ha-
laman belakang—lalu dia kembali menoleh padaku. Tepat
sebelum keluar dari pintu belakang dia berkata, “Terima
kasih karena tidak menistakanku, Lily."

Kemudian dia pergi.

Tentu saja aku pernah mendengar istilah menistakan se-
belumnya, tapi rasanya aneh mendengar cowok remaja me-
makainya. Yang lebih aneh lagi adalah bagaimana segala
hal tentang Atlas tampak begitu bertolak belakang. Bagai-
mana cowok yang begitu rendah hati, sopan santun, dan
memakai kata seperti menistakan bisa jadi gelandangan?

Aku harus menyelidikinya, Ellen.

Aku akan menyelidiki apa yvang terjadi padanya. Lihat
safa nanti.

—Lily

Aku baru mau membalik halaman buku harian saat tele-
ponku berdering. Aku merangkak menyeberangi sofa untuk

memungutnya dan sama sekall tak heran saat melihat ibuku
lagi yang menelepon. Karena ayahku telah tiada dan ibuku
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sendirian, dia mungkin akan meneleponku dua kali lebih
sering dibanding sebelumnya.

"Halo?"

“Bagaimana menurutmu kalau aku pindah ke Boston?”
sembur ibuku tanpa basa-basi.

Aku menyambar bantal sofa di sampingku dan membe-
namkan wajah ke sana, meredam jeritanku. “"Ehm. Wow,"
sahutku. “Serius?”

lbuku diam, kemudian, “ltu hanya gagasan. Kita bisa
membicarakannya besok. Sebentar lagi rapatku dimulai.”

“"Oke. Dah, Mom."”

Sekarang mendadak aku ingin pindah dari Massachusetts.
Ibuku tidak boleh pindah ke sini. Dia tidak kenal siapa pun
di sini. Dia pasti ingin kutemani setiap hari. Jangan salah
paham, aku menyayangi ibuku, tapi aku pindah ke Boston
untuk hidup sendiri, dan tinggal di kota yang sama dengan-
nya akan membuatku merasa tidak terlalu mandiri.

Ayahku didiagnosis mengidap kanker tiga tahun silam
waktu aku masih kuliah. Jika Ryle Kincaid ada di sini seka-
rang, aku akan memberitahunya kejujuran telanjang bahwa
aku sedikit lega saat sakit ayahku semakin parah karena dia
tak bisa lagi menyakiti ibuku secara fisik. Hal itu mengubah
seratus persen kondisi hubungan mereka dan aku tak lagi
merasa wajib tetap tinggal di Plethora untuk memastikan
ibuku baik-baik saja.

Sekarang setelah ayahku tiada dan aku tak perlu mence-
maskan ibuku lagi, aku tak sabar ingin mengepakkan sayap
dan terbang, begitulah kiasannya.

Tapi sekarang ibuku ingin pindah ke Boston?

Aku merasa seolah sayap-sayapku baru saja patah.
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Di mana kursi polimer marine-grade saat aku membutuh-
kannya?!

Aku benar-benar stres dan sama sekall tak tahu harus
bagaimana jika ibuku pindah ke Boston. Aku tidak punya
kebun, pekarangan, beranda, atau rumput-rumput liar.

Aku harus mencari pelampiasan lain.

Aku memutuskan untuk bersih-bersih. Aku meletakkan
semua kotak-kotak sepatu tuaku yang berisi buku harian
dan catatan di lemari pakaian. Kemudian aku menata ulang
seluruh isi lemari. Perhiasanku, sepatu-sepatuku, pakaianku...

Ibuku tidak boleh pindah ke Boston.
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Tiga

Enam bulan kemudian.

“Oh.”

Hanya itu yang dia katakan.

Ibuku membalik badan dan memeriksa bangunan itu,
satu jarinya menyusuri bingkai jendela di sebelahnya. Dia me-
nemukan selapis debu dan membersihkan jemarinya. “Ini...”

“Ini butuh banyak perbaikan, aku tahu,” selaku. Aku
menunjuk jendela-jendela di belakangnya. “Tapi coba lihat
muka tokonya. Potensinya bagus.”

Ibuku mengamati jendelajendela itu, lalu mengangguk.
Kadang ada bunyi yang dia munculkan di belakang tenggo-
rokan, persetujuan dengan gumam pelan dan bibir terkatup
rapat. Yang artinya dia tidak benar-benar setuju. Dan dia
telah mengeluarkan bunyi itu. Dua kali.

Kedua lenganku terkulai lemas. "Menurut Mom ini ide
bodoh?”

Ibuku menggeleng kecil. “Semua tergantung bagaimana
jadinya nanti, Lily,” jawabnya. Gedung itu dulu dipakai se-
bagai restoran dan sekarang masih penuh kursi serta meja
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usang. lbuku menghampiri meja terdekat dan menarik salah
satu kursinya, lantas duduk. “Jika semua berjalan lancar dan
toko bungamu sukses, orang-orang akan berkata ini kepu-
tusan bisnis yang berani, percaya diri, dan cerdas. Tapi kalau
ini gagal dan seluruh uang warisanmu habis...."

"Orang akan bilang ini keputusan bisnis yang tolol.”

lbuku mengedikkan bahu. "Ya begitulah. Kau kuliah di
jurusan bisnis, jadi kau tahu 1tu.” Perlahan dia melayangkan
tatapan ke seluruh penjuru ruangan, seolah membayangkan
sepertl apa rupanya satu bulan dari sekarang. "Pokoknya
jadikan toko ini berani dan percaya diri, Lily."

Aku tersenyum. Aku bisa terima usul itu. "Aku masih
tidak percaya aku membeli tempat ini tanpa bertanya dulu
pada Mom,"” kataku, ikut duduk di meja itu.

"Kau sudah dewasa. Itu hakmu,” jawab ibuku, tapi aku
bisa menangkap sebersit kekecewaan. Kurasa dia semakin
kesepian sekarang karena aku semakin tidak terlalu membu-
tuhkannya. Sudah enam bulan sejak ayahku meninggal, dan
meskipun dia bukan suami yang baik, pasti aneh rasanya
bagi ibuku, hidup sendirian. Ibuku mendapat pekerjaan di
sebuah sekolah dasar, dan ya, dia jadi pindah ke sini. Dia
memilih daerah permukiman kecil di tepi Boston. Dia mem-
beli rumah cantik dengan dua kamar tidur di sebuah jalan
buntu, dengan halaman belakang yang luas. Aku bermimpi
membuat kebun di sana, tapi itu akan butuh perawatan seti-
ap hari. Padahal batasku hanya berkunjung sekali seminggu.
Kadang dua kali.

"Mau kauapakan semua barang rongsokan ini?” tanya
IDUKU,
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Dia benar. Banyak sekall barang bekas di sini. Pasti butuh
waktu lama sekali untuk membersihkan tempat ini. "Entah-
lah. Kurasa aku harus kerja keras dulu sebelum bisa berpikir
soal dekorasl.”

“Kapan hari terakhirmu di firma marketing itu?”

Aku tersenyum. “Kemarin.”

Ibuku mendesah, kemudian menggeleng-geleng. “Oh,
Lily. Aku benar-benar berdoa semoga usahamu ini berhasil.”

Kami sama-sama beranjak saat pintu depan membuka.
Ada rak-rak ditaruh di depan pintu, jadi aku harus melongok
melewati semua itu dan melihat sesosok perempuan me-
langkah masuk. Matanya memeriksa sekilas seluruh ruangan
sampal dia melihatku.

"Hal,” sapanya sambil melambai. Dia cantik. Dia berpe-
nampilan rapi, tapi memakai celana kapri putih. Bencana
yang sebentar lagi terjadi di sarang debu ini.

“Ada yang bisa kubantu?”

Dia mengempit tas kecilnya dan menghampiriku, kemu-
dian mengulurkan tangan. "Aku Allysa,” ujarnya. Aku me-
nyalaminya.

“Lily."

Dia menunjuk ke balik bahu dengan ibu jari. "Ada peng-
umuman butuh pegawai dipasang di depan?”

Aku memandang ke belakang bahunya dan mengangkat
alis. "Oh ya?" Aku tidak memasang pengumuman butuh
pegawal.

Perempuan itu mengangguk, lalu mengangkat bahu. "Ke-
lihatannya memang pengumuman lama,” ujarnya. "Mungkin
sudah dari dulu dipasang di sana. Aku kebetulan lewat dan
melihatnya. Cuma penasaran.”
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Aku langsung suka padanya. Suaranya ramah dan se-
nyumnya tampak tulus.

lbuku menyentuh bahuku lalu mencondongkan badan
dan mengecup pipiku. “Aku harus pergi,” ujarnya.

"Acara open house nanti malam.”

Aku mengucapkan selamat tinggal pada ibuku dan me-
mandanginya berjalan ke luar, lalu mengembalikan perhati-
anku pada Allysa.

"Aku belum mencari pegawai untuk saat ini,” ujarku. Aku
melambal ke sekellling ruangan. "Aku mau membuka toko
bunga, tapi paling cepat dua bulan lagi.” Aku tahu tidak bo-
leh menilai buku dari sampulnya, tapi perempuan ini kelihat-
annya tak bisa dibayar dengan upah minimum. Tas kecilnya
saja mungkin lebih mahal dibandingkan gedung ini.

Matanya berbinar. “Sungguh? Aku suka sekali bunga!”
Dia berputar dan berkata, "Tempat inl punya potensi luar
biasa. Mau kau cat dengan warna apa?”

Aku menekuk tangan dan mencengkeram siku tangan
yang satu lagi. Sambil memindah-mindahkan tumpuan ber-
dirl, aku menjawab, "Belum tahu. Aku baru saja menerima
kunci gedung ini sejam lalu, jadi aku belum membuat renca-
na untuk desainnya.”

“Namamu Lily, benar?”

Aku mengangguk.

"Aku takkan pura-pura punya gelar di bidang desain, tapi
itu kesukaanku. Kalau kau perlu bantuan, aku akan melaku-
kannya, gratis.”

Aku memiringkan kepala. "Kau mau bekerja tanpa diba-
yar?”
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Dia mengangguk. “Sebetulnya aku tidak butuh pekerja-
an, aku hanya melihat pengumuman itu dan berpikir, ‘Ke-
napa tidak?’ Tapi aku kadang mudah bosan. Apa pun yang
kaubutuhkan, akan kubantu dengan senang hati. Bersih-ber-
sih, menghias, memilih warna cat. Aku pecandu Pinterest.”

Sesuatu di belakangku menarik perhatiannya dan dia me-
nunjuk. “Aku bisa mengubah pintu rusak itu jadi sesuatu
yang menakjubkan. Semua barang ini, malah. Kau tahu, se-
betulnya semua benda pasti ada kegunaannya.”

Aku memandang sekeliling ruangan, tahu persis aku tak-
kan sanggup membereskan semua ini tanpa bantuan siapa
pun. Aku bahkan mungkin tidak kuat mengangkat sebagian
barang-barang ini sendirian. Pada akhirnya aku pasti harus
mencari pegawai juga. “Aku tidak bisa membiarkanmu be-
kerja tanpa dibayar. Tapi aku bisa menggajimu $10 per jam
kalau kau benar-benar serius.”

Dia mulai bertepuk tangan, dan andai tidak memakai
sepatu hak tinggl, dia pasti akan lompat-lompat kegirangan.
"Kapan aku bisa mulai?”

Aku melirik celana kapri putihnya. "Bagaimana kalau be-
sok? Tapi sebaiknya kau datang dengan pakaian usang yang
bisa dibuang.”

Dia mengibaskan tangan tak peduli dan menaruh tas
Hermes-nya di meja berdebu di sampingnya. “"Ah, masa bo-
doh,” sahutnya. “Suamiku sedang menonton pertandingan
the Bruins di bar ujung jalan ini. Kalau boleh, aku mau di sini
saja menemanimu dan mulai bekerja sekarang.”
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Dua Jam kemudian, aku yakin aku telah menemukan sahabat
baru.

Dan Allysa benar-benar pecandu Pinterest.

Kami menulis "Simpan” dan "Buang” di sticky notes, dan
menempelnya di semua benda di ruangan itu. Dia sama
seperti aku yang suka sekall mendaur ulang, jadi kami me-
ngumpulkan gagasan untuk paling tidak 75 persen benda

yang tertinggal di gedung itu. Sisanya dia bilang akan di-
buang suaminya saat punya waktu luang. Begitu tahu akan
kami apakan semua barang itu, aku menyambar buku catat-
an dan bolpoin, lalu kami duduk di salah satu meja untuk
menulis ide-ide.

"Oke,” ujarnya, bersandar di kursi. Aku ingin tertawa,
karena celana kapri putihnya sekarang bernoda debu, tapi
dia tampaknya tidak peduli. “Apa kau punya target untuk
tempat ini?" Dia bertanya, melirik sekeliling.

"Ada satu,” jawabku. "Sukses.”

Dia tergelak. "Aku yakin kau pasti sukses. Tapi kau butuh
visl.”

Aku teringat ucapan ibuku. “Pokoknya jadikan toko ini
berani dan percaya diri, Lily.” Aku tersenyum dan duduk
lebih tegak. "Berani dan percaya diri,” jawabku. “Aku Ingin
tempat ini lain daripada yang lain. Aku mau mengambil ri-
siko.”

Allysa menyipitkan mata sambil menggigiti ujung bolpoin.

“Tapl kau hanya menjual bunga,” ujarnya. "Bagaimana
kau bisa berani dan percaya diri dengan bunga?”

Aku menatap sekeliling ruangan dan berusaha memba-
yangkan apa yang ada di pikiranku jadi kenyataan. Aku bah-
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kan tak yakin apa yang kupikirkan. Aku hanya semakin gatal
dan gelisah, seolah nyaris menggapai gagasan cemerlang.
"Kata-kata apa yang muncul di benakmu saat kau memikir-
kan bunga?” tanyaku.

Allysa mengangkat bahu. “Entahlah. Mereka manis, kura-
sa? Mereka hidup, jadi mereka membuatku berpikir tentang
kehidupan. Dan mungkin warna merah muda. Dan musim
semi.”

"Manis, kehidupan, merah muda, musim semi,” ulangku.
Kemudian, “Allysa, kau genius!™ Aku bangkit dan mulai ber-
jalan hilir mudik.

"Kita akan ambil semua yang disukai orang tentang bu-
nga, dan melakukan yang sebaliknya.”

Dia membuat ekspresi yang menunjukkan tidak paham.

“Oke,” ujarku. “Bagaimana kalau, bukannya memamer-
kan sisi manis bunga, kita menampilkan sisi kelamnya? Kita
tidak akan memakai nuansa merah muda, melainkan warna-
warna gelap, misalnya ungu tua atau bahkan hitam. Dan
bukan hanya musim semi serta kehidupan, kita juga meraya-
kan musim dingin dan kematian.”

Allysa membelalak. “Tapi... bagaimana kalau ada orang
yang tetap ingin bunga-bunga merah muda?”

“Yah, tentu saja kita tetap memberikan yang mereka
inginkan. Tapi kita juga memberikan sesuatu yang tanpa
sadar mereka inginkan.”

Allysa menggaruk-garuk pipi. "Dan menurutmu itu bunga-
bunga hitam?” Dia tampak khawatir, dan aku tidak menya-
lahkannya. Dia hanya melihat sisi tergelap visiku. Aku duduk
lagi di tempat semula dan berusaha membuatnya mengerti.
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“Seseorang pernah bilang padaku tidak ada yang nama-
nya orang jahat. Kita semua hanya orang biasa yang kadang
melakukan hal-hal buruk. Kalimat itu terus kuingat, karena
Itu benar. Kita semua punya sedikit sisi baik dan sisi jahat da-
lam diri kita. Aku ingin menjadikan itu tema. Jadi, bukannya
mengecat dinding dengan warna manis yang memuakkan,
kita akan menghiasnya dengan warna ungu gelap ditam-
bah aksen hitam. Dan alih-alih menaruh pajangan bunga
dengan warna-warna pastel dalam vas kristal membosankan
yang membuat orang memikirkan kehidupan, kita lakukan
sesuatu yang berbeda. Berani dan percaya diri. Kita buat pa-
jangan bunga dengan warna gelap yang dibungkus sesuatu
seperti kulit atau rantai perak. Dan daripada menaruhnya di
vas kristal, kita pakai vas dari bahan oniks hitam atau... en-
tahlah... vas beledu ungu berhias manik-manik perak. Idenya
tidak terbatas.”

Aku berdiri lagi. "Sudah banyak toko bunga untuk orang-
orang yang menyukai bunga. Tapi toko bunga mana yang
bisa melayani orang-orang yang benci bunga?”

Allysa menggeleng. "Tidak ada,” bisiknya.

"Nah, betul sekali. Sama sekali tidak ada.”

Kami bertatapan selama sedetik, kemudian aku tidak ta-
han lagi. Semangatku meluap-luap dan aku mulai tertawa
seperti anak kecil yang kegirangan. Allysa mulai tertawa
juga, kemudian dia melompat bangkit dan memelukku. “Lily,
kau sinting sekali, ini ide cemerlang!”

“Betul, kan!” Aku penuh dengan energi baru yang segar.
"Aku perlu meja supaya bisa duduk dan membuat rencana

bisnis! Tapi calon kantorku masih penuh peti bekas sayuran!”
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Allysa berjalan ke bagian belakang toko. “Nah, kalau be-
gitu ayo singkirkan semua ini dan beli meja untukmu!”

Kami susah payah masuk ke ruang kantor dan mulai me-
mindahkan peti satu demi satu ke ruang belakang. Aku ber-
diri di kursi supaya bisa membuat tumpukan lebih tinggi dan
kami bisa bergerak lebih leluasa.

“Ini cocok sekali untuk pajangan jendela yang kubayang-

kan.” Allysa menyerahkan dua peti lagl padaku dan melang-
kah pergi, dan saat aku berjinjit untuk menaruh peti-peti
di paling atas, tumpukan itu mulai goyah. Aku mencoba
menyambar sesuatu sebagai pegangan untuk menjaga kese-
imbangan, tapi peti-peti itu ambruk menimpaku dan mem-
buatku terjatuh dari kursi. Saat mendarat di lantai, aku me-
rasakan kakiku menekuk ke arah yang salah. Diikuti dengan
sengatan nyeri yang menjalar naik ke sekujur kaki dan turun
sampal ke jemari.

Allysa berlari kembali ke ruang belakang dan dia harus
memindahkan dua peti dari atas badanku. “Lily!" serunya.
“Ya Tuhan, kau tidak apa-apa?”

Aku bangkit untuk duduk, tapi tidak berani menumpukan
berat badan ke pergelangan kaki. Aku menggeleng. “Perge-
langan kakiku.”

Allysa bergegas melepas sepatuku lantas mengeluarkan
ponselnya dari saku. Dia mulai menghubungl satu nomor
kemudian mendongak menatapku. “Aku tahu ini pertanyaan
bodoh, tapi apa di sini ada kulkas berisi es batu?”

Aku menggeleng.

"Sudah kuduga,” sahutnya. Dia menyetel pengeras suara
di ponsel dan menaruhnya di lantai sementara dia mulai
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menggulung celana panjangku. Aku meringis, tapi bukan
karena rasa sakit. Aku hanya tak percaya bahwa aku baru
melakukan sesuatu setolol ini. Kalau kakiku patah, kacaulah
semuanya. Aku baru saja menghabiskan seluruh warisanku
untuk bangunan yang takkan bisa kurenovasi selama berbu-

lan-bulan.

"Heeei, Issa,” suara mesra terdengar dari telepon. "Kau
ada di mana? Pertandingannya sudah selesai.”

Allysa mengangkat ponsel dan mendekatkannya ke mu-
lut. “Di tempat kerja. Dengar, aku butuh...”

Lelaki itu memotong ucapan. "Di tempat kerja? Sayang-
ku, tapi kau tidak punya pekerjaan.”

Allysa menggeleng dan berkata, “Marshall, dengar. Ini
situasi mendesak. Kurasa pergelangan kaki bos-ku baru saja
patah. Kau harus datang ke sini membawakan es batu un-
tuk...”

Lelaki itu memotong lagi dengan tawa. "Bos-mu? Sa-
yvangku, tapi kau tidak punya pekerjaan,” ulangnya.

Allysa memutar bola mata. "Marshall, apa kau mabuk?”

“Ini han piama terusan,” celotehnya lambat-lambat di te-
lepon. "Kau tahu itu waktu mengantar kami kemari, Issa. Bir
gratis sampal...”

Allysa mengerang. "“Berikan teleponnya ke kakakku.”

"Baiklah, baiklah,” gerutu Marshall. Ada suara gemeresik
dari telepon, kemudian, “Ya?"

Allysa bergegas memberitahu lokasi kami lewat telepon.
“Datanglah kemari sekarang juga. Kumohon. Dan bawa se-
kantong es batu.”

“Siap, Ma'am,” jawab lelaki itu. Dia juga kedengarannya
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sedikit mabuk. Terdengar tawa, kemudian salah satu dari
mereka berkata, “Suasana hatinya sedang jelek,” kemudian
sambungan telepon terputus.

Allysa mengantongi ponselnya lagi. "Aku akan menung-
gu mereka di luar, mereka tidak jauh dari sini. Kau tidak
apa-apa di sini sendirian?”

Aku mengangguk dan menggapai kursi. “Mungkin seba-
lknya aku coba berjalan.”

Allysa mendorong bahuku sampai aku bersandar di din-
ding lagi. "Tidak, jangan bergerak. Tunggu sampai mereka
tiba di sini, oke?”

Aku sama sekali tidak bisa membayangkan apa yang bisa
diperbuat dua lelaki mabuk untuk menolongku, tapi aku
mengangguk. Pegawai baruku terasa lebih mirip bos untuk
saat ini dan aku agak takut padanya.

Aku menunggu di ruang belakang sekitar sepuluh menit
saat akhirnya kudengar pintu depan dibuka. “Ya ampun,
apa-apaan ini?" seorang lelaki berseru. “Kenapa kau sendiri-
an di gedung menyeramkan ini?"

Aku mendengar Allysa berkata, “Dia di belakang sana.”
Dia melangkah masuk, dilkuti seorang lelaki yang mengena-
kan piama terusan berupa kaus lengan panjang dan celana
panjang yang menyatu. Dia jangkung, sedikit kurus, tapi
tampan seperti bocah lelaki dengan mata jujur lebar dan
rambut gelap lebat acak-acakan yang sudah lama tidak ter-
sentuh gunting cukur. Dia memegang sekantong es batu.

Apa sudah kubilang kalau dia mengenakan piama terus-
an’?

Yang kumaksud adalah lelaki dewasa dengan piama te-
rusan SpongeBob.
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“Ini suamimu?” tanyaku pada Allysa, sambil mengangkat
alis.

Allysa memutar bola mata. “"Sayangnya begitu,” jawab-
nya, melirik ke lakiHaki itu lagi. Seorang lelaki lain (juga me-
ngenakan piama terusan) melangkah di belakang mereka,
tapi perhatianku tertuju pada Allysa yang menjelaskan ke-
napa mereka memakai piama pada suatu sore di hari Rabu.

"Ada bar di ujung jalan yang menyediakan bir gratis un-
tuk siapa pun yang datang memakai piama terusan saat
Bruins bertanding.” Dia berjalan mendekatiku dan membe-
ri isyarat ke dua lelaki itu untuk mengikutinya. “Dia jatuh
dari kursi dan pergelangan kakinya cedera,” ujarnya ke lelaki
yang satu lagi. Lelaki itu melangkah mengitari Marshall dan
hal pertama yang kuperhatikan adalah lengannya.

Astaga. Aku kenal lengan itu.

Itu lengan si dokter bedah saraf.

Allysa adik perempuannya? Adik yang memiliki seluruh
lantai atas gedung apartemen itu? Dengan suami yang be-
kerja sambil memakai piama dan menghasilkan uang tujuh
digit setahun?

Begitu tatapanku bertaut dengan Ryle, seluruh wajahnya
merekah membentuk senyuman. Ya Tuhan, sudah berapa
lama aku tidak melihatnya—enam bulan? Aku tidak bisa bi-
lang tak pernah memikirkannya selama enam bulan terakhir
ini, karena kenyataannya aku cukup sering memikirkan dia.
Tapi aku tak pernah menyangka akan benar-benar melihat-
nya lagl.

"Ryle, ini Lily. Lily, ini kakakku, Ryle,” ujar Allysa, menun-
juk lelaki itu. “"Dan ini suamiku, Marshall.”
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Ryle menghampiriku dan berlutut. “Lily,” katanya, menya-
paku sambil tersenyum. “Senang berkenalan denganmu.”

Jelas dia ingat padaku—aku bisa melihat itu dari senyum-
annya yang penuh arti. Tapl sama sepertiku, dia berpura-
pura ini pertama kalinya kami bertemu. Rasanya sekarang ini
aku tidak berselera menjelaskan bagaimana kami sebetulnya
sudah saling kenal.

Ryle menyentuh pergelangan kakiku dan mengamatinya.
“Kau bisa menggerakkannya?”

Aku mencoba, tapi nyeri yang menusuk menjalari sekujur
kakiku. Aku menarik napas dari sela-sela gigi dan mengge-
leng. "Belum. Rasanya sakit.”

| i

Ryle memberi isyarat pada Marshall. “"Carikan wadah un-
tuk es batunya.”

Allysa membuntuti Marshall ke luar ruangan. Setelah ke-
duanya pergi, Ryle manatapku dan mulutnya membentuk ce-
ngiran. "Aku tidak akan minta bayaran untuk ini, tapi hanya
karena aku sedang agak pening,” ujarnya sambil mengedip.

Aku memiringkan kepala. "Waktu pertama kali kita ber-
temu, kau teler. Sekarang kau mabuk. Aku mulai khawatir
jangan-jangan kau bukan dokter ahli bedah saraf yang mum-
puni.”

Dia tertawa. "Bisa jadi kelihatannya begitu,” ujarnya.
"Tapi sumpah, aku jarang teler dan ini hari liburku yang per-
tama setelah satu bulan lebih, jadi aku benar-benar butuh
sebotol bir. Atau lima.”

Marshall kembali dengan es batu yang dibungkus sehe-
lai serbet usang. Dia menyerahkannya kepada Ryle, yang

menekannya ke pergelangan kakiku. “Aku butuh kotak P3K
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yang ada di bagasi mobilmu,” kata Ryle pada Allysa. Dia
mengangguk dan menggandeng tangan Marshall, menarik-
nya keluar dari ruangan lagi.

Ryle menekan bagian bawah kakiku dengan telapak ta-
ngan. "Coba dorong ke arah tanganku,” ujarnya.

Aku mendorong dengan pergelangan kaki. Sakit, tapi
aku bisa menggerakkan tangannya. “Apa kakiku patah?”

Dia menggerakkan telapak kakiku ke kiri dan kanan, lalu
berkata, “Kurasa tidak. Coba kita tunggu beberapa menit
dan lihat apakah kau bisa memakainya untuk berjalan.”

Aku mengangguk dan mengamatinya duduk di hadap-
anku. Dia bersila dan mengangkat kakiku ke pangkuan. Dia
memandang ke sekeliling ruangan dan mengembalikan per-
hatiannya padaku.

"Jadi tempat apa ini?”

Aku tersenyum agak terlalu lebar. “Lily Bloom's. Sekitar
dua bulan lagi ini akan jadi toko bunga.”

Berani sumpah, seluruh wajah Ryle berbinar bangga.
"Yang benar?” cetusnya. “"Kau berhasil? Kau sungguh-sung-
guh memulai bisnis sendiri?”

Aku mengangguk. “Yap. Kupikir sebaiknya aku coba se-
karang selagi masih cukup muda untuk bangkit lagi dari
kegagalan.”

Salah satu tangan Ryle memegangi bungkusan es batu
di pergelangan kakiku, tapi tangan yang lain menggenggam
kakiku yang telanjang. Dia menggesekkan ibu jarinya maju
mundur, seolah tidak masalah baginya menyentuhku. Tapi
aku justru lebih menyadari keberadaan tangannya diban-
dingkan nyeri di pergelangan kakiku.
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“Aku tampak konyol, kan?” tanyanya, menatap piama
terusan merah polosnya.

Aku mengedikkan bahu. "Paling tidak kau memilih terus-
an tanpa gambar kartun. Kelihatannya agak lebih dewasa
dibanding yang SpongeBob.”

Dia tergelak, kemudian senyumnya lenyap saat menyan-
darkan kepala di pintu di sebelahnya. Dia memandangku
kagum. “Kau lebih cantik pada siang harl.”

Saat-saat seperti inilah yang membuatku benci punya
rambut merah dan kulit pucat. Perasaan jengahku tidak ha-
nya muncul di pipi—tapi seluruh wajah, lengan, dan leherku
jadi merah padam. Aku menyandarkan kepala di dinding
belakang dan menatap Ryle lekat-lekat seperti caranya me-
natapku. "Kau mau dengar kejujuran telanjang?”

Dia mengangguk.

“Lebih dari satu kali aku ingin datang lagi ke atap ge-
dungmu sejak malam itu. Tapi aku terlalu takut kau akan
ada di sana juga. Kau membuatku agak gugup.”

Jemarinya yang sedang mengusap-usap kakiku berhenti.
“Giliranku?”

Aku mengangguk.

Matanya menyipit sementara tangannya pindah ke tela-
pak kakiku. Perlahan jemarinya menyusuri bagian atas jemari
kakiku, kemudian bergeser ke tumitku. "Aku masih ingin
sekali menidurimu.”

Serta-merta terdengar napas terkesiap seseorang, dan itu
bukan aku.

Aku dan Ryle serempak menoleh ke ambang pintu dan
Allysa berdiri di sana, membelalak. Mulutnya menganga saat
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menunjuk Ryle. "Apa kau baru saja...” Dia memandangku
dan berkata, “"Aku betul-betul minta maaf, Lily.” Kemudian
dia kembali memandang Ryle dengan galak. "Apa kau baru
saja bilang ke bosku bahwa kau mau menidurinya?”

Aduh, gawat.

Ryle menggigiti bibir bawah selama sedetik. Marshall me-
langkah masuk di belakang Allysa dan bertanya, “Ada apa?”

Allysa memandang Marshall dan menunjuk Ryle lagi. "Dia
barusan bilang ke Lily ingin menidurinya!”

Tatapan Marshall berpindah dari Ryle ke aku. Aku tidak
tahu apakah aku harus tertawa atau merangkak ke bawah
meja dan bersembunyi. "Benar kau bilang begitu?” tanya
Marshall, kembali memandang Ryle.

Ryle mengangkat bahu. "Kelihatannya begitu,” jawabnya.

Allysa membenamkan kepala di dua tangan, “Ya Tuhan,”
ujarnya, memandangku. “Dia mabuk. Mereka berdua ma-
buk. Tolong jangan menghakimiku karena kakakku bereng-
sek.”

Aku tersenyum dan mengibaskan tangan santai. “Tidak
apa, Allysa. Memang banyak orang yang ingin meniduriku.”
Aku melirik Ryle yang masih membelai-belai kakiku dengan
santal. "Paling tidak kakakmu jujur. Tidak banyak orang punya
keberanian mengatakan yang sebenarnya mereka pikirkan.”

Ryle mengedip padaku, kemudian dengan hati-hati me-
nurunkan pergelangan kakiku dari pangkuannya. “Coba kita
lihat apa kau bisa bertumpu pada kaki yang ini,” ujarnya.
Dia dan Marshall membantuku berdiri. Ryle menunjuk ke
meja beberapa langkah jauhnya yang menempel ke dinding.

"Coba kita jalan ke meja itu supaya aku bisa membebatnya.”
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Lengannya merangkul pinggangku, dan dia menceng-
keram lenganku erat untuk memastikan aku tidak jatuh.
Marshall bisa dibilang hanya berdiri di sampingku untuk ber-
jaga-jaga. Aku sedikit bertumpu ke pergelangan kaki dan
rasanya sakit, tapi tidak terlalu menyiksa. Aku sanggup me-
lompatlompat ke arah meja dengan banyak bantuan dari
Ryle. Dia membantuku naik ke meja sampai aku duduk, ber-
sandar ke dinding dengan kaki terjulur ke depan.

“Nah, berita bagusnya kakimu tidak patah.”

“Apa berita buruknya?” tanyaku.

Dia membuka kotak P3k dan berkata, "Kau harus mengis-
tirahatkan kakimu selama beberapa hari. Mungkin seminggu
atau lebih, tergantung seberapa cepat sembuhnya.”

Aku memejamkan mata dan menyandarkan kepala ke
dinding di belakang. "Tapi banyak sekali pekerjaan yang ha-
rus kuselesaikan,” keluhku.

Dia mulai membebat pergelangan kakiku dengan hati-
hati. Allysa berdiri di belakangnya, mengamatinya membe-
bat.

“Aku haus,” cetus Marshall. "Ada yang mau kubelikan
minuman? Ada toko serbaada di seberang jalan.”

“Aku tidak usah,” jJawab Ryle.

“Aku mau air putih,” ujarku.

“Sprite,” kata Allysa.

Marshall menyambar tangan perempuan itu. “Kau ikut
denganku.”

Allysa menarik tangannya lepas dan bersedekap. “Aku
tidak akan pergi ke mana-mana,” ujarnya. "Kakakku tidak
bisa dipercaya.”
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“Allysa, tidak apa-apa,” kataku. "Dia tadi hanya bercan-
da.”

Allysa menatapku sejenak, kemudian berkata, “"Oke. Tapi
kau tidak boleh memecatku kalau dia mengucapkan hal tolol
lagi.”

"Aku janji tidak akan memecatmu.”

Setelah itu dia menyambar tangan Marshall lagi dan per-
gl ke luar. Ryle masih membebat kakiku saat bicara, "Adikku
bekerja untukmu?”

“Yep. Aku baru mempekerjakannya beberapa jam lalu.”

Dia meraih ke dalam kotak P3K dan mengeluarkan ples-
ter. "Tapi kau tahu kan dia sama sekali belum pernah beker-
ja seumur hidupnya?”

“Dia sudah memperingatkanku,” jawabku. Rahang Ryle
mengencang dan dia tidak tampak sesantai tadi. Kemudian
terpikir olehku bahwa dia mungkin mengira aku merekrut
Allysa sebagai cara untuk mendekatinya. "Aku sama sekali
tidak tahu dia adikmu sampal kau tadi masuk. Sumpah.”

Dia melirikku, kemudian kembali memandang kakiku.
"Aku juga tidak mengira kau tahu.” Dia mulai merekatkan
plester di atas perbanku.

"Aku tahu kau memang tidak mengira begitu. Aku hanya
tidak ingin kau berpikir entah bagaimana aku berusaha men-
jebakmu. Kita berdua punya tujuan hidup yang berbeda,
ingat?"”

Dia mengangguk, dan dengan hati-hati meletakkan kaki-
ku lagi di meja.

"Betul sekali,” jawabnya. "Spesialisasiku adalah kencan
satu malam sedangkan kau sedang mencari Cawan Suci.”
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Aku tertawa. “"Ingatanmu bagus.”

“Memang,” ujarnya. Senyum kecil merekah di bibir. “Tapi
kau juga sulit untuk dilupakan.”

Ya Tuhan. Ryle harus berhenti mengatakan halhal se-
macam itu. Aku menekan dua telapak tangan ke meja dan
menurunkan kaki. "Kejujuran telanjang akan keluar sebentar
lagi.”

Dia bersandar ke meja di sebelahku dan berkata, "Siap
menyimak.”

Aku bicara apa adanya. "Aku sangat tertarik padamu,”
ujarku. “Tidak ada banyak hal pada dirimu yang tidak ku-
suka. Dan meskipun kita berdua menginginkan hal yang ber-
beda, kalau suatu saat kita bertemu lagi, aku akan berterima
kasih jika kau bisa berhenti mengatakan hal-hal yang mem-
buatku pening. Itu tidak adil buatku.”

Dia mengangguk sekali, lalu berkata, "Giliranku.” Dia me-
letakkan satu tangan di meja di sampingku dan mendekat-
kan badannya sedikit. "Aku juga sangat tertarik padamu.
Tidak banyak hal pada dirimu yang tidak kusuka. Tapi aku
agak berharap kita takkan pernah bertemu lagl, karena aku
tidak suka saat aku memikirkanmu terus. Tidak sepanjang
waktu memang—tapi itu lebih daripada yang kumau. Jadi
kalau kau masih tidak mau kencan satu malam denganku,
sebaiknya kita berusaha sebalk mungkin menghindar satu
sama lain. Karena ini akan menyusahkan kita berdua.”

Aku tak tahu bagaimana dia bisa sampai sedekat ini de-
nganku, tapi sekarang jarak kami hanya sekitar tiga puluh
sentimeter. Kedekatannya membuatku sulit memperhatikan
kata-kata yang keluar dari mulutnya. Tatapannya mendarat

72




sebentar di bibirku, tapi begitu kami mendengar pintu depan
membuka, dia langsung menyingkir ke seberang ruangan.
Saat Allysa dan Marshall muncul di depan kami, Ryle sibuk
menumpuk ulang peti-peti yang tadi jatuh. Allysa menunduk
memandang pergelangan kakiku.

"Jadi apa vonisnya?” tanyanya.

Aku mencibir. "Kakakmu si dokter bilang aku harus
mengistirahatkan kakiku selama beberapa hari.”

Allysa mengulurkan air minum untukku. “Untunglah kau
punya aku. Aku bisa bekerja dan bersih-bersih semampuku
sementara kau istirahat.”

Aku meneguk air kemudian mengusap mulut.

"Allysa, aku menyatakan kau sebagai pegawai teladan
bulan ini.”

Dia tersenyum lebar kemudian menoleh ke Marshall.
"Kau dengar itu? Aku pegawai terbaik Lily!"

Marshall merangkul istrinya dan mencium ubun-ubunnya.
"Aku bangga padamu, Issa.”

Aku senang mendengar laki-laki itu memanggilnya /ssa,
yang kutebak kependekan dari Allysa. Aku memikirkan na-
maku sendiri dan apakah suatu hari akan menemukan laki-
laki yang bisa memangkasnya jadi nama imut yang mengge-
maskan. flly.

Tidak. Tidak sama.

"Apa kau perlu bantuan pulang?” tanya Allysa.

Aku melompat turun dan menguji kakiku. "Mungkin ha-
nya sampai ke mobilku. Ini kaki kiri yang sakit, jadi kurasa
aku masih bisa menyetir.”

Dia mendekat dan merangkulku. “Kalau kau mau meni-
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tipkan kuncinya padaku, biar aku yang mengunci tempat ini
dan datang lagi besok untuk mulai bersih-bersih.”

Mereka bertiga mengantarku ke mobil, tapi Ryle membi-
arkan Allysa lebih banyak bertindak. Dia kelihatan nyaris ta-
kut menyentuhku sekarang. Setelah aku duduk di belakang
kemudi, Allysa menaruh tasku dan barang-barang lain di lan-
tai lalu duduk di jok penumpang. Dia mengeluarkan ponsel-
ku dan mulal memasukkan nomor teleponnya ke sana.

Ryle bersandar ke jendela. “Jangan lupa mengompres
pergelangan kakimu dengan es batu sesering mungkin se-
lama beberapa hari ke depan. Direndam saat mandi juga
bagus.”

Aku mengangguk. “Trims atas bantuanmu.”

Allysa mencondongkan badan ke arahnya dan berkata,
‘Ryle? Mungkin sebaiknya kau mengantar Lily pulang de-
ngan mobilnya lalu nanti pulang ke apartemen dengan taksi,
supaya lebih aman.”

Ryle menunduk memandangku kemudian menggeleng.
"Kurasa itu bukan ide bagus,” jawabnya. "Dia akan baik-baik
saja. Aku tadi minum bir cukup banyak, sebaiknya aku tidak
mengemudi.”

"Paling tidak temanilah dia pulang,” usul Allysa. Ryle
menggeleng kemudian menepuk-nepuk atap mobil sebelum
kemudian berbalik dan melangkah pergi.

Aku masih memandangi lelaki itu saat Allysa mengem-
balikan ponselku sambil berkata, “Aku benar-benar minta
maaf atas sikap kakakku. Pertama dia merayumu, kemudian
sekarang dia jadi bajingan egois.” Dia turun dari mobilku,
menutup pintu, kemudian melongok lewat jendela. “Karena
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itulah dia akan melajang seumur hidupnya.” Dia menunjuk
ponselku. “SMS aku begitu kau sampai rumah. Dan telepon
aku kalau kau perlu apa-apa. Aku tidak akan menghitungnya
sebagal jam kerja.”

"Terima kasih, Allysa.”

Dia tersenyum. “Aku yang terima kasih. Aku belum per-
nah merasa sesemangat ini sejak datang ke konser Paolo
Nutini tahun lalu.” Dia melambai selamat tinggal dan berja-
lan menghampiri Marshall dan Ryle yang berdiri menunggu.

Mereka mulal berjalan pergi dan aku memandangl me-
reka lewat spion. Saat mereka berbalik di sudut jalan, aku
melihat Ryle melirik ke balik bahu dan memandang lagi ke
arahku. Aku memejamkan mata dan mengembuskan napas.

Dua kali perjumpaanku dengan Ryle adalah di hari-hari
yang ingin kulupakan. Pemakaman ayahku dan pergelangan
kaki terkilir. Tapi entah bagaimana, keberadaannya membu-
at hari-hari menyedihkan itu terasa lebih ringan.

Aku benci karena dia kakak Allysa. Aku punya firasat ini
bukan terakhir kalinya aku bertemu dengannya.
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Empat

Butuh waktu setengah jam untuk mencapai apartemenku
dari mobil. Aku menelepon Lucy dua kali untuk bertanya apa
dia bisa membantuku, tapi dia tidak mengangkatnya. Saat
aku akhirnya berhasil tiba di dalam apartemen, aku sedikit
kesal melihatnya berbaring di sofa dengan ponsel menempel
di telinga.

Aku membanting pintu depan setelah masuk, dan dia
melirikku.

"Kau kenapa?” tanya dia.

Aku memakai dinding sebagai tumpuan sambil melom-
pat-lompat di sepanjang selasar. "Pergelangan kakiku terki-
lir."

Saat aku tiba di pintu kamarku, dia berteriak, "Maaf aku
tidak mengangkat panggilanmu! Aku sedang bicara pada
Alex! Aku baru mau meneleponmu balik!”

"Tidak masalah!” Aku balas berteriak padanya, kemudian
membanting pintu kamarku sampal menutup. Aku pergi ke
kamar mandi dan menemukan pil penahan nyeri yang dulu
pernah kutaruh di lemari obat. Aku menelan dua butir ke-
mudian ambruk di tempat tidur dan telentang memandangi
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langit-langit. Sebal rasanya membayangkan harus terperang-
kap di apartemen ini selama seminggu penuh. Aku meraih
ponsel dan mengirim SMS ke ibuku.

Pergelangan kakiku terkilir. Aku baik-baik saja, tapi apa-
kah aku bisa menitip daftar belanja kalau Mom pergi ke
toko?

Aku menjatuhkan ponsel ke tempat tidur, dan untuk per-
tama kalinya sejak ibuku pindah ke sini, aku bersyukur tem-
pat tinggalnya tidak jauh dariku. Sebetulnya memang tidak
seburuk itu. Kurasa aku lebih menyukainya sekarang setelah
ayahku meninggal. Aku tahu itu karena dulu aku benci pada
ibuku yang tak pernah mau meninggalkan ayahku. Meski-
pun sebagian besar kebencian pada ibuku telah memudar,
aku masih menyimpan perasaan yang sama saat berpikir
tentang ayahku.

Ini sebetulnya tidak bagus, terus menyimpan begitu ba-
nyak kepahitan terhadap ayahku. Tapi dia memang jahat.
Pada ibuku, padaku, pada Atlas.

Atlas.

Aku begitu sibuk dengan kepindahan ibuku dan diam-
diam mencari gedung baru di sela-sela jam kerja, sampai tak
sempat menyelesaikan buku harlan yang mulal kubaca lagi
beberapa bulan lalu.

Aku melompatlompat dengan menyedihkan ke lemari
pakaian, hanya tersandung satu kali. Untungnya, aku sem-
pat berpegangan ke meja rias. Setelah mengambil buku ha-
rian, aku kembali melompat-lompat ke tempat tidur dan ber-
baring nyaman. Tak ada hal lebih baik yang bisa kulakukan
sampai minggu depan karena sekarang aku tidak bisa beker-
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ja. Lebih baik sekalian saja kurenungi masa laluku dengan
sedih sementara aku dipaksa merenungi masa kini.

Dear Ellen,

Penampilanmu sebagai pembawa acara ajang Oscar ada-
lah peristiwa terhebat di TV tahun lalu. Rasanya aku belum
pernah memberitahumu itu. Adegan menyedot debu itu
membuatku terpingkal-pingkal sampal mengompol.

Oh, dan hari ini aku berhasil merekrut seorang peng-
gemar Ellen yang baru, yaitu Atlas. Sebelum kau mengha-
kimiku karena mengajaknya ke dalam rumahku lagi, biar
kujelaskan dulu bagaimana itu sampai terjadi.

Setelah aku mengizinkannya mandi di sini kemarin, aku
tidak melihatnya lagi tadi malam. Tapi pagi ini, dia duduk
di sampingku lagi di bus. Dia kelihatan sedikit lebih riang
dibandingkan hari sebelumnya, karena dia duduk sambil be-
nar-benar tersenyum padaku.

Aku takkan bohong, rasanya agak aneh melihatnya de-
ngan pakaian ayahku. Tapi tak seperti dugaanku, celana
panjang bekas ayahku ternyata jauh lebih pas di tubuhnya.

“Coba tebak aku bawa apa?” tanyanya. Dia mencon-
dongkan badan mendekat dan menurunkan ritsleting ransel.

“Apa?’”

Dia mengeluarkan kantong dan mengulurkannya kepa-
daku. "Aku menemukan ini di garasi. Aku berusaha mem-
bersihkannya untukmu karena semua sudah tertutup debu,
tapi tidak banyak yang bisa kulakukan tanpa air.”

Aku memegang kantong itu dan menatapnya curiga.
Ini ucapan terpanjang yang pernah kudengar darinya. Aku
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akhirnya menunduk memandang kantong itu dan membu-
kanya. Tampaknya satu set peralatan berkebun tua.

“Aku melihat kau menggali tanah dengan sekop bebe-
rapa hari lalu. Aku tidak tahu apakah kau punya peralatan
berkebun sungguhan, dan tidak ada orang yang memakai
ini, jadi...”

“Terima kasih,” tukasku. Aku sedikit terkejut. Dulu aku pu-

nya sekop kecil, tapi plastik di pegangannya pecah dan ta-
nganku jadi lecet-lecet. Aku minta peralatan berkebun sebagai
hadiah ulang tahun dari ibuku tahun lalu dan saat dia membe-
likan sekop dan cangkul ukuran besar untukku, aku tidak tega
memberitahunya bahwa bukan itu yang kubutuhkan.

Atlas berdeham kemudian, dengan suara yang jauh le-
bih lirih, dia berkata, "Aku tahu ini tidak seperti hadiah
sungguhan. Aku tidak membelinya sendiri. Tapi... aku ingin
memberimu sesuatu. Kau tahu kan... untuk....” Dia tidak
menuntaskan kalimatnya, jadi aku mengangguk dan mengi-
kat kantong itu lagi. “Aku titip dulu di tasmu sampai pulang
sekolah, ya? Ranselku tidak muat lagi.”

Dia mengambil kantong itu dartku kemudian mengang-
kat ransel ke pangkuan dan memasukkan kantong ke da-
lamnya. Dia memeluk ranselnya. "Berapa usiamu?” Dia ber-
tanya.

“Lima belas.”

Tatapannya membuat dia tampak sedikit sedih saat men-
dengar usiaku, tapi aku tidak tahu alasannya.

“Kau kelas sepuluh?”

Aku mengangguk, tapi sejujurnya aku sama sekali tak
tahu harus bicara apa padanya. Aku jarang mengobrol de-
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ngan cowok. Apalagi kakak kelas. Saat sedang gugup, mu-
lutku biasanya malah terkunci.

"Aku tidak tahu sampal kapan akan tinggal di rumah
itu,” katanya, merendahkan suara lagi. “Tapi kalau suatu
saat kau perlu bantuan untuk berkebun atau apa pun sepu-
lang sekolah, bilang saja, aku tidak sibuk di sana. Kau tahu
kan bagaimana orang yang tidak punya listrik.”

Aku tertawa, lalu bertanya dalam hati apa pantas aku
menertawakan komentarnya yang mengejek diri sendiri.

Selanjutnya kami menghabiskan sisa waktu di bus de-
ngan membahasmu, Ellen. Waktu dia berkomentar soal bo-
san, aku tanya apakah dia pernah menonton acaramu. Dia
bilang dia ingin karena menurutnya kau lucu, tapi TV perlu
listrik. Komentar lain yang aku tidak yakin apakah sebaiknya
kutertawakan atau tidak.

Kubilang padanya dia bisa menonton acaramu dengan-
ku sepulang sekolah. Aku selalu merekamnya di DVR dan
menontonnya sambil menyelesaikan pekerjaan rumah. Aku
membayangkan aku bisa memasang selot kunci pintu de-
pan, dan jika orangtuaku pulang lebih cepat, akan kuminta
Atlas berlari ke luar lewat pintu belakang.

Aku tidak melihat dia lagi sampai perjalanan pulang dari
sekolah hari ini. Dia tidak duduk di sampingku karena Katie
naik bus sebelum dia dan duduk di sampingku. Aku Iingin
menyuruh Katie pindah, tapi nanti dia pikir aku naksir Atlas.
Katie akan kegirangan mendapat bahan gosip seperti itu,
jadi kubiarkan dia tetap duduk di bangkuku.

Atlas duduk di bagian depan bus, jadi dia turun sebe-
lum aku. Dia berdiri canggung di pemberhentian bus sambil
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menunggu aku turun. Setelah itu, dia membuka ransel dan
mengulurkan kantong peralatan berkebun tadi padaku. Dia
tidak bilang apa-apa tentang ajakanku untuk menonton TV
tadi pagi, jadi aku bersikap seolah-olah itu sudah diputus-
kan.

"Ayo masuk,” ujarku padanya. Dia mengikutiku ke dalam
dan aku memasang selot kunci pintu. “Kalau orangtuaku
pulang kerja lebih cepat, larilah lewat pintu belakang dan
jangan sampai mereka melihatmu.”

Dia mengangguk. “Jangan khawatir. Aku akan langsung
pergl,” sahutnya sambil tertawa kecil.

Aku bertanya apa dia mau minum dan dia menjawab
tentu saja. Aku menyiapkan camilan dan membawa minum-
an kami ke ruang duduk. Aku duduk di sofa dan dia duduk
di kursi ayahku. Aku menyetel acaramu dan hanya itulah
yvang terjadi. Kami tidak banyak mengobrol, karena aku
mempercepat tayangan semua iklan. Tapi kuperhatikan dia
tertawa di semua saat yang tepat. Menurutku selera humor
yang pas adalah salah satu unsur terpenting dalam kepri-
badian sesecrang. Setiap kall dia tertawa saat kau melucu,
aku merasa lebih lega telah menyelundupkannya ke dalam
rumahku. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena jika dia
sebetulnya orang yang bisa kujadikan teman, itu akan me-
ngurangi rasa bersalahku. Dia langsung pergi begitu acara-
mu selesali. AkU ingin bertanya apa dia ingin menumpang
mandi lagi, tapi waktunya terlalu dekat dengan saat orang-
tuaku pulang kerja. Aku sama sekali tidak ingin dia terpaksa
keluar dari kamar mandi dan berlari menyeberangi halaman
belakangku sambil telanjang.
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Tapi kalau sampai terjadi, itu pasti akan sangat lucu dan
luar biasa.
—Lily

Dear Ellen,

Yang benar sajalah. Tayangan ulang? Tayangan ulang
seminggu penuh? Aku maklum kau perlu cuti, tapi izinkan
aku memberi usul. Daripada merekam satu episode seharl,
sebaiknya kau merekam dua. Dengan begitu kau bisa me-
nyelesaikan pekerfaan dua kali lipat lebih banyak dalam se-
paruh waktu, dan kami takkan pernah terpaksa menonton
tayangan ulang.

Kubilang “kami” karena yang kumaksud adalah aku dan
Atlas. Dia telah menjadi rekan rutinku dalam menonton Ef-
len. Kurasa dia juga mencintaimu sama seperti aku, tapi aku
takkan pernah memberitahunya bahwa aku menulis untuk-
mu hampir setiap hari. Itu akan kedengaran agak terlalu
tergila-gila.

Dia sudah tinggal di rumah itu selama dua minggu se-
karang. Dia beberapa kali mandi lagr di rumahku dan aku
memberinya makanan setiap kali dia berkunjung. Aku bah-
kan mencucikan pakalannya saat dia berada di sini sepu-
lang sekolah. Dia terus-terusan minta maaf padaku, karena
dia merasa jadi beban. Tapi sejujurnya, aku menikmati ini.
Dia mengalihkan pikiranku dari hal-hal tak enak dan setiap
hari aku malah menunggu-nunggu menghabiskan waktu
dengannya sepulang sekolah.

Dad pulang terfambat hari ini, yang artinya dia pergi ke
bar usai bekerja. Yang artinya dia mungkin akan meman-
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cing perkelahian dengan ibuku. Yang artinya dia mungkin
akan melakukan sesuatu yang bodoh lagi. Sumpah, kadang
aku marah sekali pada ibuku karena terus tinggal bersama
ayahku. Aku tahu usiaku baru lima belas dan mungkin t-
dak memahami seluruh alasan kenapa ibuku memilih untuk
bertahan, tapi aku tak mau membiarkan dia memakal aku
sebagai alasannya. Aku tak peduli jika dia terlalu miskin un-
tuk meninggalkan ayahku dan kami berdua harus pindah ke
apartemen bobrok dan makan mi instan sampai aku lulus
sekolah. Itu masih lebih baik ketimbang ini.

Aku bisa mendengar ayahku meneriaki ibuku sekarang.
Kadang saat dia seperti ini, aku masuk ke ruang duduk,
berharap itu akan membuat ayahku lebih tenang. Dia tidak
suka memukul ibuku saat aku ada di sana. Mungkin sebaik-
nya aku mencoba itu.

—Lily

Dear Ellen,

Kalau aku bisa mendapatkan pistol atau pisau saat ini
Jjuga, aku akan membunuh ayahku. Begitu melangkah ma-
suk ke ruang duduk, aku melihat dia mendorong ibuku
sampal jatuh. Mereka awalnya berdiri di dapur dan ibuku
mencengkeram lengan ayahku, berusaha menenangkannya,
tapi ayahku menampar ibuku dengan punggung tangan
sampal ibuku terjungkal ke lantai. Aku yakin sekali ayahku
akan menendang ibuku, tapi dia melihatku masuk ke ruang
duduk dan dia berhenti. Dia menggumamkan sesuatu pada
ibuku kemudian berjalan ke kamar dan membanting pintu.

Aku bergegas ke dapur dan berusaha menolong ibuku,
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tapi dia tak pernah mau aku melihatnya seperti ini. Dia
mengibaskan tangan menyuruhku pergi dan berkata, "Aku
baik-baik saja, Lily. Aku baik-baik saja, kami hanya berteng-
kar biasa.”

lbuku menangis dan aku bisa melihat pipinya merah ka-
rena dipukul ayahku. Saat aku melangkah lebih dekat, un-
tuk memastikannya baik-baik safa, dia memunggungiku dan
mencengkeram meja dapur. “Kubilang aku baik-baik saja,
Lily. Kembalilah ke kamarmu.”

Aku berlari kembali ke selasar, tapi aku tidak kembali
ke kamarku. Aku berlari ke luar lewat pintu belakang dan
menyeberangi halaman belakang. Aku begitu marah pada
ibuku karena bersikap ketus dan kasar padaku. Aku tidak
ingin berada dalam rumah yang sama dengan salah satu
atau mereka berdua, dan meskipun hari sudah gelap, aku
menuju rumah yang dihuni Atlas dan mengetuk pintunya.

Aku bisa mendengarnya bergerak di dalam, seolah dia
tidak sengaja menabrak sesuatu. “Ini aku. Lily,” bisikku. Be-
berapa detik kemudian pintu belakang membuka dan dia
memandang ke belakangku, kemudian ke kiri dan kananku.
Baru saat dia memandang wajahku dia menyadari aku te-
ngah menangis.

“Kau tidak apa-apa?” tanyanya, melangkah ke luar. Aku
memakal kaus untuk mengusap air mata, dan menyadari
dia beranjak ke luar alih-alih mengajakku masuk. Aku duduk
di undakan beranda dan dia duduk di sampingku.

“Aku tidak apa-apa,” kataku. "Aku hanya marah besar.
Kadang aku menangis saat sedang marah besar.”

Dia mengulurkan tangan dan menyelipkan rambutku ke
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belakang telinga. Aku senang saat dia melakukan itu dan
mendadak kemarahanku surut. Lalu dia merangkul dan me-
narikku mendekat sampai kepalaku bersandar di bahunya.
Aku tidak tahu bagaimana dia menenangkanku tanpa bi-
cara sama sekali, tapi itulah yang terjadi. Ada tipe orang
yang kehadirannya memancarkan ketenangan dan dia salah
satunya. Benar-benar kebalikan dari ayahku.

Kami duduk seperti itu selama sesaat, sampal aku lihat
lampu kamarku dinyalakan.

“Sebaiknya kau pergi,“ bisiknya. Kami berdua bisa me-
lihat ibuku berdiri di kamarku mencariku. Baru saat itulah
aku menyadari betapa sempurna pemandangan dari tem-
pat Atlas ke kamarku. Saat berjalan pulang ke rumah, aku
berusaha berpikir tentang seluruh waktu sejak dia tinggal di
rumah itu. Aku berusaha mengingat-ingat apa aku pernah
mondar-mandir pada malam hari dengan lampu menyala,
karena biasanya yang kupakai dalam kamarku saat malam
hanyalah kaus oblong.

Inilah pengakuan gilaku tentang hal itu, Ellen; aku agak
berharap semoga aku pernah melakukannya.

—Lily

Aku menutup buku harian itu saat pil pereda nyeri yang
kuminum mulal bereaksi. Aku akan meneruskan membaca
besok. Mungkin. Membaca tentang hal-hal yang dulu biasa
ayahku lakukan terhadap ibuku membuat suasana hatiku
jelek.

Membaca tentang Atlas membuat suasana hatiku se-

dih.
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Aku berusaha untuk tidur dan memikirkan Ryle, tapi se-
luruh situasiku dengan lelaki itu justru membuatku marah
dan sedih.

Mungkin aku akan berpikir tentang Allysa saja, dan beta-
pa gembiranya aku karena dia muncul hari ini. Aku butuh te-
man—juga bantuan—selama beberapa bulan ke depan. Aku
punya firasat semua ini akan lebih melelahkan dan membuat
stres dibanding dugaanku semula.
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Lima

Ryle benar. Beberapa hari kemudian pergelangan kakiku su-
dah terasa cukup enak untuk kupakai berjalan lagi. Namun
aku menunggu satu minggu penuh sebelum mencoba pergi
dari apartemenku. Aku benar-benar tidak ingin kakiku kem-
bali cedera.

Tentu saja tempat pertama yang kutuju adalah toko bu-
ngaku.

Allysa ada di sana saat aku datang, dan terkejut seperti-
nya bukan kata yang tepat untuk menggambarkan perasaan-
ku saat melewati pintu depan. Gedung itu kelihatan sama
sekall berbeda dibanding ketika kubeli. Masih ada sejuta
pekerjaan yang harus diselesaikan, tapi Allysa dan Marshall
telah membuang semua barang yang kami tandal sebagai
sampah. Sisanya diatur rapi menjadi beberapa tumpukan.
Jendela-jendela telah dicuci, lantal telah dipel. Dia bahkan
telah membersihkan area yang rencananya akan kujadikan
kantor.

Aku membantu Allysa beberapa jam hari ini, tapi awal-
nya dia tak membiarkanku mengerjakan apa pun yang perlu
berjalan ke sana kemari, jadi aku lebih banyak menggambar
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rancangan toko. Kami memilih warna cat dan menentukan
tanggal target untuk pembukaan toko yang jatuhnya sekitar
54 hari dari sekarang. Setelah Allysa pergi, aku menghabis-
kan beberapa jJam berikutnya mengerjakan semua hal yang
tak diizinkannya saat dia tadi masih di sana. Rasanya me-
nyenangkan sekall kembali ke apartemenku. Tapi Ya Tuhan,
aku lelah.

Karena itulah sekarang aku bimbang apakah harus bang-
kit atau tidak dari sofa untuk menjawab ketukan di pintu de-
pan. Lucy menginap di tempat Alex lagi malam ini dan aku
baru lima menit lalu mengobrol dengan ibuku di telepon,
jadi aku tahu ini bukan salah satu dari mereka.

Aku berjalan ke pintu dan memeriksa lewat lubang intip
sebelum membukanya. Awalnya aku tidak mengenali lelaki
itu, karena kepalanya tertunduk, tapi kemudian dia meng-
angkat muka dan menoleh ke kanan, seketika jantungku
berdebar gila-gilaan!

Mau apa dia di sini?

Ryle mengetuk lagi, dan aku mencoba menyibak rambut
dari wajah serta melicinkannya dengan dua tangan, tapi tak
ada gunanya. Aku bekerja keras hari ini dan penampilanku
amburadul, jadi kalau aku tidak punya waktu setengah jam
untuk mandi, memakai rias wajah, dan berganti pakaian se-
belum membuka pintu, dia harus menerimaku apa adanya.

Aku membuka pintu dan reaksi spontannya membuatku
bingung.

“Ya Tuhan,” cetusnya, sambil merebahkan kepala di am-
bang pintu. Dia terengah-engah seolah habis berolahraga,
dan saat itulah aku menyadari dia kelihatan sama capek dan
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lusuhnya denganku. Ada tunas-tunas janggut dan kumis ber-
usia beberapa hari di wajahnya—sesuatu yang belum pernah
kulihat pada dirinya selama ini—dan rambutnya tidak terta-
ta rapl seperti biasa. Rambutnya agak berantakan, tatapan
matanya gelisah. "Apa kau tahu berapa banyak pintu yang
sudah kuketuk demi menemukanmu?”

Aku menggeleng, karena aku memang tidak tahu. Na-
mun sekarang setelah dia mengatakannya—bagaimana dia
bisa tahu di mana aku tinggal?

“Dua puluh sembilan,” ujarnya. Lalu mengacungkan dua
tangan dan mengulangi angka itu dengan jemarinya sambil
berbisik, “Dua... sembilan.”

Tatapanku meluncur turun ke pakaiannya. Ryle memakai
baju operasi, dan aku benar-benar benci karena dia mema-
kai baju operasi sekarang. Astaga. Ini lebih keren dibanding-
kan plama terusan dan jauh lebih baik dibandingkan kemeja
Burberry.

"Kenapa kau sampai mengetuk ke-29 pintu itu?” tanyaku
sambil memiringkan kepala.

"Kau tidak pernah memberitahuku berapa nomor apar-
temenmu,” jawabnya terus terang. “Kau bilang kau tinggal
di gedung Ini, tapl aku tidak ingat apa kau pernah menye-
butkan di lantai berapa. Dan asal kau tahu, aku tadi nyaris
mulai dari lantai tiga. Harusnya aku sudah tiba di sini satu
jam yang lalu kalau mengikuti firasat.”

“Jadi kenapa kau ada di sini?”

Dia mengusap wajah dengan dua tangan kemudian me-
nunjuk ke balik bahuku. "Boleh aku masuk?”

Aku melirik sekilas ke belakang kemudian membentang-
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kan pintu lebih lebar. “Silakan. Asal kau memberitahu apa
maumu.”

Ryle melangkah masuk dan aku menutup pintu. Dia me-
lirik sekeliling, memakai baju operasinya yang seksi, lalu ber-
kacak pinggang sambil memandangku. Dia kelihatan sedikit
kecewa, tapl aku tak yakin apakah kecewa padaku atau
pada diri sendiri.

"Ada kejujuran telanjang yang benar-benar menggempar-
kan dan akan segera meluncur, oke?” katanya. "Kuatkan
dirimu.”

Aku bersedekap dan menyaksikan dia menarik napas
panjang, siap-siap bicara.

“Dua bulan ke depan ini akan menjadi bulan-bulan ter-
penting dalam seluruh karierku. Aku harus fokus. Aku men-
dekati akhir masa residensiku, kemudian aku harus meng-
Ikutl ujian tertulis.” Dia mondar-mandir di ruang dudukku,
bicara dengan gelisah sambil menggerak-gerakkan tangan.
"Tapi selama seminggu belakangan ini, aku sama sekali ti-
dak bisa mengusirmu dari benakku. Entah kenapa. Di tem-
pat kerja, di rumah. Satu-satunya yang bisa kupikirkan ada-
lah betapa sintingnya aku saat berada di dekatmu, dan aku
INngin kau membantuku menghentikan ini, Lily." Dia berhenti
mondar-mandir dan menghadapku. “Tolong, hentikan ini.
Sekali saja—hanya itu yang kubutuhkan. Sumpah.”

Jemariku membenam di kulit lengan saat aku mengamat-
inya. Ryle masih agak terengah, dan matanya masih tampak
gelisah, tapi dia menatapku dengan memelas.

"Kapan terakhir kali kau tidur?” tanyaku.

Dia memutar bola mata seolah jengkel karena aku tak
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paham maksudnya. "Aku baru selesal tugas jaga 48 jam,”
sahutnya tak acuh. “Fokuslah, Lily."
Aku mengangguk dan mengulangi kata-katanya di benak.
Andal aku tidak berpikir jernih.... bisa-bisa aku mengira dia...
Aku menghela napas agar lebih tenang. “Ryle,” ucapku
hati-hati. "Apa kau sungguh-sungguh mengetuk 29 pintu su-
paya kau bisa bilang padaku bahwa memikirkanku membuat

hidupmu sengsara dan aku harus tidur denganmu supaya
kau tidak harus memikirkanku lagi selamanya? Kau bercan-
da, kan?"

Dia mengatupkan bibir dan, setelah berpikir sekitar lima
detik, perlahan dia mengangguk. "Yah... begitulah, tapi...
kedengarannya jadi buruk saat kau yang mengatakannya.”

Aku tertawa kesal. "Tentu saja, karena ucapanmu konyol,
Ryle.”

Dia menggigit bibir bawah dan memandang sekeliling
ruangan, seolah mendadak ingin kabur. Aku membuka pintu
dan memberi isyarat supaya dia keluar. Dia diam saja. Tatap-
annya turun ke kakiku. "Pergelangan kakimu kelihatannya
sudah pulih,” ujarnya. "Bagaimana keadaannya?”

Aku memutar bola mata. “Lebih baik. Hari ini untuk per-
tama kalinya aku bisa membantu Allysa membereskan toko.”

Dia mengangguk dan berjalan ke pintu seolah akan per-
gl. Tapi begitu tiba di dekatku, dia membalik badan meng-
hadapku dan menaruh tangan di pintu, di kanan dan Kkiri
kepalaku. Aku tersentak kaget akibat kedekatan serta kegi-
gihannya. "Mau tidak? Kumohon?” ujarnya.

Aku menggeleng, meskipun tubuhku mulai berkhianat
dan membujuk benakku untuk menuruti kemauan Ryle.
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“Aku benar-benar hebat, Lily,” ujarnya sambil menyeri-
ngai. “Kau nyaris tidak perlu berbuat apa-apa di ranjang.”

Aku berusaha tidak tertawa, tapi tekadnya sungguh
menggemaskan sekaligus menjengkelkan. “Selamat malam,
Ryle."

Kepalanya tertunduk lesu dan dia menggeleng-geleng.
Dia melepaskan tangan dari pintu kemudian berdiri tegak.
Dia setengah berbalik, menuju selasar, tapi mendadak dia
berlutut di depanku. Dia merangkul pinggangku. “"Kumo-
hon, Lily," ujarnya sambil menertawakan diri sendiri. "Kumo-
hon bercintalah denganku.” Dia mendongak padaku dengan
sorot mata polos memelas dan cengiran penuh harap yang
menyedihkan. “Aku amat sangat menginginkanmu. Dan
sumpah, bercinta denganku satu kali saja, setelah itu aku
tidak akan mengganggumu lagi. Janji.”

Saat seorang dokter ahli bedah saraf berlutut di depan-
ku dalam arti sesungguhnya, mengemis agar aku bersedia
bercinta dengannya, hatiku jadi luluh. Aku memang benar-
benar payah.

“Berdirilah,” kataku, mendorong tangannya menjauh da-
riku. “Kau mempermalukan diri sendiri.”

Perlahan dia bangkit, meletakkan dua tangan di pintu di
kiri dan kananku sampai dia mengurungku di antara lengan-
nya. “"Apakah itu berarti setuju?” Dadanya nyaris menyen-
tuhku dan aku benci betapa menyenangkan rasanya didam-
bakan sebesar ini. Harusnya aku kesal oleh kelakuannya, tapi
aku malah nyaris tak bisa bernapas saat memandangnya.
Apalagi saat dia tersenyum penuh arti seperti ini.

“Aku tidak merasa seksi sekarang, Ryle. Aku bekerja se-
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harian, aku lelah, bauku seperti keringat dan mungkin rasa-
ku seperti debu. Kalau kau memberiku waktu untuk mandi
dulu, mungkin aku akan merasa cukup seksi untuk bercinta
denganmu.”

Dia mengangguk-angguk penuh semangat bahkan sebe-
lum aku selesai bicara. "Mandi. Silakan, tidak perlu terburu-
buru. Akan kutunggu.”

Aku mendorongnya menjauh, lalu menutup pintu depan.
Dia mengikutiku ke kamar tidur dan aku menyuruhnya me-
nunggu di ranjangku.

Untungnya, aku membersihkan kamarku semalam. Biasa-
nya pakalan berserakan di mana-mana, buku-buku menum-
puk di nakas, sepatu dan bra yang bergeletakan di luar
lemari. Tapi malam ini semua bersih. Bahkan tempat tidurku
rapi, lengkap dengan bantal-bantal hias jelek bersarung per-
ca yang diwariskan nenekku ke semua orang di keluarga
kami.

Aku buru-buru melirik sekilas ke sekitar kamar, sekadar
memastikan tidak ada hal memalukan yang akan terlihat
olehnya. Ryle duduk di kasur dan aku memperhatikannya
mengamati kamarku. Aku berdiri di ambang pintu kamar
mandi dan berusaha membuatnya berubah pikiran untuk
terakhir kali.

"Kau bilang ini akan menghentikan kegelisahanmu, tapi
kuperingatkan kau, Ryle. Aku seperti narkoba. Kalau bercin-
ta denganku malam ini, kau justru akan kecanduan. Tapi
kau akan mendapatkan sekali ini saja. Aku tidak mau jadi sa-
lah satu dari gadis-gadis yang kaupakai untuk—apa istilahmu
malam itu? Memuaskan keinginanmu?”
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Dia bersandar pada dua siku. “Kau bukan tipe gadis se-
perti itu, Lily. Dan aku bukan tipe cowok yang membutuh-
kan seseorang lebih dari satu kall. Tidak ada yang perlu kita
khawatirkan.”

Aku masuk lalu menutup pintu kamar mandi, heran ba-
gaimana dia berhasil membujukku melakukan ini.

Pasti gara-gara baju operasinya. Baju operasi adalah kele-
mahanku. Ini tidak ada hubungannya dengan Ryle.

Apa kira-kira dia bisa tetap memakai baju itu sambil ber-
cinta?

Aku belum pernah menghabiskan waktu lebih dari setengah
jam untuk bersiap-siap, tapi aku perlu waktu hampir satu
jam di kamar mandi sebelum akhirnya selesai. Aku mencukur
lebih banyak bagian tubuh daripada yang diperlukan,
kemudian menghabiskan dua puluh menit penuh dengan
panik setengah mati, dan harus menahan diri sekuat tenaga
untuk tidak membuka pintu dan menyuruh Ryle pergi. Tapi
sekarang setelah rambutku kering dan badanku belum
pernah sebersih ini, kurasa aku mungkin sanggup melakukan
ini. Aku sangat bisa melakukan kencan satu malam. Usiaku
sudah 23 tahun.

Aku membuka pintu dan Ryle masih di tempat tidurku.
Aku sedikit kecewa melihat baju operasinya tergeletak di
lantai, tapi aku tidak melihat celananya, jadi pasti masih
dipakai. Tapi dia tertutup selimut, jadi aku tidak tahu pasti.

Aku menutup pintu kamar mandi dan menunggunya ber-
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guling menatapku, tapi dia diam saja. Aku melangkah men-
dekat, dan saat itulah kusadari dia mendengkur.

Bukan sekadar dengkur—oh aku hanya ketiduran—ringan.
Ini jenis dengkur di tengah tidur pulas.

"Ryle?” bisikku. Dia bahkan tidak menggeliat waktu aku
mengguncangnya.

Kau pasti bercanda.

Aku mengempaskan diri ke tempat tidur, tak peduli kalau
aku membuatnya terbangun. Aku baru saja menghabiskan
satu jJam penuh bersiap-siap untuknya setelah bekerja keras
seharian, dan seperti ini dia memperlakukan malam ini?

Tapi aku tak bisa marah padanya, apalagi saat melihat
betapa damai wajahnya. Aku tak bisa membayangkan tu-
gas jaga selama 48 jam. Ditambah lagi, ranjangku memang
amat nyaman. Begitu nyamannya, sampai bisa membuat se-
seorang tertidur lagi setelah beristirahat semalaman. Harus-
nya tadi aku memperingatkan dia soal itu.

Aku memeriksa jam di ponsel dan sudah hampir pukul
22:30. Aku memindahkan ponselku ke mode hening kemu-
dian merebahkan badan ke sampingnya. Telepon Ryle terge-
letak di bantal di sebelah kepalanya, jadi aku mengambilnya
dan menekan tombol kamera. Aku mengacungkan ponsel-
nya di atas kami dan memastikan belahan dadaku kelihatan
indah dan montok. Aku memotret supaya paling tidak dia
melihat apa yang dia lewatkan malam ini.

Aku mematikan lampu dan tertawa sendiri, karena aku
tertidur di sebelah cowok setengah telanjang yang bahkan
belum pernah kucium.
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Aku bisa merasakan jemarinya menyusuri lenganku bahkan
sebelum aku membuka mata. Aku menahan senyum letih
dan pura-pura masih tertidur. Jemarinya merayap ke bahuku
dan berhenti di tulang selangka, tepat sebelum menjangkau
leherku. Aku punya tato kecil di sana yang kubuat saat kuliah.
Guratan berbentuk hati sederhana yang di atasnya sedikit
membuka. Aku bisa merasakan jemarinya mengelilingi tato
itu, kemudian dia mendekat dan melekatkan bibirnya ke
situ. Aku memejamkan mata semakin rapat.

“Lily," bisiknya, memeluk pinggangku. Aku mengerang
kecil, berusaha terjaga, kemudian berguling supaya aku bisa
menatapnya. Saat aku membuka mata, Ryle menunduk me-
mandangku. Dari cahaya matahari yang menerobos jendela
dan menerpa wajahnya, aku tahu ini belum pukul 7.00.

“Aku lelaki paling pantas dibenci yang pernah kautemui.
Benar?”

Aku tertawa, dan mengangguk kecil. "Hampir seratus
persen benar.”

Dia tersenyum kemudian menyibak rambut dari wajahku.
Dia mendekat dan mengecup keningku, dan aku benci dia
melakukan itu. Sekarang akulah yang akan terjangkit penya-
kit susah tidur, karena aku ingin membayangkan kenangan
Ini terus.

"Aku harus pergi,” kata Ryle. "Aku benar-benar terlam-
bat. Tapi satu—aku minta maaf. Dua—aku takkan pernah
melakukan ini lagi. Inilah terakhir kalinya kau mendengar
kabar dariku, aku janji. Dan tiga—aku sungguh minta maaf.
Andai kau tahu betapa menyesalnya aku.”

Aku berusaha tersenyum, tapi aku ingin mengernyit kare-
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na aku sangat benc janjinya yang nomor dua. Aku sebetul-
nya tidak keberatan jika dia mencoba ini lagi, tapi kemudian
kuingatkan diriku bahwa hal yang kami inginkan dalam hi-
dup tidaklah sama. Syukuriah dia ketiduran dan kami bah-
kan tak sempat berciuman, karena jika aku sampai bercinta
dengannya sementara dia memakal baju operasi, mungkin
akulah yang akan muncul di depan pintu apartemennya
sambil berlutut, memohon lebih banyak lagi.

Ini bagus. Cara terbaik mengakhiri ini semua adalah me-
ngatakan kejujuran pahit dan membiarkan dia pergi.

“Semoga hidupmu menyenangkan, Ryle. Kuharap kesuk-
sesan jadi milikmu.”

Dia tidak membalas ucapan selamat tinggalku. Dia mena-
tapku sambil agak mengernyit tanpa suara, kemudian berka-
ta, “Ya. Kau juga, Lily."

Kemudian dia berguling menjauh dariku dan berdiri. Aku
tak sanggup memandangnya sekarang, jadi aku berbalik ke
samping dan memunggunginya. Aku mendengarnya mema-
kai sepatu dan meraih ponsel. Ada jeda panjang sebelum
Ryle bergerak lagi, dan aku tahu itu karena dia memandangi-
ku. Aku memejamkan mata rapat-rapat sampai kudengar
pintu depan dibanting menutup.

Wajahku mendadak terasa hangat, tapi aku tak sudi
membiarkan diriku bermuram durja. Aku memaksa diri tu-
run dari tempat tidur. Ada pekerjaan yang harus kuselesai-
kan. Aku tidak boleh sedih karena tak cukup pantas untuk
membuat seorang lelaki bersedia menata ulang tujuan hi-
dupnya.

Bagaimanapun, aku punya tujuan hidup sendiri yang ha-
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rus kupikirkan. Dan aku sangat bersemangat dengan semua
itu, sampai aku sebetulnya juga tak punya waktu untuk lela-
ki mana pun dalam hidupku.

Tak ada waktu.

Tidak.

Aku gadis sibuk.

Aku pengusaha yang berani, percaya diri, dan tak mau
ambil pusing dengan lelaki yang mengenakan baju operasi.
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Enam

Sudah 53 hari sejak Ryle berjalan keluar dari apartemenku
pagi itu. Yang artinya sudah 53 hari sejak aku mendengar
kabar darinya.

Tapi tidak apa-apa, karena selama 53 hari terakhir, aku
terlalu sibuk mempersiapkan momen ini sampai tak sempat
memikirkan dia.

"Kau siap?” tanya Allysa.

Aku mengangguk, dan Allysa membalik tanda di pintu
jadi Buka lalu kami berpelukan dan menjerit kegirangan se-
perti anak kecil.

Kami berlari ke balik meja kasir dan menunggu pelang-
gan pertama. Ini peluncuran awal toko, jadi aku belum me-
lakukan promosi habis-habisan, tapi kami hanya ingin me-
mastikan tidak ada masalah aneh-anen sebelum peluncuran
resmi toko kami.

“Tempat inl cantik sekali,” cetus Allysa, mengagumi ker-
ja keras kami. Aku memandang sekeliling, rasa banggaku
tumpah ruah. Tentu saja aku ingin sukses, tapi saat ini aku
bahkan tidak yakin itu penting. Aku punya mimpi dan aku
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bekerja keras mewujudkannya. Apa pun yang terjadi setelah
hari ini hanya dekorasi di atas kue.

"Wanginya enak sekali di dalam sini,” kataku. “Aku cinta
wanginya.”

Aku tidak tahu apakah kami akan mendapat pelanggan
hari ini, tapl kami sama-sama bertingkah seolah ini hal terba-
ik yang pernah kami alami, jadi kurasa itu tidak penting. Lagi
pula, Marshall pasti akan datang dan ibuku akan mampir
sepulang kerja. Berarti pasti ada dua pelanggan. Itu banyak.

Allysa meremas lenganku saat pintu depan membuka.
Aku langsung sedikit panik, karena bagaimana jika ada sesu-
atu yang tidak beres?

Kemudian aku benar-benar panik, karena memang ada
yang tidak beres. Sangat tidak beres. Pelanggan pertamaku
tidak lain dan tidak bukan adalah Ryle Kincaid.

Dia berhenti saat pintu menutup di belakangnya, lalu me-
natap sekeliling dengan takjub. “"Apa?" ujarnya, berputar
melingkar. "Bagaimana bisa...?" Dia memandang ke arahku
dan Allysa. “Ini menakjubkan. Bangunan ini kelihatan sangat
berbeda dengan yang dulu!”

Oke, mungkin aku tidak keberatan jika dia jadi pelanggan
pertama.

Butuh beberapa menit bagi Ryle untuk tiba di meja kasir
karena dia tak bisa berhenti menyentuh ini itu dan meman-
dang ini itu. Saat akhirnya dia tiba di depan kami, Allysa ber-
lari mengelilingi meja kasir dan memeluknya. “Cantik, kan?"
tanyanya. Dia melambai ke arahku. “Semua ini ide Lily. Selu-
ruhnya. Aku hanya membantu pekerjaan yang kotor-kotor.”

Ryle tertawa. "Aku tidak percaya keterampilan Pinterest-
mu tidak berguna sedikit pun.”
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Aku mengangguk. "Dia merendah. Impian ini akhirnya
bisa terwujud sebagian berkat keterampilan Allysa.”

Ryle tersenyum padaku dan dadaku seperti ditikam pisau,
karena rasanya aduh.

Dua tangan Ryle menepuk meja kasir dan dia bertanya,
"Apa aku pelanggan resmi yang pertama?”

Allysa mengulurkan salah satu selebaran kami. "Kau ha-
rus benar-benar membeli sesuatu baru bisa dianggap pe-
langgan.”

Ryle melirik selebaran itu lalu meletakkannya kembali di
meja kasir. Dia berjalan ke salah satu pajangan dan meraih
vas penuh bunga fily ungu. "Aku mau ini,” ujarnya, meletak-
kannya di meja kasir.

Aku tersenyum, bertanya dalam hati apakah Ryle sadar
dia baru memilih bunga lily. Agak ironis.

"Apa bunga-bunga ini perlu diantar ke suatu tempat?”
tanya Allysa.

"Kalian juga mengantar bunga?”

“Bukan aku dan Allysa,” jawabku. "Kami punya kurir
yang slap mengirim. Tadinya kami tidak yakin akan memer-
lukannya hari ini.”

“Jadi kau sebetulnya membeli ini untuk seorang gadis?”
tanya Allysa. Dia hanya berusaha mengulik kehidupan cinta
kakaknya selayaknya seorang adik, tapi aku sengaja berge-
ser lebih dekat supaya bisa mendengar jawaban Ryle lebih
jelas.

“Betul,” jawabnya. Mata kami bertaut dan Ryle menam-
bahkan, "Walaupun aku jarang memikirkannya. Hampir ti-
dak pernah, malah.”
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Allysa mengambil selembar kartu dan menyodorkannya
ke arah Ryle. “Kasihan gadis itu,” cetusnya. “Kau memang
berengsek.” Dia mengetukkan jari ke kartu itu.

“Tulis pesanmu untuknya di bagian depan dan alamat
pengirimannya di belakang.”

Aku mengamati Ryle membungkuk dan menulis di kedua
sisi kartu., Aku tahu aku tidak berhak, tapi rasa cemburuku
nyaris meluap.

"Kau akan mengajak gadis ini ke pesta ulang tahunku
harl Jumat?” tanya Allysa pada kakaknya.

Aku mengamati reaksi Ryle dengan cermat. Dia hanya
menggeleng dan tanpa mengangkat muka berkata, "Tidak.
Apa kau datang, Lily?"

Berdasarkan suaranya aku tak tahu apakah dia berha-
rap aku datang atau tidak datang. Mengingat stres yang
tampaknya kutimbulkan pada dirinya, kutebak jawabannya
adalah yang kedua.

"Aku belum memutuskan.”

"Dia pasti datang,” sahut Allysa, menjawabkan untukku.
Dia memandangku sambil menyipitkan mata. "Kau harus
datang ke pestaku, suka atau tidak. Kalau kau tidak muncul,
aku akan berhenti kerja.”

Saat selesai menulis, Ryle memasukkan kartu itu ke am-
plop yang kemudian disematkan di bunga-bunga /lily-nya.
Allysa menghitung total harga dan Ryle membayar dengan
uang tunai. Dia memandangku saat sedang menghitung
uangnya. “Lily, apa kau tahu ada tradisi saat membuka bis-
nis baru orang membingkai uang pertama yang mereka per-
oleh?”
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Aku mengangguk. Tentu saja aku tahu itu. Ryle tahu aku
tahu itu. Dia hanya mau pamer bahwa uangnya yang akan
dibingkai lalu dipajang di dinding toko ini seumur hidup. Aku
nyaris membujuk Allysa supaya mengembalikan uang Ryle,
tapi ini bisnis. Aku harus menyingkirkan harga diriku yang
terluka dalam hal ini.

Setelah menerima struk pembayaran, Ryle mengetukkan
kepalan tangan ke meja kasir untuk menarik perhatianku.
Dia menunduk sedikit dan, dengan senyum tulus, berkata,
“Selamat, Lily."

Dia berbalik dan keluar dari toko. Begitu pintu menutup
di belakangnya, Allysa bergegas menyambar amplop tadi.
“Dia mengirim bunga ini untuk siapa sih?" cetusnya sambil
mengeluarkan kartu dari sana. "Ryle tidak pernah mengirim
bunga ke siapa pun.”

Dia membaca tulisan di depan kartu itu keras-keras. “Ban-
tu aku menghentikan ini.”

Astaga. Sialan.

Allysa tertegun sejenak, mengulangi frase itu. “"Bantu aku
menghentikan ini7 Sinting, apa sih maksudnya?” tanya Allysa.

Aku tidak tahan lagi. Aku merebut kartu itu dari tangan
Allysa dan membaliknya. Dia melongok dan ikut membaca
tulisan di bagian belakangnya bersamaku.

"Dasar bodoh,” cetus Allysa sambil tertawa. "Dia malah
menulis alamat toko bunga kita.” Dia mengambil kartu itu
dari tanganku.

Wow.

Ryle baru saja membelikan bunga untukku. Dan itu bukan
sembarang bunga. Dia membelikan sebuket bunga fily untukku.
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Allysa mengangkat ponsel. "Aku akan mengirim SMS dan
memberitahu kalau dia keliru.” Dia bergegas mengetik SMS
lalu tertawa sambil menatap bunga-bunga i1tu. "Bagaimana
bisa dokter spesialis bedah saraf sebodoh itu?”

Aku tak bisa berhenti tersenyum lebar. Aku lega Allysa

memandangl bunga itu dan bukannya aku, karena seandai-
nya melihatku, dia pasti bisa menghubungkan dua hal itu
dan mengetahui yang sebenarnya.

“Biar kusimpan di ruang kerjaku dulu sampai kita tahu
ke mana dia ingin mengirimnya.” Aku meraup vas itu dan
membawa pergi bunga-bungaku.
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Tujuh

“Jangan gelisah seperti itu,” ujar Devin.

"Aku tidak gelisah.”

Dia menautkan lengan kami sambil membimbingku me-
nuju lift. “Ya, kau gelisah. Dan kalau kau menarik-narik baju-
mu ke atas untuk menutupi belahan dada sekali lagi, berarti
tak ada gunanya kau memakai gaun pesta hitam mini ini.”
Dia menyambar bagian atas gaunku dan menariknya turun
lagi, kemudian merogoh ke dalam untuk membetulkan po-
sisi braku.

"Devin!” Aku menampar tangannya sampai lepas dan dia
tertawa.

"Santai saja, Lily. Aku pernah menyentuh payudara yang
jauh lebih bagus dibanding milkkmu dan sampal sekarang
aku masih belum tertarik dengan itu.”

“Ya, tapl payudara ini menempel pada orang yang mung-
kin kauajak jalan lebih dari satu kali dalam enam bulan.”

Devin tertawa. "Betul, tapi itu setengahnya kesalahanmu
sendiri. Kau yang meninggalkan kami begitu saja demi ber-
main-main dengan bunga.”

Devin salah satu teman yang paling kusuka di firma mar-
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keting tempat kerjaku dulu, tapi kami tidak terlalu dekat
sampai jadi teman akrab juga di luar jam kerja. Dia mam-
pir ke toko bunga siang ini dan Allysa langsung cocok de-
ngannya. Allysa memohon supaya Devin datang ke pestanya
bersamaku dan karena aku juga enggan datang sendirian,
akhirnya aku pun memohon agar dia mau menemaniku.

Aku merapikan rambut dan berusaha melirik pantulanku
di dinding lift.

“Kenapa kau segugup ini?" tanya Devin.

“Aku tidak gugup. Aku hanya benc datang ke tempat
aku tidak kenal siapa-siapa.”

Devin tersenyum jail penuh arti lantas berkata, "Siapa
nama cowok itu?”

Aku mengembuskan napas lega. Apa aku setransparan
itu? "Ryle. Dia dokter ahli bedah saraf. Dan dia ingin, ingin
sekall bercinta denganku.”

"Bagaimana kau tahu dia ingin bercinta denganmu?”

"Karena dia sampai berlutut sungguhan dan bilang, ‘Ku-
mohon, Lily. Kumohon bercintalah denganku."

Devin mengangkat alis. "Dia sampal mengemis?”

Aku mengangguk. “Kedengarannya menyedihkan tapi se-
betulnya tidak seburuk itu. Biasanya dia lebih tenang dan
terkendali.”

Lift berbunyi dan pintunya perlahan membuka. Aku bisa
mendengar musik mengalun dari ujung selasar. Devin meng-
genggam kedua tanganku dan bertanya, "Jadi apa rencana-
nya? Apa aku perlu membuat cowok ini cemburu?”

"Tidak,” jawabku sambil menggeleng. "Tidak perlu begitu.”
Tapi... setiap kali bertemu denganku, Ryle selalu menunjukkan
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sikap dia berharap takkan pernah melihatku lagi. “"Mungkin
sedikit saja?” kataku, mengerutkan hidung. “Secuil saja?”

Devin mengertakkan rahang hingga berbunyi dan menja-
wab, "Anggap saja beres.” Dia meletakkan tangan di lekuk
punggungku sambil membimbingku keluar dari lift. Hanya
ada satu pintu yang terlihat di selasar, jadi kami berjalan ke
sana dan menekan bel.

"Kenapa hanya ada satu pintu di sini?” tanya Devin.

"Karena seluruh lantai teratas apartemen ini milik Allysa.”

Devin tergelak. "Dan dia bekerja untukmu? Gila, hidup-
mu makin lama makin seru saja.”

Pintu terbuka perlahan, dan aku luar biasa lega melihat
Allysa berdiri di depanku. Ada bunyi musik dan gelak tawa
meruap dari apartemen di belakangnya. Dia memegang ge-
las sampanye dengan satu tangan dan cambuk pendek di
tangan yang lain. Dia melihatku menatap bingung cambuk
pendek itu, jadi dia melemparkannya ke balik bahu dan me-
nyambar tanganku. "Ceritanya panjang,” ujarnya sambil ter-
tawa. “Ayo masuk, masuk.”

Dia menarikku ke dalam dan aku meremas tangan Devin
lalu menyeretnya di belakangku. Allysa terus menarik kami
membelah kerumunan orang sampal kami tiba di sisi lain
ruang tamu. “Heil” serunya, menarik-narik lengan Marshall.
Lelaki itu berbalik dan tersenyum padaku, kemudian mena-
rikku ke pelukannya. Aku melirik ke belakangnya, dan sekeli-
ling kami, tapi tak ada tanda-tanda kehadiran Ryle. Mungkin
aku mujur dan dia harus bekerja malam ini.

Marshall mengulurkan tangan ke Devin dan menyalami-
nya. “Hei, Sobat! Senang berkenalan denganmu!”
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Devin merangkul pinggangku. “Aku Devin!” serunya me-
ningkahi musik. “Aku teman tidur Lily!”

Aku tertawa dan menyikut Devin, kemudian mendekat-
kan bibir ke telinganya. "ltu Marshall. Bukan dia orangnya,
tapi usahamu bagus.”

Allysa menyambar lenganku dan mulai menarikku men-
jauh dari Devin. Marshall mengajak Devin mengcbrol, dan

tanganku menggapail ke belakang sementara aku ditarik ke
arah yang berlawanan.

"Kau akan baik-baik sajal” seru Devin.

Aku mengikuti Allysa ke dapur yang kemudian menyodor-
kan segelas sampanye ke tanganku. "Minumlah,” katanya.
"Kau pantas mendapatkannya!”

Aku menyesap sampanye itu, tapi tak bisa menikmatinya
sekarang karena aku tercengang mengamati dapurnya yang
amat sangat luas dilengkapi dua set kompor dan kulkas
yang lebih besar dibandingkan apartemenku.

"Berengsek,” bisikku. "Kau benar-benar tinggal di sini?”

Allysa cekikikan. "Ya, begitulah,” jawabnya. "Dan asal
kau tahu, aku tidak menikah dengannya demi uang. Mar-
shall hanya punya tujuh dolar dan Ford Pinto waktu aku
jatuh cinta padanya.”

"Bukankah sampai sekarang dia masih mengendarai Ford
Pinto?"

Allysa mendesah. “Yah, kami punya banyak kenangan
indah di mobil itu.”

“Menijijikkan.”

Allysa menggerak-gerakkan alis. “Omong-omong... Devin
imut juga.”
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“Dan mungkin lebih naksir Marshall ketimbang aku.”

“Ah, sial,” cetus Allysa. "Payah sekali. Padahal tadinya ku-
pikir aku bisa jadi makcomblang sewaktu mengundangnya
ke pesta malam ini.”

Pintu dapur membuka dan Devin melangkah masuk. “Su-
amimu mencarimu,” ujarnya pada Allysa. Perempuan itu
keluar dari dapur sambil menari-nari, cekikikan sepanjang
waktu. "Aku benar-benar suka padanya,” komentar Devin.

“Dia luar biasa, kan?”

Devin bersandar ke meja di tengah dapur dan berkata.
"Oh ya, kurasa aku baru bertemu Si Pengemis.”

Jantungku langsung berdegup kencang. Menurutku ju-
lukan Dokter Bedah Saraf kedengaran lebih keren. Aku me-
nyesap sampanye lagi. “Bagaimana kau tahu dia orangnya?
Apa dia memperkenalkan dirl padamu?”

Devin menggeleng. “Tidak, tapi dia tak sengaja mende-
ngar Marshall memperkenalkanku ke tamu lain sebagai ‘te-
man kencan Lily’. Rasanya cara dia menatapku bisa membu-
atku hangus terbakar. Karena itulah aku kabur ke sini. Aku
suka padamu, tapi aku tidak sudi mati demi dirimu.”

Aku tergelak. "Jangan khawatir. Aku yakin pelototan
maut yang dia berikan padamu sebetulnya hanya senyuman.
Biasanya dua hal itu tumpang tindih.”

Pintu mengayun terbuka lagi dan aku langsung menegang,
tapi rupanya hanya petugas katering. Aku mendesah lega.
Devin berkata, “Lily,” seolah namaku membuatnya kecewa.

“Apa?”

"Kau kelihatan seperti mau muntah,” tuduhnya. "Kau be-
nar-benar suka padanya.”
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Aku memutar bola mata. Tapl kemudian kubiarkan ba-
huku terkulai dan aku pura-pura menangis. “Ya, Devin. Aku
suka, tapi aku fidak mau.”

Dia mengambil gelas sampanyeku dan meneguknya sam-
pai habis, kemudian menggamit lenganku lagi. "Ayo berba-
ur,” cetusnya, menarikku keluar dari dapur meskipun aku
tak mau.

Ruangan semakin sesak sekarang. Pasti ada lebih dari se-
ratus orang di sini. Aku bahkan tak yakin apakah aku pernah
kenal orang sebanyak itu.

Kami berkeliling dan membaur dengan para tamu. Aku
berdiri diam sementara Devin yang lebih banyak bicara. Dia
punya kenalan yang sama dengan setiap orang yang sejauh
ini dijumpainya, dan setelah sekitar setengah jam membun-
tuti Devin berkeliling, aku yakin dia menjadikan ini sebagai
permainan pribadi menemukan kenalan yang sama dengan
setiap orang di sini. Sepanjang membaur bersama Devin,
perhatianku separuh tertuju padanya dan separuh lagi ke
seluruh ruangan, mencari tanda-tanda keberadaan Ryle. Aku
tidak melihatnya di mana pun dan aku mulal ragu apakah
lelaki yang tadi Devin lihat benar-benar Ryle.

"Hmm, gambar yang aneh,” cetus seorang perempuan.
“Menurutmu kira-kira apa itu?”

Aku mendongak dan menyadari dia sedang menatap se-
buah karya seni di dinding. Kelihatannya seperti foto yang
dicetak di kanvas. Aku memiringkan kepala untuk menga-
matinya. Perempuan itu mengangkat hidung dan mencemo-
oh, "Aku heran kenapa ada orang repot-repot mengubah
foto itu menjadi hiasan dinding. Jelek sekali. Gambarnya
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kabur, kita sama sekali tidak tahu sebetulnya itu gambar
apa.” Lalu dia melangkah pergi dengan jengkel, sehingga
aku lega. Maksudku... memang gambar itu agak aneh, tap
apa hakku menilai selera Allysa?

"Bagaimana menurutmu?”

Suara lelaki 1itu rendah, dalam, dan tepat di belakangku.
Aku memejamkan mata sejenak dan menarik napas agar
tenang sebelum mengembuskannya diam-diam, berharap se-
moga dia tidak sadar suaranya memiliki efek tertentu pada-
ku. “Aku suka. Aku tidak terlalu yakin gambar apa itu, tapi
menurutku menarik. Adikmu punya selera bagus.”

Ryle bergeser hingga berada di sampingku, menghadap
ke arahku. Dia maju selangkah sampai begitu dekat dan
menggesek lenganku. "Kau mengajak teman kencan?”

Dia mengucapkannya seolah itu pertanyaan santai, tapi
aku tahu sebetulnya tidak. Saat aku tak sanggup menjawab,
Ryle mencondongkan badan sampai berbisik di telingaku.
Dia mengulangi kalimatnya, tapi kali ini bukan pertanyaan.
"Kau mengajak teman kencan.”

Aku menemukan keberanian untuk memandangnya dan
langsung menyesal. Ryle memakai setelan jas hitam yang
jauh lebih keren dibandingkan baju operasinya. Pertama aku
menelan ludah karena mendadak tenggorakanku seolah ter-
sumbat, lalu berkata, "Memangnya kenapa kalau aku meng-
ajak teman kencan?” Aku mengalihkan tatapan darinya dan
kembali memandang foto yang tergantung di dinding. “Aku
hanya berusaha mempermudah situasi ini untukmu. Kau pas-
tl paham. Hanya berusaha membantu menghentikan ini.”

Ryle menyeringai puas kemudian menandaskan anggur-
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nya. "Kau betul-betul penuh perhatian, Lily.” Dia melempar
gelas anggur kosong itu ke arah tempat sampah di sudut
ruangan. Bidikannya tepat, tapi gelas itu hancur berkeping-
keping saat membentur dasar tempat sampah yang kosong.
Aku melirik sekeliling, tapi tak seorang pun menyaksikan apa
yang terjadi.

Saat aku kembali menoleh ke arah Ryle, dia sudah pergi
setengah jalan di selasar. Dia lenyap ke salah satu ruangan
dan aku berdiri di sini, memandangi foto itu lagi.

Saat itulah aku melihatnya.

Gambar itu kabur, jadi awalnya sulit untuk memahami-
nya. Tapi aku bisa mengenali rambut itu dari mana pun.
ltu rambutku. Sulit untuk melewatkannya, juga kursi santai
polimer marine-grade tempatku berbaring tempo hari. Ini
foto yang diambil Ryle di lantai atap pada malam pertama
kami berjumpa. Dia pasti membesarkan foto itu dan mendis-
torsinya sehingga tak seorang pun akan menyadari gambar
apa itu sebenarnya. Aku memegang leher, karena darahku
seolah mendidih. Di sini seketika terasa panas sekall.

Allysa muncul di sebelahku. "Gambar yang aneh, ya?"
tanyanya seraya memandang foto itu.

Aku menggaruk dada. "Di sini panas sekali,” ujarku. "Ba-
gaimana menurutmu?”

Allysa memandang sekeliling. "Oh ya? Aku tidak sadar,
tapi aku sedikit mabuk. Akan kuberitahu Marshall supaya
menyalakan AC."

Dia lenyap lagi, dan semakin lama aku menatap foto
itu, semakin jengkel perasaanku. Ryle menggantung foto-
ku di apartemen ini. Dia membelikan bunga untukku. Dia
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menunjukkan sikap kesal padaku karena membawa teman
kencan ke pesta adiknya. Dia bertingkah seolah ada sesuatu
yang istimewa di antara kami, padahal berciuman pun kami
belum!

Semua itu menghantamku sekaligus. Amarah... jengkel...
setengah gelas sampanye yang tadi kuminum di dapur. Aku
sangat gusar sampai-sampai tak bisa berpikir jernih. Kalau
lelaki Ini benar-benar ingin bercinta denganku... seharusnya
dia tidak ketiduran waktu itu! Jika dia tidak ingin aku ter-
sanjung, seharusnya dia tidak membelikan bunga untukku.
Seharusnya dia tidak memajang fotoku yang misterius di
tempat tinggalnya!

Satu-satunya yang kuinginkan adalah udara segar. Aku
butuh udara segar. Untungnya, aku tahu persis tempat aku
bisa menemukannya.

Beberapa saat kemudian, aku bergegas membuka pintu
di lantai atap. Ada beberapa tamu yang memisahkan diri
dari pesta di atas sini. Ada tiga orang, duduk di kursi santai.
Aku mengabaikan mereka dan melangkah menuju birai tem-
bok yang pemandangannya bagus dan bersandar di sana.
Aku menarik napas panjang beberapa kali dan berusaha me-
nenangkan dirl. Aku ingin turun dan menuntut Ryle meng-
ambil keputusan, tapi aku tahu aku harus berkepala dingin
saat melakukannya.

Udara terasa menggigit, dan entah kenapa, aku menya-
lahkan Ryle untuk itu. Semua salahnya malam ini. Semu-
anya. Perang, wabah kelaparan, penyalahgunaan senjata
api—entah bagaimana semua mengerucut pada Ryle.

“Bisa tinggalkan kami berdua sebentar?”
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Aku membalik badan, dan Ryle berdir di dekat tamu-
tamu lain. Mereka bertiga langsung mengangguk dan mulai
berdiri untuk memberi kami privasi. Aku mengangkat dua
tangan dan berseru, “Tunggu,” tapi tak seorang pun dari
mereka memandangku. “Tidak perlu begitu. Sungguh, kali-
an tidak perlu pergi.”

Ryle berdiri tenang dengan kedua tangan di saku semen-
tara salah satu tamu bergumam, "Tidak apa-apa, kami tidak
keberatan.” Satu per satu mereka mulai menuruni tangga
untuk kembali. Aku memutar bola mata dan kembali berba-
lik ke tepi tembok begitu kami tinggal berdua.

“Apa semua orang selalu menuruti kata-katamu?” tanya-
ku jengkel. Ryle tidak menjawab. Langkah kakinya pelan
dan mantap saat mendekatiku. Jantungku mulai berpacu
kencang, dan aku mulai menggaruki dada lagi.

“Lily," ujarnya dari belakangku.

Aku berbalik dan mencengkeram birai tembok di bela-
kangku dengan dua tangan. Tatapan Ryle turun ke belahan
dadaku. Seketika itu juga aku menarik bagian atas gaun
supaya dia tidak bisa melihatnya, lantas aku mencengkeram
birai lagl. Dia tertawa dan maju satu langkah lebih dekat.
Kami nyaris bersentuhan sekarang, dan otakku kacau balau.
Ini menyedihkan. Aku menyedihkan.

“Aku merasa ada banyak yang ingin kaukatakan,” ujar
Ryle. “Jadi aku ingin memberimu kesempatan mengungkap-
kan kejujuran telanjangmu.”

"Hah!" sergahku sambil tertawa. “Kau yakin soal itu?”

Dia mengangguk, dan aku bersiap-siap menumpahkan isi
hatiku. Aku mendesak dadanya dan melangkah mengitari-
nya sehingga kini dia yang bersandar ke tepi tembok.
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“Aku tidak mengerti apa yang kauinginkan, Ryle! Dan
setiap kali aku tiba di titik aku mulai tidak peduli, kau malah
mendadak muncul lagi! Kau muncul di tempat kerjaku, kau
muncul di pintu apartemenku, kau muncul di pesta-pesta,

L

kau...

"Aku tinggal di sinl,” ucapnya, memberi alasan untuk tu-
duhan yang terakhir. Itu justru membuatku semakin jengkel.
Aku mengepalkan dua tangan.

"Uh! Kau membuatku sinting! Sebenarnya kau mengi-
nginkanku atau tidak?"”

Ryle menegakkan badan dan maju selangkah ke arahku.
"Oh, aku menginginkanmu, Lily. Jangan salah paham soal
itu. Aku hanya tidak ingin menginginkanmu.”

Sekujur tubuhku seolah mendesah mendengar jawaban
itu. Sebagian karena frustrasi dan sebagian lagi karena se-
mua yang dia katakan membuatku merinding dan aku benci
karena telah membiarkannya membuatku merasa seperti ini.

Aku menggeleng-geleng. “Kau tidak paham juga?” ta-
nyaku, melembutkan nada suara. Aku merasa terlalu kalah
untuk terus berteriak padanya. "Aku menyukaimu, Ryle. Dan
mengetahui kau hanya menginginkanku untuk satu malam
membuatku amat sangat sedih. Dan mungkin kalau ini be-
berapa bulan yang lalu, kita bisa bercinta lalu semua akan
baik-baik saja. Setelah itu kau pergi dan aku bisa melanjut-
kan hidup dengan mudah. Tapi sekarang bukan beberapa
bulan lalu. Kau menunggu terlalu lama, dan sudah terlalu
banyak kepingan diriku yang tercurah padamu, jadi kumo-
hon. Jangan terus menggodaku. Jangan gantung fotoku di
apartemenmu. Dan berhentilah mengirimiku bunga. Karena
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saat kau melakukan semua itu, rasanya tidak menyenang-
kan, Ryle. Sebetulnya, itu agak menyakitkan.”

Aku merasa lunglai, lelah, dan bersiap pergi. Ryle me-
natapku tanpa bicara, dan aku menghargainya dengan
memberinya waktu untuk membela diri. Tapi dia tidak me-
lakukannya. Dia malah membalik badan, bersandar ke birai
tembok, dan menatap jalan raya di bawah sana seolah tak
mendengar satu pun kata yang kuucapkan.

Aku berjalan menyeberangi lantai atap dan membuka
pintu, setengah berharap dia memanggil namaku atau me-
mintaku supaya jangan pergi. Seluruh harapanku pupus saat
tiba lagi di apartemen Allysa. Aku menyeruak di sela keru-
munan tamu dan menelusuri tiga ruangan berbeda sebelum
melihat Devin. Saat melihat raut wajahku, dia hanya meng-
angguk dan beranjak menghampiriku.

“Siap pergi?” tanya dia, menggamit lenganku.

Aku mengangguk. “Ya. Sangat siap.”

Kami menemukan Allysa di ruang tamu utama. Aku ber-
pamitan padanya dan Marshall, memakai alasan aku hanya
lelah setelah minggu pembukaan toko dan ingin tidur cukup
sebelum bekerja besok. Allysa memelukku dan mengantar
kami ke pintu depan.

“Aku akan datang hari Senin,” ujarnya, lalu mengecup
pipiku.

“Selamat ulang tahun,” kataku. Devin membuka pintu,
tapi tepat sebelum kami melangkah ke selasar, aku mende-
ngar seseorang meneriakkan namaku.

Aku berbalik dan Ryle menyibak kerumunan dari seberang
ruangan. “Lily, tunggu!” serunya, masih berusaha mengham-
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piriku. Degup jantungku langsung tak keruan. Ryle melang-
kah tergesa seraya menghindari orang-orang, kekesalannya
bertambah setiap kali ada yang menghalangi jalurnya. Dia
akhirnya tiba di celah kerumunan yang kosong dan matanya
berserobok lagi denganku. Dia tak melepas tatapan saat ber-
gegas menghampiriku. Dia tidak melambat. Allysa terpaksa
menyingkir saat kakaknya berjalan lurus ke arahku. Awalnya,

kukira Ryle akan menciumku, atau paling tidak membela diri
atas semua yang kukatakan padanya di atas. Tapi, dia malah
melakukan sesuatu yang sama sekall tidak kusangka. Dia me-
raih dan membopongku dengan dua tangan.

"Ryle!” tukasku, merangkul lehernya erat, takut dia akan
menjatuhkanku. “Turunkan aku!” Satu tangannya memeluk
bagian bawah kakiku dan satu lagi di bawah punggungku.

"Aku harus meminjam Lily malam ini,” kata Ryle pada
Devin. "Apa itu tidak masalah?”

Aku menoleh ke Devin dan menggeleng, membelalak.
Devin hanya menyeringai dan menjawab, “Silakan.”

Pengkhianat!

Ryle berbalik dan kembali masuk ke ruang tamu. Aku
memandang Allysa saat melewatinya. Matanya membelalak
bingung. “"Akan kubunuh kakakmu!” teriakku padanya.

Semua orang di ruangan itu menonton kami sekarang.
Aku sangat malu dan hanya bisa membenamkan wajah di
dada Ryle saat dia membopongku menyusuri selasar dan
memasuki kamarnya. Begitu pintu di belakang kami ditu-
tup, perlahan dia menurunkan kakiku ke lantai. Aku lang-
sung membentak-bentaknya dan berusaha mendorongnya
menyingkir dari pintu kamar, tapi Ryle membalik badanku
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dan mendesakku ke pintu, menyambar kedua pergelangan
tanganku yang dijepitnya ke dinding di atas kepalaku dan
berkata, “Lily?”

Dia menatapku begitu lekat sampai-sampai aku berhenti
berusaha melawannya dan menahan napas. Dia menekan
dadanya ke dadaku, punggungku terimpit ke pintu. Kemu-
dian bibirnya memagut bibirku. Rasa hangat menyentuhku.,

Meskipun ada kekuatan di baliknya, bibirnya selembut
sutra. Aku terkejut dengan eranganku sendiri, dan lebih ter-
kejut lagl saat aku membuka bibir dan menginginkan lebih.
Lidah Ryle menyusup masuk dan dia melepas dua pergelang-
an tanganku, menangkup wajahku. Ciumannya bertambah
dalam dan aku mencengkeram rambutnya, menariknya kian
dekat, merasakan ciumannya di seluruh tubuhku.

Kami berdua berpadu dalam erangan dan sentakan na-
pas saat ciuman itu membuat kami sama-sama kewalahan,
tubuh kami menginginkan lebih daripada yang bisa dibe-
rikan bibir kami. Aku merasakan saat tangan Ryle meraih
ke bawah dan menyambar dua kakiku, mengangkatku dan
mengaitkan kakiku di pinggangnya.

Astaga, lelaki ini mahir mencium. Seolah dia melakukan
ciuman sama seriusnya dengan dia menekuni profesinya.
Dia mulai menarikku menjauh dari pintu saat aku dihantam
kesadaran bahwa ya, mulutnya sangat terampil. Tapi entah
bagaimana mulut itu gagal merespons semua yang kukata-
kan padanya di lantai atap tadi.

Ini artinya, aku baru saja menyerah. Aku memberinya apa
yang dia inginkan: kencan satu malam. Padahal bukan itu
yang pantas dia dapatkan sekarang.

118




Aku melepaskan bibir darinya dan mendorong bahunya.
“Turunkan aku.”

Ryle terus berjalan menuju tempat tidur, jadi aku menga-
takannya lagi. "Ryle, turunkan aku sekarang.”

Dia berhenti melangkah dan menurunkanku ke lantai.
Aku harus mundur dan berbalik untuk menenangkan pikir-
an, karena memandangnya sementara aku masih merasakan
bibirnya di bibirku terlalu berat untuk kutanggung saat ini.

Aku merasakan tangannya merangkul pinggangku dan
kepalanya bersandar di bahuku. "Maafkan aku,” bisiknya.
Dia membalik badanku dan mengangkat satu tangan ke wa-
jahku lalu ibu jarinya mengusap pipiku. “Sekarang giliranku,
oke?"

Aku tidak bereaksi atas sentuhannya. Aku tetap bersede-
kap dan menunggu apa yang akan dia katakan sebelum aku
membiarkan diri merespons sentuhannya.

"Aku mencetak foto itu sehari setelah aku memotret-
nya,” kata Ryle. "Foto itu sudah berbulan-bulan terpasang
di apartemenku, karena kau makhluk tercantik yang pernah
kulihat dan aku ingin melihatnya setiap hari.”

Oh.

“Dan malam itu waktu aku muncul di depan pintumu?
Aku mencarimu karena sepanjang sejarah hidupku belum
pernah ada orang yang begitu merasuk dalam diriku dan
tak mau pergi seperti kau. Aku tak tahu cara mengatasinya.
Sedangkan alasan kenapa aku mengirimimu bunga minggu
ini karena aku amat sangat bangga melihatmu berhasil me-
ngejar impian. Tapi kalau aku mengirim bunga setiap kali
ingin melakukannya, kau takkan bisa masuk ke apartemen-
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mu. Karena sesering itulah aku memikirkanmu. Dan ya, Lily.
Kau benar. Aku melukaimu, tapi aku pun terluka. Dan sam-
pal malam ini... aku tidak tahu kenapa.”

Aku tak tahu bagaimana bisa menemukan kekuatan un-
tuk bicara setelah itu. "Kenapa kau terluka?”

Ryle menjatuhkan kening ke keningku dan berkata, "Ka-
rena aku tidak tahu apa yang kulakukan. Kau membuatku

INngin menjadi seseorang yang berbeda, tapi bagaimana jika
aku tidak tahu cara menjadi apa yang kaubutuhkan? Semua
inl baru bagiku, dan aku ingin membuktikan padamu bahwa
aku menginginkanmu lebih daripada satu malam saja.”

Ryle tampak begitu rapuh saat ini. Aku ingin percaya
pada ketulusan di matanya, tapi sejak hari pertama kami
bertemu, dia selalu bersikukuh menginginkan hal yang keba-
likan dari keinginanku. Dan aku takut, setelah aku menyerah
padanya dia akan meninggalkanku.

"Bagaimana caraku membuktikan diri padamu, Lily? Beri-
tahu aku dan akan kulakukan.”

Entahlah. Aku nyaris tak mengenal lelaki ini. Tapi aku
cukup mengenalnya untuk tahu bahwa bercinta dengannya
takkan cukup bagiku. Tapi bagaimana aku bisa tahu dia bu-
kan hanya menginginkan seks?

Aku mengunci tatapan dengannya. “Jangan bercinta de-
nganku.”

Ryle memandangku sejenak, ekspresinya sama sekali tak
terbaca. Tapi kemudian dia mulai mengangguk seolah akhir-
nya paham. “Baiklah,” ujarnya, masih mengangguk. “Baik-
lah. Aku tidak akan bercinta denganmu, Lily Bloom."”

Dia mengitariku lalu menuju pintu kamar dan mengunci-
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nya. Dia mematikan lampu, hanya menyisakan satu lampu
kecil, kemudian melepas kemeja seraya melangkah meng-
hampiriku.

"Apa yang kaulakukan?”

Dia melempar kemeja ke kursi kemudian melepas sepatu.
"Kita akan tidur.”

Aku melirik ranjangnya. Kemudian memandang Ryle. “Se-

karang?”

Ryle mengangguk dan mendekatiku. Dengan satu gerak-
an tangkas, dia mengangkat gaunku dan melepasnya dari
kepala, sampai aku berdiri di tengah lantai kamar hanya de-
ngan bra dan celana dalam. Aku menutupi tubuh, tapi Ryle
tak melirikku lagi. Dia menarikku ke tempat tidur dan menyi-
bak selimut agar aku bisa menyusup masuk. Saat berjalan
ke sisi tempat tidur dia berkata, "Bagaimanapun kita pernah
tidur bersama tanpa bercinta. Ini mudah.”

Aku tertawa. Dia meraih ke arah meja rias dan menghu-
bungkan ponselnya ke charger. Aku memakail kesempatan
itu untuk mengamati kamar tidurnya. Ini jelas bukan tipe
kamar tidur cadangan yang biasa kulihat. Tiga kamar tidurku
bisa muat di dalam sini. Ada sofa menempel di dinding lain,
kursi menghadap TV, dan ruang kerja di seberang kamar
yang kelihatannya dilengkapi perpustakaan dari lantai sam-
pal ke langit-langit. Aku masih mencoba melihat semua yang
ada di sekelilingku waktu lampu kecil itu juga dimatikan.

"Adikmu sungguh kaya raya,” ujarku saat Ryle menyeli-
muti kami berdua. “Lalu apa yang dia lakukan dengan gaiji
sepuluh dolar per jam yang kuberikan padanya? Menjadikan-
nya tisu toilet?”
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Ryle tertawa dan meraih tanganku, mengusapkan jema-
rinya ke jarijariku. “Bisa jadi cek darimu tidak dia cairkan,”
komentarnya. “Apa kau pernah memeriksanya?”

Belum pernah. Sekarang aku jadl penasaran.

“Selamat malam, Lily," ujar Ryle.

Aku tak bisa berhenti tersenyum, karena ini sedikit ko-
nyol. Sekaligus sangat hebat.

“Selamat malam, Ryle.”

Sepertinya aku tersesat.

Karena semuanya begitu putih dan sangat bersih, hampir
menyilaukan. Aku tersaruk-saruk melewati salah satu ruang
tamu dan berusaha mencari jalan ke dapur. Aku tak tahu ga-
unku akhirnya tergeletak di mana semalam, jadi aku mema-
kal salah satu kemeja Ryle. Panjangnya menjuntai melewati
lututku sehingga aku penasaran apakah dia sengaja membe-
Il kemeja yang kebesaran agar lengannya muat.

Ada terlalu banyak jendela dan sinar mataharinya terlalu
terang, jadi aku terpaksa menaungi mata saat terus masuk
untuk mencari kopi.

Aku mendorong pintu dapur dan menemukan mesin
pembuat kopi.

Terima kasih, Tuhan.

Aku menghidupkan mesin itu, kemudian mencari cangkir
ketika pintu dapur membuka di belakangku. Aku berbalik
dan lega melihat Allysa rupanya tidak selalu tampil sem-
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purna dengan rias wajah dan perhiasan. Rambutnya yang
berantakan diikat asal-asalan di puncak kepala dan sisa-sisa
maskara mengotori pipinya. Dia menunjuk mesin pembuat
kopi. "Aku juga perlu itu,” ujarnya. Dia duduk di konter te-
ngah dapur dengan kepala terkulai.

"Boleh aku tanya sesuatu?” ujarku.

Dia nyaris tak punya energi untuk mengangguk.

Aku melambai ke sekeliling dapur. “Bagaimana ini bisa
terjadi? Bagaimana mungkin seluruh penjuru rumahmu ber-
sih cemerlang antara pesta tadi malam dan saat aku bangun
tidur beberapa menit lalu? Apa kau bergadang dan member-
sihkan semuanya?”

Allysa tertawa. "Kami membayar orang untuk mengerja-
kan itu,” Jawabnya.

"Membayar orang?”

Dia mengangguk. "Yap. Ada orang-orang untuk segala-
nya,” ujarnya. “Kau pasti heran kalau kau tahu. Coba pikir-
kan sesuatu. Apa saja. Mungkin kami biasa membayar orang
untuk melakukannya.”

“Belanja bahan makanan?”

"Membayar orang,” ujarnya.

"Dekorasi Hari Natal?”

Dia mengangguk. “Ada orang yang khusus mengerjakan
itu juga.”

"Bagaimana dengan kado ulang tahun? Misalnya untuk
anggota keluarga?”

Allysa tersenyum lebar. “Yap. Membayar orang. Setiap
orang di keluargaku menerima kado dan kartu untuk setiap
perayaan dan aku sama sekali tak perlu repot-repot mengu-
rusnya.”
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Aku menggeleng-geleng. "Wow. Sudah berapa lama kau
sekaya ini?”

“Tiga tahun,” jawabnya. "Marshall menjual beberapa
aplikasi yang dikembangkannya ke Apple dengan harga ting-
gi. Setiap enam bulan, dia menciptakan update dan menju-

alnya juga.”

Kopi kini menetes pelan dan telah siap, jadi aku meraih
satu cangkir dan mengisinya. "Kau mau campuran untuk
kopimu?” tanyaku. “Atau ada seseorang untuk menyiapkan-
nya?"

Allysa tertawa. “Ya. Ada kau, dan aku mau gula, terima
kasih.”

Aku membubuhkan gula ke cangkir kopi Allysa dan meng-
hampiri untuk menyerahkannya, kemudian menuang secang-
kir lagi untukku sendiri. Hening sejenak saat aku mengaduk
creamer, menunggunya mengatakan sesuatu tentang aku
dan Ryle. Ini pembicaraan yang tak bisa dielakkan.

"Blasakah kita akhiri kecanggungan ini?” tanya Allysa.

Aku mendesah, “Ya, please. Aku benci ini.” Aku mem-
balik badan menghadapnya dan menghirup kopiku. Dia me-
letakkan cangkir di sampingnya, kemudian mencengkeram
tepl meja.

"Bagaimana itu bisa sampai terfadi?”

Aku menggeleng-geleng, berusaha sebaik mungkin untuk
tidak tersenyum seolah aku sedang dimabuk cinta. Aku tidak
mau dia menganggapku lemah, atau bodoh karena menu-
ruti kemauan Ryle. “"Kami pernah bertemu sebelum aku me-
ngenalmu.”

Allysa menelengkan kepala. "Tunggu,” ujarnya. "Sebelum
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kita saling mengenal dengan baik atau sebelum kita saling
mengenal sama sekali?”

“Sama sekall,” jawabku. "Pernah ada sesuatu di antara
kami pada suatu malam, sekitar enam bulan sebelum aku
berkenalan denganmu.”

"Sesuatu?” tanyanya. "Maksudnya seperti... kencan satu
malam?”

"Bukan,” kataku. "Bukan, kami bahkan tidak pernah ber-
ciuman sampai tadi malam. Entahlah, aku tak bisa menjelas-
kannya. Kami hanya saling menggoda untuk waktu lama se-
kali dan akhirnya semalam mencapai titik puncak. Itu saja.”

Allysa mengambil kopinya lagi dan perlahan meneguk-
nya. Dia menunduk memandang lantai selama beberapa
waktu dan mau tak mau aku menyadari dia kelihatan agak
sedih.

“Allysa? Kau tidak marah padaku, kan?”

Dia langsung menggeleng. "Tidak, Lily. Aku hanya..." Dia
meletakkan cangkir lagi. "Hanya saja aku kenal kakakku.
Dan aku menyayanginya. Sungguh. Tapi..."

“Tapi apa?”

Allysa dan aku sama-sama menoleh ke arah suara itu.
Ryle berdiri di ambang pintu sambil bersedekap. Dia mema-
kai celana joging panjang abu-abu yang menggantung long-
gar di pinggulnya. Tanpa baju. Aku akan menambah pakal-
an ini ke koleksi lain yang sudah kurekam dalam kepalaku.

Ryle beranjak meninggalkan pintu dan melangkah ke da-
pur. Dia menghampiriku dan mengambil cangkir kopi dari
tanganku. Dia mencondongkan kepala dan mencium kening-
ku, lalu minum sambil bersandar ke meja dapur.

125




“Aku tidak bermaksud mengganggu,” ujarnya pada Ally-
sa. “Silakan, lanjutkan obrolan kalian.”

Allysa memutar bola mata dan berkata, "Hentikan.”

Ryle mengembalikan cangkir kopiku lalu berbalik meng-
ambil cangkir sendiri. Dia mulai menuang kopi. “Kedengar-
annya tadi kau ingin memberi Lily peringatan. Aku hanya
penasaran kau mau bilang apa.”

Allysa melompat turun dari konter dan membawa cang-
kirnya ke bak cud. “Lily temanku, Ryle. Kau tidak punya
rekam jejak bagus dalam menjalin hubungan.” Dia mencuci
cangkir lalu menyandarkan pinggul ke bak cuci, menghadap
kami. "Sebagai temannya, aku berhak memberinya penda-
pat tentang lelaki yang dia pacari. ltulah gunanya teman.”

Aku mendadak merasa tidak nyaman saat ketegangan
di antara mereka memuncak. Ryle bahkan tidak meneguk
kopinya. Dia mendekati Allysa dan menumpahkan isi cangkir
ke bak cuci. Dia berdiri tepat di depan Allysa, tapi Allysa
bahkan tak mau memandangnya. “Nah, sebagail kakakmu,
sebetulnya aku berharap kau sedikit lebih percaya padaku.
ltulah gunanya saudara kandung.”

Ryle keluar dari dapur, mendorong pintu dengan keras.
Setelah dia pergi, Allysa menghela napas dalam-dalam. Dia
menggeleng-geleng dan mengangkat dua tangan ke wajah.
"Maaf soal tadi,” ujarnya, memaksakan tersenyum. “"Aku ha-
rus mandi.”

“Kau tidak membayar orang untuk mengerjakan itu?”

Dia tertawa sambil keluar dari dapur. Aku mencuci cang-
kir sendiri dan kembali ke kamar Ryle. Saat aku membu-
ka pintu, dia sedang duduk di sofa, menggeser-geser layar

126




ponsel. Dia tidak mengangkat wajah saat aku masuk dan
selama sedetik, kukira mungkin dia juga marah padaku. Tapi
kemudian dia mencampakkan ponsel ke samping dan ber-
sandar di sofa.

"Kemarilah,” ujarnya.

Ryle menyambar tanganku dan menarikku sehingga aku
duduk di pangkuannya. Dia mendekatkan bibirku ke arahnya

dan menciumku dengan begitu menggebu, sampal dalam
hati aku bertanya-tanya apakah dia berusaha membuktikan
bahwa adiknya keliru,

Ryle melepaskan diri dari bibirku dan matanya perlahan
turun menyusuri tubuhku. "Aku senang melihat kau mema-
kai bajuku.”

Aku tersenyum. “Yah, aku harus berangkat kerja, jadi
sayangnya, aku tidak bisa terus memakai ini.”

Dia menyibak rambut dari wajahku dan berkata, "Ada
operasi penting yang harus kukerjakan jadi aku perlu me-
nylapkan diri. Dan itu artinya mungkin aku tak bisa bertemu
denganmu selama beberapa hari.”

Aku berusaha menyembunylkan kekecewaan, tapi aku
harus terbiasa dengan ini jika dia benar-benar ingin berusa-
ha membuat hubungan kami berhasil. Ryle pernah memper-
ingatkan bahwa dia terlalu banyak bekerja. "Aku juga sibuk.
Peluncuran resmi toko diadakan Jumat ini.”

Dia berkata, “Oh, aku akan menemuimu sebelum hari
Jumat. Janji.”

Aku tidak menyembunyikan senyum lebarku kali ini.
"Oke."

Ryle menciumku lagi, kali ini selama satu menit penuh.
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Dia mulal merebahkanku ke sofa, tapi lalu menjauhkan diri
dariku dan berkata, “Tidak. Aku terlalu suka padamu untuk
mengajakmu bercumbu.”

Aku berbaring di sofa dan menontonnya berganti pakai-
an untuk bekerja.

Dan yang membuatku senang, dia memakal baju sera-
gam operasi.
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Delapan

“Kita harus bicara,” kata Lucy.

Dia duduk di sofa, maskaranya luntur menodai pipi.

Oh, gawat.

Aku menjatuhkan tas dan bergegas menghampirinya. Be-
gitu aku duduk di sebelahnya, dia mulai menangis.

“"Ada apa? Apa Alex mencampakkanmu?”

Dia mulai menggeleng sehingga aku mulai benar-benar
panik. Tolong jangan katakan kanker. Aku menyambar ta-
ngannya, dan saat itulah aku melihatnya. “Lucy! Kau bertu-
nangan?”

Dia mengangguk. "Maafkan aku. Aku tahu kontrak sewa
apartemen kita masih tersisa enam bulan lagi, tapi Alex ingin
supaya aku pindah ke tempatnya.”

Aku tercengang memandang Lucy selama semenit. Jadi
karena itu dia menangis? Karena dia ingin menyudahi kon-
trak sewa apartemen? Dia mengambil sehelal tisu dan mula
menepuk-nepuk matanya yang lembap. "Aku merasa tidak
enak, Lily. Kau nanti jadi sendirian. Aku pindah dari sini dan
kau takkan punya siapa-siapa lagi.”

Apa-apaan...
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“Lucy? Ehm... aku akan baik-baik saja. Aku janj.”

Dia mengangkat wajah dan menatapku dengan raut pe-
nuh harap. “Sungguh?”

Kenapa dia bisa sampai punya kesan sepert! ini terhadap-
ku? Aku mengangguk lagi. “Ya, aku tidak marah, aku justru
ikut senang untukmu.”

Dia memelukku erat. “Oh, terima kasih, Lily!" Dia mulai
cekikikan di tengah air matanya. Setelah melepasku, dia me-
lompat berdiri dan berkata, “Aku harus pergi dan memberi-
tahu Alex! Dia tadinya cemas kau tidak akan mengizinkanku
menyudahi kontrak sewaku!” Dia menyambar tas dan sepa-
tu lalu lenyap lewat pintu depan.

Aku merebahkan badan di sofa dan tercenung menatap
langit-langit. Apa Lucy baru saja mempermainkanku?

Aku mulai tertawa, karena sebelum saat ini, aku sama
sekali tak sadar betapa aku sangat menginginkan ini terjadi.
Tempat ini sekarang milikku sendiri!

Bagian terbaiknya, saat nanti aku memutuskan bercinta
dengan Ryle, kami bisa melakukannya di sini kapan saja tan-
pa perlu cemas akan terdengar orang lain.

Terakhir kali aku bicara pada Ryle adalah saat aku me-
ninggalkan apartemennya Sabtu lalu. Kami sepakat menja-
lani masa percobaan. Belum ada komitmen. Hanya uji coba
hubungan untuk melihat apakah ini sesuatu yang sama-sama
kami inginkan. Sekarang Senin malam dan aku agak kecewa
karena belum mendengar kabar darinya. Aku memberinya
nomor teleponku sebelum kami berpisah pada hari Sabtu,
tapi aku tidak begitu paham soal etiket SMS, apalagi untuk
masa percobaan.
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Pokoknya, aku tidak akan mengiriminya SMS lebih dulu.

Sebagail gantinya, aku memutuskan mengisi waktu de-
ngan kegelisahan remaja dan Ellen DeGeneres. Aku takkan
menunggu dipanggil oleh lelaki yang bahkan belum pernah
tidur denganku. Tapi aku tidak tahu kenapa bisa beranggap-
an membaca tentang lelaki pertama yang tidur denganku
entah bagaimana akan mengusir pikiran tentang lelaki yang
belum pernah tidur denganku.

Dear Ellen,

Kakek buyutku bernama Ellis. Seumur hidupku, kupikir
itu nama yang keren sekali untuk lelaki setua dia. Sete-
lah dia meninggal, aku membaca obituarinya. Percaya tidak
bahwa Ellis bukan nama aslinya? Ternyata nama aslinya Levi
Sampson dan aku sama sekall tidak tahu itu.

Aku bertanya pada nenekku dari mana asal nama Ellis.
Nenek bilang inisial nama kakek buyutku adalah L.S. dan
semua orang memanggilnya dengan nama inisial selama
bertahun-tahun sampai akhirnya mereka terbiasa menyebut-
nya begitu.

Karena itulah akhirnya mereka memanaggil dia Ellis.

Aku baru saja memandangi namamu dan terpikir soal
itu. Ellen. Apa betul itu nama aslimu? Bisa jadi kau seperti
kakek buyutku dan memakai inisial sebagai nama samaran.

L.N.

Aku tahu rahasiamu, “Ellen.”

Omong-omong soal nama, apa menurutmu Atlas nama
yang aneh? Benar aneh, kan?
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Kemarin sewaktu menonton acaramu bersamanya, aku
tanya dari mana asal namanya. Dia bilang tidak tahu. Tanpa
pikir panjang, kubilang seharusnya dia tanya kepada ibunya
kenapa sampal menamakan dia seperti itu. Atlas hanya me-
natapku selama sedetik, lantas berkata, “Terlambat untuk

&

ftu.
Aku tidak tahu apa maksudnya. Aku tidak tahu apakah
ibunya sudah meninggal, atau apakah ibunya menyerah-
kannya untuk diadopsi. Kami sudah berteman selama dua
minggu sekarang dan aku masih tidak tahu banyak ten-
tang dirinya atau kenapa dia tidak punya tempat tinggal.
Aku ingin bertanya, tapi aku tidak yakin apakah dia sudah
benar-benar percaya padaku. Tampaknya dia sulit percaya
pada siapa pun dan kurasa aku tak bisa menyalahkannya.
Aku khawatir tentang dia. Cuaca mulai benar-benar di-
ngin minggu ini dan kabarnya akan lebih dingin lagi minggu
depan. lika dia tidak punya listrik, artinya tidak ada mesin
pemanas ruangan. Semoga paling tidak dia punya selimut.
Kau tahu betapa tidak enaknya perasaanku nanti kalau dia
sampal mati kedinginan? Amat sangat tidak enak, Ellen.
Akan kucarikan beberapa lembar selimut minggu ini lalu
kuberikan kepadanya.
—Lily
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Dear Ellen,

Tak lama lagi salju akan mulai turun jadi aku memutus-
kan untuk memanen kebunku hari ini. Aku sudah menca-
buti lobak, jadi aku hanya Ingin menaburi tanah dengan
daun-daun busuk dan kompos, yang pengerjaannya takkan
butuh waktu lama tapi Atlas berkeras membantu.

Dia banyak bertanya soal berkebun dan aku senang ka-
rena dla tampak tertarik dengan hobiku. Aku menunjukkan
padanya cara menabur kompos dan dedaunan busuk untuk
menutupi tanah supaya tidak terlalu rusak akibat salju. Ke-
bunku kecil dibandingkan dengan kebun pada umumnya.
Mungkin sekitar 3 m x 3,5 m. Kata ayahku hanya seluas itu
bagian halaman belakang yang boleh kupakai. Atlas menu-
tupi seluruh tanah itu sementara aku duduk bersila di rum-
put sambil memperhatikannya. Aku bukan bermalas-malas-
an, tapl dia mengambil alih dan ingin mengerjakannya, jadi
kubiarkan saja. Tampaknya dia rajin dan pekerja keras. Aku
bertanya-tanya dalam hati apa mungkin dia menyibukkan
diri agar tidak selalu memikirkan masalahnya dan karena
itulah dia begitu ingin membantuku.

Begitu selesai, dia menghampiriku dan mengempaskan
badan di rumput di sampingku.

“Kenapa kau senang menanam tumbuhan?” tanyanya.

Aku menoleh sekilas padanya dan dia duduk bersila,
menatapku dengan penasaran. Saat itulah aku menyadari
mungkin dia sahabat terbaik yang pernah kumiliki, pada-
hal kami nyaris tidak tahu apa-apa tentang satu sama lain.
Aku punya teman-teman di sekolah, tapi mereka tak pernah
diizinkan datang ke rumahku untuk alasan yang sudah je-
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las. Ibuku selalu khawatir sesuatu terjadi pada ayahku dan
kabar tentang temperamennya yang buruk akan tersebar.
Aku juga tidak pernah benar-benar diizinkan main ke rumah
orang lain tapi aku tidak tahu pasti alasannya. Mungkin
ayahku tidak ingin aku menginap di rumah teman karena
nanti aku bisa menyaksikan bagaimana semestinya seorang
suami yang baik memperlakukan istrinya. Dia mungkin ingin
aku percaya cara dia memperlakukan ibuku merupakan hal
yang wajar.

Atlas teman pertama yang pernah masuk ke rumahku.
Dia juga teman pertama yang tahu betapa senangnya aku
berkebun. Dan sekarang dia teman pertama yang pernah
bertanya padaku kenapa aku berkebun. Aku mengulurkan
tangan dan mencabut sebatang rumput lalu mulai mencabik-
nya kecil-kecil sambil merenungkan pertanyaannya.

“Waktu usiaku sepuluh tahun, Ibuku mendaftarkanku
berlangganan di laman Seeds Anonymous,” kataku. “Setiap
bulan aku dikirimi sebungkus benih tanpa nama dengan pe-
tunjuk cara menanam dan merawatnya. Aku tidak bisa tahu
apa yang kutanam sampai tumbuhan itu muncul dari tanah.
Setiap sepulang sekolah aku langsung berlari ke halaman
belakang untuk melihat kemajuannya. ltu menjadi sesuatu
yang kutunggu-tunggu dengan gembira. Menumbuhkan ta-
naman terasa seperti hadiah.”

Aku bisa merasakan Atlas menatapku saat bertanya,
“Hadiah untuk apa?”

Aku mengedikkan bahu. “Untuk mencintai tanamanku
dengan benar. Tanaman memberimu hadiah berdasarkan
sebesar apa cinta yang kautunjukkan pada mereka. Jika kau
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kejam atau menelantarkan mereka, mereka tak memberimu
apa-apa. Tapi kalau kau merawat dan mencintai mereka,
mereka memberimu hadiah dalam bentuk sayuran, buah-
buahan, atau bunga.” Aku menunduk memandang rumput
yang kucabik-cabik di tanganku dan hanya sekitar dua senti
yang tersisa. Aku meremas lalu menjentikkannya.

Aku tidak ingin menoleh ke arah Atlas karena aku masih
bisa merasakan tatapannya, sebagai gantinya aku meman-
dangi kebunku yang tertutup hamparan kompos.

“Kita memang mirip,” cetusnya.

Tatapanku langsung memelesat ke arahnya. “Aku dan
kau?”

Dia menggeleng. “Bukan. Tanaman dan manusia. Ta-
naman perlu dicintai dengan benar supaya bisa bertahan hi-
dup. Begitu pula manusia. Kita mengandalkan orangtua kita
sejak lahir untuk mencintal kita supaya bisa tetap hidup.
Dan kalau orangtua kita menunjukkan cinta yang benar,
kita akan tumbuh menjadi manusia yang lebih baik. Tapi
kalau kita ditelantarkan...”

Suaranya menjadi lirth. Nyaris sedih. Dia mengusapkan
dua tangan ke lutut, berusaha membersihkan tanah yang
melekat. “Kalau kita ditelantarkan, akhirnya kita jadi gelan-
dangan dan tak sanggup melakukan apa pun yang berarti.”

Kata-katanya membuat hatiku terasa seperti dedaunan
busuk yang baru dia tebarkan. Aku bahkan tidak tahu harus
berkata apa untuk menanggapi itu. Apa dia sungguh berpi-
Kir seperti itu tentang dirinya sendiri?

Dia bergerak seolah ingin berdiri, tapi aku memanggil
namanya lebih dulu.
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Dia kembali duduk di rumput. Aku menunjuk deretan pe-
pohonan yang berbaris di pagar sebelah kiri halaman. “Kau
lihat pohon di sebelah sana?” Di tengah deretan pepohonan
itu ada sebatang pohon ek yang menjulang lebih tinggi di-
bandingkan pohon-pohon lain.

Atlas melirik ke sana dan menyeret tatapan matanya
sampai ke puncak pohon.

“Pohon itu tumbuh sendiri,” ujarku. “Sebagian besar ta-
naman memang perlu banyak dirawat supaya bisa bertahan
hidup. Tapi beberapa jenis, seperti pepohonan, cukup kuat
untuk melakukannya hanya dengan mengandalkan diri sen-
diri dan bukan yang lain.”

Aku sama sekali tidak tahu apakah dia memahami mak-
sudku tanpa perlu kujelaskan panjang lebar. Tapi aku hanya
ingin dia tahu bahwa menurutku dia cukup kuat untuk te-
rus bertahan terlepas dari apa pun yang terjadi dalam hi-
dupnya. Aku tidak mengenalnya dengan baik, tapi aku tahu
dia tangguh. Jauh lebih tegar dibandingkan aku jika berada
dalam situasinya.

Matanya menatap lekat pohon itu. Lama sekali sampail
akhirnya dia berkedip. Setelah itu dia hanya mengangguk
kecil dan menunduk memandang rumput. Saat melihat mu-
lutnya berkedut, kupikir Atlas akan cemberut, tapi rupanya
dia tersenyum kecil.

Melihat senyum itu jantungku serasa baru dikagetkan
sampal terbangun dari tidur lelap.

“Kita mirip,” ujarnya, mengulang kalimat yang tadi.

“Tanaman dan manusia?” tanyaku.

Dia menggeleng. “Bukan. Aku dan kau.”
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Aku terkesiap kaget, Ellen. Semoga dia tidak menyadari-
nya, tapi aku jelasjelas menarik napas panjang. Karena aku
harus menjawab apa atas ucapan itu?

Aku hanya duduk termangu, sangat canggung dan diam
sampai akhirnya Atlas berdiri. Dia berbalik seolah ingin ber-

falan pulang.

“Atlas, tunggu.”

Dia melirik ke bawah, ke arahku. Aku menunjuk dua
tangannya dan berkata, “Sebaiknya kau mandi dulu cepat-
cepat sebelum pulang. Kompos itu terbuat dari tahi sapi.”

Dia mengangkat dua tangan dan menatapnya, kemu-
dian menunduk mengamati pakaiannya yang berlepotan
Kompos.

“Tahi sapi? Yang benar?”

Aku menyeringai dan mengangguk. Dia tertawa kecil
dan sebelum aku sadar, dia sudah berada di tanah di sam-
pingku, mengusapkan dua tangan ke sekujur tubuhku. Kami
berdua tertawa saat dia meraih ke dalam karung di sebelah
kami dan memasukkan tangannya ke dalam, lalu melumuri
sekujur lenganku.

Ellen, aku yakin kalimat berikut yang akan kutulis belum
pernah ditulis atau diucapkan keras-keras oleh siapa pun.

Waktu dia mengulaskan tahi sapi itu padaku, rasanya
itu peristiwa paling menggairahkan yang pernah kurasakan.

Setelah beberapa menit, kami sama-sama berbaring di
tanah, terengah-engah, masih tertawa. Akhirnya dia berdiri
dan menarikku bangkit, sadar dia tak boleh membuang-
buang waktu jika ingin menumpang mandi sebelum orang-
tuaku pulang.
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Begitu dia berada di kamar mandi, aku mencuci tangan
di bak cuci piring dan berdiri tertegun, bertanya-tanya apa
yang Atlas maksud sewaktu mengatakan kami mirip.

Apakah itu pujian? Rasanya seperti pujian. Apakah
masudnya menurutnya aku juga tegar? Karena biasanya
aku jelas tidak merasa tegar. Bahkan saat itu, memikirkan
tentang dia saja membuatku lemas. Aku bertanya-tanya apa
yang akan kulakukan tentang perasaan yang mulai tumbuh
di hatiku saat berada di dekatnya.

Aku juga bertanya-tanya berapa lama aku bisa terus me-
nyembunyikan dia dari orangtuaku. Dan berapa lama dia
akan tinggal di rumah itu. Musim dingin di Maine selalu
tak tertahankan dan dia takkan bertahan tanpa pemanas
ruangan.

Atau selimut.

Aku menenangkan diri lalu beranjak untuk mencari se-
mua selimut cadangan yang bisa kutemukan. Akan kube-
rikan padanya setelah dia selesai mandi, tapi sudah pukul
17.00 dan dia harus bergegas pergi.

Aku akan memberikannya besok.

—Lily

Dear Ellen,

Harry Connick Jr. benar-benar lucu. Aku tak yakin apakah
kau pernah mengundangnya ke acaramu, karena aku benci
mengakui bahwa mungkin aku pernah melewatkan satu
atau dua episode acaramu, tapi andai kau belum pernah
mendatangkan dia, sebaiknya kau melakukannya. Oh ya,
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apa kau pernah menonton Late Night with Conan O'Brien?
Di acara itu ada lelaki bernama Andy yang duduk di sofa
pada setiap episode. Andal Harry bisa duduk di sofamu di
setiap episode. Dia pintar sekali menyeletuk, dan jika kalian
tampil berdua pasti luar biasa.

Aku hanya ingin bilang terima kasih. Aku tahu kau mem-
buat acara TV bukan hanya untuk membuatku tertawa, tapi
kadang rasanya seperti itu. Kadang hidupku membuatku
merasa seolah aku telah kehilangan kemampuan untuk ter-
tawa atau tersenyum, tapi lalu aku menyetel acaramu dan
tak peduli bagaimana pun suasana hatiku saat menyalakan
TV, aku selalu merasa lebih gembira setelah acaramu usal.

Jadi, yeah. Trims untuk itu.

Aku tahu kau mungkin ingin mendengar kabar terbaru
Atlas, dan aku akan memberitahumu sebentar lagi. Tapi
pertama aku perlu cerita tentang apa yang terjadi kemarin.

Ibuku adalah asisten guru di Brimer Elementary. Jaraknya
agak jauh dan karena itu dia tidak pernah tiba di rumah
sampai sekitar pukul 17.00. Kantor ayahku tiga kilometer
Jauhnya dari sini, jadi dia selalu tiba di rumah pukul 17.00
lewat sedikit.

Kami punya garasi, tapi hanya satu mobil yang bisa ma-
suk ke sana karena penuh barang ayahku. Ayahku memar-
kir mobilnya di dalam garasi sedangkan ibuku menaruh mo-
bilnya di jalan masuk rumah.

Nah, kemarin ibuku pulang sedikit lebih awal. Atlas ma-
sih berada di dalam rumah dan kami hampir selesai me-
nonton acaramu waktu aku mendengar pintu garasi mulai
membuka. Dia berlari ke luar lewat pintu belakang dan aku
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bergegas membereskan kaleng-kaleng soda serta camilan
kami di ruang duduk.

Salju mulai turun dengan deras sekitar tengah hari ke-
marin dan ada banyak barang yang perlu dibawa masuk
ibuku, jadi dia memasukkan mobilnya ke garasi supaya bisa
langsung mengangkut semuanya ke dalam lewat pintu da-
pur. Dia membawa barang-barang untuk keperluan kerja-
nya dan bahan makanan. Aku membantu ibuku menjinjing
semuanya ke dalam saat ayahku membelok masuk di jalan
masuk rumah. Dia mulai mengklakson berulang kali karena
marah melihat ibuku parkir di dalam garasi. Kurasa ayahku
tidak mau keluar dari mobil di tengah hujan salju. Hanya itu
satu-satunya yang terpikir olehku sehingga dia ingin ibuku
memindahkan mobilnya saat itu juga, bukannya sabar me-
nunggu sampai ibuku selesai menurunkan semua barang.
Jika dipikir-pikir, kenapa ayahku yang selalu parkir di dalam
garasi? Bukankah seharusnya laki-laki tidak ingin perempu-
an yang dia cintai mendapat tempat parkir yang tidak enak.

Jadi, ibuku tampak benar-benar ketakutan sewaktu
ayahku mulai mengklakson, kemudian tbuku menyuruhku
supaya membawa barang-barangnya ke meja sementara
dia mengeluarkan mobil.

Aku tidak yakin apa yang terjadi waktu ibuku kemba-
i ke luar. Aku mendengar bunyi benturan, kemudian aku
mendengar ibuku menjerit, jadi aku berlari ke garasi karena
mengira dia terpeleset di es.

Ellen... aku tak ingin menggambarkan apa yang terjadi
berikutnya. Aku masih sedikit terpukul dengan semua ini.

Aku membuka pintu garasi dan tidak melihat ibuku. Aku
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hanya melihat ayahku di belakang mobil melakukan sesua-
tu. Aku mendekat dan menyadari kenapa aku tak bisa me-
lihat ibuku. Ayahku menekannya ke kap mobil dengan dua
tangan mencengkeram lehernya.

Ayahku mencekik ibuku, Ellen!

Aku Ingin menangis kalau memikirkan itu. Ayahku mene-
riakinya, menatapnya dengan penuh kebencian. Berkata ten-
tang tidak dihormati padahal dia sudah bekerja keras. Aku
tidak tahu kenapa ayahku marah besar, sungguh, karena yang
bisa kudengar hanya kesunyian saat ibuku berjuang untuk ber-
napas. Beberapa menit berikutnya berlangsung kabur, tapi aku
tahu aku mulai menjerit pada ayahku. Aku melompat ke pung-
gungnya dan memukuli bagian samping kepalanya.

Lalu mendadak tidak lagi.

Aku tidak benar-benar sadar apa yang terjadi, tapi kura-
sa dia melemparku supaya lepas darinya. Aku hanya ingat
satu detik lalu aku ada di punggungnya, dan detik berikut-
nya aku ada di tanah dan keningku luar biasa sakit. Ibuku
duduk di sampingku, memegangi kepalaku dan berkata dia
minta maaf. Aku memandang sekeliling mencari ayahku,
tapi dia tidak ada. Dia sudah menaiki mobilnya dan pergi
setelah kepalaku terbentur.

Ibuku memberiku kain lap dan menyuruhku menekan-
nya ke kepala karena darahku mengucur. Kemudian ibuku
membantuku naik ke mobil dan membawaku ke rumah sa-
kit. Dalam perjalanan ke sana, dia hanya mengatakan satu
hal padaku.

“Saat nanti mereka tanya apa yang terjadi, bilang kau
terpeleset di es.”
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Saat ibuku berkata seperti itu, aku hanya memandang
ke luar jendela dan mulai menangis. Karena tadinya aku
yakin sekali inilah akhir dari segalanya. Bahwa ibuku akan
meninggalkan ayahku karena dia sudah menyakiti aku. Tapi
saat itu, aku menyadari ibuku takkan pernah meninggalkan
ayahku. Aku merasa begitu kalah, tapi aku terfalu takut un-
tuk mengatakan apa-apa padanya.

Keningku terpaksa menerima sembilan jahitan. Aku ma-
sih tidak yakin kepalaku terbentur apa, tapi itu tidak pen-
ting. Faktanya, ayahkulah alasan aku terluka dan dia bah-
kan tidak menunggui serta memastikan bagaimana keada-
anku. Dia meninggalkan kami berdua di lantai garasi begitu
safa kemudian pergi.

Aku tiba di rumah benar-benar larut malam dan lang-
sung tertidur karena dokter memberiku semacam pil pereda
nyeri.

Pagi ini ketika berjalan ke bus, aku berusaha untuk tidak
memandang Atlas secara langsung agar dia tidak melihat
keningku. Aku mengatur rambutku sedemikian rupa sehing-
ga orang tidak bisa benar-benar melihatnya dan Atlas juga
tidak langsung menyadarinya. Saat kami duduk bersebelah-
an di bus, tangan kami bersentuhan sewaktu kami meletak-
kan tas di lantal.

Kedua tangannya seperti es, Eflen. Es.

Saat itulah aku tersadar lupa menyerahkan selimut-seli-
mut yang sudah kusiapkan untuknya kemarin karena ibuku
pulang lebih cepat daripada perkiraanku. Insiden di garasi
menyita seluruh pikiranku dan aku benar-benar lupa ten-
tang Atlas. Salju dan es turun sepanjang malam dan dia
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berada di rumah itu sendirian dalam gelap. Dan sekarang
dia begitu dingin, aku bahkan tidak tahu bagaimana dia
masih bisa bersikap biasa.

Aku menggenggam kedua tangannya dan berkata, "At-
las. Kau membeku.”

Dia tidak mengatakan apa-apa. Aku mulai menggosok-
gosok dua tangannya untuk menghangatkan dia. Aku me-
rebahkan kepala di bahunya, lalu melakukan hal yang paling
memalukan. Aku mulai menangis. Aku jarang menangis,
tapi aku masih sangat sedih akibat kejadian kemarin dan
merasa sangat bersalah karena lupa memberinya selimut
dan semua itu menghantamku sekaligus saat itu juga dalam
perjalanan menuju sekolah. Atlas diam saja. Dia hanya me-
narik lepas tangannya dariku supaya aku berhenti menggo-
sok-gosoknya kemudian dia menaruh dua tangannya di atas
tanganku. Kami duduk seperti itu sepanjang perjalanan ke
sekolah, dengan kepala saling menyandar dan tangannya di
atas tanganku.

Aku pasti akan menganggapnya romantis andai saja itu
tidak sangat menyedihkan.

Dalam perjalanan pulang dari sekolah akhirnya dia me-
nyadari luka di kepalaku.

Sejujurnya, aku sudah lupa soal itu. Tak seorang pun di
sekolah bertanya padaku dan saat Atlas duduk di sebelahku
di bus, aku lupa menutupi luka itu dengan rambut. Dia me-
natapku lekat dan bertanya, “Kepalamu kenapa?”

Aku tidak tahu harus bilang apa. Aku hanya menyentuh
lukaku dengan jemari kemudian memandang ke luar jende-
la. Aku sedang berusaha membuatnya lebih percaya padaku
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dengan harapan dia akan memberitahuku alasan dia tidak
punya tempat tinggal, jadi aku tak ingin bohong padanya.
Tapi aku juga enggan menceritakan yang sebenarnya pada
dia. Saat bus mulai bergerak, dia berkata, “Kemarin setelah
pulang dari rumahmu, aku mendengar sesuatu terjadi di
sana. Aku mendengar suara teriakan. Aku mendengar kau
menjerit, kemudian aku lihat ayahmu pergi. Aku tadinya
ingin datang memeriksa untuk memastikan semuanya baik-
baik saja, tapi saat aku berjalan ke sana, kulihat kau pergi
bersama ibumu dengan mobil.”

Dia pasti mendengar perkelahian di garasi dan melihat
ibuku membawaku ke rumah sakit. Aku kaget mendengar
Atlas datang ke rumah kami. Apa kau tahu apa yang akan
dilakukan ayahku kalau sampai melihat Atlas mengenakan
pakaiannya? Aku jadi sangat khawatir karena kurasa Atlas
tidak tahu apa yang sanggup diperbuat ayahku.

Aku memandangnya dan berkata, “Atlas, jangan lakukan
itu! Kau tidak boleh datang saat orangtuaku ada di rumah!”

Atlas terdiam kemudian berkata, "Aku mendengarmu
menjerit, Lily.” Dia mengatakannya seolah saat aku berada
dalam bahaya, itu lebih penting daripada segalanya.

Aku merasa tak enak karena aku tahu dia hanya beru-
saha menolong, tapi itu akan membuat keadaan jauh lebih
buruk.

"Aku terjatuh,” ujarku. Segera setelah mengatakannya,
aku merasa tidak enak karena berbohong. Dan sejujurnya,
dia kelihatan agak kecewa padaku, karena kurasa kami sama-
sama tahu saat itu lukaku tidak sesederhana jatuh biasa.

Kemudian dia menyingkap lengan kemeja dan mengulur-
kan lengannya ke arahku.
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Ellen, perutku mencelus. Itu mengerikan sekali. Di seku-
Jjur lengannya ada bekas-bekas luka kecil. Beberapa bekas
luka kelihatannya seperti ada orang yang menyundut le-
ngannya dengan rokok lalu ditekan di sana.

Dia membalik lengan supaya aku bisa melihat sisi satu-
nya juga penuh bekas luka. “Aku juga dulu sering jatuh,
Lily." Kemudian dia menurunkan lengan kemeja dan tidak
mengatakan apa-apa lagy.

Selama sedetik aku ingin bilang padanya bahwa yang
kualami bukan seperti itu—bahwa ayahku tak pernah me-
nyakitiku dan hanya berusaha melepaskanku dari badannya.
Tapi kemudian aku tersadar aku akan memakai alasan yang
sama seperti ibuku.

Aku merasa agak malu karena Atlas tahu apa yang ter-
jadi di rumahku. Aku menghabiskan seluruh sisa perjalanan
memandang ke luar jendela bus karena tidak tahu harus
bilang apa padanya.

Saat kami tiba di rumah, mobil ibuku ada di sana. Di ja-
lan masuk rumah, tentu saja. Bukan di dalam garas..

Itu artinya Atlas tidak bisa mampir dan menonton aca-
ramu bersamaku. Aku ingin memberitahu bahwa aku akan
membawakan selimut untuknya nanti, tapi saat turun dari
bus, Atlas bahkan tidak berpamitan denganku. Dia lang-
sung mengeluyur pergi seolah dia marah besar.

Hari sudah gelap sekarang dan aku menunggu sampai
orangtuaku tidur. Tapi tidak lama lagi aku akan membawa-
kan selimut untuk dia.

—Lily

Ea o
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Dear Elfen,

Aku sungguh-sungguh bingung.

Pernahkah kau melakukan hal yang kau tahu itu salah,
tapi entah bagaimana juga benar? Aku tidak tahu bagaima-
na menjelaskannya dengan lebih sederhana.

Maksudku, usiaku baru lima belas dan aku jelas tidak
boleh mengajak cowok menginap di kamarku. Tapi kalau
kita tahu seseorang butuh tempat tinggal, bukankah sudah
kewajiban kita sebagai manusia untuk menolongnya?

Tadi malam setelah orangtuaku tidur, aku menyelinap
lewat pintu belakang untuk menyerahkan selimut-selimut
kepada Atlas. Aku membawa senter karena di luar gelap
gulita. Salju masih turun dengan lebatnya, sehingga ketika
sampal di rumah itu, aku membeku kedinginan. Aku meng-
gedor pintu belakang dan begitu dia membukanya, aku
menerobos masuk untuk berlindung dari udara dingin.

Hanya saja... aku tidak terlindung dari udara dingin. En-
tah bagaimana, di dalam rumah tua itu rasanya justru lebih
dingin. Senter yang kupegang masih menyala dan aku me-
nyorot ke sekeliling ruang tamu dan dapur. Tidak ada apa-
apa di sana, Ellen!

Tak ada sofa, tak ada kursi, tak ada kasur. Aku menye-
rahkan selimut-selimut ijtu ke Atlas dan terus memandang
sekitarku. Ada lubang besar di atap dapur dan angin serta
salju menerobos masuk dengan deras. Saat menyorotkan
senter ke sekeliling ruang tamu, aku melihat barang-barang
Atlas di salah satu sudut. Tas ranselnya, ditambah tas ran-
sel yang pernah kuberikan padanya. Ada tumpukan kecil
barang-barang lain dariku juga, seperti beberapa potong
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pakaian ayahku. Kemudian ada dua lembar handuk di lan-
tai. Yang satu sepertinya dijadikan alas tidur, dan yang satu
lagi untuk selimut.

Aku mendekap mulut karena sangat kaget sekaligus nge-
ri. Dia hidup di sana seperti itu selama berminggu-minggu!

Atlas menyentuh punggungku dan berusaha membim-
bingku ke luar. "Seharusnya kau tidak datang ke sini, Lily,”
ujarnya. “Kau bisa kena masalah.”

Saat itulah aku menyambar tangannya dan berkata, “Kau
juga seharusnya tidak berada di sini.” Aku mulai menariknya
ke luar lewat pintu depan bersamaku, tapi dia menyentak-
kan tangannya sampal lepas. Saat itulah aku berkata, “Kau
bisa tidur di lantai kamarku malam ini. Aku akan mengunci
pintu. Kau tidak bisa tidur ai sini, Atlas. Ini terlalu dingin,
kau bisa kena radang paru-paru dan meninggal.”

Atlas kelihatan bimbang. Aku yakin bayangan tentang
tepergok di kamarku sama menakutkannya dengan kena
radang paru-paru dan meninggal. Dia kembali menengok ke
tempat dia biasa beristirahat di ruang tamu itu lalu meng-
angguk satu kali dan berkata, "Oke.”

Jadi katakan, Ellen. Apakah aku salah karena membiar-
kan dia tidur di kamarku tadi malam? Rasanya tidak salah.
Ini terasa seperti tindakan yang benar. Tapi aku jelas akan
terlibat masalah besar kalau kami sampal tertangkap basah.
Dia tidur di lantai, jadi sebetulnya aku sekadar memberinya
tempat hangat untuk tidur dan tidak lebih.

Akhirnya aku tahu sedikit lebih banyak tentang dia tadi
malam. Setelah menyelundupkannya lewat pintu belakang
dan masuk ke kamarku, aku mengunci pintu dan membu-
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at alas tidur di lantai di samping ranjangku. Aku menyetel
alarm pukul 6.00 dan memintanya bangun lalu pergi se-
belum orangtuaku bangun, karena kadang ibuku memba-
ngunkanku pada pagi hari.

Aku merangkak naik ke tempat tidur dan bergeser ke
pinggir supaya bisa memandangnya di bawah saat kami
mengobrol sebentar. Aku bertanya berapa lama menurut-
nya dia akan tinggal di sana dan Atlas bilang tidak tahu.
Saat itulah aku tanya padanya bagaimana dia bisa terdam-
par di sana. Lampuku masih menyala, dan kami berbisik-
bisik, tapi dia mendadak diam seribu bahasa sewaktu aku
mengatakan itu. Dia hanya menengadah memandangku
sefenak dengan dua tangan terlipat di bawah kepala. Ke-
mudian dia berkata, “Aku tidak kenal ayah kandungku. Dia
tidak pernah berurusan sama sekali denganku. Sejak dulu
hanya ada aku dan ibuku, tapi ibuku menikah lagi sekitar
lima tahun lalu dengan lelaki yang tidak pernah benar-benar
menyukaiku. Kami sering bertengkar. Saat aku berulang ta-
hun ke delapan belas beberapa bulan lalu, kami bertengkar
hebat dan dia mengusirku dar rumah.”

Atlas menghela napas panjang seolah tak ingin berceri-
ta lagi. Tapi kemudian dia kembali bicara. “Aku tinggal di
rumah temanku bersama keluarganya sejak itu, tapi lantas
ayahnya mendapat penugasan ke Colorado dan mereka pin-
dah. Mereka tidak bisa membawaku ikut serta, tentu saja.
Orangtuanya sudah cukup baik dengan mengizinkanku
tinggal di rumah mereka dan aku tahu itu, jadi aku membe-
ritahu mereka bahwa aku akan bicara pada ibuku lalu aku
akan pulang. Pada hari kepergian mereka, aku tidak punya
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tempat tujuan lain. Jadi aku pulang ke rumah dan bilang
pada ibuku aku ingin kembali tinggal di sana sampai aku
lulus SMA. Aku sudah terdaftar masuk Marinir bulan Mei
nanti, jadi aku hanya berusaha untuk bertahan sampai saat
itu tiba.”

Mei tinggal enam bulan lagi, Ellen. Enam.

Air mataku menggenang saat dia selesal menceritakan
semua itu. Aku bertanya kenapa dia tidak minta tolong
pada seseorang. Dia bilang dia sudah berusaha, tapi ini le-
bih sulit untuk orang dewasa dibandingkan anak-anak, dan
usianya sudah delapan belas. Dia bilang seseorang membe-
rinya nomor telepon beberapa rumah penampungan yang
mungkin bisa menolongnya. Ada tiga rumah penampun-
gan dalam radius 32 kilometer di kota kami, tapi dua di
antaranya untuk wanita korban penganiayaan. Yang satu
lagi rumah penampungan gelandangan, tapi mereka hanya
punya beberapa tempat tidur dan terlalu jauh bagi Atlas un-
tuk berjalan ke sana jika ingin pergi ke sekolah setiap hari.
Ditambah lagi, kau harus mengantre lama untuk mendapat
tempat tidur. Dia bilang dia pernah mencoba satu kali, tapi
dia merasa lebih aman di rumah tua itu dibanding di rumah
penampungan.

Aku belum pernah menemukan situasi seperti ini, jadi
dengan lugqunya aku bertanya, “Tapi apa tidak ada pilthan
lain? Apa kau tidak bisa memberitahu konselor sekolah ten-
tang perbuatan ibumu?”

Atlas menggeleng dan berkata dia sudah terlalu tua un-
tuk menjadi anak angkat. Usianya delapan belas, jadi secara
hukum ibunya tidak bisa disalahkan meskipun tidak meng-
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izinkannya pulang ke rumah. Atlas bilang dia menelepon
untuk meminta kupon makanan minggu lalu, tapi dia tidak
punya kendaraan atau ongkos untuk mengambilnya. Belum
lagi dia tidak punya mobil, jadi dia kesulitan untuk mencari
pekerjaan. Tapi dia bilang dia selalu berusaha mencari. Sete-
lah pulang dari rumahku setiap sore, dia pergli dan melamar
pekerjaan di sejumlah tempat, tapi dia tidak punya alamat
atau nomor telepon untuk dicantumkan di formulir aplikasi
dan itu menyulitkannya.

Sumpah, Ellen, untuk setiap pertanyaan yang kulempar
padanya, dia punya jawabannya. Seolah dia sudah mencoba
segalanya untuk tidak terjebak dalam situasi ini, tapi di luar
sana tak ada cukup banyak bantuan untuk orang-orang se-
perti dia. Aku begitu marah pada seluruh situasi yang men-
jeratnya, sampai kubilang dia sinting karena ingin menjadi
tentara. Aku lupa berbisik waktu aku berkata, “Gila, kenapa
kau mau mengabdi untuk negara yang membiarkanmu ter-
Jjebak dalam situasi semacam ini?”

Kau tahu apa yang dia ucapkan selanjutnya, Ellen? Ma-
tanya berubah sedih dan dia berkata, “Bukan salah negara
ini kalau ibuku tak peduli padaku.” Kemudian dia mengulur-
kan tangan dan mematikan lampu. “Selamat malam, Lily,”
ujarnya.

Aku tidak bisa tidur nyenyak setelah itu. Aku terlalu mur-
ka. Aku bahkan tidak yakin aku murka pada siapa. AkuU
hanya terus berpikir tentang negara kami dan seluruh dunia
serta betapa kacaunya situasi karena orang tidak berbuat le-
bih banyak untuk membantu satu sama lain. Aku tidak tahu

sejak kapan manusia hanya mengurusi diri sendiri. Mungkin

150




sejak dulu memang demikian. Itu membuatku berpikir ada
berapa banyak orang di luar sana seperti Atlas. Itu membu-
atku berpikir apakah ada anak-anak lain di sekolahku yang
mungkin juga gelandangan.

Aku pergi ke sekolah setiap hari dan dalam hati mengge-
rutu tentang itu hampir sepanjang waktu, tapi tidak pernah
sekalipun aku berpikir bahwa sekolah mungkin satu-satunya
rumah yang dimiliki sejumlah anak. Hanya itu tempat yang
bisa dituju Atlas yang dia tahu akan menyediakan makanan
gratis.

Sekarang aku takkan pernah bisa menghargai orang-
orang kaya, karena tahu mereka sengaja memilih untuk
membelanjakan uang pada hal-hal materialistis ketimbang
memakainya untuk menolong orang lain.

Jangan tersinggung, Ellen. Aku tahu kau kaya, tapi ku-
rasa yang kumaksud bukan orang-orang seperti kau. Aku
sudah menonton segala hal yang kaulakukan untuk orang
lain di acaramu dan semua badan amal yang kaudukung,
Tapi aku tahu banyak orang kaya egois di luar sana. Ah,
bahkan ada juga orang miskin egois. Dan orang kelas me-
nengah egois. Lihat saja orangtuaku. Kami tidak kaya raya,
tapi yang jelas kami tidak miskin untuk menolong orang
lain. Namun rasanya ayahku belum pernah melakukan apa
pun untuk amal.

Aku ingat kami pernah masuk ke supermarket dan ada
lelaki tua mendentingkan bel meminta sumbangan untuk
Bala Keselamatan Gereja. Aku bertanya pada ayahku apa
kami bisa memberi lelaki itu uang dan ayahku bilang tidak,
karena dia bekerja keras untuk mendapatkan uang dan ti-
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dak akan membiarkanku menghamburkannya. Dia bilang
bukan salahnya kalau orang lain tidak mau bekerja. Sela-
ma kami berbelanja di supermarket itu, dia menasihatiku
tentang orang-orang yang memanfaatkan pemerintah dan
sampal pemerintah berhenti membantu orang-orang itu de-
ngan memberi mereka donasi, masalah itu takkan kunjung
usal,

Ellen, aku percaya pada ayahku. Itu tiga tahun lalu dan
selama ini kupikir gelandangan tidak punya tempat tinggal
karena mereka malas, pecandu narkoba, atau memang fti-
dak ingin bekerja seperti orang lain. Tapi sekarang aku tahu
itu tidak benar. Tentu, sebagian ucapannya mungkin ada
benarnya, tapi ayahku memakal skenario terburuk. Tidak
setiap orang menjadl gelandangan atas kemauan sendiri.
Mereka menjadi gelandangan karena tidak ada cukup ba-
nyak bantuan untuk mereka.

Dan orang seperti ayahku adalah masalahnya. Alih-alih
membantu orang lain, mereka memakai skenario terburuk
untuk membenarkan keegoisan dan keserakahan sendiri.

Aku takkan pernah jadi orang seperti itu. Aku bersum-
pah padamu, saat besar nanti, aku akan berusaha sebisa
mungkin menolong orang lain. Aku akan jadi seperti dirimu,
Ellen. Hanya saja mungkin tidak sekaya itu.

—Lily
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Sembilan

Aku menaruh buku harian itu ke dada, terkejut merasakan
air mataku bergulir di pipi. Setiap kali aku mengambil buku
harian ini, kupikir aku akan baik-baik saja—karena semua
kejadian 1tu sudah lama sekall berlalu dan aku tidak lag
punya perasaan yang sama seperti dulu.

Aku memang cengeng. Mendadak aku rindu ingin me-
meluk begitu banyak orang dari masa laluku. Terutama ibu-
ku, karena selama setahun belakangan, aku tidak terlalu
banyak berpikir tentang semua yang harus dia lalui sebelum
ayahku meninggal. Aku tahu itu mungkin masih membuat-
nya sakit hati.

Aku menyambar ponsel untuk menelepon ibuku dan me-
natap layar. Ada empat pesan yang belum terbaca dari Ryle.
Jantungku langsung berhenti berdetak. Bisa-bisanya aku me-
matikan suara ponsel! Lalu aku memutar bola mata, kesal
pada diri sendiri, karena seharusnya aku tidak segembira ini.

Ryle: Kau sudah tidur?
Ryle: Sepertinya sudah.
Ryle: Lily ...

Ryle: : (
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Muka sedih itu dikirim sepuluh menit lalu. Aku memencet
Reply dan mengetik, “Tidak. Belum tidur.” Sekitar sepuluh
detik kemudian, aku menerima pesan baru.

Ryle: Bagus. Aku sedang naik tangga ke apartemenmu. Tiba dua puluh
detik lagi.

Aku tersenyum lebar dan melompat turun dari tempat
tidur. Aku pergi ke kamar mandi dan memeriksa wajah.
Lumayan. Aku lari ke pintu depan dan membukanya tepat
saat Ryle tiba di puncak tangga. Dia menyeret kaki me-
naiki undakan terakhir, kemudian berhenti untuk istirahat
saat akhirnya sampai di pintuku. Dia kelihatan sangat lelah.
Matanya merah dan ada lingkaran hitam di bawahnya. Dia
meraih pinggangku dan menarikku merapat, menyurukkan
wajah di leherku.

“Wangimu enak sekall,” ujarnya.

Aku menariknya ke dalam apartemen. “Kau lapar? Aku
bisa membuatkan makanan untukmu.”

Ryle menggeleng sambil melepas jaket, jadi aku melupa-
kan soal dapur, lalu menuju kamar tidur. Dia mengikutiku
dan menyampirkan jaket ke sandaran kursi. Dia mencopot
sepatu dan mendorongnya ke pinggir.

Dia memakai seragam operasi.

“Kau kelihatan lelah,” komentarku.

Dia tersenyum dan meletakkan dua tangan di pinggulku.
"Memang. Aku baru saja membantu operasi selama delapan
belas jam.” Dia merunduk dan mencium tato hati di tulang
selangkaku.
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Pantas saja dia tampak letih. "Bagaimana bisa ada opera-
si selama itu?” tanyaku. "Delapan belas jam?”

Dia mengangguk, membimbingku ke tempat tidur dan
menarikku agar merebahkan diri di sebelahnya. Kami menya-
mankan posisi sampai berbaring berhadapan, berbagi satu
bantal. "Ya, tapl operasi tadi luar biasa. Yang pertama kali
terjadi. Mereka akan menulisnya di jurnaljurnal medis, dan
aku diberi kesempatan ambil bagian, jadi aku tidak keberat-
an sama sekali. Aku hanya benar-benar letih."

Aku mendekat dan mengecup bibirnya. Dia memegang
sisi kepalaku dan menarik diri sedikit. "Aku tahu kau mung-
kin siap bercinta penuh gairah, tapi aku tak punya energi
malam ini. Maafkan aku. Tapi aku merindukanmu dan entah
kenapa tidurku lebih nyenyak kalau aku berbaring di sam-
pingmu. Jadi apa boleh aku tetap di sini?”

Aku tersenyum. “Lebih dari boleh.”

Ryle mendekat dan mencium keningku. Diraihnya tangan-
ku dan digenggamnya di celah bantal di antara kami. Ma-
tanya terpejam, tapi aku tetap membuka mata dan meman-
dangnya. Ryle memiliki wajah yang dihindari kebanyakan
orang, karena siapa pun bisa terhanyut di dalamnya. Namun
untungnya, aku bisa memandangi wajah ini sepanjang wak-
tu. Aku tak perlu bersikap sopan dan mengalihkan tatapan,
karena dia milikku.

Mungkin.

Ini baru masa percobaan. Aku harus mengingat itu.

Setelah satu menit, dia melepas tanganku dan mulai me-
nekuk-nekuk jemarinya yang pegal. Aku mengamati tangan-
nya dan berpikir seperti apa rasanya... harus berdiri begitu
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lama dan memakai keterampilan motorik halus selama dela-
pan belas jam tanpa henti. Aku tak bisa memikirkan pekerja-
an lain yang sebanding dengan tingkat keletihan itu.

Aku menyelinap turun dari tempat tidur dan mengambil
losion dari kamar mandi. Aku kembali ke tempat tidur dan
duduk bersila di samping Ryle. Kukeluarkan losion itu sedikit
di telapak tangan kemudian menarik lengannya ke pangku-

an. Dia membuka mata dan memandangku.

"Kau sedang apa?” gumamnya.

“Ssst. Tidurlah fagl,” kataku. Aku menekan dua ibu jari ke
telapak tangannya dan memijat dengan gerakan memutar
ke atas. Mata Ryle terpejam dan dia mengerang dengan
wajah terbenam ke bantal. Aku terus memijat tangannya se-
lama sekitar lima menit sebelum pindah ke tangan satunya.
Dia terus memejamkan mata sepanjang waktu. Setelah sele-
sal dengan tangannya, aku menggulingkan tubuhnya hingga
bertelungkup lalu duduk di punggungnya. Dia membantuku
melepas pakaian, tapi kedua lengannya lunglai tak bertena-
ga.

Aku memijat bahu dan lehernya, lalu punggung dan le-
ngannya. Begitu selesai, aku berguling turun dan kembali
berbaring di sampingnya.

Aku menyusupkan jemari ke rambutnya dan memijat kulit
kepalanya saat dia membuka mata. “Lily?" bisiknya, mena-
tapku tulus. “Rasanya kau hal terbaik yang pernah terjadi
padaku.”

Kata-kata itu menyelubungiku bagaikan selimut hangat.
Aku tidak tahu harus menyahut apa. Ryle mengangkat ta-
ngan dan menangkup pipiku dengan lembut, perutku mene-
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gang ketika kulihat tatapannya. Perlahan, dia maju dan me-
nyentuhkan bibir kami. Kupikir itu hanya kecupan singkat,
tapi dia tak langsung mundur. Ujung lidahnya menyapu bi-
birku, membukanya dengan halus. Mulutnya begitu hangat,
aku mengerang seiring ciumannya yang semakin dalam.

Dia menggulingkanku hingga telentang kemudian ta-
ngannya merayap turun, langsung ke pinggulku. Dia bering-
sut lebih dekat, menggeser sentuhannya hingga ke pahaku.
Dia mendesak makin rapat sehingga rasa panas menjalari
tubuhku seketika. Aku mencengkeram rambutnya dan berbi-
sik ke mulutnya. “Kurasa kita sudah menunggu cukup lama.
Aku benar-benar ingin bercinta denganmu sekarang juga.”

Ryle menggeram dengan energi yang mendadak pulih
kembali dan mulai melepas pakaianku. Selanjutnya yang ter-
jadi adalah perpaduan antara tangan, erangan, lidah, dan
keringat. Aku merasa seolah inilah pertama kalinya disentuh
oleh lelaki. Lelaki-lelaki lain yang pernah hadir sebelum Ryle
hanyalah bocah—tangan yang gugup dan bibir yang ragu-
ragu. Tapi Ryle penuh percaya diri. Dia tahu persis di mana
harus menyentuhku dan bagaimana menciumku.

Satu-satunya waktu dia tidak memusatkan perhatiannya
ke tubuhku adalah saat dia meraih ke lantai dan mengelu-
arkan sebungkus pelindung dari dompet. Ketika kembali ke
bawah selimut dan pelindung telah terpasang dengan baik,
dia tidak membuang waktu lagi. Tanpa malu-malu dia me-
nyatukan kami dengan hunjaman keras dan cepat sehingga
aku terkesiap. Setiap otot tubuhku langsung mengejang.

Mulut Ryle garang dan menuntut, menciumiku di semua
tempat yang bisa diraihnya. Kepalaku pening, tak ada yang
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bisa kulakukan kecuali pasrah. Dia bercinta denganku tanpa
belas kasihan sama sekali. Tangannya melindungi puncak
kepalaku dari sandaran tempat tidur sementara dia mende-
sak lebih keras dan semakin keras, ranjangku membentur
dinding seiring gerakannya.

Kuku-kuku jemariku menghunjam kulit punggungnya saat
dia membenamkan wajah di leherku.

“Ryle,” bisikku.
“Astaga,” cetusku.
“Ryle!” pekikku.

Kemudian aku menggigit pundaknya untuk meredam se-
mua suara yang muncul setelah itu. Seluruh tubuhku me-
rasakannya—mulai dari kepala sampai jemari kaki, dan naik
lagi.

Aku khawatir akan pingsan sesaat, jadi aku mengerat-
kan tautan kakiku di tubuhnya dan dia menegang. "Asta-
ga, Lily.” Tubuhnya berguncang hebat, lalu dia mendesakku
untuk terakhir kali. Dia mengerang, tak bergerak di atasku.
Tubuhnya tersentak saat pelepasan, dan kepalaku terkulai
lagi di bantal.

Perlu semenit penuh sebelum kami sanggup bergerak
lagi. Dan bahkan setelah itu kami memilih untuk diam saja.
Ryle membenamkan wajah ke bantal dan mendesah pan-
jang. "Aku tidak bisa...” Dia mengangkat kepala ke belakang
dan menatapku. Ada sesuatu yang memenuhi matanya...
entah apa. Dia merapatkan bibir ke bibirku kemudian berka-
ta, "Kau benar.”

"Tentang apa?”

Ryle perlahan melepaskan diri dari tubuhku, bertumpu
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pada lengan. "Kau pernah memperingatkanku. Kau bilang,
satu kali bersamamu tidak akan cukup. Kau bilang kau ba-
galkan narkoba. Tapl kau lupa memberitahuku kau jenis

yang paling membuat kecanduan.”
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Sepuluh

“Apa boleh aku menanyakan sesuatu yang pribadi?”

Allysa mengangguk sambil merapikan sebuket bunga
yang akan segera dikirim ke pelanggan. Tiga hari lagi aca-
ra peluncuran resmi, dan semakin hari toko kami semakin
sibuk.

“Ada apa?” tanya Allysa, membalik badan menghadap-
ku. Dia bersandar ke meja kasir dan mulai membersihkan
kuku jemari.

"Kau tidak harus menjawab kalau tidak mau,” aku mem-
peringatkan.

"Yah, aku tidak bisa menjawab kalau kau tidak berta-

ir

nya.

Benar juga. "Apa kau dan Marshall menyumbang ke ba-
dan amal?”

Ekspresinya tampak bingung, lalu Allysa menjawab, "Ya.
Kenapa?"”

Aku mengangkat bahu. "Aku hanya penasaran. Aku bu-
kan mau menghakimi atau apa. Tapi akhir-akhir ini aku terpi-
kir untuk membuat badan amal.”

“Badan amal seperti apa?” tanyanya. “Kami berdonasi ke
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beberapa badan amal berbeda karena sekarang kami punya
uang, tapi aku paling suka pada yang terlibat dengan kami
tahun lalu. Mereka membangun sekolah di negara-negara
lain. Kami mendanal pembangunan tiga gedung baru sela-
ma tahun kemarin saja.”

Pantas saja sejak awal aku langsung suka padanya.

"Aku tidak punya uang sebanyak itu, tentu saja, tapi aku
Ingin berbuat sesuatu. Aku hanya belum tahu mau melaku-
kan apa.”

“Mari bereskan dulu urusan peluncuran resmi ini, sehabis
itu kau bisa berpikir tentang filantropi. Wujudkan impianmu
satu per satu, Lily.” Dia berjalan mengitari meja kasir dan
meraih tong sampah. Aku mengamatinya mengeluarkan
kantong sampah dan mengikatnya. Aku jadi penasaran, ka-
lau dia bisa membayar orang untuk mengerjakan segalanya
kenapa dia mau bekerja di sini, di tempat dia harus membu-
ang sampah dan mengotori tangan.

"Kenapa kau bekerja di sini?” kutanya dia.

Allysa melirikku dan tersenyum. “Karena aku suka pada-
mu, Jawabnya. Tapl aku menyadari senyum itu lenyap sepe-
nuhnya dari mata tepat sebelum dia berbalik dan berjalan ke
belakang untuk membuang sampah. Saat dia kembali, aku
masih memperhatikannya dengan penasaran. Aku mengata-
kannya lagi.

"Allysa? Kenapa kau bekerja di sini?”

Dia menghentikan yang sedang dia kerjakan dan meng-
hela napas perlahan seolah sedang menimbang-nimbang
apakah harus jujur padaku. Dia berjalan lagi ke meja kasir
lalu bersandar di sana dan menyilangkan pergelangan kaki.
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“Karena,” ucapnya, menunduk memandang kaki. “Aku
tidak bisa hamil. Kami sudah berusaha selama dua tahun
tapi tak ada yang berhasil. Aku lelah duduk-duduk di rumah
menangis sepanjang waktu, jadi kuputuskan aku harus men-
cari kegiatan untuk menyibukkan pikiran.” Dia berdiri tegak
dan mengusapkan kedua tangan di celana jins. "Dan kau,
Lily Bloom, membuatku sangat sibuk.” Dia berbalik dan mu-
lal merapikan buket bunga tadi. Dia sudah merapikan buket
yang sempurna itu selama setengah jam. Dia mengambil se-
helai kartu dan menyelipkannya di sela bunga-bunga, kemu-
dian membalik badan dan mengulurkan vas itu kepadaku.
"Omong-omong, ini bunga untukmu.”

Rupanya Allysa ingin mengubah topik, jadi aku menerima
buket bunga itu darinya. “"Apa maksudmu?”

Dia memutar bola mata dan melambai menyuruhku
membawanya ke ruang kerja. “Ada tulisan di kartunya. Baca
saja sendiri.”

Dari reaksi jengkelnya aku langsung tahu bunga itu dari
Ryle. Aku tersenyum lebar dan berlari ke ruanganku. Aku
duduk di belakang meja dan menarik kartu itu.

Lily,
Aku perlu obat untuk kecanduanku.
—Ryle

Aku tersenyum dan memasukkan kartu itu lagi ke am-
plop. Aku meraih ponsel dan memotret diriku sedang meme-
gang bunga itu sambil menjulurkan lidah. Aku mengirimnya
ke Ryle,
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Aku: Aku sudah memperingatkan sejak awal.

Dia langsung mulai mengetik pesan balasan. Aku mena-
fap gelisah saat titik-titik di layarku bergerak maju mundur.

Ryle: Aku butuh asupan obat. Tugasku akan selesai sekitar setengah jam
lagi. Mau makan malam di luar?

Aku: Tidak bisa. Ada restoran baru dan Mom ingin makan di sana
bersamaku malam ini. Dia pecandu makanan enak. : {

Ryle: Aku suka makanan. Aku pelahap makanan. Kau mau mengajaknya
ke mana?

Aku: Resto bernama Bib's di Marketson.

Ryle: Apa masih ada satu kursi kosong?

Aku tercengang sejenak membaca pesannya. Dia ingin
bertemu ibuku? Kami bahkan belum resmi pacaran. Mak-
sudku... aku tidak peduli jika dia bertemu ibuku. Ibuku pasti
menyukainya. Tapi Ryle berubah dari yang awalnya sama
sekali tidak ingin menjalin hubungan, lalu bersedia menja-
lani masa percobaan, sampai ke bertemu orangtuaku, dan
semua terjadi hanya dalam waktu lima hari? Ya Tuhan. Ru-
panya aku benar-benar obat terlarang.

Aku: Tentu. Temui kami di sana setengah jam lagi.

Aku melangkah keluar dari ruang kerja dan langsung
menghampiri Allysa. Kuacungkan ponsel di depannya. “Dia
iIngin bertemu ibuku.”

“Siapa?”

“Ryle.”

"Kakakku?" cetusnya, sama terkejutnya seperti perasaanku.
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Aku mengangguk. “Kakakmu. lbuku.”

Dia menyambar ponsel dan membaca pesan-pesannya.
“Huh. Ini aneh sekali.”

Aku mengambil ponselku dari tangannya. "Trims atas du-
kunganmu.”

Allysa tertawa dan berkata, “Kau tahu maksudku. Ini Ryle
yang kita bicarakan. Sepanjang sejarah, sebagai Ryle Kincaid,

dia belum pernah menemul orangtua gadis mana pun.”

Tentu saja mendengar Allysa mengatakan itu membuat-
ku tersenyum, tapi lantas aku bertanya-tanya dalam hati apa
mungkin Ryle melakukan ini hanya untuk menyenangkan
hatiku. Apa mungkin dia melakukan hal-hal yang sebenarnya
tidak terlalu ingin dia lakukan hanya karena dia tahu aku
menginginkan ikatan.

Kemudian senyumku semakin lebar, karena bukankah
memang itu intinya? Berkorban untuk orang yang kausukal
supaya kau bisa melihat mereka bahagia?

"Kakakmu pasti benar-benar suka padaku,” ujarku ber-
canda. Aku kembali menatap Allysa, menyangka dia akan
tertawa, tapi raut wajahnya justru serius dan muram.

Dia mengangguk dan berkata, “Yah. Kelihatannya begi-
tu.” Dia meraih tas dari bawah meja kasir dan berkata, "Aku
pulang sekarang. Jangan lupa ceritakan hasilnya padaku,
oke?” Dia melewatiku dan aku memandangnya keluar dari
pintu, tercenung lama menatap pintu toko.

Aku resah karena Allysa tidak tampak gembira dengan
prospek hubunganku dengan Ryle. Aku jadi penasaran apa-
kah alasannya lebih karena perasaan dia terhadapku atau
terhadap kakaknya.
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Dua puluh menit kemudian, aku membalik tanda Tutup. Tinggal
beberapa hari lagi. Aku mengunci pintu dan berjalan menuju
mobil, tapi seketika aku berhenti saat melihat seseorang
bersandar di sana. Butuh sejenak bagiku untuk mengenali Ryle.
Dia menghadap ke arah berlawanan, berbicara di ponsel.

Kupikir dia akan menemuiku di restoran, tapi tidak apa.

Klakson mobilku berbunyi saat aku menekan tombol Un-
lock, dan Ryle membalik badan. Dia tersenyum lebar sewak-
tu melihatku. “Ya, aku setuju,” ujarnya di telepon. Dia me-
rangkul bahuku dan menarikku merapat, mengecup ubun-
ubunku. “Kita bicarakan itu lagi besok,” ujarnya. “Aku harus
mengurus sesuatu yang benar-benar penting dulu.”

Dia menutup telepon dan memasukkannya ke saku, lalu
menciumku. ltu bukan sekadar ciuman menyapa. Itu ciuman
aku-tak-bisa-berhenti-memikirkanmu. Dia memelukku erat dan
membalik badanku sampal aku bersandar ke mobil, kemudian
dia terus menciumku sampai aku mulai merasa pening lagi.
Ketika menarik diri, dia memandangiku dengan kagum.

“Kau tahu bagian mana yang membuatku tergila-gila?”
Jemarinya naik ke bibirku dan menyusuri lekuk senyumku.
“Ini," cetusnya. “Bibirmu. Aku suka sekali warnanya semerah
rambutmu dan kau bahkan tidak memakai lipstik.”

Aku tersenyum lebar dan mencium jemarinya. “Kalau be-
gitu sebaiknya aku mengawasimu saat berada di dekat ibu-
ku, karena semua orang bilang bibir kami sama.”

Ryle menghentikan sentuhannya di bibirku dan tak lagi
tersenyum. “Lily. Astaga... jangan.”

Aku tergelak dan membuka pintu. “Apa kita naik mobil
sendiri-sendiri?”
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Ryle membentang pintu mobilku lebih lebar dan berkata,
"Aku naik Uber dari rumah sakit. Kita naik mobilmu saja.”

Ibuku sudah duduk di salah satu meja sewaktu kami tiba.
Dia membelakangi pintu dan aku berjalan di depan Ryle
untuk menghampirinya.

Aku langsung terkesan dengan restoran itu. Mataku ter-
tarik ke dindingnya yang dicat warna-warna netral hangat
dan sebatang pohon besar yang diletakkan di tengah ruang-
an. Pohon itu seolah tumbuh mencuat dari lantai dan selu-
ruh restoran dirancang untuk mengelilinginya. Ryle meng-
ikuti dalam jarak dekat, satu tangannya memegang lekuk
punggungku. Begitu kami sampai di meja ibuku, aku mulai
melepas jaket. "Hai, Mom."”

Ibuku mengangkat wajah dari ponsel dan menyapa, "Oh,
hai, Sayang.” Dia memasukkan ponsel ke tas dan melambai-
kan tangan ke sekeliling restoran. "Aku suka sekali tempat
ini. Coba lihat pencahayaannya,” ujarnya, menunjuk ke atas.
"Gantungan lampunya kelihatan seperti tanaman yang biasa
ada di kebunmu.” Saat itulah ibuku menyadari kehadiran
Ryle, yang berdiri sabar di sampingku saat aku duduk lalu
bergeser di kursi. lbuku tersenyum padanya dan berkata,
"Kami pesan dua gelas air minum dulu, terima kasih.”

Tatapanku memelesat ke Ryle, lalu kembali ke ibuku.
‘Mom. Dia datang bersamaku. Dia bukan pelayan.”

Ibuku mendongak ke Ryle lagi dengan bingung. Ryle ha-
nya tersenyum sambil mengulurkan tangan. “Tidak apa-apa,
Ma'am. Namaku Ryle Kincaid.”
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lbuku menyambut tangannya, memandang kami berdua
bergantian. Ryle melepaskan tangan dan duduk di kursi.
Ibuku tampak agak bimbang saat akhirnya berkata, "Jenny
Bloom. Senang berkenalan denganmu.” Dia mengembalikan
perhatian ke arahku dan mengangkat alis. “Temanmu, Lily?"

Astaga aku bahkan lupa mempersiapkan jawaban yang
tepat. Bagaimana sebaiknya aku menjelaskan status Ryle da-
lam perkenalan ini? Hubungan percobaanku? Aku tidak bisa
bilang pacar, tapi aku juga tidak bisa bilang teman biasa.
Calon kelihatannya sedikit kuno.

Ryle menyadari kegugupanku, jadi dia menaruh tangan
di lututku dan meremasnya untuk menenangkan. "Adikku
bekerja di toko Lily,” ujarnya. "Mungkin kau sudah bertemu
dengannya? Allysa?”

lbuku mencondongkan badan ke depan dan berseru,
"On! Yal Tentu saja. Setelah kau mengatakan itu, aku baru
sadar kalian berdua sangat mirip. Mata kalian sama, kurasa.
Bibir kalian juga.”

Ryle mengangguk. “Kami berdua mirip ibu kami.”

Ibuku tersenyum padaku. "Banyak orang selalu bilang Lily
mirip aku.”

"Benar,” sahut Ryle. "Bentuk bibir kalian sama persis. Mis-
terius dan unik.” Ryle meremas lututku di bawah meja lagi
sementara aku menahan tawa. “"Permisi, Nona-Nona, tapi
aku harus pergi ke kamar kecil.” Dia mendekat dan menge-
cup sisi kepalaku sebelum berdiri. “Kalau nanti pelayannya
datang, pesankan aku air putih dulu.”

Tatapan ibuku mengikuti saat Ryle melangkah pergi, ke-
mudian perlahan dia kembali memandangku. Dia menunjuk
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padaku kemudian ke kursi kosong Ryle. "Kenapa aku belum
pernah mendengar apa pun tentang cowok ini?”

Aku tersenyum kecil. "Keadaannya agak... ini tidak ter-
lalu....” Aku tak tahu bagaimana menjelaskan situasi kami
kepada ibuku. "Dia sibuk bekerja, jadi kami jarang meng-
habiskan waktu bersama. Hampir tidak pernah. Sebetulnya
baru pertama kali ini kami makan malam di luar berdua.”

lbuku mengangkat alis. “"Benarkah?” ujarnya, bersandar
di kursi. “Tapi dari sikapnya tidak kelihatan seperti itu. Mak-
sudku—dia tampak nyaman bersikap mesra padamu. Biasa-
nya orang yang baru saling kenal tidak seperti itu.”

“Kami bukannya baru saling kenal,” jelasku. “Sudah ham-
pir setahun sejak pertama kali kami bertemu. Dan kami se-
ring bertemu, tapi bukan berkencan. Dia sibuk dengan pe-
kerjaannya.”

"Di mana dia bekerja?”

“Massachusetts General Hospital.”

Ibuku mencondongkan badan, matanya membeliak lebar.
“Lily!" desisnya. “Dia dokter?”

Aku mengangguk, menahan cengiran lebarku. “Ahli be-
dah saraf.”

“Selamat malam, Anda mau pesan minuman?” tanya pe-
layan.

“Ya,” jawabku. “Kami pesan tiga..."

Kemudian mulutku mengatup rapat.

Aku terpana menatap si pelayan, yang balas menatapku
dengan terkejut. Jantungku serasa tersangkut di tenggorok-
an. Aku tak ingat bagaimana caranya bicara.

“Lily?" tanya ibuku. Dia menjentikkan jemari ke arah si
pelayan. "Dia menunggu pesanan minumanmu.”
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Aku menggeleng dan mulai tergagap. “"Aku... ehm....

“Tiga gelas air,” sahut ibuku, memotong kata-kataku
yang berantakan. Si pelayan tersadar dari kebekuannya cu-
kup lama untuk mengetukkan pensil di kertas catatan.

"Tiga gelas air,” ulangnya. "Baik.” Dia berbalik dan me-
langkah pergi, tapi aku melihatnya menoleh ke arahku sebe-
lum mendorong pintu dapur.

lbuku mendekat dan bertanya, "Kau ini kenapa?”

Aku menunjuk ke balik bahu. “Pelayan tadi,” ujarku sam-
bil menggeleng-geleng. "Dia mirip sekall dengan...”

Aku baru mau berkata, “Atlas Corrigan”, saat Ryle mun-
cul dan duduk lagi di sampingku.

Dia melirik aku dan ibuku bergantian. “Apa yang kule-
watkan?”

Aku menelan ludah susah payah, lalu menggeleng. Tentu
saja dia bukan Atlas. Tapl matanya—bibirnya. Aku tahu su-
dah bertahun-tahun aku tidak melihat Atlas, tapi aku takkan
pernah lupa seperti apa rupanya. Itu past/ dia. Aku sangat
yakin dia Atlas, dan aku tahu dia juga mengenaliku, karena
ketika kami mata kami bertemu... dia tampak seolah melihat
hantu.

“Lily?" tanya Ryle, meremas tanganku. "Kau baik-baik
saja?”

Aku mengangguk dan memaksakan senyum, kemudian
berdeham. "Yap. Kami hanya membicarakanmu tadi,” ujar-
ku, melirik kembali ke arah ibuku. “"Ryle membantu operasi
yang berlangsung selama delapan belas jam minggu ini.”

lbuku mencondongkan badan penuh minat. Ryle mulai
bercerita padanya soal operasi itu. Air kami tiba, tapi kali
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Ini diantar pelayan yang lain. Dia bertanya apakah kami su-
dah membaca menu, kemudian memberitahukan apa saja
hidangan istimewa sang koki malam i1tu. Kami bertiga me-
mesan makanan dan aku berusaha sebalk mungkin untuk
berkonsentrasi, tapi seluruh perhatianku tersita ke seisi res-
toran mencari Atlas. Aku harus menenangkan diri. Beberapa
menit kemudian, aku mendekat ke Ryle. “Aku mau ke kamar
kecil.”

Dia berdiri supaya aku bisa keluar dan mataku menyapu
wajah setiap pelayan saat aku berjalan menyeberangi res-
toran. Aku mendorong pintu ke lorong yang mengarah ke
kamar kecil. Begitu sendirian, aku menyandarkan punggung
ke dinding lorong. Aku membungkuk dan mengembuskan
napas panjang. Kuputuskan untuk diam di sini sebentar dan
menenangkan diri sebelum kembali ke luar. Kuangkat dua
tangan ke kening dan kupejamkan mata.

Selama sembilan tahun aku terus bertanya-tanya apa
yang terjadi padanya. Bertahun-tahun.

“Lily?"

Aku mendongak dan terkesiap. Dia berdiri di ujung lo-
rong bagai hantu dari masa lalu. Mataku memelesat ke kaki-
nya untuk memastikan dia tidak melayang di udara.

Rupanya tidak. Dia nyata, dan dia berdiri tepat di ha-
dapanku. Aku tetap bersandar ke dinding, tak tahu harus
berkata apa padanya. “Atlas?”

Begitu aku mengucapkan namanya, dia mendesah lega
kemudian maju tiga langkah lebar. Tanpa sadar aku melaku-
kan hal yang sama. Kami bertemu di tengah dan berpeluk-
an. "Sialan,” ujarnya, mendekapku erat.
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Aku mengangguk. “Ya. Sialan.”

Kedua tangannya menyentuh bahuku, kemudian dia
mundur selangkah. “Kau sama sekali tidak berubah.”

Aku menutupi mulut dengan tangan, masih terkejut, dan
mengamatinya lekat-lekat. Wajahnya tampak sama, tapi dia
bukan lagi remaja ceking seperti yang kuingat. "Aku tidak
bisa bilang begitu tentang kau.”

Atlas menunduk memandang diri sendir lalu tertawa.
“Yeah,” ujarnya. “Delapan tahun di militer dan beginilah
hasilnya.”

Kami berdua sama-sama terkejut, sehingga tak ada yang
sanggup berkata-kata lagi setelah itu. Kami terus mengge-
leng-geleng tak percaya. Dia tertawa, kemudian aku ikut
tertawa. Akhirnya, dia melepas bahuku dan melipat kedua
tangan di dada. “"Apa yang membawamu ke Boston?” ta-
nyanya.

Dia mengucapkannya dengan begitu santai, dan aku ber-
syukur untuk itu. Mungkin dia tak ingat percakapan kami
bertahun-tahun silam lalu tentang Boston, dan itu menyela-
matkanku dari rasa malu yang luar biasa.

“Aku tinggal di sini,” jawabku, berusaha agar terdengar
sesantai pertanyaannya. “Aku punya toko bunga di Park Pla-
za."

Dia tersenyum penuh arti, seolah itu tak membuatnya
kaget sama sekali. Aku melirik ke pintu, sadar bahwa aku
sebaiknya segera kembali ke luar. Dia menyadarinya dan
mundur selangkah lagi. Dia menatapku lekat sejenak dan
suasana menjadi sangat sunyi. Terlalu sunyi. Ada begitu ba-

nyak yang ingin diucapkan tapi kami sama-sama tak tahu
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harus memulainya dari mana. Senyum di matanya hilang
sesaat, kemudian dia memberi isyarat ke arah pintu. "Sebaik-
nya kau kembali ke mejamu,” ujarnya. “"Aku akan mampir ke
tokomu kapan-kapan. Kaubilang di Park Plaza, kan?”

Aku mengangguk.

Dia mengangguk.

Pintu mengayun membuka dan seorang wanita meng-
gendong balita masuk. Dia lewat di tengah kami, sehingga
jarak antara kami semakin jauh. Aku melangkah ke pintu,
tapi Atlas tetap di tempatnya. Sebelum keluar, aku menoleh
ke arahnya dan tersenyum. "Senang sekali bertemu dengan-
mu lagi, Atlas.”

Dia tersenyum kecil, tapi tidak sampal menyentuh mata-
nya. “Yeah. Aku juga, Lily."

Aku lebth banyak diam selama makan. Namun aku tak
yakin Ryle atau ibuku menyadarinya, karena ibuku sibuk
melemparkan pertanyaan demi pertanyaan padanya. Ryle
menjawabnya tanpa kendala. Sikapnya santun dan memikat
iIbuku dalam segala hal.

Bertemu Atlas secara tak sengaja malam ini membuat
emosiku campur aduk, tapi begitu makan malam usai, Ryle
telah merapikan semuanya kembali.

lbuku mengambil serbet dan mengusap mulut, kemudian
berbicara kepadaku. “Restoran kesukaan yang baru,” ujar-
nya. Menakjubkan.”

Ryle mengangguk. "Aku setuju. Aku harus mengajak Ally-
sa ke sini. Dia suka sekali mencoba restoran baru.”
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Makanannya memang lezat, tapi aku sama sekall tak mau
mereka berdua datang ke sini lagi. “Lumayan,” komentarku.
Ryle membayar makan malam kami, tentu saja, kemu-
dian berkeras agar kami mengantar ibuku sampai ke mo-
bilnya. Aku langsung tahu, dari ekspresi bangganya, ibuku
pasti akan meneleponku dan bertanya-tanya mengenai Ryle.

Begitu ibuku pergi, Ryle mengantarku ke mobilku.

"Aku sudah memesan Uber jadi kau tidak perlu repot-
repot mengantarku pulang. Kita punya waktu kirakira..."
Dia menunduk melihat ponsel. “Satu setengah menit untuk
bercumbu.”

Aku tergelak. Dia merangkulku kemudian menciumi le-
herku lebih dulu, kemudian pipiku. “Aku ingin tidur di tem-
patmu, tapi besok pagi-pagi aku ada operasi, dan aku yakin
pasienku akan berterima kasih kalau aku tidak menghabis-
kan sebagian besar malamku menidurimu.”

Aku balas menciumnya, kecewa sekaligus lega dia tidak
akan menginap. “Peluncuran resmi tokoku juga akan ber-
langsung beberapa hari lagi. Jadi sebaiknya aku juga tidur.”

“Kapan hari liburmu yang berikutnya?” tanyanya.

“Tidak ada. Kapan hari liburmu?”

“Tidak ada.”

Aku menggeleng-geleng. “Habislah kita. Terlalu banyak
ambisi dan kesuksesan di antara kita.”

“ltu artinya fase bulan madu ini akan berlangsung sam-
pal usia kita delapan puluh,” ujar Ryle. “"Aku akan datang
ke acara peluncuran resmi tokomu Jumat ini, kemudian kita
berempat bisa pergi untuk merayakannya.” Sebuah mobil
menepi di samping kami dan Ryle menangkup kepalaku,
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kemudian mendaratkan ciuman selamat tinggal. "Oh ya,
iIbumu luar biasa. Terima kasih sudah mengizinkanku ikut
makan malam.”

Ryle mundur dan masuk ke mobil. Aku memandangi saat
mobil itu bergerak meninggalkan parkiran.

Aku punya firasat sangat bagus tentang lelaki itu.

Aku tersenyum dan berbalik untuk menuju mobil, tapi ta-

nganku langsung terangkat ke dada dan napasku terkesiap
ketika melihatnya.

Atlas berdiri di belakang mobilku.

“Maaf. Aku tak bermaksud menakutimu.”

Aku mengembuskan napas. “Yah, kau sudah menakuti-
ku." Aku bersandar ke mobil dan Atlas tetap berdiri di sana,
satu meter jauhnya dariku. Dia menatap jalan raya. “Jadi?
Siapa laki-laki beruntung itu?”

“Dia...." Suaraku terputus. Semua Ini terasa sangat aneh.
Dadaku masih sesak dan perutku jempalitan, dan aku tak
tahu apakah ini sisa gejolak dari mencium Ryle atau karena
kehadiran Atlas. "Namanya Ryle. Kami bertemu sekitar seta-
hun lalu.”

Aku langsung menyesal mengatakan kami bertemu su-
dah lama. Kedengarannya seolah aku dan Ryle berkencan
selama itu padahal kami bahkan belum resmi berpacaran.
"Bagaimana denganmu? Sudah menikah? Punya pacar?”

Aku tak yakin apakah aku bertanya untuk memperpan-
jang obrolan yang dia mulai, atau aku benar-benar penasar-
an.

"Sebetulnya, ya. Namanya Cassie. Kami sudah berhu-
bungan sekitar satu tahun.”
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Panas rasanya. Sepertinya dadaku terbakar. Satu tahun?
Aku menaruh tanganku di dada dan mengangguk. “Itu ba-
gus. Kau kelihatan bahagia.”

Apakah dia kelihatan bahagia? Entahlah.

"Yeah. Nah.... senang sekali bisa bertemu denganmu,
Lily." Atlas berbalik hendak pergi, tapi kemudian dia mem-
balik badan dan menghadapku lagi, kedua tangannya dima-
sukkan ke saku belakang. "Aku hanya ingin bilang.... andai
saja ini terjadi setahun yang lalu.”

Aku meringis mendengar ucapannya, berusaha untuk
tidak membiarkannya meresap ke hati. Atlas berbalik dan
melangkah kembali ke restoran.

Aku mencari-cari kunci mobil dengan gugup dan mene-
kan tombol buka. Aku masuk dan menutup pintu, menceng-
keram kemudi. Entah untuk alasan apa, setetes air mata
besar bergulir di pipiku. Air mata besar basah-karena-apa-ini
yang menyedihkan. Aku mengusapnya dan menekan tombol
untuk menghidupkan mobilku.

Aku tak menyangka akan merasa sesakit ini setelah me-
lihat Atlas.

Tapi ini bagus. Kejadian ini pasti ada hikmahnya. Hatiku per-
lu akhir yang jelas agar aku bisa memberikannya kepada Ryle,
tapl mungkin aku tak bisa melakukan itu sampai ini terjadi.

Ini bagus.

Ya, aku menangis.

Tapi ini akan terasa lebih baik. Ini hanya sifat alami ma-
nusia, menyembuhkan luka lama untuk menyiapkan diri me-
nyambut lapisan baru yang segar.

Hanya itu.
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Sebelas

Aku meringkuk di tempat tidur dan memandanginya.

Aku nyaris selesal membacanya. Tak banyak sisa tulisan
yang belum terbaca.

Aku mengambil buku harian 1itu dan menaruhnya di ban-
tal di sampingku.

“Aku takkan membacamu,” bisikku.

Namun, seandainya aku membaca apa yang tersisa, aku
akan menyelesaikannya. Bertemu Atlas malam ini, mengeta-
hui dia punya kekasih, pekerjaan, dan kemungkinan besar
rumah adalah akhir yang kubutuhkan untuk bab itu. Dan
seandainya aku cepat menyelesaikan buku harian sialan itu,
aku bisa menaruhnya kembali di kotak sepatu dan takkan
pernah harus membukanya lagi.

Akhirnya aku meraih buku itu dan berguling menelen-
tang. "Ellen DeGeneres, kau memang wanita jalang.”

Dear Ellen,

“Teruslah berenang.”

Kau kenal kalimat itu, Ellen? Itu ucapan Dory pada Mar-
lin di film Finding Nemo.
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“Teruslah berenang, berenang, berenang.”

Aku bukan penggemar berat film kartun, tapi aku ingin
memujimu untuk yang satu itu. Aku suka kartun yang mem-
buat kita tertawa, sekaligus membuat kita merasakan se-
suatu. Setelah hari ini, kurasa itu kartun favoritku. Karena
akhir-akhir ini aku merasa seolah tenggelam dan kadang
orang perlu diingatkan bahwa mereka hanya perlu terus
berenang.

Atlas sakit. Sakitnya parah.

Sudah dua malam berturut-turut dia menyusup masuk
lewat jendelaku dan tidur di lantai, tapi tadi malam, aku
tahu ada sesuatu yang tidak beres begitu aku melihatnya.
Kemarin hari Minggu, jadi aku tidak bertemu dengannya
sejak malam sebelumnya, tapi dia kelihatan menyedihkan.
Matanya merah, kulitnya pucat, dan meskipun udara di-
ngin, rambutnya berkeringat. Aku bahkan tak perlu berta-
nya bagaimana keadaannya, aku langsung tahu dia tidak
sehat. Aku memegang keningnya dan badannya panas se-
kali, sampai aku nyaris berteriak memanggil ibuku.

Dia bilang, “Aku akan baik-baik saja, Lily,” kemudian mu-
lai menyiapkan alas tidur di lantai. Kuminta dia supaya me-
nunggu, kemudian aku ke dapur dan menuang segelas air
untuknya. Aku menemukan obat di lemari. Itu obat flu dan
aku sebetulnya tak yakin apa betul dia sakit flu, tapi aku
tetap menyuruhnya meminum itu. Dia berbaring di lantaj,
meringkuk, lalu setengah jam kemudian dia berkata, “Lily?
Rasanya aku butuh tempat sampah.”

Aku melompat dan menyambar tempat sampah dari ba-
wah mejaku dan berlutut di depannya. Begitu aku menaruh
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tempat sampah itu, dia membungkuk di atasnya lalu mulai
muntah-muntah.

Ya Tuhan, aku iba padanya. Sakit parah dan tak punya
kamar mandi, tempat tidur, rumah, atau ibu. Dia hanya
memiliki aku dan aku bahkan tidak tahu harus berbuat apa.

Begitu dia selesal, aku memberinya minum kemudian
menyuruhnya naik ke tempat tidur. Dia menolak, tapi aku
berkeras. Aku menaruh tempat sampah di lantai di samping
tempat tidur dan memaksanya pindah ke kasur.

Badannya sangat panas dan dia menggigil hebat sehing-
ga aku takut membiarkannya tidur di lantai. Aku berba-
ring di sampingnya dan enam jam berikutnya dia muntah-
muntah setiap jam. Aku bolak-balik membawakan tempat
sampah itu ke kamar mandi untuk mengosongkannya. Aku
takkan bohong, itu menjijikkan. Malam terjijik yang pernah
kualami, tapi apa lagi yang bisa kuperbuat? Dia membutuh-
kanku untuk menolongnya dan hanya aku yang dia punya.

Ketika tiba waktunya dia meninggalkan kamarku pagi
ini, aku menyuruhnya kembali ke rumah dan aku akan
mampir untuk memeriksa keadaannya sebelum berangkat
sekolah. Aku heran dia masih punya tenaga untuk merayap
ke luar lewat jendelaku. Aku membiarkan tempat sampah
tergeletak di samping tempat tidur dan menunggu ibuku
membangunkanku. Sewaktu ibuku masuk, dia melihat tem-
pat sampah itu dan langsung memegang keningku. “Lily,
kau tidak apa-apa?”

Aku mengerang dan menggeleng. “Tidak. Aku terjaga
semalaman karena muntah. Kurasa sudah selesai sekarang,
tapl aku belum tidur.”
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Ibuku mengambil tempat sampah itu dan menyuruhku
tetap berbaring di tempat tidur, katanya dia akan menele-
pon sekolah dan mengabari aku tidak bisa masuk karena
sakit. Setelah ibuku pergi kerja, aku menjemput Atlas dan
memberitahu dia bisa istirahat di rumahku sepanjang hari.
Dia masih muntah-muntah, jadi aku membiarkannya me-
makai kamarku untuk tidur. Aku memeriksa keadaannya
setiap Kira-kira setengah jam dan akhirnya sekitar tengah
hari muntahnya berhenti. Dia mandi, kemudian aku mem-
buatkannya sup hangat.

Dia terlalu letih untuk makan. Aku mengambilkan selimut
dan kami berdua duduk di sofa sambil menyelubungi tubuh.
Aku tak tahu kapan aku mulai merasa cukup nyaman untuk
meringkuk ke tubuhnya, tapi rasanya enak. Beberapa menit
kemudian, dia mendekat sedikit dan menyentuhkan bibir-
nya ke tulang selangkaku, tepat di antara bahu dan leher-
ku. Itu ciuman cepat dan kurasa dia tak bermaksud bersikap
romantis. Mungkin itu semacam Isyarat terima kasih, tanpa
memakai kata-kata sungguhan. Tapi perasaanku jadi cam-
pur aduk. Kejadiannya sudah beberapa jam lalu dan sampai
sekarang aku masih terus menyentuh titik itu dengan jema-
riku karena aku masih bisa merasakannya.

Aku tahu ini mungkin hari terburuk dalam hidupnya, El-
len. Tapi ini salah satu hari kesukaanku.

Aku jadi merasa sangat bersalah karena Jtu.

Kami menonton Finding Nemo dan tiba adegan di mana
Marlin mencari Nemo dan merasa benar-benar putus asa,
lalu Dory berkata padanya, “Saat kehidupan membuatmu
terpuruk, kau mau tahu apa yang harus kaulakukan? Terus-
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lah berenang. Teruslah berenang. Teruslah berenang, bere-
nang, berenang.”

Atlas meraih tanganku ketika Dory mengucapkan itu. Dia
tidak menggenggam tanganku seperti layaknya seorang pa-
car. Dia meremasnya, seolah dia berkata itu kami. Dia Marlin
dan aku Dory, dan aku sedang membantunya berenang.

“Teruslah berenang,” bisikku padanya.

—Lily

Dear Ellen,

Aku takut. Sangat takut.

Aku suka sekali padanya. Hanya dia yang kupikirkan saat
kami bersama dan aku mengkhawatirkannya setengah mati
saat kami terpisah. Hidupku mulai berpusar di sekelilingnya
dan itu tidak bagus, aku tahu. Tapi aku tak bisa mencegah-
nya, dan aku tidak tahu harus bagaimana. Sekarang dia
mungkin akan pergi.

Dia pulang setelah kami menonton Finding Nemo kema-
rin, kemudian malamnya, ketika orangtuaku sudah tidur,
dia menyelinap masuk lewat jendelaku. Dia tidur di ranjang-
ku malam sebelumnya karena sakit, dan aku tahu harusnya
aku tidak melakukan ini, tapi aku memasukkan selimutnya
ke mesin cuci tepat sebelum aku masuk kamar. Dia berta-
nya di mana alas tidurnya dan kujawab dia terpaksa tidur
di kasur lagi karena aku ingin mencuci selimutnya lalu me-
mastikan semuanya bersih supaya dia tidak akan sakit lagi.

Sesaat, kelihatannya dia ingin keluar lagi lewat jendela.
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Tapi kemudian dia menutupnya dan melepas sepatu, dan
menyusup naik ke tempat tidur bersamaku.

Dia tidak sakit lagi, tapi saat dia berbaring kupikir mung-
kin aku yang sakit karena perutku terasa melilit. Hanya saja,
aku tidak sakit. Aku hanya selalu merasa perutku melilit saat
dia sedekat itu denganku.

Kami berbaring berhadapan di tempat tidur sewaktu dia
berkata, “Kapan ulang tahunmu yang keenam belas?”

“Dua bulan lagi,” bisikku. Kami terus berpandangan,
dan jantungku berdegup semakin cepat dan cepat. “Kapan
ulang tahunmu yang kesembilan belas?” tanyaku, hanya
berusaha menciptakan percakapan supaya dia tidak mende-
ngar napasku yang terengah.

“Nanti bulan Oktober,” jawabnya.

Aku mengangguk. Aku bertanya-tanya dalam hati kena-
pa dia penasaran soal umurku dan itu membuatku berpikir
apa pendapatnya tentang gadis usia lima belas tahun. Apa-
kah dia menganggapku hanya anak kecil? Seperti seorang
adik? Aku hampir enam belas tahun, dan selisih dua sete-
ngah tahun bukanlah hal yang buruk. Mungkin jika dua
orang berusia lima belas dan delapan belas, itu kelihatannya
terpaut sangat jauh. Tapi nanti begitu aku menginjak usia
enam belas, tak seorang pun akan menganggap aneh per-
bedaan usia dua setengah tahun.

“Aku harus memberitahumu sesuatu,” ucapnya.

Aku menahan napas, tak tahu apa yang akan dia kata-
kan.

“Aku menghubungi pamanku hari ini. Aku dan ibuku
dulu tinggal bersamanya di Boston. Dia bilang, begitu dia
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kembali dari perjalanan dinasnya nanti aku boleh tinggal
bersamanya.”

Seharusnya aku gembira mendengar kabar itu. Seharus-
nya aku tersenyum dan mengucapkan selamat. Tapi aku
merasa sangat tidak dewasa saat memejamkan mata dan
mengasihani diri sendiri.

“Kau mau pergi?” tanyaku.

Dia mengedikkan bahu. "Entahlah. Aku ingin bicara pa-
damu dulu soal itu.”

Dia begitu dekat denganku di tempat tidur, sampai aku
bisa merasakan hangat napasnya. Aku juga menyadari dia
beraroma mentol, sehingga aku bertanya-tanya apakah dia
memakal air minum botolan untuk menyikat gigi sebelum
datang kemari. Setiap hari aku selalu membekalinya banyak
air minum setiap dia pulang ke rumah.

Aku mengangkat tangan ke bantal dan mulai mencabut
sehelai bulu angsa yang mencuat. Setelah berhasil menge-
luarkannya, aku memilinnya di sela jemari. “Aku tidak tahu
harus bilang apa, Atlas. Aku senang kau punya tempat ting-
gal. Tapi bagaimana dengan sekolah?”

“Aku bisa menyelesaikan sekolahku di sana,” jawabnya.

Aku mengangguk. Kedengarannya dia sudah mengambil
keputusan. “Kapan kau akan pergi?”

Aku bertanya dalam hati seberapa jauhnya Boston dari
sini. Mungkin hanya beberapa jam, tapi itu seperti dunia
yang berbeda kalau kau tidak punya mobil.

“Aku masih belum tahu apakah aku akan pergi.”

Aku menjatuhkan bulu angsa itu kembali ke bantal dan
menaruh tanganku ke samping. “Apa yang membuatmu
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ragu? Pamanmu menawarimu tempat tinggal. Itu bagus,
kan?”

Dia mengatupkan bibir dan mengangguk. Dia mengam-
bil bulu yang tadi kumainkan, lalu mulai memilinnya di sela
jemari. Dia meletakkan bulu angsa itu lagi di bantal, lalu
melakukan sesuatu yang tak kuduga. Dia mendekatkan je-
mari ke bibirku dan menyentuhnya.

Ya Tuhan, Ellen. Kupikir aku akan mati saat itu juga. Ini
perasaan paling luar biasa yang pernah kualami. Dia me-
naruh jemari di bibirku selama beberapa detik, kemudian
berkata, “Terima kasih, Lily. Untuk segalanya.” Jemarinya
meraba naik dan menyusup ke rambutku, kemudian dia
mendekat dan mengecup keningku. Aku tersengal-sengal,
sampal-sampal aku terpaksa membuka mulut untuk meng-
hirup lebih banyak udara. Aku bisa melihat dadanya berge-
rak naik turun sesulit dadaku. Dia menunduk memandang-
ku dan kulihat matanya tertuju ke bibirku. “Apa kau pernah
dicium, Lily?"

Aku menggeleng dan mendongak ke arahnya karena
aku ingin dia mengubah keadaan tersebut saat itu juga
atau aku takkan sanggup bernapas.

Kemudian—hampir seakan aku terbuat dari cangkang te-
lur—dia mendaratkan bibir di bibirku dan bergeming. Aku
tak tahu apa yang harus kulakukan selanjutnya, tapi aku
tak peduli. Aku tak peduli jika kami hanya diam seperti itu
sepanjang malam dan tak pernah menggerakkan mulut, ka-
rena itu sudah segalanya.

Bibirnya memagut bibirku dan aku merasakan tangannya
gemetaran. Aku melakukan apa yang dia lakukan dan mulai
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menggerakkan bibirku seperti bibirnya. Aku merasa ujung
lidahnya menyapu bibirku satu kali dan kupikir bola mata-
ku nyaris terbalik ke dalam kepala. Dia melakukan itu lagy,
kemudian lagl untuk yang ketiga kalinya, sehingga akhirnya
aku fuga menyapukan lidah. Saat lidah kami bersentuhan
untuk pertama kali, aku tersenyum sedikit karena aku dulu
sering berpikir tentang ciuman pertamaku. Di mana itu
akan terjadi, dengan siapa. Sama sekali tidak pernah kuba-
yangkan rasanya akan seperti ini.

Atlas mengimpitku yang berbaring telentang, satu ta-
ngannya menekan pipiku. Dia terus menciumku. Rasanya
semakin baik dan semakin enak saat aku bertambah nya-
man. Momen kesukaanku adalah sewaktu dia mundur seje-
nak dan menatap wajahku, kemudian kembali menciumku
dengan lebih menggebu-gebu.

Aku tak tahu berapa lama kami berciuman. Lama sekall.
Begitu lama, sampai bibirku mulai pegal dan mataku tak
sanggup terus membuka. Ketika kami tertidur, aku yakin
sekali bibir kami masih bersentuhan.

Kami tidak membicarakan soal Boston lagr,

Aku masih tak tahu apakah dia jadi pergi.

—Lily

Dear Ellen,

Aku harus minta maaf padamu.

Sudah satu minggu aku tidak menulis surat untukmu
dan satu minggu aku tak menonton acaramu. Jangan kha-
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watir, aku masih merekamnya jadi kau tetap akan menda-
pat rating, tapi setiap hari sesudah kami turun dari bus,
Atlas langsung bergegas mandi kemudian kami bercumbu.

Setiap har.

Ini menakjubkan.

Entah ada apa pada dirinya, tapi aku merasa sangat nya-
man bersamanya. Dia sangat manis dan penuh pengertian.
Dia tak pernah melakukan apa pun yang membuatku tidak
nyaman, tapi sejauh ini dia tak pernah mencoba apa pun
yang membuatku tidak nyaman.

Aku tidak yakin sejauh mana yang harus kuungkapkan,
karena kau dan aku belum pernah bertemu secara lang-
sung. Tapi biar kukatakan padamu, intinya, Atlas pernah
penasaran seperti apa rasanya payudaraku...

Sekarang dia sudah tahu.

Aku tak habis pikir bagaimana orang lain bisa melakukan
kegiatan sehari-hari jika ada seseorang yang mereka sukai
sebesar aku menyukai Atlas. Seandainya terserah aku, lebih
baik kami berciuman sepanjang hari dan malam dan tidak
melakukan apa-apa lagi selain mungkin mengobrol sedikit.
Atlas pintar menceritakan hal-hal lucu. Aku suka sekali saat
dia sedang senang bicara sebab itu jarang sekall terjadi, tapi
dia sering menggunakan tangannya. Dia juga sering terse-
nyum, dan aku bahkan lebih suka senyumnya dibandingkan
ciumannya. Dan terkadang aku menyuruhnya diam dan ber-
henti tersenyum atau mencium agar aku bisa memandangi-
nya. Aku suka menatap matanya. Warnanya sangat biru
sehingga jtka dia berdiri di seberang ruangan, orang akan
bisa mengatakan betapa biru matanya. Satu-satunya yang
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kadang aku tidak suka saat berciuman dengannya adalah
ketika dia memejamkan mata.
Dan tidak. Kami masih belum membahas soal Boston.

—Lily

Dear Ellen,

Kemarin sore saat kami di dalam bus, Atlas mencium-
ku. Itu bukan sesuatu yang baru karena kami sudah se-
ring berciuman, tapi ini pertama kali dia melakukannya di
depan umum. Saat kami bersama, segala yang ada di se-
keliling kami tampak kabur, jadi menurutku dia tak me-
nyangka orang lain akan memperhatikan kami. Tapi Katie
memperhatikan. Dia duduk di belakang kami dan kudengar
dia berkomentar, “Menjijikkan,” begitu Atlas mendekat dan
menciumku.

Katie berbicara dengan gadis yang duduk di sampingnya
ketika dia berkata, “Bisa-bisanya Lily membiarkan cowok itu
menyentuhnya. Cowok itu mengenakan pakaian yang sama
hampir setiap hari.”

Ellen, aku sangat marah. Aku juga merasa tak enak pada
Atlas. Dia melepas diri dariku dan aku bisa tahu ucapan
Katie menyinggungnya. Aku hampir membalik tubuh un-
tuk membentak Katie karena telah menilai seseorang yang
sama sekali tidak dia kenal, tapi Atlas menyambar tanganku
dan menggeleng melarang.

“Jangan, Lily,” warnya.

Jadi aku tidak melakukannya.
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Tapi sepanjang perjalanan, aku marah besar. Aku ma-
rah karena Katie mengucapkan sesuatu yang begitu jahat
hanya untuk menyakiti seseorang yang dianggapnya lebih
rendah daripada dirinya. Aku juga sakit hati karena Atlas
tampaknya sudah terbiasa dengan komentar seperti itu.

Aku tak ingin dia mengira aku malu karena ada orang
lain yang melihat dia menciumku. Aku kenal Atlas lebih baik
dibanding mereka, dan aku tahu dia orang baik, tak peduls
seperti apa pakaiannya atau bahwa sebelum rutin menum-
pang mandi di rumahku tubuhnya sangat bau.

Aku mendekat dan mencium pipinya, lalu menyandarkan
kepalaku di bahunya.

“Kau mau tahu sesuatu?” ujarku padanya. Atlas menaut-
kan jemari kami dan meremasnya. “Apa?”

“Kau orang yang paling kusuka.”

Aku merasakannya tergelak, sehingga aku tersenyum.

“Dari berapa banyak orang?” tanyanya.

“Dari semuanya.”

Atlas mengecup puncak kepalaku dan berkata, "Kau
Jjuga orang yang paling kusuka, Lily. Sampai kapan pun.”

Saat bus berhenti di jalan rumahku, Atlas tidak melepas
genggamannya ketika kami mulai beranjak turun. Dia ber-
jalan di lorong bus lebih dahulu dan aku di belakangnya,
sehingga dia tidak melihat sewaktu aku menoleh dan meng-
acungkan jari tengah ke arah Katie.

Mungkin seharusnya aku tidak melakukan itu, tapl eks-
presi di wajah Katie membuatku puas sekall.

Saat kami tiba di rumah, dia mengambil kunci dari ta-
nganku dan membuka pintu depan. Rasanya aneh, melihat
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betapa nyaman dia di rumahku sekarang. Dia masuk dan
mengunci pintu di belakang kami. Saat itulah aku menya-
dari listrik di rumah mati. Aku melongok ke luar jendela dan
melihat truk teknisi di ujung jalan sedang memperbaiki ka-
bel listrik, itu artinya kami tak bisa menonton acaramu. Aku
tidak terlalu kecewa, karena kami mungkin akan bercumbu
selama satu setengah jam.

"Oven di dapurmu memakai gas atau listrik?” tanya At-
las.

“Gas,” jawabku, agak bingung kenapa dia bertanya ten-
tang oven kami.

Dia mencopot sepatu (yang sebetulnya hanya sepatu
lama ayahku) dan mulai berjalan ke dapur. “Akan kubuat-
kan sesuatu untukmu,” katanya.

“Kau bisa memasak?”

Atlas membuka kulkas dan mulai menggeser-geser isi-
nya. “Yap. Barangkali memasak hal yang kusuka, seperti
kau suka berkebun.”

Dia mengeluarkan beberapa bahan dari kulkas dan mu-
lai memanaskan oven. Aku bersandar ke konter dapur dan
mengamatinya bekerja. Dia bahkan tidak melihat resep sama
sekali. Dia langsung menuangkan bahan-bahan ke mangkuk
dan mencampurnya tanpa perlu memakai gelas takar.

Aku belum pernah melihat ayahku menyentuh apa pun
di dapur. Aku yakin sekali ayahku bahkan tidak tahu cara
memanaskan oven kami. Tadinya kupikir sebagian besar le-
laki seperti itu, tapi menonton Atlas bergerak gesit di dapur-
ku membuktikan bahwa aku keliru.

“Kau membuat apa?” tanyaku. Dengan menumpu dua
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tangan aku mengangkat badanku ke konter tengah untuk
duduk.

“Biskuit,” jawabnya. Dia membawa mangkuk itu pada-
ku dan memasukkan sendok ke adonan. Dia mengangkat
sendok itu ke mulutku dan aku mencicipinya. Salah satu
kelemahanku adalah adonan kue, dan ini adonan terlezat
yang pernah kucicipi.

“Oh, wow,” wjarku, menjilat bibir.

Dia menaruh mangkuk di sampingku kemudian mende-
kat dan menciumku. Adonan kue dan bibir Atlas bercampur
jadi satu, dan kalau kau ingin tahu rasanya seperti surga.
Aku mengeluarkan suara dari dasar leher untuk memberita-
hu Atlas betapa aku menyukai kombinasi itu, dan dia terta-
wa. Tapi dia tidak berhenti menciumku. Dia tertawa sambil
terus mencium dan itu benar-benar meluluhkan hatiku. Saat
sedang bahagia, Atlas benar-benar mengesankan sehingga
aku ingin menemukan segala hal yang dia suka di dunia ini
dan memberikan semua untuknya.

Saat dia menciumku, aku bertanya-tanya apakah aku
mencintainya. Aku belum pernah punya pacar jadi aku tak
bisa membandingkan perasaanku. Jujur saja, aku tidak per-
nah benar-benar ingin punya pacar atau menjalin hubungan
dengan siapa pun sebelum mengenal Atlas. Aku tidak dibe-
sarkan dalam keluarga dengan sosok teladan laki-laki yang
tahu bagaimana seharusnya memperlakukan orang-orang
vang dia cintal, jadi aku selalu menyimpan sequnung kera-
guan tidak sehat menyangkut hubungan dengan orang lain.

Ada saat-saat di mana aku bertanya-tanya apakah su-
atu saat nanti aku bisa membiarkan diriku percaya pada
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seorang lelaki. Sebagian besar alasanku membenci lelaki
karena satu-satunya contoh yang kumiliki adalah ayahku.
Tapi menghabiskan waktu bersama Atlas mulai mengubah-
ku. Tidak secara drastis, kurasa. Aku masih tidak percaya
pada kebanyakan orang. Tapi Atlas cukup mengubahku un-
tuk percaya bahwa mungkin dia pengecualian dari sesuatu
yang umum.

Atlas berhenti menciumku dan mengambil mangkuk itu
lagi. Dia berjalan ke konter seberang dan mulai menyendoki
adonan ke dua loyang yang sudah dilapisi kertas roti.

“Kau mau tahu trik memasak dengan oven gas?” tanyanya.

Aku tak yakin aku pernah tertarik soal memasak sebe-
lum ini, tapi entah bagaimana Atlas membuatku ingin tahu
segala hal yang dia tahu. Mungkin karena melihat betapa
gembiranya dia saat membicarakannya.

“Oven gas punya titik-tittk panas.” Atlas berkata sambil
membuka pintu oven dan meletakkan loyang di dalamnya.
“Kau harus tahu letaknya dan memutar loyang supaya ma-
tang dengan rata.” Dia menutup pintu oven dan mencopot
sarung tangan kemudian mencampakkannya ke meja. “Batu
untuk alas piza juga bagus. Taruh saja di dalam oven, mes-
kipun kau tidak sedang memanggang piza, dan itu akan
membantu melenyapkan titik-titik panas.”

Dia menghampiriku dan menaruh dua tangannya di kiri
dan kananku. Listrik mendadak menyala tepat saat dia me-
narik kerah bajuku. Dia mencium titik di bahuku yang paling
dia sukai dan perlahan tangannya mengusap naik ke pung-
gungku. Sumpah, terkadang saat dia tidak ada aku masih
bisa merasakan bibirnya di tulang selangkaku.
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Dia baru mau mencium bibirku saat kami mendengar
mobil masuk ke rumah dan pintu garasi mulai membuka.
Aku melompat turun dari meja, memandang sekeliling da-
pur dengan panik. Atlas menangkup pipiku sehingga aku
menatapnya.

"Awasi biskuitnya. Kira-kira dua puluh menit lagi ma-
tang.” Dia mengecup bibirku cepat kemudian melepasku,
bergegas ke ruang tamu untuk mengambil ransel. Dia ke-
luar dari pintu belakang tepat saat kudengar mesin mobil
ayahku dimatikan.

Aku mulai membereskan bahan-bahan biskuit saat ayah-
ku melangkah masuk ke dapur dari garasi. Dia memandang
sekeliling, lalu melihat lampu oven menyala.

“Kau sedang memasak?” tanyanya.

Aku mengangguk karena jantungku berdequp begitu ke-
ras, takut ayahku akan mendengar gemetar dalam suaraku
kalau aku berbicara. Aku menggosok sebentar satu titik di
meja dapur yang sebetulnya bersih sempurna. Aku berde-
ham lalu berkata, “Biskuit. Aku memanggang biskuit.”

Ayahku meletakkan tas kerja di meja dapur dan berjalan
ke kulkas untuk mengambil bir.

“Listrik tadi mati,” kataku. "Aku bosan jadi! kuputuskan
untuk memanggang biskuit saja sambil menunggu listrik
hidup lagi.”

Ayahku duduk, lalu menghabiskan sepuluh menit berikut-
nya bertanya padaku soal sekolah dan apakah aku mau me-
neruskan kuliah. Kadang saat hanya ada kami berdua, aku
melihat sekelebat bagaimana semestinya hubungan yang
normal dengan ayahku. Duduk di dapur bersama, memba-
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has soal kampus dan pilihan karier serta sekolah. Sebesar
apa pun aku sering membencinya, aku masih merindukan
lebih banyak lagi saat-saat seperti ini bersama ayahku. An-
dal saja ayahku sanggup selalu menjadi lelaki seperti saat
ini, segalanya akan jauh berbeda. Untuk kami bertiga.

Aku memutar letak loyang seperti instruksi Atlas tadi, dan
ketika semuanya matang, kukeluarkan biskuitnya dari oven.
Aku mengambil satu biskuit dan mengulurkannya pada
ayahku. Aku benci bersikap manis padanya. Rasanya nyaris
seperti aku menyla-nyliakan salah satu biskuit buatan Atlas.

“Wow, " komentar ayahku. “Enak sekali, Lily.”

Aku memaksa diri berkata terima kasih, meskipun bukan
aku yang membuatnya. Tapi aku tidak bisa mengatakan itu
pada ayahku.

“Biskuit-biskuit ini untuk sekolah jadi Dad hanya boleh
makan satu,” dustaku. Aku menunggu sampai biskuit-bisku-
it itu tak panas lagi lalu memasukkannya ke wadah Tupper-
ware dan membawanya ke kamar. Aku bahkan tak ingin
mencicipi satu pun tanpa Atlas, jadi aku menunggu sampai
tadi malam waktu dia datang.

“Harusnya kau makan satu waktu masih panas,” ujar
Atlas. "ltu saat yang paling enak.”

“Aku tidak ingin makan biskuit ini tanpamu,” jawabku.
Kami duduk di tempat tidur sambil bersandar ke dinding
dan menyantap biskuit itu sampai separuh wadah. Kubilang
padanya biskuit itu lezat, tapi sengaja tidak memberitahu
bahwa itu biskuit terenak yang pernah kumakan. Aku tidak
ingin dia besar kepala. Aku suka dengan sikapnya yang
rendah hati.
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Aku mencoba mengambil satu lagi, tapi dia merebut wa-
dah itu dan memasang tutupnya. “Kalau kau makan terfalu
banyak nanti kau mual dan tidak akan suka biskuit buatan-
ku lagr.”

Aku tertawa. "Mustahil.”

Dia meneguk air minum lalu berdiri, menghadap tempat
tidur. "Aku membuatkan sesuatu untukmu,” ujarnya, mera-
ih ke dalam saku.

“Biskuit lagi?” tanyaku.

Dia tersenyum dan menggeleng, kemudian menyodor-
kan kepalan tangan. Aku mengangkat tangan dan dia men-
Jjatuhkan sesuatu yang keras di telapakku. Sebentuk hati
mungil dan datar, panjangnya sekitar lima sentimeter, dipa-
hat dari kayu.

Aku mengusapnya dengan ibu jari, berusaha tidak terse-
nyum terlalu lebar. Bentuk hatinya tidak persis secara ana-
tomis, tapi juga tidak kelihatan seperti hati yang digambar
dengan tangan. Bentuknya tidak simetris dan bolong di ba-
gian tengah.

“Kau membuat ini sendiri?” tanyaku, mendongak me-
mandangnya.

Dia mengangguk. “Aku mengukirnya dengan pisau kecil
usang yang kutemukan di rumah itu.”

Ujung-ujung tepi hati itu tidak tersambung. Bentuknya
agak melekuk, menyisakan ruang kecil di bagian atas hati.
Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku merasakan Atlas
kembali duduk di tempat tidur tapi aku tak bisa berhenti
memandang hati itu untuk mengucapkan terima kasih pa-
danya.
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“Aku memahatnya dari cabang pohon,” bisik Atlas. “Po-
hon ek di halaman belakang rumahmu.”

Berani sumpah, Ellen. Aku tak pernah menyangka aku
bisa mencintai sesuatu sebesar ini. Atau mungkin yang ku-
rasakan bukan untuk hadiah itu, melainkan untuk Atlas. Ku-
genggam hati kayu itu, kemudian mendekat dan mencium
Atlas kuat-kuat, sampai dia terbaring di kasur. Aku meng-
ayunkan kaki dan mendudukinya, lalu dia mencengkeram
pinggangku sambil tersenyum lebar.

“Aku akan memahat rumah pohon dari pohon ek untuk-
mu kalau ini hadiah yang kudapat,” bisiknya.

Aku tertawa. “Berhentilah menjadi begitu sempurna,”
ujarku padanya. “Kau sudah menjadi orang yang paling ku-
suka tapi sekarang takkan ada yang bisa menandingimu,
dan itu tidak adil untuk manusia lain.”

Dia menaruh satu tangan ke belakang kepalaku dan
menggulingkanku hingga telentang, kini dia yang ada di
atas. “Berarti rencanaku berhasil,” ujarnya, tepat sebefum
menciumku lagl.

Aku menggenggam pahatan hati kayu darinya saat kami
berciuman, Iingin percaya bahwa hadiah itu tanpa alasan.
Tapi sebagian diriku takut itu adalah kenang-kenangan ka-
rena dia akan pindah ke Boston.

Aku tak ingin mengenang dia. Kalau aku harus menge-
nangnya, artinya dia bukan bagian dari hidupku lagi.

Aku tidak ingin dia pindah ke Boston, Ellen. Aku tahu
aku egois karena dia tidak mungkin terus tinggal di rumah
itu. Aku tidak tahu mana yang lebih kutakutkan akan ter-
jadi. Menyaksikannya pergi atau dengan egois memohon
agar dia jangan pergi.
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Aku tahu kami perlu membicarakannya. Aku akan ber-
tanya tentang Boston malam ini saat dia datang. Aku tidak
ingin bertanya padanya semalam karena itu hari yang sa-
ngat sempurna.

—Lily

Dear Ellen,
Teruslah berenang. Teruslah berenang.
Dia akan pindah ke Boston.
Aku enggan membicarakannya.
—Lily

Dear Ellen,

Ini akan sangat sulit untuk disembunyikan ibuku.

Ayahku biasanya tahu persis di mana harus memukul
ibuku supaya tidak meninggalkan memar yang tampak je-
las. Tampaknya dia tidak ingin penduduk kota tahu perbu-
atannya terhadap ibuku. Aku pernah melihat ayahku me-
nendang ibuku beberapa kal, mencekiknya, memukulnya
di punggung dan perut, menjambak rambutnya. Saat be-
berapa kali dia memukul wajah ibuku, selalu hanya berupa
tamparan, sehingga bekasnya tidak akan tertinggal lama.

Tapi belum pernah aku menyaksikan dia berbuat seperti
tadi malam.

Malam telah larut saat mereka pulang. Ini akhir pekan,
dia dan ibuku pergi ke semacam acara sosial. Ayahku memi-
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liki perusahaan real estate dan menjabat sebagai wali kota,
sehingga mereka harus sering tampil di muka umum seperti
menghadiri jamuan makan malam amal. Sungguh ironis,
karena ayahku sebetulnya bencl beramal. Tapi kurasa dia
harus menjaga citranya.

Atlas sudah di dalam kamarku saat mereka tiba. Aku
bisa mendengar mereka bertengkar begitu masuk darf pin-
tu depan. Sebagian besar percakapan mereka kurang jelas,
tapi intinya kurang-lebih ayahku menuduh ibuku bergenit-
genit dengan lelaki entah siapa.

Aku kenal baik siapa ibuku, Ellen. Dia takkan pernah
berbuat semacam itu. Kemungkinan besar, ada lelaki yang
memperhatikan ibuku dan itu membuat ayahku cemburu.
Karena ibuku sangat cantik.

Kudengar ayahku menyebut ibuku pelacur, kemudian
aku mendengar bunyi pukulan pertama. Aku mulai beran-
jak turun dari tempat tidur tapi Atlas menarikku mundur
dan melarangku pergi ke sana, karena aku bisa saja terluka.
Aku bilang padanya justru kadang itu membantu. Kalau aku
muncul, ayahku akan berhenti memukul.

Atlas berusaha membujukku agar tetap di kamar, tapi
akhirnya aku bangun dan keluar ke ruang duduk.

Ellen.

Aku tak bisa...

Ayahku menindih ibuku.

Mereka ada di sofa dan tangan ayahku mencengke-
ram leher ibuku, tapi tangan satunya menyibak gaun. Ibu-
ku berusaha memberontak dan aku hanya berdiri terpaku,
membeku. lbuku terus memohon agar ayahku melepasnya
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tapi ayahku malah memukul wajahnya, menyuruhnya agar
diam. Aku takkan pernah melupakan kata-kata ayahku se-
waktu dia berkata, “Kau ingin diperhatikan? Akan kuberi
kau perhatian, dasar jalang.” Dan saat itulah ibuku diam
tak bergerak dan berhenti melawan. Aku mendengar ibuku
menangis, kemudian berkata, "Kumohon jangan ribut. Lily
ada di sini.”

Ibuku berkata, "Kumohon jangan ribut.”

Kumohon jangan ribut saat kau memerkosaku, Sayang.

Ellen, aku tidak tahu manusia bisa merasakan kebencian
yang begitu besar di dalam hatinya. Dan aku tidak bicara
tentang ayahku. Aku bicara tentang diriku.

Aku bergegas menuju dapur dan membuka laci. Aku
menyambar pisau terbesar yang bisa kutemukan dan... aku
tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Seolah aku tidak
berada di dalam tubuhku sendiri. Aku bisa melihat diriku
berjalan menyeberangi dapur sambil menggenggam pisau,
dan aku tahu aku takkan menggunakannya. Aku hanya bu-
tuh sesuatu yang lebih besar daripada diriku yang bisa me-
nakut-nakuti dia agar melepas ibuku. Tapi tepat sebelum
aku keluar dari dapur, dua tangan merangkul pinggangku
dan mengangkatku dari belakang. Pisau itu terjatuh, dan
ayahku tidak mendengarnya tapi ibuku dengar. Mata kami
berserobok saat Atlas mengangkatku kembali ke kamar. Be-
gitu kami berada di dalam kamarku, aku mulai memukuli
dada Atlas, berusaha untuk kembali keluar ke ibuku. Aku
menangis dan melakukan apa pun yang kubisa untuk me-
nyingkirkan dia, tapi dia tak mau bergerak.

Dia lantas memelukku dan berkata, “Lily, tenanglah.” Dia
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mengatakan itu berulang kali, dan dia memelukku lama se-
kali sampai aku pasrah dia takkan membiarkanku kembali ke
luar sana. Dia takkan membiarkanku mengambil pisau itu.

Atlas berjalan ke tempat tidur dan menyambar jaket, lalu
mulai memakai sepatu. "Ayo ke rumah sebelah,” ujarnya.
"Kita akan menelepon polisi.”

Polisi,

Ibuku pernah memperingatkanku agar jangan menele-
pon polisi. Dia bilang itu bisa membahayakan karier ayahku.
Tapi sejujurnya, aku tidak peduli lagi. Aku tak peduli bahwa
ayahku wali kota atau bahwa semua orang yang mencintar-
nya tidak tahu sisi buruknya. Satu-satunya yang kupedulikan
adalah menolong ibuku, jadi aku memakai jaket dan me-
nuju lemari untuk mengambil sepatu. Saat aku keluar dari
lemari, Atlas menatap pintu kamarku.

Pintunya membuka.

lbuku masuk lalu buru-buru menutup pintu, mengunci-
nya di belakang. Aku takkan pernah lupa seperti apa rupa
ibuku. Darah mengalir dari bibirnya. Matanya mulai beng-
kak, dan ada sejumput rambut yang tergeletak begitu saja
di bahunya. Dia memandang Atlas, lalu aku.

Sedetik pun aku tak merasa takut meskipun ibuku me-
mergokiku di dalam kamar bersama seorang cowok. Aku
tidak peduli tentang itu. Aku hanya mencemaskan dia. Aku
menghampiri dan meraih tangannya, menuntunnya ke tem-
pat tidurku. Aku menyapu rambut yang terjambak dari ba-
hunya, kemudian dari keningnya.

“Dia akan menelepon polisi, Mom. Oke?”

Mata ibuku membelalak dan dia mulai menggeleng. “Ja-
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ngan,” tukasnya. Dia menoleh ke Atlas dan berkata, “Tidak
boleh. Jangan.”

Atlas sudah berada di depan jendela, siap pergi, jadi dia
berhenti dan memandangku.

“Ayahmu mabuk, Lily,” kata ibuku. "Dia mendengar pin-
tu kamarmu menutup, jadi dia langsung ke kamar kami.
Dia berhenti. Kalau kau menelepon polisi, situasinya akan
semakin buruk, percayalah. Biarkan saja dia tidur, semuanya
akan membaik besok.”

Aku menggeleng dan bisa merasakan air mata menye-
ngatku. “Mom, dia mencoba memerkosamu!”

Ibuku menunduk dan meringis ketika aku mengatakan
itu. Dia menggeleng lagi dan berkata, “Tidak seperti itu, Lily.
Kami sudah menikah, dan kadang pernikahan memang....
kau masih terlalu muda untuk mengerti.”

Sunyi senyap selama semenit, kemudian aku berkata,
“Semoga aku takkan pernah tahu.”

Saat itulah tbuku mulai menangis. Dia memegangi kepa-
la dengan dua tangan dan mulai tersedu-sedu, sedangkan
vang bisa kulakukan hanya memeluknya dan ikut menangis.
Aku belum pernah melihat ibuku sesedih ini. Atau sesakit
ini. Atau setakut ini. Hatiku hancur, Ellen.

Diriku hancur.

Saat ibuku selesai menangis, aku memandang sekeliling
kamar, tapi Atlas telah pergi. Aku dan ibuku beranjak ke da-
pur. Aku membantunya membersihkan bibir dan mata. lbuku
tidak pernah mengatakan apa pun tentang keberadaan Atlas
di sana. Sama sekali tidak. Aku menunggunya mengatakan
bahwa aku dihukum, tapi itu tak pernah terjadi. Aku sadar
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mungkin ibuku tidak mengakui kejadian itu karena memang

begitulah sifatnya. Segala hal yang menyakitinya hanya disa-

pu ke bawah karpet, takkan pernah diungkit lagi sama sekali.
—Lily

Dear Ellen,

Kurasa aku siap membicarakan Boston sekarang.

Atlas pergi hari ini.

Aku telah mengocok kartu berulang kali sampail tangan-
ku sakit. Aku takut kalau tidak menuangkan perasaanku dj
atas kertas, aku bisa gila karena memendam semuanya di
dalam hati.

Pertemuan kami tadi malam tidak terlalu menyenang-
kan. Awalnya kami berciuman lama, tapi kami sama-sama
terlalu sedih untuk benar-benar menikmatinya. Untuk kedua
kalinya dalam dua hari, Atlas bilang padaku dia berubah
pikiran dan tidak jadi pergi. Dia tidak ingin meninggalkanku
sendirian di rumah ini. Tapi aku telah bersama orangtua
selama hampir enam belas tahun. Dia konyol jika menolak
tawaran rumah dan memilih fadi gelandangan hanya kare-
na aku. Kami sama-sama tahu Itu, tapi tetap saja rasanya
menyakitkan.

Aku berusaha untuk tidak terlalu sedih, jadi saat kami
berbaring di ranjangku, aku meminta dia bercerita tentang
Boston. Kubilang padanya mungkin suatu hari nanti setelah
lulus sekolah, aku bisa pergi ke sana.

Ada sesuatu di matanya saat dia mulai membicarakan Bos-
ton. Tatapan yang belum pernah kulihat. Seolah dia sedang
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bercerita tentang surga. Dia memberitahuku bahwa semua
orang di sana punya aksen terkeren. Alih-alih car untuk mo-
bil, mereka menyebutnya cah. Dia pasti tak sadar terkadang
dia pun mengucapkan huruf r-nya sepert! itu. Dia bilang dia
tinggal di sana dari usia sembilan sampal empat belas tahun,
fadi kurasa mungkin dia menyerap sedikit aksen itu.

Dia cerita tentang pamannya yang tinggal di gedung
apartemen dengan lantai atap yang bagus sekall.

“Apartemen di sana umumnya punya dek di atap,” ujar-
nya. “Bahkan di beberapa gedung ada kolam renangnya.”

Plethora, Maine, mungkin tidak punya gedung yang cu-
kup tinggi untuk memiliki dek di atap. Aku penasaran seper-
ti apa rasanya berada di tempat setinggi itu. Aku menanyai
Atlas apakah dia pernah naik ke sana dan dia mengiakan.
Sewaktu masih kecil, kadang dia naik ke lantai atap hanya
untuk duduk di sana dan berpikir sambil menatap seluruh
penjuru kota di bawahnya.

Dia bercerita tentang makanan di sana. Aku sudah tahu
dia suka memasak tapi aku sama sekali tidak tahu betapa
besar gairahnya pada bidang itu. Kurasa karena dia tidak
punya oven atau dapur, jadi selain biskuit yang pernah di-
panggangnya untukku, dia belum pernah benar-benar bica-
ra tentang hobi memasaknya.

Dia bercerita tentang pelabuhan dan bagaimana ibunya
biasa mengajaknya memancing di sana sebelum akhirnya
menikah lagi. “Sebetulnya, kurasa Boston tidak jauh ber-
beda dibandingkan kota besar lainnya,” kata Atlas. “Tidak
banyak yang membuatnya menonjol. Hanya saja... entah-
lah. Ada getaran khusus di sana. Energi yang benar-benar
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positif. Saat orang bilang mereka tinggal di Boston, mereka
merasa bangga. Kadang aku merindukan itu.”

Aku mengusap rambutnya dengan jemariku dan berka-
ta, “Yah, kau membuatnya kedengaran seperti tempat te-
rindah di dunia. Seolah segalanya lebih bagus di Boston.”

Dia menatapku dan berubah sedih saat berkata, "Ham-
pir segalanya lebih bagus di Boston. Kecuali gadis-gadisnya.
Boston tidak memilikimu.”

Ucapannya membuatku tersipu. Dia menciumku dengan
manis sekali kemudian aku bilang padanya, “Boston belum
punya aku. Suatu hari nanti aku akan pindah ke sana dan
aku akan menemukanmu.”

Dia membuatku berjanji. Katanya jika aku pindah ke Bos-
ton, segalanya benar-benar akan lebih bagus di sana dan itu
kota terbaik di dunia.

Kami berciuman lagi. Dan melakukan hal-hal lain yang
tak perlu kuceritakan padamu supaya kau tidak bosan. Mes-
kipun bukan berarti aku bilang semua itu membaosankan.

Sama sekali tidak.

Tap! pagi Iini aku harus mengucapkan selamat tinggal
pada Atlas. Dia memelukku, lalu menciumku begitu lama
sampal-sampal kupikir aku akan mati jika dia melepas diri.

Tapi aku tidak mati. Karena dia melepas diri dan aku
masth di sini. Masih hidup. Masih bernapas.

Meski dengan susah payah.

—Lily
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Aku membalik halaman selanjutnya, tapi lantas menutup
buku itu rapat-rapat.

Hanya ada satu tulisan lagi dan aku tak tahu apakah
benar-benar ingin membacanya sekarang. Atau akan pernah
membacanya. Aku menyimpan buku harian itu ke dalam le-
mari lagi, tahu bahwa babakku dengan Atlas telah usal. Dia
sudah bahagia sekarang.

Aku bahagia sekarang.

Waktu benar-benar bisa menyembuhkan semua luka.

Atau paling tidak sebagian besarnya.

Aku mematikan lampu kemudian meraih ponsel untuk
mengisi daya. Ada dua pesan belum terbaca dari Ryle dan
satu dari ibuku.

Ryle: Hey. Kejujuran Telanjang akan meluncur dalam hitungan 3...2...

Ryle: Aku tadinya khawatir menjalin hubungan akan menambah beban
tanggung jawabku. Karena itulah aku selalu menghindarinya seumur
hidup. Kesibukanku sudah cukup banyak, dan melihat orangtuaku
yang tampaknya tertekan akibat pernikahan, ditambah kegagalan
pernikahan beberapa temanku, membuatku sama sekali tak ingin
terlibat dalam urusan semacam itu. Tapi setelah malam ini, aku
tersadar mungkin banyak orang melakukannya dengan keliru.
Karena yang terjadi di antara kita tidak terasa seperti tanggung
jawab. Rasanya justru seperti hadiah. Dan aku akan tertidur sambil
bertanya-tanya apa yang telah kulakukan sampal aku pantas
mendapatkan itu.

Aku mendekap ponsel ke dada dan tersenyum. Kemudian
aku melakukan screenshot pesan teks itu karena aku akan
menyimpannya selamanya. Aku membuka pesan ketiga.
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Mom: Dia dokter, Lily? DAN kau punya bisnis sendiri? Aku ingin jadi
dirimu saat aku besar nanti.

Aku melakukan screenshot untuk pesan itu juga.

204




Dua Belas

"Kau apakan bunga-bunga malang itu?” tanya Allysa dari
belakangku.

Aku mengatupkan satu ring perak di tangkai bunga dan
menggesernya ke bawah. “Steampunk.”

Kami berdua melangkah mundur dan mengagumi buket
bunga itu. Paling tidak... kuharap Allysa menatapnya dengan
kagum. Hasilnya ternyata jauh lebih bagus dibanding duga-
anku. Aku memakai dip dye khusus bunga untuk mengubah
beberapa kuntum mawar putih menjadi ungu gelap. Lalu
menghias batang-batangnya dengan elemen steampunk
yang berlainan, seperti mur dan ring logam kecil-kecil, bah-
kan aku menempelkan jam kecil dengan super glue ke tali
kulit cokelat yang kujadikan pengikat buket bunga.

“Steampunk?”

“Ini sedang tren. Awalnya steampunk satu aliran novel
fiksi, tapi kemudian merambah ke bidang lain. Seni. Musik.”
Aku membalik badan dan tersenyum, mengangkat buket
itu. “"Dan sekarang... bunga.”

Allysa mengambil buket bunga itu dariku dan menga-
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cungkannya di depan tubuh. “"Mereka... aneh sekali. Aku be-
nar-benar suka.” Dia memeluk bunga itu. “Boleh untukku?”

“Tidak, ini pajangan untuk peluncuran resmi kita. Bukan
untuk dijual.” Aku mengambil bunga-bunga itu dari Ally-
sa dan meraih vas yang kubuat kemarin. Aku menemukan
sepasang sepatu bot wanita usang berkancing banyak di
pasar loak minggu lalu. Mereka mengingatkanku pada gaya
steampunk, dan sebetulnya dari sepatu bot itulah aku me-
nemukan ide untuk bunga-bunga ini. Kucuci sepatu bot itu,
mengeringkannya, kemudian menempel potongan-potong-
an logam dengan super glue di permukaannya. Setelah me-
nyikatnya dengan Mod Podge, kuisi sepatu itu dengan vas
sebagai wadah air untuk bunga-bunga ini.

“Allysa?” Aku meletakkan buket bunga itu di meja pajang
di tengah. "Aku sekarang yakin inilah panggilan hidupku.”

“Steampunk?” tanyanya.

Aku tertawa dan membalik badan. "Menciptakan sesua-
tu!™ ujarku. Kemudian aku membalik tanda di pintu ke Buka,
lima belas menit lebih cepat.

Kami menghabiskan hari itu lebih sibuk dibandingkan du-
gaan kami semula. Di antara pesanan lewat telepon, lewat
Internet, serta pembeli yang datang langsung, kami sama-
sama tidak sempat istirahat makan siang.

"Kau perlu menambah pegawal,” ujar Allysa saat mele-
watiku, sambil memegang dua buket bunga. Saat itu pukul
13.00.

“Kau perlu menambah pegawai,” katanya lagi pada pukul
14.00, memegang telepon ke telinga dan menulis pesanan
sambil melayani pembayaran pembeli di kasir.
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Marshall mampir setelah pukul 15.00 dan bertanya bagal-
mana keadaan kami. Allysa menjawab, "Dia perlu menam-
bah pegawai.”

Aku membantu membawakan buket bunga seorang wa-
nita ke mobilnya pukul 16.00, dan saat kembali ke dalam
toko, Allysa berjalan ke luar seraya membawa buket lainnya.
"Kau perlu menambah pegawai,” ujarnya, jengkel.

Pukul 18.00, dia mengunci pintu dan membalik tanda
Tutup. Dia bersandar ke pintu dan merosot ke lantai, men-
dongak memandangku.

"Aku tahu,” seruku. "Aku perlu menambah pegawai.”

Dia hanya mengangguk.

Kemudian kami berdua tertawa. Aku menghampiri dan
duduk di sampingnya. Kami saling menyandarkan kepa-
la dan memandang toko. Buket bunga steampunk ada di
tengah bagian depan toko, meskipun aku menolak untuk
menjual yang satu itu, kami menerima delapan pesanan un-
fuk buket yang seperti itu.

"Aku bangga padamu, Lily,” kata Allysa.

Aku tersenyum. “Aku takkan bisa melakukannya tanpa-
mu, Issa.”

Kami duduk di sana selama beberapa menit, menikmati
istirahat yang akhirnya bisa kami berikan untuk kaki kami.
Sejujurnya, ini salah satu hari terbaik yang pernah kualami,
tapl ada perasaan sedih yang terus mengusik karena Ryle
tidak mampir. Dia juga tidak mengirim SMS sama sekali.

"Kau sudah mendengar kabar dari kakakmu hari ini?”
tanyaku.

Allysa menggeleng. “Belum, tapi aku yakin dia hanya si-
buk.”
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Aku mengangguk. Aku tahu dia sibuk.

Kami berdua mendongak saat seseorang mengetuk pin-
tu. Aku tersenyum saat melihat Ryle menaungl mata dengan
kedua tangan dan wajah menempel di kaca jendela. Dia
akhirnya melihat ke bawah dan menyadari kami berdua du-
duk di lantai.

"Panjang umurnya,” komentar Allysa.

Aku melompat dan membuka kunc pintu. Begitu aku
membukanya, dia langsung menerobos masuk. “Apa aku
ketinggalan? Ya. Aku ketinggalan.” Dia memelukku. “"Maaf,
aku sudah berusaha datang secepat mungkin.”

Aku balas memeluknya dan berkata, "Tidak apa-apa.
Yang penting kau sudah di sini. Ini sempurna.” Aku kegi-
rangan karena Ryle aknhirnya bisa datang.

"Kau yang sempurna,” ujar Ryle, menciumku.

Allysa lewat sambil menyenggol kami. "Kau yang sempur-
na,” tirunya. “Hei, Ryle, coba tebak?”

Ryle melepasku. "Apa?”

Allysa meraih tempat sampah dan meletakkannya di meja
kasir. "Lily perlu menambah pegawal.”

Aku tertawa mendengar kalimat yang sejak tadi diulang-
nya, Ryle meremas tanganku dan berkata, "Kedengarannya
bisnismu berjalan lancar.”

Aku mengedikkan bahu. "Yah, lumayan. Maksudku....
aku memang bukan dokter bedah otak, tapi aku cukup ma-
hir dalam pekerjaanku.”

Ryle tergelak. “Kalian perlu bantuan untuk bersih-bersih?”

Allysa dan aku memintanya membantu kami bersih-ber-
sih toko setelah hari besar ini. Kami berhasil membereskan
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semuanya dan bersiap untuk besok, kemudian Marshall tiba
tepat saat kami hampir selesai. Dia menenteng kantong, lalu
meletakkannya di meja. Dia mulai mengeluarkan gumpalan
kain dan melemparkannya kepada kami masing-masing. Aku
menangkap milikku dan membentangkannya.

Piama terusan.

Dengan motif anak kucing dari atas sampai ke bawah.

"Pertandingan Bruins. Bir gratis. Pakai seragam kalian,
tim!”

Allysa mengerang dan berkata, “"Marshall, penghasilan-
mu enam juta dolar tahun ini. Apa kita benar-benar butuh
bir gratis?”

Marshall menaruh satu jari di bibir Allysa lalu menekan-
nya. "“Ssst! Jangan bicara seperti gadis kaya, Issa. Bisa kualat
nanti.”

Allysa tertawa dan Marshall menyambar piama terusan
itu dari tangannya. Dia membuka ritsleting dan membantu
Allysa memakainya. Setelah kami semua mengenakan terus-
an itu, kami mengunci pintu toko dan menuju bar.

Seumur hidupku belum pernah aku melihat lelaki seba-
nyak Itu memakal plama terusan. Hanya aku dan Allysa pe-
rempuan yang memakainya, tapi aku lumayan suka itu. Bar
tersebut berisik. Sangat berisik, dan setiap kali tim Bruins
bermain bagus, aku dan Allysa harus menutupi telinga kami
dari teriakan semua orang. Setelah sekitar setengah jam,
satu meja di lantai atas kosong dan kami berempat lari me-
naiki tangga untuk merebutnya.

“Ini jauh lebih baik,” kata Allysa saat kami duduk di bang-
ku. Di atas sini jauh lebih senyap, meskipun masih berisik jika
dibandingkan standar normal.
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Pelayan wanita datang untuk mencatat pesanan minum
kami. Aku memesan anggur merah, dan baru aku selesai
bicara, Marshall nyaris melompat di kursi. "Anggur?” teri-
aknya. "Kau pakai piama terusan! Kau tidak dapat anggur
gratis dengan piama terusan!”

Dia meminta si pelayan membawakan bir untukku. Ryle
meminta si pelayan membawakan anggur untukku. Allysa
minta air putih, dan ini membuat Marshall tambah kesal. Dia
meminta si pelayan agar membawakan empat botol bir, lan-
tas Ryle berkata, "Dua bir, anggur merah, dan air putih.” Si
pelayan sangat kebingungan saat meninggalkan meja kami.

Marshall merangkul Allysa dan menciumnya. "Bagaimana
aku bisa mencoba menghamilimu nanti malam kalau kau
tidak sedikit mabuk?”

Raut wajah Allysa berubah, dan aku langsung merasa
kasihan padanya. Aku tahu Marshall hanya mengatakan itu
untuk bercanda, tapi itu pasti membuat Allysa sedih. Baru
beberapa hari yang lalu dia cerita padaku betapa tertekan-
nya dia karena tidak bisa hamil.

“Aku tidak bisa minum bir, Marshall.”

“Kalau begitu setidaknya minumlah anggur. Kau lebih
suka padaku saat kau habis minum-minum sedikit.” Marshall
menertawakan diri sendiri, tapi Allysa diam saja.

“Aku juga tidak bisa minum anggur. Sebetulnya, aku ma-
lah tidak bisa minum alkohol sama sekali.”

Marshall berhenti tertawa.

Jantungku jempalitan.

Marshall menggeser posisi duduk dan mencengkeram bahu
istrinya, sehingga Allysa menghadap ke arahnya. "Allysa?”

210




Allysa mulai mengangguk-angguk dan aku tak tahu siapa
yang menangis lebih dulu. Aku, Marshall, atau Allysa. "Aku
akan jadi ayah?” serunya.

Allysa masih mengangguk-angguk, dan aku hanya melo-
long seperti orang tolol. Marshall melompat berdiri di bang-
ku dan berseru, "Aku akan jadi ayah!”

Aku bahkan tak bisa menjelaskan seperti apa peman-
dangan ini. Pria dewasa mengenakan piama terusan, berdiri
di bangku di bar, berteriak ke siapa pun yang mau men-
dengar bahwa dia akan jadi ayah. Marshall menarik Ally-
sa bangkit dan sekarang mereka berdua berdiri di bangku.
Marshall mencium Allysa dan itu hal termanis yang pernah
kusaksikan.

Sampai aku menoleh ke arah Ryle dan memergokinya
sedang menggigiti bibir bawah seolah berusaha menahan
air mata yang nyaris jatuh. Dia melirikku dan menyadari aku
memperhatikannya, dia mengalihkan pandang. “Jangan ber-
komentar,” tukasnya. "Dia adikku.”

Aku tersenyum dan mendekat, lalu mengecup pipinya.
“Selamat, Uncle Ryle.”

Setelah sepasang calon orangtua itu berhenti bercumbu
di bangku, aku dan Ryle sama-sama berdiri lalu mengucap-
kan selamat kepada mereka. Allysa cerita dia merasa tak
enak badan belakangan ini, tapi baru melakukan tes tadi
pagi sebelum peluncuran resmi toko kami. Awalnya dia ingin
menunggu dan memberitahu Marshall malam ini setelah
mereka tiba di rumah, tapi dia tidak bisa merahasiakannya
lebih lama lagi.

Minuman kami datang dan kami memesan makanan. Be-
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gitu si pelayan pergi, aku memandang Marshall. “Bagaimana
kalian berdua bisa bertemu?”

Marshall menjawab, "Allysa lebih pintar menceritakannya
ketimbang aku.”

Allysa berseri-seri, lalu mencondong ke depan. “"Aku dulu
membencinya,” ujarnya. "Dia sahabat Ryle dan selalu ada
di rumah kami. Menurutku dia sangat menyebalkan. Dia
baru pindah ke Ohio dari Boston, dan berbicara dengan
aksen khas Boston. Menurutnya itu membuatnya kedengar-
an keren tapi aku malah ingin menamparnya setiap kall dia
bicara.”

“Dia memang manis sekali,” sindir Marshall.

“Dan kau memang tolol,” balas Allysa, memutar bola
mata. "Nah, suatu hari aku dan Ryle mengundang beberapa
teman ke rumah. Tidak banyak, tapi orangtua kami sedang
di luar kota, jadi tentu saja kami mengadakan acara kumpul-
kumpul.”

"Ada tiga puluh orang yang hadir waktu itu,” sela Ryle.
“Itu pesta.”

"Oke, itu pesta,” ralat Allysa. "Aku masuk ke dapur dan
rupanya Marshall berdiri di sana berpelukan dengan cewek
genit entah siapa.”

"Dia bukan cewek genit,” kata Marshall. “Dia gadis baik-
baik. Rasanya seperti Cheetos, tapi...."

Allysa memelotot pada Marshall sehingga tutup mulut.
Dia kemudian meneruskan ceritanya. "Aku lepas kendali,”
ujarnya. “Aku mulai meneriaki Marshall supaya dia memba-
wa pelacur itu ke rumahnya sendiri. Gadis ini benar-benar

takut padaku, sampai dia kabur ke pintu dan tidak kembali.”

212




“Usahaku bercinta pun pupus,” ujar Marshall.

Allysa meninju bahunya. “Omong-omong, setelah aku
menggagalkan usahanya, aku lari ke kamar, malu karena
telah melakukan itu. Aku bertindak karena cemburu, dan
aku bahkan tidak sadar aku menyukai Marshall seperti itu
sampal kulihat tangannya di bokong cewek lain. Aku me-
ngempaskan badan di tempat tidur dan mulai menangis.
Beberapa menit kemudian, Marshall masuk ke kamarku dan
bertanya apa aku baik-baik saja. Aku balik badan dan berte-
riak, ‘Aku suka padamu, dasar muka mesum tolol!”

"Dan selanjutnya tinggal sejarah...” kata Marshall.

Aku tertawa. "Wow. Muka mesum tolol. Manis sekali.”

Ryle mengacungkan satu jari dan berkata, "Kau lupa
menceritakan bagian terbaiknya.”

Allysa mengangkat bahu. "Oh benar. Marshall mengham-
piriku, menarikku turun dari tempat tidur, menciumku de-
ngan mulut sama yang mencium cewek genit itu, lalu kami
bercumbu selama setengah jam. Ryle memergoki kami dan
mulai meneriaki Marshall. Kemudian Marshall mendorong
Ryle keluar dari kamarku, mengunci pintu, dan bercumbu
denganku lagi selama satu jam.”

Ryle menggeleng-geleng. "Dikhianati sahabat sendiri.”

Marshall menarik Allysa mendekat. “Aku suka padanya,
dasar muka mesum tolol.”

Aku tertawa, tapi Ryle menoleh padaku dengan raut se-
rius. "Aku tidak mau bicara pada Marshall selama sebulan
penuh. Aku marah besar. Tapi lama-kelamaan aku bisa me-
nerima itu. Usia kami delapan belas, Allysa tujuh belas. Aku
tidak bisa berbuat apa-apa untuk menjauhkan mereka.”

213




“Wow," cetusku. “"Kadang aku lupa betapa dekatnya ja-
rak usia kalian.”

Allysa tersenyum dan berkata, “Tiga anak dalam tiga ta-
hun. Aku kasihan sekall pada orangtuaku.”

Meja menjadi hening. Aku melihat tatapan minta maaf
berpindah dari Allysa ke Ryle.

“Tiga?” tanyaku. "Kalian punya satu saudara lagi?”

Ryle menegakkan badan dan menyesap bir. Dia meletak-
kannya lagi di meja dan berkata, "Kami punya satu kakak
lelaki. Dia meninggal waktu kami masih kecil.”

Malam yang begitu indah, rusak hanya karena satu per-
tanyaan sederhana. Untungnya, Marshall membelokkan
arah percakapan dengan terampil.

Aku menghabiskan sisa malam itu dengan mendengar-
kan kisah-kisah tentang mereka saat tumbuh besar. Rasanya
belum pernah aku tertawa sebanyak malam ini.

Saat pertandingan usai, kami berempat berjalan kembali
ke toko untuk mengambil mobil. Ryle bilang tadi naik Uber,
jadi dia akan ikut mobilku saja. Sebelum Allysa dan Marshall
pergi, aku meminta Allysa menunggu sebentar. Aku berlari
ke dalam toko dan menyambar buket bunga steampunk,
lalu berlari lagi ke mobil mereka. Wajah Allysa berbinar se-
waktu aku menyerahkan buket itu padanya.

"Aku senang kau hamil tapi bukan karena itu aku mem-
berimu bunga-bunga ini. Aku hanya ingin kau memilikinya.
Karena kau teman terbaikku.”

Allysa memelukku erat dan berbisik di telingaku. “Semo-
ga suatu hari nanti dia menikahimu. Kita akan jadi saudara
sungguhan.”
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Dia naik ke mobil dan mereka pun pergi. Aku masih ter-
tegun mengamati mereka sebab aku tidak tahu apakah aku
pernah punya teman sebaik Allysa seumur hidupku. Mung-

Kin Ini gara-gara anggur tadi. Entahlah, tapi aku menyukai
hari ini. Segalanya pada hari ini. Dan aku paling suka melihat
Ryle, bersandar di mobilku, mengamatiku.

"Kau benar-benar cantik saat kau bahagia.”

Uh! Hari ini! Sempurna!

Kami sedang menaiki tangga apartemenku saat Ryle me-
nyambar pinggangku dan mendesakku ke dinding. Dia mulai
menciumiku, saat itu juga di tangga.

"Tidak sabaran,” gerutuku.

Dia tertawa dan mencengkeram bokongku dengan dua
tangan. "Bukan. Ini gara-gara piama terusanmu. Sebaiknya
kau pertimbangkan untuk menjadikan ini pakaian kerja res-
mimu.” Dia menciumku lagi dan tak berhenti mencium sam-
pal seseorang melewati kami, menuruni tangga.

Pria itu bergumam, "Piama terusan yang bagus,” saat dia
menyelinap melewati kami. “Apa Bruins menang?”

Ryle mengangguk. “Tiga satu,” jawabnya, tanpa meng-
angkat muka untuk memandang pria itu.

"Bagus,” sahut pria itu lagi.

Begitu dia pergi, aku melangkah menjauhi Ryle. “Sebetul-
nya ada apa dengan piama terusan ini? Apa semua lelaki di
Boston tahu soal ini?”

Ryle tertawa dan berkata, “Bir gratis, Lily. Ini soal bir gra-

215




tis.” Dia menarikku menaiki tangga, dan saat kami masuk
ke apartemenku, Lucy sedang berdiri di depan meja dapur
menyelotip kardus berisi barang-barangnya. Ada satu kar-
dus yang belum dia selotip dan berani sumpah aku melihat
mangkuk yang kubeli di HomeGoods mencuat di tumpukan
paling atas. Dia bilang akan selesai mengeluarkan barang-
barangnya minggu depan, tapi aku punya firasat dia akan

mengangkut sejumlah barang mifikku juga dengan senang
hatl.

“Siapa kau?"” tanya Lucy, menatap Ryle dari atas ke ba-
wah.

“Ryle Kincaid. Aku pacar Lily."

Pacar Lily?

Apa kau dengar itu?

Pacar.

Inilah pertama kalinya Ryle mengakui itu, dan dia mengu-
capkannya dengan penuh percaya diri.

"Pacarku, ya?" Aku melangkah masuk ke dapur dan
mengambil sebotol anggur serta dua gelas berkaki tinggi.

Ryle menghampiriku dari belakang saat aku menuang
anggur, lalu melingkarkan dua tangan di pinggangku. “Yap.
Pacarmu.”

Aku mengulurkan segelas anggur padanya dan berkata,
"Jadi sekarang aku punya pacar?”

Ryle mengangkat gelas dan mengetukkannya ke gelasku.
“Mari bersulang untuk selesainya masa percobaan dan awal
dari sesuatu yang pasti.”

Kami sama-sama tersenyum saat menequk anggur kami.

Lucy menumpuk kardus-kardusnya dan berjalan ke pintu
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depan. “Kelihatannya aku pindah pada waktu yang tepat,”

ujarnya.

Pintu menutup dan Ryle mengangkat alis. “Kelihatannya
mantan teman sekamarmu tidak terlalu suka padaku.”

“Tidak usah kaget. Aku juga merasa dia tidak suka pa-
daku, tapi kemarin dia memintaku menjadi pengiring mem-
pelai wanita di upacara pernikahannya. Tapi kelihatannya
dia hanya berharap supaya dapat bunga gratis. Dia sangat
oportunis.”

Ryle tertawa dan bersandar ke kulkas. Matanya tertum-
buk pada magnet bertuliskan "Boston”. Dia mencopotnya
dari kulkas dan mengangkat alis. “Kau takkan pernah bisa
keluar dari api penyucian Boston kalau memasang suvenir
Boston di kulkasmu seperti turis.”

Aku tertawa dan merebut magnet itu, menempelkannya
lagi di kulkas. Aku senang karena dia mengingat banyak hal
dari malam pertama perjumpaan kami. “Ini hadiah. Ini hanya
bisa dianggap seperti turis kalau aku membelinya sendiri.”

Dia melangkah mendekatiku dan mengambil gelas ang-
gur dari tanganku. Dia meletakkan kedua gelas kami di
meja, kemudian mencondongkan badan untuk memberiku
ciuman mabuk penuh gairah. Aku bisa merasakan rasa buah
yang asam menyengat di lidahnya dan aku suka itu. Tangan-
nya mendarat di ritsleting piama terusanku. "Ayo kita lepas
pakaian ini dan tubuhmu.”

Ryle menarikku ke kamar tidur, menciumiku sementara
kami sama-sama berjuang melucuti pakaian masing-masing.
Begitu kami tiba di kamarku, aku hanya tinggal memakai bra
dan celana dalam. Dia mengimpitku ke pintu, dan terengah
karena tidak menyangka.
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“Jangan bergerak,” ujarnya. Dia melekatkan bibir ke da-
daku, kemudian mulai menciumiku perlahan sambil bergerak
turun menyusuri tubuhku.

Ya ampun. Apakah hari ini masih bisa menjadi lebih baik
lagi?

Kedua tanganku menyusup ke rambutnya tapi dia men-
cengkeram pinggangku dan menekannya ke pintu. Ryle
merayap naik lagl di badanku, meremas pergelangan ta-
nganku erat. Dia mengangkat alis memberi peringatan. "Ku-
bilang... jangan bergerak.”

Aku berusaha untuk tidak tersenyum, tapi ini sulit untuk
disembunyikan. Dia menyusurkan bibirnya lagi di tubuhku.
Perlahan dia menurunkan pakaian dalamku sampai ke per-
gelangan kaki, tapi dia memintaku supaya jangan bergerak,
jadi aku membiarkan celanaku tetap di sana.

Bibirnya meluncur naik di pahaku sampai...

Yeah.

Hari.

Terbaik.

Dalam.

Hidupku.
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Tiga Belas

Ryle: Kau sudah di rumah atau masih di toko?
Aku: Di toko. Selesai kerja sekitar satu jam lagi.
Ryle: Boleh mampir ke sana?

Aku: Kau tahu, orang bilang tak ada yang namanya pertanyaan bodoh?
Mereka salah. Itu tadi pertanyaan bodoh.

Ryle: : )

Setengah jam kemudian, dia mengetuk pintu depan toko
bunga. Aku menutup toko hampir tiga jam lalu, tapi aku
masih di sini, berusaha membereskan kekacauan pada bulan
pertama. Toko ini masih terlalu baru untuk mendapatkan
proyeksi akurat tentang seberapa bagus atau seberapa jelek
hasilnya. Ada hari-hari di mana toko sangat ramai dan ada
juga saat sangat sepi sampai aku menyuruh Allysa pulang.
Tapi secara keseluruhan, sejauh ini aku senang dengan
kemajuannya.

Dan bahagia dengan kemajuan di antara aku dan Ryle.

Aku membuka kunci pintu dan mempersilakan dia masuk.
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Dia memakal seragam operasi biru muda lagl, dan masih
ada stetoskop melingkar di lehernya. Langsung dari tempat
kerja. Sentuhan yang sangat bagus. Berani sumpah, setiap
kall melihatnya selesal bekerja tanpa berganti pakaian, aku
harus menyembunyikan cengiran bodoh dari wajahku. Aku
menciumnya sekilas lalu kembali ke ruang kerja. "Ada bebe-
rapa pekerjaan yang harus kuselesaikan, setelah itu kita bisa

pulang ke apartemenku.”

Ryle mengikutiku ke ruang kerja dan menutup pintu. “Kau
punya sofa?” tanyanya, memandang sekeliling ruangan.

Aku meluangkan sedikit waktu minggu ini untuk membe-
ri sentuhan akhir pada ruang kerjaku. Aku membeli dua lam-
pu supaya tak perlu menyalakan lampu neon yang bende-
rang. Lampu-lampu itu memberi kilau lembut di ruanganku.
Aku juga membeli beberapa tanaman untuk ditaruh secara
permanen. Memang tidak seperti taman, tapi lumayan mi-
rip. Ruangan ini tampak jauh berbeda dibanding saat masih
digunakan sebagai gudang peti sayuran.

Ryle berjalan ke sofa dan mengempaskan diri di sana, wajah
lebih dulu. "Silakan bekerja selama yang kaumau,” gumamnya
di bantal. "Aku mau tidur sebentar sampai kau selesai.”

Terkadang aku khawatir dengan betapa kerasnya dia me-
maksa diri bekerja, tapi aku tak mengatakan apa-apa. Aku
sendiri sudah duduk di kantorku selama dua belas jam, jadi
rasanya aku tidak pantas menasihati soal jangan terlalu am-
bisius.

Aku menghabiskan sekitar lima belas menit berikutnya
menyelesaikan catatan pesanan bunga. Saat selesai, aku me-
nutup laptop dan memandang ke arah Ryle.
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Kupikir dia tidur, tapi ternyata dia berbaring miring de-
ngan kepala disangga tangan. Rupanya dia memperhatikan-
ku sejak tadi, dan melihat senyum di wajahnya membuatku
tersipu. Aku mendorong kursi ke belakang dan berdiri.

“Lily, sepertinya aku terlalu menyukaimu,” ujarnya saat
aku menghampiri.

Aku mengerutkan hidung saat dia duduk di sofa dan me-
narikku ke pangkuan. "Terlalu? Kedengarannya tidak seperti
pujian.”

“Itu karena aku tidak tahu apakah itu pujian,” sahutnya.
Dia menaruh kakiku di kiri dan kanan tubuhnya lalu me-
rangkul pinggangku. “Ini hubungan seriusku yang pertama.
Aku tak tahu apakah memang seharusnya aku menyukaimu
sebesar dan secepat ini. Aku tidak mau menakutimu hingga
menjauh.”

Aku tertawa. "Mana mungkin aku menjauh. Kau terlalu
sibuk bekerja dan takkan sempat mengejar-ngejarku.”

Ryle mengusap-usap punggungku. “Apa kau keberatan
aku terlalu sibuk bekerja?”

Aku menggeleng. "Tidak. Terkadang, aku memang kha-
watir karena aku tidak mau kau kelelahan. Tapi aku tak
keberatan kalau harus diduakan dengan gairahmu. Sebetul-
nya aku suka dengan betapa ambisiusnya kau. Menurutku
itu seksi. Bahkan mungkin itu hal yang paling kusuka dari
dirimu.”

"Kau tahu apa yang paling kusuka dari dirnmu?”

“Aku sudah tahu jawabannya,” ujarku, tersenyum. “Bi-
birku."”

Dia menyandarkan kepala di sofa. "Oh jelas. Itu nomor
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satu. Tapi apa kau tahu kesukaanku yang nomor dua dari
dirimu?”

Aku menggeleng.

"Kau tidak memaksaku berubah menjadi sesuatu yang
tak sanggup kulakukan. Kau menerimaku apa adanya.”

Aku tersenyum. “Yah, tapi kalau mau jujur, kau sekarang
sedikit berbeda dibanding pertama kali kita berkenalan. Kau
tidak antipacar lagi.”

“Itu karena kau menjadikan hubungan ini mudah,” sa-
hutnya, menyusupkan satu tangan ke balik pakaianku. “Ber-
samamu rasanya selalu mudah. Aku masih bisa menjalani
karier yang sejak dulu kuinginkan, tapi kau membuatnya
menjadi sepuluh kali lipat lebih baik dengan caramu mendu-
kungku. Saat bersamamu, aku merasa seolah dapat memiliki
kue impian dan memakannya.”

Sekarang dua tangannya masuk ke balik pakaianku, me-
nekan punggungku. Dia menarikku merapat dan mencium-
ku. Aku tersenyum lebar di bibirnya dan berbisik, “Apakah
ini kue terenak yang pernah kaucicipi?”

Satu tangannya pindah ke bagian belakang braku dan
melepas kaltnya dengan mudah. "Aku yakin sekali, tapi
mungkin aku perlu mencobanya sekali lagi supaya lebih ya-
kin." Dia meloloskan kemeja dan braku lewat kepala. Aku
mulai beringsut sedikit darinya agar bisa melepas celana jins,
tapi dia menarikku kemball ke pangkuan. Dia menyambar
stetoskop dan memasangnya di telinga, kemudian menem-
pelkan diafragmanya ke dadaku, tepat di atas jantungku.

"Apa yang membuat jantungmu berdebar kencang, Lily?"

Aku mengangkat bahu dengan lugu. “Mungkin ada hu-
bungannya denganmu, Dokter Kincaid.”
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Ryle melepas ujung stetoskop kemudian mengangkatku,
membaringkanku di sofa. Dia membentangkan kakiku dan
berlutut di sofa di antara dua pahaku, meletakkan stetoskop
di dadaku lagi. Dia memakai tangan satunya sebagai tumpu-
an selagi terus mendengarkan detak jantungku.

"Denyut jantungmu sekitar sembilan puluh per menit,”
ujarnya.

“Itu bagus atau buruk?”

Dia nyengir dan menindihku. “Aku akan puas saat de-
nyutmu mencapal 140."

Yeah. Kalau sampai 140, kupikir aku pasti juga puas.

Ryle merunduk mendekatkan bibir ke dadaku dan aku
memejamkan mata saat merasakan lidahnya menyapuku.
Dia mengulum payudaraku, dengan stetoskop tetap di dada-
ku. "Sekitar seratus sekarang,” ujarnya. Dia mengalungkan
stetoskop ke leher lagi kemudian menarik diri, melepas kan-
cing celana jinsku. Begitu selesai mencopotnya, dia memba-
lik badanku, dua tanganku menjuntai di lengan sofa.

"Berlututlah,” perintahnya.

Aku menurut dan posisiku belum pas saat kurasakan lo-
gam dingin stetoskop menyentuh dadaku lagi, kali ini le-
ngannya menjangkau dari belakang. Aku tak bergerak saat
dia mendengarkan degup jantungku. Tangannya yang lain
perlahan menyusup di sela pahaku lalu menyelinap ke balik
celana dalamku dan terus masuk. Aku mencengkeram sofa
tapi berusaha tak banyak bersuara sementara dia mende-
ngarkan jantungku.

"Seratus sepuluh,” kata Ryle, masih belum puas.

Ryle menarik pinggulku merapat dengannya kemudian
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aku merasakan dia melepas seragam kerja. Dia mencengke-
ram pinggulku dengan satu tangan sambil menyibak celana
dalamku dengan tangan yang lain. Kemudian dia mendesak
maju sampai tubuh kami menyatu.

Aku mencengkeram sofa kuatkuat dengan putus asa
saat dia berhenti sejenak untuk mendengarkan denyut jan-
tungku lagi. “Lily,” ujarnya dengan nada pura-pura kecewa.
“Seratus dua puluh. Belum seperti yang kuharapkan.”

Stetoskop kembali disingkirkan dan lengannya memeluk
pinggangku. Tangannya meluncur menuruni perutku lalu
mendarat di antara pahaku. Aku tak sanggup lagi mengim-
bangi iramanya. Aku nyaris tak kuat untuk terus berlutut. En-
tah bagaimana Ryle memegangiku dengan satu tangan dan
melumatku begitu terampil dengan tangan lainnya. Tepat
saat aku mulai menggelenyar, dia menarikku bangkit sam-
pal punggungku menempel ke dadanya. Tubuh kami masih
menyatu, tapi sekarang dia fokus ke jantungku lagi seraya
menempelkan stetoskop ke dadaku.

Aku mengerang dan dia menempelkan bibir ke telingaku.
“Ssst. Jangan bersuara.”

Aku sama sekali tak tahu bagaimana bisa berhasil mele-
wati tiga puluh detik berikutnya tanpa mengeluarkan suara
lagi. Tangan Ryle melingkari tubuhku seraya melekatkan ste-
toskop di dadaku. Tangan satunya memeluk erat perutku
seraya membuat keajaiban-keajaiban di sela pahaku. Entah
bagaimana tubuh kami masih menyatu dan aku berusaha
bergerak mendesaknya, tapi irama kami semakin solid saat
gelenyar mulai menjalar deras di sekujur tubuhku. Kakiku ge-
metaran dan dua tanganku di samping badan, mencengke-
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ram pangkal pahanya karena aku butuh segenap kekuatan
agar tidak menjeritkan namanya.

Aku masih gemetaran ketika dia mengangkat tanganku
dan meletakkan diafragma stetoskop di pergelanganku. Se-
telah beberapa detik, dia melepaskan stetoskop dan men-
campakkannya ke lantal. "Seratus lima puluh,” ujarnya puas.
Dia melepas diri dariku dan membalikku sampai telentang,
kemudian bibirnya mendarat di bibirku dan kami menyatu
kembali.

Tubuhku terlalu lemas untuk bergerak dan aku bahkan
tak sanggup membuka mata untuk menatapnya. Dia meng-
hunjamku beberapa kali kemudian bergeming, mengerang
di mulutku. Dia ambruk menindihku, tegang, hamun meng-
gelinjang.

Dia mencium leherku, lalu mengecup tato hati di tulang
selangkaku. Akhirnya dia merebahkan kepala di leherku dan
mendesah.

"Apa malam ini aku sudah bilang betapa aku menyukar-
mu?” tanyanya.

Aku tertawa. “Satu atau dua kali.”

"Anggaplah ini untuk ketiga kalinya,” ujar Ryle. "Aku me-
nyukaimu. Segalanya tentang kau, Lily. Di dalam dirimu. Di
luar dirimu. Berada di dekatmu. Aku suka semuanya.”

Aku tersenyum, bahagia merasakan kata-katanya mem-
belai kulitku. Di dalam hatiku. Aku membuka mulut untuk
mengatakan aku juga menyukainya, tapi suaraku terputus
oleh dering ponselnya.

Ryle mengerang di leherku kemudian menarik diri dan
meraih ponsel. Dia mengenakan seragam operasinya lag
dan tertawa saat melihat identitas penelepon di layar.
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“Dari ibuku,” ujarnya, membungkuk dan mengecup lutut-
ku di sandaran sofa. Dia melempar ponsel ke samping kemu-
dian berdiri dan melangkah ke mejaku, meraih sekotak tisu.

Ini selalu terasa janggal, membersihkan tubuh sehabis
bercinta. Tapi aku tak bisa bilang rasanya pernah sejanggal
Ini, mengetahui bahwa ibunya ada di ujung telepon.

Setelah aku mengenakan pakaian lagi, Ryle menarikku
ke pelukannya di sofa dan aku berbaring di atas tubuhnya,
menyandarkan kepala di dadanya.

Sekarang pukul 220.00 lebih dan aku begitu nyaman
sampal terpikir untuk bermalam di sini. Ponsel Ryle berbunyi
lagi, memberitahunya ada pesan suara. Membayangkan Ryle
mengobrol dengan ibunya membuatku tersenyum. Allysa ka-
dang bicara tentang orangtua mereka, tapi aku belum per-
nah benar-benar membahas tentang mereka dengan Ryle.

"Apa kau rukun dengan orangtuamu?”

Lengannya membelai lenganku lembut. “Ya, tentu saja.
Mereka orang baik. Hubungan kami sempat sedikit buruk
sewaktu aku remaja, tapi kami berhasil melewatinya. Aku
bicara dengan ibuku hampir setiap hari sekarang.”

Aku melipat dua tanganku di dadanya dan menyandar-
kan dagu di sana, mendongak memandangnya. “Ceritakan
lebih banyak lagi tentang ibumu. Allysa bilang mereka pin-
dah ke Inggris dua tahun lalu. Dan katanya mereka berlibur
ke Australia sekitar sebulan yang lalu.”

Ryle tertawa. “lbuku? Yah... ibuku sangat dominan. Sa-
ngat suka menghakimi, terutama pada orang-orang yang
paling dia cintai. Dia tak pernah absen di kebaktian gereja
satu kali pun. Dan aku tak pernah mendengar dia menyebut
ayahku dengan panggilan lain kecuali Dokter Kincaid.”
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Terlepas dari peringatan-peringatan itu, Ryle tersenyum
selama membicarakan ibunya.

“Ayahmu juga dokter?”

Dia mengangguk. “Psikiater. Ayahku memilih bidang
yang juga mengizinkannya memiliki kehidupan normal. Le-
laki pintar.”

"Apa mereka pernah mengunjungimu di Boston?"

“Tidak juga. Ibuku benci nalk pesawat, jadi aku dan
Allysa yang terbang ke Inggris dua kali setahun. Tapi dia
Ingin bertemu denganmu, jadi mungkin kau harus ikut kami
pada kunjungan berikutnya.”

Aku nyengir. “"Kau sudah cerita pada ibumu soal aku?”

“Tentu saja,” Jawabnya. “Ini hal yang bisa dianggap luar
biasa, kau tahu. Aku punya kekasih sungguhan. Dia menele-
ponku setiap hari untuk memastikan aku belum mengacau-
kan hubungan ini.”

Aku tertawa, yang membuatnya meraih ponsel. “Kau kira
aku bercanda? Aku jamin ibuku pasti menyinggung soal kau
di pesan suaranya barusan.” Ryle menekan beberapa tomboal
dan mulal memutar pesan suara tadi.

“Hey, Sayang! Ini ibumu. Kita belum bicara lagi sejak ke-
marin. Aku rindu. Titip peluk untuk Lily. Kau masih pacaran
dengannya, kan? Kata Allysa kau tidak bisa berhenti mem-
bicarakan dia. Dia masih kekasihmu, kan? Baiklah. Gretchen
ada di sni, kami sedang minum teh bersama. Love you.
Mmuahh.”

Aku membenamkan wajah ke dada Ryle dan tertawa.
"Kita baru pacaran dua bulan. Seberapa sering kau membi-
carakanku?”
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Ryle menarik tanganku di antara tubuh kami dan menci-
umnya. “Terlalu sering, Lily. Terlalu sering sekali.”

Aku tersenyum. "Aku tak sabar ingin bertemu mereka.
Mereka bukan hanya membesarkan putri yang luar biasa,
tapi juga menghasilkan dirimu. Itu sangat mengesankan.”

Ryle memelukku makin erat, lalu mengecup ubun-ubun-
ku.

“Siapa nama kakak lelakimu?” tanyaku.

Aku bisa merasakan tubuh Ryle menegang setelah aku
bertanya. Aku menyesal mengungkit soal itu, tapi sudah
telanjur.

“Emerson.”

Dari suaranya aku tahu itu bukan sesuatu yang ingin dia
bicarakan sekarang. Alih-alih mendesaknya lebih jauh, aku
mengangkat kepala dan beringsut maju, menyapu bibirku
ke bibirnya.

Harusnya aku tahu. Ciuman tak bisa sekadar ciuman jika
menyangkut aku dan Ryle. Hanya dalam hitungan menit,
tubuh kami menyatu lagi, tapi kali ini segalanya lebih indah
daripada sebelumnya.

Kali ini kami memadu cinta.
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Empat Belas

Teleponku berdering. Aku mengangkatnya untuk melihat
dari siapa dan aku sedikit terkejut. Ini pertama kalinya Ryle
meneleponku. Biasanya kami hanya saling berkirim pesan.
Aneh sekali punya kekasih selama tiga bulan lebih tapi aku
belum pernah sekali pun bicara dengannya di telepon.

"Halo?"

"Halo, Pacar,” sapanya.

Aku tersenyum semringah mendengar suaranya. Hei, Pa-
car.”

"Coba tebak.”

“Apa?”

“Aku besok cutl. Toko bungamu baru buka jam 13.00
saat Minggu. Aku sekarang dalam perjalanan ke apartemen-
mu membawa dua botol anggur. Kau mau menginap de-
ngan pacarmu dan bercinta sambil mabuk sepanjang malam
lalu tidur sampai tengah hari?”

Efek kata-katanya padaku sungguh membuatku malu.
Aku tersenyum dan berkata, “Coba tebak.”

"Apa?”
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“Aku sedang masak makan malam untukmu. Dan aku
memakai celemek.”

“Oh ya?" tanya Ryle.

“"Hanya celemek.” Kemudian aku menutup telepon.

Beberapa detik kemudian, aku menerima pesan teks.

Ryle: Mana fotonya.
Aku: Kemarilah dan kau bisa memotretku sendiri.

Aku hampir selesai menyiapkan campuran kaserol saat
pintu membuka. Aku menuang adonan ke wadah kaca dan
tidak berbalik saat kudengar Ryle memasuki dapur. Saat tadi
kubilang hanya memakai celemek, aku sungguh-sungguh.
Aku bahkan tak memakai celana dalam.

Aku bisa mendengar Ryle menarik napas kaget saat aku
membungkuk di depan oven dan memasukkan kaserol ke
dalamnya. Aku mungkin sengaja menungging sedikit ter-
lalu tinggi saat melakukannya. Setelah menutup oven, aku
tak membalik badan untuk menghadapnya. Aku meraih kain
lap dan mulai membersihkan oven, tak lupa menggoyang
pinggulku sesensual mungkin. Aku memekik saat rasa pedih
menyengat bokong sebelah kananku. Aku berbalik dan Ryle
menyeringai lebar, sambil memegang dua botol anggur.

“Apa kau baru saja menggigitku?”

Ryle memasang wajah tak bersalah. “Jangan menggo-
da kalajengking kalau tak mau disengat.” Dia memandangi
tubuhku sambil membuka salah satu botol. Diacungkannya
botol itu sebelum menuangkan isinya ke gelas. “Ini anggur
vintage.”
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“Vintage,” ulangku, pura-pura mencemooh. “Ada peraya-
an istimewa apa?”

Ryle mengulurkan segelas anggur padaku dan berkata,
"Aku akan jadi paman. Aku punya pacar yang sangat sek-

si. Dan aku dipercaya melakukan operasi pemisahan cranio-
pagus yang sangat langka dan mungkin hanya sekali seumur
hidup Senin nanti.”

“Cranio apa?”

Dia meneguk habis anggurnya dan menuang segelas lagi.
"Pemisahan craniopagus. Kembar siam,” jelasnya. Dia me-
nunjuk ke titik di ubun-ubun dan mengetuk-ngetuknya. “Me-
nyatu di sini. Kami sudah mempelajari mereka sejak mereka
baru lahir. Ini operasi yang sangat langka. Sangat langka.”

Untuk pertama kali, kurasa aku benar-benar terangsang
oleh profesi Ryle sebagai dokter. Maksudku, aku menga-
gumi ambisinya. Aku mengagumi dedikasinya. Tapi melihat
betapa bersemangatnya Ryle tentang pekerjaannya benar-
benar seksi.

“Berapa lama operasi itu kira-kira akan berlangsung?” ta-
nyaku.

Dia mengangkat bahu. “Entahlah. Mereka masih muda,
jadi tak boleh berada dalam kondisi dibius total terlalu lama.”
Dia mengangkat tangan kanan dan menggoyang-goyang je-
marl. "Tapi tangan sangat istimewa ini telah menjalani pen-
didikan spesialis seharga hampir setengah juta dolar. Aku
menaruh kepercayaan penuh padanya.”

Aku menghampiri Ryle dan mengecup telapak tangan-
nya. “Aku juga lumayan suka tangan ini.”

Ryle meraba leherku lalu membalik badanku sehingga
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aku menempel ke meja konter. Aku tersentak, karena tak
menduga Itu.

Dia mengimpit badanku dari belakang dan perlahan ta-
ngannya turun menyusuri bagian samping tubuhku. Aku
menekan telapak tangan ke granit dan memejamkan mata,
mulal merasakan efek anggur yang kuminum.

“Tangan ini,” bisiknya, “adalah tangan paling mantap di
seluruh Boston.”

Dia menekan tengkukku, membungkukkan badanku ma-
kin rendah di konter. Tangannya mendarat di bagian dalam
lututku lalu merayap ke atas. Dengan sangat perlahan. As-
taga.

Dia merenggangkan kedua kakiku, kemudian jemarinya
menyusup ke dalam tubuhku. Aku mengerang dan berusaha
mencari sesuatu untuk berpegangan. Aku mencengkeram
keran bak cucl piring, sementara dia mulai membuat keaja-
iban.

Kemudian, persis seperti tukang sulap, tangannya lenyap.

Aku mendengar dia keluar dari dapur. Aku tertegun me-
mandangnya melewati bagian depan meja konter. Dia me-
ngedip padaku. Menghabiskan sisa anggurnya dan berkata,
“Aku mau mandi dulu.”

Benar-benar penggoda.

“Dasar berengsek!” teriakku padanya.

"Aku bukan berengsek!” dia balas berteriak dari kamar-
ku. “Aku dokter bedah saraf yang sangat terlatih!”

Aku tertawa dan menuang segelas anggur untuk diri sen-
diri.

Akan kutunjukkan padanya siapa penggoda yang sebe-
narnya.
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Aku sedang menikmati gelas anggurku yang ketiga saat Ryle
keluar dari kamar tidurku.

Aku sedang mengobrol di telepon dengan ibuku, jadi
hanya memperhatikan dari sofa saat Ryle berjalan ke dapur
dan menuang segelas anggur lagi untuknya sendiri.

Anggur ini benar-benar enak.

"Apa kegiatanmu malam ini?” tanya ibuku.

Aku memasang pengeras suara. Ryle bersandar di din-
ding, mengamatiku mengobrol dengan ibuku. "Tidak ba-
nyak. Hanya membantu Ryle belajar.”

“lItu kedengarannya... tidak terlalu menarik,” komentar
ibuku.

Ryle mengedip padaku.

“Sebetulnya justru sangat menarik,” ujarku. “Aku sering
membantunya belajar. Biasanya kami melatih kendali moto-
rik halus tangan. Malah kelihatannya malam ini kami akan
bergadang untuk belajar.”

Tiga gelas anggur membuatku jadi centil. Bisa-bisanya
aku bergenit ria dengan Ryle sambil bicara dengan ibuku
lewat telepon. Menjijikkan.

"Aku harus pergi,” kataku pada ibuku. “Kami mengajak
Allysa dan Marshall makan malam di luar besok malam, jadi
aku akan menelepon Mom lagi hari Senin.”

"Oh, ke mana kalian akan mengajak mereka?”

Aku memutar bola mata. lbuku tak paham kode halus ru-
panya. "Entahlah. Ryle, kita mau mengajak mereka ke mana?”

“Ke restoran tempat kita pernah makan dengan ibumu
waktu itu,” jawabnya. "Bib’s? Aku sudah memesan meja
untuk pukul 18.00."
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Jantungku mencelus. Ibuku berkomentar, "Oh, pilihan ba-

i

gus.

“Ya, buat orang yang suka roti basi. Dah, Mom.” Aku
menutup telepon dan memandang Ryle. "Aku tak mau ma-
kan di sana lagi. Aku tidak suka. Ayo coba tempat lain yang
belum pernah kita datangi.”

Aku tak sanggup memberitahu Ryle alasan sesungguh-
nya kenapa aku tidak ingin kembali ke sana. Tapl bagaima-
na cara memberitahu pacar barumu bahwa kau berusaha
menghindari cinta pertamamu?

Ryle beranjak dari dinding. “"Kau pasti suka,” katanya.
"Allya senang sekali dan tak sabar ingin makan di sana. Aku
sudah cerita banyak tentang tempat itu padanya.”

Mungkin aku akan beruntung dan Atlas tidak masuk
kerja besok.

"Omong-omong soal makanan,” kata Ryle. "Aku kelapar-
an.”

Kaserolku!

“Oh, siall” seruku sambil tertawa.

Ryle bergegas menuju dapur dan aku berdiri, membun-
tutinya ke sana. Aku masuk tepat saat dia membuka pintu
oven dan mengibaskan asap yang mengepul ke luar. Rusak
sudah.

Mendadak aku pening akibat berdiri terlalu cepat setelah
meneguk tiga gelas anggur. Aku mencengkeram meja kon-
ter di samping Ryle untuk menyeimbangkan diri, tepat saat
dia mengulurkan tangan ke dalam oven dan menarik ke luar
kaserol gosong itu.

“Ryle! Kau perlu...”
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“Sial!” teriaknya.

“Sarung tangan oven.”

Kaserol lepas dari tangannya dan jatuh ke lantal, berse-
rakan ke segala arah. Aku mengangkat kaki menghindari
pecahan beling dan percikan daging ayam campur jamur.

Aku mulal tertawa begitu menyadari rupanya Ryle tak terpi-
kir untuk memakai sarung tangan oven.

Ini pastl gara-gara anggur. Anggur ini benar-benar kuat.

Dia membanting pintu oven sampai menutup dan beran-
jak ke keran, meletakkan tangannya di bawah kucuran air
dingin sambil memaki-maki pelan. Aku berusaha menahan
tawa, tapi anggur dan kekonyolan beberapa detik lalu mem-
buatnya sulit sekali. Aku memandang lantai yang kotor dan
berantakan—semua yang harus kami bersihkan—dan tawa-
ku meledak. Aku masih terbahak saat membungkuk untuk
mengamati tangan Ryle. Kuharap lukanya tidak terlalu parah.

Sekejap kemudian, aku tak tertawa lagi. Aku ada di lan-
tai, tanganku menekan sudut mata.

Dalam hitungan detik, tangan Ryle muncul entah dari
mana dan menghantamku, membuatku terpental ke bela-
kang. Tenaganya cukup kuat sehingga aku terhuyung. Wak-
fu kakiku kehilangan pijakan, wajahku membentur pegang-
an pintu lemari saat aku tersungkur,

Rasa sakit meruap dari sudut mataku, persis di dekat pe-
lipisku.

Kemudian aku merasakan bobot itu.

Rasa berat yang datang dan mengimpit bagian diriku.
Begitu berat, menindih perasaanku. Semua hancur berke-

ping-keping.
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Air mataku, hatiku, tawaku, jiwaku. Berkeping-keping ba-
gai kaca yang remuk, berguguran di sekelilingku.

Aku mendekap kepala dengan dua tangan dan berusaha
mengenyahkan sepuluh detik terakhir tadi.

“Sialan, Lily,” kudengar dia berkata. “Ini tidak lucu. Ta-
ngan ini karierku, berengsek.”

Aku tak mengangkat muka untuk memandang Ryle. Kali
Ini suaranya tidak merasuk ke dalam tubuhku. Rasanya jus-
tru seolah menusukku, ketajaman setiap katanya menyayat-
ku bagaikan pedang. Kemudian aku merasakan dia di sam-
pingku, tangan terkutuknya di punggungku.

Mengusap-usap.

“Lily,” ujarnya. “Ya Tuhan, Lily." Dia berupaya melepas
tanganku dari kepala, tapi aku bergeming. Aku mulai meng-
geleng, berharap semoga lima belas detik terakhir ini pergi.
Lima belas detik. Hanya itu yang dibutuhkan untuk mengu-
bah total segalanya tentang seseorang.

Lima belas detik yang takkan pernah kami peroleh kem-
ball.

Dia menarikku ke pelukan dan mulai menciumi ubun-
ubunku. "Aku benar-benar minta maaf. Tapi... tanganku
baru saja terbakar. Aku panik. Kau tertawa dan... aku benar-
benar minta maaf, semuanya terjadi begitu cepat. Aku tak
bermaksud mendorongmu, Lily. Maafkan aku.”

Kali ini aku tak mendengar suara Ryle. Satu-satunya yang
kudengar adalah suara ayahku.

“Maatkan aku, Jenny. Itu tadi tidak sengaja. Aku benar-
benar minta maaf.”

“Maaftkan aku, Lily. Itu tadi tak sengaja. Aku benar-benar
minta maaf.”
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Aku hanya ingin dia menjauh dariku. Dengan segenap te-
naga di kedua tangan dan kaki kudorong dia dengan gusar
menjauh.

Ryle terjengkang ke belakang, ditahan kedua tangan.
Matanya penuh kesedihan yang tulus, tapi kemudian penuh

sesuatu yang lain.

Khawatir? Panik?

Perlahan dia mengangkat tangan kanan, dan tangan itu
berlumuran darah. Darah menetes-netes dari telapaknya,
mengalir di pergelangannya. Aku melihat ke lanta—ke pe-
cahan beling yang berserakan dari wadah kaserol. Tangan-
nya. Aku mendorongnya ke pecahan beling.

Ryle berbalik dan bangkit berdiri. Dia menaruh tangan di
bawah keran air yang mengucur dan mulai membasuh da-
rah. Aku berdiri, tepat saat dia mencabut serpihan kaca dari
telapak tangan dan melemparnya ke meja konter.

Aku penuh kemarahan, tapi entah bagaimana, tetap
mencemaskan tangan Ryle. Kusambar handuk dan kujejal-
kan ke genggaman tangannya. Darahnya banyak sekali.

Itu tangan kanannya.

Operasinya hari Senin.

Aku berusaha membantu menghentikan pendarahan,
tapi aku terlalu gemetar. "Ryle, tanganmu.”

Dia menarik tangan menjauh dan, dengan tangan kirinya
yang sehat, dia mengangkat daguku. “Persetan dengan ta-
nganku, Lily. Aku tak peduli pada tanganku. Kau baik-baik
saja?” Dia menatap bolak-balik ke mata kanan dan kiriku
dengan panik seolah sedang memeriksa luka sobek di wa-

jahku.
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Bahuku mulal berguncang dan air mata sakit hati mulai
membanjiri pipiku. “Tidak.” Aku masih sedikit terpukul, dan
aku tahu dia bisa mendengar sakit hatiku hanya dengan
satu kata itu, karena aku merasakannya di sekujur tubuhku.
“Ya Tuhan. Kau mendorongku, Ryle. Kau..." Kesadaran atas
apa yang baru terjadi jauh lebih menyakitkan daripada per-
buatan itu sendiri.

Ryle merangkul leherku dan dengan putus asa meme-
lukku. “Aku betul-betul minta maaf, Lily. Ya Tuhan, aku sa-
ngat menyesal.” Dia membenamkan wajah ke rambutku,
meremasku dengan setiap perasaan yang ada dalam dirinya.
“Tolong jangan membenciku. Kumohon.”

Perlahan suaranya mulai menjadi suara Ryle lagi, dan aku
merasakannya di dalam perutku, di jemari kakiku. Seluruh
kariernya bergantung pada tangannya, jadi dia pasti menye-
sal kalau sampai tidak khawatir soal itu. Benar, kan? Aku
sangat bingung.

Ada terlalu banyak hal yang terjadi. Asap, anggur, pecah-
an kaca, makanan berserakan di mana-mana, darah, rasa
marah, permintaan maaf, /n/ terlalu banyak.

"Aku benar-benar minta maaf,” ujar Ryle lagi. Aku mun-
dur sedikit dan matanya tampak merah, dan aku belum
pernah melihat dia sesedih itu. "Aku panik. Aku tak ber-
maksud mendorongmu, aku hanya panik. Satu-satunya yang
kupikirkan hanya operasi hari Senin dan tanganku dan...
aku benar-benar minta maaf.”" Dia mencium bibirku dengan
sepenuh hati.

Dia tidak seperti ayahku. Dia tidak mungkin seperti itu.
Dia sama sekali tidak mirip bajingan berhati dingin itu.
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Kami berciuman dengan perasaan bingung dan sedih.
Aku belum pernah merasakan semua ini—begitu buruk dan
menyakitkan. Tapl entah bagaimana satu-satunya yang bisa
meredakan kepedihan yang disebabkan lelaki ini adalah le-
laki ini. Air mataku diredakan oleh kesedihannya, emosiku
diredakan oleh bibirnya yang mengecup bibirku, tangannya
mencengkeramku seolah dia tak pernah ingin melepasku.

Aku merasakan dia melingkarkan lengan di pinggangku
dan menggendongku, melangkah dengan hati-hati melewati
semua kekacauan yang kami perbuat. Aku tak tahu apakah
aku lebih kecewa terhadap dia atau diri sendiri. Dia karena
tak bisa menahan kemarahan, atau aku yang entah bagai-
mana merasa lega mendengar permohonan maafnya.

Dia membopongku dan menciumku sepanjang jalan me-
nuju kamarku. Dia masih menciumiku waktu membaringkan-
ku di ranjang dan berbisik, "Maafkan aku, Lily.” Dia memin-
dahkan bibir ke titik di mataku yang membentur lemari, dan
menciumku di sana. "Aku benar-benar menyesal.”

Dia mengecup bibirku lagi, panas dan basah, dan aku
sama sekall tak tahu apa yang terjadi padaku. Hatiku begitu
sakit, namun tubuhku mendambakan permintaan maafnya
dalam wujud mulut dan tangannya. Aku ingin memarahi-
nya dan bereaksi seperti yang dulu selalu ingin kulihat pada
Ibuku saat ayahku menyakitinya, tapi jauh di lubuk hati, aku
Ingin percaya kejadian tadi benar-benar kecelakaan. Ryle ti-
dak seperti ayahku. Dia sama sekali tidak seperti ayahku.

Aku perlu merasakan kesedihannya. Penyesalannya. Aku
mendapatkan dua hal ini dari cara dia menciumku. Aku me-
masrahkan diri dan kesedihannya muncul dalam bentuk ber-
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beda. Desakan pelan penuh sesal ke dalam tubuhku. Setiap
kali menghunjam, dia membisikkan permintaan maaf lagi.
Dan ajaibnya, setiap kali dia menyentak mundur, kemarah-
anku pergi bersamanya.

Ryle menciumi bahuku. Pipiku. Mataku. Dia masih di atas
tubuhku, menyentuhku dengan lembut. Aku belum pernah
disentuh seperti ini... dengan penuh kasih sayang. Aku
berusaha melupakan kejadian di dapur, tapi itulah segalanya
sekarang.

Dia mendorongku supaya menjauh darinya.

Ryle mendorongku.

Selama lima belas detik, aku melihat sisi lain dia yang
bukan dirinya. ltu tadi bukan aku. Aku menertawakan dia
saat seharusnya aku justru khawatir. Dia mendorongku saat
seharusnya dia tak menyentuhku sama sekali. Aku mendo-
rong dia menjauh sehingga menyebabkan tangannya robek.

ltu mengerikan. Semuanya, sepanjang lima belas detik
hal itu berlangsung, benar-benar mengerikan. Aku tak petr-
nah ingin memikirkan itu lagi.

Tangan Ryle masih terbebat handuk dapur yang sekarang
penuh darah. Aku mendorong dadanya.

"Aku mau ke kamar mandi sebentar,” ujarku. Dia menci-
umku satu kali lagi lalu berguling turun dari badanku. Aku
masuk ke kamar mandi dan menutup pintu. Aku meman-
dang cermin dan tersentak kaget.

Darah. Di rambutku, di kedua pipiku, di badanku. Semua
darah Ryle. Aku merenggut handuk dan berusaha mem-
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bersihkan diri sebisa mungkin, lantas mencari kotak P3K di
bawah wastafel. Aku tak tahu seberapa parah luka di ta-
ngannya. Pertama dia terbakar, kemudian tersayat. Belum
satu jam setelah dia memberitahuku betapa penting operasi
besok lusa baginya.

Tidak boleh ada anggur lagi. Kami takkan pernah minum
anggur vintage lagi mulai sekarang.

Aku menyambar kotak itu dar bawah wastafel dan mem-
buka pintu kamar. Ryle berjalan masuk ke kamar dari dapur
sambil membawa sekantong kecil es batu. Dia mengacung-
kannya, “Untuk matamu,” cetusnya.

Aku mengacungkan kotak P3K. "Untuk tanganmu.”

Kami sama-sama tersenyum lalu kembali duduk di ran-
jang. Dia bersandar ke kepala tempat tidur sementara aku
menarik telapak tangannya ke pangkuan. Selama aku mera-
wat lukanya, dia memegangi kantong es itu di mataku.

Aku memencet sedikit krim antiseptik ke jari dan mengo-
leskannya ke luka bakar di jemari Ryle. Tampaknya tak sepa-
rah yang kukhawatirkan, jadi aku sedikit lega. "Bisakah kau
obati supaya tidak melepuh?” tanyaku padanya.

Dia menggeleng. “Tidak kalau luka bakar tingkat dua.”

Aku ingin bertanya apakah dia masih bisa melakukan ope-
rasi Senin besok jika jemarinya melepuh, tapi aku tidak meng-
ungkitnya. Aku yakin itulah yang mengisi benaknya saat ini.

"Mau kuoleskan juga di luka sobekmu?”

Dia mengangguk. Pendarahannya sudah berhenti. Aku
yakin jika perlu jahitan, dia pasti sudah mencari pertolong-
an, tapi kurasa lukanya akan baik-baik saja. Aku mengambil
perban ACE dari kotak P3K lalu mulai membebat tangannya.
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“Lily,” bisiknya. Aku mengangkat wajah memandangnya.
Kepalanya disandarkan ke tempat tidur, dan dia kelihatan
seolah nyaris menangis. "Aku merasa buruk,” ujarnya. "Se-
andainya bisa memutar ulang waktu...”

“Aku tahu,” tukasku, memotong ucapannya. "Aku tahu,
Ryle. Ini memang buruk sekali. Kau mendorongku. Kau
membuatku mempertanyakan segala yang kupikir kutahu
tentang dirimu. Tapi aku tahu kau menyesal. Kita tak bisa
memutar ulang waktu. Aku tidak mau membicarakan ini
lagl.” Aku menyimpul perban yang membebat tangannya
kemudian menatap lurus ke matanya. “Tapi Ryle? Kalau hal
seperti itu terulang lagi... aku akan tahu kali ini bukan seka-
dar kecelakaan. Dan aku akan meninggalkanmu tanpa ber-
pikir dua kali.”

Dia menatapku lama, alisnya bertaut penuh sesal. Dia men-
condongkan badan dan mengecup bibirku. “Ini takkan teru-
lang lagi, Lily. Sumpah. Aku tidak sama seperti dia. Aku tahu
itu yang ada di pikiranmu, tapi aku bersumpah padamu...”

Aku menggeleng, ingin dia berhenti bicara. Aku tak ta-
han mendengar kepedihan dalam suaranya. "Aku tahu kau
sama sekali berbeda dengan ayahku,” ujarku. "Hanya saja...
tolong jangan pernah membuatku meragukanmu lagl. Ku-
mohon."

Dia menyibak rambut di keningku. "Kau bagian terpen-
ting dalam hidupku, Lily. Aku ingin menjadi orang yang mem-
bawa kebahagiaan untukmu. Bukan yang menyakitimu.” Dia
menciumku, kemudian berdiri dan membungkuk ke arahku,
menekan es batu ke wajahku. "Pegangi esnya di sini selama
kirakira sepuluh menit. Supaya wajahmu tidak bengkak.”
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Aku mengambil alih bungkusan es itu. "Kau mau ke
mana?”

Dia mencium keningku dan berkata, "Membereskan ke-
kacauan yang kubuat.”

Dia menghabiskan dua puluh menit berikutnya member-
sihkan dapur. Aku bisa mendengar pecahan beling dituang
ke tempat sampah, anggur dibuang ke bak cuci piring. Aku
pergi ke kamar mandi dan bergegas membasuh tubuh un-
tuk membersihkan darahnya dariku, kemudian mengganti
sepral. Saat akhirnya selesal membersinkan dapur, Ryle ma-
suk ke kamar membawa gelas. Dia mengulurkan gelas itu
padaku. “Ini soda,” ujarnya. "Kafeinnya bisa membantu.”

Aku meneguknya dan merasakan gelembung soda dingin
meluncur di kerongkonganku. Ternyata enak sekali. Aku mi-
num lagi kemudian meletakkan gelas itu di nakas. “Mem-
bantu apa? Menghilangkan pengar?”

Ryle menyusup ke tempat tidur dan menarik selimut me-
nyelubungi kami. Dia menggeleng. "Bukan, menurutku sebe-
tulnya soda tidak bisa membantu apa-apa. Tapi dulu ibuku
biasa memberiku minum soda setelah aku mengalami hari
yang buruk dan itu selalu membuatku merasa lebih baik."

Aku tersenyum. “Yah, itu berhasil.”

Ryle mengusap pipiku dengan tangannya dan aku bisa
melihat di matanya serta dari cara dia menyentuhku bahwa
dia pantas mendapatkan minimal satu kesempatan untuk
dimaafkan. Aku merasa jika tidak menemukan cara untuk
memaafkannya, aku akan menyalahkan dia atas kebencian
yang masih kurasakan terhadap ayahku. Dia tidak sama se-
perti ayahku.
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Ryle mencintaiku. Dia belum pernah mengucapkan itu se-
cara terus terang, tapi aku tahu itu. Dan aku mencintainya.
Apa yang terjadi di dapur malam ini sesuatu yang kuyakin
takkan terulang lagi. Tidak setelah melihat betapa menyesal-
nya dia karena menyakitiku.

Semua manusia pernah berbuat salah. Yang menentukan
karakter seseorang bukanlah kesalahan yang kita perbuat.

Tapi bagaimana kita mengakui kesalahan itu dan mengubah-
nya menjadi pelajaran alih-alih alasan.

Entah bagaimana tatapan Ryle menjadi lebih tulus dan
dia mendekat, lalu mengecup tanganku. Dia merebahkan
kepala di bantal dan kami berbaring di sana memandang
satu sama lain, berbagi energi tanpa kata-kata yang mengisi
semua lubang dalam diri kami akibat kejadian malam ini.

Setelah beberapa menit, dia meremas tanganku. “Lily,”
ujarnya, mengelus ibu jariku dengan ibu jarinya. “Aku jatuh
cinta padamu.”

Aku merasakan kata-katanya di setiap jengkal tubuhku.
Dan saat aku berbisik, “Aku juga mencintaimu,” itulah keju-
juran paling telanjang yang pernah kusampaikan padanya.
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Lima Belas

Aku tiba di restoran terlambat lima belas menit. Tepat saat
aku mau menutup toko malam ini, ada pelanggan datang
dan memesan bunga untuk upacara pemakaman. Aku tak
bisa menolaknya karena... sedihnya... upacara pemakaman
adalah penghasil keuntungan terbesar bagi para penjual
bunga.

Ryle melambai padaku dari meja dan aku langsung berja-
lan ke sana, berusaha sebaik mungkin untuk tidak meman-
dang sekeliling. Aku tak ingin melihat Atlas. Sudah dua kali
aku mencoba membujuk agar mereka mencari restoran lain,
tapi Allysa bersikukuh untuk makan di sini setelah Ryle ber-
cerita tentang betapa bagus tempat ini.

Aku duduk di bangku dan Ryle mencondongkan badan
lalu mencium pipiku. “Hey, Pacar.”

Allysa mengerang. “Ya Tuhan, kalian berdua mengge-
maskan sekali, sampaisampai aku mual.” Aku tersenyum
padanya, dan tatapan Allysa langsung tertumbuk ke sudut
mataku. Memarnya tidak seburuk yang kukhawatirkan,
mungkin berkat desakan Ryle supaya aku terus mengom-
presnya dengan es batu.
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“Ya Tuhan,” cetus Allysa. "Ryle cerita padaku tentang
kejadiannya, tapi tidak kusangka separah itu.”

Aku melirik Ryle, penasaran apa yang dia ceritakan kepa-
da adiknya. Yang sejujurnya? Ryle tersenyum dan berkata,
"Minyak zaitun berceceran di mana-mana. Waktu Lily ter-
peleset, gerakannya anggun sekali sampal siapa pun akan
mengira dia balerina.”

Dia bohong.

Tapi itu wajar. Aku juga akan melakukan hal yang sama.

"Sangat menyedihkan, memang,” timpalku sambil terta-
wa.

Entah bagaimana, kami menyelesaikan makan malam de-
ngan mulus tanpa hambatan. Tidak ada tanda-tanda keha-
diran Atlas, tidak ada pikiran soal tadi malam, dan aku serta
Ryle sama-sama menghindari minum anggur. Setelah sele-
sal menyantap hidangan utama, pelayan kami menghampiri
meja. “Ada yang mau memesan hidangan penutup?” tanya
pria itu.

Aku menggeleng, tapi Allysa langsung semringah. “Kali-
an punya apa saja?”

Marshall kelihatan sama tertariknya. “Istriku makan untuk
dua orang, jadi bawakan kami hidangan apa saja asalkan
dari cokelat,” ujarnya.

Si pelayan mengangguk, dan saat dia pergi, Allysa me-
noleh ke Marshall. “"Bayi ini masih seukuran kacang polong.
Sebaiknya jangan mengusulkan kebiasaan buruk selama be-
berapa bulan ke depan.”

Si pelayan kembali sambil mendorong kereta berisi hi-
dangan penutup. “Chef kami memberi semua ibu hamil hi-
dangan penutup gratis,” ujarnya. “Selamat.”
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"Yang benar?” tanya Allysa, kegirangan.

“Mungkin itulah sebabnya restoran ini dinamai Bib's alias
celemek bayi,” komentar Marshall. “Chef-nya suka bayi.”

Kami semua mengamati kereta itu. "Ya Tuhan,” ujarku,
melihat semua pilihan yang ada.

"Restoran inl sekarang jadi favoritku,” kata Allysa.

Kami memilih tiga makanan penutup untuk dinikmati ber-

sama. Kami berempat mengisi wakiu menunggu hidangan
itu disajikan dengan membahas nama-nama bayi.

“Tidak,” kata Allysa kepada Marshall. "Kita tidak akan
menamai bayi ini seperti negara bagian.”

“Tapi aku cinta Nebraska,” rengek Marshall. “Idaho?”

Allysa menjatuhkan kepala ke tangan. “Ini akan jadi peta-
ka dalam pernikahan kami.”

"Petaka,” cetus Marshall. “Sebetulnya itu nama yang ba-
gus.”

Allysa tak jadi membunuh Marshall berkat kedatangan
hidangan penutup. Pelayan kami meletakkan sepotong kue
cokelat di depan Allysa, kemudian menyingkir untuk membe-
ri tempat bagi pelayan di belakangnya yang memegang dua
piring hidangan penutup lagi. Si pelayan memberi isyarat ke
arah pria yang meletakkan dua piring itu ke meja kami dan
berkata, “"Chef kami ingin menyampaikan ucapan selamat.”

"Bagaimana makanannya?” tanya si chef, memandang
Allysa dan Marshall.

Saat mata pria itu menyapu ke arahku, kegelisahanku
merembes ke luar. Atlas bersitatap denganku, dan tanpa
pikir panjang, aku menyembur, “Kau chef-nya?”

Si pelayan melongok dari balik Atlas dan berkata, “Sang
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chef. Sang pemilik. Kadang pelayan, kadang pencuci piring.
Dia memberi makna baru untuk istilah turun tangan.”

Lima detik berikutnya berlangsung tanpa disadari siapa
pun di meja kami, tapl berlangsung dalam gerak lambat
bagiku.

Mata Atlas tertumbuk ke luka sobek di mataku.

Perban yang membebat tangan Ryle.

Kemball ke mataku.

"Kami suka sekali restoranmu,” ujar Allysa. “Tempat ini
luar biasa.”

Atlas tak memandang ke arah Allysa. Aku melihat gerak
lehernya saat dia menelan ludah. Rahangnya mengeras dan
dia tak berkata apa-apa saat berbalik dan pergi.

Sial.

Si pelayan berusaha menutupi kepergian Atlas yang tan-
pa basa-basi dengan tersenyum terlalu lebar. “Silakan nik-
mati hidangan penutup kalian,” ujarnya, lalu terbirit-birit per-
gl ke dapur.

“Payah,” cetus Allysa. “Kita menemukan restoran favorit
baru tapi chef-nya menyebalkan.”

Ryle tergelak. "Ya, tapi biasanya yang menyebalkan itu
yang terbaik. Gordon Ramsay?”

“Betul juga,” ujar Marshall.

Aku menyentuh lengan Ryle. "Kamar mandi,” kataku pa-
danya.

Dia mengangguk saat aku beringsut keluar dari bangku,
dan Marshall berkata, “Bagaimana dengan Wolfgang Puck?
Menurutmu dia menyebalkan juga?”

Aku melangkah menyeberangi restoran, kepala menun-
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duk, kaki bergegas. Setibanya di lorong yang kukenal baik,
aku terus berjalan. Aku mendorong pintu kamar mandi pe-
rempuan kemudian membalik badan dan menguncinya.

Sialan. Sialan, sialan, sialan.

Tatapan Atlas. Kemarahan di rahangnya. Aku lega dia
balik badan dan pergi, tapi aku separuh yakin dia mung-
kin akan menunggu di luar restoran saat kami pulang, siap
menghajar Ryle.

Aku menghela napas lewat hidung, mengembuskannya
lewat mulut, mencuci kedua tangan, dan mengulangi napas
tadi. Setelah lebih tenang, aku mengeringkan tangan de-
ngan handuk.

Aku akan kembali ke meja dan memberitahu Ryle bahwa
aku merasa tak enak badan. Kami akan pergi dan takkan
pernah datang lagi. Mereka semua sepakat bahwa chef-nya
menyebalkan, jadi itu bisa jadi alasanku.

Aku membuka kunci pintu, tapi aku tidak menariknya
hingga terbuka. Pintu itu terdorong membuka dari sisi luar,
jadi aku melangkah mundur. Atlas masuk ke kamar man-
di dan mengunci pintu. Punggungnya disandarkan ke pintu
sementara dia menatapku, memusatkan perhatian ke luka
sobek di dekat mataku.

"Apa yang terjadi?” tanyanya.

Aku menggeleng. “Tidak ada apa-apa.”

Matanya menyipit, masih sebiru es tapi entah bagaimana
membara oleh api. "Kau bohong, Lily."

Aku berhasil tersenyum kecil untuk menutupi perasaan-
ku. “Ini hanya kecelakaan.”

Atlas tertawa, tapi lantas wajahnya berubah datar. “Ting-
galkan dia.”
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Tinggalkan dia?

Ya Tuhan, Atlas betul-betul salah paham. Aku maju se-
langkah dan menggeleng. “Dia tidak seperti itu, Atlas. Ini
bukan seperti dugaanmu. Ryle orang baik.”

Dia memiringkan kepala dan memajukannya sedikit.

"Lucu. Kau kedengaran mirip ibumu.”

Kata-kata itu menusuk. Aku langsung berusaha meraih
gagang pintu di balik tubuhnya, tapi dia menangkap perge-
langan tanganku. “Tinggalkan dia, Lily."

Aku menyentak tanganku sampal lepas. Aku membalik
badan membelakanginya dan menghela napas dalam-dalam.
Aku mengembuskannya perlahan sambil menghadap Atlas
lagi. “Ini mungkin bukan perbandingan yang pas, tapi aku
lebih takut padamu sekarang dibanding yang pernah kura-
sakan padanya.”

Kata-kataku membuat Atlas tertegun sejenak. Dia mulal
mengangguk pelan, kemudian anggukannya lebih mantap
saat dia melangkah menyingkir dari pintu. "Yang jelas aku
tak bermaksud membuatmu tidak nyaman.” Dia memberi
isyarat ke arah pintu. "Aku hanya berusaha membalas kepe-
dulian yang sejak dulu kauberikan padaku.”

Aku menatapnya lekat-lekat sejenak, tak yakin harus be-
reaksi apa terhadap kata-katanya. Dia masih menahan ama-
rah, aku bisa melihatnya. Tapi di luar, dia tenang—terkendali.
Mengizinkanku pergi. Aku mengulurkan tangan dan mem-
buka kunci pintu, lalu menariknya sampai terbuka.

Aku tersentak sewaktu mataku tertumbuk pada mata
Ryle. Dengan cepat aku melirik ke balik bahu dan melihat
Atlas keluar dari kamar mandi bersamaku.
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Ryle masih tampak bingung saat tatapannya berpindah
dari aku ke Atlas. “Apa-apaan ini, Lily?"

“Ryle.” Suaraku gemetar. Ya Tuhan, ini kelihatan lebih
buruk dibandingkan yang sebenarnya.

Atlas melangkah mengitariku dan berbelok menuju pintu
dapur, seolah tidak melihat Ryle sama sekali. Mata Ryle terus
tertuju ke punggung Atlas. Teruslah berjalan, Atlas.

Tepat saat Atlas sampai di pintu dapur, langkahnya ter-
henti.

Jangan, jangan, jangan. Teruslah berjalan.

Dalam hitungan detik yang menjadi salah satu peristiwa
paling mengerikan yang bisa kubayangkan, Atlas berbalik
dan bergegas menghampiri Ryle, menyambar kerah keme-
janya. Sekelebat kemudian, Ryle balas mendorong Atlas
hingga punggungnya membentur dinding di seberang. Atlas
mendesak Ryle lagi, kali ini memiting leher Ryle dengan ba-
gian depan lengan, menjepitnya ke dinding.

"Kalau kau berani menyentuh dia lagi akan kupotong
tangan sialanmu dan kujejalkan ke tenggorokanmu, dasar
manusia sampah tak berharga!”

"Atlas, hentikan!” teriakku.

Atlas melepas Ryle dengan kasar, melangkah mundur.
Ryle terengah-engah, menatap Atlas tajam dan lama. Kemu-
dian perhatiannya berpindah ke arahku. "Atlas?” dia mengu-
capkan nama itu dengan akrab.

Kenapa Ryle mengucapkan nama Atlas seperti itu? Seo-
lah dia pernah mendengarku menyebutkan itu sebelumnya?
Aku tak pernah cerita pada dia soal Atlas.

Tunggu.
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Aku pernah.

Malam pertama kami berkenalan di atap. Salah satu ke-
jujuran telanjangku.

Ryle terbahak tidak percaya dan menuding Atlas, tapi dia
masih memandangku. “Jadi ini Atlas? Cowok gelandangan
yang pernah kautiduri karena kasihan?”

Ya Tuhan.

Lorong itu langsung berubah jadi ajang baku tinju dan
siku bercampur jeritanku agar mereka berhenti. Dua pelayan
menerobos pintu di belakangku dan mendesak melewatiku,
memisahkan mereka berdua sama cepatnya seperti saat di-
mulai.

Mereka sama-sama ditahan di dinding yang berseberang-
an, melotot ke satu sama lain, terengah-engah. Aku tak
sanggup memandang mereka berdua.

Aku tak sanggup menatap Atlas. Tidak setelah apa yang
baru Ryle katakan padanya. Aku juga tak sanggup menatap
Ryle karena dia mungkin sedang memikirkan hal terburuk
sekarang.

“Pergi!” teriak Atlas, menunjuk pintu, tapi memandang
Ryle. “Pergi kau dari restoranku, sialan!”

Aku melihat mata Ryle saat dia berjalan melewatiku, ta-
kut dengan apa yang akan kulihat di sana. Tapi tidak ada
kemarahan di mata itu.

Hanya luka.

Luka yang dalam.

Dia berhenti sejenak seolah ingin mengucapkan sesuatu
padaku. Tapi wajahnya hanya terpilin menjadi kekecewaan
dan dia masuk kembali ke ruang makan restoran.
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Aku akhirnya mengangkat muka memandang Atlas dan
bisa melihat kekecewaan tergurat di wajahnya. Sebelum aku
bisa menjelaskan kata-kata Ryle tadi padanya, dia berbalik
dan melangkah pergi, mendorong pintu dapur dan masuk.

Aku langsung berbalik dan mengejar Ryle. Dia menyam-
bar jaketnya dari bangku dan melangkah menuju pintu kelu-
ar tanpa memandang Allysa maupun Marshall sama sekali.

Allysa mendongak melihatku dan mengangkat kedua ta-
ngan bingung. Aku menggeleng, menyambar tas, dan me-
nyahut, "Ceritanya panjang. Kita bicarakan besok.”

Aku mengikuti Ryle ke luar, dia berjalan menuju tempat
parkir. Aku berlari mengejarnya dan dia mendadak berhenti
lalu meninju udara.

"Berengsek, aku tidak bawa mobil!” teriaknya, jengkel.

Aku mengeluarkan kunci mobilku dari tas dan dia meng-
hampiriku lalu merenggut kunci itu dari tanganku. Sekali
lagi, aku mengikutinya, kali ini ke mobilku.

Aku tak tahu harus berbuat apa. Aku tak tahu apakah dia
mau bicara denganku sekarang. Dia baru saja melihatku di
dalam kamar mandi terkunci bersama pria yang dulu kucin-
tai. Kemudian, tanpa alasan apa-apa, pria itu menyerangnya.

Ya Tuhan, ini buruk sekall.

Saat kami tiba di mobilku, dia langsung menuju pintu pe-
ngemudi. Dia menunjuk sisi penumpang dan berkata, "Ma-
suklah, Lily."

Dia tidak bicara padaku sepanjang perjalanan. Aku me-
manggil namanya satu kali, tapi dia hanya menggeleng se-
olah belum siap mendengar penjelasanku. Setelah kami tiba
di parkiran apartemenku, dia bergegas keluar dari mobil per-
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sis setelah mematikan mesin, seolah tak sabar ingin segera
menjauh dariku.

Dia mondar-mandir di samping mobil saat aku keluar. “Ini
tidak seperti kelihatannya, Ryle. Sumpah.”

Dia berhenti berjalan, dan saat dia memandangku, hatiku
jungkir balik. Ada begitu banyak kepedihan di matanya, pa-
dahal tidak semestinya begitu. Semua ini hanya salah paham
tolol,

“Aku tidak menginginkan ini, Lily,” ujarnya. “Aku tidak
mau menjalin hubungan! Aku tidak menginginkan perasaan
stres seperti ini dalam hidupku!”

Walaupun dia sakit hati akibat yang dipikirnya dia lihat,
kata-kata Ryle tetap membuatku tersinggung. “Yah, kalau
begitu pergilah!”

“Apa?”’

Aku mengangkat kedua tangan. "Aku tidak mau jadi be-
banmu, Ryle! Aku minta maaf karena kehadiranku dalam
hidupmu ternyata sangat merepotkan!”

Dia maju selangkah. “Lily, bukan itu maksudku.” Dia
mengangkat dua tangan dengan kesal kemudian melangkah
melewatiku. Dia bersandar di mobilku dan bersedekap. Ada
keheningan yang merentang panjang saat aku menunggu
apa yang akan diucapkannya. Ryle menunduk, tapi meng-
angkatnya sedikit, menatapku.

"Kejujuran telanjang, Lily. Hanya itu yang kuinginkan dari-
mu sekarang. Tolong, bisakah kau memberiku itu?”

Aku mengangguk.

"Kau tahu dia bekerja di sana?”

Aku mengatupkan bibir dan menyilangkan tangan di
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dada, mencengkeram siku. “Ya. Karena itulah aku tidak
mau makan di sana lagi, Ryle. Aku tidak mau berpapasan
dengannya.”

Jawabanku tampaknya meredakan sedikit ketegangan
Ryle. Dia mengusap wajah. “Apa kau memberitahu dia ten-
tang yang terjadi tadi malam? Apa kau cerita padanya ten-
tang pertengkaran kita?”

Aku maju selangkah dan menggeleng kuat-kuat. "Tidak.
Dia hanya menduga. Dia melihat mataku dan tanganmu,
dan menyimpulkan sendiri.”

Ryle mengembuskan napas berat dan menyandarkan ke-
pala ke belakang, memandang atap. Kelihatannya terlalu
menyakitkan untuknya mengajukan pertanyaan berikut.

“Kenapa kau berduaan dengannya di kamar mandi?”

Aku maju selangkah lagi. “"Dia mengikutiku ke dalam
sana. Aku sama sekali tak tahu kabar dia sekarang, Ryle.
Aku bahkan tak tahu dia pemilik restoran itu. Kupikir dia
hanya pelayan. Dia bukan bagian dari hidupku lagi saat ini,
aku bersumpah. Dia hanya..." Aku bersedekap dan meme-
lankan suara. "Kami berdua dibesarkan di keluarga penuh
kekerasan. Dia melihat wajahku dan tanganmu dan... hanya
mengkhawatirkanku. Itu saja.”

Ryle mengangkat dua tangan dan menutupi mulut. Aku
bisa mendengar desis udara dari sela jemarinya saat dia
mengembuskan napas. Dia berdiri tegak, memberi dirinya
waktu mencerna semua yang baru kuucapkan.

“Giliranku,” ujarnya.

Ryle beranjak dari mobil dan maju tiga langkah ke arahku
sehingga sekarang kami berhadapan. Dia menangkup pipiku
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dan menatap mataku lekat-lekat. “Kalau kau tidak ingin ber-
samaku... tolong katakan padaku sekarang, Lily. Karena saat
melihatmu bersama dia... 1tu menyakitkan. Aku tak ingin
merasakan itu lagi. Dan kalau sekarang saja rasanya begini
menyakitkan, aku ngeri membayangkan seperti apa sakitnya
satu tahun mendatang.”

Aku bisa merasakan air mata mulai mengalir membasahi
pipiku. Aku menaruh tangan di atas tangannya dan meng-
geleng. “Aku tidak menginginkan orang lain, Ryle. Aku ha-
nya menginginkanmu.”

Dia berusaha tersenyum, senyum tersedih yang pernah
kulihat seumur hidupku. Dia menarikku dan mendekapku.
Aku merangkul tubuhnya seerat mungkin saat dia menekan
bibirnya ke sisi kepalaku.

“Aku mencintaimu, Lily. Ya Tuhan, aku mencintaimu.”

Aku memeluk Ryle erat, mencium bahunya. "Aku juga
mencintaimu.”

Aku memejamkan mata dan berharap andal aku bisa
menghapus dua hari terakhir ini sepenuhnya.

Atlas keliru tentang Ryle.

Aku hanya berharap Atlas tahu bahwa dia keliru.
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Enam Belas

“Maksudku... bukannya aku egois, tapi kau tidak mencicipi
hidangan penutupnya, Lily,” erang Allysa. “"Oh, rasanya
sangaaat enak.”

“Kita tidak akan pernah ke sana lagi,” ujarku.

Allysa mengentakkan kaki sebal seperti anak kecil.
“Tapi..."

“Pokoknya tidak. Kita harus menghormati perasaan ka-
kakmu.”

Dia melipat tangan di dada. "Aku tahu, aku tahu. Kenapa
dulu kau harus jadi remaja penuh hormon dan jatuh cinta
pada chef terbaik di Boston?”

“Dia belum jadi chef waktu aku mengenalnya.”

“Terserahlah,” sahut Allysa. Dia melangkah keluar dari
kantorku dan menutup pintu.

Teleponku bergetar, menandakan pesan teks masuk.

Ryle: 5 jam sudah terlewati. Sekitar 5 jam lagi. Sejauh ini lancar. Tanganku
baik.

Aku mendesah, lega. Aku tadinya tak yakin Ryle sang-
gup melakukan operasi hari ini, tapi tahu betapa dia sangat
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bersemangat melakukannya membuatku ikut bahagia un-
tuknya.

Aku: Tangan paling mantap di seluruh Boston.

Aku membuka laptop dan memeriksa e-mail. Hal pertama
yang kulihat adalah surat permohonan dari Boston Globe.
Aku membukanya dan rupanya dari jurnalis yang tertarik
menulis artikel tentang toko bungaku. Aku nyengir lebar
seperti orang bodoh dan mulai mengetikkan balasan saat
Allysa mengetuk pintu. Dia membukanya dan kepalanya me-
longok ke dalam.

“Hei,"” ujarnya.

“Hei,"” balasku.

Allysa mengetukkan jemari ke kosen pintu. “Masih ingat
beberapa menit lalu waktu kau bilang aku tidak boleh da-
tang lagi ke Bib's karena tidak adil untuk Ryle, sebab cowok
yang kaucintal sewaktu masih remaja adalah pemiliknya?”

Aku bersandar ke kursi. “Kau mau apa, Allysa?”

Dia mengerutkan hidung dan berkata, "Jika tidak adil kare-
na kita tidak boleh datang ke sana lagi gara-gara pemiliknya,
bagaimana bisa adil kalau pemiliknya boleh datang ke sini?”

Apa?

Aku menutup laptop dan berdiri. "Kenapa kau bilang
begitu? Apa dia ada di sini?”

Dia mengangguk dan menyelinap ke kantorku, menutup
pintu di belakangnya. “Ya. Dia ingin menemuimu. Dan aku
tahu kau pacar kakakku dan aku sedang hamil, tapi bisakah
kita berhenti sebentar untuk diam-diam mengagumi kesem-
purnaannya?”
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Allysa tersenyum seolah mabuk kepayang dan aku me-
mutar bola mata.

“Allysa.”

“Tapl, matanya.” Dia membuka pintu dan berjalan ke
luar. Aku mengikutinya dan melihat Atlas. "Dia ada di sini,”
kata Allysa. “Mau kubantu menggantung mantel?”

Kami tidak pernah membantu menggantung mantel.

Atlas mengangkat wajah ketika aku keluar dari kantorku.
Tatapannya melayang ke Allysa dan dia menggeleng. “Tidak
usah, terima kasih. Aku tidak akan lama.”

Allysa mencondongkan badan di meja kasir, menopang
dagu dengan dua tangan. "Selama yang kau mau juga bo-
leh. Oh ya, apa kau mencari pekerjaan tambahan? Lily perlu
menambah pegawal dan kami mencari orang yang sanggup
mengangkat barang-barang berat. Butuh badan yang lentur.
Banyak membungkuk.”

Aku menyipitkan mata ke arah Allysa dan berkata tanpa
suara, “Cukup.”

Allysa mengedikkan bahu tanpa rasa bersalah. Aku mem-
bentang pintu ruanganku untuk Atlas, tapi sengaja tak me-
natapnya langsung saat dia melewatiku. Aku menyimpan
segunung rasa bersalah atas apa yang terjadi semalam, tapi
juga segunung amarah atas apa yang terjadi semalam.

Aku berjalan mengitari meja dan duduk, siap berdebat.
Tapi saat aku mengangkat wajah menatapnya, mulutku
langsung terkunci.

Atlas tersenyum. Dia melambai ke sekeliling sambil duduk
di seberangku. “Ini menakjubkan, Lily."

Aku diam sejenak. "Terima kasih.”
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Dia terus tersenyum padaku, seolah bangga padaku. Ke-
mudian dia meletakkan kantong di meja dan mendorong-
nya ke arahku. "Hadiah,” ujarnya. “Kau boleh membukanya

nanti.”

Kenapa dia membelikan hadiah untukku? Dia punya ke-
kasih. Aku punya kekasih. Masa lalu kami sudah mencipta-
kan cukup banyak masalah dalam masa kiniku. Aku jelas
tidak butuh hadiah untuk memperparah keadaan itu.

"Kenapa kau membelikan hadiah untukku, Atlas?”

Atlas bersandar di kursi dan melipat kedua lengan di
dada. "Aku membelinya tiga tahun lalu. Aku terus menyim-
pannya karena siapa tahu aku tidak sengaja bertemu de-
nganmu.”

Atlas yang penuh perhatian. Dia belum berubah. Sialan.

Aku mengambil hadiah itu dan menaruhnya di lantai di
belakang mejaku. Aku mencoba melepas sebagian kete-
gangan yang kurasakan, tapi sangat berat karena segala
tentang dirinya membuatku amat tegang.

“Aku datang untuk minta maaf,” ucapnya.

Aku menampik permintaan maafnya, memberitahu dia
bahwa itu tidak perlu. "Tidak masalah. Ini hanya salah pa-
ham. Ryle baik-baik saja.”

Dia tertawa pelan. "Aku bukan minta maaf untuk itu,” ka-
tanya. "Aku takkan pernah minta maaf karena membelamu.”

"Kau bukan membelaku,” tukasku. "Tidak ada yang perlu
dibela.”

Dia memiringkan kepala, melayangkan tatapan yang
sama dengan tadi malam. Tatapan yang memberitahuku be-
tapa kecewanya dia padaku. Hati kecilku serasa ditusuk.
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Aku berdeham. “Kalau begitu kenapa kau minta maaf?”

Dia diam sejenak. Merenung. “Aku ingin minta maaf ka-
rena aku mengatakan kau terdengar mirip ibumu. [tu me-
nyakitkan. Dan aku menyesal.”

Entah kenapa aku selalu merasa ingin menangis setiap
kali berada di dekat Atlas. Saat aku memikirkan dia. Saat
aku membaca tentang dia. Seolah entah bagaimana emosi-
ku masih terikat dengan dirinya dan aku tidak tahu bagaima-
na cara memutuskannya.

Tatapannya turun ke mejaku. Dia meraih ke depan dan
menyambar tiga benda. Bolpoin. Kertas pesan berperekat.
Ponselku.

Dia menulis sesuatu di kertas pesan itu kemudian mem-
buka ponselku. Dia mencopot penutup belakangnya dan
menaruh kertas tadi di antara penutup ponsel dan baterai,
kemudian memasang tutupnya lagi. Dia menaruh ponselku
di meja dan mendorongnya ke arahku lagi. Aku menunduk
memandang benda itu kemudian mendongak memandang-
nya. Dia berdiri dan meletakkan bolpoinku ke meja.

“Itu nomor ponselku. Sembunyikan saja di sana siapa
tahu nanti kau membutuhkannya.”

Aku meringis melihat sikapnya. Sikap yang tidak perfu.
"Aku takkan membutuhkannya.”

"Semoga saja tidak.” Atlas berjalan ke pintu dan bersiap
membukanya. Aku tahu ini satu-satunya kesempatanku un-
tuk mengutarakan yang harus kukatakan sebelum dia pergi
dari hidupku selamanya.

"Atlas, tunggu.”

Aku berdiri begitu cepat, kursiku terdorong ke belakang
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dan membentur dinding. Dia setengah membalik badan dan
menghadapku.

“Yang Ryle katakan padamu semalam? Aku tidak per-
nah...” Aku mengangkat tangan dengan gugup ke leher.
Aku bisa merasakan jantungku berdebar kencang. “Aku tr-
dak pernah mengatakan itu padanya. Dia sakit hati dan
marah, dia keliru mengartikan kata-kata yang pernah kuu-
capkan dulu sekall.”

Sudut mulut Atlas berkedut, dan aku tak yakin apakah
dia berusaha tidak tersenyum atau berusaha tidak cemberut.
Dia menghadapku sepenuhnya sekarang. “Percayalah, Lily.
Aku tahu kau tidak tidur denganku karena kasthan. Aku ada
di sana.”

Dia keluar dari pintu, dan kata-katanya menohokku sam-
pai aku kembali terduduk.

Tapi... kursiku tak ada di sana lagi. Kursi itu masih di sis|
lain ruangan dan aku sekarang di lantai.

Allysa bergegas masuk sementara aku tersungkur di be-
lakang mejaku. “Lily?" Dia berlari mengitari meja dan berdiri
di atasku. "Kau baik-baik saja?”

Aku mengacungkan ibu jari. "Tidak apa-apa. Hanya kehi-
langan kursl.”

Dia mengulurkan tangan dan membantuku berdiri. "Jadi
kenapa dia datang kemari?”

Aku melirik ke pintu saat meraih kursi. Aku duduk dan
memandang ponselku yang ada di meja. "Tidak ada. Dia
hanya minta maaf.”

Allysa mendesah dan menoleh kembali ke arah pintu.
“Jadi apa artinya dia tidak mau bekerja di sini?"
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Aku harus mengakui kehebatan Allysa. Bahkan di te-
ngah situasi yang kacau balau, dia bisa membuatku tertawa.
"Kembalilah bekerja sebelum kupotong gajimu.”

Dia tertawa dan beranjak pergi. Aku mengetukkan bol-
poin ke meja, lalu berseru, “Allysa. Tunggu.”

"Aku tahu,” tukasnya, memotong ucapanku. "Ryle tidak
perlu tahu tentang kunjungan tadi. Kau tidak perlu menga-
takannya.”

Aku tersenyum. “Terima kasih.”

Allysa menutup pintu.

Aku meraih ke bawah dan mengambil kantong berisi ha-
diah yang usianya tiga tahun. Aku mengeluarkannya dan
langsung tahu isinya buku, dibungkus kertas tipis. Aku me-
robek kertas itu dan terenyak di kursi.

Ada foto Ellen DeGeneres di depan buku itu. Judulnya
adalah Seriously... I'm Kidding. Aku tergelak dan membu-
ka buku itu, terkesiap tanpa suara saat melihat buku itu
ditandatangani penulisnya. Aku mengusap kata-kata yang
tertoreh di sana.

Lily,
Atlas bilang teruslah berenang.
— Ellen DeGeneres

Aku meraba tanda tangan tersebut. Kemudian aku mena-
ruh buku itu di meja, merebahkan keningku di atasnya, dan
menangis tanpa air mata.
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Tujuh Belas

Baru pukul 19.00 lebih aku bisa pulang. Ryle menelepon
satu jam yang lalu dan berkata tidak akan datang ke tem-
patku malam ini. Pemisahan confushercackle (atau entah
apa istilah canggih yang dia pakai tadi) berhasil dengan baik,
tapi dia akan menginap di rumah sakit malam ini untuk me-
mastikan tidak ada komplikasi.

Aku membuka pintu dan memasuki apartemenku yang
sepl. Aku berganti pakaian ke piamaku yang sepi. Aku ma-
kan roti lapis yang sepi. Kemudian aku berbaring di kamar
tidurku yang sepi dan membuka buku baruku yang sepi, ber-
harap bisa membuat emosiku sepi.

Akhirnya, tiga jam dan sebagian besar buku kemudian,
seluruh emosi dari beberapa hari belakangan mulal merem-
bes pergi dariku. Aku menaruh pembatas buku di halaman
tempat aku berhenti membaca dan menutupnya.

Aku tercenung memandangi buku itu lama sekali. Aku
berpikir tentang Ryle. Aku berpikir tentang Atlas. Aku ber-
pikir tentang bagaimana kadang, tak peduli seberapa yakin-
nya kita bahwa hidup kita akan berjalan seperti apa, seluruh
keyakinan itu dapat terhapus dengan seketika begitu ombak
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sedikit berubah. Aku mengambil buku yang Atlas belikan
untukku dan menaruhnya di lemari bersama seluruh buku
harianku. Lalu aku mengambil satu buku yang penuh berisi
kenanganku tentang dia. Dan aku tahu sekaranglah saatnya
membaca kisah terakhir yang kutulis. Kemudian aku bisa

menutup buku itu untuk selamanya.

Dear Ellen,

Biasanya aku bersyukur karena kau tidak tahu aku ada
dan aku tidak pernah benar-benar mengirim semua cerita
yang kutulis untukmu.

Tapi kadang, terutama malam ini, aku berharap kau
tahu. Aku hanya butuh seseorang untuk diajak bicara ten-
tang semua yang kurasakan. Terakhir kali aku melihat Atlas
adalah enam bulan lalu dan sejujurnya aku tidak tahu di
mana dia sekarang atau bagaimana kabarnya. Ada begitu
banyak yang terjadi sejak surat terakhir yang kutulis pada-
mu saat Atlas pindah ke Boston. Untuk sementara, kupikir
itulah terakhir kalinya aku bertemu dia, tapi rupanya tidak.

Aku bertemu dia lagi setelah dia pergi, beberapa minggu
kemudian. Hari itu ulang tahunku yang keenam belas dan
saat dia muncul, itu jadi hari terbaik dalam hidupku.

Kemudian jadi hari terburuk juga.

Saat itu 42 hari sejak Atlas pergi ke Boston. Aku meng-
hitung setiap hari seolah entah bagaimana itu bisa mem-
bantu. Aku sangat tertekan, Ellen. Sampai sekarang pun
masih. Orang bilang remaja tidak tahu cara mencintai se-
perti orang dewasa. Sebagian diriku percaya itu, tapi aku
bukan orang dewasa jadi aku tidak punya apa pun sebagai
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pembanding. Tapl aku memang percaya itu mungkin ber-
beda. Aku yakin ada lebih banyak unsur dalam cinta antara
dua manusia dewasa dibandingkan di antara dua remaja.
Mungkin ada lebih banyak kedewasaan, lebih banyak rasa
hormat, lebih banyak tanggung jawab. Tapi tak peduli sebe-
rapa berbedanya unsur-unsur cinta pada usia yang berbeda
dalam hidup seseorang, aku tahu cinta pasti punya bobot
yang sama. Kau merasakan bobot itu bahumu, perutmu,
dan di jantungmu tak peduli berapa pun usiamu. Dan pe-
rasaanku pada Atlas sangat berat. Setiap malam aku me-
nangis sampai tertidur sementara aku berbisik, “Teruslah
berenang.” Tapi makin lama sungguh sulit untuk berenang
saat kau merasa seolah kau terikat oleh jangkar.

Sekarang kalau dipikir-pikir, aku mungkin sedang menga-
lami tahap-tahap masa berduka. Penyangkalan, kemarahan,
tawar-menawar, tertekan, dan penerimaan. Aku tenggelam
di tahap tertekan pada malam ulang tahunku yang kee-
nam belas. Ibuku telah berusaha menjadikan hari itu menye-
nangkan. Dia membelikan perlengkapan berkebun untukku,
membuatkan kue kesukaanku, lalu kami berdua pergi ma-
kan malam di luar. Tapi saat aku menyusup ke ranjangku
malam itu, aku tak sanggup mengusir kesedihanku.

Aku sedang menangis sewaktu kudengar jendelaku di-
ketuk. Awalnya, kupikir hujan mulfai turun. Tapi lalu aku
mendengar suaranya. Aku melompat dan lari ke jendela,
hatiku serasa tidak keruan. Atlas berdiri di sana dalam ge-
lap, tersenyum padaku. Aku mengangkat kaca jendela dan
membantunya masuk, dia memelukku dan mendekapku be-
gitu lama sementara aku terisak. Wanginya enak sekali. Aku

266




bisa tahu saat aku memeluk Atlas bahwa tubuhnya tidak
sekurus dulu dan beratnya sudah naik hanya dalam enam
minggu sejak terakhir kali kami bertemu. Dia melepaskan
pelukan dan mengusap air mata dari pipiku. “Kenapa kau
menangis, Lily?"

Aku malu karena aku menangis. Aku banyak menangis
bulan itu—mungkin lebih banyak dibandingkan bulan-bulan
lain dalam hidupku. Mungkin disebabkan oleh hormon
sebagal remaja, dicampur dengan stres akibat perlakuan
ayahku terhadap ibuku, kemudian harus mengucapkan sela-
mat berpisah pada Atlas. Aku menyambar sehelai kaus dari
lantai dan mengeringkan mata, kemudian kami duduk di
kasur. Dia menarikku ke dadanya dan bersandar di kepala
tempat tidur.

“Sedang apa kau di sini?” kutanya dia.

“Hari ini ulang tahunmu,” jawabnya. “Dan kau masih
orang yang paling kusuka. Dan aku rindu padamu.”

Waktu menunjukkan pukul 22.00 waktu dia datang, tapi
kami mengobrol banyak sekali, aku ingat sudah lewat te-
ngah malam waktu aku melihat jam lagi. Aku sama sekall
tidak ingat apa yang kami obrolkan, tapi yang jelas aku
ingat bagaimana perasaanku. Dia tampak begitu bahagia
dan ada binar di matanya yang belum pernah kulihat sela-
ma ini. Seolah akhirnya dia menemukan rumahnya.

Dia bifang ingin memberitahu sesuatu padaku dan sua-
ranya berubah serius. Dia menggeser posisiku sampal aku
duduk di pangkuannya, karena dia ingin aku memandang
matanya saat dia bercerita. Aku tadinya mengira mungkin
dia akan cerita bahwa dia sudah punya pacar atau akan
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pergi lebih cepat untuk masuk sekolah kemiliteran. Tapi
yang dikatakan selanjutnya membuatku terkejut.

Dia bilang, pada malam pertama datang ke rumah tua
itu, dia tidak pergi ke sana karena perlu tempat tinggal.

Dia pergi ke sana untuk bunuh diri.

Tanganku langsung membekap mulut karena aku sama
sekali tak mengira kondisinya waktu itu sudah sedemikian
buruk. Begitu buruk sampai dia tidak ingin hidup fagi.

“Semoga kau takkan pernah tahu seperti apa rasanya
begitu kesepian, Lily,” ujarnya.

Dia meneruskan cerita bahwa pada malam pertama di
rumah Itu dia duduk di lantai ruang tamu dengan silet di
pergelangan tangan. Tepat saat dia akan menggunakannya,
lampu kamar tidurku menyala. “Kau berdiri di sana seperti
malaikat, diterangi cahaya surga dari belakang,” ucapnya.
“Aku tak bisa mengalihkan tatapan darimu.”

Dia mengamatiku mondar-mandir di kamarku sebentar.
Mengamatiku berbaring di tempat tidur dan menulis buku
harian. Kemudian dia meletakkan silet karena dia bilang
sudah sebulan terakhir kehidupan tak memberinya perasaan
apa pun sama sekali, namun begitu dia melihatku, ada se-
dikit perasaan yang timbul. Cukup untuk tidak lagi merasa
kebas sampai ingin mengakhiri hidupnya malam itu. Kemu-
dian satu atau dua hari berikutnya adalah waktu aku mem-
bawakan makanan untuk dia dan menaruhnya di beranda
belakang rumah. Kurasa kau pasti sudah tahu kelanjutan
ceritanya.

“Kau menyelamatkan hidupku, Lily,” ujarnya. “Dan kau
melakukannya tanpa kausadari.”
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Dia mencondongkan badan ke depan dan mengecup le-
kuk di antara bahu dan leherku yang sefalu dia cium. Aku
senang dia melakukan itu lagi. Aku tidak terlalu menyukai
tubuhku, tapi titik di tulang selangkaku itu telah menjadi
bagian tubuh yang paling kusuka.

Atlas menggenggam tanganku dan memberitahuku dia
akan pergi lebih cepat dibanding rencana awalnya untuk
masuk kemiliteran, tapi dia tak bisa pergi sebelum mengu-
capkan terima kasih padaku. Dia bilang dia akan pergi sela-
ma empat tahun dan tidak ingin aku menjadi gadis berusia
enam belas tahun yang tak bisa menikmati hidup lantaran
pacarnya tidak pernah bisa ditemui atau tidak jelas kabar-
nya.

Hal berikutnya yang dia katakan membuat mata birunya
basah oleh air mata sampai tampak jernih. Dia bilang, “Lily.
Hidup ini lucu. Kita hanya punya beberapa tahun untuk
menjalaninya, jadi kita harus melakukan semua yang kita
bisa untuk memastikan tahun-tahun itu dijalani semaksimal
mungkin. Sebaiknya jangan menyia-nyiakan waktu untuk
hal-hal yang mungkin terjadi suatu hari nanti, atau bahkan
takkan pernah.”

Aku paham maksudnya. Bahwa dia akan pergi untuk
menjadi tentara dan dia tak ingin aku terus menunggunya
selama dia pergl. Sebetulnya Atlas bukan mencampakkan-
Ku, karena kami tidak pernah benar-benar berpacaran. Kami
hanya dua orang yang membantu satu sama lain waktu
kami membutuhkannya dan dalam perjalanan itu hati kami
melebur menjadi satu.

Rasanya berat sekali, dilepaskan oleh seseorang yang
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sebetulnya sejak awal tak pernah benar-benar menggeng-
gamku. Sepanjang waktu yang kami habiskan bersama,
kurasa kami bisa dibilang sama-sama tahu hubungan ini
takkan abadi. Aku tidak yakin kenapa, karena aku bisa de-
ngan mudah mencintainya seperti itu. Kurasa mungkin da-
lam kondisi normal, jika kami berpacaran seperti remaja
pada umumnya dan dia punya kehidupan wajar dan rumah
seperti anak lain, kami bisa jadi pasangan yang seperti itu.
Pasangan yang berpacaran dengan begitu mudah dan tak
pernah mengalami hidup yang kadang diselingi kekejaman.

Malam itu, aku sama sekali tak berusaha membujuk
Atlas untuk mengubah pikiran. Aku merasa kami memiliki
ikatan yang takkan pernah bisa diputus bahkan oleh api
neraka sekalipun. Aku merasa dia bisa pergi menjalani pen-
didikan militer dan aku akan menghabiskan tahun-tahun
mendatang sebagal remaja, kemudian semuanya akan kem-
bali seperti semula jika waktunya tepat.

“Aku akan berjanji padamu,” katanya. “Saat hidupku su-
dah cukup baik untukmu, aku akan mencarimu. Tapi aku
tidak mau kau terus menunggquku, karena mungkin saja itu
takkan pernah terjadi.”

Aku tidak suka janji itu, karena itu bermakna satu dari
dua hal. Entah dia berpikir takkan berhasil keluar hidup-
hidup dari kemiliteran, atau dia pikir hidupnya takkan per-
nah cukup baik untukku.

Hidupnya saat ini sudah cukup baik untukku, tapi aku
mengangguk dan berusaha tersenyum. “Kalau kau tidak
kembali dan mencariku, aku yang akan mendatangimu. Li-
hat saja nanti, Atlas Corrigan.”
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Dia tertawa mendengar ancamanku. “Yah, tidak akan
terlalu sulit untuk menemukanku. Kau tahu persis di mana
aku akan berada nanti.”

Aku tersenyum. “Tempat di mana segalanya lebih baik.”

Dia balas tersenyum. “Di Boston.”

Lalu dia menciumku.

Ellen, aku tahu kau orang dewasa dan paham soal apa
vang terjadi berikutnya, tapi aku masih merasa tidak nya-
man bercerita padamu tentang apa yang terjadi selama dua
jam berikutnya. Intinya, kami berdua berciuman banyak se-
kali. Kami berdua tertawa banyak sekali. Kami berdua saling
mencinta banyak sekali. Kami berdua bernapas banyak se-
kali. Banyak sekali. Kami berdua harus menutup mulut dan
berusaha tidak berisik sebisa mungkin supaya kami tidak
tertangkap basah.

Saat kami selesai, dia memelukku erat, kulit dengan ku-
lit, tangan dengan hati. Dia menciumku dan menatap ma-
taku lekat.

“Aku cinta padamu, Lily. Segalanya tentang dirimu. Aku
mencintaimu.”

Aku tahu kata-kata itu mudah dihamburkan, terutama
oleh para remaja. Biasanya meluncur terlalu cepat dan tidak
benar-benar tulus. Tapi waktu Atlas mengatakannya pada-
ku, aku tahu dia bukan mengucapkannya seolah sedang
jatuh cinta padaku. Ini bukan tipe "aku mencintaimu” yang
seperti itu.

Bayangkan semua orang yang pernah kautemui dalam hi-
dupmu. Ada begitu banyak. Mereka datang seperti ombak,
bergulung datang dan pergi bersama gelombang. Beberapa
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ombak jauh lebih besar dan lebih berdampak dibanding
yang lain. Kadang ombak datang membawa benda-benda
yang berasal jauh dari dasar laut dan melempar semua ben-
da itu ke pantal lalu meninggalkannya. Tercetak di butir-
an pasir yang membuktikan bahwa ombak pernah hadir di
sana, jauh setelah gelombang mundur kembali ke laut.

ltulah yang Atlas ucapkan padaku saat berkata “aku
mencintaimu”. Dia memberitahu bahwa akulah ombak ter-
besar yang pernah dia jumpai. Dan aku membawa begitu
banyak hal sehingga kenanganku akan selalu ada di sana,
bahkan setelah gelombang menjauh pergi.

Setelah mengatakan bahwa dia mencintaiku, Atlas ber-
kata punya hadiah ulang tahun untukku. Dia mengeluarkan
kantong cokelat kecil. “Ini tidak luar biasa, tapi hanya ini
yang sanggqup kubeli.”

Aku membuka kantong itu dan mengeluarkan hadiah
terbaik yang pernah kuterima. Magnet kulkas bertuliskan
“Boston” di bagian atas. Di bagian bawahnya, dengan hu-
rut-huruf kecil tertulis “Di mana segalanya lebih baik”. Aku
bilang padanya akan menyimpan magnet itu selamanya,
dan setiap kali melihatnya aku akan mengingat dia.

Pada awal surat ini, aku bilang ulang tahunku yang ke-
enam belas adalah salah satu hari terbaik dalam hidupku.
Karena sampail detik itu, memang itulah kenyataannya.

Tapi beberapa menit berikutnya sama sekall tidak.

Sebelum Atlas muncul malam itu, aku benar-benar tidak
menyangka dia akan datang, jadi aku tidak terpikir untuk
mengunci pintu kamar. Ayahku mendengarku di dalam ka-
mar bicara dengan seseorang, jadi saat dia mendadak mem-

272




buka pintu kamar dan melihat Atlas di tempat tidur bersa-
maku, dia langsung marah dan belum pernah aku melihat
dia semurka itu. Dan malangnya Atlas sama sekall tidak siap
untuk apa yang terjadi berikutnya.

Aku takkan pernah melupakan kejadian itu seumur hi-
dupku. Sama sekali tak berdaya saat ayahku menghajar At-
las dengan tongkat bisbol. Bunyi tulang patah adalah satu-
satunya yang menusuk di sela jeritanku.

Aku masih tak tahu siapa yang menelepon polisi. Aku
yakin pasti ibuku, tapi kejadiannya sudah enam bulan lalu
dan kami masih belum membahas soal malam itu. Saat
polisi masuk ke kamarku dan menarik ayahku lepas dari At-
las, aku tak bisa lagi mengenali Atlas, dia bersimbah darah
banyak sekall.

Aku histeris.

Histeris.

Mereka bukan hanya harus membawa Atlas pergi de-
ngan ambulans, mereka juga terpaksa mendatangkan
ambulans untukku karena aku tidak bisa bernapas. ftulah
serangan panik pertama dan satu-satunya yang pernah ku-
alami.

Tak seorang pun mau membernitahuku dif mana Atlas atau
apakah dia baik-baik saja. Ayahku juga tidak ditahan atas
perbuatannya. Kabar yang tersebar adalah Atlas selama ini
tinggal di rumah tua itu dan bahwa dia gelandangan. Ayah-
ku justru dikagumi atas tindakan heroiknya—menyelamatkan
putri kecilnya dari cowok gelandangan yang memanipulasi-
nya hingga bersedia berhubungan intim dengannya.

Ayahku bilang aku mempermalukan seluruh keluarga de-
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ngan memberi bahan gunjingan ke penduduk kota. Dan
asal kau tahu, mereka masih bergunjing soal itu sampai
sekarang. Aku mendengar Katie di bus hari ini memberitahu
seseorang bahwa dia sudah berusaha memperingatkanku
soal Atlas. Dia bilang dia langsung tahu Atlas tidak baik se-
jak pertama kali melihatnya. Dan itu omong kosong. Andai
Atlas ada di dalam bus bersamaku, aku mungkin akan me-
nutup mulut rapat-rapat dan bersikap dewasa seperti yang
dia ajarkan. Tapi nyatanya, aku sangat marah jadi aku mem-
balik badan dan bilang pada Katie supaya dia pergi saja ke
neraka. Aku bilang padanya Atlas manusia yang jauh lebih
baik dibanding dia dan kalau sampai aku mendengar dia
mengatakan satu saja hal buruk lagi tentang Atlas, dia akan
menyesal.

Katie hanya memutar bola mata dan berkata, “Ya am-
pun, Lily. Apa dia mencuci otakmu? Dia itu bocah gelan-
dangan dekil pencuri yang mungkin pecandu narkotika
Jjuga. Dia memanfaatkan kau demi makanan dan seks, dan
sekarang kau membela dia?"

Katie beruntung karena saat itu bus berhenti di depan ru-
mahku. Aku menyambar tas dan turun dari bus, lalu masuk
ke dalam dan menangis di kamarku selama tiga jam tanpa
henti. Sekarang kepalaku sakit, tapi aku tahu satu-satunya
hal yang bisa meredakannya adalah kalau aku akhirnya ber-
hasil menuangkan semuanya ke kertas. Sudah enam bulan
lamanya aku mengelak untuk menulis surat ini.

Jangan tersinggung, Ellen, tapi kepalaku masih sakit. Be-
gitu juga hatiku. Mungkin bahkan lebih sakit sekarang di-
bandingkan kemarin. Surat ini tidak menolong sama sekali.
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Kurasa aku akan berhenti dulu dari kebiasaan menulis
untukmu. Menulis surat untukmu mengingatkanku pada At-
las, dan semua itu terlalu menyakitkan. Sampai dia kembali
padaku, aku akan terus berpura-pura aku baik-baik saja.
Aku akan terus pura-pura berenang, padahal sebetulnya
yang kulakukan hanya mengapung. Sekadar menjaga kepa-
laku tetap berada di atas air.

~Lily

Aku membalik halaman selanjutnya, tapi kosong. Itu terakhir
kali aku menulis untuk Ellen.

Aku juga tak pernah mendengar kabar dari Atlas lagi,
dan sebagian besar diriku tak pernah menyalahkannya. Dia
hampir tewas di tangan ayahku. Tidak banyak ruang untuk
memaafkan di sana.

Aku tahu dia selamat dan baik-baik saja, karena rasa pe-
nasaran terkadang mengalahkanku selama tahun-tahun ber-
lkutnya dan aku berusaha mencari informasi tentang dia di
Internet. Tapi tidak banyak yang bisa kudapat. Cukup untuk
membuatku tahu dia bertahan hidup dan menjadi anggota
militer.

Tapi aku masih tak berhasil mengusir dia dari benakku.
Waktu memang menyembuhkan keadaan, tapi kadang aku
melihat sesuatu yang mengingatkanku padanya dan itu
akan membuatku gelisah. Baru saat aku kuliah pada tahun
kedua dan berkencan dengan seseorang aku menyadari
mungkin Atlas tidak ditakdirkan untuk menjadi seluruh hi-
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dupku. Mungkin dia hanya ditakdirkan menjadi salah satu
bagiannya.

Mungkin cinta bukan sesuatu yang hadir dalam wujud
lingkaran utuh. Dia hanya ombak pasang dan surut, datang
dan pergi, seperti orang-orang dalam hidup kita.

Pada suatu malam keseplan saat masa kuliah, aku pergi
sendirian ke studio tato dan memesan guratan berbentuk
nati di titik tempat Atlas dulu biasa menciumku. Bentuknya
hati mungil, seukuran kira-kira cap ibu jari, dan mirip bentuk
hati yang dia pahatkan untukku dari kayu pohon ek. Bagian
atasnya tidak menutup sepenuhnya dan aku penasaran apa-
kah Atlas memahat bentuk hati seperti itu dengan maksud
tertentu. Karena seperti itulah perasaanku setiap kali memi-
kirkan dia. Rasanya seolah ada lubang kecil di sana, membu-
at semua udara merembes ke luar.

Setelah lulus kuliah, aku pindah ke Boston, bukan karena
aku berharap bisa menemukan dia tapi karena aku harus
membuktikan sendiri apakah Boston benar-benar lebih baik.
Toh, tidak ada apa-apa lagi di Plethora untukku, dan aku
Ingin pergl sejauh mungkin dari ayahku. Meskipun dia sakit
dan tak bisa lagi melukai ibuku, entah bagaimana dia masih
membuatku Ingin pergi jauh meninggalkan negara bagian
Maine, jadi itulah persisnya yang kulakukan.

Melihat Atlas di restorannya untuk pertama kali membu-
atku dibanjiri perasaan campur aduk, sehingga aku tak tahu
cara memprosesnya. Aku lega melihat dia baik-baik saja. Aku
gembira karena dia kelihatan sehat. Tapi aku bohong kalau
bilang tidak sedikit patah hati karena dia tak pernah kembali
untuk mencariku seperti janjinya dulu.
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Aku mencintal dia. Aku masih dan akan selalu mencin-
tainya. Dia adalah ombak besar yang meninggalkan banyak
jejak dalam hidupku, dan aku akan merasakan bobot cinta
Itu sampali akhir hayatku. Aku telah menerima kenyataan itu.

Tapi banyak hal yang berbeda sekarang. Setelah hari ini
saat dia keluar dari kantorku, aku berpikir keras dan lama
tentang kami. Kukira kehidupan kami sekarang sudah berja-
lan sebagaimana mestinya. Aku punya Ryle. Atlas punya ke-
kasihnya. Kami sama-sama memiliki karier impian kami. Ha-
nya karena kami tidak berakhir di gelombang yang sama, ti-
dak berarti kami bukan lagi bagian dari samudra yang sama.

Hubunganku dengan Ryle masih cukup baru, tapi aku
merasakan kedalaman yang sama dengannya seperti yang
dulu pernah kurasakan bersama Atlas. Ryle mencintaiku se-
perti Atlas dulu. Dan aku tahu, seandainya Atlas punya ke-
sempatan untuk mengenal Ryle, dia pasti bisa melihat itu
dan turut bahagia untukku.

Kadang gelombang yang tak terduga mendadak muncul,
menggulungmu, dan tak mau mengembalikanmu ke tempat
semula. Ryle adalah gelombangku yang tak terduga, dan
saat ini aku sedang mengamati permukaannya yang indah.
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Delapan Belas

"Ya Tuhan. Rasanya aku mau muntah.”

Ryle menaruh ibu jari di bawah daguku dan mendongak-
kan wajahku ke arahnya. Dia tersenyum lebar padaku. "Kau
akan baik-baik saja. Jangan panik begitu.”

Aku mengibaskan dua tangan berulang kali dan melom-
pat-lompat di dalam lift. “Aku tidak bisa,” sahutku. “Semua
cerita darimu dan Allysa tentang ibu kalian membuatku gu-
gup setengah mati.” Aku membelalak dan mendekap mu-
lut dengan dua tangan. “Ya Tuhan, Ryle. Bagaimana kalau
iIbumu menanyaiku soal Yesus? Aku tidak pernah ke gereja.
Maksudku, aku membaca Alkitab waktu masih kecil, tapi
aku pasti tidak bisa menjawab kalau ditanyal macam-macam
tentang isinya.”

Ryle benar-benar tertawa sekarang. Dia menarikku ke pe-
lukan dan mencium samping kepalaku. “Ibuku tidak akan
membahas soal Yesus. Dia sudah jatuh hati padamu, ber-
dasarkan semua ceritaku padanya. Kau hanya perlu jadi diri
sendiri, Lily.”

Aku mulai mengangguk. “Jadi diri sendiri. Baiklah. Aku
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bisa berpura-pura jadi diri sendiri untuk satu malam saja.
Betul kan?”

Pintu terbuka dan dia menggamitku keluar dari lift, menu-
ju apartemen Allysa. Lucu juga melihat Ryle mengetuk, tapi
kurasa secara teknis dia memang tidak tinggal di sini lagi.
Sepanjang beberapa bulan terakhir, bisa dibilang dia pelan-
pelan mulai tinggal bersamaku. Semua pakaiannya ada di

apartemenku sekarang. Semua peralatan mandinya. Minggu
lalu dia bahkan menggantung foto buramku yang konyol itu
di kamar kami, dan semua jadi terasa resmi setelah itu.

"Apakah ibumu tahu kita tinggal bersama?” tanyaku.
"Apakah dia bisa memaklumi itu? Maksudku, kita belum
menikah. Dia menghadiri kebaktian setiap Minggu. Oh, ga-
wat, Ryle! Bagaimana kalau ibumu menganggapku pelacur
yang tidak beriman?”

Ryle mengangguk ke arah pintu apartemen dan aku
membalik badan untuk melihat ibunya berdiri di ambang
pintu, selapis kekagetan menghias wajahnya.

"Mother,” ujar Ryle. “Kenalkan, ini Lily. Pelacurku yang
tidak beriman.”

Ya Tuhan.

lbunya mengulurkan tangan dan meraihku ke dalam pe-
lukan, dan tawanya segala yang kubutuhkan untuk mele-
watli momen ini. “Lily!" ujarnya, mendorongku sejauh jang-
kauan tangan supaya dia bisa mengamatiku. “Sayangku,
menurutku kau bukan pelacur tak beriman. Kau malaikat
yang selama sepuluh tahun terakhir ini kudoakan mendarat
di pangkuan Ryle!”

Dia membimbing kami ke dalam apartemen. Ayah Ryle
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adalah yang selanjutnya menyambutku dengan pelukan.
“Bukan, kau sama sekali bukan pelacur yang tidak beriman,”
kata lelaki tua 1tu. "Tidak seperti Marshall ini, yang menan-
capkan giginya ke putri kecilku waktu usianya baru tujuh
belas tahun.” Dia melotot ke arah Marshall, yang sedang

duduk di sofa.
Marshall tertawa. “Nah, di situ kau keliru, Dokter

Kincaid, karena sebetulnya Allysa-lah yang menancapkan gi-
ginya lebih dulu padaku. Gigiku sendiri waktu itu ada di
gadis lain yang rasanya seperti Cheetos dan...”

Marshall terbungkuk kesakitan waktu Allysa menyikut
pinggangnya.

Dan seketika itu juga, semua ketakutanku lenyap. Mere-
ka sempurna. Mereka normal. Mereka mengucapkan kata
pelacur dan tertawa saat Marshall melucu.

Aku tidak bisa meminta yang lebih baik lagi dibanding
ini.

Tiga jam kemudian, aku berbaring di tempat tidur Allysa
bersamanya. Orangtua mereka tidur lebih awal, beralasan
karena Jjet lag. Ryle dan Marshall di ruang duduk, menonton
siaran olahraga. Tanganku kuletakkan di perut Allysa, me-
nunggu merasakan tendangan si bayi.

“Kakinya di sebelah sini,” kata Allysa, menggeser tangan-
ku beberapa senti. "Tunggu beberapa detik. Dia aktif sekali
malam ini.”

Kami sama-sama diam sambil menunggu si bayi menen-
dang. Saat itu terjadi, aku memekik dan tertawa kegirang-
an. "Ya Tuhan! Rasanya seperti makhluk luar angkasa!”

Allysa menaruh dua tangan di perut, tersenyum. "Dua

283




setengah bulan terakhir ini akan jadi neraka,” ujarnya. "Aku
sudah siap sekali bertemu bayi perempuanku.”

“Aku juga. Aku tidak sabar ingin jadi bibi.”

"Aku tak sabar menunggu kau dan Ryle punya bayi,”
ujarnya.

Aku berbaring telentang dan menaruh dua tangan di be-
lakang kepala. “Aku tak tahu apakah dia ingin punya anak.

Kami belum pernah benar-benar membicarakannya.”

"Tidak masalah dia belum menginginkannya sekarang,”
kata Allysa. "Suatu saat nanti pasti mau. Dia tidak mengi-
nginkan hubungan yang serius sebelum mengenalmu. Dia
tidak ingin menikah sebelum mengenalmu, dan aku punya
firasat ada lamaran yang akan muncul sebentar lagi.”

Aku menyangga kepala dengan tangan dan menghadap
ke arah Allysa. "Kami baru berpacaran enam bulan. Dia pasti
ingin menunggu jauh lebih lama daripada itu.”

Aku tidak mendesak Ryle untuk mempercepat hubungan
kami ke arah yang lebih serius. Hidup kami yang sekarang
sudah sempurna. Lagi pula, kami sama-sama terlalu sibuk
untuk menylapkan pesta pernikahan, jadi aku tidak keberat-
an jika dia ingin menunggu lebih lama lagi.

"Kau sendirl bagaimana?” desak Allysa. "Apa kau akan
menerima kalau dia melamar?”

Aku tergelak. "Kau bercanda? Tentu saja. Aku bahkan
akan menikah dengannya malam ini juga.”

Allysa memandang ke balik bahuku, ke pintu kamarnya.
Dia mengatupkan bibir dan berusaha menyembunyikan se-
nyuman.

“Kakakmu berdiri di ambang pintu, kan?”
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Dia mengangguk.

“Dia mendengar aku mengatakan itu, kan?”

Allysa mengangguk lagi.

Aku berguling telentang dan memandang ke arah Ryle,
yang bersandar di ambang pintu dengan dua tangan terlipat
di dada. Aku tak tahu apa yang dia pikirkan setelah mende-
ngar itu. Ekspresi wajahnya kaku. Rahangnya kaku. Matanya
menyipit ke arahku.

“Lily," ujarnya dengan tenang dan gagah berani. "Aku
akan menikahimu saat ini juga.”

Kata-kata Ryle membuatku menyunggingkan senyum pa-
ling lebar dan memalukan, jadi aku menarik bantal ke wa-
jah. “Oh, terima kasih, Ryle,” sahutku, suaraku teredam oleh
bantal.

“Itu manis sekali,” kudengar Allysa berkata. "Kakakku ter-
nyata manis.”

Bantal direnggut dariku dan Ryle berdiri di atasku, meme-
gangnya di samping badannya. "Ayo berangkat.”

Jantungku mulai berdegup lebih cepat. “Sekarang juga?”

Dia mengangguk. “Aku cuti akhir pekan ini karena orang-
tuaku datang. Ada karyawan yang bisa mengurus tokomu.
Ayo kita pergi ke Vegas dan menikah.”

Allysa duduk di tempat tidur. “Tidak boleh begitu,” tukas-
nya. 'Lily perempuan. Dia ingin pernikahan sungguhan de-
ngan bunga dan pengiring mempelai wanita dan sebagai-
nya."”

Ryle kembali menatapku. “Apa kau menginginkan perni-
kahan sungguhan dengan bunga dan pengiring mempelai
wanita dan sebagainya?”
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Aku berpikir sedetik.

“Tidak."

Kami bertiga diam sejenak, kemudian Allysa menendang-
nendang di tempat tidur, kegirangan. "Mereka mau meni-
kah!" serunya. Dia berguling turun dari tempat tidur dan lari
ke ruang duduk. "Marshall, kemasi tas! Kita akan pergi ke
Vegas!”

Ryle meraih tanganku, menariknya sampai aku berdiri.
Dia tersenyum, tapi aku tak bersedia melakukan ini jika aku
tak tahu pasti bahwa dia menginginkannya.

“Kau yakin tentang ini, Ryle?”

Dia mengusap rambutku dan menarik wajahku mendekat,
menyapu bibirku dengan bibirnya. “Kejujuran telanjang,” bi-
siknya. “"Aku sudah tak sabar ingin menjadi suamimu, sam-
pal rasanya aku ingin mengompol saat ini juga.”
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Sembilan Belas

“Ini sudah enam minggu, Mom, relakanlah.”

lbuku mendesah di seberang saluran telepon. “Kau putri
semata wayangku. Bukan salahku kalau aku selalu bermimpi
tentang pesta pernikahanmu sepanjang hidupmu.”

lbuku belum juga memaatkanku, meskipun hadir di sana.
Kami meneleponnya tepat sebelum Allysa memesan tiket pe-
sawat untuk kami. Kami memaksa ibuku supaya turun dari
tempat tidur, kami memaksa orangtua Ryle supaya turun
dari tempat tidur, lantas kami memaksa mereka semua ter-
bang dengan pesawat tengah malam ke Vegas. lbuku tidak
berusaha untuk mencegahku karena aku yakin dia pasti tahu
aku dan Ryle sudah mantap dengan keputusan kami saat dia
berhasil tiba di bandara. Tapi dia masih terus mengungkit
dan mengeluh soal itu. Ibuku telah bermimpi tentang pesta
pernikahan megah, belanja gaun pengantin, dan mencicipi
kue sejak aku lahir.

Aku mengangkat kedua kaki ke sofa. “Bagaimana kalau

aku menebusnya?” ujarku. “Bagaimana kalau, kapan pun
kami memutuskan untuk punya bayi, aku janji akan mela-
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kukannya dengan cara yang alami dan tidak membelinya di
Vegas?”

lbuku tertawa. Kemudian dia mendesah. "“Asal kau mem-
beriku beberapa cucu, kurasa aku bisa merelakannya.”

Aku dan Ryle mengobrol soal anak dalam penerbangan
ke Vegas. Aku ingin memastikan bahwa kemungkinan itu
bisa dibahas pada masa depan kami sebelum aku membuat
komitmen untuk menghabiskan sisa hidupku bersamanya.
Ryle bilang dia sangat terbuka untuk membahas soal itu.
Lantas kami berterus terang tentang banyak hal lain yang
mungkin bisa menimbulkan masalah pada kemudian hari.
Aku berkata ingin memiliki rekening bank terpisah, tapi ka-
rena penghasilan dia lebih besar dariku, dia harus membe-
likan banyak hadiah untukku sepanjang waktu supaya aku
bahagia terus. Dia setuju. Dia memintaku berjanji bahwa aku
takkan pernah menjadi vegan. Itu Janji yang mudah. Aku ter-
lalu suka makan keju. Aku bilang padanya kami harus mem-
buat satu kegiatan amal, atau paling tidak menyumbang ke
badan-badan amal yang disukai Marshall dan Allysa. Ryle
bilang dia sudah melakukannya, dan itu membuatku sema-
kin ingin menikah dengannya. Dia memintaku berjanji untuk
memilih dalam Pemilu. Dia bilang aku boleh memberikan
suaraku untuk partai Demokrat, Republik, atau Independen,
yang penting ikut memilih. Kami sepakat soal itu.

Saat kami mendarat di Vegas, kami telah sepenuhnya
sepakat dalam segala hal.

Aku mendengar kunci pintu depan dibuka jadi aku me-
rebahkan badan hingga telentang di sofa. "Sudah duluy,
Mom,"” kataku pada ibuku. "Ryle baru pulang.” Dia menutup
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pintu kemudian aku nyengir lebar dan berkata, "Tunggu.
Aku koreksi sedikit, Mom. Suamiku baru pulang.”

lbuku tertawa dan mengucapkan sampai jumpa. Aku me-
nutup telepon dan mencampakkan ponselku ke samping.
Aku mengangkat tangan ke atas kepala dan menyandarkan-
nya dengan malas ke lengan sofa. Kemudian aku menopang
satu kakiku dengan sandaran sofa, membiarkan rokku me-
luncur turun di paha dan mengumpul di pinggangku. Ryle
menyusuri tubuhku dengan tatapan, menyeringai sambil
menghampiriku. Dia menjatuhkan lutut di sofa dan perlahan
merayap naik di badanku.

"Bagaimana kabar istriku?” bisiknya, mendaratkan cium-
an di sekeliling mulutku. Dia mencondongkan tubuh di anta-
ra kakiku dan kubiarkan kepalaku terkulai ke belakang saat
dia menciumi leherku.

Inilah kehidupan impian.

Kami sama-sama bekerja hampir setiap hari. Jam kerja
Ryle dua kall lipat lebih lama dibanding aku dan hanya tiba
di rumah sebelum aku tidur dua atau tiga malam dalam se-
minggu. Tapl pada malam-malam yang bisa kami habiskan
bersama itu, aku hampir selalu menginginkan dia mengha-
biskannya di dalam tubuhku.

Dia tidak keberatan.

Dia menemukan satu titik di leherku dan menjadikan
itu miliknya, menciumnya kuat-kuat sampai terasa nyeri.
“"Aduh.”

Dia menindihku dan bergumam di leherku. “"Aku sedang
memberimu bekas cupang. Jangan bergerak.”

Aku tertawa, tapi membiarkannya. Rambutku cukup pan-
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Jang sehingga aku bisa menyembunyikannya, padahal aku
belum pernah dicupang sebelumnya.

Bibir Ryle tetap di tempat yang sama, mengisap dan men-
cium sampal aku tidak bisa lagl merasakan sengatan pedih
itu. Dia mengimpitku rapat, bukti gairahnya bangkit. Aku
menggerakkan tangan dan menurunkan celana operasinya
cukup jauh agar dia bisa menyusup memasukiku. Dia terus
menciumi leherku sementara tubuh kami menyatu saat itu
juga di sofa.

Ryle mandi lebih dulu, dan begitu dia selesai, aku buru-
buru mandi juga. Aku bilang padanya kami perlu membasuh
sisa aroma bercinta dari tubuh kami sebelum pergi makan
malam bersama Allysa dan Marshall.

Allysa diperkirakan melahirkan dua minggu lagi, jadi dia
memaksa kami pergi berempat sesering mungkin. Dia kha-
watir kami akan berhenti berkunjung begitu bayinya lahir,
yang menurutku 1tu konyol. Kunjungan kami justru akan
bertambah sering. Lagi pula, rasa sayangku pada calon ke-
ponakanku 1tu sudah melebihi kasih sayang mereka semua.

Baiklah, mungkin tidak. Tapi nyaris.

Aku berusaha supaya rambutku tidak ikut basah saat aku
mengguyur tubuh, karena kami sudah hampir terlambat.
Aku menyambar alat cukur dan menempelkannya ke ketiak
saat kudengar bunyi benda jatuh. Gerakanku terhenti.

“Ryle?”

Hening.
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Aku selesal mencukur kemudian membilas sabun dari ba-
dan. Suara dentang benda jatuh lagi.

Sedang apa Ryle sebetulnya?

Aku mematikan air dan menyambar handuk, mengering-
kan badan dengan tergesa. “Ryle!”

Dia masih tak menjawab. Aku buru-buru memakai celana
jins dan membuka pintu sambil memasukkan kaus lewat
kepalaku. "Ryle?”

Nakas di sebelah tempat tidur kami terguling. Aku me-
nuju ruang duduk dan mendapatinya duduk di tepi sofa,
kepalanya ditopang satu tangan. Dia menunduk mengamati
sesuatu di tangannya yang lain.

"Kau sedang apa?”

Dia mendongak menatapku dan aku tak mengenali eks-
presinya. Aku bingung dengan apa yang terjadi. Aku tak
tahu apakah dia baru mendapat kabar buruk atau... Ya Tu-
han. Allysa.

"Ryle, kau membuatku takut. Ada apa?”

Dia mengacungkan ponselku dan diam menatapku, seo-
lah seharusnya aku tahu apa yang terjadi. Saat aku meng-
geleng bingung, dia mengacungkan sepotong kertas. “Lucu
sekall,” ujarnya, meletakkan ponselku di meja kopi di de-
pannya. “"Aku tak sengaja menjatuhkan ponselmu. Tutup
belakangnya lepas. Aku menemukan nomor ini tersembunyi
di baliknya.”

Ya Tuhan.

Tidak, tidak, tidak.

Dia meremas kertas itu. "Tadinya kupikir, ‘Wah. Ini aneh.
Lily tidak pernah menyembunyikan apa pun dariku.”™ Dia
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berdiri dan mengangkat ponselku. “Jadi kutelepon nomor
itu.” Dia mencengkeram ponselku lebih erat. "Dia beruntung
teleponku hanya tersambung ke kotak pesan.” Ryle melem:-
par ponselku kuat-kuat ke seberang ruangan sampai mem-
bentur dinding, hancur berkeping-keping di lantai.

Ada jeda tiga detik di mana kupikir ini bisa berlanjut ke
satu dari dua cara.

Dia akan meninggalkanku.

Atau dia akan menyakitiku.

Dia mengusap rambut kemudian beranjak begitu saja
menuju pintu.

Dia pergi.

“Ryle!” teriakku.

Kenapa aku tidak pernah membuang nomor itu?!

Aku membuka pintu dan lari mengejarnya. Ryle menuruni
anak tangga dua-dua sekaligus, dan aku akhirnya berhasil
menggapainya saat dia berada di bordes lantai dua. Aku
mendesak ke depannya dan menyambar kemejanya dengan
kedua tanganku. “Ryle, kumohon. Biar kujelaskan dulu.”

Dia mencengkeram pergelangan tanganku dan mendo-
rongku menjauh darinya.

"Jangan bergerak.”
Aku merasakan tangan Ryle di badanku. Lembut. Mantap.
Air mata mengalir deras dan entah kenapa, rasanya me-
nyakitkan.
“Lily, jangan bergerak. Kumohon."”
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Suaranya halus menenangkan. Kepalaku nyeri. “Ryle?”
Aku berusaha membuka mata, tapi cahayanya terlalu te-
rang. Aku bisa merasakan pedih menusuk sudut mataku dan
aku meringis. Aku mencoba duduk, tapi kurasakan tangan-
nya menekan bahuku.

"Kau harus diam tak bergerak sampal aku selesai, Lily."

Aku membuka mata lagi dan melihat langit-langit. Rupa-

nya langitlangit kamar tidur kami. "Selesal untuk apa?” Mu-
lutku sakit saat aku berbicara, jadi aku mengangkat tangan
dan menutupnya.

"Kau jatuh dari tangga,” jawabnya. "Kau terluka.”

Tatapan kami beradu. Ada kekhawatiran di sana, tapi
juga sakit hati. Kemarahan. Dia merasakan segalanya seka-
rang, sedangkan satu-satunya yang kurasakan adalah kebi-
ngungan.

Aku memejamkan mata lagl dan berusaha mengingat
kenapa dia marah. Kenapa dia sakit hati.

Ponselku.

Nomor telepon Atlas.

Tangga.

Aku menyambar kemejanya.

Dia mendorongku menjauh.

“Kau jatuh dari tangga.”

Tapi aku bukan jatuh.

Dia mendorongku. Lagi.

Ini yang kedua kalinya.

Kau mendorongku, Ryle.
Aku bisa merasakan sekujur tubuhku mulai berguncang
oleh isak tangis. Aku tak tahu seberapa parah cederaku,

293




tapl aku sama sekali tak peduli. Tak ada sakit fisik yang bisa
dibandingkan dengan apa yang dirasakan hatiku saat ini.
Aku mulai menepis tangannya, ingin dia menjauh dariku.
Aku merasakannya bangkit dari tempat tidur sementara aku
meringkuk seperti bola.

Aku menunggu Ryle berusaha minta maaf dan menghi-
bur seperti yang dilakukannya kali terakhir menyakitiku, tapi
itu tak pernah terjadi. Aku mendengar dia mondar-mandir di
kamar tidur kami. Entah apa yang dia lakukan. Aku masih
menangis saat dia berlutut di depanku.

"Kau mungkin mengalami gegar otak,” ujarnya lugas.
“Ada luka sobek kecil di bibirmu. Aku hanya memplester
luka sobek di matamu. Kau tidak butuh jahitan.”

Suaranya dingin.

"Apa ada lagi yang sakit di tempat lain? Tanganmu?
Kaki?"

Dia kedengaran persis dokter, sama sekali tidak seperti
suami.

“Kau mendorongku,” kataku di sela air mata. Hanya itu
yang bisa kupikirkan, kukatakan, atau kulihat.

“Kau jatuh,” sahutnya tenang. “Sekitar lima menit yang
lalu. Tepat setelah kutahu ternyata aku menikahi pembo-
hong yang lick.” Dia meletakkan sesuatu di bantal di sam-
pingku. “Kalau kau perlu apa-apa, aku yakin kau bisa mene-
lepon nomor ini.”

Aku melihat ke sepotong kertas kusut di dekat kepalaku
yang bertuliskan nomor telepon Atlas.

“Ryle,” aku tersedu.

Apa yang terjadi?

Aku mendengar pintu depan dibanting.
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Seluruh duniaku runtuh berkeping-keping di sekelilingku.

“Ryle,” bisikku di kamar yang kosong. Aku menutupi wa-
jah dengan dua tangan dan aku terisak, tangisan terkeras
seumur hidupku. Aku hancur.

Lima menit.

Hanya itu yang dibutuhkan untuk menghancurkan sese-
orang sepenuhnya.

Beberapa menit berlalu.

Sepuluh, mungkin?

Aku tak bisa berhenti menangis. Aku masih belum beran-
jak dari tempat tidur.

Aku takut memandang ke cermin. Pokoknya aku... takut.

Aku mendengar pintu depan dibuka kemudian dibanting
hingga menutup lagi. Ryle muncul di ambang pintu dan aku
tidak tahu apakah seharusnya aku membenci dia.

Atau takut padanya.

Atau merasa iba untuknya.

Bagaimana aku bisa merasakan ketiganya sekaligus?

Dia menekan kening ke pintu kamar dan aku menyaksi-
kannya membenturkan kepala di sana. Satu kali. Dua kali.
Tiga kali.

Dia membalik badan dan bergegas mendekatiku, berlutut
di samping tempat tidur. Dia menggenggam tanganku dan
meremasnya. "Lily,” ujarnya, raut wajahnya pedih. "Tolong
katakan itu bukan apa-apa.” Dia meraih ke samping kepala-
ku dan aku bisa merasakan tangannya gemetar. "Aku tak
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sanggup menerima Ini, aku tidak sanggup.” Dia mendekat
dan mengecup keningku kuat-kuat, kemudian menyandar-
kan keningnya di kepalaku. "Tolong katakan kau tidak ber-
selingkuh dengannya. Tolong.”

Aku tidak yakin aku bisa mengatakan itu padanya karena
aku enggan bicara.

Dia terus menempelkan kepalanya padaku, tangannya
mendekap erat rambutku. “"Rasanya menyakitkan, Lily. Aku
sangat mencintaimu.”

Aku menggeleng-geleng, ingin mengutarakan yang seju-
jurnya supaya dia bisa melihat bahwa dia baru saja membu-
at kekeliruan besar. "Aku bahkan sudah lupa nomor itu ada
di sana,” ujarku lirih. “Sehari setelah perkelahian di restoran
waktu itu... dia datang ke toko. Kau bisa tanya ke Allysa.
Dia hanya berada di sana selama lima menit. Dia mengambil
ponselku dan menaruh nomor teleponnya di dalam sana,
karena dia tidak percaya aku aman bersamamu. Aku lupa
kertas itu ada di sana, Ryle. Aku bahkan tidak pernah mem-
buka dan melihatnya.”

Dia mengembuskan napas gemetar dan mulai mengang-
guk lega. “Kau bersumpah, Lily? Kau bersumpah demi per-
nikahan dan hidup kita serta semuanya bahwa kau belum
pernah bicara dengannya lagi sejak hari itu?” Dia mundur
sedikit supaya bisa menatap lekat mataku.

“Aku bersumpah, Ryle. Kau bereaksi berlebihan sebelum
memberiku kesempatan menjelaskan,” ujarku. “Sekarang
enyahlah dari apartemenku.”

Kata-kataku membuatnya terkesiap kaget. Aku menyak-
sikan itu terjadi. Punggungnya terenyak ke dinding di bela-
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kangnya dan dia menatapku tanpa bersuara. Dengan terke-
jut. “Lily,” bisiknya. “Kau jatuh dari tangga.”

Aku tak tahu apakah dia sedang berusaha meyakinkanku
atau dirinya sendiri.

Dengan tenang aku mengulangi ucapanku. “Keluar dari
apartemenku.”

Ryle masih membeku di tempat. Aku bangkit lalu duduk
di tempat tidur. Tanganku spontan melayang ke mataku
yang berdenyut ngilu. Dia bangkit dari lantai. Saat dia maju
selangkah, aku beringsut mundur di kasur.

"Kau cedera, Lily. Aku tidak akan meninggalkanmu sen-
dirian.”

Aku menyambar salah satu bantal dan melemparkannya
ke Ryle, seolah itu bisa melukainya. "Keluar kau!” teriakku.
Dia menangkap bantal itu. Aku meraih bantal lain dan ber-
dirt di tempat tidur dan mulai mengayunkannya ke arah Ryle
sambil menjerit, “Keluar! Keluar! Keluar!”

Aku melempar bantal itu ke lantal setelah pintu depan
dibanting menutup.

Aku lari ke ruang tamu dan memasang selot kunci pintu.

Aku lari kembali ke kamarku dan ambruk ke tempat ti-
dur. Tempat tidur yang biasa kutempati bersama suamiku.
Tempat tidur di mana dia biasa bercinta denganku.

Tempat tidur di mana dia biasa membaringkanku saat
tiba waktunya bagi dia membereskan kekacauannya.
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Dua Puluh

Aku mencoba menyelamatkan ponselku sebelum aku tidur
tadi malam, tapi sia-sia. Benda itu telah benar-benar pecah
menjadi dua bagian. Aku menghidupkan alarm agar bisa
bangun pagi dan mampir untuk membeli ponsel baru
sebelum bekerja hari ini.

Wajahku tidak kelihatan separah yang kutakutkan. Tentu
saja, ini bukan sesuatu yang bisa kusembunyikan dari Ally-
sa, tapi aku memang takkan berusaha melakukan itu. Aku
menggeral rambut ke samping untuk menutupi sebagian
besar plester yang direkatkan Ryle di mataku. Satu-satunya
bekas yang tampak jelas dari peristiwa semalam adalah luka
sobek di bibirku.

Dan cupang yang dibuatnya di leherku.

Ironi terburuk yang pernah ada.

Aku meraih tas dan membuka pintu depan. Langkahku
mendadak terhenti waktu kulihat gundukan di kakiku.

Gundukan itu bergerak.

Perlu beberapa detik sebelum aku menyadari gundukan
itu ternyata Ryle. Dia tidur di luar sini?

Dia bangkit dan berdiri begitu menyadari aku sudah
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membuka pintu. Dia berada di hadapanku, matanya mengr-
ba, tangannya lembut di pipiku. Bibirnya di mulutku. “"Maaf-
kan aku, maafkan aku, maafkan aku.”

Aku melepas diri dan mengamati sekujur tubuhnya. Dia
tidur di luar sini?

Aku melangkah keluar dari apartemenku dan menutup
pintu. Aku berjalan melewatinya dengan tenang dan me-
nuruni tangga. Dia membuntutiku sepanjang jalan menuju
mobil, memohon agar aku mau bicara padanya.

Aku tidak mau.

Aku pergi.

Satu Jam kemudian aku sudah memegang ponsel baru.
Aku duduk di dalam mobil di depan toko ponsel sewaktu
menghidupkannya. Aku mengamati layar saat ada tujuh
belas pesan muncul. Semua dari Allysa.

Kurasa wajar jika Ryle tidak meneleponku semalaman,
karena dia tahu seperti apa kondisi ponselku.

Aku mulai membuka pesan-pesan teks itu saat ponselku
mulai berdering. Dari Allysa.

"Halo?"

Dia mendesah berat, kemudian, “Lily! Ada apa sebetul-
nya? Ya Tuhan, jangan membuatku panik begini, aku se-
dang hamil!”

Aku menyalakan mobil dan mengaktifkan Bluetooth se-
mentara aku mengemudi menuju toko. Allysa libur hari ini.
Dia hanya punya sisa waktu kerja beberapa hari lagi sebelum
memulai masa cuti hamil.
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“Aku baik-baik saja,” ujarku. "Ryle baik-baik saja. Kami
bertengkar. Maaf aku tidak bisa mengabarimu, dia merusak
ponselku.”

Dia diam sejenak, lantas, "Dia melakukan itu? Kau tidak
apa-apa? Di mana kau sekarang?”

"Aku baik-baik saja. Menuju toko sekarang.”

"Bagus, aku juga hampir sampai di sana.”

Aku ingin protes, tapi dia menutup telepon sebelum aku
sempat bicara lagi.

Saat aku tiba di toko, dia sudah di sana.

Aku membuka pintu depan, siap menerima berondong-
an pertanyaan dan membela keputusanku untuk mengusir
kakaknya dari apartemenku. Tapi aku mendadak berhenti
saat melihat mereka berdua berdiri di dekat meja kasir. Ryle
bersandar di sana sementara Allysa menangkup tangan ka-
kaknya, mengatakan sesuatu yang tidak bisa kudengar.

Mereka berdua menoleh ke arahku saat mendengar pin-
tu menutup di belakangku.

“Ryle,” bisik Allysa. "Apa yang kaulakukan padanya?”
Allysa berjalan mengitari meja kasir dan menarikku ke pe-
lukan. “Oh, Lily," ujarnya, mengusap punggungku. Dia me-
lepas dekapan, matanya basah dan reaksinya membuatku
bingung. Dia jelas tahu Ryle penyebabnya, tapi jika demikian
kasusnya, mestinya dia memarahi kakaknya, atau paling ti-
dak membentaknya.

Dia kembali menoleh ke Ryle dan suamiku menatapku
dengan ekspresi minta maaf. Penuh kerinduan. Seolah ingin
menggapal dan memelukku, tapi dia ketakutan setengah
mati untuk menyentuhku. Memang seharusnya begitu.
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“Kau harus memberitanu dia,” ujar Allysa pada Ryle.

Ryle langsung menjatuhkan kepala di dua tangan.

“Beritahu dia,” kata Allysa, suaranya lebih gusar seka-
rang. "Dia berhak tahu, Ryle. Dia istrimu. Jika kau tidak mau
memberitahunya, aku yang akan cerita.”

Bahu Ryle terkulal ke depan dan kepalanya sekarang am-
bruk di meja kasir. Apa pun yang Allysa minta untuk dia
ceritakan membuatnya begitu sedih sampal tak sanggup me-
mandangku. Aku mencengkeram perut, merasakan kema-
rahan terpendam yang lebih dalam dibanding jiwaku.

Allysa membalik badan ke arahku dan menyentuh kedua
bahuku. "Dengarkan dia,” pintanya. "Aku tidak memintamu
untuk memaafkannya, karena aku sama sekali tidak tahu
apa yang terjadi semalam. Tapl tolong, sebagai kakak ipar-
ku dan sahabatku, beri kakakku kesempatan untuk bicara
denganmu.”

Allysa mengatakan akan menjaga toko selama satu jam ke
depan sampal pegawalku yang lain datang. Aku masih begitu
marah pada Ryle, jadi aku tidak mau semobil dengannya. Dia
bilang akan memesan Uber dan menyusulku ke apartemen.
Selama menyetir pulang, aku cemas memikirkan apa kira-
kira yang Ryle perlu ceritakan padaku yang Allysa sudah
tahu. Ada begitu banyak kemungkinan melintas di benakku.
Apakah Ryle sekarat? Apakah selama ini dia selingkuh? Apa-
kah dia dipecat dari pekerjaan? Allysa tampaknya tidak tahu
rincian peristiwa yang terjadi di antara kami berdua tadi
malam, jadi aku tak paham apa hubungannya dengan ini.
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Ryle akhirnya tiba di apartemenku sepuluh menit sesudah
aku. Aku duduk di sofa, mencukili kuku jari dengan gelisah.

Aku berdiri dan mulai mondar-mandir sementara dia per-
lahan melangkah ke kursi lalu duduk. Dia membungkuk, me-
nautkan jemari di depannya.

“Tolong duduklah, Lily.”

Dia mengatakan itu dengan memohon, seolah tak sang-
gup melihatku cemas. Aku kembali ke tempat dudukku tadi,
tapi bergegas beringsut ke lengan sofa, menarik dua kakiku
ke atas, dan mendekap mulutku dengan tangan. “Apa kau
sekarat?”

Mata Ryle membelalak dan dia buru-buru menggeleng.
"Tidak. Tidak. Sama sekall bukan begitu.”

“Lantas apa?”

Aku hanya ingin dia segera cerita. Tanganku mulai ge-
metar. Ryle melihat betapa dia membuatku panik setengah
mati, jadi dia mencondongkan badan dan meraih dua ta-
nganku dari wajah, menggenggamnya. Sebagian diriku tidak
ingin dia menyentuhku setelah yang diperbuatnya semalam,
tapi sebagian diriku yang lain perlu ditenangkan olehnya.
Harap-harap cemas menunggu apa yang akan segera kuke-
tahui membuatku mual.

"Tidak ada yang sekarat. Aku tidak berselingkuh. Apa
yang akan kuceritakan padamu tidak akan menyakitimu,
oke? Semua Ini masa lalu. Tapi menurut Allysa kau perlu
tahu. Dan... menurutku juga begitu.” Aku mengangguk dan
dia melepas tanganku. Sekarang dia yang berdiri dan hilir
mudik di belakang meja kopi. Seolah dia harus mengumpul-
kan keberanian untuk menyusun kata-kata dan itu malah

membuatku semakin gelisah.
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Dia duduk di kursi lagi. “Lily? Kau masih ingat malam
pertama kita bertemu?”

Aku mengangguk.

"Kau ingat waktu aku berjalan ke luar ke lantai atap?
Betapa marahnya aku saat itu?”

Aku mengangguk lagi. Dia menendangi kursi. Itu sebe-
lum dia tahu bahan polimer marine-grade sama sekali tak
bisa dihancurkan.

"Kau masih ingat kejujuran telanjangku? Apa yang kuce-
ritakan padamu malam itu dan apa yang sampai membuat-
ku sangat marah?”

Aku menunduk dan mengingat kembali malam itu ser-
ta semua kejujuran yang dia ceritakan padaku. Dia bilang
pernikahan membuatnya muak. Dia hanya tertarik dengan
kencan satu malam. Dia tak pernah ingin punya anak. Dia
marah tentang pasiennya yang meninggal malam itu.

Aku mulai mengangguk. “Bocah lelaki itu,” cetusku. "Ka-
rena itulah kau gusar, karena seorang lelaki meninggal dan
itu membuatmu sedih.”

Dia mengembuskan napas lega. "Ya. Karena itulah aku
gusar.” Dia berdiri lagl dan seolah aku menyaksikan seluruh
jiwanya luluh lantak. Dia menekan dua telapak tangan ke
mata dan menahan tangisan. "Waktu aku cerita tentang
apa yang terjadi pada anak itu, apa kauingat yang kaukata-
kan padaku?”

Aku merasa ingin menangis dan aku bahkan tidak tahu
kenapa. "Ya. Aku bilang aku tidak bisa membayangkan dam-
pak hal tersebut padanya. Adik yang tak sengaja menembak
kakaknya.” Bibirku mulai gemetar. "Dan saat itu kau berka-
ta, ‘Dia akan hancur seumur hidup, begitulah dampaknya.”™
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Ya Tuhan.

Ke mana arah pembicaraan ini?

Ryle melangkah mendekat dan berlutut di hadapanku.
“Lily,” ujarnya. “Aku tahu itu akan menghancurkan dia. Aku
tahu persis bagaimana perasaan anak kecil itu... karena itu-
lah yang terjadi padaku. Pada kakak lelaki kami..."”

Aku tidak bisa menahan air mata. Aku mulai menangis
sementara dia memeluk erat pinggangku dan merebahkan
kepalanya ke pangkuanku. "Aku menembaknya, Lily. Saha-
batku. Kakak lelakiku. Usiaku baru enam tahun saat itu. Aku
bahkan tidak tahu aku memegang pistol sungguhan.”

Seluruh tubuh Ryle mulai berguncang dan dia memeluk-
ku semakin erat. Aku mengecup rambutnya karena rasanya
tangisnya nyaris meledak. Seperti malam itu di atap. Dan
meskipun masih sangat marah padanya, aku juga masih
mencintainya dan hatiku sungguh hancur mengetahui peris-
tiwa yang terjadi padanya ini. Pada Allysa. Kami duduk diam
lama sekali—kepalanya di pangkuanku, lengannya merang-
kul pinggangku, bibirku di rambutnya.

“Allysa baru lima tahun waktu itu terjadi. Emerson tujuh
tahun. Kami ada di garasl, jadi tak seorang pun mendengar
jeritan kami lama sekali. Dan aku hanya duduk diam di sana,
lalu...”

Dia melepas diri dari pangkuanku dan berdiri, mengha-
dap arah lain. Setelah hening cukup lama dia duduk di sofa
dan badannya condong ke depan. "Aku berusaha...” Wajah-
nya merengut nyeri dan Ryle menunduk, menutup kepala
dengan dua tangan, mengguncangnya maju mundur. “Aku
berusaha memasukkan kembali semuanya ke kepalanya. Ku-
pikir aku bisa menyembuhkan dia, Lily."
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Tanganku melayang ke mulut. Napasku tersentak begitu
keras, sama sekali tak bisa ditahan.

Aku harus berdiri supaya bisa bernapas.

Itu tidak membantu.

Aku tetap tak bisa bernapas.

Ryle menghampiriku, meraih tanganku, dan menarikku
ke pelukannya. Kami berpelukan selama semenit penuh lalu
dia berkata, "Aku menceritakan ini padamu bukan untuk
mencari alasan atas perbuatanku.” Dia beringsut mundur
dan menatapku tegas. "Kau harus percaya itu. Allysa me-
nyuruhku menceritakan semua ini padamu karena sejak pe-
ristiwva 1tu, ada hal-hal yang tidak bisa kukendalikan. Aku
bisa mendadak marah. Aku pingsan. Aku menjalani terapi
sejak berusia enam tahun. Tapi ini bukan alasanku. Inilah
kenyataanku.”

Dia mengusap air mataku, membuai kepalaku di bahu-
nya.

"Saat kau mengejarku semalam, aku bersumpah tak pu-
nya niat untuk menyakitimu. Aku kecewa dan marah. Dan
kadang saat aku merasakan emosi sebesar itu, sesuatu da-
lam diriku mendadak meledak. Aku tak ingat detik saat aku
mendorongmu. Tapl aku tahu aku melakukannya. Aku mela-
kukannya. Satu-satunya yang kupikir waktu kau lari menge-
jarku adalah betapa aku harus menjauh darimu. Aku ingin
kau menyingkir dari hadapanku. Aku tidak sadar ada tangga
di sekeliling kita. Aku tidak menyadari kekuatanku diban-
dingkan kekutanmu. Aku salah, Lily. Aku salah.”

Dia mendekatkan mulut ke telingaku. Suaranya pecah
sewaktu dia berkata, "Kau istriku. Mestinya akulah orang
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yang melindungimu dari para monster. Mestinya aku tidak
menjadi salah satu monster itu.” Ryle memelukku dengan
amat putus asa, sampai dia mulai gemetar. Aku belum per-
nah, seumur hidup, merasakan kepedihan yang begitu besar
memancar dari seorang manusia.

Semua itu membuatku hancur. Mengoyak jiwaku dari da-
lam sampai ke luar. Satu-satunya yang hatiku inginkan ada-
lah memeluk hati Ryle erat-erat.

Tapi meski sudah mendengar semua kisahnya, aku ma-
sih berjuang melawan pengampunanku sendirl. Aku pernah
bersumpah takkan membiarkan ini terjadi lagi. Aku pernah
bersumpah padanya dan diriku sendiri, jika dia menyakitiku
lagi, aku akan pergqi.

Aku melepas diri dari Ryle, tak sanggup memandang ma-
tanya. Aku berjalan ke kamar untuk menyendiri dan mene-
nangkan napasku lagi. Aku menutup pintu kamar mandi dan
mencengkeram wastafel, tapi aku tak sanggup terus berdiri.
Akhirnya aku merosot ke lantai sambil tersedu-sedu.

Seharusnya semuanya tidak begini. Sepanjang hidupku,
aku tahu persis apa yang akan kulakukan jika ada pria yang
memperlakukanku seperti cara ayahku memperlakukan ibu-
ku. Mudah saja. Aku akan langsung pergi dan itu takkan
pernah terjadi lagi.

Tapi aku tidak pergi. Dan sekarang, aku masih di sini
dengan memar-memar dan |uka sobek di badanku akibat
perbuatan lelaki yang semestinya mencintaiku. Akibat per-
buatan suamiku sendiri.

Dan tetap saja, aku berusaha mencari pembenaran atas
apa yang terjadi.
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Ini kecelakaan. Dia pikir aku berselingkuh. Dia sakit hati
dan marah, dan aku menghalangi jalannya.

Aku menutup wajah dengan dua tangan dan terisak, ka-
rena aku merasakan lebih banyak kepedihan untuk lelaki
yang berada di luar sana, setelah tahu apa yang dia alami
saat masih kecil, dibandingkan yang kurasakan untuk diri
sendiri. Dan itu tak membuatku merasa tidak egois atau

tangguh. Itu membuatku merasa menyedihkan dan lemah.
Mestinya aku membencinya. Mestinya aku jadi wanita kuat
yang tak pernah sanggup dilakukan ibuku.

Tapi kalau aku meniru perilaku ibuku, artinya Ryle meng-
ikuti perilaku ayahku. Tapi dia tidak demikian. Aku harus
berhenti membandingkan kami dengan mereka. Kami orang
yang berbeda dalam situasi yang sepenuhnya juga berbeda.
Ayahku tak pernah punya alasan untuk kemarahannya, dan
dia pun tidak pernah segera minta maaf. Cara dia memper-
lakukan ibuku jauh lebih buruk dibanding yang terjadi di
antara aku dan Ryle.

Ryle baru saja membuka rahasianya yang mungkin tak
pernah dia ceritakan pada siapa pun. Dia sedang berusaha
keras menjadi orang yang lebih baik untukku.

Ya, dia membuat kesalahan semalam. Tapi sekarang dia
ada di sini dan berusaha membuatku mengerti masa lalunya
dan kenapa dia sampal bereaksi seperti itu. Manusia tak ada
yang sempurna dan aku tidak boleh membiarkan satu-satu-
nya contoh pernikahan yang pernah kusaksikan memenga-
ruhi pernikahanku sendiri.

Aku mengusap mata dan berdiri. Saat memandang cer-
min, aku tidak melihat ibuku. Aku hanya melihat diriku. Aku
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melihat wanita yang mencintai suaminya dan ingin sekall
bisa menolong. Aku tahu aku dan Ryle cukup kuat untuk
melewati ini. Cinta kami cukup kuat untuk membawa kami

melewati ini.

Aku keluar dari kamar mandi dan kembali ke ruang du-
duk. Ryle bangkit dan menghadapku, wajahnya penuh keta-
kutan. Dia takut aku takkan memaafkannya, dan aku tidak
yakin telah benar-benar memaafkannya. Tapl satu perbuat-
an tidak harus dimaafkan hanya supaya kita bisa mengambil
hikmahnya.

Aku melangkah menghampiri, mengulurkan tangan, dan
menggenggam kedua tangannya. Aku bicara dan menyam-
paikan kejujuran telanjangku.

“Masih ingat apa yang kaukatakan padaku di atap ma-
lam itu? Kau bilang, Tidak ada yang namanya orang jahat.
Kita semua hanya manusia biasa yang kadang melakukan
hal-hal buruk.”™

Dia mengangguk dan meremas tanganku.

“Kau bukan orang jahat, Ryle. Aku tahu itu. Kau masih
bisa melindungiku. Saat kau marah, pergilah menjauh. Dan
aku juga akan menjauh. Kita tinggalkan situasi itu sampai
kau cukup tenang untuk membicarakannya, oke? Kau bu-
kan monster, Ryle. Kau hanya manusia. Dan sebagai manu-
sia, kita tidak bisa memikul semua beban sendirian. Kadang
kita harus membaginya dengan orang-orang yang mencintai
kita supaya kita tidak tersungkur karena terlalu berat me-
nanggungnya. Tapi aku tidak bisa membantumu kecuali aku
tahu kau memerlukannya. Mintalah bantuanku. Kita pasti
bisa melewati semua ini, aku tahu kita bisa.”
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Ryle mengembuskan seluruh napas yang seolah sejak se-
malam ditahannya. Dia memelukku erat dan menyurukkan
wajah di rambutku. "Bantu aku, Lily,” bisiknya. "Aku perlu
kau untuk membantuku.”

Ryle mendekapku, dan di lubuk hati aku tahu aku me-
lakukan hal yang benar. Ada jauh lebih banyak kebaikan
dalam dirinya dibanding keburukan, dan aku akan berusaha
semampuku untuk membuat Ryle meyakini itu sampal dia
juga bisa melihatnya sendiri.
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Dua Puluh Satu

“Aku mau pulang. Apa ada lagi yang perlu kukerjakan?”

Aku mendongak dari berkas-berkas yang sedang kukerja-
kan dan menggeleng. “Terima kasih, Serena. Sampai jumpa
besok.”

Gadis itu mengangguk dan melangkah pergi, membiar-
kan pintu kantorku terbuka.

Hari terakhir Allysa bekerja adalah dua minggu lalu. Dia
bisa melahirkan kapan saja minggu ini. Aku punya dua pega-
wai lain sekarang, Serena dan Lucy.

Ya. Lucy yang itu.

Dia sudah menikah selama dua bulan dan datang kema-
ri mencari pekerjaan dua minggu lalu. Ternyata semuanya
berjalan sangat lancar. Dia pegawal yang rajin dan punya
inisiatif sendiri, dan kalau aku kebetulan ada di sini saat dia
juga ada, aku tinggal menutup pintu ruang kerja supaya
tidak perlu mendengarnya bernyanyi.

Sudah hampir satu bulan sejak peristiwa di tangga waktu
itu. Walaupun Ryle telah bercerita tentang masa kecilnya,
masih sulit bagiku untuk memaafkan dia.

Aku tahu Ryle punya temperamen tinggi. Aku melihatnya
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pada malam pertama kami berjumpa, bahkan sebelum kami
mengucapkan sepatah kata pun pada satu sama lain. Aku
melihatnya pada malam mengerikan itu di dapurku. Aku
melihatnya waktu dia menemukan nomor telepon di dalam
tutup ponselku.
Tapi aku juga melihat perbedaan antara Ryle dan ayahku.
Ryle hangat dan penuh kasih sayang. Dia melakukan hal-

hal yang takkan pernah diperbuat ayahku. Dia menyumbang-
kan uangnya ke badan amal, dia peduli pada orang lain, dia
mengutamakanku dibandingkan segalanya. Sampal kapan
pun Ryle takkan pernah menyuruhku parkir di jalan masuk
rumah sementara dia mengambil tempat di dalam garasi.
Aku harus mengingatkan diri sendiri tentang hal-hal itu.
Kadang gadis kecil dalam diriku—anak perempuan ayahku—
benar-benar keras kepala dan sulit dibujuk. Gadis kecil itu
memberitahuku bahwa seharusnya aku tidak usah mema-
afkan Ryle. Dia memberitahuku bahwa seharusnya sejak ke-
jadian yang pertama aku langsung pergi. Dan kadang aku
percaya pada suara itu. Tapi kemudian sebagian diriku tahu
Ryle mengerti tak ada pernikahan yang sempurna. Kadang
ada saat-saat yang disesali kedua belah pihak. Dan aku ber-
fanya-tanya bagaimana perasaanku terhadap diri sendiri jika
aku langsung meninggalkan Ryle setelah insiden yang perta-
ma. Seharusnya dia memang tidak mendorongku, tapi aku
juga melakukan hal-hal yang tidak kubanggakan. Dan jika
aku pergi begitu saja, bukankah artinya aku mengingkari
sumpah pernikahan kami? Dalam suka maupun duka. Aku
tidak mau menyerah dan mengakhiri pernikahan kami semu-

dah itu.
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Aku wanita tangguh. Aku telah mengalami situasi yang
penuh kekerasan sepanjang hidupku. Aku takkan pernah jadi
Ibuku. Aku yakin itu seratus persen. Dan Ryle takkan pernah
jadi ayahku. Kurasa kejadian yang kami alami di tangga ada
hikmahnya, aku jadi tahu masa lalunya sehingga kami bisa

menghadapi dan mengatasinya bersama.

Minggu lalu kami bertengkar lagi.

Aku ketakutan. Dua pertengkaran kami yang lain tidak
berakhir dengan baik, dan aku tahu ini akan jadi bukti apa-
kah kesepakatan di mana aku akan membantunya mengen-
dalikan kemarahan bisa berhasil.

Saat itu kami sedang membahas karier Ryle. Masa resi-
densinya sudah selesai dan dia mendaftar ke kursus spesialis
yang akan berlangsung selama tiga bulan di Cambridge, Ing-
gris. Dia akan segera mendapat kabar apakah akan diterima,
tapi bukan itu yang membuatku kesal. Itu kesempatan luar
biasa dan aku takkan pernah melarangnya pergi. Tiga bulan
tak ada artinya dibanding betapa sibuknya kami sekarang,
jadi sama sekali bukan itu yang membuatku kesal. Aku kesal
saat dia membahas apa yang ingin dia lakukan setelah kur-
susnya di Cambridge

Dia ditawari pekerjaan di Minnesota di Mayo Clinic dan
ingin kami pindah ke sana. Dia bilang Mass General digo-
longkan sebagal rumah sakit bedah saraf terbaik kedua di
dunia. Mayo Clinic adalah yang nomor satu.

Dia bilang tidak pernah berniat menetap selamanya di Bos-
ton. Aku berkata seharusnya topik itu diangkat selagi kami
membahas soal masa depan dalam penerbangan menuju Ve-
gas untuk menikah. Aku tidak bisa meninggalkan Boston. lbu-
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ku tinggal di sini. Allysa tinggal di sini. Ryle berkata jauhnya
hanya lima jam penerbangan dari sini dan kami bisa datang
berkunjung sesering mungkin. Aku bilang padanya sulit sekali
menjalankan bisnis toko bunga jika kau tinggal di kota lain
yang terpisah beberapa negara bagian jauhnya.

Pertengkaran itu memuncak dan kami sama-sama bertam-
bah marah setiap detiknya. Di satu titik, Ryle menghantam
vas penuh bunga di meja sampai jatuh ke lantal. Kami berdua
tertequn memandang vas itu sejenak. Aku ketakutan, berta-
nya dalam hati apakah aku telah membuat keputusan yang
benar untuk tetap bertahan. Untuk percaya bahwa kami bisa
mengatasi masalah kemarahannya bersama-sama. Ryle mena-
rik napas panjang dan berkata, "Aku akan pergi dulu selama
satu atau dua jam. Rasanya aku perlu menjauh sebentar. Se-
telah aku kembali nanti, kita akan lanjutkan lagi diskusi ini.”

Dia berjalan keluar dan, sesual janjinya, dia pulang satu
jam kemudian saat sudah lebih tenang. Dia meletakkan kun-
ci di meja kemudian langsung menghampiriku yang sedang
berdiri. Dia menangkup wajahku dengan tangan dan berka-
ta, "Aku pernah bilang ingin jadi yang terbaik di bidangku,
Lily. Aku mengatakan ini pada malam pertama kita berte-
mu. Itu salah satu kejujuran telanjangku. Tapi jika aku harus
memilih antara bekerja di rumah sakit terbaik di dunia dan
membuat istriku bahagia... aku memilihmu. Kau adalah ke-
suksesanku. Selama kau bahagia, aku tidak peduli di mana
aku bekerja. Kita akan tetap tinggal di Boston.”

Saat itulah aku tahu aku telah mengambil keputusan
yang tepat. Semua orang pantas mendapat kesempatan ke-
dua. Terutama orang-orang yang paling berarti bagimu.
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Satu minggu berlalu sejak pertengkaran itu dan Ryle tidak
menyebut-nyebut soal pindah lagi. Aku merasa tak enak,
seolah entah bagaimana aku merusak rencananya, tapi per-
nikahan adalah tentang kompromi. Tentang melakukan apa
yang terbaik untuk pasangan itu sebagai satu kesatuan, bu-
kan sendiri-sendiri. Dan tinggal di Boston lebih baik untuk
semua orang, di keluargaku maupun keluarganya.

Bicara soal keluarga, aku melirik ponsel tepat saat ada
pesan teks dari Allysa.

Allysa: Pekerjaanmu di toko sudah selesai? Aku butuh pendapatmu
soal perabot.

Aku: Aku akan tiba lima belas menit lagi.

Aku tidak tahu apakah Allysa begini karena sebentar lagi
melahirkan atau karena dia tidak bekerja lagl, tapi aku yakin
betul aku sudah menghabiskan lebih banyak waktu di tem-
patnya minggu ini dibandingkan di aparetemenku sendiri.
Aku menutup toko dan menuju apartemennya.

Saat aku keluar dari lift, ada kertas pesan ditempel di pintu
apartemennya. Aku melihat namaku ditulis di sana, jadi aku
mencopotnya dari pintu.

Lily,
Aku di lantai tujuh. Apartemen 749,
A
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Allysa punya apartemen di sini sekedar untuk menyim-
pan perabot ekstra? Aku tahu mereka kaya, tapi itu tampak
agak terlalu berlebihan untuk mereka. Aku masuk ke lift dan
menekan tombol lantal tujuh. Saat pintu terbuka, aku me-
langkah menyusuri lorong menuju apartemen 749. Setiba-
nya di sana, aku tak tahu apakah sebaiknya aku mengetuk
atau langsung masuk saja. Tapi bisa jadi, seseorang tinggal

di sinl. Mungkin salah satu dari sekian banyak orang-orang-
nya.

Aku mengetuk pintu dan mendengar langkah kaki dari
dalam sana.

Aku terkejut sewaktu pintu mengayun membuka dan
Ryle berdiri di depanku.

“Hel,” ujarku bingung. “Sedang apa kau di sini?”

Dia nyengir dan bersandar di ambang pintu. “Aku tinggal
di sini. Kau sendiri sedang apa di sini?”

Aku melirik pelat nomor apartemen dari logam yang ter-
pasang di sebelah pintu kemudian menatapnya lagi. "Apa
maksudmu kau tinggal di sini? Kupikir kau tinggal bersa-
maku. Jadi selama ini kau punya apartemen sendiri?” Me-
nurutku kepemilikan apartemen adalah sesuatu yang harus
diberitahukan suami pada istrinya. Ini agak membuatku ciut.

Sejujurnya, ini konyol dan licik. Kurasa aku akan benar-
benar marah pada Ryle sekarang.

Ryle tertawa dan tak bersandar lagi di ambang pintu.
Sekarang dia berdiri di tengah dan mengangkat dua tangan
untuk mencengkeram kosen di atas kepalanya. “Aku belum
sempat bercerita padamu soal apartemen ini, karena aku
baru menandatangani berkas-berkasnya tadi pagi.”
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Aku mundur selangkah. "Tunggu dulu. Apa?”

Dia meraih tanganku lalu menggandengku masuk ke
apartemen. "Selamat datang di rumah, Lily."

Aku tertegun di foyer.

Ya. Aku bilang foyer. Ada foyer di sini.

"Kau membeli apartemen?”

Dia mengangguk perlahan, mengamati reaksiku.

"Kau membeli apartemen,” ulangku.

Dia masih mengangguk-angguk. "Betul. Tidak apa, kan?
Kupikir karena sekarang kita tinggal bersama kita perlu tem-
pat yang lebih luas.”

Aku berputar pelan. Saat mataku mendarat di dapur, aku
terhenti sejenak. Memang tidak sebesar dapur Allysa, tapi
sama putihnya dan nyaris sama cantiknya. Ada kulkas khu-
sus wine dan mesin pencuci piring, dua perabot yang tidak
dimiliki apartemenku. Aku berjalan ke dapur dan meman-
dang sekeliling, takut untuk menyentuh apa pun. Apa betul
ini dapurku? Tidak mungkin ini dapurku.

Aku pergi ke ruang duduk dan mengamati langitlangit
tinggl ala katedral serta jendelajendela besar dengan pe-
mandangan ke Pelabuhan Boston.

“Lily?" ujar Ryle dari belakangku. "Kau tidak marah, kan?”

Aku membalik badan dan menatap Ryle, menyadari bah-
wa dia menungguku bereaksi selama beberapa menit tera-
khir. Tapi lidahku benar-benar kelu.

Aku menggeleng dan menutupi mulut dengan tangan.
“Kupikir tidak,” bisikku.

Dia menghampiri dan meraih tanganku, mengangkatnya
di antara kami. “Kaupikir tidak?” Dia tampak cemas dan
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bingung. “Tolong beritahu aku yang sejujurnya, karena aku
mulai berpikir mungkin seharusnya aku tidak memberi kejut-
an seperti int.”

Aku menunduk memandang lantai kayu. Ini kayu keras
sungguhan. Bukan sekadar lapisan. "Baiklah,” jawabku, kem-
bali mendongak memandangnya. "Kupikir sinting sekall kau
membeli apartemen begitu saja tanpa memberitahuku. Aku

merasa Inl sesuatu yang harusnya kita lakukan bersama.”

Dia mengangguk dan kelihatannya akan segera melun-
curkan permintaan maaf, tapi aku belum selesal.

"Tapi kejujuran telanjangku adalah... tempat ini sempur-
na. Aku bahkan tidak tahu harus bilang apa, Ryle. Semuanya
begitu bersih. Aku sampai takut bergerak. Takut mengotori
sesuatu.”

Ryle mengembuskan napas lega dan menarikku ke peluk-
annya. “Silakan kalau kau mau mengotorinya, Sayang. Ini
milikmu. Kau boleh mengotorinya sesukamu.” Dia mencium
sisi kepalaku dan aku bahkan belum mengucapkan terima
kasih. Rasanya itu balasan yang kecil sekali dan tak seban-
ding dengan hadiah sehebat ini.

"Kapan kita mau pindah?”

Dia mengangkat bahu. "Besok? Aku besok libur. Lagi
pula, barang-barang kita tidak banyak. Kita bisa membeli
perabotan sedikit demi sedikit selama beberapa minggu ke
depan.”

Aku mengangguk, berusaha mengingat jadwal besok da-
lam kepalaku. Aku tahu Ryle libur besok, jadi aku tidak pu-
nya rencana apa-apa.

Mendadak aku merasa perlu duduk. Tidak ada kursi di
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sini, tapi untunglah, lantainya bersih. “Aku perlu duduk.”
Ryle membantuku duduk di lantai kemudian dia juga duduk
di hadapanku, masih menggenggam dua tanganku.

“Apa Allysa tahu?” tanyaku.

Ryle tersenyum dan mengangguk. “Dia sangat bersema-
ngat, Lily. Akhir-akhir ini aku memang terpikir untuk mem-
beli apartemen di sini. Setelah kita memutuskan akan ting-
gal selamanya di Boston, kuwujudkan saja niat itu untuk
memberimu kejutan. Allysa membantu, tapi sebetulnya aku
khawatir dia akan membocorkannya padamu lebih dulu se-
belum aku sempat.”

Aku masih belum sanggup mencerna ini sepenuhnya.
Aku tinggal di sini? Aku dan Allya kini bertetangga? Entah
kenapa aku merasa harusnya ini membuatku risi, karena aku
sebetulnya sangat gembira dan bersemangat.

Ryle tersenyum lalu berkata, "Aku tahu kau perlu waktu
untuk menenangkan diri, tapi kau belum melihat bagian ter-
baiknya dan aku tak tahan lagi.”

"Tunjukkan padaku!”

Dia nyengir lebar dan menarikku berdiri. Kami menyebe-
rangi ruang duduk dan menyusuri lorong. Dia membuka se-
tiap pintu dan memberitahu kamar apa Itu, tapi tidak mem-
beriku waktu untuk memasuki semuanya. Saat kami tiba di
kamar tidur utama, aku menyimpulkan bahwa kami tinggal
di apartemen dengan tiga kamar tidur dan dua kamar man-
di. Serta satu ruang kerja.

Aku bahkan tak sempat menikmati keindahan kamar ti-
dur karena dia menarikku ke seberang ruangan. Dia meraih
dinding yang ditutup tirai dan membalik badan untuk meng-
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hadapku. “Ini bukan halaman tanah tempat kau bisa mem-
buat taman, tapi dengan beberapa pot tanaman, kau bisa
membuatnya mirip taman.” Dia menyibak tiral ke samping
dan membuka pintu, menampilkan balkon yang luas. Aku
mengikutinya ke luar, langsung membayangkan beraneka
tanaman dalam pot yang bisa kutata di atas sini.

"Balkon ini menghadap arah yang sama dengan dek

atap,” ujarnya. "Jadi kita akan selalu punya pemandangan
yang seperti pada malam kita berjumpa.”

Butuh beberapa saat untuk meresapinya, tapi semua ini
menghantamku sekaligus, dan aku mulai menangis. Ryle
menarikku ke dada dan memelukku erat. “Lily,” bisiknya,
mengelus rambutku. “Aku tak bermaksud membuatmu me-
nangis.”

Aku tertawa di sela tangisan. "Aku hanya sulit percaya
aku tinggal di sini.” Aku melepas diri dari dadanya dan men-
dongak memandangnya. “Apa kita kaya? Bagaimana kau
sanggup membayar ini?”

Dia tergelak. "Kau menikah dengan dokter spesialis be-
dah saraf, Lily. Kau bukan orang yang kekurangan uang.”

Komentarnya membuatku tertawa kemudian aku mena-
ngis sedikit lagi. Lalu kami kedatangan tamu pertama karena
seseorang mulai menggedor-gedor pintu depan.

“Allysa,” ujar Ryle. "Sejak tadi dia menunggu di lorong.”

Aku lari ke pintu depan dan bergegas membukanya lalu
kami berdua berpelukan, memekik-mekik, dan aku menangis
lagi sedikit.

Kami menghabiskan malam itu di apartemen baru kami.
Ryle memesan makanan Cina dan Marshall turun untuk
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makan bersama kami. Kami belum punya meja atau kursi
satu pun, jadi kami berempat duduk di tengah lantai ruang
tamu dan makan langsung dari wadahnya. Kami mengo-

brol tentang bagaimana kami akan mendekorasi apartemen
Ini, kami mengobrol tentang hal-hal bertetangga yang akan
kami kerjakan bersama, kami mengobrol tentang Allysa
yang sebentar lagi melahirkan.

Inl bagal mimpl yang menjadi kenyataan, dan bahkan
lebih indah lagi.

Aku tidak sabar ingin memberitahu ibuku.
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Dua Puluh Dua

Tanggal perkiraan Allysa melahirkan sudah lewat tiga hari.

Aku dan Ryle telah tinggal di apartemen baru kami sela-
ma satu minggu. Kami berhasil memindahkan semua barang
pada hari libur Ryle waktu itu, lalu aku dan Allysa pergi ber-
belanja perabotan pada hari kedua kepindahan kami. Kami
langsung menempatinya pada hari ketiga. Kami menerima
surat pertama kami kemarin. Itu surat tagihan untuk fasilitas
listrik, air, dan gas di apartemen, jadi akhirnya kami merasa
benar-benar resmi tinggal di sini sekarang.

Aku menikah. Aku punya suami yang hebat. Rumah yang
luar biasa. Sahabatku kebetulan adik iparku, dan sebentar
lagl aku akan jadi bibi.

Bukannya menyombong... tapi bisakah hidupku jadi lebih
bagus lagi?

Aku menutup laptop dan bersiap meninggalkan toko
malam ini. Akhir-akhir ini aku pergi lebih cepat dibanding
biasanya karena aku begitu bersemangat untuk pulang ke
apartemen baru. Tepat saat aku mau menutup pintu kantor,
Ryle memakai kartunya untuk membuka pintu depan toko.
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Dia membiarkan pintu berayun menutup sendiri di belakang
dan melangkah masuk dengan dua tangan penuh.

Ada surat kabar terselip di bawah lengan dan dua gelas
kopi di tangannya. Meskipun wajahnya tampak bingung dan
langkahnya tergesa, dia tersenyum. “Lily,” ujarnya, meng-
hampiriku. Dia menyodorkan satu kopi ke tanganku kemu-
dian menarik surat kabar dari bawah lengan. “"Ada tiga hal.
Satu... kau sudah baca koran?” Dia mengulurkannya kepa-
daku. Koran itu dilipat dengan bagian dalam di luar. Dia
menunjuk sebuah artikel. "Kau berhasil, Lily. Kau berhasil!”

Aku berusaha untuk tidak terlalu berharap saat mene-
kuri artikel itu. Bisa jadi Ryle membicarakan sesuatu yang
sepenuhnya berbeda dengan apa yang kupikirkan. Begitu
membaca judulnya, aku menyadari yang dia bicarakan sama
persis dengan yang kupikirkan. “Aku berhasil?”

Sebelumnya aku diberitahu bahwa bisnisku dicalonkan
untuk menerima penghargaan Best of Boston. |tu penghar-
gaan berdasarkan pilihan pembaca yang diselenggarakan su-
rat kabar tersebut setiap tahun, dan Lily Bloom's dicalonkan
dalam kategori "Bisnis baru terbaik di Boston™. Kriteria ini
untuk semua bisnis yang baru dibuka kurang dari dua tahun
lamanya. Aku curiga akan terpilinh saat reporter dar surat
kabar itu meneleponku minggu lalu dan mengajukan banyak
pertanyaan.

Judulnya terbaca “Bisnis baru terbaik di Boston. Suara
untuk sepuluh besar sudah masuk!”

Aku tersenyum dan nyaris menumpahkan kopi saat Ryle
menarikku mendekat, mengangkatku, dan memutar tubuh-
ku dengan riang.
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Dia bilang dia punya tiga kabar, dan kalau dia mulai de-
ngan yang satu itu, aku tak bisa menebak kira-kira yang dua
lagl apa. "Apa berita yang kedua?”

Dia menurunkanku sampai menjejak lantai lagl dan ber-
kata, "Aku tadi mulai dengan kabar terbaik. Aku terlalu ber-
semangat.” Dia meneguk kopi lalu melanjutkan, "Aku terpi-
lih untuk mengikuti pelatihan di Cambridge.”

Senyum lebar merekah di wajahku. "Sungguh?” Dia
mengangguk kemudian memelukku dan memutar tubuhku
lagi. "Aku bangga sekali padamu,” ujarku, mengecupnya.
"Kita berdua sama-sama sukses sekali, ini memuakkan.”

Dia tertawa.

"Nomor tiga?” tanyaku.

Dia melepaskan diri. “Oh, ya. Nomor tiga.” Dia bersandar
santai ke meja kasir dan mereguk kopi perlahan. Dia mele-
takkan gelasnya dengan hati-hati ke meja. "Allysa sedang
melahirkan.”

"Apa?!” seruku.

"Ya." Dia mengangguk ke kopi kami. "Oleh karena itu
aku membawakanmu kafein. Kita tidak akan sempat tidur
malam ini."”

Aku mulal bertepuk tangan, melonjak-lonjak, kemudian
panik saat aku mencoba menyambar tas, jaket, kunci-kundi,
ponsel, dan tombol lampu. Tepat sebelum kami sampai di
pintu, Ryle bergegas kembali ke meja kasir dan menyambar
surat kabar tadi lalu mengempitnya di bawah lengan. Ta-
nganku gemetar saking gembiranya saat mengunci pintu.

"Kita berdua akan jadi bibil" seruku sambil berlari ke
mobilku.
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Ryle tergelak mendengar leluconku dan menukas, “Pa-
man, Lily. Kita berdua akan jadi paman.”

Marshall melangkah ke lorong dengan raut santai. Aku
dan Ryle langsung menegakkan badan dan menunggu
berita yang akan dibawanya. Di dalam sana hening selama
setengah jam terakhir ini. Kami berdua terus menunggu Allysa
menjerit kesakitan—tanda bahwa dia sedang melahirkan—
tapi tak terdengar suara sama sekali. Suara tangis bayi
baru lahir pun tidak ada. Kedua tanganku mendekap mulut
dan melihat raut wajah Marshall membuatku ngeri karena
membayangkan yang terburuk.

Bahu Marshall mulai berguncang dan air matanya meng-
ucur. “Aku sekarang jadi ayah.” Lantas dia mengacungkan
tinju. “"Aku sekarang jadi AYAH!"

Dia memeluk Ryle kemudian aku, dan berkata, "Tunggu
lima belas menit lalu kalian boleh masuk untuk melihatnya.”

Setelah Marshall menutup pintu, aku dan Ryle sama-sama
mendesah lega. Kami berpandangan dan tersenyum. "Kau
membayangkan yang terburuk juga?” tanyanya.

Aku mengangguk, lantas memeluknya. "Kau sekarang
jadi paman,” ujarku, tersenyum.

Dia mencium kepalaku dan menjawab, “Kau juga.”

Setengah Jam kemudian, aku dan Ryle berdiri di samping
tempat tidur, mengamati Allysa menggendong bayi baru-
nya. Bayi perempuan yang sungguh sempurna. Masih terlalu
awal untuk mengatakan dia mirip siapa, tapi tetap saja dia
cantik.
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“Kau mau menggendong keponakanmu?” tanya Allysa
pada Ryle.

Ryle mendadak kaku seolah gugup, tapi lalu dia meng-
angguk. Allysa mendekat dan meletakkan bayinya di lengan

Ryle, mengajarinya cara menggendong. Ryle menunduk me-
mandang si bayi dengan gugup kemudian berjalan ke sofa
dan duduk. “Kalian sudah memilih nama?” tanyanya.

"Ya,” jawab Allysa.

Aku dan Ryle sama-sama menatap Allysa dan dia terse-
nyum, matanya berkaca-kaca. "Kami ingin menamainya se-
perti seseorang yang aku dan Marshall sama-sama kagumi.
Jadi kami menambah huruf E ke namamu. Kami memberi
dia nama Rylee.”

Aku langsung menoleh ke Ryle dan dia menghela napas
cepat seolah terkejut. Dia kembali menekuri Rylee dan se-
nyumnya merekah. "Wow," bisiknya. "Aku tak tahu harus
bilang apa.”

Aku meremas tangan Allysa kemudian berjalan ke sofa
dan duduk di samping Ryle. Aku punya banyak momen di
mana kupikir tidak bisa lebih mencintai Ryle dibanding yang
sudah kurasakan, tapi sekali lagi terbukti bahwa aku keliru.
Melihat caranya memandang keponakannya membuat hatr-
ku mengembang.

Marshall duduk di tempat tidur di samping Allysa. “Apa
kalian dengar betapa pendiamnya Issa saat menjalani se-
mua ini? Tidak menjerit sama sekali. Dia bahkan tidak diberi
obat-obatan.” Dia merangkul Allysa kemudian berbaring di
sampingnya di tempat tidur. "Aku merasa seperti berada di
dalam film Hancock bersama Will Smith dan sebentar lagi
aku akan tahu bahwa aku menikahi superhero.”
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Ryle tergelak. "Waktu kecil dulu dia pernah menendang
bokongku satu atau dua kali. Jadi aku tidak akan heran.”

“Tidak boleh bicara kasar di dekat Rylee,” ujar Marshall.

“Bokong,” bisik Ryle pada si bayi.

Kami sama-sama tertawa kemudian dia bertanya padaku
apakah aku ingin menggendongnya. Aku pura-pura ingin
merebutnya karena sudah tak sabar menunggu giliran sejak
tadi. Aku menggendong Rylee dan terkejut saat merasakan
betapa besarnya kasih sayangku pada bayi itu.

“Kapan Mom dan Dad datang?” tanya Ryle pada Allysa.

“Mereka akan tiba di sini tengah hari besok.”

"Kalau begitu sebaiknya aku tidur sekarang. Aku baru
menyelesaikan tugas jaga yang panjang.” Dia menoleh ke
arahku. "Kau mau ikut pulang?”

Aku menggeleng. "Aku masih mau di sini sebentar lagi.
Bawa saja mobilku, biar nanti aku naik taks..”

Dia mencium samping kepalaku kemudian menyandarkan
kepala padaku sementara kami berdua memandangi Rylee.
“"Menurutku kita harus membuat yang seperti ini juga,” ko-
mentar Ryle.

Aku mengangkat wajah dan menatapnya, tak yakin apa-
kah pendengaranku benar.

Dia mengedip. “Kalau aku sudah ketiduran saat kau tiba
di rumah nanti, bangunkan aku. Kita akan mulal malam ini
juga.” Dia mengucapkan selamat malam pada Marshall dan
Allysa, lalu Marshall mengantarnya ke luar.

Aku melirik Allysa dan dia tersenyum. “Sudah kubilang
dia ingin punya bayi denganmu.”

Aku nyengir dan melangkah ke tempat tidurnya. Ally-
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sa beringsut minggir dan memberi tempat untukku. Aku
menyerahkan Rylee kembali padanya lalu kami meringkuk
bersama di tempat tidur sambil memperhatikan Rylee tidur,

seolah dia makhluk paling menakjubkan yang pernah kami
lihat.
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Dua Puluh Tiga

Tiga jam kemudian dan jam telah menunjukkan pukul 22.00
lebih saat aku tiba di rumah. Aku menemani Allysa selama
satu jJam setelah Ryle pamit kemudian kembali ke kantorku
untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan supaya aku tidak
perlu datang ke toko selama dua hari ke depan. Setiap kali
Ryle libur bekerja, aku berusaha menyamakan hari liburku
dengannya.

Lampu-lampu dalam keadaan mati saat aku memasuki
pintu depan, artinya Ryle sudah tidur.

Di sepanjang perjalanan pulang aku berpikir tentang
ucapan Ryle tadi. Aku tidak mengharapkan pembicaraan ini
muncul demikian cepat. Usiaku hampir 25, tapi dalam ke-
palaku aku punya bayangan paling tidak dua tahun lagi se-
belum kami mulai menambah anggota keluarga. Aku masih
tak yakin apakah aku sudah siap, tapi mengetahul bahwa
Ryle menginginkan ini suatu hari nanti membuat suasana
hatiku luar biasa riang.

Kuputuskan untuk membuat makanan alakadarnya se-
belum membangunkan Ryle. Aku belum makan malam dan
aku kelaparan. Saat menyalakan lampu dapur, aku menjerit.
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Tanganku mendekap dada dan aku terhuyung sampal ber-
tumpu ke meja. “Ya Tuhan, Ryle! Kau sedang apa?”

Dia berdiri dengan punggung bersandar ke dinding di se-
belah kulkas. Kakinya bersilang di pergelangan dan matanya
menyipit ke arahku. Dia membolak-balik sesuatu di jemari-
nya, sambil terus menatapku.

Mataku tertumbuk ke meja di sebelah kirinya dan aku

melihat gelas kosong yang mungkin tadi berisi scotch. Dia
kadang-kadang minum itu untuk membantunya tidur lebih
lelap.

Aku kembali memandang Ryle dan dia menyeringai kecil.
Tubuhku langsung hangat melihat senyum itu karena aku
tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Apartemen ini akan
penuh berisi serakan pakaian dan ciuman. Kami telah bercin-
ta di hampir setiap ruangan sejak pindah ke sini, tapi dapur
satu-satunya yang belum sempat kami gunakan.

Aku balas tersenyum padanya, jantungku masih berdebar
tidak keruan karena terkejut memergokinya berada di sini
dalam gelap. Matanya jatuh ke tangan, dan aku menyadari
dia memegang magnet Boston-ku. Aku membawanya dari
apartemen lamaku dan menempelkannya di kulkas ini saat
kami pindah.

Dia menaruhnya kembali ke kulkas dan menepuknya.
“Dari mana kau mendapatkan magnet ini?”

Aku memandangi magnet itu lalu kembali ke Ryle. Aku
sama sekali tidak ingin memberitahu dia bahwa magnet itu
hadiah dari Atlas saat ulang tahunku yang keenam belas. Itu
hanya akan mengorek luka lama, dan aku terlalu gembira
membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya di antara
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kami sehingga aku enggan memberinya kejujuran telanjang-
ku sekarang.

Aku mengangkat bahu. "Aku tidak ingat. Aku sudah me-
milikinya sejak dulu sekali.”

Dia menatapku tanpa bicara kemudian menegakkan
badan, maju dua langkah ke arahku. Aku mundur sampal
bersandar di meja dan napasku tersekat. Dua tangan Ryle

meraih pinggangku kemudian dia menyusupkannya di an-
tara bokong dan jinsku lalu menarikku merapat. Bibirnya
memagut bibirku, dia menciumiku sambil mulai menurunkan
celana jinsku.

Baiklah. Jadi kita akan melakukan ini sekarang.

Bibirnya turun menyusuri leher sementara aku menen-
dang sepatu sampai lepas kemudian dia meloloskan celana
jinsku sepenuhnya.

Kurasa aku bisa makan nanti. Bercinta untuk pertama
kalinya di dapur sekarang jadi prioritasku.

Saat bibirnya kembali ke bibirku, dia mengangkatku dan
mendudukkanku di meja, sementara dia berdiri di antara
lututku. Aku bisa mengendus aroma scotch di napasnya,
dan aku lumayan suka itu. Aku sendiri mulai terengah saat
bibirnya yang hangat meluncur menyapu mulutku. Dia men-
cengkeram rambutku dan menariknya pelan sampai aku me-
nengadah menatapnya.

"Kejujuran telanjang?” bisiknya, memandang mulutku se-
olah dia sebentar lagi akan melahapku.

Aku mengangguk.

Tangannya yang lain mulai merayap naik pahaku sampai
tidak bisa ke mana-mana lagi. Dua jarinya yang hangat me-
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nyelinap masuk, sementara tatapannya terus mengunci ta-
tapanku. Aku menarik napas cepat sementara pahaku men-
jepit pinggangnya makin erat. Aku mulal bergerak pelan
di tangannya, mengerang halus sementara dia menatapku
dengan panas.

"Dari mana kau mendapatkan magnet itu, Lily?”

Apa?’

Jantungku terasa seolah mulal berdegup melambat.

Kenapa dia terus menanyakan ini padaku?

Jemarinya masih terus bergerak dalam diriku, matanya
masih menyiratkan dia menginginkanku. Tapi tangannya. Ta-
ngan yang menggenggam seuntai rambutku mulai menyen-
tak lebih keras dan aku meringis.

“Ryle,” bisikku, menjaga suaraku tetap tenang, meskipun
aku mulai gemetar. “Sakit.”

Jemarinya berhenti bergerak, tapi tatapannya terus mele-
kat di mataku. Perlahan dia menarik jemarinya ke luar dariku
kemudian mengangkat tangannya ke leherku, meremasnya
lembut. Bibirnya memagut bibirku dan lidahnya menyusup
ke dalam. Aku menyambutnya, karena aku sama sekall tak
tahu apa yang berlangsung di dalam kepalanya saat ini dan
aku berdoa semoga kecemasanku berlebihan.

Aku bisa merasakan gairahnya bangkit saat dia mengim-
pitku. Tapi kemudian dia beringsut mundur. Dua tangannya
meninggalkanku sepenuhnya saat dia menyandarkan pung-
gung di kulkas, menyapu tubuhku dengan matanya seolah
dia ingin bercinta denganku saat ini juga di dapur. Jantung-
ku mulai tenang. Sikapku ternyata berlebihan.

Dia meraih ke samping, ke sebelah kompor, lalu dia
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mengambil surat kabar. Itu surat kabar yang sama dengan
yang dia tunjukkan padaku tadi, yang berisi artikel tentang
penghargaan. Dia mengacungkannya, lalu melemparnya ke
arahku. "Apa kau tadi sempat membacanya?”

Aku mengembuskan napas lega. "Belum,” jawabku, ma-
taku tertuju ke artikel itu.

“Bacalah keras-keras.”

Aku mendongak memandang Ryle. Aku tersenyum, tapi
perutku gelisah. Ada yang tidak beres pada diri Ryle saat ini.
Caranya bersikap. Aku benar-benar tidak mengerti.

"Kau mau aku membaca artikel ini?” tanyaku. "Sekarang
juga?”

Aku merasa janggal, duduk di meja dapurku setengah
telanjang, memegang surat kabar. Dia mengangguk. "Aku
iIngin kau mencopot kemejamu dulu. Setelah itu bacalah
keras-keras.”

Aku menatap Ryle, berusaha memahami perilakunya.
Mungkin scotch tadi membuatnya terlalu bersemangat. Bia-
sanya saat kami bercinta, semua berlangsung sebagaimana
layaknya bercinta. Tapi kadang-kadang, pergumulan kami
memang liar. Sedikit berbahaya, seperti tatapan matanya
sekarang.

Aku meletakkan surat kabar, melepas kemejaku, kemudi-
an mengambil surat kabar itu lagi. Aku mulai membacakan
artikel itu, tapi Ryle maju selangkah dan berkata, "Tidak
usah semuanya.” Dia membalik surat kabar itu sehingga mu-
lai dari bagian tengah artikel dan dia menunjuk ke satu kali-
mat. "Baca dua paragraf terakhir.”

Aku menunduk, semakin bingung sekarang. Tapi biarlah,
demi melewati semua ini dan pindah ke tempat tidur...
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“Bisnis yang meraih jumlah pemilih terbanyak tentunya
tidak mengejutkan lagi. Bib’s, restoran paling terkenal di
Marketson, dibuka April tahun lalu dan segera menjadi salah
satu restoran dengan rating tertinggi di kota ini, menurut
TripAdvisor.”

Aku berhenti membaca dan mendongak memandang
Ryle. Dia telah menuang segelas scotch lagi untuk diri sendiri
dan sekarang meneguknya. “Teruskan membaca,” ujarnya,
mengedikkan kepala ke arah surat kabar di tanganku.

Aku menelan ludah dengan kelu, cairan di mulutku terasa
semakin pekat setiap detiknya. Aku berusaha mengendalikan
gemetar tanganku saat aku melanjutkan membaca. “Sang
pemilik, Atlas Corrigan, adalah chef pemenang penghargaan
sebanyak dua kali sekaligus Marinir Amerika Serikat. Bukan
rahasia lagi bahwa nama restorannya yang sangat sukses
Bib's adalah akronim dari: Better in Boston.”

Aku tersentak kaget.

Semuanya lebih baik di Boston. Everything is better in
Boston.

Aku mencengkeram perut, berusaha mengendalikan pe-
rasaan sementara aku terus membaca. "Tapi saat diwawan-
cara mengenai penghargaan terbaru yang diterimanya, sang
chef akhirnya mengungkapkan sejarah sesungguhnya dari
makna di balik nama itu. “Kisahnya panjang,” menurut Chef
Corrigan. “ltu adalah simbol penghormatan untuk seseo-
rang yang memiliki dampak sangat besar dalam hidupku.
Seorang gadis yang sangat berarti bagiku. Sampai saat ini
pun dia masih sangat berarti bagiku.”

Aku meletakkan surat kabar itu di meja. "Aku tidak mau
membaca lagl.” Suaraku pecah di tenggorokan.
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Ryle maju dua langkah dengan gesit dan merenggut su-
rat kabar itu. Dia melanjutkan bacaanku yang terputus, su-
aranya keras dan marah sekarang. "Saat ditanya apakah
gadis itu sadar bahwa restorannya diberi nama berdasarkan
dia, Chef Corrigan hanya tersenyum penuh arti dan berkata,
‘Pertanyaan selanjutnya.”™

Kemarahan dalam suara Ryle membuatku mual. "Ryle,

nhentikan,” ujarku tenang. "Kau terlalu banyak minum-
minum.” Aku mendesak melewati dia dan berjalan cepat
meninggalkan dapur menyusuri lorong yang mengarah ke
kamar tidur kami. Ada begitu banyak yang terjadi sekarang
dan aku tak yakin aku memahami semua ini.

Artikel itu tidak pernah menyatakan siapa yang dimaksud
Atlas. Atlas tahu itu aku dan aku tahu itu diriku, tapi bagai-
mana mungkin Ryle bisa memahami dan menarik kesimpul-
an yang tepat?/

Lalu magnet itu. Bagaimana Ryle bisa tahu benda itu dari
Atlas hanya dengan membaca artikel di surat kabar tadi?

Sikapnya berlebihan.

Aku bisa mendengar dia membuntutiku saat aku berjalan
menuju kamar tidur. Aku membuka pintu dan mendadak
tertegun kaget.

Banyak benda berserakan di atas kasur. Kotak kardus
pindahan dengan tulisan "Barang Lily" di bagian samping.
Kemudian seluruh isi yang tadinya ada di dalam kotak itu.
Surat-surat... buku harian... kotak sepatu kosong. Aku me-
mejamkan mata dan menarik napas perlahan.

Ryle membaca buku harianku.

Tidak.
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Ryle. Membaca. Buku. Harianku.

Lengan Ryle merangkul pinggangku dari belakang. Ta-
ngannya merayap naik di perutku lalu mencengkeram keras
salah satu payudaraku. Tangannya yang lain mengusap ba-
huku dan menyibakkan rambutku dari leher.

Aku memejam rapatrapat, tepat saat jemarinya mulai
meraba kulitku, naik ke bahuku. Perlahan jemarinya mengu-
sap tato berbentuk hati itu dan seluruh tubuhku menggigil.
Bibirnya menyentuh kulitku, tepat di atas tato itu, kemudian
dia menancapkan giginya begitu kuat di sana, sampal aku
menjerit.

Aku berusaha melepas dirl darinya, tapi dia mencengke-
ramku begitu erat sehingga dia tak bergeser sama sekali.
Pedih darn giginya yang menghunjam ke tulang selangka-
ku, mengoyak bahuku dan menjalari sekujur lenganku. Aku
langsung mulai menangis. Tersedu-sedu.

“Ryle, lepaskan aku,” kataku, suaraku memohon. “To-
long. Pergilah dulu.” Lengannya menyakitiku saat dia meme-
lukku erat sekali dari belakang.

Dia membalik badanku, tapi mataku masih terpejam. Aku
terlalu takut untuk melihatnya. Tangannya menjepit kedua
bahuku saat dia mendorongku ke arah tempat tidur. Aku
mulai berusaha melawan dan menjauhkan dia dariku, tapi
sia-sia. Dia terlalu kuat untukku. Dia marah. Dia sakit hati.
Dan dia bukan Ryle.

Punggungku menyentuh kasur dan dengan panik aku be-
ringsut mundur ke kepala tempat tidur, berusaha menjauh
darinya. "Kenapa lelaki itu masih di sini, Lily?" Suara Ryle
tidak setenang saat di dapur tadi. Dia benar-benar marah se-
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karang. "Dia ada dalam segalanya. Magnet di kulkas. Buku
harian di kotak yang kutemukan dalam lemari kita. Tato ke-
parat di badanmu yang dulu pernah jadi bagian dirimu yang
paling kusuka!”

Dia naik ke tempat tidur sekarang.

“Ryle,” pintaku. “Aku bisa menjelaskan.” Air mata meng-
alir di pelipisku dan turun ke rambutku. "Kau sedang marah.
Tolong jangan sakiti aku, kumohon. Pergilah dulu, dan saat
kau kembali nanti, akan kujelaskan.”

Tangannya menyambar pergelangan kakiku dan dia me-
narikku keras sampai aku berada di bawah tubuhnya. "Aku
tidak marah, Lily,” ujarnya, suaranya tenang dan mengerikan
sekarang. “Aku hanya berpikir aku belum membuktikan se-
berapa besar cintaku padamu.” Tubuhnya menindihku dan
dia mencengkeram dua pergelangan tanganku dengan satu
tangan di atas kepalaku, menekannya keras ke kasur.

“Ryle, kumohon.” Aku terisak-isak, berusaha mendorong-
nya agar menyingkir dengan segenap bagian tubuhku. “Le-
paskan aku. Kumohon."

Tidak, tidak, tidak, tidak.

“Aku mencintaimu, Lily,” ujarnya, kata-katanya menghan-
tam pipiku. “Lebih dari yang pernah dia berikan. Kenapa kau
tidak bisa melihat itu?”

Ketakutanku mendadak lenyap sendiri, digantikan murka.
Satu-satunya yang bisa kulihat saat aku memejamkan mata
rapat-rapat adalah ibuku menangis di sofa ruang tamu kami
yang dulu; ayahku menggaulinya dengan paksa. Kebencian
mengoyakku dan aku mulai menjerit.

Ryle berusaha membungkam jeritanku dengan mulutnya.

Aku menggigit lidahnya.
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Kepalanya menanduk keningku dengan keras.
Seketika itu juga, seluruh rasa sakit memudar saat seli-
mut kegelapan menyelubungi mataku dan melingkupi diriku.

Aku bisa merasakan napas Ryle di telingaku saat dia menggu-
mam tak jelas. Jantungku berpacu, seluruh tubuhku masih ge-
metar, air mataku entah bagaimana masih mengucur dan aku
tersengal-sengal menarik napas. Kata-katanya menghunjam
telingaku, tapi nyeri di kepalaku berdenyut-denyut hebat
sehingga terlalu sulit bagiku untuk memahami ucapannya.

Aku mencoba membuka mata, tapi rasanya perih. Aku bi-
sa merasakan sesuatu menetes-netes ke mata kananku dan
aku langsung tahu bahwa itu darah.

Darahku.

Kata-kata Ryle perlahan mulai jelas.

"Maaf, maafkan aku, maafkan aku, aku...”

Tangannya masih menekan tanganku ke kasur dan dia
masih menindihku. Dia tidak lagi berusaha menggauliku.

“Lily, aku mencintaimu. Aku betul-betul menyesal.”

Kata-katanya penuh kepanikan. Dia menciumku, bibirnya
lembut di pipi dan mulutku.

Dia tahu apa yang telah dia lakukan. Dia sekarang men-
jadi Ryle lagi, dan dia tahu apa yang baru dia lakukan terha-
dapku. Terhadap kami. Terhadap masa depan kami.

Aku memanfaatkan kepanikannya untuk menyelamatkan
diri. Aku menggeleng dan berbisik, “Tidak apa-apa, Ryle.
Tidak apa. Kau tadi marah, tidak apa-apa.”
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Bibirnya melumat bibirku dengan kalut dan rasa scotch
itu membuatku ingin muntah. Dia masih membisikkan per-
mintaan maaf saat kamar mulai mengabur lagi.

Mataku terpejam. Kami masih di tempat tidur, tapi dia tidak
lagi sepenuhnya menindihku. Dia berbaring miring, lengannya
memeluk pinggangku erat. Kepalanya disandarkan di dada.
Aku tetap diam sambil mengamati keadaan di sekelilingku.

Ryle tidak bergerak tapi aku bisa merasakan napasnya,
berat layaknya orang tidur. Aku tak tahu apakah dia ping-
san karena mabuk atau tertidur pulas. Hal terakhir yang bisa
kuingat adalah mulutnya di bibirku, rasa air mataku sendiri.

Aku berbaring diam selama beberapa menit lagi. Nyeri di
kepalaku bertambah parah seiring kesadaranku yang makin
pulih. Aku menutup mata dan mencoba berpikir.

Di mana tasku?

Di mana kunciku?

Di mana ponselku?

Perlu lima menit penuh bagiku untuk menyelinap lepas
dari bawah tubuh Ryle. Aku terlalu takut untuk bergerak
terlalu banyak sekaligus, jadi aku melakukannya sedikit demi
sedikit sampai aku berguling ke lantai. Saat aku tidak lagi
merasakan dua tangannya di tubuhku, satu isakan menda-
dak meluncur tak tertahan dari dadaku. Aku langsung men-
dekap mulut dengan tangan sambil bangkit berdiri dan lari
ke luar kamar tidur.
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Aku menemukan tas dan ponselku, tapl sama sekali tak
tahu di mana dia meletakkan kunci mobilku. Aku mencari-
cari dengan panik di ruang tamu dan dapur, tapi aku nyaris
tak bisa melihat apa pun. Waktu dia menandukku dengan
kepalanya, keningku pasti sobek, karena ada begitu banyak
darah di mataku dan semua kelihatan kabur.

Aku merosot ke lantai di dekat pintu, bertambah pening.
Jemariku gemetar hebat, sampal aku harus mencoba tiga
kali untuk mengetik kata kunci yang benar di ponselku.

Saat layar ponselku siap dipakal untuk menghubungi no-
mor telepon, aku berhenti sejenak. Pikiran pertamaku adalah
menelepon Allysa dan Marshall, tapi aku tidak bisa. Aku
tidak bisa melakukan itu terhadap mereka sekarang. Allysa
baru melahirkan beberapa jam yang lalu. Aku tak bisa mela-
kukan ini pada mereka.

Aku bisa menelepon polisi, tapl benakku tak sanggup
membayangkan apa saja yang akan terjadi setelah itu. Aku
tidak mau memberi kesaksian. Aku tidak tahu apakah aku
iIngin melayangkan tuntutan, tahu apa akibatnya nanti pada
karier Ryle. Aku tidak ingin Allysa marah padaku. Entahlah,
pokoknya aku tidak tahu. Aku tidak sepenuhnya mencoret
gagasan memberitahu polisi. Aku hanya tak punya enerqgi
untuk mengambil keputusan itu sekarang.

Aku meremas ponsel dan mencoba berpikir. /buku.

Aku mulai menekan nomor teleponnya, tapi saat aku ber-
pikir bagaimana perasaan ibuku nanti akibat kejadian ini aku
mulai menangis lagi. Aku tidak bisa melibatkan ibuku dalam
kekacauan ini. Dia sudah terlalu banyak menderita. Dan Ryle
akan berusaha menemukanku. Dia akan mendatangi ibuku
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lebih dulu. Setelah 1itu Allysa dan Marshall. Kemudian ke se-
mua orang yang kami kenal.

Aku mengusap air mata kemudian mulai menekan nomor
telepon Atlas.

Aku benci diri sendiri saat ini, lebih daripada yang pernah
kurasakan seumur hidup.

Aku benci diri sendiri, karena pada hari Ryle menemukan
nomor telepon Atlas di ponselku, aku berbohong dan bilang
aku sama sekali lupa kertas itu ada di sana.

Aku benci diri sendiri, karena pada hari Atlas meletakkan
nomornya di sana, aku membuka dan melihatnya.

Aku benci diri sendiri, karena jauh di lubuk hati, aku tahu
ada kemungkinan suatu hari nanti aku akan membutuhkan
nomor Itu. fadi aku menghafalnya.

"Halo?"

Suara Atlas waspada. Menyiratkan tanya. Dia tidak me-
ngenali nomor ini. Aku langsung mulai menangis sewaktu
dia bicara. Aku menutup mulut dan berusaha menenangkan
diri sendiri.

“Lily?" Suaranya jauh lebih keras sekarang. “Lily, di mana
kau?"

Aku benci diri sendiri, karena dia tahu air mata itu ada-
lah milikku.

“Atlas,” aku berbisik. “"Aku perlu bantuan.”

"Kau di mana?” tanyanya lagi. Aku bisa mendengar kepa-
nikan di suaranya. Aku bisa mendengar dia berjalan, meng-
geser-geser sesuatu. Aku mendengar pintu dibanting menu-
tup di belakangnya.

"Aku akan kirim pesan,” bisikku, terlalu takut untuk te-
rus bicara. Aku tidak mau Ryle terbangun. Aku menutup
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telepon dan entah bagaimana menemukan kekuatan untuk
membuat tanganku tetap tenang sementara aku menge-
tik alamat dan kode akses masuk apartemenku kepadanya.
Kemudian aku mengirim pesan kedua yang berbunyi Kirim
pesan begitu kau sampai. Tolong jangan mengetuk.

Aku merangkak ke dapur dan menemukan celana pan-
jangku, susah payah memakainya lagi. Aku menemukan
bajuku di meja. Setelah berpakaian, aku menuju ke ruang
tamu. Aku bimbang ingin membuka pintu dan menyambut
Atlas di lantai bawah, tapi aku terlalu takut takkan kuat tu-
run ke lobi sendirian. Keningku masih mengucurkan darah
dan aku merasa terlalu lemah sekadar untuk berdiri dan
menunggu di dekat pintu. Aku merosot ke lantai, menceng-
keram ponsel dengan tangan yang gemetaran dan meman-
danginya, menunggu pesan dari Atlas.

Dua puluh menit yang menyiksa kemudian ponselku me-
nyala.

Di sini.

Aku bergegas berdiri dengan kalang kabut dan membuka
pintu. Dua lengan menyambutku dan wajahku menempel di
sesuatu yang lembut. Aku mulai menangis dan menangis,
gemetar dan menangis.

“Lily," bisiknya. Aku belum pernah mendengar namaku
diucapkan sesedih itu. Dia membujukku untuk mendongak
menatapnya. Mata birunya menyapu sekujur wajahku, dan
aku melihatnya terjadi. Aku melihat kecemasan itu lenyap
saat dia mengedikkan kepala ke arah pintu apartemen. "Apa
dia masih di dalam sana?”

Murka.

Aku bisa merasakan murka meruap dari diri Atlas dan dia
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mulai melangkah ke arah pintu apartemen. Aku menyambar
jaket dengan dua tangan. “Jangan. Kumohon, Atlas. Aku
hanya ingin pergi.”

Aku melihat kepedihan menjalarinya saat dia berhenti,
berjuang untuk memutuskan apakah akan mendengarkanku
atau menerjang pintu itu. Akhirnya dia berbalik menjauh
dari pintu dan memelukku. Dia membantuku masuk ke lift
kemudian berjalan melewati lobi. Syukurlah, kami hanya ber-
papasan dengan satu orang yang sedang menelepon sambil
menghadap arah lain.

Saat kami tiba di tempat parkir, aku mulai merasa pusing
lagi. Aku meminta Atlas agar berjalan lebih pelan, lalu aku
merasakan lengannya di bawah dua lututku saat dia mem-
bopongku. Kemudian kami berada di dalam mobil. Kemudi-
an mobil bergerak.

Aku tahu aku perlu dijahit.

Aku tahu dia membawaku ke rumah sakit.

Tapi aku sama sekali tak tahu kenapa kata-kata berikut-
nya yang meluncur dari mulutku adalah, "Jangan bawa aku
ke Mass General. Bawa aku ke rumah sakit lain.”

Entah untuk alasan apa, aku tak mau mengambil risiko
berpapasan dengan kolega Ryle. Aku membencinya. Saat ini
aku lebih membencinya dibanding rasa benciku pada ayah-
ku dulu. Tapi kekhawatiran atas kariernya entah bagaimana
masih bisa menerobos kebencian itu.

Saat menyadari ini, aku membenc diriku sebesar aku
membenci Ryle.
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Dua Puluh Empat

Atlas berdiri di sisi lain ruangan. Dia tidak melepaskan tatap-
an dariku sepanjang perawat mengurusku. Setelah meng-
ambil sampel darah, wanita itu segera kembali dan mulai
membersinkan luka sobekku. Dia belum mengajukan banyak
pertanyaan, tapi luka-lukaku tampak jelas akibat dianiaya.
Aku bisa melihat ekspresi iba di wajah perawat itu saat dia
membersihkan darah dari bekas gigitan di bahuku.

Setelah selesal, si perawat kembali melirik Atlas. Dia me-
langkah ke kanan, menghalangi pandangan Atlas ke arahku
sementara dia berbalik dan menghadapku lagi. "Aku harus
mengajukan beberapa pertanyaan pribadi. Aku akan me-
nyuruhnya keluar dari ruangan ini, oke?”

Saat itulah aku menyadari si perawat mengira Atlas yang
melakukan semua Ini padaku. Aku langsung menggeleng-
geleng. “Bukan dia pelakunya,” kataku pada wanita itu. “To-
long jangan suruh dia pergi.”

Perasaan lega mengguyur wajah wanita itu. Dia meng-
angguk kemudian menarik kursi. “Apa kau terluka di bagian
tubuh yang lain?”

343




Aku menggeleng, karena dia tidak bisa mengobati semua
bagian diriku yang Ryle hancurkan di dalam.

“Lily?" suara si perawat lembut. "Apa kau diperkosa?”

Air mataku menggenang dan aku melihat Atlas memba-
likkan badan di dinding, menekan keningnya di sana.

SI perawat menunggu sampal aku menatap matanya lagi
untuk melanjutkan bicara. “Kami punya pemeriksaan khusus
untuk situasl semacam ini. Namanya uji SANE. Ini tidak wa-
jib, tentu saja, tapi aku sangat menganjurkannya untukmu.”

“Aku tidak diperkosa,” jawabku. “Dia tidak..."

“Apa kau yakin, Lily?" tanya si perawat.

Aku mengangguk. “Aku tidak mau pemeriksaan itu.”

Atlas menghadapku lagi dan aku bisa melihat kepedihan
di raut wajahnya saat dia melangkah maju. “Lily. Kau perlu
ini.” Matanya memohon.

Aku menggeleng lagl. "Atlas, aku bersumpah...” Aku
memejamkan mata dan menundukkan kepala. "Aku tidak
menutupi kesalahannya kali ini,” bisikku. "Dia memang men-
coba, tapi berhenti.”

“Kalau kau memilih untuk melapor ke polisi, kau akan
butuh...”

"Aku tidak mau pemeriksaan itu,” ujarku lagi, suaraku
tegas.

Ada ketukan di pintu dan dokter laki-laki masuk, menga-
lihkanku dari tatapan memohon Atlas. Si perawat menjelas-
kan secara singkat tentang luka-lukaku pada dokter itu. Lalu
dia menyingkir ke samping saat si dokter memeriksa kepa-
la dan bahuku. Dokter itu menyorotkan senter ke masing-
masing mataku. Dia menekuri berkas-berkas pemeriksaan
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lagl dan berkata, “Aku ingin memastikan apakah ada gegar
otak atau tidak, tapi mengingat kondisimu, aku tidak bisa
melakukan pemeriksaan CT. Jadi, sebaiknya kau diopname
dulu supaya bisa diobservasi.”

"Kenapa tidak bisa melakukan pemeriksaan CT?" tanya-
Ku.

Si dokter berdiri. “Kami tidak akan melakukan rontgen
pada wanita hamil kecuall sangat terpaksa. Kami akan me-
mantau kondisimu apakah ada komplikasi, dan jika tidak ada
kekhawatiran lebih lanjut, kau pasti boleh pulang.”

Aku tidak mendengar apa-apa lagi setelah itu.

Sama sekall.

Ketegangan mulai mengumpul dalam kepalaku. Jantung-
ku. Perutku. Aku mencengkeram sisi-sisi meja pemeriksaan
yang kududuki dan terpekur menatap lantai sampai mereka
berdua meninggalkan ruangan.

Saat pintu menutup, aku duduk, bertumpu pada kesunyt-
an yang beku. Aku melihat Atlas beringsut mendekat. Kaki-
nya nyaris menyentuhku. Jemarinya mengusap punggungku
dengan halus. "Apa kau tahu?”

Aku mengembuskan napas cepat, kemudian menarik
napas dalam-dalam. Aku mulai menggeleng, dan saat dua
tangan Atlas memelukku, aku menangis lebih keras diban-
dingkan yang sanggup kubayangkan. Atlas mendekapku
sepanjang waktu selama aku menangis. Dia mendekapku
selama aku membenci diri sendiri.

Aku melakukan ini pada diri sendiri.

Aku membiarkan ini terjadi padaku.

Aku sama seperti ibuku.
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“Aku ingin pergi dar sini,” bisikku.

Atlas melepaskan pelukan. “Mereka ingin memantau
kondisimu, Lily. Kurasa sebaiknya kau menginap di sini.”

Aku mendongak menatapnya dan menggeleng. "Aku ha-
rus keluar dari sini. Kumohon. Aku ingin pergi.”

Dia mengangguk dan membantuku memakai sepatu lagi.
Dia mencopot jaketnya dan menyelimutkannya di badanku,
kemudian kami berjalan keluar dari rumah sakit tanpa ada
yang memperhatikan.

Dia tidak berkata apa-apa padaku selama kami berken-
dara. Aku memandang ke luar jendela, terlalu letih untuk
menangis. Terlalu terpukul untuk bicara. Aku merasa seperti
tenggelam.

Teruslah berenang.

Atlas tidak tinggal di apartemen. Dia tinggal di sebuah rumah.
Kawasan pinggiran kecil di luar Boston bernama Wellesley,
di mana semua rumahnya indah, luas, terawat, dan mahal.
Sebelum kami membelok ke jalan masuk rumahnya, aku
bertanya dalam hati apakah dia menikahi gadis itu. Cassfe.
Aku bertanya dalam hati apa yang akan dia pikirkan saat
suaminya membawa pulang wanita yang dulu pernah dia
cintal dan sekarang baru dianiaya oleh suami sendiri.

Cassie pasti akan iba padaku. Dia akan keheranan kena-
pa aku tidak meninggalkan suamiku. Dia akan heran bagai-
mana aku bisa diam saja sampai keadaan separah ini. Dia
akan bertanya-tanya tentang semua hal yang sama yang
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dulu selalu kupertanyakan tentang ibuku sendiri saat aku
menyaksikannya dalam situasi yang sama denganku seka-
rang. Orang-orang menghabiskan begitu banyak waktu ber-
tanya-tanya kenapa para wanita itu tidak pergi saja. Mana
orang-orang yang bertanya kenapa para pria tersebut suka

menyiksa? Bukankah mereka yang seharusnya disalahkan?

Atlas memarkir mobil di dalam garasi. Tidak ada mobil
lain di sini. Aku tidak menunggunya membantuku turun da-
ri mobil. Aku membuka pintu dan keluar sendiri, kemudi-
an aku mengikutinya masuk ke rumah. Dia menekan kode
alarm, lantas menyalakan beberapa lampu. Mataku meng-
amati sekeliling dapur, ruang makan, ruang duduk. Semua
terbuat dari kayu mahal dan stainless steel, dan dapurnya
dicat warna hijau kebiruan yang menenangkan. Warna laut.
Andai tidak terlalu menyakitkan, aku pasti akan tersenyum.

Atlas terus berenang, dan coba lihat dia sekarang. Dia
berenang jauh sekali sampai ke Karibia.

Dia beranjak ke kulkas dan mengeluarkan sebotol air, lalu
menghampiriku. Dia membuka tutup botol lalu mengulur-
kannya padaku. Aku minum kemudian mengamatinya me-
nyalakan lampu ruang duduk, lalu lorong.

"Kau tinggal sendirian?” tanyaku.

Dia mengangguk sambil berjalan kembali ke dapur. "Apa
kau lapar?”

Aku menggeleng. Kalaupun lapar, aku takkan sanggup
makan.

“Biar kutunjukkan kamarmu,” kata Atlas. "Ada kamar
mandinya di sana kalau kau perlu.”

Ya, aku perlu. Aku ingin membasuh rasa scotch dari
mulutku. Aku ingin membasuh bau steril rumah sakit dari
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badanku. Aku ingin membasuh empat jam terakhir dalam
hidupku sampai hilang.

Aku mengikuti Atlas menyusuri lorong dan menuju kamar
tidur tamu yang kemudian lampunya dia nyalakan. Ada dua
kotak di ranjang yang belum dilapis seprai dan beberapa
kotak lagi ditumpuk bersandar di dinding. Ada kursi besar di-
letakkan dekat satu dinding, menghadap pintu. Dia beranjak
ke tempat tidur dan menurunkan kotak-kotak itu, meletak-
kannya di dinding bersama yang lain.

“Aku baru pindah dua bulan lalu. Belum sempat mendekor
tempat ini.” Dia berjalan ke lemari dan menarik satu laci. “Akan
kusiapkan tempat tidur untukmu.” Dia mengeluarkan seprai
dan sarung bantal. Dia mulai menyiapkan tempat tidur semen-
tara aku masuk ke kamar mandi dan menutup pintunya.

Aku mengurung diri di kamar mandi selama tiga puluh
menit. Beberapa menit dihabiskan untuk tercenung menatap
bayanganku di cermin. Beberapa menit yang lain dihabiskan
di bawah pancuran air. Sisanya dihabiskan di atas toilet di
mana aku muntah-muntah karena mual memikirkan semua
yang terjadi selama beberapa jam terakhir ini.

Aku terbungkus handuk saat membuka pintu kamar man-
di perlahan. Atlas tidak lagi berada di dalam kamar, tapi ada
pakaian terlipat di tempat tidur yang sudah rapi. Celana piama
laki-laki yang terlalu besar untukku dan kaus yang panjangnya
melewati lututku. Aku menarik tali pinggang celana itu, mengi-
katnya, kemudian merangkak naik ke tempat tidur. Aku mema-
tikan lampu dan menarik selimut menutupi seluruh badanku.

Aku menangis begitu keras, sampai-sampai tidak menge-
luarkan suara sama sekali.
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Dua Puluh Lima

Aku mencium aroma roti panggang.

Aku menggeliat di tempat tidurku dan tersenyum, karena
Ryle tahu roti panggang kesukaanku.

Mataku membuka dan kenyataan menghantamku keras
bagaikan ditabrak mobil. Aku memejamkan mata rapat-
rapat saat menyadari tempat aku berada, kenapa aku di sini,
dan aroma roti panggang yang kucium sama sekali bukan
karena suamiku yang manis dan penuh perhatian membuat-
kanku sarapan untuk diantar ke kamar.

Aku langsung ingin menangis lagi, jadi aku memaksa diri
turun dari tempat tidur. Aku memusatkan perhatian pada
perutku yang kosong saat aku memakai kamar mandi, dan
kubilang pada diri sendiri bahwa aku boleh menangis setelah
makan. Aku harus makan sebelum muntah-muntah lagi.

Saat aku keluar dari kamar mandi dan kemball ke ka-
mar tidur, aku baru menyadari kursi di sana sudah diputar
sehingga sekarang menghadap ranjang alih-alih ke pintu.
Sehelai selimut tersampir sembarangan di sana, dan tampak-
nya Atlas ada di sini semalam saat aku tidur.

Dia mungkin khawatir aku mengalami gegar otak.
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Saat aku masuk ke dapur, Atlas sedang hilir mudik di
antara kulkas, kompor, meja. Untuk pertama kalinya dalam
dua belas jam, aku merasakan firasat yang bukan tentang
siksaan, karena aku ingat bahwa dia chef. Chef yang hebat.
Dan dia membuatkan sarapan untukku.

Dia mendongak dan melirikku saat aku memasuki da-
pur. “Selamat pagi,” sapanya, dengan hati-hati tanpa nada

berlebihan. "Semoga kau lapar.” Dia menggeser gelas dan
wadah berisi jus jeruk di meja ke arahku, kemudian berbalik
dan menghadap kompor lagi.

"Aku memang lapar.”

Dia menoleh dari atas bahu dan tersenyum tipis padaku.
Aku menuang segelas jus jeruk untukku sendiri kemudian
berjalan ke sisi lain dapur yang ada ceruk kecil untuk tempat
sarapan. Surat kabar tergeletak di meja dan aku mengambil-
nya. Saat melihat artikel tentang bisnis terbaik di Boston ter-
cetak di halaman itu, tanganku langsung gemetar dan aku
menjatuhkan surat kabar itu lagi di meja. Aku memejamkan
mata dan menyesap jus jerukku perlahan. Beberapa menit
kemudian, Atlas meletakkan piring di depanku, kemudian
duduk di seberangku di meja itu. Dia menaruh piring untuk-
nya sendiri lalu memotong crepe dengan garpunya.

Aku menunduk melihat piringku. Tiga crepe, disiram sirup
dan dihiasi sesendok krim kocok. Irisan jeruk manis dan
stroberi ditata di pinggir piring.

Penampilannya hampir terlalu cantik untuk dimakan, tapi
aku terlalu lapar untuk peduli. Aku menyuap dan memejam-
kan mata, berusaha untuk tidak menunjukkan bahwa ini
sarapan terlezat yang pernah kucicipi.
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Aku akhirnya mengizinkan diri mengakui bahwa restoran-
nya pantas menerima penghargaan itu. Meskipun aku ber-
usaha membujuk Ryle dan Allysa agar tidak datang ke sana
lagi, itu restoran terbaik yang pernah kukunjungi.

"Di mana kau belajar memasak?" tanyaku.

Dia meneguk kopi. “"Korps Marinir,” ujarnya, meletakkan
cangkirnya lagi. "Aku sempat dilatih sebentar saat penugas-
an pertama, kemudian saat bertugas lagi aku mengajukan
diri menjadi juru masak.” Dia mengetukkan garpu ke sam-
ping piring. "Kau suka?”

Aku mengangguk. “Ini enak sekali. Tapi kau keliru. Kau
sudah tahu cara memasak sebelum menjadi tentara.”

Dia tersenyum. “Kau masih ingat biskuit itu?”

Aku mengangguk lagi. "Biskuit terlezat yang pernan ku-
makan.”

Dia bersandar di kursi. "Aku belajar sendiri dasar-dasar
memasak. Ibuku bekerja pada shift kedua saat aku masih
kecil, jadi kalau malam ingin makan, aku harus menyiapkan-
nya sendiri. Pilihannya hanya itu atau kelaparan, jadi aku
membeli buku resep yang diobral dan mempraktikkan setiap
resep yang ada di dalamnya selama setahun penuh. Padahal
usiaku baru tiga belas tahun.”

Aku tersenyum, kaget sendiri karena aku masih sanggup
untuk itu. “Lain kali kalau ada yang bertanya padamu bagal-
mana kau belajar memasak, harusnya kau ceritakan kisah
yang /tu. Bukan yang satu lagi.”

Dia menggeleng. “Hanya kau satu-satunya orang yang
tahu tentang hidupku sebelum berusia sembilan belas ta-
hun. Aku ingin seperti itu untuk selamanya.”
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Atlas mulai bercerita tentang pengalamannya bekerja se-
bagai juru masak di militer. Bagaimana dia menabung seba-
nyak mungkin supaya saat selesal bertugas, dia bisa membu-
ka restoran sendiri. Dia mulai dengan kafe kecil yang sangat
sukses, kemudian membuka Bib's satu setengah tahun yang
lalu. "Hasilnya lumayan,” ujarnya dengan rendah hati.

Aku melirik ke sekeliling dapur kemudian kembali me-
mandangnya. "Kelihatannya lebih dari sekadar lumayan.”

Dia mengangkat bahu kemudian menyuap lagi. Aku tidak
bicara lagi setelah itu sementara kami menyelesaikan sarap-
an, karena benakku melayang ke restorannya. Nama tempat
itu. Apa yang dia katakan saat wawancara. Kemudian, tentu
saja, pikiran-pikiran itu menggiringku kembali ke ingatan ten-
tang Ryle dan kemarahan dalam suaranya saat meneriakkan
kalimat terakhir wawancara itu padaku.

Kurasa Atlas bisa melihat perubahan sikap dan raut wa-
jahku, tapi dia tidak mengatakan apa-apa selagi memberes-
kan meja.

Saat duduk lagi, dia memilih kursi di sebelahku kali ini.
Dia meletakkan tangannya di atas tanganku untuk menghi-
bur. “Aku harus pergi untuk bekerja selama beberapa jam,"
ujarnya. "Aku tidak ingin kau pergi. Tinggallah di sini selama
kau mau, Lily. Pokoknya... tolong jangan pulang dulu ke
rumahmu hari ini.”

Aku menggeleng saat mendengar keprihatinan dalam
kata-kata dia. "Tidak akan. Aku akan tetap di sini,” ujarku.
“Aku janji.”

"Apa ada yang kauperlukan sebelum aku pergi?”

Aku menggeleng. "Aku akan baik-baik saja.”
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Dia berdiri dan meraih jaket. "Aku akan menyelesalkan
pekerjaanku secepat mungkin. Aku pulang setelah jam makan
siang dan aku akan membawakan makanan untukmu, oke?”

Aku berusaha tersenyum. Dia membuka laci lalu menge-
luarkan bolpoin dan kertas. Dia menulis sesuatu sebelum
berangkat. Setelah dia pergi, aku berdiri dan berjalan meng-
hampiri meja untuk membaca apa yang dia tulis tadi. Dia

memberi petunjuk tentang cara menyetel alarm. Dia menulis
nomor ponsel, meskipun aku sudah menghafalnya di luar
kepala. Dia juga menulis nomor telepon kantornya, alamat
rumahnya, dan alamat tempat kerjanya.

Di bagian paling bawah, dengan huruf kecil-kecil dia me-
nulis, “Teruslah berenang, Lily.”

Dear Ellen,

Hai. Ini aku. Lily Bloom. Yah... secara teknis aku Lily Kin-
caid sekarang.

Aku tahu sudah lama sekali aku tidak menulis padamu.
Amat sangat lama. Setelah semua yang terjadi dengan At-
las, aku tak sanggup membuka buku harianku lagi. Aku
bahkan tak sanggup menonton acaramu sepulang sekolah,
karena rasanya menyakitkan untuk menontonnya sendiri-
an. Bahkan, semua pikiran tentang dirimu agak membuatku
depresi. Saat memikirkanmu, aku teringat Atlas. Padahal
sejujurnya, aku tidak ingin memikirkan Atlas, jadi aku harus
menyingkirkanmu juga dari hidupku.

Aku minta maaf soal itu. Aku yakin kau tidak rindu pa-
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daku seperti aku rindu padamu, tapi kadang hal-hal yang
sangat penting bagimu juga menjadi hal-hal yang paling
menyakitimu. Dan untuk bisa menghilangkan rasa sakit itu,
kau harus memutus semua tali yang selama ini mengait-
kanmu dengan luka itu. Kau tali yang menghubungkanku
dengan luka, jadi kurasa itulah yang kulakukan. Aku hanya
berusaha mengurangi sedikit kepedihanku.

Tapi aku yakin acaramu masih sama hebatnya seperti
biasa. Kudengar kau masih berdansa di awal beberapa
episode, tapi lama-kelamaan aku menghargai itu. Kura-
sa itulah salah satu petunjuk terbesar bahwa seseorang
sudah dewasa—tahu bagaimana menghargai hal-hal yang
penting bagi orang lain, meskipun mereka tak terlalu pen-
ting bagimu.

Mungkin sebaiknya aku memberitahumu tentang kabar-
ku yang terbaru. Ayahku sudah meninggal. Usiaku 24 seka-
rang. Aku punya gelar sarjana, bekerja di bidang marketing
sebentar, dan sekarang aku punya bisnis sendiri. Toko bu-
nga. Semua tujuan hidupku tercapai, hore!

Aku juga punya suami dan dia bukan Atlas.

Dan... aku tinggal di Boston.

Aku tahu. Mengejutkan.

Terakhir kali aku menulis padamu, usiaku enam belas ta-
hun. Saat itu keadaanku benar-benar buruk dan aku sangat
khawatir tentang Atlas. Aku tidak khawatir tentang Atlas
lagi, tapi keadaanku benar-benar buruk sekarang. Jauh le-
bih parah dibanding saat terakhir kali aku menulis padamu.

Maaf karena kelihatannya aku tidak merasa perlu me-
nulis padamu saat keadaanku sedang bagus. Biasanya kau
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hanya kuberitahu soal kejadian-kejadian tidak enak dalam
hidupku, tapi memang itulah gunanya teman, ya kan?

Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana. Aku mak-
lum kau sama sekali tidak tahu tentang hidupku yang se-
karang atau suamiku Ryle. Tapi kami punya satu kebiasaan
unik di mana salah satu dari kami berkata “kejujuran telan-
jang”, kemudian kami dipaksa untuk mengatakan sejujur
mungkin apa sebetulnya yang sedang kami pikirkan.

Jadi... inilah kejujuran telanjang.

Kuatkan dirimu untuk mendengarnya.

Aku jatuh cinta pada lelaki yang menyakitiku secara fisik.
Aku sama sekall tidak tahu bagaimana bisa kubiarkan diriku
sampal ke titik ini.

Saat tumbuh besar aku sering bertanya-tanya dalam hati
apa yang ada dalam benak ibuku pada hari-hari setelah
ayahku menyakitinya. Bagaimana ibuku bisa tetap mencin-
tai lelaki yang ringan tangan padanya. Lelaki yang berulang
kali memukulnya. Berulang kali berjanji takkan pernah mela-
kukan itu lagi. Berulang kali memukulnya lagi.

Aku benci karena aku bisa berempati pada ibuku seka-
rang.

Aku telah duduk di sofa Atlas selama empat jam lebih
sekarang, berkutat dengan beragam perasaanku. Aku tidak
bisa menenangkan perasaan ini. Aku tidak bisa mengerti
perasaan ini. Aku tidak tahu bagaimana cara memahami
perasaan. Dan saat mengenang masa laluku, kusadari bah-
wa mungkin aku perlu menuangkan semuanya ke kertas.
Maatkan aku, Ellen. Tapi bersiaplah untuk menerima mun-
tahan kata-kataku.
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Jika harus membandingkan perasaan ini dengan sesua-
tu, aku akan membandingkannya dengan kematian. Bukan
sekadar kematian biasa. Kematian orang yang luar biasa.
Orang yang lebih dekat denganmu dibanding siapa pun di
seluruh dunia. Satu-satunya orang yang, jika kau memba-
yangkan kematiannya, air matamu akan langsung mengu-
cur.

Seperti itulah rasanya. Rasanya seolah Ryle sudah mati.

Ini duka yang amat mendalam. Rasa sakit yang meng-
gunung. Perasaan bahwa aku telah kehilangan sahabatkuy,
kekasihku, suamiku, pegangan hidupku. Tapi perbedaan
antara perasaan ini dan kematian adalah kehadiran emosi
lain yang biasanya tidak mengikuti peristiwa kematian yang
sesungguhnya.

Kebencian.

Aku sangat marah padanya, Ellen. Kata-kata tak bisa
menggambarkan besarnya kebencianku padanya. Tapi en-
tah bagaimana, di tengah seluruh kebencianku, ada bebe-
rapa gelombang alasan yang menerpaku. Aku mulai memi-
kirkan hal-hal seperti “Tapr harusnya aku memang tidak me-
nyimpan magnet itu. Harusnya aku memberitahu dia soal
tatoku sejak awal. Harusnya aku tidak menyimpan semua
buku harianku”.

Pembenaran adalah bagian terberat dari kejadian ini. Dia
menggerogotiku sedikit demi sedikit, menggoyahkan keku-
atan yang dipinjamkan padaku oleh kebencian. Pembenar-
an memaksaku untuk membayangkan masa depan kami
bersama, dan hal-hal apa saja yang bisa kulakukan untuk
mencegah kemarahan seperti itu. Aku takkan pernah meng-
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khianatinya lagi. Aku takkan pernah menyimpan rahasia lagi
darinya. Aku takkan pernah memberinya alasan untuk bere-
aksi seperti itu lagi. Kami hanya perlu sama-sama berusaha
lebih keras mulai sekarang.

Dalam suka dan duka, benar kan?

Aku tahu semua ini dulu pernah melintas di benak ibuku.
Tapi perbedaan di antara kami berdua adalah ibuku harus
mencemaskan lebih banyak hal. Dia tidak punya kestabilan
finansial seperti yang kumiliki. Dia tidak punya modal untuk
pergi dan memberiku tempat tinggal yang menurutnya la-
yak. Dia tidak ingin menjauhkanku dari ayahku karena aku
terbiasa tinggal dengan orangtua. Aku punya firasat bahwa
pembenaranlah yang sungguh menguatkan ibuku satu atau
dua kall.

Aku tak sanggup mencerna kenyataan bahwa aku me-
ngandung anak lelaki ini. Ada manusia baru dalam diriku
vang kami hasilkan bersama. Dan apa pun pilihan yang
nanti kuambil—entah aku memilih untuk bertahan atau per-
gi—keduanya bukan pilihan yang kuharapkan untuk anakku.
Tumbuh besar di keluarga yang berantakan atau yang pe-
nuh kekerasan? Aku sudah mengecewakan bayi ini dalam
hidupnya, padahal aku baru tahu tentang keberadaannya
selama satu hari.

Ellen, andai kau bisa membalas suratku. Andai kau bisa
mengatakan sesuatu yang lucu padaku sekarang, karena
hatiku membutuhkannya. Aku belum pernah merasa begini
kesepian. Begini hancur. Begini marah. Begini terluka.

Orang di luar situasi ini sering keheranan kenapa si wa-
nita kembali ke pria yang menyiksanya. Aku pernah baca
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entah di mana bahwa 85 persen wanita kembali ke situasi
yang penuh kekerasan. Itu sebelum aku menyadari bahwa
aku termasuk salah satunya, dan saat mengetahui statistik-
nya, kupikir itu karena para wanita tersebut bodoh. Kupikir
itu karena mereka lemah. Aku berpikir seperti ini tentang
ibuku sendiri lebih dari satu kall.

Tapi kadang alasan kenapa para wanita tersebut kembal
sederhana saja yaltu karena mereka jatuh cinta. Aku men-
cintai suamiku, Elfen. Aku mencintai begitu banyak hal pada
dirinya. Andai memotong perasaanku untuk orang yang
menyakitiku semudah yang kubayangkan sebelumnya. Me-
larang hatimu untuk memaafkan seseorang vang kaucintai
ternyata jauh lebih sulit dibandingkan dengan memaafkan
mereka begitu saja.

Aku termasuk di dalam statistik itu sekarang. Semua
yang pernah kupikirkan tentang para wanita yang seperti
aku adalah apa yang dipikirkan orang lain tentang aku jika
mereka tahu keadaanku sekarang.

“Bagaimana dia bisa tetap mencintai pria itu setelah per-
buatannya? Bagaimana dia bisa mempertimbangkan untuk
menerima pria itu lagi?”

Sedihnya, itulah pikiran pertama yang melintas di benak
kita ketika seseorang dianiaya. Bukankah seharusnya cacian
dari mulut kita tertuju pada s/ penyiksa alih-alih mereka
yang terus mencintai si penyiksa?

Aku berpikir tentang semua orang yang pernah bera-
da dalam situasi ini sebelum aku. Semua orang yang akan
berada dalam situasi ini setelah aku. Apakah kita semua
mengulangi kata-kata yang sama dalam kepala kita pada
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hari-hari setelah mengalami penyiksaan di tangan mereka
yang mencintai kita? “Mulai hari ini dan seterusnya, dalam
suka maupun duka, dalam senang maupun susah, dalam
sehat maupun sakit, sampal maut memisahkan kita.”

Mungkin sumpah itu seharusnya tidak diartikan secara
harfiah seperti yang dipercaya oleh beberapa pasangan.

Dalam senang maupun susah?

Persetan.

Dengan.

ftu.

—Lily
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Dua Puluh Enam

Aku berbaring di kamar tamu Atlas, memandang langit-
langit. Ini tempat tidur biasa. Sangat nyaman, sebetulnya.
Tapi rasanya seolah aku berada di kasur air. Atau mungkin
di rakit, mengapung di lautan. Dan aku terombang-ambing
oleh ombak-ombak besar, masing-masing membawa sesuatu
yang berbeda. Beberapa adalah gelombang kesedihan.
Beberapa gelombang kemarahan. Beberapa gelombang air
mata. Beberapa gelombang kantuk.

Berulang kali aku meletakkan dua tangan di perut dan
gelombang kecil cinta akan datang. Aku sama sekali tak
tahu bagaimana bisa langsung mencintai sesuatu sebesar
ini, tapi kenyataannya demikian. Aku berpikir apakah bayi
ini nanti lakilaki atau perempuan dan akan kuberi nama
apa. Aku penasaran apakah dia akan mirip aku atau Ryle.
Kemudian satu gelombang kemarahan yang lain datang dan
menghancurkan gelombang cinta mungil itu.

Aku merasa kebahagiaan yang harusnya kurasakan begi-
tu mengetahui aku hamil dirampas dariku. Aku merasa Ryle
merenggutnya dariku tadi malam dan itu hanya satu hal lagi
yang menambah kebencianku padanya.

360




Kebencian sungguh melelahkan.

Aku memaksa diri untuk turun dari tempat tidur dan
mandi. Aku berada di kamarku hampir sepanjang hari. At-
las pulang beberapa jJam yang lalu dan aku mendengarnya
membuka pintu satu kali untuk memeriksa keadaanku tapi
aku berpura-pura tidur.

Aku merasa canggung berada di sini. Atlas-lah alasan
Ryle marah padaku semalam, namun dia juga yang kuda-
tangi saat aku butuh pertolongan? Berada di sini membuat-
ku merasa bersalah. Bahkan sedikit malu, seolah teleponku
pada Atlas membuktikan bahwa kemarahan Ryle memang
beralasan. Tapi benar-benar tidak ada tempat lain yang bisa
kudatangi sekarang. Aku perlu beberapa hari untuk memikir-
kan semuanya dan jika aku tinggal di hotel, Ryle bisa mene-
lusuri tagihan kartu kreditku dan menemukanku.

Dia pasti bisa menemukanku di rumah ibuku. Di rumah
Allysa. Di rumah Lucy. Dia bahkan sudah bertemu Devin
beberapa kali dan besar kemungkinan akan mendatangi ru-
mahnya juga.

Tapi aku tidak bisa membayangkan dia akan melacak
rumah Atlas. Belum. Aku yakin jika aku menghindari telepon
dan pesan teks Ryle selama seminggu, dia akan mencariku
di semua tempat. Tapi untuk saat ini, kurasa dia tidak akan
muncul di sini.

Mungkin karena itulah aku berada di sini sekarang. Aku
merasa lebih aman di sini dibandingkan semua tempat lain
yang bisa kudatangi. Dan Atlas punya sistem alarm di ru-
mahnya, jadi aku semakin tenang.

Aku melirik nakas untuk melihat ponsel. Aku melewati
semua pesan dari Ryle dan membuka pesan dari Allysa.
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Allysa: Hei, Aunt Lily! Mereka mengizinkan kami pulang malam ini.
Mampirlah ke tempat kami besok saat kau pulang kerja.

Dia mengirim foto dia dan Rylee, dan itu membuatku ter-
senyum. Kemudian menangis. Sialan betul semua perasaan
Ini.

Aku menunggu sampai mataku kering lagi sebelum aku
berjalan ke ruang duduk. Atlas sedang duduk di depan meja
dapur, bekerja dengan laptop. Saat dia mendongak dan me-
lihatku, dia tersenyum dan menutup laptop.

"Hel."

Aku berusaha tersenyum kemudian beranjak ke dapur.
"Punya sesuatu untuk dimakan?”

Atlas bergegas berdiri. "Ya,” jawabnya. "Ya, duduklah.
Akan kusiapkan untukmu.”

Aku duduk di sofa sementara dia sibuk di dapur. Televi-
sinya menyala, tapi suaranya dimatikan. Aku menghidupkan
suaranya dan memeriksa DVR. Atlas merekam beberapa aca-
ra, tapi satu yang ditangkap mataku adalah The Ellen DeGe-
neres Show. Aku tersenyum dan memencet episode terbaru
yang belum ditonton lalu menekan Play.

Atlas membawakan semangkuk pasta dan segelas air es un-
tukku. Dia melirik ke TV kemudian duduk di sebelahku di sofa.

Selama tiga jam berikutnya, kami menonton seluruh epi-
sode yang ditayangkan satu minggu penuh. Aku terbahak
keras enam kall. Rasanya menyenangkan, tapi saat aku per-
misi sebentar ke kamar mandi dan kembali ke ruang duduk,
seluruh beban ini perlahan menggayutiku lagl.

Aku kembali duduk di sofa di samping Atlas. Dia bersan-
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dar ke belakang dengan dua kaki berselonjor di meja kopi.
Secara alamiah aku bersandar ke badannya dan persis seper-
ti kebiasaannya waktu kami masih remaja, dia merengkuhku
ke dadanya dan kami duduk diam tanpa bicara. |bu jarinya
mengusap bagian luar bahuku, dan aku tahu itu caranya
memberitahu tanpa kata-kata bahwa dia ada di sini untuk-
ku. Bahwa dia merasa sedih untukku. Dan untuk pertama
kalinya sejak dia menjemputku semalam, aku merasa Ingin
membahas kejadian ini. Kepalaku bersandar di bahunya dan
tangan di pangkuanku. Aku memain-mainkan tali celana
panjang yang kebesaran untukku dengan gelisah.

"Atlas?” ujarku, suaraku lirih seperti bisikan. "Maaf kare-
na sangat marah padamu malam itu di restoran. Kau benar.
Jauh di lubuk hati aku tahu kau benar, tapi waktu itu aku
tidak ingin memercayainya.” Aku mendongak dan menatap-
nya, memaksakan seulas senyum sedih. "Kau boleh berkata
‘kubilang juga apa’ sekarang.”

Alisnya bertaut, seolah entah bagaimana kata-kataku
melukainya. “Lily, ini bukan sesuatu yang ingin kubuktikan
benar. Aku berdoa setiap hari bahwa semoga aku keliru
tentang dia.”

Aku meringis. Harusnya aku tidak mengatakan itu pada
Atlas. Aku tahu benar Atlas takkan pernah terpikir untuk
mengatakan sesuatu seperti kubilang juga apa.

Dia meremas bahuku dan condong ke depan, menge-
cup ubun-ubunku. Aku memejamkan mata sambil meresapi
betapa akrab rasanya. Aromanya, sentuhannya, ketenang-
annya. Aku takkan pernah mengerti bagaimana seseorang
bisa begitu sekukuh karang tapi juga menenangkan. Tapi
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sepertl Itulah pendapatku tentang Atlas sejak dulu sampai
sekarang. Seolah dia sanggup menahan dan melawan apa
pun, tapi entah bagaimana masih merasakan beban yang
ditanggung orang lain.

Aku tidak senang karena tidak pernah berhasil melupa-
kan Atlas sepenuhnya, tak peduli sekuat apa pun aku men-
coba. Aku berpikir tentang pertengkaran dengan Ryle gara-
gara nomor telepon Atlas. Pertengkaran tentang magnet
itu, artikel itu, semua cerita yang dia baca di buku harianku,
tatoku. Semuanya takkan pernah terjadi andai aku mau me-
lepas kenangan tentang Atlas dan membuang semua itu.
Ryle takkan punya apa-apa yang bisa membuatnya begitu
marah padaku.

Aku mendekap wajah dengan dua tangan setelah berpi-
kir seperti itu, sedih karena sebagian diriku berusaha menya-
lahkan reaksi Ryle atas ketidakmampuanku melupakan Atlas
untuk selamanya.

Tidak ada alasan. Sama sekali tidak ada.

Ini hanya gelombang lain yang harus kunaiki. Gelombang
perasaan bingung yang pekat dan tak berujung.

Atlas bisa merasakan perubahan suasana hatiku. “Kau
baik-baik saja?”

Tidak.

Aku tidak baik-baik saja, karena sampai saat ini, aku tidak
menyadari rupanya aku masih sangat terluka karena Atlas
tak pernah kembali untuk mencariku. Andai dia kembali un-
tukku seperti janjinya dulu, aku takkan pernah bertemu Ryle.
Dan aku takkan pernah berada dalam situasi ini.

Ya. Ternyata aku benar-benar bingung. Bagaimana mung-
kin aku malah menyalahkan Atlas atas peristiwa ini?
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“Sudah malam, sepertinya aku harus istirahat,” ujarku pe-
lan, melepas diri darinya. Aku berdiri dan Atlas juga bangkit.

“Aku akan pergi sepanjang hari besok,” katanya. "Apa-
kah kau masih di sini saat aku pulang?”

Aku berjengit mendengar pertanyaan itu. Tentu saja dia
iIngin aku enyah dari sini dan mencari tempat tinggal lain.
Kenapa juga aku masih tetap di sini? "Tidak. Tidak, aku
bisa tinggal di hotel, tidak masalah.” Aku berbalik ke arah
lorong, tapi dia memegang bahuku.

“Lily," ujarnya, membalik badanku. "Aku bukan menyu-
ruhmu pergi. Aku hanya memastikan kau besok masih di
sini. Aku ingin kau tinggal di sini selama yang kauperlukan.”

Tatapan matanya tulus, dan andai aku tidak mengang-
gap ini sedikit lancang, pasti aku sudah melonjak dan me-
meluknya erat. Karena aku belum siap untuk pergi dari sini.
Perlu beberapa hari lagi sebelum aku terpaksa memikirkan
apa langkahku selanjutnya.

Aku mengangguk. "Aku harus pergi ke tokoku beberapa
jam besok,” kataku padanya. "Ada beberapa urusan yang
perlu kubereskan. Tapi kalau kau benar-benar tidak keberat-
an, aku masih ingin tinggal di sini selama beberapa hari."

"Aku tidak keberatan, Lily. Justru itu yang kuinginkan.”

Aku memaksakan seulas senyum, kemudian berlalu ke
kamar tamu. Paling tidak dia memberiku perlindungan se-
mentara sebelum aku terpaksa menghadapi segalanya.

Meskipun sekarang ini keberadaan Atlas dalam hidupku
membuatku bingung, belum pernah aku merasa begitu ber-
syukur seperti ini atas kehadirannya.
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Dua Puluh Tujuh

Tanganku gemetar sewaktu aku meraih kenop pintu. Sebe-
lumnya aku sama sekali tak pernah merasa ketakutan saat
memasuki tokoku sendiri, tapi aku juga sama sekali belum
pernah segelisah ini.

Bangunan itu gelap saat aku masuk, jadi aku menyala-
kan lampu-lampu, menahan napas. Aku berjalan perlahan ke
ruang kantorku, mendorong pintunya sampai terbuka de-
ngan waspada.

Dia tidak ada di mana-mana, sekaligus ada di mana-mana.

Saat duduk di kursi, aku menghidupkan ponsel untuk
pertama kalinya sejak tidur tadi malam. Semalam aku ingin
tidur lelap tanpa harus mengkhawatirkan apakah Ryle beru-
saha menghubungiku atau tidak.

Saat ponselku hidup, ada 29 pesan masuk dari Ryle. Ke-
betulan I1tu jumlah yang persis seperti pintu yang Ryle ketuk
untuk menemukan apartemenku tahun kemarin.

Aku tidak tahu apakah aku harus tertawa atau menangis
untuk ironi itu.

Aku menghabiskan sisa hariku seperti ini. Waswas se-
panjang waktu, mendongak dan melihat ke pintu setiap kali
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terbuka. Aku bertanya-tanya dalam hati apakah Ryle telah
menghancurkanku. Apakah ketakutan terhadap dirinya akan
pernah lenyap dariku.

Setengah hari berlalu tanpa ada satu pun telepon masuk
darinya sementara aku mengerjakan berkas-berkas yang be-
lum sempat kuselesaikan. Allysa meneleponku sesudah ma-
kan siang dan dari suaranya aku menyimpulkan dia sama
sekali tak tahu soal pertengkaranku dan Ryle. Kubiarkan dia
bercerita sebentar tentang bayinya sebelum aku pura-pura
kedatangan pembeli dan harus menyudahi telepon.

Aku berencana pergi setelah Lucy kembali dari rehat ma-
kan siangnya. Dia masih punya waktu setengah jam lagi.

Ryle melangkah masuk dari pintu depan tiga menit ke-
mudian.

Aku sendirian di toko.

Begitu melihatnya, aku langsung membeku. Aku berdr-
ri di belakang meja kasir, tanganku di mesin uang karena
dekat dengan stapler. Aku yakin stapler takkan ada artinya
melawan lengan seorang dokter bedah saraf, tapi aku akan
menggunakan apa yang ada.

Dia berjalan perlahan ke meja kasir. Inilah pertama kali
aku melihatnya sejak dia menindihku di tempat tidur kami
dua malam lalu. Seluruh tubuhku langsung terhanyut ke
kenangan itu, dan aku diselubungi oleh perasaan yang per-
sis seperti malam itu. Takut bercampur marah menderas di
sekujur tubuhku saat dia tiba di depan meja kasir.

Dia mengangkat tangan dan menaruh satu set kunci di
meja di hadapanku. Mataku tertumbuk ke kunci itu.

“Aku akan berangkat ke Inggris malam ini," ujarnya.
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"Aku akan pergi selama tiga bulan. Aku sudah membayar
semua tagihan, jadi kau tidak perlu memikirkan soal itu se-
lama aku pergi.”

Suaranya tenang tapi aku bisa melihat urat-urat nadi di
lehernya yang menyiratkan dia mengerahkan segenap usa-
hanya untuk menampilkan ketenangan itu. "Kau perlu wak-
tu.” Dia menelan ludah dengan susah payah. "Dan aku ingin
memberimu itu.” Dia meringis pedih dan menggeser kunci
apartemenku ke arahku. "Pulanglah, Lily. Aku tidak akan
ada di sana. Aku janji.”

Dia membalik badan dan mulai berjalan ke arah pintu.
Tersadar olehku bahwa dia sama sekali tidak berusaha minta
maaf. Aku tidak marah soal itu. Aku bisa mengerti. Dia tahu
permintaan maaf takkan pernah menarik kembali apa yang
telah dia perbuat. Dia tahu yang terbaik untuk kami seka-
rang adalah perpisahan.

Dia tahu telah membuat kesalahan yang amat besar...
namun aku masih merasa ingin menusukkan pisau itu sedikit
lebih dalam.

“Ryle.”

Dia menoleh ke arahku dan seolah memasang tembok
pembatas di antara kami. Dia tidak membalik badan sepe-
nuhnya dan tampak kaku saat menunggu entah apa yang
akan kuucapkan. Dia tahu kata-kataku akan menyakitinya.

"Kau tahu apa bagian terburuk dari semua ini?” tanyaku.

Ryle tidak menjawab. Dia hanya menatapku, menunggu
jawabanku.

"Satu-satunya yang perlu kaulakukan saat menemukan
buku harianku adalah meminta kejujuran telanjang dariku.
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Aku pasti akan menceritakan yang sejujurnya padamu. Tapi
kau tidak melakukan itu. Kau memilih untuk tidak memin-
ta bantuanku dan sekarang kita berdua sama-sama harus
menanggung beban akibat perbuatanmu itu sepanjang sisa
hidup kita.”

Dia meringis mendengar setiap kata dariku. "Lily," ujar-
nya, berbalik dan menghampiriku.

Aku mengacungkan tangan untuk melarangnya bicara
lagi. “Jangan. Kau boleh pergi sekarang. Selamat bersenang-
senang di Inggris.”

Aku bisa melihat perang berkecamuk dalam dirinya. Dia
tahu dia takkan bisa membujukku saat ini, tak peduli sebe-
rapa kerasnya dia ingin memohon pengampunan dariku. Dia
tahu satu-satunya pilihan yang dia miliki hanya berbalik dan
keluar dari pintu tokoku, meskipun bukan itu yang ingin dia
lakukan.

Saat akhirnya dia berhasil menyeret langkah keluar dari
pintu, aku lari dan menguncinya. Aku merosot ke lantai dan
memeluk lutut, membenamkan wajahku di sana. Aku geme-
tar begitu hebat, sampai bisa merasakan gigiku gemeletuk.

Sulit kupercaya bagian dari lelaki itu sekarang tumbuh
dalam perutku. Dan sulit kupercaya suatu hari nanti aku
harus memberitahu dia soal itu.
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Dua Puluh Delapan

Setelah Ryle meninggalkan kuncinya sore ini, aku bimbang
apakah harus pulang ke apartemen baru kami. Aku bahkan
meminta taksiku menepi di depan gedung itu, tapi aku tak
sanggup memaksa diri untuk turun dar mobil. Aku tahu
jika kembali ke sana hari ini, aku mungkin akan bertemu
Allysa. Aku belum siap untuk menjelaskan soal jahitan di
keningku padanya. Aku belum siap melihat dapur yang
menjadi tempat kata-kata kasar Ryle menyayat hatiku. Aku
belum siap melangkah masuk ke kamar tidur tempat aku
benar-benar hancur.

Jadi alih-alih kembali ke kediamanku sendiri, aku meminta
taksiku kembali ke rumah Atlas. Untuk saat ini rasanya itulah
satu-satunya zona amanku. Aku tidak perlu menghadapi apa
pun saat aku bersembunyi di sini.

Atlas sudah mengirim pesan teks dua kali hari ini untuk
memeriksa keadaanku, jadi saat ada pesan masuk beberapa
menit sebelum pukul 19.00, aku menduga i1tu darinya lagi.
Rupanya tidak; pesan teks ini dari Allysa.

Allysa: Kau sudah pulang kerja? Naiklah dan jenguk kami, aku sudah
bosan.
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Hatiku mencelus saat membaca pesan darinya. Allysa
sama sekali tak tahu apa yang terjadi di antara aku dan
Ryle. Aku penasaran apakah Ryle memberitahu adiknya bah-
wa dia berangkat ke Inggris hari ini. Ibu jariku mengetik dan
menghapus dan mengetik lagi saat aku mencoba mencari-
carl alasan yang bagus kenapa aku tidak ada di sana.

Aku: Tidak bisa. Aku sedang di UGD. Kepalaku terbentur rak di gudang
toko tadi. Harus dijahit.

Aku benci harus berbohong pada Allysa, tapi ini akan
menolongku supaya tidak perlu menjelaskan luka sobekku
dan juga kenapa aku tidak di rumah sekarang.

Allysa: Aduh! Apa kau sendirian? Marshall bisa ke sana untuk
menemanimu karena Ryle tidak ada.

Baiklah, jadi dia tahu Ryle telah berangkat ke Inggris. Itu
bagus. Dan dia pikir kami baik-baik saja. Ini bagus. Artinya
aku punya waktu minimal tiga bulan sebelum harus membe-
ritahu Allysa yang sebenarnya.

Lihatlah aku, menyapu kotoran ke bawah karpet persis
seperti ibuku,

Aku: Tidak usah. Aku baik-baik saja. Pasti nanti sudah selesai sebelum
Marshall tiba di sini. Aku akan mampir besok sepulang kerja. Titip
cium untuk Rylee dariku.

Aku mengunci layar ponsel dan meletakkannya di tempat
tidur. Di luar gelap sekarang, jadi aku langsung melihat so-
rotan lampu depan mobil saat seseorang membelok ke jalan
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masuk rumah. Seketika itu pula aku tahu itu bukan Atlas,
karena dia selalu memakai jalan masuk di samping rumah
dan parkir di dalam garasi. Jantungku mulal berdebar ken-
cang saat ketakutan menjalariku. Apakah itu Ryle? Apakah
dia tahu di mana Atlas tinggal?

Beberapa saat kemudian, ada ketukan keras di pintu de-
pan. Lebih tepatnya gedoran. Bel pintu juga berdering.

Aku berjingkatjingkat ke jendela dan menyibak tiral cu-
kup lebar untuk mengintip ke luar. Aku tidak bisa melihat
ada siapa di pintu, tapi ada truk di depan rumah. Itu bukan
milik Ryle.

Apakah itu kekasih Atlas? Cassie?

Aku menyambar ponsel dan menyusuri lorong, menuju
ruang duduk. Gedoran di pintu dan dering bel pintu masih
berbunyi. Siapa pun yang ada di pintu benar-benar konyol
dan tidak sabaran. Kalau itu Cassie, belum apa-apa aku su-
dah kesal padanya.

“Atlas!” seru seorang pria. "Buka pintu sialan ini!”

Suara lain—juga pria—berteriak, "Bijiku mulai membeku!
Mereka jadi kismis sekarang, astaga, buka pintunya!”

Sebelum aku membuka pintu dan memberitahu mereka
Atlas tidak ada di rumah, aku mengirim pesan teks padanya,
berharap semoga sebentar lagi dia tiba dan mengurus sen-
diri masalah ini.

Aku: Kau di mana? Ada dua pria di depan pintu rumahmu dan aku tidak
tahu apakah mereka harus kuizinkan masuk atau tidak.

Aku menunggu sementara bel pintu terus berdering dan
pintu terus digedor, tapl Atlas tidak langsung membalas pe-
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sanku. Akhirnya aku berjalan ke pintu dan membiarkan ran-
tai pengaman tetap terpasang, tapi membuka kunci selot
dan menguak pintu beberapa senti.

Salah satu pria 1itu jJangkung, sekitar 180 sentimeter. Mes-
Kipun wajahnya tampak muda, rambutnya menunjukkan
sebaliknya. Hitam dengan sedikit uban keperakan di sana
sini. Pria satunya lebih pendek beberapa senti, berambut
cokelat muda dengan wajah imut. Sepertinya, keduanya ber-
usia akhir dua puluhan, mungkin awal tiga puluhan. Wajah
si jangkung mengernyit bingung. "Kau siapa?” tanyanya,
mengintip dari sela pintu.

“Lily. Kau siapa?”

Pria yang lebih pendek mendesak ke depan si jangkung.
"Apa Atlas ada di rumah?”

Aku tidak ingin menjawab tidak, karena nanti mereka
akan tahu aku sendirian di sini. Wajar jika aku tidak terlalu
percaya pada kaum lelaki untuk saat ini.

Ponsel di tanganku berdering dan kami bertiga terlonjak
kaget. Dari Atlas. Aku menggeser tombol dan menjawab
teleponnya.

"Halo?"

"Tidak apa-apa, Lily, mereka hanya temanku. Aku lupa ini
hari Jumat, kami selalu main poker setiap Jumat. Aku akan
menelepon mereka sekarang dan meminta mereka pergi.”

Aku kembali menatap kedua pria itu dan mereka ha-
nya berdiri diam di sana, memperhatikanku. Aku merasa
tidak enak karena Atlas merasa harus membatalkan rencana
hanya karena aku menumpang tinggal di rumahnya. Aku
menutup pintu dan membuka kunci selot, lalu membentang
pintu lagi, memberi isyarat kepada mereka supaya masuk.
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“Tidak apa, Atlas. Kau tidak perlu membatalkan rencana-
mu. Toh, aku juga sudah mau tidur.”

“Tidak, aku dalam perjalanan pulang sekarang. Aku akan
menyuruh mereka pergi.”

Aku masih menempelkan ponsel ke telinga saat dua pria

itu masuk ke ruang tamu.

"Sampai jumpa,” ujarku pada Atlas kemudian menutup
telepon. Beberapa detik berikutnya terasa canggung saat
dua pria itu mengamatiku dan aku mengamati mereka.

“Nama kalian?”

“Aku Darin,” jawab si jangkung.

“Brad,” jawab si lebih pendek.

“Lily,” ujarku pada mereka, meskipun tadi sudah membe-
ritahu namaku. “Atlas akan segera tiba.” Aku beranjak un-
tuk menutup pintu dan mereka berubah sedikit santai. Darin
menuju dapur dan membuka sendirn kulkas Atlas.

Brad melepas jaket lalu menggantungnya. “Kau tahu cara
main poker, Lily?"

Aku mengangkat bahu. “Sudah bertahun-tahun tidak
main poker, tapl dulu aku biasa main dengan teman-teman-
ku saat kuliah.”

Keduanya berjalan ke ruang makan. "Kepalamu kenapa?”
tanya Darin sambil duduk. Dia bertanya dengan sangat san-
tai, seolah tak terlintas sama sekali di benaknya jika mungkin
ini topik yang sensitif.

Entah kenapa aku merasa ada desakan untuk memberita-
hu dia kejujuran telanjang. Mungkin aku hanya ingin melihat
bagaimana seseorang akan bereaksi saat tahu suamiku sen-
diri yang berbuat ini padaku.
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“Suamiku yang kenapa. Kami bertengkar dua malam
yang lalu dan dia menandukku dengan kepalanya. Atlas
membawaku ke UGD. Dokter memberiku enam jahitan dan
memberitahu bahwa aku hamil. Sekarang aku bersembunyi
di sini sampai aku bisa memutuskan apa yang harus kulaku-
kan.”

Darin yang malang membeku, antara berdiri dan duduk.
Dia sama sekali tidak tahu harus berkomentar apa. Menilik
raut wajahnya, kurasa dia yakin aku sinting.

Brad menarik kursi lalu duduk, kemudian menunjuk ke
arahku. "Coba pakai skincare Rodan and Fields. Alat roller-
nya manjur sekali untuk melenyapkan bekas luka.”

Aku langsung tertawa mendengar ceplosan spontan itu.
Entah kenapa.

"Ya Tuhan, Brad!” seru Darin, akhirnya duduk di kursi.
"Kau lebih parah dibanding istrimu untuk urusan penjualan
langsung seperti ini. Kau seperti iklan berjalan!”

Brad mengangkat dua tangan membela diri. "Apa?” ta-
nyanya tanpa merasa bersalah. “"Aku tidak berusaha men-
jual apa pun. Aku hanya jujur. Produk perawatan kulit itu
manjur. Kau pasti akan tahu kalau memakainya di jerawat
jelekmu itu.”

“Sialan kau," tukas Darin.

"Kelihatan seperti kau berusaha menjadi remaja selama-
nya,” gerutu Brad. "Jerawat tidak keren lagi saat umurmu
tiga puluh tahun.”

Brad menarik kursi di sampingnya sementara Darin mulai
mengocok setumpuk kartu. "Silakan duduk, Lily. Salah satu
teman kami memutuskan untuk jadi orang tolol dan meni-
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kah minggu lalu, dan sekarang istrinya tidak mengizinkan
dia datang main poker lagi. Kau bisa jadi pemain pengganti-
nya sampal dia berceral.”

Aku ingin sekali mengurung dirl di kamar malam ini, tapi
mereka berdua membuatku sulit untuk pamit dan pergi. Aku
duduk di samping Brad dan mengulurkan tangan ke sebe-
rang meja. "Sini, berikan padaku,” ujarku pada Darin. Dia
mengocok kartu seperti bayl bertangan satu.

Darin mengangkat alis dan mendorong setumpuk kartu
itu dari seberang meja. Aku tidak tahu banyak tentang per-
mainan kartu, tapi aku bisa mengocok kartu seperti pemain
profesional.

Aku membagi kartu menjadi dua tumpukan dan meng-
gesernya cepat, menekan dua ibu jariku ke masing-masing
ujung, menonton kartu-kartu itu saling mengait dengan can-
tik. Darin dan Brad sedang tercengang menatap tumpukan
kartu saat ada ketukan lain di pintu. Kali ini pintu mengayun
terbuka tanpa menunggu dan seorang pria terbungkus jaket
tweed yang kelihatan sangat mahal melangkah masuk. Syal
membelit lehernya, dan dia langsung mulai membukanya se-
telah membanting pintu sampai menutup. Dia mengedikkan
kepala ke arahku saat berjalan ke dapur. "Kau siapa?”

Pria ini lebih tua dibandingkan dua yang lain, mungkin
berusia pertengahan empat puluh.

Atlas rupanya punya teman-teman yang beragam dan
menarik.

“Ini Lily,” ujar Brad. “Dia menikah dengan pria bajingan
dan baru tahu bahwa dia mengandung bayi bajingan itu.
Lily, perkenalkan ini Jimmy. Dia angkuh dan sombong.”
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“Angkuh dan sombong artinya sama saja, dasar bodoh,”
tukas Jimmy. Dia menarik kursi di samping Darin dan meng-
angguk ke tumpukan kartu di tanganku. “Apa Atlas sengaja
menyelundupkan kau ke sini untuk mengejek kami? Orang
biasa macam apa yang bisa mengocok kartu sehebat itu?”

Aku tersenyum dan mulal membagl kartu ke mereka satu
per satu. "Kurasa kita harus main satu babak dulu untuk
bisa menjawab itu.”

Kami sudah memainkan putaran ketiga waktu akhirnya
Atlas tiba di rumah. Dia menutup pintu dan memandang
kami berempat. Brad mengucapkan sesuatu yang lucu tepat
sebelum Atlas membuka pintu, jadi aku tengah tertawa
terpingkal-pingkal saat tatapan Atlas bertaut denganku. Dia
mengangguk ke dapur dan mulai berjalan ke arah sana.

“Fold,” ujarku, menaruh kartuku di meja lalu bangkit me-
nyusul Atlas. Saat aku tiba di dapur, dia berdir di tempat
yang tidak bisa terlihat oleh teman-temannya di meja. Aku
menghampirinya dan bersandar di meja.

"Kau ingin aku menyuruh mereka pulang?”

Aku menggeleng. "Jangan, jJangan lakukan itu. Jujur saja,
aku menikmati permainan ini. Pikiranku jadi sibuk dan tidak
melayang ke mana-mana.”

Atlas mengangguk dan aku menyadari dia beraroma her-
ba. Khususnya rosemary. Itu membuatku berharap bisa me-
lihatnya saat beraksi di restoran.

“Kau lapar?” tanyanya.
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Aku menggeleng. "Tidak terlalu. Aku makan sisa pasta di
kulkas dua jam lalu.”

Aku meletakkan tangan di kiri dan kanan tubuhku di
meja. Atlas maju selangkah dan menangkup tanganku,
mengusapkan ibu jarinya di punggung tanganku. Aku tahu
dia tidak punya maksud lain kecuali ingin menghibur, tapi
saat dia menyentuhku, rasanya jauh lebih dalam daripada

itu. Semburan rasa hangat menjalari dadaku dan aku lang-
sung menunduk memandang tangan kami. Atlas menghen-
tikan ibu jarinya sedetik, seolah dia pun merasakannya. Dia
menarik tangannya lepas dan mundur selangkah.

"Maaf,” gumamnya, membalik badan ke kulkas, pura-
pura mencari sesuatu. Kelihatan jelas dia berusaha agar aku
tidak malu akibat kecanggungan yang baru terjadi.

Aku kembali ke meja dan meraih kartuku untuk putar-
an selanjutnya. Beberapa menit kemudian, Atlas bergabung
dan duduk di sebelahku. Jimmy mengocok dan membagikan
kartu baru untuk semua orang. "Nah, Atlas. Bagaimana kau
dan Lily berkenalan?”

Atlas mengambil kartunya satu demi satu. “Lily menyela-
matkan nyawaku waktu kami masih kecil,” jawabnya lugas.
Dia melirikku dan mengedip, dan aku tenggelam dalam rasa
bersalah karena dampak kedipan itu pada hatiku. Apalagi
saat seperti ini. Kenapa hatiku berbuat begini padaku?

"Oh, itu manis sekali,” sahut Brad. “Lily dulu menyelamat-
kan nyawamu, dan sekarang kau menyelamatkan nyawanya.”

Atlas menurunkan kartu dan memelotot ke Brad. "Mak-
sudmu?”

“Santailah,” jawab Brad. "Aku dan Lily sekarang sahabat,
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dia tahu aku bercanda.” Brad memandangku. “"Hidupmu mung-
kin benar-benar berantakan sekarang, Lily, tapi semuanya akan
membalk. Percayalah. Aku juga pernah mengalaminya.”

Darin tergelak. "Kau pernah dipukuli dan hamil, lalu ber-
sembunyi di rumah pria lain?” ujarnya pada Brad.

Atlas membanting kartu di meja dan mendorong kursi
mundur. "Apa-apaan kau ini!" bentaknya pada Darin.

Aku meraih dan meremas lengan Atlas untuk menenang-
kannya. “Tenanglah,” ujarku. "Kami sudah bercerita banyak
sebelum kau pulang tadi. Sejujurnya aku tidak keberatan
mereka bercanda tentang kondisiku. Itu malah membuat
perasaanku sedikit lebih ringan.”

Dengan kesal Atlas mengusap rambut, lalu menggeleng-
geleng. “Aku benar-benar bingung,” cetusnya. “Kau hanya
sendirian dengan mereka selama sepuluh menit.”

Aku tertawa. "Kau bisa belajar banyak tentang seseorang
dalam waktu sepuluh menit.” Aku berupaya mengalihkan to-
pik pembicaraan. "Jadi bagaimana kalian bisa saling kenal?”

Darin mencondongkan badan ke depan dan menunjuk
dirt sendirl. "Aku sous chef di Bib's." Dia menunjuk Brad.
“Dia si pencuci piring.”

“Untuk saat ini,” sela Brad. "Aku sedang berusaha naik
pangkat.”

"Bagaimana denganmu?” tanyaku pada Jimmy.

Dia tersenyum kecil dan berkata, “Coba tebak.”

Berdasarkan caranya berpakaian dan kenyataan bahwa
dia dijuluki angkuh dan sombong, maka aku harus mene-
bak... "Maitre d"?"

Atlas tertawa. "Jimmy sebetulnya bekerja di valet.”
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Aku melirik ke Jimmy lagi dan mengangkat alis. Dia me-
lempar tiga keping poker ke meja dan menyahut, "Benar.
Aku memarkirkan mobil orang demi uang tip.”

“Jangan terkecoh,” kata Atlas. "Dia bekerja di valet, tapi
hanya karena dia sangat kaya jadi itu membuatnya jemu.”

Aku tersenyum. ltu mengingatkanku pada Allysa. "Aku
juga punya satu pegawai perempuan seperti itu. Dia bekerja
hanya karena bosan. Tapi sebetulnya dia pegawai terbaik
yang kumiliki.”

“Betul sekali,” gumam Jimmy.

Aku menekuri kartu saat giliranku tiba dan melempar
tiga keping poker juga. Ponsel Atlas berdering dan dia me-
ngeluarkannya dari saku. Aku menaikkan taruhan dengan
menambah satu keping lagi saat Atlas permisi dan bangkit
dari meja untuk menerima telepon.

“Fold,” cetus Brad, membanting kartu ke meja.

Aku mengamati lorong tempat Atlas menghilang dengan
tergesa-gesa. ltu membuatku penasaran apakah dia bica-
ra pada Cassie, atau apakah ada wanita lain dalam hidup-
nya. Aku tahu apa pekerjaannya. Aku tahu paling tidak tiga
orang temannya. Aku hanya tidak tahu apa-apa tentang
kehidupan cintanya.

Darin membuka semua kartunya di meja. Four of a kind.
Aku membentang kartuku yang straight flush lalu meraup
semua keping poker sementara Darin mengerang.

“Jadi apakah Cassie memang biasanya tidak datang pada
malam poker?” tanyaku, mengorek informasi lebih lanjut
tentang Atlas. Informasi yang terlalu takut untuk kutanya-
kan langsung kepadanya.

"Cassie?” tanya Brad.
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Aku menumpuk keping kemenanganku di depanku dan
mengangguk. “Bukankah itu nama pacarnya?”

Darin tergelak. "Atlas tidak punya pacar. Aku sudah me-
ngenalnya selama dua tahun dan dia tidak pernah menye-
but-nyebut siapa pun bernama Cassie.” Dia mulai membagi-
kan kartu baru, tapi aku berusaha menyerap informasi yang
baru diberikannya padaku. Aku mengambil dua kartu perta-
maku saat Atlas kembali ke ruangan.

"Hei, Atlas,” seru Jimmy. “Siapa sebetulnya Cassie dan
kenapa kami tidak pernah mendengar kau membicarakan
gadis itu?”

Oh, sialan.

Aku benar-benar malu. Aku mencengkeram erat kartu-
kartu di tanganku dan berusaha tidak mendongak meman-
dang Atlas, tapi ruangan berubah sangat hening, sehingga
akan kelihatan lebih mencolok jika aku tidak memandang-
nya.

Atlas memandang Jimmy. Jimmy balas memandangnya.
Brad dan Darin memandang aku.

Atlas mengatupkan bibir, sesaat kemudian berkata, "Tr-
dak ada yang bernama Cassie.” Matanya berserobok de-
nganku, hanya sedetik. Tapi dalam satu detik yang singkat
itu, aku bisa melihat sesuatu tertulis jelas di raut wajahnya.

Tidak pernah ada yang bernama Cassie.

Atlas bohong padaku.

Atlas berdeham kemudian berkata, "Dengar, Teman-
Teman. Kurasa acara malam ini cukup sampai di sini. Ming-
gu Ini bisa dibilang sedikit..." Dia menggosokkan tangan ke
mulut dan Jimmy berdiri.
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Dia meremas bahu Atlas dan berkata, "Minggu depan.
Tempatku.”

Atlas mengangguk berterima kasih. Mereka bertiga mu-
lai membereskan kartu dan keping-keping poker. Brad men-
congkel paksa kartu-kartu dari jemariku dengan hati-hati ka-
rena aku tak sanggup bergerak dan terus mencengkeram
mereka dengan erat.

“Senang bertemu denganmu, Lily,” kata Brad. Entah ba-
gaimana aku menemukan kekuatan untuk tersenyum dan
bangkit. Aku memeluk mereka semua sambil berpamitan
dan setelah pintu depan menutup, kini hanya tinggal aku
dan Atlas di ruangan.

Dan tidak ada yang bernama Cassle.

Cassie bahkan sama sekali tidak pernah berada di ruang-
an ini, karena Cassie bukan sosok yang nyata.

Apa-apaan Ini?

Atlas belum bergerak dari tempatnya berdiri di dekat
meja. Begitu pula aku. Dia berdiri kukuh seraya bersedekap.
Kepalanya sedikit menunduk tapi tatapannya tajam tertuju
padaku dari seberang meja.

Kenapa dia harus berbohong padaku?

Aku dan Ryle bahkan belum resmi berpacaran waktu aku
tak sengaja bertemu Atlas di restoran itu untuk pertama
kall. Astaga, andai Atlas memberiku sedikit saja alasan un-
tuk percaya bahwa masih ada kesempatan di antara kami
berdua malam itu, tak diragukan lagi aku pasti akan memilih
dia dan bukan Ryle. Bagaimanapun, aku baru sedikit menge-
nal Ryle saat itu.

Tapi Atlas tidak mengatakan apa pun waktu itu. Dia bo-
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hong padaku dan mengatakan dia telah menjalin hubungan
selama setahun penuh. Kenapa? Kenapa dia melakukan itu
kecuall karena dia tak ingin aku mengira bahwa aku masih
punya kesempatan dengannya?

Mungkin selama ini aku keliru. Mungkin dia tidak pernah
mencintaiku sejak awal dan tahu bahwa mengarang soal
gadis bernama Cassie ini akan menjauhkanku darinya untuk
selamanya.

Tapi, sekarang aku ada di sini. Menumpang di rumahnya.
Mengobrol dengan teman-temannya. Menyantap makanan-
nya. Memakai kamar mandinya.

Aku bisa merasakan air mata mulai menggenang dan hal
terakhir yang ingin kulakukan adalah berdiri di depan Atlas
sambil menangis. Aku berjalan mengitari meja dan bergegas
melewatinya. Aku tak berhasil pergi jauh saat Atlas menyam-
bar tanganku. "Tunggu.”

Aku berhenti, masih menghadap ke arah berlawanan.

"Bicaralah padaku, Lily."

Dia berdiri tepat di belakangku sekarang, tangannya ma-
sih menggenggam tanganku. Aku melepas diri darinya dan
berjalan ke sisi lain ruang duduk.

Aku membalik badan dan menghadap Atlas persis saat
air mata pertama bergulir di pipiku. "Kenapa kau tidak per-
nah kembali untukku?”

Dia tampak siap menjawab apa pun yang meluncur dari
mulutku selain kata-kata yang baru kulontarkan padanya.
Dia mengusap rambut dan berjalan ke sofa, kemudian du-
duk. Setelah mengembuskan napas untuk menenangkan
diri, dia menatapku dengan hati-hati.
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“Aku pernah kembali, Lily."

Aku tak membiarkan udara keluar atau masuk dari paru-
paruku.

Aku berdiri mematung, mencerna jawabannya.

Dia pernah kembali untukku?

Dia melipat tangan di depan. "Waktu selesai bertugas di
Marinir untuk pertama kali, aku kembali ke Maine, berha-

rap bisa menemukanmu. Aku bertanya ke sana kemari dan
akhirnya tahu kau kuliah di mana. Aku tidak yakin apa yang
akan kudapati saat aku muncul, karena saat itu kita telah
jadi dua orang yang berbeda. Sudah empat tahun sejak per-
temuan kita yang terakhir. Aku tahu kita berdua mungkin
telah banyak berubah dalam kurun waktu empat tahun itu.”

Lututku terasa goyah, jadi aku menghampiri kursi di sebe-
lahnya dan duduk. Dia pernah kembali untukku?

“Aku menyusuri kampusmu seharian penuh mencarimu.
Akhirnya, pada pengujung sore, aku melihatmu. Kau duduk
di halaman rumput bersama sekelompok teman. Aku meng-
amatimu lama sekali, berusaha mengumpulkan keberanian
untuk menghampirimu. Kau tertawa. Kau kelihatan bahagia.
Kau begitu riang dan aku belum pernah melihatmu segem-
bira itu. Aku belum pernah merasakan kebahagiaan untuk
orang lain seperti yang kurasakan waktu aku melihatmu hari
itu. Sekadar tahu bahwa kau baik-baik saja...”

Dia diam sejenak. Dua tanganku mendekap perut, karena
rasanya menyakitkan. Menyakitkan saat tahu aku pernah
begitu dekat dengannya dan sama sekali tidak sadar.

"Aku mulai berjalan mendekatimu saat seseorang men-
dadak muncul di belakangmu. Seorang lelaki. Dia duduk
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berlutut di sebelahmu, dan saat melihatnya kau tersenyum,
lalu merangkulnya dengan dua tanganmu. Kemudian men-
ciumnya.”

Aku memejamkan mata. Dia hanya cowok yang kupacari
selama enam bulan. Dia bahkan tak pernah membuatku me-
rasakan secuil saja yang pernah kurasakan terhadap Atlas.

Atlas mengembuskan napas keras. “Aku pergi setelah itu.
Waktu kulihat kau bahagia, itu perasaan terburuk dan terba-
ik yang bisa dialami seseorang sekaligus. Tapi saat itu aku
yakin hidupku masih belum cukup bagus untukmu. Tidak
ada yang bisa kuberikan padamu selain cinta, dan bagiku,
kau layak mendapatkan lebih daripada itu. Esok harinya aku
mendaftar untuk penugasan di Marinir sekali lagi. Dan seka-
rang...” Dia mengayunkan tangan dengan malas ke udara,
seolah hidupnya sama sekali tidak mengesankan.

Aku membenamkan kepala di tangan sesaat. Diam-diam
aku berduka atas apa yang harusnya bisa terjadi. Apa yang
terjadi sekarang. Apa yang tidak terjadi sekarang. Jemariku
meraba tato di bahuku. Aku mulai ragu apakah aku akan
sanggup mengisi lubang itu suatu hari nanti.

Ini membuatku penasaran apakah Atlas pernah punya
perasaan yang sama denganku sewaktu aku membuat fato
Ini. Seolah semua udara dikeluarkan dari hatinya. Aku masih
tidak mengerti kenapa dia berdusta kepadaku setelah berpa-
pasan denganku di restoran. Jika dia sungguh punya pera-
saan yang sama denganku, kenapa dia sampal mengarang
Kisah seperti itu?

"Kenapa kau bohong tentang punya kekasih?”

Dia menggosok wajah dan aku bisa melihat penyesalan-
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nya bahkan sebelum mendengar dalam suaranya. "Aku br-
lang begitu karena... kau tampak bahagia malam itu. Waktu
aku melihat kau berpamitan dengannya, rasanya sakit luar
biasa, tapi saat yang sama aku lega karena kau tampaknya
sedang berada pada saat-saat terbaik dalam hidupmu. Aku
tidak ingin kau khawatir tentang aku. Dan entahlah... mung-
kin aku sedikit cemburu. Entahlah, Lily. Aku langsung menye-
sal berbohong padamu begitu aku melakukannya.”

Tanganku melayang ke mulut. Benakku mulai berpacu
sama cepatnya dengan jantungku. Aku langsung mulai ber-
andai-andai. Andai dia bersikap jujur padaku, apa yang akan
terjadi? Andai Atlas mengatakan apa yang dia rasakan, di
mana kam/ berada sekarang?

Aku Ingin bertanya kenapa dia melakukan itu. Kenapa
dia tidak berjuang untukku. Tapi aku tidak perlu menanya-
kan itu, karena aku sudah tahu jawabannya. Atlas pikir dia
memberiku apa yang kumau, karena satu-satunya yang dia
inginkan untukku sejak dulu adalah kebahagiaan. Dan untuk
alasan yang tolol, dia tidak pernah merasa aku bisa menda-
patkan 1tu darinya.

Atlas yang selalu memikirkan orang lain.

Semakin aku memikirkannya, semakin sulit untukku ber-
napas. Aku berpikir tentang Atlas. Ryle. Malam ini. Dua ma-
lam yang lalu. Ini terlalu berat.

Aku berdiri dan melangkah kembali ke kamar tamu. Aku
meraih ponsel serta menyambar tasku dan kembali ke ruang
duduk. Atlas belum bergerak.

"Ryle berangkat ke Inggris malam ini,” ujarku. "Kurasa
sebaiknya aku pulang sekarang. Kau bisa mengantarku?”
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Kesedihan muncul di matanya, dan saat melihat itu, aku
tahu bahwa pergi adalah tindakan yang tepat. Kami ber-
dua sama-sama belum bisa beranjak dari masa lalu. Aku
tak yakin apakah kami akan pernah bisa. Aku mulai berpikir
beranjak dari masa lalu adalah mitos, dan berada di sini se-
karang sementara aku masih mencerna semua yang terjadi
pada hidupku hanya akan membuat situasi semakin buruk
untukku. Aku harus mengurangi sebanyak mungkin hal yang
membingungkan, dan saat ini, perasaanku pada Atlas ber-
ada di puncak daftar hal-hal yang paling membingungkan.

Dia mengatupkan bibir sesaat, lalu dia mengangguk dan
mengambil kunci mobil.

Kami sama-sama berdiam diri sepanjang perjalanan ke apar-
temenku. Atlas tidak menurunkanku di depan gedung. Dia
membelok ke tempat parkir dan turun dari mobilnya. “Aku
akan lebih tenang kalau kau mengizinkanku mengantarmu
naik,” ucapnya.

Aku mengangguk dan kami mengarungi keheningan lagi
saat menaiki lift menuju lantai tujuh. Dia mengikutiku berja-
lan ke apartemenku. Aku mengaduk-aduk tas mencari kunci
dan tak sadar bahwa tanganku gemetaran sampai usahaku
yang ketiga kali untuk membuka pintu tak berhasil. Dengan
tenang Atlas mengambil kunci dari tanganku dan aku me-
langkah ke samping saat dia membukakan pintu untukku.

“Apa kau ingin aku memastikan bahwa tidak ada orang
di sini?” tanyanya.

Aku mengangguk. Aku tahu Ryle tidak ada di sini karena
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dia sedang menuju Inggris, tapi jujur saja aku masih sedikit
takut untuk masuk ke apartemen sendirian.

Atlas berjalan di depanku dan menyalakan lampu. Dia
terus melangkah menyusuri apartemen, menyalakan semua
lampu dan memeriksa setiap ruangan. Saat kembali ke ru-
ang tamu, dia menyelipkan dua tangan ke saku jaket. Dia
menarik napas panjang lalu berkata, "Aku tidak tahu apa

yang akan terjadi selanjutnya, Lily."

Dia tahu. Dia pasti tahu. Dia hanya tidak menginginkan
itu terjadi, karena kami sama-sama tahu betapa menyakit-
kannya mengucapkan salam perpisahan pada satu sama lain.

Aku membuang muka karena melihat raut wajahnya se-
karang menyayat hatiku sampai jauh ke dalam. Aku melipat
dua lengan di dada dan menekuri lantal. “Ada banyak yang
harus kuselesaikan, Atlas. Banyak. Dan aku takut aku takkan
bisa melakukannya jika ada kau dalam hidupku.” Aku meng-
angkat tatapan kembali kepadanya. “Semoga kau tidak ter-
singgung mendengarnya, karena asal kau tahu, itu pujian.”

Dia tercenung memandangku tanpa suara selama sesaat,
sama sekall tidak terkejut dengan apa yang kukatakan. Tapi
aku bisa melihat ada banyak sekali yang ingin dia sampai-
kan. Ada begitu banyak yang kuharap bisa kukatakan pada-
nya juga, tapi kami sama-sama tahu, membahas soal kami
berdua tidak pantas untuk saat ini. Aku sudah menikah.
Aku mengandung anak suamiku. Dan Atlas berdiri di ruang
tamu apartemen yang dibelikan suamiku untukku. Menurut-
ku ini bukan kondisi yang bagus untuk mengungkit semua
hal yang seharusnya kami katakan pada satu sama lain ber-
tahun-tahun silam.
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Atlas menatap pintu sesaat seolah berusaha memutus-
kan untuk pergi atau bicara. Aku bisa melihat rahangnya
berkedut tepat sebelum matanya bertaut dengan tatapan-
ku. "Kalau suatu saat kau membutuhkanku, aku ingin kau
meneleponku,” ujarnya. “Tapi hanya jika situasinya sangat
gawat. Aku tidak mampu bersikap seperti teman biasa de-
nganmu, Lily."

Aku terenyak mendengar kata-katanya, tapi hanya seke-
jap. Meskipun aku tidak menduga Atlas akan mengakui itu,
dia seratus persen benar. Sejak hari pertama kami bertemu,
hubungan kami sama sekali bukan seperti teman biasa. Jadi
pilihannya hanya ya atau tidak sama sekali. Karena itulah
Atlas memutuskan hubungan saat dia pergi untuk masuk
ke militer. Dia tahu bahwa pertemanan biasa takkan pernah
berhasil untuk kami berdua. Itu akan terlalu menyakitkan.

Rupanya, 1tu belum berubah.

“Selamat tinggal, Atlas.”

Mengucapkan kata-kata itu lagi membuat mataku berkaca-
kaca nyaris seperti kali pertama aku harus mengatakannya
beberapa tahun silam. Atlas meringis kemudian berbalik dan
berjalan ke pintu seolah tak sabar ingin pergi secepat mung-
kin. Saat pintu menutup di belakangnya, aku melangkah ke
sana dan menguncinya, kemudian menyandarkan kepalaku.

Dua hari lalu aku bertanya pada diri sendiri bagaimana
mungkin hidupku bisa lebih sempurna lagi. Hari ini aku ber-
tanya pada diri sendiri bagaimana mungkin hidupku bisa
lebih buruk lagi.

Aku terlompat ke belakang saat mendadak ada ketukan
di pintu. Baru sepuluh detik yang lalu dia pergi, jadi aku
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tahu 1tu Atlas. Aku membuka kunci dan pintu, lalu seketika
aku diimpit sesuatu yang lembut. Lengan Atlas memelukku
erat, dengan putus asa, dan bibirnya dilekatkan ke samping
kepalaku.

Aku memejamkan mata rapat-rapat dan akhirnya mem-
biarkan air mataku berderai. Aku telah menangis begitu ba-
nyak untuk Ryle selama dua hari terakhir ini, sampai aku tak

tahu bagaimana aku masih punya sisa air mata untuk Atlas.
Tapi itulah yang terjadi, karena sekarang air mataku bercu-
curan di pipl bagal tetesan hujan.

“Lily,” bisiknya, masih mendekapku erat. "Aku tahu kau
benar-benar tidak ingin mendengar ini dariku sekarang. Tapi
aku harus mengatakannya karena aku telah pergi mening-
galkanmu terlalu sering tanpa sempat menyampaikan apa
yang sebetulnya ingin kusampaikan.”

Dia melepaskan pelukan untuk menunduk memandang-
ku dan saat melihat air mataku, dia mengangkat dua ta-
ngan ke pipiku. "Pada masa depan... jika ada keajaiban yang
membuatmu berada dalam posisi untuk jatuh cinta lagi...
jatuh cintalah padaku.” Dia mengecup keningku. “Kau masih
orang yang paling kusuka, Lily. Akan selalu begitu.”

Dia melepasku dan melangkah pergi, tanpa perlu me-
nunggu jawaban.

Saat menutup pintu lagi, aku merosot ke lantai. Hatiku
serasa ingin menyerah. Aku tidak menyalahkannya. Hatiku
telah didera dua patah hati yang berbeda hanya dalam wak-
tu dua hari.

Dan aku punya firasat akan perlu waktu lama sekali un-
tuk mulai menyembuhkan kedua luka ini.
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Dua Puluh Sembilan

Allysa mengempaskan badan di sofa di sampingku dan
Rylee. "Aku rindu sekali padamu, Lily,” ujarnya. “Aku berpikir
untuk kembali bekerja satu atau dua hari seminggu.”

Aku tertawa, sedikit kaget mendengar komentarnya.
“"Aku tinggal di lantai bawah dan aku berkunjung hampir
setiap hari. Bagaimana bisa kau rindu padaku?’

Dia mencibir sambil mengangkat dua kaki lalu melipat-
nya. “Baiklah, bukan kau yang kurindukan. Aku rindu beker-
ja. Dan kadang aku hanya ingin keluar dari rumah ini."

Enam minggu telah berlalu sejak Allysa melahirkan Rylee,
jadi aku yakin dia sudah bisa kembali bekerja. Tapi sejujur-
nya aku tidak menyangka dia ingin kembali ke toko karena
sekarang dia punya bayl. Aku membungkuk dan mengecup
hidung Rylee. "Kau mau mengajak Rylee juga saat bekerja?”

Allysa menggeleng. "Tidak, aku selalu sibuk setiap kali
di toko jadi tidak akan sempat mengurusnya. Marshall bisa
menjaganya selama aku bekerja.”

"Maksudmu kau tidak punya orang yang bisa disuruh
untuk itu?”

Marshall kebetulan melewati ruang tamu saat mende-
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ngar aku mengatakan i1tu. “Ssst, Lily. Jangan bicara seperti
gadis kaya di depan putriku. Tidak baik.”

Aku tergelak. ltulah alasan kenapa aku berkunjung ke
sini beberapa malam dalam seminggu, karena hanya pada
saat itu aku bisa tertawa. Sudah enam minggu sejak Ryle
berangkat ke Inggris, dan tak seorang pun tahu apa yang
terjadi di antara kami. Ryle tidak bercerita kepada siapa pun,
begitu pula aku. Semua orang, termasuk ibuku, percaya dia
pergi sekadar untuk belajar di Cambridge dan tak ada yang
berubah di antara kami berdua.

Aku juga belum memberitahu siapa pun soal kehamilanku.

Aku sudah periksa ke dokter dua kali. Rupanya keha-
milanku telah masuk minggu kedua belas pada malam aku
mengetahuinya, jadi artinya aku hamil delapan belas minggu
sekarang. Aku masih berusaha menerima kenyataan ini. Aku
menggunakan pil KB sejak usiaku delapan belas. Rupanya
lupa meminumnya beberapa kali membuatku sekarang jadi
begini.

Perutku mulai kelihatan besar, tapi sekarang musim di-
ngin jadi lumayan mudah untuk menyembunyikannya. Tak
seorang pun curiga saat kau memakai baju hangat longgar
dan jaket.

Aku tahu aku harus memberitahu seseorang tak lama
lagi, tapi aku merasa sebaiknya Ryle yang pertama kuberi-
tahu, dan aku tak ingin melakukannya lewat sambungan te-
lepon jarak jauh. Dia akan pulang enam minggu lagi. Kalau
entah bagaimana aku bisa merahasiakan ini sampai saatnya
tiba, aku akan memutuskan harus melangkah ke mana dari
sana.
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Aku menunduk memandang Rylee yang tersenyum pada-
ku. Aku membuat aneka ekspresi konyol untuk membuatnya
terus tersenyum. Sering sekali aku ingin bercerita pada Ally-
sa tentang kehamilanku, tapi rasanya sulit jika rahasia yang
kusembunyikan juga kurahasiakan dari kakak lelakinya. Aku
tidak ingin menempatkan Allysa dalam situasi semacam Iitu,
meskipun berat sekali bagiku karena tak sanggup membica-
rakan ini dengannya.

“Bagaimana keadaanmu selama Ryle pergi?” tanya Ally-
sa. “Sudah siap menyambut kepulangannya?”

Aku mengangguk, tapi tidak mengatakan apa-apa. Aku
selalu berusaha mengalihkan topik pembicaraan setiap kali
dia menyinggung soal Ryle.

Allysa bersandar lagi di sofa dan bertanya, "Apa dia ma-
sih senang tinggal Cambridge?”

"Ya,” Jawabku, menjulurkan lidah ke Rylee. Bayi itu ter-
senyum lebar. Aku jadi penasaran apakah bayiku nanti akan
mirip dengannya. Semoga saja. Dia benar-benar mengge-
maskan, tapi aku mungkin tidak terlalu objektif.

"Apa Ryle sekarang sudah paham dengan sistem kereta
bawah tanah di sana?” Allysa tertawa. "Berani sumpah, se-
tiap kali aku bicara padanya, dia sedang tersesat. Dia tidak
paham juga harus menaiki jalur A-line atau B-line.”

“Yeah," sahutku. "Akhirnya dia paham.”

Allysa duduk tegak di sofa. "Marshalll”

Marshall masuk ke ruang duduk dan Allysa meraih Rylee
dari tanganku. Dia menyerahkan bayinya ke Marshall dan
berkata, "Tolong ganti popoknya, ya?”

Entah kenapa Allysa menyuruh suaminya begitu. Padahal
aku baru mengganti popok Rylee.
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Marshall mengerutkan hidung dan mengambil Rylee dari
gendongan Allysa. “Siapa yang anak bau?”

Keduanya memakal piama terusan yang sama persis.

Allysa menyambar tanganku dan menarikku bangkit dari
sofa begitu cepat sampai aku terpekik.

“Kita mau ke mana?”

Dia tidak menjawabku. Dia bergegas menuju kamarnya

dan membanting pintu begitu kami berdua di dalam. Dia
mondar-mandir beberapa kali kemudian berhenti dan meng-
hadapku.

“Sialan, sebaiknya kauceritakan ada apa sebetulnya, Lily!”

Aku tersentak kaget. Apa maksud ucapan Allysa?

Refleks dua tanganku melayang ke perut, karena kupikir
mungkin dia menyadari sesuatu, tapi dia tidak memandang
perutku. Dia maju selangkah dan menusuk dadaku dengan
satu jari. “Tidak ada kereta bawah tanah di Cambridge, Ing-
gris, dasar bodoh!”

"Apa?” aku benar-benar bingung.

“Aku hanya mengarang itu!” seru Allysa. “Ada sesuatu
yang tidak beres denganmu dan sudah berlangsung lama.
Kau sahabatku, Lily. Dan aku kenal kakakku. Aku bicara de-
ngannya setiap minggu, dan dia tidak seperti biasanya. Ada
sesuatu yang terjadi di antara kalian, dan aku ingin tahu ada
apa, sekarang juga!”

Sialan. Kurasa ini harus terjadi lebih cepat daripada yang
kurencanakan.

Perlahan kuangkat dua tangan ke mulut, tak yakin apa
yang harus kuceritakan pada Allysa. Seberapa banyak yang
harus kuceritakan padanya. Baru saat ini aku menyadari be-
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tapa tersiksanya aku karena tidak bisa membicarakan ma-
salah ini dengannya. Aku nyaris sedikit lega karena dia bisa
menebak perasaanku dengan amat baik.

Aku berjalan ke tempat tidurnya lalu duduk. “Allysa,”
bisikku. “"Duduklah.”

Aku tahu ini akan menyakiti dia sebesar ini menyakitiku.
Dia mendekat ke tempat tidur lalu duduk di sebelahku, me-

raih dua tanganku dan menggenggamnya.

"Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana.”

Dia meremas tanganku, tapi tidak berkata apa-apa. Se-
panjang lima belas menit berikutnya, aku menceritakan se-
mua padanya. Aku cerita padanya tentang pertengkaran
kami. Aku cerita padanya tentang Atlas menjemputku. Aku
cerita padanya tentang rumah sakit. Aku cerita padanya ten-
tang kehamilanku.

Aku cerita padanya tentang bagaimana, selama enam
minggu terakhir ini, aku menangis sebelum tidur setiap ma-
lam karena aku belum pernah merasa begitu kesepian dan
begitu ketakutan.

Saat aku selesal menceritakan semuanya, kami berdua
sama-sama menangis. Allysa belum berkomentar apa-apa se-
lain berulang kali mencetus “Oh, Lily.”

Tapi dia memang tidak perlu berkomentar apa-apa. Ryle
kakaknya. Aku tahu Allysa Ingin supaya aku mempertim-
bangkan masa lalu Ryle seperti saat terakhir kali terjadi. Aku
tahu dia pasti ingin aku menyelesailkan masalah ini baik-
baik karena Ryle kakaknya. Kami semua seharusnya menjadi
satu keluarga besar yang bahagia. Aku tahu persis apa yang
Allysa pikirkan.
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Allysa diam lama sekali sementara dia berjuang keras
mencerna semua yang baru kuceritakan padanya. Akhirnya
dia mengangkat wajah untuk memandangku dan meremas
tanganku. "Kakakku mencintaimu, Lily. Dia sangat mencin-
taimu. Kau telah mengubah seluruh hidupnya dan menjadi-
kannya sosok yang tak pernah kubayangkan sebelumnya.
Sebagai adiknya, tidak ada yang lebih kuinginkan selain kau
bisa menemukan cara untuk memaafkan dia. Tapi sebagai
sahabatmu, aku harus memberitahumu kalau kau menerima
dia kembali, aku takkan pernah mau bicara denganmu lagi.”

Butuh sesaat untuk memahami maksud perkataan Allysa,
tapi saat akhirnya aku mengerti, aku mulai menangis tersedu.

Dia mulai menangis tersedu.

Dia merengkuhku ke pelukan dan kami menangisi cinta
yang sama-sama kami miliki untuk Ryle. Kami menangisi be-
tapa kami membenci lelaki itu sekarang.

Setelah beberapa menit kami menangis tersedu-sedu de-
ngan menyedihkan di tempat tidur, dia melepasku dan ber-
jalan ke meja riasnya untuk mengambil sekotak tisu.

Kami sama-sama mengelap mata kami dan terisak saat
aku berkata, "Kau sahabat terbaik yang pernah kumiliki.”

Dia mengangguk. “Aku tahu. Dan sekarang aku akan
jadi bibi terbaik.” Dia membersihkan hidung dan terisak lagi,
tapi tersenyum. "Lily. Kau akan punya bayi.” Allysa meng-
ucapkannya dengan gembira, dan ini pertama kalinya aku
bisa membagi kebahagiaan atas kehamilanku. “"Aku benci
mengatakan ini, tapi sebetulnya aku sadar bahwa berat ba-
danmu naik. Tadinya kupikir kau hanya sedang tertekan dan
makan banyak sejak Ryle pergi.”
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Dia melangkah ke bagian belakang lemari pakaian dan
mulai mengambili beberapa barang untukku. "Aku punya
banyak sekali baju hamil untukmu.”

Kami mulai memilih-milih pakaian dan dia menurunkan
koper lalu membukanya. Dia mulai melempar aneka barang
ke dalam koper itu sampal isinya tumpah ruah.

“Aku takkan bisa memakai semua ini," ujarku padanya,
mengacungkan baju yang masih ada gantungan harganya.
"Semuanya baju bermerek mahal. Nanti jadi kotor.”

Allysa tertawa dan tetap menjejalkan semuanya ke da-
lam koper. "Aku tidak minta mereka dikembalikan. Kalau
nanti aku hamil lagi, aku tinggal minta orang-orangku untuk
membelikan baju hamil baru.” Dia menarik satu kaus dari
gantungan dan menyerahkannya padaku. “Nah, coba pakai
yang ini."

Aku melepas bajuku dan memasang kaus ibu hamil itu
lewat kepala. Setelah selesai, aku memandang cermin.

Aku tampak... hamil. Jenis hamil yang sama-sekali-tidak-
bisa-disembunyikan-lagi.

Allysa menaruh satu tangan di perutku dan memandang
ke cermin bersamaku. “Kau sudah tahu bayimu perempuan
atau lakilaki?"”

Aku menggeleng. “Aku tidak terlalu ingin tahu.”

“Semoga bayimu perempuan,” sahut Allysa. “Anak-anak
kita bisa jadi sahabat.”

“Lily?"

Kami berdua membalik badan dan mendapati Marshall
berdiri di ambang pintu. Matanya tertumbuk ke perutku.
Di tangan Allysa yang masih di perutku. Dia memiringkan
kepala. Dia menunjuk ke arahku.
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“Kau...” cetus Marshall, bingung. “Lily, itu ada... apa kau
sadar bahwa kau hamil?”

Allysa berjalan dengan tenang ke arah suaminya dan me-
naruh tangan di kenop pintu. “Ada beberapa hal yang sama
sekali tidak boleh kauberitahu pada siapa pun jika kau ingin
aku tetap jadi istrimu. Ini salah satunya. Mengerti?”

Marshall mengangkat alis dan mundur selangkah. "Ya.
Oke. Paham. Lily tidak hamil.” Dia mencium kening Allysa
dan kembali memandangku. “"Aku tidak mengucapkan se-
lamat padamu, Lily. Karena sama sekali tidak ada apa-apa.”
Allysa mendorong Marshall jauh-jauh dari pintu lalu menu-
tupnya, kemudian kembali menghampiriku.

“Kita harus merencanakan baby shower,” ujarnya.

“Jangan. Aku harus memberitahu Ryle dulu.”

Allysa mengibaskan tangan tak peduli. “Kita tidak perlu
dia untuk merencanakan acara ini. Kita rahasiakan saja sam-
pai saatnya tiba.’

Allysa mengeluarkan laptop, dan untuk pertama kali se-
jak tahu aku hamil, aku merasa benar-benar gembira.
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Tiga Puluh

Lumayan praktis sebetulnya pulang dari kediaman Allysa
karena hanya perlu turun dengan lift, meskipun aku kadang
merasa ingin pindah dari apartemen sendiri. Rasanya masih
aneh tinggal di sana. Kami hanya tinggal selama satu minggu
sebelum kami berpisah dan Ryle pergi ke Inggris. Tempat
itu bahkan belum punya kesempatan untuk terasa seperti
rumah sungguhan dan sekarang rasanya sedikit ternoda.
Aku pun belum sanggup tidur di kamar kami sejak peristiwa
malam itu, jadi aku tidur di kamar tamu di ranjangku yang
lama.

Sampai saat ini baru Allysa dan Marshall yang tahu ten-
tang kehamilanku. Baru dua minggu berlalu sejak aku mem-
beritahu mereka, sehingga artinya sekarang kehamilanku
berusia dua puluh minggu. Aku tahu sebaiknya aku mem-
beritahu 1buku, tapi Ryle akan pulang dua minggu lagi. Aku
merasa sebaiknya aku memberitahu dia lebih dulu sebelum
orang lain. Semoga entah bagaimana aku bisa menyem-
bunyikan perutku yang membesar dari ibuku sampai Ryle
kembali ke Amerika.

Mungkin sebaiknya aku terima saja kenyataan bahwa ke-
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mungkinan besar aku terpaksa menelepon Ryle dan mem-
beritahu kabar ini melalui sambungan jarak jauh. Sudah dua
minggu aku tidak bertatap muka dengan ibuku. Inilah waktu
terlama yang kami lalui tanpa saling bertemu sejak ibuku
pindah ke Boston, jadi kalau aku tidak segera menemuinya
ibuku malah akan muncul begitu saja di pintu apartemenku
saat aku tidak siap.

Berani sumpah perutku telah membesar dua kali lipat ha-
nya dalam dua minggu terakhir ini. Jika seseorang yang ke-
nal baik denganku melihatku sekarang, pasti mustahil untuk
menyembunyikannya. Sejauh ini, belum ada seorang pun di
toko bunga yang menanyakannya. Kurasa aku masih dalam
tahap “Apa dia hamil? Atau hanya montok?”

Aku membuka kuncl pintu apartemen, tapi pintu malah
membuka dari dalam. Sebelum aku sempat menarik jaket
untuk menyembunyikan perutku dari siapa pun yang ada
di sisi lain pintu, tatapan Ryle mendarat padaku. Aku se-
dang memakai salah satu kaus pemberian Allysa dan cukup
mustahil untuk menyembunyikan fakta bahwa aku memakai
kaus Ibu hamil saat Ryle memandanginya lekat-lekat.

Ryle.

Ryle ada di sini.

Jantungku mulai berdebar keras menghantam dada. Le-
herku mulai gatal, jadi aku mengangkat tangan dan mele-
takkannya di sana, merasakan debar jantungku di telapak
fangan.

Jantungku berdebar karena aku takut padanya.

Jantungku berdebar karena aku membencinya.

Jantungku berdebar karena aku rindu padanya.
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Mata Ryle perlahan merayap dari perut ke wajahku. Eks-
presi sakit hati melingkupinya, seolah aku baru menusuknya
tepat di jantung. Dia mundur selangkah ke dalam aparte-
men dan dua tangannya mendekap mulut.

Ryle mulai menggeleng-geleng bingung. Aku bisa meli-
hat perasaan dikhianati di wajahnya saat nyaris tak mampu
membisikkan namaku. “Lily?”

Aku terpaku, satu tangan di perutku seperti melindungi,
tangan lain masih melekat di dada. Aku terlalu takut ber-
gerak atau mengatakan apa pun. Aku tidak mau bereaks
sampai aku tahu persis bagaimana dia akan bereaksi.

Saat dia melihat kengerian di mataku dan napasku yang
pendek-pendek, dia mengacungkan satu tangan untuk me-
nenangkan.

"Aku tidak akan menyakitimu, Lily. Aku hanya ingin bi-
cara denganmu.” Dia membentang pintu lebih lebar dan
menunjuk ruang tamu. “Lihat.” Dia melangkah ke samping
dan mataku tertumbuk ke seseorang yang berdiri di bela-
kangnya.

Sekarang akulah yang merasa dikhianati.

"Marshall?”

Marshall langsung mengangkat kedua tangan untuk
membela diri. “Aku sama sekali tidak tahu dia pulang lebih
cepat, Lily. Ryle mengirim pesan teks dan minta bantuanku.
Dia khusus melarangku untuk mengatakan apa pun padamu
atau Issa. Tolong jangan biarkan Issa menceraikanku, aku
hanya saksi mata yang tidak berdosa.”

Aku menggeleng-geleng, berusaha memahami apa yang

kulihat.
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“Aku meminta Marshall untuk menemuiku di sini supaya
kau merasa lebih nyaman bicara denganku,” kata Ryle. “Dia
ada di sini demi dirirmu, bukan demi aku.”

Aku kembali melirik ke Marshall dan dia mengangguk.
'tu cukup melenyapkan ketakutanku untuk masuk ke aparte-
men. Ryle masih tertegun, dan itu bisa dimaklumi. Matanya
terus tertuju ke perutku kemudian dialihkannya seolah tera-
sa menyakitkan untuk memandangku. Dia mengusap ram-
but dengan dua tangan kemudian menunjuk lorong sambil
menatap Marshall.

“Kami akan berada di kamar. Kalau kau mendengarku
mulai... kalau aku mulai berteriak...”

Marshall paham apa yang Ryle pinta darinya. “Aku tidak
akan pergi ke mana-mana.”

Saat mengikuti Ryle ke kamar kami, aku bertanya dalam
hati seperti apa rasanya. Sama sekall tidak tahu apa yang
akan membuatmu marah atau betapa buruknya reaksimu
nanti. Sama sekali tidak memiliki kendali atas emosi sendiri.

Selama sekejap, aku merasakan sekelebat duka untuk
Ryle. Tapl saat mataku tertumbuk ke tempat tidur kami dan
teringat malam itu, dukaku langsung hilang tak berbekas.

Ryle mendorong pintu menutup, tapi tidak sampai rapat.
Dia kelihatan lebih tua setahun penuh hanya dalam dua
bulan sejak terakhir kali aku melihatnya. Kantong gelap di
bawah matanya, keningnya yang berkerut, postur tubuhnya
yang kuyu. Andai penyesalan bisa berwujud manusia, pasti-
lah sosoknya persis seperti Ryle.

Matanya jatuh ke perutku lagi dan perlahan dia maju
selangkah. Kemudian satu lagi. Dia bersikap waspada, seper-
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tl yang semestinya. Dia mengulurkan satu tangan dengan
ragu, meminta izin menyentuhku. Aku mengangguk kecil.
Dia maju selangkah lag kemudian meletakkan telapak
tangan dengan mantap di perutku.
Aku bisa merasakan hangat tangannya menembus kaus-
ku, dan mataku memejam erat. Meskipun kebencian meng-
gunung di hatiku untuknya, bukan berarti rasa itu tak ada

lagl. Hanya karena seseorang menyakitimu, bukan berarti
kau bisa langsung berhenti mencintai mereka begitu saja.
Bukan tindakan seseoranglah yang paling menyakitkan. Na-
mun cinta. Jika tidak ada cinta yang melekat dalam tindakan
itu, rasa sakitnya akan sedikit lebih mudah untuk ditang-
gung.

Ryle melepaskan tangan dari perutku dan aku membu-
ka mata kembali. Dia menggeleng-geleng, seolah tak bisa
memahami apa yang terjadi sekarang. Aku menyaksikan dia
perlahan jatuh berlutut di hadapanku.

Dua lengan Ryle merangkul pinggangku dan dia menda-
ratkan bibirnya di perutku. Dia menautkan dua tangan di
lekuk punggung bawahku dan menyandarkan keningnya di
badanku.

Sulit menggambarkan apa yang kurasakan padanya saat
Ini. Seperti yang diinginkan ibu mana pun untuk anaknya,
sungguh indah melihat kasih sayang yang telah dia miliki.
Berat sekali rasanya tidak membagi rahasia ini dengan siapa
pun. Berat sekali rasanya tidak bisa membagi ini dengan dia,
tak peduli sebesar apa pun kebencian yang kupendam ter-
hadapnya. Tanganku terulur ke rambut Ryle sementara dia
terus memelukku. Sebagian diriku ingin menjerit padanya
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dan menelepon polisi seperti yang harusnya kulakukan ma-
lam itu. Sebagian diriku iba pada bocah lelaki kecil itu yang
memeluk kakak lelakinya dan menyaksikan dia meninggal.
Sebagian diriku berharap andai aku takkan perlu bertemu
dia lagi. Sebagian diriku berharap andai aku bisa memaaf-
kan dia.

Ryle melepas lengan yang melingkari pinggangku dan
meraih kasur di sebelah kami. Dia bangkit lantas duduk di
tempat tidur. Dua sikunya bertumpu ke lutut dan dua ta-
ngannya mendekap mulut.

Aku duduk di sampingnya, tahu bahwa kami harus mela-
kukan percakapan ini, tapi tidak ingin melakukannya. "Keju-
juran telanjang?”

Ryle mengangguk.

Aku tidak tahu siapa di antara kami yang harus mulai
lebih dulu. Tidak banyak yang bisa kukatakan padanya saat
ini, jadi aku menunggu supaya dia saja yang bicara.

"Aku tidak tahu harus mulai dari mana, Lily.” Dia meng-
gosok-gosck wajah dengan dua tangan.

“Bagaimana kalau kau mulai dengan, ‘Aku minta maaf
karena menyerangmu.””

Matanya menatap mataku, membelalak penuh kepastian.
“Lily, kau tak bisa membayangkan isi hatiku. Aku sangat me-
nyesal. Kau tak bisa membayangkan apa yang kulalui selama
dua bulan belakangan ini saat mengingat apa yang telah
kuperbuat padamu.”

Aku mengertakkan gigi. Bisa kurasakan jemariku men-
cengkeram selimut di sampingku.

Aku tak bisa membayangkan apa yang dia lalui?
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Aku menggeleng, perlahan. “Kau yang tidak bisa mem-
bayangkan isi hatiku, Ryle.”

Aku berdiri, kemarahan dan kebencian meluap dariku.
Aku membalik badan, menudingnya. "Kau yang tidak bisa
membayangkan! Kau sama sekali tak bisa membayangkan
seperti apa rasanya melalul akibat perbuatanmu padaku!
Bagaimana takutnya akan tewas di tangan lelaki yang kau-

cintal? Bagaimana mualnya sekadar mengingat apa yang
telah dia lakukan padamu? Kau yang sama sekali tak bisa
membayangkannya, Ryle! Sama sekali! Persetan kau! Perse-
tan kau karena telah melakukan ini padaku!”

Aku menarik napas panjang, terkejut atas reaksiku sendr-
ri. Kemarahan ini mendadak muncul bagai gelombang. Aku
mengusap air mata dan membalik badan, tak sanggup me-
mandang Ryle.

“Lily," ujarnya. “Aku tidak...”

"Diam!” teriakku, berbalik menghadapnya lagi. “"Aku be-
lum selesai! Kau tidak boleh menyatakan kejujuranmu sam-
pai aku selesai mengungkapkan kejujuranku!”

Dia mencengkeram rahang, meremasnya dengan tegang.
Dia mengarahkan tatapan ke lantai, tak sanggup menyaksi-
kan amarahku. Aku maju tiga langkah mendekatinya dan
berlutut. Aku meletakkan dua tanganku di kakinya, memak-
sa dia untuk menatap mataku lurus-lurus saat aku bicara
padanya.

“Ya. Aku menyimpan magnet pemberian Atlas padaku
saat kami masih kecil. Ya. Aku menyimpan semua buku ha-
rianku. Tidak, aku tidak memberitahumu soal tatoku. Ya,
mungkin seharusnya aku bercerita. Dan ya, aku masih men-
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cintai dia. Dan aku akan terus mencintai dia sampal aku
mati, karena dia bagian penting dalam hidupku. Dan ya, aku
yakin itu menyakitimu. Tapl semua itu tak memberimu hak
untuk melakukan apa yang kaulakukan padaku. Kalaupun
seandainya kau masuk ke kamar dan memergoki kami ber-
dua di ranjang, kau tetap tidak berhak memukulku, dasar
lelaki bajingan!”

Aku bertumpu pada lututnya untuk berdirt lagi. "Seka-
rang giliranmu!” teriakku.

Aku terus hilir mudik di kamar. Jantungku berdebar keras
seolah ingin meloncat ke luar. Andai aku bisa memberinya
jalan keluar. Akan kubebaskan organ keparat ini sekarang
juga andal aku bisa.

Beberapa menit berlalu sementara aku terus mondar
mandir. Keheningan Ryle dan kemarahanku pada akhirnya
melebur menjadi rasa sakit.

Air mataku membuatku letih. Aku begitu lelah merasa-
kan semuanya. Aku ambruk tak berdaya di tempat tidur dan
menangis di bantal. Aku membenamkan wajah begitu rapat
di bantal sampai sulit untuk bernapas.

Aku merasakan Ryle rebah di sampingku. Dengan lembut
satu tangannya diletakkan di belakang kepalaku, berusaha
menyembuhkan rasa sakit yang dia berikan padaku. Mataku
terpejam, masih terimpit ke bantal, tapl aku merasakan dia
menyandarkan kepalanya dengan lembut ke kepalaku.

“Kejujuranku adalah sama sekali tidak ada yang bisa ku-
katakan,” ujarnya lirih. “"Aku takkan pernah bisa menarik
kembali perbuatanku padamu. Dan kau takkan pernah per-
caya jika aku berjanji ini tidak akan terjadi lagi." Dia men-
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cium kepalaku. “Kau duniaku, Lily. Duniaku. Saat aku terba-
ngun di ranjang ini malam itu dan kau sudah tidak ada, aku
tahu aku takkan pernah bisa mendapatkanmu kembali. Aku
datang ke sini untuk memberitahumu betapa menyesalnya
aku. Aku datang untuk memberitahumu bahwa aku meneri-
ma tawaran pekerjaan di Minnesota yang dulu. Aku datang
untuk mengucapkan selamat berpisah padamu. Tapi Lily..."
Bibirnya melekat ke kepalaku lagi dan dia mengembuskan
napas tajam. “Lily, aku tidak bisa melakukan itu sekarang.
Ada bagian diriku yang sekarang tumbuh di dalam dirimu.
Dan aku sudah mencintai bayi ini lebih besar dibanding cin-
taku pada slapa pun seumur hidupku.” Suaranya pecah dan
dia memelukku lebih erat. "Tolong jangan ambil ini dariku,
Lily. Kumohon.”

Rasa sakit dalam suaranya mengoyakku, dan saat aku
mengangkat wajahku yang bersimbah air mata untuk mena-
tapnya, Ryle mendaratkan bibir dengan putus asa di bibirku
kemudian melepasnya. "Kumohon, Lily. Aku mencintaimu.
Bantu aku.”

Bibirnya memagutku lagi sekilas. Saat aku tidak mendo-
rongnya menjauh, mulutnya kemball untuk ketiga kalinya.

Keempat kalinya.

Saat bibirnya mendarat di bibirku untuk kelima kalinya,
dia tidak pergi lagi.

Ryle merengkuhku dengan dua lengan dan menarikku
merapat. Tubuhku letih dan lemah, tapi masih mengingat
dia. Tubuhku ingat bagaimana tubuhnya bisa menyembubh-
kan segala yang kurasakan. Bagaimana dia memiliki kelem-
butan di sana yang telah didambakan tubuhku selama dua
bulan terakhir ini.
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“Aku mencintaimu,” bisiknya di bibirku. Lidahnya menya-
pu halus ke dalam mulutku dan rasanya begitu keliru seka-
ligus begitu nikmat dan begitu pedih. Tanpa bisa kucegah,
aku berguling telentang dan dia merayap ke atas tubuhku.
Sentuhannya adalah segala yang kubutuhkan dan segala
yang harusnya tidak.

Tangan Ryle menggenggam rambutku dan seketika itu

Juga, aku melayang kembali ke malam itu.

Aku ada di dapur, dan tangannya menjambak rambutku
begitu keras sampal sakit.

Dia menyibak rambut dari wajahku dan seketika itu juga,
aku melayang kembali ke malam itu.

Aku berdiri di ambang pintu, dan tangan Ryle menyusuri
bahuku, tepat sebelum dia menggigitku dengan sefuruh te-
naga.

Keningnya bersandar lembut di keningku dan seketika itu
juga, aku melayang kembali ke malam itu.

Aku terbaring di ranjang ini di bawah tubuhnya saat dia
menandukku dengan kepalanya begitu keras sampai aku
harus menerima enam jahitan.

Tubuhku berhenti bereaksi padanya. Kemarahan mulai
menjalariku lagl. Mulut Ryle berhenti mencumbuku saat dia
merasakan aku membeku.

Saat dia melepas diri dan menunduk memandangku, aku
tak perlu mengatakan apa-apa lagi. Mata kami, bertaut jadi
satu, mengatakan lebih banyak kejujuran telanjang diban-
dingkan mulut kami selama ini. Mataku mengatakan pada-
nya bahwa aku tidak sanggup lagi disentuh olehnya. Mata-
nya mengatakan bahwa dia sudah tahu.
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Dia mulai mengangguk, pelan.

Dia menjauh dariku, merayap turun dari tubuhku sampai
dia berada di pinggir tempat tidur sambil memunggungiku.
Dia masih mengangguk saat perlahan berdiri, sepenuhnya
sadar dia takkan mendapat pengampunan dariku malam ini.
Dia mulai berjalan ke pintu kamar.

"Tunggu,” panggilku.

Dia setengah membalik badan, memandangku dari am-
bang pintu. Aku mengangkat dagu, menatapnya dengan
penuh tekad. "Andal saja bayi ini bukan anakmu, Ryle. De-
ngan segenap jiwa raga, aku berharap bayi ini bukan bagian
dirimu.”

Jika tadinya kupikir dunianya tidak bisa lebih runtuh lagi,
ternyata aku salah.

Ryle melangkah keluar dari kamarku dan aku membe-
namkan kepala ke bantal. Kupikir jika aku bisa menyakitinya
sama seperti dia menyakitiku, aku akan merasa puas dan
dendamku terbalaskan.

Aku tidak merasa begitu.

Nyatanya, aku merasa kejam dan jahat.

Aku merasa jadi seperti ayahku.
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Tiga Puluh Satu

Mom: Aku rindu padamu. Kapan bisa bertemu?

Aku tercenung membaca pesan teks itu. Dua hari telah
berlalu sejak Ryle mendapati aku hamil. Aku tahu ini
saatnya memberitahu ibuku, Aku tidak gugup tentang
memberitahu dia bahwa aku hamil. Satu-satunya yang
membuatku takut adalah membahas situasi antara aku dan
Ryle dengannya.

Aku: Aku juga rindu, Mom. Aku akan mampir besok sore. Buatkan aku
lasagna, ya”?

Baru saja aku selesai mengirim pesan teks itu padanya,
ada pesan masuk untukku.

Allysa: Naiklah dan makan malam bersama kami. Malam ini menunya
piza buatan sendiri.

Sudah beberapa hari aku tidak berkunjung ke kediam-
an Allysa. Sejak sebelum Ryle pulang. Aku tidak tahu pasti
di mana dia tinggal, tapi aku menduga bersama mereka.
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Untuk saat ini aku benar-benar tidak ingin berada dalam
apartemen yang sama dengan Ryle.

Aku: Siapa saja yang akan ada di sana?

Allysa: Lily... aku takkan setega itu padamu. Dia bekerja sampai jam 8
pagi besok. Hanya akan ada kita bertiga.

Allysa terlalu mengenal baik diriku. Aku membalas pesan
teksnya dan bilang padanya aku akan datang secepatnya
setelah aku menyelesaikan pekerjaanku.

"Apa makanan bayi seusia ini?”

Kami semua duduk mengelilingi meja. Rylee sedang tidur
waktu aku tiba di sini, tapi aku membangunkannya supa-
ya aku bisa menggendongnya. Allysa tidak keberatan; dia
bilang dia tak ingin Rylee nanti terjaga dan segar saat tiba
waktunya tidur.

"ASI," sahut Marshall dengan mulut penuh. "Tapi kadang
aku mencelupkan jariku di soda lalu kumasukkan ke mulut-
nya supaya dia bisa mencicipinya.”

"Marshall!” seru Allysa. "Semoga kau hanya bercanda.”

"Benar-benar bercanda,” jawab Marshall, meskipun aku
tak tahu pasti apakah dia jujur.

“Tapi kapan dia mulai bisa diberi makanan bayi?” tanya-
ku. Kurasa aku perlu belajar hal-hal semacam ini sebelum
melahirkan.

“Sekitar umur empat bulan,” jawab Allysa sambil mengu-
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ap. Dia meletakkan garpu dan bersandar di kursinya, meng-
gosok-gosok mata.
“Bagaimana kalau dia tidur di tempatku malam ini supaya

kallan berdua bisa tidur nyenyak sepanjang malam?”

Allysa menyahut, "Tidak perlu, kami baik-baik saja,” se-
rempak dengan Marshall menyahut, “ltu ide yang luar bia-
sa.”

Aku tergelak. "Aku serius. Aku hanya tinggal persis di ba-
wah kalian. Aku tidak pergi kerja besok jadi kalau aku tidak
sempat tidur malam ini aku bisa menggantinya dengan tidur
seharian besok.”

Allysa tampak mempertimbangkan usulku selama sesaat.
“Aku bisa membiarkan ponselku hidup terus siapa tahu kau
membutuhkanku.”

Aku kembali menunduk ke Ryle dan tersenyum lebar.

“Kau dengar itu? Kau boleh menginap di tempat Aunt Lily!"

Melihat semua yang Allysa masukkan ke tas popok bayi,
kelihatannya seolah aku akan mengajak Rylee bepergian
jauh ke ujung negara ini. "Dia akan memberitahumu kapan
dia lapar. Jangan pakai microwave untuk menghangatkan
susu, masukkan saja ke..."

"Aku tahu,” potongku. "Aku sudah menyiapkan sekitar
lima puluh botol untuknya sejak dia lahir.”

Allysa mengangguk kemudian menghampiri tempat ti-
dur. Dia meletakkan tas popok itu di sampingku. Marshall di
ruang tamu memberi susu pada Rylee sebelum kami pergi,

412




jadi Allysa merebahkan dirl di sampingku di tempat tidur se-
mentara kami menunggu. Dia menumpu kepalanya dengan

fangan.

"Kau tahu apa artinya ini?” tanya Allysa.

"Tidak. Apa?”

"Aku bisa bercinta malam ini. Setelah empat bulan lama-
nya."

Aku mengernyit. "Aku tidak perlu tahu itu.”

Allysa tertawa dan ambruk lagi ke bantal, tapi kemudian
terlonjak dan duduk. “Sialan,” cetusnya. “"Mungkin sebaik-
nya aku mencukur kaki dulu. Kurasa sudah empat bulan aku
tidak melakukan itu juga.”

Aku tertawa, tapi kemudian aku tersentak. Kedua ta-
nganku langsung melayang ke perutku. “Ya Tuhan! Aku
baru merasakan sesuatul!”

“Yang benar?” Allysa menaruh tangan ke perutku dan
kami sama-sama diam selama lima menit berikutnya sambil
menunggu gerakan itu terjadi lagi. Memang berulang, tapi
sangat halus, nyaris tidak terlihat. Aku langsung tertawa lagi
saat Itu terjadi.

"Aku tidak merasakan apa pun,” kata Allysa, cemberut.
"Tapi kurasa baru beberapa minggu lagi sebelum kau bisa
merasakannya dari luar. Apakah ini pertama kalinya kau me-
rasakan dia bergerak?”

"Ya. Karena itulah selama ini aku khawatir aku mengan-
dung bayi termalas sepanjang sejarah.” Aku membiarkan
dua tanganku tetap di perut, berharap bisa merasakannya
lagi. Kami duduk diam selama beberapa menit, dan tanpa
bisa dicegah aku berharap andai keadaanku tidak seperti ini.
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Ryle harusnya ada di sini. Dia yang harusnya duduk di sam-
pingku dengan tangannya di perutku. Bukan Allysa.

Pikiran itu nyaris merenggut seluruh kebahagiaan yang
sedang kurasakan. Allysa pasti menyadari itu karena dia me-
letakkan satu tangan ke tanganku dan meremasnya. Saat
aku mendongak memandangnya, dia tidak tersenyum lagi.

“Lily,” katanya. “Sudah lama aku ingin mengatakan sesu-
atu padamu.”

Ya Tuhan. Aku tidak suka nada bicaranya.

“"Apa?”

Allysa mendesah dan tersenyum muram. "Aku tahu kau
sedih karena harus melewati ini tanpa kakakku. Tak peduli
sebanyak apa dia terlibat, aku hanya ingin kau tahu ini akan
jadi peristiwa terhebat yang pernah kaualami dalam hidup-
mu. Kau akan jadi ibu yang luar biasa, Lily. Bayi ini sungguh
beruntung.”

Aku lega hanya Allysa yang ada di ruangan ini sekarang,
karena kata-katanya membuatku tertawa, menangis, dan
beringus seperti remaja penuh hormon. Aku memeluknya
dan mengucapkan terima kasih. Sungguh menakjubkan ba-
gaimana mendengar kata-kata itu mengembalikan kebahagi-
aan yang tadi kurasakan.

Allysa tersenyum lalu berkata, "Sekarang ambil bayiku
dan bawa dia pergi dari sini supaya aku bisa bercinta de-
ngan suamiku yang kaya raya.”

Aku berguling turun dari tempat tidur dan berdiri. “Kau
benar-benar mahir membumbui situasi apa pun dengan hu-
mor. Menurutku itulah sifat terbaikmu.”

Dia tersenyum. “Memang itulah tugasku di sini. Sekarang
pergi sana.”
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Tiga Puluh Dua

Dari semua rahasia yang kusimpan rapat selama beberapa
bulan terakhir, aku paling sedih karena tak bisa menceritakan
semuanya pada ibuku. Entah bagaimana ibuku akan me-
nerimanya. Aku tahu ibuku pasti gembira dengan kehamil-
anku, tapi aku tidak tahu bagaimana perasaannya tentang
perpisahanku dan Ryle. Ibuku sayang pada Ryle. Dan berda-
sarkan sejarahnya dengan situasi semacam ini, ibuku mung-
kin akan dengan sangat mudah memaklumi perilaku Ryle
dan berusaha membujukku agar menerimanya kembali. Dan
sejujurnya, inilah sebagian alasan kenapa aku mengulur-ulur
waktu, karena aku takut ada kemungkinan ibuku akan ber-
hasil.

Hampir setiap hari aku merasa kuat. Hampir setiap hari
aku begitu marah pada Ryle sampai bayangan tentang me-
maafkannya terasa konyol. Tapl ada pula hari-hari di mana
aku begitu rindu padanya sampai aku sulit bernapas. Aku
rindu kegembiraan yang kurasakan bersamanya. Aku rindu
bercinta dengannya. Aku rindu merindukan dia. Ryle dulu
biasa bekerja begitu lama sehingga saat dia masuk rumah
pada malam hari aku akan berlari menyeberangi ruangan
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dan melompat ke pelukannya karena aku sangat merindu-
kannya. Aku bahkan rindu bagaimana Ryle sangat menyukai
keblasaanku itu.

Pada hari-hari aku merasa tak begitu kuatlah aku ber-
harap ibuku tahu tentang semua yang terjadi. Aku kadang
ingin sekall menyetir ke rumahnya lalu meringkuk di sofa
bersamanya sementara dia menyelipkan rambutku ke balik

telinga dan mengatakan padaku semua akan baik-baik saja.
Kadang wanita dewasa pun perlu belaian nyaman dari ibu
mereka supaya bisa rehat sejenak dari keharusan bersikap
kuat sepanjang waktu.

Aku duduk di mobil, parkir di jalan masuk rumahnya,
selama lima menit penuh sebelum aku mengumpulkan sege-
nap kekuatan untuk masuk ke sana. Aku benci melakukan
Ini karena aku tahu akan menghancurkan hati ibuku juga.
Aku benci saat ibuku sedih dan memberitahunya bahwa aku
menikah dengan lelaki yang kemungkinan besar persis ayah-
ku akan membuat ibuku sungguh sedih.

Saat aku melewati pintu depan, ibuku berada di dapur
sibuk menata lapis-lapis pasta di wadah. Aku sengaja tidak
segera mencopot mantel. Aku tidak memakai baju hamil
tapi perutku yang membesar nyaris mustahil disembunyikan
tanpa jaket. Terutama dari seorang ibu.

"Hel, Sayang!” sapa ibuku.

Aku masuk ke dapur dan memeluknya dari samping se-
mentara dia membubuhkan keju di bagian paling atas lasag-
na. Begitu lasagna itu masuk ke oven, kami berjalan ke meja
makan lalu duduk. Dia bersandar ke kursi dan menghirup
segelas teh.
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Dia tersenyum. Aku bertambah gusar karena ibuku tam-
pak begitu bahagia saat ini.

“Lily," ujar ibuku. "Ada sesuatu yang perlu kuberitahu
padamu.”

Aku tidak suka ini. Aku datang kemari untuk bicara pada
dia. Aku tidak siap untuk menerima kabar apa pun.

“Apa 1tu?” tanyaku enggan.

lbuku menggenggam gelas teh dengan dua tangan. "Aku
punya kekasih.”

Mulutku ternganga.

“Sungguh?” tanyaku, sambil menggeleng. “ltu...” Aku
nyaris berkata bagus, tapi lantas aku mendadak khawatir
dia hanya akan masuk ke situasi yang mirip dengan yang
dia alami dengan ayahku. Dia bisa melihat kecemasan di wa-
jahku, jadi dia meraih dua tanganku dan menggenggamnya.

"Dia pria yang baik, Lily. Dia sangat baik. Aku janjl.”

Kelegaan mengguyurku seketika itu juga, karena aku bisa
lihat ibuku mengatakan yang sejujurnya. Aku bisa melihat
kebahagiaan di matanya. “Wow,” komentarku, tidak men-
duga inl sama sekali. "Aku ikut bahagia. Kapan aku bisa
bertemu dia?”

"Malam ini juga kalau kau mau,” jJawab ibuku. "Aku bisa
mengundangnya makan bersama kita.”

Aku menggeleng. “Jangan,” bisikku. "Sekarang bukan
saat yang tepat.”

Tangannya meremas tanganku begitu dia menyadari aku
datang ke sini untuk memberitahunya sesuatu yang penting.
Aku mulai dengan kabar baik lebih dahulu.

Aku berdiri dan mencopot jaketku. Awalnya, ibuku tidak
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curiga sama sekali. Dia hanya mengira aku ingin duduk lebih
nyaman. Tapi lantas aku meraih satu tangannya dan mena-
ruhnya di perutku. “Mom akan jadi nenek.”

Ibuku membelalak dan selama beberapa detik, dia ter-
tegun tak bisa bicara. Tapi lalu air matanya mulai meng-
genang. Dia melompat berdiri dan menarikku ke pelukan.
“Lily!" serunya. "Ya Tuhan!” Dia melepas diri, tersenyum.
"Ini cepat sekall. Apa kalian memang berusaha? Kalian bah-
kan belum lama menikah.”

Aku menggeleng. "Tidak. Ini juga kejutan untuk kami.
Percayalah.”

Dia tertawa dan setelah berpelukan sekali lagi, kami ber-
dua duduk kembali. Aku berusaha untuk terus tersenyum,
tapi ini bukan senyum ibu hamil yang penuh sukacita. Ibuku
langsung menyadarinya seketika itu juga. Satu tangannya
mendekap mulut. "Sayangku,” bisiknya. "Ada apa?”

Sampai saat ini, aku berjuang untuk tetap kuat. Aku ber-
juang untuk tidak mengasihani diri sendiri saat berada di
dekat orang lain. Tapi duduk di sini bersama ibuku, aku ingin
sekali merasa rapuh. Aku hanya Ingin bisa menyeran seben-
tar saja. Aku ingin ibuku mengambil alih dan memelukku
dan mengatakan padaku semua akan baik-baik saja. Dan
selama lima belas menit berikutnya sementara aku menangis
di pelukannya, itulah persisnya yang terjadi. Aku berhenti
berjuang untuk diri sendiri karena aku perlu orang lain untuk
melakukannya demi aku.

Aku tak bercerita secara rinci mengenai hubungan kami,
tapi aku memberitahu ibuku hal-hal yang terpenting. Bahwa
Ryle sudah menyakitiku lebih dari satu kali, dan aku tidak
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tahu harus berbuat apa. Bahwa aku takut membesarkan
bayi ini sendirian. Bahwa aku takut aku mengambil kepu-
fusan yang salah. Bahwa aku takut aku terlalu lemah dan
harusnya aku lapor polisi supaya dia ditahan. Bahwa aku
takut aku terlalu sensitif dan tidak tahu apakah reaksiku ber-

lebihan. Intinya, aku menceritakan pada ibuku semua yang
selama ini tak berani kuakui pada diriku sendiri.

lbuku mengambil tisu dari dapur lalu kembali ke meja. Se-
telah mata kami akhirnya kering, dia mulai meremas-remas
kertas tisu itu dengan dua tangan, memuntir-muntirnya se-
raya memandanginya.

"Apa kau mau menerima Ryle kembali?” tanyanya.

Aku tidak menjawab ya. Tapi aku juga tak menjawab
tidak.

Inilah saat pertama sejak peristiwa ini terjadi aku bersikap
benar-benar jujur. Aku jujur pada ibuku dan pada dirl sendi-
ri. Mungkin karena dialah satu-satunya orang yang kukenal
yang bisa memahami dahsyatnya perasaan bimbang yang
kualami.

Aku menggeleng, tapi aku juga mengangkat bahu. "Se-
bagian besar diriku merasa takkan pernah bisa percaya pa-
danya lagi. Tapi ada bagian besar dalam diriku yang berduka
atas semua yang kumiliki bersamanya. Kami pasangan yang
sangat serasi, Mom. Saat-saat yang kuhabiskan bersamanya
adalah sebagian saat-saat terindah dalam hidupku. Dan ka-
dang aku merasa mungkin aku enggan melepaskan itu.”

Aku mengusapkan tisu di bawah mataku, menyusut air
mata lagi. "Kadang... saat aku benar-benar rindu padanya...
aku bilang pada diri sendiri mungkin keadaan tidak seburuk
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itu. Mungkin aku bisa memaklumi sifat terburuknya supaya
aku bisa memiliki dia dengan sifat terbaiknya.”

Ilbuku menangkup tanganku dan memijat ibu jarinya maju
mundur. "Aku tahu persis apa yang kaumaksud, Lily. Tapi
satu hal yang perlu kauingat, jangan sampai kau kehilangan
batasanmu. Tolong, Jangan biarkan itu terjadi.”

Aku sama sekali tak mengerti maksud ucapan ibuku. Dia
melihat kebingungan di raut wajahku, jadi dia meremas le-
nganku dan menjelaskannya dengan lebih rinci.

“Kita semua punya batas. Apa yang bersedia kita teri-
ma sebelum kita hancur. Sebelum menikah dengan ayahmu,
aku tahu persis apa batasku. Tapi perlahan... dengan setiap
kejadian... batasku terdorong sedikit lebih jauh. Dan sedikit
lebih jauh lagi. Saat pertama kali ayahmu memukulku, dia
langsung menyesal. Dia bersumpah itu takkan pernah terjadi
lagi. Saat kedua kalinya dia memukulku, dia lebih menyesal
lagi. Saat ketiga kalinya itu terjadi, itu lebih dari sekadar pu-
kulan. Itu hajaran bertubi-tubi. Dan setiap kali itu terjadi, aku
menerima dia kembali. Tapi saat keempat kalinya, itu hanya
tamparan. Dan saat itu terjadi, aku merasa lega, aku ingat
berpikir begini, ‘Paling tidak kali ini dia tidak memukuliku. Ini
tidak terlalu buruk.™

Dia meraih tisu untuk mengusap mata dan berkata, “Se-
tiap insiden mematahkan sedikit batasanmu. Setiap kali kau
memutuskan untuk tetap bertahan, itu membuatmu semakin
berat untuk pergi. Lama-kelamaan, kau kehilangan seluruh
batasanmu, karena kau mulai berpikir, “Aku sudah bertahan
selama lima tahun sekarang. Apa sulitnya lima tahun lagi?™

Dia meraih tanganku dan menggenggamnya sementara
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aku menangis. “Jangan jadi seperti aku, Lily. Aku tahu kau
yakin Ryle mencintaimu, dan aku yakin dia memang cinta pa-
damu. Tapi dia tidak mencintaimu dengan cara yang benar.
Dia tidak mencintaimu dengan cara yang pantas kaudapat-
kan. Jika sungguh mencintaimu, Ryle takkan membiarkanmu
menerimanya kembali. Dia akan membuat keputusan untuk
pergi meninggalkanmu tanpa diminta supaya dia bisa men-

jJamin bahwa dia takkan pernah menyakitimu lagi. Seperti
itulah cinta yang pantas diperoleh seorang wanita, Lily."

Dengan segenap hati aku berharap andail ibuku tidak
mempelajari semua ini dari pengalamannya. Aku menarik
dia ke pelukan.

Entah karena alasan apa, tadinya kupikir aku harus mem:-
bela keputusanku sendiri pada ibuku saat datang ke sini. Tak
pernah sekalipun aku mengira aku akan datang kemari dan
justru belajar darinya. Harusnya aku tahu sejak awal. Dulu
kupikir ibuku lemah, tapi sebetulnya dia salah satu wanita
tertangguh yang kukenal.

"Mom?" ujarku, sambil melepas diri. "Aku ingin jadi se-
pertl Mom saat aku besar nanti.”

lbuku tergelak dan menyibak rambut dari wajahku. Aku
bisa melihat darl caranya menatapku bahwa dia rela ber-
tukar tempat denganku saat itu juga andai dia bisa. Saat
Ini kepedihan yang dirasakannya untukku jauh lebih besar
dibanding yang pernah dia rasakan untuknya sendiri. “Aku
Ingin mengatakan sesuatu padamu,” ujarnya.

Dia meraih tanganku lagi.

"Masih ingat hari ketika kau harus mengucapkan eulo-
gi untuk mendiang ayahmu? Aku tahu lidahmu tidak kelu
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karena gugup, Lily. Kau berdin di podium dan kau sengaja
tidak mau mengucapkan satu pun hal baik tentang lelaki itu.
Saat itulah aku merasa bangga sekali padamu. Hanya kau
satu-satunya dalam hidupku yang pernah membelaku mati-
matian. Kau tangguh saat aku ketakutan.” Setetes air mata
ibuku bergulir saat dia berkata, "Jadilah perempuan itu, Lily.
Berani dan percaya diri.”
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Tiga Puluh Tiga

“Mau kuapakan tiga car seat itu?”

Aku duduk di sofa Allysa, memandang semua barang di
depanku. Dia mengadakan pesta baby shower untukku hari
ini. Ibuku datang. Ibu Ryle juga datang dari jauh demi acara
Ini, tapi dia sedang istirahat di kamar tidur tamu untuk me-
lenyapkan jet lag. Para gadis yang bekerja di toko bungaku
datang, begitu pula beberapa teman dari kantor lamaku.
Bahkan Devin datang. Sebetulnya pesta tadi sangat menye-
nangkan, meskipun sejujurnya selama beberapa minggu be-
lakangan aku ketakutan membayangkan acara ini.

"Karena itu aku sudah mengingatkanmu supaya membu-
at daftar barang yang kauinginkan, jadi tidak akan ada yang
memberi hadiah sama,” komentar Allysa.

Aku mendesah. "Kurasa aku bisa meminta Mom me-
ngembalikan kadonya ke toko. Toh, dia sudah membelikan-
ku banyak sekali barang.”

Aku berdiri dan mulai mengumpulkan semua hadiah.
Marshall sudah berjanji akan membantu membawakan se-
muanya turun ke apartemen, jadi Allysa membantuku men-
cemplungkan semuanya ke kantong plastik sampah yang be-
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sar-besar. Aku memegangi kantong yang terbuka sementara
dia memunguti semuanya dari lantai. Kehamilanku hampir
tiga puluh minggu sekarang, jadi dia tidak bisa memilih tu-
gas membuka kantong yang lebih mudah.

Semua selesai dimasukkan ke kantong dan Marshall se-

dang turun untuk kedua kalinya ke apartemenku saat aku
membuka pintu depan Allysa, siap menyeret satu kantong
sampah lagl penuh hadiah ke lift. Yang aku tidak siap adalah
melihat Ryle, yang berdiri di balik pintu dan balas meman-
dangku. Kami berdua sama-sama terkejut melihat satu sama
lain, mengingat kami sama sekali belum bicara lagi sejak
pertengkaran kami tiga bulan silam.

Tapi perjumpaan ini sudah kuduga pasti akan terjadi. Tak
mungkin aku bisa bersahabat dengan adik perempuan su-
amiku dan tinggal di gedung yang sama dengannya tanpa
cepat atau lambat berpapasan.

Aku yakin dia tahu aku menyelenggarakan pesta hari ini
karena ibunya rela datang jauh-jauh demi menghadirinya,
tapi dia masih tampak agak terkejut saat melihat semua
barang di belakangku. Itu membuatku bertanya dalam hati
apakah kemunculannya tepat saat aku mau pergi adalah
kebetulan semata atau keberuntungan. Dia menunduk me-
mandang kantong sampah yang kupegang kemudian dia
meraihnya dari dua tanganku. "Biar kubawakan.”

Aku mengizinkannya. Ryle mengangkat kantong itu dan
satu kantong lain ke apartemenku di bawah sementara aku
membereskan barang-barang. Dia dan Marshall berjalan ma-
suk kembali ke apartemen tepat saat aku bersiap ke luar.

Ryle menyambar kantong hadiah terakhir dan mulai ber-
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jalan ke pintu depan lagi. Aku mengikuti di belakangnya saat
Marshall menatapku penuh arti, menyiratkan tanya apakah
aku tidak keberatan Ryle ikut turun bersamaku. Aku meng-
angguk. Aku tidak bisa menghindari Ryle selamanya, jadi
sekarang saat yang tepat untuk membahas langkah kami

selanjutnya.

Hanya ada dua lantai antara apartemen mereka dan tem-
patku, tapi perjalanan turun dengan lift bersama Ryle terasa
amat lama. Aku memergokinya melirik perutku beberapa
kall dan itu membuatku penasaran seperti apa rasanya, me-
lewati waktu tiga bulan tanpa melihat kehamilanku yang
terus membesar.

Pintu apartemenku tidak terkunci, jadi aku mendorong
pintu sampai membuka dan dia mengikutiku ke dalam. Dia
mengangkut kantong hadiah terakhir ke kamar bayi dan
aku bisa mendengar dia menggeser beberapa barang, lalu
membuka kotak-kotak kardus. Aku tetap di dapur dan mem-
bersihkan benda-benda yang sama sekali tak perlu dibersih-
kan. Jantungku berdebar kencang, sadar Ryle ada di dalam
apartemenku. Aku tidak merasa takut pada Ryle saat ini.
Aku hanya gugup. Aku ingin lebih siap untuk percakapan ini
karena aku sangat membenci pertengkaran. Tapi aku tahu
kami perlu membicarakan masalah bayi dan masa depan
kami. Aku hanya tak ingin melakukannya. Paling tidak, be-
lum saat ini.

Dia berjalan menyusuri lorong dan masuk ke dapur. Aku
memergokinya menatap perutku lagi. Dia mengalihkan ta-
tapan dengan cepat. "Apakah ranjang bayinya perlu dirakit
mumpung aku ada di sini?”
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Mungkin seharusnya aku menjawab tidak usah, tapi Ryle
punya separuh tanggung jawab atas bayi yang kukandung.
Jika dia menawarkan bantuan fisik, aku akan menerimanya,
tak peduli aku masih sangat marah padanya. "Ya. Itu akan
sangat membantu.”

Dia menunjuk ruang cuci setrika. "Kotak perkakasku ma-
sih ada di sana?”

Aku mengangguk dan dia beranjak ke ruang itu. Aku
membuka kulkas dan berdiri menghadapnya supaya aku tak
perlu melihat dia berjalan kemball melewati dapur. Saat dia
akhirnya berada di kamar bayi lagi, aku menutup kulkas dan
menyandarkan keningku sambil mencengkeram pegangan
pintu. Aku menarik dan mengembuskan napas sambil beru-
saha mencerna semua yang terjadi di dalam diriku sekarang.

Ryle tampak benar-benar tampan. Sudah lama sekali aku
tidak melihatnya, membuatku lupa betapa tampannya dia.
Ada desakan hati untuk berlari menyusuri lorong dan melom-
pat ke pelukannya. Aku ingin merasakan bibirnya di bibirku.
Aku ingin mendengarnya mengatakan betapa dia mencintai-
ku. Aku ingin dia berbaring di sebelahku dan meletakkan ta-
ngan di perutku seperti yang begitu sering kubayangkan.

Itu pasti akan mudah sekali. Hidupku akan langsung jadi
lebih mudah sekarang seandainya aku memaafkan dia dan
menerimanya kembali.

Aku memejamkan mata dan mengulangi kata-kata yang
diucapkan ibuku. “Jika sungguh mencintaimu, Ryle takkan
membiarkanmu menerimanya kembali.”

Peringatan itu satu-satunya yang mencegahku untuk lari
ke lorong dan menyusul dia.
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Aku menyibukkan dir di dapur selama satu jam berikutnya
sementara Ryle berada di kamar bayi. Pada akhirnya aku
harus berjalan melewati kamar itu untuk mengambil charger
ponsel dari kamarku. Dalam perjalanan kembali menyusuri
lorong, aku berhenti sejenak di pintu kamar bayi.

Ranjang bayi itu telah selesai dirakit. Ryle bahkan sudah
meletakkan kasur lengkap dengan seprai dan selimut di da-
lamnya. Dia berdiri di samping ranjang, mencengkeram pa-
gar pengaman, tercenung menatap ranjang yang kosong.
Dia tak bersuara dan tak bergerak, sehingga mirip patung.
Dia hanyut dalam pikiran dan tak menyadari kehadiranku di
ambang pintu. Itu membuatku penasaran dengan apa yang
sedang dia pikirkan.

Apakah dia berpikir tentang bayi ini? Anak yang sama
sekall tidak akan tinggal serumah dengannya saat tidur di
ranjang yang baru selesai dia rakit?

Sebelum ini, aku tak yakin apakah Ryle sungguh ingin
menjadi bagian dari hidup bayi kami. Tapi raut wajahnya
membuktikan padaku bahwa dia menginginkannya. Aku be-
lum pernah melihat begitu banyak kesedihan dalam satu
ekspresi, padahal aku tidak berdiri persis di depannya. Aku
merasa kesedihan yang dia rasakan saat ini sama sekali tidak
ada hubungannya denganku dan semua disebabkan oleh
pikiran dia tentang anaknya.

Ryle mendongak dan melihatku berdiri di ambang pintu.
Dia melepaskan pegangan di ranjang bayi dan menggeleng un-
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tuk mengusir lamunan. “Selesal,” cetusnya, melambai ke arah
ranjang bayi. Dia mulai mengembalikan perkakas ke dalam
kotak. "Ada lagi yang kauperlukan selagi aku masih di sini?”
Aku menggeleng sambil menghampiri ranjang bayi dan
mengaguminya. Karena aku tidak tahu bayi ini laki-laki atau
perempuan, aku memutuskan untuk memakal tema alam
yang netral. Seprai dan selimutnya berwarna cokelat muda

dan hijau dengan gambar tanaman dan pepohonan di sana-
sini. Cocok dengan tirai yang kupasang dan nantinya akan
cocok dengan mural yang entah kapan rencananya akan
kulukis di dinding. Aku juga berencana mengisi kamar bayi
ini dengan beberapa tanaman hidup dari tokoku. Mau tak
mau aku tersenyum, akhirnya mulai melihat gambaran utuh
semua ini. Ryle bahkan sudah menggantung mainan lucu di
atas ranjang. Aku meraih dan menghidupkannya, dan lagu
nina bobo Brahm's Lullaby mulai mengalun. Aku memperha-
tikan mainan itu berputar perlahan kemudian melirik kemba-
i ke arah Ryle. Dia berdiri beberapa langkah jauhnya, diam
sambil memperhatikanku.

Saat balas menatapnya, aku berpikir tentang betapa mu-
dahnya manusia menghakimi saat kita berdiri di luar situa-
si tertentu. Selama bertahun-tahun aku menghakimi situasi
yang dialami ibuku.

Saat kita berada di luar, mudah untuk percaya kita akan
langsung pergi tanpa perlu pikir panjang jika seseorang
menganiaya kita. Mudah untuk berkata kita tidak bisa terus
mencintai seseorang yang menganiaya kita jika bukan kita
yang merasakan cinta orang tersebut.

Saat kau sendiri yang mengalaminya, tidak terlalu mudah
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untuk membenci orang yang menganiayamu jika di sisi lain dan
pada sebagian besar waktu mereka adalah sosok idamanmu.

Mata Ryle menyiratkan sebersit harapan, dan aku ben-
¢l karena dia bisa melihat bahwa perisalku sempat turun.
Perlahan dia mulai maju selangkah ke arahku. Aku tahu
dia bermaksud untuk merengkuh dan memelukku, jadi aku
buru-buru bergeser selangkah menjauh darinya.

Dan seketika itu juga, dinding pemisah di antara kami
kembali berdiri.

Mengizinkan dia kembali masuk ke apartemen ini adalan
satu langkah besar, khususnya untukku. Dia harus menya-
dari itu.

Dia menyembunyikan perasaan terlukanya dengan eks-
presi tabah. Dia mengempit kotak perkakas kemudian me-
raih kotak kardus bekas ranjang bayi tadi. Kardus itu berisi
sisa-sisa pembungkus benda-benda yang tadi dia buka dan
dia pasang. "Aku akan membuang ini ke bak sampah,” ujar-
nya, berjalan ke pintu. "Kalau kau perlu bantuan lain, beri-
tahu aku, oke?”

Aku mengangguk dan menggumam, “Terima kasih.”

Saat kudengar pintu depan menutup, aku membalik ba-
dan dan menghadap ranjang bayi. Air mataku menggenang,
dan bukan untuk diriku sendiri kali ini. Juga bukan untuk
bayiku.

Aku menangis untuk Ryle. Karena meskipun dia bertang-
gung jawab atas situasi yang membelitnya saat ini, aku tahu
betapa sedihnya dia karena itu. Dan saat kau mencintai sese-
orang, melihat mereka sedih juga akan membuatmu sedih.

Tak seorang pun dari kami mengungkit soal perpisahan
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maupun kemungkinan rujuk. Kami bahkan tidak bicara ten-
tang apa yang akan terjadi saat bayi ini lahir sepuluh minggu
lagl.

Aku belum siap membahas masalah itu dan bantuan ter-
baik yang bisa dia berikan padaku sekarang adalah menun-
jukkan kesabaran.

Dia masih berutang padaku semua kesabaran dari saat-
saat di mana dia tak memilikinya sama sekali.
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Tiga Puluh Empat

Aku selesal mencuci sisa cat dari kuas kemudian melangkah
kembali ke kamar bayi untuk mengagumi mural hasil
karyaku. Aku menghabiskan hampir sepanjang hari kemarin
dan seluruh hari ini untuk mengecatnya.

Dua minggu telah berlalu sejak Ryle mampir dan merakit
ranjang bayi. Sekarang setelah muralnya selesai dan aku
membawa beberapa pot tanaman dari tokoku, aku merasa
kamar bayi ini akhirnya lengkap. Aku memandang sekeliling
dan merasa sedikit sedih karena tidak ada siapa pun di sini
untuk mengagumi kamar ini bersamaku. Aku menyambar
ponsel dan mengetik pesan untuk Allysa.

Aku: Muralnya selesai! Turunlah dan lihat hasilnya.

Allysa: Aku sedang tidak di rumah. Ada beberapa urusan. Tapi aku akan
mampir besok.

Aku mengerutkan kening dan memutuskan untuk mengi-
rim pesan ke ibuku. Dia harus bekerja besok, tapi aku tahu
dia akan sama gembiranya denganku melihat mural ini.

Aku: Mom berminat pergi ke kota malam ini? Kamar bayiku akhirnya
selesai.
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Mom: Tidak bisa. Malam resital di sekolah. Harus di sini sampai malam.
Tapi aku tidak sabar ingin melihatnya! Aku akan mampir besok!

Aku duduk di kursi goyang dan tahu harusnya aku tidak
melakukan yang sebentar lagi kulakukan, tapi tetap saja aku
melakukannya.

Aku: Kamar bayinya sudah selesai. Kau mau melihatnya?

Seluruh saraf di tubuhku terjaga saat aku menekan Ki-
rim. Aku terpekur memandangi ponsel sampai jawabannya
masuk.

Ryle: Tentu saja. Aku turun sekarang.

Aku langsung berdiri dan bergegas membereskan kamar
untuk terakhir kali. Aku menepuk-nepuk bantal-bantal di kur-
si santai dan meluruskan salah satu hiasan dinding. Aku
hampir tiba di pintu depan saat kudengar dia mengetuk.
Aku membukanya dan sialan. Dia memakai seragam ope-
rasi.

Aku melangkah ke samping saat dia masuk.

“Kata Allysa kau mengecat mural?”

Aku mengikutinya menyusuri lorong menuju kamar bayi.

“Perlu dua han untuk menyelesaikannya,” kataku. "Ba-
danku terasa seperti habis lari maraton padahal aku hanya
naik turun tangga pendek beberapa kali.”

Dia melirik ke balik bahu dan aku bisa melihat kekhawa-
tiran di raut wajahnya. Dia cemas karena aku di sini melaku-
kan semuanya sendiri. Mestinya dia tidak perlu cemas. Aku
tidak apa-apa.
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Saat kami sampal di kamar bayi, Ryle berhenti di ambang
pintu. Di dinding seberang, aku melukis kebun. Lengkap de-
ngan hampir semua buah dan sayur yang bisa kubayangkan
tumbuh di kebun. Aku bukan pelukis, tapl sungguh me-
nakjubkan apa yang bisa kaulakukan dengan proyektor dan
kertas transparan.

"Wow," cetus Ryle.

Aku nyengir lebar, karena menangkap kekagetan dalam
suaranya dan tahu bahwa itu tulus. Dia masuk ke kamar
dan memandang sekeliling, menggeleng-geleng sepanjang
waktu. “Lily. Ini... wow.”

Andai dia Allysa, aku pasti akan bertepuk tangan dan
melonjak-lonjak. Tapi dia Ryle dan mengingat peristiwa yang
telah terjadi di antara kami, itu pasti akan terasa sedikit
canggung.

Dia menghampiri jendela tempat aku memasang ayunan.
Dia mendorongnya sedikit dan benda itu mulai berayun ke
kanan dan ke Kirl.

“Bisa berayun ke depan dan ke belakang juga,” aku
memberitahu. Entah apakah dia tahu soal ayunan bayi, tapi
aku sendiri sangat terkesan dengan canggihnya ayunan itu.

Dia berjalan ke meja ganti dan menarik salah satu popok
dari wadahnya. Dia membuka lipatannya lalu mengacung-
kannya di depan. "Mungil sekali,” ujarnya. "Aku tidak ingat
Rylee pernah semungil ini.”

Mendengar dia menyebut soal Rylee membuatku sedikit
sedih. Kami telah berpisah sejak malam Rylee dilahirkan, jadi
aku tak pernah bisa melihat Ryle berinteraksi dengan kepo-
nakannya.
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Ryle melipat kembali popok itu dan menaruhnya kembali
di wadah. Saat membalik badan untuk menghadapku, dia
tersenyum, mengangkat dua tangannya memberi isyarat ke

sekeliling kamar. "Ini luar biasa, Lily,” katanya. "Semua ini.
Kau benar-benar...” Dua tangannya diturunkan ke pinggang
dan senyumnya memudar. "Hasil karyamu benar-benar ba-
gus.”

Udara di sekelilingku rasanya semakin pekat. Mendadak
sulit bagiku menarik napas panjang karena entah kenapa,
aku merasa Ingin menangis. Aku sangat menyukal momen
ini dan aku sedih karena kami tidak bisa mengisi seluruh
waktu kehamilanku dengan momen-momen seperti ini. Ra-
sanya menyenangkan membagi ini dengan Ryle, tapi aku
juga takut bahwa aku mungkin memberinya harapan palsu.

Sekarang setelah Ryle di sini dan melihat kamar bayi, aku
tak yakin harus berbuat apa selanjutnya. Tampak jelas sekali
kami perlu membahas banyak hal, tapi aku tidak tahu harus
mulai dari mana. Atau bagaimana caranya.

Aku menghampiri kursi goyang dan duduk. "Kejujuran
telanjang?” tanyaku, mendongak memandangnya.

Ryle mengembuskan napas panjang dan mengangguk,
kemudian duduk di sofa. “Silakan. Lily, tolong katakan kau
siap untuk membicarakan ini.”

Reaksinya sedikit meredakan kegelisahanku, tahu bahwa
dia siap membahas semuanya. Aku mendekap perut dan
condong ke depan di kursi goyang. "Kau dulu.”

Dia menautkan dua tangan di antara lutut. Dia meman-
dangku dengan begitu tulus, sampai aku harus mengalihkan

tatapan.
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“Aku tak tahu apa yang kau mau dariku, Lily. Aku tidak
tahu kau ingin aku mengambil peran apa. Aku berusaha
menjaga jarak seperti yang kaubutuhkan, tapi saat yang
sama kau mungkin tidak tahu bahwa aku ingin sekali mem-
bantu lebih banyak. Aku ingin berada dalam kehidupan bayi
kita. Aku Ingin jadi suamimu dan aku ingin melakukannya
dengan baik. Tapi aku sama sekali tidak tahu apa yang ada

di pikiranmu saat in..”

Kata-kata Ryle membuatku dilanda perasaan bersalah.
Apa pun yang pernah terjadi di antara kami pada masa
lalu, dia tetap ayah bayi ini. Dia memiliki hak secara hukum
untuk menjadi ayah, entah aku suka ataupun tidak dengan
kenyataan itu. Dan aku ingin dia menjadi ayah. Aku ingin
dia menjadi ayah yang baik. Tapi di lubuk hati, aku masih
menyimpan ketakutan terbesarku, dan aku tahu aku harus
membicarakan itu dengannya.

"Aku takkan pernah menjauhkanmu dari anakmu, Ryle.
Aku senang kalau kau ingin terlibat. Tapi...”

Ryle terkulai ke depan dan membenamkan wajah di ta-
ngan saat mendengar kata terakhirku.

“lbu macam apa aku ini kalau hati kecilku tidak menyim:-
pan kecemasan mengenai temperamenmu? Bagaimana kau
bisa kehilangan kendali? Bagaimana aku bisa tahu sesuatu
takkan membuatmu murka saat kau sedang berdua saja
dengan bayi ini?”

Kepedihan membanjiri matanya begitu deras, sampai aku
pikir akan jebol seperti bendungan. Dia mulai menggeleng-
geleng penuh tekad. “Lily, aku takkan pernah...”

“Aku tahu, Ryle. Kau takkan pernah menyakiti anak kan-
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dungmu sendiri dengan sengaja. Aku bahkan tidak percaya
kau sengaja menyakitiku, tapi itulah yang terjadi. Dan perca-
yalah, aku ingin percaya kau takkan pernah melakukan hal
seperti itu. Ayahku hanya bersikap kasar pada Ibuku. Ada
banyak lelaki—bahkan juga wanita—yang kerap mengania-
ya pasangan mereka tapi tak pernah meledak marah pada
orang lain sama sekali. Aku ingin percaya pada kata-katamu
dengan segenap hatiku, tapi kau harus maklum dari mana
asal keraguanku. Aku takkan pernah menghalangi hubung-
anmu dengan anakmu. Tapl aku minta kau benar-benar ber-
sabar denganku sementara kau membangun ulang seluruh
kepercayaan yang telah kauhancurkan.”

Dia mengangguk setuju. Ryle harus tahu aku memberinya
jauh lebih banyak dibanding yang pantas dia terima. “"Tentu
saja,” jawabnya. “Ini aturanmu. Akan kuikuti semua aturan-
mu, oke?”

Dua tangan Ryle ditangkupkan lagi dan dia mulai menggi-
giti bibir bawah dengan gugup. Aku mendapat kesan masih
ada yang ingin dia katakan, tapi dia ragu apakah sebaiknya
mengatakannya atau tidak.

“Silakan dan katakan apa pun yang kaupikirkan selagi
aku masih mau membicarakannya.”

Dia mendongak dan memandang langit-langit. Apa pun
yang ada di benaknya, itu sulit baginya. Entah karena perta-
nyaannya yang memang sulit untuk diucapkan atau karena
dia takut dengan jawaban yang akan kuberikan.

“Bagaimana dengan kita?" bisiknya.

Aku menyandarkan kepala ke belakang dan mendesah.
Aku tahu pertanyaan ini akan muncul, tapi sungguh sulit
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memberinya Jawaban yang tidak kumiliki. Bercerai atau rujuk
hanyalah dua pilihan yang kami punya, tapi keduanya bukan
pilihan yang ingin kuambil.

"Aku tidak mau memberimu harapan palsu, Ryle,” ujarku
lirih. "Kalau aku harus mengambil keputusan hari ini... mung-
kin aku akan memilih bercerai. Tapi sejujurnya, aku tidak tahu
apakah aku mengambil pilihan itu karena tubuhku sedang

dipenuhi hormon kehamilan atau karena itulah yang benar-
benar kuinginkan. Rasanya tidak adil untuk kita berdua kalau
aku membuat keputusan itu sebelum bayi ini lahir.”

Ryle mengembuskan napas gemetar, kemudian satu ta-
ngannya melayang ke tengkuk, meremasnya kuat. Kemu-
dian dia berdiri dan menghadap ke arahku. “Terima kasih,”
ujarnya. “Karena sudah mengundangku ke sini. Untuk pem-
bicaraan ini. Sudah lama aku ingin mampir sejak terakhir
kali aku berada di sini dua minggu lalu, tapi aku tidak tahu
bagaimana perasaanmu soal itu.”

"Aku juga tidak tahu bagaimana perasaanku soal itu,” sa-
hutku dengan jujur. Aku berusaha bangkit dari kursi goyang,
tapi entah kenapa rasanya jadi jauh lebih sulit seminggu
belakangan ini. Ryle mendekat dan meraih tanganku untuk
membantuku berdiri.

Entah bagaimana aku bisa bertahan sampai hari mela-
hirkan jika sekadar bangkit dari kursi aku harus mendengus
dan menggeram dengan susah payah.

Begitu aku berdiri, Ryle tidak langsung melepas tanganku.
Kami hanya terpisah jarak beberapa senti, dan aku tahu jika
aku mendongak memandangnya, perasaanku akan campur
aduk. Aku tidak mau perasaanku campur aduk untuknya.
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Dia menggapal tanganku yang satunya sampal meng-
genggam keduanya di samping badanku. Dia menautkan je-
mari kami dan aku merasakannya jauh sampai ke lubuk hati.
Aku menempelkan keningku ke dadanya dan memejamkan
mata. Pipinya ditempelkan ke ubun-ubunku dan kami berdiri
mematung, sama-sama terlalu takut untuk bergerak. Aku
takut untuk bergerak karena aku mungkin terlalu lemah un-
tuk melarangnya menciumku. Dia takut bergerak karena dia
takut aku akan melepas diri dan menjauh.

Selama sekitar lima menit penuh, kami berdua sama-
sama tak beringsut sedikit pun.

“Ryle?” akhirnya aku angkat bicara. "Bisakah kau berjanji
satu hal padaku?”

Aku merasa dia mengangguk.

"Sampai bayi ini lahir, tolong jangan berusaha membujuk-
ku untuk memaafkanmu. Dan tolong jangan berusaha men-
ciumku...” Aku melepas diri dari dadanya dan mendongak
menatap dia. "Aku ingin menaklukkan langkah besar ini satu
demi satu, dan sekarang prioritasku satu-satunya adalah me-
lahirkan bayi ini. Aku tidak mau menambah lebih banyak te-
kanan atau kebingungan di atas semua yang sudah terjadi.”

Dia meremas dua tanganku untuk memberi semangat.
"Menaklukkan langkah monumental yang mengubah hidup
satu demi satu. Aku paham.”

Aku tersenyum, lega karena kami akhirnya melakukan
pembicaraan ini. Aku tahu aku belum mengambil keputusan
akhir tentang kami berdua, tapi aku tetap merasa seolah
aku bisa bernapas lebih ringan karena kami telah sepaham
sekarang.

Ryle melepas tanganku. "Aku terlambat untuk shift-ku,”

438




ujarnya, mengacungkan ibu jari ke balk bahu. “Sebaiknya
aku berangkat kerja sekarang.”
Aku mengangguk dan mengantar dia sampal ke depan.

Baru setelah menutup pintu dan sendirian di apartemen, aku
tersadar ada senyum di wajahku.

Aku masih luar biasa marah pada Ryle karena menyebab-
kan kami berada dalam situasi seperti ini, jadi senyumku se-
kadar bertujuan untuk membuat sedikit kemajuan. Kadang
orangtua harus berusaha mengatasi perbedaan mereka dan
bersikap dewasa demi mewujudkan hal yang terbaik untuk
anak mereka.

Persis seperti itulah yang kami lakukan sekarang. Belajar
menjalani situasi kami dengan hati-hati sebelum anak kami
hadir di tengah semua kerumitan ini.
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Tiga Puluh Lima

Aku mencium aroma roti panggang.

Aku menggeliat di tempat tidurku dan tersenyum, karena
Ryle tahu roti panggang kesukaanku. Aku tetap berbaring di
sini sebentar sebelum berusaha untuk bangkit. Rasanya bu-
tuh tenaga tiga pria dewasa untuk sanggup menggulingkan-
ku dari ranjang. Akhirnya aku menarik napas dalam-dalam,
lantas mengayunkan kaki ke samping, mendorong badanku
sendiri agar bisa bangun dari kasur.

Hal pertama yang kukerjakan adalah buang air kecil. Itu
pekerjaan utamaku sekarang. Perkiraan melahirkanku dua
hari lagi dan dokterku bilang bisa juga satu minggu lagi. Aku
mulai cuti melahirkan minggu kemarin, jadi inilah hidupku
sekarang. Pipis dan menonton TV.

Saat aku tiba di dapur, Ryle sedang membuat telur orak-
arik di penggorengan. Dia membalik badan sewaktu mende-
ngarku masuk. “Selamat pagi,” sapanya. "Belum lahir juga?”

Aku menggeleng dan menaruh tangan di perut. “Belum,
tapi aku pipis sembilan kali tadi malam.”

Ryle tergelak. “Itu rekor baru.” Dia menyendok telur ke
piring kemudian menambahkan daging asap goreng dan
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roti panggang ke atasnya. Dia berbalik dan mengulurkan pi-
ring itu padaku, mengecup sekilas sisi kepalaku. "Aku harus
berangkat kerja. Aku terlambat. Teleponku akan menyala
terus sepanjang hari.”

Aku tersenyum saat menunduk memandang sarapanku.
Oke, jadi aku makan juga. Pipis, makan, dan menonton TV.

"Terima kasih,” ujarku riang. Aku membawa piringku ke
sofa dan menyalakan TV. Ryle bergegas hilir mudik di ruang
tamu, mengemasi barang-barang.

"Aku akan pulang untuk memeriksa keadaanmu saat Is-
tirahat makan siang. Aku mungkin bekerja sampai larut ma-
lam nanti, tapi Allysa bilang dia bisa membawakan makan
malam untukmu.”

Aku memutar bola mata. “Aku baik-baik saja, Ryle. Dok-
ter menyuruh banyak istirahat, tapi bukan berarti aku lum-
puh tak berdaya.”

Ryle membuka pintu, tapi mendadak berhenti seolah lupa
sesuatu. Dia berlari kembali ke arahku lalu membungkuk,
menempelkan bibirnya di perutku. "Uang jajanmu akan ku-
naikkan dua kali lipat kalau kau mau keluar hari ini,” ujarnya
pada si bayi.

Ryle sering mengajak bicara bayl kami. Akhirnya aku me-
rasa cukup nyaman untuk mengizinkan dia merasakan si
bayl menendang dua minggu yang lalu dan sejak itu, dia
kadang mampir hanya untuk mengobrol dengan perutku
dan malah tidak banyak berbincang-bincang denganku. Tapi
aku suka itu. Aku suka melihat betapa bersemangatnya dia
karena akan menjadi ayah.

Aku meraih selimut yang dipakai Ryle tidur di sofa tadi
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malam dan menyelubungi badanku. Dia sudah satu minggu
tinggal di sini, menungguiku yang sebentar lagi melahirkan.
Awalnya aku tak yakin dengan keputusan ini, tapi rupanya
ini amat membantu. Aku masih tidur di kamar tamu. Kamar
tidur ketiga sekarang jadi kamar bayi, yang artinya kamar
tidur utama sebetulnya tersedia bagi Ryle untuk ditempati.
Tapi entah karena alasan apa, dia memilih untuk tidur di
sofa. Kupikir kenangan di kamar tidur itu menghantuinya
seperti yang kurasakan, jadi kami berdua sama-sama enggan
masuk ke sana.

Beberapa minggu belakangan ini berlangsung sangat me-
nyenangkan. Selain dari kenyataan bahwa sama sekali tak
ada kontak fisik di antara kami berdua untuk saat ini, hampir
semuanya terasa sudah kembali seperti dulu lagi. Ryle masih
banyak bekerja, tapi pada malam-malam hari saat dia ada
di rumah, aku mulai makan malam bersama mereka semua
di atas. Tapi kami tidak pernah makan berdua saja seperti
pasangan. Apa pun yang mungkin terasa seperti kencan
atau biasa dilakukan oleh pasangan, selalu kuhindari. Aku
masih berusaha fokus menjalani hal luar biasa besar ini satu
demi satu, dan sampai bayi ini lahir serta hormonku kembali
normal, aku tak mau mengambil keputusan tentang perni-
kahanku. Aku yakin aku hanya memakai kehamilan sebagai
alasan untuk mengulur waktu dari yang sebetulnya tak bisa
dihindari, tapi hamil membuat seseorang berhak untuk sedi-
kit egois.

Ponselku berdering, dan aku menjatuhkan kepala ke sofa
lalu mengerang. Ponselku jauh di dapur sana. Jaraknya seki-
tar empat setengah meter dari sini,
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Uh.

Aku mendorong diriku bangkit dari sofa, tapi tak ada
yang terjadi.

Aku mencoba lagl. Masih duduk.

Aku mencengkeram lengan kursi dan mengangkat ba-
danku bangkit. Yang ketiga kali biasanya berhasil.

Saat aku berdiri, segelas airku tumpah dan membasahi se-
kujur badanku. Aku mengerang... tapi lalu aku tersentak kaget.

Aku tidak sedang memegang segelas alr.

Aduh, gawat.

Aku menunduk dan air masih mengalir di sepanjang ka-
kiku. Ponselku masih berdering di meja dapur. Aku berja-
lan—mirip bebek yang berayun ke kanan kiri—ke dapur dan
menjawabnya.

"Halo?"

“Hel, ini Lucy! Pertanyaan singkat. Pesanan mawar merah
kita rusak dalam pengiriman, tapi kita harus menyediakan
bunga untuk acara pemakaman keluarga Levenberg hari ini
dan mereka khusus meminta mawar merah untuk penghias
petinya. Apa kita punya rencana cadangan?”

“Ya, telepon toko bunga di Broadway. Mereka punya
utang budi padaku.”

“Oke, trims!”

Aku mau menutup telepon supaya bisa menghubung
Ryle dan memberitahunya bahwa air ketubanku pecah, tapi
kudengar Lucy berseru, "Tunggu!”

Aku kembali menempelkan ponsel ke telinga.

"Tentang surat-surat tagihan ini. Apa harus kubayar se-
muanya hari ini atau tunggu...”
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“Kau tunggu saja, tidak apa-apa.”
Sekali lagi, aku ingin menutup telepon tapi Lucy mene-
riakkan namaku dan mulal menembakkan satu pertanyaan

lain.

“Lucy,” ujarku tenang, memotong ucapannya. “Aku ha-
rus meneleponmu kembali tentang semua ini besok. Kurasa
air ketubanku baru pecah.”

Ada jeda sebentar. "Oh. OH! PERGILAH!"

Aku menutup telepon tepat saat tanda-tanda nyeri per-
tama melejit di perutku. Aku meringis dan mulai menekan
nomor Ryle. Dia mengangkat pada deringan pertama.

"Apa aku harus putar balik?”

S o v

“Ya Tuhan. Sungguh? Kau akan melahirkan?”

g "

“Lily!" serunya, sangat gembira. Kemudian telepon dima-
tikan.

Aku menghabiskan beberapa menit berikutnya menge-
masi semua yang kuperlukan. Aku sudah menyiapkan tas
rumah sakit, tapi aku merasa sedikit kotor jadi aku bergegas
ke kamar mandi untuk membasuh diri di bawah pancuran.
Sengatan rasa sakit kedua muncul sekitar sepuluh menit se-
telah yang pertama. Aku membungkuk dan mencengkeram
perutku, membiarkan air menerpa deras punggungku. Tepat
saat aku mendekati akhir kontraksi, kudengar pintu kamar
mandi mengayun terbuka.

“Kau malah mandi?” tanya Ryle. “Lily, keluar dari pancur-
an air, ayo berangkat!”

“Berikan handukku.”
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Tangan Ryle muncul dari balik tirai pancuran beberapa
detik kemudian. Aku berusaha membungkus badanku de-
ngan handuk sebelum menyingkap tiral pancuran ke sam-
ping. Janggal rasanya, menyembunyikan badanmu dari su-
amimu sendiri.

Handuknya tidak muat. Payudaraku tertutupi tapi lalu
membuka seperti huruf V terbalik di atas perutku.

Kontraksi berikutnya menyerang saat aku melangkah ke-
luar dari pancuran air. Ryle menyambar tanganku dan meno-
longku bernapas sampal sakitnya reda, kemudian mengantar-
ku ke kamar tidur. Dengan tenang aku memilih pakaian ber-
sih untuk dipakai ke rumah sakit saat aku melirik ke arahnya.

Dia sedang memandangi perutku. Ada sesuatu dalam
raut wajahnya yang tak bisa kuartikan.

Matanya bertemu mataku dan aku langsung tertegun.

Ada momen yang berlangsung di antara kami ketika aku
tidak tahu apakah Ryle akan mengerutkan kening atau ter-
senyum. Wajahnya merengut menjadi keduanya, dan dia
mengembuskan napas cepat, menjatuhkan tatapan ke pe-
rutku lagl. "Kau cantik,” bisiknya.

Gelenyar pedih menjalari dadaku yang tak ada hubung-
annya dengan kontraksi perut. Aku menyadari inilah per-
tama kalinya dia melihat perut telanjangku. Inilah pertama
kalinya dia menyaksikan seperti apa rupaku dengan bayinya
yang tumbuh di dalam tubuhku.

Aku menghampiri Ryle dan meraih tangannya. Aku mele-
takkannya di perutku dan memeganginya di sana. Dia terse-
nyum padaku, ibu jarinya mengusap-usap maju mundur. Ini
momen yang indah. Salah satu momen terindah kami.
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“Terima kasih, Lily."

Ucapan itu tergambar di sekujur tubuhnya, cara dia me-
nyentuh perutku, cara dia balas memandang mataku. Dia
bukan berterima kasih padaku untuk momen ini, atau mo-
men mana pun yang terjadi sebelum yang satu ini. Dia ber-
terima kasih padaku atas semua momen yang kuizinkan un-
tuk dia miliki bersama anaknya.

Aku mengerang, terbungkuk ke depan. "Berengsek.”

Momen itu berakhir.

Ryle menyambar pakaianku dan membantuku memakai-
nya. Dia mengangkat semua barang yang kuminta supaya dia
bawakan kemudian kami menuju lift. Perlahan. Aku menga-
lami kontraksi lagi saat kami separuh perjalanan ke sana.

“Sebaiknya kau menelepon Allysa,” ujarku padanya saat
mobil kami bergerak keluar dari tempat parkir.

“Aku sedang mengemudi. Aku akan telepon dia nanti
setibanya kita di rumah sakit. Dan ibumu.”

Aku mengangguk. Aku yakin aku bisa menelepon mereka
sekarang juga, tapi aku ingin memastikan dulu kami berhasil
tiba di rumah sakit, karena rasanya bayi ini benar-benar ti-
dak sabaran dan ingin hadir ke dunia saat ini juga di dalam
mobil.

Kami berhasil sampai di rumah sakit, tapi jarak antar kon-
traksiku kurang dari satu menit saat kami tiba. Saat dokter
selesai bersiap-siap dan membaringkan aku di tempat tidur,
aku sudah pembukaan sembilan. Lima menit kemudian me-
reka telah menyuruhku untuk mengejan. Ryle bahkan tidak
sempat menelepon siapa pun, semua berlangsung begitu
cepat.
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Aku meremas tangan Ryle setiap kali aku mengejan. Satu
saat, aku berpikir tentang betapa pentingnya tangan yang
sedang kuremas ini untuk kariernya, tapi dia tidak mengata-
kan apa-apa. Dia hanya membiarkanku meremas tangannya
sekeras yang kubisa, dan itulah yang kulakukan.

"Kepalanya hampir keluar,” kata sang dokter. "Hanya
perlu mengejan beberapa kali lagi.”

Aku tidak bisa menggambarkan apa yang terjadi bebera-
pa menit selanjutnya. Semua kabur dan campur aduk antara
rasa sakit, napas tersengal, kegelisahan, dan kebahagiaan
murni yang pekat. Dan tekanan. Tekanan yang luar biasa
dahsyat, seolah aku nyaris meledak, kemudian, “Perempu-
an!” seru Ryle. “Lily, kita punya anak perempuan!”

Aku membuka mata dan dokter mengangkat bayiku. Aku
hanya bisa melihat siluetnya, karena tatapanku terhalang
oleh air mata. Saat mereka membaringkannya di dadaku,
itulah momen paling indah dalam hidupku. Aku langsung
menyentuh bibirnya yang merah, pipinya, dan jemarinya.
Ryle memotong tali pusarnya, dan saat mereka mengambil
dia sejenak dariku untuk dibersihkan, aku merasa hampa.

Beberapa menit kemudian dia kembali dibaringkan di da-
daku, terbungkus selimut.

Tak ada yang bisa kulakukan selain memandanginya.

Ryle duduk di tempat tidur di sebelahku dan menurunkan
selimut sampai ke dagu bayiku supaya kami bisa melihat
wajahnya lebih jelas. Kami menghitung jarijari tangan dan
kakinya. Dia berusaha membuka mata dan kami merasa itu
hal paling lucu di dunia. Dia menguap dan kami berdua ter-
senyum dan semakin jatuh cinta padanya.

447




Setelah perawat yang terakhir meninggalkan ruangan
dan akhirnya tinggal kami berdua, Ryle meminta izin meng-
gendongnya. Dia menaikkan bagian atas tempat tidurku su-
paya lebih mudah bagi kami berdua untuk duduk di tempat
tidur. Setelah mengulurkan bayi kami pada Ryle, aku me-
rebahkan kepala di bahunya dan kami tidak bisa berhenti
memandangi bayi kami.

“Lily,” bisiknya. "Kejujuran telanjang?”

Aku mengangguk.

“Dia Jauh lebih cantik dibandingkan bayi Marshall dan
Allysa."”

Aku tertawa dan menyikutnya.

“Aku bercanda,” bisik Ryle.

Tapi aku tahu persis apa yang dia maksud. Rylee bayi
kecil yang menggemaskan, tapi takkan ada yang bisa me-
nyamai kecantikan putri kami.

"Mau kita beri nama apa dia?” tanya Ryle. Hubungan
kami tidak seperti suami istri pada umumnya sepanjang ke-
hamilan ini, jadi nama bayi sesuatu yang sama sekali belum
pernah kami bahas.

“Aku ingin menamai dia seperti adik perempuanmu,” ka-
taku, melirik Ryle. "Atau mungkin seperti kakak lelakimu?”

Aku tidak yakin apa pendapatnya tentang itu. Aku pri-
badi merasa menamai anak perempuan kami dengan nama
kakaknya bisa entah bagaimana menyembuhkan Ryle, tapi
dia mungkin tidak melihatnya seperti itu.

Ryle melirikku, tidak menduga akan mendengar jawaban
itu. "Emerson?” tanya dia. "Imut juga untuk nama anak pe-
rempuan. Kita bisa memanggil dia Emma. Atau Emmy.” Dia
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tersenyum bangga dan menunduk memandang bayi kami.
“Itu nama yang sempurna, sebetulnya.” Dia membungkuk
dan mencium kening Emerson.

Setelah agak lama, aku menjauh dari bahu Ryle supa-
ya bisa mengamati dia menggendong bayi kami. Sungguh
indah melihatnya berinteraksi dengan putrinya seperti ini.
Aku sudah bisa melihat betapa besar kasih sayang yang Ryle
miliki untuknya hanya dari waktu sesingkat ini. Aku bisa me-
lihat Ryle bersedia melakukan apa pun demi melindungi dia.
Apa pun yang ada di dunia ini.

Baru saat itulah akhirnya aku bisa membuat keputusan
tentang Ryle.

Tentang kami.

Tentang apa yang terbaik untuk keluarga kami.

Ryle sungguh menakjubkan dalam begitu banyak hal. Dia
penuh kasih sayang. Dia penuh perhatian. Dia cerdas. Dia
berkarisma. Dia gigih dan sukses.

Ayahku juga punya sejumlah sifat ini. Dia tidak menun-
jukkan kasih sayang berlebihan pada orang lain, tapi ada
saat-saat yang kami habiskan bersama di mana aku tahu
dia menyayangiku. Ayahku cerdas. Dia berkarisma. Dia gigih
dan sukses. Tapl kebencianku padanya lebih besar dibanding
kasih sayangku padanya. Aku tak bisa melihat semua hal
terbaik pada dirinya berkat semua yang kulihat sekelebat
tentang dia pada saat-saat terburuknya. Lima menit menyak-
sikan ayahku pada saat terburuknya bahkan tak sanggup
digantikan dengan lima tahun dia pada saat terbaiknya.

Aku menatap Emerson, kemudian menatap Ryle. Dan aku
tahu aku harus melakukan yang terbaik untuk putri kami.
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Untuk hubungan yang kuharap nanti akan dia jalin dengan
ayahnya. Aku tidak mengambil keputusan ini demi aku dan
aku tidak mengambilnya demi Ryle.

Aku mengambilnya demi Emerson.

“Ryle?”

Saat melirikku, dia tersenyum. Tapi saat melihat raut wa-
jahku, dia tertegun.

"Aku minta ceral.”

Ryle mengerjapkan mata dua kali. Kata-kataku menghan-
tamnya bagai setrum listrik. Dia meringis dan kembali me-
nunduk ke putri kami, bahunya terkulai ke depan. “Lily,"
ujarnya, menggeleng-geleng. "Tolong jangan lakukan ini.”

Suaranya mengiba, dan aku benci karena selama ini dia
menyimpan harapan bahwa pada akhirnya aku akan meneri-
manya kembali. ltu sebagian salahku, aku tahu, tapi kurasa
aku tidak sadar pilihan apa yang akan kuambil sampai aku
menggendong putriku untuk pertama kali.

“Satu kesempatan lagi saja, Lily. Kumohon.” Suaranya
pecah oleh air mata saat dia bicara.

Aku tahu aku menyakitinya pada saat yang sangat tidak
tepat. Aku mematahkan hatinya saat ini seharusnya jadi mo-
men terindah dalam hidupnya. Tapi aku tahu jika aku tidak
melakukannya saat ini juga, aku mungkin takkan pernah
bisa meyakinkannya alasan kenapa aku tak bisa mengambil
risko menerima dia kembali.

Aku mulal menangis karena ini sama menyakitkannya un-
tukku selain untuknya. “Ryle,” kataku lembut. “Apa yang
akan kaulakukan? Jika suatu hari nanti, gadis kecil ini meng-
adu padamu, ‘Daddy? Pacarku memukulku.” Apa yang akan
kaukatakan padanya, Ryle?”
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Ryle menarik Emerson ke dadanya dan membenamkan
wajah di selimut anak itu. “"Hentikan, Lily,” pintanya.

Aku duduk lebih tegak di tempat tidur. Kuletakkan ta-
nganku di punggung Emerson dan berusaha meminta Ryle
agar menatap mataku. “Bagaimana jika dia mengadu pa-
damu, ‘Daddy? Suamiku mendorongku sampai jatuh dari
tangga. Dia bilang itu kecelakaan. Apa yang sebaiknya ku-
perbuat?”

Bahu Ryle mulai berguncang, dan untuk pertama kali se-
jak aku mengenalnya, dia mengucurkan air mata. Air mata
sungguhan yang mengalir di pipinya sementara dia memeluk
anak perempuannya erat-erat di dada. Aku juga menangis,
tapi aku terus bicara. Demi putri kami.

“Bagaimana jika...” Suaraku pecah. "Bagaimana |ika
dia mengadu padamu, ‘Suamiku berusaha memerkosaku,
Daddy. Dia memegang! dan menindihku sementara aku
memohon supaya dia berhenti. Tapi dia bersumpah takkan
pernah melakukannya lagi. Apa yang sebaiknya kuperbuat,
Daddy?"

Ryle menciumi kening Emerson, berulang kali, air mata
membanijiri wajahnya.

"Apa yang akan kaukatakan padanya, Ryle? Beritahu aku.
Aku harus tahu apa yang akan kaukatakan pada putri kita
Jika lelaki yang dia cintai dengan segenap hatinya menyakiti
dia.”

Sedu sedan terdengar dari dada Ryle. Dia merapatkan diri
padaku dan merangkulku dengan satu lengan. “Aku akan
memohon padanya supaya meninggalkan lelaki itu,” jawab
Ryle di sela tangisnya. Bibirnya melekat dengan putus asa di

451




keningku dan aku bisa merasakan air matanya berjatuhan
di pipiku. Dia menggeser mulut ke telingaku dan membuai
kami berdua berada dalam pelukannya. "Aku akan bilang
padanya bahwa dia jauh lebih berharga daripada itu. Dan
aku akan memohon padanya supaya tidak kembali, meski-
pun lelaki itu amat mencintainya. Dia jauh lebih berharga.”

Kami berdua hanyut dalam sedu sedan bercampur air

mata dan hati yang hancur serta mimpi yang remuk beran-
takan. Kami memeluk satu sama lain. Kami memeluk putri
kami. Dan meskipun ini pilihan yang teramat sulit, kami me-
matahkan pola sebelum polanya mematahkan kami.

Ryle menyerahkan Emerson kembali padaku dan mengu-
sap mata. Dia berdiri, masih menangis. Masih berusaha me-
nenangkan napas. Dalam lima belas menit terakhir, dia telah
kehilangan cinta terbesar dalam hidupnya. Dalam lima belas
menit terakhir, dia menjadi ayah dari putri kecil yang cantik.

Seperti itulah dampak lima belas menit terhadap seseo-
rang. Itu bisa menghancurkan mereka.

Itu bisa menyelamatkan mereka.

Dia menunjuk lorong, memberitahuku bahwa dia perlu
keluar untuk menenangkan diri. Belum pernah aku melihat-
nya sesedih itu saat dia berjalan menuju pintu. Tapi aku tahu
dia akan berterima kasih padaku untuk ini suatu hari nanti.
Aku tahu har itu akan datang saat dia mengerti aku mem-
buat keputusan yang tepat demi anak perempuannya.

Saat pintu menutup di belakang Ryle, aku menunduk
memandang Emerson. Aku tahu aku tidak memberinya kehi-
dupan seperti yang kuimpikan untuknya. Rumah tempat dia
hidup bersama orangtua yang bisa menyayangi dan mem-
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besarkannya bersama. Tapi aku tidak mau dia hidup seperti
hidupku dulu. Aku tidak ingin dia melihat ayahnya dalam
keadaan terburuk. Aku tidak ingin dia melihat ayahnya da-
lam kemarahan meledak terhadapku sampai dia tak bisa
lagi mengenali sosoknya sebagai ayah. Karena sebanyak apa
pun saat-saat indah yang akan dia bagi bersama Ryle sepan-
jang hidupnya, aku tahu berdasarkan pengalamanku bahwa
hanya pengalaman terburuklah yang akan terus melekat da-
lam benaknya.

Siklus tetap ada karena sungguh menyakitkan untuk me-
mutuskannya. Butuh kepedihan serta keberanian yang luar
biasa besar untuk menghancurkan pola yang terlanjur akrab.
Kadang kelihatannya lebih mudah untuk terus berlari da-
lam lingkaran yang sama yang sudah dikenal, dibandingkan
menghadapi ketakutan untuk melompat dan mungkin tak
mendarat dengan mulus di kedua kakimu.

lbuku mengalami itu.

Aku mengalami itu.

Terkutuklah aku jika kubiarkan anak perempuanku meng-
alami itu.

Aku mencium kening Emerson dan berjanji padanya. “Se-
muanya berakhir di sini. Pada diriku dan pada dirimu. Semu-
anya berakhir pada diri kita.”

453




Epilog

Aku menerobos kerumunan orang di Bolyston Street sampai
tiba di persimpangan. Aku melambatkan laju kereta bayiku
kemudian berhenti di tepi jalan. Aku menarik atap kereta
dorong itu sampal membuka dan menunduk mengamati
Emmy. Dia menendang-nendang dan tersenyum seperti
biasa. Dia bayl yang sangat riang. Ada energi tenang pada
dirinya dan itu menular.

“Berapa usianya?” tanya seorang wanita. Dia berdiri di
persimpangan bersama kami, menunduk memperhatikan
Emerson dengan kagum.

“Sebelas bulan.”

“Dia cantik sekali,” komentar wanita itu. "Persis seperti
ibunya. Mulutnya mirip.”

Aku tersenyum. “Terima kasih. Andai Anda sempat meli-
hat ayahnya. Mata mereka sama persis.”

Lampu pejalan kaki menyala, dan aku berusaha menda-
hului kerumunan orang saat kami bergegas menyeberangi
jalan. Aku sudah terlambat setengah jam dan Ryle sudah
mengirim SMS dua kali. Tapi dia belum pernah mengalami
kegembiraan bersama wortel. Dia akan tahu betapa kotor
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dan berantakannya sayur yang satu ini, karena aku menjejal-
kan cukup banyak dalam tas Emmy.

Aku pindah dar apartemen yang Ryle beli saat Emerson
berusia tiga bulan. Aku tinggal di apartemenku sendiri yang
lebih dekat dengan toko sehingga aku hanya perlu berjalan
kaki ke sana, dan Itu menyenangkan. Ryle kembali pindah
ke apartemen yang dia beli, tapi di antara mengunjungi ke-

diaman Allysa dan hari-hari di mana Ryle giliran mengasuh
Emerson, aku merasa seolah masih tinggal di gedung apar-
temen mereka sesering tinggal di tempatku sendiri.

“Kita hampir sampai, Emmy.” Kami belok kanan di sudut
dan aku begitu terburu-buru sampai seorang lelaki terpaksa
melompat menyingkir dari jalan kami dan merapat ke din-
ding agar tidak tertabrak. “Maaf,” gumamku, menunduk
dan terus mendorong kereta bayi mengitari orang itu.

Ll

Aku berhenti.

Aku membalik badan perlahan, karena aku merasakan
suara itu menjalar sampai ke jemari kakiku. Hanya ada dua
suara yang pernah berdampak seperti itu pada diriku, dan
suara Ryle tidak menjangkau sejauh itu lagi.

Saat aku kembali menatap lelaki itu, mata birunya menyi-
pit melawan sinar matahari. Dia mengangkat satu tangan
untuk menaungi mata dan tersenyum lebar. "Hel.”

"Hai,” jawabku, benakku yang kocar-kacir berusaha me-
nenangkan diri dan mengizinkan aku untuk bermain bagai-
mana-kabarmu-sekarang.

Dia melirik kereta dorong dan menunjuknya. "Apakah
itu... apa ini bayimu?”
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Aku mengangguk dan dia berjalan ke bagian depan kere-
ta dorong. Dia berlutut dan tersenyum lebar pada Emerson.
“Wow. Dia cantik sekali, Lily,” cetusnya. "Siapa namanya?”

“"Emerson. Kami kadang memanggilnya Emmy.”

Dia meletakkan satu jari di tangan Emmy dan Emmy

mulai menendang-nendang, mengguncang-guncang jarinya
maju mundur. Dia mengamati Emmy dengan kagum selama
sesaat, kemudian kemball berdiri.

"Kau kelihatan sehat,” ujarnya.

Aku berusaha supaya tidak terlihat jelas mengamatinya
lekat-lekat, tapi itu sulit. Dia kelihatan setampan biasanya,
tapi inilah pertama kalinya aku melihat dia tanpa berusaha
mengingkari betapa menakjubkannya dia setelah dewasa.
Jauh berbeda dibanding bocah gelandangan di kamar tidur-
ku. Namun... entah bagaimana masih sama persis.

Aku merasakan getar ponsel di sakuku saat ada pesan
masuk sekali lagi. Ryle.

Aku menunjuk jalan raya. "Kami benar-benar terlambat,”
ujarku. “Ryle sudah menunggu setengah jam."

Saat aku mengucapkan nama Ryle, ada kesedihan di mata
Atlas, tapi dia berusaha menutupinya. Dia mengangguk dan
perlahan melangkah menyingkir supaya kami bisa lewat.

"Hari ini giliran dia mengasuh Emmy di rumahnya,” aku
menjelaskan, mengutarakan lebih banyak dalam delapan
kata itu dibanding yang sanggup kujelaskan dalam satu ob-
rolan panjanag.

Aku melihat kelegaan berpendar di matanya. Dia meng-
angguk dan menunjuk ke belakang. "Ya, aku juga hampir ter-
lambat. Aku membuka restoran baru di Boylston bulan lalu.”
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“Wow. Selamat. Aku harus mengajak Mom makan di
sana secepatnya.”

Dia tersenyum. “ltu harus. Kabari aku dan akan kupastr-
kan aku sendiri yang memasak untuk kalian.”

Ada jeda yang canggung, kemudian aku menunjuk jalan.
“"Kami harus...”

"Pergi,” sahut Atlas sambil tersenyum.

Aku mengangguk lagl kemudian menunduk dan mene-
ruskan perjalanan. Aku sama sekali tak mengerti kenapa
aku bereaksi seperti ini. Seolah aku tidak tahu bagaimana
cara mengobrol dengan normal. Setelah berjalan beberapa
meter, aku melirik ke balik bahu. Atlas belum beranjak. Dia
masih mengamatiku saat aku melangkah menjauh.

Kami berbelok di sudut jalan dan aku melihat Ryle me-
nunggu di samping mobilnya di depan toko bungaku. Wa-
jahnya berbinar saat melihat kami mendekat. “Kau sudah
menerima email-ku?” Dia berlutut dan mulai melepas tali
pengaman Emerson.

"Ya, tentang penarikan produk playpen itu?”

Ryle mengangguk sambil mengangkat Emmy dari kereta
dorongnya. “Bukankah kita beli satu untuk dia?"”

Aku menekan tombol untuk melipat kereta kemudian
mendorongnya ke arah belakang mobil Ryle. "Ya, tapi sudah
rusak sekitar sebulan lalu. Jadi kubuang ke tempat sampah.”

Dia membuka bagasi, kemudian menyentuh dagu Emer-
son dengan jemari. "Kau dengar itu, Emmy? |bumu me-
nyelamatkan nyawamu.” Emmy tersenyum pada ayahnya
dan memukul tangannya dengan geli. Ryle mencium kening
Emmy lalu mengangkat kereta dorong dan memasukkannya
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ke bagasi. Aku membanting tutup bagasi sampai menutup
kemudian mendekat untuk mengecup Emmy cepat.

"Mommy sayang padamu, Emmy. Sampal ketemu nanti
malam.”

Ryle membuka pintu belakang untuk menaruh Emmy di
kursi bayi. Aku mengucapkan selamat tinggal ke Ryle lalu
bergegas berbalik menyusuri jalan ke arah datangku tadi.

“Lily!" serunya. "Kau mau ke mana?”

Ryle pasti menyangka aku akan berjalan ke pintu de-
pan toko, karena aku sudah terlambat untuk membukanya.
Mungkin seharusnya begitu, tapi ada desakan dalam hati ke-
cilku yang enggan pergi. Aku harus melakukan sesuatu ten-
tang itu. Aku membalik badan dan berjalan mundur. “Ada
yang lupa kukerjakan! Sampai ketemu lagi waktu aku men-
jemput Emmy nanti malam!”

Ryle mengangkat tangan Emerson dan mereka melam-
bai selamat berpisah padaku. Begitu berbelok di tikungan,
aku langsung berlari. Aku berkelak-kelok menghindari orang-
orang, menabrak beberapa dan menyebabkan satu wanita
memakiku, tapl semua Itu terbayarkan saat kulihat bagian
belakang kepalanya.

"Atlas!” seruku. Dia melangkah ke arah lain, jadi aku te-
rus berlari menyibak kerumunan orang. “Atlas!”

Dia berhenti berjalan tapi tidak membalik badan. Dia me-
miringkan kepala seolah tak bisa sepenuhnya memercayai
telinganya sendiri.

“Atlas!” aku berseru lagi.

Kali ini saat berbalik, dia berbalik sepenuhnya. Matanya
bertaut dengan mataku dan ada jeda tiga detik saat kami
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saling menatap. Tapi lantas kami sama-sama mulai berjalan
menghampiri satu sama lain, tekad dalam setiap langkah.
Dua puluh langkah memisahkan kami.

Sepuluh.

Lima.

Satu.

Tak seorang pun dari kami mengambil langkah pamung-
kas Itu.

Aku kehabisan napas, tersengal-sengal dan gugup. "Aku
lupa memberitahumu nama tengah Emerson.” Aku berkacak
pinggang dan mengembuskan napas. “Namanya Dory."

Atlas tak langsung bereaksi, tapi kemudian sudut-sudut
matanya sedikit berkerut. Mulutnya berkedut seolah dia me-
nahan senyum. "Nama yang sempurna untuknya.”

Aku mengangguk, dan tersenyum, kemudian terdiam.

Aku tak yakin apa yang harus kulakukan sekarang. Aku
hanya ingin dia tahu itu, tapi sekarang setelah memberita-
hunya, aku tidak menyiapkan rencana apa yang akan kula-
kukan atau kukatakan selanjutnya.

Aku mengangguk lagi, kemudian melirik sekelilingku,
mengacungkan ibu jari ke balik bahu. "Yah... kurasa aku
akan....”

Atlas maju selangkah, meraihku, kemudian menarikku
kuat-kuat ke dadanya. Aku langsung memejamkan mata se-
waktu dua tangannya mendekapku. Satu tangannya diletak-
kan di belakang kepalaku dan dia merengkuhku erat ke tu-
buhnya sementara kami berdiri, dikelilingi oleh jalanan yang
ramai, bunyi klakson bersahutan, orang-orang menyenggol
kami saat mereka melintas dengan tergesa. Dia mencium
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lembut rambutku, dan semua itu memudar hingga tak ku-
sadari lagi.

“Lily," ujarnya pelan. “"Aku merasa hidupku sudah cukup
bagus untukmu sekarang. Jadi kapan pun kau siap...”

Aku mencengkeram jaketnya dengan dua tangan dan
terus membenamkan wajahku di dadanya. Mendadak aku
merasa berumur lima belas tahun lagi. Leher dan pipiku me-
rah padam akibat kata-katanya.

Tapi aku tidak berumur lima belas tahun.

Aku orang dewasa yang punya tanggung jawab dan se-
orang anak. Aku tidak bisa membiarkan perasaan remajaku
mengambil alih begitu saja. Minimal, tidak bisa tanpa sedikit
Jaminan.

Aku melepaskan pelukan dan mendongak menatapnya.
“Apa kau menyumbang ke badan amal?”

Atlas tertawa bingung. "Ya, beberapa. Kenapa?”

“Kau mau punya anak suatu hari nanti?”

Dia mengangguk. “Tentu saja aku mau.”

“Apa menurutmu suatu hari nanti kau ingin pergi dari
Boston?”

Dia menggeleng. “Tidak. Takkan pernah. Segalanya lebih
baik di sini, kau masih ingat?”

Jawabannya memberiku jaminan yang kuperlukan. Aku
mendongak dan tersenyum padanya. “Baiklah. Aku siap.”

Dia menarikku lalu mendekapku erat dan aku tertawa.
Dengan semua yang telah terjadi sejak hari pertama dia
hadir dalam hidupku, aku tak pernah menyangka akhirnya
akan seperti inl. Aku memang kerap memimpikan ini, tapi
sampai sekarang aku tak yakin apakah ini akan benar-benar
terwujud.

460




Aku memejamkan mata saat kurasakan bibirnya hinggap
di lekuk di tulang selangkaku. Atlas mendaratkan ciuman
lembut di sana dan rasanya persis seperti kall pertama dia
menciumku di sana bertahun-tahun silam. Dia menggeser
mulut ke telingaku, dan berbisik, "Kau bisa berhenti bere-
nang sekarang, Lily. Akhirnya kita sampai di pantai.”

G
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Catatan dari Penulis

Bagian ini disarankan untuk dibaca setelah selesai
membaca bukunya, karena mengandung spoiler.

Kenangan paling pertama dalam hidupku adalah dari usia
dua setengah tahun. Kamar tidurku tidak punya daun pintu
dan hanya ditutup dengan seprai yang dipaku di bagian
atas rangka pintu. Aku ingat mendengar ayahku berteriak,
jadi aku mengintip dari balik seprai persis saat ayahku
mengangkat TV kami dan melemparkannya ke ibuku, sampai
ibuku jatuh terjungkal.

lbuku menceraikan ayahku sebelum usiaku genap tiga
tahun. Setiap kenangan tentang ayahku setelah itu adalah
kenangan yang bagus. Dia tidak pernah sekali pun meledak
marah padaku atau saudara-saudara perempuanku, meski-
pun hal itu sering sekali terjadi dengan ibuku.

Aku tahu pernikahan mereka penuh penyiksaan, tapi ibu-
ku tak pernah membicarakannya. Membahas soal itu berarti
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ibuku harus menceritakan tentang keburukan ayahku dan
itu sesuatu yang tidak pernah satu kali pun dia lakukan. Ibu-
ku ingin hubungan yang kumiliki dengan ayahku bebas dari
ketegangan di antara mereka berdua. Karena alasan ini, aku
menaruh hormat yang sangat tinggi pada para orangtua
yang tidak melibatkan anak-anak mereka dalam kandasnya
hubungan mereka.

Aku bertanya pada ayahku soal penganiayaan itu satu
kali. Dia bercerita terus terang soal hubungan mereka.
Ayahku pecandu alkohol selama bertahun-tahun dia meni-
kah dengan ibuku dan dialah yang pertama kali mengakui
bahwa dia tak memperlakukan ibuku dengan baik. Bahkan,
dia bilang padaku ada dua ruas jari tangannya yang diganti
karena dia pernah memukul ibuku begitu keras sampal ruas
jarinya patah ketika menghantam tengkorak ibuku.

Ayahku menyesali caranya memperlakukan ibuku seumur
hidupnya. Menyia-nyiakan ibuku adalah kesalahan terbesar
yang pernah dia perbuat dan dia bilang akan beranjak tua
dan meninggal sambil terus menyimpan rasa cintanya yang
menggelora pada ibuku.

Aku merasa itu hukuman yang sangat ringan atas apa
yang ibuku alami.

Saat aku memutuskan ingin menulis kisah ini, yang perta-
ma kulakukan yaitu minta izin pada ibuku. Kubilang padanya
aku ingin menulis ini untuk para wanita seperti dia. Aku juga
iIngin menulisnya untuk semua orang yang tidak terlalu me-
mahami para wanita seperti dia.

Aku dulu salah satu orang itu.

Ibu yang kukenal tidak lemah. Dia bukan seseorang yang
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bisa kubayangkan bersedia memaafkan pria yang menyakiti-
nya berulang kali. Tapi saat menulis buku ini dan masuk ke
alam pikiran Lily, aku segera menyadari bahwa persoalan ini
tidak hitam putih seperti yang dilihat orang dari luar.

Lebih dari satu kali saat menulis ini, aku ingin mengubah
jalan ceritanya. Aku tidak ingin Ryle akhirnya menjadi orang
seperti itu karena aku telah jatuh cinta pada sosoknya di
bab-bab awal buku, sama seperti Lily juga jatuh cinta pada-
nya. Sama seperti ibuku jatuh cinta pada ayahku.

Insiden pertama antara Ryle dan Lily di dapur adalah apa
yang terjadi pertama kali saat ayahku memukul ibuku. Ibuku
sedang memasak kaserol dan ayahku habis minum alkohol.
Dia menarik wadah kaserol keluar dari oven tanpa memakai
sarung tangan. Ibuku merasa itu lucu dan tertawa. Detik
berikutnya, ayahku memukulnya begitu keras sampai ibuku
terpelanting ke seberang lantai dapur.

lbuku memilih untuk memaafkan ayahku atas insiden ter-
sebut, karena permintaan maaf dan penyesalannya sangat
meyakinkan. Atau paling tidak cukup meyakinkan sehingga
memberinya kesempatan kedua yang tidak terlalu menyakit-
kan dibanding pergi dengan hati hancur.

Seiring waktu, semua insiden yang terjadi selanjutnya
mirip dengan yang pertama. Ayahku berulang kali menun-
Jukkan penyesalan dan berjanji takkan pernah mengulangi-
nya lagi. Ibuku akhirnya sampai pada titik dia tahu janji-janji
ayahku kosong, tapi saat itu dia adalah ibu dengan dua anak
perempuan dan tidak punya uang untuk pergi. Dan tidak
seperti Lily, ibuku tak punya banyak dukungan. Tidak ada ru-
mah perlindungan lokal untuk wanita korban penganiayaan.

465




Hanya sedikit sekall dukungan dari pemerintah pada masa
itu. Pergi dari rumah artinya mengambil risiko tidak punya
tempat bernaung sama sekali, tapi bagi ibuku itu lebih baik
dibanding pilihan yang satu lagi.

Ayahku wafat beberapa tahun lalu, saat usiaku 25 tahun.
Dia bukan ayah terbaik. Dia jelas bukan suami terbaik. Tapi
berkat ibuku, aku bisa memiliki hubungan yang sangat ak-

rab dengan ayahku karena ibuku mengambil langkah-lang-
kah penting untuk menghancurkan pola sebelum pola itu
menghancurkan kami. Dan itu tidak gampang. Ibuku me-
ninggalkan ayahku tepat sebelum aku berusia tiga tahun
dan kakak perempuanku lima tahun. Kami hidup dengan
makanan buncis serta makaroni dan keju selama dua tahun
penuh. Ibuku menjadi ibu tunggal tanpa pernah duduk di
bangku kuliah, membesarkan dua anak perempuan sendi-
rian tanpa bantuan siapa pun. Tapi kasih sayangnya pada
kami memberinya kekuatan yang dia perlukan untuk meng-
ambil langkah mengerikan itu.

Aku sama sekali tidak bermaksud menjadikan situasi Ryle
dan Lily sebagal definisi kekerasan domestik. Aku pun tak
bermaksud menjadikan karakter Ryle sebagai definisi ciri-ciri
sebagian besar pelaku kekerasan. Setiap situasi berbeda-
beda. Semua memiliki akhir yang berbeda. Aku memilih me-
nulis kisah Lily dan Ryle berdasarkan kisah ibu dan ayahku.
Aku membayangkan Ryle seperti ayahku dalam banyak hal.
Mereka tampan, penuh kasih sayang, lucu, dan cerdas—tapi
ada saat-saat perilaku mereka tak bisa dimaafkan.

Aku membayangkan Lily seperti ibuku dalam banyak hal.
Mereka sama-sama penuh perhatian, pintar, wanita tangguh
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yang Jatuh cinta pada pria yang tak pantas untuk jatuh cinta
sama sekali.

Dua tahun setelah menceraikan ayahku, Ibuku bertemu
dengan ayah tiriku. Dia wujud nyata dari suami teladan.
Kenangan yang kumiliki tentang mereka saat tumbuh besar
kujadikan standar untuk tipe pernikahan yang kuinginkan
untuk diri sendiri.

Saat akhinya tiba bagiku untuk menikah, hal terberat
yang harus kulakukan adalah memberitahu ayah kandungku
bahwa bukan dia yang akan menggandengku menuju altar—
karena aku akan meminta ayah tiriku melakukannya.

Aku merasa harus melakukan ini untuk banyak alasan.
Ayah tirku mengambil alih peran suami dalam banyak hal
yang tak pernah dilakukan ayahku. Ayah tiriku mengambil
alih kewajiban finansial dalam banyak hal yang tak pernah
dilakukan ayahku. Dan ayah tiriku membesarkan kami seolah
kami anaknya sendiri, dan dia sama sekali tidak pernah me-
larang kami menjalin hubungan dengan ayah kandung kami.

Aku ingat duduk di ruang tamu ayahku sebulan sebelum
pernikahanku. Kubilang padanya bahwa aku menyayangi-
nya, tapi aku akan meminta ayah tiriku untuk mengantarku
ke altar. Aku bersiap menangkis protesnya dengan semua
alasan yang bisa kubayangkan. Tapi jawaban yang dia beri-
kan padaku benar-benar di luar dugaan.

Ayahku mengangguk dan berkata, "Colleen, dia membe-
sarkanmu. Dia pantas mengantarmu sampai ke altar pada
upacara pernikahanmu. Dan kau tidak perlu merasa bersa-
lah, karena memang sudah semestinya begitu.”

Aku tahu keputusanku sungguh mengecewakan hati
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ayahku. Tapi sebagai ayah, dia tak mementingkan diri sendr-
ri dan dia bukan hanya menghormati keputusanku, tapi dia
juga ingin aku menghormatinya.

Ayahku duduk bersama para tamu di upacara pernikah-
anku dan menyaksikan pria lain mendampingiku menuju al-
tar. Aku tahu orang-orang keheranan kenapa aku tidak me-
minta mereka berdua saja mengantarku ke altar, tapi saat

aku mengenang peristiwa itu kembali, aku menyadari aku
membuat keputusan itu untuk menghormati ibuku.

Siapa yang kupilih untuk mengantarku ke altar sesung-
guhnya bukan tentang ayahku atau bahkan tentang ayah
tiriku. Itu adalah tentang ibuku. Aku ingin lelaki yang mem-
perlakukan ibuku dengan baik diberi kehormatan untuk me-
lepas anak perempuannya di upacara pernikahan.

Pada masa lampau, aku selalu berkata menulis adalah
untuk hiburan semata. Aku tidak menulis untuk mendidik,
membujuk, atau memberitahu.

Buku ini berbeda. Ini bukan hiburan untukku. Ini buku
terberat yang pernah aku tulis. Berulang kali, aku ingin me-
nekan tombol Delete dan menghapus semua perlakuan Ryle
pada Lily. Aku ingin menulis ulang adegan ketika Lily me-
maafkannya dan ingin mengganti adegan itu dengan wani-
ta yang lebih tahan banting—tokoh yang membuat semua
keputusan yang tepat pada saat yang tepat. Tapi semua itu
bukan tokoh yang kutulis.

Bukan itu kisah yang kusampaikan.

Aku ingin menulis sesuatu yang realistis dengan situasi
yang dialami ibuku—situasi yang banyak dialami kaum wa-
nita. Aku ingin mengeksplorasi cinta di antara Lily dan Ryle
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sehingga aku bisa merasakan apa yang dirasakan ibuku saat
dia harus mengambil keputusan untuk meninggalkan ayah-
ku—lelaki yang dia cintal dengan segenap hatinya.

Aku kadang berandal-andal betapa berbedanya hidupku
jika ibuku tidak mengambil keputusan seperti itu. Dia me-
ninggalkan lelaki yang dia cintal agar anak-anak perempu-
annya tak pernah menganggap hubungan seperti itu wajar.
Ibuku tidak diselamatkan oleh lelaki lain—kesatria dengan
baju zirah mengilap. Ibuku mengambil inisiatif sendiri untuk
meninggalkan ayahku, sadar bahwa dia akan menjalani ba-
bak perjuangan baru yang benar-benar berbeda dan lebih
sulit sebagai ibu tunggal. Penting bagiku bahwa karakter
Lily memiliki ketangguhan yang sama. Lily mengambil kepu-
tusan akhir untuk meninggalkan Ryle demi anak perempuan
mereka. Meskipun ada kemungkinan kecil bahwa Ryle pada
akhirnya bisa berubah menjadi pria yang lebih baik, itu risiko
yang tak pernah layak untuk diambil. Apalagi jika risiko itu
pernah mengecewakanmu pada masa lalu.

Sebelum menulis buku ini, aku memiliki rasa hormat men-
dalam pada ibuku. Sekarang setelah selesal dan akhirnya
bisa menjelajahi secuil saja rasa sakit dan perjuangan yang
dia alami sampai tiba di posisinya sekarang ini, hanya ada
satu kalimat yang ingin kukatakan padanya.

Aku ingin jadi dirimu saat aku besar nanti.
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Ucapan Terima

Kasih

Mungkin hanya ada satu nama yang tercantum sebagai
penulis buku ini, tapl aku takkan bisa menulisnya tanpa
orang-orang berikut:

Saudara-saudara perempuanku. Aku akan tetap menya-
yangi kalian berdua walaupun seandainya kalian bukan sau-
daraku. Memiliki orangtua yang sama dengan kalian hanya-
lah bonus tambahan.

Anak-anakku. Kalian prestasi terbesar dalam hidupku. To-
long jangan pernah membuatku menyesal mengatakan itu.

Untuk Weblich. CoHorts, TL Discussion Group, Book Swap,
dan semua grup lain yang bisa kudatangi secara online saat
aku perlu energi positif. Kalian alasan utama aku bisa mela-
kKukan ini sebagai mata pencaharian, jadi terima kasih.

Seluruh tim di Dystel & Goderich Literary Management.
Terima kasih atas dukungan dan semangat tak henti kalian.

Semua orang di Atria Books. Terima kasih sudah mem-
buat hari-hari peluncuran bukuku indah untuk dikenang dan
jadi hari-hari terbaik dalam hidupku.
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Johanna Castillo, editorku. Terima kasih karena mendu-
kung buku ini. Terima kasih karena mendukungku. Terima
kasih karena menjadi pendukung terbesar pekerjaan impi-

anku.

Untuk Ellen DeGeneres, satu dari empat orang yang ku-
harap bisa kutemui. Kau cahaya dalam kegelapan. Lily dan
Atlas berterima kasih atas terangmu.

Para pengoreksi tata bahasa serta ejaan dan pendukung
awal setiap bukuku. Umpan balik, dukungan, dan persaha-
batan kalian lebih daripada yang pantas kudapatkan. Aku
cinta kalian semua.

Untuk keponakan perempuanku. Aku akan segera berte-
mu denganmu, dan aku belum pernah merasa begitu berse-
mangat seperti ini. Aku akan jadi bibi kesayanganmu.

Untuk Lindy. Terima kasih untuk pelajaran hidup dan con-
toh bagaimana menjadi manusia yang tidak memikirkan diri
sendiri. Dan terima kasih untuk salah satu kutipan paling
berkesan yang akan kukenang selamanya. “Tidak ada yang
namanya orang jahat. Kita semua hanya orang biasa yang
melakukan hal-hal buruk.” Aku bersyukur adik kecilku memi-
likimu sebagai ibu.

Untuk Vance. Terima kasih karena sudah menjadi suami
yang pantas dimiliki ibuku dan menjadi ayah padahal kau
tak perlu melakukannya.

Suamiku, Heath. Kau baik, luar dan dalam sampai ke
jiwamu. Aku tak bisa memilih orang yang lebih baik untuk
menjadi ayah dari anak-anakku dan teman untuk menemani-
ku sampai akhir hayat. Kami semua beruntung memilikimu.

Untuk ibuku. Engkau segalanya untuk semua orang. Ka-
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dang Itu bisa menjadi beban, tapi entah bagaimana kau me-
mandang beban sebagai berkah. Seluruh keluarga berterima
kasih padamu.

Dan terakhir tapl bukan yang paling tidak penting, untuk
mendiang ayahku, Eddie. Kau tidak ada di sini untuk melihat
buku ini lahir, tapi aku tahu kau pasti jadi pendukung ter-
besarnya. Kau mengajariku banyak hal dalam hidup—yang
terpenting yaitu kita tidak perlu berakhir sebagai orang yang
sama seperti diri kita yang dulu. Aku berjanji untuk tidak
mengenangmu berdasarkan hari-hari terburukmu. Aku akan
mengenangmu berdasarkan hari-hari terbaik, yang jumlah-
nya banyak. Aku akan mengenangmu sebagai orang yang
sanggup mengatasi banyak hal yang banyak orang tidak
bisa lakukan. Terima kasih sudah menjadi salah satu saha-
batku. Dan terima kasih sudah mendukungku pada hari per-
nikahanku dengan cara yang takkan sanggup dilakukan ba-
nyak ayah lainnya. Aku sayang padamu. Aku rindu padamu.
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IT ENDZ WITH 0%

AKHIR ANTARA KITA

Semua bermula dari pertemuan tak sengaja di sebuah rooftop. Lily berusaha
menenangkan diri setelah kematian ayahnya dan Ryle, dokter neurosurgeon tampan,
mengaku sedang menepi dari tekanan pekerjaan. Sebagai dua orang asing yang
tidak berencana bertemu lagi, mereka merasa nyaman saling berbagi kejujuran
telanjang—cerita tentang luka masa lalu dan segala hal yang tidak pernah dibagi
pada orang terdekat.

Beberapa bulan kemudian, takdir kembali mempertemukan Lily dan Ryle.
Dengan mudah mereka menjadi pasangan yang nyaris sempurna dan penuh
kebahagiaan. Kecuali satu hal: Ryle terlalu mencintai Lily hingga membuatnya
sanggup memukuli kekasihnya hingga babak belur karena alasan cemburu.

Kebanyakan orang bertanya-tanya dan menyalahkan, mengapa Lily tidak pergi saja
dan meninggalkan semuanya? Mengapa ia begitu naif memaafkan Ryle berulang kali?
Mengapa ia bertahan datam hubungan yang tidak sehat?

Namun, mengapa tidak ada yang bertanya alasan Ryle tega berbuat abusif?
Bukankah seharusnya segala tudingan diarahkan pada pria yang tidak mampu
mengendalikan emosi sebagai alasan melakukan KDRT?

Lalu bagaimana hubungan ini harus diakhiri?
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