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Penulis

JOSTEIN GAARDER lahir pada 1952 di Oslo, Norwegia.
Dia memulai karier sastranya pada 1986 dengan sebuah
kumpulan cerita pendek, disusul oleh dua novel untuk
remaja. Pada 1990, dia menerima penghargaan dari Nor-
wegian Literary Critics dan hadiah sastra dari Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan untuk bukunya The Solitaire
Mystery. Gaarder telah mengajar filsafat untuk tingkat seko-
lah menengah di Norwegia selama lebih dari sebelas tahun,
dan kini adalah seorang penulis full time. Dia tinggal di Oslo
bersama keluarganya.[]
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Pengantar Penérbit

DUNIA SOPHIE karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah
novel tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya
di Yunani hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali
terbit pada 1991 dalam bahasa Norwegia dengan judul So-
fie’s Verden dan hingga kini telah diterjemahkan ke dalam
lebih dari 30 bahasa di seluruh dunia.

Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah
suatu hal yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan
sulit dan berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan
bahasa yang sederhana dan mudah dicerna. Ini penting
karena bagaimanapun, mencari jawab atas pertanyaan-
pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan
semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajari-
nya secara akademis.

Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-per-
tanyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagai-
mana cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul
alam semesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat.
Setelah semua yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi
orang akan terbentur pada pertanyaan yang sama. Tidak
memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup
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dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang be-
rani menghadapi pertanyaan mendasar hidupnya dengan
terbuka karena prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel
ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk
menjadi yang berani menghadapi tantangan filosofis itu.

Oleh karena itu, tak heran jika buku ini laris luar biasa
di setiap negara yang telah menerbitkan edisi terjemah-
annya. Di Jepang, novel ini diterbitkan oleh NHK Japan
Broadcast Publishing pada akhir Juni 1995 dan berhasil
terjual 1,6 juta eksemplar hanya dalam waktu 6 bulan. Han-
ser Verlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada
Agustus 1993 dan hingga kini telah memasarkan sebanyak
1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancis-
nya diterbitkan oleh Du Seuil pada Maret 1995 dan laku
lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara
yang telah menerjemahkannya, novel ini terjual lebih dari
200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki posisi
pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan
novel The Celestine Prophecy karya James Redfield yang ko-
non telah mengubah hidup banyak orang.

Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel yang
di dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu
tak bisa dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleh
karena itu, sejarah filsafat yang ditampilkan dalam novel
ini terasa mengandung bias Barat yang cukup kental.
Ada bagian-bagian tertentu yang memaparkan sejarah
dalam versi yang dipandang kalangan Islam dengan cara
yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai
sejarah Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengahan. Jostein Gaar-
der mengisahkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan
kebangkitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini -
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umat Kristen. Demikian pula ketika membahas situasi du-
nia Abad Pertengahan, sebagaimana lazimnya cara para
penulis Barat dalam memotret periode ini, Gaarder me-
lewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan ilmuwan
Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad ke-
gelapannya.

Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak
layak diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak
bisa dilepaskan dari lingkungan pengalaman sehari-hari
dan itu membuka kemungkinan bagi setiap orang untuk
memperkaya diri dengan mengambil bahan renungannya
dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini.

Diharapkan, hadirnya novel ini dalam lini produk
Kronik Zaman Baru dari Penerbit Mizan, dapat mem-
perkaya khazanah pemikiran kita tentang soal-soal men-
dasar dalam hidup. Lebih jauh lagi, membuat kita berani
memperjuangkan hidup yang bermakna. Karena, betapapun,
hidup yang tidak bermakna adalah hidup yang tak layak
untuk dijalani.

Penerbit Mizan
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Filsafat dan Pengalaman

Bambang Sugihartov

Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan ITB,
Sekjen International Society for Universal Dialogue (New York)

DALAM BENAK banyak orang, filsafat adalah ilmu yang
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlalu
tinggi dan rumit, hingga tak mudah dicerna oleh orang ke-
banyakan. Tapi mengawang juga bisa berarti: tidak realistis,
konyol, kegiatan orang yang kurang kerjaan. Ketika dunia
digerakkan oleh kesibukan mencari uang sebanyak-banyak-
nya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu kenikmatan,
karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai ver-
balisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpa ada
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan tekno-
logi menghasilkan demikian banyak hal konkret dan telah
mengubah kehidupan manusia secara mendasar, filsafat
terasa bagai bualan yang menyembunyikan kekosongannya
dalam rimba istilah abstrak yang dirumit-rumitkan.

Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keaga-
maan yang meledak-ledak, filsafat biasanya bahkan dilihat se-
bagai kebebasan nalar yang liar dan “arogan”, semacam an-
caman menuju kekacauan, bahaya tafsir bebas yang meng-
arah pada kemurtadan, atau bahkan sejenis gejala kegilaan.
Dan karenanya, bagi masyarakat umum, sebaiknya tidak
disarankan.
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Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hi-
dup snobistis, kalaupun filsafat masih tampak berharga, itu
hanyalah sebagai parafernalia untuk dekorasi rumah atau gaya
bicara. Adalah bergengsi memajang buku-buku tua Plato atau
Aristoteles di rak buku. Adalah terpelajar bila kita menyelipkan
satu dua kutipan dari omongan para filosof dalam pidato-pi-
dato kita. Demikian, filsafat itu menarik sebagai hiasan, tapi
tidak sebagai bahan kajian.

Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya
hanyalah “karikatur” tentang makhluk yang bernama ‘fil-
safat’. Sesungguhnya filsafat tak mesti dilihat seburuk itu. Pada
dasarnya filsafat adalah gerak nalar yang wajar, sealamiah
bernapas, aliran pikiran yang pada titik tertentu tak bisa di-
bungkam dan dihentikan. Filsafat adalah sistematisasi peng-
alaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu, yang telah
kita miliki séjak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang—
ironisnya—sering kali justru menjadi rusak akibat jawaban-
Jjawaban yang berpretensi mutlak dari bermacam bentuk pe-
ngetahuan (tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat
adalah pengalaman yang bergulat hendak merumuskan keru-
mitan dirinya yang sebenarnya tak terumuskan. Suatu upaya
tanpa akhir untuk memahami kenyataan yang mungkin tak
akan pernah tuntas terjelaskan.

Ketika dalam milenium ketiga ini tradisi tak lagi menjadi
sumber utama pemaknaan atas pengalaman; ketika sistem-sistem
nilai dan norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern
akibat aneka perbedaan tafsiran sehingga sebagai patokan tak
lagi meyakinkan, filsafat sebagai pemikiran kritis yang men-
dalam dan mandiri sangatlah dibutuhkan. Filsafat memampu-
kan kita menyusun sendiri pegangan di antara berbagai infor-
masi dan pendapat yang membingungkan, memampukan
kita merumuskan sendiri makna pengalaman. Ketika kini
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pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan umum digugat
dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasah kepekaan kita
atas inti persoalan, yakni kepekaan atas mana hal pokok,
mana hal sepele; mana yang layak dibela, mana yang bisa
dibiarkan saja. Ketidakmampuan berpikir secara abstrak
filosofis mudah mengakibatkan kerancuan-kerancuan
berpikir yang menyedihkan dan berbahaya. Berbagai
masalah berat di negeri ini umumnya muncul karena ke-
rancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja biro-
krasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, ke-
rumitan masalah pendidikan, terorisme, sampai kekacauan
angkutan kota. Filsafat memang terdengar mengawang
dan abstrak. Tapi proses abstraksi itu diperlukan untuk
menerangi pengalaman dan melihat akar-akar dasar ter-
sembunyi di balik segala persoalan konkret.
Meskipun filsafat adalah kegiatan olah nalar, yang
sebenarnya digumuli di sana adalah kebutuhan terdalam
- ruh dalam dinamika jatuh-bangunnya pengalaman: ke-
butuhan mendasar atas makna dan arah kehidupan, ke-
butuhan tentang bagaimana misteri-misteri kehidupan bi-
sa dijelaskan dan dipahami, kebutuhan untuk mengerti
apa yang sesungguhnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri.
Sering kali pada titik terdalam ruh tersentuh dan terisi bu-
kan oleh hal-hal material, bukan oleh kekuasaan dan kedu-
dukan, bukan oleh sukses karier spektakuler atau popu-
laritas, bahkan bukan juga oleh doktrin agama, melainkan
oleh rasa penasaran, petualangan pencarian, keharuan,
keheranan, atau kekaguman, yang sering demikian mis-
terius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filo-
sofis yang abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang-
perangsang bagus yang membimbing kita ke dasar kebu-
tuhan batin itu.
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Novel filosofis yang ada di tangan Anda ini adalah se-
buah pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah
filsafat. Dunia Sophie adalah kombinasi yang menawan dan
mengasyikkan antara lintasan sejarah gagasan-gagasan filosofis
besar dengan pengalaman petualangan menelusuri misteri pe-
ristiwa-peristiwa kehidupan. Keluguan pertanyaan-pertanya-
an kanak-kanak yang tajam dipadukan dengan kecerdasan
jawaban-jawaban dari para filosof besar sepanjang zaman,
menyangkut hampir segala bidang kehidupan: dari urusan
alam semesta, manusia, pengetahuan, seni, sains, hingga aga-
ma. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar,
hingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan
dan masuk akal. Rasanya Dunia Sophie harus menjadi buku
wayjib bagi siapa pun yang hendak memulai belajar filsafat.

Pemikiran para filosof dapat membantu kita melihat
struktur kenyataan dasar yang tadinya tersembunyi di balik
permukaan gejala-gejala sehari-hari, ibarat kamera foto
rontgen. Ia juga memungkinkan kita melihat keterkaitan-
keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan melihat ling-
kungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat
berguna untuk bersikap kritis terhadap asumsi-asumsi dasar
yang biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga
waspada terhadap konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, lebih
luas dan lebih abstrak dari temuan-temuan ilmiah. Filsafat
penting untuk menghindari bahaya kenaifan-empirik-teknis,
yaitu anggapan seakan kehidupan dan manusia hanyalah soal
data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia keagamaan,
filsafat dapat membantu menjaga agar kita terhindar dari
dogmatisme yang picik dan berbahaya atau dari keterjebakan
dalam perkara remeh-temeh yang tak penting; membantu
meelihat hal-hal yang lebih pokok; juga memungkinkan kita
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berpikir lebih arif dalam menyelesaikan perkara-perkara
baru yang tak bisa langsung dirujuk ke kitab-suci; bahkan
akhirnya mungkin juga membantu menyingkapkan ilusi-
ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika dibiarkan
justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai
kanker yang tak disadari.

Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita se-
nantiasa berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat
ulang oleh refleksi kita sendiri. Refleksivitas memang ber-
sifat self-cancelling alias gemar membatalkan pernyataan-
pernyataan yang pernah dibuatnya sendiri. Itu sebabnya,
seribu filosof memberi seribu jawaban atas pertanyaan
dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam
alam filosofis membuat hidup kita “nomadik”, tak pernah
mantap stabil, bergerak terus mencari. Mungkin tak akan
pernah final, hanya saja pemahaman kita makin kaya, makin
kompleks, dan makin luas. Dan dengan itu budi kita makin
halus dan arif, terutama dalam menyikapi kehidupan yang
penuh perbedaan dan pelik ini.

Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat
hipotetis saja, sebab omongan-omongan mereka itu me-
nyangkut hal-hal yang terlampau dalam hingga tak mung-
kin dibuktikan, hanya mungkin diargumentasikan. Mi-
salnya saja, filosof yang satu mengatakan bahwa hidup ini
adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas. Filosof lain
persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan
secara empiris ketat. Maka berfilsafat adalah bermain men-
jajaki berbagai kemungkinan untuk memahami peng-
alaman dan kehidupan. Dan dalam kenyataan memang
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selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan. Ukuran
bagi kebenarannya hanyalah: argumentasinya lebih mendalam
dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya (ex-
planatory power) lebih besar, alias lebih mampu menjelaskan
kompleksitas suatu masalah, ketimbang paham lainnya.

Pada akhirnya, dalam dunia filsafat, kita nyaris tak bi-
sa menyebut pikiran seorang filosof sebagai total “benar”
atau “salah”. Maka filosof sepurba Plato atau Aristoteles

- pun dalam dunia filsafat tak pernah terasa kedaluarsa. Se-

mua filosof selalu terasa tetap up to date. Dan kendati semua
filosof besar mempunyai otoritas yang dikagumi, dunia
filsafat pada dasarnya tidak melihat kebenaran berdasarkan
otoritas. Patokannya hanyalah akal sehat dan pengalaman
manusiawi konkret. Maka lebih tepat dikatakan bahwa da-
lam filsafat “kebenaran” adalah sekadar batas penalaran kita,
batas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus mem-
perluas diri juga. Bagailangit batas lautan, yang senantiasa
mundur bergerak menjauh saat kita mulai berlayar.

Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki
rimba peristilahan yang tak lazim (setiap filosof menciptakan
istilah-istilahnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti pena-
laran-penalaran sangat panjang dan pelik melelahkan. Pendek-
nya, dibutuhkan napas panjang dalam pemikiran. Kalau tubuh
perlu olahraga agar tetap bugar, kehidupan batin (nalar dan
ruh) juga perlu latihan agar tetap waras, dan tumbuh ke ting-
kat nilai lebih tinggi. Filsafat adalah cara cerdas bagi jiwa un-
tuk tetap waras dan tumbuh berevolusi. Terutama ketika du-
nia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.[]
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Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran
dari masa tiga ribu tahun, hidup tanpa memanfaatkan
akalnya.

—GOETHE
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Taman Firdaus
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... pada suatu titik,
sesuatu pasti berasal dari ketiadaan ...

SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang
dari sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama per-
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan robot.
Joanna beranggapan otak manusia itu seperti komputer
yang sangat canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya
manusia bukan sekadar sepotong perangkat keras?

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka ber-
pisah. Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jarak-
nya dari sekolah hampir dua kali lebih jauh daripada
rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di sebelahnya. Jadi,
rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia. Di
dekat situ ada hutan. .

Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada ti-
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain’s Bend. Orang-
orang jarang melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan.

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-po-
hon buah dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Po-
hon birkin telah diselimuti daun berwarna hijau pucat.

Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada
musim ini! Apa yang membuat limpahan warna hijau de-
daunan bermunculan dari bumi yang mati begitu ia men-
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dapatkan kehangatan dan sisa-sisa salju yang terakhir meng-
hilang?

Ketika Sophie membuka pintu gerbang halamannya,
dia memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat
sampah dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Tum-

ering ditinggalkannya begitu saja di meja
1 dia naik ke kamar untuk mulai mengerja-

api, ’ayah Sophie bukanlah seorang ayah yang
a{adélg}hnakhoda sebuah tanker minyak besar, dan

< minggu ketika dia berada di rumah, dia akan sibuk ke sana

" kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi

Sophie dan ibunya. Namun jika dia berada dilaut, dia tam-
paknya sangat jauh.

"~ Hanyaadasebuah surat di kotak surat—dan itu adalah

: ' untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: “Sophie Amund-
‘ :send 3.Clover Close.” Itu saja; tidak disebutkan siapa pe-

ngmmnya Prangkonya pun tidak ada.
Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-bu-

ru membuka amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik
kertas yang tidak lebih besar daripada amplopnya sendiri.
Bunyinya: Siapakah kamu?
Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis
tangan, dan diikuti dengan sebuah tanda tanya besar.
Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya.
Siapakah yang memasukkannya ke dalam kotak surat?

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagai-
rmana biasa, kucingnya, Sherekan, berusaha menyelinap
keluar dari semak-semak, melompat ke tangga pertama,
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dan menyusup masuk melalui pintu sebelum Sophie me-
nutupnya.

Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menye-
but rumah yang mereka tinggali itu adalah sebuah kandang.
Sophie memang suka memelihara binatang. Pertama-tama
dia punya tiga ekor ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan
Black Jack. Selanjutnya dia mendapatkan dua ekor burung
parkit yang dinamakannya Smitt dan Smule, lalu Govinda si
kura-kura darat, dan akhirnya si kucing pirang, Sherekan.
Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk meng-
hiburnya, mengingat bahwa ibunya selalu baru pulang kerja
menjelang senja dan ayahnya yang sangat sering bepergian,
berlayar ke seluruh penjuru dunia.

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan me-
letakkan semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu,
dia duduk di atas bangku dapur dengan surat misterius di
tangannya.

Siapakah kamu?

Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu
saja, tapi siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak me-
ngerti—belum.

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne
Knutsen, misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain?

Tiba-tiba, dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia
dinamai Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan
dirinya bersalaman dan memperkenalkan dirinya sebagai
Lillemor Amundsend. Namun, semua itu tampaknya tidak
benar. Tetap saja itu adalah orang lain yang memperkenal-
kan dirinya.

28



Dunia Sophie

Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan su-
rat aneh di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan me-
natap matanya sendiri.

“Aku Sophie Amundsend,” katanya.

Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apa
pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya
dengan cara yang persis sama. Sophie berusaha untuk me-
mukul bayangannya dengan gerakan kilat, tetapi gadis itu
pun bergerak sama cepatnya.

“Siapakah kamu?” Sophie bertanya.

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa se-
dikit bingung apakah dia atau bayangannya yang meng-
ajukan perta-nyaan itu.

“Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di
cermin itu dan berkata, “Kamu adalah aku.”

Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik
kalimat itu dan berkata, “Aku adalah kamu.”

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang
mata indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali
hanya diucapkan orang-orang sebab hidungnya terlalu
kecil dan mulutnya agak terlalu besar. Dan, telinganya ter-
lalu berdekatan dengan matanya. Yang paling buruk dari
semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak mung-
kin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayahnya akan
membelai rambutnya dan menyebutnya “gadis dengan
rambut jerami”. Bagi ayahnya itu tidak menjadi soal, sebab
bukan dia yang dijatuhi kutukan untuk hidup dengan ram-
but lurus berwarna gelap. Krim rambut maupun s¢yling
gel sama sekali tidak berpengaruh pada rambut Sophie.
Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek
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sehingga dia bertanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Na-
mun, apakah yang sesungguhnya menentukan penampil-
an kita?

Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa diri-
nya? Dan, bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak per-
nah diizinkan untuk ikut menentukan bagaimana penam-
pilannya? Dia hanya sekadar “ditimpa” penampilan seperti
itu. Dia memang dapat memilih kawan-kawannya sendiri,
tapi jelas dia tidak dapat memilih dirinya sendiri. Dia bahkan
tidak memilih menjadi seorang manusia.

Apakah manusia itu? ,

Sophie kembali menatap gadis di cermin itu.

“Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR bio-
logiku,” katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di
ruang tengah, dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke ta-
man. :
“Kitty, kitty, kitty!” ,

Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga
serambi dan menutup pintu depan.

Ketika dia berdiri diluar, di atas jalan berkerikil dengan surat
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menye-
rangnya. Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba
dihidupkan oleh sapuan sebatang tongkat sihir.

Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana
ke sana kemari dalam suatu petualangan yang mencengang-
kan!

Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan me-
nyelinap ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor
kucing hidup, yang penuh energi dari kumis putihnya hing-
ga ekornya yang bergerak-gerak di ujung badannya yang
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licin. la juga berada di sini di taman ini, namun hampir ti-
dak menyadarinya dengan cara seperti Sophie memikir-
kannya.

Ketika Sophie mulai memikirkan hidup, dia mulai me-
nyadari bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku.ber-
ada di dunia sekarang, pikirnya, tapi suatu hari aku akan
pergi. v ‘

Adakah kehidupan sesudah kematian? Ini adalah per-
tanyaan lain yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh
si kucing. .

Belum lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih
dari enam bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari.
Sungguh tidak adil bahwa kehidupan harus berakhir!

Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia
berusaha untuk berpikir ekstra-keras mengenai hidup agar
dia dapat melupakan bahwa dia tidak akan hidup selama-
nya. Tapiitu mustahil. Begitu dia berkonsentrasi pada ke-
hidupannya sekarang, pikiran tentang kematian pun me-
masuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu
hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa
senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata uang
yang berulang-ulang dibalik-baliknya. Dan, semakin besar
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas
pula sisi lainnya.

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari
bahwa kamu nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama
mustahilnya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati
tanpa memikirkan betapa menakjubkannya hidup itu.

Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu
pada hari ketika dokter menyatakan dirinya sakit. “Baru
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kali inilah aku menyadari betapa kayanya kehidupan ini,”
katanya.

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh
sakit terlebih dahulu sebelum mereka memahami betapa
berharganya hidup itu. Atau, kalau tidak, mereka harus me-
nemukan dulu sebuah surat misterius di dalam kotak surat!

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi su-
rat yang datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan me-
lihat ke dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika men-
dapati bahwa di situ terdapat sebuah amplop putih lain, persis
seperti yang pertama. Tapi, kotak surat itu jelas-jelas sudah
kosong ketika dia mengambil amplop pertama! Amplop ini
bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya hingga terbuka
dan meraih selembar catatan yang ukurannya sebesar yang
pertama.

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ.

Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang
yang benar-benar tahu. Bagaimanapun, Sophie meng-
anggap itu sebuah pertanyaan yang wajar. Untuk per-
tama kali dalam hidupnya, dia merasa tidak pantas hidup
di dunia tanpa setidak-tidaknya mempertanyakan dari mana
ia berasal.

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie
pusing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarang-
nya. Sarang itu adalah tempat persembunyian Sophie yang
paling rahasia. Ke situlah dia pergi jika dia merasa sangat
marah, sangat sedih, atau sangat bahagia. Hari ini dia hanya
bingung.

Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas de-
ngan banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai
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jenis buah, halaman berumput dengan sebuah peluncur
dan paviliun kecil yang dibangun Kakek ketika Nenek
kehilangan anak pertama mereka beberapa minggu setelah
anak tersebut dilahirkan. Nama anak itu Marie. Pada
pusaranya tertulis kata-kata: “Marie kecil mendatangi kami,
menyalami kami, dan pergi lagi.”

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak
buah frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah
beri tidak mau tumbuh. Sesungguhnya, itu adalah sebuah
pagar tanaman yang menjadi batas dengan hutan, tapi
karena tidak ada orang yang memangkasnya selama dua
puluh tahun terakhir ini, ia berubah menjadi semak yang
kacau dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa
pagar itu menyulitkan kawanan rubah untuk mencuri
ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu dilepas
leluasa di dalam taman.

Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman
kune itu sama tak bergunanya dengan kandang kelinci di
ujung lain taman itu. Namun, itu hanya karena mereka
belum menemukan rahasia Sophie.

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu
sejak dia bisa mengingat. Ketika merayap ke sana, dia me-
masuki sebuah rongga di antara semak-semak. Rongga itu
seperti sebuah rumah mungil. Dia tahu tak seorang pun
dapat menemukannya di sana.

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan,
Sophie berlari melintasi taman, merangkak dengan kedua
kaki dan tangannya, serta membuka jalan menembus pagar
tanaman itu. Sarang itu tingginya hampir sama dengan
tinggi tubuhnya saat berdiri tegak, tapi hari ini dia duduk
di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia
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dapat melihat ke luar melalui lubang pengintip kecil di
sela-sela ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang
pun yang lebih besar dari sebuah koin kecil, dia dapat me-
nyapukan pandangannya ke seluruh taman. Ketika masih
kecil, dia suka berpikir sungguh menyenangkan memer-
hatikan ibu dan ayahnya mencari-carinya di antara pepo-
honan di situ.

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan
dunia tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Fir-
daus yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan
untuk duduk di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga
kecilnya sendiri.

Dari mana datangnya dunia?

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu
bahwa dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa.
Namun, dari mana asalnya angkasa?

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia ti-
dak perlu mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi, mung-
kinkah sesuatu itu selalu ada? Jauh di lubuk hatinya, dia
memprotes gagasan tersebut. Tentunya segala sesuatu yang
ada itu ada permulaannya? Jadi, angkasa pasti telah di-
ciptakan dari sesuatu yang lain.

Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain,
sesuatu yang lain itu juga pasti berasal dari sesuatu yang
lain pula. Sophie merasa dia hanya menyeret-nyeret per-
masalahan. Pada satu titik, sesuatu pasti berasal dari ke-
tiadaan. Namun, apakah itu mungkin? Bukankah itu sama
mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia selalu ada>

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan mencipta-
kan dunia. Sophie berusaha untuk menghibur dirinya de-
ngan pemikiran bahwa ini barangkali pemecahan terbaik
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untuk seluruh masalah itu. Tapi, dia lalu mulai berpikir
lagi. Dia dapat menerima bahwa Tuhan telah menciptakan
angkasa, tapi bagaimana dengan Tuhan sendiri? Apakah
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi
ada sesuatu jauh di lubuk hatinya yang memprotes. Meski-
pun Tuhan dapat menciptakan segala macam benda, tidak
mungkin dia dapat menciptakan dirinya sendiri sebelum dia
mempunyai “diri”. Maka hanya tinggal satu kemungkinan:
Tuhan selalu ada. Tapi dia telah menolak kemungkinan
itu! Segala sesuatu yang ada harus ada permulaannya.

Oh, persetan!

Dia membuka kedua amplop itu lagi.

Siapakah kamu?

Dari mana datangnya dunia?

Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan!
Dan, ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat
itu? Itu juga sama misteriusnya, nyaris.

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari ke-
beradaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya
berhadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya?

Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat.
Pak Pos baru saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie
mengaduk setumpukan surat sampah, terbitan berkala,
dan dua surat untuk ibunya. Juga ada sebuah kartu pos ber-
gambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di situ ter-
tempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos “Ba-
talion PBB”. Mungkinkah itu dari Ayah? Tapi, bukankah
dia berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga
bukan tulisan tangannya.

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah
cepat ketika dia melihat kepada siapa kartu pos itu di-
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alamatkan: “Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend,
3 Clover Close ...” Sisa alamat itu benar adanya. Kartu itu
berbunyi:

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se-
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang.
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa-
yang dari Ayah.

Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pi-
kirannya kacau. Siapakah “Hilde” ini, yang berulang tahun
tepat sebulan sebelum ulang tahunnya sendiri?

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang
yang bernama Moller, dan hanya sedikit yang bernama
Knag. Tapi tak satu pun dalam buku petunjuk itu yang ber-
nama Moller Knag.

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu
asli juga; di situ terdapat prangko dan cap pos.

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu
ulang tahun ke alamat Sophie, sedangkan sudah jelas
sekali bahwa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah
macam apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat
sebuah kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan
ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan
“jalan termudah”? Dan selain itu, bagaimana dia dapat me-
lacak si Hilde ini?

Kini Sophie punya tambahan masalah yang meng-
ganggu. Dia berusaha untuk meluruskan pikirannya:

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah di-
hadapkan dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah
siapa yang telah meletakkan dua amplop putih di kotak
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suratnya. Yang kedua adalah pertanyaan-pertanyaan sulit
yang tertulis dalam kedua surat tersebut. Masalah ketiga
adalah siapakah Hilde Moller Knag, dan mengapa Sophie
yang dikirimi kartu ulang tahunnya. Dia yakin bahwa ke-
tiga masalah itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejauh ini
hidup yang dijalaninya sungguh biasa-biasa saja.[]
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desksk

... satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof
yang baik adalah rasa ingin tahu ...

SOPHIE YAKIN dia akan mendapat kabar dari penulis
surat tanpa nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak
menceritakan kepada siapa pun tentang surat-surat itu un-
tuk saat ini.

Di sekolah, dia sulit memusatkan perhatian pada apa
yang dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya mem-
bicarakan hal-hal yang tidak penting. Mengapa mereka
tidak membicarakan apakah manusia itu—atau tentang
apakah dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada?

Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di
sekolah dan juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya
mengurusi hal-hal remeh. Padahal sesungguhnya ada ma-
salah-masalah besar yang harus dipecahkan.

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanya-
an-pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal
tersebut jauh lebih penting daripada menghafal perubahan
bentuk kata-kerja tak beraturan.

Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia bu-
ru-buru meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus ber-
lari mengejarnya.
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Tak lama kemudian, Joanna bertanya, “Kamu mau ikut
main kartu malam ini?”

Sophie mengangkat bahunya.

“Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu.”

Joanna kelihatan kaget.

“Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main bad-
minton.”

Sophie menatap jalan aspal di bawah—Ilalu memandang
kawannya.

“Kukira aku juga tidak ingin main badminton.”

“Bercanda kamu!”

Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna.

“Maukah kamu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi
begitu penting?”

Sophie hanya menggelengkan kepalanya. “Itu ... itu
rahasia.”

“Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!”

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa‘saat tanpa
mengucapkan sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan
sepak bola Joanna berkata, “Aku mau menyeberang la-
pangan saja.”

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling
cepat untuk Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika
dia harus buru-buru pulang karena ada tamu di rumah
atau ada janji dengan dokter gigi.

Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Na-
mun, apalagi yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan
tiba-tiba menjadi begitu keasyikan untuk mencari tahu
siapa dirinya dan dari mana datangnya dunia sehingga dia
tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton? Apakah
Joanna akan mengerti?
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Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah
yang paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu?

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika
dia membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemu-
kan sebuah surat dari bank dan beberapa amplop besar
untuk ibunya. Sialan! Sophie sudah berharap-harap akan
mendapatkan surat lain dari pengirim yang tak dikenal-
nya itu.

Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia
mendapati namanya sendiri tertera di atas salah satu am-
plop besar. Sewaktu membaliknya, dia melihat tulisan di
bagian belakang: “Pelajaran Filsafat. Hati-hati.”

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melem-
parkan tas sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan
surat-surat lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju
taman belakang dan bersembunyi di sarangnya. Inilah satu-
satunya tempat untuk membuka surat besar itu.

Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun
Sophie harus sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu
tidak akan membiarkannya pergi.

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai
membaca.

APAKAH FILSAFAT ITU?

Sophie yang baik,

Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka
mengoleksi koin kuno atau prangko luar negeri, sebagian su-
ka merajut, yang lain mengisi hampir seluruh waktu luangnya
dengan olahraga tertentu.
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Banyak orang senang membaca. Namun selera mem-
baca itu berbeda-beda. Sebagian orang hanya membaca
koran atau komik, sebagian senang membaca novel, se-
mentara yang lain lebih menyukai buku tentang astronomi,
margasatwa, atau penemuan-penemuan teknologi.

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia,
aku tidak bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai
kesenanganku. Jika aku suka menonton semua program
olahraga di televisi, aku harus menyadari bahwa orang lain
mungkin menganggap olahraga itu membosankan.

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua?
Tidak adakah sesuatu yang menyangkut kepentingan semua
orang—tidak soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal
di dunia ini? Ya, Sophie sayang, memang ada masalah-ma-
salah yang jelas akan menarik minat semua orang. Dan, itulah
masalah-masalah yang dibahas dalam pelajaran ini.

Apakah hal terpenting dalam kehidupan? jika kita
bertanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawab-
annya adalah makanan. Jika kita bertanya kepada orang
yang sedang kedinginan, jawabannya adalah kehangatan.
Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada orang vang
merasa kesepian dan terasing, jawabannya barangkali adalah
ditemani orang lain.

Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini tefah
terpuaskan—masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua
orang? Para filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa
manusia tidak dapat hidup dengan roti semata. Sudah pasti
setiap orang membutuhkan makanan. Dan, setiap orang
membutuhkan cinta dan perhatian. Namun ada sesuatu
yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutuhkan setiap
orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan mengapa kita
ada di sini.
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Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bu-
kanlah ketertarikan “sambil lalu” seperti mengoleksi prangko.
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut
serta dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama
manusia hidup di atas planet ini. Bagaimana alam raya,
bumi, dan kehidupan muncul merupakan suatu pertanyaan
yang lebih besar dan lebih penting daripada siapa yang
memenangi medali emas paling banyak dalam olimpiade
yang lalu.

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan meng-
ajukan beberapa pertanyaan filosofis:

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau
makna di balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah
kematian? Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-per-
tanyaan ini¢ Dan yang terpenting, bagaimana seharusnya
kita hidup? Orang-orang telah mengajukan pertanyaan-
pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita tidak mengenal
kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan pertanyaan
apakah manusia itu dan dari mana datangnya dunia.

Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang
harus diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari per-
tanyaan-pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarah
memberi kita banyak jawaban yang berbeda untuk setiap
pertanyaan. Maka, adalah lebih mudah untuk mengajukan
pertanyaan filosofis daripada menjawabnya.

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawab-
" annya sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama.
Kamu tidak akan tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada
kehidupan setelah kematian dengan mencarinya di buku
ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak akan memberi tahu
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kita bagaimana sebaiknya kita hidup. Namun, membaca apa
yang telah diyakini orang lain dapat membantu kita untuk
merumuskan sudut pandang kehidupan kita sendiri.

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof
menyerupai sebuah cerita detektif. Sebagian orang ber-
pendapat Andersen adalah pembunuhnya, sementara me-
nurut orang lain Nielsen atau Jensen. Polisi kadang-kadang
mampu memecahkan suatu kasus pembunuhan sungguhan.
Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernah sam-
pai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di suatu tempat.
Maka, meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan,
barangkali ada satu—dan hanya satu—jawaban yang tepat.
Entah itu adanya semacam eksistensi setelah kematian—atau
tidak ada.

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan
melalui ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu
sebelumnya pernah terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah
sesuatu yang dapat dipecahkan lewat diskusi, melainkan
diserahkan pada imajinasi setiap individu. Tetapi, kini kita
tahu dengan tepat seperti apa sisi gelap bulan itu, dan tak
seorang pun yang masih “percaya” pada Manusia di Bulan,
atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau.

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus
tahun yang lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa
ingin tahu manusia. Manusia menganggap betapa menak;jub-
kannya hidup itu sehingga pertanyaan-pertanyaan filosofis
pun muncul dengan sendirinya.

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti
bagaimana tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya:
bagaimana pesulap itu mengubah sepasang selendang sutra
putih menjadi seekor kelinci hidup?
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Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap
dengan tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padahal
sebelumnya telah ditunjukkan bahwa topi itu kosong.

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah
memperdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagai-
mana dia melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, ma-
salahnya agak berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlah
hasil sulapan tangan dan tipuan, sebab kita berada di sini di
dalamnya, kita merupakan bagian darinya. Sesungguhnya,
kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar dari topi. Satu-
satunya perbedaan antara kita dan kelinci putih itu adalah
bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita
adalah bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu
bagaimana cara kerjanya.

—N_.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali
lebih baik kita membandingkannya dengan seluruh alam
raya. Kita yang hidup di sini adalah serangga-serangga mi-
kroskopis yang hidup di sela-sela bulu kelinci. Namun, para
- filosof selalu berusaha untuk memanjat helaian-helaian
lembut bulu binatang itu untuk dapat menatap langsung ke
mata si tukang sulap.

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung

Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah-
kan tidak mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri
waktu untuk bernapas, sementara dia asyik membaca.
Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin
orang vang sama yang telah mengirim kartu ulang tahun
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kepada Hilde Moller Knag, sebab kartu itu dibubuhi prang-
ko dan cap pos. Amplop cokelat itu telah dibawa sendiri ke
kotak surat persis seperti dua amplop putih sebelumnya.

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seper-
empat. Ibunya belum akan pulang kantor dalam waktu
dua jam ini.

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari
ke kotak surat. Barangkali masih ada surat lain.

Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan
namanya tertera di situ. Kali ini, dia melihat berkeliling
namun tidak ada seorang pun yang terlihat. Sophie berlari
ke tepi hutan dan memandang ke jalan.

Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira
dirinya mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan.
Tapi, dia tidak benar-benar yakin, dan bagaimanapun
tidak akan ada gunanya mengejar seseorang yang sudah
bertekad untuk melarikan diri.

Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamar-
nya dan mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi
batu-batuan yang indah. Dia mengeluarkan batu-batuan
itu ke lantai dan meletakkan kedua amplop besar itu ke
dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke taman lagi, sambil
memegang kaleng itu dengan hati-hati dengan kedua
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan
untuk Sherekan.

“Kitty, kitty, kitty!”

Begitu kembali berada di sarang, dia membuka am-
plop cokelat kedua dan menarik keluar halaman-halaman
ketikan baru. Dia mulai membaca.
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MAKHLUK ANEH

Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas
ini akan diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata
pengantarnya:

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang
kita butuhkan untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa
ingin tahu? Jika belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA
YANG KITA BUTUHKAN UNTUK MENJADI FILOSOF YANG
BAIK ADALAH RASA INGIN TAHU.

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan.
Setelah beberapa bulan berada di dalam rahim, mereka ke-
luar dan menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru.
Tapi, sementara mereka bertambah besar, rasa ingin tahu itu
tampaknya berkurang. Mengapa begini? Tahukah kamu?

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia
mungkin akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa
yang dimasukinya. Kita melihat bagaimana dia melihat ber-
keliling dan meraih apa saja yang dilihatnya dengan penuh
rasa ingin tahu.

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu
akan menatap dan mengatakan “Guk-guk” setiap kali dia
melihat seekor anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta
dorongnya, melambai-lambaikan tangannya: “Guk-guk!
Guk-guk!” Kita yang lebih tua dan lebih tahu biasanya merasa
agak kecapaian melihat semangat si anak. “Baiklah, baiklah,
itu guk-guk,” kita bilang, tidak terkesan. “Ayo, duduklah yang
manis.” Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melihat se-
ekor anjing sebelumnya.

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hati-
nya itu mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak
belajar untuk melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut.

46



Dunia Sophie

Atau seekor gajah, atau seekor kuda nil. Namun, jauh se-
belum anak itu belajar berbicara dengan benar—dan jauh
sebelum dia belajar untuk berpikir secara filosofis—dunia
pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya.

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku.

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah se-
orang dari mereka yang menganggap dunia itu begini karena
memang sudah seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka
hanya untuk memastikan saja, kita akan melakukan be-
berapa eksperimen dalam pikiran sebelum kita mulai dengan
pelajaran itu sendiri.

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-
jalan di hutan. Tiba-tiba, kamu melihat sebuah pesawat ruang
angkasa kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil
memanjat keluar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri
di atas tanah sambil memandangimu ...

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting.
Tapi, pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan
apakah sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu?

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah
bertemu dengan makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak
tahu apakah ada kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu
mungkin akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari
nanti. Kamu mungkin akan berhenti dengan tiba-tiba dan me-
mandang dirimu sendiri dengan suatu kesadaran yang sama
sekali baru.

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku
seorang makhluk misterius.

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari
tidur akibat disihir. Siapakah aku? kamu bertanya: Kamu tahu
kamu sedang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya.
Tapi, apakah alam raya itu?
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Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti
telah menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan
orang Mars yang baru'saja kita bicarakan. Kamu bukan ha-
nya telah melihat seorang makhluk dari luar angkasa. Jauh
di lubuk hatimu, kamu akan merasa bahwa kamu sendiri
seorang makhluk luar biasa.

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat
eksperimen lain dalam pikiran:

Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia
dua atau tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama
kemudian, Ibu bangkit dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya,
Ayah—terbang dan melayang berputar-putar di langit-langit,
sementara Thomas duduk menonton. Kamu kira apa yang
dikatakan Thomas? Barangkali dia akan menunjuk ke arah
ayahnya dan berkata: “Ayah terbang!” Thomas pasti akan
terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan
begitu banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas
meja sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Setiap hari,
Ayah bercukur dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia
memanjat atap dan memutar-mutar antena televisi—atau dia
akan menyurukkan kepalanya ke bawah moncong mobil dan
tahu-tahu keluar dengan wajah hitam.

Kini giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan
Thomas dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana
reaksinya melihat Ayah melayang-layang dengan acuh tak
acuh di atas meja dapur?

Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit
ketakutan. Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan me-
dis begitu Ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya.
(Ayah mestinya lebih mengenal sopan santun sekarang ini!)
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Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan
cara begitu berbeda?

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat
ini!) Ibu sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas
belum. Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilaku-
kan di dunia ini.

Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apa-
kah kamu kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya?
Dunia juga melayang-layang di angkasa.

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang
terbiasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri
dengan serta-merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya
seakan-akan dalam proses pertumbuhan kita kehilangan ke-
mampuan untuk bertanya-tanya tentang dunia. Dan dengan
berlaku demikian, kita kehilangan sesuatu yang sangat
penting—sesuatu yang oleh para filosof diusahakan untuk
dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri,
ada sesuatu yang mengatakan kepada kita bahwa kehidupan
merupakan suatu misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu
yang pernah kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk me-
mikirkan pemikiran itu.

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filo-
sofis itu mengganggu benak kita semua, tidak semua kita men-
jadi filosof. Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu
disibukkan oleh permasalahan sehari-hari sehingga keheranan
mereka terhadap dunia tersuruk ke belakang. (Mereka merayap
jauh ke dalam bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman,
dan tinggal di sana sepanjang hidup mereka.)

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya
itu baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Ti-
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dak demikian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan
orang dewasa menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah
selayaknya demikian.

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh isti-
mewa. Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan
dunia. Baginya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk
akal—membingungkan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof
dan anak-anak kecil karenanya sama-sama memiliki indra
yang penting. Kamu boleh mengatakan bahwa sepanjang
hidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang anak yang
peka.

Maka, kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu
seorang filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah
menjadi begitu?

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng-
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof,
kamu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia, sehingga
dunia itu tidak lagi mengherankanmu. Waspadalah! Ka-
mu berada di atas lapisan es yang tipis. Dan, inilah sebabnya
mengapa kamu menerima pelajaran filsafat ini, hanya untuk
berjaga-jaga saja. Aku tidak akan membiarkanmu, di antara
semua orang lain, ikut berjajar bersama mereka yang apatis
dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin tahu.

Seluruh pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan ke-
hilangan uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika
kamu lebih suka menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk
melakukannya. Kalau memang demikian, kamu harus me-
ninggalkan pesan untukku di kotak surat. Seekor katak hidup
bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau, paling tidak, supaya
pengantar surat tidak menjadi ketakutan.

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pe-
sulap. Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipu-
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annya perlu dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk
hidup dilahirkan di ujung setiap lembar bulu kelinci yang
lembut, di mana mereka berada dalam posisi untuk mem-
pertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, ketika me-
reka bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal.
Mereka merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau
mengambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu halus
itu. Hanya para filosof yang mau bersusah payah menjalani
ekspedisi berbahaya ini. Sebagian di antara mereka jatuh ber-
tumbangan, namun yang lain tetap bertahan mati-matian dan
meneriaki orang-orang yang terbuai di tengah kelembutan
yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan
minuman lezat.

“lbu-ibu dan Bapak-bapak,” mereka berteriak, “kami
melayang-layang di angkasa!” Namun, tak seorang pun di
antara mereka yang peduli.

“Huh, gerombolan pembuat onar!” kata mereka. Dan
mereka terus berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya?
Seberapa banyak saham kita naik hari ini? Berapa harga
tomat?

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-
surat dari filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang.
Sophie berusaha untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah-
nya. Namun, dia hanya bisa duduk sambil memikirkan apa
yang telah dibacanya.

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia
bukan lagi seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar-
benar dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap
masuk ke dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelinci yang
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ditarik keluar dari topi alam raya. Namun, filosof itu telah
menghentikannya. Dia—pria atau wanitakah dia?>—telah
menangkap bagian belakang lehernya dan menariknya
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika
masih kanak-kanak. Dan disana, dibagian paling ujung dari
bulu yang lembut itu, dia sekali lagi melihat dunia seakan-
akan untuk yang pertama kali.

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragu-
kan lagi. Penulis surat yang tak dikenal itu telah menye-
lamatkannya dari remeh-temeh eksistensi sehari-hari.

Ketika Ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie me-
nyeretnya ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah
kursi berlengan.

“Bu—tidakkah Ibu pikir mengherankan bahwa kita
hidup?” dia memulai.

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia ti-
dak menjawab. Sophie biasanya sedang mengerjakan pe-
kerjaan rumahnya ketika dia pulang.

“Kukira memang demikian—kadang-kadang,” kata-
nya.

“Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir meng-
herankan bahwa dunia itu ada?”

“Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?”

“Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-be-
nar biasa?”

“Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulah.”

Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang de-
wasa menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka te-
lah membiarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan
dari eksistensi mereka yang membosankan.
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“Ibu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia se-
hingga tidak ada lagi yang membuat Ibu heran.”

“Kamu sedang bicara apa, sih?”

“Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan
segala sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain.”

“Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!”

“Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara
lain. Ibu telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk
jauh di dalam bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik
keluar dari topi pesulap alam raya saat ini. Dan tak lama
lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan membaca
koran dan setelah tidur siang setengah jam, Ibu akan me-
lihat berita di televisi!”

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia me-
mang pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama ke-
mudian, dia kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialah
yang mendorong Sophie ke sebuah kursi berlengan.

“Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu,” dia
memulai. Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu
sesuatu yang serius. _

“Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?”

Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, meng-
apa pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini.

“Apakah kamu gila?” katanya. “Obat-obatan itu hanya
membuatmu semakin dungu!”

Malam itu, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai
kelinci putih maupun obat terlarang.[]
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sk

... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik
dan kekuatan jahat ...

TIDAK ADA surat untuk Sophie keesokan harinya. Se-
panjang hari yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu
benar-benar membuat dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku
sangat manis kepada Joanna ketika istirahat. Dalam perjalan-
an pulang, mereka membicarakan rencana berkemah segera
setelah hutan cukup kering.

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir
itu, dia kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia mem-
buka sebuah surat dengan cap pos Meksiko. Itu dariayahnya.
Dia menulis tentang kerinduannya yang sangat besar untuk
pulang dan bagaimana untuk pertama kalinya dia berhasil
memukul dada kapten kepala. Selain itu, dia sudah hampir
selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya berlayar
setelah cuti musim dinginnya.

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat deng-
an namanya tertera di sana! Setelah meninggalkan tas seko-
lah dan semua surat lainnya di dalam rumah, Sophie berlari
menuju sarang. Dia menarik keluar halaman-halaman ke-
tikan baru dan mulai membaca:
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GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita
akan mulai tanpa menundanya lagi.Yang kita maksud de-
ngan filsafat adalah cara pikir yang sama sekali baru yang
berkembang di Yunani sekitar enam ratus tahun sebelum
kelahiran Kristus. Hingga masa itu, semua pertanyaan yang
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Pen-
jelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke
generasi dalam bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita me-
ngenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kehidupan
berjalan seperti adanya.

Selama ribuan tahun, banyak sekali penjelasan mitologis
bagi pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh
dunia. Para filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bah-
wa penjelasan-penjelasan ini tidak boleh dipercaya.

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita
harus paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan
mitologis tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh be-
berapa mitos Skandinavia.

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor
dan palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia,
orang-orang percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta
yang ditarik dua ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia
mengayunkan palunya akan terdengar guntur dan halilintar.
Kata “guntur” dalam bahasa Norwegia—"Thor-don”—berarti
raungan Thor. Dalam bahasa Swedia, kata untuk guntur adalah
“aska”, aslinya “as-aka”, yang berarti “perjalanan dewa” di atas
lapisan-lapisan langit.

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat
penting bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai De-
wa Kesuburan.
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Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bah-
wa Thor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun,
jagung berkecambah dan tumbuh subur di ladang.

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikait-
kan dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa
hujan ada hubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu
dewa paling penting di wilayah Skandinavia.

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting,
suatu alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia.

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni
itu merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya
dari luar. Mereka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang
berarti kerajaan di tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard,
tempat bersemayam para dewa.

Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal
para raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji
untuk menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti
ini sering dianggap sebagai “kekuatan-kekuatan pengacau”.
Bukan hanya dalam mitologi Skandinavia, melainkan juga
dalam hampir semua kebudayaan lain, orang-orang men-
dapati bahwa ada suatu keseimbangan yang rawan antara
kekuatan baik dan kekuatan jahat.

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk meng-
hancurkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi
Kesuburan. Jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang
dapat tumbuh di ladang dan para wanita tidak dapat lagi
mempunyai anak. Maka penting sekali untuk mencegah usaha
para raksasa ini.

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan
para raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat
hujan, melainkan juga merupakan senjata yang menentukan
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dalam pertempuran melawan kekuatan pengacau yang ber-
bahaya. Palu itu memberi Thor kemampuan yang hampir
tanpa batas. Misalnya, dia dapat melemparkannya ke arah
para raksasa itu dan membunuh mereka. Dan dia tidak perlu
khawatir palu itu hilang, sebab ia selalu kembali kepadanya,
persis seperti bumerang.

Inilah penjelasan mitologis bagaimana keseimbangan
alam dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran
antara kebaikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis
penjelasan yang ditentang oleh para filosof.

Namun, ini bukan masalah penjelasan semata.

Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan me-
nunggu para dewa turun tangan, sementara bencana seperti
kekeringan atau wabah melanda. Mereka harus bertindak
sendiri dalam perjuangan melawan kejahatan. Ini mereka
lakukan dengan menjalankan berbagai upacara agama, atau
ritus.

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan
Skandinavia adalah upacara persembahan. Memberi persem-
bahan kepada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan
dewa tersebut. Misalnya, manusia harus memberikan persem-
bahan kepada para dewa untuk memberi mereka kekuatan
guna mengalahkan kekuatan pengacau. Mereka dapat me-
lakukan hal ini dengan mengorbankan seekor binatang ke-
pada sang Dewa. Persembahan untuk Thor biasanya adalah
seekor kambing. Persembahan untuk Odin biasanya berbentuk
pengorbanan manusia.

Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia
berasal dari puisi Eddic “Syair Thrym”. Puisi itu menceritakan
bagaimana Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bah-
wa palunya hilang. Ini membuatnya begitu marah sehingga
kedua tangannya gemetar dan janggutnya bergoyang. De-
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ngan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi mendatangi
Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, negeri
para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka
yang telah mencuri palu Thor.

Di Jotunheim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para
raksasa, yang membual bahwa dia telah menyembunyikan
palu itu tujuh lapisan di bawah bumi. Dan dia menambahkan
bahwa para dewa tidak akan mendapatkan kembali palu
itu, kecuali jika Freyja diserahkan kepada Thrym sebagai
mempelainya.

Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba
para dewa mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa
penyanderaan. Para raksasa telah merampas senjata per-
tahanan paling penting milik dewa-dewa. Ini adalah situasi
yang sama sekali tidak dapat diterima. Selama raksasa-raksasa
itu memiliki palu Thor, mereka sepenuhnya menguasai dunia
para dewa dan makhluk hidup lainnya. Sebagai pengganti
palu itu, mereka menuntut Freyja. Tapi, ini sama-sama tidak
dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan Dewi
Kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidup-
an—rumput akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan
makhluk hidup lainnya akan mati. Situasinya benar-benar
seperti menghadapi jalan buntu.

Loki kembali ke Asgard—demikian dikisahkan dalam
mitos—dan menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun
pengantinnya, sebab dia (aduh!) harus mengawini si raja
raksasa. Freyja sangat marah, dan mengatakan orang-orang
akan mengira dia benar-benar gila lelaki jika dia setuju untuk
mengawini seorang raksasa.
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Kemudian, Dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan.
Dia menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang
mempelai wanita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua
batu di balik tuniknya, dia akan tampak seperti seorang
wanita. Dapat dipahami, Thor tidak begitu bersemangat
menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya menerima
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleh
kembali palunya.

Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pa-
kaian pengantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring
pengantinnya.

Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan
Loki adalah dewa-dewa yang menjadi “pasukan anti-teroris”.
Dengan menyamar sebagai wanita, misi mereka adalah me-
nerobos benteng para raksasa dan merebut kembali palu
Thor.

Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai
mempersiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang
seekor sapi utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga
minum tiga barel bir. Ini mengherankan Thrym. Jati diri yang
sesungguhnya dari “pasukan komando” itu hampir terungkap.
Tapi, Loki berusaha untuk mengalihkan bahaya dengan men-
jelaskan bahwa Freyja telah menanti-nanti saat untuk datang ke
Jotunheim dengan tidak sabar sehingga dia tidak mau makan
selama seminggu.

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan
dengan mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menye-
lamatkan situasi dengan menjelaskan bahwa sang mempelai
tidak tidur selama seminggu, sebab dia demikian bahagianya
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menghadapi perkawinan itu. Setelah mengetahui hal ini,
Thrym memerintahkan agar palu itu dikeluarkan dan ditaruh
di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya upacara
perkawinan.

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-
mula dia membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian
menghabisi para raksasa dan seluruh keluarga mereka. Dan
dengan demikian, kisah penyanderaan yang mengerikan
itu berakhir bahagia. Thor—sang Batman atau James Bond
dari kalangan para dewa—sekali lagi berhasil menaklukkan
kekuatan jahat.

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun, apa makna
yang sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat
untuk hiburan semata. Mitos itu juga berusaha untuk men-
jelaskan sesuatu. Inilah salah satu tafsir yang mungkin:

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari pen-
jelasan mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena
para raksasa telah mencuri palu Thor?

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk men-
jelaskan adanya musim yang berubah-ubah dalam setahun:
pada musim dingin, Alam mati, sebab palu Thor ada di Jo-
tunheim. Tapi pada musim semi, dia berhasil merebutnya
kembali. Maka, mitos itu berusaha untuk memberikan pen-
jelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu yang tidak
dapat mereka pahami.

Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-
orang juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang
berkaitan dengan mitos-mitos tersebut. Kita dapat mem-
bayangkan bagaimana tanggapan orang-orang terhadap
kekeringan atau kegagalan panen dengan menciptakan
suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa dalam mitos itu.
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Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian sebagai
seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa.
Dengan melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil
tindakan untuk mengundang hujan sehingga tanaman akan
dapat tumbuh di ladang mereka.

Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain
mengenai cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka
menyangkut musim untuk mempercepat proses alam.’

Sampai sekarang, kita hanya melihat sekilas ke dunia
mitologi Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terhitung
jumlahnya menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja,
Hoder dan Balder, serta banyak dewa lainnya. Pandangan
mitologis semacam ini telah berkembang di seluruh dunia
ketika para filosof mulai mengusiknya.

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika
filsafat pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para
dewa Yunani telah diturunkan dari generasi ke generasi selarma
berabad-abad. Di Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan
Apollo, Hera dan Athena, Dionysos dan Asklepios, Herakles
dan Hephaestos, untuk menyebut sebagian di antaranya.

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh
Homer dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali
baru. Kini setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk
tulisan, terbuka kemungkinan untuk mendiskusikannya.

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi
Homer sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan
sama egois dan sama curangnya. Untuk pertama kalinya di-
katakan bahwa mitos-mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran
manusia.
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Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia mencipta-
kan dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri,
katanya. Mereka percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan
mempunyai badan dan pakaian serta bahasa sebagaimana
kita semua. Orang-orang Etiopia percaya bahwa para dewa
itu hitam dan berhidung rata.

Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia
bermata biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa
dapat menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang
tampak seperti sapi, kuda, dan singa!

Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan banyak
negara-kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni
Yunani di Italia Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya se-
mua kerja berat dilakukan oleh para budak, sehingga setiap
warga negara bebas untuk memanfaatkan waktu mereka
dengan memikirkan politik dan kebudayaan.

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir
dengan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sen-
diri, setiap warga negara akan mempertanyakan bagaimana
masyarakat semestinya diatur. Dengan demikian, setiap
individu juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan filosofis
tanpa berpaling pada mitos-mitos kuno.

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mito-
logis menuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan
akal. Tujuan para filosof Yunani awal adalah menemukan
penjelasan-penjelasan alamiah, dan bukannya supranatural,
untuk berbagai proses alam.
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Sophie meninggalkan sarang dan berkeliaran di taman
yang luas itu. Dia berusaha melupakan apa yang telah di-
pelajarinya di sekolah, terutama pelajaran sains.

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui
sesuatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya me-
ngenai musim semi?

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan
mengapa tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah
dia akan menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana
salju menghilang dan mengapa matahari terbit pada pagi
hari?

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai me-
ngarang-ngarang sebuah cerita:

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam geng-
gaman-nya yang sedingin es sebab si Jahat Muriat telah
memenjarakan Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang
dingin. Namun suatu pagi, Pangeran Bravato yang gagah
berani datang dan menyelamatkannya. Sikita merasa be-
gitu bahagia sehingga dia mulai menari-nari di atas pa-
dang rumput, menyanyikan sebuah lagu yang telah di-
ciptakannya di dalam penjara yang lembap. Bumi dan pe-
pohonan menjadi begitu terharu sehingga salju meleleh
menjadi air mata. Tapi kemudian, matahari muncul dan
mengeringkan seluruh air mata itu. Burung- burung me-
nirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putri yang jelita
melepas ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal ram-
butnya jatuh ke bumi dan berubah menjadi bunga bakung
di ladang ...

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak
menemukan penjelasan lain mengenai bergantinya musim,
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dia yakin bahwa pada akhirnya dia pasti akan memercayai
cerita karangannya sendiri.

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan
proses alam. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa
penjelasan-penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka
menciptakan berbagai mitos pada masa sebelum ada se-
suatu yang dinamakan sains.[]



Para Filosof Alam

skokk

... tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ...

KETIKA IBUNYA pulang kerja sore itu, Sophie sedang
duduk di peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin
antara pelajaran filsafat dan Hilde Moller Knag, yang tidak
akan mendapatkan kartu ulang tahun dari ayahnya.

Ibunya memanggil dari ujung lain taman itu, “Sophie!
Ada surat untukmu!”

Sophie menahan napas. Dia telah mengosongkan ko-
tak surat, jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa
yang akan dikatakannya kepada ibunya?

“Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!”

Sophie mengambil surat itu.

“Tidakkah kamu akan membukanya?”

Dia harus menemukan sebuah alasan.

“Pernahkan Ibu mendengar ada orang yang membuka
surat cintanya, sementara ibunya memerhatikan dari bela-
kang?”

Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun
cukup memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya me-
ngetahui bahwa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat
surat dari seseorang yang sama sekali tak dikenal, seorang
filosof yang ingin main petak umpet dengannya.
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Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie
naik ke kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi:

Adakah zat dasar yang menjadi bahan untuk membuat segala
sesuatu?

Dapatkah air berubah menjadi anggur? Bagaimana tanah
dan air dapat menghasilkan seekor katak hidup?

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat
tolol, tapi bagaimanapun ketiganya terus berdengung di
kepalanya sepanjang malam. Dia masih memikirkan itu
di sekolah pada hari berikutnya, dan menelaahnya satu
demi satu. _

Mungkinkah ada “zat dasar” yang dapat menjadi ba-
han untuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat
semacam itu, bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah men-
jadi setangkai bunga atau seekor gajah?

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan
apakah air dapat berubah menjadi anggur. Sophie me-
ngenal cerita kiasan bagaimana Yesus mengubah air men-
jadianggur. Namun, dia tidak pernah menerimanya secara
harfiah. Dan jika Yesus benar-benar telah mengubah air
menjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat, sesuatu
yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu ada ba-
nyak air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga da-
lam semua benda lain yang tumbuh. Namun, bahkan jika
mentimun itu terdiri dari 95 persen air, pasti ada sesuatu
yang lain di dalamnya, sebab mentimun tetaplah menti-
mun, bukan air.

* Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Gu-
ru ﬁlséfatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar
aneh menyangkut katak.
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Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak
terdiri dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri
dari lebih satu jenis zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat
yang berbeda, besar kemungkinan tanah dan air bersama-
sama dapat menghasilkan seekor katak. Yaitu, jika tanah
dan air dilalui oleh telur katak dan berudu. Sebab seekor
katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun kubis,
sebanyak apa pun air yang kita tumpahkan ke sana.

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu, ada sebuah am-
plop tebal yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie
bersembunyi di sarang sebagaimana yang telah dilakukannya
di hari-hari sebelumnya.

PROYEK PARA FILOSOF

Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran
tanpa berputar-putar dengan kelinci putih dan yang sema-
camnya.

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-
orang menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman
kita sekarang. Namun, kita akan menempatkan segala se-
suatunya dalam tatanan yang benar.

Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang ber-
beda—dan barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali
berbeda dengan kita—sebaiknya kita berusaha untuk me-
ngetahui apakah proyek masing-masing filosof tersebut. Yang
aku maksudkan di sini adalah kita harus berusaha untuk
menangkap secara tepat apa yang ingin diketahui oleh sang
filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana ta-
naman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu
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apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai
jiwa yang kekal. ‘

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus
filosof tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pe-
mikirannya, sebab tak seorang filosof pun yang memusatkan
perhatiannya pada seluruh filsafat.

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah
kaum pria. Para wanita pada masa lampau direndahkan baik
sebagai perempuan maupun sebagai makhluk pemikir, yang
patut disayangkan sebab banyak sekali pengalaman sangat
penting yang hilang karenanya. Baru pada abad kini sajalah
kaum wanita benar-benar menunjukkan peran mereka dalam
sejarah filsafat.

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah—
tidak ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu,
dan menghafalkan kata kerja bahasa Inggris tidak menarik
minatku. Namun, sekali-sekali aku akan memberimu tugas
kecil.

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai.

PARA FILOSOF ALAM

Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof
alam sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan
proses-prosesnya.

Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya
segala sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan
bahwa pada suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan,
Gagasan ini tidak begitu tersebar luas di kalangan orang-orang
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Yunani. Karena satu atau lain alasan, mereka berpendapat bah-
wa “sesuatu” itu selalu ada.

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan
karenanya bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali.
Di lain pihak, orang-orang Yunani takjub melihat bagaimana
ikan hidup dapat muncul dari air, dan pohon-pohon besar
serta bunga-bunga berwarna cemerlang dapat muncul dari
tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang bayi dapat
muncul dari rahim ibunya.

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri
bahwa alam selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam
itu dapat terjadi?

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi
benda hidup, misalnya?

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa
pasti ada suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagai-
mana mereka sampai pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita
hanya tahu bahwa pandangan itu lambat laun berkembang.
Pasti ada suatu zat dasar yang merupakan penyebab tersem-
bunyi dari semua perubahan di alam. Pasti ada “sesuatu” yang
darinya segala sesuatu berasal dan kepadanya segala sesuatu
akan kembali. :

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bu-
kan solusi-solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling
awal ini, melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka
ajukan dan jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih
tertarik pada bagaimana mereka berpikir daripada apa yang
sebenarnya mereka pikirkan.

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-perta-
nyaan yang berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka
amati di dunia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang
mendasarinya. Mereka ingin memahami apa yang tengah ter-
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jadi di sekitar mereka tanpa harus kembali pada mitos-mitos
kuno. Yang paling penting, mereka ingin memahami proses
yang sesungguhnya dengan menelaah alam itu sendiri. Ini
sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan halilintar
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan do-
ngeng mengenai dewa-dewa.

Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari
agama. Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam
mengambil langkah pertama menuju penalaran ilmiah, dan
dengan demikian menjadi pendahulu dari apa yang ke-
mudian dinamakan sains.

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof
alam, hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit
itu kita ketahui dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad
kemudian. Dia hanya mengacu pada kesimpulan-kesimpulan
yang berhasil dicapai para filosof terdahulu itu. Jadi, kita tidak
tahu dengan jalan apa mereka sampai pada kesimpulan-ke-
simpulan tersebut. Tapi dari apa yang kita ketahui itu, kita
dapat memastikan bahwa proyek para filosof Yunani paling
awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan per-
ubahan-perubahan di alam.

Tiga Filosof dari Miletus

Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal
dari Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia ber-
kelana ke banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia di-
katakan pernah menghitung tinggi sebuah piramida dengan
mengukur bayangannyé pada saat yang tepat ketika panjang
bayangannya sendiri sama dengan tinggi badannya. Dia juga
dikisahkan pernah meramalkan secara tepat terjadinya ger-
hana matahari pada 585 SM.
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Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu
adalah air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya
dengan itu, dia mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan
berasal dari air—dan seluruh kehidupan kembali ke air ketika
sudah berakhir.

Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah meng-
amati bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai
Nil surut dari wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia
juga mengamati bahwa katak dan cacing muncul di tempat-
tempat yang baru dibasahi hujan. '

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara
air berubah menjadi es atau uap—dan kemudian berubah
menjadi air kembali.

Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa “semua
benda itu penuh dengan dewa”. Apa yang dimaksudkannya
dengan itu tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat
bagaimana tanah yang hitam merupakan sumber dari segala
sesuatu, mulai dari bunga dan hasil panen hingga serangga
dan kecoa, dia membayangkan bahwa tanah itu penuh de-
ngan “kuman kehidupan” yang sangat kecil dan tidak terlihat
oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara tentang
dewa-dewanya Homer.

Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander,
yang juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama de-
ngan masa hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita
hanyalah salah satu dari banyak sekali dunia yang muncul
dan sirna di dalam sesuatu yang disebutnya sebagai yang tak
terbatas. Tidak begitu mudah untuk menjelaskan apa yang dia
maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi tampaknya jelas
bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang dikenal
dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali
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yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan
sumber segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda
ciptaan itu terbatas, sesuatu yang muncul sebelum dan
sesudah benda-benda tersebut pastilah “tak terbatas”. Jelas
bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang sangat biasa
seperti air.

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira
570-526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala
sesuatu pastilah “udara” atau “uap”. Anaximenes tentu saja
mengenal teori Thales menyangkut air. Tapi dari manakah
asal air? Anaximenes beranggapan bahwa air adalah udara
yang dipadatkan. Kita mengetahui bahwa ketika hujan
turun, air diperas dari udara. Jika air diperas lebih keras lagi,
ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pernah melihat
bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me-
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang
dijernihkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah
asal usul tanah, air, dan api.

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil
dari tanah. Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah,
udara, dan api semuanya dibutuhkan untuk menciptakan
kehidupan, tapi sumber dari segala sesuatu adalah udara
atau uap. Maka, seperti Thales, dia beranggapan bahwa pasti
ada suatu zat dasar yang merupakan sumber dari seluruh
perubahan alam.

Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan
satu zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagai-
mana mungkin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah
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menjadi sesuatu yang lain? Kita dapat menyebut ini masalah
perubahan.

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni
Yunani Elea di Italia Selatan. “Orang-orang Elea” ini tertarik
pada masalah ini.

Yang paling penting di antara para filosof ini adalah
Parmenides (kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan
bahwa segala sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Ga-
gasan ini tidak asing bagi orang-orang Yunani. Mereka meng-
anggap sudah selayaknya bahwa segala sesuatu yang ada di
dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari
ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidak ada sesuatu pun yang
ada dapat menjadi tiada.

Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh.
Dia beranggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan
aktual. Tidak ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda
dari yang sebelumnya.

Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah
terus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa
segala sesuatu berubah. Namun, dia tidak dapat menye-
laraskan ini dengan apa yang dikatakan oleh akalnya. Jika
dipaksa memilih antara bergantung pada perasaan atau pada
akalnya, dia memilih akal.

Kamu kenal ungkapan “Aku baru percaya kalau sudah
melihatnya”. Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai
segala sesuatu sekalipun dia sudah melihatnya. Dia yakin
bahwa indra-indra kita memberikan gambaran yang tidak
tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak sesuai de-
ngan akal kita. Sebagai seorang filosof, dia beranggapan
bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala bentuk ilusi
perseptual.
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Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia
dinamakan rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang
percaya bahwa akal manusia merupakan sumber utama pe-
ngetahuan kita tentang dunia.

Segala Sesuatu Mengalir

Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira
540-480 SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia
beranggapan bahwa perubahan terus-menerus, atau aliran,
sesungguhnya merupakan ciri alam yang paling mendasar.
Barangkali dapat kita katakan bahwa Heraclitus mempunyai
keyakinan lebih besar pada apa yang dapat dirasakannya
daripada Parmenides.

“Segala sesuatu terus mengalir,” kata Heraclitus. Segala
sesuatu mengalami perubahan terus-menerus dan selalu ber-
gerak, tidak ada yang menetap. Oleh karena itu, kita “tidak
dapat melangkah dua kali ke dalam sungai yang sama”. Kalau
- aku melangkah ke dalam sungai untuk kedua kalinya, aku
atau sungainya sudah berubah.

Heraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan
dengan adanya kebalikan. Jika tidak pernah sakit, kita tidak
tahu seperti apa rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelapar-
an, kita tidak akan merasakan senangnya menjadi kenyang.
Jika tidak pernah ada perang, kita tidak dapat menghargai
perdamaian. Dan jika tidak ada musim salju, kita tidak akan
pernah melihat musim semi.

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sen-
diri-sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala se-
suatu, demikian keyakinan Heraclitus. Tanpa saling pengaruh
antara dua hal yang berkebalikan itu, maka dunia tidak akan
pernah ada.
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“Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim
panas, perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan,” kata-
nya. Dia menggunakan istilah “Tuhan”, namun jelas dia tidak
mengacu pada dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus,
Tuhan—atau Dewa—adalah sesuatu yang mencakup seluruh
dunia. Sesungguhnyalah, Tuhan dapat dilihat paling jelas
dalam perubahan dan pertentangan alam yang terjadi terus-
menerus.

Sebagai ganti istilah “Tuhan”, Heraclitus sering meng-
gunakan kata Yunani logos, yang berarti akal. Meskipun kita,
manusia, tidak selalu berpikir sama atau mempunyai ting-
katan akal yang sama, Heraclitus yakin bahwa ada semacam
“akal universal” yang menuntun segala sesuatu yang terjadi
di alam.

“Akal universal” atau “hukum universal” ini adalah
sesuatu yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang
menjadi penuntun setiap orang. Namun, toh, kebanyakan
manusia hidup dengan akal mereka masing-masing, pikir He-
raclitus. Secara umum, dia merendahkan rekan-rekannya se-
sama manusia. “Pendapat dari kebanyakan orang,” katanya,
“adalah seperti mainan bayi.”

Maka, di tengah segala perubahan dan pertentangan
yang terus-menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat
adanya satu Entitas atau kesatuan. “Sesuatu” ini, yang me-
rupakan sumber dari segala sesuatu, dinamakannya Tuhan
atau logos.

Empat Unsur Dasar

Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling berten-
tangan. Akal Parmenides menegaskan bahwa tidak ada
sesuatu yang dapat berubah. Persepsi indra Heraclitus
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menegaskan bahwa alam selalu berubah. Yang mana di
antara keduanya yang benar? Haruskah kita biarkan akal yang
berkuasa atau haruskah kita bergantung pada indra kita?

Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan
dua hal:

Parmenides mengemukakan:

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan

b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat
dipercaya.

Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan:

a) bahwa segala sesuatu berubah (“segala sesuatu meng-
alir”), dan

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya.

Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih
jauh lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira
490-430 SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari
kekacauan yang telah mereka masuki itu. Dia berpendapat
bahwa mereka berdua benar dalam salah satu penegasan
mereka, namun salah dalam penegasan yang lain.

Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemu-
kakan adanya hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjangan
antara apa yang dikemukakan akal dan apa “yang dapat kita
lihat dengan mata kita sendiri” tidak akan dapat disatukan.

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau
kupu-kupu. Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni
akan tetap menjadi air murni. Maka, Parmenides benar dengan
keyakinannya bahwa “tidak ada sesuatu yang berubah”.
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Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan
Heraclitus bahwa kita harus memercayai bukti dari indra-
indra kita. Kita harus memercayai apa yang kita lihat, dan
apa yang kita lihat itu adalah bahwa alam berubah.

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai
satu zat dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun
udara semata-mata tidak dapat berubah menjadi rumpun
mawar atau kupu-kupu. Sumber alam tidak mungkin, satu
“unsur” saja.

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan,
alam itu terdiri dari empat unsur, atau “akar” sebagaimana
dia mengistilahkan. Keempat akar ini adalah tanah, udara,
api, dan air.

Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpi-
sahnya keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan
campuran dari tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam
proporsi yang beragam. Jika sekuntum bunga atau seekor
binatang mati, katanya, keempat unsur itu terpisah lagi. Kita
dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan mata
telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan air tetap abadi,
“tak tersentuh” oleh semua campuran yang di dalamnya
mereka menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan
bahwa “segala sesuatu” berubah. Pada dasarnya, tidak ada
yang berubah. Yang terjadi adalah bahwa keempat unsur itu
tergabung dan terpisah—untuk menjadi tergabung lagi.

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan.
Jika seorang pelukis hanya mempunyai satu warna—merah,
misalnya—dia tidak dapat melukis pepohonan yang hijau.
Namun, jika dia mempunyai warna kuning, merah, biru, dan
hitam, dia dapat melukis ratusan warna yang berbeda, sebab
dia dapat mencampurkan warna-warna itu dalam takaran
yang berlainan.
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Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan
hal yang sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja,
aku harus menjadi tukang sihir untuk dapat membuat kue.
- Namun, jika mempunyai telur, tepung, susu, dan gula, aku
dapat membuat bermacam-macam kue.

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih
tanah, udara, api, dan air sebagai “akar” alam. Para filosof
lain sebelum dia telah berusaha untuk menunjukkan bahwa
zat primordial itu pastilah air, udara, atau api. Thales dan
Anaximenes mengemukakan bahwa air dan udara merupa-
kan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang-orang
Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamati,
misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu yang
hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun ma-
nusia mempunyai panas tubuh. _

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang
kayu yang terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya me-
rekah dan memercik. Itulah “air”. Sesuatu naik menjadi asap.
Itulah “udara”. “Api”-nya dapat kita lihat. Sesuatu yang lain
tetap tinggal ketika api padam. Itulah abu—atau “tanah”.

Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam
sebagai bersatu dan berpisahnya keempat “akar”, masih
ada lagi yang harus dijelaskan. Apa yang membuat unsur-
unsur ini menyatu sehingga tercipta kehidupan baru? Dan,
apa yang membuat “campuran” dari, katakanlah, sekuntum
bunga, terpisah lagi?

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja
di alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta meng-
ikat segala sesuatu, dan perselisihan memisahkannya.

Dia membedakan antara "zat” dan “kekuatan”. Ini patut
dicatat. Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara un-
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sur dan kekuatan alam. Sains modern berpendapat bahwa
semua proses alam dapat dijelaskan sebagai interaksi antara
unsur-unsur yang berbeda dan kekuatan-kekuatan alam yang
beragam.

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah
yang terjadi ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat
“melihat” sekuntum bunga, misalnya? Apakah yang sebenar-
nya terjadi? Pernahkah kamu memikirkan ini, Sophie?

Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanah,
udara, api, dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Ma-
ka, “tanah” di mataku melihat apa yang berunsur tanah di
sekelilingku, “udara” melihat apa yang berunsur udara, “api”
melihat apa yang berunsur api, dan “air” melihat apa yang
berunsur air. Jika mataku tidak mengandung salah satu dari
keempat zat itu, aku tidak akan dapat melihat seluruh alam.

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu

Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak se-
tuju bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat
diubah menjadi segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia
juga tidak dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air
dapat diubah menjadi darah dan tulang.

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari
partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan
jumlahnya tak terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat di-
bagi menjadi bagian-bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi
bahkan dalam bagian yang paling kecil masih ada pecahan-
pecahan dari semua yang lain. Jika kulit dan tulang bukan
merupakan perubahan dari sesuatu yang lain, pasti ada kulit
dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum dan
makanan yang kita santap.
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Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali
dapat menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi
laser modern dapat menghasilkan apa yang dinamakan
hologram. Jika salah satu hologram ini menggambarkan se-
buah mobil, misalnya, dan hologram itu dipotong-potong,
kita akan melihat gambar lengkap mobil itu meskipun kita
hanya mempunyai bagian dari hologram yang menunjukkan
gambar bempernya. Ini karena seluruh subjek hadir dalam
setiap bagiannya yang kecil-kecil.

Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang
sama. Jika aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu
akan mengandung tidak hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama
juga akan mengungkapkan jenis mata apa yang kumiliki,
warna kulitku, jumlah dan jenis jari-jariku, dan sebagainya.
Setiap sel tubuh manusia membawa cetak-biru dari cara ter-
susunnya sel-sel lain. Maka, ada “sesuatu dari segala sesuatu”

“dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam masing-masing
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel-
partikel amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu
sebagai “benih-benih”.

Ingat, Empedocles beranggapan bahwa “cinta”-lah yang
menyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras
juga membayangkan “keteraturan” sebagai semacam kekuat-
an, yang menciptakan binatang dan manusia, bunga dan
pohon. Dia menyebut kekuatan ini sebagai pikiran atau
akal (nous).

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof per-
tama yang kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil,
tetapi pindah ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian
hari, dia dituduh ateis dan akhirnya dipaksa meninggalkan
kota. Antara lain, dia mengatakan bahwa matahari bukanlah
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dewa, melainkan sebuah batu merah-panas, yang lebih besar
daripada seluruh Jazirah Peloponesia.

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi.
Dia percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat
yang sama dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan
ini setelah menelaah sebuah meteorit. Ini memberinya
suatu gagasan bahwa mungkin ada kehidupan manusia di
planet-planet lain. Dia juga mengemukakan bahwa Bulan
tidak mempunyai cahaya sendiri—cahayanya berasal dari
Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk
gerhana matahari.

N.B. Terima kasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan
tidak mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga
kali sebelum kamu dapat memahami seluruhnya. Namun,
pemahaman memang membutuhkan usaha. Barangkali kamu
tidak akan mengagumi seorang teman yang pandai dalam
segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak berusaha.

Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan
dasar dan perubahan alam harus menunggu sampai besok.
Nanti kamu akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak
akan mengatakan apa-apa lagi!

Sophie duduk di sarangnya sambil melihat ke luar, ke
arah taman melalui sebuah lubang kecil pada semak-se-
mak sarang itu. Dia harus menguji dan memilah-milah
pemikirannya menyangkut semua yang telah dibacanya.
Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan
pernah dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap.
Air tidak dapat berubah menjadi semangka, sebab bahkan
semangka terdiri lebih dari sekadar air. Namun, dia baru
yakin akan hal itu, sebab itulah yang telah dipelajarinya.
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Akankah dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah
air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya?
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat
cermat bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian
meleleh lagi.

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal
sehatnya sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah
dipelajarinya dari orang-orang lain.

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang per-
ubahan dalam bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sophie
memikirkannya, semakin yakin dia bahwa, sedikit banyak,
Parmenides benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa
“sesuatu” dapat dengan tiba-tiba mengubah dirinya menjadi
“sesuatu yang sama sekali berbeda”. Pasti dibutuhkan ke-
beranian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu
berarti menyangkal seluruh perubahan yang dapat dilihat
sendiri oleh setiap orang. Pasti banyak orang yang telah
menertawakannya.

Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat
saja. Itu memungkinkan terjadinya seluruh perubahan
alam tanpa ada sesuatu pun yang benar-benar berubah.

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat
penalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam,
namun dia tidak memiliki peralatan untuk melakukan ana-
lisis kimia sebagaimana yang dilakukan oleh para ilmuwan
masa kini.

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya
bahwa sumber dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah,
udara, api, dan air. Namun, bagaimanapun, apa salahnya?
Pada prinsipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita
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menerima perubahan-perubahan yang dapat kita lihat
dengan mata kita sendiri—tanpa kehilangan akal sehat—
adalah mengakui adanya lebih dari satu bahan dasar.

Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia
dapat mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal
sehatnya sendiri—tanpa harus mengingat segala sesuatu
yang telah dipelajarinya di sekolah. Dia memutuskan bah-
wa filsafat bukanlah sesuatu yang dapat kita pelajari; na-
mun barangkali kita dapat belajar untuk berpikir secara fi-
losofis.[]
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Fkx

... mainan paling cerdik di dunia ...

SOPHIE MELETAKKAN kembali seluruh halaman ketikan
dari filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan
tutupnya. Dia merayap keluar dari sarang dan berdiri se-
jenak memandang ke seberang taman. Dia memikirkan
apa yang terjadi kemarin. Ibu menggodanya tentang “surat
cinta” lagi saat sarapan pagi ini. Dia berjalan dengan cepat
menuju kotak surat untuk mencegah agar hal yang sama
tidak terjadi lagi hari ini. Mendapatkan dua surat cinta dua
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan.

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola
pengiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah
amplop cokelat besar. Sementara dia membaca isinya, sang
filosof akan menyelinap ke kotak surat dengan amplop pu-
tih kecil lainnya.

Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia.
Sophie dapat melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya.
Jika berdiri di jendela, dia akan melihat sang filosof
misterius. Amplop-amplop putih itu tidak mungkin muncul
begitu saja dari udara!
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Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari
berikutnya. Besok hari Jumat dan dia akan menikmati se-
luruh akhir pekan nanti.

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya
ada satu pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol
jika dibandingkan dengan tiga pertanyaan sebelumnya:

Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia?

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia
bermain-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi
pula, dia tidak dapat memahami sama sekali kaitan apa
yang mungkin ada antara Lego dan filsafat.

Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas
lemari dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok-
balok Lego dalam segala bentuk dan ukuran.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat la-
ma, dia mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia be-
kerja, beberapa gagasan mulai masuk ke dalam pikirannya
mengenai balok-balok tersebut.

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda,
mereka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak da-
pat pecah. Dia tidak bisa mengingat pernah melihat balok
Lego yang pecah. Semua baloknya tampak sama cemerlang
dan sama barunya seperti pada hari barang tersebut dibeli,
bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah bahwa de-
ngan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan
kemudian dia dapat memisahkan balok-balok itu dan me-
nyusun sesuatu yang lain lagi.

Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan?
Sophie memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut
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mainan paling cerdik di dunia. Tapi, apa kaitannya itu de-
ngan filsafat, tidak terjangkau oleh pikirannya.

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka
yang besar. Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin
belum pernah merasakan kesenangan sebesar ini selama
bertahun-tahun.

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika me-
reka bertambah dewasa?

Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang
telah diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, “Sung-
guh menyenangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu
besar untuk bermain!”

“Aku tidak sedang bermain!” Sophie menyahut de-
ngan marah, “Aku sedang mengerjakan eksperimen filsafat
yang sangat rumit!”

Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan
kelinci putih dan topi pesulap.

Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada
beberapa halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop co-
kelat besar. Dia membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak
sabar untuk membacanya, tapi pada saat yang sama dia ha-
rus memusatkan pandangannya ke kotak surat.

TEORI ATOM

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan men-
dengar filosof alam besar yang terakhir. Namanya adalah
Democritus (kira-kira 460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil
Abdera di pantai utara Aegea.
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Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai ba-
lok-balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak
akan menemukan kesulitan untuk memahami apa proyek
filosof ini. '

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan
oleh kenyataan bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh
“berubah”. Oleh karena itu, dia beranggapan bahwa segala
sesuatu dibuat dari balok-balok tak terlihat yang sangat
kecil, yang masing-masing kekal dan abadi. Democritus
menamakan unit-unit terkecil ini atom.

Kata a-tom berarti “tak dapat dipotong”. Bagi Democritus
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-ba-
gian pokok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin
dibagi secara tak terhingga menjadi bagian-bagian yang lebih
kecil lagi. Jika ini mungkin, mereka tidak dapat digunakan
sebagai balok-balok pembentuk. Jika atom selamanya dapat
dipecah menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, alam akan
hancur bagaikan sup yang kebanyakan air.

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak
ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia
setuju dengan Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia
percaya bahwa semua atom itu keras dan padat. Namun,
mereka tidak mungkin sama. Jika semua atom itu identik,
masih belum bisa didapat penjelasan yang memuaskan
tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat'dan pohon
zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia.

Democritus percaya bahwa alam terdiri dari atom-atom
yang jumlahnya tak terhingga dan beragam. Sebagian bulat
dan mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru
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karena saling berbeda, mereka dapat menyatu menjadi ber-
bagai bentuk yang berlainan. Namun, meskipun jumlah dan
bentuk mereka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal,
abadi, dan tak terbagi.

Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang,
misalnya—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat
digunakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain.
Atom bergerak acak di angkasa, Tapi, karena mempunyai
“kait” dan “mata kait”, mereka dapat menyatu untuk mem-
bentuk segala macam benda yang kita lihat di sekeliling kita.

Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok
Lego. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti
yang dinamakan atom oleh Democritus. Dan itulah yang
membuat mereka sangat gampang untuk disusun. Pertama
dan terutama, mereka tidak dapat dibagi. Selanjutnya, me-
reka mempunyai bentuk dan ukuran yang berbeda-beda.
Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai “kait”
dan “mata kait” sehingga dapat disambung-sambungkan un-
tuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu
nanti dapat dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat
disusun dari balok-balok yang sama.

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali
itulah yang membuat Lego begitu populer. Setiap bagian ba-
lok Lego dapat menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan
bagian dari sebuah kastil besok. Kita juga dapat mengatakan
bahwa balok-balok Lego itu “abadi”. Anak-anak sekarang
dapat bermain dengan balok yang sama sebagaimana kedua
orangtua mereka dulu ketika mereka masih kecil.

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung,
tapi lempung tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab
ia dapat terbagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil
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dan lebih kecil lagi. Bagian-bagian yang sangat kecil ini tidak
akan pernah dapat disatukan lagi untuk membuat sesuatu
yang lain.

Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Demo-
critus kurang lebih benar. Alam memang tersusun dari
“atom-atom” yang berbeda yang menyatu dan terpisah lagi.
Sebuah atom hidrogen dalam sebuah sel di ujung hidungku
dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor gajah. Se-
buah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor
dinosaurus.

Namun pada zaman kita sekarang, para ilmuwan telah
menemukan bahwa atom dapat dipecah menjadi “partikel
elementer” yang lebih kecil. Kita menyebut partikel elementer
ini proton, neutron, dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari
nanti, dapat dibagi menjadi partikel-partikel yang lebih kecil
lagi. Namun, para ahli fisika sepakat bahwa batas itu pasti ada.
Tentu ada “bagian minimal” yang darinyalah alam tersusun.

Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern.
Satu-satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya.
Namun penalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan.
Begitu diterima bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah,
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan,
dan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat hilang, maka ke-
simpulannya, alam pasti terdiri dari balok-balok sangat kecil
yang dapat menyatu dan memisah lagi.

Democritus tidak percaya pada “kekuatan” atau “jiwa”
yang dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya
benda yang ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa.
Karena dia tidak memercayai apa pun kecuali benda-benda
material, kita menyebutnya seorang materialis.
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Menurut Democritus, tidak ada “desain” yang disengaja
dalam gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara
mekanis saja. Ini tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi
secara acak, atau segala sesuatu mau tak mau mematuhi
hukum-hukum yang pasti. Segala sesuatu yang terjadi mem-
punyai penyebab alamiah, yaitu penyebab yang menyatu
dalam benda itu sendiri. Democritus pernah mengatakan
bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam yang baru
daripada menjadi Raja Persia.

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan
atom di angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena “atom-
atom” bulan menyusupi mataku.

Tapi, lalu bagaimana dengan “jiwa”? Mestinya tidak
mungkin ia terdiri dari atom, dari benda-benda material?
Tentu saja mungkin. Democritus yakin bahwa jiwa tersusun
dari “atom-atom jiwa” yang halus dan bulat. Jika seorang
manusia meninggal, atom-atom jiwa terbang ke segenap
penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian dari formasi
jiwa yang baru.

Ini berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal,
suatu keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang
ini. Mereka percaya, seperti Democritus, bahwa “jiwa” ada
hubungannya dengan otak, dan bahwa kita tidak mungkin
memiliki bentuk kesadaran apa pun begitu otak hancur.

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat
alam Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus
bahwa segala sesuatu di alam ini “mengalir”, sebab bentuk-
bentuk itu datang dan pergi. Namun di balik segala sesuatu
yang mengalir itu ada beberapa benda yang kekal dan abadi
yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya atom.
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Selama membaca, Sophie memandang keluar dari jendela
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden miste-
riusnya telah muncul di kotak surat. Kini, dia hanya duduk
memandang ke jalan, sambil memikirkan apa yang telah
dibacanya.

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu
sangat sederhana, namun sangat cerdik. Dia telah menemu-
kan solusi nyata bagi masalah tentang “bahan dasar” dan
“perubahan”. Masalah ini demikian rumitnya sehingga para
filosof telah dibuat pusing olehnya selama beberapa generasi.
Dan pada akhirnya, Democritus telah memecahkannya
dengan menggunakan akal sehatnya sendiri.

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa
alam itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak per-
nah berubah. Pada saat yang sama, Heraclitus benar sekali
dengan beranggapan bahwa semua bentuk di alam ini
“mengalir”. Karena setiap orang mati, binatang mati, bahkan
jajaran gunung pun lambat laun hancur. Masalahnya adalah
jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian sangat kecil
yang tak dapat dipecah dan tidak dapat hancur.

Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan
beberapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bah-
wa segala sesuatu terjadi secara mekanis. Dia tidak mau
menerimabahwa ada kekuatan spiritual dalam kehidupan—
tidak seperti Empedocles dan Anaxagoras. Democritus
juga percaya bahwa manusia tidak mempunyai jiwa yang
kekal.

Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu?

Dia tidak tahu. Namun, toh, dia baru saja memulai pel-
ajaran filsafatnya.[]
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seskk

... “peramal” berusaha untuk meramalkan sesuatu yang benar-
benar tidak dapat diramalkan ...

SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak
surat, sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi
untuk berjaga-jaga, dia memutuskan berjalan menuju
gerbang taman.

Ketika membuka pintu depan, dia melihat sebuah am-
plop kecil di anak tangga depan. Dan jelas—surat itu di-
alamatkan kepada Sophie Amundsend.

Jadidia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie meng-
awasi kotak surat dengan saksama, si orang misterius telah
menyelinap ke rumah dari sudut lain dan meletakkan su-
rat itu begitu saja di atas anak tangga sebelum kabur ke
hutan lagi.

Sial!

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi
kotak surat hari ini? Apakah dia telah melihatnya dijendela?
Bagaimanapun, Sophie merasa gembira menemukan surat
itu sebelum ibunya tiba.

Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu.
Ammplop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua
lubang di pinggirnya. Mengapa begitu?

Catatan kecil di dalamnya berbunyi:
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Apakah kamu percaya pada Takdir?
Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?
Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah?

Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali ti-
dak yakin. Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada
seorang gadis di kelasnya yang membaca ramalan bintang
dalam majalah. Namun, jika percaya pada astrologi, me-
reka barangkali juga percaya pada Takdir, sebab para ahli
astrologi menyatakan bahwa posisi bintang-bintang me-
mengaruhi kehidupan manusia di atas Bumi.

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang
melin-tasi jalanmu berarti sial—nabh, itu artinya kamu percaya
. pada Takdir, bukan? Ketika dia memikirkan halitu, beberapa
contoh lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Meng-
apa begitu banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya?
Dan, mengapa hari Jumat tanggal tiga belas dianggap sebagai
hari sial? Sophie pernah mendengar bahwa banyak hotel tidak
mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti karena banyak se-
kali orang yang percaya takhayul.

“Takhayul.” Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu
percaya pada astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas,
itu adalah takhayul! Siapa yang berhak menyebut keper-
cayaan orang lain itu takhayul?

Namun, Sophie yakin akan satu hal. Democritus tzdak
percaya pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia
hanya percaya pada atom dan ruang hampa.

Sophie berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan
dalam catatan itu.

“Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?” Ten-
tunya tidak ada orang yang memercayai hal itu sekarang
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ini? Namun teringat juga olehnya bahwa banyak orang
beranggapan bahwa berdoa dapat membantu penyem-
buhan. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya bah-
wa Tuhan mempunyai kekuasaan atas kesehatan orang-
orang.

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie
belum pernah terlalu banyak memikirkan apa yang meng-
atur jalannya sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu
adalah Tuhan atau Takdir, berarti manusia tidak mempu-
nyai kehendak bebas.

Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie
memikirkan sesuatu yang lain. Mengapa dia harus me-
nahan diri menghadapi filosof misterius ini yang meng-
ajaknya bermain kucing-kucingan? Mengapa dia tidak
dapat menulis surat kepadanya? Dia (entah pria entah wa-
nita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi.
Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah
bisa diberikan nanti.

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk me-
nulis surat kepada seseorang yang tidak pernah dilihatnya.
Dia bahkan tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau,
apakah dia sudah tua atau masih muda. Oleh karena itu,
sang filosof misterius mungkin malah seseorang yang telah
dikenalnya.

Dia menulis:

Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalui surat-surat
Anda sangat kami hargai di sini. Tapti, kami merasa sedih
karena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, kami meminta
Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai balas-
an, kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi
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lebih baik ketika Ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul
7.30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku
juga sangat pintar membuat kopr.

Terima kasih sebelumnya,

Murid Anda yang rajin,

Sophie Amundsend (umur 14)

Di bagian bawah suratnya dia menulis Harap dibalas.

Sophie merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit
untuk mengetahui kata-kata mana yang harus dipilih
jika kita menulis surat untuk seseorang tak dikenal. Dia
memasukkan surat itu ke dalam sebuah amplop merah
jambu dan menujukannya “Kepada sang filosof”.

Masalahnya adalah di mana meletakkan suratitu agar
Ibu tidak menemukannya. Dia harus menunggunya pu-
lang sebelum meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga
harus ingat untuk berhenti di kotak surat pagi-pagi besok
sebelum koran datang. Jika tidak ada surat baru yang di-
tujukan untuknya sore ini atau malam harinya, dia nanti
harus meletakkan amplop merah jambu itu lagi.

Mengapa semuanya harus demikian rumit?

Malam itu, Sophie masuk ke kamarnya lebih awal,
meskipun hari itu hari Jumat. Ibunya berusaha untuk me-
rayunya dengan pizza dan film cerita di televisi. Tapi, So-
phie berkata bahwa dia lelah dan ingin pergi ke tempat
tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk menonton
televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan mem-

- bawa suratnya.

Ibunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada So-
phie dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan ke-
linci putih dan topi pesulap itu. Sophie tidak suka menjadi
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sumber kekhawatiran ibunya. Namun, dia tetap harus naik
ke kamarnya dan mengawasi kotak surat.

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie se-
dang duduk di depan jendela memandang ke jalan.

“Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kotak
surat!” katanya.

“Aku dapat melihat apa pun yang kusukai.”

“Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta,
Sophie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti
tidak akan datang pada tengah malam.”

Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang
cinta. Tapi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya
bahwa hal itu benar.

“Apakah dia orang yang memberitahumu tentang ke-
linci dan topi pesulap?” tanya ibunya.

Sophie mengangguk.

“Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?”

Kini, Sophie merasa benar-benar kasihan kepada
ibunya. Dia tidak boleh membiarkannya khawatir begini,
meskipun tampaknya sungguh gila beranggapan bahwa
hanya karena seseorang mempunyai gagasan yang sedikit
aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa
terkadang memang tolol!

Katanya, “Mam, aku janji tidak akan pernah menyen-
tuh barang semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia
sangat berminat pada filsafat.”

“Apa dia lebih tua daripada kamu?”

Sophie menggelengkan kepalanya.

“Umurnya sama denganmu?”

Sophie mengangguk.
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“Nabh, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini me-
nurutku, kamu harus berusaha tidur.”

Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela selama
waktu yang sepertinya berjam-jam. Akhirnya, dia hampir
tidak dapat membuka matanya lagi. Saat itu jam satu.

Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia
tiba-tiba melihat sebuah bayang-bayang muncul dari
hutan.

Meskipun nyaris gelap diluar, dia dapat melihat ben-
tuk sosok manusia. Itu seorang pria, dan Sophie mengira
dia tampak sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia
dengannya! Dia mengenakan semacam baret.

Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ke
arah rumabh, tapi lampu kamar Sophie padam. Orangitu me-
langkah langsung ke kotak surat dan menjatuhkan sebuah am-
plop besar ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya,
dilihatnya surat Sophie. Dia mengulurkan tangannya ke
dalam kotak surat dan meraihnya. Saat berikutnya, dia ber-
jalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas melalui jalan ke
dalam hutan dan menghilang. _

Sophie merasakan jantungnya bérdegup kencang. Insting
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, te-
tapi dia tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam
buta. Tapi dia tetap harus pergi keluar dan mengambil am-
plop itu. Setelah beberapa saat, dia menuruni tangga pelan-
pelan, membuka pintu depan dengan diam-diam, dan lari ke
kotak surat. Dalam sekejap, dia sudah kembali ke kamarnya
dengan amplop di tangan. Dia duduk di atas tempat tidur,
menahan napas. Setelah beberapa menit berlalu dan keadaan
tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka surat itu dan mulai
membaca. »

97



Jostein Gaarder

Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk surat-
nya sendiri. Itu baru akan datang besok.

TAKDIR

Selamat pagi lagi, Sophieku sayang! Kalau-kalau kamu punya
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak bo-
leh sekali pun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari
nanti, kita akan bertemu. Tapi, akulah yang akan memutuskan
waktu dan tempatnya. Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi.
Kamu tidak akan melanggar perintahku, bukan?

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui
bagaimana mereka berusaha menemukan penjelasan
alamiah bagi perubahan-perubahan yang terjadi di Alam.
Sebelumnya, semua ini telah dijelaskan melalui mitos.

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang
lain. Kita melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit
dan kesehatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik.
Dalam kedua bidang itu, orang-orang Yunani sangat mem-
ercayai fatalisme.

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang ter-
jadi telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh
dunia, bukan hanya sepanjang sejarah, melainkan juga pada
zaman kita sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita
temukan adanya kepercayaan kuat pada “lagnadan”, atau
nasib, dalam saga Islandia Edda.

Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani kuno
maupun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang
dapat mengetahui nasib mereka dari semacam ramalan. De-
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ngan kata lain, nasib seseorang atau sebuah negara dapat
diramalkan dengan berbagai cara.

Kini, masih banyak orang yang percaya bahwa mereka
dapat membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau me-
ramalkan masa depan lewat bintang-bintang.

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah me-'
ramalkan keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir
kopi telah kosong biasanya masih ada sisa yang tertinggal
di dasar cangkir. Ini dapat membentuk suatu gambaran atau
pola tertentu—paling tidak, jika kita biarkan imajinasi kita
bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu mungkin berarti
bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan bepergian
jauh dengan mobil.

Dengan demikian, “peramal” berusaha untuk meramal-
kan sesuatu yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini
merupakan ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru
karena apa yang mereka “lihat” itu demikian kabur, sulit
untuk menyangkal apa yang dikatakan oleh sang peramal.

Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat
lautan titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama
berabad-abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang-
bintang dapat menceritakan kepada kita sesuatu mengenai
kehidupan di atas Bumi. Bahkan kini banyak pemimpin po-
litik yang meminta nasihat dari para ahli astrologi sebelum
mereka membuat keputusan penting.

Peramal di Delphi

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat be-
rtanya kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib
mereka. Apollo, Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta
wanita Pythia, yang duduk di sebuah bangku tinggi di atas
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rekahan tanah, yang dari situ keluar asap hipnotis yang mem-
buat Pythia tak sadarkan diri. Ini memungkinkannya untuk
menjadi juru bicara Apollo.

Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus
mengajukan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang
menyampaikannya kepada Pythia. Jawaban-jawabannya
sangat kabur atau mengandung makna ganda sehingga para
pendeta harus menerjemahkannya. Dengan cara itu, orang-
orang mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Apollo, dan
percaya bahwa dia mengetahui segalanya, bahkan tentang
masa depan.

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju ber-
perang atau mengambil keputusan besar lainnya sebelum
mereka bertanya kepada sang peramal di Delphi. Para pen-
deta Apollo karenanya berfungsi sebagai semacam diplomat,
atau penasihat. Mereka-adalah ahli-ahli yang memiliki pe-
ngetahuan luas tentang orang-orang dan negeri itu.

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulis-
an terkenal: KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para
pengunjung bahwa manusia tidak boleh memercayai bahwa
dirinya lebih dari sekadar makhluk hidup yang kelak akan
mati—dan tak seorang pun dapat lolos dari takdirnya.

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang
orang-orang yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan
dengan berlalunya waktu, sejumlah sandiwara—tragedi—ditulis
tentang orang-orang yang “tragis” ini. Yang paling terkenal
adalah tragedi Raja Oedipus.

Sejarah dan llmu Pengobatan

Tapi, takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu. Orang-
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh
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Takdir, dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat di-
ubah oleh campur tangan para dewa. Kini masih banyak
orang yang percaya bahwa Tuhan atau kekuatan misterius
lainlah yang menentukan jalannya sejarah.

Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani
berusaha untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap
proses alam, para ahli sejarah pertama mulai mencari-cari
penjelasan alamiah mengenai jalannya sejarah. Jika sebuah
negara kalah dalam perang, balas dendam para dewa tidak
lagi merupakan penjelasan yang dapat mereka terima. Ahli
sejarah Yunani paling terkenal adalah Herodotus (484-424
SM) dan Thucydides (460-400 SM).

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat di-
anggap sebagai akibat campur tangan llahi. Sebaliknya,
para dewa dapat membuat orang kembali sehat jika mereka
memberikan persembahan yang layak.

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani. Sebelum
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang
paling luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul ka-
rena sebab-sebab supranatural. Kata “influenza” benar-benar
mengandung arti pengaruh (influence) jahat dari bintang-
bintang. :

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa
beberapa penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman
Tuhan. Banyak pula orang yang percaya bahwa orang yang
sakit dapat disembuhkan dengan bantuan kekuatan supra-
natural.

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat
Yunani, ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha
untuk menemukan penjelasan alamiah menyangkut penyakit
dan kesehatan. Pendiri ilmu pengobatan Yunani kabarnya
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adalah Hippocrates, yang dilahirkan di Pulau Cos sekitar
460 SM.

Pelindung paling penting untuk melawan penyakit,
menurut tradisi medis Hippocrates, adalah sikap tidak ber-
lebihan dan cara hidup yang sehat. Kesehatan adalah kondisi
alamiah. Jika penyakit datang, itu merupakan tanda bahwa
Alam telah melenceng dari jalurnya dikarenakan adanya ke-
tidakseimbangan fisik atau mental. Jalan menuju kesehatan
bagi setiap orang adalah melalui sikap moderat, keselarasan,
dan “jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat”.

Kini, banyak pembicaraan mengenai “etika medis”,
yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang
dokter harus mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan
aturan-aturan etika tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak
boleh memberi orang yang sehat resep narkotik. Seorang
dokter juga harus menjaga kerahasiaan profesi, yang berarti
bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan sesuatu yang
diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai penyakitnya.
Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. Dia menuntut
para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut ini:

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat
bagi pasien saya, dan menghindar dari apa pun yang
merusak dan mengganggu. Saya tidak akan memberikan
obat yang dapat mematikan kepada siapa saja meskipun
diminta atau menyarankan nasihat semacam itu, dan
dengan cara yang sama saya tidak akan memberi se-
orang wanita sarana untuk melakukan pengguguran kan-
dungan. Setiap kali saya diminta mendatangi sebuah
rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan
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akan menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik
mereka orang merdeka maupun budak. Apa pun, da-
lam kaitan dengan praktik profesional saya, yang saya
lihat atau dengar mengenai sesuatu yang tidak boleh
diungkapkan sembarangan, saya akan tetap merahasia-
kannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini, semoga
saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem-
praktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di
sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar
sumpabh ini, semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa
saya.

Sophie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakah
itu hanya impian atau dia benar-benar telah melihat sang
filosof?

Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan.
Ya, di situ ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan
hanya impian.

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, de-
ngan matanya sendiri, dia melihat orang itu mengambil
suratnyal!

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua ha-
laman ketikan dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Te-
pat di dekat tembok, ada sesuatu berwarna merah. Sebuah
selendang, mungkin?

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur
dan menarik keluar selendang sutra merah. Itu bukan mi-
liknya, pasti!
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Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan
napas panjang ketika dilihatnya nama HILDE tertulis de-
ngan tinta di sepanjang kelimannya.

Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin ja-
lan mereka selalu berselisih begini?[]
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EETS

... orang yang paling bijaksana adalah
orang yang mengetahui bahwa dia tidak tahu ...

SOPHIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas me-
nuju dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur.
Sophie memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun me-
ngenai selendang sutra itu.

“Apakah Ibu sudah mengambil koran?” tanyanya.

Ibunya berpaling.

“Maukah kamu mengambilkannya untukku?”

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju
kotak surat.

Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat
Jjawaban dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan ko-
ran itu dia membaca sesuatu mengenai batalion PBB No-
rwegia di Lebanon. .

Batalion PBB ... bukankah itu cap pos yang terdapat
pada kartu dari ayah Hilde? Namun, prangkonya Norwe-
gia. Barangkali para serdadu PBB Norwegia mempunyai
kantor pos sendiri.

“Kamu menjadi sangat tertarik pada koran,” kata ibu-
nya ketika Sophie kembali ke dapur.

Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang ko-
tak surat dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun
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selanjutnya pada hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja,
Sophie membawa surat mengenai Takdir ke sarang.

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di sam-
ping kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof.
Sophie yakin sekali dia tidak meletakkannya di sana.

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ
terdapat beberapa lubang, persis seperti yang telah di-
terimanya kemarin:

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia
tahu tentang tempat persembunyian rahasianya? Mengapa
amplop itu basah?

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing.
Dia membuka surat itu dan membaca isinya:

Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh
minat—dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayang-
nya, aku harus mengecewakanmu berkenaan dengan
undangan itu. Kita akan bertemu suatu hari nanti, tetapi
mungkin agak lama juga sebelum aku dapat datang
sendiri ke sana.

Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang
aku tidak lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku.
Lama-lama itu akan terlalu berbahaya. Kelak, surat-surat
akan dikirimkan oleh utusan kecilku. Selain itu, surat-
surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat rahasia
di taman ini.

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu
merasa perlu. Caranya, letakkan sebuah amplop merah
jambu dengan sepotong kue atau segumpal gula di da-
lamnya. Jika utusan itu menemukannya, dia.akan mem-
bawanya langsung kepadaku.
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N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-ka-
dang itu terpaksa dilakukan.

N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang
sutra merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik.
Kadang-kadang, barang milik pribadi suka tercampur-
campur. Terutama di sekolah dan tempat-tempat sema-
cam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat.

Salam, Alberto Knox.

Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima
belas tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usia-
nya yang masih muda, setidak-tidaknya pada setiap hari Na-
tal dan hari ulang tahunnya. Tapi surat ini adalah yang pa-
ling aneh yang pernah diterimanya.

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak dita-
ruh di kotak surat, tetapi dibawa langsung ke tempat per-
sembunyian Sophie yang paling rahasia di semak-semak tua.
Kenyataan bahwa surat itu basah pada musim semi yang

_kering juga merupakan sesuatu yang misterius.

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang
sutra itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang
murid lain. Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kehilangan
selendang sutra merah. Benar. Namun, bagaimana benda
itu bisa sampai di bawah tempat tidur Sophie?

Dan, Alberto Knox ... nama macam apaitu?

Satu hal sudah jelas—kaitan antara sang filosof dengan
Hilde Moller Knag. Tapi bahwa ayah Hilde sendiri sampai
salah menuliskan alamat—itu benar-benar tidak dapat di-
pahami.
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Sophie duduk lama sambil memikirkan hubungan apa
yang mungkin ada antara Hilde dan dirinya. Akhirnya, dia
menyerah. Sang filosof telah menulis bahwa dia akan ber-
temu dengannya suatu hari nanti. Barangkali dia juga akan
bertemu dengan Hilde.

Dia membalik-balik surat itu. Kini, dia juga melihat
bahwa ada beberapa kalimat yang ditulis di belakang:

Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?
Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahui
bahwa dia tidak tahu ...

Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam. Barang
siapa mengetahui yang benar akan bertindak benar.

Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang ter-
tulis di dalam amplop putih itu dimaksudkan untuk mem-
persiapkannya menerima amplop besar berikutnya, yang
akan tiba tak lama kemudian. Tiba-tiba, dia mendapatkan
gagasan. Jikasi “utusan” datang ke sarang untuk mengirim-
kan amplop cokelat itu, Sophie dapat duduk saja di sana
menantikan pria itu. Atau, dia seorang wanita? Dia pasti ha-
nya dapat bertanya-tanya hingga pria atau wanita itu mem-
beritahunya tentang sang filosof! Surat itu menyebutkan
bahwa si “utusan” itu kecil. Mungkinkah dia seorang anak?

“Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?”

Sophie tahu bahwa “kesopanan” adalah kata yang su-
dah ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena
terlihat telanjang. Tapi, apakah memang wajar untuk me-
rasa malu karena itu? Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu
sama bagi setiap orang. Jadi, pastilah masyarakat yang me-
nentukan apa yang boleh dan tidak boleh kita lakukan.
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Ketika Nenek masih muda, tentu saja kita tidak boleh ber-
jemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang
menganggapnya “wajar”’, meskipun hal itu dilarang keras
di banyak negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya.

Kalimat berikutnya adalah: “Orang yang paling bijak-
sana adalah yang mengetahui bahwa dia tidak tahu.”

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan
sang filosof adalah bahwa seseorang yang menyadari dia
tidak mengetahui segala sesuatu di dunia itu lebih bijaksana
dibandingkan dengan seseorang yang hanya mengetahui
sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetahui segalanya—
yah, itu memang tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak
pernah memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam
dia berpikir, semakin jelas baginya bahwa mengetahuiapa
yang tidak kita ketahui adalah juga semacam pengetahuan.
Hal paling tolol yang diketahuinya adalah jika orang
bersikap seolah-olah dia mengetahui segala sesuatu yang
sama sekali tidak diketahuinya.

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan se-
Jjati yang berasal dari dalam. Tapi, bukankah semua penge-
tahuan itu masuk ke kepala setiap orang dari luar? Selain itu,
Sophie dapat mengingat beberapa kejadian ketika ibunya
atau para guru di sekolah berusaha untuk mengajarinya
sesuatu yang belum dapat diterimanya. Dan dia baru benar-
benar mengetahui sesuatu ketika dia telah menambah suatu
pengetahuan kepada dirinya sendiri. Bahkan, kadang-ka-
dang, dia tiba-tiba memahami sesuatu yang sama sekali ti-
dak dapat dia pahami sebelumnya. Itulah barangkali yang
dimaksudkan orang dengan “pencerahan”.

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie‘ mengira dia telah
dapat mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama.
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Tapi pernyataan berikutnya begitu aneh, sehingga mau tak
mau, dia tersenyum: “Barang siapa mengetahui yang benar
akan bertindak benar.”

Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank
merampok sebuah bank, itu karena dia tidak mengetahui
hal yang lebih baik? Sophie tidak berpendapat begitu.

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak
maupun orang dewasa, melakukan hal-hal tolol yang
mungkin mereka sesali sesudahnya, justru karena mereka
telah melakukan hal-hal yang bertentangan dengan pe-
nilaian mereka sendiri yang lebih baik.

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie men-
dengar sesuatu menggerisik di tengah belukar kering di
sisi lain pagar tanaman yang paling dekat dengan hutan.
Mungkinkah itu si utusan? Jantungnya mulai berdegup le-
bih kencang. Kedengarannya seperti seekor binatang se-
dang mendekat dengan suara terengah-engah.

Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak ma-
suk ke dalam sarang. Mulutnya menggigit sebuah amplop
cokelat besar yang dijatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi
begitu cepat sehingga Sophie tidak sempat bereaksi. Saat
berikutnya, dia duduk dengan amplop besar di kedua ta-
ngannya—dan si Labrador keemasan telah berlari masuk
ke hutan lagi. '

Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai
menangis. Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan se-
luruh perasaan akan waktu.

Lalu tiba-tiba, dia melihat ke atas.

Jadi, itulah utusannya yang termasyhur! Sophie meng-
embuskan napas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa ping-
giran amplop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Meng-
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apa hal ini tidak pernah terpikirkan olehnya? Kini, akalnya
bisa menerima saran sang filosof agar menaruh sebuah kue
atau segumpal gula dalam amplop jika dia menulis surat
kepada sang filosof.

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya,
tapi siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah
seekor anjing yang terlatih! Itu memang sedikit di luar ke-
biasaan. Kini dia bisa mengabaikan sama sekali keingin-
annya memaksa si utusan untuk mengungkapkan tempat
tinggal Alberto Knox.

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai mem-
baca:

FILSAFAT ATHENA

Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin
telah bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di
sini bahwa dia adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir.
Kelakuannya sangat baik—dan lagi pula, jauh lebih cerdas
dibandingkan dengan banyak orang. Dia sama sekali tidak
pernah berusaha untuk menimbulkan kesan bahwa dia lebih
pandai daripada yang sebenarnya.

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya
tanpa makna.

Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para
dewa. Dia juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan
mengurusi hal itu, setidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih
penting adalah bahwa Hermes juga memberikan namanya
untuk kata “hermetic”, yang berarti tersembunyi atau tak
terjangkau—bukannya tidak cocok dengan tugas Hermes
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untuk menjaga agar kita berdua tetap tersembunyi satu sa-
ma lain.

Jadi, si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan
datang kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat
baik.

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan ba-
gian pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof
alam dan tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan
diri dari gambaran mitologis dunia. Kini, kita akan bertemu
dengan tiga filosof klasik besar: Socrates, Plato, dan Aris-
toteles. Masing-masing dengan caranya sendiri, para filosof
ini memengaruhi seluruh peradaban Eropa.

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab
mereka hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Demo-
critus meninggal beberapa tahun setelah Socrates, semua
gagasannya termasuk filsafat alam pra-Socrates. Socrates
mewakili suatu era baru, secara geografis maupun temporal.
Dia adalah filosof besar pertama yang dilahirkan di Athena,
dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup dan bekerja
di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga hidup
di Athena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-
panas. (Nasib Socrates tidak lebih baik!)

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat ke-
budayaan Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan
karakter dalam proyek filsafat itu sendiri, sementara ia ber-
kembang dari filsafat alam hingga Socrates. Tapi, sebelum
kita menemui Socrates, mari kita ketahui sedikit tentang kaum
Sophis, yang menguasai panggung Athena pada masa hidup
Socrates.
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Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti
sebuah drama dengan banyak babak.

Manusia sebagai Pusat

Setelah sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan
di dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru.
Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada
hakikat dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati
posisi sentral dalam sejarah sains. Di Athena, minat kini
dipusatkan pada individu dan kedudukannya dalam ma-
syarakat. Secara lambat laun, demokrasi berkembang, dengan
majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum.

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus
cukup berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses
demokrasi. Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana
demokrasi yang masih muda membutuhkan keterbukaan
pikiran masyarakat. Bagi para penduduk Athena, yang pa-
ling penting adalah menguasai seni berpidato, yang berarti
mengatakan berbagai hal dengan cara yang meyakinkan.

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni
Yunani berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum
Sophis. Kata “sophis” berarti seseorang yang bijaksana dan
berpengetahuan. Di Athena, kaum Sophis mencari nafkah de-
ngan mengajar para warga negara dengan imbalan uang.

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan
para filosof alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tra-
disional. Namun pada saat yang sama, kaum Sophis menolak
apa yang mereka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak
berguna. Mereka berpendapat bahwa meskipun ada jawaban
untuk pertanyaan filosofis, manusia tidak dapat mengetahui
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kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat raya. Dalam
filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme.

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban
seluruh teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus
belajar untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sophis memilih
untuk menyibukkan diri mereka dengan masalah manusia
dan kedudukannya dalam masyarakat.

“Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu,” kata
seorang Sophis Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan
itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa masalah, apakah
sesuatu itu benar atau salah, baik atau buruk, harus selalu
dipertimbangkan dalam kaitannya dengan kebutuhan-ke-
butuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia percaya kepada
para dewa Yunani, dia menjawab, “Pertanyaan itu terlalu
kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat.” Seseorang yang
tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa
atau Tuhan itu ada dinamakan seorang agnostik.

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak
bepergian dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik
aturan maupun hukum setempat di negara-negara kota bisa
sangat beragam. Ini mendorong kaum Sophis untuk bertanya
apakah yang alamiah dan apa yang diharuskan karena desa-
kan dari masyarakat. Dengan melakukan ini, mereka merintis
jalan bagi timbulnya kritik sosial di negara-kota Athena.

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa peng-
gunaan ungkapan seperti “kesopanan alamiah” tidak selalu
dapat dipertahankan, sebab jika memang kesopanan itu “alami-
ah”, mestinya itu adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu
bawaan lahir. Tapi apakah itu memang bawaan lahir, Sophie—
ataukah itu karena desakan masyarakat? Bagi seseorang yang
telah menjelajahi dunia, jawabannya mestinya sederhana:
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Adalah tidak “alamiah”—atau bukan bawaan lahir—jika
kita merasa malu bertelanjang di tempat umum. Sopan atau
tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial.

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir So-
phis itu menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan
mengemukakan bahwa tidak ada norma mutlak untuk me-
nentukan apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan
bahwa beberapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara
universal benar.

Siapakah Socrates

Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh
teka-teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah
menulis sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah
seorang filosof yang mempunyai pengaruh paling besar ter-
hadap pemikiran Eropa, dan itu-sama sekali bukan karena
cara kematiannya yang dramatis.

Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia men-
jalani sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar
untuk berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di
sana. “Pohon-pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan
apa-apa padaku,” katanya. Dia juga dapat tenggelam dalam
pemikiran selama berjam-jam tanpa henti.

Bahkan pada masa hidupnya, dia dianggap agak mem-
bingungkan, dan tak lama setelah kematiannya, dia dianggap
sebagai pendiri sejumlah aliran pemikiran filsafat yang ber-
beda-beda. Kenyataan bahwa dia begitu penuh teka-teki
dan membingungkan telah memungkinkan berbagai aliran
pemikiran yang berlainan untuk menyatakan dia sebagai
pendirinya.
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Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya
gendut, matanya menonjol, dan hidungnya pendek serta
besar. Namun dikatakan bahwa batinnya “sangat bahagia”.
Juga dikatakan bahwa “Anda dapat menemukannya pada
masa sekarang, Anda dapat menemukannya di masa lampau,
tapi Anda tidak akan pernah menemukan padanannya.”
Sekalipun demikian dia dihukum mati karena aktivitas fil-
safatnya.

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui
tulisan-tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang
menjadi salah satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato me-
nulis sejumlah Dialog, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi
mengenai filsafat, tempat dia menggunakan Socrates sebagai
tokoh utama dan juru bicaranya.

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui
mulut Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata
dalam dialog-dialog itu benar-benar pernah diucapkan
olehnya. Maka, tidak mudah untuk membedakan antara
ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. Masalah yang sama
menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak meninggalkan
penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah Yesus.
Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus “dalam sejarah”
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan
oleh Matias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang
sesungguhnya diucapkan oleh Socrates “dalam sejarah” akan
selalu diliputi misteri.

Namun, siapa Socrates “sesungguhnya”, relatif tidak
penting. Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang
telah mengilhami para pemikir di dunia Barat selama hampir
2.500 tahun.

17



Jostein Gaarder

Seni Berdiskusi

Hakikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak
ingin menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan se-
bagai seseorang yang selalu ingin belajar dari orang-orang
lain yang diajaknya berbicara. Jadi, bukannya memberi ku-
liah seperti layaknya seorang guru tradisional, dia mengajak
berdiskusi.

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang
filosof termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya
mendengarkan orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum
mati jika begitu.Tapi, dia hanya mengajukan pertanyaan-per-
tanyaan, terutama untuk memulai percakapan, seakan-akan
dia tidak mengetahui apa-apa. Dalam diskusi itu, dia biasanya
berhasil membuat para penentangnya mengakui kelemahan
argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut, mereka
akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering me-
ngatakan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak me-
lahirkan sendiri anak itu, tetapi dia ada untuk membantu se-
lama kelahiran. Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya
seperti membantu orang-orang “melahirkan” wawasan yang
benar, sebab pemahaman yang sejati harus timbul dari dalam
diri sendiri. Itu tidak dapat ditanamkan oleh orang lain. Dan
hanya pemahaman yang timbul dari dalam itulah yang dapat
menuntun kepada wawasan yang benar.

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan
untuk melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara
yang sama, setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebe-
naran filosofis jika mereka mau menggunakan akal mereka
sendiri. Menggunakan akal sendiri berarti masuk ke dalam
diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada di sana.
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Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang
yang ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Soc-
rates dapat berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya
lebih tolol daripada yang sebenarnya. Kita menamakan ini
ironi Socrates. Ini memungkinkannya untuk terus mengung-
kap kelemahan pemikiran orang-orang. Dia tidak keberatan
untuk melakukan ini di tengah alun-alun kota. Jika kamu ber-
temu Socrates, kamu mungkin akan dipermalukan di depan
publik.

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan
berlalunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat men-
jengkelkan, terutama orang-orang yang mempunyai kedu-
dukan tinggi dalam masyarakat. “Athena itu seperti seekor
kuda yang lembam,” demikian perkataannya yang sangat
terkenal, “dan akulah pengganggu yang menyengatnya agar
beringas.”

(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu,
Sophie?)

Suara llahi

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika
Socrates terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak mem-
berinya pilihan lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia me-
nyimpan “suara llahi” dalam dirinya. Socrates mengajukan
protes, misalnya, terhadap tindakan menghukum mati orang.
Dia juga menolak untuk memberi informasi kepada mu-
suh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya membuatnya
kehilangan nyawa.

Pada 399 SM, dia didakwa “memperkenalkan dewa-de-
wa baru dan merusak kaum muda”, serta tidak memercayai
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dewa-dewa yang telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri
yang terdiri dari lima ratus orang menyatakannya bersalah.

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran.
Setidak-tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanya de-
ngan setuju untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia
melakukan ini, dia bukanlah Socrates. Dia menghargai hati
nuraninya—dan kebenaran—lebih tinggi dibandingkan
dengan nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri bahwa dia
hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia tetap
dihukum untuk meminum racun cemara. Tak lama kemudian,
dia minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan
meninggal.

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati?
Orang-orang telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400
tahun. Namun, dia bukan satu-satunya orang dalam sejarah
yang mempertahankan pendirian hingga akhir hayatnya
dan menyongsong kematian demi keyakinannya. Aku telah
menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesungguhnya ada be-
berapa hal yang sama antara keduanya.

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh
teka-teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu
pun di antara mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya,
maka kita terpaksa memercayai gambaran yang kita dapat-
kan tentang mereka dari murid-murid mereka. Tapi kita tahu
bahwa mereka berdua adalah jagoan dalam seni berdiskusi.
Mereka berdua berbicara dengan keyakinan diri yang khas
yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang.
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bah-
wa mereka berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar
daripada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan
masyarakat dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan
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dan korupsi. Dan akhirnya—aktivitas-aktivitas mereka meng-
akibatkan mereka kehi-langan nyawa.

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan ke-
sejajaran yang sangat jelas.

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan me-
mohon belas kasihan. Namun, mereka merasa mempunyai
sebuah misi yang pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh
pada pendirian hingga akhir hayat. Dan dengan menyongsong
kematian secara berani, mereka berhasil mendapatkan peng-
ikut yang sangat banyak, juga setelah mereka meninggal.

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan
Socrates itu sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa
mereka berdua mempunyai pesan yang terkait erat dengan
keberanian pribadi mereka.

Seorang Badut di Athena

Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya?

Socrates hidup pada masa yang sama dengan para
Sophis. Seperti mereka, dia lebih berminat pada masalah
manusia dan tempatnya di dalam masyarakat daripada ma-
salah kekuatan alam. Sebagaimana dikatakan oleh seorang
filosof Roma, Cicero, mengenai dirinya beberapa ratus tahun
kemudian, Socrates “menurunkan filsafat dari langit, meng-
antarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah-
rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidupan, etika,
kebaikan, dan kejahatan”.

Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu
hal yang sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya se-
bagai seorang “sophis”—yaitu, seseorang yang pandai dan
bijaksana. Tidak seperti kaum Sophis, dia mengajar bukan
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untuk mendapatkan uang. Tidak, Socrates menyebut dirinya
seorang filosof dalam pengertian yang sebenarnya dari
kata itu. Kata “filosof” sesungguhnya berarti “orang yang
mencintai kebijaksanaan”.

Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena
untuk seluruh pelajaran ini, kamu harus memahami se-
penuhnya perbedaan antara seorang sophis dan seorang
filosof. Kaum Sophis mendapatkan uang untuk penjelasan-
penjelasan mereka yang ruwet, dan sophis semacam ini telah
ada sejak zaman prasejarah. Aku mengacu pada semua guru
sekolah dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya,
yang sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang mereka
miliki, atau yang membual bahwa mereka mengetahui segala
hal mengenai subjek-subjek yang sedikitpun tidak mereka
ketahui. Barangkali kamu pernah bertemu beberapa sophis
semacam ini dalam usiamu yang masih belia. Seorang filosof
sejati, Sophie, sama sekali berbeda—sangat berkebalikan,
sesungguhnya. Seorang filosof mengetahui bahwa dalam
kenyataannya hanya sedikit yang diketahuinya. ltulah se-
babnya dia selalu berusaha untuk meraih pengetahuan sejati.
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu
bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan dan dunia.
Dan kini muncul bagian yang penting: dia merasa gelisah
karena hanya sedikit sekali yang diketahuinya.

Oleh karena itu, filosof adalah seseorang yang mengakui
bahwa ada banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia me-
rasa terganggu karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih
lebih bijaksana daripada semua orang yang membual ten-
tang pengetahuan mereka mengenai segala sesuatu yang
tidak mereka ketahui. “Orang yang paling bijaksana adalah
yang mengetahui bahwa dia tidak tahu,” kataku sebelum ini.
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Socrates sendiri berkata, “Hanya satu yang aku tahu, yaitu
bahwa aku tidak tahu apa-apa.”

Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang
langka, bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa
berbahaya sekali mengucapkan itu di depan umum karena
nyawamu jadi taruhannya. Orang yang paling subversif ada-
lah yang selalu bertanya. Memberi jawaban tidaklah begitu
berbahaya. Mengajukan satu pertanyaan dapat lebih me-
mancing ledakan dibandingkan dengan seribu jawaban.

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja?
Mabharaja sesungguhnya telanjang bulat, tetapi tak seorang
rakyat pun berani mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak
berteriak, “Tapi dia tidak mengenakan apa-apa!” Itu adalah
anak yang berani, Sophie. Seperti Socrates, yang berani me-
ngatakan pada orang-orang betapa sedikit yang diketahui
manusia. Persamaan antara anak-anak dan filosof sudah kita
bicarakan sebelumnya.

Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah
pertanyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya
yang memuaskan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita
dapat memperdayai diri sendiri dan seluruh dunia dengan
berpura-pura bahwa kita mengetahui segala hal yang harus
diketahui, atau kita dapat menutup mata terhadap masalah-
masalah penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau
sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam
bulu-bulu si kelinci!)

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua
tumpukan, Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di
satu tumpukan dan yang merah di tumpukan satunya. Tapi
berulang kali si badut muncul dari kartu hati atau klaver,
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wajik atau sekop. Socrates adalah badut ini di Athena. Dia
tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh. Yang di-
ketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa—dan hal
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orang yang
tidak mau menyerah, tetapi terus berusaha tanpa kenal lelah
mencari kebenaran. ;

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah
bertanya kepada peramal di Delphi tentang siapakah manusia
yang paling bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab
bahwa Socrates adalah yang paling bijaksana dari semua
manusia. Ketika Socrates mendengar ini, dia sangat terkejut.
(Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi mendatangi seseorang
di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang lainnya, di-
anggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini tidak
mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terhadap
pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar.

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landas-
an yang kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa lan-
dasan ini terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya
yang tak tergoyahkan pada akal manusia, jelaslah bahwa dia
seorang rasionalis.

Wawasan yang Benar Menuntun
pada Tindakan yang Benar

Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan
bahwa dia dituntun oleh suara batin {lahi, dan bahwa “hati
nurani” ini mengatakan kepadanya apa yang benar. “Orang
yang mengetahui apa yang baik akan berbuat baik,” kata-
nya, ' ‘
Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah bahwa wa-
wasan yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar.

124



Dunia Sophie

Dan hanya orang yang bertindak benar sajalah yang dapat
menjadi “orang yang berbudi luhur”. Jika kita melakukan
kesalahan, itu karena kita tidak tahu. Itulah sebabnya pen-
ting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaha untuk me-
nemukan definisi-definisi yang jelas dan secara universal di-
terima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum Sophis,
dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat.
’ Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir
ini agak terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini:
Socrates menganggap bahwa tidak mungkin seseorang
dapat bahagia jika mereka bertindak menentang penilaian
mereka yang lebih baik. Dan orang yang tahu cara meraih
kebahagiaan akan melakukan hal itu. Oleh karena itu, orang
yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab, untuk
apa orang memilih menjadi tidak bahagia?

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu men-
jalani kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan
hal-hal yang jauh di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak
sekali orang yang berbohong dan menipu dan menjelek-je-
lekkan orang lain. Apakah mereka sadar bahwa semua ini
tidak benar—atau tidak adil? Apakah kamu pikir orang-orang
ini bahagia?

Menurut Socrates tidak.

Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat dimasuk-

kannya ke dalam kaleng kue dan dia merangkak keluar
menuju taman. Dia sudah ingin berada di dalam rumah

sebelum ibunya kembali dari berbelanja untuk menghin-

dari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia telah berjanji

akan mencuci piring.
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Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya
datang sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sa-
ngat besar. Mungkin itulah sebab ibunya berkata, “Kamu
agak sibuk belakangan ini, Sophie.”

“Begitu pula Socrates.” Sophie tidak tahu mengapa
dia mengucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja
dari mulutnya.

“Socrates?”

Ibunya terperanjat, matanya membesar.

“Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya,”
Sophie meneruskan sambil berpikir.

“Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus
kulakukan!”

“Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah
bahwa dia tidak tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling
bijak di Athena.”

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa.

Akhirnya dia berkata, “Apakah ini sesuatu yang kamu
pela-jari di sekolah?”

Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh se-
mangat.

“Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara
guru sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira
mereka tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk
ke tenggorokan kami. Filosof berusaha untuk memahami
segala sesuatu bersama murid-murid mereka.”

“Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu?
Aku menuntut untuk diberi tahu siapa sesungguhnya te-
man priamu. Kalau tidak, aku akan mulai menganggap dia
sedikit terganggu otaknya.”
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Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-
piring itu dan menunjuk ibunya dengan lap piring.

“Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka meng-
ganggu orang-orang lain—untuk menggugah mereka dari
kelembaman.”

“Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar.” Sophie
kembali pada cuciannya.

“Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan,” kata
Sophie. “Tapi dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan
sejati. Itulah perbedaan besar antara seorang badut yang
sesungguhnya dan semua kartu lain dalam bungkus itu.”

“Apakah kamu bilang seorang badut?”

Sophie mengangguk. “Pernahkah Ibu berpikir ten-
tang kenyataan bahwa ada banyak hati dan wajik dalam se-
bungkus kartu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi hanya
ada satu badut.”

“Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas
ucapan Ibu, Sophie!”

“Dan bagaimana Ibu bertanya!”

Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini,
dia mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie
mengira dia menutup pintu lebih keras daripada biasanya.

Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya.
Dia telah meletakkan selendang sutra merah di rak lemari
dinding paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menu-
runkannya dan mengamatinya dengan cermat.

Hilde ...[]
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sk

... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ...

SEN]JA ITU ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Be-
gitu dia keluar rumah, Sophie mendatangi taman dan pergi
ke sarangnya. Di sana dia menemukan sebuah paket tebal
di samping kaleng kue besar. Sophie menyobeknya hingga
terbuka. Sebuah kaset video.

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Ba-
gaimana bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR?
Dan apa yang ada di dalam kaset itu?

Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya.
Sebuah kota yang berantakan muncul di layar televisi. Ke-
tika kamera membidik Acropolis, Sophie menyadari bahwa
itu pastilah Athena. Dia sudah sering melihat gambar-gam-
bar yang menunjukkan reruntuhan di sana.

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian
musim panas dengan kamera tersandang di bahu berke-
rumun di seputar reruntuhan. Salah seorang di antara
mereka tampak seperti menenteng sebuah papan peng-
umuman. Itu lagi. Tidakkah itu berbunyi “Hilde”?

Setelah satu-dua menit, tampak gambar close-up se-
orang pria setengah umur. Dia agak.pendek, dengan jang-
gut hitam yang dicukur rapi, dan mengenakan sebuah
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baret biru. Dia memandang ke arah kamera dan berkata:
“Selamat datang di Athena, Sophie. Seperti yang mungkin
kamu duga, akulah Alberto Knox.

Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa
si kelinci besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam
raya.

“Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti
“benteng”—atau yang lebih tepat lagi, “kota di atas bukit”.
Manusia telah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya,
tentu saja, adalah lokasinya yang unik. Dataran tinggi
memberi perlindungan kuat dari serangan musuh. Dari

, Acropolis dapat dilihat dengan jelas salah satu pelabuhan
terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang Athena awal
mulai berkembang di wilayah bawah dataran tinggi itu,
Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada
paruh pertama abad kelima SM, sebuah perang sengit
berlangsung melawan bangsa Persia, dan pada 480 Raja
Persia Xerxes merampas Athena dan membakar seluruh
bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian, bang-
sa Persia berhasil dikalahkan, dan itulah awal Zaman Ke-
emasan Athena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebat
dan lebih indah daripada sebelumnya—dan kini semata-
mata menjadi kuil suci.

“Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan
dan alun-alun, berbicara dengan para penduduk Athena.
Dengan demikian, dia telah menyaksikan kelahiran kembali
Acropolis dan menyaksikan pembangunan seluruh gedung
indah yang kita lihat di sekitar itu. Dan betapa hebatnya
lingkungan bangunan itu! Di belakangku, kamu dapat me-
lihat kuil terbesar, Parthenon, yang berarti “Tempat sang
Perawan”. Itu dibangun sebagai penghormatan kepada
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Athene, Dewi Pelindung Athena. Struktur marmer yang
sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun;
keempat sisinya sedikit melengkung sehingga membuat
gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi-
dimensinya yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan
kata lain, ia memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit me-
lengkung ke dalam, dan akan membentuk piramida se-
tinggi 1.500 meter jika membubung lurus ke atas kuil. Kuil
itu tidak berisi apa-apa, kecuali sebuah patung Athena se-
tinggi dua belas meter. Marmer putihnya, yang pada masa
itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang, dikirimkan
ke sini dari sebuah gunung sejauh enam kilometer.”

Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang
filosof yang sedang berbicara dengannya? Dia pernah me-
lihat profilnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkah itu
orang yang sama yang kini berdiri di Acropolis di Athena?

Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera
mengikutinya. Dia berjalan tepat ke ujung teras dan me-
nunjuk ke arah pemandangan di depan. Kamera memusat-
kan pandangan pada sebuah teater yang terletak di bawah
dataran tinggi Acropolis.

“Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno,” lanjut
priadengan baret itu. “Ini barangkali teater paling tua di Ero-
pa. Disinilah tragedi-tragedibesar Aeschylus, Sophocles, dan
Euripides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku
pernah menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk.
Tragedi mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampil-
kan disini. Tapi mereka juga memainkan komedi. Penulis ko-
medi terbaik adalah Aristophanes, yang juga menulis komedi
balas dendam mengenai Socrates sebagai badut Athena. Te-

‘pat di belakang, kamu dapat melihat tembok batu yang
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digunakan para aktor sebagai latar belakang. Itu disebut
skéné, dan merupakan asal usul dari kata bahasa Inggris
sceme. Secara kebetulan, kata theater berasal dari sebuah
kata kuno Yunani yang berarti “melihat”. Tapi kita harus
kembali kepada para filosof, Sophie. Kita akan berkeliling
Parthenon dan turun melalui gerbang ...”

Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan
melewati beberapa kuil yang lebih kecil di sebelah ka-
nannya Lalu dia mulai menuruni beberapa anak tangga
di antara beberapa tiang tinggi. Ketika dia sampai di kaki
Acropolis, dia mendaki sebuah bukit kecil dan menunjuk
ke arah Athena: “Bukit tempat kami berdiri dinamakan
Aeropagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan putus-
annya dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus
tahun kemudian, St. Paul sang Utusan berdiri di sini dan
berkhutbah mengenai Yesus dan agama Kristen kepada
orang-orang Athena. Kita akan kembali pada apa yang
dikatakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah
kiri, kamu dapat melihat reruntuhan lapangan kota tua
di Athena, Agora. Dengan perkecualian kuil besar He-
phaestos, dewa para pandai besi dan pekerja logam, hanya
beberapa balok marmer yang berhasil dilestarikan. Mari
kita ke bawah ...”

Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuhan kuno.
Jauh tinggi di kaki langit—di puncak layar Sophie—men-
Jjulang kuil Athena yang monumental di Acropolis. Guru
filsafatnya telah duduk di atas salah satu balok marmer.
Dia memandang ke arah kamera dan berkata: “Kami du-
duk di Agora kuno di Athena. Suatu pemahdangan yang
menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia di-
kelilingi oleh kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan
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dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuah gedung
konser, dan bahkan sebuah bangunan olahraga yang besar.
Semmuanya terletak di seputar alun-alun, yang merupakan se-
buah ruang terbuka yang sangat luas ... Seluruh peradaban
Eropa diawali dari daerah sederhana ini.

“Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi
dan sejarah, -biologi dan fisika, matematika dan logika,
teologi dan filsafat, etika dan psikologi, teori dan metode,
ide dan sistem, semuanya berasal dari populasi kecil yang
kehidupan sehari-harinya terpusat di alun-alun ini. Di
sinilah Socrates melewatkan sebagian besar waktunya ber-
bicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin
pernah menghentikan seorang budak yang sedang mem-
bawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap-
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu
sebuah pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama
dengan seorang pria terhormat. Barangkali dia sedang
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang
warga negara—atau dalam pembicaraan lembut dengan
muridnya yang masih muda, Plato. Sungguh luar biasa
kalau dibayangkan. Kita masih berbicara tentang filsafat
Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau Socrates yang
sebenarnya tentu lain soal.”

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun
menurutnya, sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba
berbicara kepadanya dalam sebuah pita video yang telah
dibawa ke tempat persembunyiannya di taman oleh seekor
anjing misterius. |

Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya
dan berkata perlahan: “Memang sebelumnya kuniatkan untuk
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membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Athena. Tapi aku be-
lum yakin kalau kamu telah menangkap betapa indahnya
lingkungan di sini dulu ... maka aku tergoda untuk melangkah
sedikit lebih jauh. Sangat tidak biasa tentu saja ... tapi aku
yakin kita dapat merahasiakan ini. Nah, bagaimanapun se-
lintas pandangan sudah cukup memadai ...”

Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana
lama, memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa ge-
dung tinggi bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan
kekuatan sihir, seluruh gedung itu sekali lagi berdiri. Di
atas kaki langit, Sophie masih dapat melihat Acropolis, te-
tapi kini bangunan itu dan seluruh gedung di lapangan
tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah
berjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang
pedang, yang lain menyunggi kendi di kepala, dan salah
seorang di antara mereka mengepit segulung lontar diba-
wah lengannya.

Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia
masih mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik
kuning dengan gaya yang sama seperti semua orang lain di
situ. Dia mendatangi Sophie, memandang ke arah kamera,
dan berkata:

“Ini lebih baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno,
Sophie. Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita ber-
ada di tahun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates
meninggal. Aku harap kamu menghargai kunjungan eks-
klusifini, sebab sangat sulit untuk menyewa sebuah kamera
video ...”
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Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang
aneh ini berada di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagai-
mana bisa dia menyaksikan sebuah film video dari suatu
zaman yang sama sekali berbeda? Tidak ada video di zaman
kuno ... jadi mungkinkah ini sebuah film?

Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika
mereka telah membangun kembali seluruh alun-alun kuno
di Athena itu dan juga Acropolis hanya demi sebuah film—
adegan itu pasti besar sekali biayanya. Bagaimanapun, harga
itu akan terlalu mahal jika hanya untuk mengajari Sophie
tentang Athena.

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie.

“Apakah kamu melihat kedua pria di sana di bawah
barisan tiang penopang atapr”

. Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut.
Dia mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pen-
dek dan besar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi
tembem. Di sampingnya berdiri seorang pria ganteng.

“Itulah Socrates dan muridnya yang masih muda,
Plato. Kamu akan bertemu sendiri dengan mereka.”

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan
baretnya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami
Sophie. Itu pasti pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu,
- diamemandang ke arah kamera dan berkata, “Aku katakan
kepada mereka bahwa kamu seorang gadis Norwegia yang
sangat ingin bertemu dengan mereka. Maka, kini Plato
akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu pikirkan.
T api, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para pe-
ngawal menemukan kami.”

Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria
muda itu melangkah maju dan memandang kamera.
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“Selamat datang di Athena, Sophie,” katanya dengan
suara lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya.
“Namaku Plato dan aku akan memberimu empat tugas.
Pertama, kamu harus memikirkan bagaimana seorang
tukang roti membuat lima puluh buah kue yang persis
sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada dirimu
sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus
memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa yang
kekal. Dan akhirnya, kamu harus menjawab apakah pria
dan wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!”

Lalu, gambar di layar televisi menghilang. Sophie me-
mutar dan memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat
semua yang terekam di sana.

Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jer-
nih. Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang
lain menyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan yang
pertama hingga tuntas.

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya ek-
sentrik. Tapi, ketika dia mulai menggunakan metode peng-
ajaran yang menyimpang dari hukum alam, Sophie meng-
anggap dia sudah melangkah terlalu jauh.

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato
ditelevisi? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan
tilm kartun.

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan
lari ke atas menuju kamarnya dengan benda itu. Dia me-
letakkannya di rak paling atas bersama semua balok Lego.
Lalu, dia tenggelam di tempat tidurnya, kelelahan, damn
jatuh tertidur. )
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Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia.
menggoyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata:

“Ada apa, Sophie?”

“Mmmm?”

“Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap.”

Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan me-
ngantuk.

“Aku baru saja pergi ke Athena,” gumamnya. Hanya
itulah yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan
kembali tertidur.[]
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... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ...

SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan harinya. Dia me-
lihat jam. Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah
benar-benar terbangun sehingga dia duduk di atas tempat
tidur. Mengapa dia masih mengenakan gaun? Lalu, dia
ingat semuanya.

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak
lemari dinding paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang,
ada kaset video itu. Bagaimanapun, itu bukan mimpi;
setidak-tidaknya, tidak seluruhnya.

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato
dan Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi
lagi untuk memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar,
barangkali dia bertindak sedikit sinting belakangan ini.

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus tu-
run ke sarang dan melihat kalau-kalau anjing itu telah
meninggalkan surat lain. Sophie menuruni tangga pelan-
pelan, mengenakan sepatu joging, dan pergi ke luar.

Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-
burung berkicau penuh semangat sehingga Sophie ham pir
tidak dapat menahan senyum. Embun pagi berkelip-kelip
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di rerumputan seperti butir-butir kristal. Sekali lagi dia ter-
pukau oleh keajaiban dunia yang luar biasa ini.

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap.
Sophie tidak melihat surat baru dari sang filosof, tetapi dia
tetap mengelap salah satu akar tebal itu dan duduk.

Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan
beberapa pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang
pertama adalah bagaimana seorang tukang roti dapat
membuat lima puluh kue yang sama.

Sophie harus berpikir dengan sangat hati-hati menge-
nai itu, sebab itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali wak-
tu memanggang sejumlah kue, mereka tidak pernah benar-
benar sama. Tapi memang ibunya bukan seorang koki kue
yang hebat; kadang-kadang dapur tampak seperti sebuah
kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue yang mereka
beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap potong
kue dibentuk secara terpisah dengan tangan si tukang roti.

Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie.
Diaingat bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja,
sermentara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika
mereka kembali, ada banyak kue jahe berbentuk orang ter-
letak di meja dapur. Meskipun mereka semua tidak sem-
purna, dalam hal tertentu mereka semua sama. Dan meng-
apabegitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan cetakan
yang sama.

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena da-
pat mengingat peristiwa itu sehingga dia merasa telah ber-
hasil menjawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukang
roti membuat lima puluh kue yang persis sama, dia pasti
menggunakan cetakan kue yang sama untuk semuanya. Dan
itulah jawabannya!
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Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah ka-
mera dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mere-
ka sama sekali tidak sama! Sebaliknya, Sophie beranggap-
an tidak ada dua kuda yang sama, seperti halnya tidak ada
dua orang yang sama.

Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang
tadi dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di
antaranya yang persis sama dengan yang lain. Sebagian
sedikit lebih tebal dibandingkan dengan yang lain, dan se-
bagian tipis. Tapi tetap saja setiap orang dapat melihat bah-
wa kue-kue itu—dalam hal tertentu—"“persis sama”.

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali
adalah mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bu-
kan, misalnya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab,
meskipun beberapa kuda sama cokelatnya dengan beruang
dan yang lainnya sama putihnya dengan anak biri-biri,
semua kuda mempunyai sesuatu yang sama. Sophie belum
pernah menemui seekor kuda dengan enam atau delapan
kaki, misalnya.

Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda
sama karena dibuat dengan cetakan yang sama?

Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang be-
nar-benar sulit. Apakah manusia mempunyai jiwa yang ke-
kal? Itu adalah sesuatu yang Sophie merasa tidak sanggup
menjawab. Yang diketahuinya hanyalah bahwa tubuh-
tubuh yang telah mati itu kemudian dibakar atau dikubur,
sehingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika
manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita harus percaya
bahwa seseorang terdiri dari dua bagian yang terpisah:
tubuh yang akan menjadi rusak setelah lewat bertahun-
tahun—dan jiwa yang bekerja secara mandiri di luar apa
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yang menimpa tubuh. Neneknya pernah berkata bahwa
dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia
tetap seorang gadis muda yang sama.

Pikiran tentang “gadis muda” mendorong Sophie
pada pertanyaan terakhir: Apakah pria dan wanita sama-
sama bijaksana? Dia tidak begitu yakin tentang hal itu. Ter-
gantung pada Plato apa yang dimaksudkannya dengan bi-
jaksana.

Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai
Socrates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa
setiap orang dapat memahami kebenaran filosofis jika me-
reka menggunakan akal sehat mereka. Dia juga berkata
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama
sebagaimana seorang pria terhormat. Sophie yakin bahwa
dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal
sehat yang sama sebagaimana pria.

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar
suara gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu
yang bertiup dan memukul seperti mesin uap. Saat beri-
kutnya, Labrador keemasan itu menyelinap ke dalam sa-
rang. la membawa sebuah amplop besar di mulutnya.

“Hermes!” seru Sophie. “Jatuhkan! Jatuhkan!”

Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie,
dan Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus ke-
pala anjing itu.

“Bagus, Hermes!” katanya.

Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus.
Tapi setelah beberapa menit, ia bangun dan menerobos
pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia
datang. Sophie mengikuti dengan amplop cokelat di ta-
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ngan. Dia merayap melalui semak-semak yang tebal dan
dengan segera tiba di luar taman.

Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti
beberapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu me-
nengok dan menggeram, namun Sophie tidak mundur.

Kali ini, dia telah membulatkan hati untuk menemukan
sang filosof—meskipun jika itu berarti dia harus berlari sam-
pai Athena.

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok
masuk ke sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya,
tapi setelah beberapa saat, binatang itu berbalik dan meng-
hadapnya, menyalak seperti seekor anjing penjaga. Sophie
masih tidak mau menyerah, dan memanfaatkan kesempatan
dengan memperpendek jarak antara mereka.

. Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan
itu. Sophie menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat
menyusulnya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan
anjing itu berlari semakin jauh dan jauh. Lalu, semuanya
sunyi.

Dia duduk di atas sebuah tunggui pohon di dekat ta-
nah terbuka di hutan itu. Dia masih memegang amplop
cokelat di tangan. Dia membukanya, menarik keluar be-
berapa halaman ketikan, dan mulai ;membaca:

AKADEMI PLATO

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak-
tidaknya aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku
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juga telah memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa
ribut-ribut lagi.

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun
ketika Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi
murid Socrates selama beberapa waktu dan telah mengikuti
pengadilannya dengan cermat. Kenyataan bahwa Athena
dapat menghukum mati warga negaranya yang paling mulia
menimbulkan lebih dari sekadar kesan mendalam terhadapnya.
Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh upaya filosofisnya.

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh men-
colok dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat
sebagaimana adanya dan masyarakat sejati atau ideal. Tin-
dakan Plato yang pertama sebagai seorang filosof adalah me-
nerbitkan karya Socrates, Apologi, suatu penjelasan tentang
pembelaannya di hadapan juri.

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah
menuliskan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates
melakukannya. Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi
materi tertulis yang tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita
yakin bahwa seluruh karya utamanya telah dilestarikan. (Di
samping karya Socrates Apologi, Plato menulis kumpulan
Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dialog filsafat.) Kita bisa
mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat tindakan Plato
mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah hutan kecil
tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama
pahlawan legendaris Yunani, Academus. Karenanya, sekolah
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan “akademi”
didirikan di seluruh dunia.)

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah
filsafat, matematika, dan olahraga—meskipun barangkali “di-
ajarkan” bukanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup diang-
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gap paling penting di Akademi Plato. Maka, bukan kebetulan
kalau tulisan-tulisan Plato mengambil bentuk dialog.
Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, Kebaikan Abadi

Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan bahwa
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan
suatu gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah
masalah yang dipikirkan Plato?

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato
memikirkan hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu
pihak, dan yang “berubah”, di pihak lain. (Persis seperti pada
masa sebelum Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetahui
bagaimana kaum Sophis dan Socrates mengalihkan perhatian
mereka dari filsafat alam kepada masalah-masalah yang ber-
kaitan dengan manusia dan masyarakat. Dan, toh dalam satu
pengertian, bahkan Socrates dan kaum Sophis disibukkan
dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang
“mengalir”. Mereka tertarik pada masalah tersebut karena
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau
sifat baik masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis
beranggapan bahwa persepsi mengenai apa yang benar atau
salah beragam dari satu negara-kota ke negara-kota lain, dan
dari satu generasi ke generasi selanjutnya. Jadi benar dan salah
adalah sesuatu yang “mengalir”.

Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia
percaya akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak
tentang apa yang benar atau salah. Dengan menggunakan
akal sehat, kita semua dapat sampai pada norma-norma abadi
ini, karena akal manusia sesungguhnya kekal dan abadi.

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datang-
lah Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan
apa yang kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan
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masyarakat. Bagi Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha
untuk menangkap suatu “realitas” yang kekal dan abadi.

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita
membutuhkan para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka
untuk memilih seorang ratu kecantikan atau mengetahui
harga tomat sehari-hari. Inilah sebabnya mereka sering tidak
populer!) Para filosof akan berusaha untuk mengabaikan ma-
salah-masalah yang sedang menjadi buah bibir dan justru
mencoba untuk menarik perhatian orang-orang pada apa yang
selalu “benar”, selalu “indah”, dan selalu “baik”.

Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai me-

lihat proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu.
Kita tengah berusaha untuk memahami seorang tokoh yang
luar biasa, seorang tokoh yang mempunyai pengaruh sangat
besar terhadap seluruh filsafat Eropa sesudahnya.

Dunia Ide

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik
perhatian pada fakta bahwa meskipun di alam ini segala
sesuatu “mengalir”, bagaimanapun pasti ada “sesuatu” yang
tidak pernah berubah (“empat akar” atau “atom”). Plato
setuju dengan dalil semacam itu—tetapi dengan cara yang
sangat berbeda.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam
ini “mengalir”. Maka tidak ada “zat” yang tidak hancur. Jelas
bahwa segala sesuatu yang termasuk dalam “dunia material”
itu terbuat dari materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun
segala sesuatu dibuat sesuai dengan “cetakan” atau “bentuk”
yang tak kenal waktu, yang kekal dan abadi.

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti.
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Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali ka-
mu beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada
sesuatu yang sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu
yang memungkinkan kita untuk mengenali mereka sebagai
kuda. Seekor kuda tertentu “berubah”, dengan sendirinya. la
mungkin tua dan lumpuh, dan pada waktunya ia akan mati.
Namun, “bentuk” kuda itu kekal dan abadi.

Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut
Plato, bukanlah “bahan dasar” benda-benda fisik, sebagai-
mana diyakini Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato
berkaitan dengan pola-pola yang kekal dan abadi, yang
bersifat spiritual dan abstrak, yang darinya segala sesuatu di-
ciptakan.

Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum
Socrates telah memberikan penjelasan yang sangat bagus
mengenai perubahan alam tanpa harus mensyaratkan bahwa
segala sesuatu itu sungguh-sungguh “berubah”. Di tengah
siklus alam ada beberapa unsur paling kecil yang kekal dan
abadi serta tidak musnah, menurut mereka.

Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana “unsur-

III

unsur yang paling kecil” ini, yang dulu pernah membangun
balok-balok dalam sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiba
berputar bersama empat atau lima ratus tahun kemudian
dan membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang sama
sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah
membentuk diri mereka menjadi seekor “gajah-buaya”
atau “buaya-gajah”. Inilah yang membuat refleksi-refleksi

filosofisnya berkembang.
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Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja,
aku akan menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego
dan kamu membuat seekor kuda Lego. Kemudian, kamu
memisah-misahkannya lagi dan meletakkan balok-balok itu
kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat membuat seekor
kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan kotak itu.
Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan sen-
diri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu
harus menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat
membuatnya sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam
benakmu seperti apa kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model
yang tetap tak berubah dari satu kuda ke kuda fainnya.

. Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama?
Mari kita asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa
dan belum pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya.
Kamu menemukan sebuah toko roti yang mengundang
selera—dan di situ kamu melihat lima puluh kue jahe ber-
bentuk orang yang sama di atas rak. Aku bayangkan kamu
akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat tampak persis
sama. Padahal mungkin salah satu dari mereka lengannya
patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap ber-
kesimpulan bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu
mempunyai sesuatu yang sama. Meski tak satu pun dari
mereka yang sempurna, kamu pasti beranggapan bahwa
mereka mempunyai asal usul yang sama. Kamu akan me-
nyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang
sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini.
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Sebab sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar
sempurna—dan dalam satu pengertian, lebih indah—jika
dibandingkan dengan tiruan-tiruan kasar ini.

Jika bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai
pada pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti
Plato dulu.
~ Seperti kebanyakan filosof, dia “jatuh dari angkasa luar”.
(Diaberdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran
melihat bagaimana seluruh fenomena alam dapat begitu se-
rupa, dan dia menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada se-
jumlah terbatas bentuk-bentuk “di balik” segala sesuatu yang
kita lihat di sekeliling kita. Plato menyebut bentuk-bentuk
ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau manusia, ada “kuda
ideal”, “babi ideal”, dan “manusia ideal”. (Dengan cara yang
sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mempunyai kue
jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab setiap
toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi,
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.)

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas
di balik “dunia materi”. Dia menyebut realitas ini dunia ide;
di situ tersimpan “pola-pola” yang kekal dan abadi di balik
berbagai fenomena yang kita temui di alam. Pandangan yang
luar biasa ini dikenal sebagai teori ide Plato.

Pengetahuan Sejati

Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia
benar-benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-
benar ada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda?
Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah de-
ngan cara yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam bebe-
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rapa dialognya, begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba
ikuti jalan pikirannya.

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha
untuk memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan
ada gunanya, misalnya, menulis sebuah risalah fisafat me-
ngenai eksistensi busa sabun tertentu. Sebagian karena orang
tidak mungkin punya cukup waktu untuk menelaahnya se-
cara mendalam sebelum busa itu pecah, dan sebagian karena
barangkali agak sulit untuk menemukan pasar bagi risalah
filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernah dilihat orang,
dan yang hanya ada selama lima detik.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di
sekeliling kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat
disamakan dengan busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun
yang abadi di dunia indrawi. Kita tahu, tentu saja, bahwa ce-
pat atau lambat setiap manusia dan setiap binatang akan mati
dan membusuk. Bahkan balok marmer akan berubah dan
lambat laun hancur. (Acropolis hancur menjadi reruntuhan,
Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah yang terjadi.)
Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat memiliki
pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. Kita
hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda
yang ada di dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya
dapat mempunyai pengetahuan sejati tentang segala sesuatu
yang dapat dipahami akal kita.

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara
yang lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuk-
nya dapat begitu berat sebelah setelah dipanggang sehingga
sulit sekali untuk mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-
lusin kue jahe orang-orangan yang berhasil dibentuk dengan
baik, aku dapat merasa yakin benar seperti apa cetakan kue
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itu. Aku dapat menduga, meskipun aku belum pernah melihat-
nya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melihat cetakan
yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra
penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya.
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan
akal kita, sebab itu sama bagi setiap orang.

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh
murid lain, dan guru menanyakan kepada murid-murid warna
pelangi apakah yang paling indah, barangkali dia akan men-
dapatkan banyak jawaban yang berlainan. Tapi jika dia bertanya
berapa 8 kali 3, seluruh murid—kita harap akan memberikan
jawaban yang sama. Sebab kini, akal yang berbicara dan akal,
agaknya, merupakan lawan dari “perkiraan” atau “perasaan”.
Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan universal
justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan
yang kekal dan universal.

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan
sebab keadaan matematika tidak pernah berubah. Oleh ka-
rena itu, ada keadaan-keadaan yang dapat kita peroleh pe-
ngetahuan sejatinya. Tapi di sini kita membutuhkan sebuah
contoh.

Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon
cemara di hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu “me-
ngira” bentuknya bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras
bentuknya sedikit datar di satu sisi. (Lalu, kalian mulai ber-
debat tentang itu!) Tapi kamu tidak mungkin memiliki pe-
ngetahuan sejati tentang apa saja yang kamu lihat dengan
matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan ke-
pastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran
adalah 360 derajat. Di sini kamu berbicara tentang lingkaran
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ideal yang mungkin tidak ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu
gambarkan dengan jelas. (Kamu berhadapan dengan cetakan
kue jahe berbentuk orang yang tersembunyi dan bukan dengan
kue tertentu di atas meja dapur.)

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi
yang tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat de-
ngan indra kita. Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati
tentang benda-benda yang kita pahami dengan akal kita.
Jumlah sudut dalam sebuah segitiga tetap 180 derajat sampai

kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda “ideal” itu akan berjalan
di atas empat kaki meskipun jika semua kuda di dunia indra

patah sebelah kakinya.

Jiwa yang Abadi
Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa
realitas itu terbagi menjadi dua wilayah.

Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita
hanya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat
atau tidak sempurna dengan menggunakan lima indra
kita. Di dunia indra ini, “segala sesuatu berubah” dan
tidak ada yang permanen. Dalam dunia indra ini tidak
ada sesuatu yang selalu ada, yang ada hanyalah segala
sesuatu yang datang dan pergi.

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenai-
nya kita dapat memiliki pengetahuan sejati dengan meng-
gunakan akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap
dengan indra, tetapi ide (atau bentuk-bentuk) itu kekal dan
abadi.
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Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita me-
miliki tubuh yang “berubah” yang tidak terpisahkan dengan
dunia indra, dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala
sesuatu yang lain di dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua
~ yang kita indrai didasarkan pada tubuh kita dan karenanya
tidak dapat dipercaya. Namun, kita juga memiliki jiwa yang
abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan, karena tidak
bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide.

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA!

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia men-
diami tubuh. (la berada di atas rak bersama seluruh cetakan
kue.) Tapi begitu jiwa bangkit dala m tubuh manusia, ia telah
melupakan semua ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai
terjadi. Sesungguhnya, suatu proses yang luar biasa dimulai.
Ketika manusia menemukan berbagai bentuk di dunia alamiah
ini, suatu ingatan yang samar-samar menggerakkan jiwanya.
Dia melihat seekor kuda—tapi kuda yang tidak sempurna.
(Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas kuda itu sudah
cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan yang
samar-samar tentang “kuda” yang sempurna, yang pernah
dilihat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan
suatu kerinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato
menyebut kerinduan ini eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa
mengalami “kerinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang
sejati”. Sejak itu, tubuh dan seluruh dunia indra dianggap tidak
sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang
dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. la ingin dibebaskan
dari belenggu tubuh.

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak
semua manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai
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perjalanan ke dunia ide, Kebanyakan orang bergantung
pada “bayangan” ide di dunia indra. Mereka melihat seekor
kuda—dan kuda yang lain. Namun, mereka tidak pernah
mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah tiruan yang buram.
(Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan diri dengan
kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana kue-
kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran
dari praktik filosofis.

Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu
akan mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan
bayang-bayang itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor bi-
natang. Kamu kira itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak
begitu yakin. Kamu berbalik dan melihat kuda itu sendiri—yang
tentu saja benar-benar lebih indah dan lebih tegas bentuknya
daripada “bayang-bayang kuda” yang kabur. Plato juga percaya
bahwa semua fenomena alam itu hanyalah bayang-bayang dari
bentuk atau ide yang kekal. Tapi kebanyakan orang sudah puas
dengan kehidupan di tengah bayang-bayang. Mereka tidak
memikirkan apa yang membentuk bayang-bayang itu. Mereka
mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, tanpa pernah
menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesungguhnya,
hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka tidak
mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri.

Keluar dari Gua yang Gelap

Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal
ini. Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakan-
nya kembali dengan kata-kataku sendiri.

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah k
gua bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua
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dengan tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga
mereka hanya dapat memandang dinding belakang gua. Di
belakang mereka ada dinding tinggi, dan di belakang dinding
itu lewat makhluk-makhluk yang menyerupai manusia, meme-
gang berbagai benda di atas puncak dinding. Karena ada api
di belakang benda-benda ini, timbul bayangan yang berkejap-
kejap di dinding belakang gua. Maka, satu-satunya yang dapat
dilihat para penghuni gua adalah permainan bayang-bayang ini.
Mereka telah berada dalam posisi ini sejak dilahirkan. Maka,
mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada.

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua
berusaha untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya.
Hal pertama yang ingin diketahuinya adalah dari mana asal
semua bayang-bayang ini. Menurutmu apa yang terjadi ketika
dia berbalik dan melihat benda-benda yang dipegang di atas
dinding? Mula-mula, dia silau karena cahaya yang terang. Dia
juga terpesona ketika melihat benda-benda itu dengan jelas
sebab sebelumnya dia hanya melihat bayang-bayang mereka.
Jika dia berusaha untuk memanjat dinding dan melihat dunia
luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah mengusap matanya,
dia akan terpesona oleh keindahan dari segala sesuatu. Untuk
pertama kalinya, dia akan melihat warna-warna dan bentuk-
bentuk yang jelas. Dia akan melihat binatang dan bunga yang
sebenarnya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah
refleksi yang suram. Bahkan sekarang, dia akan bertanya
kepada dirinya sendiri dari mana asal semua binatang dan
bunga itu. Lalu, dia akan melihat matahari di langit, dan me-
nyadari bahwa inilah yang memberikan kehidupan pada
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana
api mengakibatkan terlihatnya bayang-bayang.
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Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke
luar, bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya.
Namun sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya
yang masih tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu ti-
ba di sana, dia berusaha untuk meyakinkan para penghuni
gua bahwa bayang-bayang pada dinding gua itu hanyalah
refleksi dari benda-benda “yang sebenarnya”. Tapi mereka
tidak percaya padanya. Mereka menunjuk ke dinding gua
dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang se-
sungguhnya. Akhirnya, mereka membunuhnya.

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan
ditempuh filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju
gagasan sejati di balik semua fenomena alam. Dia mungkin
juga terkenang akan Socrates, yang dibunuh oleh “para peng-
huni gua”, sebab dia menggoyahkan gagasan konvensional
mereka dan berusaha untuk menerangi jalan menuju wawasan
sejati. Mitos Gua menggambarkan keberanian Socrates dan
rasa tanggung jawabnya untuk mendidik sesama.

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara
kegelapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan
antara bentuk-bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan
berarti bahwa dunia alamiah itu memang gelap dan suram,
tapi dunia itu gelap dan suram jika dibandingkan dengan du-
nia ide yang terang. Lukisan pemandangan yang indah juga
tidak gelap dan suram. Namun, itu hanyalah lukisan.

Negara Filosofis

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam
dialog ini, Plato juga memberikan gambaran tentang “negara
ideal”, yaitu suatu negara bayangan dan ideal, atau yang ki-
ta namakan negara Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan
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bahwa Plato percaya, negara hendaknya diperintah oleh para
filosof. Dia mendasarkan penjelasannya ini pada susunan
tubuh manusia.

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian:
kepala, dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian
- jiwa yang terkait. Akal terletak di kepala, kehendak terletak
di dada, dan nafsu terletak di perut. Masing-masing dari ba-
gian jiwa ini juga memiliki cita-cita, atau “kebajikan”. Akal
mencita-citakan kebijaksanaan, Kehendak mencita-citakan
keberanian, dan Nafsu harus dikekang sehingga kesopanan
dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi
bersama sebagai suatu kesatuan sajalah, kita dapat menjadi
seorang individu yang selaras atau “berbudi luhur”. Di se-
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk me-
ngendalikan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan
keberanian, dan akhirnya akal akan menuntunnya menuju
kebijaksanaan.

Plato membayangkan sebuah negara yang dibangun
dengan cara persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga
bagian itu. Jika tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut,
negara mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para
petani, misalnya). Di sini Plato secara jelas menggunakan ilmu
pengobatan Yunani sebagai model. Sebagaimana manusia
yang sehat dan selaras mempertahankan keseimbangan dan
kesederhanaan, begitu pula negara yang “baik” ditandai de-
ngan adanya kesadaran setiap orang akan tempat mereka
dalam keseluruhan gambar itu.

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya
ditandai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik
bergantung pada apakah negara itu diperintah oleh akal.
Sebagaimana kepala mengatur tubuh, maka para filosoflah
yang harus mengatur masyarakat.
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Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan
antara ketiga bagian tubuh manusia dan negara:

TUBUH JIWA SIFAT NEGARA
kepala akal kebijaksanaan ~ pemimpin
dada kehendak keberanian pelengkap
perut nafsu kesopanan pekerja

Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem
kasta Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mem-
punyai fungsi sendiri-sendiri demi kebaikan seluruh negara.
Bahkan sebelum masa hidup Plato, sistem kasta Hindu mem-
punyai tiga pembagian antara kasta pembantu (atau kasta
pendeta), kasta kesatria, dan kasta pekerja. Kini mungkin
kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu
dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana,
yaitu bahwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan
akal mereka. Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai
kemampuan penalaran yang persis sama dengan kaum pria,
asalkan mereka mendapatkan pelatihan yang sama dan
dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak dan meng-
urusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para pemim-
pin dan kesatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak
dianggap terlalu penting untuk diserahkan pada individu,
sehingga tanggung jawab itu harus diserahkan pada negara.
(Plato adalah filosof pertama yang mendukung sekolah
anak-anak yang diorganisasi oleh negara dan pendidikan
full-time.)
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Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting,
Plato menulis kitab Hukum, di dalamnya dia menggambarkan
“negara konstitusional” sebagai negara terbaik kedua. Dia
kembali membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga.
Kebebasan kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia
mengatakan bahwa sebuah negara yang tidak mendidik dan
melatih kaum wanita itu seperti orang yang hanya melatih
tangan kanannya.

Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai
pandangan positif tentang kaum wanita—mengingat zaman
dia hidup. Dalam dialog Symposium, dia memberikan ke-
pada seorang wanita, pendeta wanita yang legendaris, Dio-
tima, kehormatan karena telah memberikan wawasan filsafat
kepada Socrates.

Jadi, itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjub-
kan telah dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu
tahun. Orang pertama yang melakukan itu adalah salah satu
murid dari akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan
dialah filosof besar ketiga dari Athena.

Sampai di sini dulu ya!

Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah
naik di atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas
kaki langit tepat ketika dia sedang membaca bagaimana
seorang manusia berhasil memanjat keluar dari gua dan
mengedip-ngedipkan matanya karena silau oleh cahaya
di luar.

Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul
dari guabawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang
alam dengan cara yang sama sekali berbeda setelah dia
membaca tentang Plato. Rasanya seperti baru bebas dari
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buta warna. Dia telah melihat bayang-bayang, tetapi belum
melihat ide-ide yang jelas.

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang
telah dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sung-
guh indah memikirkan bahwa semua benda hidup me-
rupakan tiruan tak sempurna dari bentuk abadi di dunia
ide. Sebab, bukankah benar bahwa semua bunga, pohon,
manusia, dan binatang itu “tidak sempurna”?

Semua yang dia lihat di sekelilingnya begitu indah
dan begitu hidup, sehingga Sophie harus mengusap ma-
tanya untuk benar-benar memercayainya. Namun, tak
satu pun yang sedang dilihatnya sekarang ini akan abadi.
Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga-
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi.
Bahkan jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang
akan lenyap dan terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang
“mengingatkan” bagaimana rupa bunga atau binatang ter-
sebut.

Sophie menatap dunia di hadapannya. Tiba-tiba, se-
ekor tupai berlari menaiki sebatang pohon cemara. la
mengelilingi bratang itu beberapa kali dan lenyap ditelan
cabang-cabangnya.

“Aku telah melihatmu sebelumnya!” pikir Sophie. Dia
menyadari, mungkin itu bukan tupai yang sama yang per-
nah dia lihat sebelumnya, tapi dia telah melihat “bentuk” yang
sama. Menurut hematnya, Plato benar. Mungkin dia benar-
benar telah melihat “tupai” abadi sebelumnya—di duniaide,
sebelum jiwanya bersemayam dalam tubuh manusia,

Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah
Jiwanya pernah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk
ditinggali? Dan benarkah dia membawa sebongkah emas
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kecil dalam dirinya—permata yang tidak dapat dirusak

oleh waktu, jiwa yang akan terus hidup ketika tubuhnya
sendiri menjadi tua dan mati?[]

160



Gubuk sang Mayor

ok

... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ...

SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu
terburu-buru pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari
Minggu, maka dia mungkin masih akan tidur selama dua
jam lagi.

Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan
berusaha menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing
itu menggeram kepadanya dengan begitu galak?

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang di-
lewati Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan ha-
laman-halaman dipenuhi penjelasan tentang Plato di ta-
ngannya. Setiap kali jalan bercabang, dia mengambil ja-
lan yang lebih lebar.

Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan
diudara, disemak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan
tugas pagi. Mereka tidak mengenal perbedaan antara hari
Minggu dan hari kerja. Siapa yang pernah mengajari mereka
untuk melakukan semua itu? Apakah ada sebuah komputer
kecil di dalam tubuh mereka masing-masing, yang memprog-
ram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu?

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun
tajam di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan
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begitu lebat sehingga dia hanya dapat melihat sejarak be-
berapa meter di sela pepohonan.

Tiba-tiba, dia melihat sesuatu yang berkilau di antara
batang-batang pohon cemara. Itu pasti sebuah danau kecil.
Jalan itu memutar ke arah danau, tapi Sophie menerobos
di antara pepohonan. Tanpa benar-benar mengetahui apa
sebabnya, dia membiarkan kakinya menuntunnya.

Danau itu tidak lebih besar daripada lapangan sepak
bola. Di seberang, dia dapat melihat sebuah gubuk bercat
merah di atas tanah terbuka yang dikelilingi oleh pohon-
pohon birkin perak. Gumpalan asap tipis naik dari cero-
bong asap.

Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di
banyak tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu
dayung. Perahu itu sudah agak ke tengah air. Ada sepasang
dayung di dalamnya.

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mus-
tahil dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah
itu tanpa membuat sepatunya basah. Dengan yakin, dia
mendekati perahu itu dan mendorongnya ke dalam air.
Lalu dia naik, memasang dayung pada kunci dayung, lalu
mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu dengan
cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaha
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jauh
lebih curam dibandingkan dengan seberangnya. Dia me-
nengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan menu-
ju gubuk.

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri.
B agaimana dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan-
akan “sesuatu” mendorongnya.
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Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu
sebentar tapi tidak ada yang menyahut. Dia mencoba me-
mutar pegangan pintu dengan waspada, dan pintu pun
terbuka.

“Halo!” dia berseru. “Ada orang?”

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang
duduk. Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya.

Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sophie dapat
mendengar kayu mendedas di tungku tua. Seseorang ber-
ada di sini belum lama ini.

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik,
beberapa buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Se-
buah meja yang lebih kecil dan dua kursi berdiri di dekat
jendela yang membuka ke arah danau. Selain itu, hanya ada
sedikit sekali perabot, meskipun satu dinding penuh di-
tutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti berlaci
tergantung sebuah cermin bulat dengan pigura kuningan
yang berat. Benda itu tampak sangat kuno.

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang
satu adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang
terletak selemparan batu dari teluk kecil dengan sebuah
rumah perahu merah. Antara rumah dan rumah perahuitu
adalah taman landai dengan sebatang pohon apel, semak-
semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin yang
berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga.
Judul lukisan itu adalah “Bjerkely”.

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang
pria yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah
buku terletak di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tam-
pak sebuah teluk kecil dengan pepohonan dan bebatuan
di latar belakang. Tampaknya lukisan itu telah dibuat be-
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berapa ratus tahun yang lalu. Judul lukisan itu adalah
“Berkeley”. Pelukisnya, Smibert.

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnyal

Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu
menghubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Se-
seorang baru saja bekerja di situ. Piring-piring dan gelas-
gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masih tertempel
air sabun. Ada sebuah mangkuk kaleng dengan sisa-sisa
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing.

Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain
mengarah ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping
tempat tidur ada sepasang selimut dalam gulungan tebal.
Sophie menemukan beberapa helai rambut emas pada
selimut. Inilah buktinya! Kini, Sophie tahu bahwa peng-
huni gubuk ini adalah Alberto Knox dan Hermes.

Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cer-
min. Kaca itu suram dan tergores-gores, dan gambarnya
di situ pun menjadi kabur. Sophie mulai mengamati ba-
yangan cermin dirinya sendiri seperti yang dilakukannya
dirumah di dalam kamar mandi. Gambar di mukanya me-
lakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar.

Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya
sekali—dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas
sekali bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua
matanya. Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang ber-
kedip—bagaimana dia dapat melihat gadis yang lain itu ber-
Kedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya seakan-akan gadis
lain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: Aku da-
Ppat melihatmu, Sophie. Aku di sini, di sebelah sini.
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Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan
pada saat yang sama, dia mendengar seekor anjing me-
nyalak di kejauhan. Hermes! Dia harus segera keluar dari
sini. Lalu, dia melihat sebuah dompet hijau di atas petilaci
di bawah cermin. Di situ tersimpan selembar uang sera-
tus crown, selembar lima puluhan, dan sebuah kartu pe-
ngenal sekolah. Pada kartu itu tertempel sebuah foto se-
orang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis
nama gadis itu: Hilde Moller Knag ... Sophie gemetar.
Lagi-lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus ke-
luar, secepatnya!

Ketika bergegas melewati meja, dia melihat sebuah
amplop putih di antara buku-buku dan tumpukan kertas.
Di situ tertulis sebuah kata: SOPHIE.

Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilaku-
kannya, dia mengambil amplop itu dan menyimpannya ke
dalam amplop cokelat yang berisi pelajaran tentang Plato.
Lalu, dia lari keluar pintu dan membantingnya di bela-
kangnya.

Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu
tidak ada lagi, setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu
itu terseret ke tengah danau. Salah satu dayungnya mengam-
bang di sampingnya. Semua itu karena dia tadi tidak mendo-
rongnya benar-benar ke daratan. Dia mendengar anjing itu
menyalak di dekatnya sekarang dan melihat gerakan-gerakan
di antara pepohonan di seberang danau.

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di
tangannya, dia melompat ke dalam semak-semak di bela-
kang gubuk. Tak lama kemudian, dia mengarungi tanah
rawa, beberapa kali dia terperosok hingga di atas mata
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kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus sampai di
rumah.

Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang
diambilnya tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya.
Dan kemudian dia mulai menangis.

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia
sesali adalah perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pe-
mandangan perahu dayung itu dengan sebuah dayungnya
terseret tanpa daya ke tengah danau. Semua itu sungguh
memalukan, sungguh ...

Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau seka-
rang. Dia akan membutuhkan perahu untuk tiba dirumah.
Sophie nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjahat.
Tapi dia tidak melakukan hal itu dengan sengaja.

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja,
maka bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun
begitu, dia merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi
pula, dia justru memberikan bukti bahwa dialah yang tadi
datang ke sana.

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop.
Bunyinya:

Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide”?
Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan?
Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?

Mengapa hujan turun?

Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan
yang baik?
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Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-
pertanyaan ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa
semua itu ada kaitannya dengan filosof berikutnya. Kalau
tak salah namanya Aristoteles?

Ketika akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama
berlari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang
ke pantai setelah kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu
tampak lucu dari sebelah sini.

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke
dalam sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan
amplop ke dalam kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain
dan mengepit catatan dengan pertanyaan-pertanyaan baru
itu di pahanya.

Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika
melihat Sophie, dia segera meletakkan telepon.

“Dari mana saja kamu?”

“Aku ... berjalan-jalan ... di hutan,” jawabnya terga-
gap.

“Kelihatannya begitu.”

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari
gaunnya.

“Aku menelepon Joanna ...”

“Joanna?”

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering.
Sophie hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari
sang filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibu-
nya membuat cokelat panas.

“Apakah kamu bersama pria itu?”

“Pria itu?”

Sophie hanya dapat memikirkan guru filsafatnya.

“Dengan dig, ya. Dia ... kelincimu!”
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Sophie menggelengkan kepalanya.

“Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama,
Sophie? Mengapa kamu basah kuyup begitu?”

Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun
jauh di dalam hati dia tertawa. Kasihan Ibu, kini dia harus
memusingkan hal itu.

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak
lagi pertanyaan yang menghujaninya.

“Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah
kamu keluar semalaman? Mengapa kamu pergi tidur de-
ngan pakaian lengkap? Apakah kamu menyelinap keluar
begitu aku tidur? Kamu baru empat belas tahun, Sophie.
Aku harus tahu siapa yang kamu temui!”

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih
ketakutan, dan jika seseorang ketakutan dia biasanya ber-
bicara.

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan ber-
jalan-jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya ten-
tang gubuk dan perahu itu, dan tentang cermin yang mis-
terius. Namun, dia tidak menyebut-nyebut perihal pelajaran
melalui surat-surat rahasia. Dia juga tidak menceritakan
dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa,
tapi dia harus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde.

Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan
Sophie tahu bahwa ibunya memercayainya sekarang.

“Aku tidak mempunyai pacar,” Sophie terisak. “Aku
hanya mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan ma-
salah kelinci putih.”

“Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang
miayor ...” kata ibunya dengan penuh pikiran.

“Gubuk sang mayor?” Sophie menatap ibunya.
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“Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor
sebab beberapa tahun yang lalu, seorang mayor angkatan
bersenjata tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksen-
trik, sedikit sinting, kukira. Tapi sudahlah. Sejak itu, gu-
buk itu tidak ditinggali lagi.”

“Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di
sana sekarang.”

“Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi.”

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang te-
lah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh ren-
dah dengan gajah-gajah yang berjalan lamban, badut-ba-
dut tolol, para pemain trapeze yang pemberani, dan mo-
nyet-monyet terlatih. Tapi satu ingatan terus-menerus
merasukinya—sebuah perahu dayung kecil dengan satu
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang
yang membutuhkan perahu itu untuk pulang ke rumah-
nya. ,

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak ber-
maksud mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya se-
andainya dia tahu Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi
Sophie telah melanggar persetujuan. Hanya itulah ucap-
an terima kasih yang diterimanya setelah memberi pen-
didikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa memperbaiki ke-
adaan ini?

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai
menulis:

Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda
hari Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan An-
da dan membicarakan beberapa masalah filsafat. Saat
ini, aku menjadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin
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dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar pola
yang ada dalam realitas yang lain itu. Tentu saja mereka
ada dalam jiwa kita, tapi kukira—setidak-tidaknya untuk
saat ini—ini adalah hal yang berbeda. Aku pun harus
mengakui bahwa aku tidak sungguh-sungguh yakin
tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku tidak me-
nyimpan-ingatan dari kehidupanku sebelumnya. Jika
Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang
sudah meninggal kini bahagia di dunia ide, aku akan
sangat berterima kasih.

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku me-
nulis surat ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah
amplop merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya
ingin mengatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku
berusaha untuk menarik perahu itu agar benar-benar sam-
pai ke daratan tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau,
barangkali, gelombang besar telah menyeret perahu itu
lagi.

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus ber-
basah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur
kalau mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan
mungkin akan masuk angin. Tapi itu memang salahku
sendiri.

Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk,
tapi dengan menyesal kukatakan bahwa aku tidak da-
pat menahan godaan untuk mengambil amplop yang
terletak di atas meja. Bukan karena aku.ingin mencuri,
tapi karena namaku tertulis di sana, aku mengira bahwa
surat itu milikku. Aku benar-benar dan sungguh-sung-
guh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah me-
ngecewakan Anda lagi.
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N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru
de-ngan hati-hati sekali, mulai sekarang.

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di
atas peti laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin
sihir? Aku menanyakan ini hanya karena aku tidak
terbiasa melihat bayanganku sendiri berkedip dengan
kedua matanya.

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE

Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum me-
masukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap suratitu
tidak terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya.
Sebelum turun ke dapur untuk mengambil segumpal gula,
dia memandang catatan dengan pertanyaan-pertanyaan
untuk hari itu: ‘

“Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide?”

Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama
tentang ayam dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur,
dan tidak ada telur tanpa ayam. Apakah memang sama ru-
mitnya untuk mengetahui apakah ayam atau ayam “ide”
yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang dimaksudkan
Plato. Maksudnya adalah bahwa ayam “ide” telah ada didu-
niaide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato,
jiwa telah “melihat” ayam “ide” sebelum ia tinggal di dalam
tubuh. Tapi, bukankah justru di sini Sophie menganggap
Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang yang tidak pernah
melihat seekor ayam hidup atau sebuah gambar ayam dapat
mempunyai “ide” tentang seekor ayam? Ini membawanya
pada pertanyaan berikutnya:

Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan? Sangat
mustahil, pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan se-
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orang bayi yang baru lahir telah dilengkapi dengan ide. Je-
las kita tidak bisa memastikannya, sebab kenyataan bahwa
bayi tidak mempunyai bahasa tidak lantas berarti bahwa
ia pun tidak mempunyai ide di kepalanya. Tapi tentunya,
kita harus melihat benda-benda di dunia sebelum kita me-
ngetahui sesuatu tentang mereka.

“Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?” Sophie dapat dengan cepat mengetahui per-
bedaannya yang sangat jelas.

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak
mempunyai kehidupan emosional yang rumit. Siapa yang
pernah mendengar tentang bunga lonceng-biru yang patah
hati? Tanaman tumbuh, mengambil makanan, dan meng-
hasilkan benih sehingga ia dapat membiakkan diri. Hanya
itulah yang dapat dikatakan orang tentang tanaman. So-
phie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang berlaku
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia.
Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka
dapat bergerak, misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut
lari maraton?) Agak lebih sulit untuk mengemukakan per-
bedaan antara binatang dan manusia. Manusia dapat ber-
pikir, tapi bukankah binatang juga bisa? Sophie yakin bah-
wa kucingnya, Sherekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya,
ia bisa sangat perhitungan. Tapi dapatkah dia merenungkan
masalah-masalah filosofis? Dapatkah seekor kucing memikir-
kan perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia?
Mustahil! Seekor kucing mungkin dapat merasa senang
atau sedih, tapi pernahkah ia bertanya pada dirinya sen-
diriapakah Tuhanitu ada atau apakah ia mempunyai jiwa
yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-
benar meragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini
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dalam kaitan dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama
sulitnya untuk berbicara kepada seekor kucing mengenai
masalah-masalah tersebut sebagaimana membicarakannya
dengan seoraﬁg‘bayi.

“Mengapa hujan turun?” Sophie mengangkat bahunya.
Hujan mungkin turun karena air laut menguap dan awan
mengembunkannya menjadi titik air hujan. Bukankah dia
telah mempelajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat
selalu mengatakan bahwa hujan turun agar tanaman dan
binatang dapat tumbuh dan berkembang. Tapi apakah itu
benar? Apakah hujan mempunyai tujuan nyata?

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan:
“Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang
baik?”

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini
di awal pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan,
kehangatan, cinta, dan perhatian. Kebutuhan dasar itu
merupakan syarat utama bagi kehidupan yang baik, ba-
gaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan bahwa orang
perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosofis
tertentu. Barangkali juga sangat penting untuk mempunyai
pekerjaan yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas,
misalnya, Anda tidak akan senang menjadi sopir taksi. Dan,
jika Anda benci mengerjakan pekerjaan rumabh, sebaiknya
jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang
dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak merasa
perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat
menjalani kehidupan yang baik.

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan:
setan akan mendatangi mereka yang menganggur.
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Sophie tinggal di dalam kamarnya hingga Ibu me-
manggilnya turun untuk menikmati makan besar siang hari.
Dia telah menyiapkan steak daging sapi dan kentang pang-
gang. Juga tersedia puding stroberi dan krim untuk pen-
cuci mulut.

Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie ber-
tanya dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang
tahunnya yang kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal
beberapa minggu lagi.

Sophie mengangkat bahu.

“Tidakkah kamu akan mengundang seseorang? Mak-
sudku, tidakkah kamu ingin mengadakan pesta?”

“Mungkin.”

“Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie ...
dan Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin.
Tapi kamu sajalah yang memutuskan. Aku ingat betul ulang
tahunku sendiri yang kelima belas, kamu tahu. Rasanya itu
belum begitu lama. Aku merasa aku telah benar-benar de-
wasa waktu itu. Aneh kan, Sophie! Rasanya aku belum ber-
ubah sama sekali sejak itu.”

“Memang belum. Tidak ada yang berubah. Ibu cuma
berkembang, bertambah tua ...”

“Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku
hanya merasa semuanya terjadi sangat cepat.”[]
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sk

... Seorang organisator yang teliti
dan ingin menjernihkan konsep-konsep kita ...

KETIKA IBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi
ke sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam
amplop merah jambu dan menulis “Kepada Alberto” di luar-
nya. .

Tidak ada surat baru. Tapi setelah beberapa saat, Sophie

‘mendengar anjing itu mendekat.

“Hermes!” dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu
telah menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah am-
plop cokelat besar di mulutnya.

“Bagus!” Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh
anjing itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-en-
dus seperti seekor walrus. Sophie mengambil amplop me-
rah jambu dengan gumpalan gula itu dan meletakkannya di
mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati pagar tanaman
dan kembali berlari menuju hutan.

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah,
sambil bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu
akan dikatakan sesuatu tentang gubuk dan perahu.

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada
selembar kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis:
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Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi.

Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu
sama penasarannya untuk menemukan jawaban bagi
teka-teki filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu
sungguh menjanjikan. Hanya agak menjengkelkan bagiku
karena aku harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang
patut disalahkan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin
kamu memang orang yang akan selalu ingin menyelami
segala hal sampai tuntas.

Salam, Alberto

Sophie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marah. Tapi,
mengapa dia harus pindah?

' Sophie mengambil kertas-kertas itu dan berlari menuju
kamarnya. Akan bijaksana kalau dia berada di rumah ketika
ibunya bangun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat
tidurnya, dia mulai membaca tentang Aristoteles.

FILOSOF DAN ILMUWAN

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori
Plato mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak
tahu apakah kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap
kalimat—atau apakah kamu mempunyai komentar kritis. Tapi
jilka memang kamu punya, kamu boleh yakin bahwa kritik
yang sama dikemukakan oleh Aristoteles (384-322 SM), yang
menjadi murid di Akademi Plato selama hampir dua puluh
tahun.
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Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan
di Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato
61 tahun. Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihor-
mati—dan karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang
ini telah memberikan gambaran kepada kita tentang proyek
filsafat Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalah telaah
alam. Dia bukan hanya filosof Yunani besar yang terakhir,
melainkan juga ahli biologi besar Eropa yang pertama.

Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato
begitu keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau “ide-
ide”, sehingga dia tidak memerhatikan perubahan-perubahan
alam. Aristoteles, sebaliknya, sangat sibuk memerhatikan
perubahan-perubahan ini—atau apa yang kini kita namakan
proses alam.

Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita kata-
kan bahwa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup
mata terhadap segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita.
(Dia ingin melarikan diri dari gua dan memandang jauh ke
dunia gagasan yang kekal!) Aristoteles sebaliknya: dia terjun
dalam-dalam dan menelaah katak dan ikan, anéka bunga dan
pohon. Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles
menggunakan perasaannya pula.

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga
dalam tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli
mitologi; tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku se-
perti ensiklopedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya
didasarkan pada telaah-telaah lapangan yang sangat cermat.

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya
ini, 47 judul berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak
sempurna; mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah.
Pada masanya, filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan.
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Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga
dikarenakan dia telah menciptakan terminologi yang masih
digunakan oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang
organisator ulung yang mendirikan dan mengklasifikasikan
berbagai ilmu.

Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting
saja. Kini, setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang
Plato, kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana
Aristoteles membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya,
kamu akan memerhatikan cara dia merumuskan filsafat alam-
nya sendiri, sebab memang Aristoteleslah yang menyimpulkan
apayang pernah dikemukakan oleh para filosof alam sebelum
dirinya. Kita akan melihat bagaimana dia mengategorikan dan
mendirikan disiplin Logika sebagai ilmu. Dan akhirnya aku akan
memberitahukan kepadamu sedikit pandangan Aristoteles
tentang manusia dan masyarakat.

Tidak Ada lde Bawaan

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan
yang kekal dan abadi di tengah semua perubahan. Maka, dia
menemukan ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia
indra. Lebih jauh Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata
dibandingkan dengan semua fenomena alam. Mula-mula
muncul “kuda” ide, lalu muncul semua kuda dari dunia indra
yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok gua.
“Ayam” ide ada sebelum ayam maupun telurnya.
Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan
segalanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda
“berubah” dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya.
Dia juga setuju bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan
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abadi. Tapi kuda “ide” itu adalah konsep yang dibentuk
oleh manusia setelah melihat sejumlah kuda tertentu. Kuda
“ide” karenanya tidak mempunyai eksistensinya sendiri. Bagi
Aristoteles, kuda “ide” atau “bentuk” tercipta dari ciri-ciri
kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita sebut spe-
sies kuda.

Agar lebih jelas: dengan kuda “ide”, yang dimaksudkan
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda.
Dan di sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok,
sebab cetakan itu berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu.
Aristoteles tidak percaya pada adanya cetakan atau bentuk
semacam itu yang tersimpan di atas rak mereka sendiri di
luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles, “ide-ide” itu
ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri khas
benda-benda tersebut. ,

Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam
“ide” ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan
ayam “ide” itu ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas
ayam—misalnya, ia bertelur. Ayam nyata dan ayam “ide” karena-
nya tidak dapat dipisahkan sebagaimana tubuh dan jiwa.

Dan itulah sesungguhnya inti kritik Aristoteles atas teori
Plato mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan
fakta bahwa ini merupakan peralihan pikiran yang dramatis.
Tingkat realitas paling tinggi, dalam teori Plato, adalah se-
suatu yang kita pikirkan dengan akal kita. Sedangkan me-
nurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi adalah sesuatu
yang kita /ihat dengan indra kita. Plato berpendapat bahwa
semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang
lebih tinggi daripada dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa
manusia. Aristoteles berpendapat sebaliknya: benda-benda
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yang ada di dalam jiwa manusia itu semata-mata cerminan
objek-objek alam. Maka, alam adalah dunia yang nyata. Me-
nurut Aristoteles, Plato terperangkap dalam gambaran mitologis
dunia yang di dalamnya imajinasi manusia disamakan de-
ngan dunia nyata. .

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra.
Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dunia alam ini yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu Plato
“menggandakan jumlah benda-benda”. Dia menjelaskan
seekor kuda dengan mengacu pada kuda “ide”. Tapi, pen-
jelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaanku adalah, dari
mana datangnya kuda “ide” itu? Mungkinkah nantinya akan
ada kuda ketiga, karena kuda “ide” itu hanyalah tiruan dari-
nya?

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan
gagasan kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang
pernah kita dengar dan lihat. Namun, kita juga mempunyai
kekuatan akal bawaan. Kita tidak mempunyai ide bawaan,
seperti yang diyakini Plato, tapi kita mempunyai kemampuan
bawaan untuk mengorganisasikan seluruh kesan indrawi ke
dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok. Dengan
cara inilah konsep seperti “batu”, “tanaman”, “binatang”, dan
“manusia” timbul. Dan timbul pula konsep seperti “kuda”,
“lobster”, dan “kenari”. ‘

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempu-
nyai akal bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut
Aristoteles, yang merupakan ciri khas yang membedakan ma-
nusia dengan makhluk-makhluk lainnya. Tapi akal kita sama
sekali kosong sampai kita mengalami sesuatu. Jadi, manusia
tidak mempunyai “ide-ide” bawaan.
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Bentuk Suatu Benda Adalah Ciri Khasnya

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai
ide, Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri dari berbagai
benda terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk
dan substansi. “Substansi” adalah bahan untuk membuat
benda-benda, sedangkan “bentuk” adalah ciri khas masing-
masing benda.

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie.
“Bentuk” ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang
berkotek serta bertelur. Maka, dengan “bentuk” seekor ayam,
yang kita maksudkan adalah ciri khas spesies itu—atau, de-
ngan kata lain, hakikatnya. Jika ayam mati—dan tidak ber-
kotek lagi—"bentuk”-nya tidak lagi ada. Satu-satunya yang
tinggal hanyalah “substansi” ayam itu (sungguh menyedihkan,
Sophie), namun begitu ia bukan lagi seekor ayam.

Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat me-
merhatikan perubahan-perubahan alam. “Substansi” selalu me-
nyimpan potensi untuk mewujudkan suatu “bentuk” tertentu.
Dapat kita katakan bahwa “substansi” selalu berusaha untuk
mewujudkan potensi bawaan. Setiap perubahan alam, me-
nurut Aristoteles, merupakan perubahan substansi dari yang
“potensial” menjadi “aktual”.

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan
kalau-kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pe-
matung sedang mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia
menetak-netak balok tak berbentuk itu setiap hari. Suatu hari,
seorang pemuda kecil datang dan berkata, “Apa yang kamu
cari?” “Tunggu dan lihat saja,” jawab pematung itu. Setelah
beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan kini pematung
itu telah memahat seekor kuda yang sangat indah dari granit
tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia
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berpaling pada pematung itu dan berkata, “Bagaimana kamu
tahu kuda itu ada di sana?”

Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah
melihat bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit
itu mempunyai potensi untuk dibentuk menjadi bentuk se-
ekor kuda. Demikian pula, Aristoteles percaya bahwa segala
sesuatu di alam ini mempunyai potensi untuk menjadikan
nyata, atau mencapai, suatu “bentuk” tertentu.

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur
mempunyai potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak ber-
arti bahwa semua telur ayam dapat menjadi ayam—banyak
di antara mereka berakhir di atas meja sarapan sebagai telur
goreng, telur dadar, atau telur orak-arik, tanpa pernah men-
jadikan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas sekali bahwa
sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa. Potensi
itu tidak ada dalam telur ayam. “Bentuk” dari sesuatu, kare-
nanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya.

Ketika Aristoteles membicarakan “substansi” dan “ben-
tuk” benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme
hidup. Sebagaimana sudah menjadi “bentuk” ayam untuk
berkotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka
“bentuk” batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak
bisa tidak berkotek, batu pun tidak bisa tidak jatuh ke tanah.
Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu dan me-
lemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke
bulan. (Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini,
sebab batu itu mungkin akan membalas dendam dan me-
nemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanah!)
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Sebab Terakhir

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hi-
dup dan mati yang mempunyai “bentuk” yang menunjukkan
sesuatu tentang potensi “aksi” mereka, harus kutambahkan
bahwa Aristoteles mempunyai pandangan yang luar biasa
mengenai hubungan sebab-akibat di alam.

Kini, jika kita membicarakan “sebab” dari apa pun, yang
kita maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Ka-
ca jendela pecah sebab Peter melemparkan batu dan me-
ngenainya; sepatu dibuat karena pembuat sepatu menjahit
potongan-potongan kulit menjadi satu. Tapi, Aristoteles ber-
keyakinan bahwa ada sebab-sebab yang berbeda di alam.
Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda. Penting
untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang disebut-
nya “sebab terakhir”.

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk
menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi,
kita menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa
tujuan memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya
sepatu. Tapi, Aristoteles juga mempertimbangkan “tujuan”
yang sama ketika memikirkan proses-proses alam. Inilah con-
tohnya:

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar
di sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin
dan memadat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke
bumi karena adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan
mengangguk setuju. Tapi dia juga akan menambahkan bahwa
sampai di sini kamu baru mengemukakan tiga sebab. “Sebab
material” adalah bahwa uap (awan) ada di sana pada saat
yang tepat ketika udara mendingin. “Sebab efisien” adalah
bahwa uap mendingin, dan “sebab formal” adalah bahwa
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