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1.

WAN hitam yang menggantung sejak dini hari akhirnya tumpah

menjadi hujan lebat. Tepat saat aku tiba di pemakaman orang

yang tak kukenal. Siapa dia? Itu pertanyaanku pertama. Kenapa
aku? Itu pertanyaanku berikutnya. Keduanya akan terjawab pagi ini.

Seorang remaja keluar dari balik pepohon Kamboja. Sigap memayungi-
ku dengan ekspresi muka habis-ini-bayar-saya-goceng. Dia lalu menyapa,
“Masih keluarga, Om?”

“Bukan.” Keluarga? Kenal pun tidak.

Keganjilan ini pasti sebegitu mencoloknya. Di tengah TPU etnis Tiong-
hoa, muncul seorang pria berkulit gelap, rambut gimbal, kaus tanpa lengan,
jins sobek-sobek. Sendirian.

Sudah tidak ada siapa-siapa lagi di situ. Acara pemakaman selesai sejak
setengah jam yang lalu. Sengaja aku datang terlambat agar tidak bertemu
siapa-siapa. Mlisteri ini tak perlu bertambah ruwet dengan ekstra drama.

Kubaca nisan itu: “Tan Sin Gie.” Wafat pada usia 93 tahun. Dia telah
hidup selama itu, mencantumkan namaku sebagai ahli warisnya, dan tak
secuil pun aku mengetahui keberadaannya. Siapa kamu? Kenapa aku?

Seorang pria berkemeja kantoran berlari tergopoh, menutupi kepalanya
dengan tas. “Tansen?” tanyanya setengah berteriak.

Aku hanya mengangguk. Hujan deras menggulung semua suara. Percu-
ma berbicara.

“Bisa ngobrol di mobil saya?” tanyanya lagi.

Di mana saja selain di sini.
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Pembicaraan yang tadinya direncanakan di mobil akhirnya berakhir di se-
buah kafe.

“Kamu ini benar-benar nggak kenal sama Pak Tan?”

“Sama sekali enggak.”

“Tapi, namamu seperti nama Tionghoa. Tansen Wuisan.” Ia lalu meng-
hamparkan berkas-berkas di atas meja.

“Wouisan itu fam Manado, Pak. Tansen itu nama India.”

“Kamu turunan India?”

“Katanya. Sedikit,” jawabku sekenanya. Dibawa langsung dari Lahore
tahun 1920-an, nenekku tumbuh besar di Indonesia. Nenek menikah
dengan orang Tasikmalaya. Ibuku, yang tinggal separuh India, kembali
mengencerkan darah Indianya dengan menikahi orang Manado. Jadilah
aku. Tansen Roy Whuisan. Kulitku menggelap lebih karena jejak matahari.
Nama “Tansen”, hidung panjang, dan mata besar berbulu lentik, adalah jejak
India yang tersisa padaku.

Semasa kecil, aku punya beberapa teman dari keluarga India asli. Me-
reka jauh berbeda. Keluargaku seperti tercerabut dari akarnya. Ditambah
lagi ada semacam kutukan umur pendek atas kaum perempuan dalam garis
keluargaku. Nenek meninggal tak lama setelah melahirkan Ibu. Ibu, anak
Nenek satu-satunya, meninggal tak lama setelah melahirkan aku, anak satu-
satunya. Tak ada kerabat India yang kukenal. Ayahku, seorang yang berjiwa
bebas, melepasku besar begitu saja. Seolah aku ini anak tumbuhan yang bisa
cari makan sendiri tanpa diurusi. Masa remaja hingga kini kuhabiskan di
Bali. Sendirian. Aku mewarisi jiwa bebas ayahku, kata orang-orang. Kendati
batas antara kebebasan dan ketakpedulian terkadang saru.

“Jadi, kamu ini anak tunggal, ya?” Pria itu mengonfirmasi.

“Betul.”

“Kalau ibumu masih hidup, dia yang jadi ahli waris. Tapi, karena beliau
sudah nggak ada, jadi jatuhnya ke kamu.”

“Sebenarnya, ‘Pak Tan’ini siapa, sih?”

Laki-laki itu memelorotkan kacamata bacanya. “Saya cuma pengacara

yang disewa anaknya untuk mcnangani surat wasiat Pak Tan. Yang saya
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tahu, Pak Tan itu dulu pengusaha. Entah bangkrut atau bagaimana. Beliau
nggak meninggalkan apa-apa. Untung anak-anaknya kaya, punya bisnis
sendiri, makanya soal warisan buatmu ini nggak diributkan.”

“Warisannya pasti bukan uang kalau gitu,” tembakku langsung.

Laki-laki itu mengeluarkan sehelai amplop cokelat bersegel lilin merah,
“Saya nggak tahu apa isinya. Cuma kamu yang berhak buka.”

Kubuka amplop itu di hadapannya. Buka sendirian, buka nanti, toh isi-
nya tak berubah. Sudah pasti bukan uang.

Laki-laki itu melongok. Ingin tahu.

Kuletakkan di atas meja apa yang kurogoh dari dalam amplop: sebuah
kunci. Dan, secarik kertas bertulis tangan. Bukan surat. Hanya alamat.

“Bapak tahu ini di mana?” tanyaku.

Dia ikut membaca, “Itu dekat kantor saya. Kalau mau ke sana, bisa ikut
saya. Sekalian saya ke kantor.”

Sebagai turis domestik terdampar di ibu kota, itu tawaran yang paling
kunanti. Tak ada yang lebih kuinginkan selain segera menyelesaikan urusan

ini. Pulang ke Bali. Keluar dari kota pengap bernama Jakarta.

d

Hujan sudah reda saat aku tiba di alamat itu. Matahari yang sedari tadi ber-
sembunyi mulai mengeluarkan sengatannya, menunjukkan hawa ibu kota
yang asli.

Tempat itu adalah bekas toko tua tanpa plang di daerah Jakarta tua.
Ruko kuno dua lantai yang tak terurus; cat mengelupas, tembok kehitaman
oleh lembap dan jamur, plafon menganga di sana sini, kayu-kayu melunak
oleh rayap dan air hujan. Aku tidak yakin tempat ini dihuni. Tak ada tanda-
tanda kehidupan selain gerak gerik laba-laba yang bersarang di mana-mana.

Sesuatu yang kucurigai sebagai bel akhirnya kupencet. Terdengar bunyi
“teeet” panjang dan sember. Kaget, aku sampai terlonjak. Tidak menyangka
benda itu memang bel dan masih berbunyi.

Pintu besar di depanku membuka. Laki-laki Tionghoa tua berbaju olah-
raga menyambutku. Usianya mungkin sudah 80-an, terbaca dari keriput
mukanya yang sudah menyerupai lipatan, taburan flek di seputar pipinya,
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dan kedua cuping telinga yang melebar. Meski bola matanya mulai kelabu,
sorot tatapannya tetap tajam. Tubuhnya kecil ramping dan posturnya te-
gap. Anehnya, ia melihatku dengan muka bosan seolah kami sudah bertemu
ratusan kali, atau sudah ratusan hari dia menungguku. “Masuk,” katanya
pendek.

Begitu menginjakkan langkah pertama, sebuah aroma khas menyer-
gap penciumanku. Aroma tua. Semacam kombinasi wangi cendana, serbuk
kayu, debu, dan residu kapur barus.

“Kamu yang bernama Tan—sen?” ucapnya canggung, “Saya Hadi.”

“Tansen.” Kusebut namaku sekali lagi seraya menjabat tangan keriputnya.

Tanpa basa-basi, ia langsung menarik sebuah kursi, mempersilakan aku
duduk. “Sebentar. Saya bikinken kopi.”

Sambil menunggu, aku melihat sekeliling. Toko itu ternyata bekas toko
roti atau toko kue. Masih berjajar etalase kaca yang memburam, foto-foto
hitam putih yang menguning, beberapa pasang meja dan bangku antik. Ba-
gian dalam toko ini jauh lebih terawat dibandingkan luarnya. Ubin berco-
rak ini tampak bersih, semua barang masih diletakkan secara rapi, termasuk
mesin kasir yang kuduga umurnya lebih tua daripada Republik Indonesia.

Bapak tua itu keluar lagi membawa dua cangkir keramik berlukis di atas
nampan kayu. Wangi kopi memenuhi udara, menyegarkan ruangan bagai
kecupan pangeran yang membangunkan Putri Tidur yang berabad lamanya
terlelap.

“Saya tahu kamu ndak kenal sama Si Tan,” Pak Hadi ringan menye-
but nama itu seperti teman sepermainan. “Saya tahu kamu bingung. Banyak
yang perlu saya ceritaken.” Ia lalu menghirup kopinya.

Dari cerita Pak Hadji, akhirnya aku tahu bahwa tempat itu memang toko
roti yang mati suri. Sudah lima tahun tak beroperasi. “Tan de Bakker”adalah
nama aslinya, berdiri 1943. Tahun ‘60-an berubah nama menjadi Toko Roti
Tan. Seiring bermunculannya bakery-bakery modern, Toko Roti Tan teng-
gelam pelan-pelan.

“Toko sudah ndak ada untung, cuma cukupan buat gaji pegawai, tapi Tan
bertahan terus. Katanya, Madre jangan dibikin nganggur.”

“Madre?”

“Karyawan di sini cuma lima orang. Bisnis nyusut terus. Lama-lama
kami kerja ndak digaji. Akhirnya, nyerah juga dia. Ndak tega sama kami.”

4



MADRE

Pak Hadi tersenyum kecut. “Yang penting, Madre jangan mati. Itu saja yang
kami jaga.”

“Madre itu siapa, Pak?” tanyaku lagi.

“Tan bilang, Madre mesti dirawat orang muda yang semangatnya baru.
Orang ndak sembarangan, yang memang punya hubungan langsung sama
Madre.” Pak Hadi terus mengoceh seperti tak mendengar pertanyaanku.

“Jadi, Madre itu masih famili saya maksudnya?”

“Kamu pernah bikin roti?” Pak Hadi malah balik bertanya. “Kelihatan-
nya sih ndak, ya.”

Pengalamanku di dapur berhenti di mi instan dan beberapa kali uji coba
nasi goreng yang tak sukses. Aku menggeleng.

“Nah, kan? Bagaimana mungkin Madre diurus orang awam, coba?” Pak
Hadi mengangkat bahu, “Tapi, ya sudah, kita mesti hargai maunya Tan.”Ia
lalu bangkit berdiri. “Sini, saya kenalken sama Madre.”

Kuikuti Pak Hadi yang berjalan ke arah belakang, menuju dapur. Di
sana, oven-oven ukuran besar tersusun rapi di balik meja panjang berlapis
marmer. Mixer, mangkuk-mangkuk stainless steel, dan alat-alat memasak la-
innya, masih tertata baik seolah mereka beroperasi setiap hari.

Langkah Pak Hadi berhenti di hadapan sebuah lemari pendingin tua
berwarna putih. “Sekarang, ini milik kamu.”

“Kulkasnya?”

Mata sipit itu mendelik, “Isinya.” Ia menyorongkan tangan, “Kunci?”

Otakku butuh sekian detik untuk menyambungkan permintaannya de-
ngan benda yang baru saja kuterima tadi pagi. Cepat-cepat, kurogoh kunci
dari dalam amplop, menyerahkannya kepada Pak Hadi.

Penuh perasaan, seperti hendak membuka peti harta karun, Pak Hadi
memutar kunci hingga terdengar bunyi “klik”.

“Silaken. Kamu yang buka,” pintanya.

Penuh tanda tanya, kubuka pintu kulkas itu. Hawa dingin menyembur.
Aku melongok dan melongo. Kulkas besar itu ternyata didedikasikan untuk
menyimpan satu benda saja: stoples kaca berukuran besar. Isinya adonan
putih keruh.

“Ini Madre.” Pak Hadi berkata.

Sejenak aku berharap adonan yang dipanggil Madre itu akan berubah

jadi bidadari cantik atau minimal menyapa “selamat pagi”. Namun, ia te-
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tap diam membeku sebagaimana harusnya benda mati. Ludahku tertelan
macam sebutir peria. Telah kuseberangi pulau, demi seseorang yang tak
kukenal, yang mewariskan kepadaku... adonan? Harus kutarik semua otot
humorku agar bisa mengapresiasi kelucuan ini. Dan, rasanya tetap tak lucu.

“Pak Hadi, saya nggak ngerti apa Madre ini,” kututup pintu kulkas itu,
“saya nggak pernah kenal yang namanya Pak Tan. Makin ke sini saya makin
yakin dia salah orang. Saya pamit pulang, Pak.”

“Nenekmu namanya Lakshmi?”

Aku menatapnya curiga, “Iya.”

“Ibumu namanya Kartika?”

Aku mengangguk lagi.

“Ndak mungkin salah orang.” Pak Hadi menunjuk kulkas itu, “Ini hak-

mu.”

“Saya hibahkan untuk Pak Hadi,” sahutku cepat. “Beres, kan?”
“Benar-benar kamu ini ndak ngerti rupanya.” Tangannya lalu mengibas

seperti menghalau ayam. “Sana. Duduk. Saya bikinken kopi lagi.”

2.

Cangkir keduaku hampir tak tersentuh. Cerita Pak Hadi membuat kerong-
konganku tercekat, tak sanggup dilalui apa-apa, termasuk kopinya yang pa-
dahal sangat enak itu.

Tan bertemu dengan nenekku, Lakshmi, waktu mereka masih muda.
Mereka sama-sama bekerja di sebuah toko roti. “Kata Tan, roti buatan
Lakshmi pasti rasanya beda dengan pegawai lain. Padahal, adonan yang
diuleninya sama.” Demikian bagian awal yang dikisahkan Pak Hadi.

Melihat talenta Lakshmi, Tan mengajaknya kerja sama. Mereka keluar
dari toko tempat mereka bekerja dan mulai berjualan sendiri. Awalnya kecil-
kecilan, sampai akhirnya Tan bisa punya toko. Kedekatan mereka berangsur
berubah bentuk, dari sekadar sahabat sampai keduanya saling jatuh cinta.

Pak Hadi geleng-geleng, “Ya, ndak mungkin. Zaman itu, India kawin
sama Tionghoa. Ya, susah. Tapi, mereka ndak peduli. Nenekmu diusir ke-
luarganya. Tan juga sama. Malangnya lagi, nenekmu nda% panjang umur.
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Ndak lama setelah Kartika lahir, Lakshmi meninggal. Tan sempat kacau-
balau. Dulu sudah hampir bangkrut dia, tapi akhirnya ditolong keluarganya.
Setelah Lakshmi ndak ada, Tan dan orangtuanya akur lagi. Ya, jadilah toko
roti ini.”

“Nggak mungkin, Pak!” potongku keras. “Kakek kandung saya orang
Tasikmalaya, meninggalnya juga sudah lama. Ibu saya dibesarkan swak-nya,
kakak almarhum Aki. Mereka orang Sunda. Asli.” Aku menegaskan.

Air muka Pak Hadi tahu-tahu melunak. Sejak tadi pagi kami bertemu,
baru kali inilah ia tersenyum. Iba.

“Yang kamu sebut ‘Aki’ itu sebetulnya karyawan Tan dan Lakshmi. Sa-
habat saya juga. Kami dulu sama-sama kerja di Tan de Bakker,” ucapnya
berat. “Saya kasihan sama kamu, mesti tahu ini semua sekarang. Saya juga
kasihan sama diri saya, karena jadi saya yang mesti cerita. Harusnya si Tan
yang ketemu kamu langsung.”

Lama aku termenung. Silsilah hidupku berubah dalam sepeminuman
kopi. Perasaan ini begitu asing, bahkan tak bisa kudefinisikan.

“Waktu Ibu meninggal, Pak Tan tahu?” tanyaku.

“Dia datang.” Dan, seakan mengantisipasi reaksiku, Pak Hadi langsung
menambahkan, “Dia yang membiayai semuanya. Sejak ibumu lahir sampai
dimakamkan, Tan ndak pernah alpa membiayai semua. Atas nama keluarga
kakekmu.”

“Jadi, waktu saya lahir, Pak Tan juga tahu?”

“Dia bahken tahu tempat tinggalmu di Bali.”

“Ayah saya... nggak tahu ini semua?”

Pak Hadi menggeleng, “Cuma kami yang tua-tua ini yang tahu.”

Tawaku menyembur. Akhirnya, kutemukan kelucuan dari ini semua. Te-
lah kuseberangi lautan, menemui orang-orang asing yang tiba-tiba meng-
obrak-abrik garis hidupku, menguak sejarah orang-orang mati yang tak
mungkin bangkit lagi, dan satu-satunya yang tersisa dari rangkaian drama itu
adalah satu stoples adonan roti?

“Apa yang lucu?” Pak Hadi mengerutkan alisnya.

“Semuanya. Cerita Bapak, Pak Tan, nenek saya... semuanya lucu,” aku
membereskan ranselku. “Makasih kopinya, Pak.”

“M-Madre?”

“Kan, saya udah bilang. Buat Pak Hadi aja.”
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“Ndatk bisa. Cuma kamu yang boleh ngurus Madre.”

“Pak! Saya nggak tahu apa-apa soal roti. Dan, kenapa Madre ini dari
tadi disebut-sebut kayak orang? Kalau Pak Hadi bingung, dipanggang aja.
Bagi-bagi ke anak jalanan. Beres! Saya rela!” Dan, aku tersadar akan suaraku
yang meninggi.

Akan tetapi, Pak Hadi tidak tampak tersinggung. Wajahnya malah sema-
kin iba. “Kamu betul. Bagi kami, Madre itu seperti keluarga sendiri,” ujarnya
pelan. “Madre bukan adonan biasa. Dia hidup.” Pak Hadi lalu mengambil
cangkir kopiku, “Ini saya panasken lagi. Nanti saya ajarken cara ngurus Madre.”

Sesuatu dalam suaranya, yang berubah sejuk dan tak lagi kering dan ke-
tus, yang akhirnya mendudukkanku lagi. Menanti cangkir keramik berlukis

itu kembali mengepulkan uap kopi.

3.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Tiket busku pulang ke Bali hangus sudah.
Alih-alih tertidur di jok bus, aku berbaring terjaga di segelar kasur tipis di
lantai dua ruko kuno itu, yang ternyata adalah tempat tinggal Pak Hadi
selama ini.

Pak Tan sudah duluan mewariskan tempat ini kepada Pak Hadi sejak
lima tahun lalu. Namun, Madre hanya bisa ia turunkan pada seseorang yang
punya “hubungan langsung”, yang dalam konstelasi serba-misterius ini ter-
nyata adalah aku.

Madre adalah adonan biang. Hasil perkawinan antara air, tepung, dan
fungi bernama Saccharomyses exiguus. Lakshmi, nenekku, mengulturkannya
sendiri. Ia bereksperimen dengan banyak bahan, dari kulit buah sampai ta-
pai, hingga ia menemukan kultur yang menghasilkan biang dengan cita rasa
yang paling pas. Melalui ulenan tangannya, Madre lahir pada tahun 1941.
Bahkan, sebelum Tan de Bakker. Sebagai adonan biang, sebagian Madre se-
lalu dipakai untuk mengembangkan roti. Sementara sisa Madre beristirahat
dalam lemari pendingin, kumpulan Saccharomyses exiguus dan Lactobacillus
yang disumbangkannya tadilah yang meronggakan, mewangikan, dan me-
renyahkan semua roti Tan de Bakker. Secara rutin, kultur hidup yang ada di
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dalam Madre diberi “makan”lagi dengan tepung dan air baru hingga ia terus
berkembang biak menjadi ibu bagi roti-roti berikutnya.

“Kami ndak pernah pakai ragi instan,” demikian Pak Hadi bertutur tadi
siang. “Setiap roti yang dibuat Tan de Bakker, dari roti pertama sampai roti
terakhir yang kami jual, Madre ini biangnya.”

Sesudah kami berbicara panjang lebar tadi pagi, Pak Hadi mendemon-
strasikan cara membuat roti. Baru menjelang sore roti itu selesai. Dengan
pisau besar, ia mengiriskan sehelai, “Bakery modern sudah hampir ndak ada
yang pakai adonan biang. Madre itu jenisnya sourdough, makanya roti kami
rasanya lain. Ada rasa asamnya. Kerak dan kenyalnya juga beda. Nih, coba
saja.”

Aku mengunyah helai roti yang masih hangat itu.

“Gimana?” tanya Pak Hadi antusias.

Di benakku seketika berputar mesin waktu. Saat aku kecil, keluargaku
berlangganan roti ke sebuah dakery dekat rumah kami. Aku tak pernah tahu
namanya apa. Hanya sebuah rumah Belanda tanpa plang. Mereka membuat
roti di garasi dan menjajakan rotinya dari rumah ke rumah. Seorang tukang
antar roti bernama Mang Husen mengirim roti tawar ke rumah kami setiap
pagi dengan sepeda kumbang. Di jok belakang sepeda Mang Husen terpa-
sang kotak kayu, dan aku selalu menanti roti hangat yang ia keluarkan dari
kotak itu.

“Hmmm. Jadi ingat roti langganan waktu saya kecil. Rasanya agak mi-
rip,” kataku sambil terus mengunyah, “tapi bikinan bapak ini jauh lebih
enak.” Mirip dengan roti langganan kami dulu, roti ini pun memiliki kerak
cokelat yang tebal di permukaannya, kenyal seperti permen karet, tapi lem-
but di kedua sisi sampingnya. Namun, roti buatan Pak Hadi ini memang
istimewa; rasa tawar dengan sedikit asin yang pas, aroma ragi yang kuat, dan
tubuh yang merongga lembut seperti mengunyah kapas.

“Roti dari Madre ini memang luar biasa. Dulu, bakery asli Belanda saja
kalah sama kami punya. Yah, inilah, resep nenekmu.” Seolah membaca
muka laparku, Pak Hadi mengiriskan roti lagi. “Kerjamu apa di Bali?” ia
bertanya.

“Macam-macam. Guide, ngajar surfing, desainer lepasan, penulis kadang-
kadang....”

“Oh. Serabutan.” Dengan datar Pak Hadi menyimpulkan.
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Tiba-tiba tangannya berhenti mengiris. Ia melirik jam dinding kuno
berbentuk rumah burung, yang di luar dugaanku, ternyata masih berfungsi.
Membuatku juga tersadar akan waktu.

“Jam berapa busmu?”

“Tujuh malam nanti, Pak.”

“Tinggallah sehari lagi. Ndak ada yang nunggui kamu di Bali, kan?” ta-
nyanya.

Orang tua itu perlu sedikit ditatar mulutnya. Kamar indekosku butuh
penghuninya. Namun menyebutkan “kamar indekos” sebagai pihak yang
menungguiku pulang terdengar memprihatinkan, jadi kupilih diam.

“Besok saya ajarken bikin roti. Sayang. Sudah punya Madre tapi ndak
dijadiken apa-apa. Nih, tolong kembaliken ke kulkas.” Pak Hadi menyo-
rongkan stoples berisi Madre yang baru saja ia beri “makan”.

Kutatap onggokan adonan itu, perlahan menyadari perubahan cara pan-
dangku. Selama ini nenek bernama Lakshmi hanya dongeng pengantar ti-
dur, ibuku Kartika hanya sempat kukenal sekejap saja, apalagi orang asing
bernama Tan. Namun, kini adonan bernama Madre menerangi gelapnya
lorong memori tentang orang-orang yang mewariskan darahnya di nadiku.

Untuk itulah aku tinggal. Sehari lagi.

“Belum tidur?” Suara Pak Hadi membuatku terlonjak. Tempat ini benar-
benar penuh kejutan. Benda-benda tua yang berfungsi tanpa diduga, plus
manusia tua yang bisa muncul tanpa tanda-tanda.

“Nggak bisa tidur, Pak,” aku bangkit berdiri. “Dekat sini ada warnet
nggak?”

“Wartel, maksudmu?”

“War-NET, Pak. Yang buat internet itu, lho.”

“Ndak tahu saya. Tapi, coba saja ke wartel yang di perempatan. Di sana
saya lihat banyak komputer. Ramai orang datang malam-malam.”

Aku terkekeh. “Iya, itu tempat yang saya cari.”

“Nanti buka pintu sendiri, ya. Jangan ngebel. Saya mau tidur.” Tanpa aba-
aba, Pak Hadi melemparkan kunci. Refleks, aku menangkap. Untung kena.

“Gesit juga,” komentarnya sambil ngeloyor pergi.
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Sekali seminggu, aku berjanji kepada diriku sendiri untuk mengisi blog.
Bercerita apa saja. Tak ada tema khusus. Karena bagiku, kegiatan itu adalah
terapi.

Meski kurang enak didengar, ucapan Pak Hadi sore tadi ada benarnya.
Dalam kasusku, “serabutan” adalah gaya hidup. Menclok dari satu pekerjaan
ke pekerjaan lain, satu tempat ke tempat lain, tidak ingin terikat. Aku sela-
lu punya masalah dengan rutinitas. Mungkin aku belajar dari ayahku, atau
mungkin aku justru berontak atas ketidakjelasannya. Tidak tahu pasti.

Menulis di blog seminggu sekali adalah satu-satunya rutinitas yang ku-
pelihara sejak dua tahun terakhir. Setengah mati aku bertahan. Belum per-
nah aku setia melakukan satu hal dalam jangka waktu sepanjang itu. Jika
serabutan adalah penyakit maka blog ini adalah obatku.

Sebagai penyempurna terapiku, blog ini punya sekelompok pembaca
setia yang rutin berkunjung dan berkomentar. Orang-orang yang sebagian
besar tidak kukenal langsung. Orang-orang yang kukenali hanya lewat tulis-
an serta kotak kecil berisi foto profil dan biodata seadanya. Namun, mereka
menjadi saksi hidupku selama dua tahun terakhir.

Kepada mereka, dan orang-orang tak dikenal lainnya yang mampir ke
blogku tanpa rencana, aku bercerita tentang proses menggimbalkan ram-
but, tentang tato terbaru, tentang perempuan Jepang yang kutaksir dan tak
menaksirku balik, tentang perempuan Australia yang menaksirku dan tak
kutaksir balik, tentang karya-karya grafisku yang kupikir paling keren, tapi
ternyata tidak, tentang artikelku di majalah gratisan, tentang ombak yang
tak bersahabat, tentang Ayah yang ada dan tiada. Kadang kusiksa mereka
dengan puisi-puisi tak bermutu, dengan foto asal-asalan yang kubuat saat
aku bosan. Namun, mereka selalu ada. Selalu kembali.

Hari ini aku bercerita tentang Madre. Pertalian kami. Betapa lucunya
berfamili dengan adonan roti.

Apa rasanya sejarah hidup kita berubah dalam sebari? Kayak tabhu-tahu
kecemplung di pasir isap. Makin dalam makin sesak. Hidup saya hari kemarin
lebih sederbana. Hari ini hidup saya sangat kompleks. Darah saya mendadak
seperempat Tionghoa, nenek saya ternyata tukang bikin roti, dan dia, bersama
kakek yang tidak saya kenal, mewariskan anggota keluarga yang tidak pernah
saya tabhu: Madre.”
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Aku mengetik tanpa jeda, bagai rintik hujan yang tengah membasahi
jalanan di luar sana.

“Saya cari di Google, kata ‘Madre’ itu ternyata berasal dari bahasa Spanyol,
artinya ‘ibu’. Madre, sang Adonan Biang, lahir sebelum ibu kandung saya. Dan,
dia babkan sanggup hidup lebib panjang dari penciptanya.”

Ketikanku berhenti.

“Mengerikan.”

Kutekan tombol Post.

4.

Pagi-pagi, bertepatan dengan aku turun dalam keadaan lapar, pintu depan
dibuka dari luar. Muncul Pak Hadi dengan handuk kecil di bahu, wajah
merona merah seperti habis olahraga.

“Baru bangun? Waduh. Kalau tukang bikin roti harusnya bangun dari
subuh.”

“Kan, saya bukan tukang bikin roti, Pak.”

“Ah. Sebentar lagi,” sahutnya kalem. “Anak muda itu, kalau pekerjaannya
bukan satpam shif malam ya, bangun pagilah. Ikut #i cbi dulu sama saya di
lapangan dekat sini.”

“Rajin juga Pak Hadi.” Aku nyengir.

“Lha. Saya yang ngajar. Ya, harus rajin,” sahutnya sambil
mendemonstrasikan kecekatannya menyiapkan sarapan. la menyiapkan
kopi, memanggang roti yang kami buat kemarin, lalu mengeluarkan sebuah
panci berisi air berwarna krem susu. “Ini kaldu biang bikinan saya. Sudah
saya pakai sepuluh tahun. Tiap pagi saya panasken, saya saring, saya bumbui
lagi. Saya bikinken kamu sup, ya.”

Aku bergidik ngeri. “Aman dimakan tuh, Pak?”

“Lha. Rotimu ini biangnya sudah tujuh puluh tahun,” ia tertawa. “Kalau
dirawat dengan benar, banyak hal di dunia ini yang makin tua makin
berharga. Makin hidup dan malah makin enak.”

Setelah supnya jadi, aku mencicip seujung sendok. Ragu. Seketika
mataku membesar. Tempat tua ini sungguh tak terduga. Demi apa pun, ini
adalah sup terenak yang pernah kucoba.
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Pak Hadi menungguiku dengan sabar. Ia hanya ikut makan sedikit.
Sepertinya, sarapannya adalah menyaksikanku melahap rakus apa yang ia
sajikan. Wajahnya menyiratkan kepuasan.

Begitu tegukan terakhir kopiku tertelan, Pak Hadi langsung menyodor-
kan celemek, menyusul sebuah penutup kepala dari plastik. “Biar kutumu
ndak loncat ke adonan,” katanya.

“Gimbal gini tapi saya nggak kutuan, Pak!”

“Masa?” balasnya sangsi. “Saya rasa kecoak pun bisa beranak di situ.”

Kalau saja dia bukan manula dengan kopi dan sup enak yang patut diles-
tarikan, mulutku tidak akan tinggal diam.

Di dapur, Pak Hadi mengeluarkan bahan-bahan dari lemari. Termasuk
mengeluarkan Madre dari kulkas.

“Semua harus ditimbang. Persis. Kalau mau rasa roti kita konsisten, ja-
ngan pakai ilmu kira-kira. Ayo, kamu yang timbang.”

Bekerja diawasi ketat begitu memang menyebalkan. Tapi, aku lebih me-
mikirkan pemandangan yang pasti jelek luar biasa ini: Tansen dengan kepala
ditutup plastik, bercelemek, menimbang tepung terigu.

“Berapa macam roti yang kamu tahu?” tanya Pak Hadi.

“Roti keju, cokelat, kacang, susu....”

“Itu isinya!” Pak Hadi setengah mengomel. “Yang saya maksud itu: roti
putih, roti gandum utuh, dage, foccacia, pita, baguette... tahu ndak?”

“Nggak,” jawabku ketus, “terus, habis ini apa?”

“Kita campur semua.”

“Pakai itu, Pak?” Aku melirik mixer besar yang nganggur di pojok lemari.

“Pakai tangan. Kamu harus belajar nguleni. Madre juga perlu kenal ta-
nganmu.”

Menguleni adalah bagian yang ternyata menyenangkan. Ada penyaluran
emosi atau semacam gerak badan yang menyegarkan saat kita membanting-
banting adonan. Ada rasa takjub melihat kombinasi air, tepung, sejumput
garam dan gula, bisa menjadi sebuah benda yang berwujud sama sekali baru.

Sesekali Pak Hadi mengecek ulenan adonanku. Dia menamakannya “tes
tembus cahaya”, artinya adonan bisa ditarik sampai terlihat cahaya menem-
bus tanpa terputus. Ketika sudah kalis dengan sempurna, barulah adonan
ditutup dan dibiarkan mengembang.

“Sourdough begini lama mengembangnya. Kamu ke mana dululah.”
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“Ke mana?”
“Ke wartel itu lagi saja. Sore baru kita teruskan.” Pak Hadi melepas cele-
meknya dan kembali sebuah kunci tahu-tahu melayang. “Nanti jangan nge-

bel, ya. Saya mau tidur siang,” ujarnya seraya berlalu.

d

Selain warnet ini, ternyata aku tidak punya tempat pelarian lain. Mungkin
setelah satu-dua jam di sini, aku akan menyusul jejak Pak Hadi ikut tidur si-
ang. Baru dua hari aku di Jakarta dan kota ini sudah menyeretku bertambah
tua sebelum waktunya.

Aku mengecek blogku. Sederet komentar sudah masuk menanggapi ar-
tikel tentang Madre. Dari lima yang masuk, ternyata tiga dikirim oleh orang
yang sama. la menulis dengan urgensi: Saya kepingin coba roti yang dibuat
pakai Madre. Bisa dibeli di mana? Pls reply.

Ketiga pesannya bernada sama. Orang itu pun mencantumkan alamat
e-mail. Bahkan, nomor ponsel.

Aku merogoh ponselku. Sedikit ragu, kuketik pesan singkat: Saya Tan-
sen. Rotinya nggak dijual. Sori.

Tak lama setelah kupencet tombol kirim, tahu-tahu nomor itu balik me-
nelepon.

“Halo?” sapaku ragu.

“Tansen?” Suara perempuan. “Saya Mei. Yang pesan roti.”

“Oh. Hai. Iya, sori, rotinya bukan buat jualan,” kataku canggung, “cuma
bikin untuk sendiri.”

“Adonan biangnya dijual?”

Nada bicaranya, entah kenapa, terasa mengintimidasi. “Nggak,” jawabku
singkat.

“Tapi, saya boleh coba rotinya? Saya mampir ke sana, ya? Boleh tahu
alamatnya?”

Perempuan itu sangat mendesak dan terdengar terdesak. Membuatku
tidak nyaman sekaligus penasaran. Aku hanya berharap Pak Hadi tak kebe-

ratan dengan munculnya seorang bintang tamu tak diduga.
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5.

Wangi roti memenuhi udara. Padahal, hanya ada dua loyang yang kelu-
ar dari panggangan. Dua kotak roti putih yang mengembang indah. Aku
membayangkan bagaimana wanginya tempat ini saat Toko Roti Tan masih
beroperasi penuh.

“Roti pertamamu, Tansen,” ucap Pak Hadi. Senyum pertamanya yang
kulihat hari itu. “Kita tunggu dingin dulu sebentar, baru dipotong.”

“Pak, kalau roti ini dijual, satu loyangnya berapaan?”

“Terakhir kami jual lima ribu perak. Kenapa memangnya?”

“Kalau ada yang mau beli dengan harga lima puluh ribu, pasti kita kasih,
dong?”

“Lha, ndak tahu. Ini rotimu. Terserah kamu.”

Perhitungan waktuku tak meleset. Ponselku berbunyi, dan selang bebe-
rapa saat, bel sember itu ikut berbunyi. Pak Hadi tergopoh ke depan, “Siapa
itu, ya? Saya ndak ada janji terima tamu.”

“Yang mau beli roti, Pak!” sahutku cepat, mengikuti langkahnya.

Pintu sudah keburu dibuka oleh Pak Hadi. Di luar berdiri seorang pe-
rempuan mungil berambut sebahu dengan ponsel masih menempel di teli-
nga, bengong melihat kami berdua.

“Mei?” Aku segera menyapa.

“Hai!”Wajah itu berubah ceria. “Mei,” ia mengulurkan tangannya, “yang
mau beli roti.”

“Kenalkan, ini Pak Hadi.” Cepat aku melibatkan Pak Hadi yang seperti-
nya masih terguncang oleh transaksi kejutan ini.

Mei menjabat tangan Pak Hadi sambil mengedarkan matanya, “Ini...
ini kan Toko Roti Tan? Tan de Bakker? Jadi, biang yang kamu ceritakan itu
biangnya Tan de Bakker?” tanyanya takjub.

“Cerita apa saja kamu?” Pak Hadi mendelik ke arahku.

Runutan penjelasan konsep wartel-warnet-internet-4/ogging menyerbu

kepalaku seperti bola benang kusut. Entah dari mana harus memulai.

d
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Sejauh ini, Mei sesuai dengan gambaran yang kusimpulkan saat membaca
pesannya di blog dan berbicara dengannya di telepon. Seperti banyak orang
Jakarta yang kutemui, ia pun dijangkiti semacam keresahan yang khas, yang
membuatnya berbicara cepat, bergerak cepat, dan saat duduk pun kakinya
bergoyang-goyang seperti di atas pedal mesin jahit. Orang-orang Jakarta
ini, mereka seperti selalu overdosis kafein.

Untuk ukuran etnis Tionghoa, mata Mei terbilang besar dan bulat. Yang
tipikal darinya hanya warna kulitnya yang kuning bersih dan warna rambut
yang dicat kepirangan. Ia berpakaian sepuluh tahun lebih tua dari umurnya;
sepatu setebal batu bata menopang betisnya yang mungil, terusan dengan
kain berkilau dan tas tangan haute couture yang entah asli atau KW—aku tak
bisa membedakan. Yang jelas, di mataku ia seperti anak kucing yang ingin
berdandan seperti ratu singa.

Pak Hadi akhirnya cukup puas dengan penjelasanku yang seadanya.
Meski ia tetap tak habis pikir bagaimana orang-orang asing bisa saling ter-
hubungkan lewat komputer. Untungnya ia disibukkan oleh Mei yang seperti
bertemu rockstar pujaan dan menghujaninya dengan pertanyaan dan ung-
kapan kekaguman. Sementara aku merasa tempat ini hanyalah toko usang,
Mei serasa menemukan kastel impian.

“Waktu kecil saya sering diajak Papi saya ke sini. Ini tempat favorit Papi.
Katanya, roti di sini rasanya lain daripada yang lain,” Mei bertutur dengan
mata berbinar-binar.

“Keluarga mereka ini toko rotinya juga sudah tiga generasi,” kata Pak
Hadi padaku, “terbesar di Bogor.”

“Sekarang kami sudah ganti konsep, Pak. Yang di Bogor masih ada, tapi
fokus kami sekarang di Jakarta. Kami sudah buka out/et di lima mal. Cabang
keenam segera menyusul,” Mei menjelaskan dengan bangga. “Sekarang saya
yang in-charge gantikan Papi.” Lalu, dengan sigap Mei mengeluarkan dua
kartu nama, untukku dan Pak Hadi. Tertera namanya: Meilan Tanuwidjaja.
Di atas namanya, ada sebuah logo bertuliskan: “Fairy Bread”.

“Oh. Sudah ganti nama, toh. Dulu bukannya Bogor Bakery?” kata Pak
Hadi.

“Kalau masuk ke pasaran Jakarta kurang komersial, Pak,” Mei tertawa
kecil.
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“Lha, jauh-jauh kemari cari roti kenapa, toh?”

“Kami mau coba bikin produk roti klasik, Pak. Pangsa pasarnya ekspatriat
dan konsumen high-end. Beberapa hotel juga sudah ada yang tertarik kerja
sama. Tapi, saya kepingin cari starter dough yang sudah tua karena rasanya
memang beda.”

Aku tidak yakin Pak Hadi memahami seratus persen yang dibilang Mei,
tapi ia tampak mengangguk-angguk mafhum. “Lalu, kok, bisa tahu beli roti
dari Tansen?” tanyanya lagi.

“Kalau itu seratus persen kebetulan, Pak. Saya memang sudah lama baca
blognya Tansen, tapi nggak pernah komunikasi. Jadi, sebetulnya saya yang
kaget waktu tahu-tahu dia cerita tentang Madre.”

Mendengar penjelasan Mei, aku mulai waswas. Teringat blogku dan
mulai menyesali banyak dari isinya.

“Ndak ada yang kebetulan,” Pak Hadi tersenyum tipis. “Sebentar, saya
ambilken rotinya.”

Tak lama, Pak Hadi keluar lagi dengan satu loyang roti kami yang
sudah terbungkus plastik. Uap hangat menyelimuti plastik pembungkusnya
seperti lapisan embun. Di tangan satunya, Pak Hadi membawa piring berisi
beberapa irisan roti. “Silaken dicoba. Situ minum kopi? Biar saya bikinken
dulu.”

Mei mengangguk dan tanpa ragu ia langsung melahap seiris roti. Aku
memandanginya yang mengunyah dengan penuh perasaan sekaligus penuh
perhitungan. Kening itu berkerat-kerut seperti menganalisis tiap kunyahan.
Mei menghabiskan dua iris tanpa suara. Seolah aku tak hadir di dunia ini.
Hanya dia dan roti di mulutnya.

“Gimana rasanya?” tanya Pak Hadi yang kembali dengan tiga cangkir
kopi.

“Dua tahun lalu saya ke San Fransisco. Di sana ada dakery yang umurnya
sudah 150 tahun. Semua roti mereka pakai adonan biang yang sama. Saya
harus akui, roti ini kelasnya sama dengan bakery yang di San Fransisco
itu. Luar biasa. Di Indonesia saya belum pernah ketemu yang kayak gini,
Pak,” Mei geleng-geleng kepala, ia seperti pening saking terpukaunya. “Ini
bikinan bapak?”

“Si Tansen yang bikin.”

“Wow.” Dan, Mei menatapku seolah menemukan rockstar berikutnya.

“Oke. Berapa banyak yang bisa kalian produksi?”
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“Kami berdua?” tanya Pak Hadi, “Ya, ndak banyak.”

“Kalau gitu, saya akan mengajukan proposal untuk membeli Madre.
Akan saya hargai tinggi. Saya jamin,” Mei berkata mantap.

Otot-otot di muka keriput Pak Hadi tampak mengencang. “Madre ndak
dijual,” ia berkata. Garang.

Seketika Mei melirikku. Dan, aku tersadar betapa tidak mengenakkan-
nya suasana ini. Sebagai pembaca blogku, aku berasumsi Mei sudah tahu
bahwa hak milik Madre ada di tanganku.

“Saya harus pikir-pikir dulu,” ujarku cepat.

Pak Hadi menatapku tajam dengan gelengan kepala tegas. “Madre diwa-
risken bukan untuk dijual.”

“Nanti saya kirim e-mail,” kata Mei kepadaku seraya meletakkan selem-
bar lima puluh ribuan di atas meja. “Permisi.” Ia lalu pergi tanpa sempat me-
nyentuh kopinya. Pak Hadi bergeming di kursi. Wajahnya ditekuk.

Di depan pintu, Mei berkata, “Kalau baca ¢-mai/ saya nanti, kamu pasti
berubah pikiran.” Dan, dengan langkah mengentak karena hak sepatunya
yang menjulang, ia berjalan masuk ke mobil Mercedes perak, menenteng

bungkusan roti. Roti pertamaku. Bahkan, belum sempat kucicipi.

6.

Mei tidak main-main. Aku terkesiap membaca surat penawarannya yang
dikirim sore itu juga. Untuk satu stoples adonan berisikan tepung, air, se-
kelompok fungi dan bakteri? Seratus juta? Tan ternyata tidak mewarisiku
benda sembarangan.

Di e-mail itu Mei menulis:

“Saya sadar yang saya beli adalah sejarah. Banyak dijual kultur roti yang
lebih tua dari Madre, tapi mereka nggak punya cerita. Tun de Bakker adalah
legenda. Saya merasa sangat terhormat kalau bisa meneruskan tradisi rotinya.
Semoga penawaran ini diterima dengan baik.”

Aku mencetak e-mail dari Mei dan menunjukkannya kepada Pak Hadi.
Ekspresinya datar. “Kamu bodoh kalau tergiur dengan seratus juta. Uang se-
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gitu ndak ada artinya dibandingken yang Madre bisa kasih untukmu. Kamu
jual Madre sekarang, lalu apa? Kalau kamu yang pelihara Madre, kamu yang
bisa punya usaha sampai anak-cucu. Ngerti?”

“Saya bukan tukang roti, Pak. Ngulen adonan saja seumur hidup baru
tadi pagi. Madre jauh lebih berguna di tangan orang kayak Bapak atau Mei.
Buat apa ada di saya? Buat jadi sarapan tiap pagi?”

“Tan kasih Madre untukmu karena dia punya maksud yang lebih besar.
Tinggal kamu yang menentuken.”

“Hidup saya bukan di sini. Saya nggak tertarik berbisnis. Saya nggak
punya modal, dan saya nggak suka Jakarta,” balasku. “Tapi seratus juta ini
riil, Pak. Besar artinya buat orang kayak saya.”

“Bertahun-tahun kami menunggu orang yang bisa menghidupken tem-
pat ini lagi. Kami pikir orang itu kamu,” Pak Hadi menyahut murung. “Ya,
sudah. Terserah sajalah. Lupa saya, Madre itu hakmu.”

Lunglai, Pak Hadi pergi. Terdengar bunyi pintu kamarnya menutup di
lantai atas. Ada perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba terasa mendesak di
dada. Aku merogoh ponselku, menelepon Mei.

Tanpa perlu melihat, dari suaranya terdengar Mei sangat kegirangan.
“Kapan bisa saya ambil Madre? Eh, sori, atau saya transfer dulu uang muka-
nya?” la meralat dirinya sendiri. “Kalau mau begitu, tolong SMS atau e-mail
nomor rekening, ya. Saya butuh waktu dua-tiga hari untuk ngurus pembayar-
annya, nggak apa-apa, ya? Nanti saya buatkan semacam kontrak sederhana,
boleh? Antisipasi saja, biar ke depannya sama-sama aman.” Dengan bertubi-
tubi Mei menyebutkan ini-itu.

Aku hanya menjawab pendek-pendek untuk gempuran pertanyaan dan
usulannya. Dan, hingga rentetan suara Mei berakhir, perasaan tak nyaman
itu terus menggantung.

d

Malam hari, aku menemui Pak Hadi di dapur. Tampak ia duduk melamun
di kursi lipat yang sandaran rotannya sudah koyak-koyak, memandangi kul-
kas berisi Madre dengan tatapan kosong.

“Pak, besok sore saya pulang ke Bali. Saya sudah pesan tiket bus tadi,”

aku memberi tahu.
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“Tiketmu yang hangus tempo hari ndak usah saya ganti, ya? Toh sudah
kaya kamu sekarang,” Pak Hadi menyahut dingin.

“Besok siang Mei datang.” Aku berusaha sama dingin.

Pak Hadi menghela napas. “Pagi-pagi kami akan kumpul di sini,”
ucapnya pelan, “pamit pada Madre.”

“Kami’?”

“Orang-orang yang selama ini Madre nafkahi. Orang-orang yang ndak
akan melepas Madre apa pun yang terjadi. Sayangnya keputusan itu ndak
ada di tangan kami.” Suara Pak Hadi bergetar. Dan, tubuh itu pun sedikit
gemetar ketika bangkit berdiri. “Kamu orang pertama setelah Lakshmi
yang bisa langsung membuat roti dari Madre tanpa gagal. Semua pekerja
di sini harus mencoba berkali-kali baru berhasil. Madre sudah memilihmu.
Sayangnya kamu ndak paham.”

Pak Hadi berjalan tanpa menoleh, meninggalkanku terdiam sendirian di
dapur bersama deru lemari pendingin tua yang setiap sepuluh menit sekali
mengeluarkan bunyi seperti serdawa dan seluruh badannya ikut berguncang.
Aku tahu itu karena akhirnya aku terduduk lama di sana. Di atas kursi lipat
reyot, memandangi kulkas berisi Madre dengan tatapan kosong.

d

Tidak yakin ini mimpi atau bukan. Realitasku seperti disusupi sayup musik
keroncong dan suara orang-orang bercengkerama. Begitu kubuka pintu
kamar, wangi masakan menyeruak masuk. Ini bukan mimpi.

Di lantai bawah, tengah berlangsung semacam pesta jompo. Pak Hadi,
bersama empat kawannya, tiga nenek dan seorang kakek, mengobrol asyik
diiringi musik keroncong yang datang dari sebuah gramofon. Lengkap
sudahlah kejutan tempat serba-antik ini.

Seorang nenek bertubuh tinggi kerempeng dengan rambut putih ikal
menoleh padaku, senyumnya langsung mengembang. Ia membetulkan letak
kacamatanya sambil menghampiriku, “Oh, ini cucunya Lakshmi? Gagah
sekali!”

Semua mata seketika ikut menoleh ke arah tangga tempatku berdiri
terpaku.
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Nenek itu langsung menyodorkan tangannya, “Saya Bu Cory. Saya kenal
nenekmu dari waktu dia masih gadis,” katanya semringah. “Sum! Coba lihat,
matanya mirip sekali sama Lakshmi,” ia memanggil temannya.

Keburu menjadi objek perhatian, mau tak mau akhirnya aku membaur.
Pak Hadi memperkenalkan mereka satu-satu. Nenek yang kali pertama me-
nyapaku adalah Bu Cory, pegawai tertua yang telah bekerja untuk Pak Tan
selama lima puluh tahun lebih. Bu Sum, yang berperawakan gemuk-pendek
dengan rambut disanggul, masa pengabdiannya hanya beda beberapa tahun
saja dengan Bu Cory. Keduanya dulu bekerja di bagian depan, bertugas me-
layani pembeli dan menjadi kasir.

Nenek berikutnya, yang merupakan pegawai ter-“muda” adalah Bu
Dedeh, masa pengabdiannya “baru” tiga puluh tahunan, saat Tan de Bakker
sudah berubah menjadi Toko Roti Tan. Bu Dedeh berangkat langsung
dari Tasikmalaya untuk bekerja di toko itu. Dan, ternyata Bu Dedeh masih
mengenal keluarga Aki di Tasikmalaya. Satu-satunya eks pegawai pria selain
Pak Hadi adalah Pak Joko, yang berkopiah, bersuara lembut, dan cenderung
pendiam.Tubuhnya tinggi dengan bahu condong ke dalam seolah ia senantiasa
memberi tanda “permisi”. Pak Joko mengabdi empat puluh tahunan di sana,
bertugas bersama Pak Hadi dan Bu Dedeh di dapur sebagai pembuat roti.

Mereka berlima adalah pegawai-pegawai terakhir Toko Roti Tan.
Seperti cerita Pak Hadi, mereka sempat bertahan bekerja tanpa digaji
sampai akhirnya Pak Tan tak tega dan menutup usahanya. Kemarin, begitu
Pak Hadi mengabarkan bahwa Madre akan dijual, mereka memutuskan
untuk berkumpul. Sejak pagi tadi, mereka menghidupkan lagi dapur dan
membuat acara kecil-kecilan ini.

Ketika tahu rata-rata masa pengabdian kelima pegawai Toko Roti Tan
ini, kepada Pak Joko aku lontarkan satu pertanyaan yang mengganjal, “Ba-
pak nggak bosan kerja di satu tempat yang sama selama itu?”

Pak Joko malah menatapku bingung, seakan tak mengerti kenapa hal itu
dipertanyakan, “Ndak. Ndak bosan. Namanya pekerjaan, yah, jalankan saja.
Lagian kami juga sudah seperti keluarga di sini.” Ia tertawa ringan.

“Sudah banyak suka duka selama kerja di sini. Terus terang Ibu sedih
sekali Madre dilepas,” kata Bu Sum kepadaku, “tapi kami ingin melepas
Madre dengan bahagia. Moga-moga Madre juga senang di tempat barunya,

ya.” Ia menyusut air di ujung matanya. Dan, kembali ia tersenyum.
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Pagi ini memang tidak terasa seperti acara perpisahan yang muram. Pak
Hadi tampak cerah di tengah keluarga Tan de Bakker. Begitu hidup dan
bersemangat. Satu-satunya yang muram di tempat ini justru aku.

Sebuah pesan singkat kukirim pada Mei: Bisa saya telepon sekarang? Pen-
ting.

7.

Keluarga besar Tan de Bakker benar-benar bertahan hingga siang. Bu De-
deh mulai terlihat sibuk di dapur, memasak makanan untuk makan siang
kami.

“Jam berapa Mei kemari?” tanya Pak Hadi sambil menyiapkan piring-
piring.

Aku menelan ludah. Mengumpulkan keberanian untuk menyampaikan
berita yang kutahan sejak tadi. “Mei nggak jadi datang, Pak.”

Tangan Pak Hadi berhenti bergerak. “Lha. Kenapa?”

“Akhirnya saya bikin penawaran baru.”

Pak Hadi langsung meninggalkan piring-piring itu sama sekali.Ia mem-
beri isyarat kepada Pak Joko untuk mematikan musik. Bahkan, Bu Dedeh
ikut dipanggil dari dapur. Kelima orang tua itu kini mengepungku yang
terduduk di kursi dengan muka pucat.

“Madre nggak jadi saya jual. Semua roti yang Mei perlu buat dari adonan
Madre akan dikerjakan di sini. Jadi, kita hanya terima order dari Mei,” jelas-
ku, aku menoleh ke Pak Hadji, “tapi kita nggak mungkin cuma berdua, Pak.”

“Ndak bisa ngitung apa kamu? Ada lima karyawan di sini!” omelnya.
Namun, samar tampak sudut bibirnya tersenyum.

“Enam,” ralatku.

“Nak Tansen ndak pulang ke Bali, toh?” tanya Pak Joko.

“Saya bakal tinggal sampai semua urusan lancar antara Pak Hadi dan
Mei,” jawabku. “Saya juga masih harus tanggung jawab soal modal produksi.
Terus terang, modal uang saya nggak punya, Pak. Tapi, mungkin saya bisa

cari pinjaman ke teman-teman saya di Bali.”
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Seperti dikomando, mereka semua malah tertawa.

“Ah. Nggak usah pakai modal-modalan,” sahut Bu Sum.

“Kita biasa ngebon!” celetuk Bu Cory jenaka.

“Pakai bahan-bahan dari rumah kita saja,” sahut Bu Dedeh.

“Kamu ndak perlu pinjam uang, Tansen. Saya punya tabungan. Kita bisa
pakai. Lagian, semua penyuplai masih kenal baik dengan toko ini. Mereka
pasti bisa kasih keringanan. Ndak usah takut,” Pak Hadi berkata sungguh-
sungguh.

Orang tua itu tiba-tiba melepas kacamata, menunduk, melipat tangan-
nya. Mulutnya menggumam entah apa. Setelah beberapa saat melongo,
baru aku tersadar bahwa Pak Hadi sedang berdoa. Begitu selesai, napasnya
mengembus panjang dan kembali ia mengenakan kacamatanya. “Yang
dibutuhkan toko ini bukan modal, Tansen,” ujarnya pelan. “Kapan pun kami
mau bikin roti, kami bisa. Tapi, kami butuh pemimpin. Kami butuh orang
yang bisa memperkenalken roti-roti macem kami punya ini ke orang-orang
muda macem kamu dan Mei.”

Spontan, kepalaku menggeleng. Panik. “Saya cuma bantu sedikit, Pak.
Saya nggak bakat memimpin.”

Pak Hadi tertawa lebar, “Yah, jangan dipikirken. Belajar bikin roti saja
yang benar.” Ia mengedarkan pandangan, air mukanya cerah. Mengantisipasi
kehidupan yang bakal berdenyut kembali di tempat itu. “Kita harus beres-
beres,” kata Pak Hadi, selewat menepuk bahuku. “Terima kasih, Tansen.”

Satu-satu mereka menyalamiku. Bu Cory bahkan memelukku erat-erat.
“Ternyata si Tan benar. Katanya, begitu Madre diwariskan ke keturunan
Lakshmi, pasti toko ini jalan lagi.”

Aku menggeleng lagi, “Cuma kebetulan, Bu. Saya ini nggak tahu apa-
apa, kok. Madre saja tadinya mau saya jual.”

“Kenapa kamu berubah pikiran?” tanyanya.

Aku terdiam. Otakku macet. Mulutku gelagapan. Ternyata aku tidak
tahu jawabnya.

“Karena sebetulnya ndak ada yang sanggup menjual ibunya sendiri.”
Dari kejauhan tahu-tahu Pak Hadi berceletuk.

“Si Hadi kalo ngomong jangan dimasukin hati,” Bu Sum menyikutku.

“Eh, tapi betul, lho,” Bu Cory menimpali, “lima tahun toko ini mati,
kamu datang belum seminggu tahu-tahu kami bisa jalan lagi. Kalau bukan

mukjizat, apa namanya?”
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“Nggak tahu, Bu,” jawabku. Jujur.

“Kemarin, Tansen kuajari bikin roti. Sekali pegang Madre, langsung ber-
hasil dia.” Pak Hadi lantang bercerita.

Ibu-ibu itu tercengang.

Bu Cory buru-buru menutup mulutnya yang menganga. “Cuma Laksh-
mi yang bisa begitu!” serunya tertahan.

“Mau tahu saya baru berhasil setelah berapa kali? Tujuh kali!” kata Bu
Sum.

“Saya lima kali baru bisa! Padahal, sebelum kerja di sini saya sudah per-
nah kerja di bakery di Tasik. Saya pegang roti dari masih gadis, lho,” Bu
Dedeh tak mau kalah.

'”

“Saya sepuluh kali!” Bu Cory mengacungkan kesepuluh jarinya. “Maka-
nya, Tan bilang saya jadi kasir saja. Katanya saya ndak bakat pegang adonan!”
Ia tergelak.

“Apa saya bilang, kan?” Pak Hadi melirikku, “Ndak ada hal yang kebetul-
an, Tansen. Madre sudah memilih kamu,” tegasnya.

Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang persis terjadi kepadaku pagi tadi.
Aku bahkan tidak yakin kami akan sanggup mengerjakan order dari Mei.
Yang jelas bagiku hanyalah: aku dan atau uang seratus juta tak pantas meng-
gusur Madre keluar dari sini. Tempat tua ini adalah rumahnya. Orang-orang

tua ini adalah keluarga sejatinya.

8.

Mei bergerak cepat. Dalam waktu dua hari, surat order pertamanya masuk.
Kami diberi waktu ekstra dua hari untuk bersiap. Pak Hadi langsung mem-
buat kalkulasi dan belanja stok bahan.

Karena roti yang dipesan Mei jenisnya beragam, Pak Hadi harus meme-
cah Madre dan memberi makan dengan jenis tepung yang sesuai. Dibutuh-
kan tepat dua hari untuk pecahan-pecahan Madre ini benar-benar siap pa-
kai. Pak Hadi selalu bilang, adonan biang yang aktif dan sehat adalah kunci
penting dalam membuat roti. Lebih baik bersabar dan menunggu sampai
fungi dan bakteri pada adonan biang dalam kondisi betul-betul siap tempur.
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Dini hari pada hari H, tim Tan de Bakker berkumpul. Semua turun ke
dapur, termasuk Bu Cory dan Bu Sum. Tak terkecuali aku. Si anak bawang
yang tertatih-tatih mengikuti kegesitan mereka. Begitu berhadapan dengan
adonan roti, orang-orang tua itu bergerak selincah pemain sirkus.

Buatch pertama yang dipesan Mei ini hanyalah sampel untuk mempromo-
sikan koleksi roti klasiknya yang akan disebar ke klien dan gerai potensial.
Ada dua belas jenis roti yang ia pesan, meliputi nama-nama yang disebutkan
Pak Hadi kepadaku beberapa hari lalu dan baru aku lihat wujudnya hari ini.

Dapur kami pagi ini memproduksi roti tawar putih, roti gandum utuh,
roti kibbled yang merupakan gabungan dari bermacam-macam biji-bijian,
roti rye yang menggunakan tepung rye yang kaya serat, focaccia yang berta-
burkan dedaunan rempah, ciabatta alias roti “sendal” khas Italia, pita alias
roti pipih khas Timur Tengah, daguetze si roti panjang yang renyah, roti buah
yang dipadati kismis dan aneka berry kering, roti jagung yang dibuat dengan
cornmeal nan gurih, roti ricotta yang berkeju dan bermentega, dan semolina
yang berselimut wijen.

Aku terpana melihat aneka roti yang jumlahnya lusinan itu. Gawatnya,
menurut Pak Hadi, da#ch sampel ini sudah nyaris menyamai kuota produksi
yang biasa dikerjakan per harinya di Toko Roti Tan. Sementara Mei bilang,
order sesungguhnya nanti bisa dua-tiga kali lipat lebih banyak dan harus
dipenuhi setiap hari.

“Ah. Tapi saya ndak khawatir,” kata Pak Hadi sambil memasukkan dua
loyang baguette sekaligus ke mulut oven, “kamu pasti bisa mencariken jalan,
Tansen.”

“Kami siap lembur,” celetuk Bu Dedeh dari balik masker, tangannya si-
buk menepungi adonan. Debu putih beterbangan mengelilinginya seperti
halo.

Kupandangi orang-orang tua yang bekerja penuh semangat ini. Dilihat
dari usia mereka, sudah sepantasnya ada ambulans yang bersiaga di luar. Na-
mun, harus kutepis rasa khawatirku jauh-jauh. Pekerjaan masih menumpuk.

d

Setelah semua adonan roti beres, Pak Hadi memanggilku, “Tansen, ayo,
kamu yang kasih makan Madre,” ia menyodorkan stoples kaca itu, “ini hari

penting buat kalian berdua.”
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Entah kapan aku akan terbiasa dengan cara mereka yang memperlaku-
kan Madre dengan sangat manusiawi. Aku masih merasa lucu dikerubuti
mereka yang saksama mengamatiku mengadukkan tepung dan air ke dalam
Madre, seolah-olah adonan itu akan menggeliat kesenangan bagai kucing
yang disayang-sayang majikan. Dan, setelah stoples-stoples berisi Madre
disusun lagi di kulkas, sebelum menutup pintunya, Bu Cory sempat-sem-
patnya berkata, “Selamat istirahat, Madre.”

Pukul tujuh, mobil boks kiriman Mei datang. Berdebar, aku melepas
roti-roti itu pergi. Nasib Tan de Bakker akan ditentukan hari ini.

Dari belakang, tahu-tahu Pak Hadi muncul membawa keranjang rotan
yang sudah dihias dengan taplak bersulam dan pita merah. Dua belas ma-
cam roti disusunnya satu-satu seperti parsel. Ia menyerahkan kepada salah
seorang pegawai Mei, “Ini untuk Nona Mei. Bilang, hadiah dari Bung Tan-
sen.”

Aku langsung memelotot. Pertama-tama, “Nona Mei” dan “Bung Tan-
sen” terdengar konyol. Kedua, aku tidak akan pernah mengirimkan roti dalam
keranjang berpita, seolah aku ini si gembala sapi di perbukitan Swiss yang
ingin mengajak kencan gadis petani dengan cara piknik di hamparan rumput
hijau.

Akan tetapi, rupanya ilmu #2i chi Pak Hadi membuatnya lebih sigap un-
tuk menjejalkan keranjang itu ke mobil dan langsung menutup pintunya.
Tanpa sempat kutahan, berangkatlah mobil boks dan keranjang berpita atas
namaku. Dan, sebelum aku bisa menyusun kata-kata protesku, Pak Hadi

sudah menghilang masuk.

d

Malam harinya, Mei mengirimkan e-mail berisi desain brosur yang akan ia
cetak untuk koleksi roti klasiknya.

Brosur itu diawali dengan foto roti-roti dalam keranjang berpita. Aku
terperanjat ketika menyadari itu adalah parsel buatan Pak Hadi. Mei benar-
benar tidak buang waktu rupanya.

Di halaman dalam brosur itu, tertera teks:

Akbirnya, kami menemukan adonan roti bersejarah yang kami kembangkan
dan hadirkan untuk para pencinta roti sejati. Dibuat kali pertama 70 tahun
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yang lalu, adonan biang bernama Madre kembali hidup, membagikan citarasa-
nya yang unik pada koleksi roti klasik kami. Di tangan generasi ketiganya, kisah
indah Madre dan Fairy Bread akan dimulai. Selamat menikmati.”

Di penghujung suratnya, Mei menulis, “Thanks untuk parsel rotinya, kok
kamu tabu sibh saya memang lagi butub untuk keperluan foto? Besok ketemuan
yuk, pengin ngobrol-ngobrol. Dinner time?”

Aku terdiam sejenak. Dan, dengan kecepatan lebih tinggi dari kemam-
puanku menganalisis, aku mengetik balasan, “Confirmed. Dinner. Besok.”

9.

Taksi mengantarku ke sebuah restoran di daerah Menteng. Bangunan
menyerupai rumah serbaputih dengan langit-langit yang tinggi. Dari cara
para pelayan ini berpakaian dan gaya mereka melayani, bisa kusimpulkan ini
restoran mahal. Aku muncul dengan satu-satunya celana tidak sobek yang
kubawa dari Bali dan satu-satunya kaus berkerah yang kupunya.

Kembali Pak Hadi menempatkanku di posisi sulit dengan menyuruhku
membawa seloyang banana bread dengan resep asli dari Jamaika yang ia
bangga-banggakan. Dan, kami sempat berargumen sepuluh menit karena ia
bersikeras menyebutnya danana bread sementara aku menganggapnya bolu
pisang.

Pandangan Mei langsung tertuju pada kemasan plastik berpita merah
yang ada di tanganku. Seketika matanya berbinar. “Itu danana bread, ya?”
Napasnya tertahan.

Aku ingin meralat “bolu pisang”, tapi bayangan muka garang Pak Hadi
mengurungkan niatku. Jangan-jangan cuma aku yang menganggap benda ini
bukan bangsa roti.

“Kamu yang bikin?” tanyanya lagi.

Buru-buru aku mengangguk. Mei pun tersenyum tersipu. “Senangnya
dikasih oleh-oleh terus. Pasti enak banget, deh,” katanya semringah, “kalo
keturunan artisan yang bikin pasti lain.”

Aku ikut tersenyum, yang mungkin akan membuatku kelihatan seper-
ti ikut tersipu. Dalam skenario oleh-oleh danana bread ini, aku kebagian
memberikan gunting kepada Pak Hadi saat memotong pita merahnya. Tapi,
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ia memohon agar aku mengakuinya sebagai buatanku dengan alasan, “Nih!
Tinggal cemplung-cemplung, jadi! Besok kalau kamu coba sendiri juga pasti
bisa. Jadi ndak apa-apalah kita korting satu hari.”

Malam itu, Mei tampak berbeda. Tepatnya, dandanannya kini lebih pas
dengan suasana malam hari. Masih dengan sepatu dengan hak nyaris se-
tinggi anak tangga, tas besar bermerek besar, riasan cantik, dan rambut yang
sepertinya menghabiskan waktu penataan setengah hari lamanya. Namun, ia
begitu serasi dengan restoran indah ini. Dan, membuatku makin sadar diri
sebagai anomali.

Yang tetap sama dari Mei adalah, pada jam seperti ini pun ia masih
berbicara dan bergerak seperti orang overdosis kafein. Setiap lima-sepuluh
menit ia mengecek dua smart phone miliknya yang menggeletak di meja.
Sungguh aku tidak heran ketika melihat segelas iced cappuccino datang ke
meja kami. Pesanan Mei.

“Nggak ngaruh, ya, minum kopi malam-malam? Bukannya nanti susah
tidur?”

“Enggak, tuh,”Mei menyeruput kopinya dari sedotan. “Saya sih, tidur ya,
tidur saja. Di sini kopinya enak banget soalnya. Rugi kalau nggak nyobain.”

“Sehari bisa berapa kali ngopi?”

“Nggak pernah ngitung,” Mei tampak berpikir, “mungkin empat, atau
lima?”

Aku tersenyum simpul. “Kamu sibuk banget, ya, sehari-seharinya?”

“Kalau bisa satu hari tuh lebih dari 24 jam.” Mei tertawa lepas.

Aku senang melihatnya tertawa begitu. Walau singkat, sesaat aku mene-
mukan manusia yang berbeda.

“Saya suka baca blog kamu.” Tahu-tahu ia berkata.

“Oh, ya? Kok bisa, sih?” Aku menyahut ringan, berharap bahasa tubuhku
yang salah tingkah tidak terdeteksi.

“Saya jarang bisa jalan-jalan. Liburan pun pasti sambil kerja. Jadi, hibur-
an saya jalan-jalan di internet, browsing, blog walking. Nggak sengaja ketemu
blog kamu.”

“Isinya padahal, kan, ngaco.”

“Seru, ah,” bantahnya. “Nanti kalau pensiun, saya juga mau hidup kayak

kamu.”
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Nyaris aku tersedak air ludahku sendiri. “Maksudnya? Hidup saya kayak
orang pensiunan?”

“Kamu, kan, memang liburan tiap hari!” Mei terbahak, “Ke pantai, bikin
tato, nongkrong-nongkrong, keliling-keliling Bali, nyeberang ke Lombok
seminggu sekali, nggak kerja kantoran. Eh, kamu sebetulnya kerja nggak,
sih?”

“Freelance,” jawabku cepat.

“Buat saya, ngikutin blog kamu itu kayak berlibur,” Mei nyengir. “Nah,
jadi bisa bayangin, kan, gimana kagetnya saya waktu baca kamu cerita ten-
tang roti, tentang Madre? Saya langsung niat dalam hati, pokoknya harus
ketemu kamu selama kamu masih di Jakarta.”

“Aha,” aku manggut-manggut, “jadi alasan menghubungi saya waktu itu
bukan cuma Madre?”

“Delapan puluh persen karena Madre. Dua puluh persen karena saya
nge-fans sama kamu.” Mei berkata lugas.

Sialan. Sekarang mukaku terasa panas. Sungguh tidak terbiasa dengan
fenomena “ditemui penggemar”.

“Kamu nggak berniat jadi artisan?”

Sudah dua kali ia menyebut kata itu, dan tetap aku tidak tahu artinya.
Sejenis artis atau selebritas?

“Artisan itu kalau dalam dunia roti artinya pembuat roti profesional de-
ngan ski// manual, jadi segalanya dibikin dengan tangan,” jelasnya seolah
menangkap ketidaktahuanku, “seperti kakek-nenekmu.”

“Memangnya itu profesi beneran, ya?”

Mei membelalak mendengar pertanyaanku. “Eh, jangan salah, artisan itu
sangat dihargai, lho. S&i//-nya nggak main-main. Roti-roti artisan juga jauh
lebih mahal. Dan, lebih enak.”

“Di luar negeri doang, kali,” sahutku, “buktinya Toko Roti Tan bang-
krut.”

“Toko Roti Tan bangkrut bukan karena produknya, tapi karena dipasar-
kan masih dengan gaya tahun ‘40-an. Toko roti sepuluh tahun lalu saja udah
beda banget gayanya sama toko roti sekarang. Apalagi yang lebih setengah
abad gitu. Market Toko Roti Tan nggak berkembang, pelanggannya nggak
bertambah, ya, akhirnya mati.”
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Mei tiba-tiba membuka bungkusan danana bread yang kubawakan, me-
nyobeknya sedikit dengan tangan, melahapnya. “Hmmm. Benar, kan? Sudah
saya duga. Ini salah satu banana bread terbaik yang pernah saya coba. Di tempat
saya saja belum tentu bisa bikin begini. Tapi, ironisnya, siapa yang tahu? Selain
saya, kamu, dan Pak Hadi?” ujarnya berapi-api. “lya, danana bread ini bukan
kamu yang bikin. Saya juga tahu itu.”

Aku hanya bisa merespons dengan senyum kecut.

“Kalau Pak Hadi mau, dia bisa jadi artisan termahal di Jakarta. Kerjanya
di hotel bintang lima. Tapi, dia dan semua artisan Tan de Bakker akhirnya
cuma jadi sejarah. Nggak ada regenerasi. Nggak ada yang tahu ski// mereka,”
tutur Mei lagi.

“Kamu pasti mau bilang, saya nggak jadi melepas Madre adalah sebuah
kebodohan,” kataku getir. “Di tangan kamu, Madre nggak akan sia-sia. Ya,
kan?”

Mei menggeleng pelan. “Sebetulnya, saya agak lega kamu nggak jadi
melepas Madre. Biar Madre di tangan saya, tetap saya nggak punya artisan
dengan kemampuan kayak Pak Hadi. Dan biar ditawari gaji tinggi, saya
yakin mereka nggak akan pernah mau ninggalin Tan de Bakker.”

“... yang padahal sudah nggak ada lagi,” sambungku.

“Buat kamu nggak ada,” sergah Mei lembut, “buat mereka?”

Aku tertegun. Untuk kali pertamanya aku melihat semua ini dengan
jelas. Dan, perempuan serba-berkilau dengan tungkai kaki yang tak pernah
bisa diam inilah yang menyadarkanku. Bagi keluarga Tan de Bakker, toko
itu hanya tidur. Selama Madre masih hidup dan selama keturunan Lakshmi
masih ada di luar sana, Tan de Bakker tidak pernah mati. Mereka menantiku
seperti seorang Mesias yang akan membawa kehidupan baru.

“Saya nggak bisa terikat,” kata-kata itu meluncur begitu saja dari mu-
lutku. Sesaat kemudian, aku tersadar baru saja curhat colongan, “Sori. Ke-
ceplosan.”

Mei tersenyum menatapku. Dan, tiba-tiba aku melihat kualitas kete-
nangan yang memesona. “Makanya saya sering ngintip blog kamu,” ucapnya
halus, “Saya iri. Kamu punya kebebasan yang saya nggak punya. Tapi saya
juga bersyukur punya sesuatu yang bisa saya teruskan.”

“Satu-satunya yang ingin saya teruskan adalah kebebasan saya.”
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“Kalau bebas sudah jadi keharusan, sebetulnya sudah bukan bebas lagi,
ya?” cetus Mei kalem.

Aku menghela napas. Pembicaraan ini, entah kenapa, jadi terasa memo-
jokkan.

“Sampai kapan kamu di Jakarta kalau gitu?” tanyanya.

Aku mengangkat bahu, “Pokoknya sampai semuanya lancar antara Fairy
Bread dan Pak Hadi.”

“Habis itu?”

“Balik jadi anak pantai yang blognya selalu kamu intip,” aku terkekeh.

Mata itu mengerdip malu. “Mumpung kamu masih di Jakarta, kapan-
kapan saya pengin ngajak kamu dan Pak Hadi lihat-lihat ke Fairy Bread.
Mauy, kan?”

“Boleh,” aku mengangguk, “kepingin tahu apa yang bikin Mei Tanuwi-
djaja minum kopi lima cangkir sehari.”

Mei tertawa hingga badannya mengempas ke belakang. Pemandangan
yang menyenangkan. Bibirnya merekah lebar, memampangkan deretan gigi
nan putih rapi. Dia benar-benar manusia terawat.

Pergi makan malam bersama perempuan seperti Mei adalah hal yang
tak pernah kubayangkan. Ia menyalahi semua kriteriaku. Namun, di luar
dugaan, pengalaman malam ini ternyata menyenangkan. Ia berbagi banyak
hal tentang bisnis rotinya. Dan, aku berbagi banyak hal tentang hidup sem-
barangan ala Tansen.

Energinya yang tinggi membuatku tidak bosan, tapi sesekali Mei bisa
berubah sendu dan santai, memberikanku ruang untuk bernapas dan tidak
jadi kepayahan mengikuti ritmenya. Sisa malam berlalu tanpa terasa.

Di dalam taksi yang mengantarkanku pulang kembali ke daerah kota,
perhatianku terpecah. Antara pemandangan jalan di luar dan pemandangan

Mei tertawa lepas yang muncul setiap kali mataku terpejam.

d

Sesampainya di toko, ternyata Pak Hadi masih bangun. Sungguh di luar
kebiasaan. Aku curiga ia memang menungguiku pulang.

“Gimana banana bread-nya? Sukses?” Pertanyaan pertamanya.

“Banana bread terenak yang pernah dia coba.”
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Membersit senyum puas di wajah Pak Hadi.

Aku terkekeh. “Bapak begadang cuma mau nanya itu?”

“Berarti berhasil,” sahut Pak Hadi, seperti berbicara pada dirinya sendiri.

“Apanya, Pak?”

“Pelet. Saya masukken biar dia mau sama kamu.” Lalu sesaat kemudian
dia tergelak, kemungkinan besar gara-gara melihat mataku mau copot. “Itu
banana bread saya kurangi gulanya lima puluh gram dari resep. Kalau enak
ya, berarti pas.”

Aku memandangi orang tua yang ngeloyor pergi dengan sisa tawanya
itu, menyadari perubahan besar yang terjadi meski belum lama aku menge-
nalnya. Pak Hadi kini lebih ceria. Lebih jail. Lebih “muda”.

Tak lama kemudian, aku ikut menyusul ke lantai atas. Saat menyalakan
lampu di kamar tempatku menginap, aku dikejutkan oleh kehadiran sebuah
benda asing. Benda yang saking barunya terlihat mencuat seperti disorot
lampu panggung di antara benda-benda tua di ruangan itu. Sebuah spring
bed ukuran single berbantal guling dan berlapis seprai putih. Semuanya
baru.

Tidak ada penjelasan. Tidak ada kartu. Tidak ada surat yang menerang-
kan mengapa kasur itu hadir. Namun, dadaku terasa sesak dan mataku ber-
kaca-kaca.

10.

Lusanya, pagi-pagi sekali, keluarga Tan de Bakker berkumpul. Sarapan ber-
sama. Bu Sum membawa lontong sayur. “Bosan kalau roti terus,” katanya
sambil lanjut bercerita bagaimana para ibu itu selalu ganti-gantian memba-
wa makanan untuk dinikmati bersama di toko.

Di meja-meja bundar yang dulu adalah tempat para pelanggan yang
ingin menikmati rotinya langsung di toko, kami duduk tersebar menyantap
lontong sayur.

“Jadi, kemarin malam saya sudah dapat kabar tentang pesanan Mei....”

“Ssst.” Pak Hadi memotongku. “Makan saja dulu. Jangan bicara bisnis.
Ngobrol yang lain boleh.”
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Aku terdiam. Yang lain mesem-mesem. Diiringi musik keroncong, se-
mua kembali tekun menghadapi piring masing-masing.

“Deh, itu banana bread harus dikurangi gulanya lima puluh gram, lebih
pas,” Pak Hadi berkata kepada Bu Dedeh. “Sudah dicoba sama Mei. Enak
katanya.”

Bu Dedeh manggut-manggut. “Saya juga mau coba bikin selai srikaya.
Kata cucu saya, si Salman, sekarang laku lagi srikaya buatan sendiri. Banyak
yang cari.”

“Bikin saja,” sahut Pak Hadi, “nanti saya titipken lagi ke si Tansen, biar
dikasihken ke Mei.”

“Katanya nggak boleh ngobrolin bisnis,” celetukku.

“Lha, siapa yang lagi ngobrol bisnis? Ini tentang hubungan kamu dan
Mei. Supaya lancar,” jawab Pak Hadi.

“Hubungan apa sih, Pak?” tanyaku bingung.

“Kata si Hadi, cantik lho Mei itu,” Bu Sum tahu-tahu angkat bicara.

“Itu, kan, anaknya si David Tanuwidjaja yang punya Bogor Bakery itu,
kan?” Bu Cory menyambar, “Yang dulu suka kemari? Yang anak perempu-
annya suka dibawa-bawa itu?”

“Oalah!” Bu Sum terperanjat, “Anak yang cerewetnya minta ampun itu?”

Pembicaraan ini semakin liar. Dan, sepertinya telah terjadi konspirasi
yang tak kutahu.

“Ibu-ibu, Bapak-bapak, kami cuma ber-te-man!” aku berseru. “Oke. Se-
mua sarapannya sudah?” aku bangkit berdiri, “Di tangan saya sudah ada PO!
dari Mei....”

“Cuantik, lho. Kata Hadji, kayak artis Hong Kong!”

“Bu Sum!” aku mendelik. Setelah Bu Sum mengunci mulutnya, aku me-
nyambung laporanku. Sampel dari kami sukses besar. Mulai minggu depan,
order resmi akan masuk harian. Seperti kata Mei, jumlahnya tiga kali lipat
dari yang kami kerjakan kemarin. Di dapur kini kupasang papan tulis besar
untuk mencatat jenis dan kuantitas roti yang dipesan setiap harinya.

PR besar kami adalah merencanakan produksi dan mencari tambahan
SDM. Kelima orang tua itu telah merogoh tabungan masing-masing untuk
modal dan aku harus berhitung cermat agar kami punya cukup dana untuk

1
Purchase Order.
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menjalankan produksi. Untungnya aku berhasil bernegosiasi perihal termin
pembayaran dengan Mei, memastikan uang yang kami terima masuk lebih
cepat sebelum modal kami menyusut.

“Jelas semuanya? Ada pertanyaan?”

“Kok, dulu 7da# begini, ya?” celetuk Bu Cory pada Pak Hadi.

“Tan itu ngertinya bikin roti. Ngatur-ngatur begini ndak bisa dia. Un-
tung kita sekarang punya Tansen,” kata Pak Hadi.

Aku berdeham. “Jadi, jelas semuanya?”

Bu Cory mengangkat tangan.

“Ya, Bu?”

“Cuma mau kasih tahu. Orang-orang untuk bantu di dapur sudah ada.
Sebagian pernah kerja di toko roti juga,” kata Bu Cory bersemangat.

“Sip!” Jempolku mengacung.

“Tapi, jompo semua. Ndak apa-apa, foh?”

Sendi jempolku sedikit melemas. “Ya, nggak pa-pa, Bu,” gumamku.

Waktu kami kurang dari tiga hari untuk memulai produksi. Tidak
mungkin sempat membuka lowongan dan menyaring orang-orang baru.

“Joko, besok pinjam mobil sampean, ya. Saya sama Tansen harus ke Gu-
nung Sahari pilih bahan-bahan,” Pak Hadi menoleh kepadaku. “Kamu bisa
nyetir kan, Tansen?”

Aku melirik ke luar, ke tempat mobil pick-up warna merah bermesin dua
tak itu terparkir, lalu menatap Pak Joko. Cemas. “Itu... beneran bisa jalan
kan, Pak?”

d

Senin dini hari, saat semua bangunan di jalan ini tertidur lelap dalam gelap,
dapur kami terjaga. Terang benderang. Semarak seperti kenduri.

Sembilan orang termasuk aku bekerja menghadapi adonan dan pang-
gangan. Bu Cory berhasil menghimpun tiga temannya dari klub memasak
yang ia bina di panti wreda untuk menjadi tim tambahan.

Sebagai satu-satunya manusia berusia di bawah tiga puluh tahun di da-
pur itu, otomatis aku mengambil porsi yang paling berat secara fisik: tukang
angkut. Aku mengangkut loyang-loyang dan bergerak ke sana kemari sesuai
panggilan seperti kurir. Dan, bagaikan tenaga medis dadakan, secara berkala
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aku mengecek mereka satu-satu: cukup minumkah, capek berdirikah, ada
obat yang perlu diminumkah, dan lain-lain.

Setiap loyang yang keluar dari panggangan tidak boleh luput dari penga-
wasanku. Di papan tulis besar tempat daftar order kami tertulis, aku menan-
dai hitungan roti-roti yang sudah dan masih harus kami buat.

Pagi menjelang dan daftar itu terus menyusut. Pukul enam, berbarengan
dengan diangkutnya roti-roti ke mobil boks, ibu-ibu menyiapkan meja un-
tuk kami sarapan bersama. Saatku untuk akhirnya duduk bersandar, meng-
embuskan napas lega. Perjuangan hari ini selesai. Rasa lelah mulai merayapi
tubuhku, tapi rasa plong di hati membayar itu semua.

Semangkuk bubur yang wanginya sangat menggoda mengepul di ha-
dapanku, tapi aku belum bisa menyentuhnya. Aku hanya bisa memandangi
Pak Hadi yang makan dengan lahap.

“Kok ndak makan, Tansen?” tanyanya.

“Bentar lagi, Pak. Nunggu adrenalin turun dulu,” jawabku.

“Jangan terlalu khawatir tentang kami, ya. Kami sudah biasa kerja begi-
ni,” katanya. “Kerjamu hebat hari ini.”

“Nggak bisa tiap hari begini, Pak.” Aku tak lagi tahan memuntahkan
bebanku sejak dini hari tadi. “Bapak dan tim kita ini bukan anak muda lagi.
Itu tadi kerja berat, Pak. Kita semua harus begadang. Jam biologisnya jadi
terbalik. Mau sampai kapan bisa begitu?”

Pak Hadi malah terkikik, “Kamu tuh, Tansen. Ngomong kok kayak
wong jompo. Lha, yang sudah bau tanah di sini siapa, 20h?”

“Pak, saya serius,” protesku.

“Sehat itu bukan cuma urusan badan. Dalem sini lebih penting,” ia me-
nunjuk dadanya. “Kamu pikir kalo kami ini ndak ngapa-ngapain, diem di
rumah terus kayak pajangan, kami jadi lebih sehat?” lanjutnya. “Di sini kami
bahagia. Kami bikin sesuatu. Kami #da# jadi pikun. Ngerti?”

Aku mengangguk. Terpaksa.

“Tenang saja, Tansen. Sampai rumah kami semua tidur kayak bangkai,”
celetuk Bu Sum.

“Hus!” Pak Hadi menegur.

Ibu-ibu itu malah cekikikan.

Aku mencoba tersenyum. Pelan-pelan menyantap sarapanku. Namun,
otakku tak berhenti berputar. Sesuatu harus dilakukan untuk merombak ini

semua.
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11.

Waktu yang seharusnya menjadi jam tubuhku beristirahat setelah semalam-
an kerja macam kuli akhirnya terbuang di jalanan Jakarta. Siang itu aku
menyelipkan diri di tengah-tengah kesibukan Mei yang sedang maraton
meeting di sebuah coffee shop hotel.

“Maaf ya, saya jadi merepotkan kamu,” kataku kepada Mei begitu kami
bertemu. Lima belas menit terakhir aku menunggu di meja lain sampai meez-
ing Mei sebelumnya selesai. “Saya janji nggak akan lama-lama,” kataku lagi.

“No problem,” Mei tersenyum, “saya sudah batalin meeting yang
berikutnya. Jadi, kamu nggak perlu buru-buru. Saya yakin pasti ada yang
penting.”

Senyumnya barusan melenyapkan seperempat bebanku begitu saja.
“Makasih, Mei,” aku balas tersenyum—senyum yang sedetik langsung pu-
dar. “Ada masalah.” Aku pun membuka percakapan.

“Muka kamu kusut banget.”

“Kami nggak akan sanggup meneruskan order Fairy Bread.”

Posisi duduk Mei langsung menegak, rautnya berubah tegang. “Masalah
kalian apa? Uang?”

Aku menggeleng. “Orang-orang tua itu akan kolaps kalau ini diterus-
kan.”

“Ada yang sakit?”

“Sekarang belum. Tapi, coba bayangin. Umur mereka 70-an, 80-an ta-
hun. Mereka harus kerja dari malam-malam buta sampai pagi. Saya satu-
satunya anak muda di tim mereka. Sori, Mei, tapi beban moral proyek ini
kelewat berat buat saya.”

“Kamu khawatir tentang mereka?”

Aku menatap perempuan cantik di hadapanku itu. Berusaha menelan
pertanyaan lugunya. “Kalau saya nggak khawatir, saya nggak akan menemui
kamu hari ini.”

“Kamu rekrut orang lagi saja.”

“Itu nggak bakal menyetop Pak Hadi dan yang lainnya untuk ikut kerja.
Saya cukup kenal mereka.”

“Jadi, artinya...” Mei memandangku hati-hati, tempo bicaranya melam-
bat seolah mengeja, “kamu akan kembali menjual Madre?”
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“Sayangnya, itu bukan opsi.” Aku tersenyum pahit. Semakin menyadari
posisiku yang serba-terjepit. “Sori, Mei, saya sebenarnya bingung banget.
Saya tahu ini bukan masalah kamu. Saya cuma nggak tahu harus ngobrolin
ini sama siapa lagi.”

Mei tertawa manis. “Saya memang orang yang paling tepat untuk diajak
diskusi soal ini. I'» a Bread Fuairy!” tuturnya riang.

Melihat tawanya, setengah bebanku kembali menguap hilang.

“Dan, itu adalah masalah saya.” Mei menambahkan, “Sori, Tansen, tapi
Fairy Bread belum mau kehilangan supplier roti klasik terbaiknya.”

“Oke, Peri Roti,” aku melipat tangan di dada, “sebagai seorang
profesional, apa saran kamu?”

“Jual Tan de Bakker.”

Mataku membesar. “Hei. Sudah saya bilang, itu bukan opsi.”

“Siapa yang bicara soal jual Madre? Saya bilang “Tan de Bakker’.”

“Itu lebih sinting daripada jual Madre! Mana mau Pak Hadi melepas
Tan de Bakker!” seruku.

“Tansen, Tansen... kamu belum ngerti juga, ya?” Mei geleng-geleng
sambil tertawa geli, “Tan de Bakker itu cuma cangkang. Mau dibuka, mau
ditutup, mau ganti nama, nggak jadi masalah! Nyawa kalian ada di Madre.
Yang Pak Hadi sekarang punya itu hanya ruko di Jakarta Kota. Tapi, jantung
yang bisa bikin ruko itu hidup ada di tangan kamu. Madre.”

“Kalau gitu apa yang dijual?”

“Jual yang saya maksud adalah, kalian mengizinkan saya masuk dan
bergabung dengan Tan de Bakker. Kita hidupkan lagi tempat itu sama-
sama,” Mei berkata mantap, “para artisan Tan de Bakker nggak perlu
kehilangan pekerjaan. Tapi, mercka bisa punya shif¢ kerja yang lebih
bersahabat. Kalian bisa berdiri sendiri, punya brand sendiri, tapi manajemen
kalian akan dipayungi oleh Fairy Bread.”

Aku terdiam lama. “Pak Hadi yang berhak mengatakan iya atau tidak
soal itu.”

“Tansen, kenapa susah sekali, sih, kamu ngerti?” Mei berkata lembut.
“Kamu yang punya Madre. Kamu jantungnya Tan de Bakker. Pak Hadi akan
menurut apa pun keputusan kamu.”

“Saya bukan siapa-siapa di situ. Saya nggak ngerti apa-apa....”
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“Sebenarnya ini masalah komitmen, kan?” sergah Mei, “Kamu merasa
nggak pengin terikat dengan mereka? Tapi, anehnya, kamu bela-belain
menemui saya gara-gara khawatir setengah mati sama kondisi mereka.”

“Kalau saya peduli, bukan berarti saya mau menetap selamanya di situ,”
sahutku cepat.

“Apa, sih, yang menahan kamu di Bali?”

Aku tergagap. Pertanyaan sama yang pernah ditanyakan oleh Pak Hadi
dan berulang kali kutanyakan di dalam hati. Lagi-lagi, perempuan inilah
yang berhasil mengantarku pada sebuah jawaban. Ternyata akulah yang
mengikat kakiku sendiri.

“Saya bisa jelasin A sampai Z rencana saya tadi, Tansen. Tapi, semua
itu percuma kalau kamu memutuskan pergi. Saya butuh kamu di sini,” Mei
menegaskan.

Dalam batinku beraduklah sekian banyak perasaan yang lebih kompleks
daripada adonan roti, terbanting, teruleni, dan aku tahu semua itu akan tiba
pada satu titik. Namun, di mana itu dan akan menjadi apa itu semua, adalah

pertanyaan paling besar yang pernah kuhadapi dalam hidupku.

12.

Siang keesokan harinya, aku dan Pak Hadi diundang Mei makan siang
sekaligus tur melihat Fairy Bread. Ia bahkan berbaik hati menjemput kami.

Aku dan Mei sudah menunggu di bawah. Tak lama, Pak Hadi turun.
Mengenakan kemeja batik lengan panjang dengan celana tersetrika licin.
Rambutnya yang putih tersisir rapi ke belakang, mengilap oleh minyak
rambut.

“Hmm, Pak....”

Akan tetapi, Mei menarik pelan tanganku, memberi kode agar aku tak
berkomentar.

Kami pun berangkat ke area Jakarta Selatan, menuju mal tempat Fairy
Bread memiliki gerainya yang terbesar.

“Pak Hadi pernah ke sini?” tanya Mei di pintu masuk.
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Pak Hadi hanya menggeleng pelan. Setengah melongo. Matanya men-
jalari pemandangan megah dan serbagigantis di atrium mal ini. Seharusnya
Mei menanyakan, apakah Pak Hadi pernah ke mal sama sekali. Dan, aku
yakin jawabannya pun pasti belum.

“Kita ke toko dulu, ya. Habis itu baru makan. Ada restoran Prancis enak
di sini, saya sudah pesan tempat. Pak Hadi pasti suka masakannya,” jelas
Mei cerah ceria. Dia tampak sangat bersemangat dengan tur hari ini.

Setelah menaiki dua eskalator, kami tiba di Fairy Bread. Langkah Pak
Hadi terlihat melambat. Ekspresinya yang terpukau tak bisa disembunyi-
kan. Matanya nyaris tak berkedip.

Gerai Fairy Bread didominasi kaca. Lampu terang benderang menyoroti
nampan-nampan kaca berisi roti yang terpajang di rak terbuka. Dapurnya
yang transparan memperlihatkan para pegawai hilir mudik membuat roti
dan kue. Orang-orang lalu memilih sendiri rotinya dengan membawa nam-
pan plastik. Dan, di depan kasir, tampak antrean panjang orang-orang yang
mau bayar.

Mei membawa kami masuk ke dapur. Menunjukkan proses kerja yang
berjalan dan menjelaskan sistemnya. Kepada kami, Mei tak sungkan-sung-
kan memberi tahu omzetnya, volume produksinya, ambisinya untuk mem-
buka cabang di seluruh Asia Tenggara.

“Baru sekarang saya ngerti kenapa kamu minum kopi sebanyak itu,” bi-
sikku kepada Mei.

Mei tertawa, “Staf saya banyak, kok. Saya nggak sesibuk itu. Mikir stra-
teginya saja yang berat.” Ia lalu menoleh ke Pak Hadi, “Tan de Bakker pada-
hal punya potensi dibuat begini lho, Pak.”

Pak Hadi hanya mengangguk dan tersenyum. Walau belum lama aku
mengenal orang tua ini, aku cukup tahu ada sesuatu sedang mengusiknya. Ia
tampak lebih banyak diam dan merenung.

d

Saat makan siang, Mei memilihkan menu-menu terbaik, wine terbaik, hing-
ga meja kami penuh sesak seolah selusin orang yang mau makan.

“Nanti bungkus saja,” kata Mei melihat muka kami cemas.

“Mei baik sekali,” kata Pak Hadi halus, “belum pernah saya makan me-

wah begini.”
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“Saya yang berterima kasih sama Pak Hadi, sama Tansen, sudah dibantu
dengan produksi roti yang luar biasa. Customer saya senang semua,” balas
Mei berseri-seri.

Pak Hadi menghela napas. “Maaf kalau saya lancang. Tapi, saya sungguh
ndak habis pikir,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Kamu sesukses
itu, kenapa, kok, masih mikirken roti tua seperti kami ini? Ndak perlu repot-
repot bikin roti sourdough, ndak perlu cari-cari biang seperti Madre, kamu
sudah punya segalanya. Kamu bisa melakuken apa saja.”

Mei terdiam. Pertanyaan Pak Hadi bagai panah beracun yang tahu-tahu
melumpuhkannya. Mata itu berkaca-kaca.

Aku dan Pak Hadi mulai lirik-lirikan. Muka kami bahkan lebih cemas
ketimbang saat melihat makanan membanjiri meja.

“Gara-gara saya, adonan biang Yeye? mati,” ujar Mei tersendat.

“Bagaimana bisa?” Pak Hadi terheran-heran. “Adonan biang hampir
ndak bisa mati, kecuali kalau benar-benar ndak dirawat. Kalau beku pun
paling-paling dia dorman. Lagian di tempat kalian pasti dirawat, 205?”

“Dari dulu produksi bakery kami memang sudah campur dengan ragi
instan. Nggak semua pakai adonan biang. Jadi, kami nggak simpan banyak-
banyak. Cuma ada dua stoples. Dua-duanya...,” Mei menelan ludah, “nggak
sengaja saya pecahkan. Umur saya masih tujuh tahun waktu itu. Saya
tubruk meja pakai sepeda. Dua stoples isi adonan biang Yeye ambruk ke
lantai. Lagi nggak ada siapa-siapa di dapur. Karena nggak ngerti dan takut
dimarahin, saya lap sendiri adonan yang tumpah. Saya buang.” Suara Mei
makin tercekat.

“Saya nggak ngerti itu bukan adonan biasa. Yeye nggak bisa marah sama
saya. Dia menyalahkan karyawan yang ninggalin dapur, yang nggak lang-
sung masukin adonan lagi ke kulkas, dia marah sama semua orang. Kecuali
saya,” lanjut Mei. “Saya masih kecil, tapi saya bisa merasa sejak itu Yeye
berubah. Kayak orang patah hati.”

“Lha. Adonan biang kan, bisa dibuat lagi?”

“Pak Hadi bisa bayangkan kalau adonan itu Madre?” sahut Mei getir.
“Apa bisa Madre dibuat lagi?

Pak Hadi terdiam.

2
Yeye: panggilan kepada kakek dari pihak ayah (Mandarin).
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“Betul. Yeye bikin adonan biang lagi. Tapi, buat dia nggak pernah sama.”

Mei menyusut setitik air mata di ujung matanya. “Kejadian sepeda saya
nubruk meja itu yang jadi titik tolak berubahnya bisnis kami. Nggak lama,
Papa ambil alih. Bakery kami jadi bakery modern. Dan, sekarang saya kem-
bangkan lagi jadi Fairy Bread. Saya nggak ngerti apa itu adonan biang sam-
pai saya menjalankan bisnis ini. Baru saya sadar apa yang dulu saya lakukan
pada Yeye.”

“Kenapa kamu harus sedih? Kalian sukses besar. Mungkin memang su-
dah takdirnya kamu membunuh adonan biang itu,” ujar Pak Hadi. Dan, kata
“membunuh” membuatku bergidik.

“Saya sedih karena saya menghancurkan sejarah Yeye,” kata Mei pelan.

“Ndak ada yang kebetulan, Mei. Percayalah, jalannya memang harus be-
gitu,” sahut Pak Hadi. “Kalau kalian bertahan seperti kami, mungkin dakery
kalian sudah mati.” Kembali Pak Hadi geleng-geleng, “Ndak pernah mimpi
saya, ada toko roti sebagus yang saya lihat hari ini. Kalian sangat maju. Ra-
sanya saya ini bodoh sekali, ndak tahu apa-apa.”

“Pak, secanggih apa pun toko kami, yang Pak Hadi punya itu nggak akan
pernah bisa kami bikin,” ucap Mei penuh penekanan. “Jadi, kalau Pak Hadi
kasih izin, saya dan Tansen ingin menghidupkan lagi Tan de Bakker.”

Sontak Pak Hadi menatap kami berdua.

“Kemarin, saya ngobrol panjang sama Mei, Pak,” akhirnya aku bersuara.
“Kita nggak bisa terus-terusan mengerjakan order....”

“Kami sanggup!” cepat Pak Hadi menyambar.

“Saya bukan melarang Pak Hadi kerja. Tapi, Pak Hadi harus kerja sesuai
dengan porsinya. Kita bisa punya toko dan mengerjakan order dari Mei
kalau kita rekrut orang baru, bikin dapur baru, dan punya sistem yang baru.
Bapak, Bu Sum, Bu Cory, Bu Dedeh, Pak Joko, bisa kerja di toko seperti
dulu. Tapi, kita tetap punya tim lain di sana yang bisa sif¥ malam, yang bisa
kontinu mengerjakan order harian.”

“Maksud kamu... Tan de Bakker dibuka lagi?” Pak Hadi tercengang.

“Saya, sih, mengusulkan namanya diganti supaya nggak ada masalah de-
ngan keluarga Pak Tan,” Mei tersenyum, “tapi, ya, saya akan tanam modal di
toko Bapak. Kita buka lagi tempat itu.”

“Itu bukan toko saya, Mei. Itu juga toko Tansen. Toko kami semua,”
tegas Pak Hadi.
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Mei melirikku. “Soal itu saya serahkan pada Pak Hadi dan Tansen,” ka-
tanya. “Yang jelas, lewat toko itu kita semua akan kerja sama. Antara Fairy
Bread dan Tan de Bakker.”

Pak Hadi malah menggeleng. “Nggak bisa Tan de Bakker,” tandasnya.

“Jadi, Pak Hadi nggak bersedia?” Mei bertanya takut-takut.

“Tansen de Bakker,” Pak Hadi berkata mantap. “Tansen pimpinan kami
sekarang. Nama dia yang layak muncul.” Pak Hadi menepuk punggungku.

Setelah “Bung Tansen”, keranjang roti berpita, sekarang... Tunsen de Bak-
ker? Aku mulai menyesal mengajak Pak Hadi kemari. Mal memberi efek
buruk baginya.

Akan tetapi, jelaslah kini, kami adalah tiga orang yang berusaha meng-
gapai impian masing-masing dengan bergandengan tangan. Mei, yang ingin
menebus kesalahan kepada kakeknya dengan memelihara Madre. Pak Hadi,
yang menanti kedatangan seorang Mesias untuk menyelamatkan Tan de
Bakker. Dan aku, si manusia tak punya mimpi yang akhirnya ingin memiliki

mimpi. Mimpi yang kini punya nama: Tansen de Bakker.

d

Dini hari. Tepat dua minggu sejak aku terdampar di Jakarta.

Pak Hadi melemparkan celemek untuk kupakai. Menyusul, penutup ke-
pala.

“Sebentar lagi mereka datang. Siapa yang mau mengumumken? Kamu
atau saya?” tanya Pak Hadi.

“Saya, Pak,” jawabku.

“Kamu pemimpin yang baik, Tansen. Cuma kamu ndak sadar itu,” Pak
Hadi tersenyum tipis. “Boleh saya tahu kenapa kamu tiba-tiba mau buka
toko ini lagi? Padahal, kamu tahu akibatnya, kan? Tiket pulangmu ke Bali
bisa hangus selama-lamanya.” Lelaki tua itu menatapku lurus-lurus. “Apa
karena Madre? Karena kami? Atau karena... Mei?”

Aku ingin membantah semua yang ia sebut. Tapi, tidak bisa.

“Mungkin karena memang nggak ada yang kebetulan, Pak,” akhirnya
aku menyahut. “Mungkin sudah harusnya saya di sini.”

Air muka Pak Hadi menghangat. “Tan dan Lakshmi pasti sangat bangga
sama kamu. Dan, saya beruntung bisa kenal cucu mereka yang sangat hebat
ini.” Ia merangkul bahuku.
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Kedua mataku terasa panas. Untungnya, sebelum ada air mata yang
diproduksi, suara bel sember itu berbunyi. Keluarga artisan kami datang.
Lembaran baru kami bersama akan dimulai malam itu.

13.

Mei terpaksa membatalkan rencana membuka cabang Fairy Bread yang ke-
enam. Sebagai ganti, ia menyalurkan investasinya ke toko roti tua di daerah
Jakarta Kota.

Kurang dari dua bulan, tempat ini berubah total. Mei mengembalikan
suasana kuno Tan de Bakker dengan memoles ulang semua barang usang
kami. Semua furnitur tambahan ia cari khusus dari tempat barang-barang
antik. Pak Hadi pun boleh gembira karena Mei bahkan mencarikannya
piringan hitam keroncong untuk melengkapi koleksinya yang lama man-
dek.

Uniknya, tempat kuno ini sekarang memiliki dapur modern dengan
alat-alat yang semuanya baru. Dipisahkan hanya dengan lapisan kaca, para
tamu bisa menyaksikan proses kami membuat roti.

Lima anggota keluarga eks Tan De Bakker kembali bekerja. Mereka ma-
suk dari pukul tujuh pagi hingga pukul setengah lima sore. Petang hingga
malam hari diteruskan oleh karyawan-karyawan baru. Bu Sum dan Bu Cory
melayani di depan seperti sedia kala. Pak Joko dan Bu Dedeh tetap bertugas
sebagai supervisor di dapur. Sementara shif? dini hari diawasi oleh Pak Hadi.
Sesekali. Aku tidak ingin ia terlalu banyak begadang. Kelas #27 chi-nya tidak
boleh telantar.

Tansen de Bakker tidak hanya menjual roti. Kami punya menu a//-day-
dining, yang meski daftarnya tak banyak, semua adalah menu terbaik. Ter-
masuk banana bread khas Jamaika dan sup fantastis dari kaldu biang Pak
Hadi yang sudah berumur satu dekade itu.

Prediksi Mei terbukti benar. Sejarah Madre yang dibuat dari tangan
Lakshmi tahun 1941 menjadi buah bibir baru. Mei menjual tur untuk me-
lihat Madre dan bagaimana adonan biang dipakai untuk menghasilkan roti
dengan cita rasa klasik. Mei juga menciptakan kelas privat membuat roti
dengan “menjual” trio artisan legendaris Hadi-Joko-Dedeh.
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Atas inisiatifku, kami memiliki webdsite, akun Facebook, Twitter, dan
aneka alat promosi elektronik lain yang mungkin sampai kapan pun tidak
akan sepenuhnya dipahami oleh Pak Hadi. Yang ia tahu, kami berhasil
membangunkan tempat ini dari mati surinya. Kami berhasil meneruskan
hidup Madre sebagaimana mestinya.

Pak Hadi dan aku tetap tinggal di lantai atas. Kepemilikan tempat ini
telah dibaginya menjadi dua. Kini aku memiliki setengah dari bangunan
tua ini. Sementara kepemilikan bisnis toko kami bagi menjadi enam. Persis
seperti yang Pak Hadi pernah bilang kepada Mei, toko ini menjadi milik
kami bersama.

Aku tidak lagi mengunjungi warnet di perempatan. Internet sudah ter-
pasang di tempat ini dua puluh empat jam. Membuatku leluasa melanjutkan
ritual yang sudah kupupuk dan tak ingin kutinggalkan: menulis blog.

Di meja bundar, dengan udara wangi roti, sayup suara musik keroncong
dan celotehan Bu Sum dan Bu Cory, aku menulis:

“Saya meninggalkan Bali. Menetap di kota yang paling saya hindari. Beker-
Ja rutin di satu tempat yang sama setiap hari. Ternyata sampai hari ini saya ma-
sih waras. Saya rindu pantai. Tapi, pantai tidak perlu jadi rumabh saya. Rumah
adalah tempat di mana saya dibutubkan. Dan, Madre lebih butub saya daripada
pantai mana pun di dunia. Berfamili dengan adonan roti ternyata membuat
saya menemukan keluarga baru. Keluarga ini bernama “Iansen de Bakker’ yang
artinya Tansen si Pembuat Roti. Ya. Sekarang nama saya bukan nama satu
orang, melainkan enam. Dan, seorang peri senantiasa berdiri di sebelah kami.
Ia bernama....”

Mendadak aku dikejutkan oleh kedua tangan yang tahu-tahu mereng-
kuh bahuku dari belakang.

“Hei! Nulis apa?”

Suara Mei. Dan sekejap, ia muncul di depanku. Cantik dan menyilaukan
seperti biasa. Dan, hanya Tuhan yang tahu bagaimana ia bisa punya waktu
untuk berdandan sebegitu heboh setiap harinya.

Cepat, kututup laptop. “Nggak penting. Lagian nanti juga kamu baca
kalau udah ku-posting,” aku tertawa. “Sini, saya mau kasih lihat sesuatu,” aku
menarik tangannya.

Di lantai atas, sekarang sudah ada pantry kecil. Cukupan untukku
membuat mi instan malam-malam. Ada sebuah kulkas kecil berwarna
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putih. Dari dalamnya aku mengeluarkan stoples kaca berisi adonan putih
keruh.

Napas Mei tertahan. “Kamu bikin?”

“Nanas yang kamu bawain minggu lalu. Sebagian saya jus. Terus saya
eksperimen, deh. Dibikin jadi kultur. Moga-moga hasilnya nanti enak,” aku
tersenyum.

“Hebat,” Mei berdecak seraya memutar-mutar stoples itu dengan saksa-
ma. “Sehat, nih. Buihnya banyak.”

“Besok dia kayaknya sudah siap dibikin roti. Mau bantuin?”

Mei mengangguk semangat. “Kalau hasilnya sukses, kamu mau kasih
nama apa biang ini?”

“Padre.”

Mei tertawa lepas sampai kepalanya mendongak. Bibir itu merekah,
menunjukkan deretan giginya yang putih dan indah. Pemandangan yang
sangat kusukai. Itulah tawa seorang peri. Peri kami. Periku.

45



C[;,ni(m(] @enu[is

DEWI LESTARI, yang juga dikenal dengan nama pena Dee Lestari,
lahir di Bandung, 20 Januari 1976. Sepanjang kiprahnya sebagai penulis
sejak 2001, Dee telah memperoleh berbagai penghargaan karya sastra dan
semua bukunya selalu menjadi bestseller. Beberapa bahkan telah diterje-
mahkan ke dalam bahasa asing. Namun baginya, hadiah terbesar sebagai
penulis adalah ketika karyanya dapat menyentuh, bahkan mengubah, hidup

pembacanya.

Madre merupakan buku Dee yang ketujuh sekaligus kumpulan fiksi keti-
ganya setelah Filosofi Kopi (2006) dan Rectoverso (2008). Pada 2012, Madre
memperoleh Penghargaan Sastra Badan Pengembangan & Pembinaan
Bahasa dari Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Menyusul setahun
berikutnya, novelet Madre diangkat ke layar lebar oleh Mizan Production
dan berhasil memperoleh beberapa penghargaan.

Dee kini tinggal di pinggir Kota Jakarta yang tenang bersama suami dan

dua anaknya tercinta.

Berinteraksilah dengan Dee di:

@ Dewi Lestari
A@DeeLestari
@B @deelestari



