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Sanksi Pelanggaran Pasal 113

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

Tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 

secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-

hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta 

rupiah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-

gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 

dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h 

untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 

lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 

(lima ratus juta rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-

gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimak-

sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk 

penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 

4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 

(satu miliar rupiah).

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-

jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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1
Mula Batu
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1

sejak itu kita berjanji untuk beriman pada kata

sejak itu kita ciptakan dewa

yang tak pernah terpejam matanya

yang tak pernah tertutup telinganya

yang selalu menuding telunjuknya

yang memaksa kita mendengar dan mengucapkan

satu-satunya kata

sejak itu kita berjanji untuk beriman pada kata

agar ada yang mengawasi kita

ketika naik-turun bukit

ketika masuk-keluar gua

kita beri tanda pohon demi pohon

agar bisa kita tafsirkan padanannya

kita beri nama hewan-hewan

yang sejak mula berkerumun di sekitar

agar pada suatu hari kelak

ketika langit seperti debu arang

ketika terjadi banjir besar bisa mendengar gema syiar di hutan-

hutan dan sepasang demi sepasang dengan 

 patuh naik ke perahu

agar pada suatu saat yang sudah disiratkan mencapai 

 sebuah bukit yang sudah tersurat namanya
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5

kita pun merentangkan jarak

kita pun merentangkan waktu

kita pun melipat jarak

kita pun memampatkan waktu

lalu kita bentur-benturkan keduanya agar bepercikan 

 warna dan berdenting suara dan kenangan dan cinta 

 dan remah-remah segala yang pernah keluar-masuk 

 mimpi kita 

dan kita bentur-benturkan keduanya agar melesat kembali 

 dari kobaran api bersama sunyi-senyap-sepi yang 

 mulai rontok sayap-sayapnya

kita suratkan babad batu ini
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2

meniti jalan lurus

tempat bergantung nyanyian yang bergoyang

bagai tanda tanya yang merapat pada jawabannya

yang tak terduga sengit helaan napasnya

terjepit di ruang sempit di antaranya

agar masih terdengar desah

ketika mencapai tempat yang tidak pernah ada

dalam angan-angan kita

meniti jalan lurus

yang tumpuk-bertumpuk yang sejajar

yang tidak akan pernah bersilangan 

meniti jalan lurus
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3

dan ha melenting menerobos

yang luasan batasnya

yang cahaya batasnya

yang bisik-bisik batasnya

yang sembilu batasnya

yang jiwa batasnya

yang makam batasnya

dan cahaya melumpur di hutan yang melumut

merawat hidup yang tersesat dalam diri kita 

dan nga melenting yang luasan batasnya

yang cahaya batasnya

yang bisik-bisik batasnya

yang sembilu batasnya

yang jiwa batasnya

yang makam batasnya

sampai abjad keping demi keping tanggal ke abu
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tangkap bunyi

pekat bagai muslihat

lempar ke lontar

tangkap bunyi

ribut sahut-menyahut

sorai warnanya

tangkap bunyi

pisau-misau lafalnya

tak risau peta udiknya

susun lontar atas lontar

agar berkobar tembang

ketika kita merabanya
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5

di jantungku hening debarmu

ketika melata sebagai kelana

menempuh gelombang pasir

menyusur sungai yang menggeliat

nun di bawah

menjelma oasis yang akan muncrat

ketika aku tersesat

dan merasa sepenuhnya manusia

kita berhenti sejenak

mengukur jarak yang semu
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6

pejamkan matamu aku menyiasatimu

berpijar-pijar di celah tik-tok jantungmu

aku tak mengenalmu

pejamkan matamu aku menyiasatimu

berpijar-pijar di celah tik-tok jantungmu

aku tak mengenalmu

pejamkan matamu aku menyiasatimu

berpijar-pijar di celah tik-tok jantungmu

aku tak mengenalmu

pejamkan matamu aku hidup dalam dirimu hidup 

 sepenuh-penuhnya jiwa dan raga hidup sepenuh-penuhnya

tanpa meremangkanmu dengan teka-teki yang (sudah kuduga) 

 pasti kaulontarkan kembali sebagai teka-teki 

tidak bertanya mengapa aku hidup dalam dirimu

mengapa aku menyiasatimu

mengapa aku memaksamu naik ke bukit hanya agar bisa 

menyaksikanmu bahagia ketika merangkak sambil 

membayangkan ada saatnya nanti menggelinding 

 kembali ke lembah

pejamkan matamu: aku cahayamu

hanya dalam gelap kau berhak menghayatiku
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kau mendobrak

ke sisa ruang

menggelandang bayang-bayang

menggelandang jarak

yang ternyata hanya bayang-bayang

menggelandang bayang-bayang

yang tak kenal jarak 

menggelandang jarak dan bayang-bayang

mengikatnya di ruang

yang tak menyisakan helaan napas kita

sejak itu kita tahu tidak akan pernah

bisa berpisah

telah kita eja setiap helaan

dan hembusan agar bebas batas

agar rasa pedih leluasa

menafsirkan tanda
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8

frasa mana gerangan

yang luput?

 rang-rang-kup

 batu belah batu bertangkup 

frasa mana gerangan

yang luput?

 rang-rang-kup

 batu diam batu berdegup

frasa mana gerangan

yang luput?

 rang-rang-kup

 batu tegak batu berlutut

frasa mana gerangan

yang luput?

 rang-rang-kup

 batu kerontang batu berlumut

frasa mana gerangan

yang luput?

 frasa mana gerangan

 yang luput?
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keluarlah, raga

keluarlah, jiwa

apakah masih ada manfaat membaca mantra

yang fasih mendongeng tentang hilir

tentang muara tentang samudra

tentang cakrawala

tentang seberang cakrawala

tentang seberang-seberang cakrawala

tentang seberang-seberang-seberang ruang

yang bukan ciptaan kita

apakah masih ada manfaat membaca mantra

agar hidup sentosa

apakah masih ada manfaat mengatur rasi bintang

agar tahu kita di mana

apakah masih ada manfaat

memanggil angin buritan

agar bisa meluncur

apakah masih ada manfaat

mengingat-ingat kiblat agar tak tersesat 

apakah masih ada manfaat

membaca suluk penolak hidup yang fana
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Atas Nama Batu
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di sebelah sana orang-orang meletakkan sebongkah   

batu penjuru.

Untuk sebuah rumah yang tahan hujan badai petir  

matahari dan cuaca, kata mereka.

Orang-orang memecah batu demi batu dengan hu menyusun 

batu demi batu dengan hasrat purba merekat batu demi batu 

dengan cahaya bulan mengikat batu demi batu dengan doa tak 

berkesudahan yang bermula dari ha dan tidak pernah mencapai 

nga dan bangunan itu pun tegak bersebelahan dengan angan-angan 

yang sudah ditentukan terlebih dahulu kiblatnya.

Ke sana, ke sana, ke arah sana! 

ada yang menyanyikan ayat-ayat sambil membayangkan sebuah 

luasan yang merindukan purnama yang berseteru dengan sengatan 

surya.

Ke sana, ke sana, ke arah batu!

ada yang membaca kalimat pendek kalimat panjang semuanya 

tanpa tanda baca kecuali tanda seru yang dilisankan dengan begitu 

indah.

debu yang selalu gelisah mencari tempat istirahnya melingkar-

lingkar sebentar di sekitar bangunan itu dan melekat satu demi 

satu – ya, satu demi satu – di celah-celah tumpukan batu.

Ke sana, ke sana, ke arah bulan, ke arah bulan!

ada yang melakukan gerak-gerik sangat indah berdiri melipat 

lengan menekuk kaki duduk menoleh ke sana menengok ke sini 

sambil tak henti-hentinya menyanyikan kalimat pendek kalimat 

panjang yang tanpa tanda baca kecuali tanda seru.

Kecuali tanda seru!
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3
Ziarah Batu
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1

kami memutuskan untuk memulai ziarah

menjenguk perigi dekat gua

meski air di sana tidak lagi

memantulkan wajah kami

kami sudah menguasai peta hari ini

tak akan tersesat ke kanan atau ke kiri

sekarat adalah bagian adegan yang nanti

kata-kata bijak yang mengalir di musim hujan

lewat begitu saja di sela jari-jari kami

tak sempat kaupahami setetes pun

kami saksikan sembilu mata itu

dongeng agung yang pernah kami bangun

bergoyang sebentar sebelum rubuh ke arus

yang tak baik jika kami ukur derasnya

sebuah tonggak yang kacau aksaranya

adalah satu-satunya saksi perhelatan ini
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2

kami dulu suka menciptakan dewa-dewa

mereka-reka nama-nama yang susah dieja

dan merekamnya di jajaran batu

untuk menenteramkan huru-hara

penatahnya tidak kami ketahui lagi di mana

deretan sosok dewa tanpa kepala

adalah ajakan yang penggal di angan kami

pernah adakah sebenarnya rasa tenteram?

kami pernah suka merangkai perangai ksatria

agar kelak anak-anak bisa menafsirkannya

siapa telah menciptakan punakawan?
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3

jiwa yang mencari bayang-bayangnya

menabrak cermin

terserak berkeping-keping

watakmu aksara yang tanpa petanda

gambar yang tak hendak dideretkan

dalam tontonan yang digelar hari ini

sebelum sorak-sorai usai menutup tirai

jiwa yang penggal dari bayang-bayangnya

bergetar di kelir yang tumbang

sendirian saja

ya, jiwa kami ini
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kami telah memutuskan hubungan

dengan juru gambar itu

tak ada lagi yang percaya pada wajah kami

gulungan kertas yang tertinggal di gudang

telah memalsukan perangai kami

meriap pasukan rayap menyobek-nyobeknya

berbaris membawanya ke lubang

yang tak mempercayai sejarah

kami telah memutuskan hubungan

dengan juru gambar itu
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5

(mereka melecut ribuan kuda ke arah barat

jangan sampai keduluan matahari terbenam!

bentak sang senapati)

tak terdengar ringkik dalam gambar

yang dilukis oleh orang yang tak kami kenal

yang konon hanya senyampang saja

turun dari jung untuk membisikkan dongeng

kepada para nelayan yang berangkat ke laut

kami tak kenal kuda

kami tak pernah mendengar lecutan

hanya teriakan yang segera dihapus ombak laut

dan orang-orang yang turun dari perahu

membayangkan suatu kerajaan ringkik kuda

di lembah-lembah perbukitan

dan orang-orang asing yang hanya tinggal sebentar

mencatatnya di kitab-kitab

sekadar bukti bahwa mereka memang pesiar

dan para pesiar yang hanya tinggal sebentar

mengawini istri dan anak perempuan kami
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6

perempuan-perempuan menanti kami

di pantai: membayangkan keringat dan mani

tapi yang berlabuh adalah para pelawat

tak pernah terekam dalam gambuh dan kinanti

kami masih mengayuh jauh di laut

semakin sayup semakin sepi

kami tak lagi yakin apakah yang berkeliaran itu

adalah anak-anak yang lahir dari benih

yang menetes bersama anyir keringat kami

betapa cantiknya mereka! kami jatuh cinta

dan menulis puisi panjang di pasir dan angkasa
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7

kami diajari berdoa dengan irama ganjil

sambil mendirikan kuil demi kuil

agar sorga tidak taram-temaram

ketika mendengar permohonan kami

kurban yang selalu memuntahkan sendawa

di dinding-dinding kuil kami semburkan gambar

yang senyampang dipamerkan para pelawat

yang tidak sepenuhnya bisa kami maknai

sapuan dan garisnya, warna dan aromanya

tidak kami temukan sawah dan margasatwa

mereka menyebutnya kitab yang dibisikkan

dari angkasa purba

nun jauh di sana
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8

jerit pedang dan denting darah dan jilat api

berloncatan dari babad

yang ditata dalam larik-larik rapi di Kitab

rekaan juru tulis di kala senggang

ketika tak ada lagi sisa teriak perang dan kebodohan

di sela-sela pesta Raja dan sembah punggawa 

kami tidak mendengar sendawa dewa

ia tinggal di kuil yang jauh terpisah

dari menara tempat Senapati menanti

kekasih dari samudra
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9

di urat darah berseliweran ikan pari

kalau ombak menyeret perahu kami:

lukisan yang ditorehkan dengan jampi-jampi

di sekujur pinggirnya

ternyata tak mampu bernyanyi

(ah, yang menjadi saksi hanyalah lintah

ketika kami menanam benih di sawah)

bergantian kami bernyanyi

butir demi butir menetes dari atap rumah

kami tak lagi mempercayai janji pembebasan itu
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dewa ternyata tak ikhlas berbagi

doa yang kami persembahkan adalah kurban

membusuk di kuil yang dibangun agak ke bukit

sesuai tata cara yang dulu menciptakan langit

sesuai tanda yang berupa gundukan bumi

jiwa kami adalah layang-layang berekor

yang talinya ditarik, disendal, dan diulur

oleh anak laki-laki yang akan kami kurbankan 
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beberapa gunduk pasir, ikan-ikan berkelejotan

(deretan galur, cacing yang patah di mata bajak)

amis keringat, langit yang terhapus sebagian 

adalah latar yang direka dalam janturan

sekarat kami meloncat-loncat dalam sabetan

ketika kelir tumbang – 

doakan agar kami tenteram
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12

jejak yang bergeser-geser

di sela-sela kata

tidak untuk dieja, ternyata
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Kitab Kedua

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


4
Pour Dons
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sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi ia bersenandung 

menatap lurus ke depan sesekali mengerdipkan mata dan dengan 

teratur menghela dan menghembuskan napas sambil dengan 

sangat cermat mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di 

sela-sela kaca jendela

ia pernah bilang padaku bahwa menyayangi jalan itu

sepanjang jalan layang yang berkelok-kelok yang tanpa tanda 

lalu-lintas yang tanpa billboard yang tanpa garis putih di sepanjang 

aspal licin dan legam yang ia bayangkan sebagai sungai di ladang 

yang sudah lama ditinggalkan yang ia bayangkan sebagai ular yang 

dengan sangat tenang berenang di sungai itu yang ia bayangkan 

sebagai benang sutera merah yang dengan sabar pelahan lepas dari 

gulungannya yang ia bayangkan sebagai garis yang sangat tipis di 

antara kemarin dan nanti

sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi ia bersenandung 

menatap lurus ke depan sesekali mengerdipkan mata dan dengan 

teratur menghela dan menghembuskan napas sambil dengan 

sangat cermat mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di 

sela-sela kaca jendela

ia sesekali mengucapkan terima kasih pada mesin yang kedap 

suara itu

ia pernah bilang padaku bahwa mencintaimu
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Pulang dari Pemakaman Teman

: Wyslawa Szymborska
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belum pasti, bung, itu proyek besar; janjinya ya begitu,   

tapi kan bisa saja batal, tergantung.

Gak usah mampir saja ya, mas, soalnya minggu lalu aku masih 

liat ulat itu menjulur-julurkan lidahnya di apel impor yang seperti 

berdenyut-denyut.

Siapa, sih, yang tadi pidato sesenggukan atas nama keluarga si 

mati sambil dengan sabar mengelus-elus kepala anak laki-lakinya 

yang sejak masuk gerbang makam tak henti-hentinya bikin ribut 

minta pulang kebelet main game petak umpet dalam gadget yang 

kemarin dibelinya?

Ya itulah, karena takut didemo si bos kumisan itu gak jadi 

memindahkan saya ke bagian kering meskipun itu yang sejak lama 

diniatkannya.

Orang muda yang pakai songkok merah agak kegedean 

merangkul istrinya sambil bisik-bisik untung kita tak mendengar 

apa yang dibicarakan pasangan yang baru nikah minggu lalu itu.

Pak Kiai bilang kita ini sudah dekat kiamat soalnya cuaca 

begini-begini saja akhir-akhir ini dan anak saya masuk-keluar-masuk 

rumah sakit; berat, mas, meskipun kami sudah punya askes.

Yang berjalan pincang-pincangan memakai tongkat rotan 

– yakni aku? – tumben kali ini sama sekali tidak mau bicara 

tampaknya bertanya-tanya kepada dirinya sendiri kenapa, sih, 

teman yang baru dimakamkan itu sampai hati benar mendahului 

dirinya.
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Yang tadi kita timbuni tanah itu tentunya sudah bahagia, 

makanya tidak bakal mau pulang ke rumah lagi dan ketika 

diturunkan ke liang lahat tadi saya liat dia tersenyum meskipun 

sudah disumpal kapas, bapak liat gak?
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Percuma Saja 
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“Percuma saja kita percaya,” katamu ketika orang yang raut 

muka dan nada suaranya sangat repot itu selesai bicara di televisi 

kita yang sudah mulai pudar warnanya.

Tetapi mungkin saja ia tidak bicara kepada kita, mungkin saja. 

ia menatap kamera dan agak gagap menjelaskan mengapa 

ruangan begitu dingin sehingga gatal-gatal muncul di sekujur 

tubuhnya dan tampaknya sama sekali tidak ada maksudnya untuk 

membuat kita percaya pada yang diucapkannya. 

malahan mungkin saja ia tidak mengatakan apa-apa dan suara 

yang kaudengar itu sepenuhnya justru muncul di sela-sela ucapan-

ucapan kita sendiri yang sejak kemarin seperti menghalangi segala 

jenis pertanyaan.

“Percuma saja kau susah payah memilih kata, semua sama saja 

bunyinya.”
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Memilih Jalan

: Robert Frost
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1

Jalan kecil ini berujung di sebuah makam dan kau bertanya, 

“Kenapa tadi kita tidak jadi mengambil jalan yang satunya?”

Tapi kenapa kau tidak bertanya, “Untunglah kita tidak 

mengambil jalan itu tadi?”

memang absurd, jalan ini kenapa ada ujungnya dan tidak 

menjulur saja terus-menerus sampai pada batas yang seharusnya 

juga tidak perlu ada.
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2

Kita mungkin keliru memilih jalan tapi itu sama sekali bukan 

salahmu.

akulah yang mengajakmu mengambil jalan ini sebab kupikir 

kota yang kita tuju terletak di ujung jalan yang kita lalui ini.

Hanya comberan bekas hujan

Hanya bunyi-bunyian lirih sisa nyanyian yang seperti memberi 

tahu bahwa dahulu nenek-moyang kita pernah membuka hutan 

dan mendirikan kerajaan besar dengan bantuan orang-orang dari 

seberang yang buru-buru pergi lagi begitu mendengar kita dibelah 

oleh ribut-ribut memperebutkan tahta kerajaan.

Hanya comberan.

bekas hujan.

Hanya suara sopir taksi yang tak bosan-bosannya bertanya 

rumah ibadah itu persisnya ada di mana.
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3

Jalan buntu ini kemarin tak ada.

“ia muncul dari hakikat suara dan malam yang sangat pekat 

perangainya,” katamu ketika melihat tampangku tampak konyol.

Ya, tetapi kenapa kemarin jalan buntu ini tak ada?

“Sebaiknya kautanyakan saja kenapa jalan buntu ini sekarang 

ada.”
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Mengetuk Pintu
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Pintu sudah terbuka sebelum kita mengetuknya warnanya 

seperti bayang-bayang tipis yang sudah lama ditinggalkan 

sumbernya.

 “Siapa yang masuk tanpa mengetuk?”

 Pintu terbuka mungkin kau tadi buru-buru mengetuknya.

“Siapa yang mengetuk tidak jadi masuk?”

Pintu terbuka kita tidak perlu mengetuk sebelum masuk 

warnanya mirip bayang-bayang yang sibuk mencari sumbernya.

“apakah kita harus mengetuk sebelum masuk?” 
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Gerimis di Jendela Kaca
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Selalu!

Kau selalu pura-pura tidak memperhatikan gerimis yang suka 

menjengukmu lewat jendela kaca.

Selalu pura-pura sibuk mengerjakan ini-itu dan kalau ditanya 

kenapa tidak memberikan perhatian sedikit pun terhadap gerimis 

kaujawab, Apa perlunya?

Kau punya bayang-bayang yang tidak akan pernah bisa 

kaukibaskan yang juga selalu merisaukan sikapmu terhadap 

gerimis.

dan malam ini ketika ia terus-menerus mendesakmu agar 

memberikan perhatian terhadap gerimis atau setidaknya 

menjelaskan ada apa dengan sikapmu, kau bangkit dari tempat 

duduk dan matamu menuding jendela kaca itu sambil menahan 

bisikan paling putih yang pernah kauraba dengan jiwamu.

Jendela memang ada agar ada batas antara yang di dalam sini 

dan yang di luar sana.
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Sejak Kini
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Kita tidak lagi berhak mengucapkan apa pun sejak cuaca yang 

sangat kalut ini nyata-nyata bermuara di mulut.

Kata yang tumbuh dalam diri kita yang subur dalam denyut 

jantung dan serabut urat darah di otak kita telah disihir menjadi 

warna-warni angin dan semerbak api dan suara lebam yang 

memadamkan hujan.

duka ganjil yang tumbuh dari bayang-bayang ribut-ribut ini tak 

juga bisa kita kibaskan.

Lidah kita mencecap tiga butir pasir dan setetes air.
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Balada Penyeberang Sungai 

dan Bonggol Kayu
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naik dari tebing sungai

sehabis menyeberang

dari tepi sebelah timur 

ia duduk di bonggol kayu 

ia duduk

memperhatikan barisan semut

yang sama sekali

tidak memperhatikannya

ia duduk

di bonggol kayu

yang tidak pernah tahu

asal-usulnya

ia duduk memperhatikan

seekor ular kecil

berwarna hijau

yang sama sekali

tidak memperhatikan

barisan semut

yang tadi menjadi

pusat perhatiannya

ia duduk memperhatikan

kura-kura yang tadi dilihatnya

memanjat tebing sungai

begitu pelahan

sehingga menyebabkannya

tidak mau lagi repot

berpikir tentang waktu
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bangkit dari duduk

di bonggol kayu

ia berpikir

sebaiknya menyeberang

sungai lagi agar ingat

untuk apa tadi menyeberang

sesampai di tepi sebelah timur

ia memusatkan pandangan

ke bonggol kayu

yang di seberang barat 

dan bertanya kenapa

tadi duduk

di atasnya

lalu ia berpikir

ada baiknya kalau

menyeberang lagi

agar yakin

bahwa pernah

duduk di bonggol kayu

yang di seberang itu

tepat di tengah sungai

ia memutuskan

untuk tidak perlu

mengusut mengapa

tadi duduk di bonggol

kayu yang tidak suka

ditanya perihal asal-usulnya
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tepat di tengah sungai

ia berhenti dan berpikir

sebaiknya dibiarkan saja

semua ingatan

tentang bonggol kayu

yang pernah didudukinya

ia memilih menjadi buih

menggelembung putih

mengikuti keriput air

yang menghilir

menuju tubir
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Laptop yang Tidak Diprogram 

untuk Menjawab Pertanyaan 
yang Diajukannya
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lho, ke mana raibnya? 

kemarin anak-anak masih menyanyikan tik-tik-tik bunyi hujan 

di atas genting sambil menendang-nendang kaleng-kaleng kosong 

yang bertebaran sepanjang jalan kecil itu

ke mana gerangan?

ia duduk

di depannya terbuka laptop yang tidak diprogram untuk 

menjawab pertanyaan yang diajukannya
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Sajak-Sajak tentang Seorang 

yang Rumahnya Digusur
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*

rumahku akan dibongkar

tetapi kamarku tetap

ada di sana

*

tidak tampak lagi sisa poster

di sepi pagi ini

tidak ada lagi gambar-gambar

tidak ada lagi seruan-seruan

yang biasanya mengikutiku

yang biasanya mengusik kamarku

*

tanpa rumah semua yang kuajak bicara

bertanya “saudara siapa?”

*

tidak baik kita tawarkan

kepada hujan

suara rintik-rintik itu
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Batu Belah
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wahai, sungguh adakah kamar di luar rumah?

ia masuk ke sebuah ruang 

masih ada

batu

yang dulu diambilnya dari mata air di lereng bukit

lalu diucapkannya satu-satunya doa yang pernah 

 didengarnya di sebuah rumah ibadah

lalu dibelahnya batu itu

lalu dibacanya dengan deras babad yang tersirat di kedua 

 sisinya sampai saatnya dua belahan itu bertangkup 

 kembali sesuai janji yang dulu menciptakannya
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Kitab Ketiga
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Berbicara tentang Perkara yang 
Meskipun Mungkin Tidak Ada 
Kait-mengaitnya dengan Kami 

dan Tidak Berguna tetapi Kalau 
Tidak Dijalani Tidak Akan Pernah 
Diketahui Berguna atau Tidaknya 

Kenangan untuk ACN
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 maaf sudah agak lama aku dan Sahabatku tidak 

melewati jalan yang batu ini.

Maaf?

dulu hampir setiap hari kami pergi ke sebuah kampung untuk 

menziarahi sebuah bangunan yang oleh warga setempat sudah 

lama ditinggalkan.

Ditinggalkan sebagai Rumah Ibadah, maksudmu?

Setiap kali kami tanyakan siapa saja yang pernah masuk 

bangunan suci itu tak ada seorang pun yang memberikan jawaban 

ini atau itu atau jauh atau dekat atau hitam atau putih atau tinggi 

atau rendah. 

masih kokoh bongkah-bongkah batu itu bayang-bayang ketuaan 

dan kebajikan dan kebijakan tumbuh di lumut sekujurnya.

Warga sekitar tidak berminat merawatnya dengan semestinya 

mungkin karena merasa tidak lagi menjadi bagian darinya.

‘Tidak lagi’ pasti ungkapan yang tidak tepat.

Sikap mereka memberi kesan bahwa bangunan itu bukan rumah 

mereka dibangun oleh siapa untuk siapa untuk apa bongkah-

bongkah batu itu mereka tidak ingin mengetahuinya. 

Pikiran selalu berusaha meyakinkanku bahwa mereka bahkan 

menganggapnya tak pernah ada.

Namun setiap kali di kampung itu kami merasa hanya di 

bangunan itu suasana teduh masuk sampai ke tulang sumsum 

sampai ke ubun-ubun.
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Terletak di sebuah dataran yang agak tinggi di tepi hutan yang 

tidak terpelihara bangunan batu itu berbeda ujudnya dengan 

rumah tinggal yang berjajar di jalan utama kampung.

Tepat di depan gerbangnya yang sempit ada sebuah beringin 

yang tak terhitung akarnya menjuntai masuk ke tanah membentuk 

perisai mengitari pohon. 

Kalau Sahabatku menjentik salah satu juntai itu terdengar bunyi 

yang mengingatkanku pada sebuah peristiwa di alun-alun ketika 

arak-arakan Kerajaan melewati kerumunan rakyat yang sudah 

menunggu sejak subuh.

mereka seperti tak putus-putusnya membaca mantra yang 

bahasanya tidak ada yang pernah bisa memahami tetapi mereka 

harus menghafalnya sebagai syarat untuk bisa tinggal di Kerajaan 

itu. 

Ketika kami menanyakan perihal juntaian suara di pohon itu tak 

ada warga kampung mengaku pernah mendengarnya.

mereka malah bisik-bisik satu sama lain dan kami merasa 

dianggap tidak begitu waras karenanya. 

Apakah butir-butir pasir bisa bergerak ke atas melewati 

pinggang gelas itu?

di sekitarnya dalam radius yang tidak lebih dari beberapa ratus 

meter warga desa selalu tampak sibuk dan ribut dan kacau dan 

bising dan bertengkar.

apa saja bisa menjadi penyebab pertengkaran: orang kawin 

bayi lahir jual-beli barang kecelakaan musibah jalan rusak 

perselingkuhan penggelapan anak hilang penguburan jenazah dan 

apa sajalah.
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Kami harus maklum semua itu bagian yang tak bisa dipisahkan 

dari keyakinan yang menurut tebakan kami dulu-dulunya berasal 

dari para musafir yang datang untuk berdagang sambil bisa ditebak 

menjajakan juga jenis dagangan yang tidak kasat mata. 

di warung-warung orang-orang suka membeberkan kisah-

kisah memikat tentang para musafir yang turun dari babad demi 

babad yang turun-temurun mereka hafal dan yang tampaknya telah 

menjadi harga mati dalam menata masyarakat. 

Tidak ada seorang pun yang bisa menjelaskan asal-usul musafir 

itu mereka hanya bilang Dari Babad.

dan kalau kami tampak bingung mereka mengulang lagi 

jawabannya Dari Babad.

Apakah Babad itu Sabda, Tuan?

Kami tidak pernah bertanya-tanya lagi.

dari kejauhan terdengar anak-anak menembang lagu dolanan:

‘dari Babad kami telah datang dari Babad kami telah turun 

dari Babad kami sampai di sini tidak mengembara ke mana-mana 

lagi tidak ingin apa-apa lagi dari Babad kami telah turun dan akan 

menunggu Babad dan akan menunggu Babad dan akan menunggu 

Babad dan Babad lagi agar bisa turun ke mari untuk menyanyikan 

Babad demi Babad asal-muasal kami.’
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Pagi ini kami berjalan lagi menuju kampung itu melewati 

jalan yang selalu kami lewati dulu tidak pernah lelah rasanya kalau 

berjalan menyusurinya seluruh tubuh kami terasa jadi bagian 

dari cahaya pagi yang suka hinggap di sayap capung merah yang 

mengibas-ibaskannya sehingga perciknya melenting ke sana ke 

mari di rumputan dan kembali hinggap di sayap yang kemudian 

mengibaskannya lagi.

Kenapa pula capung itu mengibaskan cahaya pagi yang hinggap 

di sayap-sayapnya? 

Sahabatku itu suka bertanya hal-hal yang rasanya tidak perlu 

dijawab ini selalu menghindari matahari berada di belakang atau 

depan atau sampingku. 

di tepi jalan yang senantiasa pagi itu tumbuh rumput panjang-

panjang yang bunganya berlepasan dibawa arus angin.

Putih semua.

Sebagian membubung sangat pelahan lalu turun kembali dan 

hinggap di sepanjang tepi sungai yang membelah desa itu menjadi 

sebelah sini dan sebelah sana. 

Lihat di sebelah sini orang-orang menanam ubi-ubian di sebelah 

sana orang-orang suka berteriak-teriak di pasar menjajakan segala 

rupa bahan untuk menyelenggarakan pergelaran dan upacara yang 

memenuhi kalender sepanjang tahun.

air sungai itu selalu terdengar mericik mengantar butir-butirnya 

berebut menggericikkan pesan yang dikenal orang sebagai cinta 

sampai ke muara. 
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Kami pernah menanyakan perihal pesan itu kepada warga 

desa tetapi jawaban yang kami dengar malah menyebabkan kami 

beranggapan mereka congkak.

Setiap kami menyebut pesan itu mereka dengan sigap 

mengepung kami dengan pandangan yang mengingatkan kami ke 

juntaian akar pohon di depan rumah ibadah.

Tidak bisa ditembus.

dengan bunyi-bunyian yang sama sekali berbeda wataknya 

dengan nyanyian akar beringin kalau dijentik. 

Wajah mereka pelahan-lahan jadi keriput dan tampak sangat 

purba dan ketika tatapan mereka tak tertahankan lagi mendadak 

berubah menjadi topeng kayu yang sudah lapuk – dan terdengar 

dentuman yang tak tertahankan kerasnya.

Kami mendengarnya seperti bunyi c.i.i.i.n.t.a.a.a    

yang diucapkan dengan tenaga yang sudah ribuan tahun dibendung. 

Selepas itu serentak mereka berbalik dengan teratur 

meninggalkan kami.

mega yang tumpuk-bertumpuk tersibak dan loloslah teriakan 

yang terbendung itu persis ribuan anak panah yang dilepaskan 

dalam sebuah Perang agung ke arah Ksatria yang tetap saja menari-

nari dengan ribuan anak panah menancap di dadanya.
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Ksatria itu membubung ke angkasa sambil terus menari-

nari dan bersenandung ke Kahyangan aku terbang ke Kahyangan 

aku memercikkan darah yang menetes-netes dan terus menetes 

agar anak-cucuku bisa membangun sebuah negeri yang darah asal-

muasalnya.

membubung Ksatria itu membayangkan telapak kaki Perempuan 

yang melahirkan segala dongeng yang tak habis-habisnya gelisah 

yang telah dirancang agar senantiasa bergoyang antara delapan 

mata angin dan titik pusat yang tepat di kata yang tidak yakin akan 

dirinya sebab bukan huruf kapital awalnya.

Mau ke mana kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).

Mau ke Watu Gunung kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).

Mau ke Kliwon kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).

Mau ke Jimakir, kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).
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Jung yang turun nun dari ruang angkasa diiringi petir 

dan badai menyusuri sungai merapat di tepi kiri lima orang laki-

laki mengenakan celana komprang merah hijau loreng kuning dan 

hitam turun lalu naik ke darat mendaki tebing sambil meneriakkan 

beberapa patah kata kepada seorang perempuan yang tetap 

bergeming di perahu. 

Yang diteriaki menyahut dengan bahasa yang terdengar sebagai 

rangkaian penanda yang dengung-mendengung mengikuti kelok-

kelokan angin yang membentuk spiral tinggi semakin tinggi 

semakin tinggi membayangi kelima laki-laki itu.

di Jung seorang perempuan saja, seorang Perempuan.

mengenakan pakaian sutra berbunga-bunga dengan rambut 

digelung berbentuk mahkota dan mata yang dipoles hitam pekat 

pelupuknya mengulur cahaya tak berkedip di matanya selalu di 

hadapan para lelaki yang tampak berjalan sangat hati-hati masing-

masing mendukung bungkusan di punggungnya.

Cahaya tak berkedip di matanya memancar di hadapan kelima 

lelaki yang dilepasnya untuk membabat hutan demi Kerajaan yang 

hilang-timbul dalam ingatannya yang berkobar dalam dendamnya 

yang dirampas seratus tanda tanya yang hitam pekat warnanya.

mereka tidak melihat ke kiri ke kanan menebas hutan 

menyibakkan rumputan panjang yang tumbuh sepanjang luasan 

yang datar matahari belum sepenggalah ketika mereka sampai di 

suatu tempat agak di ketinggian dan tanpa mengucapkan apa pun 

mereka meletakkan bungkusan ke tanah membukanya dan mulai 

bersenandung.
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Babat alas huhuhuhu babat alas huhuhuhu babat alas huhuhuhu.

Salah seorang memberi aba-aba dan segera kelima lelaki itu 

membentuk lingkaran semua mendongak tegak-tegak mendongak. 

Suara dari tenggorokan mereka bergelombang mengundang 

petir yang sahut-menyahut turun tepat di tengah-tengah lingkaran 

melemparkan kelima lelaki ke sana ke mari dan ketika dentuman 

demi dentuman petir meninggi lagi di tengah-tengah yang 

terjengkang tampak batu tumpuk-menumpuk semakin tinggi. 

Segera bangkit seorang demi seorang dengan sigap membuka 

bungkusan dan mengambil batu-batu dan mengaturnya dan 

menatahnya dan menatanya dan dengan hembusan napas salah 

seorang di antaranya (yang telapak kakinya tidak menyentuh tanah) 

terbentuklah irama yang mengatur tata bahasa kelima lelaki itu 

meniup bunyi demi bunyi menatah aksara demi aksara menyusun 

kata demi kata mengukir frasa demi frasa menyambung peribahasa 

demi peribahasa menumpuk batu demi batu menenun bangunan 

yang segera saja berlumut itu. 

dengan sangat teratur mereka mengucapkan hu-hu-hu-hu-hu-hu 

sampai panas matahari tinggal menyisakan cahaya kemerahan di 

pohon-pohon sekitarnya sampai panas matahari tinggal menyisakan 

hangat di udara yang menggelombang mengikuti angin yang 

tak pernah selesai mencari sarangnya yang tak bosan-bosannya 

bertanya di mana sarangku di mana sarangku yang tak pernah mau 

mendengar jawaban tak ada sarang bagimu tak ada sarang bagimu 

tak ada sarang bagimu dan terus saja menggelombang di udara.

Di mana gerangan sarangmu, Tuan?

Kelima laki-laki itu pun masuk ke bangunan dan dari dalam 

terdengar bunyi-bunyian berbentuk ibadah yang tak diketahui 
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udik-ilirnya dan pada waktu itulah tepat di depan gerbang 

tumbuh beringin yang dengan cepat membentuk sulur-sulur 

yang mengepung batangnya menjalar menyentuh menyusup 

mencengkeram ruh tanah.

Ketika bunyi ibadah tidak terdengar lagi kelima laki-laki itu 

keluar menjentik-jentikkan satu demi satu jarinya ke sulur-sulur 

dan kembali terdengar ibadah mahapanjang yang tidak terekamkan 

kecuali satu huruf awal yang meruncing ke langit.

berkah maharuah yang tidak terkirakan.

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-

hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu 

hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu 

hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu 

hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu 

hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu hu-hu-hu-hu-hu 

hu-hu-hu-hu-hu selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai selesai 

selesai selesai selesai selesai selesai selesai
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Perempuan Jung menarik cahaya yang memancar dari 

matanya dan begeraklah kelima laki-laki itu terhisap kembali 

menyusuri jalan yang sama tanpa mengucapkan sehela napas pun. 

matanya tajam mengarah ke darat sambil menari-nari 

menyenandungkan ayat-ayat yang dihafalnya dari sebuah babad 

yang diwariskan oleh Negeri yang di suatu zaman yang harus 

ditinggalkannya ketika waktu mendadak tak bisa ditebak ke mana 

arahnya. 

Kelima laki-laki itu berjalan tegak mengikuti tarian dan nyanyian 

Perempuan dan seorang demi seorang masuk ke Jung dan seketika 

itu juga air sungai menderas menyeret Jung ke hilir agar bersatu 

kembali dengan samudra.

agar bersama kembali dengan awal.

Tak ada yang bergerak kecuali langit yang sudah lama tidak 

menyaksikan upacara perak yang pernah dikenalnya ketika suasana 

di sekitarnya masih belum kencana.

Ketika langit bergerak tak ada apa pun yang bisa 

menghalanginya kecuali suara Perempuan yang mulai merasa mual 

karena goncangan Jung yang bermain-main dengan ombak.

Perempuan itu memuntahkan gumpalan-gumpalan darah kental 

yang segera beterjunan ke air. 

Langit bergerak semakin kasar ketika semua muntahan itu 

berloncatan di permukaan samudra seperti berlomba mencapainya 

semakin langit bergerak semakin tinggi loncatan gumpalan-

gumpalan darah.
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Yang terdengar adalah bunyi-bunyian yang pada waktu 

bersamaan terdengar di sela-sela juntaian akar pohon di depan 

bangunan batu yang sekarang tegak di tepi sungai itu.

Perempuan itu menyanyikan doa yang kalau diawali tidak akan 

diketahui akhirnya, Maka pohon hayat itu pun maka pohon hayat 

itu pun maka pohon hayat itu pun maka pohon hayat itu pun maka 

pohon hayat itu pun maka pohon hayat itu pun maka pohon hayat 

itu pun...

Perempuan itu kehabisan tenaga bersandar pada lengan-lengan 

kelima lelaki yang melindunginya dari gesekan udara yang meretas 

yang kemudian berubah menjadi tarian langit.

dan langit terus bergerak dan langit terus menari dan langit 

terus memancarkan retas yang menyambar-nyambar Perempuan 

yang mengejan memuntahkan gumpalan darah terakhir yang segera 

meloncat ke air berkerumun dengan gumpalan-gumpalan lain 

yang berubah menjadi bentuk-bentuk yang bebeda-beda sodok-

menyodok mengapung di permukaan samudra membentuk sebuah 

untaian berbentuk gerak-gerik langit yang semakin lama semakin 

pelan dan akhirnya berhenti tepat ketika gumpalan-gumpalan darah 

itu sepenuhnya berhenti bergerak. 

Hutan pun tumbuh. 

Sempurna.
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Lelaki setengah baya dari arah Utara mengenakan 

terompah kayu jalannya tegak menuju ke bangunan batu di tepi 

sungai.

Kepalanya warna batu matanya warna celah-celah batu lengan-

lengannya warna batu yang bersikeras terhadap tatah.

Sarungnya jingga mengeluarkan suara ampelas yang meretas di 

setiap langkahnya. 

di depan bangunan batu ia berhenti lalu menjentik satu sulur 

dan terdengarlah suara yang pelahan-lahan meluap ke kampung 

membangunkan orang-orang dari tidur kekal. 

mulailah mereka bergerak ke sana ke mari bertubrukan 

berbenturan saling mendahului membangun rumah dari sisa-sisa 

kenangan dan remah-remah babad. 

Selama itu lelaki bersarung jingga mengulang-ulang jentikannya 

dan selama itu pula warga kampung semakin ribut memperebutkan 

sisa babad yang semakin lama semakin tidak jelas urutannya 

semakin tak jelas udik-ilirnya.

Tidak terdengar sama sekali suara apa pun setelah semua itu 

berlangsung. 

Lelaki itu duduk bersila menghadap bangunan lalu bangkit 

memutar tubuhnya dan duduk bersila kembali menatap beringin 

dan menggerak-gerakkan tangannya menenun dongeng yang 

dimulai dengan kata Selesai. 
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Lelaki itu bangkit mendekat ke juntaian sulur dan 

menjentiknya satu demi satu dengan ujung jari telunjuk kiri 

dan kanan dalam tarikan dan hembusan napas yang teratur dan 

terdengarlah bunyi-bunyian yang menggoyang-goyang angin dalam 

gerak-gerik yang teratur.

Ribuan sulur mendendangkan suara siang-malam-siang-malam-

siang-malam dan wajah Lelaki itu pun semakin keriput dan langkah 

Lelaki itu pun semakin pelahan dan rambut Lelaki itu pun semakin 

kelabu semakin putih semakin rontok dan kepala Lelaki itu pun 

semakin botak dan mata Lelaki itu pun semakin tajam menatap 

sulur demi sulur yang memanjang masuk ke tanah.

Hujan tidak turun hanya gerimis.

dan tanah menerima tetes demi tetes gerimis dengan arif.

Dengan hu.

Lelaki itu pun duduk bersila di depan gerbang batu menarik-

narik kumis janggut dan misainya dan terus menarik-nariknya dan 

terus memanjang dan terus menarik-nariknya dan terus melebat 

dan terus menarik-nariknya dan semakin putih dan terus menarik-

nariknya dan semakin terjuntai di tanah dan terus menarik-nariknya 

dan merambat ke mana-mana dan terus menarik-nariknya sampai 

langit yang sabit menjadi purnama.

Sampai yang purnama menjadi tiada sampai yang tiada semakin 

tiada agar menjadi sebenar-benar ada.
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 ditenunnya adegan demi adegan babad dari lembar-

lembar sulur dan jenggot yang memutih dan memanjang dan 

menebal dan melentuk dan menutupi pelataran dan lembah 

dan sungai dan bukit dan hutan dan samudra dan langit yang 

memuntahkannya kembali ke awal-mula.

Seorang sepuluh seratus anak bersorak-sorai menyanyi 

berdendang berjalan meninggalkan kampung mendaki ketinggian 

mendekat ke bangunan batu menyibakkan sulur menyibakkan 

janggut Lelaki yang duduk di depan bangunan dan dengan tertib 

bersila di hadapan lelaki bersarung yang wajahnya tidak lagi bisa 

dibedakan dari batu yang matanya tidak bisa dibedakan dari 

matahari yang batinnya tak terpisahkan dari ruh anak-anak yang 

mulai membuat gerak-gerik serempak mengikuti gelombang langit 

alun laut ombak angkasa.

Lelaki itu terus menenun dan semakin panjang tenunan yang 

semakin warna-warni benangnya dan semakin melati semakin 

kenanga semakin mawar aromanya dan semakin zaitun polanya.

anak-anak terus menyanyi anak-anak pelahan bangkit 

serempak menari-nari membentuk lingkaran sempurna anak-anak 

menghentak-hentakkan kaki anak-anak menggeleng ke kanan ke 

kiri anak-anak terus menyanyi.

Kalau tidak ada matahari kalau tidak ada langit kalau tidak ada 

cakrawala kalau tidak ada batas semesta kalau tidak ada Babad ya 

kalau tidak ada Babad maka tiada akan menjelma ada maka hitam 

akan menjelma suara maka terciptalah Babad yang selesai sejak 

dimulai yang sudah makam sebelum dirancang yang sudah menjadi 

sebelum terbayang yang sudah pusat sebelum selatan sebelum 

utara sebelum timur sebelum barat yang sudah Babad sebelum 

segala Babad.
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 /maka Lelaki itu pun meniupkan asap seruling 

suaranya abu-abu warnanya naik-turun aromanya hangat 

rasanya

menyelimuti anak-anak yang sedikit demi sedikit berubah ujud 

menjadi tikus

tanpa jeda cicitannya

dan Lelaki itu pun bangkit wajahnya batu membara matanya 

sepasang matahari hijau menjaring kerumunan tikus itu dan 

menyeretnya ke tepi sungai dan membiarkan tikus-tikus beterjunan 

terbawa arus ke muara terbawa arus ke samudra terbawa arus ke 

awal mula.
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 Siapa gerangan kalian?

Kami tikus-tikus tenunan babad, Juru Tanya.

Mau ke mana gerangan kalian?

Ke babad yang bermula dari Selesai, Juru Tanya.

Siapa gerangan yang mengirim kalian?

Juru Tenun, Juru Tanya.

Apa gerangan yang dipesankannya?

Tiada dari segala Tiada, Juru Tanya.

dan Juru Tanya pun menyulap tikus-tikus menjadi kurcaci dan 

menyulap kurcaci-kurcaci menjadi boneka dan menyulap boneka-

boneka menjadi gerak-gerik di kelir yang membentang dari ha 

sampai nga dan menyulap kelir menjadi kehidupan yang berkibar 

senantiasa yang menyerap goyang-gemoyang blencong senantiasa 

yang merekat pada suluk senantiasa yang petir menyambar-

nyambar dan buwana gonjang-ganjing doanya.

Wahai Juru Tenun yang Maha, selesailah semua.
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 di negeri sebelah seorang laki-laki malam-malam 

menanam mani di ladang-ladang yang tak pernah berhenti 

menyanyikan ayat-ayat berahi di negeri sebelah seorang laki-laki 

tak pernah berhenti menyiram ladang dengan mani agar subur 

segala yang ditanam di negeri sebelah seorang laki-laki menyuapi 

akar dengan mani agar menjelma umbi agar bisa menyiapkan sesaji 

sepanjang hari.

di negeri sebelah seorang laki-laki pagi membawa sedompol 

umbi ke Rumah batu di pinggir kampung dan bernyanyi, Umbi 

adalah sesaji umbi adalah angin pagi yang ringan yang bergoyang 

ke sana-sini yang pelahan-lahan naik ke negeri yang nyata dalam 

angan-angan kami.

di negeri sebelah seorang laki-laki menggiring seekor biri-biri 

ke Rumah batu dan menyembelihnya sehingga embik dan darah 

muncrat bagaikan nyanyian bianglala yang membuat seluruh warga 

desa tuli dan buta.

amin.
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 di negeri sebelah pagi-pagi orang-orang berkerumun 

di sekeliling Rumah batu yang tak pernah berlumut oleh hujan tak 

pernah lekang oleh matahari setiap hari satu demi satu mereka 

menggosok batu satu demi satu memolesnya dengan duka cita 

dengan rasa pedih yang celaka dengan harapan yang tidak pernah 

dikenal jenisnya dengan sesal yang seperti asap ujudnya.

Mengapa tidak kaulerai ketika kakek kami menjambak 

saudaranya dan membenturkannya ke wajahmu sehingga darahnya 

menjelma sungai yang hanya bisa dilayari perahu-perahu penuh 

sesak orang yang di punggungnya anak panah dan di tangannya 

gendewa yang sama sekali tidak pernah mengeluarkan suara 

kecuali teriakan yang tidak bisa dilipat dalam aksara.

mereka mendambakan huruf mereka haus sabda yang 

bisa dijinjing ke mana-mana yang bisa membawa mereka ke 

seberang sungai dan mempelajari bahasa kaum yang konon 

menyelenggarakan pasar membangun jembatan membuat jalan 

mendirikan rumah ibadah untuk menyimpan deretan huruf yang 

diturunkan nenek-moyangnya.

di negeri sebelah orang-orang memuncratkan mani malam-

malam membayangkan anak-anak yang tidak lagi menyembah 

darah kakek mereka.
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 Pada hari keenam bulan ketiga tahun Rembulan mereka 

berkumpul di Rumah batu tengah malam setelah menebarkan 

mani di ladang merencanakan perjalanan menyusur sungai menuju 

hilir berharap bisa mendengar suara yang dulu diucapkan orang-

orang yang mendirikan Rumah batu yang pernah mendengar kabar 

tentang hilir segala sesuatu yang konon gaib begitu saja sebelum 

sempat meniti udara.

Yang konon lenyap begitu saja sebelum selesai dilisankan tanpa 

meninggalkan jejak yang bisa dieja tanpa meninggalkan larik-larik 

yang bisa diusut maknanya tanpa meninggalkan lembaran batu 

yang bisa diraba lumutnya tanpa meninggalkan lembar-lembar 

lontar yang bisa dirangkai lembarnya.
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 Apa lagi yang kalian cari sepanjang sungai ini?

Hulu, Yang Hanya.

Apa yang kalian harapkan ada di hulu?

desis, Yang Hanya.

Apa kalian akan mengenal kalau mendengar suaranya?

Tidak, Yang Hanya.

Apa kalau tidak mendengar suaranya kalian akan mengenalnya?

Tidak, Yang Hanya.

Apakah hanya tidak yang ada dalam tidak?

Tidak, Yang Hanya.
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 demikianlah maka ketika mencapai hulu tampak 

oleh mereka sosok Sang Tua yang putih janggutnya yang kocak 

tingkahnya yang ramah suaranya berdiri di atas Perahu menghardik 

lenguh menghardik embik menghardik aum menghardik cericit 

menghardik gonggong menghardik kotek menghardik ringkik 

menghardik dengung dan mengusir mereka agar cepat-cepat 

turun dari Perahu agar menuruni bukit menyebar ke Sabda tetapi 

orang-orang itu tidak mendengar Sang Tua menghardik desis dan 

karenanya terus menunggu terus menganga terus menjulurkan dan 

menelan lagi satu-satunya huruf yang dulu membenihi mereka.
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 aku saksikan Sang Tua itu melambaikan tangan 

padaku dan pada Sahabatku agar mendekat agar merapat agar 

mendengarkan khotbah yang aku kenal baik bahasanya yang 

menyiratkan bahwa Sang desis masih melingkar di sudut Perahu 

khusyuk berdoa agar dijauhkan dari Pohon yang buahnya telah 

dimakan orang-orang yang datang dari negeri jauh mencarinya 

agar aku dan bayang-bayangku menyimpan baik-baik pesannya 

dalam bait di antara kalimat di sela-sela aksara ha sampai nga yang 

berhimpitan dalam maskumambang sampai pucung dalam amin 

yang panjang.

agar aku dan Sahabatku mendengarkan suaranya yang telah 

menyebabkan langit menyiarkan bintang-mintang yang membuka 

lipatan peta yang telah menyebabkan angin berebut hembus 

dari buritan agar bisa menjelma nahkoda yang menyebabkan 

gelombang laut jadi penurut dan berkata dengan santun Sila, 

Pak Tua yang menyebabkan cacing sampai jerapah tanpa tergesa 

datang berurutan naik perahu untuk kemudian sesampai di bukit 

turun sepasang demi sepasang menyebar ke hutan tanpa menoleh 

sekilas pun kepada orang-orang yang tampaknya tidak lagi sabar 

menunggu karena tidak juga mendengar desis seperti yang pernah 

mereka terima amanatnya dari nenek moyang.
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 agar aku dan Sahabatku lebih merapat lagi padanya ketika 

tampak olehnya orang-orang yang sudah tidak sabar lagi itu mulai 

resah dan mengeluarkan kata-kata kasar menuduh bahwa ternyata 

yang mereka dengar selama tinggal di negeri jauh di bawah sana itu 

penuh dengan pura-pura penuh dengan akal-akalan yang sempurna 

penuh dengan rekayasa penuh dengan muslihat untuk menjebak 

dan menjerat segala tindak-tanduk mereka penuh dengan ayat-ayat 

yang tidak mungkin mereka pahami kandungannya penuh dengan 

ritual upacara permainan tontonan pertandingan huru-hara yang 

sudah ditentukan hasilnya penuh dengan teriakan di hutan jalan 

pasar lapangan ladang dan comberan.

dan orang-orang itu semakin gaduh ketika memandang ke 

lembah yang mereka dulu tinggali dan mereka kini tinggalkan 

ternyata padang pasir yang bergelombang seperti gugusan awan 

kelabu yang mengambang di atasnya.

demikianlah maka kami menerima isyarat bahwa sesuai dengan 

yang tersirat dalam babad batu bebanku dan tugas Sahabatku 

sebagai Juru Kisah alhamdulillah usai sudah.
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Tentang Penulis

SaPaRdi dJOKO damONO lahir di Solo, 20 maret 1940. ia menulis 

puisi sejak tahun 1957 ketika masih menjadi murid Sma tetapi 

baru menerbitkan buku puisi pertama, duka-Mu abadi, tahun 1969. 

beberapa buku puisinya yang kemudian terbit adalah Mata Pisau, 

Akuarium, Perahu Kertas, Sihir Hujan, Hujan Bulan Juni, Arloji, Ayat-

ayat Api, Mata Jendela, Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?, Kolam, 

Namaku Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog Kita.

buku fiksi yang telah dibukukan adalah Pengarang Telah Mati, 

Pengarang Belum Mati, dan Pengarang Tak Pernah Mati; ketiga 

cerita itu kemudian disatukan dalam Trilogi Soekram. Sejak tahun 

1978 Sapardi telah menerbitkan sejumlah buku non-fiksi, antara lain 

Novel Indonesia Sebelum Perang, Sosiologi Sastra, Puisi Indonesia 

Sebelum Kemerdekaan, Drama Indonesia, Sastra Bandingan, Bilang 

Begini Maksudnya Begitu, Kebudayaan (Populer) (di Sekitar) Kita, 

dan Alih Wahana.

Sajak-sajaknya telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa, 

antara lain arab, China, Jepang, Korea, Thai, Hindi, malayalam, 

Portugis, Perancis, inggris, belanda, Jerman, italia, Jawa, dan bali. 

Sejumlah sajak dan esainya dibukukan dalam bahasa Jepang di Tokyo 

tahun 1986. Pada  1998 sampai dengan 2012 terjemahan sejumlah 

sajaknya dalam bahasa inggris terbit berturut-turut Watercolor 

Poems, Suddenly the Night, dan Before Dawn.
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Karya sastra dunia yang telah diterjemahkannya antara lain The 

Old Man and the Sea (ernest Hemingway), Daisy Miller (Henry James), 

Shakuntala (P. Lal), Mourning Becomes Electra (eugene O’Neill), 

Three Plays (Henrik ibsen), Murder in the Cathedral (T.S. eliot), The 

Grapes of Wrath (John Steinbeck), The Lion and the Jewel (Wole 

Soyinka), Summer and Smoke (Tenessee Williams), The Broken 

Wings, The Prophet, dan Jesus, The Son Of Man (Kahlil Gibran), 

Song of Lawino dan Song Of Ocol (Okot p’bitek), danThe Great God 

Brown (eugene O’Neill). bersama dengan beberapa rekannya di FSUi 

ia menerjemahkan karya annemarie Schimmel Mystical Dimension 

of Islam; ia juga membantu ali audah menerjemahkan tafsir Qur’an 

Yusuf ali.

Tahun 2012 Sapardi menerima penghargaan dari akademi Jakarta 

untuk pencapaiannya di bidang kebudayaan; tahun 2003 menerima 

penghargaan serupa dari Freedom institute. ia menerima Sea-

WRiTe aWaRd dari Thailand tahun 1986, Hadiah Puisi Putera dari 

malaysia tahun 1984, dan Cultural Award dari Pemerintah australia 

tahun 1978.

Pensiunan Guru besar Ui ini masih mengajar dan membimbing 

mahasiswa di sekolah-sekolah pascasarjana institut Kesenian Jakarta 

dan Universitas diponegoro, di samping tetap aktif di Fakultas ilmu-

Pengetahuan budaya Ui.

buku Sapardi yang terbit di Gramedia Pustaka Utama berjudul 

Hujan Bulan Juni (edisi hard cover), Bilang Begini Maksudnya Begitu, 

Trilogi Soekram, Hujan Bulan Juni (sebuah novel), dan Melipat Jarak.   
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Babad Batu

B
abad

 B
atu

kau mendobrak

ke sisa ruang

menggelandang bayang-bayang

menggelandang jarak

yang ternyata hanya bayang-bayang

menggelandang bayang-bayang

yang tak kenal jarak 

menggelandang jarak dan bayang-bayang

mengikatnya di ruang

yang tak menyisakan helaan napas kita

sejak itu kita tahu tidak akan pernah

bisa berpisah

telah kita eja setiap helaan

dan hembusan agar bebas batas

agar rasa pedih leluasa

menafsirkan tanda

Babad Batu, Sapardi Djoko Damono

Penerbit 

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

PUISI/SASTRA
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