
pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


“Studwell menyajikan banyak informasi tentang proyek 

bisnis para godfather, juga kehidupan seks mereka. … 

Perkara seks ini membuat Asian Godfathers jadi buku laris.”

—BANGKOK POST

“Para godfather… benar-benar seperti parasit. Mereka 

memperoleh monopoli akses yang menguntungkan melalui 

guanxi beserta kroni-kroni politiknya.”

—JOHN D. VAN FLEET, SHANGHAI

“Reportase yang utuh dengan kepekaan sejarah menyangkut 

orang-orang hebat di balik perekonomian Asia.”

—JEFF ANDREW, PENGAMAT ASIA
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Untuk ayahku, Eric, yang meninggal 

secara tak terduga saat buku ini selesai 

ditulis. Kami merindukannya.
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Fitzgerald: “Anda tahu, orang-orang kaya berbeda dari Anda 

maupun saya.”

Hemingway: “Ya, mereka punya lebih banyak uang.”

Percakapan yang diklaim Hemingway  
pernah terjadi antara dia dan E. Scott Fitzgerald.1

INILAH SEBUAH buku tentang sekelompok kecil orang-orang yang 

sangat kaya—para miliarder Asia—yang muncul dan mendominasi 

ekonomi kawasan mereka di era pasca Perang Dunia Kedua. Untuk 

keperluan pembahasan buku ini, Asia Tenggara didefinisikan se-

bagai lima negara anggota asal Perhimpunan Negara-negara Asia 

Tenggara (ASEAN)—Singapura, Malaysia, Thailand, Indonesia, dan 

Filipina—plus Hong Kong, sebuah tempat yang secara tradisional 

menjadi pusaran sehingga memungkinkannya menjadi bagian dari 

‘China Raya’ dan Asia Tenggara, sesuai dengan kepentingan dirinya. 

Keenam entitas inilah yang menentukan cerita ekonomi kawasan 

me reka. Menjadi kontributor-kontributor di kawasan tenggara, 

Pendahuluan
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xii PENDAHULUAN

yang pada 1993 mendapat julukan sebagai ‘keajaiban Asia Timur’2 

dari Bank Dunia. Lima negara lainnya—Vietnam, Kamboja, Laos, 

Myanmar (Burma) dan Brunei—menganggap sebagai bagian dari 

Asia Tenggara, namun hasil ekonomi mereka—meskipun telah 

digabung—jumlahnya hanya sedikit di atas setengah hasil ekonomi 

Singapura (yang berpenduduk empat juta jiwa). Itulah sebabnya ha-

nya dibahas sambil lalu.3

Sangat tidak lazim sebuah buku tentang kawasan Asia Tenggara 

menampilkan penilaian tematik dari setengah lusin negara itu. 

Padahal, kebanyakan kaum akademisi membatasi diri pada satu 

atau dua negara. Segelintir karya kalangan generalis cenderung me-

nyajikan bab-bab terpisah mengenai tiap-tiap negara. Pembatasan-

pembatasan yang ditetapkan sendiri ini memang bukan tanpa 

manfaat, menyangkut sebuah kawasan yang memiliki keragaman 

begitu ekstrem. Meski demikian, buku ini mengupayakan cakupan 

luas. Karena ia bertujuan menonjolkan fakta bahwa keenam ne gara 

yang didiskusikan disatukan oleh tema-tema kuat yang mem per-

satukan. Dan yang paling penting, kemiripan warisan historis dan 

hubungan yang sangat khusus antara kekuasaan politik dan ekonomi. 

Kemiripan-kemiripan historis dan struktural ini, dan signifikansi nya, 

sebelumnya dipandang sebelah mata dan kurang diulas oleh para 

komentator akademis maupun jurnalistik yang se lama ini fokus pada 

negara-negara individual.4 Para pengusaha Taipan yang berada di 

negara-negara itu perlu mendapat perhatian, ka rena mereka adalah 

gejala umum dari seperangkat kondisi umum.

Pada 1996, setahun sebelum permulaan ‘krisis finansial Asia’ 

meng ubah wajah ekonomi kawasan itu, majalah Forbes, dalam rilis 

tahunan nya tentang individu-individu terkaya, mendaftar delapan 

pengusaha Asia Tenggara di antara dua puluh lima teratas dunia dan 

tiga belas di antara lima puluh teratas.5 Sebuah kawasan kecil, yang 

secara bersama-sama, tak sanggup mengangkat satu pun perusahaan 

non-negara di antara 500 perusahaan teratas global. Namun mampu 

menyumbang sepertiga dari dua lusin orang terkaya di planet ini. 

Inilah barisan terdepan para godfather Asia, yang masing-masing 

memiliki harta pribadi lebih dari empat miliar dolar Amerika—orang-

orang seperti Li Ka-shing, Robert Kuok, Dhanin Chearavanont, Liem 

Sioe Liong, Tan Yu dan Kwek Leng Beng; di belakang mereka ada 

tulang-tulang jari yang terdiri dari taipan-taipan lebih kecil, dengan 

harta bersih satu, dua dan tiga miliar dolar.
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xiiiPENDAHULUAN

Di sebuah kawasan di mana US$500 sebulan adalah gaji yang 

sa ngat bagus. Tetapi, bagi orang-orang kaya yang sedikit itu malah 

me nunjukkan perbedaan yang tajam, itu sungguh memalukan. 

Jadi, mengapa para taipan yang suka berahasia itu bisa menguasai 

ekonomi Asia Tenggara? Apa yang telah mereka sumbangkan pada 

pem bangunan ekonomi kawasan itu secara keseluruhan? Dan, 

mung  kin yang paling penting, mengapa mereka masih begitu kuat, 

ketika krisis finansial Asia semakin dalam, padahal mereka memiliki 

peran yang penting sebagai sumber krisis. Bagi para pengamat, 

hal itu seperti melemahkan mereka? Padahal tidak. Seperti yang 

akan kita lihat, para taipan itu kini justru sedang kuat-kuatnya ke-

timbang masa-masa sebelumnya; hanya segelintir minoritas anggota 

ter lemah kelas mereka yang terperangkap beban utang korporat 

yang tercuatkan oleh krisis. Pencarian jawaban-jawaban untuk per-

tanyaan-pertanyaan di atas menjadi tujuan pokok buku ini.

Dalam mencari jawaban, buku ini menggunakan pa ra taipan 

se bagai sarana yang nyaman untuk menelusuri isu-isu eko nomi 

dan politik yang lebih luas. Inilah sulap struktural yang tak bisa 

di beri peluang apologi: narasi historis yang jujur yang men cakup 

dua negara, kota yang menjadi gudang barang (kata yang pa ling 

berguna—kalaupun bukan benar secara politik—untuk me nyebut 

Hong Kong dan Singapura) dan empat negara ‘utuh’—Malaysia, 

Thailand, Indonesia dan Filipina—akan benar-be nar tersegmentasi 

dan kering. Sebuah pendekatan rumit tapi yang lebih ber sahabat buat 

pembaca lebih disukai. Dalam hal ini, buku besar Lytton Strachey 

yang banyak dipuji, Eminent Victorians, yang di ter bit kan pada 1918, 

telah memberi inspirasi. Ketika Strachey ingin me nangkap bahasa 

dan kemunafikan Inggris Victoria, dia menolak apa yang dia sebut 

‘metode langsung narasi yang cermat’ dan fokus pada kehidupan 

orang-orang ‘terkemuka’. Diharapkan cerita ten tang para taipan 

Asia mampu memberi gambaran. Diharapkan pula bahwa analisis 

tentang Asia Tenggara—yang dulu di juluki dengan status kawasan 

maju tapi belakangan dipungut se bagai anak-anak pintar kesayangan 

oleh China dan India—akan mem beri ma sukan ber guna bagi ilmu 

yang belum sempurna, yaitu eko nomi pem bangunan.

Plot

Ada bahaya dari pendekatan bottom-up (jika istilah ini memang 

bisa digunakan merujuk ke beberapa orang terkemuka) pada sejarah 
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xiv PENDAHULUAN

mutakhir Asia Tenggara. Akibatnya, pembaca bisa terseret terlalu 

dalam ke detail anekdotal kehidupan para taipan yang terkadang 

aneh dan luar biasa. Yang ditakutkan, pembaca akan kehilangan 

jejak dari gambaran ekonomi dan politik yang lebih besar. Untuk 

me minimalkan risiko ini, ada baiknya meringkas tema-tema utama 

buku ini terlebih dahulu.

Yang pertama, dan mungkin yang paling utama, adalah bah-

wa ekonomi Asia Tenggara merupakan produk dari hubungan 

an tara kekuatan politik dan ekonomi yang berkembang di era ko-

lonial dan terpelihara, dengan setumpuk karakter yang berbeda, 

da lam era pascakolonial. Dalam hubungan ini, elite politik mem-

berikan kepada elite ekonomi konsesi-konsesi monopoli eko-

nomi, yang biasanya dalam industri-industri jasa domestik, se-

hingga memungkinkan kelompok yang disebut belakangan itu 

bisa meraup kekayaan dalam jumlah besar. Tanpa keharusan 

meng hasilkan kapabilitas teknologi, perusahaan-perusahaan yang 

memiliki reputasi dan pencapaian-pencapaian produktivitas yang 

mampu mendorong perkembangan ekonomi berkelanjutan. Da-

lam era kolonial, pengaturan-pengaturan seperti ini dibatasi ha nya 

pada anggota elite kolonial. Dan pada tingkat yang lebih kecil, 

kepada beberapa kelompok di luar itu. Dalam era pascako lonial, 

kebijakan yang ditempuh pimpinan politik baru—yang biasa nya 

kaum pribumi—adalah menyuapi golongan tanggungan me reka. 

Secara khas, itu merupakan golongan taipan nonpribumi yang 

bi sa menyedot celah-celah ekonomi, memberi saham buat para 

tuan politik mereka, dan tidak menimbulkan ancaman pada ke-

kuasaan politik. Kelas taipan itu melayani kepentingan politik, dan 

menghasilkan kekayaan personal yang sangat besar, tapi tidak ba-

nyak mendukung pertumbuhan ekonomi secara keseluruhan. Yang 

terjadi, pertumbuhan datang dari kombinasi pengusaha-pengusaha 

berskala kecil, banyak yang terkonsentrasi di dan sekitar ma nu-

faktur, dan kebijakan menyewakan tenaga kerja lokal ke para eks-

portir multinasional. Negara-negara kota seperti Hong Kong dan 

Singapura menjadi makmur sebagai pelabuhan-pelabuhan, pemroses 

fi nansial dan sentra-sentra lepas pantai yang bisa menyadap modal 

yang dihasilkan di kawasan lain. Semua pengaturan ekonomi ini 

tam paknya bisa berjalan dengan sangat bagus sampai Juli 1997, pa-

da permulaan krisis financial terjadi. Pada titik itu, terlihat jelas 

bah wa Asia Tenggara memiliki beberapa kelemahan besar dalam 
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xvPENDAHULUAN

hal pembangunan politik dan institusional, yang membuat kawasan 

itu menghadapi kehancuran dahsyat. Sebagian besar dari problem 

ini belum juga teratasi dalam satu dekade sejak krisis itu meletus. 

Dan tetap tidak jelas apakah akan terpecahkan. Para elite politik 

dan ekonomi terus saja memelihara monopoli—dan yakin akan hak 

mereka untuk berkuasa—tak ada cara untuk meramalkan apa kah 

mereka akan menempuh suatu bentuk sikap tanggung jawab mo-

ral.6

Akhirnya, ada yang harus dijelaskan mengenai judul buku ini. 

Da lam menjuluki para taipan itu sebagai ‘godfather’, pengarang 

tidak menilai mereka sebagai spesies yang benar-benar berhati deng-

ki atau berpendapat bahwa mereka terlibat dalam menjalankan 

kejahatan terorganisasi. Seperti yang akan terungkap nanti, sebagian 

dari para godfather Asia kita memang terlibat dalam penyelundup-

an—komoditas-komoditas lunak dan keras dan, yang agak ja rang, 

orang, obat bius, dan senjata. Satu minoritas yang signifikan ju ga 

ter  koneksi secara erat dengan perjudian. Aktivitas-aktivitas ini se-

ring melibatkan kontak dengan dunia bawah tanah kriminal Asia—

triad China, preman Indonesia, dan seterusnya—dan inilah fakta 

ke  hidupan yang ditangani para taipan. Tapi, bukan berarti bah wa 

me  reka adalah bos-bos mafia. Hanya, sebagian besar ke jahat an ter -

organisasi Asia menghuni alam yang paralel tapi ter koneksi de ngan 

para taipan itu. Perlu juga diingat bahwa para politisi Asia—kaum 

kolonis Inggris dan Jepang, Partai Komunis China, Soeharto—pu-

nya sejarah panjang kerja sama dengan kelompok-ke lom pok ke-

jahatan ter organisasi. Ketika hal itu menguntungkan me  re ka; dalam 

hal ini mereka tidak begitu berbeda dari para pe mim pin bisnis lokal 

mereka seperti yang mungkin mereka ingin bayang kan.7

Penggunaan istilah godfather dalam buku ini bertujuan un-

tuk merefleksikan tradisi-tradisi paternalisme, kekuasaan laki-

laki, penyendirian dan mistik yang benar-benar menjadi bagian 

dari kisah para taipan Asia. Judul itu juga lebih dari sindiran ke-

cil. Sebagaimana Mario Puzo, sang pengarang asli Godfather, se-

lalu mengatakan gagasannya adalah sebuah fantasi yang ter pe-

rinci—’sebuah mitos yang sangat teromantiskan’, begitu dia me-

nyebutnya8—jadi, karya ini bermaksud menunjukkan bahwa ada 

mi tologi lain yang besar yang tumbuh di antara para taipan-taipan 

Asia Tenggara: mitologi yang membuat mereka pun tampak sama: 

mis terius dan tak tersentuh. Legenda Asia mengandung submitos 
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xvi PENDAHULUAN

ten tang ras, budaya, genetika, entrepreneuralisme dan, sungguh, ke-

seluruhan dasar dari kemajuan ekonomi kawasan ini sejak akhir 

kolonial isme. Dalam pengertian ini, ‘The Asian Godfathers’ adalah 

kebalikan dari Mario Puzo—kami sudah punya sebuah mitos; tugas 

untuk mendekonstruksi itu.

Yang Tak Termasuk Plot

Dalam upaya mengupas lapisan-lapisan opini yang telah diterima 

tapi tak berdasarkan pada sejarah Asia Tenggara, jalur narasi dari 

kar ya ini tidak menyeberangi medan yang agak menakutkan dan 

ber bahaya. Ini adalah lanskap ras, etnisitas dan budaya dalam sa-

lah satu kawasan dunia yang paling berbeda. Sejarah modern Asia 

Tenggara adalah sejarah yang terikat dengan migrasi-migrasi—

orang-orang Eropa dan Amerika (para penguasa kolonial dan 

sebaliknya), China, India, Sri Lanka, Yahudi diaspora dan Armenia 

dan lain-lain—menuju apa yang dulunya masyarakat pra-industri, 

quasi-feodal. Lebih dari itu, populasi tuan rumah sendiri secara et-

nis maupun agama sudah sangat beragam—belum lagi keragaman 

ho rizontal yang disebabkan oleh perbedaan-perbedaan kelas dan 

hak-hak dasar yang bisa dimengerti dengan jelas oleh orang-

orang Eropa—sehingga menciptakan suatu lingkungan yang paling 

tidak setara dengan bahan bakar konflik etnis dan sosial seperti 

di Eropa atau Afrika. Dalam gelombang besar (maelstrom) huru-

hara sektarian ini, penggunaan stereotip rasial masih terlalu sering 

menjadi norma. Sementara banyak orang—seperti yang akan kita 

lihat nanti—punya alasan untuk berpretensi menyamarkan diri. 

Buku ini berusaha menelusuri sebagian dari omong kosong yang 

lebih kasar tentang masalah-masalah kultural di Asia Tenggara. 

Pengarang memohon maaf sedari awal, atas setiap serangan yang 

tak sengaja yang ditimbulkan dalam proses ini.

Pada tataran ekonomi, interpretasi-interpretasi berbasis ras ter-

hadap pembangunan telah lama membentuk dasar pijakan analisis 

tentang Asia Tenggara. Setiap anak sekolah di Asia tahu, bah wa 

pada abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh ba nyak 

penjajah memandang usaha keras mereka dengan prisma dari 

apa yang diistilahkan Rudyard Kipling sebagai ‘beban orang kulit 

putih’9—mereka membawa keunggulan sains mereka, serta sumber 

daya institusional dan moral untuk mengasuh masyarakat Asia 

yang rendah, untuk membawa mereka menuju modernitas. Yang 
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lebih menggelitik adalah bahwa dalam era pascakemerdekaan, 

in terpretasi-interpretasi ras terus mendominasi diskusi tentang 

boom ekonomi yang muncul setelah kepergian orang kulit putih. 

Alasan utamanya adalah keunggulan komersial kelompok imigran 

terbesar di kawasan, yakni China. Ini mendorong pembacaan ber-

basis budaya dan ras yang lebih berbeda tapi tetap jelas terhadap 

ki sah pembangunan dalam lima puluh tahun terakhir. Sebagian me-

lihat China benar-benar brilian, yang lain melihat mereka sangat 

parasit; yang lain lagi berpendapat bahwa mereka secara kultural 

di takdirkan dengan cara-cara berbeda (pengusaha keluarga yang 

sangat bagus, tidak bisa beroperasi secara global, terjamin tetap ber-

skala kecil, dan seterusnya). Buku ini mengulas isu mengenai se tiap 

stereotip ini.

Namun, tidaklah sulit untuk melihat bagaimana data mentah 

me nguatkan anggapan tentang eksepsionalisme China. Saham 

China dari ekuitas yang sudah listing di pasar-pasar saham ASEAN 

diperkirakan antara 50 hingga 80 persen, tergantung negaranya;10 ini 

mencolok dengan porsi populasi etnis China di Filipina yang hanya 

2 persen, 4 persen di Indonesia, 10 persen di Thailand, 29 persen 

di Malaysia dan 77 persen di Singapura. Menempatkan ini dalam 

per spektif lain, para peneliti pada 1990-an memperkirakan bahwa 

kalangan ‘China’ menguasai 45 persen perusahaan-perusahaan 

besar di Filipina, semua kecuali dua dari 20 perusahaan terbesar 

di Indonesia, sembilan dari sepuluh bisnis terbesar di Thailand, 

dan 24 dari 60 perusahaan teratas di Malaysia.11 Sebagian besar 

godfather Asia adalah etnis China.

Tahun-tahun booming era 1990-an adalah sebuah puncak bagi 

para teoretisi ras dan membawakan buku-buku berbasis kultur ten-

tang keulungan ekonomi masyarakat China rantau. Di antara yang 

mudah diingat dan berpengaruh adalah buku S. Gordon Redding, 

The Spirit of Chinese Capitalism (1990), buku Sterling Seagrave’s, 

Lords of the Rim (1995), dan buku Joel Kotkin, Tribes: How 

Race, Religion, and Identity Determine Success in the New Global 

Economy (1992)—yang terakhir termasuk China rantau di antara 

sejumlah ‘suku’ global yang ditakdirkan sukses secara komersial. 

Ungkapan ‘jaringan bambu’ menjadi terkenal untuk menjelaskan hu-

bungan yang dipersepsikan antara etnis-etnis China di seluruh ka-

wasan itu yang bisa menjelaskan dinamika ekonomi mereka. Secara 

umum, me dia—baik yang serius maupun sensasional—memasukkan 
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xviii PENDAHULUAN

analisis kultural ini secara besar-besaran; misterinya dan suara pelan-

nya yang seperti batu benar-benar melahirkan cerita yang kuat. Pada 

saat yang sama, lingkungan akademis menghasilkan arus kecil tapi 

mantap ekonom yang lebih skeptis tentang eksepsionalisme China; 

mereka dipelopori para sarjana Jepang, tapi barisan mereka me luas 

menjelang dan sesudah krisis finansial.12

Pengarang ingin menempatkan kartu-kartunya dalam perdebatan 

determinisme kultural di meja dengan segera. Pengalaman tinggal 

selama satu dekade, plus riset dalam waktu yang panjang untuk 

bu ku ini, menghasilkan tiga pencapaian fundamental ke penjelasan 

yang berpusat pada budaya mengenai kontribusi ekonomi et nis 

China di Asia Tenggara. Yang pertama adalah pandangan tentang 

masalah kultural yang penting mengabaikan konteks ke sejarahan-

nya. Sebagian besar migrasi Asia Tenggara terjadi pada era kolonial 

ketika berbagai kelompok disalurkan oleh pemerintah-pemerintah 

kolonial—dengan kapasitas organisasional mereka yang ‘su perior’—

ke berbagai aktivitas. Kalangan terdidik India dan Sri Lanka (Sailan, 

namanya ketika itu) dalam Imperium Inggris direkrut untuk ja-

batan-jabatan pemerintahan dan profesional. Karena itu, seorang 

pengamat di luar pengadilan tinggi di Singapura atau Kuala Lumpur 

kini akan mendapati bahwa jumlah pengacara dan hakim yang tak 

proporsional punya leluhur subkontinen. Ini bukan karena orang 

India secara genetik termodifikasi menjadi pengacara, tetapi karena 

warisan kekuasaan kolonial Inggris. Ketika orang China datang di 

Asia Tenggara, mereka kerap dilarang menjadi pegawai di kantor 

pemerintahan dan banyak profesi lainnya. Mereka juga sering tidak 

dibolehkan memiliki tanah pertanian atau terlibat da lam pertanian. 

Namun, peluang di perdagangan dan komersial umumnya tidak 

terhalang. Mereka yang mengatakan orang China ‘terlahir sebagai 

pedagang’ memiliki kesalahan penyederhanaan yang serupa dengan 

mereka yang mengatakan orang Yahudi ‘terlahir untuk menjadi 

ahli keuangan’. Ini mengesampingkan fakta bahwa di Eropa se be-

lum abad kesembilan belas, orang Yahudi terlarang masuk serikat-

serikat pekerja, dari banyak bidang perdagangan serta per ta nian, 

sementara gereja Kristen memfatwakan para pengikutnya tidak 

meminjam uang yang berbunga (tak berbeda dengan Islam kon-

temporer). Sebagian besar peluang ekonomi bagi orang Yahudi 

di  su nat. Sementara mereka yang ada diperbankan matang secara 

tidak alamiah. Gema kontemporer dari situasi ini bisa ditemukan di 
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Rusia, di mana hampir seluruh ‘oligarki’ pasca Perang Dingin yang 

mendominasi ekonomi negara itu—berkat kebijakan dan kehendak 

elite politik yang lebih murni Slavia—adalah Yahudi.13

Penolakan kedua atas teori berbasis budaya adalah bahwa itu 

mengimplikasikan orang China homogen dan bahwa orang China di 

Asia Tenggara adalah khas ras China secara umum. Padahal, orang 

China dari masa migrasi besar-besaran pra-1949 benar-benar tidak 

homogen. Ini bisa dilihat paling jelas dari bahasa lisan. China tetap 

merupakan sebuah tempat di mana orang hanya perlu bepergian 50 

atau 60 kilometer untuk menemukan dialek yang baru dan sama 

sekali tak bisa dimengerti (kata dialek sendiri merupakan kata yang 

menyesatkan dalam konteks China, karena di negara lain, dialek 

yang berbeda berarti perubahan yang relatif sederhana dalam peng-

ucapan, kosakata dan tata bahasa). Pentingnya parokialisme yang 

lahir dalam sejarah China ini kini disamarkan oleh fakta bahwa 

pe merintahan komunis pasca 1949 berhasil mempromosikan 

peng guna an bahasa China-Mandarin standar, di samping tingkat 

melek huruf yang tak ada presedennya. Namun, pada 1949, ham-

pir semua migrasi China ke Asia Tenggara sudah rampung. Ke tika 

itu terjadi, orang-orang meninggalkan rumah yang tidak be gitu 

‘China’. Tapi sebagai anggota kelompok-kelompok dialek yang 

tidak saling mengerti, yang terlempar ke wadah peleburan yang 

asing. Banyak pengamat luar di era kolonial berkomentar ten-

tang hasil-hasilnya. Victor Purcell, dalam buku, The Chinese in 

Malaya, mengemukakan: suku-suku China terbawa masuk ke suatu 

proximitas yang tak ada contohnya di negeri asal mereka—suku-

suku yang berbicara dengan dialek yang berbeda, saling memandang 

suku lain hampir seperti orang asing.14 Pengembara George Windsor 

Earl mengemukakan pada 1830-an bahwa kelompok-kelompok 

bahasa China yang berbeda di Asia Tenggara ‘benar-benar saling 

ber musuhan, begitu besarnya permusuhan itu seakan-akan mereka 

ber asal dari negara yang berbeda.15 Namun, para penulis ini gagal 

me  nangkap implikasi-implikasi ekonomis dari pengamatan mereka. 

Frag mentasi suku-suku China berarti bahwa mereka bersaing 

ketat—kadang-kadang dengan keras ketika tidak ada pemerintahan 

yang efektif—untuk mendapatkan peluang ekonomi. Dan tidak 

ada yang lebih fundamental bagi kemajuan ekonomi ketimbang 

kom petisi. Dalam pengertian ini, argumen determinisme kultural 

hanya bisa bertahan jika orang mengatakan bahwa secara historis 
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satu bagian besar China rantau hampir bukan sungguh ‘China’ sa-

ma sekali. Argumentasi semacam itu tampaknya akan sulit bagi 

kalangan egenis, seperti Menteri Mentor Singapura Lee Kuan Yew, 

untuk ditelan.

Isu adalah akibat yang wajar. Timbul dari orang China Asia 

Tenggara secara khusus bisa dikatakan mencerminkan ‘norma-nor-

ma’ ke-Chinaan, juga menjadi sesuatu yang secara historis subtil. 

Secara umum, barangkali wajar dikatakan bahwa para migran dari 

ma syarakat mana pun—entah itu Irlandia atau Italia yang pergi 

ke Amerika, atau orang Jepang yang menerima kepindahan ke 

Brasil pada awal abad kedua puluh—mengungguli, secara agregat, 

me reka yang ditinggalkan. Para imigran semacam itu adalah ke-

lompok individu atas pilihan sendiri yang punya kemauan tak 

lazim menempuh risiko signifikan untuk mendapatkan peluang 

masa depan yang lebih baik. Dalam pengertian ini, adalah sebuah 

migrasi yang umum bahwa orang-orang yang pergi bukan pasangan 

yang baik untuk orang yang tinggal. Dan karena itu orang harus 

waspada dengan ekstrapolasi-ekstrapolasi kultural. Tapi, di Asia 

Tenggara, ceritanya lebih bernuansa tenang. Ini karena, meskipun 

ada penggunaan penipuan, pemaksaan dan kesepakatan kontrak-

kontrak buruh yang tidak seimbang bukan hal yang aneh di kalangan 

orang China yang bermigrasi, di Asia Tenggara mereka jauh lebih 

bebas dan menjadi imigran atas kehendak sendiri ketimbang 

kelompok pendatang terbesar kedua yang merupakan orang-orang 

dari subkontinen India. Pada era kontrak buruh (pengganti ‘liberal’ 

untuk perbudakan dari tahun 1840-an), para buruh bangunan dan 

pertambangan India datang dari sebuah koloni Inggris di mana 

rekrutmen secara sistematis difokuskan pada kasta rendah, sering 

komunitas-komunitas yang ‘tak tersentuh’. Para budak yang diperas 

ini membawa sedikit kesulitan bagi orang kulit putih pemilik per-

kebunan, tapi mereka relatif lebih kecil kemungkinannya men jadi 

pemenang ekonomi dibandingkan dengan orang-orang China yang 

bermigrasi atas kemauan sendiri.

Tantangan ketiga dan terakhir terhadap pandangan supremasi 

kultural China di Asia Timur Laut adalah bawa teori itu men-

cam pur adukkan kaum imigran China dengan para godfather. Ini 

benar-benar menyesatkan. Untuk memulai, meskipun sebagian be-

sar orang China rantau menikmati pendapatan di atas rata-rata, di 

tempat-tempat seperti kota-kota pesisir utara Jawa dan Sumatera 
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atau non-metropolitan Thailand ada keluarga China yang telah 

tinggal turun-temurun beberapa generasi dalam kemelaratan, yang 

tidak kalah melaratnya dengan orang-orang lain. Etnisitas bukanlah 

sebuah jaminan untuk keberhasilan. Seperti dikemukakan sejarawan 

China rantau, Lynn Pan: ‘Kesimpulan terakhir itu bahwa orang 

China rantau adalah pengusaha-pengusaha sukses mengaburkan 

fakta bahwa kegagalan merupakan banyak bagian dari pengalaman 

imigran.’16

Jika kebanyakan miliuner secara etnis adalah China atau se-

bagian-China, harus juga diingat bahwa para imigran dari China 

adalah pendatang utama yang menjadi pelopor terciptanya per-

gerakan komunis di Asia Timur, sebuah refleksi dari status yang 

umum nya lebih proletar dan tertindas. Orang China di Asia Teng-

gara tak pelak tidak mengidentifikasi diri mereka dengan garis-

garis etnis dan kelas sepenuhnya merupakan konsep yang tak bisa 

dimenteri oleh mereka—sekalipun bila, pada setengah abad ter-

akhir, menyebut kelas telah dijadikan tabu secara politik di belahan 

dunia mereka.

Sementara untuk para godfather, dikemukakan bahwa mereka 

adalah elite yang tidak khas, sebuah aristokrasi ekonomi dari orang 

luar yang bekerja sama setengah hati dengan kalangan elite lokal. 

Secara kultural, para godfather adalah para bunglon yang cenderung 

berpendidikan bagus, kosmopolitan, berbahasa lebih dari satu dan 

sepenuhnya terisolasi dari perhatian membosankan dari orang-

orang yang dianggap sanak mereka. Lebih dari itu—dan berlawanan 

de ngan prasangka umum—para taipan di kawasan itu jauh dari si-

fat ke-Chinaan. Hanya minoritas yang benar-benar China dengan 

afiliasi kultural serta linguistik yang kuat pada China. Para taipan 

lain memang benar-benar China, tapi telah kehilangan banyak afi-

liasi kultural mereka dan sebagian atau semua kemampuan un tuk 

membaca dan menulis bahasa China (meskipun ini sering tidak di-

akui). Banyak dari mereka orang Eurasia, meski garis darah non-

China kadang-kadang dipandang sebagai sumber kerendahan mar-

ta bat dan dinistakan. Terutama dalam sebuah tatanan China. Dan 

ke mudian, ada pula godfather-godfather yang sama sekali bukan 

China. Buku ini akan menunjukkan bahwa perilaku mayoritas et-

nis China di kalangan taipan tidak berbeda secara substantif dari 

‘pa ra taipan’ Inggris atau Skotlandia di Hong Kong, godfather 

et nis Spanyol di Filipina atau orang terkaya di Malaysia, yang 
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merupakan orang Tamil Sri Lanka. Mereka didefinisikan, pertama, 

da lam konteks ke-godfather-an dan, kedua, berdasarkan ras.

Terlepas dari itu semua, terlalu serampangan untuk menyebut 

berrim-rim hasil riset akademis yang diterbitkan tentang “kapital-

isme China’ adalah omong kosong. Poinnya sederhana, bahwa 

interpretasi kultural digunakan secara berlebihan dan harus di per-

lakukan dengan skeptisisme. Terutama ketika sedikit demi sedikit 

pe nafsiran itu berubah menjadi—seperti yang akan diuraikan 

nanti—teori-teori ras yang kasar. Pada level yang paling umum, 

ke berhasilan relatif orang China rantau menjadikannya sulit un-

tuk dikemukakan bahwa faktor-faktor kultural—kekeluargaan 

yang kohesif, penekanan pada peran-peran yang telah diajarkan, 

ke disiplinan dan kesalehan kekerabatan—adalah tanpa pengaruh 

pada level akar rumput. Tapi, argumentasi yang lebih abstrak ten-

tang sistem nilai Konghucu yang mendorong suatu bentuk unik 

ke  wirausahaan China tidak bisa berdiri. Secara khusus, diskusi 

tentang ke-Konghucu-an gagal membedakan antara teori yang ber-

isi daftar persepsi-persepsi moral dan implementasi cita-cita yang 

begitu utopia sehingga jauh lebih dihormati orang yang melanggar 

ketimbang orang yang menaatinya. Apa yang bisa dikatakan de-

ngan yakin dalam masyarakat-masyarakat yang dikuasai China 

se perti Singapura, Hong Kong dan China sendiri. Bahwa seruan-

seruan pada etika Konghucu secara tradisional digunakan oleh para 

politisi—baik lokal maupun kolonial—untuk menjustifikasi seluruh 

tata cara kontrol sosial yang pasti dan tidak idealistik.

Pemeliharaan Sifat

Jika kesimpulan-kesimpulan berbumbu kultural yang dicapai se-

bagian besar analisis ekonomi Asia Tenggara, yang di dalamnya 

ter diri dari para taipan beretnis China—entah lebih baik atau 

lebih buruk, tergantung pada penulisnya—ada pada puncak proses 

pem  bangunan secara fundamental cacat. Lalu apa penyebab sejati 

dari naiknya para godfather dan cengkeraman mereka yang tak ter-

goyahkan pada kekuasaan yang begitu kuat, sehingga sebagian be-

sar berhasil selamat tanpa cedera dari krisis finansial Asia? Buku 

ini berpendapat bahwa para individu ini ada di tas semua pro duk 

ekonomi dari lingkungan politik yang di dalamnya mereka ber -

operasi dan bahwa lingkungan politik yang sama inilah yang men-

cegah kawasan itu mencapai kemajuan ekonomi berkelanjutan. 
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Dalam skenario terburuk, Asia Tenggara mungkin menuju ke 

stagnasi dan ketimpangan ala Amerika Latin.

Pemerintahan-pemerintahan yang tersentralisasi yang kurang 

meregulasi kompetisi (dalam arti tidak mau menjamin keberadaannya 

sendiri) dan yang terlalu meregulasi akses pasar melalui lisensi 

yang restriktif dan tender non-kompetitif. Dengan sendirinya akan 

membuat para kapitalis pedagang dan atau pedagang aset, un-

tuk istilah yang lebih pejorative, berhasil naik ke puncak dengan 

mengarbitrase inefisiensi-inefisiensi yang diciptakan oleh para 

politisi. Kecenderungan itu diperkuat di kawasan Asia Tenggara oleh 

meluasnya keberadaan apa yang bisa disebut sebagai ‘demokrasi 

yang dimanipulasi’. Entah dengan seluruh demokrasi yang pe-

me nang nya telah ditetapkan sebelumnya. Seperti yang terjadi di 

Singapura, Malaysia dan Indonesia di bawah Soeharto. Atau dalam 

skenario lain di mana kepentingan-kepentingan bisnis mendapatkan 

penguasaan yang begitu dekat atas sistem politik. Sehingga mereka 

hampir tidak terpengaruh oleh perubahan-perubahan pemerintahan 

yang terjadi. Ini bisa dilihat di di Thailand dan Filipina. Dalam 

ke dua kondisi itu, para politisi menghabiskan banyak uang untuk 

me melihara kekuasaan yang memiliki kemiripan dengan legitimasi. 

Ini hanya bisa didanai melalui kepemilikan politik langsung atas 

bis nis besar, atau yang lebih umum, kontribusi-kontribusi dari bis-

nis besar yang secara nominal independen yang bergantung pada 

para politisi. Yang mana pun, mekanisme itu menciptakan suatu 

ke tergantungan timbal balik yang tidak sepenuhnya menyenangkan 

an tara para politisi dan taipan. Dan hubungan yang paling nyaman 

adalah antara politisi yang murni dan taipan imigran yang tidak 

meng ancam secara politik.

Setelah lima belas tahun menyaksikan negara-negara ber kem-

bang di Asia, pengarang kini yakin bahwa sistem-sistem jauh lebih 

penting ketimbang masyarakat dalam menentukan ma syarakat-

masyarakat mana yang bisa memanjat jurang terjal menuju ke-

mak muran. Bukan individunya, tapi institusi-institusi politik dan 

sosial yang lebih efisien yang telah membuat negara-negara yang 

sa ngat beragam seperti Jepang, Amerika Serikat dan sebagian besar 

anggota Uni Eropa, menjadi kaya. Fakta bahwa Asia Tenggara—ke-

cuali dua negara kota yang sungguh-sungguh beruntung—masih 

agak miskin adalah akibat dari kegagalan politik, bukan karena 

ka wasan itu menghasilkan pengusaha-pengusaha rakus luar biasa. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


xxiv PENDAHULUAN

Bahwa kegagalan politik bukanlah semata-mata pada level Vietnam 

komunis atau Laos atau kleptokrasi di Kamboja dan Myanmar, tapi 

memang telah terjadi kegagalan. Politik dan kehidupan institusional 

ha rus berubah jika kawasan itu ingin bergerak maju.

Para godfather Asia lebih mencerminkan ketimbang membentuk 

ekonomi-ekonomi lokal, seperti halnya dinasti-dinasti finansial 

Eropa awal abad kesembilan belas—Warburgs, Rothschilds, 

Barings—atau para hartawan dan taipan Amerika pada pergantian 

abad—Morgan, Vanderbilt, Carnegie, Rockefeller—sebagai produk 

dari seperangkat keadaan ekonomi dan politik tertentu. Para bankir 

Eropa mengeksploitasi sebuah era kelemahan dan ketergantungan 

ne gara, di mana para penguasa tanpa penata keuangan, bank sen-

tral dan pengumpulan pajak yang memadai, tidak memiliki saluran 

lain un tuk menggalang dan menginvestasikan modal. Di Amerika 

pada per gantian abad. Hartawan J. Pierpont Morgan semakin 

jauh me luaskan kekuasaannya pada perantara pada saat korporasi-

korporasi yang baru muncul terorganisasi dengan buruk dan ke ku-

rangan dana. Ketika para pemegang saham minoritas bisa diperdaya 

de ngan nyaris bebas dan ketika lembaga legislatif yang mengawasi 

praktik-praktik antikompetitif masih bayi. Sebagian dari peristiwa 

ini mungkin kedengaran akrab bagi orang Asia. Dalam tatanan yang 

lunak ini, pa ra taipan minyak, industri, dan per keretaapian adalah 

antek-antek yang puas dengan menumpuk oligopoli-oligopoli atau 

‘kartel’ raksasa.

Kisah taipan perantara berakhir di Eropa dan Amerika ke tika 

negara-negara mengembangkan kapasitas untuk mengatur ke uang-

an mereka sendiri, dan publik, melalui para politisi yang di pi lih, 

menetapkan ia sudah punya dengan cukup apa yang oleh se  buah 

buku yang populer pada 1930-an dijuluki sebagai ‘para baron 

perampok’.17 Godfather Amerika ditumpas oleh lembaga pem  bersih 

kartel Biro Korporasi yang didirikan Presiden Teddy Roosevelt. 

Salah satu caranya adalah dengan Undang-Undang Bank Sentral 

yang mendirikan sebuah bank sentral yang independen dari aktor-

aktor komersial, menerapkan dengan ketat Undang-Undang Se ku ri-

tas dengan keharusan-keharusan pengumuman in for masi korporat 

ke publik. Selain itu juga ada undang-undang yang ter kenal dengan 

na ma Undang-Undang Glass-Steagall, yang me maksa pemisahan 

per bankan ritel dari bisnis sekuritas dan ka rena itu memangkas ja-

lur besar ke pelanggaran terhadap investor minoritas.18 Semua ini 
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terjadi di seputar rangkaian krisis finansial yang menguras tenaga—

terutama Kepanikan 1907 dan Keruntuhan Wall Street 1929.

Mesin politik Amerika Serikat, meski mengalami korupsi 

pada derajat yang signifikan pada saat itu, bereaksi pada krisis-

krisis ini dengan implementasi reformasi institusional fundamental. 

Dua pertanyaan yang dimunculkan pada tahap-tahap akhir buku 

ini adalah siapa dan apa yang akan menjinakkan para godfather 

Asia dan kapan itu bisa terjadi? Sejak awal proyek ini pengarang 

berpendapat—dengan ketidaktahuan yang membahagiakan akan 

spekulasi pra-riset—bahwa krisis finansial Asia begitu parah, dan 

menampakkan begitu banyak raja-raja yang telanjang. Sehingga 

kawasan itu akan diharuskan melakukan perubahan-perubahan 

menyeluruh dalam mengejar sistem politik dan ekonomi yang bi-

sa memberikan pembangunan berkelanjutan. Namun, setelah per-

jalanan udara ber mil-mil dan catatan-catatan wawancara me num-

puk, menjadi jelas bahwa Asia Tenggara memang cocok de ngan 

posisi yang jauh lebih gen ting. Setiap negara ‘utuh’ yang akan 

ki ta bahas masih harus membuat pilihan yang jelas antara jalur 

ke bijakan yang mengarah ke status negara maju atau lintasan 

yang akan berputar-putar tanpa akhir, seperti Amerika Latin, da-

lam api penyucian yang oleh Bank Dunia disebut ‘ekonomi-eko-

nomi berpendapatan menengah ke bawah’.19 Satu sebab yang di-

kemukakan dari ini adalah bahwa skenario Amerika Latin bukanlah 

tidak begitu menarik bagi para elite yang kuat sehingga akan terus 

hidup dengan baik sementara impian-impian mayoritas hancur. Se-

men tara itu, negara kota Hong Kong dan Singapura punya isu-

isu politik besar—dan tidak begitu berbeda seperti yang mungkin 

dibayangkan orang—sendiri untuk dipecahkan.

Dari Mana Sesungguhnya Pertumbuhan Berasal

Para godfather Asia mengeksploitasi inefisiensi politik untuk men-

dapatkan keuntungan. Ini akan segera jelas. Tapi, penting juga 

di  tetapkan ukuran yang benar menyangkut kontribusi mereka 

pa  da pembangunan regional. Jawaban singkatnya adalah bahwa 

ke  nyataannya jauh lebih sedikit dari yang diyakini umum. Para 

godfather adalah pihak yang mendapatkan keuntungan lebih besar 

dari para pencetus pertumbuhan. Satu barometer dari ini ada-

lah bahwa kinerja perusahaan-perusahaan mereka dalam hal pro-

duktivitas secara khas tertinggal di belakang keseluruhan ekonomi 
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tempat mereka beroperasi. Dan tak ada yang lebih fundamental bagi 

pembangunan ekonomi berkesinambungan ketimbang pendapat-

an dari produktivitas. Sebagai satu contoh, satu studi mutakhir di 

Thailand menunjukkan bahwa peningkatan produktivitas dalam dua 

puluh tahun terakhir ini ternyata lebih tinggi di bidang pertanian 

dan manufaktur ketimbang di bisnis jasa, yang di dalamnya para 

taipan mendominasi.20 Dengan cara yang sama, pendapatan per-

usahaan-perusahaan yang sudah listing yang dikuasai para godfather 

masih jauh dari mengesankan, membantu Asia Tenggara—ber-

lawanan dengan citra umum sebagai ‘ekonomi macan’—me  miliki 

ki nerja pasar saham terburuk di antara kawasan mana pun yang 

se  dang muncul dalam dua dekade terakhir. Fenomena yang me nye-

dih kan ini akan didiskusikan dengan agak terperinci.

Jadi, jika bukan orang yang menghiasi sampul-sampul majalah 

bisnis Asia. Lalu apa yang menjadi lokomotif ekonomi kawasan? 

Argumentasi buku ini—meski bukan ekonomi ortodoks—adalah 

bahwa bisnis-bisnis lokal berskala lebih kecillah yang bekerja keras 

serta penghematan rakyat biasa Asia Tenggara yang telah mendorong 

pembangunan. Hal ini terbukti secara langsung—melalui tabungan 

publik—dengan akibat-akibat sampingan yang kadang-kadang ti-

dak secara sengaja menjadi negatif. Tak hanya itu, dengan cara 

yang lebih murni dan langsung—melalui bisnis berskala kecil dan 

menengah. Secara tidak langsung, banyak pertumbuhan dibiayai oleh 

investasi yang dimungkinkan oleh tingginya kecenderungan orang-

orang pekerja untuk menyimpan pendapatan mereka—biasanya 

didefinisikan dengan istilah ‘tingkat tabungan regional’, atau porsi 

dari pendapatan rumah tangga yang bisa dibuang dan berserakan 

di bank-bank dan instrumen-instrumen tabungan lainnya. Tingkat 

tabungan regional yang mengalahkan dunia yang memuncak se-

belum krisis finansial Asia hingga mendekati 40 persen tampak 

patut dikagumi. Tapi hal itu semakin menempatkan terlalu banyak 

uang murah, melalui sistem-sistem finansial, ke tangan para politisi 

dan para taipan mitra mereka. Kita akan melihat bagaimana, dalam 

kasus-kasus ekstrem di negara-negara seperti Indonesia dan Filipina, 

para godfather mengubah bank-bank komersial menjadi bank-bank 

celengan mereka. Dalam masa menjelang krisis finansial Asia pada 

1997, begitu banyak investasi di sana dialihkan ke proyek-proyek 

yang tidak punya manfaat komersial sehingga keruntuhan menjadi 

tak terelakkan.
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Secara langsung, bisnis-bisnis berskala kecil—seperti pemasok 

dan produsen—dan masyarakat biasa mendorong pembangunan 

Asia Tenggara karena mereka ada di jantung keberhasilan ekspor 

kawasan yang mencengangkan itu. Tidak ada, dalam rentang 

empat puluh tahun terakhir, yang telah memberi kontribusi yang 

setara pada pertumbuhan yang berkelanjutan. Sementara kebijak-

an industrialisasi berat dan substitusi impor—sering melibatkan 

korporasi-korporasi godfather—membawa hasil buruk, dukungan 

terhadap manufaktur ekspor bisa membawa keberhasilan yang 

lang geng. Nilai ekspor dolar dari negara-negara asli ASEAN naik 

an  tara 11 sampai 15 persen setahun dalam tiga tahun dari 1960 

sam  pai 2005. Peningkatannya lebih besar lagi pada periode-pe rio-

de puncak, seperti yang terjadi setelah pertengahan 1980-an. Ini 

memang bukan sebuah buku yang mengonstruksi grafik-grafik, 

tapi ada baiknya mengingat pesan yang tersimpan dalam Gambar 

1 (h. 299) di lampiran. Gambar itu menunjukkan hubungan yang 

jelas antara pertumbuhan ekonomi (peningkatan nominal Produk 

Domestik Bruto atau PDB) dan ekspor sejak 1965 di negara-negara 

yang kita pelajari. Memang ada perbedaan sebelum ekonomi ekspor 

regional lepas landas pada permulaan dekade 1970-an. Tapi setelah 

itu pertumbuhan dan ekspor bergerak hampir dengan langkah yang 

beriringan. Singkatnya, tanpa ekspor mereka, ekonomi-ekonomi ini 

tidak bisa berubah.21

Penemuan besar pemerintahan-pemerintahan Asia Tenggara 

pada akhir 1960-an adalah bahwa populasi mereka beragam. Ini 

berlawanan dengan mitos kolonial. Secara agak seragam me rupakan 

pekerja keras dan akan dengan senang hati berkutat siang malam 

di pabrik-pabrik untuk membuat pakaian, sepatu, per alat an rumah 

tangga dan peralatan elektronik. Pemerintah hanya per lu memikat 

investasi—sebagian besar asing—dengan hak ke pe milikan penuh 

untuk fasilitas-fasilitas produksi, keringanan pa jak dan intervensi 

bank sentral untuk menjaga mata uang lokal te tap rendah dan 

karena itu ekspor menjadi murah. Proposisi itu sa ngat menarik buat 

perusahaan-perusahaan multinasional yang me mangkas biaya dan 

menghasilkan bisnis-bisnis lokal berdaya saing global, tapi berskala 

kecil untuk menyediakan komponen-kom ponen dan manufaktur 

kontrak serta jasa-jasa pendukung. Se  gala hal dari membuat 

model untuk cetakan mainan sampai pe ngepakan semikonduktor 

hingga membersihkan pabrik-pabrik milik perusahaan-perusahaan 
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multinasional. Untuk bagian terbesar—begitu kebijakan substitusi 

impor dihilangkan—para taipan tersingkir dari permainan 

pemrosesan ekspor. Inilah satu yang pasti per definisi kompetitif 

secara internasional dan karena itu tidak menarik bagi orang 

yang keunggulan komparatifnya terletak pada kemampuan untuk 

memuluskan transaksi-transaksi, mengeksploitasi celah-celah 

birokrasi dan menyuap para politisi.

Bisnis kecil dan individu-individu yang rajin yang bekerja di 

pabrik-pabrik asing—mayoritas ekspor dari Thailand, Malaysia, 

Indonesia, Filipina, dan Singapura dibuat dalam bisnis milik asing. 

Sementara sebagian besar manufaktur Hong Kong memproduksi 

pesanan para desainer dan peritel multinasional—menjadi pemberi 

nilai tambah yang tak kenal lelah, tapi umumnya tidak digembar-

gemborkan bagi ekonomi Asia. Seperti itulah skala booming per-

dagangan asing yang dibukukan Malaysia—nilai dolarnya me-

ningkat 118 kali lipat antara 1960 dan 200522—sebagai ekses dari 

produk domestik brutonya. (Ini dimungkinkan karena, tak seperti 

PDB, jumlah ekspor tidak dilaporkan pada basis nilai tambah dan 

di negara-negara seperti Malaysia mencakup banyak komponen 

impor.) Singapura, yang ekspornya naik 150 kali pada periode 

yang sama, membukukan banyak surplus neraca tertinggi dunia 

saat ini—rata-rata yang menakjubkan sebesar 17 persen dari PDB 

sejak 1990—yang mencerminkan besarnya neraca positif pada per-

dagangan barang dan jasa.23

Sayang sekali, model ketergantungan ekspor—yang lebih be-

lakangan ini diambil alih oleh China—tidak punya kekurangan. 

Ketika terlalu banyak ekspor dibuat oleh atau untuk perusahaan-

perusahaan asing, para pembeli itu bisa menjadi rekan yang plin-

plan. Pada 1990-an, negara-negara Asia Tenggara menemukan 

ini ketika manufaktur-manufaktur asing mulai merelokasi operasi 

mereka ke tempat-tempat yang biayanya lebih rendah, yang paling 

utama adalah China, dan juga di negara-negara seperti Vietnam dan 

Bangladesh. Proses itu dimulai dengan baik sebelum krisis finansial 

tapi membuat lebih buruk dampak-dampaknya. Bukan kebetulan 

bahwa pada tahun 1996, tahun sebelum kekacauan itu, terjadi 

penurunan tiba-tiba pertumbuhan ekspor di seluruh kawasan. Di 

Thailand, di mana krisis bermula, ekspor terkontraksi.24 Dalam 

tahun-tahun sesudahnya memang ada pemulihan ekspor dari Asia 

Tenggara, yang didorong oleh pengapalan komoditas-komoditas 
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seperti kayu, karet dan minyak sawit dan manufaktur-manufaktur 

spesialis tertentu, tapi kecenderungan pada rendahnya nilai tambah 

ekspor manufaktur menunjukkan proses penurunan skala fasilitas 

produksi asing menemukan jalan untuk lari.

Ketika mesin ekspor berhenti menderu di Asia Tenggara, efek-

nya adalah peralihan fokus pada hal lain yang bisa ditawarkan 

ekonomi-ekonomi kawasan itu. Jawabannya, kali ini, tidak cukup. 

Bisnis-bisnis domestik besar yang dijalankan oleh para godfather 

Asia tumbuh atas dasar diet pasar-pasar yang terproteksi, kartel-

kartel dan tender-tender nonkompetitif untuk pekerjaan-pekerjaan 

publik. Hasilnya adalah bahwa, hampir tanpa pengecualian—dari 

bank-bank Singapura sampai supermarket Hong Kong hingga mie 

Indonesia—Asia Tenggara tak punya perusahaan yang kompetitif 

secara global. Lebih dari itu, tak seperti di Jepang, Korea Selatan 

dan Taiwan, ada ketergantungan berat pada pihak asing penyedia 

tek nologi dan manajemen proyek karena para godfather begitu ter-

konsentrasi pada pemulusan transaksi-transaksi di pasar yang ter-

lalu banyak regulasi. Sehingga mereka menyerahkan eksekusi tek-

nisnya pada pihak luar. Ini mengarah ke apa yang oleh salah satu 

pengkritik awal ekonomi-ekonomi godfather, pakar dari Jepang 

Yoshihara Kunio, dinamai ‘industrialisasi tanpa teknologi’. Asia 

Teng gara punya semua hiasan-hiasan ekonomi modern—pabrik-

pabrik high-tech, gedung-gedung tinggi menjulang, sistem trans-

portasi kontemporer dan penyedia-penyedia utilitas—tapi tak ada 

perusahaan pribumi berskala besar yang menghasilkan produk-pro-

duk dan jasa kelas dunia. Sebagai akibatnya, tak ada brand global.25 

Daya saing riil terbatas pada bisnis-bisnis yang relatif berskala 

kecil karena para taipan telah memetik semua buah ekonomi ge-

muk untuk diri mereka sendiri. Perlu diingat apa yang dikatakan 

Yoshihara dalam karyanya dua dekade lalu: “Tujuan riil saya... 

adalah menggiring perhatian ke munculnya lapisan super yang tidak 

efisien dari ekonomi, dan mengundang pemikiran tentang problem-

problem yang ditimbulkannya pada pembangunan ekonomi di masa 

depan.”26

Ditulis sepuluh tahun sebelum krisis finansial Asia, kata-kata itu 

adalah sebuah peringatan dini. Sebagaimana peringatan-peringatan 

lain yang dikemukakan pada awal 1990-an oleh pengamat seperti 

ekonom Amerika Paul Krugman.27 Setelah krisis, tampak jelas ter-

lihat dalam suatu waktu bahwa struktur-struktur politik dan eko-
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nomi yang menciptakan ‘lapisan super’ ekonomi Asia Tenggara itu 

akan tersapu. Sudah banyak pembicaraan, bahkan aksi tertentu, 

ber kenaan dengan reformasi dan deregulasi. Di Indonesia, ada pe-

milihan umum demokratis dan di Thailand pun ada konstitusi baru. 

Tapi, ekspektasi akan batas air itu salah alamat. Kini, satu bagian 

dari alasan untuk kembali menelusuri ekonomi-ekonomi godfather 

adalah untuk memahami bagaimana elite-elite politik dan ekonomi 

Asia Tenggara berhasil melindungi harta mereka. Namun, tak perlu 

pesimistis sepenuhnya terhadap masa depan. Di Eropa, Amerika 

Serikat dan Jepang pada akhir abad kesembilan belas, muncul pelan-

pelan tapi pasti tantangan dari bawah yang menggerakkan ke hidupan 

politik—dan bisnis besar—melangkah maju. Apakah momentum 

seperti itu bisa dibangun di Asia Tenggara masih harus dilihat.

Si Kaya yang Patut Disayang

Akan menjadi kesalahan di permulaan pengembaraan kita bila ki ta 

berpikir bahwa para godfather—terlepas dari miliaran uang mereka 

dan tempat mereka di pusat krisis finansial Asia—adalah kumpul-

an orang-orang myopia. Sudah barang tentu, mereka diharuskan 

oleh arsitektur politik dan ekonomi kawasan itu untuk menyuap, di 

samping melobi, juga mengancam dan membujuk, serta men ce rita-

kan banyak kebohongan yang bagus. Tapi, mereka telah me nan jak 

ke posisi agung mereka karena kemampuan yang tiada tara untuk 

memahami sudut-sudut pandang (angle) komersial Asia Tenggara. 

Kita masih harus banyak belajar dari mereka. Sementara—seba-

gaimana dulu para godfather di Eropa dan Amerika Serikat—me-

reka tidak siap membuka pintu buat orang asing, ada momen-

momen pribadi ketika sebagian meluruhkan penjagaan mereka. 

Da lam melakukan itu, menurut pengalaman penulis, banyak taipan 

memandang distorsi-distorsi dalam ekonomi Asia Tenggara adalah 

sebodoh sebagaimana yang dilihat seorang pengamat independen. 

Tapi, pekerjaan mereka, sebagaimana pengusaha mana pun, adalah 

mendapatkan uang sebanyak mungkin, dengan sedikit mungkin 

cingcong, di lingkungan yang ada. Mereka mempertahankan ling-

kung an itu, kadang-kadang tanpa malu, karena itu adalah ba gian 

dari sukses bisnis mereka.

Salah juga bila kita berpikir bahwa para taipan cocok dengan 

ste reotip kepribadian mana pun. Karakter mereka sangat beragam—

meski sebagian besar adalah sangat ramah. (Selama proses ri set, 
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penulis sudah hafal bahwa seseorang tak bisa berharap per usaha-

annya dibeli oleh sekumpulan orang-orang yang lebih baik). Yang 

benar adalah bahwa dalam urusan publik, para godfather me -

nunjukkan derajat tinggi konsensus elite yang tanpa kecuali pro-

ke mapanan. Para pengusaha di mana-mana adalah konservatif, 

tapi kecenderungan ini diperkuat di Asia Tenggara oleh sifat bis-

nis taipan yang sangat terdiversifikasi, yang lebih bergantung pa-

da dukungan partikularistik dari pemerintah dan bukan pada 

spesialisasi kompetitif. Dengan setiap orang memainkan permainan 

yang sama, tak banyak yang bisa dikemukakan di publik; konflik-

konflik terbuka—bukan yang penusukan dari belakang secara 

diam-diam—yang benar-benar terjadi, dan semakin banyak, adalah 

de ngan para pemakai akhir barang-barang dan jasa godfather yang 

mahal, seperti listrik atau fasilitas pelabuhan di Hong Kong. Salah 

satu taipan terkaya di kawasan itu, dalam satu percakapan rahasia 

dan jujur di rumah, menyamakan ekonomi kawasan itu dengan 

‘se mangkuk sup ikan yang lezat’, dengan persediaan yang banyak 

buat dia dan rekan-rekannya. Dia mempertanyakan motif buku ini 

de  ngan kata-kata: “Mengapa Anda ingin menambahkan banyak 

cabai?”

Merespons pertanyaan itu, perlu ditegaskan dengan empati 

bah wa pengarang bukan berkeinginan merendahkan martabat para 

taipan. Diskusi tentang mereka oleh kalangan akademisi dan media 

hingga kini berkisar antara kekaguman yang menjilat terhadap mi-

tos kewirausahaan Asia dan pengutukan kasar terhadap apa yang 

dipersepsikan sebagai pencari celah parasit. Buku ini akan me-

nunjukkan bahwa dalam realitasnya, para taipan itu memang para 

pedagang yang sangat efektif dalam lingkungan yang memberi 

celah. Efek ekonomi dari ini adalah membuat barang-barang dan 

jasa domestik—entah itu apartemen di Hong Kong atau terigu di 

Malaysia—lebih mahal dari yang seharusnya dan membatasi per-

tumbuhan perusahaan-perusahaan yang kompetitif secara global. 

Tapi, kesalahan atas situasi yang dihasilkan itu, karena perlu diatasi, 

adalah milik para politisi, bukan para pengusaha. Adalah tugas pa-

ra politisi untuk membela kepentingan masyarakat. Memang ma-

salah pelik akan muncul ketika orang-orang bisnis Asia menjadi 

po litisi—bukan hanya menjadi antek mereka—namun itu akan ter-

atasi dengan sendirinya. Pekerjaan pengusaha reguler adalah meng -

hasilkan uang.
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Akan segera sampai waktunya untuk menemui para godfather. 

Tapi pertama-tama kita harus memahami fakta-fakta mendasar 

tentang asal-usul mereka. Para pengamat kontemporer tentang Asia 

Tenggara jarang membentangkan konteks historis, dan tanpa ini 

maka tidak mungkin memahami cerita ekonomi kawasan itu. Oleh 

karena itu, penelusuran singkat Asia Tenggara prakolonial dan masa 

kolonial harus dilakukan. Ini mencakup tantangan revolusioner 

Jepang tahun 1930-an atas kolonialisme kulit putih, kekisruhan Pe-

rang Dunia Kedua dan Perang Korea serta Perang Vietnam, dan 

per juangan-perjuangan menuju kemerdekaan. Setelah itu, kita akan 

melihat bagaimana para godfather kontemporer mengisi pundi-

pundi mereka hingga tumpah. 

Catatan

1 Percakapan itu hampir pasti tidak pernah terjadi—Hemingway adalah 

seorang pencerita besar yang menggunakan gaya yang agung. Baris “Biar 

aku katakan tentang orang yang sangat kaya. Mereka berbeda dari Anda 

dan saya” muncul dalam cerita pendek Fitzgerald tahun 1926, The Rich 

Boy.

2 Laporan Riset Kebijakan Bank Dunia, The East Asian Miracle (1993).

3 Gabungan PDB Vietnam, Kamboja, Laos, Myanmar dan Brunei pada 

2005 adalah US$63 miliar; sementara Singapura US$111 miliar. Ga-

bungan populasi kelima negara yang disebutkan lebih awal adalah 150 

juta, sementara Singapura hanya 4 juta.

4 Mengenai kelima negara Asia Tenggara yang (umumnya) tidak dibahas 

da lam buku ini, bukan ditinggalkan karena semata-mata sebagai ekonomi 

kecil. Vietnam, dengan standar regional, punya ekonomi yang signifikan 

dan pertumbuhannya pesat. Tapi Vietnam, seperti Laos dan Kamboja, 

ada lah negara yang mengalami revolusi komunis yang terbukti menjadi 

mo mentum pencahar dalam pembangunan historisnya dan menjadikan 

Vietnam kontemporer kurang siap dibandingkan dengan negara-negara 

yang kita bahas. Sementara itu, Myanmar pincang oleh lima dekade ke-

kuasaan militer, dan Brunei—dengan populasi 400 ribu jiwa—terlalu 

kecil untuk diamati dengan cermat dan hanya dirujuk sambil lalu (seperti 

hal nya bekas koloni Portugis, Macau).

5 Daftar tahun 1996 Majalah Forbes mengenai 25 individu terkaya di du-

nia berisi nama-nama berikut ini dari Asia Tenggara, seperti yang telah 

di  jelaskan dalam buku ini:
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 Ranking  Nama Negara/ Perkiraan 
 Dunia  Teritori Kekayaan Bersih

 4 Lee Shau-kee Hong Kong US$12,7 miliar

 6 Kwok bersaudara Hong Kong US$11,2 miliar

 7  Li Ka-shing Hong Kong US$10,6 miliar

 16 Tan Yu Filipina US$7 miliar

 17 Keluarga Wonowidjojo  Indonesia US$6,7 miliar

 22 Robert Kuok Malaysia US$5,7 miliar

 23 Kwek Leng Beng Singapura US$5,7 miliar

 24 Cheng Yu-tung Hong Kong US$5,5 miliar

6 Istilah moral digunakan dalam pengertiannya yang paling ketat dan sem-

pit—dari Latin, yang berarti ‘adat’ atau ‘kebiasaan’. Tak ada anjuran ten -

tang suatu moralitas universal yang harus dipatuhi para pemimpin Asia.

7 Untuk pembahasan terperinci yang meyakinkan tentang hubungan kerja 

an tara otoritas kolonial Inggris, dan kemudian penjajah Jepang, serta 

triad-triad Hong Kong pada masa Perang Dunia Kedua, lihat buku be sar 

yang otoritatif karya Philip Snow, The Fall of Hong Kong (2003). Hu-

bungan antara Partai Komunis China dan triad-triad rantau China belum 

per nah ditulis sebagus itu, tapi disinggung oleh banyak Sosiolog sebagai 

ba gian yang penting, terutama berkenaan dengan Hong Kong; mendiang 

pe mimpin tertinggi Deng Xiaoping suatu ketika pernah mengemukakan 

bahwa tidak semua triad buruk, dan sebagian sungguh-sungguh ‘pa trio-

tik’—sebutan ‘bagus’ untuk China daratan. Untuk diskusi tentang pen-

dekatan-pendekatan Soeharto terhadap dan pertemuannya dengan tokoh 

dunia bawah tanah Indonesia yang terkenal, Yorrys Raweyai saat dia 

bermanuver untuk melindungi kekayaan dan status keluarganya pa da 

1998. Lihat buku karya Kevin O’Rourke, Reformasi (2002). Ada pem-

bahasan lebih lanjut tentang hubungan historis antara pemerintahan 

kolonial Inggris dan triad-triad pada Bab 1.

8 Wawancara dengan Associated Press, 1996.

9 Puisi dari nama ini, yang diterbitkan pada 1899, terinspirasi oleh peng-

ambilan Filipina oleh Amerika Serikat. Sebagian sejarawan sastra meng-

klaim puisi Kipling satiris, tapi itu bukan pandangan konsensus dan puisi 

itu jelas-jelas tidak ditafsirkan seperti ini oleh kebanyakan orang.

10 Pada 1993 Nomura Research Institute membuat estimasi kepemilikan 

ekui tas China di setiap bursa besar. Hasilnya adalah sebagai berikut, de-

ngan proporsi China dari populasi nasional yang relevan dalam tanda 

kurung: Indonesia 73 persen (3,5 persen), Malaysia 61 persen (29 per-

sen), Filipina 50 persen (2 persen), Singapura 81 persen (77 persen), 

Thailand 81 persen (10 persen).
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11 Temaro Campos Rivera, ‘Class, the State and Foreign Capital: The 

Politics of Philippine Industrialization, 1950-1986’ (1991). ‘Politics, 

Business and Democratization in Indonesia’ dalam Political Business in 

East Asia, Edmund Terence Gomez, ed. (2002), h. 223; sampai 1993, 

dua konglomerat yang tidak dikuasai etnis China adalah Bimantara 

Group dan Humpuss Group. Kedua bisnis anak Soeharto. ‘Pathways to 

Recovery in Thailand’ dalam Chinese Enterprise, Transnationalism, and 

Identity, Edmund Terence Gomez dan Hsin-Huang Michael, ed. (2004), 

h. 241; sampai 1995. Pengecualian di Thailand adalah dinasti keluarga 

Bhiirombhakdi yang sedang muncul. Edmund Terence Gomez, Business 

in Malaysia: Accumulation, Ascendance and Accommodation (1999), hh. 

4-5. Sebagian besar perusahaan besar lainnya di Malaysia adalah milik 

negara.

12 Lihat, misalnya, Kunio Yoshihara, The Rise of Ersatz Capitalism in South-

east Asia (1998). Yang paling terkenal skeptis belakangan ini di antara 

baris an determinisme kultural mungkin adalah Edmund Terence Gomez. 

Lihat daftar karya yang mempertanyakan argumen-argumen kultural di 

biblio grafi pilihan.

13 Di antara para godfather komersial yang telah mendominasi ekonomi 

do mestik sejak akhir Perang Dingin, hampir semuanya adalah Yahudi.

Me reka sepenuhnya beroperasi atas arahan (pada level tertinggi) dari 

elite politik non-Yahudi, yang watak anehnya mengirim beberapa orang 

ke penjara atau pengasingan. Bank Dunia mengestimasi bahwa sebelum 

Yukos dinasionalisasi kembali belum lama ini, dua puluh dua oligarki 

me nguasai 40 persen ekonomi Rusia. Satu-satunya godfather besar Rusia 

yang bukan Yahudi adalah Vladimir Potanin, yang menguasai Norilsk 

Nickel. Sementara itu, pengusaha terkemuka Yahudi dan setengah Yahudi 

adalah:

Roman Abramovich—Sibneft

Boris Berezovsky—Logo VAZ, ArtoVAZ; dalam pengasingan di London; 

dulu sangat dekat dengan Boris Yeltsin, dia menentang pemerintahan 

Putin, yang sejauh ini tidak berhasil mengekstradisi dia.

Len Blavatnik—Access Renova (investasi); TNK-BP (minyak dan gas)

Oleg Deripaska—Base Element; RUSAL (aluminium)

Mikhail Fridman—Alfa Group (perbankan); TNK-BP

Vladimir Gusinsky—Most Bank, NTV Television, media cetak; di peng-

asingan di Israel

Mikhail Khodorkovsky—bekas kepala Yukos; dulu dekat dengan Boris 

Yeltsin, dia menentang pemerintahan Putin, dan ditangkap serta 

dihukum penjara sembilan tahun pada 2005 atas tuduhan pengelakan 

pajak dan penipuan.

Vikto Vekselberg—Access Renova (investasi); TNK-BP
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Anatoly Chubais—investasi swasta dalam jumlah banyak serta CEO dari 

UES, pemegang monopoli kelistrikan nasional; Chubais-lah yang 

mengawasi implementasi banyak proses swastanisasi Rusia sebagai 

wakil perdana menteri di bawah Boris Yeltsin pada pertengahan 

1990-an; dia setengah Yahudi dan figur kebencian publik di Rusia.

14 Victor Purcell, The Chinese in Malaya, (1948).

15 George Windsor Earl, The Eastern Seas, or Voyages and Discoveries in 

the Indian Archipelago, in 1832, ‘33, ‘34. (1837).

16 Lynn Pan, Sons of the Yellow Emperor (1990), h. 74.

17 Matthew Josephson, The Barons (1934).

18 Chronology: Theodore ‘Teddy’ Roosevelt adalah presiden Amerika 

Serikat dari 1901 sampai 1909; Federal Reserve Act (1913); Securities 

Act (1933); Glass-Steagall Act (1933).

19 Kini didefinisikan sebagai Produk Domestik Bruto 2005 per capita 

sebesar US$876-US$3.465

20 ‘Boom, Bust and Beyond’ dalam Thailand Beyond the Crisis, Peter Watt, 

ed. (2005), h. 10.

21 Sebagai pembandingan dengan ekonomi yang lebih ‘normal’—Amerika 

Serikat—disajikan dalam gambar 2 pada halaman 300.

22 Dari US$1,2 miliar pada 1960 menjadi US$141 miliar pada 2005.

23 Surplus neraca saat ini telah meningkat bahkan lebih tinggi sejak krisis 

finansial Asia; pada 2004 adalah 26 persen dari PDB.

24 Ekspor Thai naik 25 persen pada 1995, tapi turun 1,3 persen pada 

1996.

25 Star Cruise milik Malaysia (operator kapal pesiar terbesar ketiga di du-

nia), Tiger Beer milik Singapura, dan satu atau dua lainnya mungkin 

meng klaim sebaliknya; tapi inilah brand terbesar Asia Tenggara, punya 

peng akuan terbaik di seluruh dunia. bisnis telepon mobile ‘3’ milik Li 

Ka-shing adalah klaim yang lebih realistis, tapi sesungguhnya itu adalah 

serangkaian lisensi internasional yang dia beli melalui pelelangan, dengan 

tanpa input teknologi maupun struktur pelayanan yang orisinal.

26 Kunio Yoshihara, The Rise of Ersatz Capitalism in South-east Asia, (1988). 

h. viii.

27 Serangan terkenal Krugman terhadap ekonomi-ekonomi Asia Tenggara 

pa da 1994, saat puncak-puncaknya booming 1990-an. Berjudul ‘The 

Myth of Asia’s Miracle’, artikel itu diterbitkan pada edisi November-De-

sember jurnal Foreign Affairs.
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BAHASA-BAHASA ASIA telah meningkatkan sistem Romanisasi yang 

bersaing, sementara kerancuan marak dalam corak nama-nama 

depan, entah itu dalam bahasa Indonesia, bahasa Thailand, atau 

Bahasa China. Buku ini mengikuti pemakaian mana pun yang paling 

mungkin dikenal oleh pembaca bahasa Inggris. Berkenaan dengan 

nama-nama China, di mana tiga varian utama dalam presentasi 

yang terromanisasi berlaku di Asia Tenggara, nama-nama belakang 

ada lah corak yang paling sering digunakan di tempat kediaman 

se seorang. Karena itu di Hong Kong, di mana nama belakang 

China disertai tanda hubung, kita punya Li Ka-shing. Di tempat 

lain di Asia Tenggara, di mana tiga kata terpisah lebih disukai, kita 

menemukan Liem Sioe Liong. Bahasa China daratan, dalam sistem 

pinyin, didefinisikan dengan dua kata, seperti dalam Hu Jintao. 

Orang-orang yang menggabungkan nomenklatura Barat dan China 

biasanya tinggal ditambahkan, seperti kita tahu dalam Peter Woo. 

Tentu saja, karena menjadi Asia Tenggara ini, banyak orang—ter-

utama mereka dari keluarga imigran—punya beberapa nama: nama 

Thai, nama China dan nama Inggris, misalnya.

Catatan Pengarang
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Sedapat mungkin, buku ini menggunakan istilah-istilah politik 

dan geografis kontemporer yang dikenal para pembaca. Ini juga yang 

terjadi pada bab 1, yang memperlakukan sejarah Asia Tenggara relevan 

dalam cerita kita. Rincian yang cermat pergantian definisi le gal dari 

entitas-entitas politik serta amandemen yang berbeda ke nama-nama 

negara, terutama dalam transisi dari kolonialisme ke kemerdekaan, 

diabaikan sebagai selingan. Tapi, menyangkut kerumitan-kerumitan 

tertentu tentang Malaysia dan Singapura. Uraian historis berikut ini 

mungkin bisa menjadi rujukan yang mem bantu.

Kehadiran kolonial Inggris di Asia Tenggara pada abad ke-

sembilan belas mengikuti dua bentuk legal dasar. Pulau Singapura, 

Pulau Penang dan provinsi sebelahnya, Wellesley di Semenanjung 

Malaysia, Malaka, dan beberapa pulau kecil lain dianggap sebagai 

koloni-koloni, yang dikonfirmasi secara resmi sejak dari 1867, 

dan dirujuk sebagai Perkampungan Selat. Negara-negara bagian 

Malaya lainnya berada di bawah ‘proteksi’ Inggris, dan disertai 

penunjukan penasihat residen, dalam serangkaian perjanjian yang 

dimulai pada 1874. Negara Perak, Selangor, Negri Sembilan dan 

Pahang waktu itu dibentuk menjadi federasi administratif yang di-

kenal sebagai Negara Malaya Federal. Empat negara bagian utara 

yang kekuasaan rajanya diserahkan ke Inggris oleh Thailand pada 

1909, plus negara bagian penting Johor (yang berbatasan dengan 

Singapura), dikelola secara individual. Meskipun istilah ‘Malaya’ 

se ring digunakan, nama ini tidak punya basis legal normal sebelum 

Pe rang Dunia Kedua. Setelah perang, Singapura sendiri disusun 

kem bali sebagai Koloni Mahkota Inggris, dan mulai 1948 Federasi 

Malaya mengelompokkan kepentingan-kepentingan Inggris di se me-

nanjung itu, di samping pulau-pulaunya, termasuk Penang. Pada 

1957, Federasi Malaya mendapatkan kemerdekaan dan pada 1963 

Malaysia dibentuk dengan memasukkan Singapura (yang sudah 

merdeka sebagai negara Singapura sejak 1959), Sarawak dan Borneo 

Utara Inggris (kini negara bagian Sabah). Singapura meninggalkan 

federasi itu pada 1965.

Kekuasaan Inggris di teritori Malaysia hanya memperkuat 

ke  gemaran lokal pada sistem yang berbelit-belit mengenai gelar 

ke  hormatan yang masih ada hingga kini. Di luar gelar warisan 

Tengku (dieja Tunku di sejumlah negara bagian kecil), yang searti 

de  ngan ‘pangeran’, ada beberapa gelar-gelar kehormatan federal 

dengan basis non-warisan yang diberikan oleh kepala terpilih dari 
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sembilan keluarga kerajaan Malaysia (tapi biasanya atas saran dari 

pe merintah), di samping gelar-gelar negara yang lebih umum, yang 

digunakan dalam buku ini:

Tun, gelar senior federal disandang oleh tak lebih dari 25 pe-

nerima yang masih hidup

Tan Sri,  gelar federal nomor dua paling senior

Datuk,  gelar federal yang lebih yunior

Dato’,  gelar negara

Gelar-gelar kehormatan di wilayah lain Asia Tenggara tak terlalu 

rumit sehingga langsung dijelaskan dalam teks ketika muncul.

Ungkapan ‘China rantau’ digunakan dalam buku ini. Ungkapan 

tersebut adalah istilah umum, tapi problematik. China rantau, 

atau huaqiao—gabungan dari kata hua, yang berarti ‘China’, dan 

qiaoju, yang berarti ‘penghuni jangka waktu lama’—adalah nama 

yang secara historis diberikan orang China kepada kaum imigran 

mereka. Ini mengimplikasikan dua hal: bahwa orang-orang yang 

dimaksud itu adalah China dalam hal kebangsaannya, dan bahwa 

me reka akan kembali ke China ketika persinggahan mereka se-

lesai. Ini mencerminkan pandangan sebagian besar imigran: me-

reka bertolak ke Asia Tenggara dan tempat lain dengan harapan 

akan kembali lagi: mereka bermukim di luar, jauh dari negara 

ke lahiran yang tidak berfungsi dan melarat, memiliki anak, dan 

men jadi imigran murni yang melakukan asimilasi dalam berbagai 

tingkatan, menerima proses kebangsaan baru. Sebagai akibatnya, 

isti lah China rantau kini tidak tepat untuk berbagai macam orang 

China-Malaysia, orang China-Thailand (dan seterusnya) yang akan 

kita bahas. Namun, istilah ini begitu sering dan longgar digunakan 

sehingga buku ini mencermati ketidakakurasiannya, sungguh, ke-

rusakan semantik yang ditimbulkannya terhadap hubungan antara 

kaum imigran etnis China dan populasi di negara-negara tempat 

me reka kini menjadi warga negara—mengimplikasikan seakan-

akan orang China akan tetap ‘pulang’ jika memang keberuntungan 

mem bawa mereka. Ironisnya, dalam 15 tahun terakhir berkembang 

suatu populasi global baru huaqiao yang sebenarnya lebih tepat de-

ngan istilah itu—ratusan ribu (sering ilegal) imigran China yang 

be pergian ke luar negeri, sering ke Uni Eropa dan Amerika Serikat, 

de ngan harapan mendapatkan banyak uang dan kemudian kembali 
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ke China. Masih harus dilihat berapa banyak yang pada akhirnya 

akan pergi.

Istilah kartel sering digunakan di buku ini. Dalam bentuk asli 

Eropanya yang didefinisikan secara sempit. Kata itu berarti asosiasi 

kolusif yang dibentuk oleh perusahaan-perusahaan yang berusaha 

memonopoli, dan menguasai harga dari suatu produk atau jasa. Kata 

Italia cartello, yang diturunkan dari istilah untuk selembar kertas, 

mula-mula mengacu pada perjanjian tertulis untuk keperluan ini. 

Interpretasi Eropa yang sempit atas istilah kartel tidak tepat untuk 

buku ini—yang berbicara tentang Asia Tenggara—dan memang 

tidak dimaksudkan demikian. Di Asia Tenggara, banyak, kalau 

bukan kebanyakan, kartel adalah produk dari kebijakan pemerintah 

(dan sering warisan dari kebijakan pemerintahan kolonial) untuk 

membatasi pintu masuk pasar, biasanya dengan menggunakan 

lisensi. Dalam kasus-kasus seperti itu, para pengusaha adalah pihak 

dalam kartel, mereka mendapat keuntungan dari peluang-peluang 

penetapan harga kartel dan kompetisi yang dibatasi. Tapi mereka 

tidak bisa dikatakan merekalah yang membuat kartel. Argumentasi 

utama buku ini adalah bahwa para pengusaha Asia Tenggara me-

rupakan produk dari lingkungan politik di mana mereka ber operasi, 

dan inilah poin utamanya. Dari waktu ke waktu, ekspresi ‘kartel de 

facto’ digunakan untuk mengingatkan pembaca bahwa pengaturan-

pengaturan kartel di Asia Tenggara sering tidak punya asal usul 

yang diisyaratkan oleh pembacaan sempit terhadap istilah itu.

Jumlah uang dalam buku ini diekspresikan dalam teks, baik itu 

mata uang lokal maupun dolar Amerika Serikat, tergantung mana 

yang lebih tepat. Dalam beberapa contoh, nilai mata uang lokal di-

berikan konverso dolar Amerikanya dalam tanda kurung. Ini ter jadi 

ketika konversi mata uang yang rumit diperlukan, terutama yang 

menyangkut periode panjang yang membutuhkan tingkat nilai tukar 

rata-rata. Untuk konversi sederhana nilai mata uang lo kal, tabel 

berikut ini akan membantu. Tabel itu menunjukkan nilai tukar dolar 

Amerika Serikat pada 1 Juli 1997 (sehari sebelum krisis finansial 

Asia berawal), tingkat harian terendah setelah awal krisis, dan ting-

kat pada 1 April 2007. Sejumlah mata uang Asia Teng gara di-’peg’ 

dengan cara berbeda terhadap dolar Amerika Serikat sebelum krisis, 

dan karena itu nilai tukar 1 Juli 1997 ada lah petunjuk yang kasar 

untuk nilai dolar pada semua titik dari per tengahan 1980-an sampai 

1997.
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Nila Tukar Mata Uang Asia Tenggara  

terhadap Dolar Amerika Serikat

 1 Juli 1997 Nilai Harian Terendah 1 April 2007

  1997-2007

Dolar Hong Kong (HK$) 7,75 n/a 7,82

Dolar Singapura (SG$) 1,43 1,79 1,52

  (12/01/1998)

Baht Thailand (THB) 24,8 55,8  32,50

  (13/01/1998)

Ringgit Malaysia (MYR) 2,52 4,66  3,46

  (09/01/1998)

Rupiah Indonesia (IDR) 2.433 16.475  9.099

  (17/06/1998)  

Peso Filipina (PHP) 26,38 46,10  48,23

  (06/01/1998)

n/a = not applicable. Dewan mata uang Hong Kong menetapkan batasan perdagangan 
absolut; batasan pada 1997 adalah 7,75 tapi ini belakangan naik ke rentang perdagangan 
sempit 7,75 sampai 7,85, seperti yang tercermin dalam nilai 1 April 2007 sebesar 7,82.

Sumber: oanda.com. Nilai tukar adalah rata-rata harian dari nilai antar-bank.

Untuk mereka yang ingin tahu lebih banyak tentang identitas-

identitas dan latar belakang setiap pengusaha dan politisi dalam 

buku ini, ada bagian substansial Keterangan para Pelaku pada h. 

241. Semua upaya yang masuk akal telah dilakukan untuk me-

mastikan akurasi referensi ini, tapi harus diingat bahwa yang relatif 

lebih banyak menyangkut informasi dalam Keterangan, diambil 

dari sumber sekunder (bukan primer) dibandingkan dengan teks 

uta ma buku ini.
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Godfather Era Dulu
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“Masyarakat terperangkap dalam sejarah dan sejarah terperangkap 

dalam mereka.”

James Baldwin, Notes of a Native Sun (1955).

LANSKAP EKONOMI kontemporer Thailand, Malaysia, Indonesia, 

Filipina, Singapura dan Hong Kong dibentuk oleh interaksi anta-

ra dua kekuatan sejarah: migrasi dan kolonialisme. Migrasi datang 

lebih dulu. Jauh sebelum kaum kolonialis Eropa tiba di Asia Teng-

gara, orang-orang Arab, India dan China telah menetap di ka wasan 

ini. Yang disebut terakhir, datang dari negara yang dulu menjadi 

eko  nomi terbesar di dunia hingga abad kesembilan belas, adalah 

yang paling banyak.

Sejarah awal kaum imigran ini paling banter hanya bisa di urai-

kan secara garis besar.1 Apa yang kita tahu adalah bahwa, setelah 

men   darat di potongan negara-negara feodal kecil (di mana Thailand 

adalah satu-satunya negara yang sudah tersatukan mendekati peta 

geo grafisnya saat ini), para pendatang baru itu terlibat dalam ke giat-

B A B  1

Konteks
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an-kegiatan yang jauh lebih banyak dari sekadar perdagangan ja rak 

dekat.2 Di Thailand, di mana catatan-catatan sejarah lebih leng   kap 

dibandingkan dengan tempat lain di kawasan itu, kaum imi  gran 

dipekerjakan dalam berbagai pekerjaan yang disetujui oleh pe ng-

adil an, paling tidak sejak abad keenam belas. Orang-orang Persia 

dan China (yang disebut belakangan ini datang dari status mitra 

utama perdagangan internasional Thailand) mengoperasikan mono-

poli-monopoli perdagangan dan jasa pengumpulan pajak. Kegiatan 

ter akhir adalah kegiatan membayar sejumlah uang tertentu yang 

di sepakati kepada rumah tangga istana untuk hak mengumpul kan 

pajak tertentu dalam wilayah tertentu. Hingga abad kedelapan belas, 

orang-orang China tercatat bekerja untuk pengadilan Thailand se-

ba gai administrator dan akuntan. Namun, dalam banyak kasus—

mung kin paling banyak—orang-orang Persia, Arab, dan orang-

orang dari subkontinen India lebih dipilih sebagai administator; 

klan Bunnag, yang masih menonjol dalam kepegawaian negeri 

dan politik Thailand3 adalah kaum imigran Muslim Persia yang 

se jak ak hir abad kedelapan belas menjalankan seluruh wilayah 

Bangkok Raya. Dominasi orang China dalam monopoli komersial 

yang dise tujui pengadilan di Thailand kian menjadi-jadi pada abad 

kesembilan belas. Di Pulau Jawa, dalam Indonesia kini, ada bukti 

bahwa para pengusaha China memasuki manajemen administratif 

dan pengelolaan mo nopoli bersama kaum aristokrat Jawa sebelum 

kedatangan orang-orang Eropa pada abad keenam belas.

Apa yang berkembang, dalam tahap-tahap awal formasi negara 

di Asia Tenggara adalah suatu pola yang tidak pernah hilang: pemilah-

an buruh secara ras yang di dalamnya para penduduk se tempat 

men jadi pengusaha-pengusaha politik—fokus pada pemelihara an ke-

kuasaan politik melawan pesaing-pesaing pribumi dan, bela kang an, 

bermitra dengan kaum kolonialis Eropa dan Amerika—dan pi hak 

luar—yang menjadi pengusaha ekonomi, dan sebagai akibat biro-

kratisnya, sekaligus pengusaha birokratis. Kekuasaan politik, ten tu 

saja, bisa memainkan semua kekuasaan lain. Begitu pula pe ngatur an 

yang dibikin berguna sepenuhnya bagi aristokrasi pri bu mi.

Para imigran tahu tempat mereka diuji oleh arah akulturasi—

pro ses penyesuaian kultural. Kaum aristokrasi Asia Tenggara ti dak 

menjadi klon para pegawai imigran mereka. Tetapi, para imi gran 

mengakulturasi mereka. Ini berlaku untuk orang China seba gai-

mana orang Persia. Terlepas dari reputasi orang China yang punya 
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iden  titas kultural yang tak bisa ditawar-tawar. Sejarah pra-modern 

Thai land, misalnya, adalah cerita tentang orang China yang berhasil 

da lam negara itu yang berubah dengan cepat menjadi orang Thai. 

Raja-raja Thai mendorong ini, memuliakan para pengumpul pajak 

dan pejabat mereka dari etnis China. Semua orang China diwajibkan 

me milih antara identitas Thai dan China ketika menginjak dewasa; 

ji ka mereka memilih yang pertama, mereka bisa memotong antrean 

Manchu mereka. Mayoritas keluarga melakukan itu dalam dua atau 

tiga generasi. Elite Thai adalah tempatnya; bisa mengambil po tong an 

besar keuntungan komersial tertinggi tanpa risiko, sementara pa ra 

pedagang China yang tak terasimilasi menerima potongan se kun der 

untuk semua risiko. Tak mengherankan bahwa, karena pi lih annya, 

para imigran China memilih menjadi pengusaha politis ke tim bang 

ekonomis. Lintasan serupa terjadi di Jawa, di mana orang-orang 

China yang sukses berusaha menikahi keluarga aristokrasi Ja wa.

Meski para sejarawan telah memberi perhatian besar pada dam-

pak budaya China di Asia, migrasi ke kawasan tenggara—orang 

China, Persia, Arab dan India—benar-benar mengambil pelajaran 

yang berbeda: bahwa migrasi ke masyarakat yang sudah ada bu kan-

lah soal mengekspor sebuah budaya, tapi lebih merupakan soal ke se-

dia an kaum imigran mendekati bentuk-bentuk lokal yang do minan. 

Lebih dari itu, akulturasi yang paling pesat terjadi di kalangan in-

dividu yang paling ambisius dan gampangan yang menyadari bah wa 

kemajuan ekonomi sama sekali tidak mungkin tanpa integrasi ke 

dalam elite-elite lokal. Ini adalah sebuah pelajaran yang dipelajari 

pa ra proto-godfather dengan cepat. Tidaklah sulit untuk meng ikuti-

nya, karena Asia Tenggara adalah tempat yang secara luas lebih 

umum dan toleran, dengan jumlah penduduk yang jarang sehingga 

kom  petisi untuk memperebutkan sumber daya menjadi lebih ter-

batas. Secara sederhana bisa dikatakan, dalam era agraris, Asia Teng -

gara dikaruniai dengan melimpahnya sumber daya alam. Ter uta  ma 

bila dibandingkan dengan China dan India.

Keluar untuk Beban

Kedatangan kaum kolonial Eropa, yang muncul dari abad keenam 

belas tapi tidak ekspansionis secara agresif hingga abad kesembilan 

belas, memperkuat sekaligus menyetel kembali kecenderungan yang 

sudah tampak. Penguatan terjadi karena kolonialisme di negara-

negara yang kita bicarakan itu tidak didukung dengan alokasi besar-
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besaran personel. Sebagai akibatnya, kaum kolonial berusaha ber-

kua sa melalui elite-elite yang ada, baik secara politik maupun eko-

no mi. Penyetelan kembali terjadi karena kekuasaan kolonial men cip -

takan hubungan segitiga di mana sebelumnya telah ada hu bung an-

hubungan bilateral yang lebih sederhana. Orang-orang Eropa kali 

ini merepresentasikan kekuasaan tertinggi dan para pemimpin po-

litik dan ekonomi lokal butuh hubungan dengan mereka dan be gitu 

pula sebaliknya. Ini membawa akibat yang kuat. Bagi para imigran 

ambisius, itu berarti mereka mulai berakulturasi dengan orang-

orang Eropa karena mereka merepresentasikan kekuatan dominan. 

Elite politik lokal juga bergerak dengan suatu cara ke arah norma-

nor ma kultural Eropa, sementara hubungan superioritas kulturalnya 

dengan kaum imigran—terutama orang China akhirnya terabaikan. 

Thailand menjadi pengecualian, karena tidak ter kolonisasi secara 

res mi. Di sana, proses orang China menjadi orang Thai berlanjut 

de ngan cepat hingga awal abad kedua puluh. Ketika itu terjadi pe-

ning katan pesat arus imigrasi, yang didorong oleh per pecahan eko-

nomi dan politik di China dan ketersediaan jasa kapal penumpang 

baru. Kedatangan lebih banyak perempuan China dan men cuatnya 

na sionalisme Thai secara temporer memutus proses asi  milasi.

Orang Belanda di Jawa-lah, dan selanjutnya di seluruh Indonesia, 

yang membangun secara kejam atas dasar atas pemisahan antara ak-

tivitas politik dan ekonomi. Kontrol atas populasi yang besar itu 

di jalankan melalui aristokrasi priyayi, yang terus memerintah pro-

vinsi dan distrik mereka, dengan ‘residen’ kolonial Belanda yang 

jum lahnya sedikit di balik layar. Peran kunci ekonomi diserahkan 

ke pada orang China. Mereka adalah pengumpul pajak untuk segala 

je nis pajak dan monopoli, yang terentang dari pajak penjagalan 

hewan sampai ke hak mengoperasikan pasar-pasar berlisensi. Pe-

ngum pul an pajak terbesar didapat dari manufaktur dan penjualan 

opium. Ini menjadi andalan utama pendapatan pemerintah di setiap 

wilayah yang sedang kita bahas, tapi terutama penting di Indonesia 

karena orang-orang pribumi juga adalah konsumen besar. Di tempat 

lain, ro kok opium umumnya menjadi hiburan orang China.

Selain memperkuat peran ekonomi China, orang Belanda me-

mu lia kan sejumlah kecil para pemimpin komunitas China yang kuat 

dan loyal pada mereka. Imigrasi dari China meningkat tajam pada 

abad ketujuh belas. Orang-orang ini menjadi sebagian dari para 

godfather taipan asal di kawasan itu. Orang Belanda memungut 
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tra disi yang dimulai orang Portugis—kekuatan pertama Eropa di 

Asia Tenggara—untuk memberi titel kemiliteran kapten kepada 

orang China yang terpandang. Ini diperluas ke sistem keperwiraan 

lengkap dari Mayor, Kapitan, Letnan, heirarki yang tetap bertahan 

selama dua abad. Para perwira China menjalankan sensus China, 

menerapkan pajak dan denda Cinda, mengeluarkan izin. Dan opini 

mereka pen ting dalam kebanyakan kasus. Mereka sungguh kuat, 

dan secara si multan, biasanya memegang lisensi pengumpulan pa-

jak yang besar ser ta bekerja sebagai komprador—perantara—bagi 

orang Belanda. Le bih dari itu, orang biasa China dipaksa tinggal 

di perkampungan-per kampungan khusus untuk China di kota-

kota yang ditetapkan dan hanya boleh bepergian dengan izin. Pem-

batasan-pembatasan ini ti dak berlaku bagi elite China dan para 

pe gawai ladang yang menjadi pen dapatan mereka. Cabang atas 

(highest branch), istilah yang biasa dipakai untuk menyebut elite 

China itu, diberi hak mengatur ne gara, pada saat yang sama ketika 

rekan-rekan mereka—dan yang ber potensi menjadi pesaing—secara 

teoretis dikurung dalam ghetto-ghetto urban. Undang-undang be-

pergian memang kerap diabaikan, ta pi para perwira memiliki ke-

kuasaan lebih dari cukup, termasuk oto ritas kuasi-legal, untuk me-

nyebabkan hidup menjadi sangat tidak me nyenangkan bagi siapa 

 pun yang melanggarnya.

Masyarakat China umumnya meneruskan proses akulturasi di 

Indonesia. Dampaknya dari generasi ke generasi para imigran ke-

hilangan bahasa China mereka yang beragam dan menjadi terbiasa 

de ngan norma-norma lokal. Tapi, setelah Belanda mengekspansi 

ke kuasaan mereka di kepulauan itu, insentif berkurang bagi kaum 

imi gran ambisius yang mencari pekerjaan dalam rumah tangga raja-

raja Jawa atau menikahi kaum aristokrasi priyayi. Pada sisi lain, ma-

syarakat Eropa utara kulit putih tidak akan mentoleransi per nikah-

an dan asimilasi dengan kelompok Belanda. Tak seperti Thailand, 

di mana integrasi total dengan elite penguasa dimungkin kan, apa 

yang terjadi adalah bahwa identitas ‘rumah setengah’ ber kem bang. 

Pada abad kesembilan belas orang China yang bisa ber bahasa Me la-

yu (bahasa pribumi untuk perdagangan), yang meng ikuti cam puran 

unsur-unsur China utara dan Jawa seraya meng harap kan kaum ko-

lonial Belanda mendukung dan mendorong, adalah kelompok yang 

jumlahnya besar dan bisa dikenali, disebut peranakan. Yang men-

jadi pemimpin masyarakat China adalah orang-orang peranakan 
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ini; mereka bekerja pada orang Belanda se bagai perwira untuk 

men jaga agar penduduk China patuh; mereka ikut tender untuk 

men dapatkan lisensi pengumpulan pajak; dan mereka bekerja pada 

priyayi lokal untuk melindungi ladang-ladang mereka—yang sering 

berhadapan dengan para penyelundup, ter utama dalam kasus opi-

um. Tak terelakkan, pengusaha yang paling sukses adalah pengu sa-

ha yang kurang murni “ke-China-annya’. Mereka menuntut suatu 

po sisi keseimbangan kultural antara warga Belanda, aristokrat pri-

yayi dan campuran yang terus berkembang dan hampir eksklusif 

lela ki dari kaum imigran China.

Keadaan serupa berkembang di Filipina, di mana orang Spanyol 

tiba dari seberang Pasifik via koloni-koloni Amerika Latin pada 

akhir abad keenam belas. Tak seperti kaum kolonial Belanda dan 

Ing gris, yang terrepresentasikan dengan perusahaan-perusahaan 

per da gang an monopolistik—Vereenigte Oost-Indische Compagnie 

(VOC) milik Belanda dan East India Company milik Inggris—misi 

kolo nial Spanyol adalah secara terang-terangan politis dan religius. 

Spa nyol berusaha menjadikan orang-orang Filipina beralih ke 

Katolik. Dalam hal ini, orang-orang China, yang sudah berdagang di 

ka wasan Manila ketika orang Spanyol tiba, menjadi jengkel. Orang 

Spa nyol membutuhkan orang China untuk pengadaan garnisun-gar-

ni sun mereka dan perdagangan barang-barang mewah China; tapi 

orang China mula-mula menolak menjadi Kristen. Maka muncul 

ke me lut yang tidak nyaman yang diselingi serangkaian bentrokan 

ber d a rah dalam abad ketujuh belas. Pada saat yang sama, orang Spa-

nyol menghadiahi orang China yang mau pindah agama ke Kristen, 

dan yang menikahi perempuan lokal, dengan pajak yang lebih ren-

dah, kebebasan bergerak dan hak untuk bergabung ke kalangan 

elite politik lokal. Proses akulturasi dimulai dan pada 1800 terdapat 

se kitar 120 ribu orang mestizos—semakna dengan peranakan di In-

donesia—versus 7.000 orang China dan 4.000 blanco, atau kulit 

pu tih. Di Filipina; porsi mereka adalah 5 persen dari populasi. Kon-

trol ketat jumlah orang China murni yang di bolehkan tinggal men-

dorong berkembangnya masyarakat mestizo.

Para mestizo mendominasi perdagangan internal di kepulauan 

itu dan semakin meningkat ke arah pemilikan tanah. Orang Spanyol 

se  lalu khawatir mereka akan memimpin orang pribumi indio untuk 

mem berontak, tapi kenyataannya orang-orang mestizo China paling 

ti dak sama dengan orang-orang indio urban dalam hal keterikatan 
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pa  da budaya Spanyol, dan melepas keterikatan mereka pada budaya 

China. Seperti di Indonesia dan Malaysia, mereka memiliki tata 

ca  ra ber pakaian sendiri dan mencerminkan adanya suatu budaya 

hibrida.

Era Migrasi Massal 

Dari pertengahan abad kesembilan belas, pola migrasi dalam volume 

yang rendah dan populasi China yang telah sangat ter asimilasi mu-

lai berubah. Ada dua penyebab kenapa ini terjadi. Pertama, jum lah 

imigran China meningkat secara eksponensial. Dan kedua, tu ju an-

tujuan kaum penguasa kolonial berubah dan meluas.

Teknologi memfasilitasi ledakan migrasi. Kapal-kapal uap per-

tama (di dunia) mulai digunakan pada 1840-an dan secara luas di-

pa kai untuk rute-rute penumpang di Asia pada 1860-an. Apa yang 

di sebut Perang Opium pada 1839-1842 dan 1856-1860 memaksa 

mem buka pelabuhan-pelabuhan utama di pesisir China, terutama 

pu sat-pusat migran tradisional di selatan, dan ini dengan cepat ter-

hu bungkan oleh jalur kapal uap ke pelabuhan-pelabuhan besar di 

Asia Tenggara. Banyak dari proses migrasi ini ditentukan oleh se-

mata-mata jurusan jalur kapal uap lokal ini. Pembukaan pelayanan 

dari Haikou di Pulau Hainan ke Bangkok, misalnya, adalah pe-

nyebab utama ada banyak orang dari leluhur Hainan di Thailand.

Perkiraan terbaik yang bisa dilakukan adalah bahwa pada 1850 

ter dapat setengah juta orang China, ras campuran maupun bukan, 

yang tersebar di wilayah-wilayah yang kita bahas. Konsentrasi ter-

besar ada di Thailand dan Indonesia. Sementara di Hong Kong, 

Si nga pura dan Malaysia (yang secara resmi belum masuk ke dalam 

Im pe rium Inggris) penyebaran baru dimulai. Pada saat Perang Du-

nia Pertama, terdapat 3-4 juta etnis China di kawasan ini, mayoritas 

ada  lah generasi pertama. Semakin panjang daftar alasan mengapa 

kian banyak orang China yang keluar dari negaranya. Negara itu 

meng hadapi tekanan populasi serius dari abad kedelapan belas. 

Pem berontakan-pemberontakan terjadi dengan frekuensi yang me-

ning gi, yang meningkat hingga menjadi empat kali peperangan be-

sar pada pertengahan abad kesembilan belas. Pemberontakan yang 

di pimpin kaum Muslim di barat daya dan barat laut China, pem -

beron takan Nian dan Taiping di provinsi-provinsi tengah. Yang di se-

but belakangan ini, dipimpin seorang yang meyakini diri adik Yesus 

Kris tus dan seorang wakil yang mengklaim diri sebagai Hakim Su-
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cia. Ini adalah pemberontakan yang paling merusak; menewaskan 

be be rapa puluh juta orang pada 1850-an dan 1860-an.

Dengan adanya kapal-kapal uap reguler yang mengangkut me-

reka dari apa yang oleh seorang sejarawan disebut sebagai ‘tatanan 

Malthus keras,4 orang China selatan menemukan Asia Tenggara 

yang ma sih jarang penduduknya dan merupakan daerah tujuan yang 

re latif tenteram dan sangat menarik. Seperti, upah buruh sering ber-

lipat-lipat dua kali dari upah di kampung halaman mereka.5 Pada 

per tengahan abad kesembilan belas, baru ada 5 juta penduduk di 

Thai land, 2,5 juta di Malaysia dan 23 juta di Indonesia (Jawa ada-

lah satu tempat di Asia Tenggara yang relatif padat penghuninya)—

se ki tar sepersepuluh dari level saat ini. Kaum imigran yang lebih 

ber un tung malah dibantu, secara finansial dan dalam mencari kerja, 

oleh kerabat atau sanak yang sudah merantau terlebih dahulu.

Naiknya gelombang pekerja imigran bertepatan dengan ter bit-

nya fajar dari apa yang dinamai ‘imperialisme tinggi’ dari per  tengah-

an abad kesembilan belas, dan booming komoditas-komoditas pa-

dat karya yang terpelihara lama. Itu terus berlanjut hingga abad ke-

dua puluh. Dari 1830-an monopoli-monopoli perdagangan Belan da 

dan Inggris yang monolitik lenyap dan negara-negara Eropa meng-

ambil alih manajemen kolonial di Asia Tenggara. Sebuah per jan jian 

an tara Belanda dan Inggris pada 1824 untuk membatasi ma sing-

masing wilayah kepentingan di kawasan itu mendorong kam pa-

nye Belanda untuk mengontrol seluruh kepulauan Indonesia. Itu 

hampir bersamaan dengan surutnya keberadaan Inggris di Seme nan-

jung Malaysia. Kontrol kolonial langsung kadang-kadang men ja di 

prasyarat bagi berkembangnya perkebunan-perkebunan besar atau 

pertambangan-pertambangan baru dan kadang-kadang—se per ti di 

Semenanjung Malaysia, di mana pertambangan-per tam bang an kecil 

China sudah berdiri dengan mapan—itu terjadi setelah di upa yakan. 

Pada tingkat tertentu ada dorongan politik yang kon tra diktif di 

Eropa—di satu sisi memperlebar batas-batas ke kuasaan ko lonial, di 

sisi lain menderegulasi banyak aspek per dagangan in ter nasional dan 

investasi. Di satu era yang diinformasikan oleh tu lis an-tulisan David 

Ricardo dan Adam Smith, baik Singapura (1919) mau pun Hong 

Kong (1842) telah mapan sebagai pelabuhan tanpa ba tasan-batasan 

atau pajak-pajak atas perdagangan. (Akuisisi-akuisisi ko lonial ini 

juga menceminkan selera imperial Inggris untuk me ngua sai pulau-

pulau strategis).6 Seorang gubernur Hong Kong mem bujuk orang-
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orang Thai untuk menderegulasi perdagangan de ngan Perjanjian 

Bowring 1855 yang kerap menjadi rujukan. Bahkan orang-orang 

Filipina Spanyol mengikuti arah ini. Dengan meng ak hiri monopoli-

monopoli perdagangan terhadap gubernur-gubernur pro vinsi pada 

1844 dan membuka diri pada bisnis asing. Karena re volusi industri 

telah melampaui Spanyol, perdagangan menjadi di dominasi oleh 

peru sahaan-perusahaan Inggris dan Amerika de ngan tak lebih dari 

seka dar bendera untuk mengingatkan para pe da gang yang berada 

di tanah Spanyol.

Hingga paruh waktu kedua abad kesembilan belas, pembagian-

pem bagian telah siap menyambut booming yang didorong glo bal -

isasi, yang dalam hal-hal tertentu menjadi awal dari apa yang 

mulai mun cul pada 1990-an. Yang menjadi pendorong tuntutan 

itu adalah nafsu negara-negara maju atas komoditas pertanian 

dan mineral yang terkubur di tanah di Asia Tenggara atau yang 

bi sa ditumbuhkan di sana. Terlebih bidang-bidang besar tanah 

ter sedia untuk pem  buka an perkebunan-perkebunan. Kemudahan 

teknologi datang de ngan terbukanya Terusan Suez pada 1869 dan 

perkembangan yang terjadi bersamaan pada kapal-kapal uap yang 

memungkinkan pengapalan de ngan harga murah sepanjang tahun.7 

Komponen ter akhirnya ada lah melimpah-ruahnya impor buruh 

China dan India yang murah.

Sebagai pembedaan umum, cukup beralasan untuk mengatakan 

bah wa mayoritas orang India itu diimpor untuk bekerja di lahan per-

tanian di koloni-koloni Inggris dan beberapa bagian di Indonesia. 

Me reka menjadi kumpulan-kumpulan minoritas buruh manual un-

tuk proyek-proyek pekerjaan umum serta pegawai pemerintahan ko-

lonial. Sedangkan golongan elite pengusaha India—termasuk suku 

Parse, Sindh dan Chettiar—juga tersebar di kawasan itu. Kaum imi -

gran China mendominasi pertambangan, tapi juga tersebar luas di 

per dagangan, ritel, yang kini disebut jasa logistik, pertanian dan ba-

nyak lagi. Ini mencerminkan fakta bahwa orang China ke banyakan 

punya kebebasan yang relatif besar akan pilihan dalam membuat 

ke putusan-keputusan migrasi. Mayoritas kaum imigran India antara 

1850 dan Perang Dunia Pertama terikat ke pekerjaan-pekerjaan per-

tanian, yang berarti mereka meneken kontrak untuk pekerjaan di 

perkebunan-perkebunan, diangkut ke perkebunan-perkebunan itu 

dan ditempatkan di barak-barak dan—jika mereka selamat—biasa-

nya dikirim kembali ke India.8 Orang China selatan meng gu na kan 
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sistem tiket utang ini. Yang berarti, para imigran ter ikat dengan 

majikan sampai mereka membayar izin mereka, dengan bunga. Tapi 

ke mudian mereka secara relatif lebih mungkin tinggal terus di Asia 

Teng gara dan menyatu dengan kaum mapan, terutama komunitas 

urban China rantau yang sudah mengakar selama ber abad-abad. 

Satu laporan Perserikatan Bangsa-Bangsa tentang migrasi yang 

diterbitkan pada 2004 membuat satu asumsi berani mengenai 

catatan-catatan his toris tentang India dan menyimpulkan bahwa 30 

juta orang In dia berkelana di seluruh dunia antara 1834 dan 1937, 

tapi 24 juta pulang lagi.9 Kita tidak tahu proporsi orang yang kem-

bali di ka lang an China karena China tidak punya catatan-catatan 

resmi negara yang bisa dibandingkan dengan yang disimpan oleh 

Inggris di India, tapi sudah pasti angkanya jauh lebih rendah.10

Ini poin yang penting. Ada banyak sekali orang India di sekitar 

Asia Tenggara di bawah pemerintahan kolonial, tapi mereka tidak 

men jadi lebih penting buat ekonomi lokal dalam jangka panjang 

karena sebagian besar mereka memang tidak bertahan cukup 

lama un tuk menjadi tersatukan dalam masyarakat.11 Mereka juga, 

di  banding  kan dengan orang China, lebih tertindas dan menjadi 

kelompok yang lebih sengsara. Orang-orang arkatia India—atau 

para pere krut—yang mengorganisasi buruh-buruh kontrak untuk 

ekspor me nitik-beratkan perhatian mereka pada kelompok-kelom-

pok mi no ritas di kasta terendah. Padahal golongan ini tidak me miliki 

ekui va lensi sosiologis di China, seperti orang Tamil dari selatan atau 

orang-orang suku pedalaman perbukitan di timur laut. Orang-orang 

ini cocok buat para pemilik perkebunan dan pemerintah an kolonial 

ka rena—tak seperti orang-orang China yang lebih arogan—mereka 

tak menciptakan masalah. Sir Frederic Weld, Gubernur Permukiman 

Selat dari 1880 sampai 1887, me rekomendasi kan peningkatan im-

por orang India ketika meninggal kan jabatan itu dengan kata-kata: 

“Orang-orang India adalah ras yang lebih bisa berdamai dan mudah 

di atur”.12 Dia mungkin tidak me nyadari bahwa dia terbiasa dengan 

orang-orang India yang agak tidak umum dan kurang representa tif.

Hasil pertanian yang mula-mula mengundang orang Eropa ke 

Asia Tenggara adalah lada, yang umumnya digunakan untuk meng-

awetkan daging di era sebelum dilakukan dengan menggunakan 

alat penyimpanan artifisial. Tapi, abad kesembilan belas hasil per-

tanian menghadirkan tumpukan penghasil uang, antara lain yang 

paling penting adalah gula dari Filipina dan Thailand. Lalu da tang 
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timah, yang mula-mula ditambang geng-geng China di In donesia, 

tapi kemudian ditemukan dalam jumlah lebih besar di Ma laysia 

dan Thailand Selatan. Pada pergantian abad ada karet—yang dalam 

produksinya buruh India sangat dominan—yang merupakan bahan 

penting dalam munculnya abad otomotif dan banyak produk kon-

sumsi lain. Ada juga siklus perputaran ledakan komoditas di kawas-

an ini yang di dalamnya terdapat kemajuan teknologi yang kian 

jauh meningkatkan skala perdagangan. Di pertambangan, misalnya, 

teknologi-teknologi baru mentransformasi aktivitas dari pekerjaan 

cangkul manual ke pekerjaan yang menggunakan mesin berskala 

besar. Seperti melibatkan kapal keruk misalnya.

Perubahan, Perubahan, Perubahan

Dari perspektif godfather Asia Tenggara yang telah mapan akhir 

abad kesembilan belas adalah era ketidakpastian yang lebih besar 

se kaligus peluang yang lebih besar. Orang-orang China Thailand 

yang telah terasimilasi secara tradisional, peranakan Indonesia, baba 

Malaysia13 dan kaum elite mestizo Filipina menghadapi tantangan 

de ngan kehadiran gelombang demi gelombang imigran lapar, yang 

tidak selalu mudah dikendalikan. Pada saat yang sama, dengan se-

makin kuatnya negara Thailand dan beragam rezim kolonial, me-

reka menjadi kurang membutuhkan pengumpul pajak lepas dan 

pemegang monopoli. Lambat laun hal itu menghilangkan aturan-

aturan yang terjadi pada permulaan 1880-an. Meski demikian, kue 

ekonomi menjadi semakin besar. Dan pemisahan tripartit antara 

kekuasaan kolonial, elite politik pribumi dan elite ekonomi asal 

China yang kini semakin kuat terus menguntungkan taipan yang pa-

ling efektif mampu melakukan hubungan eksternal sambil mem per-

tahankan otoritas dalam komunitas imigran yang kian ber kembang. 

Ten tang buruh India, biasanya mereka diimpor langsung oleh pe mi-

lik perkebunan kolonial dan karena itu tidak banyak memunculkan 

god father India. Ini bisa diperjelas dengan melihat ciri-ciri menonjol 

para taipan yang menyeruak di pergantian abad.

Oei Tjong Ham adalah orang terkaya di Indonesia. Berbasis 

di Se  marang, Jawa Tengah, yang merupakan kampung para petani 

opium peranakan pada abad kesembilan belas, Oei adalah putra se-

orang pedagang mapan yang telah ditunjuk menjadi Majoor untuk 

orang China Semarang. Namun, si putra ini mampu melipatgandakan 

ke  kayaan ayahnya yang telah besar melalui ekspansi kosmopolitan 
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dari sebuah basis tradisional. Pada 1880-an, ketika para pengumpul 

pa jak terpukul oleh melambatnya ekonomi, dia ikut tender dan ber -

hasil mendapatkan konsesi-konsesi pengumpulan pajak. Dia tidak 

bisa berbicara Belanda, tapi mengerti bahasa formalitas ko lonial 

itu lebih baik dari kebanyakan orang Eropa. Salah satu pu tri nya 

mengenang dalam otobiografi: “Saya dulu biasa berdiri di be ran da 

luas istana kami, menanti munculnya delman Papa yang ber pa cu di 

lembah di bawah .... Pada saat delman itu melintasi gerbang ka mi, 

seorang pembantu Melayu muncul entah dari mana dengan mem-

bawa handuk panas yang dibasahi dengan eau de cologne da lam 

baskom perak. Papa, yang tampan menawan dengan celana putih 

bersih, jaket putih ala Barat, mengusap tangan dan mukanya de-

ngan handuk harum itu sebelum turun dari delman dan men dekati 

saya. Itu seperti ballet.”14 Oei adalah penghibur dan pemberi ha-

diah yang sangat pemurah buat para perwira kolonial. Seperti ayah-

nya, dia adalah Majoor untuk orang China setempat, tapi tinggal 

di sebuah lahan besar di kawasan kota untuk orang Eropa; bahasa 

Jawa dan Melayunya lebih bagus ketimbang dialek Chinanya.

Dalam bisnis, Oei mengikuti strategi diversifikasi yang menjadi 

ciri khas para taipan Asia Tenggara di era itu. Dia mendapatkan 

sumber tetap uang dari ladang pendapatan, terutama opium, dan 

meng   gunakannya untuk mendanai ekspansi menjadi aktivitas-

aktivitas lain yang sangat banyak. Dia paling terkenal dalam industri 

gula, mengembangkan perkebunan-perkebunan dan membangun 

pabrik-pabrik penggilingan. Yang disebut belakangan itu, meng -

guna kan mesin impor dari Eropa yang dirawat oleh para teknisi 

Belanda. Oei juga mempekerjakan para akuntan dan administrator 

Be landa untuk jabatan-jabatan penting. Dia memperluas usaha hing   -

ga pengapalan dan membuka bank di Semarang. Pada saat Pe rang 

Dunia Pertama, Oei merelokasi bisnisnya ke Singapura, tempat dia 

me ninggal dunia pada 1924. Salah satu bisnisnya adalah bisnis lo -

kal yang mampu bersaing dalam ukuran dengan perusahaan-peru-

sahaan Belanda.

Namun yang lebih bisa menyesuaikan diri adalah Loke Yew, 

yang disebut-sebut sebagai orang China terkaya di Semenanjung 

Ma laysia pada pergantian abad. Dia membangun bisnis awal yang 

m e nyediakan pangan dan senjata di pesisir barat untuk geng-geng 

per tambangan China, dan triad-triad yang mewakili mereka. Saat 

Inggris secara resmi menguasai Malaya dari 1874, dia mengembang-
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kan im perium pertambangan timah galian (open-cast mining) yang 

mem pe kerjakan ribuan buruh China, yang juga dia sodori pasok-

an opium, mi numan keras dan fasilitas perjudian berdasarkan 

izin pengumpulan pa jak negara. Loke Yew bekerja sama erat de-

ngan kelompok-ke lom pok rahasia China untuk mengimpor dan 

mengatur buruhnya. Di rinya adalah anggota triad Ghee Hin yang 

sangat kuat. Para Re si den Inggris di negara-negara pertambangan 

utama bergantung pa danya, baik untuk mengontrol populasi China 

maupun untuk mem beri kontribusi bagian besar pendapatan fiskal, 

sebagai imbalannya. Akibatnya, Loke Yew harus berkorban untuk 

menyenangkan rekan-rekan kolonialnya. Dia mendapatkan para 

penambang Inggris, mengembangkan persahabatan dengan Residen-

Jenderal pertama dari keempat Negara Federasi Melayu,15 Frank 

Swettenham, dan merupakan salah satu sponsor utama sekolah ba-

hasa Inggris elite di Kuala Lumpur, Victoria Institution. Dia men-

dirikan berbagai ventura d e ngan perusahaan-perusahaan Inggris 

dan Skotlandia. Namun ia tak melupakan dan juga menggandeng 

taipan India Tamil Thamboosamy Pillay.16 Kekuatan negosiasinya 

de ngan para pe nguasa kolonial sangat besar. Misalnya, ketika harga 

timah jatuh pada 1896, pemerintahan negara Selangor mengambil 

lang kah yang ti dak ada presedennya, memberi dia reduksi bea tetap 

yang harus dia bayar untuk ladang opium. Karena dia memang 

benar-benar penting bagi bisnis negara. Pada 1898, dia ditawari se-

rang kai an konsesi pengumpulan pajak di kawasan Benteng, Negara 

Bagian Pahang, dengan harga nominal, dan reduksi pajak un tuk 

ti mah yang dia tambang, sebagai insentif untuk membuka wi layah 

itu. Selain pertambangan, Loke Yew mendiversifikasi usaha ke real 

estat, perkebunan karet dan banyak lagi; dia diberi gelar ke  bang sa-

wanan Inggris.

Strategi mengintegrasikan operasi pengumpulan pajak dengan 

per tambangan dan ventura-ventura perkebunan adalah lazim bagi 

para taipan di kawasan itu. Yang paling jelas, itu mereduksi biaya bu-

ruh yang sudah murah. Thio Thiau Siat, yang kepentingannya benar-

benar regional, mengelola ladang opium, anggur dan tem bakau di 

kedua sisi Selat Malaka, di Sumatera, Malaya dan Singapura, dan 

meng gabungkan itu semua dalam imperium besar yang berpusat 

pa da perkebunan-perkebunan. Keluarga Khaw mengembangkan 

per tambangan timah terintegrasi dan bisnis pengumpulan pajak 

yang terbentang dari Penang sampai ke Thailand barat-daya, dan 
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itu semua kemudian terdiversifikasi. Di Singapura, adalah keluarga-

keluarga yang mendominasi penanaman lada dan gambir (digunakan 

untuk pewarnaan dan pencelupan), yang menjadi majikan terbesar 

pa da abad kesembilan belas. Keluarga-keluarga tersebut menguasai 

ladang-ladang pendapatan—termasuk ladang opium—dan me-

nyum bang hingga setengah pendapatan tahunan pemerintah. Di 

mana-mana ditemukan ladang pendapatan—yang mengerahkan 

sa tu delegasi kekuatan-kekuatan pemaksa dari negara—ada pula 

aparat-aparat triad. Tapi ini bukan perkara besar bagi pemerintahan 

ko  lonial yang telah lama menyadari bahwa menerima keberadaan 

ke lompok-kelompok rahasia itu adalah cara termudah untuk meng-

atur imigrasi China. Seperti diungkapkan Straits Observer pada 17 

Fe bruari 1899: “Pemerintah tidak punya sarana komunikasi lang-

sung dengan kelas rendah China, dan tugas inilah yang dijalankan 

oleh Kelompok-kelompok Rahasia.”

Di Filipina, cabecilla (secara harfiah berarti ‘kepala kampung’) 

ter besar adalah Don Carlos Palanca Chen Qianshan. Dia adalah 

pialang kuli, operator monopoli opium besar, dan kolektor pajak 

de ngan kepentingan komersial umum yang terentang dari per -

dagang an tekstil sampai gula dan beras, bahkan real estat. Tiba 

dari Pro vinsi Fujian China sebagai seorang migran berantai dan 

punya kerabat-kerabat yang sudah menetap di Manila. Dia belajar 

bahasa Spanyol, pindah agama ke Katolik dan menemukan mentor 

kolonial yang kuat pada diri Kolonel Carlos Palanca y Gutierrez, 

yang na manya dia adopsi. Pada waktu bersamaan, dia berhati-hati 

me ngukuh  kan kepercayaan imperium China Qing, sehingga men-

cuatkan pe rannya sebagai pemimpin komunitas China yang terus 

bertambah di Filipina. Seperti banyak orang sebayanya, dia membeli 

gelar Man darin dan mengenakan jubah-jubah Mandarin untuk 

acara-acara resmi. Chen Qinshan berperan penting dalam menekan 

pe me rin tahan Qing agar membuka konsulat di Manila, yang ditem-

pat kan di gedung-gedung yang juga menaungi Gobernadorcillo de 

los Sangleyes, pengadilan di mana Chen berkali-kali didakwa me ma-

nipulasi. Dia dan putranya menjadi konsul.

Chen meninggal dunia dalam keadaan sangat kaya pada 1901. 

Dia telah meneguhkan keseimbangan sosiologis yang sempurna 

an tara kaum imigran China dan komunitas kolonial Spanyol, me-

nerima penghormatan dari kedua negara. Seperti dikemukakan sa-

lah se orang sejarawan Filipina, Andrew Wilson: “Pengalaman China 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


17BAB 1: KONTEKS

akhir abad kesembilan belas menjelaskan bahwa kekuatan sosial dan 

eko nomi berada pada mereka yang tidak hanya menguasai institusi-

ins titusi yang mendefinisikan identitas China di Filipina kolonial, 

tapi juga memiliki hubungan dan saluran-saluran insti tusional 

paling he bat dengan sumber-sumber otoritas eksternal.”17

Tak setiap orang mengagumi kemampuan memenuhi kriteria-

kriteria ini. Novelis dan tokoh nasionalis Filipina Jose Rizal, yang 

ber asal dari ras campuran China, hampir pasti menggunakan Chen 

Qianshan sebagai model tokoh Quiroga Si Orang China yang patuh 

dan suka menjilat dalam novelnya, El Filibusterismo (1891). Sifat 

hibrida identitas Quiroga itulah yang menurut Rizal: begitu tidak 

me nyenangkan. Dan oleh pengarang hal itu diekspresikan dalam 

‘ke bingungan yang disayangkan’ dari gaya-gaya di rumahnya. 

Na mun, kebun-kebun ornamental China, kolom-kolom Yunani, 

pandai besi Skotlandia dan lantai marmer Italia yang digemari para 

god father Asia Tenggara, juga mencerminkan kekuatan-kekuatan 

me re ka.18 Pekerjaan menggiring mereka untuk berusaha menjadi 

cocok bagi siapa pun. Dalam proses, keingintahuan yang mereka 

mun cul kan tidak semata-mata arsitektural. Orang-orang seperti Oei 

Tiong Ham, atau para kolaborator utama pemerintah Inggris di 

Hong Kong seperti Sir Kai Ho-kai,19 yang mengatur diri dan diatur 

pengua sa kolonial menjadi para pemimpin komunitas mereka, ha-

nya se dikit menguasai dialek China mana pun. Mereka benar-benar 

ter ben tur pada keterlantaran kultural.

Dibentuk oleh Keadaan

Sketsa-sketsa ringkas tentang para godfather dari pergantian abad ini 

menunjukkan tingkat di mana aktivitas mereka dibentuk oleh ling-

kungan tempat mereka hidup. Mereka mencari konsesi pe ngumpul  -

an pajak. Karena inilah cara termudah untuk menghasil kan ba nyak 

uang. Keuntungan terbesar dicapai di pertengahan abad ke sembilan 

belas oleh para pengumpul pajak China yang tahu lebih ba nyak 

tentang nilai monopoli mereka dari pada negara yang mem beri 

mereka. Ketika negara-negara menjadi lebih kuat dan kian tahu ba -

nyak hal, kecurangan-kecurangan tender, keterlambatan pem  bayar -

an dan sejenisnya menjadi lebih sulit. Pengumpulan pajak secara 

alamiah digabungkan dengan mempekerjakan buruh imigran China, 

yang membanjiri Asia Tenggara dari pertengahan abad ke sembilan 

belas dan menjadi konsumen utama tawaran-tawaran pe ngumpulan 
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pajak. Manajemen buruh dikaitkan dengan ke pemimpin an ko mu-

nitas kelompok-kelompok imigran yang berlainan bahasa dan saling 

bermusuhan, dan mereka semua saling mencari kerja. Sering didu-

kung triad-triad bahasa tertentu, taipan bisa menciptakan bisnis me-

lingkar yang luar biasa. Di mana di dalamnya hampir semua uang 

me nuju ke tangannya: mengelola pengumpulan pajak dan lain-lain. 

Ter masuk mempekerjakan imigran-imigran yang terikat di bisnis pa-

dat karya seperti pertambangan dan perkebunan. Sering di dae rah-

daerah terpencil, dan kemudian menjual produk-produk dan jasa 

penghasilan itu, dan apa pun yang lain yang di perlukan, ke para 

pe kerja dalam rangka memulihkan sebagian besar pendapatan me-

reka. Di atas semua ini, godfather menyediakan satu-satunya bentuk 

identitas politik yang dimiliki imigran dalam tanah air baru mereka. 

Dia menjadi orang yang mewakili kepentingan komunitas di ha dap-

an para pemegang otoritas politik tertinggi.

Namun, kekuatan kolonial (dan ekonomi internasional pada 

era besar pertama globalisasi) membentuk dunia calon godfather 

ini de ngan cara-cara yang tidak sekadar menjadikannya pengumpul 

pa jak dan pengeksploitasi sesama bangsa. Periode itu mengukuhkan 

suatu arsitektur ekonomi di Asia Tenggara yang kelak terbukti sulit 

diubah. Kekuatan-kekuatan kolonial memang tidak memiliki ren-

cana dasar yang licik untuk kawasan ini, tapi mereka melembagakan 

struk tur perdagangan yang paling menguntungkan mereka. Ini ber-

arti impor ke dunia pertama komoditas sebagai imbalan ekspor 

barang-barang manufaktur jadi ke Asia Tenggara, paling tidak se-

bagian, untuk membayar komoditas-komoditas itu. Dalam pro ses-

nya, booming komoditas disertai dengan rasionalisasi hasil regional. 

Thailand adalah ekonomi yang mengandalkan beras dengan sedikit 

pertambangan di selatan, Malaysia pada timah dan karet, Filipina 

meng hasilkan gula dan kelapa, Jawa ditanami tebu dan kopi dan 

dari Sumatera ada tembakau dan karet.20 Barang-barang konsumsi 

jadi, bahan-bahan bangunan dan mesin diimpor dari Eropa dan 

Ame rika Serikat dalam suatu proses yang difasilitasi dengan tarif-

tarif impor rendah. Situasi ini bahkan direplikasi di Thailand 

yang non-kolonial,21 yang menerapkan pajak impor minimal 3 

persen pada barang-barang manufaktur hingga tahun 1926. Ketika 

Amerika Serikat menguasai Filipina pada 1898, setelah perang me-

lawan Spanyol, Washington menggabungkan tarif impor rendah de-

ngan ja min an kuota ekspor untuk gula Filipina. Sehingga semakin 
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jauh meng aksentuasi ke komoditas ekspor dasar dan impor barang-

barang manufaktur yang telah memiliki nilai tambah dalam eko-

nomi Asia Tenggara.

Efek dari semua ini adalah sesuatu yang tidak pernah lenyap. 

Ham  pir tidak ada insentif untuk berinvestasi dalam manufaktur di 

Asia Tenggara. Kaum kolonial lebih suka menjual barang yang di buat 

di pasar negeri mereka. Sementara para pengusaha lokal tidak di-

dorong untuk berkompetisi dengan barang-barang impor, baik yang 

bebas pajak maupun pajak rendah. Sebaliknya, meningkatnya harga-

harga komoditas membuat operasi perkebunan dan per  tambang an, 

di samping bisnis jasa terkait seperti pengapalan, men jadi me narik. 

Para pengusaha China dan Asia lainnya tidak menjadi fokus pada 

ekonomi perdagangan kerena mereka memang ‘pe dagang-pe da gang 

sejak lahir’, tapi karena manufaktur lebih berisiko dan lebih sulit. 

Mendekati Perang Dunia Kedua, kisah makro ekonomi Asia Teng-

gara adalah kisah ekspansi perdagangan. Hal itu bisa dilihat dari 

pertumbuhan perdagangan periode booming Singapura dari rata-

rata US$67 juta per tahun pada 1871-1973 men jadi US$431 juta 

pada 1900-1902, tanpa ada take-off industri apa pun. Sejarawan 

eko nomi James Ingram menggambarkan pe ngalam an di Thailand 

se cara ringkas:

Kami melihat banyak perubahan dalam ekonomi Thailand 

pada se ratus tahun terakhir [1850-1950], tapi tidak banyak ‘ke-

ma juan’ da lam pengertian peningkatan pendapatan per capita, 

dan tidak ba nyak ‘perkembangan’ dalam arti pemanfaatan lebih 

ba nyak modal, ter kait dengan buruh, dan teknik-teknik baru. 

Perubah an-perubahan prin sipnya adalah penyebaran pemakaian 

uang, peningkatan spe sialisasi dan pertukaran yang terutama 

didasarkan pada pasar-pasar du nia, dan pertumbuhan pembagian 

buruh atas dasar ras. Populasi yang tumbuh pesat pada umumnya 

terserap da lam penggarapan le bih banyak lahan padi .... Untuk 

bagian ter banyak, perubahan-per ubah an ekonomi telah terjadi 

sebagai res pons pada stimulus eks ter nal. Thailand telah menjadi 

suatu bentuk entitas pasif, yang ber adap tasi pada perubahan-

perubahan dan pe ngaruh-pengaruh pasar yang berasal dari eko-

nomi dunia. Tak ba nyak inovasi yang berasal dari dalam, dan 

se bagian besar respons adaptasi ke pengaruh eks ter nal terjadi me-

nurut garis-garis tradi sio nal.22
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Para taipan semata-semata adalah sesama pelancong dalam pe-

ngalaman ini, fasilitator dari sebuah permainan yang di dalamnya 

me reka tidak punya pengaruh pada aturan-aturan main. Mereka 

meng ambil keuntungan dengan anggun sebagai individu, tapi lon-

jakan pendapatan mereka tidak ada apa-apanya dibandingkan 

de ngan pendapatan firma-firma besar Eropa. Setelah teknologi-

teknologi baru meningkatkan kebutuhan akan investasi modal yang 

le bih tinggi di banyak bisnis, para taipan juga mendapat tekanan 

pa  da pergantian abad kedua puluh karena keuntungan tradisional 

me reka adalah mengorganisasi buruh dalam volume tinggi dengan 

biaya rendah. Penambangan timah, yang memakmurkan Loke Yew, 

adalah contoh yang khas. Dia bekerja dengan kekuatan lebih dari 

10 ribu kuli, yang dia sodori pula segala sesuatunya, dari tempat 

ting gal sampai opium. Tapi penemuan kapal keruk bertenaga uap, 

yang bertepatan dengan kian sedikitnya pertambangan galian yang 

pa ling mudah diakses, mengubah sifat bisnis dari dekade kedua 

abad kedua puluh. Pada 1920 ada dua puluh kapal keruk yang 

mam  pu bekerja ke kedalaman enam puluh kaki dalam operasi di 

Se menanjung Malaysia, dan pada 1930, ekskavasi pertambangan 

galian tidak bisa bersaing. Sebagian besar tidak bisa memanfaatkan 

investasi yang diperlukan dalam bentuk peralatan modal dan bah-

kan pertambangan yang mampu sekalipun. Seperti Loke Yew, ke-

hilangan keunggulan komparatif mereka dengan langkah menjauhi 

mo del padat karya.

Pentingnya akses ke modal dalam jumlah besar bagi bisnis di 

abad kedua puluh menjadi jelas di sekitar kawasan ini. Para peng-

usaha China bisa bersaing secara efektif ketika pertanian masih ber-

skala relatif kecil dan jug-jug butuh investasi yang relatif ringan. 

Ta pi setelah perkebunan-perkebunan yang paling menguntungkan 

ber lipat ganda ukurannya, pertambangan termekanisasi dan kapal-

ka pal modern tumbuh di dalam ukuran maupun kecanggihan 

teknologis nya. Hambatan modal baru untuk masuk pun meningkat. 

Se cara umum, para calon taipan Asia terdesak mundur oleh para 

pe saing Eropa mereka antara awal abad kedua puluh dan Perang 

Dunia Kedua. Di Thailand, misalnya, korporasi-korporasi Eropa 

datang untuk mendominasi perkayuan dan pengolahan karet di 

mana kepentingan orang China dan Burma pernah mendominasi 

dengan aktivitas skala kecil. Yaitu peleburan timah di mana pabrik-

pabrik besar menjadi norma dan sektor kapal uap di mana kapal-
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kapal Thailand dan China mendominasi. Satu-satunya yang dengan 

sukses didominasi para pengumpul pajak China yang pindah ke 

ventura komersial baru pada akhir abad kesembilan belas adalah 

penggilingan padi, terutama karena peralatan modal yang di per lu-

kan relatif murah dan konsumen utama produk itu adalah populasi 

China di Malaya, Singapura dan Hong Kong.

Bank-bank Eropa yang dominan—dipimpin oleh Bank Hong 

Kong dan Shanghai dan Chartered Bank of India, Australia dan 

China—mengurung hampir semua aktivitas mereka untuk mendanai 

perdagangan. Perusahaan-perusahaan besar Eropa dan Amerika 

menggalang modal investasi mereka di tanah air. Bank-bank ko lo-

nial juga punya hambatan ras bila berurusan dengan sebagian besar 

orang Asia. Seorang miliarder berusia 80-an mengenang era pra-

kemerdekaan itu: “Misalnya seorang pengusaha China yang ingin 

me nemui seorang pengambil keputusan di bank kolonial Inggris 

se perti berusaha bertemu dengan Tuhan.”23 Lintah darat India 

Chettiar dan Sikh yang berkembang di kawasan itu menawarkan 

sa  luran-saluran kredit ke penduduk lokal. Tapi itu memberlakukan 

ting kat bunga yang jauh lebih tinggi ketimbang yang dinikmati 

orang Eropa. Sejumlah bank China tidak berkembang dalam dua 

de kade pertama abad kedua puluh, tapi mereka juga dihambat oleh 

ling kungan operasi mereka. Tak ada bank-bank sentral yang ber-

fung  si sebagai pemberi pinjaman akhir (lenders of the last resort) 

ketika bankir-bankir komersial membutuhkan likuiditas sementara. 

Padahal fakta dari sebagian besar wilayah Asia Tenggara meng gu-

na kan dewan mata uang, membuat pembatasan-pembatasan yang 

kian ketat untuk pemberian pinjaman. Efek dari sistem ini—yang 

masih dijalankan oleh beberapa negara di dunia saat ini—adalah 

me ngaitkan langsung basis moneter lokal dengan pasokan mata 

uang asing. Jika kwitansi alat tukar asing dari ekspor komoditas 

jatuh, maka jatuh pula pasokan mata uang lokalnya. Dengan harga-

harga komoditas yang naik turun dan negara-negara Asia Tenggara 

sangat tergantung pada hanya satu atau dua ekspor, pasokan uang 

pun cenderung sama labilnya. Basis moneter di Malaya jatuh pada 

awal 1920-an, pada dasarnya karena jatuhnya harga-harga karet. 

Sebagai akibat dari fluktuasi-fluktuasi semacam itu, bank-bank 

lokal mempertahankan sekitar separuh simpanan mereka tetap 

likuid, bukan meminjamkannya. Dan bank-bank internasional tak 

punya problem semacam itu. Walau dengan kehati-hatian mereka, 
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sebagian besar bank China di Malaysia dan Filipina runtuh bersama 

depresi dan krisis komoditas 1930-an.

Sebelum depresi itu, ekonomi Asia Tenggara mengalami 

booming—dengan pijaran-pijaran ganjil—selama 40 tahun. Ini 

menjadi ba han bakar yang melimpah bagi para calon godfather, 

tapi tidak bi sa menyembunyikan fakta bahwa sebagian aspek dari 

ling kungan operasi mulai berjalan merugikan mereka. Intensitas mo-

dal baru bis nis besar bertepatan dengan melemahnya pe ngumpul an 

pajak, yang secara tradisional menyuplai aliran uang yang di bawa 

orang-orang kuat ke jangkauan bisnis-bisnis komersial re guler. Pada 

1920-an, konsesi pengumpulan pajak berakhir. Pada saat yang 

sama, para penguasa kolonial membuang berbagai sistem ‘peng-

hulu’ mereka, yang secara otomatis menegaskan taipan sebagai ke-

pala komunitasnya. Di Malaysia, misalnya, penghulu terakhir yang 

ditunjuk adalah terjadi pada dekade pertama abad kedua pu luh dan 

penghulu terakhir yang mundur ada di dekade ketiga. Pa da tingkat 

yang signifikan, institusi penghulu digantikan dengan pengem-

bangan kamar dagang China lokal. Di mana pemain-pemain kun-

cinya adalah para pengusaha yang paling kuat. Tapi, ketentuan-

ketentuan lama menjadi seorang Majoor atau ‘kapten China’ dan 

ka  rena itu diidentifikasi dengan kekuatan penguasa sebagai ‘orang 

yang bertugas’ hilang.

Kadang-kadang memang muncul permulaan-permulaan transisi 

menuju bentuk ketergantungan yang kurang eksternal pada bisnis 

wirausaha tai pan pada dekade akhir sebelum era ke merdeka an. Dua 

kasus yang jelas terjadi di Singapura adalah Aw Boon Haw dan Tan 

Kah Kee. Kedua orang ini, masing-masing lahir pada 1882 dan 1874. 

Mereka membangun bisnis-bisnis besar tanpa men jadi komprador 

atau mengelola lisensi pengumpulan pajak. Mungkin yang lebih 

mencengangkan, mereka bergerak ke barang-barang kon sumsi, 

bukan semata-mata menangani komoditas barang-barang mentah 

dan setengah jadi. Produk andalan Aw Boon Haw adalah Tiger 

Balm, salap dan obat oles otot untuk segala penyakit yang ma  sih 

banyak dijual. Imperium Haw Par-nya mengembangkan se rang kai an 

obat farmasi yang dijual bebas untuk sakit kepala, ma buk laut, nyeri 

di tenggorokan, dan sembelit. Ada operasi penjualan besar-besaran 

dan ritel di Hong Kong, daratan utama China, Jawa, Sumatera, dan 

Thailand. Dari obat-obatan, Aw Boon Haw ber   ekspansi ke penerbitan 

suratkabar di kawasan ini, kebanyakan dalam ba hasa China.
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Tan Kah Kee memulai dengan perkebunan-perkebunan, tapi 

tak seperti produsen Asia lain yang cocok untuk matriks kolonial 

se bagai penyedia komoditas barang mentah, dia mantap di ma nu-

faktur dengan karet yang dia tanam. Tan memiliki beberapa pa brik 

pembuat ban, sepatu dan mainan karet, dan membuka operasi-ope-

rasi ritel untuk menjual hasil-hasilnya. Namun, keputusannya me-

nyaingi pabrikan Eropa, Jepang, dan Amerika tanpa proteksi ta rif, 

malah turut membantu jatuhnya kepentingan bisnis besar da rinya 

ketika terjadi depresi. Dia memang orang yang gagah melawan 

sistem, dan itu berakhir dengan kegagalan.

Nasionalisme dan Kelas, Sebuah Prelude

Tan seorang idealistik yang secara politis aneh, hampir luar biasa, 

un tuk seorang taipan bisnis China rantau. Kunjungan-kunjungan 

pra-1949 ke China meyakinkan dia untuk mendukung komunis 

Mao Zedong. Pada 1950 dia meninggalkan Singapura untuk meng-

ha bis kan sisa masa hidupnya di Republik Rakyat China, tempat dia 

me ninggal pada 1961. Ini bukan norma di komunitas-komunitas 

Asia China Tenggara, di mana keberhasilan-keberhasilan pada masa 

ke emas an secara tradisional dikaitkan dengan kemampuan untuk 

meng identifikasi kekuatan politik lokal sebagai alat untuk tujuan-

tu juan komersial. ‘Pendirian’ Tan Kah Kee adalah peristiwa yang 

ham pir unik, yang didorong oleh suatu era ketika kaum pengusaha 

tidak lagi mengandalkan pemberian lisensi kolonial dan konsesi pe-

ngumpulan pajak yang erat ketika nasionalisme mencuat di kawasan 

itu. Namun, nasionalisme seperti pedang bermata dua dari sudut 

pan dang orang China rantau. Peningkatannya di negara-negara Asia 

Tenggara hanya bisa mengarahkan perhatian pada peran ekonomi 

orang China. Tumbuhnya kesadaran kelas yang terjadi bersamaan 

kian memperjelas dominasi lebih umum elite di bisnis dan politik. 

Tak satu pun dari ini membawa harapan baik bagi para taipan pada 

1930-an. Namun, pengalaman aktualnya adalah bahwa struktur-

struk tur tradisional kekuasaan akan mampu bertahan menghadapi 

tan tangan populisme politik. Ujian Perang Dunia Kedua untuk hal 

ini terjadi di Thailand.

Resesi global, paling tidak dalam hal permintaan komoditas, 

mem bantu mempercepat kudeta tak berdarah di Thailand pada 

Juni 1932 yang mengganti monarki absolut dengan monarki kons-

titusional. Partai Rakyat meraih kekuasaan dengan janji agenda me-
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merintah untuk kepentingan rakyat. Agenda ini memiliki irama ras 

yang kuat. ‘Ekonomi Thai untuk bangsa Thai’ menjadi yel kam-

pa nye pada 1930-an. Sungguh, untuk sesaat, nasionalisme Thai 

benar-benar telah matang. Raja Rama VI, yang berkuasa antara 

1910 sampai 1925, sudah banyak mengenal teori-teori ras yang 

popular di Eropa pada masa itu, menerjemahkan karya William 

Shakespare, Merchant of Venice yang anti-Semitis (1954-1957) ke 

bahasa Thai dan menulis esai tentang China di Asia yang berjudul 

The Jews of the East (1914). Namun, yang menjadi jelas adalah 

bahwa elite etnis China ada dalam posisi beradaptasi, sementara 

orang China biasa tidak.

Tahun 1932, massa imigran terpukul dengan meningkatnya 

biaya sertifikat registrasi imigrasi dan larangan menduduki sederet 

ja batan-jabatan publik. Menyeruak dari balik depresi dunia, hal ini 

me ngekang imigrasi sekaligus mempercepat pemulangan banyak 

pekerja-pekerja yang singgah. Elite etnis China dihadapkan pada 

program nasionalisasi yang bergulir dalam bisnis-bisnis yang di  domi-

nasi nya, termasuk garam, tembakau dan beras. Namun, meski per-

ubahan politik telah menyudahi kekuasaan ekonomi keluarga-ke-

luarga pengumpul pajak, hal itu tidak menghilangkan kekuasaan 

komunitas bisnis China yang lebih luas. Keluarga-keluarga baru 

mun cul dari para pedagang biasa China menjadi mitra-mitra yang 

aktif pemerintah dalam mengelola bisnis-bisnis baru ‘negara’. 

Minat para bi rokrat Thai untuk menodai tangan mereka dengan 

per dagang an sudah tidak sebesar sebelumnya. Pemerintah menyewa 

dan membeli pabrik-pabrik dan penggilingan-penggilingan milik 

China di berbagai sektor, tapi kebanyakan bisnis itu tetap dikelola 

oleh orang China, se mentara konsentrasi monopoli yang diarahkan 

negara sering men dorong harga-harga dan keuntungan. ‘Ekonomi 

Thai untuk bangsa Thai’ tidak berarti peningkatan kesetaraan sosial. 

Yang ter jadi adalah penyesuaian kembali kesepakatan antar-elite. 

Seperti di ke mukakan sejarawan ekonomi Suehiro Akira: “Apa pun 

maksud asal nya, ‘rakyat Thai’ belakangan tidak menunjuk ke rakyat 

biasa atau petani Thai. Tapi, kata itu mengarah ke para pejabat 

peme rin tah atau kelompok politik tertentu.”24 Suheiro me lakukan 

sebuah survei yang melelahkan tentang perusahaan-perusaha an 

yang di na sio nalisasi pada periode itu, dan menunjukkan bahwa 

sebagian be sar pemegang saham dan direktur Thai ternyata anggota 

Partai Rak yat, atau orang-orang yang punya koneksi dengannya. 
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Se men tara mitra-mitra mereka adalah—tanpa kecuali—keluarga-

keluarga taipan China. Dia menyimpulkan: “Pada level pemimpin 

bisnis China, beberapa kelompok mampu dengan cekatan men-

transformasi kon trol negara ini menjadi sebuah instrumen untuk 

mem perbesar peru sa haan-perusahaan mereka .... Sebagai imbalan 

untuk menyediakan ke terampilan-keterampilan manajemen dan 

dana-dana modal, para pemimpin bisnis China mendapatkan ke-

amanan di samping patronase politik.”25

Para taipan yang dulu menjadi pengumpul pajak lepas untuk 

istana Thai, kini mereka menjadi mitra-mitra ventura patungan 

dari birokrasi Thai. Ini membentuk pola untuk era pascaperang 

ke  diktator an militer yang berjalan mulai 1947 sampai 1973. 

Namun, di bawah kekuasaan militer, skala keterlibatan negara 

dalam ekonomi—dalam bentuk bisnis yang melibatkan banyak faksi 

tentara dan po lisi yang berbeda—dan level kolaborasi dengan para 

pemimpin bisnis China menjadi semakin lebih besar ketimbang 

di bawah pe merin tahan sipil sebelum 1947. Militer memang bu-

kan manajer—pen dapatan mereka diperoleh dengan status me-

reka sebagai pemegang saham atau direktur—tapi otot politik me-

mungkinkan mereka me nentukan ketentuan-ketentuan aktivitas 

bisnis. Untuk item-item kon sumsi besar, misalnya, dari tembakau 

sampai ke babi, monopoli distribusi diterapkan, yang berarti kartel-

kartel yang di kelola orang China bisa benar-benar mengendalikan 

harga. Pada 1950-an, bidang-bidang utama militer—ekspansi China 

adalah perbankan dan asu ran si, sementara pihak militer memberikan 

perlindungan dan pihak China mengambil keuntungan dari pe-

nyingkir an kompetisi asing. Da ri akses ke modal negara dan peran 

memberikan dana untuk pe ker jaan-pekerjaan umum. Aturan main 

fundamental nya, seperti di kemukakan Suehiro, sederhana: “Tak 

ada kapitalis China terkemuka bi sa bertahan atau mengembangkan 

bisnis mereka tanpa aliansi de ngan elite penguasa Thai.”26 Ini ada-

lah biaya kecil yang harus di ba yar jika orang China ingin—se perti 

yang terjadi di negara-negara lain—punya kemampuan untuk terus 

menyingkirkan perusahaan-perusahaan Amerika dan Eropa dari 

pasar.

Tapi Mula-Mula, Sebuah Perang yang Indah

Namun, sebelum para jenderal Thai mengambil alih kekuasaan, pe-

cah Perang Dunia Kedua, yang merupakan agen perubahan politik 
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global terbesar dalam abad kedua puluh. Di Asia Tenggara tak ada 

pengecualian. Perang itu, yang tiba dengan kedatangan invasi ten-

tara Jepang di kawasan itu pada Desember 1941, ini menjadi tanda 

berakhirnya permainan imperial. Meski orang Jepang di ka lah kan 

setelah tiga setengah tahun, terlalu banyak yang berubah pada 

masa ini. Di satu sisi, ketiadaan administrator Inggris, Belanda dan 

Amerika memberi dorongan besar politik nasionalis. Di sisi lain, 

si tuasi itu memberi lahan subur bagi pengusaha-pengusaha agresif. 

Ge ne rasi baru taipan mulai bisa menghasilkan keberuntungan dari 

pe luang-peluang penyelundupan dan spekulasi yang dimunculkan 

oleh konflik tersebut dan sesudahnya. Banyak aktivitas fokus ke 

Singapura dan Hong Kong, yang menjadi dua pelabuhan utama.

Seperti yang dikenang salah satu orang terkaya di Asia kon  tem-

porer: “Itu adalah masa yang sangat korup.” Meski me nyembunyi-

kan ten tang detail aktivitas bisnis penyelundupan keluarganya sen-

diri, dia mengungkapkan bahwa transaksi untuk menyuplai buah-

buahan dan sayuran ke 80 ribu tawanan Jepang setelah permusuhan 

itu ber  akhir adalah sebuah terobosan besar. 

Penyelundupan, perdagangan perang, pembelian dan penjualan 

peralatan militer surplus dan kontrak-kontrak rekonstruksi pasca-

perang yang melibatkan penyuapan-penyuapan berat. Itu semua me-

rupakan proses awal terbentuknya banyak godfather masa kini. Salah 

satu dari sangat sedikit orang yang pernah mengungkapkan se cara 

terbuka tentang era ini adalah Stanley Ho, juragan kasino Macau.27 

Kisahnya memberi petunjuk tentang kemungkinan-kemungkinan 

yang tersedia bagi para bunglon dari kelas godfather.

Ketika orang Jepang menginvasi Hong Kong, paman dari ayah 

Stanley, Sir Robert Ho Tung, taipan komprador terkemuka di era itu, 

telah lari ke Macau yang netral berkat petunjuk dari konsul Jepang, 

yang mengakui bahwa pendudukan akan mengharuskan kerja sama 

godfather.28 Stanley Ho, yang saat itu baru berusia delapan be las 

tahun, dipekerjakan Inggris di Hong Kong sebagai operator te-

lepon. Ketika koloni jatuh, dia melepas seragamnya dan naik pe-

rahu ke Macau. Sebelumnya dia berhasil melarikan diri dari tentara 

Jepang di Hong Kong yang mencegatnya karena tampang Eurasia-

nya. Namun karena keahliannya menulis bahasa China dengan 

lan car, ia tidak ditangkap sebagai tawanan perang. Macau, kini 

men jadi episentrum penyelundupan kawasan Hong Kong-China,29 

Robert memberinya pekerjaan. Stanley segera menemukan posisi 
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yang lebih menarik di Macau Co-operative Co., yang dibentuk se-

bagai usaha patungan segitiga antara orang Jepang, uber-godfather 

lokal Pedro Lobo dan satu kelompok pengusaha China.

Lobo, sang gembong bisnis, membuat postur kebunglonan 

Stanley Ho tampak kecil. Secara etnis China-Portugis-Belanda-

Mela yu, dia lahir di Timor Timur Portugis, dibesarkan di sebuah 

se minari Katolik dan terus menjadi menteri ekonomi utama Macau 

dan men jadi taipan terbesarnya. Dengan armada perahu-perahu 

terbang yang dimilikinya serta sebuah lok, di samping mitra-mitra 

Chinanya, di perdagangan emas lokal yang sangat menguntungkan.30 

Stanley Ho berada di perusahaan yang hebat dan belajar banyak 

hal. Macau Co-operative menyediakan tongkang-tongkang, perahu-

perahu ke cil dan alat angkut lain untuk tentara Jepang yang berbasis 

di Guangzhou. Itu semua ditukar dengan imbalan beras, pakaian 

dan apa pun yang banyak dibutuhkan di Macau yang populasinya 

mem bludak. Pengiriman itu juga untuk memenuhi permintaan 

dari orang-orang di Hong Kong dan di tempat lain yang membeli 

barang-barang selundupan dari Macau.

Setelah dia tahu lika-likunya, Stanley Ho memulai perdagangan 

sendiri bersama orang Jepang. Dia mendapatkan uang yang cukup 

untuk membuka pabrik kecil minyak tanah. Itu menjadi sumber 

untuk menghasilkan uang setelah orang Amerika mengebom ter-

minal bensin Macau di pelabuhan luarnya. Stanley mendapatkan 

per lindungan politik karena dia memberi pelajaran bahasa Inggris ke 

Kolonel Sawa, Kempeitai, kepala polisi rahasia lokal Jepang, dan 

pe nguasa politik riil di Macau.31 Ho mengklaim, dia hanya sekali 

meminta Sawa melakukan intervensi untuknya, yaitu ketika ko-

mandan angkatan laut Jepang berusaha mengulur-ulur penyerahan 

beras yang menjadi haknya sebagai imbalan atas mesin tertentu. 

Akhirnya, Stanley pun mendapatkan berasnya. Ada banyak momen 

yang tidak nyaman dalam perjalanan dagang penyelundupan yang 

dijalani Stanley di Sungai Mutiara dan juga anak-anak sungainya 

yang tak terhitung jumlahnya. Termasuk serangan-serangan pe rom-

pak yang ia alami, tetapi Stanley bisa selamat dan makmur. Me nurut 

orang-orang yang mengenalnya, dia menangani segala hal dari emas 

sam pai pesawat terbang. Pada akhir perang, para utus an Partai 

Nasionalis China berusaha menangkap Stanley sebagai kolaborator. 

Tapi kata Stanley, komisaris polisi Macau yakin de  ngan pembelaannya 

dan malah memenjarakan para utusan Nasionalis. Stanley Ho saat 
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itu sedang menanjak menjadi orang yang sangat ka ya. Seperti yang 

dia katakan dengan penuh riang ke pada se ja rawan Philip Snow pada 

1995: “Saya menghasilkan banyak uang da ri perang.”32

Hal besar dalam perang, dari perspektif bisnis adalah, bahwa pe-

rang itu tidak pernah benar-benar berhenti. Ada periode yang sa ngat 

kacau, korup dari administrasi militer sekutu, menyusul pe nutupan 

resmi Perang Pasifik. Disusul kemudian pada 1950, konflik Korea 

dimulai. Pada 1951, Perserikatan Bangsa-Bangsa memb er la kukan 

embargo perdagangan terhadap China, yang bersekutu dengan 

Korea Utara Persekutuan itu menciptakan industri pe nyelundup-

an besar yang berpusat di Macau, dan Hong Kong.33 Stanley Ho 

men jalankan operasi-operasi penyelundupannya, me ngapal kan besi 

bergelombang, ban-ban karet dan, berdasarkan pengakuannya, dia 

juga menyelundupkan Vaseline dalam jumlah besar ke China. Mitra-

nya kelak di monopoli perjudian Macau. Henry Fok, juga ber ha sil 

menghindarkan diri dari sanksi dengan melakukan penyelundupan 

dalam skala yang jauh lebih besar. Mengapalkan dalam jumlah sa-

ngat besar produk-produk minyak dan farmasi dan—meski dia 

se lalu membantah—juga senjata.34 Sebuah investigasi yang dila ku-

kan majalah Time pada Agustus 1951, ditemukan ‘beberapa kapal 

ba rang di sungai Mutiara pekan lalu penuh dengan jari-jari baja, 

lempengan timah, aspal, karet Indonesia, kapas Pakistan, truk Ame-

rika, pipa baja, tabung.35 Di Macau, dermaga-dermaga pemompa 

minyak beroperasi siang malam. Untuk itu, ratusan pekerja dermaga 

Hong Kong dipekerjakan untuk memenuhi permintaan dan ruang-

ruang opium berpendingin udara yang mendatangkan kemak mu-

ran.

Di luar Stanley Ho dan Henry Fok, rumor keterlibatan dalam 

pe  nyelundupan melilit beberapa keluarga bisnis besar di Hong 

Kong, tapi—seperti di Singapura—otoritas lokal tidak pernah se-

ca ra signifikan menyeret orang ke pengadilan. Pemerintah Hong 

Kong dilabrak oleh Washington karena kurangnya tindakan, dan 

di cela pemerintah Inggris di London. Tapi mengklaim situasi itu di 

luar kendalinya. Pada akhirnya bisnis yang dilakukan di Hong Kong 

dan Singapura terus berjalan, meskipun satu atau dua pelaku meng-

hadapi kesulitan dengan suara hati mereka. John Cheung, mitra 

China dari bajingan manipulator pasar saham George Marden, 

yang merupakan bos Wheelock-Marden, di Hong Kong, konon 

telah menjual begitu banyak obat, menjadi ragu ketika perang dunia 
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dan perang Korea pecah. Sehingga dia ketakutan selama hidupnya. 

Simon Murray, bekas kepala eksekutif rekan konglomeratnya yang 

berbasis di Hong Kong, Hutchison, mengatakan dia suatu ketika 

per gi untuk pertemuan di rumah Cheung dan mengetahui dia hi-

dup dalam sebuah ruangan tanpa jendela dengan tempat tidur yang 

di tempelkan ke pintu.36

Di Singapura, tudung kerahasiaan yang meliputi penyelundupan 

masa perang kian tertutup rapat. Pulau itu, yang merupakan pusat 

logistik sebuah kawasan yang sejak abad kesembilan belas terpisah 

menjadi unit-unit ekonomi dengan spesialisasi di berbagai komoditas 

pertanian dan industri, memiliki potensi sama besar dalam hal 

perdagangan yang dilakukan secara curang dengan Hong Kong 

dan Macau. Im bal annya besar bagi mereka, yang bisa secara diam-

diam memin dah kan beras dari Thailand yang berlimpah makanan 

ke Malaysia yang kelaparan. Atau membawa komoditas-komoditas 

industri keluar dari Indonesia. Ada seorang wanita berusia 80 tahun, 

pen diam, bekas orang kepercayaan dari persaudaraan taipan lokal 

yang enggan membicarakan masalah ini tapi mengungkapkan bahwa 

tugu yang menghadap ke laut Singapura yang dibangun para peng-

usaha untuk mengenang orang-orang China yang dibunuh orang 

Je pang “sebagian besar dibayar oleh para penyelundup.” Salah satu 

te man keluarga Kwek yang kedua pemimpin kembarnya adalah mi-

liarder Kwek Leng Beng dan Quek Leng Chan.37 Sumber itu me-

ngatakan bahwa sang kepala keluarga masa perang, Kwek Hong 

Png, ‘tidak pernah benar-benar membantah’. Bahwa banyak dari 

ke kayaan miliknya bersumber dari penyelundupan karet Indonesia 

dan perdagangan dengan Jepang.38 Dalam Perang Korea, dengan 

mu dahnya karet-karet itu menuju ke China. Seperti yang di ungkap-

kan para wartawan Time pada 1951.

Akhir Perang Dunia Kedua, di Indonesia menjelma menjadi se-

buah perang kebangsaan melawan Belanda, yang berusaha meng-

ambil kembali kontrol atas koloni mereka. Namun, ini masih mem-

beri peluang lebih besar bagi para penyelundup yang berbasis di 

Si ngapura. Banyak senjata yang digunakan pasukan Indonesia dari 

Se menanjung Melayu. Di tempat itu tersedia melimpah pa sokan 

sen jata Jepang dan Inggris. Para pedagang China-lah yang bi asa 

ber operasi antara Singapura dan Sumatera. Mereka menangani 

per  gerakan senjata, obat-obatan dan makanan. Laporan-laporan pe-

merintah Belanda kontemporer menunjukkan bahwa harga-harga 
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barter untuk senjata selundupan sangat mantap: satu ton karet, mi-

sal nya, untuk tiga puluh peluru, dua ton untuk satu senapan.39 Per-

dagangan itu membawa keuntungan berlimpah dan kapal-kapal mi-

lik perusahaan-perusahaan besar terlibat. Sebuah kapal milik anak 

perusahaan Lee Rubber, yang dikuasai oleh putra menantu Tan 

Kah Kee, Lee Kong Chian, didapati oleh otoritas Belanda meng-

impor barang-barang militer yang tidak mematikan ke Indonesia 

pada Agustus 1946. Chang Ming Thien, seorang warga Malaysia 

yang kemunculannya di pentas godfather regional baru ter henti 

de ngan kematian prematurnya dari kehidupan yang ber jaya, meng-

hasil kan uang pertamanya sebagai penyelundup masa ke jayaan ka-

ret Indonesia. Begitu pula Ko Teck Kin, yang pada akhir 1950-

an menjadi presiden kamar dagang China di Singapura.40 Se te lah 

perang saudara berakhir, Mohamad ‘Bob’ Hasan menjadi mitra 

seorang komandan angkatan darat yang berbasis di Semarang ber-

nama Soeharto dalam operasi penyelundupan gula besar-besaran. 

Ia mengabaikan otoritas pemerintah pusat. Soeharto, yang telah 

ter  libat dalam pengelolaan bisnis opium saat perang saudara, ber-

untung ka rena tidak dipecat.

Namun, penyelundupan bukanlah satu-satunya cara untuk meng -

hasilkan uang dari konflik. Di koloni-koloni Inggris, akhir pe  rang 

itu menghadirkan Pemerintahan Militer Inggris (British Military 

Administration atau BMA) selama beberapa bulan. Yang di da-

lamnya bisa ditemukan perwira-perwira yang kelelahan dan ka  dang-

kadang rakus dan sedikit atau tidak memiliki pengalaman bisnis 

mengeluarkan kontrak-kontrak pengadaan barang atau konstruk si 

yang bernilai besar. Konsesi untuk memberi makan 80.000 tawanan 

perang, seperti disebutkan sebelumnya, diputuskan hanya dalam 

beberapa jam saja oleh dua perwira Persemakmuran. Ketika tiba 

masanya di berbagai wilayah untuk membubarkan BMA lokal, 

atau kasus-kasus tertentu lebih lambat, ada pelelangan-pelelangan 

surplus peralatan militer maupun sipil yang juga me nyediakan ju ta-

an uang awal bagi para taipan baru. Sebelum menjadi pe  nye lundup 

hebat, Henry Fok adalah penerima manfaat utama dari pe le langan-

pelelangan di Hong Kong.

Mitos tumbuh di Hong Kong bahwa Fok lahir di atas sebuah 

sam pan dan tak pernah belajar di sekolah formal. Kenyataannya, 

dia meraih beasiswa untuk belajar di sekolah elite Hong Kong, 

King’s College di Bonham Road, tempat dia belajar bahasa Inggris 
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yang memungkinkan dia membaca lembaran-lembaran lelang ne-

gara. Transaksi-transaksi murah dalam pelelangan setelah perang, 

menjadi bisnis seriusnya yang pertama. Di Malaysia, cukong kasino 

Lim Goh Tong mengakui dalam biografi resminya bahwa dia men-

jadi ahli dalam mencurangi penawaran pada pelelangan-pelelangan 

pascaperang, melalui kerja sama dengan sekelompok kawan.41 Dia 

mendapatkan keberuntungan penjualan pertamanya di buldozer, 

crane, dan peralatan berat sejenis, atau menggunakannya untuk me-

moles perusahaan konstruksinya sendiri.

Hanya orang yang berpendidikan, kaya dan kosmopolitanlah 

yang paling siap memperoleh keuntungan dari perang. Di Hong 

Kong, para anggota elite lokal China meraih keberuntungan de ngan 

mem borong ‘mata uang paksaan’ (duress notes)—dolar Hong Kong 

yang dikeluarkan para bankir lokal di bawah arahan Jepang—se be-

lum Inggris mengukuhkan kekuasaannya. Uang-uang itu dibeli de-

ngan harga secuil dari nilai nominalnya dengan harapan penguasa 

kolonial yang akan kembali akan bisa dibujuk untuk meng hormati 

ma ta uang itu sebagai sarana untuk memulihkan ‘stabilitas ekonomi’. 

Pada 1946, hal itulah yang memang terjadi. Hong Kong Bank mem-

beli duress notes $HK119 juta dengan nilai penuh nominalnya. 

Salah satu yang mendapatkan keuntungan terbesar konon adalah Sir 

Sik-nin Chau, seorang ahli operasi dan pengusaha didikan London 

dan Wina dan putra Sir Shouson Chow, orang China per ta ma yang 

ditunjuk menjadi anggota Dewan Eksekutif Hong Kong.42

Selain keuntungan jangka pendek yang dihasilkannya, Perang 

Dunia Kedua juga menandai perubahan seismik dalam lanskap bisnis 

di Asia Tenggara. Karena perang itu melenyapkan kepentingan 

Eropa dan Amerika dalam periode yang lama. Sampai akhir Perang 

Pasifik pada Agustus 1945, pengusaha-pengusaha asing yang tidak 

terbunuh dalam pertempuran terkurung atau dipaksa mengasingkan 

diri. Mereka yang kembali untuk bekerja di Asia biasanya tidak bisa 

melakukan itu sampai masa setelah peperangan. Dalam masa itu, 

pa ra pengusaha Asia, yang biasanya merupakan etnis China yang 

oleh struktur-struktur kolonial dibikin cocok untuk peran perantara 

an tara ekonomi agraris lokal dan bisnis besar Barat, mendapatkan 

pe luang untuk mengubah status mereka. Di Thailand misalnya, 

empat belas bank dan dua puluh lima perusahaan asuransi didirikan 

antara 1943 dan 1952. Sebagian besar dikelola oleh para pengusaha 

etnis China dan diajukan oleh para birokrat Thai sebagai Ketua 
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dan anggota-anggota dewan. Sejarawan Jepang Suehiro Akira 

meng  ung kapkan: “Ketika orang-orang Eropa kembali ke Thailand, 

mereka men dapati bahwa industri-industri besar, terutama di sektor 

komersial dan finansial, yang sebelumnya mereka kendalikan ki ni 

di  dominasi kalau tidak etnis China ya etnis India.”43 Transisi itu 

me  mang tidak sedemikian akut di setiap negara, tapi perang te lah 

meng  aduk-aduk tata ekonomi dengan cara yang belum ada pre-

sedennya.

Dari perang dunia dan konflik Korea, kawasan itu tergelincir 

ke Perang Dingin dan perang pimpinan Amerika Serikat melawan 

ko munisme. Ini membawa percabangan-percabangan yang kian jauh 

dan penting bagi wilayah-wilayah yang kita bahas. Karena pe rang 

itu menyebabkan sungai uang Amerika mengalir ke kawasan itu. Di 

Filipina, ada dua pangkalan militer besar setelah kemerdekaan—

pang kalan laut Subic Bay dan pangkalan udara Clark—dan miliaran 

dolar uang bantuan. Banyak di antaranya dikumpulkan oleh rezim 

Marcos. Di Thailand, bantuan-bantuan Amerika Serikat pen danaan 

dalam hal militer untuk menopang apa yang bisa dikatakan sebagai 

‘ga ris depan’ negara antikomunis menjadi jaminan bagi rezim-rezim 

era 1950-an dan 1960-an. Semua negara pro-Amerika di kawasan 

itu mendapat manfaat. Bersama mereka, para politisi serta peng-

usaha lokal yang menjadi patron.

Contoh ekstrem di Thailand adalah Phao Sriyanoda; dia men-

jadi deputi direktur jenderal polisi setelah kudeta militer pada 

1947, dan direktur jenderal pada 1951. Phao menggunakan per-

alatan militer yang dipasok CIA untuk membentuk pasukan udara 

polisi dan maritim serta unit-unit lapis baja. Itu semua, sepanjang 

era 1950-an, menjadi sindikat penyelundup opium terbesar di ne-

gara itu. Sementara Thailand sendiri menjadi pusat perdagangan 

heroin global.44 Taipan utama yang menjadi klien Phao, dan ayah 

mer tuanya yang sangat berkuasa, Marsekal Phin Choonhavan, ada-

lah Chin Sophonpanich. Ia adalah pengembang Bangkok Bank, 

insti tusi finansial terbesar Asia Tenggara di luar Hong Kong dan—

se per ti yang akan kita lihat—menjadi kasir bagi banyak godfather 

pascaperang.

Nasionalisme dan Kelas: the Main Non-event

Kalau pada 1930-an Thailand sudah memberi kesan bahwa lelaki 

mau pun perempuan biasa tidak akan bisa menjadi penerima man-
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faat utama dari perubahan politik dan akhir kolonialisme. Hal itu 

justru terjadi di negara-negara lain di kawasan tersebut. Perang ada-

lah katalis yang kuat bagi nasionalisme dan kesadaran kelas di se-

luruh Asia Tenggara. Berakhirnya perang juga bertepatan dengan 

bang kitnya ide-ide baru tentang bagaimana pemerintahan bisa cam-

pur tangan dalam ekonomi untuk mewujudkan hasil-hasil yang 

me menuhi harapan rakyat akan keadilan sosial dan etnis. Dengan 

be gitu, ini adalah era yang membakar. Pada 1950-an muncul arus 

ko munis yang begitu kuat di negara-negara demokratis baru di 

ka wasan tersebut—Darurat Malaysia, pemberontakan politik ber-

senjata, yang dimulai pada 1948. Soekarno, pemimpin pertama 

pascakemerdekaan Indonesia, bercumbu erat dengan partai ko mu-

nis negara itu. Sentimen anti-China mengemuka dan para pemimpin 

po litik pribumi mendapati kenyataan bahwa langkah-langkah untuk 

membuat legislasi melawan apa yang dipersepsikan sebagai dominasi 

ekonomi etnis China ternyata menjadi populer. Namun, terlepas 

dari se mua ini, pengalaman pra-perang Thailand menunjukkan 

bahwa hu bungan-hubungan kerja tradisional antarelite politik 

dan ekonomi yang terpisah-pisah—hubungan-hubungan yang me-

lampaui garis-garis pembagian etnis—benar-benar sangat langgeng. 

Itu terjadi di tem pat-tempat lain di kawasan tersebut. 

Eksperimen-eksperimen demokrasi di Filipina, Malaysia dan 

In donesia—dan sebelumnya di Thailand—gagal merombak struk-

tur-struktur sosial tradisional. Di negara-negara pascakolonial pen-

jajah-penjajah memang hilang, tapi kalangan elite politik pribumi 

jatuh lagi. Terlepas dari munculnya momen-momen diskriminasi 

nasionalis dengan cara-cara yang khas. Perlu diperhatikan sekilas 

ba gaimana tantangan-tantangan politik populer diatasi di tiap-tiap 

ne gara dalam rangka memahami bagaimana ekonomi-ekonomi 

taipan bertahan.

Konvensi Belimbing

Filipina memiliki permulaan yang keliru dengan nasionalisme jauh 

se belum kudeta Thailand pada 1932. Pada waktu yang bersamaan 

transisi menuju monarki Konstitusional juga terjadi. Ada pergolakan 

revolusioner melawan Spanyol pada 1896. Namun, pemberontak 

ti dak tersatukan dan aksi mereka yang cenderungan memiliki sen-

trifutal. Hal itu tampaknya bisa memecah negara itu atau malah 

mem persatukannya sebagai sebuah negara merdeka. Dalam peristi-
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wa tersebut, pergolakan itu digantikan oleh perang yang jauh pada 

1898 antara Amerika Serikat dan Spanyol di Kuba. Perang itu mem-

buat Filipina jatuh ke tangan Amerika. Washington memutuskan 

untuk mempertahankan kepulauan itu. Mula-mula bersahabat de-

ngan kaum revolusioner, Amerika kemudian melancarkan perang 

dua tahun untuk menekan mereka. Beberapa pemberontak penting 

disuap dengan pembayaran kontan dan akibatnya mereka men-

du kung rezim baru. Karena Amerika Serikat tidak memiliki peng-

alaman kolonial, satu-satunya cara untuk mengendalikan Filipina 

ada lah dengan bekerja sama dengan para pialang kekuasaan yang 

ada. Akibatnya, kaum elite yang berbasis Manila maupun regional ti-

dak hanya bisa kembali berbisnis, tapi justru menguasai pusat are na. 

Orang-orang Amerika memang membawa unsur idealisme po litik, 

tapi itu tidak diterapkan secara memadai. Sistem politik Ame rika 

Serikat yang telah menurun kualitasnya dicangkokkan ke Fili pina 

sehingga membuat pemerintah pusat lemah, sementara raja-raja 

penguasa tanah dari berbagai wilayah mendominasi kongres baru. 

Mengendalikan suara-suara yang dibutuhkan di daerah-daerah 

me reka bahkan ketika hak suara meluas. Kalau di Thailand atau 

Indonesia elite politik menguasai birokrasi dan melakukan transaksi-

transaksi dengan para pengusaha etnis China dalam rangka berbagi 

keuntungan ekonomis. Sistem yang berkembang di Filipina adalah 

kepentingan-kepentingan regional yang bekerja untuk menguasai 

parlemen dan kemudian menjarah negara pusat. Etnisitas kaum 

oligarki yang datang dan kebanyakan terdiri dari orang Spanyol 

dan mestizo China, menjadi konsekuensi yang kurang terlihat. 

Mereka semua memainkan permainan yang sama. Maka sangat ber-

alasan ketika Paul Hutchcroft, pengarang Booty Capitalism (1998), 

sebuah studi akademis penting tentang pengambilalihan negara 

Filipina oleh persaudaraan taipan, kurang tertarik untuk mem be-

da kan antara siapa yang berasal dari leluhur China atau bukan.45 

Yang menjadi persoalan di Filipina adalah apakah Anda seorang 

godfather atau anggota masa—massa.

Model yang kemudian banyak muncul dibuat pada 1916 de-

ngan pembentukan Philippine National Bank (PNB). Ini terjadi se-

gera setelah kekuasaan kolonial Amerika Serikat memberikan ke pa-

da orang Filipina kendali atas kedua majelis kongres. PNB menjadi 

ben darawan pribadi kaum oligargkhi, memberikan pinjaman kepada 

keluarga-keluarga di pertanian perkebunan. Pemerintah diwajibkan 
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menyimpan semua tabungannya di bank, yang bisa juga menge luar-

kan uang. Hanya butuh waktu lima tahun buat PNB untuk sampai 

ke pada krisis besar pertamanya. Yakni ketika bank itu menghabiskan 

sia-sia seluruh basis modalnya, setengah tabungan pemerintah, 

dan me lemahkan mata uang nasional. Pada saat yang sama kaum 

oligarki disuapi terus-menerus dengan pasokan utang dari PNB. 

Mereka dibantu dengan kebijakan ekonomi Amerika Serikat, yang 

memberi jaminan kuota ekspor dan proteksi tarif untuk gula dan 

juga mendukung industri kelapa. Ekspor gula meningkat tu juh 

kali lipat pada masa antara keluarnya undang-undang tarif Payne-

Aldrich pada 1909 dan pertengahan 1930-an. Sehingga men jadi 

sekitar setengah total ekspor. Ini adalah sebuah skenario yang di-

jamin untuk menggiring para taipan pencari pinjaman yang mam-

pu menjual produk-produk pertanian yang secara global tidak kom-

petitif memasuki pasar Amerika Serikat sambil memanipulasi sistem 

po litik yang seolah-olah demokratis. Mereka diberi pinjaman-

pinjaman ekonomi besar, dan kontrol atas kongres memungkinkan 

mereka mencegah dua hal yang bisa mengganggu kepentingan me-

reka. Yaitu reformasi agraria dan kenaikan tingkat kenaikan pajak 

yang efektif. Satu-satunya persoalan bagi kaum elite itu, seperti te lah 

dikemukakan para pengamat, adalah bahwa mereka harus me nye-

rukan kemerdekaan Filipina dalam rangka mendapatkan kredi bi-

litas elektoral minimum. Kenyataannya, para godfather era Amerika 

terpukul oleh implikasi-implikasi ekonomi dari kemerdekaan. Upaya 

besar berlangsung untuk mengamankan perjanjian per dagang an 

bilateral yang memelihara akses kuota ke pasar Amerika se belum 

ke merdekaan tiba pada 4 Juli 1946.

Dengan terganggunya hubungan Amerika Serikat yang ter  -

pelihara hingga 1974 berkat apa yang dinamakan undang-undang 

tarif Laurel-Langley, dan lebih banyak dolar yang dimainkan oleh 

tran saksi-transaksi bantuan pembangunan pascaperang serta de ngan 

men jadi tuan rumah bagi pangkalan militer Amerika Serikat. Peme-

rin tah Filipina mengumumkan dirinya telah menanggalkan negara 

kolonial. Tradisi pemilihan umum dengan tradisi membagi hak-hak 

kekuasaan, entah dalam bentuk penunjukan politis dari se mua bi-

ro krat atau pengeluaran anggaran-anggaran pekerjaan umum, tum-

buh dan tumbuh. Ideologi-ideologi politik adalah ja minan dalam 

sebuah sistem di mana para politisi melompat bolak-balik antara 

dua partai utama. Mencari kedudukan yang paling enak. Orang-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


36 BAGIAN I: GODFATHER ERA DULU

orang Filipina menyebut para anggota kongres mereka sebagai 

balim bing (belimbing), buah berbentuk bintang yang tampak sama 

dari segala sisi. Perlintasan politik itu menjadi salah satu yang, tak 

meng herankan, mengarah ke kleptokrasi Ferdinand Marcos pada 

1960-an. Di sana-sini ada momen-momen meningkatnya chauvin -

isme dalam politik rakyat. Yang paling jelas terlihat adalah Undang-

Undang Nasionalisasi Perdagangan Ritel tahun 1954, yang berusaha 

menyingkirkan orang-orang China yang belum ter natural isasi dari 

ce ruk tradisional pedagang kelontong. Tapi bagaimana pun ini bu-

kan merupakan serangan terhadap struktur masyarakat elite-atas. 

Pa ra godfather China dan China mestizo menjadi seperti godfather-

god father lain, tidak dengan jenis China pemilik toko.

Tawar-Menawar Absolut

Perjalanan Malaysia menuju kemerdekaan pada 1957 menghasilkan 

suatu pengaturan antara kaum elite politik dan ekonominya yang 

ter pisah. Itu cukup eksplisit untuk menjadi terkenal dengan istilah 

‘tawar-menawar’,46 Elite politik Melayu tradisional, yang berbasis 

aristokrasi, menghadapi problem serupa dengan yang dihadapi 

para politikus-taipan ketika nasionalisme meningkat potensinya. 

Perlu mendukung perjuangan kemerdekaan tanpa membayar 

har ga ekonomi. Sebagaimana kolonialisme Amerika menjamin 

posisi kelas tuan tanah Filipina, demikian pula kehadiran Inggris 

menjamin sta tus elite Melayu dalam situasi di mana, hingga 1950-

an, orang-orang Melayu tidak menjadi mayoritas karena imigrasi 

besar-besaran dari China dan India. Dengan kemajuan demokrasi, 

partai ke las penguasa Melayu—Organisasi Bangsa Melayu Bersatu 

(UMNO)—membutuhkan akomodasi politik dengan elite ekonomi 

China yang akan menjamin kepentingan masing-masing pihak. Sa-

rana untuk tujuan ini adalah Asosiasi China Melayu (MCA) yang 

ber basis ras. Sebuah partai politik yang dibentuk pada 1949 dan 

di sponsori oleh para penguasa terkemuka China. Ini mencakup Lau 

Pak Khuan dan H.S. Lee, penambang timah utama, dan Tan Cheng 

Lock serta putranya, Tan Siew Sin, anggota-anggota dinasti baba 

Malaka dengan kepentingan besar pada karet. Tan Siew Sin kelak 

menjadi menteri keuangan yang penting. MCA dan UMNO mem-

bentuk Aliansi, kendaraan pemilihan umum pro-kemerdekaan yang 

digerakkan oleh suatu konsensus elite yang tak terucapkan mengenai 

dominasi Melayu di birokrasi. Tak ada serangan negara terhadap 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


37BAB 1: KONTEKS

posisi China di bisnis. Edmund Terence Gomez, sarjana terkemuka 

bidang hubungan bisnis-negara di Malaysia, menggolongkan peng-

aturan ini sebagai ‘etno-populisme yang mengamuflase dominasi 

kelas’.47 Pada pemilihan umum pertama pada 1955, Aliansi meraup 

51 dari 52 kursi parlemen.

Dalam pemerintahan pascakemerdekaan, para pemimpin MCA 

menempati pos-pos ekonomi kunci di kementerian keuangan, ser ta 

perdagangan dan industri. Para pengusaha China terkemuka di beri 

izin untuk perbankan dan lisensi-lisensi manufaktur dengan pro teksi 

tarif. Para pemimpin UMNO memegang kekuasaan ter tinggi dan 

karena itu kemungkinan tak terbatas untuk memperkaya diri. Para 

elite senang. Namun, pada 1960-an, ketimpangan me ning kat dalam 

tiap-tiap kelompok ras Malaysia, dan terutama ke lom pok Melayu. 

Memang ada berbagai proyek untuk membentuk badan-badan 

kepercayaan dan policy bank untuk mendukung kaum pribumi 

bumiputr. Tapi tidak ada yang cukup substansial untuk mencegah 

kerusuhan ras di Kuala Lumpur pada Mei 1969.

Reaksi terhadap kerusuhan itu menjadi pelajaran keras buat 

komunitas China atas kurangnya kekuasaan politik riil yang me-

reka miliki. Pada 1971 pemerintah meluncurkan Kebijakan Ekono-

mi Baru atau NEP (New Economic Policy) dengan berbagai 

sasar an—pembagian saham perusahaan, kesempatan kerja urban, 

pen   daftar  an universitas, dan sebagainya—yang dirancang untuk 

mem  per kuat posisi etnis Melayu. Sementara orang China kelas me-

nengah dan anak-anak mereka terkena pengaruh signifikan dari 

ketentuan-ketentuan NEP—karena pengecualian dari kesempatan 

kerja dan ke sempatan pendidikan—peningkatan porsi kekayaan 

korporat pen duduk pribumi umumnya dicapai oleh negara de-

ngan pembelian bis nis-bisnis asing (kebanyakan Inggris), dengan 

menggunakan dana mi nyak 1970-an yang tersedia melimpah. Tak 

ada kerusakan struk tur ekonomi di level elite. Setelah masa dua 

pu luh tahun yang di tetapkan di awal NEP habis pada 1990. Porsi 

sa ham korporat Me layu di Malaysia meningkat dari hampir tidak 

ada menjadi sekitar seperlima. Tapi porsi orang China juga berlipat 

ganda, dari seperlima menjadi dua perlima. Ini mencerminkan fakta 

bahwa ke keluargaan taipan berjalan lebih baik dari masa mana pun. 

NEP tidak menutup transaksi-transaksi antara elite-elite yang etnis, 

politik dan ekonomi yang terpisah.
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Sosialisme Sampanye Soekarno

Indonesia adalah negara pascakemerdekaan yang paling jelas meng -

ancam membalikkan struktur sosial dan ekonomi tradisional. 

Soekarno, presiden pertama negara itu, berasal dari latar belakang 

isti mewa. Selain itu, dia juga seorang nasionalis garis keras yang 

me mandang dirinya seorang revolusioner. Dukungan yang dia beri-

kan kepada Partai Komunis Indonesia (PKI), partai komunis yang 

pu nya banyak pendukung di Indonesia, paling tidak sebagian ka-

rena termotivasi oleh hasrat untuk menyingkirkan tradisi-tradisi 

feo dal yang melemahkan negara itu. Tapi pada akhirnya Soekarno, 

yang dirinya sendiri menikmati kehidupan mewah dalam istana 

ke  presidenan, tidak melakukan hal semacam itu. Struktur dan 

prasangka-prasangka antikomersial budaya Jawa tetaplah utuh. 

Lama sekali berlangsung periode pengadilan populis terhadap kaum 

imi gran China yang dituduh merampas hak-hak sejak lahir milik 

pen du duk pribumi. Tapi itu tidak membawa perubahan fundamental 

dalam masyarakat. Apa yang dinamakan Program Benteng, yang 

meng alokasikan mata uang asing dan lisensi impor dari 1950 

sam pai 1957 kepada para pedagang pribumi untuk mendukung 

pem bangunan mereka, tertelan dalam pesta pora korupsi. Ini men-

ciptakan pola yang tidak mendukung tumbuhnya bisnis pribumi 

yang kompetitif, tapi budaya upeti dan rekayasa politik. Upaya-

upaya untuk membendung peran etnis China memuncak pada 1958 

dengan pe larangan orang asing. Itu mencakup separuh populasi 

China yang tidak memiliki kewarganegaraan. Hal itu dapat terlihat 

dalam per dagangan ritel di daerah-daerah pedalaman. Sebagian 

daerah pe dalaman itu juga melarang orang asing tinggal di dalam-

nya. Seperti di Filipina dan di tempat lain dalam kawasan. Orang-

orang China yang kurang kayalah yang menanggung pukulan 

paling berat dari amuk etnis seperti itu. Dalam kasus Indonesia, 

re presi terhadap et nis China terjadi pada 1960. Ketika itu sekitar 

130 ribu orang me ne  ri ma tawaran repatriasi gratis yang dilakukan 

oleh Republik Rak yat China.

Era Soekarno tidak menyenangkan bagi hampir seluruh orang 

China. Tak terkecuali Oei Tiong Ham yang aset-asetnya diambil alih 

oleh negara. Tapi, tak ada yang terjadi pada level struktural untuk 

men cegah pembalikan cepat ke bentuk historis ketika Soekarno ter-

singkir pada 1960-an. Yang terjadi justru sebaliknya. Ketika, pada 

1957, Soekarno menggunakan sengketa teritorial atas Irian Jaya 
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yaitu Nugini bagian barat yang dikuasai Belanda sampai 1963, un-

tuk mulai menasionalisasi bisnis-bisnis Belanda, dan belakangan 

bis nis asing lain. Dia membuka ruang ekonomi yang di dalamnya 

ada lah para pengusaha beretnis China yang akhirnya bisa bergerak. 

Ke lima rumah perdagangan terbesar Belanda saja menangani 60 

per sen perdagangan asing. Secara total, sekitar 800 perusahaan 

asing jatuh ke tangan negara setelah 1958. Kenyataannya, baik 

pemerintah maupun militer tak mampu menjalankannya secara 

efektif. Hingga paruh pertama dekade 1960-an, kondisi ekonomi 

memburuk de ngan kecepatan yang menakutkan, bersamaan de-

ngan itu inflasi me roket. Panggung tercipta dengan sempurna un-

tuk operasi penye la matan yang mencakup pengembalian menuju 

pemisahan tradi sional buruh politik dan ekonomi.

Itulah yang terjadi setelah kudeta berdarah pada 1965 dengan 

naiknya Kolonel Soeharto ke tampuk kekuasaan, yang berujung pada 

penggantian Soekarno oleh dirinya sebagai presiden pada 1967. 

Soeharto adalah jenis ‘normal’ aristokrat Jawa. Ia cukup puas de-

ngan tradisi-tradisi perbedaan dalam budaya lokal dan ber  komitmen 

di atas segala-galanya. Pada upaya memelihara ke harmonis an dari 

apa yang dinamakan hubungan kemasyarakatan yang tertata. Dia 

mengabdi di angkatan darat di bawah Belanda dan Jepang, dan 

belajar untuk memelihara stabilitas dengan kekuatan. Singkatnya, 

tak seperti Soekarno, Soeharto adalah se orang konservatif alamiah, 

dan banyak kelas perwira—tempat ber labuh nya banyak aristokrat 

priyayi Jawa setelah kemerdekaan—me nyukai dia. Soeharto juga se-

orang intendan yang mengerti cara ber bisnis dengan para pe da gang 

China. Ketika dia memimpin Divisi Diponegoro, yang berbasis 

di Semarang, pada 1950-an, dia bekerja dengan Mohamad ‘Bob’ 

Hasan dan lain-lainnya untuk menjadikan komoditas-komoditas 

pen  ting seperti gula sebagai monopoli militer dan karena ‘kegiatan -

nya’ itu berhasil menambah anggaran resmi dia. Soeharto juga 

terlibat dalam penyelundupan, yang menyebabkan Panglima Ang-

kat an Darat masa itu, A.H. Nasution, menegurnya. Namun, dia 

ber hasil lolos dari pengadilan militer pada 1959 karena dukungan 

atasan dia, Jenderal Gatot Subroto, yang kebetulan ayah angkat 

Bob Hasan.48 Dengan kekuasaan tertinggi di tangannya, pada 1960-

an Soeharto bisa mendermakan konsesi-konsesi dengan cara yang 

dia kenal. Terutama kepada orang yang bisa menjalankan pekerjaan 

dan tidak menjadi ancaman politik atas otoritasnya.
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Individu-individu itu cenderung berasal dari kaum imigran 

China yang merupakan pendatang yang relatif datangnya belakang-

an. Yang paling terkenal adalah Liem Sioe Liong, pedagang kecil 

yang tiba di Jawa pada 1938. Dengan Liem, Soeharto memiliki 

transaksi-tran saksi komersial pada 1950-an. Selama Perang Dunia 

Kedua dan perang melawan Belanda, Liem telah menyediakan mo-

dal, bersama saudaranya untuk tentara republik. Semua itu berhasil 

mengantarkan Liem berkenalan dengan perwira-perwira penting 

di Jawa, termasuk Soeharto. Pada 1968, separuh bagian monopoli 

impor cengkeh di berikan pada Liem. Cengkeh adalah unsur pen-

ting rokok kretek Indonesia. Pada 1969 konsesi itu men jadi mono-

poli total atas im por, penggilingan dan distribusi tepung. Dan 

pada 1970-an, Liem juga mendekati monopoli produksi semen.49 

Dia juga menikmati posisi-posisi terlindung dalam per dagangan 

karet, gula dan kopi. Itu adalah imbalan dari hubungan yang telah 

ter pelihara antara ke kuasaan politik dan pedagang China yang 

menjadi ciri abad ke sem bilan-belas. Seperti dikemukakan Edwin 

Soeryadjaya, putra tertua William Soeryadjaya, salah satu taipan 

ter kaya era Soeharto: “Ketika Seoharto naik ke tampuk kekuasaan, 

dia ingin men jadi raja. Jadi, dia benar-benar melakukan apa yang 

dilakukan orang Belan da.50

Orang Indonesia punya istilah cukong untuk menggambarkan 

pengusaha yang berutang secara politis dan harus memasukkan para 

politisi dan orang militer dalam pembagian keuntungan. Filipina 

pada 1960-an melahirkan istilah ‘kapitalis kroni’. Di Malaysia, 

bisnis-bisnis yang dikuasai etnis Melayu tapi sesungguhnya di jalan-

kan oleh orang China dikenal sebagai operasi-operasi ‘Ali Baba’, 

di mana Ali adalah orang Melayu dan Baba adalah orang China. 

Fred Riggs, seorang akademikus yang memilih spesialisasi masalah 

Thailand, mengistilahkan dengan frase ‘kapitalis pariah’—meng ambil 

dari kasta terendah India—untuk menggambarkan para pe ng usaha 

yang merupakan orang-orang buangan dalam konteks politik tapi 

ditoleransi sepanjang mereka setia pada pe kerjaan me reka yaitu 

perdagangan. Semua ekspresi ini menunjuk ke hal yang sama, bahwa 

kelas taipan kaya tapi tergantung. Itu terlalu me narik untuk diabaikan 

begitu saja oleh kekuasaan politik karena ber akhirnya kolonialisme. 

Hanya penataan ulang kehidupan politik dari bawah ke atas yang 

bisa mengubah pola aktivitas ini, dan hal semacam itu tidak terjadi. 

Di seluruh Asia Tenggara, kekuatan-kekuatan populer nasionalisme 
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dan kelas ditahan dan dihambat dalam struktur-struktur sosial lama. 

Entah pemerintahannya terpilih secara demokratis atau tidak.

Ekonomi Zeitgeist

Dalam konteks kebijakan luas, pengaruh intelektual global yang ber-

laku di kawasan itu pada era kemerdekaan adalah kecondongan 

ekonomi lebih pada perencanaan dan pengendalian. Inilah satu-satu-

nya anugerah bagi struktur-struktur lokal bisnis godfather. Setiap 

era punya zeitgeist ekonomi tersendiri—’ruhnya’ sendiri. Pada awal 

era modern di Eropa, dari 1500 sampai 1800, mercantil isme adalah 

dasar pemikiran ekonomi yang tak ter banta hkan. Pada abad ke sem-

bilan belas muncul teori-teori perdagangan bebas. Hingga sekitar 

1930, sebagai akibat dari depresi global, Perang Dunia Pertama 

dan pemikiran sosialis, perencanaan dan pe ngendali an merajalela. 

Pe riode ekonomi intervensionis ini bermula di bawah manajemen 

ko lo nial dan berlanjut hingga awal era ke merdekaan. Sasaran ber-

alih dari preferensi imperial ke pem bangun an domestik ke tika pe-

me rintahan dengan pemimpin lokal meng ambil alih ke kuasaan.

Pada pertengahan abad kedua puluh, masing-masing ekonomi 

Asia Tenggara yang kita bahas mencoba apa yang dikenal sebagai 

indus trialisasi substitusi impor (ISI). ISI adalah respons yang me-

miliki alasan atas berakhirnya kolonialisme. Para pendukungnya 

men je laskan bahwa kekuatan-kekuatan kolonial telah menstruktur-

kan ekonomi yang mereka kuasai untuk menyediakan komoditas-

ko moditas mentah dan membeli barang-barang manufaktur jadi—

yang paling jelas melalui kebijakan tarif—dan ini melemahkan 

ma nufaktur Asia. Hasilnya adalah ketergantungan ekonomi yang 

mem  buat negara-negara Asia Tenggara terjebak dalam aktivitas-

akti vitas bernilai rendah dalam pertanian dan pertambangan. Tak 

ha nya itu, negara-negara Asia Tenggara juga dipaksa mengekspor 

ko moditas-komoditas ke negara-negara industri maju yang meng-

impor barang-barang manufaktur yang relatif mahal. Satu-satunya 

cara untuk memutus mata rantai ini, demikian penjelasan ISI, ada-

lah menaikkan tarif impor, menyubsidi utang industri dan mengatur 

pa sokan mata uang asing dalam rangka mendukung pembangunan 

ma nufaktur-manufaktur pribumi.

Teori itu cukup mencengangkan dan ternyata mendapat dukung-

an besar di lembaga-lembaga internasional seperti Bank Dunia dan 

Dana Moneter Internasional (IMF). Namun, dalam praktiknya, 
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ISI keliru di satu persatu negara—paling tidak jika diukur dengan 

niat untuk menciptakan industri domestik yang kompetitif secara 

internasional. Alasannya adalah kebijakan itu dilemahkan oleh hu-

bungan tradisional dominan antara elite-elite politik dan ekonomi. 

Sebagian dari pengalaman itu sudah diulas pada bagian terdahulu, 

ka rena itu sangat terkait dengan agenda pascakemerdekaan politik 

nasionalis dan serangan balik terhadap persepsi dominasi China da-

lam urusan-urusan ekonomi. (Tentu saja, penjelasan terakhir ini, 

adalah mitos karena sesungguhnya perusahaan-perusahaan besar 

Eropa dan Amerikalah yang men dominasi periode kolonial).

Di Thailand, nasionalisasi dimulai pada akhir dekade 1930-an, 

tapi ISI pada dasarnya terasosiasi dengan rezim Panglima Tertinggi 

Sarit Thanarat, yang merebut kekuasaan melalui kudeta pada 1957. 

Pada setiap peralihan, proses ISI di Thailand dibangun di kalangan 

kaum birokrat sipil dan militer yang beralih menjadi kapitalis dan 

segelintir taipan kolaborator etnis China. Para taipan itu memang 

berasal dari latar belakang perdagangan, dan ini mempertegas pen-

dekatan mereka pada manufaktur. Mereka mencari konsesi-konsesi 

dari para politikus dan militer dan kemudian berpaling ke bisnis-

bis nis asing—biasanya Jepang—untuk memasok teknologi dan 

pro  ses produksi. Manufaktur-manufaktur yang ada di Thailand 

biasanya tidak mampu berdagang dalam skala besar karena proyek-

proyek pemerintah untuk substitusi impor di industri-industri baru 

mencakup keharusan-keharusan investasi minimum atau kapasitas 

produksi minimum yang di luar jangkauan mereka. Bukannya 

perusahaan-perusahaan manufaktur yang sudah ada dibantu dengan 

kebijakan pemerintah agar tumbuh menjadi kompetitif. Yang terjadi 

adalah pedagang-pedagang dengan koneksi bagus memonopoli 

transaksi-transaksi untuk manufaktur yang terproteksi.

Yang berlaku adalah importir produk menjadi perakit lokal 

ber sama pemasok asing. Satu contohnya adalah mobil dan sepeda 

motor, di mana proteksi tarif didasarkan pada angka usaha-usaha 

patungan dengan Nissan, Toyota, Mitsubishi, Hino, Daihatsu, Isuzu 

dan Honda, tapi tak ada sama sekali produksi domestik. Substitusi 

impor menghasilkan perusahaan-perusahaan besar, tapi tidak men-

capai sasaran menjadikan bisnis-bisnis Thailand menghasilkan 

manufaktur-manufaktur yang kompetitif secara internasional. Hing -

ga dekade 1970-an, industri Thailand merupakan serangkaian 

kong lomerat-konglomerat besar yang bergantung pada mitra-mitra 
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asing, yang diawali pada masa-masa yang berbeda oleh para taipan 

perdagangan yang merespons kebijakan-kebijakan substitusi impor 

baru. Seperti di perakitan otomotif, perkakas elektronik, produk-

produk baja, kaca, kimia dan ternak. Suehiro Akira, me ngumandang-

kan apa yang telah menjadi kritik utama Jepang terhadap Asia 

Teng gara, mengemukakan: “Di Jepang dan negara-negara industri 

lainnya, para pakar teknis dan pemilik pabrik sering menjadi kon-

tributor signifikan bagi pembangunan industri domestik ... di 

Thailand, tak ada pembangunan yang bisa diperbandingkan.”51

Suatu pola bisnis yang berlangsung, yakni kaum elite meraup 

buah dari kebijakan ISI bahkan lebih terlihat di Filipina. Perbe daan-

nya yang terlihat di sanam, elite lokal mengakar bukan hanya pada 

perdagangan, tapi sebagai akibat dari warisan colonial. Ini juga ter-

lihat di bidang pertanian. Ini menciptakan kontradiksi-kon tradiksi 

kuat. Pemilik tanah yang memiliki kuat memasuki manu faktur pada 

1950-an dan 1960-an—khususnya perakitan tahap akhir produk-

produk Amerika—karena alokasi mata uang asing, pin  jaman ne-

ga ra, pemangkasan pajak dan proteksi tarif yang berarti de rasnya 

kucur an keuntungan. Tapi para taipan pemilik tanah juga me-

rupa kan eksportir komoditas pertanian dan mineral yang dipaksa 

menyerahkan pendapatan ekspor mereka ke bank sentral untuk 

men  dukung program ISI. Sebagai akibatnya, mereka mendukung 

ISI pada tahap awal tingginya pendapatan—saat pertumbuhan 

manufaktur sekitar 10 persen per tahun pada 1950-an—dan ke-

mu  dian berbalik melawannya pada awal 1960-an. Pada 1962, pe-

ngendalian mata uang dicabut dan peso terdevaluasi hingga 50 

persen. Yang muncul adalah para taipan yang kepentingannya ter-

sebar di pertanian, pertambangan, manufaktur dan perbankan yang 

tak punya komitmen khusus pada strategi pembangunan nasional. 

Karena mereka hanya mencari konsesi-konsesi. Para keluarga tuan 

ta  nah besar yang merambah manufaktur dan perbankan di bawah 

ISI termasuk Aboitizs, Aranetas, Ayala-Zobels dan Cojuangcos; 

ke luarga Gokongweis dan Palancas tersingkir dari pertambangan. 

Ekonom Filipina Temario Rivera menulis tentang struktur sosial 

‘yang didominasi’ oleh keluarga-keluarga tuan tanah yang kegi gih-

an nya memburu seperangkat kepentingan yang saling kontradiktif. 

Langkah itu melemahkan basis untuk suatu strategi pertumbuhan 

dan pembangunan industrial yang koheren.52 Dengan kata lain, ISI 

dibajak oleh para tersangka yang itu-itu juga.
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Indonesia, seperti dibahas di atas, menempuh Program (na-

sionalis) Benteng pada 1950-an yang membagi sebagian besar mata 

uang asing ke para pedagang pribumi. Sejarawan ekonomi Richard 

Robison mengamati bahwa Indonesia menciptakan ‘bukan kaum 

borjuis pedagang pribumi tapi sekelompok pialang izin dan ‘pe -

rekayasa politik’.53 Hal yang sama juga terjadi pada 1970-an ketika, 

tiba-tiba uang minyak dan gas mengucur, harga-harga internasional 

meroket, pemerintah bereksperimen dengan manufaktur ISI. Izin-

izin dan dukungan tidak jatuh ke pabrikan-pabrikan ukuran kecil 

dan sedang, tapi juga ke kaum pribumi dan taipan etnis China yang 

punya koneksi bagus. Baja, semen, otomotif, pabrik kimia dan pu-

puk dibangun lagi dengan basis pedagang-pedagang yang membawa 

masuk perusahaan-perusahaan multinasional untuk menyediakan 

teknologi, sementara mereka berkonsentrasi pada pemulusan tran-

saksi-transaksi politis. Adam Schwartz, yang telah lama menjadi 

spesialis tentang Indonesia, juga seorang pengarang dan wartawan, 

menulis tentang keruwetan birokrasi yang tercipta: “Sementara ba-

nyak perusahaan swasta yang punya dukungan politik kuat bisa 

berjalan baik pada periode ini, perusahaan-perusahaan kecil, yang 

terkubur di bawah longsoran langit-langit utang dan regulasi yang 

mencakup produksi, investasi dan distribusi, menderita.”54

Inilah yang terus terjadi di kawasan: ISI tidak menghidupi 

pabrikan-pabrikan kecil lokal menjadi pabrikan-pabrikan besar 

dan kompetitif secara internasional, tapi malah memperkuat 

posisi kaum elite yang berbasis perdagangan dari erea kolonial. 

Di Malaysia, kebijakan ISI pada periode sebelum kerusuhan 1969, 

misal nya, menyebabkan orang seperti Robert Kuok—dari keluarga 

pe dagang mapan—secara berturut-turut memasuki posisi-posisi ter-

proteksi dalam pabrik gula, pabrik tepung dan pengapalan me lalui 

kemitraan dengan penyedia teknologi dari Jepang. Banyak pihak 

yang diuntungkan oleh proteksi ISI dalam bidang manufaktur 

Malaysia. Contohnya adalah perusahaan-perusahaan Inggris yang 

ke pentingannya di pasar telah dijamin oleh para politisi lokal se ba-

gai imbalan atas pemberian kemerdekaan lebih awal. Para pedagang 

China pada periode itu mendapatkan izin-izin penting untuk mem-

buka bank dan operasi perjudian. Setelah 1969, ISI memberi jalan 

ba gi nasionalisasi aset-aset Inggris dan asing lainnya—dengan me-

manfaat kan kucuran pendapatan minyak dan gas—banyak di an-

taranya pada gilirannya kemudian diswastakan ke tangan para elite 
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godfather. Di mana-mana industrialisasi substitusi impor di kawasan 

itu gagal menciptakan tradisi kapitalisme industrial untuk me -

lengkapi kapitalisme pedagang yang telah dibiarkan makmur pada 

era kolonial. Yang terjadi, para kapitalis pedagang yang sukses men-

da  patkan kepentingan-kepentingan manufaktur dalam usaha-usaha 

pa tungan atau ikatan-ikatan teknologi dengan kalangan industrialis 

Ba rat dan Jepang. Pola itu tidak pernah berubah di kemudian hari.

Ihwal Hong Kong dan Singapura

Salah satu tema yang paling sedikit dibahas tentang sejarah ekonomi 

Asia adalah bagaimana Hong Kong dan Singapura bisa cocok 

de ngan keseluruhan struktur Asia Tenggara, sejak kebijakannya 

membuka diri kembali ke dunia luar setelah 1979, termasuk juga 

ke China. Ini tidak menguntungkan karena kawasan tersebut hanya 

bisa dipahami dengan benar jika dinamika dua kota ini dikenali. 

Seperti yang telah kita ketahui, produk dari penjajahan dan upaya 

Inggris mencari basis ekonomi di luar yang bisa mandiri. Dalam 

hal ini, peran Hong Kong dan Singapura benar-benar serupa. 

Fakta ini hanya dikaburkan dengan penjelasan pengganti Hong 

Kong pascaperang sebagai medan usaha bebas (yang, kalau melihat 

ekonomi domestiknya, tidak benar) dan Singapura sebagai raksasa 

diam. Penjelasan Singapura sendiri sebagai sebuah ‘negara’, secara 

teknis memang benar, tapi juga membingungkan dari perspektif 

eko nomi.

Yang penting, tentang Hong Kong dan Singapura adalah, bah wa 

keduanya merupakan contoh yang pas dari negara kota—’ne gara 

kota pelabuhan’ lebih tepatnya. Sejak kehadiran kolonial, me reka 

telah menawarkan perdagangan bebas tarif (dengan sedikit atau 

bahkan tidak ada pertanyaan tentang apa yang diperdagangkan) 

dan telah menjadi tempat untuk memarkir uang (dengan sedikit 

atau tidak ada pertanyaan tentang dari mana uang itu berasal). Se-

bagai negara kota yang bisa diatur dengan relatif mudah, dengan 

po pulasi imigran murni yang punya motivasi tinggi,55 Hong Kong 

dan Singapura menjalankan permainan ekonomi yang sederhana: 

me reka mengarbitrase inefisiensi ekonomi relatif dari daerah pe-

dalaman mereka. Dengan kata lain, bisnis datang kepada mereka 

ka rena mereka menjalankan tugas-tugas tertentu—terutama jasa—

lebih baik dari negara-negara di sekitarnya. Keduanya merupakan 

pe labuhan alamiah yang dalam dan telah lama membangun atas ke-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


46 BAGIAN I: GODFATHER ERA DULU

unggulan ini. Daerah pedalaman yang berimpitan langsung de ngan 

Hong Kong adalah wilayah China selatan, tapi penutupan China 

daratan bagi sebagian besar perdagangan antara 1949 dan 1979 

menjadikan kota itu bisa lebih fokus ke bisnis dengan Asia Tenggara 

ke timbang seandainya hubungan dengan China daratan terbuka. 

Yang sudah lama menjadi daerah pedalaman dominan Singapura, 

berlawanan dengan logika geografis Semenanjung Malaya, yaitu 

Indonesia. Ini tidak berarti bahwa Malaysia tidak penting. Hanya 

bahwa Indonesia memang lebih penting, karena secara relatif me-

rupakan ekonomi yang jauh lebih besar. Per dagang an Singapura 

dengan Indonesia (difokuskan ke Sumatera dan Kalimantan) lebih 

besar dari pada perdagangan dengan Malaysia semenanjung pada 

ak hir abad kesembilan belas dan ini terus ber langsung hingga abad 

ke duapuluh. Pada dekade 1950-an, misalnya, hampir separuh eks-

por Singapura adalah karet dan sebagian besar da ri ini datang dari 

Indonesia, sering didapatkan melalui barter ilegal dengan barang-ba-

rang manufaktur. Begitu dominannya Singapura sebagai pe labuhan 

menuju samudra bagi Malaysia mau pun Indonesia pada era pasca 

Perang Dunia Kedua, pemerintah Singapura menyembunyikan 

ba  nyak data perdagangannya, umum nya dalam rangka meng hin-

darkan publisitas yang tidak diingin kan.56

Hong Kong dan Singapura sudah lama memiliki tradisi sebagai 

pusat perdagangan penyelundupan regional, di samping perdagangan 

legal. Selama negara-negara di sekitarnya menerapkan tarif atau 

kuota pada perdagangan dalam upaya mendanai pemerintahan, 

Hong Kong dan Singapura mengambil keuntungan dari pengelakan 

regulasi-regulasi itu. Bahkan pada era 1860-an pun, kamar dagang 

Hong Kong dan rumah-rumah dagang berpengaruh seperti Jardine 

Matheson meluapkan kemarahan ketika Sir Robert Hart dari Ing gris, 

dan stafnya yang juga umumnya orang Inggris, menjalankan Jasa 

Bea Cukai Maritim China dan berusaha membantu negara China 

yang sedang melemah dalam menerapkan pajak-pajak penting. Ke-

tika Hart mulai membasmi penyelundupan yang bermula di Hong 

Kong, dia harus berhadapan dengan kenyataan bahwa pemerintah 

Hong Kong tidak mau bekerja sama.57

Hong Kong dan Singapura paling tidak telah menjadi tempat 

yang secara historis penting untuk menyimpan modal. Peran ini 

kian meningkat dalam dekade-dekade terakhir dengan pengem bang-

an jasa finansial modern. Para taipan yang termasuk golongan luar 
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secara etnis, yang telah mendapat keuntungan dari konsesi-kon sesi 

bisnis di negara-negara sekitarnya selalu berusaha me nyim pan dana 

di luar. Karena khawatir—dengan alasan bagus—mereka suatu 

saat juga menjadi korban dari perubahan politik. Kemungkinan 

pengelakan pajak dan penerapan bea transfer antaryurisdiksi yang 

berbeda di Asia Tenggara juga menghasilkan dana besar yang mem-

butuhkan surga lepas pantai. Kerahasiaan perbankan Hong Kong 

dan Singapura, kesediaan mereka menerima penyimpanan uang 

peru sahaan-perusahaan kerang eksotis dengan direktur-direktur 

pajangan. Di Hong Kong, pembebasan perusahaan swasta dari ke-

harusan menyerahkan laporan publik telah menyediakan tempat 

per lindungan yang sempurna dan mudah diakses. Konon, misalnya, 

dalam era Marcos, Hong Kong menerima tambahan pendapatan 

dari pengembangan pesawat jet pribadi, semata-mata karena ke-

luarga dan kroni-kroni Marcos bisa menyambangi bank-bank pe-

nyimpan uang mereka di Hong Kong dalam sehari; Imelda Marcos 

banyak belanja di koloni itu.

Peran lepas pantai regional Hong Kong dan Singapura sudah 

berjalan konstan sejak pendiriannya. Dan tak ada tanda-tanda akan 

berubah. Sesudah krisis finansial Asia, Michael Chambers, kepala 

riset di Indonesia untuk Credit Lyonnais Securities Asia (CLSA), 

memperkirakan—berdasarkan informasi dari sumber-sumber per-

bankan—bahwa sekitar US$200 miliar modal Indonesia ngendon 

di bank-bank Singapura.58 Bandingkan itu dengan GDP Indonesia 

sebesar US$350 miliar. Sebagian uang di bank-bank negara kota itu 

adalah modal ekspatriat yang sah dan sebagian didapat dari cara 

ilegal; Hong Kong dan Singapura kurang tertarik memisahkan ke-

dua jenis uang itu. Malah, dalam beberapa tahun terakhir ini, ketika 

Uni Eropa akhirnya menekan Swiss dan pusat-pusat perbankan 

swasta lainnya untuk memblokade pengelakan pajak dan mene-

rapkan pajak tanah untuk kalangan non-warga negara, Singapura 

bergerak untuk mengisi celah global—dan regionalnya. Kota itu 

me ningkatkan ketentuan-ketentuan kerahasiaan rekening dan meng-

ubah undang-undang kepercayaan dengan cara yang dirancang 

untuk memikat jenis uang yang telah ditangani Swiss; jumlah bank-

bank swasta asing di Singapura hampir berlipat antara 2000 dan 

2006.59 Setelah Singapura menjadi tuan rumah konferensi IMF 

pada September 2006, ada suatu pemandangan yang jarang dan 

sa ngat mencolok mengenai bagaimana sebagian bankir investasi—
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yang biasanya malu-malu—benar-benar memandang negara pulau 

itu. Jengkel oleh ‘olok-olok yang memuakkan’ terhadap kon ferensi 

itu dan makan malam bersama perdana menteri Lee Hsien Loong, 

yang pada saat itu orang-orang asing ‘menjilat seakan-akan dia 

seorang pangeran’. Pemimpin Morgan Stanley untuk wilayah Asia, 

Andy Xie, mengirim pesan resmi ke para koleganya. Orang-orang 

dalam pertemuan itu, kata dia, ‘berlomba-lomba memuji Singapura 

sebagai kisah sukses globalisasi ... Sesungguhnya, sukses Singapura 

terjadi sebagian besar karena menjadi pusat pencucian uang bagi 

para pengusaha dan pejabat pemerintah Indonesia yang korup 

... Untuk mempertahankan ekonominya, Singapura mem bangun 

kasino untuk memikat uang korupsi dari China.’ Ketika email 

itu bocor, seorang juru bicara Morgan Stanley yang ke bingung an 

mengatakan isi surat itu ‘ditujukan untuk menyimulasi per debatan 

internal’ di perusahaannya; Tuan Xie mundur.60

Bersamaan dengan jasa perbankan di Hong Kong dan Singapura, 

muncullah real estate, perbelanjaan dan hiburan. Pasar peru mahan 

mewah di negara kota itu selalu terdorong oleh orang luar—kini 

orang China daratan di Hong Kong; di Singapura selalu orang 

Indonesia. Lubang persembunyian Hong Kong atau Singapura telah 

menjadi sumber keamanan dan investasi yang bisa diandalkan bagi 

para taipan dari Thailand, Malaysia, Indonesia dan Filipina, entah 

pada abad kesembilan belas atau sekarang. Setelah krisis finansial 

Asia dan kerusuhan-kerusuhan anti-China di Indonesia, penerbangan 

Senin pagi dan Jumat petang antara Singapura dan Jakarta menjadi 

jalur ekspres taipan dengan hilir mudiknya taipan China Indonesia. 

Mereka memindahkan keluarga dari rumah-rumah mereka di 

Jakarta ke rumah-rumah mereka di Singapura. Hong Kong dan 

Singa pura juga telah lama menjadi pusat regional toko-toko mewah 

dan kuliner lezat, sementara Hong Kong memiliki pacuan kuda dan 

men jadi tetangga dekat pusat perjudian serta pencucian uang ber-

nama Macau. Meski banyak orang mengaku terkejut, ini bukan se-

buah kontinuitas historis ketika rezim otoriter di Singapura pada 

2005 memutuskan bahwa negara itu akan memberi izin dua resor 

kasino. Singapura pascakemerdekaan di bawah Lee Kuan Yew dan 

ke luarganya hanya menunjukkan perhatian pada semangat moral 

bila tidak menyentuh urusan bisnis negara kota itu. Karenanya, sa-

ngat kontras terlihat antara kerahasiaan perbankan dan prostitusi 

yang telah lama ditoleransi—yang umumnya untuk melayani para 
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pengusaha tamu—di satu sisi, dan denda bagi orang yang kencing 

sembarangan atau tidak mau menutup tabir ketika tidak berpakaian 

menjadi sisi lain di Singapura. Perdana Menteri Lee Hsien Loong 

menyambut legislasi perjudian itu dengan pertanyaan retoris: “Jika 

kita tidak berubah, sampai di mana kita dua puluh tahun men-

datang?” Tapi dalam realitasnya, kasino-kasino Singapura hanyalah 

merupakan babak terbaru dari babak-babak yang sama yang sudah 

ada.

Hong Kong dan Singapura memang ditakdirkan untuk sukses. 

Yang harus mereka lakukan hanyalah menjadi setingkat lebih efisien, 

dan setingkat lebih menarik bagi modal ketimbang negara-negara 

di sekelilingnya. Dengan begitu mereka akan makmur. Kecil akan 

men jadi kebaikan. Namun, ini tidak selalu jelas bagi pemimpin 

Singapura. Pada 1963, para pemimpin negara yang baru merdeka 

itu terobsesi dengan ide bahwa tempat itu tidak akan bisa bertahan 

se cara mandiri dan mereka memasukkan kota itu ke dalam Federasi 

Malaysia, hanya untuk didepak dua tahun kemudian; Perdana 

Menteri Lee Kuan Yew tersedu-sedu di depan publik. Episode itu 

mungkin bisa membantu menjelaskan kepada mereka yang ber -

pendapat bahwa politisi dominan Singapura pascakemerdekaan 

tidak pernah mengerti tentang bagaimana sesungguhnya bisnis 

berjalan dan para pengusaha bergerak. Kalau mengerti, pastilah dia 

akan yakin bahwa Singapura selalu lebih baik bila berdiri sendiri. Di 

bawah Mr. Lee—yang tidak pernah menyukai pengusaha swasta—

Singapura mengikuti model statis, dengan pemerintah mengambil 

kendali publik atas perusahaan-perusahaan yang paling signifikan. 

Setiap kehilangan absolut efisiensi dari bentuk pembangunan ini 

tidak berarti karena pelabuhan dan bank-bank di Singapura masih 

relatif lebih efisien, dan aman, ketimbang yang ada di Indonesia 

maupun Malaysia. Hong Kong menempuh model pasar bebas yang 

jelas-jelas berlawanan—meskipun, seperti yang akan kita lihat nanti, 

sektor jasanya sesungguhnya selalu sangat terkartelisasi—dan pu-

nya operator-operator pelabuhan swasta dan bank-bank yang le bih 

swasta. Pada akhir abad keduapuluh, hasil dari dua pendekatan se-

pertinya bertolak belakang secara diametrik. Manajemen ekonomi 

adalah GDP per kapita di kedua kota itu dengan selisih kurang 

dari US$1.000—US$23,930 di Hong Kong dan US$22,960 di 

Singa pura. Apa pelajaran yang bisa diambil? Sebuah kota dengan 

pela buhan air dalam yang strategis di sebuah kawasan dengan level 
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yang lebih tinggi dalam hal mismanajemen, korupsi, dan ke ti dak-

pastian politik akan makmur dengan referensi sedikit pada filosofi 

eko nomi resmi.

Dalam bahasa para taipan lokal mereka, Hong Kong dan Singa-

pura selalu punya dua jenis barang impor dan barang lokal. Ada 

arus migrasi yang tetap para godfather dari negara-negara se keliling-

nya. Barisan panjang taipan Indonesia, dari Oei Tiong Ham dan 

seterusnya, telah menetap baik sebagai korporat maupun indi vidu 

di Singapura. Satu-satunya kekurangan bagi mereka adalah bah wa 

ini cenderung membuat jengkel pemerintah Indonesia. Sa ma saja, 

dari Malaysia juga ada barisan panjang yang masuk, mulai dari Eu 

Tong-sen sampai Robert Kuok, yang kemudian ber labuh di Hong 

Kong. Sebagian keluarga taipan pribumi Singapura—seperti Ng 

Teng Fong—memecah diri antara Singapura dan Hong Kong; para 

taipan Hong Hong tidak bermigrasi ke Singapura, di mana ne gara 

merecoki banyak aktivitas swasta.

Para godfather lokal Hong Kong dan Singapura lebih jauh ter-

bagi menjadi dua sub-tipe: mereka yang berbasis di pertanahan dan 

mereka yang berbasis di perbankan. Karena tanah secara struktural 

sedikit di kedua negara kota itu, sejak abad kesembilan belas dan 

seterusnya real estate selalu mahal dalam ukuran regional maupun 

in ter nasional, yang sangat dipengaruhi oleh besarnya volatilitas 

har ga dan tingginya keuntungan spekulatif. Karena itu real estate 

men jadi akar kekayaan sebagian besar taipan. Perbankan menjadi 

pijakan utama yang lain bagi miliuner, meskipun di Hong Kong, 

yang tetap di bawah pemerintahan kolonial sampai 1997, dua 

bank Inggris—Hong Kong and Shanghai Banking Corporation 

dan Standard Chartered (penerus dari Chartered Bank of India, 

Aus tralia dan China)—mampu tetap menjadi pemain dominan; 

di Si nga pura, perbankan pemerintah menyisakan ruang bagi tiga 

bank swasta lokal kecil. Satu hal lain yang perlu diketahui tentang 

kekayaan godfather di Hong Kong adalah bahwa ada koneksi 

struk tural sekunder pada harta penyelundupan dan perjudian dari 

Macau. Bekas koloni Portugis itu adalah sebuah tempat yang sung-

guh-sungguh luar biasa, korup dan memikat, yang akan dirujuk 

se lama pembahasan kita. Namun, untuk menyimpulkan survei his-

toris, kita perlu kembali ke dunia makroekonomi.
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Kata Terakhir dalam Akronim

Industrialisasi substitusi impor (ISI), seperti yang telah kita ketahui, 

adalah bagian dari fesyen ekonomi global dan reaksi alamiah pas-

caperang atas cara rezim-rezim kolonial menstruksturisasi Asia 

Tenggara sebagai penyedia komoditas dan pembeli barang-barang 

ma nufaktur. Dalam jangka pendek, ISI menghasilkan tingkat per-

tumbuhan yang mencengangkan di kawasan itu. Tapi, semuanya 

terlalu mudah dimanipulasi oleh kelas taipan yang dibesarkan da-

lam perdagangan. Setiap upaya merencanakan pembangunan indus-

trial menjadi peluang arbitrase lain bagi mereka yang punya koneksi 

baik secara politis. Biasanya, prosedurnya adalah seorang taipan 

men dapatkan lisensi yang diperlukan, membawa masuk mitra asing 

untuk menyediakan proses manufaktur yang direduksi menjadi 

pe rakitan alat (dengan sebagian besar onderdil dan komponen di-

im por), dan kemudian menyembunyikan di balik hambatan tarif 

penjualan barang-barang yang tidak laku secara internasional. 

Ha sil nya adalah keuntungan, tapi kemajuan minimal dalam mem-

bangun basis manufaktur domestik yang berkelanjutan. Level pe-

langgaran beragam antara satu proyek dan proyek lain dan antara 

satu negara dan negara lain, tapi pada akhir 1960-an jelas bahwa 

ISI bukanlah obat mujarab bagi pembangunan ekonomi. Lebih dari 

itu, negara-negara di Asia Timur Laut—Jepang, Korea Selatan dan 

Taiwan—berkembang lebih cepat dan lebih langgeng ketimbang 

Asia Tenggara pada satu model yang didasarkan pada ekspor-

ekspor barang manufaktur. Korea Selatan dan Taiwan, misalnya, 

menggeser Filipina—yang berada di urutan kedua setelah Jepang di 

antara ne gara-negara di kawasan itu dalam hal GDP per capita saat 

ke  merdeka an—dalam seluruh ukuran ekonomi pada akhir 1950-

an.

Maka mulailah transisi akronomi besar di Asia Tenggara, dari 

ISI ke apa yang oleh para ekonom disebut industrialisasi berorientasi 

ekspor, atau EOI. Ini didorong oleh Bank Dunia, IMF dan, ter-

utama, pemerintah Amerika Serikat. Kisahnya bermula di Singapura, 

yang sudah berasyik-masyuk dengan ISI sejak pertengahan 1950-

an, membangun kapasitas penggulungan baja dan pabrik-pabrik 

perakitan kendaraan. Pengalaman itu berjalan singkat. Para peren-

cana Singapura mengubah haluan. Pada pertengahan 1960-an 

Jurong Industrial Estate di sisi barat pulau Singapura direklamasi 

dari la han rawa-rawa dan pemerintah berketetapan memikat para 
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in vestor asing yang berorientasi ekspor untuk mengisinya. Sukses 

awal datang bersama pabrikan-pabrikan semikonduktor Amerika se-

perti Texas Instruments and Fairchild, dan peran Singapura se bagai 

pusat outsourcing elektronik menjadi istimewa. Pada awal 1970-

an, dengan penghematan-penghematan biaya tinggi yang dialami 

perusahaan-perusahaan multinasional dari pemakaian buruh 

Asia dan segala hal yang dilakukan pemerintah Singapura untuk 

mengakomodasi mereka, sebagian besar pemrosesan semikonduktor 

dunia—yang terdiri dari proses-proses tahap akhir yang lebih 

rendah nilai tambahnya—berbondong-bondong pindah ke Si nga-

pura. Pada 1973, nilai ekspor manufaktur melampaui komoditas-

komoditas untuk pertama kalinya. Dalam jangka panjang, 

investasi Jepang terbukti lebih signifikan ketimbang dari Amerika. 

Perusahaan-perusahaan multinasional dari Jepang pindah dengan 

ren tang penuh investasi yang berorientasi ekspor ke Singapura, ter-

masuk proyek-proyek industri berat di perbaikan kapal dan pem-

bangunan kapal pada 1960-an dan awal 1970-an, dan satu kom-

pleks besar kimia yang didirikan Sumitomo. Yen menguat terhadap 

mata uang besar lain pada 1970-an, ini mendorong eksodus keluar. 

Matsushita memimpin serbuan pabrikan-pabrikan barang rumah 

tangga ke Singapura, dengan mendirikan pabrik kompresor kulkas 

pertama pada 1972.

Apa yang dimulai di Singapura, dan meluas begitu mengesankan, 

menyebar ke seluruh kawasan. Pemerintah-pemerintah setempat 

meng isyaratkan perubahan arah dengan legislasi baru. Filipina, 

misalnya, mengeluarkan Undang-Undang Insentif Investasi pada 

1967, sementara Malaysia mengikuti jejaknya dengan sebuah un-

dang-undang dengan nama yang sama pada 1968. Pemerintahan-

pe merintahan itu juga dengan cepat memangkas hak-hak buruh 

da lam rangka meyakinkan kembali para investor asing. Rezim 

Sarit di Thailand menghapus legislasi yang memberi buruh hak-

hak peme kerjaan dan melarang serikat-serikat buruh pada awal 

1958. Di Singapura Partai Aksi Rakyat (PAP) pimpinan Lee Kuan 

Yew, yang berkuasa berkat aliansi dengan kelompok-kelompok 

buruh, me ne guhkan kontrol pemerintah atas serikat-serikat buruh 

dan dengan se ngaja menekan upah pada 1970-an melalui Dewan 

Penggajian Na sional. Kecepatan implementasi rezim-rezim investasi 

yang ber sahabat dengan orang asing itu beragam, dan pemerintah-

pemerintah setempat terus melindungi bisnis-bisnis domestik 
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dengan tarif dan langkah-langkah lain. Tapi arah kebijakan ekonomi 

berubah secara fundamental. EOI memenuhi keharusan akan per-

tumbuhan ekonomi, menghasilkan banyak uang asing dan juga 

jauh lebih baik ketimbang ISI dalam menciptakan lapangan kerja, 

sesuatu yang penting dengan pertumbuhan populasi pascaperang 

yang dra matis.

Dari 1970-an, pembangunan Asia Tenggara didefinisikan de-

ngan EOI. Di Malaysia, sebagai satu contoh, porsi ekspor ma nu fak-

tur meningkat dari 12 persen pada 1970 menjadi 74 persen pada 

1993. Ekspor tumbuh ke satu titik yang benar-benar melampaui 

pro duk domestik bruto. EOI Asia Tenggara sangat bergantung pada 

operasi-operasi perakitan dengan menggunakan komponen-kom-

pon en impor. Fase yang paling penting dari booming ekspor terjadi 

mu lai pertengahan 1980-an. Pada 1970-an, pemerintah Malaysia, 

In donesia dan Thailand memiliki ruang yang leluasa untuk me la-

ku kan manuver kebijakan setelah kenaikan harga minyak dan gas 

mem buat pendapatan mereka dari komoditas ini meroket. Tapi se-

te lah resesi yang dipicu oleh utang pada pertengahan 1980-an, men-

jadi penting untuk mengawal investasi asing dengan teliti. Ini ber-

tepatan dengan peningkatan besar fokus multinasional pada ke un-

tungan dari kegiatan manufaktur di luar negeri dan menghasilkan 

pertumbuhan ekspor yang kuat di kawasan itu selama satu dekade 

da ri 1987.

EOI memang menghasilkan pertumbuhan dan lapangan pe-

kerjaan, tapi ini bukan pantulan dari gambaran yang terjadi dalam 

pe ngalaman Asia Timur Laut. Di Jepang, Korea Selatan dan Taiwan, 

eks por dikembangkan oleh perusahaan-perusahaan pribumi, semen-

tara pemerintah memblokade investasi asing. Kesinambungan model 

itu datang dari peningkatan kemampuan perusahaan-perusahaan un-

tuk mengelola riset dan pengembangan produk-produk baru, dan 

pelan-pelan membangun brand internasional. Industrialisasi substi-

tusi impor gagal mencapai tujuan-tujuan ini di Asia Tenggara, dan 

malah menciptakan operasi-operasi perakitan yang bergantung pada 

mitra dan pemasok asing. Dan EOI tidak mengatasi persoalan juga. 

Yang dihasilkan adalah menyewakan buruh murah Asia Teng gara ke 

perusahaan-perusahaan multinasional, yang meng-outsource proses 

manufaktur sambil menjaga aktivitas riset dan pengembangan di 

negara-negara yang lebih maju. Ada satu pendapat bahwa ini men  -

ciptakan sebuah bentuk ketergantungan baru, sekalipun peme rin  -
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tahan-pemerintahan negara merdeka—berlawanan dengan struk -

tur kolonial komoditas-untuk manufaktur—sudah punya ken dali 

tertinggi. Entah benar entah salah pendapat itu, dampai EOI ma-

sih sangat besar. Pada 1990 di Singapura, di mana model itu per-

tama kali mendapat pijakan, hampir sembilan puluh persen eks por 

langsung datang dari perusahaan-perusahaan investasi asing yang 

menggunakan negara kota itu sebagai platform manufaktur.

Reaksi bisnis lokal terhadap para eksportir multinasional, yang 

di sambut begitu cepat setelah perusahaan-perusahaan asing yang 

tumbuh dalam era kolonial ditendang atau dikeluarkan, bisa men -

jelaskan hal ini. Perusahaan-perusahaan kecil menemukan peluang-

pe luang tak terhitung untuk memasok onderdil dan komponen ser-

ta jasa ke investor-investor multinasional. Namun, kemampuan me-

re ka untuk menaikkan nilai tambah terhalang oleh tiadanya skala, 

se hingga membuat mereka tak punya sumber daya untuk riset dan 

pengembangan. Para taipan, pada sisi lain, punya skala dan akses 

ke modal, tapi mereka jarang tertarik bekerja di sektor ekspor. 

Alasan nya sederhana. Mengekspor adalah bisnis yang kompetitif 

se cara global. Sedangkan keunggulan para godfather adalah dalam 

per  dagangan dengan mengandalkan inefisiensi ekonomi domestik 

Asia Teng gara, entah itu dalam bentuk kesediaan para politisi untuk 

meng   hambur-hamburkan konsesi monopolistik atas dasar hubungan 

per sonal atau melalui keuntungan yang bisa dihasilkan ketika 

pemerintah berusaha membonsai pembangunan industri. Bagi para 

taipan, keuntungan EOI signifikan tapi tidak langsung: pertumbuhan 

yang dihasilkan menjadi penopang hubungan berkelanjutan antara 

elite-elite politik dan ekonomi dan melonggarkan tekanan akan de-

re  gulasi yang efektif terhadap ekonomi domestik. Proyek-proyek pe -

kerjaan umum tanpa tender, dan privatisasi diputuskan secara ter  tu-

tup, secara politik jauh lebih masuk akal ketika ekspor men dorong 

ekonomi Asia Tenggara. Inilah latar belakang riil makro eko nomi 

dari kecongkakan pada akhir 1980-an dan 1990-an, ketika para 

taipan membanggakan diri saat konferensi dan di media ka re na 

telah menjadikan Asia Tenggara makmur, sementara pekerja (yang 

sebagian besar) perempuan di barisan perakitan dalam pabrik-

pabrik pemrosesan ekspor-lah sebenarnya yang menjadikan Asia 

Teng gara makmur. Gambaran tentang setiap dinding godfather akan 

bi sa dilihat pada halaman 370; sayang sekali, seperti kebanyakan 

orang, mereka menunjukkan kapasitas terbatas dalam hal analisis 
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man diri. Seperti dikemukakan Stephen Brown, veteran kepala 

riset di Kim Eng Securities di Hong Kong: “Mereka dengan jujur 

memercayai bahwa: ‘Jika saya tidak genius di bisnis, Anda semua 

akan ke hilangan pekerjaan.’”61

Catatan

1 Ada beberapa alasan untuk ini. Satu adalah masih banyak pekerjaan yang 

per lu dilakukan oleh para sejarawan. Satunya lagi adalah bahwa karena 

pa ra imigran hampir semua “freelance”, mereka tak menghasilkan sejarah 

ne gara di bagian negara tempat asal mereka. China puunya ambisi-ambisi 

im perial, tapi ini diekspresikan, seperti di Rusia, dengan ekspansi batas-

ba tas geografi, bukan melalui akuisisi-akuisisi koloni di luar negeri.

2 Istilah “feodal”, yang pada abad pertengahan Eropa memiliki arti se -

perangkat kewajiban ekonomis dan militer tertentu antara tuan dan bu-

dak, di sini digunakan dengan lebih longgar. Bagaimana pun ini me mang 

cocok de ngan gaya pemerintahan yang ditemukan di banyak bagian Asia 

Teng ga ra pra-modern.

3 Tej Bunnag, sebagai salah satu contoh berlanjutnya pengaruh, hingga ma-

sa yang belum lama berlalu menjadi duta besar Thai untuk Amerika Se-

ri kat; saat itu dia adalah orang yang paling senior dari beberapa orang 

Bunnag yang menjabat duta besa ke berbagai negara di seluruh dunia. 

Ibu dari Seni Pramoj dan adiknya, Kukrit, anggota minor dari keluara 

ke ra jaan Thai yang empat kali menjadi perdana menteri pada 1970-an, 

juga adalah seorang Bunnag.

4 G. William Skinner, Chinese Society in Thailand (1957), h. 92. Penulis 

se dang menulis tentang Thailand, tapi pokok bahasannya mencakup 

se ka wasan: ‘Petani China selatan hidup di tatanan Maltha yang suram 

di ma na penghematan dan industri menjadi hal yang penting untuk 

bertahan hidup...petani Thai... hidup dalam tanah subur yang kurang 

penduduknya, di mana keharusan-keharusan untuk keswasembadaan 

bersifat sedang dan mudah didapatkan.’

5 Misalnya, upah buruh tanpa keterampilan di Thailand pada 1870-an tiga 

kali upah di China.

6 Daftarnya panjang: Gibraltar (yang sama bagusnya dengan sebuah pulau), 

Malta, Siprus, Bombay (tujuh pulau yang bergabung menjadi satu), 

Penang, Singapura, dan Hong Kong membentuk satu rantai kesatuan 

pulau un tuk kekuatan laut terkemuka di dunia yang, dengan pembukaan 

Terus an Suez, adalah satu deret dengan titik-titik sepanjang jalan dari 

Lon don sampai ke Sanghai. Warisan ekonomi dari pulau-pulau ini, dan 

lain-lain di tempat-tempat seperti Karibia, sebagai pusat perdagangan dan 

finansial le pas pantai sangat kurang dimengerti.
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7 Tidak harus mengandalkan angin menjadikan perdagangan berlangsung 

sepanjang tahun, bukan musiman lagi.

8 Kontrak buruh paksa secara teoretis adalah pengganti ‘liberal’ dari per-

budak  an sejak pertengahan abad kesembilan belas. Tapi, itu ternyata ku -

rang li beral dari yang dikemukakan para pendukungnya. Para pe kerja 

kon trak di seluruh dunia cenderung ditampung di  barak, tak men dapat 

pen  didik an untuk anak-anak mereka dan sering di kendali kan dengan cara 

hukum an fisik. Pemerintah Inggris di India meng henti kan bu ruh paksa pa-

da 1916; ini merupakan salah satu hasil perjuangan Gandhi pada ma sa itu.

9 Laporan khusus Perserikatan Bangsa-Bangsa, World Economic and Social 

Survey 2004: International Migration.

10 Satu-satunya jejak kertas di China datang dari sistem tiket utang, yang 

mem buat para sejarawan terlalu memfokuskan perhatian pada penderitaan 

minoritas imigran China yang dilanggar haknya olah para operator tiket 

utang. Dalam kenyataannya, rata-rata buruh kontrak paksa India jauh le-

bih dinistakan ketimbang rata-rata imigran China, yang punya jauh lebih 

ba nyak keleluasaan untuk menentukan tujuan mereka. Laporan PBB ten-

tang imigrasi yang diterbitkan pada 2004 (lihat catatan no 9 di atas) 

me nyimpulkan bahwa sebagian besar imigran China punya lebih banyak 

ke miripan dengan imigran Eropa pada abad kesembilan belas dan awal 

abad kedua puluh ketimbang dengan imigran India.

11 Data kolonial dari Malaysia menggambarkan masalah itu. Antara 1786 

dan 1957, 4,2 juta orang India pergi ke Malaysia dan 3 juta kembali. Sa-

tu proporsi yang tinggi perbedaan itu diperhitungkan dengan kematian 

da lam transit dan kematian akibat malaria, yang endemik di pedalaman 

Malaysia. Angka imigrasi yang riilnya—dalam hal orang tetap hidup se la -

ma lebih dari beberapa tahun—dan tinggal di Malaysia mungkin kurang 

dari setengahnya atau 1,2 juta. 

12 Lihat Michael R. Stenson, Class, Race and Colonialism in Western 

Malaysia: India Case (1980), h. 16.

13 Ekuivalen dengan istilah peranakan di Indonesia dan mestizo di Filipina; 

konsentrasi-konsentrasi terbesar ada di Malaka dan Penang.

14 Madame Wellington Koo, No Feast Last Forever (1975), h. 3.

15 Lihat Catatan pengarang, h. xxv.

16 K. THamboosamy Pillay berasal dari keluarga India kaya yang tinggal 

di Si ngapura. Dia dididik di sekolah elite Raffles Institution dan bekerja 

di bis nis sekaligus di pemerintahan Residen Inggris pertama di Malaya, 

James Guthrie Davidson. Dia mengorganisasi pengimporan buruh paksa 

di bawah pengawasan pemerintah sebelum memasuki berbagai bisnis 

seperti sebagai rentenir, kontraktor pemerintah dan penambang. Dia dan 

Loke Yew adalah mitra dalam Perusahaan New Tin Mining di Rawang; 

Pillay juga seorang pendiri Victoria Institution.
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17 Andrew R. Wilson, Ambition and Identity (2004), h. 89. Wilson me nge-

mu ka kan bahwa pemeliharaan identitas multi tidaklah mudah: “Yang 

paling sukses dari kaum perantara kolonial ini dengan mulus bolak-balik 

an tara identitas China mereka dan tuan-tuan kolonial mereka,’ tulisnya. 

Da lam permainan pembelian gelar Mandarin dari Qing China ini dan 

hak untuk mengenakan pakaian Mandarin merupakan ‘de rigeur bagi 

se orang elite yang identitas Chinanya menjadi dasar dari keberhasilan 

ekonomi mereka’.

18 Arsitektur dan perabotan aneh di rumah-rumah milik Oei Tiong Ham, 

Aw Boon Haw dan berbagai taipan yang berbasis di Penang—di antara 

yang lain-lain—dikomentari banyak wisatawan kontemporer. Eu Tong-

sen, seorang godfather penambangan timah yang menjadi rival Loke Yew, 

aslinya berasal dari Penang, tapi meninggal dunia di Hong Kong pada 

1941, membangun tiga kastil Gothic yang belakangan dinamai Euston, 

Eucliffe dan Sirmio; semuanya penuh dengan patung bidadari Eropa.

19 (1859-1914). Cucu dari seorang pegawai awal pemerintah Singapura, pu-

tra Pendeta Ho Fuk (yang juga sukses sebagai spekulator properti), Kai 

Ho-kai menjadi taipan besar 

20 Gambaran persisnya tak terelakkan sedikit lebih morat-marit, tapi ge ne-

rali sasi-generalisasi luas ini memang valid.

21 Bagaimana Thailand nonkolonial sesungguhnya masih bisa diperdebatkan; 

pa ra penasihat Inggris yang dipekerjakan pemerintah di Bangkok punya 

pe ngaruh cukup besar atas kebijakan ekonomi.

22 James C. Ingram, Economic change in Thailand 1850-1970 (1971), hh. 

216-17.

23 Wawancara off the record, October 2004.

24 Akira Suehiro, Capital Accumulation in Thailand (1989), h. 130.

25 Suehiro, Capital Accumulation in Thailand, h. 133.

26 Suehiro, Capital Accumulation in Thailand, h. 172.

27 Satu bagian substansial dari bab ini didasarkan pada catatan-catatan asli 

wa wancara yang diberikan Stanley Ho kepada sejarawan Philip Snow pa  da 

27 September 1995, yang untuk itu penulis sangat berterimakasih. Ba   nyak 

dari informasi itu y ang belum pernah dipublikasikan sebelum nya.

28 Lihat Philip Snow, The Fall of Hong Kong (2003), h. 51. Ketika Ho Tung 

kem bali ke Hong Kong setelah perang, tindakan-tindakan pertamanya 

ada lah memberikan donasi yang mencolok mata dan membangun gedung 

per kantoran baru yang diberi nama ‘Victory’.

29 Populasi Macau naik dari 200 ribu menjadi 500 ribu dalam rentang wak-

tu beberapa bulan.

30 Lobo menghasilkan pendapatan jutaan pertamanya sebelum Perang 

Dunia Ke dua dengan mengoperasikan ladang opium pemerintah kolonial 

Por tu gis. Selama perang, dia secara resmi bergelar Direktur Departemen 
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Eko nomi, dengan kendali monopoli atas bahan-bahan makanan pokok. 

Alir an uang terbesarnya berasal dari emas; mengingat peran gandanya 

di pemerintah an dan komersial, dia menampung pajak emas untuk 

pemerintah dan pemangkasan wajib lebih besar kartelnya. Sebagai 

orang yang sibuk, Lobo juga menggubah musik, termasuk operet. Dia 

diperingati di Rua do Dr Pedro Jose Lobo di pusat kota Macau. Lobo 

be kerja bermitra da lam berbagai macam bisnis, termasuk emas, dengan 

Ho Yin, ayah dari ke pala eksekutif Macau saat ini, Edmund Ho, dan 

pengganti Lobo se ba gai godfather teratas pada 1960-an.

31 Sawa ketakutan akan pembunuhan—perang kotor antara Inggris dan 

Je pang sedang berlangsung di Macau yang secara teoretis netral, yang 

me newaskan banyak orang. Tapi, Sawa diyakinkan untuk memercayai 

Stanely Ho karena dia adalah cucu-keponakan dari Sir Robert Ho Tung, 

yang imperium bisnisnya bisa menghadapi banyak kesulitan tanpa du-

kungan Jepang. Stanley Ho dan Sawa biasa bertemu pada pukul 6 pagi 

dan berjalan-jalan di atas bukit Zhongshan, Macau, untuk mempraktikkan 

ba hasa Inggris; Stanley senang mengetahui bahwa para pengawal Jepang 

setia padanya maupun Sawa.

32 Wawancara 27 September 1995. Tuan Snow teringat akan koridor yang 

pe nuh asap, yang penuh dengan para pengawal yang sedang bermalas-

ma lasan, yang menuju ke ruang kantor sekaligus rumah tinggal Stanley 

di Shuntak Centre Hong Kong.

33 Ini diperkuat oleh blokade udara dan laut oleh pasukan Nasionalis (Kuo-

mintang) yang berbasis di Taiwan.

34 Wawancara off the record dengan seorang rekan lama keluarga Fok, 20 

Oktober 2004.

35 Time, 20 Agustus 1951.

36 Wawancara, 8 Februari 2005. Cheung mengatakan tempat tidur di depan 

pin tu adalah nasihat dari tokoh feng shui, tapi dia hidup dengan sangat 

se der hana untuk ukuran orang sekaya itu. Perdagangan obat Cheung sa-

ngat terkenal.

37 Ejaan nama depan Quek berbeda, menurut keluarga, karena kesalahan 

bahasa Inggris dari seorang perawat dalam sertifikat kelahiran.

38 Wawancara off the record, 4 Maret 2005.

39 Twang Peck Yang, The Chinese Business Elite in Indonesia and the 

Transition to Independence, 1940-1950 (1998), h. 213. 

40 Lihat Kunio Yoshihara, The Rise of Ersatz Capitalism in South-east Asia 

1988), h. 215. Ko berasal dari Palembang, Sumatera.

41 Lim Goh Tong, My Story: Lim Goh Tong (2004), h. 35.

42 Lihat Snow, The Fall of Hong Kong, h. 284.

43 Akira Shehiro, Capital Accumulation in Thailand, 1855-1985 (1989), h. 

154.
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44 Kisah yang sangat terang ini diceritakan dalam buku Alfred W. McCoy, 

The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade (1991), 

h. 135, dan dalam bentuk yang lebih menggemparkan, dalam karya 

Sterling Seagrave, Lords of the Rim (1995).

45 Paul D. Hutchcroft, Booty Capitalism: The Politics of Banking in the 

Philippines (1998).

46 Lihat Edmund Terence Gomez, Chinese Business in Malaysia: 

Accumulation, Ascendance and Accommodation (1994), h. 32.

47 Gomez, Chinese Business in Malaysia, h. 33.

48 Soeharto dipindah ke Seskoad di Bandung, Jawa Barat.

49 Pabrik tepung Bogasari milik Liem mampu mendulang keuntungan se-

kitar 30 persen, yang pada 1990-an, menurut Bank Dunia, sekitar enam 

kali keuntungan pabrik tepung di Amerika Serikat. Kendali atas tepung 

pada gilirannya memberi Liem posisi dominan di bisnis hilir seperti pem-

buatan mie. Di semen, pemerintah menetapkan harga pasar domestik 

yang jauh di atas level internasional. Lihat Adam Schwarz, A Nation in 

Waiting (1999), h. 110.

50 Wawancara penulis, 11 Maret 2005.

51 Suehiro, Capital Accumulation in Thailand, h. 231.

52 Temario C. Rivera, Landlords and Capitalists: Class, Family and State in 

Philippine Manufacturing (1994), h. 71.

53 Richard Robison, Indonesia: the rise of capital (1986), h. 45,

54 Schwarz, A Nation in Waiting, h. 55.

55 Ada beberapa ribu orang di pulau Hong Kong dan Kowloon ketika Ing-

gris mengambil alih, hampir tidak ada orang di Singapura.

56 Keadaannya masih demikian. Ada diskusi singkat di W.G. Huff, The 

Economic Growth of Singapore (1994), h. 14.

57 Lihat Frank Welsh, A History of Hong Kong (1997), h. 268. Jardine 

Matheson mendekati pemerintah di London untuk mengekang Hart.

58 Wawancara penulis, 9 Maret 2005.

59 Lihat Edward Taylor dan Cris Prystay, ‘Swiss Fight against Tax Cheats 

Aids Singapore’s Banking Quest’, Asian Wall Street Journal, 6 Februari 

2006. Baik Singapura maupun Hong Kong menolak permintaan Uni Ero-

pa untuk memberikan informasi mengenai orang-orang yang dicurigai 

pe ngelak pajak Uni Eropa pada 2006; para pejabat Singapura bahkan me-

nolak untuk mendiskusikan masalah itu. Lihat Tom Mitchell, ‘HK Set to 

Reject EU Savings Tax Demands’, Financial Times, 12 Oktober 2006.

60 Insiden itu dilaporkan secara luas, termasuk oleh Netty Ismail, Bloomberg, 

5 Oktober 2006.

61 Wawancara penulis, 28 Maret 2006.
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“Kita begitu terbiasa menyamarkan diri kita pada orang lain, 

sehingga pada akhirnya kita menjadi tersamar buat diri kita sendiri.”

La Rochefoucauld

LINGKUNGAN PASCA Perang Dunia Kedua, pascakemerdekaan 

yang digambarkan pada bab sebelumnya, merupakan salah 

sa tu turbulensi besar. Tapi, awetnya saling ketergantungan dari 

elite-elite politik dengan ekonomi yang terpisah, tidak kunjung 

pupus. Jelas era meningkatnya kesadaran kelas dan nasionalisme 

agresif pada 1950-an dan 1960-an (dan lebih awal di Thailand) 

meng ancam komunitas China rantau dan India. Tapi, orang yang 

benar-benar menderita adalah para pemilik warung, pengusaha 

kecil dan buruh, bukan kelas godfather. Setelah buruh terorganisasi 

dan nasionalisme diperintah oleh sekelompok pemimpin otoriter, 

yang mencengangkan adalah bagaimana mereka tidak hanya jatuh 

kembali ke cara-cara interaksi era kolonial dengan para pengusaha 

etnis minoritas. Dalam banyak kejadian, itu semakin memperkuat 

B A B  2

Bagaimana 
Menjadi Godfather (1):

Memasuki Karakter
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mereka. Karena itu, tantangan bagi para godfather tidak datang dari 

perubahan struktural dalam masyarakat, tapi dalam menangani per-

golakan kekuasaan di antara elite-elite politik pribumi begitu kaum 

kolonial sudah keluar. Dalam hal ini, kemampuan para taipan un-

tuk masuk dan mengubah karakter lebih penting dari sebelum-

sebelum nya.

Di Thailand, rezim Panglima Tertinggi Sarit (1957-1963) men-

stabilkan hubungan dengan elite-elite perdagangan China dan India 

berdasarkan militer sebagai mitra bisnis pasif mereka. Meskipun se-

jarah politik pasca 1923 negara itu tidak sungguh-sungguh kacau—

Kudeta terhadap Sarit adalah salah satu dari 18 kudeta yang ter jadi, 

yang paling baru adalah penggulingan Thaksin Shinawatra pada 

2006—setelah 1957 jarang junta militer dan pemerintahan muncul 

bersama bergerak untuk melawan para taipan yang ada. Tapi, para 

godfather menjadi lihai mendukung semua faksi. Seperti Sarasin 

Viraphol, kepala eksekutif tertinggi Dhanin Chearavanont di grup 

CP-nya yang terentang dari urusan ayam sampai telekomunikasi. Ia 

mengatakan, ini soal uang dan rumah tangga: “Kami mendukung 

setiap orang ... Dan Anda akan selalu punya potret pemimpin militer 

di dinding. Itu praktik yang umum. Dan dari potret komandan 

ke polisian, komisaris untuk metropolitan Bangkok ...”1 Bahkan 

Chin Sophonpanich, yang begitu dekat dengan rival-rival Sarit dan 

penyelundup heroin Phao Sriyanonda serta Panglima Tertinggi Phin 

Coonhavan sehingga dia menyelinap ke Hong Kong ketika Sarit 

ber  kuasa pada 1957. Dia diperbolehkan terus membangun Bangkok 

Bank menjadi institusi finansial terbesar Thailand dari pengasingan. 

Menurut Sarasin, ini adalah ‘permainan kudeta para tuan’.

Ada diskontinuitas godfather yang lebih besar di Indonesia pa da 

1960-an ketimbang di Thailand setelah Sarit mengakhiri nasional-

isme populis. Setelah nasionalisasi kacau Soekarno atas bisnis asing 

pada 1950-an, repatriasi puluhan ribu orang China pada 1960 

dan pertumpahan darah antikomunis pada 1965. Soeharto secara 

refleks berpaling ke para pengusaha China yang dia kenal setelah 

dia merebut kekuasaan. Ini berarti segelintir orang bisnis yang re-

latif tak dikenal dilontarkan ke puncak tumpukan godfather. Yang 

paling penting adalah rekan lamanya, Mohamad ‘Bob’ Hasan, se-

orang etnis China yang pindah ke agama Islam, dan Liem Sioe 

Liong, juga dikenal dengan nama Sudono Salim. Dirinya naik dari 

pedagang kecil menjadi pengusaha terkemuka di negara itu da lam 
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beberapa tahun. Ketika Soeharto dalam posisi genting—atau pa ling 

tidak persepsinya tentang ini—setelah dia menggalang ke kuasaan-

nya pada akhir 1960-an. Membuat hubungan antara dia sebagai 

orang dalam politik Jawa, dengan para kroni bisnisnya, sebagai pi-

hak luar etnis China yang tak mengancam, menjadi benar-benar 

le bih penting. Selama masa kekuasaannya, Soeharto, menurut 

orang-orang kepercayaannya di Jakarta, mengeluh bahwa para 

peng usaha pribumi tidak bisa ‘dipercaya’.2 Sementara orang China 

bisa. Di kemudian hari, sejumlah kecil pengusaha etnis India dan 

Sri Lanka juga menjadi piaraan penting. Yang paling terkenal dari 

golongan ini adalah orang Tamil Sri Lanka, Marimutu Sinivasan, 

yang telah lama menjadi pemasok dana politik partai Golkarnya 

Soeharto. Grup Texmaco milik Sinivasan, dengan otoritas Soeharto, 

bisa mendapatkan US$900 juta dalam bentuk uang kontan (hard 

currency) dari bank sentral pada puncak-puncaknya krisis fi nansial 

Asia dan, setelah sang diktator jatuh, dia dinyatakan oleh pemerintah 

sebagai pengutang nakal terbesar, dengan utang US$2 mi liar.3 

Di Filipina, perampas kekuasaan lainnya, Ferdinand Marcos, mem-

perlihatkan respons serupa dengan Soeharto menyangkut hubung an-

hubungan dengan godfather. Setelah menang dalam dua pe riode 

pemilihan presiden dalam pemilihan umum (yang benar-benar ko-

tor), Marcos mengelak dari pembatasan dua periode kepresidenan 

di negaranya dengan mendeklarasikan keadaan darurat pada 1972. 

Se perti Soeharto, dia juga berpaling ke elite godfather yang sudah 

ma pan—kalau di Filipina adalah keluarga mestizo Spanyol dan 

China—untuk mendapatkan proxi bisnis pentingnya. Pola dasarnya 

ada lah orang seperti Lucio Tan, seorang imigran generasi pertama 

dan petugas kebersihan kantor yang, di bawah patronase Marcos, 

men jelma menjadi pedagang tembakau terkemuka Filipina. Di 

sam ping itu, dia juga memiliki bisnis di segala jenis bidang, dari 

perbank an sampai ke real estate. Mungkin saja—sebagaimana Liem 

Sioe Liong, yang kenal Soeharto dari penempatannya di jabatan mi-

liter di Jawa Tengah—Tan dan Marcos saling kenal dari Ilocos, dae-

rah kampung halaman sang presiden. Di Ilocos, Tan untuk pertama 

kalinya memiliki pabrik rokok kecil.4

Baik Soeharto maupun Marcos mengisyaratkan perubahan 

re zim dengan mempromosikan pihak luar nonpribumi ke pe-

ran-peran godfather. Tan adalah pengecualian yang tegas di 

Filipina yang secara etnis lebih terbaur dan terpadu karena dia 
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me representasikan apa yang disebut ‘China satu suku kata’. Yaitu 

me reka yang belum berasimilasi dan memakai nama belakang 

lokal. Promosi orang-orang luar, baru mencapai dua hal yang 

berguna bagi diktator: sumber pembiayaan masa depan yang ultra-

tergantung, ultra-loyal bagi mereka dan keluarga—dan bisa menjadi 

semacam peringatan kepada elite ekonomi yang mapan dan lebih 

terpadu, ini sangat diperlukan. Di Filipina pra-Marcos, para peng-

usaha dari setiap susunan etnis semakin berhasil menjinakkan dan 

memanipulasi sistem keparlemenan yang lemah, dan karena itu 

bisa menghilangkan keharusan melakukan deal-deal dengan ke-

kuasaan politik tertinggi. Ferdy membalikkan tren ini, meskipun 

hal itu tetap menjadi kecenderungan laten baik di Filipina maupun 

Thailand setiap kali kepemimpinan pusat terlemahkan.

Kronologi Malaysia bergulir lebih belakangan ketimbang 

negara-negara sekelilingnya. Tapi masih mematuhi pola naiknya 

kesadaran kelas populis dan nasionalisme, diikuti dengan kembalinya 

hubungan yang telah terpelihara antara elite politik dan ekonomi. 

Kekuasaan kolonial tidak berakhir hingga 1957. Dekade terakhirnya 

diwarnai perang melawan pemberontakan komunis yang signifikan. 

Pemberontakan itu dimotori Partai Komunis Malaysia (CPM) 

yang umumnya berasal dari etnis China, tetapi beberapa orang di 

antaranya berasal dari India. Kepergian Inggris membuka jalan bagi 

era kemerdekaan yang agak palsu karena arsitektur ekonomi ko-

lonial tetap tak tersentuh. Hal ini disepakati oleh para aristokrat 

Melayu yang memegang kekuasaan. Nasionalisme akhirnya tiba 

dengan meletusnya kerusuhan 1960, yang mengarah ke Kebijakan 

Ekonomi Baru (NEP).

Namun, janji aksi afirmatif pro-bumiputra tak pernah bisa me-

nyamar kan adanya apa yang kelak dikenal sebagai ‘bisnis politik’ 

Malaysia di level elite. Aksi afirmatif di pendidikan dan kesempatan 

kerja menimpa orang biasa dari etnis China dan India. Bahkan, 

etnis yang disebut belakangan dinilai menjadi pecundang besar, ka-

rena mereka disingkirkan dari statusnya sebagai pegawai negeri. Se-

mentara kebijakan-kebijakan sektor finansial menguntungkan kaum 

bumiputra kelas atas. Yang memprihatinkan, kaum bumiputra pe-

dalaman tetaplah miskin, sementara para godfather China dan India 

se makin kaya raya. Ghettoisasi ras terpelihara, paling tidak karena 

bintang politik yang sedang naik daun pada 1970-an, Mahathir 

Mohamad, melihatnya sebagai hal yang tak terelakkan. Mahathir 
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me ngemukakan pandangan-pandangannya yang tanpa malu-malu 

ber basis ras sebagai akar pijakan dari kebehasilan ekonomi dalam 

buku nya, The Malay Dilemma, yang diterbitkan pada 1970, ketika 

dia didepak sebentar dari partai yang berkuasa, Organisasi Bangsa 

Melayu Bersatu (UMNO). Bahkan ia pernah dilarang berada di 

Malaysia. Ini indikasi tentang pemikiran Mahathir bahwa satu so-

lusi yang dia ajukan buat kekurangan genetik yang dipersepsikan 

ter dapat pada suku Melayu adalah pernikahan silang dengan 

ras lain. Dia sendiri terlahir dari seorang ayah keturunan India 

Malayali dari Kerala dan ibu Melayu, fakta yang tidak pernah 

dia ungkapkan secara terbuka di Malaysia.5 Dalam politik umum, 

argumentasi rasial digunakan untuk menjustifikasi aksi afirmatif. 

Tapi, dalam hal perilaku personal, prasangka-prasangkanya sendiri 

yang lebih kuat memancar. Setelah menjadi perdana menteri pada 

1981, dia melindungi sekelompok pengusaha etnis China dan Sri 

Lanka yang dia pandang sebagai orang-orang yang paling mungkin 

mengusung visinya tentang Malaysia yang modern sepenuhnya. 

Tugas mengasuh para unggulan bumiputra diserahkan ke Daim 

Zainuddin yang telah lama menjadi sekutu politiknya. Keempat 

otokrat utama Asia Tenggara—Mahathir, Lee Kuan Yew, Soeharto 

dan Marcos—semuanya memiliki pandangan yang sama yakni pada 

dasarnya rasis tentang kehidupan, dan ini adalah berita bagus bagi 

para godfather.

Sementara itu, di Kota...

Ketika Lee Kuan Yew menjadi perdana menteri Singapura pada 

1959, para godfather lokal benar-benar punya satu persoalan: 

bahwa dia tidak begitu menyukai pengusaha swasta. Lee tidak 

punya pengalaman personal dalam bisnis; dia adalah pengorganisasi 

politik yang dibesarkan dalam lingkungan yang sudah ter-Inggris-

kan dan dipengaruhi oleh aliran-aliran statis radikal tahun 

1930-an, yaitu aliran komunisme dan fasisme.6 Setelah negara 

Singapura memperbesar jangkauan ekonominya, peluang-peluang 

untuk mendapatkan saham-saham swasta dalam kartel-kartel atau 

monopoli-monopoli dikurangi; saham-saham itu jatuh ke tangan 

pemerintah. Pada sisi lain, Lee—seorang elitis super—tak akan 

per nah membiarkan kaum proletar yang tak tahu adat mengusik 

gaya hidupnya atau gaya hidup para godfather. Dia menindas 

pembangkang, menjinakkan serikat-serikat buruh dan mulai mem-
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bangun negara pengasuh (nanny state) terkemuka di dunia itu. 

Beberapa taipan yang sudah bercokol—biasanya taipan seperti 

Lee, yang lebih ‘canggih’ dan dulunya dekat dengan penguasa 

kolonial, seperti bankir Lee Kong Chian dan Wee Cho Yaw—tak 

ada masalah dengan pemimpin baru itu. Tapi, yang lain-lain, seperti 

penyelundup dan spekulan Kwek Hong Png, agak kurang cocok. 

Bagaimana pun Kwek memiliki banyak aset, terutama real estate, di 

Singapura, dan Lee Kuan Yew tidak punya urusan untuk melakukan 

pengambilalihan secara paksa. Ada ruang yang cukup bagi jenis 

golongan yang ganjil seperti Kwek untuk makmur bertandem de-

ngan negara kota yang represif.

Di Hong Kong, muncul begitu banyak seruan yang amat ra-

mai setelah Perang Dunia II tentang penundaan pemberian gelar 

kesatriaan, guna memberi waktu untuk investigasi dan bahkan 

pengadilan terhadap para taipan yang dianggap telah bekerja sama 

terlalu patuh dengan orang Jepang. Tapi Inggris tidak punya peng-

ganti untuk orang China yang sudah berbahasa Inggris serta elite 

Eurasia ras campuran yang memfasilitasi kekuasaan mereka, dan 

me reka pun dengan segera dipulihkan. Para editor koran lokal 

di   minta meninggalkan berita-berita tentang kolaborasi dengan 

mu  suh.7 Sesudah perang, kelompok taipan, bersama pasangan-

pa sangan Inggrisnya, dalam bentuk para pemimpin konglomerat 

kolonial utama, atau hong, yang memiliki kedudukan penting dalam 

membendung rencana-rencana tentatif Inggris untuk demokrasi. 

Yaitu akhir dari ancaman kelas lokal selama setengah abad.8 Sebagai 

ganti nya, muncul Dewan Legislatif (Legco) yang diperluas tapi pa da 

dasarnya impoten. Bisnis besar memainkan peran politiknya me  lalui 

para anggota dan pelobinya yang ditunjuk ke Legco. Sistem pseudo-

oligarki ini dipelihara Inggris untuk China pada 1985—ketika 

Deklarasi Bersama mengenai pemulihan kedaulatan China pada 1997 

disepakati—dengan pembentukan konstituensi-konstituensi ‘fung-

sional’, yang memungkinkan ke pentin gan-kepenting an godfather di 

perbankan, real estate, asuransi dan sejenis nya menempatkan lebih 

banyak pelobi di dalam Legco. Secara ter pisah, China mem bentuk 

‘komite penasihatnya’ sendiri pada saat pengembalian koloni itu, 

yang anggotanya didominasi para taipan. Namun, poin utama nya 

adalah sederhana: entah diperintah kolonial isme Inggris, imperialisme 

Jepang atau komunisme China, Hong Kong selalu dikelola oleh 

kelompok orang yang sama.
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Terlepas dari klaim Hong Kong sebagai kota perdagangan 

be   bas, telah berlangsung lama pelbagai hal yang bisa dimainkan 

ber kena an dengan aktivitas politik para taipan. Informasi se lalu 

berharga, seperti yang terlihat pada 1946 ketika beberapa godfather 

mapan meraup jutaan dolar dari spekulasi dolar Hong Kong yang 

dikeluarkan Jepang yang kemudian ditebus Inggris ketika kembali. 

Koneksi pada kekuasaan politik juga penting untuk kemampuan 

para taipan menampilkan diri sebagai para pemimpin masyarakat 

yang paling baik ‘memahami’ kepentingan rakyat pada umumnya. 

Tapi, lebih dari apa pun di era pascaperang, pengaruh po litik adalah 

tentang menjaga ekonomi domestik yang sangat ter  kartelisasi, 

yang memberi keuntungan ekonomi melimpah bagi sejumlah kecil 

pengusaha. Para taipan China, seperti yang akan kita lihat, sudah 

punya kedudukan yang solid dalam pasar real estate yang telah 

sangat dicurangi. Dari 1970-an, para godfather lokal mulai merebut 

kendali atas bagian besar kartel-kartel lain dari para konglomerat 

yang dikuasai Inggris yang telah mengembangkannya. Mestinya 

terjadi perbaikan paling besar. Seandainya itu dilakukan dalam 

transisi kepemilikan, telah ada langkah-langkah politik yang gigih 

untuk menerapkan lebih banyak kompetisi dalam ekonomi lokal.

Aktivitas politik tetap sangat penting bagi calon taipan Hong 

Kong. Dia melayani kepentingannya sendiri, dan kepentingan 

pemerintah kolonial sekaligus, dan menyebut pekerjaannya 

‘pemimpin komunitas’. Ketika terjadi pemogokan meluas pada 

1920-an, Sir Robert Ho Tung yang dulu telah menjadi godfather 

senior, memediasi persengketaan pelaut. Robert Kotewall dan 

Shouson Chow, dua tokoh terkemuka lainnya yang tetap menerima 

gelar kebangsawanan, membantu mengorganisasi para orator jalanan 

untuk menceramahi para buruh China agar tidak ikut pemogokan 

dan mengatur pasukan bandit untuk melindungi mereka yang setia 

pada pekerjaannya daripara agitator pro-pemogokan.9 Ketika kaum 

proletar mengangkat kepala mereka pada 1960-an, merespons 

revolusi kultural China, para taipan turun tangan memberi dukung-

an kepada pemerintah dan menyerukan warga melawan pembalikan 

dari Partai Komunis China. Seperti dikemukakan Leo Goodstadt, 

bekas penasihat kebijakan utama pemerintah Hong Kong: “Ke keras-

an politik pada 1967, khususnya, tampak menjadikan ke langsung an 

kekuasaan Inggris lebih bergantung pada kaum elite dari sebelum-

sebelumnya.”10 
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Kantor Luar Negeri Inggris dan para godfather mengawal 

kelas-kelas rendah, dan para bekas gubernur Hong Kong cukup 

berterima kasih untuk membuktikan tingginya perlawanan terhadap 

ide-ide politik dan sosial liberal yang muncul dari London pada 

1960-an dan 1970-an. Tapi, pemerintah dan para taipan Hong 

Kong berkoar-koar kepada dunia bahwa mereka telah menciptakan 

masyarakat egoistis (laissez faire). sepertinya tak ada orang yang 

memerhatikan bahwa ini jelas bukan keadaan yang sebenarnya 

dalam sektor jasa domestik dan bidang konstruksi dari ekonomi 

yang dikuasai para godfather.

Silakan ke Atas Dipan

Ketika debu luruh pada pascakolonial di Asia Tenggara, para 

godfather kembali ke tempat mereka di mana mereka selalu berada 

un tuk mengatur peralihan hubungan-hubungan politik dalam 

rang  ka mendapat keuntungan dari pemihakan partikularistik dan 

distorsi-distorsi ekonomi yang diberlakukan pemerintah. Jadi jenis 

orang se perti apakah gerangan para godfather pascaperang?

Hanya ada satu riset empiris yang sungguh sangat menyentak 

tentang latar belakang sosial dan kultural para taipan Asia se panjang 

setengah abad terakhir ini.11 Riset itu membatasi diri pada para 

godfather etnis China Thailand, tapi berisi hasil-hasil yang men-

cermin kan kelompok-kelompok dan masyarakat-masyarakat imigran 

lain. Pada pertengahan 1950-an, sarjana Amerika G. William Skinner 

mencapai level akses luar biasa pada keluarga taipan Thailand. Dia 

mendaftar bantuan dua komprador bank China dan sumber-sumber 

terpercaya lainnya untuk mengidentifikasi 135 pengusaha etnis 

China paling kuat di Thailand. Dan dia berhasil mewawancarai 

130 di antaranya. Dia punya kelengkapan kefasihan berbahasa 

Thailand maupun China, dan pengetahuan tentang dialek-dialek 

China selatan, di samping kegigihan yang mencengangkan. Tak 

ada akademisi atau jurnalis yang telah menghasilkan sebuah survei 

dengan kualitas seperti itu.

Hasil-hasil riset itu menunjukkan secara gamblang sekelompok 

orang yang terjepit di tengah-tengah budaya antara populasi imi-

gran China. Di mana hal itu mereka coba representasikan kepada 

para pemimpin komunitas dan elite politik Thailand yang me re-

ka coba masuki sebagai cara untuk menempatkan konsesi-kon-

sesi dan kemajuan dalam bisnis. Temuan besarnya adalah bah wa 
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sebagian besar pengusaha kurang berciri ‘China’—dalam hal 

bahasa, kebiasaan-kebiasaan dan pendidikan—dari yang di duga. 

Menyangkut hubungan-hubungan para taipan dengan ko munitas 

inti China, Skinner mengajukan sebuah konsep tentang ‘ke-

pemimpin an dari kelas pinggiran’ untuk menangkap fakta bahwa 

para godfather memimpin komunitas-komunitas mereka dengan 

harta dan pengaruh, sekalipun secara kultural sangat jauh dari 

me reka. “Salah satu tesis utama dari studi ini,” tulis dia, “Adalah 

bahwa terdapat satu jumlah signifikan dari para pemimpin China 

yang paling berpengaruh. Nyaris tak terelakkan, para pemimpin 

dari pinggiran masyarakat dan budaya China itu adalah orang-

orang yang orientasi etnis dan loyalitasnya campuran.”12

Riset Skinner menyoroti semua jenis kompleksitas dalam 

iden titas para tokoh godfathernya yang disamaratakan dengan 

stereotip-stereotip normal ‘taipan China’. Muncul suatu korelasi 

luas bahwa semakin kaya dan berpengaruh seorang taipan ‘China’, 

maka semakin kurang terlihat ciri ke-China’-annya. Skinner 

mengembangkan tabel-tabel yang menempatkan kekayaan dan 

prestise (ditempatkan secara berpasangan) dipadankan dengan dera-

jat asimilasi ke budaya Thai untuk para tokoh yang ditelitinya. Tak 

diragukan lagi, bahwa sukses berkaitan dengan pergeseran dari 

‘ke-China-an’ menuju identitas kekuasaan politik yang disesuaikan 

dengan kultural Thai. Pada saat yang sama, ada suatu keharusan 

dera jat ke-China-an agar tetap menjadi pemimpin komunitas 

etnis China yang juga memasok personel kunci dalam bisnis para 

taipan.

Di sinilah, mungkin, terdapat kekuatan-kekuatan kontradiktif 

yang telah mengungkapkan informasi tentang para godfather di 

kawasan. Tanpa studi empiris seperti yang dilakukan Skinner di 

negara-negara yang berbeda, tesis semacam itu tidak mungkin bisa 

di per lihat kan secara ilmiah. Tapi, bukti anekdotal yang dikumpulkan 

untuk buku ini mendukung proposisi bahwa personalitas-personalitas 

godfather sangat luas dan dipandang secara keliru. Seorang kerabat 

dari Henry Fok—orang yang pada masa awal kariernya dekat de-

ngan pemerintahan Inggris di Hong Kong sebelum menjadi cukup 

dekat dengan pemerintahan komunis di Beijing sehingga ditunjuk 

menjadi wakil ketua Konferensi Permusyawaratan Politik Rakyat 

China—mengatakan perilaku taipan harus dilihat melalui prisma 

karya laris Eric Berne pada 1960-an, The Games People Play, seraya 
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me nambahkan: “Mereka semua ingin penyusutan ... susut dari 

dada mereka.”13 Berne mengembangkan sebuah cabang psikoterapi 

yang dinamai Analisis Transaksional, yang menyoroti kelunakan 

identitas. Henry Fok, yang meninggal di sebuah rumah sakit Beijing 

pada Oktober 2006, mengetahui semua tentang identitas majemuk. 

Dia menjalani peng-Inggris-an melalui beasiswa pemerintah Inggris 

untuk sekolah elite di Hong Kong. Menjadi pintar main tenis dan 

pemain sepak bola, serta meneruskan akulturasi keluarganya dengan 

mengirim anak-anaknya ke sekolah publik Inggris di Millfield. 

Tapi, setelah sebagian dari pemerintahan Inggris menolak mereka 

karena besarnya operasi penyelundupan yang dia lakukan di Perang 

Korea, dan Beijing menganugerahinya monopoli konsesi-konsesi 

perdagangan untuk aktivitas yang sama, dia dilahirkan kembali 

sebagai seorang nasionalis China yang fanatik. Majalah Forbes 

mencoba selama bertahun-tahun membuat wawancara dengan Fok, 

yang hanya bersedia berbicara dengan wartawan China daratan 

yang dia tahu akan menerbitkan ekonomi resmi. Ketika dia akhirnya 

setuju bertemu di Zhuhai, dia keluar dari mobilnya yang cukup 

panjang untuk membuat pernyataan berikut ini: “Ketika negara-

negara tua turun—seperti India, Mesir, bahkan Inggris—mereka 

tidak pernah naik lagi. Tapi, China akan naik lagi.” Dia kemudian 

melompat kembali ke mobilnya dan melesat, meninggalkan Forbes 

dengan kutipan yang sangat pendek.14

Permainan peran yang menjadi bagian dan paket dari ke-

hidup an para godfather bisa menjelaskan ketidakamanan yang 

tampaknya merundung mereka. Salah satu permukaan dari ini 

adalah obsesi pada status. Para godfather Asia mengumpulkan 

dan memamer kan gong-gong—gelar kehormatan, doktoral, dan 

se  terusnya—dengan rakus sehingga membuat para miliuner Barat 

ge rah. Stanley Ho, misalnya, menekankan para bawahan merujuk 

ke padanya di setiap kesempatan sebagai ‘Dr Ho’: Henry Fok 

biasa menekankan ‘Dr Fok’. Ini tidak pantas untuk para taipan 

ju di; seperti yang pernah dikemukakan salah satu pembantu 

Stanley melalui telepon, dalam bahasa Inggris, ‘Kantor Dr Ho’. 

orang bisa sering mendengarkan teriakan dialek Kanton dan 

suara suku para pengawalnya di latar belakang. Di Malaysia, para 

miliuner senior menggabungkan ber bagai gelar yang diberikan pe-

merintah federal maupun negara ba gian kepada mereka dengan 

gelar-gelar akademis, dan membangga kan diri dengan tumpukan 
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gelar kehormatan. Sebagai contoh, Khoo Kay Peng dari Malaysia 

United Industries (MUI) adalah ‘Tan Sri Dato Dr Khoo kay Peng’. 

Mengamati kecenderungan yang sa  ma di Thailand, di mana pa-

ra taipan luar telah lama mengukur gelar yang dianugerahkan 

oleh keluarga kerajaan, Skinner memper dalam riset sampai ke psi-

kologi sosial. Riset tentang situasi kelompok minoritas, kata dia, 

menunjukkan bahwa orang-orang yang menjalani derajat asimilasi 

tinggi terutama sekali terdorong untuk mendapatkan seperangkat 

hak prerogatif penuh yang tersedia di kelompok yang menjadi 

sasaran asimilasi. “Para pemimpin China yang paling berpengaruh, 

da lam kenyataannya, lebih rentan ke timbang orang China lainnya 

pada tekanan-tekanan terhadap asi milasi lebih jauh.”15 Simbol-sim-

bol pengakuan yang merupakan gelar resmi karena itu menjadi 

sungguh-sungguh penting.

Tapi, krisis identitas godfather berkembang melampaui soal 

gelar kehormatan (dan kelemahan buat kantor-kantor bertingkat 

yang kelewat besar. Tak bisa dipungkiri, mereka secara harfiah 

suka berada di tempat tertinggi). Satu tema kontroversial adalah 

frekuensi para taipan itu tertarik pada Kristen Evangelis. Thomas 

dan Raymond Kwok dari grup Sun Hung Kai dan Ronnie Chan 

dari grup Hang Lung di Hong Kong, Khoo Kay Peng dari MUI 

serta keluarga Yeoh dari grup YTL di Malaysia, Riady dari grup 

Lippo dan Soeryadjaya yang menguasai Astra di Indonesia hanyalah 

sebagian dari banyak miliuner kawasan yang ‘lahir-kembali’ sebagai 

Kristen. Di antara yang paling agresif menarik masuk orang-orang 

untuk memeluk Kristen Evangelis adalah Khoo Kay Peng, seorang 

rekan dan mitra bisnis televangelis Amerika Serikat, Pat Robertson, 

yang membeli sebuah gedung pertunjukan tak terpakai di Kuala 

Lumpur untuk dijadikan sebuah kapel dan memulai program 

Businessmen for Christ Group. Riady membangun sebuah kapel 

pri badi di menara kantor Lippo Hong Kong, tempat mereka meng -

undang orang-orang yang potensial pindah agama; seorang sa-

habat keluarga mengatakan dia hidup ketakutan akan diseret ke 

sana.16 Sebagian dari mereka yang tahu para taipan Kristen sinis 

terhadap keyakinan agama mereka, tapi ini tidak menjawab per-

tanyaan tentang mengapa satu bagian substansial golongan taipan 

terseret ke agama evangelis.17 Francis Yeoh dari YTL sendiri me-

ngata kan bahwa Kristen bisa membendung individualisme yang 

ber lebih an yang melekat dalam kebudayaan China; Orang China, 
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ke luh dia, seperti ‘amoeba’.18 Di Indonesia, Edwin Soeryadjaya, 

putra sulung keluarga klan William, mengatakan tentang daya tarik 

Kristen: “Satu alasannya mungkin tidak ada kepastian di negeri ini. 

Jadi siapa yang Anda percayai?”19 Apa yang tidak dikemukakan 

godfather beriman, tapi mungkin juga benar, adalah, bahwa Kristen 

Evangelis memungkinkan mereka memiliki keyakinan yang dipegang 

kuat, di mana hidup sehari-hari mereka sama sekali tidak untuk 

mengekspresikan keyakinan apa pun kecuali diberi isyarat oleh ke-

kuatan politik. Dimungkinkan pula untuk meyakini agama tanpa 

mem buat jengkel para politisi Asia, karena memiliki pandangan 

politik atau sosial yang independen bisa berbuah petaka.

Satu hal lagi yang tampaknya merupakan ekspresi ketidakamanan 

di antara para godfather adalah sebuah obsesi dengan ‘ke-China-an’ 

dan egenetika yang mencolok. Ini menjadi semakin jelas belakangan 

ini setelah China muncul kembali menjadi kekuatan regional. Studi 

kasus yang terkenal adalah Lee Kuan Yew, taipan sejati berdasarkan 

fakta bahwa dia menasionalisasi dan menjalankan banyak ekonomi 

Singapura setelah 1959. Lee mendapatkan pendidikan Inggris,20 

bersekolah di sekolah elite Raffles Institution dan Raffles College di 

Singapura di samping di Cambridge University (lembaga-lembaga 

yang mendidik berbagai calon taipan Malaysia dan Singapura, 

termasuk Robert Kuok dan Quek Leng Chan). Saat itu nama 

panggilannya adalah Harry Lee. Pada 1967 dia mengatakan kepada 

audiens di Amerika Serikat: “Saya tidak lebih China ketimbang ke-

Irlandia-annya Presiden Kennedy.”21

Tapi, setelah Singapura menjadi makmur dan China mulai 

membuka diri pada 1980-an, Lee menjadi lebih terlatih men jelas-

kan keberhasilan negara kotanya dengan istilah-istilah budaya 

Konghucu dan nilai-nilai ‘Asia’. Dia belajar bahasa Mandarin dan 

China Hokkien pada akhir 1950-an dan awal 1960-an ketika dia 

mem bingkai ketokohan politisnya yang populer, dan identitas 

Harry Lee dikubur. Sebagai gantinya muncul Lee Kuan Yew yang 

mem peringatkan para mahasiswa Singapura pada 1986 bahwa 

mereka tidak pernah boleh kehilangan ‘kecenderungan Konghucu 

mereka untuk berkerumun di tingkat menengah, seperti masa 

ketika kita menjadi tak ubahnya masyarakat Dunia Ketiga.22 Seperti 

yang ditulis sejarawan China rantau Lynn Pan: “Penciptaan kembali 

Singapura dalam citra Konghucu sedikit banyak merupakan peng-

ejawantahan dari enracinement pribadi.”23 Pengelanaan identitas 
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Lee membuatnya menjadi semakin terpikat pada jenis teori-teori 

egenik rasis yang popular di Inggris di bawah dinasti Edward. 

Dia membentuk lembaga negara pencari jodoh di Singapura, Unit 

Pengembangan Sosial, untuk membantu bertemunya pasangan dari 

orang yang intelegensianya sepadan, dan mendukung kembalinya 

tradisi poligami kelas atas masyarakat China. Lynn Pan merujuk 

ke pengamatan wartawan T.J.S. George bahwa “Dia mendeteksi 

rasa ketidakamanan pada Lee sebagai orang yang terasingkan dari 

tambatan-tambatan ke-China-annya, orang yang, karena bukan 

milik siapa-siapa, harus menyusun kembali Singapura dengan 

citranya sendiri untuk mengompensasi keterasingannya sendiri.”24

Tidaklah sulit memahami tekanan psikologis yang muncul 

akibat terjepit di antara budaya-budaya yang berbeda. Tipikal 

godfather itu butuh menjadi poliglot yang bisa memerankan lebih 

dari satu identitas kultural untuk berhasil: seorang taipan China 

zaman keemasan tentu bisa berbicara dua atau tiga bahasa regional 

China—Kanton, plus dua lagi—di samping China Mandarin, Bahasa 

Inggris, bahasa asli Asia Tenggara seperti Thai atau Indonesia, dan 

mungkin sebagian Jepang yang dipelajari saat perang. Ada satu 

penekanan terus-menerus yang berjalan seiring dengan ini. Terkait 

de ngan apa yang dimaksud identitas ‘sejati’ seseorang.

Lee masih bergantung pada fakta bahwa bahasa Chinanya 

sendiri tidak sebagus bahasa Inggrisnya. Ini adalah kondisi yang 

memengaruhi banyak kaum terpelajar China dalam sistem Inggris. 

David Li dari Bank of Asia Hong Kong, yang disekolahkan ke 

sebuah sekolah publik Inggris, sensitif menyangkut fakta bahwa 

keterampilannya dalam bahasa China tulis jauh dari sempurna. 

Budi Hartono, seorang CEO etnis China dari imperium tembakau 

Djarum dan salah satu taipan terkaya di Indonesia, disekolahkan 

oleh penguasa kolonial Belanda dan masih bisa menulis serta 

membaca dalam bahasa Belanda dengan lebih baik ketimbang da-

lam bahasa Indonesia: dia tidak bisa berbahasa China sama sekali. 

Sebaliknya, Dhanin Chearavanont, kepala keluarga etnis China 

dari grup CP Thailand, masih terus terganggu dengan fakta bahwa 

bahasa Thai-nya masih sangat medok dengan aksen China sekalipun 

keluarganya telah berada di Thailand sejak 1920-an.

Di puncak dari ketidaknyamanan ini adalah prasangka rasial 

bahwa orang-orang dari generasi godfather senior menderita dalam 

era kolonial. Sikap menjadi patron oleh pemerintah kolonial Inggris 
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di Singapura tidak bisa mudah bertahan buat orang dengan ego 

seperti Lee Kuan Yew. Robert Kuok, yang telah dikenal oleh rekan-

rekannya karena teori-teori genetiknya dan pandangan-pandangan 

rasialnya yang melengking, disekolahkan di sebuah sekolah biara 

ketika kecil. Sebuah tempat di mana para biarawati mengatakan 

kepadanya bahwa kunjungan-kunjungan keluarganya ke kuil-kuil 

Buddha adalah bentuk ibadah setan. Pendidikan elite Inggrisnya—

English College di Johor Baru Malaysia dan Raflles College di 

Singapura25—. Dan kemunculannya sebagai ‘orang China yang 

di  lahirkan kembali’ dalam era kemerdekaan, mencerminkan per ja-

lanan Lee Kuan Yew. Kuok menjadi sponsor utama ‘konferensi-kon-

ferensi’ China rantau pada 1990-an. Dia mengisyaratkan ke murni-

an pernikahan keduanya (yang pertama dengan perempuan Eurasia) 

dengan hanya memberi anak-anaknya nama China; dan dia menjadi 

lebih lugas dalam mengajukan basis genetik keberhasilan ekonomi 

orang China rantau.

Jika analisis dingin tentang keberhasilan orang-orang seperti 

Lee Kuan Yew, Robert Kuok dan Henry Fok menemukan akarnya 

pada kekosmopolitanan mereka—kemampuan mereka untuk 

bekerja dalam bahasa dan budaya yang berbeda-beda—mereka 

sendiri telah mengupayakan suatu penjelasan monokultural. Ini 

bisa tidak nyaman bagi para anak godfather. Yang banyak di antara 

mereka—untuk menyesuaikan diri dengan lingkungan tempat 

mereka tumbuh—menikah dengan orang non-China. Seorang 

ipar Robert Kuok menggambarkan dia sebagai orang fanatik rasial 

terbesar yang pernah saya jumpai.26

Namun, poin yang lebih besar adalah bahwa para godfather 

ter libat penipuan diri dobel. Yang pertama adalah berpretensi 

bah wa cerita pembangunan ekonomi Asia Tenggara adalah ce-

rita pembangunan ekonomi China, yakni imigran China. Yang 

kedua adalah menghindari fakta bahwa mereka—para taipan—

biasanya memiliki jenis keuntungan-keuntungan praktis di antara 

kelompok pasangan imigran mereka yang membantu kesuksesan 

dunia. Kembali ke karya Skinner tentang para taipan Thailand, 

je las apa yang dimaksud keuntungan-keuntungan itu. Para tokoh 

yang diuraikan Skinner lebih terdidik ketimbang yang diyakini 

umum: “Berkenaan dengan asupan pendidikan, para pemimpin 

itu tak terbantahkan telah membentuk kelompok istimewa dalam 

ma syarakat China Bangkok,” tulisnya.27 Dan hanya seperlima dari 
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mereka yang bisa digambarkan sebagai orang yang ‘mandiri sejak 

awal’. Fakta bahwa keuntungan sejak lahir yang meluas se perti 

itu adalah konteks dari kedok para godfather yang paling men-

cengangkan, yakni tekad mereka untuk menunjukkan gen dari-

papa-menjadi-kaya.

Asal-Usul Kami Bersahaja

Para taipan telah lama menderita dalam mengukuhkan status 

mereka sebagai orang-orang yang mandiri dengan asal-usul yang 

bersahaja. Seperti yang terlihat di atas, rezim Soeharto dan Marcos 

benar-benar menghasilkan kisah-kisah kelas-pekerja yang menjadi 

miliuner saat kedua diktator mengulurkan tangan pada orang-

orang luar itu untuk menjadi kaki tangan terpercaya mereka dalam 

membagi-bagi pampasan kekuasaan ekonomi. Tapi, ini bukanlah 

norma dalam iklim-iklim politik yang sudah jadi. Jika ada stereotip 

kelas untuk godfather Asia Tenggara, maka itu adalah aristokrasi 

ekonomi dengan siklus cepat.

Satu peribahasa terkenal China mengistilahkan kekayaan 

tiga generasi, yang di dalamnya satu generasi menciptakan keber-

untungan, generasi berikutnya memegangnya erat-erat dan gene-

rasi selanjutnya menghilangkannya. Pengalaman aktual dalam 

ratusan tahun silam menunjukkan sekuens empat generasi, yang 

di dalamnya generasi pertama membentuk inti modal yang oleh 

generasi kedua, dengan hubungan yang membaik pada kekuasaan 

politik, mengumpil menjadi keberuntungan serius. Generasi keti-

ga kemudian berusaha memegang rentang aset yang sangat ter-

diversifikasi yang mencerminkan personalitas dan hubungan unik 

orangtuanya. Sampai ke generasi keempat, tiadanya ketekunan 

pada tugas ini, membusuknya lewat hubungan-hubungan awal yang 

menjadi dasar terbangunnya imperium, dan kelemahan inheren dari 

bisnis yang didasarkan pada asas kekeluargaan, bukan manajemen 

profesional. Lalu meruntuhkan seluruh bangunan.

Kisah-kisah satu generasi pertumbuhan dari-papa-menjadi-kaya 

adalah sesuatu yang istimewa. Ekonomi domestik Asia Tenggara 

benar-benar terlalu dikuasai oleh pemerintah untuk memungkinkan 

hal seperti itu terjadi. Seperti dikatakan Adrian Zecha, seorang 

pe ngusaha hotel mewah China-Belanda-Melayu-Cheko-Thai-

Jerman28 dan tokoh masyarakat yang kenal sebagian besar taipan 

kontemporer, tentang jalur menjadi godfather: “Dalam satu generasi, 
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itu sangat sulit karena Asia Tenggara bukan masyarakat ekonomi 

yang terbuka. Anda bisa temukan itu di Amerika. Pada ukuran yang 

lebih kecil di Inggris. Untuk ukuran yang lebih kecil lagi di Eropa 

kontinental.”29 Wang Gungwu, seorang penulis produktif tentang 

China rantau yang berbasis di National University of Singapore, 

sependapat: “Saya belum menemukan seorang pengusaha yang me-

mulai dari kuli.”30

Terlepas dari ini, ada tradisi lama memitoskan suatu latar be-

lakang bersahaja dan perjuangan untuk lepas dari cengkeraman ke-

melaratan. Contoh klasik adalah pengusaha terkaya Thailand, dan 

belum lama ini menjadi perdana menteri, Thaksin Shinawatra. Dalam 

pidato-pidato serta publikasi resmi, Thaksin menghubungkan cerita-

cerita tentang upaya banting tulang untuk tumbuh dan sekolah-

sekolah yang kurang biaya dengan peralatan rusak. Dia menyatakan 

dalam satu pidato di Manila pada 2003: “Dalam latar belakang 

keluarga saya yang bersahaja ... Saya belajar tentang kerasnya 

kemelaratan di daerah pedalaman. Saya belajar tentang pentingnya 

mendapatkan imbalan dengan bekerja keras.” Kenyataannya, 

keluarga Thaksin adalah dinasti yang sangat mapan dari Chiang 

Mai yang terlibat dalam pengumpulan pajak sebelum 1932, dan 

pindah ke bisnis sutra, di samping keuangan, konstruksi dan real 

estate setelah itu. Thaksin sendiri bersekolah di sekolah-sekolah 

lokal terbaik dan akademi militer serta menikahi putri seorang 

jenderal.31 Naiknya dia di jenjang karier kepolisian Thailand dan 

aksesnya ke konsesi-konsesi negara sungguh merupakan kisah 

‘orang dalam’.

Di Hong Kong, taipan terkaya Asia, Li Ka-shing, membanggakan 

reputasinya sebagai putra seorang guru yang tiba di Hong Kong 

tanpa sepeser uang pun pada 1940. Situs internet resmi Cheung 

Kong Holdings miliknya menyatakan: “Memikul tanggung jawab 

mencari nafkah keluarga, Mr Li terpaksa meninggalkan bangku 

sekolah sebelum berusia 15 tahun dan mendapatkan pekerjaan 

di perusahaan perdagangan plastik, tempat dia menjadi buruh 

16 jam sehari. Pada 1950, kerja keras dia, kehati-hatiannya dan 

ketekunannya memungkinkan dia mendirikan perusahaan sendiri, 

Cheung Kong Industries.” Kenyataannya, Li bersekolah selama be-

berapa tahun dan kemudian mulai bekerja pada seorang paman 

yang kaya (dari keluarga yang memiliki Chung Nam Watch Co. 

Hong Kong).32 Selanjutnya dia menjadi bagian dari subkategori 
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taipan penting yang bisa maju, sebagian karena, menikahi putri bos. 

Mendiang istri Li, Amy Chong Yuet-ming, adalah sepupunya—putri 

dari si paman yang kaya itu. Bisnis tempat Li bekerja sesungguhnya 

adalah milik ayah mertuanya; dan apa yang dilakukan Li adalah 

membangun operasi perusahaan. Menurut seorang rekan dekat, ibu 

mertuanya juga memberi dia tambahan dukungan finansial.33

Menikahi putri bos bukan hal yang aneh dalam perkembangan 

godfather. Satu contoh yang terkenal adalah Lee Kong Chian dari 

Singapura, yang pada 1920 menikahi putri Tan Kah Kee dan menjadi 

sejahtera dalam tujuh tahun kemudian sebagai bendaharawan bis-

nis si orangtua itu, sebelum akhirnya ia mendirikan perusahaan 

sendiri. C.Y. Tung, pendiri perusahaan pengapalan Orient Overseas 

Line dan ayah dari kepala eksekutif pertama Hong Kong pasca-

kolonial, Tung Chee-hwa, menikahi keluarga kaya Shanghai, 

Khoo.34 Dari generasi yang lebih mutakhir, Cheng Yu-tung dari 

grup New World menikahi keluarga bisnis perhiasan Hong Kong 

yang tersebar di mana-mana, Chow Tai-fook. Perusahaan itu tetap 

menjadi kendaraan pribadinya yang penting. Untuk calon godfather 

yang tidak bisa bergantung pada kekayaan ayahnya untuk mencapai 

karier bisnis gemilang, maka andalannya adalah kekayaan keluarga 

istrinya.

Seharusnya tidak ada hal yang sangat mengejutkan tentang ini 

mengingat elitisme sosial masyarakat-masyarakat Asia Tenggara. 

Namun, yang mengherankan adalah bagaimana para taipan itu 

begitu asyik dengan mitos dari-papa-menjadi-kaya. Sir David Li, 

miliuner kepala keluarga Bank of East Asia di Hong Kong dan 

biasanya menjadi pengamat yang cerdik dunia di sekitar dia, 

bersikukuh bahwa banyak taipan memang mandiri. Untuk memberi 

contoh, dia menyebut raja film dan televisi Sir Run Run Shaw, Lee 

Shau-kee dari grup Henderson Land dan Henry Fok. Tapi Run 

Run Shaw dan saudara-saudaranya adalah putra dari raja tekstil 

Shanghai, Lee Shau-kee yang datang dari keluarga perbankan dan 

perdagangan emas kaya raya dari wilayah Shuntak di Provinsi 

Guangdong. Dan Henry Fook—meski sejatinya berasal dari latar 

belakang kelas pegawai—dijauhkan dengan beasiswa pemerintah 

Inggris untuk memasuki sekolah elite. Tanpa campur tangan seorang 

Marcos atau Soeharto, para godfather Asia bukanlah produk dari 

mobilitas sosial yang besar. Namun, anggapan seperti itu menjadi 

bagian dari bungkusan citra ciri para taipan. Hal itu penting untuk 
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rasa kebanggaan personal mereka dan penting untuk memelihara 

struktur politik otoriter dan pasar yang tidak bebas di kawasan, 

yang menghambat peluang-peluang bagi banyak pengusaha lain 

yang berbakat.

Penghematan Selektif

Hal yang semakin membingungkan menyangkut citra umum para 

taipan itu adalah reputasi mereka dalam hal penghematan. Se-

bagian dari ini memang punya dasar dan sebagian lain hanya untuk 

konsumsi publik. Penghematan sejatinya adalah yang men cermin-

kan hasrat naluriah pengusaha untuk memelihara modal. Seperti 

dikemukakan seorang rekan dari bankir investasi dan taipan: 

“Mereka lebih pintar menghalangi diri mendapatkan imbal an ke-

duniawian langsung ketimbang rata-rata bankir investasi Anda.”35 

Sebagai contoh, Robert Kuok membeli sebuah mansion di Jalan 

Deep Water Bay Hong Kong (sejenis lapangan golf mendekati 

sem bilan hole, Tycoon Alley, yang digemari para godfather karena 

layanan bukanya yang pagi-pagi sekali) saat krisis finansial Asia 

dengan harga supermurah HK$80 juta. dia berusaha tinggal di 

rumah itu, tapi menurut para anggota keluarga, menjadi terobsesi 

dengan anggapan bahwa properti itu berlebihan, bahkan untuk 

seseorang yang punya kekayaan beberapa miliar dolar. Akhirnya dia 

meruntuhkan bangunan itu, membangun lima rumah kota sedang 

di tempat yang sama, mengambil satu untuk dirinya, dua untuk 

keluarga nya dan menyewakan dua lainnya. Kuok tinggal dalam 

jenis rumah yang di Eropa atau Amerika Serikat akan diasosiasikan 

dengan manajer bank yang cukup sukses.

Para godfather juga sangat senang mengirim lewat telegram 

pesan-pesan penting kepada para pegawai dan penyedia jasa. 

Seorang bankir investasi di Malaysia mengenang sebuah pertemuan 

di London pada 1999 dengan Lim Kok Thay, putra miliuner 

judi Lim Goh Tong, untuk mengegolkan akuisisi senilai US$2 

miliar kapal pesiar Norwegian Cruise Line. Saat meninggalkan 

kantor pengacara di kota itu, Kok Thay memuji sebuah taksi 

yang oleh bankir itu diduga akan mengantar mereka ke bandar 

udara Heathrow untuk penerbangan yang harus mereka kejar me-

nuju Norwegia. Namun, setelah satu setengah mil, sang pe waris 

miliuner itu memerintahkan taksi berhenti dan mengajak rom-

bongan memasuki gerbang ke kereta api bawah tanah London 
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Underground. Dia menghemat beberapa pound dengan menaiki 

kereta api ke bandar udara. Sesampainya di Heathrow, si bankir 

investasi yang terheran-heran itu mendapati bahwa rombongan 

tersebut memesan tiket penerbangan kelas ekonomi menuju Oslo.36 

K.S. Li (demikian Li Ka-shing sering disebut di Hong Kong) suka 

menunjukkan hidangannya yang sederhana dengan mengingatkan 

orang-orang tentang jam tangan murah merek Seiko dan Citizen 

yang dia pakai selama bertahun-tahun—‘jam tangan sialan’, begitu 

salah satu eksekutifnya menyebut karena terlalu seringnya dia 

mendengarkan.37 Jam murah menjadi simbolnya. Dalam wawancara 

yang jarang terjadi dengan majalah Fortune, Li tentu saja menyetel 

tema jam: “Jam Anda lebih mewah,” katanya seraya menunjuk ke 

pewawancara. “Milik saya lebih murah, kurang dari US$50.”38

Namun, terlepas dari naluri untuk mengamankan modal, dan 

taktik bisnis, wajar rasanya memamerkan penghematan kepada para 

karyawan. Ada ungkapan yang cukup bagus tentang gaya hidup 

rata-rata godfather yang dipandang sederhana itu. Sumber lain 

tentang kebanggaan publik dari Li Ka-shing adalah fakta bahwa 

dia menarik gaji kecil dari perusahaan-perusahaan publik—hanya 

HK$10.000 dari kendaraan bisnisnya, Cheung Kong Holdings, 

pada 2005. Tak pernah disebutkan bahwa di Hong Kong ada pajak 

atas gaji tapi tidak dividen, jadi ada insentif penghindaran pajak 

bagi para taipan untuk hidup dari dividen. Peter Churchouse, 

bekas direktur pada Morgan Stanley di Hong Kong, menunjukkan 

kasus salah satu rekanan K.S. Li: “Lee Shau-kee,” katanya, “telah 

mengambil US$150 juta sampai US$300 juta dalam bentuk dividen 

dari [perusahaannya] Henderson [Land] selama dua puluh tahun.”39 

Salah satu hal yang dijelaskan adalah bahwa Lee menggunakan uang 

itu untuk membeli 30.000 apartemen di Amerika Serikat. Dalam 

analisis final itu, mereka ini bukanlah orang-orang yang hidup dari 

pendapatan kecil.

Kejanggalan riil dan rahasia dari keluarga taipan adalah per-

taruhan tinggi mereka. Sebagian besar anggota keluarga taipan 

meng klaim bahwa semua anggota lainnya (bukan diri mereka 

sendiri, biasanya) selalu demikian. “Mereka semua adalah petaruh 

besar,” kata salah satu miliuner yang berbasis di Hong Kong. “Yang 

bukan petaruh besar (godfather petaruh) hanyalah Stanley Ho dan 

Henry Fok.”40 Para bankir investasi di Hong Kong dan Singapura 

bertukar rumor tanpa henti tentang permainan-permainan golf yang 
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di mainkan dengan US$1 juta untuk satu hole. Atau kekalahan besar 

yang terakumulasi dalam perjalanan judi ke Australia dan Amerika 

Serikat. Tentu saja, tak ada yang bisa membuatnya masuk media 

karena para taipan itu tidak melakukan taruhan di depan publik. 

Tapi, rumor-rumor yang muncul banyak sekali dan menunjukkan 

suatu bentuk perjudian yang mengingatkan orang pada para raja 

Timur Tengah—uang dalam jumlah besar dihambur-hamburkan 

oleh orang-orang yang tidak tahu nilai riilnya karena mereka bukan-

lah yang menghasilkannya.

Ayah Bos 

Kebenaran yang tak bisa disangkal tentang para godfather adalah 

bahwa mereka memegang teguh tradisi keluarga laki-laki dominan, 

patriarkal, dengan sepenuh hati. Dalam menjalankan bisnis-bisnis 

keluarga, mereka menuntut kepatuhan total dari para kerabat dan 

penggunaan beragam taktik untuk mengamankannya. Di antara 

yang paling efektif adalah menjaga anak-anak dan kerabat lainnya 

loyal dengan prospek pewarisan besar, sambil terus menjaga mereka 

tidak banyak memegang uang kontan. Ng Teng Fong, tuan tanah 

swasta terbesar dan multimiliuner Singapura, adalah contoh yang 

khas. Putra sulungnya, Robert, menjalankan Sino Land, bagian dari 

operasi keluarga di Hong Kong dan merupakan salah satu dari 

setengah lusin pengembang terbesar di wilayah itu. Robert, yang 

dididik di sekolah asrama Inggris dan kini berusia empat puluhan 

tahun, masih tinggal di sebuah apartemen yang disewa dengan 

uang dari perusahaannya dan hanya memiliki saham perusahaan 

ber nilai sekitar US$1 juta.41 Sementara itu, ayahnya menelepon 

setiap hari untuk mengecek saldo kas bisnis. Adiknya, Philip, juga 

diperlakukan sama ketat di Singapura.

Michael Vatikiotis, bekas editor majalah Far Eastern Economic 

Review dan wartawan yang mendapatkan akses terdekat dengan 

keluarga Chearavanont Thailand yang tertutup, mengenang per-

nah makan malam bersama dengan sang kepala keluarga dan para 

putranya yang berusia paruh baya, yang tidak dibolehkan ber-

bicara. Seorang bankir investasi yang telah bekerja dengan keluarga 

Chearavanont memberikan gambaran serupa, di mana para anak-

anak ‘harus memohon untuk mendapatkan mobil baru’.42 Faktor 

lain nya yang memastikan kekuasaan kepala keluarga dalam 

keluarga-keluarga China adalah tidak ada aturan tentang siapa 
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yang akan mengambil alih atas bagian apa dari keberuntungan 

keluarga. Salah persepsi yang umum terjadi adalah bahwa ada suatu 

bentuk tradisi hak anak sulung dalam kerja. Kenyataannya, putra 

sulung hanyalah seorang pewaris bisnis jika dia memang pantas 

mendapatkan posisi itu. Sangat lazim menunjuk anak yang lain, 

meskipun yang laki-laki selalu lebih utama dari perempuan. Raja 

kasino Malaysia, Lim Goh Tong, misalnya, memilih Lim Kok Thay, 

bukan kakaknya. Liem Sioe Liong dari Indonesia melangkahi putra 

sulungnya Albert ketika dia memajukan Anthony Salim sebagai 

pewarisnya. Henry Fok menyisihkan putra tertuanya Timothy 

untuk memilih putranya yang lain Ian. Putra-putra yang lebih muda 

lebih kecil kemungkinan hilang ketika mereka tahu mereka tidak 

dengan sendirinya disisihkan untuk menjadi bos besar.

Budaya bisnis keluarga bisa mencekik, dan sering menjadi 

resep untuk banyak kemalangan, tapi ia hampir tidak pernah 

ditentang. Lebih dari itu, budaya ini mengabaikan semua jenis 

sosiologi, sehingga tak terpengaruh, misalnya oleh, apakah satu 

keluarga itu ras campuran atau apakah godfather itu bersekolah 

di sekolah kolonial. Kepala keluarga selalu menjadi raja.43 Di 

luar, budaya ini memanifestasikan diri dalam apa yang disebut 

oleh Helmut Sohmen, putra menantu Austria dari mendiang raja 

perkapalan Y.K. Pao, sebagai ‘cinta pada keunggulan’.44 Pendapat 

yang sama tertangkap dalam penjelasan yang sering dikemukakan 

K.S. Li tentang dirinya sebagai ‘singa yang ramah’.45 Dalam hal 

ini, taipan Asia Tenggara itu menginginkan status godfather yang 

ramah. Tapi, kalaupun toh hal ini mungkin dalam persepsi publik, 

otoritas sesungguhnya dalam keluarga—dan sering perusahaan—

terlalu sering dikuasai oleh pengejekan yang sudah biasa terjadi. 

Anak-anak usia paruh baya dari taipan-taipan besar seperti K.S. 

Li dan Robert Kuok hidup dalam ketakutan pada dampratan-

dampratan ayah mereka. Seorang eksekutif Li mengingatkan putra 

sulungnya, Victor, yang pernah tertidur sebentar dalam pertemuan 

lalu dibangunkan teriakan ayahnya yang seakan-akan seperti kejut 

listrik.46 Para anggota dewan di koran South China Morning Post, 

yang dikuasai Robert Kuok, tidak tahu ke mana harus berpaling 

saat pertemuan terkenal dewan pada Februari 2003, ketika sang 

kepala keluarga naik pitam kepada putranya, Ean, yang saat itu 

berusia 48 tahun, meneriaki dia di depan ruang yang penuh 

direktur. Sementara itu seorang multimiliuner lain yang berbasis 
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di Hong Kong berusaha mengendalikan dampratan mereka dengan 

bantuan ahli terapi perilaku.47

Miliuner per definisi adalah orang yang sibuk dan sangat 

diharapkan bahwa mereka mencapai apa yang dikenal sebagai 

keseimbangan ‘kehidupan-kerja’. Tapi, kekuasaan tak terkendali 

yang tak bisa dibantah dari kepala keluarga adalah pengaruh korup 

pada hubungan-hubungan keluarga. Putra K.S. Li yang lebih muda, 

Richard, adalah contoh langka pemberontakan semi-aktif. Dia 

dikirim ke sekolah asrama pada usia dua belas tahun oleh ibunya, 

sangat luas diyakini di Hong Kong melakukan bunuh diri.48 Sebuah 

biografi tidak resmi berbahasa China yang diterbitkan pada 2004,49 

yang hanya bisa diinformasikan oleh lingkaran dalam Richard 

Li, mengulas panjang lebar tentang hubungan dekat dia dengan 

ibunya. Tentang proses ketika dia mendirikan perusahaan sendiri 

dan kemudian mengambil alih Hong Kong Telecom tanpa memberi 

tahu ayahnya. Dan juga fakta bahwa dia menggambarkan Lee Kuan 

Yew—bukan Li Ka-shing—sebagai pahlawannya. Pesan kepada 

khalayak China sangat jelas: bahwa ayah dan anak tidak sesuai 

dengan stereotip kultural harmonis. Tim Fok, putra tertua Henry 

Fok, mengungkapkan sesuatu tentang sifat kehidupan keluarga 

taipan ketika dia menggambarkan pengalaman ganjil takala ia 

pulang dari sekolah publik Inggris untuk liburan pada usia 16 tahun 

dan disuruh ayahnya pergi untuk membeli jetfoil Hitachi pertama 

untuk Hong Kong—rute feri Makau. Sulit untuk tidak merasakan 

adanya unsur sakit hati ketika dia menyimpulkan: “Saya kira ayah 

saya lebih tertarik pergi ke klab malam.”50

Tak ada yang bisa mendefinisikan kekuasaan godfather dalam 

keluarga sebanyak kebebasannya untuk menumpahkan hasrat 

seksual sekehendaknya. Henry Fok, yang meninggal dunia pada 

2006, dan Stanley Ho sama-sama punya beberapa istri—poligami 

tidak terlarang di Hong Kong sampai ada Ordonansi Reformasi 

Pernikahan pada 1971. Banyak taipan menikmati banyak gundik 

dan jumlah tak terhitung seks ekstramarital. Salah satu orang terkaya 

di Asia tampaknya keceplosan berkata bahwa dalam gaya hidup 

godfather, hubungan seksual adalah selingan utama antara kurun-

kurun waktu yang dihabiskan di kantor: “Itu bisnis sepenuhnya,” 

kata dia. “Tak ada di antara orang-orang ini yang punya teman-te-

man sosial. Mereka menggauli perempuan, melepaskan nafsu berahi 

mereka dan kemudian kembali bekerja.”51 Tentu saja ini tidak 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


85BAB 2: MEMASUKI KARAKTER

sungguh-sungguh keceplosan dengan mengakui bahwa observasi itu 

berlaku pada dirinya juga, meskipun seorang anggota keluarganya 

mengatakan itu keceplosan: “Jika mereka tidak menikmati pe-

rempuan sehari saja mereka tidak bisa berfungsi,” kata orang itu 

tentang keluarga taipan.52 Terlalu cabul untuk membeberkan seluk 

beluk bagaimana orang-orang berusia tujuh puluh dan delapan 

puluh tahun mengorganisasi pasokan konstan aktivitas seksual 

segar. Tapi, cukuplah dikatakan bahwa para miliuner yang memiliki 

seluruh blok apartemen, jaringan hotel dan yacht-yacht istana mi-

numan keras memiliki ruang privat yang cukup leluasa yang jauh 

dari rumah.

Ada tradisi panjang godfather sebagai biang pembiak. Putri 

taipan pra-perang Indonesia Oei Tiong Ham, menulis tentang 

ayah nya: “Sepanjang hidup dia punya ketertarikan besar pada 

perempuan dan seks. Dia punya delapan belas gundik yang diakui 

dan total empat puluh dua anak dari mereka.”53 Grup sebangsanya 

kini agak lebih sederhana, meskipun Eka Tjipta Widjaya dari 

Indonesia dikaitkan dengan paling sedikit tiga puluh anak. Stanley 

Ho hanya mempunyai tujuh belas anak yang diakui. Meski demikian 

taipan Asia itu masih menikmati kebebasan seksual yang tidak 

biasa. Seperti diungkapkan seorang veteran bankir investasi Hong 

Kong: “Keserakahan seksual adalah endemik pada budaya mereka 

... fakta bahwa para istri mereka tidak berkata apa-apa tentang itu 

membuat mereka berbeda dari para miliuner Barat.”54 Namun, ini 

tidak berarti bahwa anak-anak tidak terpengaruh. Yang terlihat 

nyata dalam beberapa keluarga godfather adalah betapa jengkelnya 

dan sangat terusiknya anak-anak lelaki karena kejangakan seksual 

ayah mereka dan dampaknya pada ibu-ibu mereka. Yang juga sama 

nyatanya adalah bahwa anak-anak lelaki itu tumbuh menjadi jangak 

secara seksual pula.

Kekuasaan tanpa Akuntabilitas

Komponen terakhir dari susunan godfather standar adalah ke-

rahasiaan. Ini hampir selalu dikemukakan sebagai refleksi budaya 

Asia dan China, termasuk oleh para taipan sendiri. Surat Robert 

Kuok pada 1991 kepada majalah Far Eastern Economic Review 

un tuk menolak wawancara adalah khas. Kuok menulis, “Rata-

rata orang China kurang suka publikasi karena berbagai sebab, tak 

mau memamerkan perselisihan di depan publik dan, akibatnya, 
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juga menentang berurusan dengan media.”55 Tapi, di balik dalih 

pembelaan kultural-kultural oleh orang-orang yang benar-benar 

kosmopolitan seperti Robert Kuok ada kebenaran yang lebih besar: 

bahwa para pembuat transaksi seperti dia dan kerahasiaan berjalan 

beriringan di setiap masyarakat. Perlu diingat bagaimana bank-bank 

swasta tua yang mendominasi keuangan internasional di London 

dan New York pada akhir abad kesembilan belas—Warburg, 

Rothschild, Morgan dan lain-lain—bahkan tidak menempatkan 

papan nama di halaman markas besar mereka. Kantor utama J.P. 

Morgan & Company di sudut Broad dan Wall di Lower Manhattan 

tak punya apa pun kecuali angka 23 di pintunya.

Orang-orang seperti J. Pierpont Morgan hidup dalam sebuah 

dunia di mana bisnis ditentukan oleh hubungan dan informasi 

orang dalam. Sebagai akibatnya, seperti ditulis oleh penulis biografi 

Morgan, Ron Chernow: “Wall Street tua merasa tidak punya 

kewajiban apa pun untuk menjelaskan diri entah kepada para 

investor kecil atau warga negara pada umumnya.”56 Hal seperti itulah 

yang terjadi di Asia Tenggara. Sebagian besar transaksi melibatkan 

elemen tertentu dari lisensi atau konsesi pemerintah, hal-hal yang 

oleh kedua pihak lebih disukai tetap privat. Pasar-pasar domestik 

sangat terkartelisasi dan jarang bisnis yang tidak berkepentingan 

akan melakukan tantangan terbuka pada kartel sebagai bagian dari 

kampanye untuk memasuki aktivitasnya. Konglomerat-konglomerat 

Asia yang telah terdiversifikasi semua mendapat manfaat dari kartel 

dan karena itu tidak dianjurkan mengeluh di depan publik tentang 

pangaturan-pengaturan tertentu yang merepotkan mereka. Dan 

baru setelah krisis finansial Asia terjadi permulaan dari gerakan 

aktivisme pemegang saham di kawasan ini. Singkatnya, para taipan 

telah mampu mempertahankan sikap low profile karena mereka be-

lum pernah berjuang untuk mendapatkan pasar—hanya konsesi-kon-

sesi—dan para pemegang saham mereka secara tradisional pasif. 

Tentu saja, kerahasiaan bisa kian merumitkan mitos. Orang se-

perti Quek Leng Chan dari Malaysia, dengan citranya yang kabur di 

publik, adalah taipan China model dasar yang tak dapat dimengerti 

di Kuala Lumpur. Tapi Quek juga seorang pengacara penghisap 

cerutu yang telah bertugas di pengadilan di Middle Temple, salah 

satu dari empat Pengadilan Tinggi London. Keluarganya kini benar-

benar telah teringgriskan. Sepupunya, Kwek Leng Beng, seorang 

taipan hotel dan real estate berbasis di Singapura, juga ahli hukum 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


87BAB 2: MEMASUKI KARAKTER

di Inggris, lulusan dari Univesity of London. Kwek bahkan bisa le-

bih tertutup ketimbang sepupunya. Dia merupakan orang terkenal 

dalam pertemuan pemegang saham karena menolak menjawab 

pertanyaan dan hanya bersedia menyampaikan pernyataan yang 

telah disiapkan. Tapi, apakah ini karena dia, seperti sepupunya, 

adalah etnis China, atau karena mereka keduanya sangat kosmo-

polit, tapi bisa melenggang dengan perilaku yang tidak bisa di-

toleransi di pasar Amerika Serikat atau Uni Eropa?

Mungkin argumentasi yang paling kuat terhadap pandangan 

tentang kesederhanaan inheren para taipan di Asia adalah bahwa 

hubungan mereka ke publisitas jauh lebih halus ketimbang semata-

mata ingin menghindari media. Ketika seseorang benar-benar 

mendapat akses ke godfather, yang menarik adalah bagaimana 

ruang tunggu korporat si bos sering penuh dengan literatur dari 

jenis yang paling narsistis. Selama wawancara untuk buku ini, 

salinan artikel majalah Fortune, Forbes dan Far Eastern Eastern 

Economic Review di era ketika masih menjadi majalah mingguan 

Dow Jones57—dan menguraikan daftar perusahaan-perusahaan 

ung gul Asia dengan pujian menjilat tanpa henti—merupakan 

literatur yang paling menonjol dipamerkan. Nama-nama seperti 

Fortune dan Forbes adalah juga nama yang gampang meluluhkan 

para taipan memberikan wawancara publik yang langka yang tidak 

terlalu dalam menelisik. Pandangan mengenai godfather Asia yang 

tanpa ego sulit bertahan. Yang menarik adalah bahwa hal pertama 

yang dilakukan Li Ka-shing, dedengkot dari citra bungkam di de-

pan publik—begitu tiba di kantor di pagi hari adalah membaca 

koran-koran—membaca langsung koran berbahasa China, se-

men tara yang berbahasa Inggris sudah diterjemahkan untuknya. 

Kantornya selalu menyimpan salinan artikel-artikel tentang dia 

dan dia kadang-kadang menggunakan pena penanda dan catatan-

catatan pinggir ketika menemukan orang yang mengkritik dia. 

Menurut para manajer koran-koran Hong Kong, semua hal yang 

dianggap serius oleh Mr Li berarti pembatasan belanja iklan oleh 

perusahaan-perusahaannya. Bisnis-bisnis Li berhenti beriklan di 

majalah Next dan penerbitan satu grupnya, Apple Daily setelah 

investigasi terhadap seluk beluk kematian istrinya. Tapi, peliputan 

yang kurang spekulatif bisa membawa hasil yang sama. Penyebutan 

cercaan Li pada 1986 terhadap insider trading, misalnya, di koran 

South China Morning Post pada November 2003—hampir dua 
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dekade kemudian—menyebabkan penghentian total iklan-iklan 

perusahaan Li yang dipasang di koran itu.58

Ada satu, alasan yang tak terbantahkan sangat bagus bagi 

para godfather Asia untuk menjauh dari pandangan publik: telah 

beberapa dekade ada masalah penculikan pengusaha—biasanya 

pengusaha dengan beretnis China. Kasus-kasus seperti itu sering 

kali melibatkan para gang kriminal China. Filipina punya problem 

ter besar. John Gokongwei, taipan murni China yang mengelola bis-

nis konglomerat J.G. Summit, mengalami dua musibah; putrinya 

di culik pada 1981, dan pada 1997 kehilangan putra menantunya, 

Ignacio Earl Ong. Polisi menembaki ratusan kali ke sebuah mobil 

ketika dia sendiri diasingkan. Rata-rata di Filipina terjadi lebih da-

ri seratus penculikan setiap tahun. Di tempat lain, ancaman itu 

me mang kurang kuat, tapi tidak bisa disepelekan. Sepupu Robert 

Kwok—yang tampangnya seperti dia—diculik di Malaysia da-

lam kasus salah sasaran. Dalam satu kisah yang mungkin masih 

diragukan kebenarannya, teman-teman dari keluarga mengatakan 

bahwa Robert Kwok membayar tebusan dan kemudian meminta 

sepupunya mengganti pembayaran itu.

Pada pertengahan 1990-an, penculikan mencapai titik 

spektakuler di Hong Kong dengan kedatangan gang-gang yang 

terkait dengan triad China daratan. Kelompok ‘Pemboros’ Cheung 

Tze-keung pada 1996 menculik Walter Kwok dari keluarga real 

estate Sun Hung Kai dan menyanderanya dalam apa yang oleh 

Walter sendiri digambarkan sebagai sebuah ‘kotak’ selama lima 

hari, sampai dia ditebus. Pengalaman itu mengganggu hubung an 

dengan dua saudara Walter, yang mungkin dia curigai meng habis-

kan terlalu banyak waktu untuk tawar-menawar harga. Pada 1997, 

Pemboros dan para koleganya menculik putra sulung Li Ka-shing, 

Victor, menuntut uang tebusan HK$1 miliar untuk pengembalian-

nya. Menurut orang-orang yang dekat dengan rumah tangga Li, 

terjadi pengalaman yang akan menjadi komik kalau saja itu tidak 

berbahaya. Seperti keluarga Kwok, keluarga Li memutuskan untuk 

tidak memberi tahu polisi.59 K.S. Li memilih berpaling ke para 

kolega terpercaya dan pegawainya untuk menarik HK$1 miliar 

dari bank-bank Hong Kong secara mendadak, yang bisa dikatakan 

tidak mudah dilakukan. Pemboros, orang yang luar biasa gegabah, 

kemudian muncul di rumah Li di atas Teluk Deep Water untuk 

mengambil uang tebusan itu. Namun, dia tidak memperhitungkan 
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besarnya fisik uang. Mobilnya tidak muat, jadi dia membawa se-

bagian lalu kembali untuk mengambil sisanya. Meski begitu, 

si penculik akhirnya ketiban sial. Dia diciduk bersama banyak 

peng ikutnya di seberang perbatasan di China, diadili dalam peng-

adilan tertutup dan dieksekusi pada Desember 1998. Rumor 

marak di Hong Kong bahwa K.S. Li dan personel keamanan 

pribadinya (dipimpin seorang bekas komisaris kepolisian Hong 

Kong—menginginkan Pemboros ditangkap di wilayah daratan 

China agar bisa dieksekusi. Pemerintah Hong Kong—yang tidak 

menerapkan hukuman mati—tak melakukan upaya apa pun untuk 

mengekstradisi atas yang sesungguhnya merupakan kejahatan 

yang dilakukan dalam yurisdiksinya. Taipan kepala eksekutif Tung 

Chee-hwa mengatakan Pemboros diadili atas kejahatan-kejahatan 

‘terencana’ di China. Beberapa orang di Hong Kong bersimpati 

kepada orang mati itu, dan penculikan-penculikan yang dia laku-

kan adalah pengingat bahwa keluarga godfather benar-benar pu-

nya alasan untuk memikirkan keamanan mereka. Tapi, ancaman 

penculikan tidak beranjak jauh dalam menjelaskan kultur yang 

lebih luas berupa kerahasiaan di kalangan para taipan.60

Kesimpulan

Sejarah para godfather Asia selalu merupakan sejarah tentang 

orang-orang yang bisa menyesuaikan identitas diri mereka seperti 

bunglon. Pemecahan etnis dalam kekuasaan politik dan ekonomi 

mengharuskan ini. Kolonialisme mengharuskan ini. Dan yang paling 

mutakhir, untuk para taipan etnis China, kebangkitan kembali 

China, dengan seruan-seruan manipulatifnya terhadap orang rantau 

‘patriotik’ China, mengharuskan ini. Taipan telah terbiasa dengan 

‘masuk ke dalam karakter’ sebagaimana dituntut oleh kebutuhan.

Pada tingkat tertentu, ini menjadi bagian dari ‘permainan’ bisnis 

Asia yang sering dirujuk oleh kalangan taipan, sadar atau tidak 

sadar, tentang impor yang sepenuhnya hanya metafora. Putra sulung 

Henry Fok, misalnya, merangkumkan kisah hidup ayahnya sebagai 

berikut: “Ini bukan soal uang. Ini sebuah permainan,” katanya.61 

Seorang anggota keluarga Robert Kuok, ketika menjelaskan ten-

tang kesia-siaan tiga kali upaya taipan berusia 83 tahun itu un tuk 

pensiun dalam lima belas tahun terakhir, mengemukakan: “Mengapa 

harus berhenti berbisinis dan mulai bermain golf? Toh, ini juga 

permainan.”62 Dan Helmut Sohmen merangkum motivasi dari men-
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diang ayah mertuanya, Y.K. Pao, dalam ungkapan yang sama: “Dia 

menyukai permainan itu, dia suka bekerja.”63

Permainan itu sungguh banyak sukacitanya ketika sebuah 

kon sesi didapatkan atau transaksi terlaksana. Tapi, peralihan-

peralihan identitas yang secara tradisional dipilih para godfather 

tidak membuat kedamaian pikiran. Tak kurang bukti-bukti yang 

se ca ra tidak langsung menggambarkan hal itu—dari pendambaan 

gelar-gelar dan pangkat resmi sampai ke tumpuan pada Kristen 

Evangelis—yang dicari banyak taipan untuk identitas sejati mereka. 

Ini terutama jelas terlihat pada banyak sekali orang luar yang telah 

menikah dengan keluarga godfather etnis China dalam setengah 

abad terakhir. Helmut Sohmen, orang Austria yang menikahi pu-

tri sulung dari empat putri Y.K. Pao, Anna, mengatakan dengan 

si nis tentang perjuangan identitas itu: “Tunggu satu generasi lagi 

dan mungkin orang-orang akan berhenti memikirkan tentang apa 

artinya menjadi China.”64 Sampai kini, perjuangan itu berlanjut, me-

ninggalkan sejumlah kesan aneh. Suatu kali, penulis mengunjungi 

kantor seorang miliuner yang mencolok ke-China-annya untuk 

me nemuk an hal itu, yang tidak aneh lagi penuh hiasan bergambar 

serta furnitur stereotip ke-China-an. Namun, ketika tanpa menduga 

diundang lagi ke rumah godfather itu, penulis sungguh terkejut 

karena tidak menemukan sama sekali ‘penanda-penanda’ kultural 

China: dinding-dinding dihiasi dengan karya seni kontemporer 

Eropa; berupa lukisan yang agak buruk, aneh, dan masih ada label 

harganya di bagian depan. Yang masih juga membingungkan ada lah 

semburan taipan itu—seorang pria yang terkenal mengikuti takha-

yul China dengan cara yang hampir seperti buku komik ketika mem-

buat keputusan bisnis—saat dia mendamprat salah satu anaknya 

karena membuang-buang waktu dengan terapi medis China. “Saya 

tidak memercayainya,” kata dia menghardik.65 Yang bisa ditangkap 

dari itu adalah seorang miliuner yang hidup de ng an suatu identitas 

kultural campuran dan jauh dari sikap yang me nang kan diri.

Keadaan pikiran godfather itu tidak terbantu oleh fakta bahwa 

mereka biasanya sama sekali tak kenal sentuhan apa yang disebut 

sebagai dunia nyata. Dalam hal ini cerita dari-papa-menjadi-ka ya 

terutama sekali menyesatkan karena mengimplikasikan rata-rata 

godfather mengalami kehidupan biasa. Dalam realitas, mi liuner 

Hong Kong atau Singapura tak tahu lebih banyak kehidupan di 

perumahan-perumahan publik kedua kota itu ketimbang yang di-
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ketahui miliuner Malaysia yang berumah di Kuala Lumpur ten-

tang kehidupan di kampong atau desa Melayu. Bernard Chan, 

seorang cucu Chin Sophonpanich dari sisi Hong Kong keluarga 

Bangkok Bank. Dia menceritakan tentang ekspedisi yang mungkin 

unik yang dia selenggarakan untuk memperkenalkan sekelompok 

godfather tua pada kemelaratan yang menyebar luas kaum tua di 

kota itu. Dia membawa mereka jauh dari mansion-mansion mereka 

sendiri di pulau Hong Kong dan memasuki rumah-rumah di luar 

Semenanjung Kowloon. “Setiap orang dari mereka terkejut.” kata 

Chan, saat mereka bertemu dengan orang-orang yang menyewa 

bangku-bangku tidur pada malam hari.66 Mereka lupa pada fakta 

bahwa kemelaratan seperti itu benar-benar ada di Hong Kong. 

Tapi, pokok dari cerita itu adalah reaksi salah satu orang terkaya 

di Hong Kong. Dalam upaya memberikan saran kebijakan yang 

berguna,67 dia menyarankan orang miskin itu dipindahkan ke China 

daratan, tempat daya belanja mereka yang terbatas akan semakin 

terbatas. Tak ada pertimbangan apakah layanan sosial atau medis di 

China daratan akan memadai, atau apakah orang-orang itu bersedia 

pergi. Bernard Chan menolak memberi konfirmasi siapa taipan itu; 

orang lain dalam rombongan itu mengatakan dia adalah salah satu 

dari keluarga Kwok. Seorang manajer yang telah menghabiskan 

waktu bertahun-tahun bekerja untuk para godfather Hong Kong 

menerangkan tentang hubungan mereka pada kehidupan keseharian. 

“Persepsinya adalah para taipan itu tahu seperti apa keadaannya. 

Padahal, mereka tidak tahu sama sekali.”68
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28 Dia mengawali dan mengelola Amanresorts, jaringan butik-hotel mewah 

terkemuka Asia.

29 Wawancara penulis, 4 Maret 2005.

30 Wawancara penulis, 7 Maret 2005.

31 Lihat Pasuk Phongpaichit dan Chris Baker, Thaksin: the Business of 

Politics in Thailand (2004), h. 25 dan h. 60.

32 Chung Nam tetap manufaktur dan ritel besar, dengan 6.000 pegawai. 

Paman Li Ka-shing, dan pendiri Chung Nam, adalah Chong Ching Um.

33 K.S. Li dan Amy menikah pada 1963. Wawancara off the record, 16 
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INTI DARI rata-rata imperium godfather adalah konsesi atau lisensi 

yang memberi kesempatan untuk naik ke aktivitas monopoli atau 

oligopoli. Dalam keadaan-keadaan pengecualian dari ini, anomali 

ekonomi struktural yang diciptakan oleh pemerintah mengarah 

ke suatu lingkungan di mana suatu kartel godfather bisa tumbuh 

subur atau kompetisi secara artifisial ditekan. Ini adalah realitas 

dasar bisnis taipan di Asia Tenggara. Setiap godfather yang muncul 

ada di atas aliran uang pokok non-kompetitif ini. Ibarat sungai 

emas meleleh yang akan menjaganya melalui masa-masa jaya atau 

masa buruk, yang menjamin bahkan bisnis yang paling berantakan 

sekalipun sulit untuk tumbang.

Sumber dari aliran uang pokok itu bisa sangat sederhana. 

Setengah lusin orang terkaya di Hong Kong dan Malaysia ber-

gantung pada uang dari monopoli perjudian untuk mendanai eks-

pansi konglomerasi bisnis mereka. Stanley Ho, yang mendapatkan 

monopoli Makau dalam segala bentuk perjudian pada 1961 dan 

mampu memperbaruinya selama lima belas tahun pada 1986, 
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terkenal karena hal seperti ini. Tapi, di belakang Stanley Ho adalah 

Henry Fok, yang mendanai saham ekuitas serupa di Sociedade de 

Turismo e Diversoes de Macau (STDM), perusahaan swasta yang 

dibentuk untuk mengelola perjudian di bekas koloni Portugis itu. 

Kedua orang ini diikuti calon taipan ketiga, Cheng Yu-tung, dalam 

tender untuk apa yang kelak menjadi pusat perjudian terbesar ketiga 

di dunia pada 1970-an setelah Las Vegas dan Atlantic City.1 Mes-

ki Fok umumnya dipandang sebagai pengembang real estate besar 

di Hong Kong dan China daratan, dan Cheng mengembangkan 

perusahaan-perusahaan terbuka yang stabil di bawah bendera New 

World, pendapatan inilah yang menopang ekspansi mereka. (Fok, 

yang membantu China mengelakkan embargo Perserikatan Bangsa-

Bangsa selama dan setelah Perang Korea, mendapatkan monopoli 

sebagai pengucur uang ketiga di usaha impor pasir China daratan 

ke Hong Kong saat ledakan bisnis konstruksi pascaperang).2 Pe-

nguasa an saham pastinya di STDM tak pernah terkonfirmasi, tapi 

para direktur perusahaan selama bertahun-tahun mengemukakan 

bah wa Ho dan Fok masing-masing memegang 25-30 persen dan 

Cheng sekitar 10 persen. Meski saham Cheng Yu-tung terbatas, ada 

spekulasi di lingkaran finansial Hong Kong bahwa sahamnya di 

STDM menghasilkan uang lebih banyak ketimbang posisi mayoritas-

nya di perusahaan yang diperdagangkan terbuka, New World 

Development.

Ananda Krishnan, warga Malaysia terkaya sejak Robert Kuok 

pindah ke Hong Kong pada 1970-an, dipandang sebagai raja 

real estate, telekomunikasi dan media. Ia juga terlibat dalam pem-

bangunan gedung yang sempat menjadi bangunan tertinggi di 

du nia, Menara Kembar Petronas di Kuala Lumpur. Tapi, selama 

hampir dua puluh tahun Krishnan mampu bertumpu pada uang 

dari waralaba monopoli di pasar taruhan arena balap Malaysia.3 

Miliuner Malaysia lainnya, Vincent Tan, bergantung pada uang 

dari penjualan aktivitas perjudian pada 1980-an yang sebelumnya 

dikuasai negara. Pada 1985, Tan mengambil alih kendali atas per-

judian Sports Toto Malaysia dalam program ‘privatisasi’ yang sama 

sekali tidak ada pengumuman sebelumnya tentang penjualan dan 

tak ada tender terbuka. Miliuner Lim Goh Tong adalah pewaris 

asli pascakemerdekaan dari jenis waralaba perjudian swasta yang 

meng ingatkan orang akan pengumpul pajak pada era kolonial. Pa-

da 1969, dia mendapatkan lisensi tiga bulan yang bisa diperbarui 
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un tuk mengoperasikan satu-satunya kasino legal yang berada di 

Malaysia. Sejak itu lisensi tersebut aktif hingga seterusnya. Mitra 

Lim adalah Mohammad Noah Omar, ayah mertua dari, bukan satu, 

tapi dua perdana menteri Malaysia—Abdul Razak (1971-1976) dan 

Hussein Onn (1976-1981). Grup Genting milik Lim selanjutnya 

didifersifikasi menjadi perkebunan, real estate, pembangkit listrik, 

pabrik kertas dan kapal pesiar, tapi kasinonya yang besar tetap men-

jadi penghasil pendapatan paling besar.

Monopoli-monopoli dan kartel-kartel yang paling awal 

dukungan pemerintah setelah kemerdekaan di Asia Tenggara adalah 

untuk impor dan perdagangan bahan makanan. Pengadaan lisensi-

lisensi tidak begitu saja dirancang untuk mengatur kantong-kantong 

kelas godfather. Lisensi itu ditujukan untuk membasmi spekulasi 

dan menstabilkan harga untuk barang-barang yang dianggap sebagai 

komoditas pokok. Tapi, akhirnya pengekangan kompetisi mengarah 

ke terjaminnya aliran uang yang memberi makan para taipan selama 

puluhan tahun. Salah satu yang paling besar menikmati monopoli-

monopoli impor adalah Liem Sioe Liong di Indonesia. Setelah 

Soeharto berkuasa pada 1965, Liem diberi monopoli atas impor 

cengkeh bekerja sama dengan saudara tiri Soeharto, Probosutedjo. 

Secara terpisah, dia diberi monopoli produksi tepung, yang 

kemudian menjadikannya raja di sebuah negara pemakan mie. 

Di sinilah aliran uang pokok yang memungkinkan Liem beranjak 

masuk ke semua bidang, dari real estate, tekstil, karet, kayu, baja 

sampai semen. Dengan itu, dia bisa melakukan kesalahan-kesalahan 

besar tanpa risiko mengingat skala kue ekonomi yang sangat besar 

dan telah diberikan kepadanya. Di Malaysia, Robert Kuok adalah 

penikmat terbesar kebijakan-kebijakan pembatasan impor gula 

dan tepung yang telah diperhalus oleh pemerintah. Dengan latar 

belakang sebagai pedagang komoditas halus, dia juga bermitra 

dengan Liem di Indonesia dalam bisnis gula dan tepungnya. Kuok 

tetap pemegang saham pengendali di tiga dari empat penyaringan 

gula dan mendapat alokasi segepok kuota yang ditetapkan 

pemerintah untuk impor gula kasar. Pengaturan itu dijustifikasi 

dengan alasan bahwa Kuok telah menjaga harga gula dan tepung 

menjadi stabil dalam menghadapi fluktuasi pasar internasional. 

Tapi, seperti di Indonesia sampai monopoli impor dicabut setelah 

penggulingan Soeharto pada 1998, realitas lain adalah bahwa 

para konsumen membayar, rata-rata, lebih dari yang bisa mereka 
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dapatkan di pasar bebas. Ketika Kuok melobi untuk mendapatkan 

proteksi tarif penuh dan lisensi penyaringan gula segera setelah 

kemerdekaan, rekan investornya yang utama adalah dua taipan 

lain yang sedang tumbuh, Khoo Kay Peng dan Quek Leng Chan. 

Atraksi-atraksi monopoli tak sulit untuk diketahui.

Di Filipina, tradisi alokasi politik kantor-kantor negara dan 

hadiah-hadiah pemerintah mulai terbentuk sejak 1920-an, di bawah 

kekuasaan kolonial Amerika, sampai negara itu mencapai konklusi 

logosinya di bawah Ferdinand Marcos. Ada monopoli-monopoli 

perdagangan untuk impor bahan-bahan pangan pokok, dan mono-

poli pemasaran untuk hasil panen lokal utama yaitu berupa gula dan 

kelapa. Eduardo ‘Danding’ Cojuangco adalah salah satu monopolis 

terkemuka di era Marcos. (Ini mengingatkan pada dunia yang kecil 

dan elitis yang di dalamnya terdapat uang dan kekuasaan yang 

berdiam di Asia Tenggara, bahwa Danding berasal dari keluarga 

tuan tanah yang sama dengan Cory Aquino, yang gerakan ‘people 

power’-nya berhasil menggulingkan Marcos pada 1986). Namun, 

tak bisa dipungkiri, Danding adalah orang kesayangan Marcos, men-

dapat manfaat dari pajak baru atas produksi kelapa yang men danai 

pengembangan United Coconut Planters Bank. Dia diangkat menjadi 

presiden bank tersebut, yang belakangan membeli sebagian besar 

fasilitas penggilingan kelapa Filipina. Aliran uang kelapa Danding 

cukup kuat untuk memborong lebih banyak kelapa lagi. Dia 

dikenal dengan sebutan Mr Pacman, merujuk ke permainan video 

yang memakan semua yang ada di jalurnya. Monopoli-monopoli 

Marcos menetapkan standar-standar baru dalam hal kekuasaan yang 

mereka berikan. Perusahaan Fortune Tobacco milik Lucio Tan, yang 

dibebaskan dari pajak, cukai, pembiayaan dan aturan-aturan, yang 

berarti serupa dengan monopoli dalam pembuatan rokok domestik, 

menuliskan aturan pajak rokok baru yang kemudian diteken Marcos 

menjadi undang-undang.4 Pada periode yang sama, Tan diduga 

mencetak materai pendapatan in ternal nya sendiri untuk ditempelkan 

pada pak-pak rokok. Aliran uang dari tembakau melesatkan dia 

ke produk kimia, pertanian, tekstil, bir, real estate, hotel dan per-

bankan. Setelah Marcos lari ke Hawaii pada 1986, Tan menulis su-

rat terbuka ke presiden baru Cory Aquino yang di dalamnya dia me-

ngemukakan: “Kami bisa de ngan bangga mengatakan bahwa kami 

tidak pernah bergantung pada derma, bantuan pemerintah atau pro-

teksi monopoli dalam sejarah kami.”5
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Kartel, Kartel di Mana-Mana

Kekasaran monopoli yang diberikan Marcos dan Soeharto cenderung 

menggelapkan keberadaan yang hampir universal dari monopoli, 

kartel dan pasar terkendali di Asia Tenggara. Hong Kong adalah 

sebuah contoh yang tepat, paling tidak karena wilayah itu secara 

reguler dinyatakan sebagai wilayah yang memiliki sistem ekonomi 

paling bebas di dunia. Lembaga kajian garis kanan Amerika Heritage 

Foundation meranking Hong Kong di urutan pertama (Singapura 

kedua) dalam Indeks Kebebasan Ekonomi selama 14 tahun terakhir 

ini. Ekonom Pemenang Nobel Milton Friedman memuji Hong Kong 

selama puluhan tahun sebagai benteng pasar bebas. Tetapi sepekan 

setelah wilayah itu kembali ke dalam kedaulatan China pada 1997, 

dia mengeluh: “Kalau saja Amerika Serikat sebebas Hong Kong”6 

Pandangan seperti itu mencerminkan fokus pada status Hong Kong 

sebagai pelabuhan yang bebas dengan tarif—dan perdagangan 

internasional bebas kontrol pertukaran mata uang. Tapi, ekonomi 

domestik Hong Kong, tempat para godfather beroperasi, adalah 

cerita yang berbeda. Hong Kong telah lama menjadi pijakan kartel-

kartel de facto.

Asal kartel-kartel itu adalah dari era kolonial. Yang paling 

terkenal di antara mereka mendominasi pasar real estate di wi la-

yah itu dan menjadi sumber inti kekayaan setiap miliuner Hong 

Kong. Pemerintah Inggris menyiapkan arena untuk oligopoli ka-

rena ingin bergantung terutama pada penjualan lahan untuk men-

danai anggarannya. Sebelumnya semua lahan yang ada ditetap kan 

sebagai tanah Kerajaan sampai terjual. Setelah Hong Kong tumbuh 

da lam era pasca Perang Dunia Kedua, pemerintah melelang ta-

nah pembangunan dengan harga yang lebih mahal lagi: US$1 mi-

liar untuk sebidang lahan luas pada pertengahan 1990-an. Siapa 

pun yang mendapatkan tanah di pasar sekunder yang tidak diper-

untukkan buat pembangunan—karena lahan pertanian di Teritori 

Baru telah diincar oleh keluarga-keluarga taipan di belakang Sun 

Hung Kai dan Henderson pada 1970-an dan 1980-an—harus mem-

bayar biaya konversi terlebih dahulu dalam jumlah yang sangat 

besar sebelum pembangunan bisa dimulai. Efeknya adalah untuk 

me nyingkirkan para pemain kecil dan orang-orang yang tidak me-

miliki koneksi bagus dengan bank-bank besar di Inggris. Sebuah 

laporan pesanan pemerintah oleh Dewan Konsumen Hong Kong 

me  nunjukkan bahwa tiga perempat perumahan hunian swasta baru 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


100 BAGIAN II: BAGAIMANA MENJADI GODFATHER PASCAPERANG

dipasok oleh hanya sepuluh pengembang antara 1991 dan 1994, 

dan 55 persen datang dari empat pengembang terbesar. Pengamatan 

ter pisah ke masalah keuntungan memperlihatkan tiga belas pe-

ngembangan hunian besar. Keuntungannya luar biasa, terutama di 

tempat yang biaya konversinya telah ditetapkan oleh penawaran 

swasta atas bidang-bidang luas lahan pertanian. Dalam kasus-ka-

sus seperti itu, pemasukan terendah yang ditemukan Dewan Kon -

sumen—presentase dari perkiraan total biaya pengembangan, ter-

masuk lahan—adalah 77 persen. Yang terbesar adalah 364 per sen.7 

Tingginya konsentrasi pasar real estate seperti itu, pada tataran 

teori ekonomi, jelas antikompetitif. Rumor-rumer telah terjadi pen-

curangan pada proses tender adalah sumber tradisional dari wacana 

Hong Kong. “Orang-orang properti biasanya melakukan tender ala 

kadarnya. Lalu salah satu mendapatkan. Kemudian ada pesta teh, 

tempat semuanya dibagi rata,” kata Sir WIlliam Purves, bekas ke-

pala eksekutif HSBC, dengan sejujurnya.8 Selama pendapatan dari 

tanah mengalir masuk dan anggaran tercukupi, pemerintah kolonial 

(dan HSBC yang selalu berpengaruh, pemberi pinjaman kredit 

perumahan dan menjadi penyandang dana developer terbesar) ti-

dak pernah menyatakan keberatan dengan pengaturan real estate 

itu. Sistemnya adalah pemeliharaan sederhana dan murah. Seperti 

dikemukakan oleh salah satu taipan real estate: “Kapitalisme Inggris 

seperti yang dipraktikkan di Hong Kong selalu menguntungkan 

anak-anak besar.”9 Sementara itu, warga kelas menengah Hong 

Kong, membayar pajak nominal rendah, tapi membayar harga sewa, 

atau pembayaran kembali kredit rumah, serta bea manajemen apar-

temen yang termasuk tertinggi di dunia, di mana nilainya setara 

dengan 13-15 persen.

Tradisi kolonial Hong Kong untuk bekerja dengan sejumlah 

kecil ‘anak-anak besar’—mula-mula mereka ini adalah para hong 

Inggris yang menjalankan kartel di segala bidang, dari pendingin 

udara sampai elevator—mengingatkan kembali pada kebutuhan 

kaum otokrat pribumi Asia Tenggara akan kaki tangan-kaki tangan 

ko mersial yang bisa dipercaya. Satu contoh menarik dari ini mun-

cul pada 1950-an dan 1960-an ketika pemerintah Hong Kong 

ber hasil menegosiasikan kuota ekspor tekstil terbesar di dunia 

un tuk industri manufaktur lokal. Ini memang sikap yang patut di-

kagumi dari sebuah pemerintahan kolonial karena itu melawan ke-

pentingan-kepentingan terbaik produsen-produsen tekstil Inggris. 
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Tapi, ketika sampai pada masalah distribusi kuota, pemerintah 

menunjukkan kenetralan yang kecil. Bukannya melelang hak untuk 

mengekspor ke penawar tertinggi atau mencari formula lain untuk 

mengidentifikasi produsen-produsen yang paling efisien. Tetapi 

para birokrat malah memberi begitu saja kuota-kuota yang berharga 

itu kepada manufaktur-manufaktur dan pabrik-pabrik produksi 

terbesar. Banyak dari pabrik-pabrik ini dijalankan oleh bekas raja-

raja tekstil Shanghai, yang pindah ke Hong Kong pada 1949, dan 

dekat dengan penguasa kolonial. Kemudian berkembang pasar 

sekunder kuota, sehingga membuat para penerima ‘hak ekspor’ gra-

tis menjadi kapitalis-kapitalis penyewa dan menjual hak-hak ekspor 

tersebut.10

Hong Kong tidak memiliki undang-undang kompetisi. Akibat-

nya, para godfathernya, yang terdiri dari orang China, Inggris dan 

lain-lain, mengutip bea dalam jumlah besar atas jasa-jasa lokal. Pe-

labuhan Hong Kong, adalah pelabuhan yang paling sibuk di dunia, 

mungkin menjadi sumber kekecewaan terbesar. Terminal kontainer 

Hong Kong yang menangani cukai juga yang tertinggi di dunia, 

meskipun harga buruh jauh di bawah negara-negara dengan PDB 

per kapita yang sebanding.11 Perusahaan-perusahaan manufaktur 

yang secara khas adalah perusahaan kecil yang berada di seberang 

perbatasan China daratan yang menggunakan pelabuhan Hong 

Kong telah mengampanyekan perlawanan terhadap oligopoli selama 

bertahun-tahun. Hal yang sama juga dilakukan oleh para pengusaha 

perkapalan, tapi perlawanan itu tanpa hasil. Para pemegang saham 

yang mendominasi perusahaan-perusahaan pengoperasi terminal 

kontainer adalah taipan besar yang juga pemain real estate: 

Hutchison, New World, Sun Hung Kai, Jardines’ Hong Kong Land 

and Wharf. Hutchison milik Li Ka-shing tak terbantahkan menjadi 

pemimpin kelompok itu, dengan kontrol saat ini atas 14 dari 24 

dok.12 Aliran uang dari operasi-operasi pelabuhannyalah yang 

memungkinkan K.S. Li mengambil taruhan-taruhan spekulatif besar 

di pasar real estate selama bertahun-tahun lamanya. Para bankir 

in vestasi yakin dia pasti bangkrut pada kemelut properti 1980-

an kalau bukan karena pendapatan-pendapatan dari pelabuhan 

Hutchison.

Kartel-kartel de facto Hong Kong lainnya mencakup super-

market, di mana K.S. Li ParknShop dan Jardine’s Wellcome me-

nguasai sekitar 70 persen dari perdagangan grosir, dan toko-toko 
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obat. Di mana Watson’s dan Jardine’s milik Li juga sama dominan-

nya. Upaya-upaya untuk menembus duopoli grosir multimiliar dolar 

itu oleh peritel Prancis, Carrefour, dan pemain baru yang memiliki 

dana bagus, Admart, dalam sepuluh tahun terakhir, pun tenggelam. 

Kedua juara bertahan itu, dengan tangan-tangan propertinya yang 

besar, memiliki situs-situs ritel kunci di seluruh Hong Kong dan 

mengirim pesan jelas kepada para pemasok bahwa bisnis mereka 

akan terputus jika mereka bekerja dengan kompetitor-kompetitor 

ba ru. Menurut Mark Simon, yang menutup bisnis Admart se-

telah merugi US$120 juta, truk-truk pengangkut perusahaan itu 

tak dibolehkan memasuki permukiman dan gedung-gedung per-

kantoran yang dikuasai oleh K.S. Li.13 Li juga memiliki separuh 

duo poli pembangkit listrik di Hong Kong, yang separuhnya lagi 

dikuasai oleh China Light and Power milik keluarga Yahudi Irak 

Kadoorie. Sebuah skema regulasi pemerintah yang menghubungkan 

ke untungan yang dapat dihasilkan perusahaan dengan pembiayaan 

modal, sehingga menciptakan insentif ke investasi berlebihan 

dalam aset-aset tetap dengan periode depresiasi yang lama. Efek 

sampingnya adalah harga listrik menjadi lebih tinggi. Kartel-kartel 

penting lain mencakup bisnis bus, minyak, beton siap pakai dan 

jasa-jasa profesional.

Yang menarik adalah bahwa setiap bisnis besar Hong Kong, ter-

utama jika yang di dalamnya terdapat sosok K.S. Li, bisnis besar itu 

beroperasi memiliki karakteristik kartel, contohnya adalah bidang 

real estate, pelabuhan listrik, semen, beton, aspal dan jaringan ritel. 

Seperti dikemukakan Simon Murray, yang menjalankan Hutchison 

untuk Li dari 1984 sampai 1993: “Hong Kong adalah lingkungan 

kartel ... Jika pemerintah ingin memberi Anda monopoli, 

ambillah.”14 Di antara transaksi-transaksi besar Murray adalah 

pengambilalihan Hong Kong Electric. Satu kartel dan monopoli 

yang beroperasi di Hong Kong telah dihilangkan dalam beberapa 

tahun belakangan ini. Kartel tingkat suku bunga diberlakukan oleh 

bank-bank wilayah itu dari 1964 selama lebih dari tiga dekade, 

dengan pertemuan para manajer setiap Jumat untuk menetapkan 

tingkat bunga. Pada saat bersamaan pemerintah juga menerapkan 

langkah-langkah ad hoc untuk menghambat masuknya bank-bank 

asing dan karena itu membantu HSBC dan adiknya, Hang Seng, 

menguasai sekitar 50 persen tabungan.15 Tapi, serangan terbesar 

pada monopoli Hong Kong muncul dengan deregulasi industri 
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telekomunikasi di bawah kepemimpinan gubernur terakhir, Chris 

Patten. Yang menarik, hal itu mengarah ke ingar-bingar bergegasnya 

konglomerat-kong lomerat yang dikuasai taipan memasuki bisnis 

telekomunikasi, sehingga merusak potensi keuntungan bagi para 

pendatang.16 Pesan yang muncul adalah bahwa para taipan tak 

terbiasa beroperasi da lam kondisi kompetisi yang murni.

Salah satu aksi substantif paling awal dari pemerintahan pasca-

kolonial pertama, yang dipimpin oleh taipan perkapalan Tung Chee-

hwa, adalah menolak seruan Dewan Konsumen Hong Kong untuk 

mengadakan undang-undang kompetisi umum. Sikap itu tidak 

ber ubah secara substantif di bawah pengganti Tung sebagai kepala 

eksekutif, birokrat karier Donald Tsang, meskipun tuntutan-tuntuan 

masyarakat untuk penghentikan kartel terus meningkat. Lembaga-

lembaga internasional, termasuk Organisasi Perdagangan Dunia 

(WTO), Organisasi untuk Kerja sama Ekonomi dan Pembangunan 

(OECD) dan Parlemen Eropa telah mengkritik ketidakmauan Hong 

Kong untuk memperkuat kompetisi dalam ekonomi domestiknya. 

Seperti dikatakan Profesor Richard Schmalensee, dekan MIT Sloan 

Management School, “Fakta bahwa Hong Kong tidak memiliki 

undang-undang untuk melawan rekayasa harga dan perilaku kartel 

mendasar cukup mengherankan.”17 Namun, agaknya pengaruh bis-

nis besar pada pemerintah membuat hal seperti itu tetap bertahan.

Hingga masa belakangan ini, Singapura adalah satu-satunya ne-

gara dengan ekonomi maju di dunia yang telah memiliki undang-

undang kompetisi. Negara kota yang agak ke selatan itu mengesahkan 

Undang-Undang Kompetisi pada 2004, yang mulai berlaku pada 

2006. Namun, bagian-bagian besar dari ekonomi domestiknya—

lis trik, gas, air, pembuangan kotoran, telekomunikasi, media, 

jasa pos, pelabuhan dan sebagian jasa perbankan—yang dikuasai 

perusahaan-perusahaan publik dikecualikan dari legislasi itu. Ma-

sih sangat belum jelas apakah kompetisi lokal di Singapura akan 

menjadi lebih bebas dari yang ada di Hong Kong. Kontras antara 

ekonomi-ekonomi eksternal yang kompetitif secara global—yakni 

manufaktur-manufaktur ekspor—dan ekonomi-ekonomi domestik 

yang masih disusui—yakni para taipan—tampaknya sama di ke-

dua kota itu. Di Hong Kong dan Singapura, misalnya, bank-bank 

bisa dengan sukacita memaksa pelanggan ritel dan bisnis kecil un-

tuk mengantre selama satu jam sebelum mendapatkan barangnya 

dengan harga-harga yang tidak diketahui di ekonomi-ekonomi ma-
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ju lainnya.18 Bank-bank Hong Kong membebani para pemilik toko 

dengan uang penggantian atas bisnis mereka. Bank-bank Singapura 

memonopoli penjualan dana gotong royong dan staf sering tidak 

mengetahui berapa banyak dan apa yang telah mereka jual. Peng-

alaman pelanggan bukan apa yang bisa diharapkan seseorang ke-

tika berjalan memasuki gedung-gedung pencakar langit yang men-

dominasi kota-kota ini.

Dulu Penyewa, Sekarang Penyewa

Pemburuan aliran uang inti adalah tentang mendapatkan lisensi-

lisensi monopolistik atau oligopoli, di mana pun seorang godfather 

beroperasi di Asia Tenggara. Perbedaan utama antar pemain lokal 

ada lah bahwa hak-hak ini didistribusikan lagi oleh pemerintahan-

pemerintahan pascakolonial di Thailand, Malaysia, Indonesia dan 

Filipina; hak-hak itu—dengan pengecualian sebagian perbankan 

dan perusahaan real estate—diraup oleh pemerintah di Singapura; 

dan pelan-pelan pindah ke Hong Kong ketika para taipan lokal mu-

lai menantang dan mengambil alih hong-hong Inggris yang sudah 

mapan mulai 1970-an. Namun, secara fundamental, di mana pun 

terjadi suatu proses evolusi yang mengingatkan pada pembagian-

pembagian hak-hak ekonomi kolonial. Seorang pengamat yang 

tak disebutkan namanya berkomentar mengenai profil Robert 

Kuok 1991—yang mungkin dinilai sebagai taipan transnasional 

yang paling mapan di kawasan itu. Ia menggambarkannya se-

ringkas mungkin: “Robert Kuok,” katanya, “memodernisasikan sis-

tem penyewa di Asia Tenggara.” Dan itulah yang dilakukan oleh 

godfather lain.

Seiring dengan itu, para taipan telah menggemukkan banyak 

se kali telapak tangan. Penulis terkagum-kagum ketika salah satu 

dari miliuner terkemuka kawasan, dalam satu percakapan off-the-

record, dengan acuh tak acuh menggambarkan menyuap perdana 

men teri dalam rangka mendapatkan sebuah lisensi penting yang 

diperpanjang segera setelah kemerdekaan salah satu negara. Tentu 

saja, kata dia, dirinya selalu menyebut suap itu sebagai pinjaman, 

meng ingat persis jumlahnya setengah abad kemudian.19 Seorang 

taipan etnis China dengan bisnis di beberapa negara Asia Tenggara 

me ngatakan dengan pedas apa yang dia anggap sebagai budaya 

me minta suap di kalangan politisi pribumi. “Mereka bokek setiap 

pe kan,” kata dia. “Suapi mulutmu, suapi cakarmu,” begitulah 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


105BAB 3: ALIRAN UANG POKOK

cara berpikir mereka.’20 Tapi, orang yang sama tidak kurang 

pedasnya terhadap ketidakadilan rezim kolonial yang dia hadapi. 

Dia menyebut ‘praktik-praktik yang tidak patut’ di Hong Kong, 

pada para pegawai negeri dan eksekutif senior Hong Kong Bank 

yang mengangkangi pengadilan, dan melakukan hubungan intim 

yang dinikmati bisnis besar Inggris dengan rezim kolonial. Sebagai 

contoh, dia teringat akan John Bremridge, yang beralih dari 

mengelola hong Inggris Swire di Hong Kong kemudian menjadi 

Sekretaris Keuangan Hong Kong, yang dalam jabatan itu dia berdiri 

di depan Dewan Legislatif dan mengumumkan bahwa Hong Kong 

tidak akan memberi lebih dari satu lisensi maskapai penerbangan. 

Maskapai yang ada sekarang, Cathay Pacific, itulah yang dimaksud. 

Dan ia salah satu dari bisnis pokok Swire. Bremridge meninggalkan 

pemerintahan pada 1986 untuk kembali ke pekerjaannya di markas 

besar Swire di London.21 Jalur lintasan yang sama diikuti oleh Ratu 

Lydia Dunn, yang bergabung ke grup Swire pada 1963, menjadi 

anggota senior Dewan Eksekutif Hong Kong, dan kemudian kem-

bali ke London bersama Swire.

Di Hong Kong dan Singapura, hubungan antara pengusaha 

dan kekuasaan politik telah lama ditata dengan sa ngat hati-hati 

untuk mencegah munculnya kolusi secara terang-terangan. Di 

Hong Kong ada Dewan Legislatif dan Eksekutif yang menyediakan 

lapisan pemerintahan yang representatif, terlepas dari fakta bahwa 

mereka dipaket dengan wakil-wakil yang tidak dipilih dari bisnis 

besar. Di Singapura, hubungan antara kekuasaan politik dan taipan 

berkabut misteri yang lebih tebal. Satu korelasi yang mungkin 

tampak dan bersumber dari era kolonial adalah keluarga-keluarga 

yang diuntungkan karena menunjukkan apresiasi mereka melalui 

kegiatan-kegiatan amal lokal, seperti Shaw Foundation (di bentuk 

oleh Shaw Brothers pada 1957) dan Lee Foundation (di dirikan oleh 

keluarga Lee Kong Chian pada 1952). Tradisi ini berlanjut. Para 

taipan yang bertahan atau makmur, walau Inggris atau pengganti 

mereka, Lee Kuan Yew tidak peduli dengan aktivitas-aktivitas amal 

yang sangat mencolok itu. Kwek Hong Png, penyelundup-karet-

yang-berubah-baik, dan putranya, Kwek Leng Beng, yang meminta 

tapi tidak dikasih aliran uang inti lisensi perbankan Singapura, 

belum pernah mengucurkan uang ke satu pun yayasan.

Di tempat lain, koneksi bisnis-politik jauh lebih kasar. Soeharto 

menggunakan yayasan-yayasan amal yang dikuasai oleh dia sendiri 
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dan keluarganya sebagai kendaraan untuk mengumpulkan miliaran 

dolar uang suap. Tapi, kalkulasi bagi godfather yang ingin bertahan 

jauh lebih rumit ketimbang menambatkan keretanya ke seorang 

politikus terkemuka dan membayarnya. Ada daftar panjang taipan 

yang membayar harga untuk menempatkan semua telur mereka 

di satu keranjang politik. Liem Sioe Liong tak terelakkan menjadi 

sa saran utama serangan balik terhadap apa yang oleh orang 

Indonesia disebut KKN (korupsi, kolusi, nepotisme) pada saat krisis 

finansial Asia. Para perusuh merubung rumahnya di Jakarta Utara, 

menjarahinya dan membuat coretan dengan kata ‘anjing Soeharto’ 

di gerbangnya. Di Thailand, Chin Sophonpanich melarikan diri ke 

Hong Kong selama beberapa tahun setelah kudeta Marsekal Sarit 

1957 karena takut kedekatannya pada rezim yang digulingkan akan 

membahayakan hidupnya. Di Malaysia, seluruh klik bisnis meng-

alami nasib buruk yang tak terpulihkan karena mereka terlalu dekat 

dengan mantan Menteri Keuangan Tengku Razaleigh Hamzah ketika 

dia menantang Mahathir dalam pemilihan pimpinan UMNO pada 

1987,22 atau Anwar Ibrahim ketika Mahathir memutuskan untuk 

mengakhiri karier politik wakil perdana menteri itu satu dekade 

kemudian. Ketika seorang taipan Malaysia digambarkan sebagai 

salah satu ‘anak Anwar’ atau ‘anak Daim’—merujuk ke Menteri Ke-

uangan Daim Zainuddin—itu biasanya akan berubah menjadi tanda 

bahwa dia menuju ke kejatuhan.23 Godfather yang besar sejati tidak 

pernah membiarkan dirinya teridentifikasi dengan hanya satu sisi 

dari argumentasi politik potensial.

Bukan waktu yang kebetulan bahwa dua orang terkaya Malaysia, 

Robert Kuok dan Ananda Krishnan, adalah ahli dalam ber urusan 

dengan semua politisi. Hubungan-hubungan Kuok tidak tercela 

antara lain karena lamanya hubungan itu terjalin. Ayahnya biasa 

bermain mah jong dengan Onn bin Jaafar, aristokrat dan ketua 

pendiri UMNO, ketika Robert Kuok masih kanak-kanak di Negara 

Bagian Johor. Robert belajar di sekolah yang sama dengan putra 

Onn bin Jaafar, yaitu perdana menteri ketiga Malaysia Hussein Onn, 

dan teman sebaya perdana menteri kedua Malaysia Abdul Razak di 

Raffles College, di samping Harry Lee Kuan Yew.24 Jelas tidak ter-

elakkan bahwa dia tahu seluruh kekuasaan yang berkembang di 

Malaysia dan Singapura setelah merdeka. Meski kadang-kadang 

hubungan nya dengan Lee Kuan Yew dan Mahathir terganggu, Kuok 

tidak pernah menempatkan diri pada posisi yang bisa mengancam 
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investasi-investasinya di Singapura atau, terutama sekali, monopoli 

komoditas halus yang masih berfungsi di Malaysia.

Namun, Krishnan lebih jelas. Pada 1960-an dan 1970-an dia 

ada lah mitra bisnis intim dan sahabat dari Razaleigh, dan menasihati 

perdana menteri itu untuk pendirian Petronas, perusahaan minyak 

nasional, dan nasionalisasi penambangan timah. Ketika Mahathir 

menjadi perdana menteri pada 1981, Krishnan terus mendapatkan 

dukungan, ditunjuk menjadi salah satu direktur di bank sentral 

pada 1982 dan direktur di Petronas pada 1984. Setelah hubungan 

antara Razaleigh dan Mahatir memburuk, Krishnan tetap dekat 

dengan masing-masing, berlibur dengan keduanya dan menengok 

anak-anak Mahathir ketika mereka di luar negeri. Taipan-taipan 

lain yang dekat dengan Razalegih, seperti Khoo Kay Peng, tersisih 

setelah kekalahan patron mereka pada pemilihan ketua UMNO 

pada 1987, tapi Krishnan tidak. Dia telah menutup setiap sudut. 

Ketika rekonsiliasi terjadi antara Razaleigh dan Mahathir pada 

1996, pertemuan berlangsung di rumah Krishnan.25

Beberapa godfather Asia memainkan para politisi dengan 

sangat baik. Transaksi yang paling terkenal dari Krishnan—Menara 

Kembar Petronas 88 lantai yang mendefinisikan kaki langit Kuala 

Lumpur—adalah sebuah kelas ahli dalam seni manipulasi cantik. 

Orang yang sudah memakukan aliran uang inti dari monopoli 

perjudian kawasan tertutup Malaysia, yang dulu dikenal dengan 

Selangor Turf Club seluas 39 hektare di pusat kota Kuala Lumpur 

untuk sebuah proyek pembangunan real estate raksasa. Dia ber-

paling ke arsitek Argentina-Amerika Cesar Pelli dengan imbalan 

yang sangat memikat Mahathir—gedung tertinggi di dunia, sejalan 

dengan Visi 2020 sang perdana menteri untuk menjadikan Malaysia 

negara maju pada tahun itu, dengan desain yang memasukkan 

unsur-unsur arsitektur Islam.26 Mahathir puas, dan sampai kini 

memiliki sebuah kantor pribadi besar berbentuk bundar di puncak 

salah satu menara.27 Menurut dokumen-dokumen yang disimpan 

di Data Registrasi Perusahaan Malaysia, Krishnan mendapatkan 

tempat proyek itu dengan harga total MYR378 juta. Tapi, para pe-

naksir swasta segera menghargai tempat itu di atas MYR1 miliar 

(se kitar US$385 juta pada saat itu). Krishnan mampu mengatasi 

penaksiran-penaksiran independen, dan dengan dukungan Mahathir, 

menghadirkan Petronas dalam posisi sebagai investor uang dan 

penyewa andalan. Hasilnya, godfather itu mendapatkan 48 persen 
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dari pembangunan real estate yang ber modal kan MYR1,3 miliar 

tanpa harus menggunakan uangnya sendiri. Dia kemudian mengajak 

masuk perusahaan-perusahaan konstruksi Jepang dan Korea—untuk 

membangun monumen untuk Malaysia.28

Krishnan mengulangi trik itu dengan media dan telekomunikasi, 

demi memuaskan fantasi-fantasi Mahathir tentang membangun 

sebuah industri media Asia. Dibantu subsidi pemerintah, dia me-

nempat kan satelit-satelit pertama Malaysia ke orbit. Dia mendirikan 

perusahaan-perusahaan produksi untuk menciptakan siaran-siaran 

Bahasa Melayu yang bermanfaat tanpa pengaruh ‘Barat’. Tapi, 

yang bercampur dalam amal yang bermanfaat secara moral de-

ngan teknologi tinggi ini adalah bisnis-bisnis yang menghasilkan ke-

untungan besar. Krishnan mendapatkan lisensi-lisensi eksklusif yang 

men jadikannya pemain paling unggul dalam telepon selular. Dia 

menguasai satu-satunya ceruk pasar televisi satelit yang sungguh-

sungguh menguntungkan dengan cara memasok siaran-siaran im-

por bahasa China, yang bermanfaat maupun yang sebaliknya, ke 

populasi China Malaysia. Dan dia menerima lebih banyak lagi 

investasi-investasi uang dari perusahaan-perusahaan Malaysia. Mi-

sal  nya, badan investasi negara Khazanah Nasional menaruh uang 

hingga US$260 juta untuk 15 persen bisnis televisi satelitnya. Se-

perti para godfather lainnya, dia membeli apa pun teknologi dan 

isi  nya yang dia butuhkan sebagai bandar. 

Rumah Sejati Guanxi

Kata China guanxi, yang berarti koneksi atau hubungan, banyak di-

pakai di Asia sebagai kata hemat untuk peran hubungan-hubungan 

personal dengan para pemegang kekuasaan politik dalam me-

mulus  kan bisnis. Guanxi memiliki implikasi bahwa suap mungkin 

dibayar dan diterima. Di China sendiri, istilah itu digunakan secara 

berlebihan. Ini bukan karena di China kurang korupsinya, melain-

kan karena besarnya China dan kompleksitasnya tak sejalan dengan 

kesederhanaan yang tersirat dari konsep mencari orang yang tepat, 

menggemukkan telapak tangannya dan membereskan transaksi. 

Para pengusaha asing yang gagal memahami ini bisa membuang-

buang waktu di Beijing dengan menyuap para politisi nasional yang 

biasanya tidak punya kekuasaan untuk memberikan konsesi dan 

transaksi yang mereka inginkan. Asia Tenggara berbeda; jauh lebih 

tepat disebut sebagai dunia guanxi yang sesungguhnya. Transaksi 
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yang dibuat Soeharto, Marcos atau Mahathir cocok. Karena itu 

pencarian guangxi yang baik dengan orang seperti itu adalah pilihan 

bisnis yang rasional (Lee Kuan Yew, yang integritasnya tak perlu 

dipertanyakan, menemukan kontras dengan China, pada besarnya 

biaya pembayar pajak, ketika pemerintahnya menginvestasikan 

miliaran dolar dalam membangun kota industri di Suzhou 

China; meski Lee punya guanxi yang tak tertandingi di Beijing, 

pemerintah an lokal melawan proyek orang Singapura itu, dengan 

mem promosikan zona pembangunan alternatif, dan dengan cepat 

mengalahkannya).29

Warisan kolonial dan pemisahan tradisional antara elite-elite 

politik pribumi (aristokratis dan antibisnis berdasarkan prasangka) 

dan elite-elite ekonomi luarlah yang menjadikan Asia Tenggara 

benar-benar nyaman bagi pedagang guanxi. Para godfather adalah 

peng hibur dan pemberi hadiah dalam ukuran besar. Ketika para 

pemimpin politik—atau keluarga-keluarga mereka—bepergian ke 

luar negeri, rumah-rumah, hotel-hotel dan staf para taipan itu ada 

dalam kekuasaan mereka. Ananda Krishnan, yang perhatiannya 

pada kehidupan pribadi para politisi dan anak-anak mereka amat 

masyhur, memiliki sebuah jet pribadi, sebuah yacht besar dan 

beberapa rumah di Swiss, Australia dan London. Juga tidak ada ke-

kurangan akan jabatan-jabatan direktur bergaji tinggi untuk mereka 

yang ingin terus merasakan kebahagiaan. Di Malaysia, misalnya, 

sudah biasa bagi keluarga-keluarga terpandang dari partai UMNO 

yang berkuasa maupun orang-orang dari rumah tangga istana 

kerajaan memiliki saham dan jabatan direktur, imperium kasino 

Lim Goh Tong. Namun, Lim menyembunyikan para pemegang 

sa ham Melayunya dengan sangat ketat karena perjudian adalah 

anathema bagi Islam. Hampir semua pemegang saham besar dalam 

perusahaan-perusahaan utamanya yang sudah go public adalah 

perusahaan-perusahaan yang hanya nama belaka. Tapi, Lim tidak 

bisa menyembunyikan ketergantungannya pada hubungan dekat 

dengan Kepolisian Diraja Malaysia yang sangat kuat. Banyak 

pen siunan perwira menempati posisi di kasinonya yang besar, 

se  mentara jabatan direktur dan eksekutif Genting, perusahaan 

utama  nya, berisi antara lain bekas inspektur jenderal dan deputi 

inspektur jenderal dari kepolisian. Taipan Quek Leng Chan meng-

gunakan pangeran Malaysia, seorang saudara ipar Mahathir dan 

anak-anak serta adik-adik dari mantan perdana menteri, wakil 
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perdana menteri dan menteri-menteri sebagai direktur. Kadang-

kadang, investasi-investasi jangka panjang pada orang-orang yang 

punya koneksi ba gus bisa terbayar kembali untuk para taipan. Ke-

tika Mahathir secara tak terduga menyerahkan kekuasaan ke pada 

Abdullah Badawi pada November 2003, Robert Kuok bisa me nyo-

rongkan ke depan seorang eksekutif, Lim Chee Wah, yang telah 

membangun hubungan dengan Badawi sejak mereka sama-sama 

kuliah di University of Malaysia. Ketika para pengusaha lain ber-

usaha menentang dominasi Kuok yang nyaris menjadi monopoli 

pa da gula Malaysia di bawah rezim baru, pemerintah menepis se-

ruan-seruan reformasi.

Namun, kebanyakan jabatan direktur, distribusi saham gratis 

atau di bawah harga dan pembagian-pembagian langsung hanyalah 

sebuah biaya bisnis. Para pengusaha memerlukan dukungan politik 

dan mereka yang punya kekuasaan mengharapkan diberi hadiah 

untuk investasi mereka sendiri dalam kewirausahaan politik. 

Seperti dikemukakan salah satu sekretaris politik Badawi tentang 

sistem di Malaysia: ‘Polanya’ adalah korupsi.30 Meski korup, sistem 

di Asia Tenggara lebih efisien dari yang bercokol di masyarakat-

masyarakat di mana para pemegang kekuasaan juga berusaha men-

jadi pengeksploitasi peluang-peluang bisnis. Asia Tenggara tidak 

bisa dibandingkan dengan kleptokrasi yang merusak banyak negara 

Afrika. Dalam kebanyakan kasus, para politisi Asia Tenggara menjual 

sumber daya publik dan hak-hak ekonomi kepada pengusaha 

swasta dan tidak mencampuri pengelolaan bisnisnya. Ketika para 

pe nguasa Asia benar-benar berperilaku seperti para kleptokrat 

Afrika—se bagaimana kegemaran yang kian tak terkenali dari anak-

anak Soeharto dalam dekade terakhir kekuasaannya—hasilnya pun 

lebih mirip.

Kenormalan akibat-akibat politik di kawasan itu dari waktu 

ke waktu mengarah ke pengakuan-pengakuan tak terduga. Ingatan 

sambil lalu miliuner tentang menyuap perdana menteri, seperti 

yang disebutkan di atas, tergambar dalam penjelasan salah satu 

putra Chin Sophonpanich tentang proses pembayaran politisi 

dan jenderal Thai sebagai hal yang dilakukan ‘secara sukarela’.31 

Ini memang bukan kata yang bisa dengan mudah dimengerti oleh 

orang luar, tapi kata itu benar-benar digunakan oleh putra taipan 

besar Thai itu tanpa ironi. Jauh sebelum Thaksin Shinawatra 

menjadi perdana menteri Thailand, sejarawan dan pengarang Pasuk 
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Phongpaichit dan Chris Baker bertanya kepadanya tentang berapa 

standar imbalan untuk proyek-proyek terkait pemerintah di negara 

itu. Dia menjawab tanpa sungkan-sungkan bahwa 10 persen adalah 

hal yang normal, tapi angka ini bisa turun hingga 3 atau lima persen 

pada proyek yang sangat besar.32 Dengan cara yang sama, para 

pengusaha berbicara tentang besarnya tarif yang berjenjang untuk 

transaksi-transaksi bisnis yang masuk Indonesia di bawah rezim 

Soeharto. Istrinya, Ibu Tien, di kalangan bisnis dikenal dengan 

Madame Tien Percent. Sudarpo Sastrosatomo, pemilik perusahaan 

pengapalan terbesar Indonesia, menggambarkan yayasan-yayasan 

yang digunakan Soeharto untuk mengumpulkan imbalan-imbalan 

‘paralel dengan sistem pajak.’33

Negara-negara Asia Tenggara yang tersentralisasi, dengan 

struktur-struktur sosial mereka yang berbasis kelas, menjadikan 

kawas an Asia ibukota guanxi. Patut diingat bahwa ketika John 

McBeth, koresponden veteran majalah Far Eastern Economic 

Review di Indonesia, menyurvei pendapat tokoh-tokoh terkemuka 

di negara ini tentang kesalahan apa yang terjadi antara kemerdekaan 

dan krisis finansial Asia, mereka tidak menunjuk ke Soekarno atau 

Soeharto, tapi ke langgengnya tradisi feodal. Roeslan Abdulgani, 

seorang tokoh politik yang dihormati dari masa kelahiran republik 

itu dan seorang menteri luar negeri di bawah rezim Soekarno, 

me ngeluh: “Kelas-kelas atas dalam struktur ini hanya mencari ke-

hormatan.”34 Di Indonesia dan Malaysia, kebiasaan menjual konsesi 

dan lisensi berlanjut selama kemerdekaan tanpa putus. Di bawah 

Belanda, kaum aristokrat priyayi selalu punya konsesi bisnis yang 

bisa dijual berupa aset dan kekuasaan. Yang demikian pun terjadi 

di Malaysia, yang sebagian besar bukan merupakan koloni Inggris, 

sehingga tanah dan banyak hak ekonomi berharga lainnya ada di 

tangan berbagai keluarga istana. Misalnya, transaksi awal di bidang 

real estate yang dilakukan Robert Kuok bukan atas dasar transaksi 

dengan Inggris, tapi dengan keluarga istana Johor. Ketika kaum 

kolonial pergi, konsesi-konsesi pemberian mereka dengan begitu 

saja menjadi tambahan aset-aset ekonomi yang telah ada di tangan 

para elite politik. Di Thailand, ada praktik-praktik penawaran-kon-

sesi yang berlanjut tanpa putus hingga revolusi 1932 yang meng-

akhiri monarki absolut; semua yang terjadi adalah satu ba gian 

dari rezeki itu sampai ke birokrasi sipil dan militer. Di Filipina, 

pengorupsian sistem politik yang demokratis pura-pura merupakan 
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praktik yang berjalan di bawah kekuasaan Amerika, sementara 

Washington secara bertahap menyerahkan kekuasaan pada 

Manila. korupsi semakin sempurna setelah kemerdekaan. Korupsi 

politik kasar tidak sama di Singapura dan Hong Kong—meski 

kedua kota telah dilanda budaya pemungutan suap yang meluas 

hingga 1970-an35—karena kemampuan mereka memikat modal 

regional bergantung pada keadaan yang relatif ‘bersih’ dan ‘stabil’ 

dibandingkan dengan wilayah tetangganya. Tapi, jumlah kolusi 

antara bisnis swasta dan pemerintah di kedua kota tetap jauh lebih 

besar dari yang dibayangkan orang.

Guanxi Bukan Buatan Jaringan Bambu

Koneksi menjadi penting di Asia Tenggara karena bisa membawa 

ha sil. Tapi, ketika para taipan berkeliling mengasah guanxi me-

re ka bersama para politisi, sebuah mitologi yang jelas tumbuh 

tentang bagaimana para godfather saling bekerja sama. Ini adalah 

mitologi ‘jaringan bambu’ yang dianggap ada di antara para taipan 

etnis China, yang memberi mereka jaringan kerja sama seantero 

kawas an yang unik bagi budaya mereka. Bukti yang dipakai un-

tuk mendukung mitologi itu adalah fakta bahwa para godfather 

berinvestasi bersama-sama, yang memang tak terbantahkan. Ma-

jalah-majalah bisnis Asia dan sejumlah buku akademis kelas berat 

secara rutin menggambarkan ilustrasi-ilustrasi berbentuk diagram 

tentang kebersamaan investasi mereka. Namun, teori jaringan 

bam bu itu menyesatkan. Realitasnya adalah bahwa para taipan 

itu secara khas terpaksa berinvestasi bersama-sama karena sifat 

ling kungan tempat mereka bergerak. Ekonomi-ekonomi berbasis 

lisensi mengharuskan para investor yang menyeberang perbatasan 

menemukan mitra yang berpengaruh secara politik; kartel-kartel 

juga mengharuskan adanya kerja sama. Para mitra yang terpilih 

sering kali berasal dari etnis China. Hal itu dimungkinkan karena 

ke unggulan peran ekonomi imigran etnis China yang terjadi di 

kawasan itu. Tapi, para taipan berinvestasi bersama dan bekerjsama 

de ngan mitra-mitra non-China juga. Hampir semua mereka meng-

operasikan usaha patungan dengan perusahaan-perusahaan multi-

nasional untuk mendapatkan keterampilan teknologi dan ma-

najemen. Mereka bekerja bersama para godfather dari etnis lain 

juga. Jaringan bambu selain sebuah penyederhanaan yang tidak pas 

juga merupakan romantisasi. Sementara pada era migrasi massal 
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generasi pertama orang-orang China kelas pekerja bergantung pada 

jaringan yang mereka definisikan dengan dialek dan jelas sebuah 

jaringan bambu, maka para godfather kosmopolitan tidak pernah 

seterbatas itu. Mereka bekerja sama jika terpaksa, tapi kebanyakan 

mereka bersaing—terutama sekali untuk mendapatkan dukungan 

politik. Kalau didekati, mereka sama sekali bukan seperti sebuah 

klub yang saling membantu seperti yang dibayangkan orang tentang 

jaringan bambu.

Hubungan antara Liem Sioe Liong Indonesia dan Robert Kuok 

Malaysia, dua taipan terkenal di kedua negara selama setengah abad 

terakhir adalah ilustrasi yang bagus. Kuok telah menjadi pemain 

dominan dengan proteksi lisensi di komoditas pertanian—termasuk 

gula dan tepung—di Malaysia sejak akhir 1950-an. Ketika dia ingin 

bergerak memasuki Indonesia, sebagai produsen besar gula, dia 

secara alamiah berpaling ke padanan terdekatnya di negara itu. 

Pengaruh Liem pada Soeharto tidak ada tandingannya, dan Soeharto 

telah menjadikan perdagangan gula sebagai monopoli militer, yang 

menjalankan banyak bisnis melalui Liem. Kuok mendorong Liem 

untuk melobi Soeharto dalam hal monopoli impor gandum, untuk 

penggilingan tepung, untuk dibagi dengan militer. Kuok dan Liem 

menjadi investor bersama di bisnis perdagangan gandum dan gula, 

serta perkebunan tebu, selama tiga dekade. Orang-orang itu kerap 

dipuji di media sebagai sekutu kunci jaringan, yang keluarganya 

berdatangan dari kota-kota di provinsi Fujian China yang hanya 

berjarak 40 kilometer. Dalam realitasnya, Liem dan Kuok adalah 

mitra dalam perkawinan paksa demi kenyamanan, seperti halnya 

ba nyak taipan lain. Pada pertengahan 1990-an, Kuok menjual se-

mua sahamnya di Bogasari, perusahaan pemegang monopoli im-

por gandum dan penggilingan tepung Indonesia, karena merasa 

ya kin Liem dan militer menipu dirinya menyangkut pembagian 

keuntungan. Ketika krisis finansial mendera imperium Liem, Kuok 

tak memberi dukungan—seperti banyak ‘sahabat’ Liem lainnya—

de ngan menolak meminjami uang. Seperti dikemukakan Philip 

Purnama, seorang eksekutif senior yang bekerja pada putra Liem, 

Anthony, untuk membangun kembali bisnis keluarga: “Saat krisis 

itu, ketika Anthony membutuhkan uang, apa yang disebut jaringan 

ini meminta bunga 70 persen.”36 

Inti dari sifat riil kerja sama taipan semakin terjelaskan buat 

pe nulis dalam satu pertemuan makan pagi dengan salah satu 
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orang terkaya Asia. Mungkin karena pesta godfather pada malam 

sebelum nya yang tak terbayangkan nikmatnya—dia baru lima jam 

tidur—taipan itu secara mengejutkan tanpa pengawal dalam diskusi 

tentang para miliuner lain yang menurut orang luar benar-benar 

sangat dekat dengannya. Dia memulai dengan seorang pria yang 

menjadi rekan investasinya selama setengah abad, yang dia cela 

‘sangat tidak tahu sopan santun’ dan ‘sangat tidak canggih’, se raya 

menggambarkan perpindahannya ke agama Kristen tak lebih dari 

upaya menjilat orang kulit putih. Mitra bisnis lama lainnya adalah 

‘seorang bajingan’ yang merekayasa pembukuan dalam usaha 

patungan mereka. Orang yang diwawancarai itu mengatakan dia 

pernah mendapati sebuah kisah menyedihkan tentang kerugian 

US$100 juta dalam transaksi pengapalan sebagai alat untuk tawar 

menawar dengan sesama taipan untuk pelunasan dalam jumlah lebih 

besar di usaha patungan merek. Mulanya dia menerima apa yang 

dia duga sebagai uang tambahan sebesar US$5 juta, tapi kemudian 

menyadari ternyata jumlah itu diambilkan dari dividennya berikut-

nya. Seorang mitra bisnis lama satu lagi menerima dampratan rasial 

atas anggapan kekurangan dalam kelompok dialek Chinanya—yang 

dicap sebagai ‘mafia’—dan juga dikutuk atas kegenitan seksualnya. 

Paling tidak, ini lebih baik ketimbang kata-kata yang ditujukan 

terhadap para kompetitor langsung miliuner itu. Ada yang disebut 

‘pembunuh berwajah imut-imut’. Yang lain, yang dicap ‘cobra’, 

be lum lama ini mengirim sebuah kota cokelat ke salah satu anak 

godfather itu. Taipan itu menyuruh sang pewaris untuk menyuapkan 

cokelat itu ke anjingnya dan, jika binatang itu masih hidup setelah 

beberapa jam, ‘cobakan pada salah satu istrinya’.37

Simon Murray, yang direkrut K.S. Li untuk menjalankan 

Hutchison setelah taipan teratas Hong Kong itu mendapatkan 

hong bekas Inggris, mengenang lika-liku pengalamannya sendiri 

me nyangkut hubungan antara para godfather. Tak lama setelah pe-

nunjukannya, Murray menerima undangan dari Cheng Yu-tung, 

miliuner pemimpin grup New World, untuk bercakap-cakap. Karena 

Cheng dan Li terkenal gemar bermain golf dan bermain kartu, ini 

tam pak sangat wajar. Namun, ketika Murray menyebutkan kontak 

Cheng kepada Li, dia terkejut dengan reaksinya. Dia ingat bahwa Li 

mem peringatkannya dengan sangat keras: “Berhati-hatilah dengan 

orang-orang ini. Mereka hampir sepintar kita.” Murray mencatat: 

“Secara teori mereka adalah sahabat.”38
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Kalau dilihat dengan cara lain, sifat riil dari hubungan antar-

taipan itu terjelaskan dalam hasil-hasil ketika mereka te lah meng-

upayakan secara proaktif untuk bekerja sama sebagai kelompok-

kelompok dalam bisnis. Ini tidak sama dengan kerja sama yang 

lebih pasif yang dibutuhkan untuk memelihara sebuah kartel untuk 

membagi-bagi kue ekonomi. Satu contoh terkenal di Malaysia 

adalah pengaturan di bawah pengawasan Asosiasi China Malaysia 

(MCA), partai politik utama China, atas Multi-Purpose Holdings 

(MPH) pada pertengahan 1970-an. MPH adalah sebuah kendaraan 

investasi kolaboratif yang menjanjikan pembelaan atas kepentingan-

kepentingan komersial China dalam menghadapi program aksi 

afirmatif pro-Melayu pemerintah. Meski perusahaan itu menarik 

sekitar 30 ribu investor yang kebanyakan China, hanya sedikit 

taipan punya hubungan dengan itu, karena lebih memilih mencari 

akomodasi sendiri, langsung dengan para pemimpin pemerintah. 

Para pengusaha terkemuka yang terlibat dengan MPH mengalami 

pe taka. Pada pertengahan 1980-an konglomerat itu membukukan 

ke rugi an terbesar dalam sejarah korporat Malaysia dan kepala 

eksekutif nya, Tan Koon Swan—seorang bekas manajer senior di 

Genting milik Lim Goh Tong—dijebloskan ke penjara di Singapura 

dan Malaysia atas kasus penipuan. Dia menyedot habis dana MPH 

ke salah satu perusahaannya sendiri. Kisah serupa yang agak kurang 

dramatis tentang kegagalan kerja sama taipan adalah pem bentukan 

grup investasi di Hong Kong yang fokus ke China pada awal 1990-

an, yang di dalamnya terdapat Li Ka-shing, Stanley Ho, keluarga 

Riyadi dari Indonesia dan Dewan Pengembangan Per dagangan 

Singapura adalah sebagian mitranya. The New China Hong 

Kong Group itu tidak mencapai apa pun, karena para plutokrat 

pendukungnya tidak sudi dan memang tidak mampu un tuk bekerja 

sama.

Hubungan-hubungan, seperti diungkapkan oleh pengusaha 

hotel mewah Adrian Zecha, adalah penting di Asia Tenggara karena 

masyarakatnya begitu bergantung pada dorongan elite. “Jika Anda 

seorang pengembang,” katanya, “peluangnya ada pada orang yang 

dulu bersekolah bersama Anda.”39 Sudah barang tentu segelintir 

lembaga pendidikan, biasanya berasal dari era kolonial, merupakan 

sumber elite mulai dari Hong Kong, Malaysia sampai Singapura. 

Tapi, pentingnya hubungan itu tidak boleh disalahartikan dengan 

anggapan tentang jaringan kerja sama. Bisnis Asia adalah dunia 
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anjing-makan-anjing yang di dalamnya terdapat para godfather 

yang saling bersaing untuk mendapatkan suplai patronase politik. 

Inilah yang mendefinisikan taipan sebagai spesies yang benar-benar 

hangat, individualistik dan luar biasa pragmatis.

Uang Inti, Integrasi Vertikal, Diversifikasi Random

Jaringan bambu tidak menjadikan para godfather Asia menjadi kaya; 

tapi aliran uang inti yang didapat dari pasar tidak bebaslah yang 

menyebabkannya. Aliran uang inti itu juga menutupi banyak bisnis 

bagus yang gagal. Tak lama setelah orang terkaya di kawasan itu, 

Li Ka-shing, mendapatkan pegangan dominan di kartel pelabuhan 

de facto, aliran uang recehannya berhasil menyelamatkannya. Pada 

1982-1983, resesi global berkombinasi dengan krisis politik lokal, 

saat negosiasi pengembalian Hong Kong kepada kedaulatan China 

dimulai. Pasar properti mengalami terjun bebas, dan bersamanya 

pula jatuh pendapatan di perusahaan inti real estate Li, Cheung 

Kong. Lebih buruk, Li secara luas dikabarkan terkena kerugian besar 

via perusahaan-perusahaan pribadi yang melakukan pembelian-

pembelian properti. Dari transaksi itu dia mendapat jaminan ke-

untung an minimum. Itu masih belum seberapa. Pada Maret 1984, 

Hutchison, hong bekas Inggris, yang menjadi tumpuan kepentingan 

Li di pelabuhan, mengguyurkan sebagian uangnya melalui dividen 

spesial US$256 juta, yang bagian terbesarnya jatuh ke Li. (Dividen 

hanya dibayarkan untuk saham-saham preferensi dan bukan saham 

biasa. Li menguasai banyak bagian dari saham preferensi itu). Dia 

terselamatkan. Meski K.S. Li secara reguler disebut kalangan pers 

Hong Kong sebagai ‘superman’, karier investasinya dipenuhi dengan 

tran saksi dan akuisisi bisnis yang melelahkan. Perjalanan bisnisnya 

memang membawa hasil tapi harus melalui masa yang panjang nan 

me nyakitkan. Pada awal 1990-an, dia mengalami kerugian besar 

dari investasi di bisnis telepon mobile yang baru muncul ketika itu, 

juga di bisnis paging di Inggris, Australia dan sejumlah negara Asia. 

Dia kemudian meraih keuntungan berjibun bersama Orange pada 

akhir 1990-an, sebelum terjun ke 3G, yang masih terus membara 

de ngan jumlah uang yang tak pernah terbayangkan. Masuknya dia 

pada 1987 ke minyak Husky Kanada, dan kenaikan ekuitasnya se-

sudah itu, diikuti dengan kerugian selama bertahun-tahun dan pe-

nutupan-penutupan perusahaan. Melalui semua investasi ini, aliran 

uang inti dari pelabuhan, ritel, listrik dan kartel-kartel Hong Kong 
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lainnnya menjadi penopang ekspansi Li. Pengalaman salah satu 

investor terbaik kawasan itu adalah petunjuk bagus menuju apa 

yang telah membuat para pesaing kecil terombang-ambing.

Aliran uang inti adalah kebijakan asuransi godfather. Ia juga 

men dorong dua sifat lain yang umum pada bisnis-bisnis taipan. Yang 

pertama adalah integrasi vertikal aktivitas-aktivitas yang melingkupi 

suatu monopoli atau oligopoli. Ketika Henry Fok mendapatkan 

monopoli untuk mengimpor pasir China daratan ke Hong Kong 

pada 1950-an, dia segera membeli kapal-kapal tongkang untuk 

meng angkutnya dan gudang-gudang untuk menyimpannya. Para 

pemegang monopoli lain bergerak lebih jauh. Kembali ke contoh 

gula yang dibahas sebelumnya, Robert Kuok memiliki perusahaan-

perusahaan yang menanam tebu, memasarkan gula, di samping 

kapal-kapal untuk mengangkut gula-gula itu. Karena Kuok memiliki 

monopoli efektif pada distribusi gula di Malaysia, secara alamiah 

timbul godaan untuk berinvestasi dalam aktivitas-aktivitas yang 

terkait dengan bisnis itu. Integrasi vertikal juga menarik karena bisa 

mem berikan kepada para taipan itu kelonggaran atas berapa banyak 

pendapatan yang muncul dalam neraca untung-rugi pada tahap 

ter tentu dari bisnis. Bea pengangkutan, misalnya, bisa dinaikkan 

un tuk mengalihkan pendapatan ke pengapalan, yang merupakan 

aktivitas lepas pantai dan bebas pajak. Di Hong Kong, keluarga-

keluarga di belakang perusahaan real estate yang sudah go public 

dan beroperasi dalam sebuah kartel yang efektif semua memiliki 

perusahaan konstruksi pribadi. Secara teori, ini menyediakan me-

k anis me yang sangat bagus untuk menguras keuntungan dari pe-

ngembang-pengembang yang sudah terdaftar. Perusahaan-peru-

sahaan konstruksi itu, karena bersifat pribadi, tidak harus me nerbit-

kan neraca sesuai dengan undang-undang Hong Kong.

Dampak kedua dari aliran uang monopoli agak kontra-intuitif. 

Di sekeliling bisnis-bisnis kartel yang terintegrasi vertikal itu, yang 

menghasilkan sebagian besar uang mereka adalah para godfather. 

Mereka melakukan diversifikasi secara acak. Hampir setiap orang 

dari mereka menjalankan sebuah konglomerat. Cukup normal bagi 

seorang taipan papan atas untuk menguasai tiga atau empat ratus 

perusahaan pribadi dan sampai dua puluh perusahaan yang sudah 

go public. Hal ini sebagian mencerminkan mentalitas lingkungan 

ope rasi berbasis lisensi yang di dalamnya terdapat kompetisi yang 

dibatasi oleh negara. Karenanya setiap peluang bisnis baru yang 
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muncul selalu menjadi rebutan. Ada juga, seperti yang akan kita 

lihat pada bab 4, pengaruh yang relatif lemah dari para pemegang 

saham minoritas. Kalangan ini akan lebih memilih fokus pada 

perusahaan-perusahaan publik dengan pendapatan maksimum. Dan 

memang ada pendorong untuk memiliki banyak aset yang beragam, 

di banyak yurisdiksi yang berbeda. Hal itu dilakukan untuk berjaga-

jaga jika angin politik di tanah air godfather bertiup dari arah yang 

berlawanan. Tapi, lebih dari segalanya, diversifikasi itu adalah pro-

duk dari terlalu banyaknya uang gampang dan terlalu banyaknya 

utang mudah. Seperti di tempat lain di dunia, para taipan di Asia 

Tenggara cenderung mencoba banyak hal yang berbeda ketika me-

reka memiliki uang yang mengucur bak air mancur panas. Ini ber-

la ku di semua garis etnis. Etnis China Malaysia, Quek Leng Chan, 

de ngan sembilan belas perusahaannya yang sudah go public, dalam 

aktivitas-aktivitas mulai dari perbankan sampai mesin penyejuk 

udara dan semikonduktor serta real estate, tidak banyak berbeda 

dengan etnis Tamil Ananda Krishnan, yang menangani berbagai 

bi dang, mulai dari animasi, telekomunikasi, pembangkit listrik, 

per judian, eksplorasi minyak dan gas, serta real estate. Dan tak 

berbeda pula keluarga Swire yang berasal dari etnis Inggris. Ke-

luarga ini terlibat dalam bisnis, mulai dari memonopoli maskapai 

pe nerbangan, pengapalan, ritel, minuman ringan dan kartel real 

estate papan kedua Hong Kong yang disegani. Yang terakhir, mo-

nopoli mendorong para pemegang monopoli menyebarkan uang 

me reka.

Catatan

1 Pada 2006 Macau menjadi kota perjudian terbesar, menghasilkan hampir 

US$7 miliar.

2 Pasokan pasir lokal Hong Kong yang cocok untuk konstruksi sudah ti-

dak cukup pada 1934, ketika pemerintah mengeluarkan ordonansi pasir 

un tuk menjadikan perdagangan pasir lokal sebagai monopoli, dengan 

mem berantas apa yang disebutnya ‘para pencuri pasir’. Sejak masa itu, 

sebagian besar pasir konstruksi Hong Kong berasal dari China, seba gai-

mana Singapura mengambil dari Indonesia. Agar gedung punya keawetan 

struktural, maka pasir sebaiknya tidak mengandung garam laut.

3 Waralaba itu dipegang oleh Pan Malaysian Pools, yang kelak dimiliki 

oleh perusahaan holding pribadi Krishnan, Usaha Tegas.

4 Lihat Paul D. Hutchcroft, Booty Capitalism (1998), h. 133.
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5 Ricardo Manapat, Some are Smarter than Others (1991), h. 344.

6 Wall Street Journal, 8 Juli 1997.

7 Lihat Lampiran 9 dari laporan Dewan Konsumen Hong Kong 1996.

8 Wawancara penulis, 8 Februari 2005.

9 Wawancara off the record, 14 Oktober 2004.

10 Ada diskusi terperinci mengenai kuota tekstil dalam Leo F. Goodstadt, 

Uneasy Partners (2005), termasuk h. 127.

11 Data Dewan Pengapalan Hong Kong menunjukkan tarif penanganan 

terminal di Hong Kong, misalnya, lebih dari dua kali di Jerman.

12 Dengan banyaknya bisnis pelabuhan pindah ke daratan China, K.S. Li 

ber hasil mengamankan posisi unggul di sektor pelabuhan China yang sa-

ngat dilindungi. Anak-anak perusahaannya dominan di fasilitas-fasilitas 

pe nanganan kontainer utama, termasuk Yantian, di Provinsi Guandong, 

dan Shanghai.

13 Wawancara lain, 15 Maret 2005. Admart didirikan oleh taipan ritel 

dan penerbitan yang luar biasa, Jimmy Lai, satu-satunya miliuner Hong 

Kong yang telah mengampanyekan demokrasi di wilayah itu. Simon me-

ngatakan tentang taktik Li dan Jardine terhadap Admart: ‘Jika mereka 

ada di Amerika Serikat, mereka akan dipenjarakan.’

14 Wawancara penulis, Februari 2005, Murray adalah Direktur Grup.

15 Untuk diskusi terperinci, lihat Leo F. Goodstadt, Uneasy Partners (2005), 

h. 185.

16 Enam operator masuk ke pasar mobile dan menekan tarif turun ke level 

pa ling rendah di dunia.

17 The Standard, Hong Kong, 15 Juli 2002.

18 Pusat bisnis kecil Hong Kong Bank di markas besarnya di Queen’s Road, 

se bagaimana yang diketahui penulis dari pengalaman panjang sebagai 

editor untuk China Economic Quarterly, bisa penuh dengan antrean pe-

langgan hingga dua jam; satu-satunya cara agar tidak menunggu adalah 

ber teman dengan para manajer antre, yang memegang setumpuk tiket 

di meja mereka, yang memungkinkan orang yang kurang sabar untuk 

me lompati antrean. Sementara orang-orang yang punya saldo kas jutaan 

dolar Hong Kong terperangkap di basement, para taipan dilayani dengan 

ruang luas, dan kantor pribadi yang nyaman, di lantai teratas gedung 

megah Sir Norman Foster.

19 Wawancara off the record, Maret 2004.

20 Wawancara off the record, 14 Oktober 2004.

21 Bremridge mengatakan kepada Legco: ‘Dalam keadaan ini tempat tujuan 

lebih dari satu maskapai penerbangan Hong Kong dengan rute mana pun 

ha nya akan dipertimbangkan dengan hal-hal yang dinilai tepat, bahwa 

per saingan semakin dibutuhkan untuk kepentingan publik dan lalu lintas 

cukup untuk mempertahankan operasi yang substansial oleh lebih dari 
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satu maskapai penerbangan Hong Kong. Namun, saat ini rute yang paling 

padat dari dan ke Hong Kong sudah dilayani dengan baik oleh operator-

operator yang sudah mapan. Karena itu pemerintah memutuskan bahwa 

se bagai aturan umum, dan sesuai dengan pengaturan-pengaturan yang 

telah ada dalam setiap kasus tertentu, tempat tujuan yang tersedia untuk 

Hong Kong akan dibatasi pada satu maskapai per satu rute,’ Hong Kong 

Hansard, 20 November 1985.

22 Mahathir menang dalam pemilihan UMNO yang kejam, yang melibatkan 

segala hal, dari ancaman-ancaman mati terhadap penyuapan besar, dengan 

hanya 43 dari 14.79 suara. Dia kemudian berhasil mengatasi berbagai tan-

tangan legal dengan memastikan penyingkiran Ketua Mahkamah Agung 

Salleh Abbas dan lima hakim tinggi. Lalu berlangsunglah pembersihan 

politisi dan pengusaha yang terkait dengan Razaleigh. Lihat Edmund 

Terence Gomez, Political Business in East Asia (2002), h. 62.

23 Fenomena yang serupa di Indonesia di bawah Soeharto adalah ‘Ginanjar 

boys’, dari nama Ginanjar Kartasasmita, patron utama di level kabinet 

dari kalangan taipan pribumi.

24 Orang-orang ini lahir dalam selisih dua tahun antara satu dengan lainnya: 

Hussein Onn dan Abdul Razak pada 1922, Lee Kuan Yew dan Robert 

Kuok pada 1923.

25 Bagian ini didasarkan pada gabungan beberapa dokumen yang tersedia 

untuk publik, dokumen pribadi milik penulis, dan wawancara-wawancara 

off the record yang dilakukan di Malaysia pada 2004.

26 Sebuah brosur untuk proyek itu berbunyi: ‘Orang-orang dari negara mul-

tiras yang harmonis ini telah bersatu untuk mengejar Visi 2020, cetak 

bi ru ekonomi Perdana Menteri Datu Seri Dr. Mahathir Mohamad untuk 

Malaysia dalam rangka mencapai status negara industri pada tahun 

2020.’

27 Menara Kembar Petronas adalah pengganti langsung untuk proyek 

arsitektural pertama Mahathir sebagai perdana menteri—Kompleks 

Dayabumi 35 lantai, yang rampung pada 1984, dan juga dicirikan 

oleh arsitektur Islam. Petronas, yang telah lama menjadi sapi perah pe-

me rintah, adalah penyewa utama kedua proyek itu. Tentu saja Menara 

Kembar, dua kali lebih tinggi dari Kompleks Dayabumi.

28 Sang arsitek, Cesar Pelli, juga merancang gedung International Finance 

Centre 2 di Hong Kong, gedung tertinggi di kota itu, yang rampung 

pada 2003.

29 Lihat Joe Studwell, The China Dream (Profile Books, 2002), h. 72 dan 

h. 149. Lee mengoceh di CNN: ‘Jelas kami tidak senang karena kami 

ti dak mendapatkan jenis perhatian [di Suzhou] yang dijanjikan kepada 

kim [di Beijing]—perhatian yang istimewa. Yang terjadi, yang kami 

dapatkan saat ini adalah kompetisi.’ Itu tidak akan terjadi di Singapura, 
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Pemerintah Singapura menjual habis proyek Suzhou pada 2001 dan tidak 

menerbitkan uraian laba ruginya.

30 Wawancara off the record, 28 Januari 2004. Penekanan kata ‘pola’ adalah 

berasal dari penulis.

31 Wawancara off the record, 23 Maret 2006.

32 Pasuk Phongpaichit dan Chris Baker, Thaksin,: The Business of Politics in 

Thailand (2004), h. 42.

33 Wawancara penulis, 10 Maret 2005.

34 Far Eastern Economic Review, 1 Agustus 2002.

35 Di Hong Kong ini menyebabkan terciptanya Komisi Independen Anti 

Ko rupsi (ICAC), pada 1974; antusiasme yang diimpor para detektif 

Inggris yang menjalankan ICAC, dipimpin oleh Gubernur Sir Murray 

MacLehose, mendeklarasikan amnesti untuk seluruh pegawai negeri pada 

1977, tanpa investigasi lebih lanjut atas kejahatan-kejahatan sebelum-

nya jika mereka tidak ‘benar-benar keji’; pada 1977 para pejabat dari 

pasukan polisi Hong Kong yang sangat korup berusaha menyerbu mar-

kas besar ICAC setelah penangkapan anggota mereka meningkat. Ko-

rupsi mungkin mencapai kondisi terburuk di Hong Kong di bawah gu-

bernur Sir Alexander Grantham 91947-57), tapi tetap meluas sampai 

1980-an; tapi tak perlu dikemukakan, bahwa tak satu pun tokoh senior 

pe merintah pernah diadili. Di Singapura, langkah-langkah antikorupsi 

yang diterapkan Lee Kuan Yew mencakup pembayaran gaji tertinggi di 

du nia untuk pegawai negeri dan pemerintah agar mengurangi insentif un-

tuk menerima suap; Hong Kong juga memiliki gaji pegawai negeri yang 

sangat bagus.

36 Wawancara penulis, 10 Maret 2005.

37 Wawancara off the record, 14 Maret 2004.

38 Wawancara penulis, 11 Oktober 2004.

39 Wawancara penulis, 4 Maret 2005.
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“Ketika seseorang mengatakan kepada Anda bahwa dia bisa 

menjadi kaya melalui kerja keras, tanya dia: Punya siapa?”

Don Marquis

SEBERAPA KERASNYA seorang godfather bekerja? Ini adalah sebuah 

pertanyaan yang mengusik. Opini yang umum adalah bahwa me-

reka bekerja berjam-jam sehingga hanya orang yang mati saja yang 

tidak bisa. Tung Chee-hwa, putra raja perkapalan yang menjadi 

ke pala eksekutif pertama Hong Kong, yang kerap menyebut di 

de pan umum shift-shift maratonnya, lalu akhirnya mengklaim bah-

wa efek terhadap kesehatannya akibat bekerja 16-18 jam sehari 

seumur hidup membuat dia terpaksa mundur dari jabatan tertinggi 

pemerintah. Para Taipan mulai dari Y.K. Pao sampai Li Ka-shing di-

gambarkan dengan bangun tidur sebelum fajar dan merasa jijik jika 

mendengar kata hari libur.

Tak diragukan lagi bahwa para godfather bekerja selama ber-

jam-jam. Tapi, sifat dari hari kerja mereka tidaklah sebagaimana 

B A B  4

Bagaimana 
Menjadi Godfather (3): 
Strukturisasi Organisasi

—Budak-budak Kepala dan 
Anjing Lari Gweilo
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eksekutif biasa. Seperti diungkapkan kepala finansial pada seorang 

taipan Singapura, dan bekas eksekutif dari satu keluarga terkemuka 

Indonesia: “Apakah mereka bekerja keras? Mereka mengerjakan 

hubungan mereka ....”1 Ini pembedaan yang penting. Dalam istilah 

manajemen Barat, para godfather umumnya dipandang sebagai ke-

pala eksekutif. Tapi, dalam realitasnya, aktivitas mereka lebih seperti 

ketua yang diberi kekuasaan lebih: menyusun strategi, melakukan 

transaksi, bergaul erat, tapi akhirnya menyerahkan kepada yang 

lain untuk mengeksekusi substansi di samping mengerjakan rincian 

apa saja yang akan mereka jalankan. Suatu lingkungan operasi 

di mana guanxi, dukungan politik dan lisensi-lisensi relatif lebih 

pen ting ketimbang efisiensi maupun daya saing global inheren 

dari sebuah bisnis menjadi tak terelakkan. Para godfather, dan 

staf pendukung langsung mereka, menghabiskan waktu yang tak 

ter hitung untuk memastikan foto para taipan dengan para politisi 

dekat nya dipampang di kantor-kantor mereka (dan apakah gambar-

gambar para politisi yang sudah kehilangan kekuasaan diturunkan), 

menyelenggarakan pertandingan golf, memastikan rumah, yacht 

dan hotel taipan ada dalam perlindungan orang-orang yang perlu 

di jilat, menyelesaikan masalah anak-anak politisi yang tak bisa di-

atur dan mengirim hadiah ke seluruh dunia.

Golf adalah unsur dasar dari percampuran sosial-bisnis ini. 

Ham pir tanpa kecuali, para godfather bisa memainkan permainan 

ini. Di Hong Kong, misalnya, jajaran teratas taipan—K.S. Li, 

Robert Kuok, Kwok bersaudara, Lee Shau-kee, Cheng Yu-tung—

semua adalah pemain lama dan beberapa dari mereka punya 

lapangan golf sendiri yang letaknya di perbatasan dengan China 

daratan. Lapangan golf itu menjadi tempat untuk menjamu para 

tamu secara pribadi. Para diktator Asia juga termasuk aficionado 

golf. Soeharto bermain setiap pekan, sementara Marcos mengklaim 

punya handicap terendah di antara para pemimpin dunia (para peng-

awalnya dituduh menendang pukulan-pukulannya yang meleset 

keluar dari rumput; para mitranya mengatakan dia tidak pernah 

men dapat letak bola golf yang buruk.2 Golf, lebih dari aktivitas 

lain, adalah pelicin sosial dari bisnis besar Asia. Akibatnya, golf men-

jadi bagian dari pekerjaan. Sebagaimana menghadiri pernikahan 

dan pemakaman rekan-rekan bisnis serta politisi—orang Hong 

Kong menyebutnya ‘melakukan merah dan putih’: merah sebagai 

war na pernikahan China, putih warna pemakaman. Sebagaimana 
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melakukan bisnis sambil makan; para godfather jarang terlihat ma-

kan di rumah. Mereka seperti menggelar pesta dan resepsi tanpa 

akhir.

Karena itu, rata-rata hari godfather menjadi panjang tapi so-

sial. Di hari-hari biasa dalam kehidupannya, Li Ka-shing, taipan 

ter kaya Asia, bangun sebelum pukul 6 pagi dan menuruni bukit 

dari rumahnya di Deep Water Bay Road, di sebelah selatan Pulau 

Hong Kong, menuju lapangan golf sembilan hole di tepi pantai 

te pat waktu untuk tee-off sebelum pukul 7 pagi. Dia mungkin ber-

main dengan satu atau lebih orang dari ghetto miliuner lain yang 

punya rumah dekat dengan Hong Kong Golf Club, dengan salah 

satu eksekutif seniornya, atau dengan seorang kontak bisnis baru 

yang hendak dia rangkul. Li tiba di kantor pada pukul 10 pagi. 

Sejak rampungnya gedung 70 lantai Cheung Kong Centre yang 

mendominasi sisi timur distrik bisnis Central, kantor ini ter letak di 

puncak menara krom dan kaca, berisi sebuah kolam re nang yang 

atapnya bisa digulung.3 Pekerjaan pertama Li adalah mengecek 

koran-koran untuk menelusuri segala hal menyangkut di rinya 

atau perusahaan-perusahaannya. Dia bisa berbahasa Inggris, tapi 

lebih suka membaca koran berbahasa China, jadi, bagian-bagian 

yang relevan dari koran berbahasa Inggris diterjemahkan sebelum 

kedatangannya. Li juga sangat memerhatikan laporan-laporan 

bursa saham tentang perusahaan-perusahaannya. Koran yang 

menimbulkan kejengkelan pasti akan menerima telepon dari sa lah 

satu kaki tangan Li atau surat dari para pengacaranya; seperti di-

sebutkan sebelumnya, Li kerap meminta perusahaannya menahan 

pemasangan iklan di koran-koran yang membuat dia jengkel. Ketika 

koran-koran dan wartawannya sudah di tangan, Li menelepon dan 

ber bicara atau memanggil satu atau lebih manajer senior. Mesin 

telepon nya mengingatkan mereka bahwa yang menelepon adalah 

Bos Besar. Pukul 11.30, Li siap untuk pijat. Setelah itu, ada waktu 

untuk tugas-tugas administratif lebih jauh sebelum makan siang pa-

da pukul 13.00, yang tak terelakkan dari berbagai macam tugas-tu-

gas pekerjaan. Setelah makan siang, Li menghabiskan waktu se lama 

beberapa jam lagi di kantor sebelum pulang pada pukul 16.00. 

Pukul 17.00 kemungkinan dia pijat lagi dan kemudian, mung-

kin, bermain kartu dengan rekan-rekan bisnis pada pukul 18.30. 

Akhirnya, makan malam bisnis sebelum dia istirahat pada pu kul 

22.00 malam, dan siklus dimulai lagi.4
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Karena semuanya dianggap sebagai pekerjaan, Li dan para 

godfather lain bisa mengklaim bekerja selama 16 jam sehari. Tapi, 

tu gas yang sesungguhnya untuk menjalankan bisnis mereka, dan 

melakukan transaksi-transaksi yang berlangsung saat main golf atau 

makan siang, jatuh ke tangan para manajer. Yang disebut manajer ini 

banyak sekali, tapi dalam kebanyakan bisnis taipan ada orang yang 

bisa diidentifikasi secara jelas sebagai apa yang biasa disebut ‘budak 

kepala’. Orang inilah yang dipanggil ketika godfather ingin sesuatu 

dibereskan. Dalam kasus Li, dia adalah Canning Fok, eksekutif 

yang agak kelebihan berat badan dengan rambut perak bergaya 

mangkuk puding yang kadang-kadang bisa terlibat di depan umum 

membawakan telepon mobile Li dengan kedua tangannya—gerak 

tu buh ala Asia yang biasanya dilakukan untuk membawa kartu 

nama. Fok menjalankan tugas-tugas berat dan kecil. Di satu sisi dia 

mengawasi investasi lebih dari US$20 miliar dalam bisnis telepon 

mobile generasi ketiga Li. Di sisi lain, di tangannya pula jatuh tugas 

untuk menghardik analis saham yang merekomendasikan penjualan 

saham perusahaan Li. Paul Mackenzie, analis lama di bursa CLSA 

yang pernah mengalami perlakuan Fok, terheran-heran bahwa Fok 

bisa mencari waktu yang tepat. “Anda akan berpikir Canning Fok 

hal lebih baik untuk dikerjakan,” katanya.5 Namun, pekerjaan si 

budak kepala, adalah menuruti kehendak bos dan bertindak sebagai 

pendukungnya. Canning Fok gemar sekali menggertak. Satu sumber 

Hong Kong teringat pernah mendengar Fok bicara tentang sebuah 

transaksi bisnis saat makan siang, sebelum orang Li bicara tentang 

pihak lawan: “Mereka akan memainkan permainan ini dan jika 

mereka tidak bagus kami akan menghabisi mereka.” kata orang itu. 

Dan ini benar-benar ‘seperti adegan dalam Godfather’.6

Si budak kepala itulah orang yang menghabiskan jam-jam si-

buk. Mereka bergaji sangat bagus—Canning Fok mungkin ekse-

kutif dengan gaji paling tinggi di luar Amerika Serikat, dengan pen-

dapatan sekitar US$15 juta setahun—tapi mereka tidak me lakukan 

apa-apa, selain melayani dan mematuhi tuannya, setiap hari. 

Fok jarang tidur sebelum pukul dua pagi, dan kembali di kantor 

beberapa jam sebelum Li. Budak kepala Lee Shau-kee, rival terdekat 

K.S. Li dalam hal kekayaan di Hong Kong adalah wa kil ketua 

Henderson Land Colin Lam. Lam, dengan standar Hong Kong, 

memiliki sebuah rumah besar di Repulse Bay. Tapi, dia hampir 

tidak pernah hidup di sana karena dia menghabiskan sebagian besar 
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malamnya di sebuah flat miliknya di May Road di belahan lain 

pulau Hong Kong. Alasan dia melakukan ini adalah agar lebih dekat 

dengan bosnya, yang mungkin memanggilnya kapan saja. Sungguh, 

kelelahan fisik akibat kerja lembur menjadi risiko yang lazim bagi 

orang di posisi budak kepala. Kacung taipan Malaysia Ananda 

Krishnan, Ralph Marshall, etnis India, bekerja keras meski harus 

menjalani operasi jantung dalam beberapa tahun terakhir. Seorang 

bankir yang mengenal Krishnan menggambarkan perlakuannya 

terhadap Marshal ibarat “penyiksaan berantai”. Contoh yang 

khas, sumber itu teringat Krishnan sedang berada di Eropa ketika 

memutuskan untuk menelepon Marshall untuk masalah yang paling 

remeh. Ketika diberi tahu di Kuala Lumpur saat itu pukul tiga 

dini hari, Krishnan menjawab bahwa itu tidak penting dan tetap 

meneruskan pembicaraannya dengan si pembantu.7 Ketika Marshall 

sendiri mengatakan kepada penulis, “Saya hanya seorang pesuruh 

kantor (office boy),” dia hanya setengah bercanda.8 Budak kepala 

Robert Kuok, Richard Liu, yang suatu saat menangis akibat tekanan 

pekerjaannya, jatuh tewas di Bandara Internasional Kuala Lumpur 

pada Hari Raya Imlek 2002. Kematian Liu memaksa Kuok kembali 

ke manajemen hari-per-hari.

Orang-orang yang mengenal dekat karakter budak kepala me-

ngatakan bahwa memang bukan hanya sekadar gaji mereka, tapi rasa 

kekuasaan dan kedekatan dengan godfather-lah yang memotivasi 

mereka. Getaran kekuasaannya jauh lebih besar ketimbang sebuah 

bisnis multinasional yang impersonal, terutama karena posisi taipan 

itu lebih terikat langsung dengan akses dan penopang politik me-

reka. Namun, yang paling penting adalah bahwa status budak 

ke pala itu adalah sebuah dambaan. Dia mungkin menerima opsi 

sa ham, tapi kontrol atas bisnis tidak pernah sampai kepadanya; 

me lainkan akan jatuh ke generasi berikutnya dari keluarga taipan. 

Dalam pengertian ini, dia menanggung beban kehendak seorang 

majikan yang sulit ditebak dan tidak mendapatkan apa-apa. 

Orang Luarnya Orang Luar

Perdefinisi, budak kepala kebanyakan adalah orang Asia. Dia berasal 

dari kelompok etnis yang sama dengan taipan, bisa berbicara de-

ngan bahasa yang sama, dan berinteraksi sepenuhnya dengan 

ke luarga taipan. Karakter lain dari kader manajemen godfather 

modern memiliki perbedaan yang sangat tajam. Secara etnis berasal 
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dari luar, sering orang Eropa atau Amerika. Memang ada simetri 

historis yang pasti dalam pemeliharaan orang seperti itu. Dalam era 

kolonial, bank-bank dan perusahaan-perusahaan perdagangan Barat 

bergantung pada kaum komprador untuk menjadi makelar bisnis 

dengan penduduk lokal. Ini jabatan yang sangat menguntungkan, 

penuh dengan kemungkinan suap di samping komisi-komisi legal. 

Kakek Stanley Ho, Sir Robert Ho Tung, adalah komprador ter-

be sar di antara mereka (untuk Jardine, Matheson) dan orang 

China pertama yang dibolehkan tinggal di Peak Hong Kong. Ayah 

kandung Sir David Li adalah komprador untuk Swire. Godfather 

kontemporer tidak terlalu tergantung pada orang luar seperti pa-

da era kolonial dalam urusan komprador—dia jauh lebih kos mo-

politan, dalam banyak kasus dan telah belajar di luar negeri. Yang 

khas mereka bisa berbahasa Inggris—meskipun orang luar masih 

men jadi komponen penting dari keberhasilan bisnis besar di Asia 

Teng gara. Dia mungkin diperlukan karena kemampuan spesialis, 

teknis tertentu atau untuk mengatasi persoalan-persoalan politik 

yang dihadapi bisnis keluarga.

Pada akhir abad kesembilan belas, para taipan seperti Oei Tiong 

Ham dari Indonesia sudah mempekerjakan insinyur-insinyur Eropa 

untuk membantu mereka mengelola permesinan impor. Tapi, pada 

era pascakemerdekaan, kebutuhan para godfather menjadi lebih 

kompleks. Tiba-tiba mereka menjadi orang-orang dalam lingkaran 

kekuasaan politik, memegang lisensi-lisensi eksklusif dan dalam 

posisi untuk membeli atau memperkuat kepentingan-kepentingan 

ko mersial kolonial lama. Seiring dengan tumbuhnya kekuasaan me-

reka, mereka perlu tahu tentang pasar global dan modal global. 

Dalam konteks ini tahap yang ditetapkan bagi munculnya apa yang 

barangkali bisa disebut sebagai gweilo anjing piaraan (gweilo,dari 

dialek Kanton yang berarti ‘orang hantu’, adalah eufemisme yang 

lazim di kawasan itu untuk orang asing; anjing piaraan diterjemahkan 

dari bahasa China Mandarin, zou gou, yang berarti pengikut kelas 

bawah). Yang diberikan oleh sebagian anjing piaraan para godfather 

itu tidak lebih dari kemampuan manajemen profesional mereka; 

yang lain, dulu dan sekarang, adalah karakter-karakter yang kurang 

bermanfaat yang siap dilibatkan dalam segala macam aktivitas yang 

tidak patut. Rodney Ward, kepala bank investasi Swiss UBS di Asia 

yang sudah berpengalaman, mengemukakan bahwa berkaitan de-

ngan bisnis yang tanpa prinsip di era pascakemerdekaan: “Para 
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gweilo unggul tidak hanya dalam hal derajat ketamakan tapi juga 

dalam mengingkarinya berkaitan dengan mereka.”9

Salah satu gweilo anjing piaraan generasi paling awal adalah 

Charles Letts, seorang ekspatriat bajak laut Inggris yang ikut ber-

perang di pihak kelompok komunis dalam perang saudara Spanyol 

dan belakangan dengan kaum komunis Thailand pada Perang 

Dunia Kedua. Orang yang bisa berbahasa Thailand itu ditangkap 

oleh Jepang dan dipenjarakan. Setelah perang, dia mendapat 

pekerjaan di Jardine, Matheson, yang bermarkas di Singapura dan 

Malaysia. Tapi, pada era kemerdekaan, Letts semakin frustrasi 

sehingga hong Inggris, dan keluarga jauhnya, taipan Keswicks, 

tidak bisa lagi menyesuaikan diri dengan lingkungan bisnis baru. 

Dia menyarankan para bintang yang sedang menanjak dari arena 

bisnis lokal diajak serta, tetapi dengan cepat mereka terpental. Letts 

berteman dengan para taipan Asia Tenggara yang sedang muncul 

seperti Robert Kuok dan Kwek Leng Baeng. Pada akhir 1960-an, 

dia menjadi salah satu ekspatriat pertama pembuat transaksi dalam 

lintas ras. Dia bersekutu dengan Lee Loy Seng, putra penambang 

timah sukses China-Malaysia, yang memasuki bisnis perkebunan. 

Setelah kemerdekaan Malaysia pada 1957, perusahaan-perusahaan 

Inggris mulai menjual harta pertaniannya, suatu proses yang se-

makin gencar berlangsung dengan munculnya Kebijakan Ekonomi 

Baru (NEP) pada 1970. Meski dirancang untuk lebih melindungi 

kepentingan ekonomi etnis Melayu, NEP pada hakikatnya lebih 

diarahkan untuk melawan kepentingan-kepentingan komersial 

bekas penguasa kolonial. Letts dan Lee Loy Seng menjalin ke-

mitraan yang efektif; Lee yang mengidentifikasi bisnis dan lahan 

yang dia ingin dapatkan sementara Letts yang pergi ke London 

untuk menegosiasikan. Lee Loy Seng menjadi pemilik perkebunan 

swasta terbesar di Malaysia, yang berkonsentrasi pada karet, dan 

belakang an minyak sawit. Letts, mudah ditebak, menjadi sasaran 

kecurigaan di kalangan ekspatriat. Kini dalam usia akhir 80-an, dia 

masih bisa pergi ke kantornya di Singapura setiap hari dan menjadi 

anggota komisaris perusahaan induk keluarga Lee.

Dengan runtuhnya orde kolonial, maka, secara alamiah para 

godfather Asia Tenggara yang berkuasa mencari bakat asing yang ter-

sedia bagi mereka. Di antara penasihat dan personel penting yang 

di ambil Robert Kuok adalah Jacob Ballas, seorang Yahudi Irak yang 

menjadi ketua bursa saham Singapura, Paul Bush, seorang akuntan 
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senior Inggris yang bekerja pada Coopers and Lybrand (kini 

PricewaterhousCoopers) di Malaysia, dan Piet Yap, China Sumatera 

yang telah terbaratkan, yang telah bekerja untuk perusahaan-peru-

sahaan besar Belanda di era kolonial Indonesia serta menjadi 

manajer utama kepentingan Kuok yang terus berkembang di negara 

itu. Satu-satunya batas dari keuntungan yang bisa didapatkan dari 

mempekerjakan kalangan asing berbakat adalah kapasitas taipan 

untuk untuk memercayai orang luar. Dalam kebanyakan kasus, ini 

justru menjadi hambatan. Bisnis berbasis keluarga secara alamiah 

se lalu curiga pada orang luar, dan terutama pada para gweilo. Lagi 

pula, rata-rata taipan punya banyak sekali rahasia yang harus dijaga. 

Tapi, seorang godfather, lebih dari godfather lainnya, menyadari 

bahwa seorang gweilo yang digaji tinggi sama bisa diandalkannya 

dengan orang Asia. Taipan itu adalah Li Ka-shing, yang menjadi ma-

jikan tertinggi gweilo anjing piaraan. Seperti dikemukakan Simon 

Murray, yang menjalankan Hutchison untuk Li selama satu dekade: 

“K.S. sama sekali tidak rasis. Dia memerhatikan orang dan melihat 

nilainya.”10

Sungguh Sebuah Kandang

Li mulai menjalin aliansi-aliansi penting dengan para ekspatriat 

Inggris pada 1970-an. Setelah dia mengambil alih bekas hong 

Inggris Hutchison pada 1979, dia merekrut sejumlah manajer 

senior Eropa dan Amerika Utara menjadi stafnya. Y.K. Pao, pen-

dahulu Li sebagai taipan terkemuka Hong Kong, memiliki apa 

yang oleh Murray disebut ‘gweilo-gweilo tersembunyi’, tapi Li 

menempuh internasionalisasi ke level baru. Sementara dia sen-

di ri mengoperasikan bisnis real estatenya yang semula, Cheung 

Kong, ‘Hutchison dikelola di sana, sebagai “negara gweilo,” kata 

Murray.11 Para gweilo itu adalah campuran sifat penjilat, tamak dan 

profesional—tapi mereka semua berguna.

Salah satu hubungan terawal dan paling lama Li adalah dengan 

Philip Tose, seorang pria yang namanya sinonim dengan runtuh  nya 

grup Peregrine. Yang sampai 1998 merupakan bank in ves tasi terbesar 

Asia dan pialang terbesar di luar Jepang. Grup itu run tuh dengan 

tunggakan sekitar US$4 miliar dan Tose dilarang me megang jabatan 

direktur perusahaan di Hong Kong selama em pat tahun karena salah 

urus perusahaan yang menyebabkan runtuh nya Peregrine. Dia tiba di 

Hong Kong pada 1972, dikirim oleh ayah nya yang seorang pialang 
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saham untuk menyingkirkan para eks patriat Inggris yang mahal 

dan melokalisasi staf Vickers da Costa, yang ketika itu merupakan 

salah satu perusahaan pialang ter besar milik Inggris. Pada saat 

industri kepialangan masih bayi, dia menulis apa yang dia klaim 

sebagai laporan pertama ten tang perusahaan China Hong Kong oleh 

sebuah perusahaan pi alang internasional.12 Bisnis yang dimaksud 

adalah Cheung Kong milik Li Ka-shing. Tose setelah itu mengatakan 

kepada para staf Peregrine bahwa, sebelum sampai kepada publik, 

dia mengirim satu salinan laporan itu kepada Cheung Kong. Ketika 

seorang antek Li menelepon untuk menunjukkan sebuah kesalahan 

kecil, Tose me merintahkan pencetakan ulang laporan itu.13 Itulah 

awal mula hu bung an kerja selama tiga dekade dengan K.S. Li, yang 

oleh Tose di  gambar kan secara terbuka sebagai ‘sahabat pribadi yang 

sangat dekat’.14 Ketika Tose mendirikan Peregrine pada 1988, Li 

adalah salah satu investornya.

Postur kepialangan Tose bak kerbau Hong Kong, dan Asia, yang 

sedang mengamuk. Terkenal di pentas sosial, dia adalah seorang 

penghisap bagi taipan. Pada awal 1980-an dia antusias terhadap 

bis nis berbasis kecurangan dari George Tan, dengan menerbitkan 

sebuah tinjauan khusus yang heboh tentang grup Carrian miliknya 

pada November 1981 dan mempertegas rekomendasi beli baru dari 

Vickers tak lama setelah Carrian dilanda skandal korupsi terbesar 

dalam sejarah korporat Hong Kong.15

Ada tuduhan-tuduhan periodik bahwa hubungan Tose dengan 

para taipan lebih dekat dari yang semestinya. Pada 1982, pengadilan 

pertama menyangkut insider trading di Hong Kong mengungkapkan 

Tose menginstruksikan para pialangnya untuk membeli sebanyak 

mungkin saham Hutchison dalam 24 jam sebelum Li Ka-shing 

meng umumkan pengambilalihan perusahaan itu; seporsi saham 

diper untukkan bagi keluarga Tose. Dia membantah berdagang ber-

dasarkan informasi orang dalam dan, diperkuat oleh kesaksian 

Li, dia dibebaskan dari tuduhan. Pada awal 1991, beberapa bekas 

analis Peregrine mengatakan dalam satu laporan riset bahwa Tose 

turun tangan untuk menghentikan rekomendasi ‘jual’ diarahkan 

pada Hutchison. “Philip Tose turun ke departemen riset dan me-

nulis kannya sendiri,” kata seorang bekas stafnya.16 Tak ada tuduhan 

bah wa perubahan dalam laporan itu terkait dengan sebuah transaksi 

per bankan investasi, tapi ada indikasi tentang bagaimana Tose be-

kerja. Dia tak mau membahas soal insiden itu.17
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Pada awal 1996, bursa Hong Kong dipenuhi rumor manipulasi 

pasar ketika Peregrine benar-benar mengambil posisi jual atas 

Hutchison. Harga saham anjlok sekitar 13 persen dan K.S. Li masuk 

un tuk memborong dalam jumlah besar untuk dirinya sendiri.18 

Mungkinkah Peregrine membantu Li mendapatkan sahamnya sen-

diri dengan harga murah? Sampai Peregrine runtuh pada 1998, 

Ko misi Sekuritas dan Futures Hong Kong tak bisa banyak berkata 

tentang perusahaan itu. Peregrine pernah dibekukan sekali, pada 

1993, karena menyebarkan pesanan ke pialang-pialang lain dengan 

cara yang membuat saham yang telah dimasukkannya ke pasar tam-

pak lebih aktif diperdagangkan dari sebelumnya.

Akhir dari Peregrine adalah seperti akhir dari operator pasar-

kerbau yang tak terkendali. Perusahaan itu tidak sanggup bertahan 

da lam kelesuan ekonomi. Begitu krisis finansial Asia melanda pa-

da akhir 1997, Peregrine terperangkap dengan tiga perempat 

modal nya tersedot ke hanya dua dari banyak perusahaannya yang 

berkelenjar di Indonesia—sebuah perusahaan taksi Jakarta yang 

diberi nama Steady Safe yang terkait dengan keluarga Soeharto 

dan Asia Pulp & Paper, kendaraan godfather Eka Tjipta Widjaja 

dan pengutang nakal terbesar di kawasan itu. Uangnya tidak kem-

bali, Peregrine tidak bisa memenuhi kewajiban-kewajibannya, dan 

karena itu gulung tikar, pada Januari 1998. Li Ka-shing tidak 

mem buka dompetnya untuk menyelamatkan Peregrine, tapi dia 

memperlihatkan loyalitas khasnya kepada seorang pembantu yang 

sangat terpercaya. Terlepas dari semua publisitas negatif seputar 

Peregrine dan larangan yang telah diperkuat dengan putusan 

pengadilan atas Tose untuk menjalankan bisnis, dia tetap mendapat 

gaji dari Li sebagai penasihat untuk Hutchison. Dia tetap bertahan, 

bercokol di lantai teratas Hutchison Hous di Central Hong Kong, 

dan dikelilingi lukisan-lukisan inkarnasi mudanya sebagai seorang 

pengemudi pembalap Formula pada 1960-an. Sebuah kecelakaan 

yang menyebabkan dia dirawat empat bulan di rumah sakit impas 

dengan karier itu. Christopher Wood, strategi ekuitas terkemuka 

Asia yang memulai karier sebagai analis di Peregrine, mengemukakan 

tentang kehidupan Tose: “Dia tidak tahu bagaimana menelusuri se-

mua sudut.”19

Gweilo awal lainnya yang direkrut ke dalam lingkaran K.S. Li ada-

lah Alan Johnson-Hill, yang bekerja untuknya sebagai ‘asisten umum’ 

pada akhir 1970-an. Johnson-Hill adalah bekas eksekutif pada Slater 
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Walker Scurities milik Jim Slater, yang melakukan pes ta akuisisi 

di Asia pada awal 1970-an, yang mencakup Haw Par, bisnis yang 

didirikan oleh taipan Singapura Aw Boon Haw. Slater Walker adalah 

perusahaan investasi agresif lainnya yang rontok, sehingga memicu 

investigasi oleh pemerintah Singapura. Banyak dari ini terfokus pada 

Spaydar Securities, yang pemegang sahamnya adalah para eksekutif 

senior Haw Par (salah satunya Alan Johnson-Hill), yang dibentuk 

untuk membuat perdagangan-perdagangan paralel atas akuisisi 

Haw Par, dan transaksi-transaksi lainnya, untuk keuntungan pribadi 

mereka. Salah satu manajer Haw Par, Richard Tarling, dihukum 

penjara di Singapura pada November 1979. Johnson-Hill termasuk 

mereka yang tidak di dakwa. Namun, kecurigaan atas pelanggaran-

pelanggaran sekuritas tidak meninggalkan dia. Bekerja untuk K.S. 

Li, dia juga disebut oleh pengadilan insider trading pertama Hong 

Kong sebagai pem beli saham Hutchison—170.000 saham—tak 

lama sebelum taipan itu mengumumkan akuisisinya untuk menjadi 

pemegang sa ham mayoritas di perusahaan itu. Johnson-Hill 

mengatakan dia melakukan pembelian itu beberapa jam sebelum Li 

mengatakan ke padanya tentang transaksi itu. Pada saat pengadilan 

tersebut—yang di dalamnya dia memberikan pernyataan tertulis tapi 

tidak bersedia menjalani pemeriksaan silang—memutuskan bahwa 

dia tidak terlibat, Johnson-Hill sudah kembali ke Eropa, tempat dia 

membeli sebuah kebun anggur di Prancis. Selentingan-selentingan di 

Hong Kong menunjuk hasil perusahaan itu adalah Chateau Cheung 

Kong.

Koneksi Haw Par berlanjut ke rekrutmen K.S. Li atas George 

Magnus, seorang manajer Inggris yang dipekerjakan untuk me-

ngelola Haw Par di Singapura setelah pemerintah memulai inves-

tigasi kriminalnya. Haw Par telah membeli 20 persen saham di 

Cheung Kong K.S. Li sebagai investasi, saham yang menjadikan 

perusahaan Li sebagai target pengambilalihan jika jatuh ke tangan 

yang salah.20 Beberapa pekan setelah Magnus mundur sebagai ke-

pala eksekutif Haw Par pada 1978, diumumkan bahwa saham 

Cheung Kong telah dijual ke Li. Magnus setelah itu muncul kembali 

sebagai direktur eksekutif Cheung Kong, lalu menjadi deputi ketua, 

di samping sebagai direktur dari beberapa perusahaan lain Li. Dia 

bersama Li selama lebih dari dua puluh lima tahun, sebelum pensiun 

ke sebuah pulau dekat Vancouver. Dia tetap menjadi direktur non-

eksekutif Cheung Kong. Pada 1986, Magnus dan direktur-direktur 
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lain Cheung Kong dinyatakan ‘terlibat dalam transaksi orang dalam 

yang patut dicela’ dalam pengadilan insider trading kedua Hong 

Kong.21 Putusan bersalah itu berkaitan dengan perdagangan saham-

saham di International City Holdings, sebuah perusahaan Li, dan 

hanya berakibat teguran simbolis, karena insider trading itu tidak 

dianggap pelanggaran kriminal di Hong Kong hingga setelah krisis 

finansial Asia pada 1997.

Pada 1984, Li mempekerjakan Simon Murray, seorang be kas 

manajer Jardine, Matheson, yang sudah mendirikan bisnis per-

dagangan sendiri, menjadi kepala eksekutif Hutchison. Murray, 

yang sangat disukai dan dihormati di lingkaran bisnis Hong Kong, 

dipandang oleh sebagian pengamat sebagai contoh lain dari pe-

manfaatan yang biasanya tertuju pada gweilo. K.S. Li belum lama 

ini memaksa dewan komisaris Hutchison membayarkan dividen 

istimewa sebesar US$256. Kue terbesar yang pernah masuk ke 

Cheung Kong milik Li, yang mengalami krisis keuangan parah pada 

saat rontoknya bisnis real estate awal 1980-an.22 Pembayaran itu 

terjadi meski ada janji terbuka dari kepala eksekutif Li sebelumnya 

di Hutchison bahwa perusahaan itu tidak akan digunakan sebagai 

dispenser uang. Saat itu pula Li dicurigai melakukan insider trading 

berkaitan dengan International City Holdings. Dalam konteks 

ini, Murray membawa kredibilitas yang sangat dibutuhkan bahwa 

kepentingan para pemegang saham minoritas akan dibela23 Dia 

terus menjalankan perusahaan itu sampai 1993, ketika sejumlah 

per selisihan—atas segala hal, dari strategi sampai ke pandangan-

pandangan politis tentang masa depan Hong Kong—mengarah 

ke pengunduran dirinya. Li, seperti yang bisa diduga, berhati-hati 

untuk memastikan bahwa perselisihan dengan Murray tak me-

nimbulkan gejolak besar. Dia mempertahankan Murray di dewan 

komisaris Hutchison dan Cheung Kong, dan mendukung Murray 

memulai bisnis ekuitas pribadinya sendiri. Dalam pola yang serupa, 

Hutchison Li membayarkan dividen hampir US$3 juta pada 1984—

angka yang cukup besar di masa itu—kepada tiga eksekutif se nior 

yang didongkel keluar; mereka memang tidak senang dengan 

perilaku Li, tapi menyingkir diam-diam.24

Dengan berkembangnya bisnis-bisnis Li, orang-orang asing yang 

dia bawa masuk dipekerjakan untuk tugas-tugas profesional yang 

lebih sempit. Kini, dua orang Inggris menjalankan, masing-masing 

bisnis pelabuhan dan ritelnya. Seorang warga Kanada memegang 
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peran penting sebagai kepala finansial di Hutchison. Apa pun yang 

dilakukan gweilo, pemakaian mereka oleh Li tak tertandingi oleh 

taipan-taipan lain. Dia adalah sosok tertinggi godfather sebagai 

manipulator kosmopolitan. Kemampuan bahasa Inggrisnya yang 

didapat sendiri memang tidak lancar sempurna, tapi lebih dari cu-

kup untuk berkomunikasi dengan para gweilo yang menjadi kaki-

tangannya. Meski demikian, Li tidak pernah menggunakan bahasa 

Inggris dalam rapat-rapat pemegang saham atau pada saat-saat 

tertentu yang jarang, ketika orang-orang pers mengerubunginya. 

Pada masa-masa itu, identitas Kantonnya sangat kentara (sekalipun 

dengan aksen Chiu Chow yang kental). Pers lokal di Hong Kong 

memperlakukannya sebagai orang penting selama tiga dekade—

menjuluki Li sebagai chui yan, atau ‘Superman’, karena berani 

me lawan dan mengalahkan bisnis besar kolonial. Li meluangkan 

waktu untuk para reporter Kanton yang disenanginya. Pers asing 

dan berbahasa Inggris, yang kurang menunjukkan penghormatan, 

jarang mendapat akses kepadanya. Yang lebih sering, pers asing 

malah menerima surat-surat ancaman dari para pengacaranya. Tiga 

bulan sebelum Li menjadi salah satu kelompok pertama orang yang 

dicap insider trader di Hong Kong pada Maret 1986, dia berhasil 

mendapatkan ganti rugi, dengan ancaman litigasi, dari koran South 

China Morning Post karena menuduh dia memang melakukannya.

K.S. Li adalah dalang besar—meski Robert Kuok lebih lihai 

mencampur beragam kultur elite yang berbeda di seluruh kawasan 

itu. Li lebih unggul dalam menangani gweilo. Entah mendapatkan 

dispensasi-dispensasi dari pemerintah kolonial Hong Kong atau me-

ngelola hubungan penting dengan Hong Kong Bank (lihat bab 5), 

dan entah merekrut anjing piaraan amoral atau mempekerjakan 

spesialis teknis, Li telah melakukannya tanpa kelihatan bertindak 

rasis. Ini bukan hal yang umum di sebuah kawasan di mana se jarah 

prasangka rasial kolonial dan anggapan-anggapan tentang peng-

istimewaan orang China telah menciptakan segala macam penyakit 

syaraf etnis. Seperti dikemukakan Chris Patten, gubernur terakhir 

Hong Kong: “Dia tidak membiarkan keuntungan-keuntungan, yang 

didapat dari dukungan terhadap hong, membuatnya menderita.” Li 

semata-mata berkonsentrasi pada apa, yang dalam jangka panjang, 

akan membuat dia sebagai pemenang. Patten menambahkan: ‘Dia 

ada lah salah satu dari sedikit pengusaha yang pernah saya temui 

yang sungguh-sungguh genius.’25
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Tapi Mengapa Memodernkan?

Keterampilan Li dalam menangani orang-orang membuatnya, me-

nurut kebanyakan estimasi, menjadi godfather terkaya. Sementara 

se bagian godfather memelihara tak lebih dari segelintir gweilo 

peru saha an, hampir sebagai pengingat rasial atas siapa yang ber-

tu gas (anjing piaraan yang kesepian seperti itu di Hong Kong, 

yang dipekerjakan oleh satu keluarga terkemuka di kawasan itu, 

kerja annya cukup sedikit, yakni mengelola blog penghibur setiap 

hari mengenai kegiatan-kegiatannya),26 Li justru menyebarkan di 

se genap titik imperiumnya eksekutif-eksekutif yang direkrut dari 

bis nis internasional. Namun, peran yang dimainkan oleh monopoli 

dan kartel dalam menciptakan kekayaan semua godfather tak boleh 

di lupakan. Di Hong Kong, sebagian bankir investasi berspekulasi 

bahwa dua pengambil manfaat lainnya yang terkemuka dari ke-

bijak an tanah lokal dan kartel real estate—Lee Shau-kee dari 

Henderson dan keluarga Kwok dari Sun Hung Kai—mungkin 

me mang sekaya, atau kalau bukan lebih dari, Li, jika semua aset 

mereka bisa dihitung. Tak ada yang membantah fakta bahwa Lee 

dan Kwok tak melakukan apa pun untuk memperoleh sebagian be-

sar kekayaannya selain dari mendaur ulangnya menjadi investasi-

in vestasi pasif, sering di luar negeri. Untuk semua keringat Li Ka-

shing dalam upaya membangun konglomerasi global dengan tenaga 

kerja global, mereka yang fokus memerah susu dari salah satu pasar 

yang tidak bebas hampir pasti akan makmur.

Secara umum, para godfather tak banyak memberikan kontri-

busi pada ilmu korporat tentang manajemen sumber daya manusia. 

Mereka membayar budak-budak kepala mereka dan gweilo anjing 

piaraan mereka dengan baik, karena orang-orang seperti itu ber asal 

dari kader manajemen yang diperdagangkan secara global. Tapi, 

tumpukan personel dalam organisasi mereka yang carut-marut 

agak lebih bagus dari serdadu umpan meriam korporat, de ngan 

upah-upah yang dibebani oleh tekanan terhadap aktivitas serikat 

buruh yang telah lama berlangsung di Asia Tenggara. Ter masuk 

pementingan buruh asing yang lebih murah ketika bisnis menuntut-

nya (orang Indonesia untuk Singapura, orang China daratan un-

tuk Hong Kong, dan sebagainya). Bisnis-bisnis godfather adalah 

tentang bagaimana mendapatkan bagian monopoli dan kemudian 

me mangkas biaya-biaya, bukan dengan mempekerjakan orang-

orang terbaik dalam rangka menghadapi tantangan di pasar bebas. 
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Dibandingkan dengan perusahaan-perusahaan multinasional, sistem-

sistem manajemen relatif lebih sedikit dan relatif lebih tersembunyi. 

Yang penting adalah kehendak Bos Besar. Yang ada di jantung bisnis 

setiap taipan adalah barisan sekretaris, seorang budak kepala dan 

tulang jari eksekutif yang gelisah menanti instruksi berikutnya dari 

salah satu individu yang tak bisa diramalkan.

Catatan

1 Wawancara off the record, 7 Maret 2005.

2 Lihat Ricardo Manapat, Some ore Smarter than Others (1991, h. 83.

3 Pemilik mayoritas Pusat Cheung Kong sesungguhnya adalah Hutchison, 

dan Cheng Kong tidak pernah membayar untuk hak-hak penamaan, 

se bagian pemegang saham Hutchison pasti jengkel. Ini adalah ilustrasi 

yang bagus tentang bagaimana para godfather memperlakukan imperium-

imperium mereka.

4 Paragraf ini didasarkan pada berbagai wawancara off the record.

5 Wawancara penulis, 21 Februari 2004.

6 Wawancara off the record, 29 Februari 2004.

7 Wawancara off the record, 13 Februari 2004.

8 Wawancara penulis, 7 Maret 2005.

9 Wawancara penulis, 9 Maret 2004. 

10 Wawancara penulis, 8 Februari 2005.

11 Wawancara penulis, 8 Februari 2005.

12 Wawancara penulis, 15 Maret 2005.

13 Wawancara off the record, 14 Maret 2005.

14 Lihat Far Eastern Economic Review, 10 Oktober 1991.

15 Agar adil buat Tose, salah satu bankir utama Carrian—Hong Kong 

Bank—sedang meyakinkan pasar bahwa bisnis Tan dalam kondisi bagus. 

Hong Kong Bank sedang dijalankan oleh Michael Sandberg, yang 

menjadi tokoh utama dalam bab selanjutnya.

16 Wawancara off the record, 3 Maret 2004 dan 14 Maret 2005..

17 Wawancara penulis 15 Maret 2005. Ketika diingatkan tentang peristiwa 

itu, Tose menggerutu dengan suara yang kurang bisa didengar tentang 

peng adilan dan penuntutan terhadap bekas bos Citygroup Sandy Weill; 

dia juga mengatakan bahwa ‘tujuh tahun’ urusan hukum melawan pe-

merintah Hong Kong membuatnya tak punya uang sama sekali. Itulah 

ak hir dari wawancara.

18 Lihat Henny Sender, ‘Gregrine’s Great Leap’, Far Eastern Economic 

Review, 9 Mei 1996.

19 Satu ungkapan y ang digunakan Mr Wood dalam banyak kesempatan.
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20 Ini dengan mudah terjadi. Jardine, Matheson mempertimbangkan pem-

belian kembali saham, tapi Henry Keswick merasa K.S. Li sudah ke-

habisan kekuatan sebagai pengusaha. Betapa salahnya dia.

21 Temuan-temuan pengadilan bisa didapati di http:/www.idt.gov.hk/english/

doc/internation_city_reprot_vol1.pdf

22 Seperti disebutkan sebelumnya, dividen Hutchsion hanya dibayarkan 

pada saham pilihan, jadi banyak pemegang saham minoritas yang tidak 

me nerimanya.

23 John Richardson, kepala eksekutif Hutchison, menjelaskan kemarahan 

pribadinya tentang dividen itu pada pertemuan dewan, tapi tidak pernah 

sampai ke publik. 

24 Sebelum mempekerjakan Murray, K.S. Li sudah mempertimbangkan 

Philip Tose untuk menjalankan Hutchison, yang bisa menjadi sangat 

buruk.

25 Wawancara penulis, 20 Desember 2005.

26 Buku harian Hemlock: http:/www.geocities.com/hkhemlock/papers.html
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“Saya yakin bahwa institusi-institusi perbankan lebih berbahaya bagi 

kebebasan kami ketimbang militer yang siaga.”

Thomas Jefferson,  
surat kepada Menteri Keuangan Amerika Serikat pada 1802

DI SAMPING lisensi-lisensi dan konsesi-konsesi oligopolistik, 

ada sumber daya kedua yang godfather Asia Tenggara tak 

bisa berbuat apa-apa tanpanya: akses kepada modal. Dalam era 

pascakolonial, modal tersedia dengan mudah untuk pertama kalinya 

bagi para pengusaha lokal karena tiga perkembangan. Yang pertama 

adalah perubahan-perubahan dalam praktik pemberian pinjaman 

dari bank-bank yang ada. Kedua adalah mendapatkan lisensi bagi 

taipan berkoneksi bagus untuk membuka bank sendiri, yang secara 

tipikal bank celengan pribadi, sekalipun bank-bank itu diisi dengan 

uang orang lain. Perkembangan ketiga adalah pertumbuhan pasar 

modal kawasan.

B A B  5

Bagaimana 
Menjadi Godfather (4): 

Bank, Bank Celengan dan 
Kesenangan Pasar Modal
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Tak banyak hal yang menghambat pengusaha lokal sedemikian 

berat di bawah kekuasaan kolonial sebagaimana kesulitan untuk 

men dapatkan pinjaman dengan bunga pantas. Bank-bank Eropa dan 

Amerika kurang tertarik meminjamkan uang ke bisnis-bisnis Asia—

mereka lebih tertarik membiayai perdagangan internasional de  ngan 

surat utang dan jaminan lain—dan ketika mereka memberi pinjaman 

kepada orang lokal, para komprador me  reka sangat rakus menuntut 

uang imbalan. Ada sejumlah bank ke cil yang dikuasai etnis China 

dan Thai di kawasan itu, tapi bank-bank itu sangat kon servatif 

dalam praktik pemberian pinjaman. Sebagian besar pengusaha 

lokal berpaling ke para pemberi pinjaman tradisional India dengan 

tingkat bunga yang sangat berat. Namun, di mulai pada 1950-an, 

muncul manajemen ke wirausahaan yang lebih agresif pada dua bank 

berbasis Asia yang mulai mengubah situasi ini. Bank-bank dimaksud 

adalah Bangkok Bank, yang ber pusat di Thailand, dan Hong Kong 

and Shanghai Bank yang ber pusat di Hong Kong.

Pelopornya adalah Bangkok Bank, yang dipimpin Chin 

Sophonpanich, putra dari seorang ayah Teochiu dan ibu Thai. 

Se  bagai pedagang terampil dan pedagang gelap era perang, Chin 

dibawa masuk ke akhir Perang Dunia Kedua ke dalam apa yang 

di kenal sebagai sebuah institusi yang gagal yang didirikan di bawah 

pengawasan keluarga kerajaan Thai. Mula-mula dia dipekerjakan 

se bagai komprador dan kemudian sebagai manajer umum. Pada be-

berapa tahun berikutnya, Chin membangun bisnis yang memiliki 

koneksi politik paling kuat di Thailand pascaperang, dengan 

Bangkok Bank di pusatnya. Setelah kudeta militer pada 1947, 

dia mengooptasi keluarga pimpinan Panglima Tertinggi Phin 

Choonhavan dan direktur jenderal polisi Paho Siriyanon sebagai 

pe me gang saham dan direktur perusahaan-perusahaannya. Setelah 

itu ia juga merestrukturisasi bank itu untuk menjadikan pemerintah 

sebagai pemegang saham terbesar. Pada gilirannya, dia mendapatkan 

injeksi besar modal negara, penguasaan hampir monopoli atas emas 

dan perdagangan valuta asing serta menangani kiriman-kiriman 

uang keluar negeri oleh para pekerja etnis China. Itu merupakan 

pro  teksi dari kompetisi dan basis klien yang tak tertandingi. Seperti 

ke  banyakan godfather yang sukses, Chin juga berhasil mengatasi 

per bedaan dialek komunitas China, dengan merekrut para lulusan 

ter baik Thai-China (orang Thai murni hampir selalu memilih karier 

pegawai negeri ketimbang bisnis) dari Universitas Thammasat yang 
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elite. Salah satu yang terpenting adalah Boonchu Rojanasathien, 

se  orang Hainan,1 yang menyelamatkan Chun setelah Panglima 

Tertinggi Sarit Thanarat melakukan kudeta pada 1957. Chin de-

ngan cepat menjadikan Sarit sebagai penasihat dan menempatkan 

Panglima Prapass Charusathiara, bekas ketua Bangkok Bank, 

se ba gai menteri dalam negeri, tapi hubungannya dengan Phin 

dan Phao yang digulingkan membuatnya terlalu cemas untuk te-

tap berada di Bangkok. Dia mengasingkan diri ke Hong Kong 

sam pai Sarit meninggal dunia pada 1963. Karena dia tidak ada, 

Boonchu mengelola bank itu, didukung oleh kader ahli manajemen 

terpilih di Thailand. Pengertiannya tentang betapa efektifnya para 

eksekutif itu mengatasi dunia bisnis dan politik tercermin dari fakta 

bahwa, hingga pada 1980, dewan komisaris Bangkok Bank telah 

menghasilkan tiga wakil perdana menteri dan dua ketua parlemen 

Thai.2 Tapi, para eksekutif itu juga pengusaha dengan kemampuan 

ke wirausahaan. Mereka memperkenalkan tabungan berjangka (ta-

bungan jangka panjang) dan kredit pedesaan di Thailand.

Chin Sophonpanich menciptakan bank terbesar di Asia Teng-

gara dan salah satu yang sangat menguntungkan. Satu laporan dari 

Dana Moneter Internasional (IMF) pada 1973), menyatakan posisi 

is timewa Bangkok Bank membuatnya bisa menghasilkan laba atas 

mo dal melebihi 100 persen setahun (klaim yang disesalkan oleh 

para kaki-tangan Chin).3 Yang tidak terbantah adalah bahwa di 

Thailand saja basis tabungan bank itu yang menggunung tidak bisa 

di pinjamkan pada tingkat bunga optimum. Di bidang inilah Chin 

me revolusi perbankan Asia Tenggara. Dia secara pribadi bepergian 

antara Hong Kong, Singapura, Kuala Lumpur dan Jakarta, untuk 

meng identifikasi dan menyiapkan generasi baru taipan-taipan 

pascakolonial yang menonjol. Salah satu multimiliuner teringat ke-

tika mencari uang pada akhir 1950-an untuk mendanai transaksi 

substitusi impor yang telah didapatkan izinnya. Mendengar tentang 

Chin, dia mengajukan diri untuk datang bertemu dengannya. 

Respons Chin adalah dia tak perlu datang—dia sendiri yang akan 

datang ke klien. “Untuk para pengusaha China di Asia Tenggara 

ada momen besar bersama Chin Sophonpanich,” kata taipan itu. 

‘Dia melanggar apa yang waktu itu merupakan sistem perbankan 

yang sangat konservatif, dan sangat kolonialistik.’4

Chin melayani kebutuhan perbankan para godfather utama di 

luar Hong Kong—Robert Kuok di Malaysia, Liem Sioe Liong di 
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Indonesia, Chearavanont di Thailand—di samping beberapa pe-

main lain di Singapura dan Hong Kong. Pada pertengahan 1970-

an, dua perlima pendapatan banknya berasal dari selusin lebih 

cabang di luar Thailand. Chin terkenal karena keramahannya pada 

taipan. “Dia sungguh menyenangkan—dia punya sekitar enam 

gundik,”5 kenang seorang miliuner yang mengenal baik Chin saat 

pe lesiran di Hong Kong. Seorang miliuner lainnya menyebut dia 

‘sebongkah granit’.6 Chin juga seorang taipan amoral yang khas. 

Dia punya hubungan erat dengan perdagangan heroin Thai melalui 

perannya sebagai kasir pribadi gembong narkotika Paho Siriyanon, 

dan sejumlah politisi yang terlibat dalam menjalankan bisnis obat 

bius; yang menjadi salah satu investasi pribadinya, menurut seorang 

rekan, termasuk beberapa bar yang dilengkapi dengan bisnis 

perempuan.

Para taipan adalah mesin uang, dan tak ada yang berusaha 

meng arahkan dakwaan pada Chin. Namun, mulai awal 1980-an, 

bintangnya—dan bintang Bangkok Bank—mulai memudar. Chin 

menderita sakit panjang sebelum kematiannya pada 1988, diperburuk 

oleh kesenangannya pada alkohol (terutama brandy) di samping 

perempuan. Pada saat yang sama dia gagal membawa Bangkok 

Bank keluar dari inkarnasinya sebagai kasir regional taipan-taipan 

etnis China yang muncul kemudian. Pada 1950-an dan 1960-an, ini 

memang revolusioner, tapi tidak memadai untuk mempertahankan 

pendakian Bangkok Bank. Chin cukup kosmopolit untuk menjadi 

bankir bagi semua orang China, tapi tidak cukup untuk menciptakan 

institusi yang benar-benar Asia dan kemudian global. Dan ketika 

dia meninggal dunia, manajemen Bangkok Bank didominasi anak-

anaknya, bukan manajer-manajer yang telah dia besarkan. Chin 

meninggalkan dunia ini sebagai seorang bunglon sosial yang brilian. 

Asimilasi dia dan ‘ke-Thai-annya’ cukup meyakinkan sehingga dia 

dikremasi dengan cara Thai (tradisi China adalah pemakaman) 

dan kayu bakarnya dinyalakan oleh raja. Namun, pada masa jaya-

jayanya, dia telah menjanjikan hal yang lebih banyak.

Dari Mana Asal HSBC...

Sebuah perusahaan kolonial pada dasarnya dipersilakan meneruskan 

revolusi finansial. Hong Kong and Shanghai Banking Corporation 

(HSBC) telah menutup operasi intinya di Shanghai dan mundur ke 

Hong Kong pada 1949, setelah kemenangan komunis pada perang 
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saudara China. Apa yang kemudian diketahui oleh penduduk lokal 

ada lah Hong Kong Bank mendanai banyak manufaktur Shanghai 

yang melarikan diri dari China daratan untuk memulai bisnis me-

reka di Hong Kong. Meski demikian, bank itu secara inheren te-

tap institusi kolonial. Sampai dengan 1960-an, bank itu masih 

mem pekerjakan seorang komprador, yang menjamin peminjaman-

pe minjaman oleh para pengusaha lokal. Beberapa ratus manajer 

eks patriat yang menjalankan bisnis itu jarang bertemu dengan 

pengusaha-pengusaha China dan tidak secara langsung menilai ke-

layakan kreditnya. Para ekspatriat menangani kebutuhan-ke butuhan 

perbankan dari ekspatriat-ekspatriat lain.

Namun, tak seperti hong-hong Inggris yang dikuasai keluarga, 

ke pemilikan Hong Kong Bank tersebar sangat luas—tak ada in di-

vidu yang boleh memiliki lebih dari 1 persen saham—dan para 

manajer nya bisa menanjak ke posisi puncak bisnis. Mungkin inilah 

yang membuat para eksekutif penting dari era pascaperang untuk 

memerhatikan lebih dekat generasi baru taipan China setelah ke-

kaya an mereka meningkat dengan jelas, dan untuk mendukung me-

reka dalam pengambilalihan bisnis-bisnis kolonial yang melemah. 

Prasangka rasial muncul seketika begitu terungkap bahwa para 

godfather lokal adalah kunci dari pengembangan bank itu sebagai 

bisnis terbesar Hong Kong. Seperti ditulis Leo Goodstadt, kepala 

Unit Kebijakan Pusat pemerintah Hong Kong pada 1990, “Bank itu 

mengarahkan transfer teratur dan sangat menguntungkan kendali 

ekonomi dari Inggris ke perusahaan-perusahaan China.”7 Ini tidak 

berarti bahwa Hong Kong Bank berkomitmen pada pelaku pasar 

bebas. Hubungannya dengan pemerintahan kolonial tidak ada 

tandingan nya, dan memungkinkannya mempertahankan posisi yang 

secara unik istimewa. Sampai dengan pertengahan 1990-an, dan 

pem bentukan Otoritas Moneter Hong Kong, bank itu secara de 

facto adalah bank sentral,8 mengeluarkan uang, bertindak sebagai 

ba dan kliring, menikmati pemakaian surplus sistem perbankan yang 

be bas bunga, bertindak sebagai bankir bagi pemerintah dan tahu 

ba nyak tentang apa yang terjadi di bank-bank lain. Diproteksi oleh 

moratorium atas lisensi bank dari pertengahan 1960-an sampai 

1978, kartel tingkat suku bunga yang bertahan sampai 1990-an, dan 

peng ambilalihan dengan dukungan pemerintah atas sebuah bank 

lokal besar, Hang Seng, pada 1965, Hong Kong Bank mendulang 

kira-kira 50 persen tabungan Hong Kong. Keunggulannya bahkan 
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melebihi Bangkok Bank milik Chin Sophonpanich di Thailand dan, 

se perti Chin, bank itu menggunakan modalnya untuk investasi di 

bisnis-bisnis klien di samping meminjamkan banyak tabungannya. 

De ngan cara ini Hong Kong Bank menjadi penentu di antara 

godfather Hong Kong.

Kedua taipan dominan Hong Kong di era pascaperang—Y.K. 

Pao, yang meninggal dunia pada 1991, dan K.S. Li—terlontar ke 

atas melebihi barisan sesama mereka oleh Hong Kong Bank. Dalam 

kasus pertama, keputusan bank itu untuk memasuki investasi pe-

ngapalan bersama Pao, dan untuk mendanainya, memungkinkan 

dia menjadi pemilik perusahaan kapal pribadi terkemuka di dunia. 

Pao berasal dari keluarga China daratan yang makmur dan memiliki 

ba nyak pengalaman dalam manufaktur, asuransi dan perbankan 

se belum tiba bersama keluarganya di Hong Kong pada 1949. Ke-

luarga Pao berhasil membawa porsi bagus dari kekayaan mereka. 

Pada awal 1950-an, Y.K. Pao membangun bisnis impor-ekspor yang 

sukses di koloni itu—dibangun oleh booming Perang Korea—se-

belum membeli kapal kargo pertama pada 1955. Keputusan me-

masuki bisnis pengapalan inilah yang pelan-pelan menyadarkan 

dia tentang apa yang tampak seperti proposisi investasi luar biasa 

bagusnya. Pemerintah Jepang mendukung industri pembangunan 

kapalnya dengan mengeluarkan kredit ekspor—pinjaman—ke 

para pembeli asing untuk menutup 80 persen biaya kapal dengan 

bu nga tetap dalam jangka waktu delapan tahun. Pada saat yang 

sama booming pascaperang berarti carter-carter kapal berjangka 

panjang, yang umumnya berjalan selama lebih dari satu dekade, un-

tuk mengamankan kapal-kapal milik asing yang menggunakan kru 

asing yang murah. Yang sangat penting, dimungkinkan meminta 

bank-bank penopang perusahaan perdagangan untuk mengeluarkan 

surat jaminan atas kinerja pencarter, sehingga membuat fondasi 

peminjaman menjadi kuat. Ketika disatukan, potongan-potongan itu 

bisa menjadi sebuah transaksi yang luar biasa. Pao bisa membangun 

kapal di Jepang, membayar sebagian besar harganya dengan uang 

pemerintah Jepang dan mencarterkannya dengan jangka panjang ke 

perusahaan-perusahaan Jepang yang pembayarannya dijamin oleh 

bank-bank Jepang. Pada akhir carter, sebuah kapal menjadi miliknya, 

sepenuhnya. Seperti dikemukakan menantunya, Helmut Sohmen, 

orang Austria yang menikahi putri sulung Pao dan menjalankan 

grup pengapalan Bergesen WorldWide:9 ‘Otak seorang bankirlah 
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yang melihat kemungkinan untuk mengeksploitasi kedermawanan 

pemerintah.’10

Problem Tao adalah bahwa dia tidak memiliki bank. Dia memang 

bisa memenuhi 20 persen yang dia perlukan untuk membayar di 

muka beberapa kapal baru, tapi untuk mendapatkan keuntungan 

riil dari peluang itu, dia butuh uang lebih banyak. Keputusan Hong 

Kong Bank untuk mendukungnya menjadi penting. Keputusan 

itu diarahkan oleh Jake Saunders dan Guy Sayer, yang keduanya 

menjadi ketua bank secara berurutan, dan mengenal Y.K. Pao dari 

pekerjaannya di departemen pendanaan perdagangan bank itu. 

Sangat jauh dari normal bagi manajer ekspatriat untuk berurusan 

langsung dengan pengusaha China—“Masih ada hambatan warna 

kulit,” kata Sohmen11—tapi fakta bahwa Pao belajar sendiri ba-

hasa Inggris, punya latar belakang di perbankan dan sudah kaya, 

membuat dia berbeda. Begitu pula sifat tanpa-rugi investasi Jepang. 

Hong Kong Bank terus mendanai pembelian kapal yang dilakukan 

Y.K. Pao secara individual dan menjadi mitra sederajat dalam tiga 

usaha patungan bisnis investasi pengapalan.12 Sampai dengan 1979, 

Pao menguasai 202 kapal dengan total bobot mati 20 juta ton—

armada terbesar di dunia, jauh lebih besar ketimbang gabungan 

armada Yunani, Onassis dan Nicarchos. Hong Kong mendapatkan 

keuntungan cukup besar dari hubungannya dengan Pao. Pada 1971, 

bank itu membawanya ke dewan komisaris perusahaan, dan dia 

terus menjadi wakil presiden bank. Pao adalah salah satu direktur 

China di bank itu, penunjukannya menandai dimulainya tren untuk 

mengisi ruang dewan komisaris dengan taipan-taipan China yang 

se dang menanjak.

Namun, baru setelah Hong Kong Bank membantu Pao me-

nyerang bisnis lain yang dikuasai Inggris, pemerintah Hong Kong 

meng hadapi benturan. Pada akhir 1970-an, Pao menjual bagian 

besar armadanya, meraup uang banyak untuk investasi-investasi 

lain. Salah satu hasil dari ini adalah peningkatan pelan-pelan 

jumlah saham di Hong Kong and Kowloon Wharf and Godown 

Co., se buah perusahaan yang terkait dengan Jardine, Matheson. 

Ketika Jardine memutuskan untuk menawari Pao mengambil alih 

pada 1980, dia menginterup tawaran itu dengan kredit dari Hong 

Kong Bank dan dianjurkan oleh unit perbankan investasinya, 

Wardley. Be berapa tahun sebelumnya tak terbayangkan bahwa 

seorang pengusaha China bisa mengambil apa pun dari Jardine. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


146 BAGIAN II: BAGAIMANA MENJADI GODFATHER PASCAPERANG

Tapi, dengan bantuan Hong Kong Bank Pao bisa melakukannya. 

Pengecualian oleh bursa saham dari keharusan melakukan 

penawaran umum un tuk saham-saham Wharf yang tidak dia miliki 

menunjukkan Pao kini benar-benar seorang orang dalam. Pada 

1985, dia meneruskan dengan mengambil alih hong Inggris lainnya, 

Wheelock Marden. Jardine, Matheson—yang dulu tak tersentuh—

terdesak oleh aliansi-aliansi Hong Kong Bank dengan para taipan 

China dan menghabiskan banyak waktu dari masa 1980-an dalam 

langkah-langkah restrukturisasi yang mahal untuk mempertahankan 

diri dari gempuran-gempuran terhadap kepentingannya.

Apa yang disebut dengan hong yang mahal itu memang pantas 

ditakuti, karena Hong Kong Bank memasuki periode yang paling 

agresif dari perkembangannya. Pada pertengahan 1970-an, bank itu 

menggunakan modalnya sendiri untuk menjadi pemain signifikan 

dalam bisnis perkapalan Pao, di samping memiliki seperempat aset 

kunci hong Sweire, yakni maskapai penerbangan Cathay Pacific, dan 

seperlima aset lainnya, yaitu hong Inggris yang sedang bermasalah, 

Hutchison Whampoa. Dalam upaya menangani investasi terakhir 

inilah yang membuat bank itu menjalin hubungan godfather yang 

bahkan lebih penting ketimbang hubungan dengan Y.K. Pao.

Itu terjadi atas sepengetahuan eksekutif paling flamboyan 

dan kontroversial dari Hong Kong Bank pascaperang, Michael 

Sandberg, yang menjadi ketua dari 1977 sampai 1986. Sebagai pe-

mimpin dengan latar belakang yang lebih luas di bidang per dagang-

an dan transaksi ketimbang para pendahulunya, Sandberg adalah 

cahaya untuk ukuran standar Hong Kong Bank. Dan banyak yang 

mengatakan, ia sangat tamak. Dia meninggalkan penanda fisik 

pada bank itu dengan pembangunan markas besarnya di Hong 

Kong saat ini, hasil rancangan Norman Foster yang menghabiskan 

biaya empat kali lebih besar dari pada gedung di dekatnya yang 

lebih besar, Bank of China. Sandberg bahkan masih bermewah-

mewah dengan memoles rumahnya yang didanai banknya, Sky 

High, di Puncak Hong Kong. Pada level strategis, dia memulai 

globalisasi Hong Kong Bank dengan mengakuisisi Marine Midland 

di New York atas pada 1980. Dia juga membeli dua bank dagang 

London dan berusaha tapi gagal untuk membeli Royal Bank of 

Scotland Inggris. Tapi, karena hubungannya dengan Li Ka-shing-lah 

Sandberg dikenang di Hong Kong. Sandberg mempertegas posisi 

Li sebagai penerus Y.K. Pao menjadi kepala godfather ketika dia 
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melibatkan diri, melalui penjualan tanpa tender, saham mayoritas 

pada Hutchison Whampoa.

Bank itu memiliki saham sebagai hasil dari bail out atas Hutchison 

dan bekas anak perusahaannya Hong Kong and Whampoa Dock 

Company pada awal 1970-an. Seperti Peregrine dua puluh tahun 

kemudian, Hutchison membentur batu bisnis yang berisiko di 

Indonesia dalam aktivitas leasing. Hong Kong Bank mendanai kem-

bali apa yang menjadi Hutchison Whampoa dengan imbalan 22 

persen ekuitasnya, dengan menempatkan seorang manajer Australia, 

Bill Wyllie, untuk memulihkan kesehatannya kembali. Dua tahun 

setelah Sandberg menjadi ketua Hong Kong Bank,dia memutuskan 

untuk menjual bisnis yang telah pulih itu. Namun, dia melakukan 

itu tanpa mengajukan penawaran ke calon pembelinya yang sudah 

jelas—yakni dua hong Inggris yang dominan, Jardine dan Swire, 

atau Y.K. Pao, taipan yang masih menjadi mitra bank itu. Namun, 

satu transaksi dicapai dengan Li Ka-shing, dengan ketentuan-

ketentuan yang tampak sangat murah. Bill Wyllie mengkalkulasi 

bahwa harga HK$639 juta yang disepakati itu kurang dari setengah 

nilai bersih aset bisnis-bisnis konstituen Hutchison. Tak hanya itu, 

dia juga punya pembeli yang mengantre, yang akan membayar jauh 

lebih besar. “Bagi Li, ini adalah transaksi yang brilian.” kenang 

Wyllie lebih dari dua dekade kemudian. ‘Nilai yang tersebar dari 

perusahaan itu lebih dari dua kali lipat jumlah yang dia bayarkan.’13 

Lebih dari itu, Li diberi opsi penangguhan pembayaran, sehingga 

secara efektif semakin mereduksi harganya.

Setiap penjualan tanpa tender dengan harga yang sangat ren-

dah selalu mengundang pertanyaan. Namun, pada level stra tegis, 

ke putusan untuk menjual kepada Li bukanlah permainan liar. Sam-

pai dengan 1979, ketika transaksi Hutchison itu rampung, Cheung 

Kong-nya K.S. Li telah menjadi perusahaan properti nomor dua 

di Hong Kong setelah Hong Kong Land milik Jardine. Se sudah 

itu, aset-aset utama Hutchison memastikan lompatan Li ke pun-

cak tumpukan taipan. Dia memperoleh posisi terkemuka da lam 

karter pelabuhan kontainer, satu bagian dalam duopoli ritel di su-

permarket dan farmasi dengan PARKnSHOP dan Watsons (pe main 

lain adalah Jardine), dan tanah yang bernilai di Pulau Hong Kong. 

Secara singkat, Li bergabung ke dalam kumpulan komersial kolonial 

mewah, yakni ekonomi domestik Hong Kong. Dia telah terjun ke 

perbankan dengan Hong Kong Bank, tapi pada 1980-an dan 1990-
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an menempatkan bisnis dalam jumlah besar ke arah itu. “Kekuatan 

K.S. saat ini adalah melakukan semua bisnis melalui bank itu,” 

kata seorang eksekutif senior Li.14 Dia menjadi deputi ketua non-

eksekutif Hong Kong Bank, menggantikan Y.K. Pao, sering tren 

untuk mengisi posisi-posisi non-eksekutif dewan dengan taipan-

taipan China yang maju. Ini mengirim pesan ke para godfather lain 

bahwa bank itu siap mendanai mereka.

Sandberg mengembangkan hubungan yang erat dengan para 

pemain besar lain, seperti Cheng Yu-tung dari New World. Setiap 

orang (kecuali Keswicks di Jardine), Matheson merasa senang. 

Hong Kong Bank memperkukuh posisinya sebagai penyedia yang 

se penuhnya dominan modal di pusat finansial terkemuka Asia 

Tenggara. Para taipan China bisa memenuhi potensi dan kekuatan 

mereka untuk masuk ke bisnis kolonial, namun struktur dasar eko-

nomi lokal tetap utuh. Ketika Sandberg pensiun pada 1986, K.S. 

Li menegaskan kedekatan hubungan mereka dengan memberinya, 

sebagai hadiah perpisahan, sebuah miniatur emas setinggi kira-kira 

satu meter dari markas besar Hong Kong Bank. Sekumpulan tamu-

tamu terpilih pada makan malam yang diadakan di hotel Hilton 

milik Li terperangah ketika cendera mata yang tak senonoh itu di-

ungkapkan.15 Salah satu yang hadir mencibir bahwa miniatur ter-

sebut ‘dilebur’ seketika di rumah Sandberg di Inggris.

Bertindak sebagai pengatur permainan bagi para taipan baru 

men jamin posisi unggul Hong Kong Bank di negara kota itu ber-

tahan hingga era pascaperang. Semua anak besar—termasuk orang 

se perti Henry Fok sekalipun, yang hubungannya dengan Partai 

Ko munis China secara teori mengakhiri hubungannya dengan pe-

merintahan Inggris—memiliki hubungan-hubungan perbankan 

utama dengan apa yang di Hong Kong hanya dinamakan ‘bank 

itu’. Tentu saja, kemampuan untuk memilih pemenang bukanlah 

hal yang sepenuhnya mudah. Di bawah Sandberg, ada tontonan 

ke jatuhan pemimpin bank karena seniman penipu terkenal di era 

itu, George Tan Soon-gin. Tan adalah seorang warga Singapura 

yang bangkrut. Ia lahir di Malaysia dan tiba di Hong Kong pada 

1972 dan melampaui masa izin visanya hingga delapan tahun. De-

ngan uang pinjaman, banyak suap dan chutzpah tak terhingga, dia 

berhasil membenahi perusahaan investasi ‘terpanas’ Hong Kong di 

awal 1980-an, Carrian Group. Gaya operasi Tan tercermin dalam 

kantor berpanel kayu mewah yang berisi benda seni mahal dan 
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karpet oriental tebal. Dia mempekerjakan serentetan eksekutif 

yang bertindak sebagai kaki tangan-anjing piaraan-gweilo yang 

men jadikannya semakin terlihat sebagai godfather. Barisan terbesar 

keuangan berasal dari anak perusahaan Bank Bumiputra milik 

pemerintah Malaysia yang ada di Hong Kong. Tapi, pendukung 

utama lokal Tan adalah orang yang biasa dipanggil ‘Paman Mike’. 

Sandberg jatuh oleh pancingan, tali dan pengupas kulit George 

Tan. Dia memberikan hiburan di ruangannya yang berada di 

arena pacuan Hong Kong dan memperkenalkannya dengan para 

pengusaha utama di koloni itu. Hong Kong Bank memberikan 

pinjaman cukup besar kepada Tan—Sandberg, ketika ditanya war-

tawan, ia mengatakan secara terbuka bahwa jumlahnya kurang 

dari US$200 juta. Paling tidak, dukungan Sandberg dan bank itu 

terhadap Tan mendorong barisan bank Eropa dan Amerika untuk 

men dukung dia. Ketika Carrian runtuh, saat ambruknya pasar 

properti Hong Kong, grup bisnis itu menanggung utang US$1,3 

mi liar—kebangkrutan terbesar yang pernah terjadi di Hong Kong. 

Skandal itu merupakan kesaksian kuat betapa berkuasanya Hong 

Kong Bank, baik secara langsung maupun tidak langsung, dalam 

alokasi modal di koloni tersebut.

Sandberg pensiun pada 1986 untuk kembali ke kalangannya di 

real estate Hampshire, dan tak tersentuh oleh investigasi kriminal 

me nyangkut tumbangnya George Tan.16 Meski demikian, reputasi 

bank itu ‘sedikit terpukul’ oleh berakhirnya persinggahan Tan, kata 

seorang bekas kolega seniornya.17 Hubungan dekat Sandberg de-

ngan George Tan dan Alan Bond dari Australia, calon taipan lain 

Asia yang masuk penjara, di samping kegemarannya dengan hadiah-

hadiah bisnis, mulai membuat malu kawan-kawannya.18 “Dia 

mengumpulkan jam-jam lucu. Dari waktu ke waktu orang mem-

beri nya jam,” kenang kolega itu, memuji koleksi horologi Sandberg 

yang besar.19 Sandberg menjual satu set jam tangannya pada lelang 

tahun 2001 dengan harga di atas US$13 juta dan mengundang 

decak kagum sekali lagi. Apa pun kekurangan pribadinya, dan 

apa pun penyebab dia menjual Hutchison dalam transaksi tanpa 

tender kepada Li Ka-shing, tapi Sandberg merampungkan transisi 

ekonomi di Hong Kong yang dimulai ketika bank itu mendukung 

Y.K. Pao. Karena itu, dua hong Inggris yang masih bertahan—Swire 

dan Jardine yang semakin melemah—berbagi kekuasaan dalam 

ekonomi domestik dengan satu kelompok taipan China. Ini adalah 
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hasil dari keputusan-keputusan yang dibuat oleh arbiter tertinggi 

alokasi modal di Hong Kong, yakni Hong Kong Bank.

Bank-bank yang Selalu Berkata Ya

Singapura punya sedikit kemiripan dengan pengalaman Hong 

Kong, dengan empat bank besar yang menentukan sebagian besar 

akses pada modal. Perbedaannya adalah bahwa di belakang keempat 

bank itu, baik secara langsung maupun tidak langsung, adalah satu 

keluarga, keluarga Lee. Pemerintah berhenti mengeluarkan izin per-

bankan penuh pada 1973, membatasi bisnis yang bisa dilakukan 

bank-bank asing dan menjadikan bank-bank lokal mengajukan per-

mohonan izin untuk memasuki jalur produk baru dan melakukan 

peng ambilalihan. Yang terbesar di antara bank-bank lokal adalah 

Development Bank of Singapore (DBS) milik pemerintah. Pemain 

besar lainnya dijalankan oleh keluarga-keluarga yang sudah ter-

Inggriskan, yang kepala-kepalanya punya latar belakang elite yang 

serupa, dan punya hubungan yang hangat, dengan Lee Kuan Yew. 

Seperti Oversea-Chinese Banking Corporation (OCBC) dan United 

Overseas Bank (UOB) yang mengambil alih sepertiga bank swasta 

besar, Overseas Union Bank (OUB) pada 2002. Hasilnya adalah 

bahwa para godfather lokal non-perbankan sudah, kalau bukan 

malah diwajibkan, untuk sangat sadar akan perlunya tetap berpihak 

pada keluarga Lee agar saluran kredit mereka tetap terbuka. Ketika 

se buah keluarga, keluarga Ng Teng Fong, misalnya, diundang 

ke perkumpulan yang diadakan keluarga Lee, si ayah, anaknya 

Philip (yang tinggal di Singapura), dan anaknya yang lain, Robert 

(tinggal di Hong Kong) akan langsung meninggalkan apa pun 

yang dikerjakannya dan menghadiri undangan itu. Lee Kuan Yew 

sangat memahami nilai penguasaan atas ikatan pundi-pundi setelah 

kemerdekaan, di samping politik.

Di tempat lain di kawasan itu, pertarungan untuk mendapatkan 

akses ke modal dimainkan secara berbeda. Bukan dengan menjadi 

sandera bagi institusi perbankan pihak ketiga yang dominan, seperti 

di Hong Kong, atau sistem perbankan di bawah kekuasaan di nasti 

yang berkuasa, seperti di Singapura. Para taipan terkemuka ber-

tahan dengan sponsor-sponsor politik yang memperbolehkan me-

reka mengelola bank-bank mereka sendiri. Ini adalah resep untuk 

ben cana finansial, tapi tetap disahkan juga oleh pemerintahan-

pemerintahan itu. Bagian dari alasannya adalah sangat lemahnya 
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kinerja jangka panjang bank-bank pemerintah, yang tampaknya 

selalu menjadi korban manipulasi korupsi. Patut diketahui bahwa 

para pembuat kebijakan menganggap bank-bank godfather mungkin 

lebih baik dari bank-bank swasta yang pemiliknya lebih luas. 

Tentu saja, alokasi lisensi-lisensi bank adalah sumber dari sebagian 

penyuapan paling gemuk di kawasan itu. Yang terdepan dalam hal 

salah urus perbankan adalah Filipina.

Menurut hasil studi, penyalahgunaan sistem perbankan oleh 

para taipan Filipina pertama kali dipraktikkan pada era kekuasaan 

Amerika Serikat. Orang-orang Amerika, yang sampai pada tingkat 

tertentu merupakan kolonial dadakan setelah kemenangan mereka 

dalam perang Spanyol-Amerika pada 1898. Orang-orang Amerika 

itu kemudian menyerahkan kekuasaan yang cukup besar kepada 

elite lokal pada saat Perang Dunia Pertama. Dari 1916, orang-orang 

Filipina menguasai kedua dewan kongres dan mengarahkan banyak 

aspek pemerintahan nasional, dengan pengawasan terbatas dari 

seorang gubernur jenderal Amerika. Pada saat yang sama, Amerika 

Serikat mendirikan Philippine National Bank (PNB) di samping 

sebuah bank pembangunan negara yang bermodal bagus untuk 

mendukung modernisasi. Bank itu menyimpan tabungan-tabungan 

pe merintah, mengeluarkan uang kertas dan memperdagangkan 

mata uang asing. Sayangnya, kombinasi kekuasaan politik yang di-

serahkan itu. lemahnya birokrasi yang tidak mampu menghalangi 

peralihan para pengusaha menjadi politisi, dan sebuah bank besar 

yang punya banyak sekali uang, ternyata merupakan kombinasi 

yang buruk. Sedari awal, pembukuan pinjaman PNB tumbuh de-

ngan basis dukung an politik yang didapat oleh keluarga-keluarga 

pertanian yang sangat kuat. Ketika tabungan-tabungan pemerintah 

lokal dan cadangan mata uang asing yang disimpan di New York 

menipis se bagai sumber pinjaman, PNB—sebagai quasi bank 

sentral—bisa mencetak uang untuk mendanai pinjaman mereka. 

Hingga 1921, setelah hanya lima tahun sejak penyerahan kekuasaan, 

para godfather lokal tidak hanya menyebabkan Bank Nasional 

Filipina itu menjadi tak berdaya, tapi juga melemahkan mata uang 

dan menyebabkan pemerintah pusat berada di tubir kebangkrutan.

Itulah permulaan yang mengesankan yang dilakukan oleh 

para taipan dan menjadi pertanda akan datangnya hal-hal sesudah 

ke merdekaan pada 1946. Dalam era ini, penekanan pada sektor 

finansial beralih ke penciptaan bank-bank swasta baru, sejalan de-
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ngan hambatan-hambatan legal pada aktivitas-aktivitas institusi 

asing. Jumlah bank komersial swasta naik dari satu pada akhir 

1940-an menjadi 33 pada 1965. Paul Hutchcroft, spesialis akademis 

terkemuka tentang sistem finansial Filipina, mengemukakan: 

“Hampir setiap keluarga besar melakukan diversifikasi dengan me-

masuki perbankan.”20 Pemerintah, yang menjadi alat permainan 

dari oligarki bisnis, mendukung bank-bank baru itu dengan per-

syaratan rendah untuk modal, tabungan pemerintah negara, serta 

swap mata uang asing yang dijamin bank sentral. Sementara itu, 

keluarga-keluarga di belakang bank-bank tersebut, mengambil 

uang di dalamnya dan meminjamkannya ke perusahaan-perusahaan 

mereka sendiri dan milik teman-teman mereka. Seperti dikatakan 

bekas gubernur bank sentral Gregorio Licaros kepada majalah Far 

Eastern Economic Review pada 1978: “Rata-rata bankir Filipina 

ber ada di perbankan bukan untuk menciptakan laba perbankan. 

Dia menggunakan banknya untuk persekutuan bisnis-bisnis.”21

Belum pernah ada seorang pun yang bisa diadili untuk 

peminjaman ilegal ke pihak terafiliasi di Filipina. Meski begitu, 

setiap krisis bank selalu melibatkan praktik tersebut. Krisis dimulai 

pada pertengahan 1960-an dan tak pernah berhenti. Satu rush 

(peng ambilan uang secara beramai-ramai oleh nasabah) yang me-

nimpa Republic Bank, institusi swasta terbesar ketiga, pada 1964 

menjadi penentu. Portofolio pinjaman bank yang punya ko neksi 

politik bagus itu bisa tumbuh pesat karena separuh basis tabungan-

nya adalah uang pemerintah. Pinjaman-pinjaman besar diberikan 

dengan jaminan yang tidak memadai atau tanpa jaminan, dan se-

tengah dari ini jatuh ke para anggota dewan bank. Ketika rush ter-

hadap bank itu mendorongnya ke tubir kebangkrutan, bank sentral 

memerintahkan pengambilalihan oleh PNB. Tapi, pemegang saham 

mayoritas Republic Bank, yakni taipan minuman keras dan kayu, 

Pablo R. Roman, punya ide-ide lain. Dia terpilih menjadi anggota 

Kongres pada pemilihan umum 1965, menjadi ketua Dewan Komite 

Bank, Mata Uang dan Korporasi, dan menggugat bank sentral ka-

re na perlakuannya terhadap Republic Bank. Dia memenangkan se-

rangkai an kasus atas dasar bahwa bank sentral bertindak ‘arbitrer’ 

dalam perilakunya, akhirnya dia bisa dipulihkan menjadi presiden 

banknya pada 1968. Dengan cara serupa, mahkamah agung mem-

batal kan perintah likuidasi atas Overseas Bank of Manila, yang di-

kelola oleh taipan Emerito Ramos, setelah bank itu diambil alih 
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oleh bank sentral pada 1967 karena kasus peminjaman besar-besar-

an un tuk orang dalam dan berbagai pelanggaran terhadap peraturan 

lain nya.

Pada era diktator Marcos, pelanggaran bank menjadi lebih bu-

ruk. Setelah menjanjikan untuk membersihkan negara dari ‘oligarki 

yang menyediakan22 untuk dirinya semua kekuasaan dan upeti’, 

dia dan para godfather di sekelilingnya mendapatkan kontrol atas 

selusin bank. Lucio Tan, godfather tertinggi Filipina yang sejak itu 

selamat, mendapatkan kontrol atas Allied Bank dari abu General 

Bank and Trust Co. (Genbank), yang dilanda rush pa da 1976 setelah 

meminjamkan banyak uangnya ke para pemilik sa ham utama. Tan, 

yang sering berinvestasi bersama Marcos, dan rekan-rekannya 

‘membeli’ Genbank pada lelang tahun 1977 yang diadakan hanya 

tiga hari setelah pengumuman. Pada 1990, Komisi Filipina untuk 

Pemerintahan yang Baik menuduh dia membayar sejumlah uang di 

bawah satu persen dari estimasi nilai Genbank pada waktu itu.23 

Tan kala itu diberi lisensi bank yang sama sekali baru dan Genbank 

menjadi Allied Bank, yang terus mendapatkan man faat dari aliran 

pinjaman dari bank sentral dan jaminan bank sentral atas pinjaman 

luar negeri. Dalam dua tahun bank itu men jadi bank terbesar ketiga 

di Filipina.

Tan paling tidak telah membuktikan kemampuannya dalam 

bisnis sebelumnya, tak seperti kebanyakan kroni Marcos. Roberto S. 

Benedicto, teman sekelas Marcos di Philippines Law School, mitra 

golf favorit dan kerap menjadi rekan bisnis, pertama-tama diberi 

po sisi ketua PNB dan belakangan diizinkan mengambil alih dua 

bank swasta. Dia dan beberapa temannya men jarah kedua bank itu. 

Salah satunya, Republic Planters’ Bank, bisa memberikan setengah 

uang yang dipinjamkannya dari dana bank sentral.24 Herminio 

Disini, yang menikahi sepupu Imelda Marcos, juga diberi kuasa 

atas dua bank. Dengan uang dari kedua bank itu dia berkembang 

dari seorang pengusaha dengan kantor berisi se orang sekretaris 

dan seorang kurir menjadi konglomerat 50 perusahaan di bidang 

petrokimia sampai pembangkit listrik nuklir pa da pertengahan 

1970-an.25

Kekonyolan-kekonyolan seperti itu melanda Filipina pada 

awal 1980-an, ketika rezim yang didera utang itu bangkrut, akibat 

pinjam an luar negeri dan beberapa bank kolaps.26 Namun, setelah 

perginya Marcos pada 1986, pemerintah Cory Aquino memberi 
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jaminan pada sistem perbankan dengan mengeluarkan surat utang 

pemerintah berbunga tinggi dan menyediakan tambahan tabungan 

pemerintah dengan bunga rendah. Harga yang harus dibayar dari 

kebijakan ini terlihat pada 1993 ketika bank sentral lama menutup 

buku dengan penghapusbukuan utang US$12 miliar yang harus 

ditanggung oleh menteri keuangan, dan oleh para pembayar pajak. 

Biaya tahunan dari penanganan utang itu pada pertengahan 1990-

an lebih besar dari anggaran kesehatan Filipina.27 Para taipan yang 

tidak lari bersama Marcos, seperti Benedicto Disini, dan lolos dari 

Ko misi Filipina untuk Pemerintahan yang Baik, mendapati bank-

bank mereka dipulihkan dengan uang publik dan bisa memperkuat 

penetapan harga kartel yang pada akhir 1990-an memberi mereka 

keuntungan perbankan terbesar di Asia. Terlepas dari semua kartel 

per dagangan dan produksi serta monopoli yang ditunjang oleh 

Marcos dan lain-lainnya di Filipina. Menurut kesimpulan Paul 

Hutchcroft, sektor perbankan selalu menjadi benteng yang paling 

ter lindung bagi hak istimewa dan keuntungan pribadi di negara 

itu.28

Galaksi Bank

Variasi Indonesia dalam tema penjarahan bank menonjol karena 

ber limpahnya jumlah bank yang boleh beroperasi sebelum krisis 

finansial Asia—tak kurang dari 240. Pada pertengahan 1990-an, 

setiap bisnis besar di negara itu, dan banyak yang lebih kecil, punya 

bank, sehingga menyebabkan maraknya peminjaman ke pihak ter-

afiliasi yang memicu ambruknya sistem finansial pada 1997-1998. 

Bukan hanya para godfather reguler yang punya bank, anak-anak 

Soeharto pun punya bank, yayasan-yayasan Soeharto yang me-

ngumpul kan suap juga punya bank, dan berbagai faksi militer pun 

punya bank.

Seperti halnya banyak ide-ide buruk, galaksi bank Indonesia 

berasal dari sebuah upaya niat baik mengatasi masalah menahun. 

Seperti Filipina dan Malaysia, Indonesia pascakemerdekaan punya 

isu jangka panjang berkaitan dengan bank-bank pemerintah yang 

dimanipulasi para godfather dan politisi korup untuk mendanai 

proyek-proyek yang tidak memberikan keuntungan peminjaman. 

Hing ga akhir 1980-an, proporsi pinjaman-pinjaman dalam bank-

bank pemerintah yang bunganya atau pokoknya, atau kedua-

nya, tidak terbayar sekitar seperlima, dan situasi itu siap mem-
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bu  ruk pada 1990-an.29 Jalan ke depan, yang diputuskan para 

tek  nokrat pemerintah, adalah menderegulasi sistem finansial dan 

memperkenalkan lebih banyak bank swasta yang akan berorientasi 

pada keuntungan. Sayang sekali, deregulasi itu diimplementasikan 

tanpa kerangka regulasi yang kuat. Dan, yang lebih penting, aturan-

aturan yang tertulis sering tidak dijalankan. Persyaratan modal yang 

harus disetor untuk sebuah bank baru ditetapkan hanya US$12 juta. 

Kebanyakan bank dengan cepat berusaha mencari kompensasi dari 

selisih dengan persyaratan investasi baru itu dan menggalang mo-

dal dengan mendaftarkan saham minoritas di bursa saham Jakarta. 

Antara 1988 dan 1990-an, sekitar 120 bank baru di buka. Namun, 

bukannya berusaha memaksimalkan pendapatan para pemegang 

saham, bank-bank itu menjadi sumber dana murah bagi para 

godfather yang menguasainya. Batasan mengenai peminjaman ke 

pihak terafiliasi tidak pernah ditegakkan oleh bank sentral, yang juga 

gagal meregulasi secara efektif peminjaman dari luar negeri. Ketika 

muncul krisis finansial Asia, para penyelidik mengungkapkan level 

luar biasa pemberian pinjaman ke perusahaan-perusahaan terafiliasi 

dari bank-bank milik para godfather besar. Di Bank Central Asia 

milik Liem Sioe Liong, pinjaman ke pihak terafiliasi se kitar 50 

persen,30 padahal batasan maksimumnya adalah 20 persen. Di bank 

swasta terbesar lainnya, Bank Dagang Nasional Indonesia (BDNI) 

milik Sjamsul Nursalim, pinjaman ke pihak terafiliasi mencapai 

lebih dari 90 persen. Istri Nursalimlah yang meminta arsitek China-

Amerika mem bangun keduanya berdampingan di Jakarta untuk 

BDNI, bukan diambil oleh menara Bank of China di Hong Kong. 

Bagian pertama dari superstruktur kedua bangunan itu masih bisa 

dilihat, se pasang batang beton yang mencuat ke atas seperti ujung 

batang rokok raksasa.

Tak kurang sama sekali petunjuk ke mana arah sektor per bankan 

Indonesia pada 1990-an. Hanya butuh tiga tahun bagi Edward, 

putra tertua taipan terkaya nomor dua di Indonesia, William 

Soeryadjaya, untuk menciptakan salah satu bank terbesar di negara 

ini, meminjamkan pada dirinya sebagian besar uang bank itu dan 

mengucurkannya ke proyek-proyek di sekitar Asia Teng gara. Kolaps-

nya Bank Summa pada awal 1993, dengan beban utang sekitar 

US$700 juta, seharusnya bisa menjadi peringatan yang sangat be-

sar.31 Edward Soeryadjaya membayar dengan hilangnya kontrol 

keluarga atas perusahaan otomotif utama Indonesia, Astra, dan 
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men jatuhkan peringkat taipan ayahnya. Tapi, para godfather lainnya 

mem beli aset-aset Soeryadjaya, bank sentral mengambil alih lagi 

utang dalam pembukuannya dan kehidupan pun berlanjut.32 Pada 

1994, salah satu tujuh bank besar pemerintah, Bapindo, ambruk 

oleh beban peminjaman yang disetir oleh kepentingan politik. Pada 

1995 Bank Pacific, bank swasta ukuran menengah yang dikuasai 

oleh keluarga bekas kepala perusahaan minyak negara Ibnu Sutowo, 

menjadi bangkrut setelah menjaminkan surat utang komersial luar 

negeri dengan bunga tinggi sebesar US$1 miliar. Sebagian besar 

untuk mendanai investasi-investasi oleh bisnis keluarga lainnya. 

Bank sentral mengambil utang Bank Pacific, dengan tanggungan 

pembayar pajak.

Dengan tanda-tanda di depan mata, mestinya tidak mengejutkan 

ketika, pada 1997, ada krisis sistemik dalam sistem finansial 

Indonesia. Greg Sirois, yang menjalankan bisnis leasing untuk Bank 

Summa sebelum bank itu terpuruk, mengatakan tentang semangat 

kekeluargaan taipan itu: “Setiap orang punya satu atau dua bank 

dan mereka terlontar ke posisi yang mereka sendiri tak punya per-

lengkapan cukup untuk menghadapinya.”33 Kevin O’Rourke, bekas 

pialang sekuritas Jakarta dan pengarang sebuah buku penting ten-

tang krisis finansial, punya pandangan yang lebih luas: “Dengan 

ter ungkap nya keadaan yang sesungguhnya sistem perbankan 

Indonesia, maka krisis memicu seketika kekeliruan yang harus di-

bayar selama puluhan tahun.”34 Namun, seperti di Filipina, para 

godfather yang memiliki bank, terutama yang besar-besar, dilindungi 

oleh fakta bahwa pemerintah tak mau membiarkan mereka gagal. 

Dengan semakin dalamnya krisis di Indonesia mulai November 

1997, para bankir taipan besar meminta dan diberi pinjaman bank 

sentral untuk memenuhi penarikan-penarikan. Paling sedikit dua 

per tiga pinjaman itu mengalir ke bank milik empat godfather: Liem 

Sioe Liong, Sjamsul Nursalim, Mohamad ‘Bob’ Hasan dan Usman 

Atmadjaya.35 Para auditor kemudian menemukan bahwa pinjaman 

bank sentral senilai total Rp 45 triliun (ketika itu nilainya sekitar 

US$14 miliar) adalah sekitar tiga kali nilai penarikan uang dari 

bank itu pada periode ketika dana dikucurkan. Kemungkinan pen-

jelasannya adalah bahwa para godfather menggunakan banyak 

dari neraca utang bank sentral untuk membeli mata uang asing 

(sehingga mem bantu menekan nilai mata uang rupiah pada puncak-

puncak krisis) dalam rangka mengalihkan kekayaan mereka ke luar 
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negeri, terutama ke Singapura. Tak diragukan lagi bahwa para 

godfather le bih memilih krisis itu tidak pernah terjadi. Tapi ketika 

terjadi keterlibatan mereka dalam perbankan memberi jaminan 

adanya ke bijakan yang melindungi kepentingan mereka. Ketika  

debu-debu mulai reda, Badan Penyehatan Perbankan Nasional 

(BPPN) kebagian tugas untuk menyelamatkan uang pemerintah 

dan bank sentral dengan menerima aset-aset taipan yang nilainya 

se lalu mencurigakan. Salah satu contoh yang paling mencolok 

adalah ketika Nursalim menyerahkan sebuah perusahaan tambak 

dan pemrosesan udang, yang oleh bank investasi Amerika Lehman 

Brothers dinilai US$1,8 miliar; dua tahun kemudian para penilai 

BPPN menuliskan nilainya hanya US$100 juta. Total penghapus-

bukuan oleh BPPN ketika lembaga itu mengakhiri usaha bersih-

ber sih dari krisis finansial pada 2004 adalah US$56 miliar. Pihak 

yudikatif tak mau menerima semua kasus yang diajukan lembaga 

itu terhadap para pengutang kakap.

Tempatnya Uang

Judul yang diambil dari kalimat perampok bank terkenal Amerika 

Willy Sutton—“Saya merampok bank karena di sanalah uang ber-

ada”—itu tidak akan tepat untuk menjelaskan banyak godfather 

Asia. Bencana yang dibuat oleh para taipan melalui penyalahgunaan 

bank-bank swasta dan pemerintah diperparah oleh ketergantungan 

yang luar biasa beratnya kawasan itu pada pendanaan bank. Se-

be lum krisis finansial, peminjaman dari bank mencapai antara 

se  tengah sampai empat perlima seluruh aset finansial di negara-

ne  gara Asia Tenggara. Bandingkan dengan Amerika Serikat yang 

ha  nya seperlimanya. Peminjaman di negara-negara ini pada dekade 

se be lum krisis itu didorong oleh kenaikan rata-rata pertahun tabung-

an bank domestik sebesar lebih dari 20 persen, seiring dengan me-

ning katnya angka tabungan keluarga. Metriknya sederhana: orang 

kebanyakan menempatkan uang mereka di bank dan para godfather 

mengambilnya untuk mendanai investasi-investasi mereka, men-

dorong peningkatan peminjaman enam kali lipat di Thailand, 

Malaysia, Indonesia dan Filipina antara 1986 dan 1996.

Sistem finansial seharusnya lebih aman jika terdiversifikasi ke 

bank-bank, ekuitas, obligasi, leasing dan instrumen-instrumen lain 

dengan cara yang serupa dengan di Eropa dan Amerika. Seperti 

yang akan kita lihat di bawah ini, pasar-pasar ekuitas di kawasan 
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itu membesar dengan cepat pada 1980-an, tapi relatif tetap kecil 

dan dimanipulasi oleh orang dalam. Pasar-pasar obligasi sekitar 

se persepuluh dari negara-negara maju. Ada banyak alasan untuk 

hal ini, tapi yang paling sederhana adalah bahwa terlalu mudah 

bagi para aristokrat ekonomi Asia Tenggara untuk mendapatkan 

uang dari bank. Di mana-mana, di dunia, bank-bank komersial 

adalah problematis—ekonom peraih Hadiah Nobel Merton Miller 

menyebut perbankan sebagai ‘teknologi abad kesembilan belas’ 

yang mudah mendatangkan bencana—36 tapi dalam konteks Asia 

Tenggara, bank-bank adalah bencana yang sudah pasti akan ter-

jadi.

Mungkin eksponen yang paling halus dan sopan dalam hal 

pen jarahan bank adalah godfather Singapura Khoo Teck Puat, yang 

meninggal dunia pada 2004. Dia tipikal taipan dalam banyak hal, 

lahir dalam keluarga kaya, putra Khoo Yang Thin, seorang investor 

di beberapa bank Hookien Singapura yang merger dengan Oversea-

Chinese Banking Corporation (OCBC) pada 1933. Dia secara terus 

menerus menunjukkan gaya sederhananya—mengenakan pakaian-

pakaian murah dan membeli makan siang dari kedai-kedai pasar—

sambil juga memelihara armada Roll-Royce, Mercedes dan BMW. 

Khoo mulai bekerja di OCBC dan menanjak ke posisi deputi general 

manager. Namun, dia tidak pernah punya kendali atas bisnis. Pada 

1959, dia meninggalkan pekerjaannya dan mendirikan Malayan 

Banking Corporation yang berbasis di Kuala Lumpur. Bank itu 

berkembang dengan pesat, membuka seratus cabang di seluruh 

Malaysia dan Singapura hanya dalam waktu enam tahun. Satu porsi 

yang cukup besar dananya dipinjamkan ke investasi-investasi Khoo, 

terutama di real estate, termasuk mendirikan portofolio hotel besar 

di Singapura. Namun, rumor-rumor tentang besarnya pinjaman un-

tuk dirinya sendiri itu memicu rush terhadap bank tersebut pada 

1966 dan pemerintah Malaysia memaksanya menyerahkan kontrol 

atas bank itu.

Petualangan bank berikutnya Khoo ada di Brunei. Dia mem-

bujuk Omar Ali Saifuddien III, sultan saat itu (ayah dari sultan 

yang sekarang), agar mengizinkan dia mendirikan National Bank 

of Brunei pada 1965. Sejumlah anggota keluarga kerajaan terlibat 

se bagai pemegang saham minoritas bank itu, satu-satunya bank 

yang berdomisili di negeri mini tersebut dan hanya mendapatkan 

pengawasan prinsip kehati-hatian yang minimal. Khoo segera 
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me ngeluarkan pinjaman-pinjaman besar ke dirinya sendiri untuk 

mengembangkan perusahaan induk real estatenya di Singapura, 

Australia dan di tempat lain. Langkah itu bertahan selama dua 

dekade sampai Sultan Omar meninggal dunia pada 1986, dan putra-

nya menyewa investigator Amerika untuk memeriksa pembukuan 

National Bank. Peminjaman kepada perusahaan-perusahaan Khoo 

sangat besar jumlahnya dan sang sultan baru menutup bank 

tersebut. Khoo berhasil menghindari penangkapan, mungkin karena 

dia bergegas menjual-jual aset-asetnya dan mencapai penyelesaian 

dengan pemerintah Brunei. Putranya, Khoo Ban Hock, yang men-

jadi ketua bank, menjalani hukuman penjara dua tahun. Ironi besar 

dari petualangan bank Khoo adalah bahwa pada tahun yang sama 

dengan tutupnya National Bank of Brunei dia berinvestasi US$300 

juta di Standard Chartered dari Inggris. Investasi di bank yang 

teregulasi dengan benar itu bernilai US$2,7 miliar ketika Khoo me-

ninggal dunia, aset utamanya. Dia juga mendapatkan kembali ke-

pentingannya di properti Singapura, termasuk Goodwood, York, 

Oni Marco Polo, dan hotel Orchard Parade serta Holiday Inn.

Lalu Muncullah Pasar Saham

Tingginya angka tabungan di Asia Tenggara, yang sebagian be sar 

mengalir ke tabungan-tabungan bank, membuatnya bisa meng-

ungguli sistem perbankan, yang mengundang penyalahgunaan oleh 

godfather. Pada gilirannya, ada garis yang sangat langsung dari ma-

nipulasi orang dalam atas bank-bank regional dengan krisis finansial 

Asia. Sifat bank-bank Asia yang ‘terlalu gemuk’ (over-banked) 

juga bisa menjelaskan teka-teki yang menyibukkan para investor 

ekuitas kawasan itu: mengapa, meski ada pertumbuhan ekonomi 

yang pesat itu, hasil pasar saham jangka panjang di Asia Tenggara 

begitu buruk? Sejak 1993, ketika banjir uang asing meningkatkan 

kapitalisasi di pasar-pasar regional hingga sekitar 2,5 kali dalam 

satu tahun kalender,37 hasil yang didominasi dolar dengan dividen 

yang diinvestasikan kembali (apa yang oleh para investor disebut 

hasil ‘total’) di setiap pasar regional lebih rendah dari pasar-pasar 

yang sudah matang di New York dan London, dan sekolompok 

bursa saham di pasar-pasar yang baru tumbuh di Eropa Timur dan 

Amerika Latin.38 Antara permulaan 1993 dan akhir 2006, hasil 

do lar di Thailand dan Filipina sesungguhnya negatif; pasar saham 

mereka merusak modal. Hasil di Malaysia dan Indonesia lebih 
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buruk, ketimbang menempatkan uang di rekening bank yang ketika 

itu umumnya hanya memberikan tingkat bunga yang rendah.39 

Singapura menghasilkan kurang dari setengah yang dihasilkan 

London atau New York,. Hanya Hong Kong yang mendekati hasil 

pasar di negara maju, tapi hanya setengah dari pasar di Amerika 

Latin dan seperti di Eropa Timur. Kinerja pasar saham lebih baik 

pada akhir 1980-an, tapi ini hanya akibat kecil bagi para investor 

karena mata uang Asia Tenggara begitu kecil pada saat mereka 

hampir tak punya alokasi aset dari para manajer uang internasional. 

Sekalipun bila orang kembali ke akhir 1987, ketika indeks Morgan 

Stanley Capital International (MSCI) yang paling sering digunakan 

untuk pasar-pasar baru Asia dibuat, setiap bursa Asia Tenggara, 

kecuali Hong Kong memiliki kinerja di bawah pasar saham di 

Amerika Serikat dan Inggris.40

Sebagian penjelasan untuk hasil yang tidak memuaskan di 

pasar-pasar saham Asia Tenggara hampir pasti merupakan akibat 

samping an dari kelebihan beban tabungan kawasan itu yang di-

simpan di bank. Ini menekan biaya peminjam—terutama ketika 

pe minjam mengontrol bank tersebut—dan mengurangi hasil 

umum atas modal. Seluruh Asia tertimpa kutukan jahat tingginya 

tabungan dan bank-bank yang bengkak, yang menekan hasil pasar 

saham di seluruh kawasan. Hasil-hasil jangka panjang ekuitas juga 

buruk di Asia Timur Laut yang berkembang, di Taiwan dan Korea 

Selatan.41 Tapi di Asia Tenggara lebih buruk. Di sanalah dampak 

dari tingginya tabungan swasta yang terkonsentrasi di bank-bank, 

ditambah dengan supervisi paling lemah menyangkut prinsip 

kehati-hatian atas bank, menciptakan tekanan minimal pada pasar 

modal untuk memberikan hasil yang layak. Di lihat dari aspek 

lain, mengapa harus kerja keras untuk meningkatkan harga saham 

sebuah perusahaan dan membayar dividen ketika semua modal 

yang Anda butuhkan tersedia dengan tingkat suku bunga yang 

riil mendekati nol persen dari sebuah bank yang dewannya Anda 

kendalikan? Tak mengherankan bahwa hasil pasar saham terbaik 

di Asia Tenggara berasal dari Hong Kong yang—sekalipun jika 

Y.K. Pao dan K.S. Li mengandalkan sukses mereka pada hubungan 

mereka dengan Hong Kong Bank yang sangat terproteksi—me miliki 

sistem perbankan yang paling lancar secara komersial di kawasan 

itu. Seperti disebutkan di atas, tak ada satu pun pemegang saham 

yang dibolehkan memiliki lebih dari 1 persen ekuitas Hong Kong 
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Bank. Yang mungkin bisa menjelaskan mengapa HSBC adalah satu-

satunya bank global yang telah tumbuh di Asia Tenggara.

Ketika mencermati tingginya pertumbuhan dan rendahnya 

hasil pasar saham di kawasan itu, penting juga diingat bahwa di 

sini alam perusahaan-perusahaan yang sudah terdaftar di bursa 

tidak mencerminkan ekonomi riil. Ini hal yang tidak lazim. 

Jepang, Korea Selatan dan Taiwan—tak perlu menyebut London 

dan New York—memiliki perusahaan-perusahaan ekspor ternama 

dengan teknologi yang berkembang, yang telah diperdagangkan 

di bursa bersama bank-bank, perusahaan-perusahaan asuransi, 

ritel dan lain-lain. Tapi sektor ekspor yang memacu pertumbuhan 

ekonomi di Asia Tenggara didominasi oleh perusahaan-perusahaan 

multinasional yang tidak terdaftar di bursa di negara mereka 

masing-masing; dan tidak melakukan apa yang dilakukan peritel-

peritel global yang menangguk keuntungan cukup bagus dari 

kemampuan kawas an memangkas biaya-biaya manufaktur. Namun, 

pasar-pasar Asia Tenggara didominasi oleh segelintir pemain besar 

dalam jasa dan konstruksi—yakni, para godfather kita. Ini bahkan 

terjadi di Hong Kong, yang sungguh-sungguh berhasil mendorong 

sejumlah bisnis yang kompetitif secara global (seperti HSBC). Jika 

sepuluh bisnis China daratan terdepak dari indeks Hang Seng 

Hong Kong, delapan dari dua puluh empat yang tersisa adalah 

perusahaan-perusahaan taipan real estate,42 sementara empat adalah 

bisnis yang dikuasai taipan. Beberapa perusahaan lainnya adalah 

bisnis godfather—keluarga K.S. Li saja menguasai lima perusahaan 

di Hang Seng. Dengan kata lain, membeli ekuitas di Asia Tenggara 

pada dasarnya adalah membeli model bisnis godfather; perusahaan 

itu tidak memungkinkan investor mengakses perdagangan asing 

dan cerita globalisasi yang telah mendera ekonomi kawasan itu. Ini 

adalah alasan lain mengapa pasar saham Asia Tenggara selalu punya 

kinerja di bawah standar.

Akhirnya, para godfather Asia Tenggara tidak malu-malu meng-

ambil alih saham-saham minoritas. Pasar-pasar saham memberikan 

tahapan istimewa kepada para taipan calon taipan—rekayasa fi-

nansial yang rumit, aksi saling memengaruhi secara kasat mata 

antara perusahaan publik dan privat dan potensi untuk menerjang 

dan menggada saham-saham individual dengan pengeluaran berkala 

informasi orang dalam. Sejak pertama kali pialang-pialang saham 

London tiba di Hong Kong pada awal 1970-an, yang memicu busa 
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spekulasi besar-besaran di kawasan itu, telah jelas bahwa kombinasi 

publik yang kurang informasi, para godfather dan pasokan orang 

asing yang menggelembung adalah mimpi buruk bagi investor 

mi noritas. Standar untuk satu generasi kekecewaan pasar saham 

dibentuk oleh kegagalan asal Hong Kong itu. Pada 1973, indeks 

Hang Seng terdongkrak naik dan naik hingga puncak Maret 

sebesar 1.775 poin sebelum terjun bebas ke 150. Simon Murray, 

yang waktu itu seorang ekspatriat baru yang rakus di Jardine, 

Matheson, mengenang dia mengalirkan uang 60 ribu poundsterling 

ke pasar itu—sebagian besar pinjaman—pada saat gajinya 2.000 

poundsterling. Dia sedang main ski ketika pasar mencapai puncak. 

Tiba-tiba suatu hari dia menyadari bahwa sebuah telex samar-

samar yang dia terima—’BS156’—mengacu ke saham Butterfield 

and Swire miliknya,43 yang harganya telah sembilan kali lipat. Dia 

menyilangkan tongkat ski, katanya, dan bergegas pergi, seraya 

me mikirkan semua uang itu. Sayang sekali, indeks turun ke 820 

sebelum dia menghabiskan liburan, dan ke 420 sebelum pesawatnya 

mendarat di Hong Kong. “Itulah kunjungan terakhir saya ke pasar 

saham tersebut dalam waktu yang cukup lama,” kenangnya.44

Sir William Purves, yang tak seperti Michael Sandberg, bukan 

termasuk jenis spekulatif, teringat akan area tumpukan prospektus 

penawaran publik pertama (IPO) dan dokumen-dokumen terkait 

yang menghalangi berfungsi normalnya Hong Kong Bank. “Sangat 

kacau,” katanya. “Begitu banyak kertas fisik sehingga tidak mungkin 

orang bisa masuk ke bank pada hari-hari IPO.” Purves berusaha 

menyewa Cathedral Hall Hong Kong sebagai pusat pemrosesan 

IPO untuk menghindarkan hiruk-pikuk orang di dalam banknya, 

tapi gereja Anglikan menolak dewa kekayaan (Mammon) ada dalam 

gedungnya. Dia akhirnya boleh menggunakan stasiun Ambulans 

St. John di Garden Road Hong Kong, dengan harapan ketinggian 

pendakian akan membuat orang urung, yang tentu saja itu tidak 

terjadi.45

Namun, di balik anekdot-anekdot yang menggelikan itu, 

adalah kisah standar Asia Tenggara tentang manipulasi godfather, 

barisan biasa orang-orang yang kehilangan baju dan perilaku tanpa 

malu gweilo anjing piaraan. Karakteristik yang bisa menjelaskan 

dari kegagalan 1973. Dalam ungkapan Purves, adalah ‘Boom pasar 

itu pada dasarnya sangat dipengaruhi oleh para pialang London.46 

Setelah kejatuhan pasar saham, harga banyak saham terkenal 
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yang terdaftar pada awal 1973—seperti Cheung Kong dan New 

World—anjlok hingga sepersepuluhnya atau kurang dari level IPO. 

Yang pertama dan paling terkenal di antara pialang London adalah 

Vickers da Costa. Menarik untuk diceritakan bahwa tiga eksekutif 

senior di bursa London yang menggiring pasar melakukan aktivitas-

aktivitas di Hong Kong pada saat itu, kemudian berakhir di sisi 

yang salah dalam pengadilan terkait perdagangan. Philip Tose—

oleh para pengikutnya di sekolah publik biasa dipanggil ‘Tosey’—

akhirnya dilarang menjadi direktur di Hong Kong karena perannya 

dalam kejatuhan Pregrine (yang dalam banyak hal merupakan 

reinkarnasi 1990-an dari Vickers da Costa, yang mempekerjakan 

banyak bekas personelnya). Orang kedua adalah Ewan Launder, 

seorang direktur Vickers yang terus menjadi direktur di bank 

investasi HSBC, Wardley, yang mulai kehidupannya sebagai usaha 

patungan dengan Vickers, dan Michael Sandberg yang bertanggung 

jawab dalam penyusunannya sebelum disetujui manajemen senior. 

Ewan Launder lari ke Hong Kong ketika terbetik berita bahwa 

dia akan di adili karena menerima pembayaran besar dari rekan 

Sandberg, George Tan, setelah kolapsnya grup Carrian pada 1983. 

Launder menghabiskan waktu satu dekade dalam pelarian sebelum 

ditangkap di Inggris. Dia akhirnya dinyatakan bersalah karena 

menerima imbalan HK$4,5 juta karena memberi Tan pinjaman, 

dan dihukum penjara lima tahun, tetapi langsung dibebaskan 

dalam banding. Mahkamah Agung Hong Kong menyebut adanya 

kesalahan gra ma tikal dalam dakwaan yang diajukan. Orang ketiga, 

Geoffrey Collier, adalah salah satu analis riset awal Philip Tose di 

Vickers Hong Kong, yang naik dengan cepat ke jajaran tertinggi 

dan terus be ker ja untuk Morgan Grenfell di London, sebagai kepala 

gabungan global ekuitas. Itu adalah sebuah kesalahan. Di bawah 

pengadilan Inggris yang lebih teliti, Collier menjadi orang pertama 

di Inggris yang dinyatakan bersalah atas pelanggaran insider trading 

yang baru dinyatakan sebagai kriminal pada 198747. Dia melakukan 

insider trading yang membuatnya dinyatakan bersalah berkat 

rekan-rekan lamanya di Vickers. Aliran tema skandal di Vickers 

tidak berhenti sampai di situ. Pada 1990-an, beberapa direktur lain 

dari era 1980-an ditegur atau diadili karena insider trading dan 

pelanggaran-pelanggaran lain.48 Poin yang jelas adalah bahwa se-

belum mendekonstruksi bisnis-bisnis godfather yang sudah masuk 

bursa untuk melihat bagaimana mereka menggerogoti investor mi-
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noritas, penting untuk diperhatikan bahwa komunitas pialang dan 

perbankan investasi asing telah sering diputus dari blok moral yang 

sama.

Selamat Datang di Jaringan

Mekanisme dasar bagi pencaplokan saham-saham minoritas di Asia 

Tenggara adalah jejaring konglomerat. Dari situ seorang godfather 

menjalankan kekuasaan yang besar namun tembus pandang atas 

ba nyak sekali perusahaan yang beragam. Bisnis-bisnis reguler—

General Electric, Tesco, bahkan HSBC—punya satu perusahaan 

tunggal yang terdaftar di bursa. Tapi, sebuah bisnis godfather punya 

lima belas atau bahkan dua puluh perusahaan di bursa yang bisa 

diidentifikasi dengan jelas, dengan posisi-posisi minoritas di banyak 

perusahaan lain di bursa yang lebih sulit diamati. Sebagai contoh 

khas, Quek Leng Chan, miliuner berbasis Kuala Lumpur, keponakan 

dari mendiang Kwek Hong Png dan sepupu dari miliuner Kwek 

Leng Beng yang berbasis di Singapura.49 Ia punya sembilan belas 

anak perusahaan di bursa yang bisa diidentifikasi dengan jelas. 

Perusahaan-perusahaan ini terlibat dalam berbagai aktivitas mulai 

dari perbankan, manufaktur penyejuk udara, hingga real estate. 

Quek waktu itu juga hadir sebagai investor kecil tapi signifikan di 

sejumlah perusahaan bursa lain, yang kepemilikan dia sulit dideteksi 

dan, secara terpisah, memiliki sejumlah—mungkin ratusan—peru-

saha an privat. Hubungan saling memengaruhi antara anak-anak 

perusahaan yang dideklarasikan publik, perusahaan bursa yang tak 

digembar-gemborkan karena godfather punya kepentingan, dan 

perusahaan-perusahaan privat—yang di kebanyakan yurisdiksi Asia 

tidak menyimpan catatan untuk publik50—inilah yang men definisi-

kan aktivitas banyak taipan. Godfather multimiliuner lainnya, yang 

menurut hitungannya menguasai kira-kira antara 300 sampai 400 

perusahaan—termasuk sejumlah perusahaan yang diakui anak 

perusahaan publik—mengemukakan: “Kami kadang-kadang men-

dirikan lima belas perusahaan dalam sebulan.”51

Setelah krisis finansial Asia, Bank Dunia menugasi satu kelom-

pok ekonom dan periset di Chinese University of Hong Kong untuk 

meninjau data kepemilikan atas lebih dari 2.500 perusahaan publik 

Asia—yang tersebar di Jepang dan Korea Selatan serta se-Asia (ke-

cuali China)—dalam rangka lebih memahami jejaring korporat 

kawasan itu.52 Hasilnya, jika memang patut dipercaya, sangat 
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men cengangkan. Para peneliti menyimpulkan bahwa kedelapan 

konglomerat terbesar di kawasan itu menjalankan kendali yang 

efektif atas seperempat dari seluruh perusahaan yang ada di bursa, 

sementara dua puluh dua konglomerat teratas menguasai sepertiga 

perusahaan-perusahaan yang ada di bursa. Identitas kedelapan kong-

lomerat teratas tersebut tidak diumumkan pada saat itu, tapi bisa 

diungkapkan di sini: enam dari delapan itu adalah konglomerat-

konglomerat besar Jepang (atau keiretsu)—seperti yang bisa di-

tebak, mengingat tradisi penguasaan silang industrial Jepang—dan 

dua adalah kongomerat Asia Tenggara. Dua yang terakhir ini adalah 

grup Li Ka-shing dan Sime Darby dari Malaysia, yang disebut 

belakangan memiliki koneksi dengan beberapa keluarga kuat China 

di luar negeri, di samping pemerintah Malaysia.53 Masing-masing 

dari kedelapan grup itu dipastikan oleh para peneliti memiliki lebih 

dari dua puluh perusahaan terafiliasi yang juga terdaftar di bursa 

pada level kepemilikan 10-20 persen, selain anak-anak perusahaan 

publik yang lebih transparan.54 Tujuan utama para peneliti adalah 

un tuk menganalisis struktur hubungan-hubungan dalam jejaring 

konglomerat dalam rangka memahami bagaimana cara kerjanya. 

Apa yang mereka temukan, lagi dan lagi, adalah kendali dijalankan 

melalui piramida pengaturan yang membagi tingkat kekuasaan tidak 

sesuai dengan kepemilikan ekuitas. Misalnya, sebuah perusahaan di 

puncak piramida konglomerat (bisa jadi ada beberapa piramida yang 

berbeda dalam keseluruhan jejaring korporat) mungkin memiliki 

50 persen saham perusahaan X yang terdaftar di bursa, yang pada 

giliran nya memiliki 40 persen dari perusahaan Y yang terdaftar di 

bursa, yang seterusnya memiliki 30 persen saham perusahaan Z 

yang terdaftar di bursa. Sebagai akibatnya konglomerat itu punya 

6 persen hak kepemilikan di perusahaan Z, tapi ia masih punya 

30 persen hak suara—cukup untuk menentukan keputusan. Para 

peneliti menggunakan analisis pembayaran-pembayaran dividen, 

yang harus diberikan kepada seluruh investor secara sama rata, untuk 

membuktikan bahwa investor minoritas secara sistematis ditekan 

ke dasar piramida. Ini biasanya terjadi pada level kepemilikan 10-

20 persen, di mana saham seorang konglomerat tidak diperhatikan 

se cara luas, tapi masih bisa menjalankan kontrol. Para pelaksana 

pro yek riset itu menulis sebuah paper untuk American Economic 

Review, yang dalam standar akademis penilaian-penilaiannya kokoh: 

“Kami mendokumentasikan bahwa problem pengelolaan korporat 
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Asia Timur tiada lain lebih parah dan degil dari yang dikemukakan 

para pengamat ketika puncak-puncaknya krisis finansial.” Para pe-

nulis menyimpulkan: “Konsentrasi pengambilan dalam segelintir 

kelompok yang cukup besar untuk memanipulasi sistem politik ne-

gara berarti bahwa isu pentingnya adalah kemauan politik untuk 

me negakkan hukum dan regulasi yang tertulis.”55

Poin terakhir ini penting. Sebuah tinjauan terperinci tentang 

apa yang berlangsung dalam konglomerat-konglomerat besar me-

nunjukkan bahwa, secara historis, ketidakmauan politisi untuk 

me negakkan norma-norma regulasi paling tidak sama pentingnya 

de ngan kurangnya undang-undang sehingga menyebabkan para 

godfather bisa berbuat semaunya. Dalam sebuah negara seperti 

Malaysia, di mana pembebasan dari aturan pasar modal diberikan 

tan pa menimbulkan komentar media dan informasi tentang 

privat isasi tanpa tender merupakan bagian dari undang-undang 

kerahasiaan resmi, ini hampir tidak mengejutkan. Tapi, pengamatan 

itu juga berlaku di sebuah pasar seperti Hong Kong. Ketika sudah 

ma pan di Hong Kong Bank pada 1979 dan menjadi bagian dari ke-

mapanan ekonomi, karier Li Ka-shing, sang panutan para godfather, 

telah lama menikmati serangkaian pembebasan dari aturan-aturan 

pasar modal. Ketika Hutchison mengambil alih Hong Kong Electric 

pada 1985, Li dibebaskan dari penawaran umum meski memiliki 

ke pemilikan di atas 35 persen. Ketika Li menaikkan jumlah saham 

dalam perusahaan web Li lainnya, Cavendish, dari 23 persen men-

jadi 52 persen pada 1987, dia dibebaskan dari penawaran umum. 

Pembebasan serupa diberikan dalam tahun yang sama ketika Li 

menaikkan saham pribadinya di Cheung Kong di atas 35 persen 

dan Cheung Kong menaikkan sahamnya di Hutchison di atas 35 

persen; dalam kasus ini menteri keuangan Hong Kong berselisih 

dengan dan melangkahi kewenangan komite pengambilalihan 

di bursa saham. Pada 1990-an, Li membuat orang tertegun-

tegun ketika dia bisa mendapatkan serangkaian pembebasan 

luar biasa untuk anak perusahaan internetnya, Tom.com, yang 

memungkinkannya me nerbitkan saham baru dalam enam bulan 

dari IPO-nya, untuk mem beri opsi kepada staf hingga 50 persen 

dari nilai basis modal perusaha an itu (menurut aturan 10 persen), 

dan memungkinkan para pemegang saham besar menjual saham 

mereka setelah enam bulan, bukan dua tahun sesuai ketentuan yang 

berlaku. Pengalaman Tom.com itu mengubah kekasih terkenal Li, 
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Solina Chau Hoi-shuen, menjadi miliuner dolar Amerika dalam 

semalam—paling tidak di atas kertas.56 Poin yang lebih besarnya 

adalah bahwa regulasi-regulasi pasar modal tampak tidak berlaku 

bagi para godfather besar, sekalipun di Hong Kong.

Pengamatan yang teliti terhadap perusahaan-perusahaan Li yang 

terdaftar di bursa selama bertahun-tahun menggiring perhatian ke 

sebagian dari hubungan-hubungan kerjanya yang utama. Hubungan 

dengan Hong Kong Bank, yang ketuanya dalam era kolonial selalu 

dikatakan lebih kuat ketimbang gubernur, telah tercipta. Hampir 

sama pentingnya adalah hubungan dengan Charles Lee Yeh-kwong, 

salah satu anggota firma hukum Woo, Kwan, Lee & Lo,57 yang 

men jadi pengacara sekaligus penasihat Li. Di samping pekerjaan 

bidang legal untuk transaksi-transaksi investasi, Woo, Kwan, Lee& 

Lo melakukan banyak hal sebagai kendaraan untuk bidang properti 

dari Cheung Kong dan Hutchison. “Bayangkanlah 2 persen dari 

itu semua,” kata seorang senior eksekutif K.S.Li58 Pada saat yang 

sa ma Charles Lee, yang punya kemiripan dengan Toad dari Toad 

Hall, adalah ketua Hong Exchanges and Clearing Limited, yang 

menjalankan pasar modal dan saham Hong Kong, pada 1992-1994 

dan 2004-2006; dia masih seorang Konsilor Eksekutif. Re kan 

lama lain K.S. Li, kontraktor dan direktur perusahaan Li, bekas 

legislator bidang estate dan konstruksi59 yang beralih menjadi 

Konsiler Eksekutif, Ronald Arculli, mengambil alih sebagai ketua 

pasar modal pada April 2006. Pada tahun yang sama, dia ditunjuk 

menjadi ketua kelompok fokus pemerintah Hong Kong untuk re-

formasi pelayanan finansial, yang tujuan teoretisnya adalah mem-

perbaiki kinerja pasar untuk kepentingan para investor umum. 

Di tempat lain, konflik kepentingan yang demikian jelas ini akan 

me nyebabkan badai politik; di Hong Kong bahkan nyaris tak ter-

dengar.

Jangan Guncang Perahu

Perlindungan politis yang diberikan kepada para godfather di selu-

ruh kawasan itu bersifat proaktif dan reaktif. Jenis pertama terjadi 

ketika transaksi dan dukungan diberikan kepada para taipan. Namun 

jenis kedua, ketika para politisi masuk untuk mempertahankan hu-

bungan antara elite politik dan ekonomi yang telah ada selama be-

berapa generasi, bisa sama pentingnya. Sekali lagi, ini juga terjadi 

di Hong Kong.
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Contoh klasik terjadi pada 1987 ketika seorang pemuda 

yang kurang ajar, Robert Ng, putra dari miliuner Singapura Ng 

Teng Fong, berspekulasi secara liar di pasar saham Hong Kong se-

gera setelah pasar rontok pada Oktober tahun itu. Dia punya 12 

ribu kontrak saham jangka panjang. Itu membuatnya punya per-

tanggungan di atas HK$ 1 miliar. Robert menyerbu pasar melalui 

dua perusahaan berbendera Panama dan semula berusaha mengelak 

bertanggung jawab atas utang-utang tersebut dengan alasan saham 

terbatas. Namun, Biro Kejahatan Komersial Hong Kong (CCB) 

menemukan bukti prima facie bahwa ada kolusi antara Ng dan 

salah satu firma pialang yang menangani kontrak saham itu, yang 

me mungkinkan dia menghindari membayar selisih ketika pasar me-

rosot. Ini merupakan tindakan ilegal.

CCB mengungkapkan seorang informan berkualitas tinggi dan 

mempersenjatai diri dengan surat geledah untuk menggeledah lebih 

dari dua puluh alamat. Para pejabat senior diyakinkan bahwa, untuk 

pertama kalinya, mereka akan menangkap seorang godfather besar. 

Itu tak pernah terjadi. Setelah serangkaian pertemuan di kediaman 

gubernur di Fanling, diputuskan bahwa menangani Robert Ng 

membawa risiko bagi stabilitas seluruh pasar; mengapa terjadi seperti 

ini tidak pernah dijelaskan baik secara terbuka maupun terbatas.60 

Polisi meradang. Salah satu perwira senior mengenang: [Kepala staf 

CCB] Russ Mason datang lagi dan mengatakan: “Anak itu. Tidak 

ada kepentingan publik.”61 Bukannya dilakukan investigasi, Robert 

Ng mendapatkan kesepakatan yang membolehkannya membayar 

kembali sekitar 60 persen dari yang dia utang selama delapan ta-

hun (setara dengan pembayaran langsung sekitar separuhnya). 

Sisa nya ditanggung pialang-pialang asing, yang punya senjata kuat 

dalam memberi kontribusi kepada pemerintah Hong Kong, dan pa-

ra pembayar pajak lokal.

Yang menarik, orang yang boleh diburu polisi adalah Ronald 

Li, yang menjalankan pasar saham pada masa kerontokan 1987. 

Li memperoleh penghasilan dengan mengharuskan alokasi personal 

saham ketika menyetujui IPO dan menjalankan bursa sebagai ke-

kuasaan pribadinya. Tapi, keputusan dialah untuk menutup bursa 

itu selama sepekan pada 1987. Langkah itu menyebabkan ke-

rusakan besar reputasi internasional Hong Kong dalam pasar uang, 

di samping melemahkan kontrak-kontrak saham, yang membuat 

penguasa kolonial dulu memilih dia. Li diadili atas alokasi saham 
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dalam listing Cathy Pacific Airways dan Novel Enterprises—se-

kali pun itu berarti membongkar ke publik kolusi anak perusaha-

an Hong Kong Bank, Wardley, dalam alokasi saham itu—dan di-

hukum empat tahun penjara. Dia adalah contoh yang langka. Polisi 

yang dikutip di atas mengemukakan: “[Bekas Jaksa Wilayah New 

York] Eliot Spitzer62 didatangkan ke sini sehari. Mereka semua akan 

masuk penjara. Satu demi satu.’

Berkat para godfather itu, Asia Tenggara bukanlah New York dan 

perlakuan kurang ajar terhadap para investor minoritas serta publik 

secara umum berlangsung kembali seperti biasa. Patut dicatat ketika 

Tung Chee-hwa menjadi kepala eksekutif pertama pascakolonial 

Hong Kong bahwa sejarahnya sendiri dalam mengacaukan 

pengelolaan korporat bahkan nyaris tidak memunculkan bisik-bisik. 

Media tertarik dengan fakta bahwa Henry Fok telah merekayasa 

bail out terhadap perusahaan utama Tung pada 1980-an karena 

perusahaan memberikan bukti tidak langsung bahwa Tung bergan-

tung pada Beijing, yang bank-bank pemerintahnya memberi sebagian 

besar pendanaan. Tapi, cerita yang lebih mendalam adalah bahwa 

Tung, anak yang kurang beruntung dari taipan miliuner pengapalan 

C.Y. Tung, menghadapi kesulitan sejak awal karena dia terlibat da-

lam pelanggaran yang benar-benar sama terhadap perusahaan-

perusahaan bursa yang membuat para godfather lain masuk. Pada 

awal 1980-an, setelah Tung Chee-hwa mengambil alih imperium 

keluarga, dia diberi wewenang dan mempertahankan ratusan juta 

do lar pinjaman dari perusahaan utamanya yang terdaftar di bursa, 

Orient Overseas (Holdings) Ltd (OOHL). Pada apa yang dia sebut 

Tung Private Group, eufemisme untuk lebih dari 200 perusahaan 

swasta yang dia kuasai. Pinjaman-pinjaman ini, yang tak akan ada 

in   ves tor minoritas sehat di OOHL menginginkannya, dibuang-buang 

dan juga dihambur-hamburkan pada investasi-investasi buruk yang 

perolehannya—yang mana pun—hanya bertumpuk sebagai ke kayaan 

keluarga Tung semata. Ketika OOHL direstrukturisasi pada akhir 

1986, perusahaan publik itu menghapusbukukan pin jaman US$156 

juta yang diberikannya kepada bisnis-bisnis pribadi Tung. Godfather 

berambut cepak itu mengirim catatan pribadi ke para investornya 

pada 10 November yang berbunyi: ‘Sepanjang 1985, posisi finansial 

Grup OOHL memburuk secara serius, yang pa da prinsipnya akibat 

dari memburuknya dengan pesat posisi finansial Tung Private Group, 

yang dengannya OOHL Group pu nya hubungan erat dan darinya 
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mendapatkan jumlah pinjaman substansial.” Bagaimana pun, tak ada 

alasan untuk penyalahgunaan dana pemegang saham.63

Seni Membunuh

Tung-sang-putra sesungguhnya tidak cukup pintar untuk menusuk 

dan mengeksekusi investor-investor minoritas dengan kepercayaan 

godfather sejati—seakan-akan mereka adalah kerbau-kerbau untuk 

ritual pembantaian di sebuah arena Spanyol. Para matadornya da-

pat melanggar para investor lain dalam sebuah perusahaan publik 

de ngan seratus cara bahkan sebelum mereka tahu dan kemudian, 

de ngan muka tanpa perasaan, melenggang ke akhir sandiwara yang 

sempurna (denouement)—sebuah tawaran untuk mengambil bis-

nis publik yang telah terkoyak kembali ke tangan pribadi untuk 

se potong nilai dari aset-asetnya. Ketika permainan itu dimainkan 

dengan benar, tak ada bail out atau restrukturisasi paksa yang me-

malukan. Ini adalah sebentuk seni yang di dalamnya godfather se-

lalu yang memegang. Robert Kuok, yang perusahaan-perusahaan 

publiknya telah lama punya rekam jejak performa buruk dalam 

indeks pasar modal, adalah jagonya. Selama bertahun-tahun dia 

punya sebuah perusahaan pengiriman barang-barang kering yang 

terdaftar di bursa Singapura bernama Pacific Carriers Ltd (PCL), 

yang harganya dan kinerja dividennya begitu memprihatinkan se-

hingga perusahaan itu di kalangan para pedagang saham dengan 

sebut an Please Cut Losses.64 Pada 2001, Kuok mengambil PCL 

menjadi perusahaan pribadi dengan diskon yang melimpah hingga 

ke nilai aset bersih (NAV—atau nilai buku aset-aset perusahaan). 

Ham pir sama sekali tidak menyembuhkan luka para investor 

minoritas di pasar Singapura ketika taipan itu mengumumkan, 

pada Oktober 2003, bahwa dia meluncurkan IPO untuk anak 

perusahaan PCL, yakni Malaysian Bulk Carriers (MBC), yang se-

dang menunju ke bursa saham Kuala Lumpur. Kuok sudah menjual 

30 persen saham MBC ke pemerintah Malaysia dengan harga 

yang sehat dan bank investasi lokalnya, yang dijalankan oleh adik 

wakil perdana menteri65 memastikan IPO itu sebagai sukses yang 

diberi nilai secara agresif. Kuok lalu berusaha menghibur para in-

vestor yang telah lama menderita dalam perusahaan propertinya 

di Hong Kong, Kerry Properties, melalui tawaran privatisasi April 

2003 dengan diskon 53 persen dari nilai asetnya. Dia menghardik 

pejabat finansialnya ketika para investor minoritas tak mau me-
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nyambutnya. Dalam beberapa tahun belakangan ini Lee Shau-

kee telah mengupayakan tiga privatisasi dengan diskon sekitar 40 

persen dari NAV. Putra menantu Y.K. Pao, Peter Woo, mengajukan 

penawaran untuk sebuah anak perusahaan ritel yang sudah masuk 

bursa, yang oleh seorang analis diperkirakan merupakan diskon 100 

persen dari NAV. Setelah kenaikan sedikit dalam penawaran itu, 

dia berhasil; Cheng Yu-tung berusaha membeli kembali New World 

TMT-nya dengan harga beberapa sen dolar; dan putra K.S. Li, 

Richard, melakukan secara brilian upaya privatisasi bisnis telepon 

mobilenya, Sunday, dengan harga murah.66 Seperti dikemukakan 

Peter Churchouse, bekas direktur Morgan Stanley di Asia, tentang 

para pengusaha ini: “Mereka membuat para bankir investasi tampak 

seperti anak-anak sekolah.”67

Tentu saja, sebuah bisnis yang sudah masuk bursa harus di-

lemahkan sebelum bisa dibeli kembali dengan harga murah. Toko ser-

ba ada Peter Woo, Lane Crawford, yang dia kuasai melalui perusaha-

an induk Wheelock, membukukan kerugian US$72 juta selama 

lima tahun menjelang privatisasinya pada 1999; perusahaan itu 

bahkan tidak membawa keuntungan saat booming yang menyertai 

pengalihan Hong Kong ke kekuasaan China pada 1997, sehingga 

memungkinkan perusahaan itu bisa dibeli kembali dengan harga 

tak lebih dari nilai portofolio saham dan real estatenya. Jejaring 

perusaha an Wheelock sesungguhnya digunakan sebagai studi kasus 

tentang praktik-praktik yang tak bersahabat pada investor oleh para 

peneliti yang didanai Bank Dunia di Chinese University of Hong 

Kong (CUHK). Mereka menunjukkan bagaimana bisnis-bisnis yang 

lebih kecil di dasar piramida kepemilikan Wheelock digunakan un-

tuk menyediakan uang bagi para pemilik korporat dan untuk meng-

ambil risiko yang tidak proporsional dalam proyek-proyek investasi 

bersama.

Sebuah contoh paling terkenal dari proyek perusahaan bur sa 

di Asia Tenggara terjadi pada 1997 ketika Wheelock, anak peru-

sahaannya di papan atas Wharf, dua anak perusahaan di papan 

kedua, New Asia dan Harbour Centre, dan anak perusahaan di 

pa pan ketiga, Realty Development, masing-masing mengambil 20 

persen saham di pembangunan real estate di atas stasiun kereta 

api publik yang dinamai MTRC Kowloon Station Package Two. 

Para peneliti menunjukkan bagaimana pendanaan untuk proyek itu 

datang dari anak-anak perusahaan Wheelock dan dalam banyak ka-
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sus pinjamannya bebas bunga. Wheelock sendiri adalah satu-satunya 

peminjam bersih dalam usaha patungan antar-perusahaan itu; dengan 

pendanaan murah dan risiko minimal, tapi bagian saham yang sama 

dengan di atasnya, perusahaan yang paling dekat dengan Peter Woo 

nyaris tak akan bisa merugi. Pada 1999, ketiga anak perusahaan 

yang paling sedikit dimiliki Wheelock meminjamkan uang setara 

antara 60 persen sampai dengan 160 persen dari kapitalisasi pasar 

me reka ke proyek patungan itu. Dosen keuangan CUHK Larry 

Lang menggambarkan perusahaan-perusahaan itu sebagai “ATM 

(automated teller machines)” yang dikuasai Wheelock. Pada saat 

yang sama, karena menjadi usaha patungan, pembangunan real 

estate itu tidak terkena keharusan pelaporan normal. Aturan-aturan 

bur sa Hong Kong hanya berlaku pada perusahaan-perusahaan yang 

ter daftar dan anak-anak perusahaannya; hal-hal lainnya—yang 

banyak—tidak masuk dalam layar radar. Maka tidak mengejutkan 

bila kinerja New Asia, Harbour Centre, dan Realty Development 

di pasar modal sangat buruk. Pada Februari 2003 Peter Woo mem-

privatisasi Realty Development kembali ke New Asia dengan diskon 

yang luar biasa besar 19 persen dari NAV.

Kasus usaha patungan perusahaan bursa itu adalah favorit lama 

Asia, terutama di Hong Kong. Alasan bahwa induk perusahaan 

Cheung Kong milik K.S. Li memiliki 49,9 persen Hutchison dan 

tidak lebih adalah bahwa ini berarti usaha patungan antara dua 

bis nis, yang banyak dan besar, tidak terkena kewajiban pelaporan 

reguler. Kontrak-kontrak manajemen, transaksi-transaksi suplai dan 

perdagangan-perdagangan aset lain tidak menghadapi penelitian 

transparan. Utang, aset dan pertanggungan yang sesungguhnya 

dari usaha patungan itu tidak bisa dilihat oleh pihak luar. Sebuah 

proyek besar K.S. Li yang menunjukkan hal ini terjadi pada awal 

1990-an ketika anak perusahaan Hutchison, Hong Kong Electric 

me ngosongkan stasiun pembangkit listrik tuanya dan depot mi-

nyaknya di Ap Lei Chau, di sisi selatan Pulau Hong Kong. Cara 

ter baik bagi Hong Kong Electric untuk memaksimalkan nilai tem-

pat besarnya itu, yang dihubungkan oleh sebuah jembatan de ngan 

area permukiman utama, seharusnya adalah menenderkan pem-

bangunan di antara beberapa pengembang properti. Namun, Hong 

Kong Electric ditarik masuk ke usaha patungan tak terelakkan 

itu dengan Cheung Kong dan Hutchison. Bersama-sama mereka 

membangun tiga puluh empat menara dan dua mal perbelanjaan 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


173BAB 5: BANK, BANK CELENGAN DAN KESENANGAN PASAR MODAL

tanpa harus menyediakan uraian rinci untuk para pemegang saham 

Hong Kong Electric tentang biaya dan manajemen proyek tersebut. 

Orang hanya bisa menduga berapa rata-rata perolehan di pasar sa-

ham Hong Kong—yang jauh lebih bagus ketimbang tempat lain 

di Asia Tenggara—jika kepentingan pemegang saham minoritas di-

perlakukan sejajar dengan kepentingan para taipan itu.

Ini tidak terjadi, dan apa yang dilihat lagi dan lagi oleh para 

in vestor adalah bahwa bagian-bagian yang benar-benar bagus jatuh 

ke perusahaan-perusahaan pribadi para godfather, sementara yang 

lain mendapat sisanya. Atau, seperti dikemukakan bekas manajer 

Li Ka-shing, Simon Murray: “Akankah seseorang membuang 

perusahaan nya sendiri kalau bisa menjualnya ke publik?”68 Per beda-

an itu terpendam dalam gunungan sampah yang tak terhingga—

proyek-proyek media baru yang tak jelas, infrastruktur yang 

lapuk, kesalahan-kesalahan China daratan—yang ditemukan di 

bisnis-bisnis grup New World yang terdaftar di bursa, Cheng Yu-

tung, versus bangsat-bangsat penghasil uang yang dia miliki secara 

pribadi. Yang paling terkenal dari yang disebut belakangan adalah 

kepentingannya yang telah lama di Stanley Ho dan waralaba judi 

Macau milik Henry Fok. Kejadian khas lainnya muncul pada 2001 

ketika Cheng dan rekan-rekan taipan, Lau bersaudara, melihat pe-

luang untuk mendapatkan operasi toko serba ada Jepang, Sogo, 

di Hong Kong. Itu bisnis bagus dengan lokasi yang sangat bagus, 

tapi menanggung banyak utang dan terperosok dalam resesi ritel 

ter buruk di Hong Kong dalam satu dekade. Cheng dan Lau ber-

saudara menggunakan perusahaan-perusahaan pribadi mereka untuk 

membeli Sogo, melunasi sebagian utang-utangnya dan mendapatkan 

pen danaan murah dari bank. Pada saat akuisisi, hasil sewa gedung 

Sogo sudah sehat dengan angka 90-10 persen, tapi perusahaan 

Cheng dan Lau yang sudah di bursa tidak dapat mengendus 

transaksi itu. Pemilik-pemilik baru itu melakukan pemangkasan 

biaya secara gegabah dan kemudian, ketika ekonomi China daratan 

me manas pada 2003, mengumumkan proyek kedua Sogo di atas 

jalur kereta api bawah tanah baru di atas jalan utama Shanghai, 

Nanjing Road. Pada April 2004, toko-toko Sogo didaftarkan di 

bursa Hong Kong melalui IPO dan Chow Tai Fook, perusahaan 

yang terdaftar di kepulauan Cook yang diwarisi Cheng Yu-tung 

dari keluarga istrinya, membukukan keuntungan besar. Pada titik 

itu saham-saham di perusahaan Cheng, New World Development, 
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ber nilai kurang dari nilainya pada 1986. Mendiang Gary Coull, 

salah satu pendiri Credit Lynnais Securities Asia (CLSA), yang de-

kat dengan Cheng, membantu dia mendaftarkan perusahaannya 

ke bursa dan menjabat komisaris di New World Infrastructure 

dan New World TNT.69 Akhirnya, pialang saham mengakui: “Dia 

[Cheng] menghasilkan banyak uang di perusahaan-perusahaan pri-

badi ... Para investor yang telah berinvestasi di New World pada 

level makro telah terpukul.”70

Sejak uang asing pertama yang signifikan datang di pasar modal 

Asia Tenggara pada 1993, sudah ada aturan sangat bagus untuk in-

vestasi dalam bisnis-bisnis godfather. Namun, sekali lagi harus di-

tekan kan bahwa ini bukan poin rasial tentang berinvestasi dalam 

taipan etnis China. Poinnya melebihi masalah ras. Ketika Ananda 

Krishnan yang etnis Tamil Sri Lanka membeli kembali katalog film-

film surgawi China, dia melakukan hal yang persis akan dilakukan 

Kuok. Dia membelinya dengan sebuah perusahaan pribadi dan ke-

mudian menjualnya dengan harga yang oleh para bankir investasinya 

disebut ‘keuntungan gemuk’ ke bisnis media yang telah masuk 

bursa, Astro.71 Jika seseorang mencari catatan terburuk pengelolaan 

korporat di kawasan ini dalam tiga puluh tahun terakhir, maka pe-

saing seriusnya adalah Jardine, Mateson, bisnis asli godfather putih. 

Dengan basis yang sepenuhnya telah disesuaikan, saham di Jardine 

Matheson Holdings (JMH), perusahaan puncak dalam grup itu, 

nilainya pada 1973 di atas nilai pada 2003. Keluarga Keswick, yang 

mengklaim sebagai keturunan dari keponakan William Jardine, 

telah memperlakukan para investor minoritas dengan cara yang 

di tempuh banyak godfather. Pada pertengahan 1980-an, mereka 

menciptakan struktur penguasaan silang korporat dalam perusahaan 

jejaring perusahaan mereka yang telah terdaftar di bursa, sehingga 

memungkinkan keluarga itu menjalankan grup tersebut sekalipun 

pu nya kurang dari 7 persen samah JMH. Pada saat yang sama, 

mereka menjadi pelopor dalam membeli kembali saham dengan 

harga murah dari anak-anak perusahaan yang mereka jalankan. Pe-

nguasaan silang itu sendiri dimungkinkan oleh reinkorporasi dan 

pen daftaran kembali ke bursa Bermuda, di mana pemerintahan 

wilayah bebas pajak yang dikuasai Inggris itu bisa bertahan dengan 

mem buat undang-undang pengambilalihan yang hanya berlaku 

pada lima perusahaan Jardine, dan yang membantu Keswick terus 

mempertahankan warisan mereka. Tentu saja, tak satu pun dari 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


175BAB 5: BANK, BANK CELENGAN DAN KESENANGAN PASAR MODAL

ini semua melakukan apa pun untuk para investor minoritas, yang 

mungkin dimaafkan ketika mereka merujuk ke markas Jardine di 

Hong Kong, dengan jendela-jendela bundarnya yang khas, seperti 

Menara Seribu Lubang Pantat.72

Bank, Bank Lalu Pasar

Secara agregat, terlepas dari tontonan petasan-petasan dari pasar 

modal itu, bank-bank Asia Tenggara jauh lebih penting bagi akses 

para godfather ke lantai modal. Dengan proporsi tabungan yang 

demikian tinggi yang dimediasi sistem perbankan, ini adalah makro-

ekonomi yang tak terhindarkan. Hubungan antara Hong Kong 

Bank dan Y.K. Pao serta K.S. Li, Bankok Bank dan tokoh godfather 

Thai, Malaysia dan Indonesia, bank-bank Filipina dan Indonesia 

dan para taipan kleptokrat yang berbiak di deretan kepulauan 

itu, dan seterusnya, adalah plot yang menjadi pola. Aturan yang 

berlaku, semakin besar kontrol yang dijalankan para godfather atas 

bank, maka semakin besar pula kerusakan yang diakibatkannya 

pada sesama warga negara. Hong Kong Bank yang pemegang 

saham nya sangat beragam, untuk semua hal yang bisa dikatakan 

ber lawanan dengan posisi quasi-monopoli jangka panjangnya, 

belum pernah mendekati krisis; bank itu juga menjadi salah satu 

dari sedikit bisnis yang telah masuk bursa di Asia Tenggara yang 

telah memberi para pemegang saham suatu jenis pendapatan jang-

ka panjang yang menurut buku-buku pelajaran bisa diharapkan 

muncul dari ekonomi-ekonomi yang baru tumbuh. Penggarongan 

sistematis bank-bank di Filipina dan Indonesia, pada sisi lain, tidak 

hanya memperdaya para investor minoritas, melainkan mendera 

keseluruhan ekonomi.

Pasar-pasar saham datang lebih belakang dari bank, dan me-

mainkan peran yang lebih kecil. Meski ada persepsi umum yang 

bertentangan, kurang dari 15 persen orang dewasa di kebanyakan 

wi layah Asia Tenggara memiliki saham secara langsung, bahkan 

sampai kini; proporsi di Hong Kong, yang paling tinggi, hanya 28 

persen.73 Meski demikian, perolehan yang agak mencengangkan 

di pasar Asia Tenggara sejak awal 1990-an—salahkan kelebihan 

tabung an, jika Anda seorang beraliran ekonomi makro, salahkan 

para godfather jika Anda menganggap individu menentukan hasil 

kehidupan—benar-benar punya dampak sekunder. Ini karena Asia, 

dan khususnya Asia Tenggara, adalah modal global dari tabungan 
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publik secara paksa. Malaysia, Singapura dan Filipina punya 

ke tentuan penghematan dana yang berasal dari era kolonial.74 

Indonesia mulai menerapkan dana pensiun wajib untuk pegawai 

perusaha an pada 1970-an, dan Hong Kong menambahkan Dana 

Penghematan Wajib pada Desember 2000. Thailand merencanakan 

ketentuan dana semacam itu. Dengan semakin banyaknya tabungan 

paksa Asia diarahkan ke pasar saham regional, jika tren rendahnya 

perubahan perolahan jangka panjang tidak berubah, maka itu akan 

membuat orang biasa lebih rentan pada kinerja buruk pasar.

Namun, persoalan ini terlalu rumit untuk ditelusuri karena 

dua alasan. Yang pertama, Asia Tenggara telah terbiasa dengan per-

olehan rendah dari tabungan paksa. Dengan kalkulasi dari seorang 

akademisi, di Singapura pada periode 1987-1997, ketika Dana 

Pensiun Pusat secara berlebihan berinvestasi di obligasi pemerintah, 

pendapatan tahunannya mendekati nol.75 Yang kedua, pemerintah-

pemerintah Asia Tenggara sangat tertutup mengenai apa yang terjadi 

pada tabungan paksa itu, sehingga tidak mungkin mengidentifikasi 

trend mana pun dengan kepastian. Korporasi Investasi Pemerintah 

Singapura (GIC), yang merupakan salah satu investor teratas dari 

neraca Dana Pensiun Pusat, hanya mengungkapkan komposisi dewan 

direkturnya pada 2001. Harry Lee Kuan Yew, yang memimpin 

de  wan itu, mengklaim pada 2006 bahwa rata-rata pendapatan 

tahun an selama dua puluh lima tahun terakhir di GIC adalah 5,3 

persen. Informasi lain yang terungkap pada saat itu menunjukkan 

pen dapatan tersebut merupakan akibat dari investasi GIC atas tiga 

perempat uangnya di Amerika Serikat, Eropa dan Jepang; Orang-

orang Singapura pasti berharap alokasi aset ini diteruskan.76 Baik 

Dana Moneter Internasional maupun badan-badan pemeringkat 

utang seperti Standard & Poor’s terus mengkritik ketidakmauan 

Singapura untuk memberikan informasi terperinci mengenai ma-

na jemen uang publiknya. Di Malaysia, alokasi dan manajemen 

tabungan paksa masih ada merupakan kotak hitam, yang menurut 

para penritik pembayaran-pembayaran jangka pendek dari Dana 

Pensiun Pegawai (EPF) hanya disimpan dengan memanfaatkan basis 

modalnya dan menggunakan transfer dari sumber-sumber publik 

lain, seperti perusahaan investasi pemerintah Malaysia, Permodalan 

Nasional Berhad. Satu-satunya yang pasti adalah bahwa, di tempat 

lain di kawasan itu, tidak ada seperangkat keterangan yang bisa di-

percaya yang tersedia bagi publik.
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Catatan

1 Yang lainnya adalah Prasit Kanchanawat, alumnus Thammasat, dan telah 

la ma menjadi direktur eksekutif serta wakil ketua Bangkok Bank, yang 

menggantikan Chin sebagai ketua pada 1984.

2 Tiga deputi perdana menteri—Prapass Charusathiara, Mayor Jenderal 

Pramarn Adireksarn dan bekas presiden bank Boonchu Rojanasathien, 

plus dua ketua parlemen Thai—Mayor Jenderal Siri Siriyodhin dan Prasit 

Kanchanawat.

3 Lihat Far Eastern Economic Review, 17 Desember 1973.

4 Wawancara off the record, 14 Oktober 2004

5 Wawancara off the record, 20 Oktober 2004 

6 Wawancara off the record, 2005

7 Leo F. Goodstadt, Uneasy Partners (2005), h. 192.

8 Absurditas dari situasi ini tampak pada 1983 ketika Hong Kong Bank, 

yang merupakan quasi bank sentral dan bank komersial sekaligus, ada 

di tengah keputusan untuk mencantolkan dolar Hong Kong ke dolar 

Amerika Serikat pada tingkat 7,8. Di tengah krisis finansial 1980-an, pe-

ngetahuan bahwa pencatolan akan diterapkan, dan pada tingkat berapa, 

adalah sebuah nilai komersial yang sangat tinggi. Menurut pengetahuan 

pe nulis, lebih dari satu godfather, dan orang terkait lainnya, yang su dah 

mengetahui rahasia rencana itu sebelum diterapkan dan mampu mem-

beli dolar Hong Kong sebagai antisipasinya. Harus diingat bahwa banyak 

godfather yang duduk di dewan Hong Kong Bank. Episode itu meng-

gemakan keputusan pada 1946 untuk menghormati “uang duress” yang 

di keluarkan Jepang, yang digambarkan di bab 1, yang dari sana banyak 

godfather, dan tentu sejumlah ekspatriat, mendapat keuntungan besar.

9 Operasi-operasi yang beragam bisnis itu, dari gas, tanker, barang-barang 

ke ring dan kegiatan lepas pantai, perlahan-lahan diganti merk-nya 

men jadi BW Group. Keluarga Sohmen membeli Bergesen, perusahaan 

pe nga palan terbesar Norwegia, pada 2002. Gabungan armada BW 

yang berkekuatan 140 kapal dan bandingkan dengan hanya 200 kapal 

ke ti ka bisnis Y.K. Pao pada puncaknya; tetapi total tonasenya serupa, 

mencerminkan kapal-kapal besar kini.

10 Wawancara penulis, 17 Maret 2005

11 Wawancara penulis, 17 Maret 2005

12 HSBC masih memiliki saham minoritas di grup Bergesen Worldwide 

yang terkonsolidasi.

13 Wawancara dengan William Mellor dari Bloomberg, 23 Desember 2002.

14 Wawancara off the record, 11 Oktober 2004.

15 Wawancara off the record dengan empat orang yang hadir pada peristiwa 

yang diadakan di restoran Eagle’s Nest. Hilton sejak itu dihapuskan untuk 

membuka jalan bagi Cheung Kong Centre milik K.S. Li. Sir William 
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Purves, yang menggantikan Sandberg, dikatakan oleh seorang staf senior 

lain Hong Kong Bank benar-benar sangat dipermalukan, kalau tidak 

dibikin marah, oleh hadiah emas itu; dia adalah pembela besar reputasi 

Hong Kong Bank. Dalam wawancara dengan pengarang, Sir William 

tampak menderita kehilangan memori berkaitan dengan peristiwa di 

Hotel Hilton. Dia pertama-tama mengingat bahwa bank Hang Seng, anak 

perusa haan Hong Kong Bank, memberikan sebuah patung ke perusahaan 

induknya. Hang Seng benar-benar memberikan patung yang jauh lebih 

kecil, dan berbeda kepada bank itu. Ketika disodori dengan bukti lain, 

belakangan dia berkomentar: ‘Sejauh yang saya tahu, model dari gedung 

baru itu diberikan kepada dewan, saya kira mungkin dari K.S. Patung 

itu masih ada di ruang dewan bank. Saya kira tidak, saya tidak tahu, 

itu emas murni.’ Kenyataannya, bersama setiap orang lain di makan ma-

lam perpisahan itu, Purves melihat patung yang diberikan oleh K.S. Li 

kepada Michael Sandberg. Patung itu dikirim ke Inggris. Patung itu tidak 

di ruang dewan komisaris Hong Kong Bank di Hong Kong (tapi, yang 

ada di sana adalah patung lain yang jauh lebih kecil yang diberikan oleh 

bank Hang Seng).

16 Beberapa bankir dari berbagai bank dihukum penjara karena menerima 

suap dari George Tan. Pada 2000, setelah satu periode perburuan yang 

lama, bekas kepala unit perbankan investasi Hong Kong Bank itu, Ewan 

Launder, dihukum lima tahun penjara karena menerima suap HK$43,95 

juta, yang ditemukan secara tak sengaja dalam investigasi terpisah pada 

akhir 1980-an. Kalangan yang sinis yang mengatakan seorang eksekutif 

senior Hong Kong Bank tidak akan pernah bisa masuk penjara di Hong 

Kong, akhirnya tersenyum ketika Pengadilan Banding membebaskan 

Launder, sebagian dengan dasar kesalahan gramatikal dalam dakwaan 

yang diajukan terhadapnya.

17 Wawancara off the record, Februari 2005.

18 Pilihan Sandberg mengenai rekan taipan tampaknya secara sistematis bu-

ruk. Segera setelah pensiun dari Hong Kong Bank, dia muncul kem bali 

pada dewan Polly Peck, perusahaan investasi berbasis di Inggris yang 

dijalankan Asil Nadir, yang lari ke Cyprus Utara pada 1993 untuk me-

nyelamatkan diri dari tuduhan kriminal yang melibatkan pencurian uang 

34 juta poundsterling.

19 Wawancara off the record, Februari 2005.

20 Paul D. Hutchcroft, Booty Capitalism (1998), h. 81.

21 Far Eastern Economic Review, 7 April 1978.

22 Ferdinand E. Marcos, The Democratic Revolution in the Philippines 

(Prentice Hall International, 1979), h. 6.

23 Hutchcroft, Booty Capitalism, h. 133.

24 Hutchcroft, Booty Capitalism, h. 165.
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25 Ricardo Manapat, Some ar Smarter than Others (1991), hl. 316.

26 Sebuah krisis besar muncul dengan cepat pada 1981 ketika Dewey 

Dee, seorang godfather etnis China yang telah mendanai bisnis-bisnis 

ini mengeluarkan surat komersial di samping peminjaman bank, 

meninggalkan negara itu dengan memiliki utang US$800 juta. Ini memang 

tidak termasuk problem finansial yang lebih besar Filipina, tapi memicu 

krisis umum. Di antara grup kroni godfather terkemuka yang terdorong 

ke tubir kebangkrutan dalam kepanikan yang mengiringi kepergian Dee 

adalah grup Herdi milik Herminio Disini, konglomerat Ricardo Silverio 

dan imperium konstruksi milik Rodolfo Cuenca, masing-masing adalah 

ciptaan Marcos.

27 Hutchcroft, Booty Capitalism, h. 210.

28 Hutchcroft, Booty Capitalism, h. 213.

29 Rasio pinjaman bermasalah atau Non-performing loan (NPL) bank-bank 

pemerintah Indonesia masih lebih buruk ketimbang bank-bank swasta 

pada saat krisis finansial Asia, sebuah pengingat bhawa ada logika untuk 

program deregulasi pada akhir 1980-an.

30 Eugene Galbraith, presiden komisaris BCA saat ini, mengatakan level 

itu akan di atas 90 persen seandainya pinjaman kepada perusahaan-

perusahaan keluarga Soeharto dimasukkan; anak-anak Soeharto adalah 

pemegang saham minoritas di BCA. Wawancara penulis, 9 Maret 2005.

31 Lihat Joe Studwell, ‘Showdown at Summa-Astra’, Asia Inc., April 1993.

32 Lihat Dominic Casserley, et. al., Banking in Asia (1999), hl. 266. Para 

pe  nulis menyebut utang dari bank sentral ke Bank Summa yang tak 

ter  bayar pada 1998 sebesar US$180 juta. Dalam pertukaran email de-

ngan penulis pada 8 Februari 2007, Edwin Soeryadjaya, putra tertua 

William, me ngatakan ayahnya telah membayar kembali pokok utang ke 

bank sentral, sejak 1998, atas nama Edward; dia mengklaim beberapa 

cicilan terakhir dibayarkan pada Oktober 2004. Penulis belum pernah 

melihat bukti dokumenternya, tapi keluarga Soeryadjaya lebih mungkin, 

ketimbang ke banyakan keluarga taipan Indonesia lainnya, yang telah 

menyelesaikan kewajiban mereka.

33 Wawancara penulis, 7 Maret 2005.

34 Kevin O’Rourke, Reformasi (2002), hl. 325.

35 Bank Bob Hasan adalah Bank Umum Nasional, bank Usman Atmadjaya 

adalah Bank Danamon. O’Rourke, h. 60, h. 365.

36 Lihat Merton H. Miller, ‘The Current Southeast Asia Financial Crisis’, 

Pacific-Basin Finance Journal 6 (3/4), h. 232.

37 Misalnya: kapitalisasi Bursa Saham Hong Kong naik dari US$173 miliar 

pada akhir 1992 menjadi US$386 miliar pada akhir 1993; kapitalisasi 

Bur sa Saham Thailand naik dari US$58 miliar ke US$130 miliar; ka pital-

isasi Bursa Saham Singapura naik dari US$62 miliar menjadi US$146 
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miliar; kapitalisasi Bursa Saham Kuala Lumpur naik dari US$95 miliar 

menjadi US$229 miliar.

38 Indeks Pendapatan Total (Denominasi dalam dolar AS, dengan seluruh Dividen 

Direinvestasi), Negara-Negara dan Kawasan Tertentu

  AS Inggris Eropa  Am Hong Singa- Malay- Indo- Thai-  Fili-
    Timur Latin Kong pura sia nesia land pina
    dan
    Timur
    Tengah 

 % Pendapatan 314 314 721 568 270 128 58 -9 71 -10

 Jan 1993 sp

 2007*

 % Pendapatan 770 558 642 4792 1011 467 267 247 554 198

 Jan 1988 sp

 2007*

 Sampai 25 Oktober 2006

 Sumber: MSCI Barra; kalkulasi penulis

39 Pendapatan US$100 rata-rata bunga dana federal sebesar 4 persen, 1993-

2007, menghasilkan keuntungan 73 persen, bandingkan dengan 58 persen 

di ekuitas Malaysia dan 71 persen di ekuitas Indonesia. 

40 Lihat tabel di atas.

41 Pendapatan dolar total Korea Selatan sebesar 247 persen sejak 1993 dan 

327 persen sejak 1998, dan Taiwan 111 persen sejak 1993, dan 231 persen 

sejak 1998, bisa dibandingkan dengan yang ada pada tabel di atas.

42 Kapitalisasi pasar dari para pengembang real estate yang telah terdaftar 

di bursa di Hong Kong pada 1996, mendekati puncak pasar, lebih besar 

ke timbang pengembang-pengembang real estate yang terdaftar di bursa 

Uni Eropa.

43 Nama itu berubah menjadi Swire pada 1974.

44 Wawancara penulis, 8 Februari 2005.

45 Wawancara penulis, 7 Februari 2005.

46 Wawancara penulis, 7 Februari 2005.

47 Insider trading menjadi pelanggaran kriminal di Inggris pada 1980. 

Collier diberi penangguhan hukuman 12 bulan dan didenda 25.000 

poundsterling—jauh lebih kecil dibandingkan dengan apa yang mungkin 

telah dia dapatkan dari perdagangan-perdagangan gelap selama bertahun-

tahun.

48 Peter Wong, seorang rekan berusia 20 tahun dari Philip Tose dan direktur 

ke uangan PRegrine, yang menurut para bekas koleganya adalah salah 

satu orang yang benar-benar tahun tentang rahasia transaksi Tose dengan 

K.S.Li, dilarang menjadi direktur perusahaan di Hong Kong bersama 

Tose; dia menuju Australia. Carlton Poon, seorang direktur Vickers pada 

pertengahan 1980-an, dinyatakan bersalah pada 2005 di Hong Kong, 

bersama istrinya, dalam kasus insider trading yang terjadi pada 1997. 
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Dickson Lai, direktur lainnya dari Vickers pada pertengahan 1980-an 

diusut berkaitan dengan aktivitas insider trading, oleh Komisi Saham 

setelah dia pindah ke anak perusahaan Hong Kong Bank, James Capel, 

pada akhir 1980-an; dia mencapai penyelesaian di luar pengadilan. 

49 Seperti dikemukakan sebelumnya, ejaan yang berbeda dari nama depan 

Quek diduga karena kesalahan bidan saat kelahiran Quek Leng Chan.

50 Singapura adalah pengecualian yang jelas.

51 Wawancara off the recored, 10 November 2006.

52 Pekerjaan itu dilakukan oleh satu tim Chinese University of Hong Kong 

yang dipimpin oleh Larry Lang bekerja sama dengan ekonom Bank 

Dunia Stijn Claessens dan Simeon 

53 Sime Darby adalah sebuah bisnis berbasis perkebunan Inggris yang sudah 

punya koneksi dekat dengan keluarga Lee Kong Chian (keluarga Lee 

Rubbes di Singapura, seorang investor) dan bekas menteri keuangan 

Malaysia serta Taipan TanSiew Sin sebelum kemerdekaan. Pada 1970-an, 

pemerintah Malaysia membeli saham mayoritas melalui pembelian atas 

saham-saham yang sebagian besar milik Inggris di pasar terbuka. Tentang 

persisnya jumlah saham yang mereka kuasai saat ini masih suram karena 

pemakaian perantara-perantara.

54 Informasi ini dideduksi dari beberapa wawancara. Keenam konglomerat 

besar Jepang adalah Toyota-Mitsui, Mitsubishi/Meiji, Sumitomo, Yasuda-

Fuji, Sanwa/Nippon Life dan grup Dai-Ichi Kangyo Bank. Ironisnya, Larry 

Lang, pelaksana proyek riset yang bicara lantang saat pengungkapan 

temuan-temuannya pada 2000 dan 2001, belakangan mau menerima 

jabatan senior di Cheung Kong Graduate School of Business di Shanghai, 

yang dikuasai Li Ka-shing. ‘Larry kini sangat lengket dengan Li Ka-

shing,” kata seorang bekas koleganya. Lang tidak merespons permintaan 

penulis untuk wawancara.

55 American Economic Review, Maret 2001.

56 Lihat sinopsis David Web, ‘A Brief History of Tom’, 21 Februari 2000, di 

www.webb-site.com. Dia menunjukkan bahwa Ny Chau tidak hanya men-

jadi miliuner kertas, tapi bahwa bukan mencapai itu melalui investasi, dia 

sesungguhnya membayar untuk menjadi miliuner. Sungguh cerdik.

57 Woo, Kwan, Lee & Lo adalah Locus kekuasaan yang signifikan di Hong 

Kong, yang masih jarang ditulis orang. Mitra lainnya dalam perusahaan 

itu adalah ayah mertua Francis Leung, mitra Philip Tose di Peregrine 

dan sahabat lama lain K.S. Li. Francis Leung menjadi pokok berita 

pada 2006 karena sebuah proposal yang dibuatnya untuk membeli aset-

aset telekomunikasi Hong Kong dari putra K.S. Li, Richard, dengan 

menggunakan pinjaman sementara dari K.S. Ronald Arculli (lihat h. 115) 

yang dimulai di Woo, Kwann, Lee & Lo pada 1970-an.

58 Wawancara off the record, Februari 2005.
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59 Bukan orang yang dipilih secara demokratis.

60 Pendukung utama kasus ini adalah Sekretaris Urusan Moneter David 

Nendick.

61 Wawancara off the record, 18 Maret 2005.

62 Spitzer membawa sejumlah kasus terhadap bank-bank investasi dan kor-

po rasi Amerika Serikat karena kejahatan, kecurangan dan pelanggaran 

undang-undang saat menjabat sebagai Jaksa Wilayah dari 1998-2006. 

Dia terpilih menjadi gubernur New York pada November 2006. (Dia 

terjungkal dari kursi gubernur pada Maret 2008 karena ketahuan 

menggunakan jasa agen pelacur kelas atas—penerjemah).

63 ‘Strukturisasi Melibatkan Restrukturisasi Modal dan Pembelian Saham di 

Orient Overseas (International) Limited dan Hasil-hasil Interim’, de mi-

kian pemberitahuan kepada para pemegang saham, 10 November 1986. 

Pemahaman keluarga Tung tentang norma-norma pengelolaan korporat 

be lum juga membaik. Ketika Orient Overseas (kini dijalankan oleh kakak 

C.H. Tung) memutuskan untuk menempatkan divisi pelabuhannya di po-

sisi jual pada 2006, perusahaan itu melakukannya dengan memasang 

pem beritahuan di website pada pagi hari tanggal 25 Juli. Saat informasi 

yang sangat sensitif terhadap harga itu sampai ke unit pengumuman peru-

sahaan Bursa Saham Hong Kong, sebagaimana peraturan di bursa, pada 

larut malam hari itu juga, harga saham naik hampir 10 persen. Perusa-

haan itu maupun keluarga Tung tidak ditegur. Penjualan pelabuhan itu 

rampung pada November 2006. Agar sepenuhnya adil buat C.H. Tung, 

harus dinyatakan bahwa penurunan OOHL dan perusahaan-perusahaan 

pribadi Tung, dimulai pada tahun-tahun terakhir masa ayahnya, hasil dari 

investasi tanpa alasan dan berlebihan.

64 Lihat Joe Studwell, “Sweet and Sour times for Sugar King’, Asia Inc., De-

sember 1994, PCL dimasukkan ke bursa pada Juli 1990.

65 CIMB, bank dagang terkemuka Malaysia dalam hal cara menangani bis-

nis, dijalankan oleh Nazir Razak, adik dari Deputi Perdana Menteri Najib 

Razak; kedua orang itu adalah putra dari Abdul Razak, perdana menteri 

ke dua pascakemerdekaan.

66 Lee Shau-kee mengajukan penawaran ke Henderson Investment pada 

2002, dan secara terpisah pada 2005 ke Henderson China. Kalkulasi-

kal kulasi David Webb berkenaan dengan penawaran Wharf ke anak 

perusa haan ritel Lane Crawford bisa dijumpai di http://www.webb-site.

com/articles/lane.htm. Kasus The New World TMT memang rumit; 

perusahaan itu sedang terpuruk karena berutang ratusan juta dolar untuk 

inves tasi di Amerika Serikat dan China daratan; harga yang ditawarkan 

me nunjukkan uang ini tidak akan pernah kembali, tapi sejumlah pengikut 

setia Cheng Yu-tung mencurigai sebaliknya. Penawaran Richard Li pada 

2005 ke Sunday Communications adalah membayar dengan kontan dan 
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su rat kesanggupan membayar dalam transaksi terkait, dan kemudian 

men distribusikan uang ke para pemegang saham, tapi hanya jika mereka 

menyetujui delisting; pada intinya itu merupakan ancaman kepada para 

pemegang saham minoritas bahwa jika mereka tidak setuju dengan cara 

itu, mereka akibatnya akan menjadi pemegang saham yang tak bisa dijual 

lagi dalam bisnis yang telah dikeluarkan dari bursa.

67 Wawancara penulis, 11 November 2005.

68 Wawancara penulis, 11 Oktober 2004.

69 Coull mengatakan kepada penulis bahwa dia mundur dari New World 

TMT ketika dia tahu putra Cheng, Henry—’muncul entah dari mana’—

me lakukan komitmen-komitmen investasi signifikan tanpa memberi tahu 

dewan.

70 Wawancara penulis, 27 Oktober 2004.

71 Wawancara off the record, Februari 2004.

72 Dimungkinkan saja bahwa Jardine memang berubah. Sejak 2004 harga 

saham nya mencapai kinerja terbaik dalam tiga puluh lima tahun. Namun, 

keluarga Kewsick terus saja melawan upaya-upaya para investor minoritas 

untuk memaksanya melepaskan struktur saham silang dan menyesuaikan 

bisnis dengan disiplin mengenai langkah-langkah pengambilalihan.

73 Data hingga akhir 2006.

74 Filipina malah punya beberapa lembaga dana pensiun wajib, dengan pe-

ne rapan yang hanya setengah-setengah. Para pegawai pemerintah wajib 

mengikuti Sistem Asuransi Dinas Pemerintah (GSIS), yang dibuat pada 

1936. Para pegawai swasta wajib ikut Sistem Jaminan Sosial (SSS), yang 

dibuat pada 1954; tapi hanya sekitar 10 persen pegawai Filipina mem buat 

laporan pajak pendapatan dan wajib memberi sumbangan. Marcos men-

ciptakan dana tabungan wajib lain: untuk perumahan (Dana Pag-Ibig, atau 

Dana Pembangunan Rumah Bersama), untuk personel militer (Angkatan 

Bersenjata Filipina—Sistem Manfaat Pensiun dan Separasi), dan untuk para 

pekerja di luar negeri (Dana Administrasi Kesejahteraan Pe kerja Rantau). 

Dana pensiun pegawai swasta dan dana militer, khu sus nya, dicirikan 

oleh kegagalan dari apa yang seharusnya mereka dapatkan. SSS saat ini 

diramalkan akan benar-benar kosong dananya pada 2015. Dana-dana 

pensiun wajib di Malaysia dan Singapura dimulai pada 1950-an.

75 Lihat Jon Hendricks, Hyunsook Yoon, Hyungsook Yoom (editor)., 

Handbook of Asian Aging, (Baywood Publishing, 2005), h. 76, mengutip 

Mukul G. Asher.

76 Asian Wall Street Journal, 12 Juli 2006. Para pejabat GIC, saat menghadiri 

jumpa pers yang di dalamnya Lee Kuan Yew berbicara, menunjukkan bah-

wa 40-45 persen aset GIC saat ini ada di Amerika Serikat, 20-25 per sen 

di Eropa dan 8-10 persen di Jepang.
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“Hal baik tentang Konfusianisme adalah keyakinan ini membuat 

orang-orang Asia rela menderita ...”

Konglomerat Hong Kong Ronnie Chan,  
majalah FinanceAsia (2002)

DEKADE 1990-AN—SEPERTI dalam ‘Ingat tahun sembilan puluh an’, 

atau ‘Bagaimana jika kembali seperti tahun sembilan puluh-

an?’—telah menjadi catatan bersejarah di Asia untuk hal yang salah 

dalam negara-negara berkembang. Namun, untuk memahami betul 

apa yang terjadi, kita harus kembali ke 1980-an. Selain itu, kita 

harus meninggalkan teman-teman kita, para godfather, sebentar 

saja dan mengingat apa yang telah terjadi dalam ekonomi agregat, 

atau makro. Karena perdebatan dalam buku ini tetap bahwa para 

godfather adalah gejala dari kondisi Asia Tenggara, sebagaimana 

mereka juga sebagai penyebab. Membicarakan hal itu secara diam-

diam, tapi kenyataannya lebih dari sekadar jumlah konglomerat.

B A B  6

Dekade 1990-an: 
Pesta Pora dan Pembalasan
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Cerita besar yang mengarah pada krisis keuangan Asia di te-

tapkan dengan empat tren yang berpengaruh dan sama-sama kuat. 

Tren pertama adalah bahwa oleh pemerintahan negara-negara 

“yang semestinya”, kita menyamai Singapura dan Hong Kong yang 

mapan, dalam pemahaman ekonomi eksternal mereka, pada sebuah 

kebijakan yang menghasilkan keuntungan yang tak terbantah kan. 

Industrialisasi berorientasi ekspor (EOI) menggantikan industrialisasi 

pengganti impor—yang terperosok ke dalam kemacetan arbitrase 

dan korupsi godfather—sebagai kekolotan yang berlaku. Keadaan 

ini bersamaan dengan kelaparan akan kelahiran besar-besaran 

yang pertama dari era globalisasi kontemporer. Pada 1980-an, 

tak ada perusahaan multinasional yang mencari keuntungan de-

ngan meletakkan kembali operasi manufaktur dasar untuk me-

ngembangkan negara mereka. Ketika Asia Tenggara secara politis 

siap menyewakan tenaga kerja mereka yang murah, modal besar 

dari Barat menanggapinya. Aliran investasi langsung dari kalangan 

asing global mulai menjawab tantangan secara signifikan pada 1980-

an dan pertengahan 1990-an, satu tahun investasi lintas batas dunia 

senilai apa yang terjadi dalam satu dekade. Efek kenaikan menjadi 

bukti dalam perluasan secara besar-besaran ekspor Asia Tenggara. 

Dalam 26 tahun dari 1960 hingga 1985, ekspor dari Thailand, 

Malaysia, Filipina, Indonesia meningkat rata-rata 10-15 persen per 

tahun. Ini adalah keuntungan yang sehat, yang digerakkan oleh 

ledakan komoditas pada 1970-an.1 Namun, kenaikan ini berasal 

dari dasar yang lemah. Ketika ekspor produksi yang diproses 

menyentak dari pertengahan 1980-an—sebuah fondasi yang lebih 

substansial—angka pertumbuhan sangat meningkat. Dalam dekade 

1986 hingga 1995, pertumbuhan rata-rata ekspor di Thailand, 

Malaysia dan Filipina meningkat antara 4 hingga 10 persen poin 

setiap tahun.2 Selama lebih dari satu dekade, kenaikan ini berakibat 

besar. Ekspor Thailand melompat dari US$9 miliar dalam 1986 

menjadi US$57 miliar pada 1995.

Peningkatan pesat pabrik padat karya yang mengisi lapangan 

parkir pabrik besar di pinggiran kota-kota besar dan pusat-pusat 

ekspor khusus lain seperti Penang bersamaan dengan angkatan ke-

dua pertumbuhan yang dipercepat: demografik. Pertumbuhan pen-

duduk Asia Tenggara mencapai puncaknya pada dekade setelah PD 

II, dan pada 1980-an, sejumlah besar orang muda mencari pe  ker jaan 

memberikan uang tunai. Tingkat kesuburan tetap tinggi sementara 
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kematian bayi turun drastis di Thailand, Malaysia, Filipina, dan 

Indonesia pada periode 1950-1980, bersamaan dengan itu populasi 

berlipat ganda dalam tiga tahun. Sumber daya manusia adalah fak-

tor produksi ekonomi yang meningkatkan pertumbuhan lainnya.3 

Bis nis multinasional memasuki era ketenangan di mana tenaga 

kerja memiliki posisi tawar-menawar yang relatif lemah (karena 

jumlahnya yang terlalu banyak) dan produktivitas meningkatkan 

upah.4

Tren ketiga adalah meningkatkan nilai tabungan. Jumlah 

rakyat yang meningkat besar-besaran memasuki angkatan kerja dan 

mendapatkan gaji—daripada bekerja di sektor pertanian dengan 

hasil yang sedikit atau tidak sama sekali. Pemerintah-pemerintah, 

yang jarang mengalami defisit anggaran, selamat juga. Akibatnya 

adalah tabungan domestik sebagai bagian Produk Domestik Bruto 

(GDP) didorong hingga antara 30 persen di Hong Kong atau 

Indonesia, lebih dari 45 persen di Singapura. Di pertengahan 1960-

an, bunga tabungan di Asia Tenggara sama dengan di Amerika Latin; 

pada awal 1990-an, menjadi 20 persen poin lebih tinggi. Di sinilah 

uang yang mengisi bank-bank swasta dan para godfather mencapai 

titik ledak. Namun, dari sebuah perspektif ahli makroekonomi, 

sebuah kolam tabungan yang dalam adalah hal yang baik bagi 

perekonomian yang maju karena hal itu memungkinkan tingkat 

investasi yang tinggi, dan selanjutnya, infrastruktur dan kapasitas 

produksi yang berguna untuk pertumbuhan jangka panjang. Investasi 

penting untuk perkembangan ekonomi tahap awal, satu-satunya 

peringatan adalah bahwa pembelanjaan harus produktif, dan bukan 

penghancur modal. Pada pertengahan 1990-an, tabungan domestik 

juga ditambahkan oleh pemasukan mata uang asing sebagai sumber 

investasi. Kemudian, pada diskusi-diskusi setelah krisis keuangan, 

ada perdebatan yang memanas antara politikus dan ahli ekonomi 

tentang tingkat yang disumbangkan modal asing jangka pendek ini 

terhadap kebocoran itu. 

Akhirnya, dalam era pra-krisis, Asia Tenggara sepertinya 

me  nikmati keuntungan psikologis yang dapat dilihat dalam per-

ekonomian yang tumbuh dengan cepat dalam tahap awal mereka. 

Fenomena ini bisa digambarkan sebagai “bulan madu dengan 

pembangunan”. Apa yang terjadi dalam periode ini adalah bahwa 

populasi, yang anehnya, sangat memercayai pemerintah mereka dan 

janji-janji pemimpin untuk memberikan peningkatan berkelanjutan 
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dalam standar kehidupan. Ketika rakyat Asia Tenggara diberi tahu 

bahwa serikat pekerja bebas adalah antitesis bagi pertumbuhan—

sebuah keingintahuan tentang kegagalan serikat untuk menghalangi 

kemunculan seperti yang terjadi di AS, Eropa, Jepang dan Korea 

Selatan—dan bahwa pembatasan atas kebebasan individu dan me-

dia adalah bagian dari budaya Asia, mereka setuju saja. Rakyat 

menginginkan pekerjaan mereka dan, secara umum, bekerja sangat 

keras. Mereka juga meyakini bahwa itu adalah persoalan dua atau 

tiga dekade lebih sebelum negeri mereka muncul sebagai negara 

maju. Di mana setiap orang menikmati bagian dari kenikmatan 

itu. Banyak orang yang memfokuskan diri pada masa depan anak-

anak. Dengan tingkat pertumbuhan PDB rata-rata dari 1986 hingga 

1995 yang meningkat 8-10 persen setahun di Malaysia, Thailand, 

dan Indonesia, dibanding 608 persen dalam periode setelah 1960, 

mereka memercayai politikus dan menanti surga kaum borjuis yang 

akan melepaskan mereka dari belenggu kebutuhan ekonomi. 

Kedua Kaki Tidak Menjejak Tanah 

Kekuatan-kekuatan makro memberikan konteks untuk sebuah pe-

riode khayalan yang meningkat dan sangat monumental. Ledakan 

eks por yang didanai asing menyimpang pada pertumbuhan dan 

pe nyediaan banyak tenaga kerja, tapi hal itu tidak mengubah ke-

tidakmampuan Asia Tenggara untuk menciptakan perusahaan yang 

dapat bersaing secara global. Peningkatan demografis mendorong 

pertumbuhan, tapi juga menutupi fakta bahwa pertumbuhan berasal 

dari data-data tenaga kerja yang meningkat dan juga dari perolehan 

produktivitas. Nilai tabungan yang meningkat diterjemahkan se-

bagai lebih banyak investasi, tapi investasi tersebut lebih dimediasi 

oleh bank-bank milik negara dan konglomerat yang tidak men-

jalan kan perusahaan-perusahaan komersial. Pada pertengahan 

1990-an, pasar-pasar modal terjun bebas dari puncak yang mereka 

raih pada akhir 1993 dan awal 1994 karena pendapatan korporat 

gagal memenuhi harapan-harapan investor, tapi bank-bank terus 

mem berikan pinjaman. Sementara itu, sikap hormat dan penurut 

populasi Asia Tenggara, meningkatkan reputasi bagi stabilitas in-

dustri negara itu dan juga menyulut kebanggaan berlebihan pada 

diri sendiri dari pemimpin mereka. 

Dunia fantasi mulai menjelma, di dalamnya setiap orang me-

yakini fantasi versi masing-masing. Mahathir Mohamad, Perdana 
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Menteri Malaysia, menghabiskan lebih banyak waktu untuk me-

nyaring visi tentang bagaimana negaranya dapat mencapai status 

maju dalam seperempat abad; ia menyebutnya “Visi 2020”. 

Mahathir menyetujui proyek-proyek untuk bendungan-bendungan 

besar, bandara-bandara baru dan jalur-jalur kereta api. Tahun 

1995, ia memutuskan untuk memindahkan ibukota pemerintahan 

federal ke sebuah lokasi di tengah hutan, dan menghubungkannya 

ke Kuala Lumpur dengan sebuah Multimedia Super Corridor yang 

mempersembahkan teknologi tinggi;5 lebih banyak uang untuk 

infrastruktur berasal dari pendapatan minyak dan gas. Sang doktor 

pindah ke sebuah istana Perdana Menteri yang baru dan luas de-

ngan pemandangan-pemandangan yang memerintah. Ia tetap meng-

awasi lokasi-lokasi pembangunan di sekitarnya dan menelepon para 

manajer proyek setiap hari untuk mengetahui apa yang sedang 

terjadi.6 Teman konglomerat terdekat Mahathir, Ananda Krishnan, 

memulai pembangunan Menara Kembar Petronas di pusat kota 

Kuala Lumpur, yang kelak menjadi yang tertinggi di dunia pada 

per mulaan terjadinya krisis keuangan. 

Di negara tetangga, Singapura, Harry Lee Kuan Yew bahkan le-

bih hiruk-pikuk dengan “nilai-nilai Asia” dan teori-teori rasial China 

tentang apa yang menyebabkan pertumbuhan. Ia mengajarkan 

pemimpin-pemimpin Filipina setelah Marcos, Corazon Aquino 

dan Fidel Ramos, tentang perlunya disiplin sebelum demokrasi 

pa da masyarakat mereka. Hal itu tampaknya menghilangkan ke-

mungkinan bahwa performa yang lambat negara tersebut pada 

per tengahan 1990-an mungkin berkaitan dengan beban pinjaman 

akibat pencurian yang sangat disiplin dan tidak demokratis yang 

dijalankan Ferdinand Marcos hingga 1986. Aquino, yang se-

perempat China, melabeli Harry “si berengsek yang sombong” se-

telah bertemu dengannya.7 Putri Ratu Inggris yang senang ber kuda, 

Putri Anne mendengarkan teori genetis Lee sebelum mengatakan: 

“Hal itu tidak bisa diterapkan pada kuda.”8 Dengan negara kota 

neo-konfusian yang memasang pertumbuhan dua digit pada 1993 

dan 1994, sedikit saja orang yang berani berargumentasi dengan 

Harry Lee.

Di Indonesia, meski ditinggal mati istri tercinta dan juga pe-

rem puan kepercayaannya Nyonya Tien,9 Soeharto berpendapat 

bah wa hanya dia yang bisa dipercaya untuk menjalankan negara 

yang bertumbuh 8 persen per tahun. Pada usia 76, ia mencari masa 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


192 BAGIAN III: GODFATHER MASA KINI: MEMPERTAHANKAN YANG BERHARGA

jabatan lima tahun yang ketujuh sebagai presiden, mengangkat 

Jusuf Habibie sebagai wakil presiden, seorang menteri yang meng-

habiskan miliaran dolar untuk mencoba menciptakan industri 

pem buatan pesawat terbang di negara yang masih termasuk dunia 

ketiga. 

Di Thailand, pemahaman akan perbuatan yang berlebihan dan 

ketidakmampuan sudah terasa seandainya semuanya terlihat lebih 

jelas. Pada Mei 1992, sekitar 50 orang kehilangan nyawa dalam 

de monstrasi yang menentang kudeta militer 1991. Namun, dalam 

dua tahun, bisnis dan politik bukan normal, melainkan seolah-

olah normal. Dengan pertumbuhan ekonomi lebih dari 9 persen, 

Banharn Silpa-archa, yang dikenal karena hadiah-hadian politiknya 

sebagai “ATM berjalan” memenangkan pemilu 1995 dengan sum-

pah untuk membangun jalan tol enam jalur di negara tersebut. Se-

tahun kemudian mantan panglima Chavalit Yongchaiyudh menarik 

dukungannya terhadap Bandharn, membelanjakan sekitar US$800 

juta untuk pemilu, dan mengambil posisi puncak itu untuk dirinya 

sendiri.10

Bahkan di Hong Kong, ada kecenderungan untuk memper-

kirakan bahwa masa-masa jaya dibangun di atas dasar batu yang 

kokoh. Chris Patten, dikirim dari London dengan mandat untuk 

keluar dari koloni pada 1997 dalam prinsip-prinsip yang luar biasa, 

membangun strategi politiknya di sekitar perluasan hak suara pemilu. 

Dengan pengecualian deregulasi untuk monopoli telekomunikasi 

yang beroperasi di Inggris, tidak ada tindakan sesungguhnya untuk 

menegur kartel-kartel yang mengisi kantong-kantong konglomerat 

lokal. Serangkaian laporan kompetisi bermaksud baik tapi tak 

bergigi diberikan oleh Hong Kong Consumer Council. Itu hanya 

membuat tren untuk bertahun-tahun pembicaraan kosong tentang 

apa yang harus dilakukan dengan perekonomian domestik yang 

antikompetisi.11

Haruskah Tahu Lebih Baik? 

Tentu saja, para politikus selalu mengatakan hal-hal konyol dan 

perilaku para pemimpin Asia Tenggara yang memperkaya diri 

sen diri pada tahun 1990-an dianggap oleh sebagian besar rakyat 

antara eksentrik dan membosankan. Yang benar-benar penting ada-

lah apakah ada bukti ekonomi stabil—secara anekdot atau anali-

tis—dalam periode yang memunculkan krisis finansial. Secara 
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akal sehat, ada juga pertanyaan tentang seberapa baiknya Dana 

Moneter Internasional (IMF) dan Bank Dunia melaksanakan tugas-

tugas pengawasan dan pemberian saran. Pada tingkat yang bersifat 

anekdot, ada tiga pola yang berbeda pada pertengahan 1990-an. 

Pertama adalah bahwa kerakusan, korupsi, dan sikap berlebihan 

telah keluar kendali. Kedua adalah bahwa perdagangan aset 

meng gantikan bisnis produktif sebagai aktivitas inti dari banyak 

perusahaan. Dan ketiga adalah bahwa beberapa lembaga keuangan 

mulai berjatuhan di bawah ketegangan ini. 

Sebuah contoh bagus tentang kerakusan menjadi pemimpin 

adalah perkara tambang emas hantu busang di Indonesia. Ke jadian itu 

dimulai pada 1996, ketika sebuah perusahaan Kanada meng umumkan 

bahwa mereka telah menemukan emas yang besar di Kalimantan. 

Pada tahun itu juga, istri Soeharto, Nyonya Tien me ninggal dunia. 

Ia adalah seseorang yang dapat menjaga sifat-sifat mencuri anak-

anak Soeharto. Yang terjadi setelah pengumuman Busang adalah 

keterkejutan publik ketika putra tertua Sigit Harjojudanto dan putri 

tertua Siti Hardijanti Rukmana (yang dikenal sebagai Tutut) bersaing 

dengan konsorsium pertambangan internasional untuk meminta 

hak menambang kepada Soeharto. Soeharto, yang tak tahu harus 

melakukan apa, memanggil godfather rekan golfnya “Paman” Bob 

Hasan, untuk menengahi dua saudara itu. Bob membuat kesepakatan 

dengan memberikan perusahaan-perusahaan yang dikuasainya dan 

anggota keluarga utama yang berbeda sebesar 30 persen saham 

dalam perusahaan tambang yang prospektif, dengan detail yang 

diperebutkan secara diam-diam. Semua itu diberitakan di media 

internasional, dan keluarga Soeharto tidak pernah tampak begitu 

rakus dan begitu tak tahu malu. Pertunjukan tersebut berakhir pada 

1997 ketika terungkap bahwa contoh emas asli ternyata palsu, tidak 

ada kandungan emas di sana dan kejadian-kejadian ini digerakkan 

oleh para penipu yang menjatuhkan saham-saham perusahaan 

mereka di Calgary.

Ketamakan buta dan tanpa pikir juga memainkan peran penting 

dalam kesialan fatal investasi Bank Peregrine di Indonesia. Di media 

selalu diberitakan bahwa utang jangka pendek sebesar US$270 juta 

kepada perusahaan taksi Jakarta bernama Steady Safe adalah bagian 

dari gerakan membangun bisnis obligasi murahan di Asia. Itu benar. 

Namun pada perjanjian ini, Peregrine tidak hanya mendanai Steady 

Safe untuk membeli beberapa aset jalan tol dari Tutut Soeharto; hal 
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itu mendanai Tutut untuk membayar aset-aset itu pada harga yang 

bagus. Bankir Peregrine ingin memimpin privatisasi operator jalan 

tol Indonesia Jasa Marga, di mana Tutut memiliki pengaruh kuat. 

Juga digosipkan bahwa ia akan mengambil alih dari ayahnya jika 

Soeharto tidak bisa menyelesaikan masa jabatan kepresidenan yang 

ketujuh. Jadi Peregrine mempertaruhkan sepertiga modal dasarnya 

pada kemungkinan politik ketika sebuah bank reguler akan ragu-

ragu mempertaruhkan 5 persen modalnya pada ketidakpastian eko-

nomi. Cepat atau lambat, taruhan yang sangat besar seperti ini akan 

menghasilkan air mata. Philip Tose selalu menolak mengatakan jika 

ia secara pribadi meragukan perjanjian Steady Safe. 

“Perusahaan-perusahaan ini tidak punya strategi. Mereka me -

lakukan perjanjian-perjanjian,” kata Michael Porter, dosen mana -

jemen dari Harvard Business School, tentang perusahaan-perusahaan 

Asia Tenggara pada saat itu. Ini adalah poin yang bisa diperdebatkan. 

Perdagangan aset-aset mendefinisikan bisnis Asia Tenggara. Jalan 

yang dipilih salah satu konglomerat baru kurang ajar di wilayah ini, 

Vincent Tan Chee Yioun, melakukan hal ini. Tan mulai menguasai 

kutub korporat licin pada 1980-an dengan perilaku tradisional. Ia 

membangun hubungan dengan keponakan kesayangan Mahathir, 

Ahmad Mustapha bin Mohamad Hasan, dan membawanya masuk 

ke dalam beberapa dewan perusahaan. Tan dan adiknya Danny 

juga terlibat dalam bisnis penjualan mobil dengan ipar Mahathir. 

Pada 1984, Vincent Tan mendapatkan privatisasi tanpa tender 

pertamanya, membeli sebuah perusahaan industrial dari badan 

penanaman modal negara PERNAS. Setahun kemudian arus kas 

intinya, dalam bentuk privatisasi lotre, lagi-lagi tanpa tender. 

Tan kemudian terus melakukan akuisisi, membangun tujuh bisnis 

terdaftar yang terlibat dalam segalanya, mulai dari barang kebutuhan 

konsumen hingga media, hotel, perkayuan, dan pedagang saham. 

Namun, yang paling mengejutkan tentang lautan perusahaannya—

ia memiliki sebuah penerbangan juga—adalah betapa kecilnya 

keuntungan yang dihasilkannya. Hampir semua pendapatan berasal 

dari membeli dan menjual aset, kerap antara perusahaan-perusahaan 

terdaftar Tan sendiri. Ia memiliki perusahaan tekstil yang menjadi 

bisnis perkayuan. Dalam perjalannnya, ia memiliki bisnis perkayuan 

yang menjadi konglomerasi jasa finansial, lalu hak lotrenya dijual 

tanpa diketahui oleh para investor perusahaan judinya, dan tiba-tiba 

muncul kembali lewat sebuah pengambilalihan setahun kemudian. 
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Dari 1989 hingga pertengahan 1990-an, pendapatan luar biasa 

dari penjualan aset merupakan dua pertiga dan semua keuntungan 

perusahaan induk dalam setiap tahun. Keuntungan operasi bersih 

sebagai bagian pendapatan kadang-kadang kurang dari 1 persen. 

Pada 1995, investor-investor minoritas mengetahui apa yang terjadi 

dan apa yang menurunkan saham di perusahaan; tapi bank-bank 

tetap mendukungnya. Vincent Tan dan mereka yang mirip dia adalah 

kartu nama untuk bisnis yang keluar rel.12

Krisis keuangan tidak muncul tiba-tiba. Kejatuhan bank-bank 

yang memulainya. Seperti telah diperkirakan, Bank Summa bangkrut 

pada 1993, bank negara yang besar, Bapindo, pada 1994, dan Bank 

Pacific pada 1996. Di Thailand, kebangkrutan Bangkok Bank of 

Commerce (BBC) pada 1996 tertunda karena sebuah peringatan 

tentang “pembantaian” muncul. Namun fakta bahwa bank-bank 

sentral di Asia Tenggara, yang diarahkan oleh politikus, selalu 

men  jamin bank-bank komersial yang gagal, membuat peringatan-

peringatan menjadi tak berdampak dan mudah diabaikan. Dari 

1983 hingga 1991, Thai State menjamin tak kurang dari 30 

lem baga keuangan.13 Bahkan ketika ketakutan akan portofolio 

pinjaman BBC mulai diumumkan pada musim panas 1996, bank 

sentral tersebut secara diam-diam menghabiskan US$20 miliar (BBC 

membutuhkan sekitar US$2 miliar) untuk menopang serangkaian 

institusi keuangan lain, kebanyakan perusahaan keuangan. Hal 

ini hanya terungkap dalam kesaksian oleh gubernur bank sentral, 

Chaiyawat Wibulswasdi, setelah krisis terjadi. Singkatnya, krisis bank 

mencapai puncak baru, tetapi Asia Tenggara selalu mengalami krisis 

perbankan dan pemerintah dulu berusaha membuat kesepakatan 

dengan mereka tidak di depan publik.

Tembak Para Ahli Ekonomi

Catatan analitis pakar ekonomi makro sebelum krisis tidak bagus. 

Satu-satunya cek kenyataan yang tepat waktu dibuat oleh Alwyn 

Young di Massachussetts Institute of Technology, dan sebuah tim 

akuntan, yang dipopulerkan oleh Paul Krugman dalam sebuah 

artikel Foreign Affairs November 1994. ‘Mitos Keajaiban Asia’ 

kar ya Krugman adalah balasan langsung dari laporan Bank Du-

nia yang tinggi hati, ‘Keajaiban Asia Timur”, yang diterbitkan se-

tahun sebelumnya. Krugman menyajikan sebuah analisis yang me-

nunjukkan sebagian besar pertumbuhan Asia berasal dari faktor-
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faktor produksi modal dan tenaga kerja dan bahwa keuntungan 

produktivitas tertinggal jauh dari perekonomian AS yang mapan. 

Banyak data terfokus pada Singapura yang membuat Harry Lee 

sawan. Penelitian sejak krisis menyatakan keuntungan produktivitas 

jangka panjang di Asia Tenggara lebih baik daripada yang di-

tunjukkan artikel Krugman. Tapi hal yang mendasar bahwa jalan 

yang dipilih ekonomi kontemporer yang tidak didukung sama 

benarnya dengan lawan dari pendapat yang diterima. Namun, 

Young dan Krugman meramalkan perlambatan bukan kebocoran. 

Sebagai pembanding, Bank Dunia pada pertengahan 1990-an 

hidup dalam dunia mimpi yang paradigmanya dengan sempurna 

di tangkap oleh laporan ‘Keajaiban Asia Timur’ yang dikutip se-

cara luas, diterbitkan pada 1993.14 Bank tersebut memiliki staf-staf 

yang hebat di kawasan tersebut, dan selama bertahun-tahun meng-

hasilkan analisis kritis dan tajam. Di Indonesia, misalnya, bank ini 

menyalahkan rezim pemberian izin industri yang tanpa ragu-ragu 

dalam riset yang diterbitkan pada 1981. Pada awal 1990-an Bank 

ini memberi peringatan tentang utang luar negeri yang meningkat. 

Namun, seiring waktu, Bank yang memiliki kantor-kantor besar 

di negara-negara Asia Tenggara tampaknya mengalami kedekatan 

yang kian menjadi-jadi dengan rezim-rezim lokal. Kembali pada 

contoh Indonesia, koresponden-koresponden asing di Jakarta 

terheran-heran ketika pada 1996 staf Bank menyambut penerbitan 

izin telekomunikasi baru oleh pemerintah, dengan mengatakan 

bahwa penjualan izin tersebut dilakukan dengan “transparansi pe-

nuh dan patuh pada aturan yang ditetapkan.”15 Bahkan industri 

tele komunikasi secara keseluruhan terbentuk dalam perilaku 

yang paling buram dan korup di antara anak-anak Soeharto dan 

kroni-kroninya. Bank Dunia, seperti yang ditulis wartawan senior 

Far Eastern Economic Review, Adam Schwarz, “Secara spek-

takuler tidak memahami efek yang mematikan dari korupsi dalam 

perekonomian Indonesia.”16 Manajemen Bank Dunia nyaris ti dak 

menunjukkan minat untuk mempertanyakan penguasaan insti-

tusional. Hanya sebuah protes dibuat tentang pengalihan miliaran 

dolar dari pendanaan pengembangan. Ketika akademikus Amerika, 

Jeffrey Winters, memperkirakan sampai sepertiga dana Bank Dunia 

hilang karena korupsi, perwakilan mereka di Jakarta menolak per-

nyataan tersebut bahkan ketika laporan Bank Dunia internal me-

nunjukkan bahwa sampai 30 persen uang benar-benar hilang.17 
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Masalah besarnya adalah bahwa Asia, ketika diadu dengan Afrika 

dan Amerika Latin, adalah pemain bintang Bank Dunia, dan para 

staf tidak suka melakukan sesuatu yang akan mempermalukan ke-

sayangan mereka.18

IMF, yang relatif lebih terpusat dibanding Bank Dunia, ti-

dak punya masalah dengan kedekatan di Asia Tenggara. Dalam 

ba nyak hal, kegagalan institusi ini adalah kebalikannya; mereka 

memberikan sedikit perhatian tentang bagaimana kebijakan-ke-

bijakan yang mereka ajukan berlaku di satu tempat. IMF juga tidak 

mempertanyakan asumsi-asumsi teoritis dalam lingkungan yang ber-

ubah hingga akhirnya terlambat. Seperti Johathan Anderson, staf 

IMF yang berkantor di Beijing selama krisis, menyatakan, “Tidak 

ada pertanyaan, IMF sedang mengintai kelengahan.”19 Kemajuan 

kembar IMF sepanjang 1980-an dan awal 1990-an adalah privatisasi 

dan deregulasi. Namun, ketika privatisasi dilakukan nyaris tanpa 

tender dan deregulasi hanya menggantikan kartel-kartel para 

godfathers dengan monopoli negara, badan ini gagal membunyikan 

alarm peringatan. Seolah-olah retorika privatisasi lebih penting 

daripada praktiknya. Masalahnya bukan ini. “Deregulasi” layanan 

keuangan memiliki pengaruh yang sangat berbahaya. Thailand dan 

Indonesia menelurkan ratusan bank dan institusi keuangan non-

bank yang baru, dijalankan oleh para godfather, dan meminjam 

sebagian besar dana mereka untuk bisnis godfathers yang terkait.

Kegagalan IMF mempertanyakan asumsi-asumsi jangka panjang 

yang paling merusak dalam kaitan dengan pandangan mereka atas 

kebijakan nilai tukar Asia Tenggara. Mulai awal 1980-an, tiap-tiap 

pemerintahan yang menarik perhatian kita telah memutuskan untuk 

mematok mata uangnya terhadap dolar. Keputusan melakukan ini 

diikuti serangkaian krisis perbankan pada awal 1980-an dan resesi 

di pertengahan dekade. Daya tarik paling besar dari mata uang 

yang dipatok—cara-cara teknis yang digunakan bervariasi dari 

satu tempat ke tempat lain—adalah bahwa mereka menenangkan 

investor asing tentang nilai internasional investasi mereka di ma-

sa depan dan para eksportir tentang persaingan internasional dari 

produk-produk mereka. Setelah 15 tahun aliran investasi lang-

sung asing yang gemuk dan ekspor yang berkembang, wajar jika 

pertengahan 1990-an nilai tukar yang dipatok dipandang sebagai 

sesuatu yang bagus dan terjamin. Namun, karakter apa pun yang 

tetap bisa berubah jika dunia di sekitarnya berubah. Itulah yang 
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terjadi pada 1990-an ketika aliran uang internasional jangka pen-

dek meningkat, dolar Amerika mulai berharga dan bankir-bankir 

investasi dan godfathers Asia menemukan peluang-peluang arbitrase 

dengan rezim nilai tukar. Meksiko, negara lain yang mata uangnya 

terpatok dolar, mengalami krisis keuangan yang besar pada 1995, 

tapi hanya sedikit yang melihat ini sebagai sebuah pertanda bagi 

Asia. Lagipula, ekonom-ekonom di institusi seperti IMF me-

miliki asumsi-asumsi jangka panjang yang sulit berubah. Krisis 

Meksiko adalah jenis krisis Amerika Latin yang diprovokasi oleh 

pemerintah yang menanggung kebangkrutan, dan berputar-putar 

di sekitar obligasi negara. Sebaliknya, pemerintahan Asia Tenggara 

menjalankan kelebihan anggaran dan mempunyai beban utang yang 

dapat dikelola. Dalam ekonomi politik dua jalur di kawasan ini, 

dengan sebagian besar elite politik dan ekonomi yang terpisah, sek-

tor bisnis swasta yang mengambil sebagian besar utang. Dan, bisnis 

swasta memiliki tanggung jawab, tidak seperti pemerintah. Atau, 

begitulah yang dipikirkan mereka. Seperti yang diingat Jonathan 

Anderson: “Krisis Asia secara keseluruhan adalah krisis jenis baru 

yang tidak seorang pun di IMF pernah terpikir tentang itu.”20

Pernyataan ini bukan berarti staf-staf IMF tidak peduli. Mereka 

bisa melihat privatisasi yang dilakukan oleh Mahathir bukan prak-

tik terbaik, atau bahwa ada keragu-raguan tentang data bank 

Indonesia yang berkenaan dengan pinjaman terkait partai. Tapi, 

tanpa berpikir keluar dari kotak—sesuatu yang sulit dalam wajah 

era kesombongan—mereka tidak pernah mungkin melihat apa yang 

akan datang. IMF sangat bereaksi terhadap krisis yang samar hanya 

ketika neracanya mengatakan itu harus—ketika data 1995 dan 1996 

pada defisit rekening yang berjalankan perdagangan asing yang 

terhambat mengesankan ketidakseimbangan ekonomi yang tidak 

dapat ditahan. IMF kemudian, sebagai contoh, merekomendasi 

bahwa pemerintah Thailand melonggarkan patok mata uang dan 

mengurangi nilai beberapa kali sebelum akhirnya melepasnya.21 Ini 

adalah pengingat tentang batas untuk apa yang dapat dilakukan 

institusi-institusi internasional bahwa pejabat-pejabat Thailand pada 

1995 dan 1996 telah siap berbohong tanpa malu-malu kepada IMF 

dan orang lain tentang keadaan sesungguhnya dari cadangan de visa 

mereka.
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Pemicu dan Senjata

Banyak analisis pascakrisis di Asia berfokus pada peran-peran per-

gerakan nilai tukar mata uang internasional, aliran modal jangka 

pendek dan perusahaan lepas pantai yang meminjam dalam mata-

mata uang yang dipatok di wilayah tersebut. Subjek-subjek ini se-

mau penting dan harus dihadapi. Namun, krisis keuangan Asia 

lebih dari sekadar ketidakseimbangan jangka pendek. Beberapa 

ekonom memperlihatkan bahwa dengan kebijakan makro yang 

le bih baik, dan tanpa campur tangan dari lembaga-lembaga inter-

na sional, tidak akan ada krisis. Milton Friedman bertindak lebih 

jauh dengan mengatakan bahwa bantuan finansial IMF untuk 

Meksiko pada 1995 menciptakan keyakinan yang begitu besar bah-

wa spekulasi internasional dijamin IMF—yang disebut “bahaya 

moral”—sehingga menciptakan krisis Asia. Namun, Friedman 

ke liru ketika ia menyatakan bahwa ekonomi Hong Kong adalah 

yang paling bebas di dunia, dan ia juga salah pada perhitungan 

ini. Tanpa nilai tukar tetap dan IMF, waktu dan bentuk krisis 

mung kin berbeda, tapi sebuah perhitungan sedang menanti.22 Ke-

bocor an keuangan merundung negara-negara dengan manipulasi 

politis ekonomi, sistem perbankan yang kejam, kartelisasi dan 

pembatasan-pembatasan pada perusahaan bebas. Bahkan dalam 

du nia global, ketidakseimbangan dalam negeri jauh lebih penting 

daripada keseimbangan eksternal. Dengan kata lain, ini persoalan 

membedakan senjata dan pemicunya. Hal utamanya adalah pada 

pertengahan 1990-an, Asia Tenggara membuat senjata besarnya sen-

diri, dan siap untuk ditembakkan.

Pertanyaan tentang apa sebenarnya pemicunya bukan hanya 

se kunder, pertanyaan ini tidak akan mendapat jawaban yang me-

muaskan karena dalam krisis finansial regional ada lebih dari satu 

pemicu. Dalam hal ini metafor senjata terpatahkan. Namun, meng-

gam barkan apa yang diketahui tentang penyebab krisis adalah 

hal yang penting. Pokok pertama adalah bahwa angka investasi 

me ningkat lebih kuat dari pertengahan 1980-an ke pertengahan 

1990-an di Thailand (negara di mana krisis dimulai) dan Malaysia 

(negeri yang dirusak oleh krisis, tapi tidak terlalu dramatis di-

banding Thailand). Sebagai bagian dari GDP, investasi di negara-

negara ini melonjak dari sekitar 25 persen menjadi lebih dari 40 

persen. Di ne gara kota Singapura dan Hong Kong, angka investasi 

meningkat se kitar 8 persen poin dalam periode yang sama. Di 
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Indonesia, ne geri yang paling hancur karena krisis, peningkatan 

dalam angka investasi tidak terlalu tajam, kecenderungan naik 

an tara pertengahan 1980-an dan pertengahan 1990-an sekitar 

23 persen GDP menjadi 30 persen. Angka investasi Filipina han-

cur dalam kesengsaraan pasca Marcos dan hanya pulih hingga 

se per empat GDP saat krisis Asia. Oleh karena itu, peningkatan 

pa da angka investasi, meski ti dak pernah disebut, kurang dari pan-

duan sempurna tentang apa yang akan terjadi dan siapa yang pa-

ling menderita. Tidak termasuk Filipina, dengan kronologi yang 

digerakkan Marcos, indikator utama yang lebih baik adalah tingkat 

pelanggaran dan korupsi yang relatif dalam sistem perbankan. Dari 

yang terburuk ke yang terbaik: Indonesia, Thailand, Malaysia, 

Singapura, Hong Kong.

Hingga awal 1990-an, investasi di Asia Tenggara didanai dari 

tabungan dalam negeri. Angka tabungan yang mengalahkan dunia 

di kawasan ini cenderung selalu menekan biaya modal, dan suku bu-

nga nyata pada awal 1990-an negatif atau dalam keadaan rendah. 

Ini berarti bahwa inflasi dan biaya-biaya bunga pada umumnya 

sama dan investor domestik dapat mengharapkan nilai investasi 

yang tidak diperdagangkan secara internasional—real estate menjadi 

contoh klasik—hingga setidaknya seiring dengan biaya nominal 

uang. Hong Kong, misalnya, mempunyai suku bunga negatif 

nya ta dari akhir 1990 hingga awal 1995. Gary Coull, mendiang 

pendiri CLSA, mengatakan ia memahami apa yang terjadi pada 

1990-an ketika K.S.Lo, konglomerat real estate dan abang Vincent 

Lo, mengatakan kepadanya bahwa ia akan membeli properti apa 

pun di Hong Kong yang tak terlihat.23 Begitulah pintarnya para 

godfather dalam berpikir dan hal itu menjadi tongkat penunjuk 

pada pemaksaan kecenderungan investasi. Di Thailand, Malaysia, 

Indonesia, dan Filipina, seperlima hingga seperempat dari semua 

yang menyebabkan krisis adalah proyek-proyek real estate.

Aliran modal asing yang bereputasi buruk menjadi berarti ha-

nya dalam beberapa tahun sebelum krisis. Jika kita mengambil 

Thailand (yang memiliki aliran modal asing yang paling kuat) se-

bagai contoh, 93 persen investasi pada periode 1987—1996 di danai 

oleh tabungan rumah tangga. Namun, keuangan pemerintah—

“perbedaan Asia” tradisional—melemah di pasar pada 1990-an dan 

pemerintah Thailand selama periode ini menjalankan defisit ang-

garan yang menyerap lebih dari 10 persen tabungan dalam negeri. 
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Ini adalah kejatuhan sekitar 20 persen investasi secara ke seluruhan 

yang dibuat oleh uang asing, terutama yang jangka pendek.24

Penyerbuan uang asing ke pasar modal Asia Tenggara pada 

1993 telah dibicarakan. Modal lain tertarik suku bunga nominal 

yang tinggi. Di mana investor dalam negeri ingin meminjam karena 

suku bunga rendah, orang-orang asing ingin meminjamkan untuk 

suku bunga nominal tinggi karena mereka kemudian mengembalikan 

uang mereka ke tempat di mana inflasi lebih rendah. Transaksi yang 

tidak berdasarkan intuisi ini didasarkan pada kenyataan bah wa 

hampir semua orang mengharapkan patokan-patokan mata uang 

diteruskan, jadi tidak ada risiko bahwa pergerakan mata uang akan 

merusak perdagangan. Banyak surat kabar dan pembicaraan panas 

berkembang, memperdebatkan apakah bank-bank asing le bih agresif 

mendorong devisa asing masuk ke Asia Tenggara, atau peminjam-

peminjam lokal—terutama para godfather kita dan bank-bank 

mereka—secara membabi buta mencarinya. Di Thailand, situasi ini 

diperburuk dengan fakta bahwa pemerintah secara aktif mendorong 

bank-bank asing untuk meminjam devisa dari luar negeri sebagai 

batu loncatan ke deregulasi dan jalan masuk mereka ke pasar 

dalam negeri. Izin-izin diharapkan diberikan kepada mereka yang 

menunjukkan komitmen paling besar dengan meminjamkan uang 

paling banyak.25

Unsur terakhir dalam campuran pra-krisis adalah apa yang 

terjadi dalam pasar uang internasional terhadap dolar AS, terhadap 

mata uang Asia Tenggara yang dipatok, dan terhadap Yen Jepang. 

Yen penting karena Jepang adalah penyedia investasi jangka panjang 

yang dominan di kawasan tersebut untuk sektor manufaktur eks -

por. Ketika yen relatif kuat terhadap mata uang regional, eks por 

teks til, petrokimia, elektronik dan otomotif yang diproses peru-

sa haan-perusahan Jepang di kawasan ini bernilai lebih menarik 

di bandingkan ketika yen lemah. Hal ini jelas. Namun, setelah kri-

sis, ada kecenderungan untuk mengetahui bahwa melemahnya 

yen terhadap dolar pada peningkatan tajam hingga 1997 adalah 

sen jata internasional di punggung Asia Tenggara. Kenyataannya, 

per ekonomian yang mengolah ekspor lokal memiliki keuntungan 

yang bagus dari dolar Amerika yang sangat lemah, dan yen yang 

lebih kuat pada awal 1990-an—akibat dari resesi Amerika Serikat 

dan defisit per dagangannya. Tak seorang pun berkomentar bahwa 

periode ini tidak normal, namun banyak orang setelah krisis Asia 
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mengatakan kebangkitan dolar AS di pertengahan 1990-an—dolar 

terapresiasi 30 persen terhadap yen dalam 18 bulan, mulai musim 

semi 1995—ada lah hal yang tak biasa. Kenyataannya, perekonomian 

Asia Tenggara pada titik ini sangat rentan untuk berhasil dengan 

baik di dunia nyata. Dolar lebih kuat dan yen lebih lemah membuat 

bagian ekspor regional tidak kompetitif—Pengolahan ekspor bernilai 

rendah berbondong-bondong pindah ke China—dan pertumbuhan 

ekspor secara keseluruhan tersungkur. Ekonomi pengolahan ekspor 

masih menjadi satu-satunya bagian perekonomian Asia Tenggara yang 

kompetitif secara glogal, tapi hal itu tidak lagi memberikan kelebihan 

yang akan menggantikan serangkaian kelemahan domestik. 

Pesta Kembang Api

Dan kemudian (krisis) pun dimulai. Pada Juni 1997, bank sentral 

Thailand nyaris tidak memiliki cadangan devisa. Amnuay Viravan, 

mantan kepala Bangkok Bank milik Chin Sophonpanich, yang 

sebagai menteri keuangan berusaha mencoba untuk menjamin 

kartel perbankan Thailand agar IMF tetap tak tahu tentang 

cadang an devisa yang habis, mengundurkan diri pada pertengahan 

bulan. Dua minggu kemudian, pada 2 Juli, pemerintah berhenti 

menggunakan dolar yang terpatok dan membiarkan mata uang 

itu mengambang. Krisis keuangan Asia dimulai. Baht diam-diam 

merambat naik dari 25 menjadi 50 terhadap dolar AS, tingkat nilai 

tukar yang, pada akhir tahun, menggandakan beban negara tersebut 

untuk membayar utang luar negeri. IMF dimintai pertolongan, dan 

pada pertengahan Agustus, menyepakati sebuah paket reformasi 

struktural utama dalam pengembalian US$17,2 miliar dukungan 

multilateral, dibayar sesuai perubahan yang dibuat. Namun, koalisi 

Chavalit, dan kartel perbankan yang dijalankan para godfather, 

tidak menginginkan obat IMF. Pada Oktober, Perdana Menteri 

menarik kembali reformasi pajak, menteri keuangan lain mundur 

(segera muncul kembali, seperti yang kita lihat sebagai bawahan 

Thaksin Shinawatra) dan pemrotes jalanan mulai turun di Bangkok. 

Chavalit gagal mendapat dukungan militer untuk mengumumkan 

keadaan darurat militer dan mundur pada 3 November, digantikan 

oleh pemerintahan di bawah Chuan Leekpai.

Sementara itu, dari saat patokan mata uang Thailand runtuh, 

mata uang kawasan ini lainnya mulai mendapat tekanan. Para ma-

najer dana asing menginginkan sebagian uang mereka keluar dari 
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pasar saham lokal; bank-bank asing ingin membatasi pinjaman 

dengan membuatnya dalam pinjaman jangka pendek; bank-bank 

dan korporasi lokal berusaha membeli dolar untuk menutupi 

posisi pinjaman mereka; para godfather mulai memindahkan uang 

ke luar negeri; dan spekulator, lokal dan asing, mulai meminjam 

dan menjual mata uang Asia dengan harapan membeli kembali di 

masa datang dengan harga yang lebih murah—apa yang disebut 

“penjualan jangka pendek”. Untuk pertama kali dalam lebih 

dari satu dekade, setiap orang dalam kawasan ini terfokus pada 

implikasi penyesuaian kembali mata uang terhadap dolar AS. 

Dalam lingkungan baru ini, bankir-bankir bank sentral dengan 

cepat mengalah pada keputusan untuk tidak lagi menggunakan 

patokan dolar yang tak bisa dihindari, dan dalam tiga bulan, 

patokan-patokan di Indonesia, Filipina, Malaysia ditinggalkan. 

Rupiah Indonesia—korporasi-korporasi lokal mempunyai pinjaman 

mata uang asing sekitar US$80 miliar versus cadangan bank sentral 

US$20 miliar—tergelincir dari 2500 menjadi 3000 terhadap dolar 

AS pada akhir Agustus, sementara Bursa Efek Jakarta turun 35 

persen. Peso Filipina jatuh lebih rendah dan pemerintah Manila—

yang sudah menjadi pecandu IMF—segera meminta dana. Ringgit 

Malaysia turun dari 2,5 terhadap dolar menjadi 3 pada pertengahan 

September. Ini baru permulaan. 

Pada bulan September, Mahathir menggunakan pertemuan 

tahunan IMF, yang berlangsung di Hong Kong, untuk menyalahkan 

“krisis yang dimanipulasi”26 kepada konspirasi Yahudi-Barat untuk 

tetap membuat Asia miskin. “Kami orang Muslim dan Yahudi ti-

dak senang menyaksikan kemajuan kaum Muslim,” katanya, sam bil 

menambahkan dengan tidak tulus: “Kami mencurigai mereka me-

miliki agenda, tapi kami tidak ingin menuduh mereka,” Mahathir 

melarang penjualan jangka pendek pada bursa Kuala Lumpur, 

tapi bagaimana pun indeks tetap jatuh. Penyelidikan IMF setelah 

krisis menemukan bukti kecil bahwa dana-dana terbatas dan in-

vestor berpengaruh lainnya memainkan peran penting. Ada buk ti 

anekdotal yang meluas di negara tentang pengaliran modal besar-

besaran yang dirancang oleh konglomerat-konglomerat lokal. 

Namun, kerahasiaan perbankan Singapura dan Hong kong begitu 

rupa sehingga sulit untuk mengukurnya. Pada 8 Oktober—saat ru-

piah diperdagangkan pada 3.700 terhadap Dolar—Soeharto me-

manggil IMF dan mulai bernegosiasi. Pada 23 Oktober, perhatian 
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beralih pada pasar keuangan terbesar di kawasan tersebut—Hong 

Kong. Indeks Hang Seng turun 10 persen dalam sehari. Spekulator 

mencoba menyerang dolar Hong Kong, tapi, sistem dewan moneter 

yang kaku (berarti, bahwa dolar Hong Kong dalam peredaran 

didukung penuh oleh cadangan dolar AS), hal ini tidak mengarah 

pada pencabutan patokan melainkan pada kenaikan tingkat bunga; 

permintaan spekulatif untuk dolar Hong Kong untuk penjualan 

jangka pendek hanya mendongkrak harga dengan meminjamnya. 

Namun, dewan moneter bukan obat mujarab karena suku bunga 

yang tinggi membuat pasar modal jatuh berputar-putar. Antara awal 

Agustus dan akhir Oktober pasar Hong Kong kehilangan setengah 

dari kapitalisasinya. Harga real estate juga mulai menurun tajam.

Tahun baru 1998 melihat sebuah percepatan obral dari mata 

uang Asia Tenggara. Bulan Januari, baht Thailand jatuh hingga 56 

terhadap dolar, rupiah Indonesia mencapai 15.000, ringgit Malaysia 

menjadi 4,8 dan peso Filipina 44, kejatuhan 45 hingga 85 persen 

dalam beberapa bulan. Nilai tukar ini mencapai nilai terendah yang 

pernah ada selama krisis. Dalam periode ini, babak akhir Soeharto 

telah dimainkan di Indonesia. Pada 31 Oktober 1997, pemerintah 

Indonesia menandatangani letter of intent pertama dengan IMF 

untuk paket penyelamatan US$43 miliar. Namun, pembayaran 

uang tersebut dikondisikan untuk membongkar kartel kayu lapis 

“Om” Bob Hasan27, monopoli penggilingan tepung Bogasari milik 

Liem Sioe Liong, monopoli impor cengkeh Tommy Soeharto 

untuk rokok kretek28 dan masih banyak lagi. IMF juga minta 

pengungkapan 16 bank bangkrut, termasuk Bank Pacific milik Ibnu 

Sutowo29, Bank Andromeda milik Bambang Soeharto, dan sebuah 

bank yang dikuasai oleh adik tiri Soeharto, Probosutedjo. 

Pengungkapan bank, pada bulan November, nyatanya men-

jadi sebuah kesalahan karena justru meningkatkan kepanikan dan 

penarikan oleh para penabung dan pengaliran modal yang di per-

buruk—kira-kira US$8 miliar dan meningkat dalam kuartal ke-

empat pada 1997. Namun yang lebih penting lagi adalah fakta 

bah wa uang IMF tidak dibayar karena Soeharto mengatakan satu 

hal dan melakukan hal lain. Bahkan sebelum menyetujui letter of 

intent pertama dengan IMF, ia memerintahkan bank sentral untuk 

me  minjamkan dana—dikenal sebagai Bantuan Likuiditas Bank 

Indonesia (BLBI)—untuk menyelamatkan kas bank-bank swasta. 

Bulan November, Menteri Keuangan Mar’ie Muhammad menolak 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


205BAB 6: DEKADE 1990-AN: PESTA PORA DAN PEMBALASAN

mentah-mentah untuk menjawab gosip bahwa bank sentral hanya 

meminjamkan Rp 8 triliun dalam konvesi kebijakan uang ketat yang 

di inginkan IMF untuk melindungi mata uang tersebut. Bambang 

Soeharto diizinkan untuk mentransfer aset dan kewajiban Bank 

Andromeda kepada bank yang dikuasai Liem Sioe Liong. Bulan De-

sember, Soeharto memecat empat dari tujuh direktur bank sentral 

dan kredit BLBI mengalir tanpa kontrol.30 Pada akhir Januari, Rp 

85 triliun dipompa ke dalam sistem perbankan, jumlah yang ke-

mudian meningkat hingga Rp 145 triliun. Dari jumlah ini hanya 

Rp 50 triliun ditarik oleh rakyat; kebanyakan sisanya digunakan 

para godfather untuk membeli mata uang asing (dan kemudian 

menghancurkan rupiah). Hal ini kemudian menjadi inspirasi kroni 

Soeharto asal Tamil Sri Lanka, Marimutu Sinivasan, ketua Texmaco 

Grup, mengambil kesempatan untuk meminjam US$900 juta dari 

cadangan devisa asing Bank Indonesia yang kian berkurang pada 

awal 1998. Soeharto mengatakan kepada bank sentral bahwa teman-

nya memerlukan uang. 

Rupiah yang telah jatuh tidak pernah memiliki peluang. Per-

edaran uang tunai meningkat 50 persen dalam tiga bulan hingga 

akhir Januari. Indonesia telah melangkah dari krisis ke kekacauan. 

Satu per satu, para pemimpin dunia menelepon Soeharto dan me-

minta nya untuk mendengarkan IMF. Pada bulan Januari, sebuah 

tim IMF kembali dan menandatangani perjanjian kedua, yang 

mem berikan kenaikan pinjaman kepada salah satu sosok abadi 

era ini—direktur pelaksana IMF, Michel Camdessus, menyaksikan 

Soeharto dengan tangan terlipat saat lelaki tua itu menandatangani 

dokumen. Namun, Soeharto tetap tidak punya komitmen seperti 

per  janjian pertama. Bulan Februari, angkatan bersenjatanya mulai 

menanggapi protes mahasiswa dengan penculikan.31 Awal Maret, ia 

mengamankan pemilu sebagai presiden dan mengumumkan anggota 

kabinet paling tidak kredibel dalam sejarah Indonesia, dibintangi 

oleh Tutut Soeharto sebagai menteri sosial dan Bob Hasan sebagai 

menteri perdagangan dan industri. Pada hari kedua kerjanya, Bob 

memberikan pendapat tentang monopoli: “Jika mereka melayani 

kebutuhan rakyat, makan tidak ada masalah,” katanya.32 

Inflasi membumbung tinggi, menjungkirkan pendapatan rak-

yat, dan protes pun meluas. Kekerasan dan huru-hara terjadi di 

Jakarta, Yogyakarta, Medan, dan Bogor. Kemudian semua peristiwa 

itu berubah menjadi keanehan. IMF membuat perjanjian baru bu-
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lan April, salah satu elemen adalah kenaikan harga bahan bakar. 

Pada 5 Mei, Soeharto menaikkan harga BBM 70 persen dan ong-

kos transportasi dengan jumlah serupa. Pada 9 Mei, Soeharto meng-

gelar jumpa pers dan mengatakan bahwa ia bersimpati dengan 

pen deritaan orang miskin karena ia dulunya pun miskin, dan me-

ninggal kan negara untuk perjalanan sepuluh hari. Perbenturan 

fatal dengan angkatan bersenjata di Indonesia pun dimulai segera 

setelah itu, dan kerusuhan Jakarta yang sangat besar pecah pada 14 

Mei. Selama tiga hari gerombolan preman dan perampok men jarah, 

memerkosa dan membunuh. Lebih dari 1.200 orang tewas; kawasan 

China di Jakarta Utara menjadi sasaran. Angkatan bersenjata bekerja 

sama dengan preman, meskipun siapa yang memerintah dan untuk 

tujuan apa tetap menjadi dugaan saja. Jika militer mendukung 

Soeharto, kekerasan mungkin sesuai dengan tujuannya; tapi jika mi-

liter menentang Soeharto—yang telah terjadi dalam kasus panglima 

dan calon presiden di masa datang, Jenderal Wiranto,—kekerasan 

hanya membenarkan manajemen militer atas pergantian Soeharto. 

Pada akhirnya, pecundang dalam permainan Mendorong Huru-hara 

dan Hadirkan Dirimu sebagai Penyelamat adalah Soeharto. Kembali 

ke Jakarta, ia menemukan militer dan Wiranto telah menentang dia, 

dan setuju untuk turun dari takhta pada 20 Mei. Namun, ini adalah 

kekalahan yang diatur sejak militer setuju bahwa wakil presiden 

Jusuf Habibie yang akan menggantikannya.

Oleh karena kejadian ini, Indonesia menjadi standar ukuran—

entah kematian dan kekerasan atau tekanan ekonomi—dalam kri sis 

keuangan Asia. Pada kuartal kedua 1998, data resmi menunjuk kan 

bahwa ekonomi 16,5 persen lebih kecil daripada tahun se belum-

nya, sementara harga-harga meningkat 50 persen dalam enam 

bulan pertama pada tahun itu. Penurunan Soeharto membuat se-

gala  nya mungkin bernegosiasi dengan IMF, tapi hingga Januari 

1999, undang-undang dibuat untuk menyelenggarakan pemilihan 

umum paling demokratis dan mengakhiri masa jabatan Habibie. 

Kemudian ulama Abdurrahman Wahid menjadi presiden dalam 

waktu yang singkat, yang disusul dengan awal yang salah di bawah 

pemerintahan putri Soekarno, Megawati Soekarnoputri.33 Kedua 

pe merintahan diganggu dengan korupsi dan kekerasan sektarian. 

Seperti kebanyakan otoriter efektif, Soeharto meninggalkan ke-

kosong    an institusional dan politis yang hanya berisi sedikit substansi 

untuk menggantikannya.
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Ke Rusia dan Kembali

Begitu Soeharto kehilangan kursi kepresidenannya pada musim pa-

nas 1998 di tengah kerusuhan terburuk di Indonesia selama tiga 

dekade, krisis keuangan Asia menyebar hingga ke wilayah Rusia. 

Meski ada dukungan IMF pada bulan Juli, rubel terdevaluasi pada 

bulan Agustus dan pembayaran kembali utang pemerintah ditunda. 

Kenyataannya, krisis Rusia hanya memiliki sedikit kesamaan dengan 

yang terjadi di Asia, tapi menambah makna depresi internasional. 

Di Kuala Lumpur, Mahathir memutuskan untuk tidak menemui 

IMF lagi dan bahwa jalan keluar Malaysia untuk masalah ini adalah 

sebuah jalan keluar yang unilateral. Ia memaksakan pengawasan-

pengawasan modal pada 1 September, memanggil kembali sekutu 

lamanya, Daim Zainuddin, masuk kabinet. Pada titik ini, modal yang 

hendak dilarikan punya banyak waktu untuk diwujudkan, te tapi 

gerakan dua jari kepada IMF dan fakta bahwa Daim meng umumkan 

jaminan sebesar US$2,7 miliar untuk kendaraan kor porat setia 

UMNO, konglomerasi Renong, mendorong babak ak hir penjualan 

mata uang Asia lainnya. Deputi Perdana Menteri Anwar Ibrahim, 

mantan aktivis pelajar yang direkrut oleh elite politik UMNO, 

di pecat dari pekerjaannya dan ditahan dengan tu duhan korupsi, 

dan selanjutnya, sodomi. Kesalahan sebenarnya adalah ia tidak se-

pakat dengan bosnya. Kuala Lumpur menurut stan dar regional, 

sesungguhnya telah lama terbuka dan toleran dengan hubungan 

sejenis, tapi ketika ia membutuhkan alasan untuk menghancurkan 

deputinya, Mahathir memberikan jubah kekejian moral. Anwar me-

nolak semua tuduhan: ia dipukuli dan menjalani per tunjukan peng-

adilan yang lucu. Ini kebohongan model lama Asia Tenggara. 

Begitu Mahathir bersiap memasangkan belenggu ketat di pasar 

Malaysia pada bulan Agustus, otoritas Hong Kong mengalami 

paranoia akut. Joseph Yam, eksekutif kepala Otoritas Moneter 

Hong Kong (varian bank sentral setempat), mengumumkan bah-

wa wilayah ini menghadapi “konspirasi yang hebat” dari para spe-

kulator. Selanjutnya, Yam menyatakan bahwa: “Para spekulator me-

luncurkan serangan yang terkoordinir dan terencana dengan baik di 

pasar kita.”34 Kenyataannya, dugaan tentang konspirasi interna sio-

nal hanyalah fantasi, tapi spekulator-spekulator per orang an ter bukti 

cerdik. Mereka menghujani dolar-dolar Hong Kong dengan ban  tuan 

penerbitan obligasi jangka pendek agar mereka siap menjual berurut-

an dengan posisi-posisi pendek di pasar saham. Ini membuat dewan 
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mata uang, yang mendongkrak suku bunga ketika dolar Hong Kong 

dipinjam melalui sistem perbankan, tidak efektif dalam menghadang 

patokan tersebut. Namun daripada mencapai penyesuaian regulasi, 

contohnya, memperketat persyaratan penyelesaian pada penjualan 

jang ka pendek—para birokrat memutuskan untuk berseteru de-

ngan pasar. Pada 28 Agustus, pemerintah menuangkan US$15 mi-

liar dari cadangannya ke dalam bursa lokal, membeli hingga 10 

per sen saham (terutama milik godfather) kapitalisasi besar sebagai 

pu kulan terhadap penjual-penjual jangka pendek. Joseph Yam dan 

kolega-koleganya menggambarkan gerakan ini sebagai sesuatu yang 

mengandung pelajaran, dan ancaman implisit dari yang lain, dalam 

kaitan dengan “kemenangan” dan “kekalahan”, dalam pertarungan 

de ngan spekulasi. Tidak ada pernyataan bahwa keadaan Hong Kong 

men cerminkan kelemahan sistemik dalam perekonomiannya, tidak 

ada acuan untuk deregulasi, kebutuhan untuk memecah kartel atau 

men jamin kompetisi yang lebih besar. Pembelian saham yang besar 

secara kebetulan diatur waktunya dan terbukti menguntungkan. 

Tapi, dalam peninjauan ke belakang, arti tindakan yang lebih luas 

adalah bahwa hal itu menandai sebuah gerakan yang lebih proaktif, 

intervensi gaya Singapura dalam ekonomi. Enam bulan kemudian, 

Donald Tsang mengumumkan bahwa pemerintah mengalihkan 

proyek pembangunan hunian utama di Pulau Hong Kong kepada 

putra Li Ka-shing dalam sebuah pengaturan pembayaran yang di-

tunda dan tanpa tender untuk membangun apa yang disebut sebuah 

“cyberport”. Proyek ini menjadi pembangunan hunian mewah de-

ngan pemasangan kawat yang berlebihan. Hong Kong tidak pernah 

menjadi pasar bebas seperti yang ditegaskan koloni Inggris, tapi 

kini Hong Kong melangkah lebih jauh ke arah yang salah.

Ironi dari lelucon musim panas ini adalah bahwa perekonomian 

Asia Tenggara sudah stabil. Baht Thailand, rupiah Indonesia, peso 

Filipina, dolar Singapura, dan ringgit Malaysia bukan lagi mata 

uang yang mudah goyah oleh musim gugur dan diperkuat dari 

bulan September. Retorika tentang krisis mata uang dan spekulasi 

penakut, tapi potongan besar dari kenyataan adalah bahwa 

pasar hanya me  nyesuaikan mata uang ke level sepadan dengan 

fundamental eko nomi. Khususnya, mata uang jatuh pada titik di 

mana sektor-sektor ekspor Asia Tenggara—yang selalu dijaga dalam 

bentuk yang masuk akal karena mereka menghasilkan barang-

barang yang di per dagangkan secara internasional—lebih kompetitif. 
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Bahwa pemulihan di kawasan ini tidak dipimpin oleh konglomerasi 

para godfathers bukanlah sebuah kejutan, tapi oleh para eksportir. 

Na mun, ketika pemulihan yang perlahan dan setengah-setengah 

ber langsung, ada periode panjang saat pengaruh krisis permanen 

da lam struktur bisnis domestik jauh dari jelas. Dengan keuntungan 

pe mahaman satu dekade, kita bisa berbicara dengan otoritas lebih 

besar—tapi jauh dari meyakinkan.

Krisis yang Kejam, Bagi Sebagian Orang

Krisis keuangan Asia melakukan dua hal terhadap bisnis domestik 

berskala besar di Asia Tenggara. Pertama, krisis menyisihkan atau 

melemahkan beberapa godfather yang paling tidak kompetitif dan 

paling hancur pada 1990-an. Kedua, krisis membawa perubahan 

regulasi, meski beberapa terbukti tidak sungguh-sungguh. Sebagai 

akibatnya, investasi langsung asing, dan oleh karena tekanan kom-

pe titif, dalam sektor-sektor sensitif yang dulu tertutup terhadap 

in ves tasi dari luar—seperti jasa keuangan—meningkat, dan me-

miliki pengaruh positif. Namun—ini adalah masalah besar—krisis 

tidak pernah mengubah struktur politik ekonomi fundamental 

kawasan ini. Perekonomian lokal tetap perekonomian godfather, 

dan godfather paling cerdas, paling licik justru diperkuat oleh krisis 

ini. Hingga sistem yang menciptakan perekonomian konglomerasi 

berubah, sebagian besar godfather tetap tak tersentuh—persis se-

perti keadaan Amerika pada awal abad ke-20. Lagipula, seperti 

yang kita lihat, para godfather baru bermunculan. 

Di antara para godfather yang paling lemah, mereka adalah 

orang-orang yang dipromosikan untuk apa yang disebut tujuan 

sosial. Ini adalah ruang pajang konglomerat bumiputra dan pri-

bumi dari Malaysia dan Indonesia. Filipina memiliki sekelompok 

godfather yang sangat dimanjakan oleh Marcos dalam pembentukan 

kerajaaan-kerajaan bisnis dengan alasan yang tidak lebih baik dari-

pada mereka adalah teman sekampus sang presiden, atau sahabat 

istrinya. Akhirnya mereka tersingkir dalam krisis Filipina di awal 

dan pertengahan 1980-an.

Di Malaysia dan Indonesia, etnik China atau warga negara ke-

turunan terkadang menyatakan bahwa konglomerat bumiputra atau 

pribumi gagal di akhir 1990-an karena secara budaya, bahkan ke-

turunan, tidak terbiasa dengan bisnis. Kenyataannya, orang-orang 

tersebut tidak pernah digojlok seperti godfathers nonpribumi. 
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Keluarga mereka tidak pernah menghasilkan sendiri uang berjuta-

juta yang pertama agar bisa masuk ke dalam permainan godfathers. 

Di Malaysia, secara harafiah, mereka dipungut dari jalanan (bukan 

berarti mereka adalah kelas pekerja jalanan); di Indonesia mereka 

pastilah anak-anak Soeharto dan teman-teman mereka. Lagipula, me-

reka bukan konglomerat dalam arti sesungguhnya. Sebagian besar 

peran mereka sebagai gudang penyimpanan kekayaan politik—aset 

dan pendanaan terkait pada Organisasi Nasional Melayu Bersatu 

di Malaysia dan keluarga presiden serta mesin politik me reka. 

Golkar, di Indonesia. Di Malaysia, godfather bumiputra nomor satu 

juga kekurangan aliran uang tunai inti dari rekan-rekan mereka—

monopoli pada komoditas lunak dan perizinan perjudian—yang 

memberikan jaminan pada saat-saat buruk. Muslim tidak boleh 

menjalankan bisnis perjudian dan, saat itu banyak pemain bumiputra 

yang masuk dalam bisnis ini, monopoli paling basah ini pun telah 

dipastikan. Singkatnya, anak-anak tempelan pribumi terpapar pada 

krisis, tapi bukan karena alasan genetis.

Boneka bumiputra Malaysia, Halim Saad, pria dengan selera 

mahal dalam berbusana dan perlengkapan kantor, dibawa oleh 

menteri keuangan dan bendahara UMNO, Daim Zainuddin. Halim 

mendapat kesempatan besar pada 1990 ketika pengawasan jalan 

bebas hambatan utara-selatan Malaysia, yang kemudian dimiliki 

secara langsung oleh UMNO diserahkan kepadanya.35 Ia menukar 

aset tersebut dengan kekuasaan di perusahaan terdaftar yang nyaris 

mati, yaitu Renong. Kendaraan ini kemudian dipenuhi dengan 

privatisasi-privatisasi dan kontrak-kontrak pemerintah tanpa tender 

hingga pada titik, tahun 1997, di mana perusahaan ini memiliki 

sebelas anak perusahaan terdaftar yang terlibat dalam segala hal 

dari perbankan dan telekomunikasi hingga infrastruktur, minyak 

dan gas. Meski mendapat berkah seperti itu, Renong memiliki se-

jarah krisis likuiditas, hanya menghasilkan sedikit uang dan pada 

1997 berutang sebesar MYR25 miliar—utang terbesar di negeri itu, 

yang menyebabkan sekitar 5 persen kredit macet pada sistem per-

bankan. Ketika resesi dan devaluasi melanda, tidak ada jalan bagi 

Renong untuk membayar pinjamannya. Solusi pemerintah adalah 

jaminan yang membuat standar baru dari ketidaktahu-maluan. 

Daim, yang kembali ke dalam kabinet pada 1997, memerintahkan 

satu dari anak perusahaan terdaftar yang paling sedikit berutang, 

United Engineers Malaysia (UEM), untuk meminjam MYR2 tri-
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liun dan menggunakan pinjaman tersebut, plus cadangan uang 

tunai, untuk membeli 32 persen dari saham induknya tanpa harus 

membuat penawaran umum. Ini adalah tindakan kesatria pemegang 

saham UEM—yang dipaksa membeli perusahaan gagal—untuk 

menyelamatkan Renong. Cara itu tidak berhasil karena kemarahan 

rakyat sedemikian rupa sehingga Halim terpaksa berjanji untuk 

membeli kembali saham Renong dalam tiga tahun.36

Tapi ia tidak pernah melakukannya. Ia malah menghabiskan 

waktu dengan berangan-angan penerbitan obligasi senilai MYR17 

miliar yang akan dibayar tujuh tahun dengan satu kali pembayaran. 

Pasar tidak tertarik. Pada tahun 2001, pemerintah terpaksa meng-

guna kan uang rakyat untuk memprivatisasi UEM, dan pada hal 

serupa untuk Renong pada 2003. Uang para pembayar pajak, ke-

untungan dari penyelesaian aset, setidaknya berjumlah MYR10 

miliar. Halim Saad, yang pada tahun 1997 menyatakan kekayaannya 

pribadinya sebesar US$2 miliar, harus meninggalkan perusahaan 

ter sebut. Mahathir memecatnya setelah kegagalan bersama Daim 

pada 2001—alasannya tidak jelas, tapi Mahathir memang terbiasa 

berselisih dengan banyak orang—dan pada tahun 2006 Halim 

meng hadapi penghinaan dengan menjadi pesakitan di pengadilan 

untuk kejahatan pelanggaran kepercayaan. 

“Kematian” murid dan mantan pegawai Daim, Tajudin Ramli, 

meng ikuti pola serupa. Bumiputra yang berasal dari keluarg kaya 

seperti Halim, Tajudin diberi monopoli 5 tahun pada perusahaan 

telepon mobil di akhir 1980-an dan kemudian pada 1992, me-

nerima pinjaman bank pribadi terbesar dalam sejarah Malaysia 

yang memungkinkannya menguasai maskapai penerbangan nasional 

Malaysia Airline System (MAS). Ketika krisis mengurangi jumlah 

penumpang, MAS menderita kerugian besar. Pembayar pajak 

Malaysia, melalui perantara Daim Zainuddin, menjadi penyelamat 

pada Februari 2001 dengan membeli kembali saham Tajudin pada 

harga MYR8 per saham ketika harga pasar hanya sedikit di atas 

MYR3 (pada saat bersamaan, pemerintah Filipina menjamin kroni 

Marcos, Lucio Tan, yang mengambil alih Philippine Airlines). Tajudin 

menggunakan uang tersebut untuk menopang bisnis teleponnya. 

Sayangnya, bukti muncul bahwa ia telah menyedot sejumlah besar 

uang dari MAS, kebanyakan melalui kargo udara yang menangani 

kontrak-kontrak di Jerman dengan sebuah perusahaan swasta 

yang di dalamnya Tajudin memegang saham yang besar tapi tidak 
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diumumkan. MAS mengajukan tuntutan terhadap Tajudin Ramli di 

Pengadilan tinggi Malaysia pada 2006.

Di antara etnis China Malaysia, ada beberapa penjahat ter-

masyhur yang menanti hukuman. Joseph Chong, mantan politikus 

se nior dan sekutu Mahathir, membangun sebuah pohon natal 

perusahaan yang khas pada 1990-an dengan galangan kapal 

Sabah, pembuat kapal, proyek-proyek perumahan besar dan bisnis 

manufaktur ganjil di antara hiasan-hiasannya. Mainannya yang 

paling besar adalah National Steel di Filipina, bagian dari rencana 

Mahathir untuk mengirim “ahli” perindustrian di sekitar kawasan 

tersebut. Pabrik baja yang berlokasi di Mindanao itu telah berkubang 

dalam masalah pada 1996, dan pemerintah meminta Halim Saad, 

me lalui sebuah perusahan swasta, untuk membelinya dengan harga 

MYR3 triliun. Pendanaan utang Malaysia untuk Halim tidak me-

miliki klaim pada aset fisik di Filipina—karena telah diagunkan 

ke  pada kreditor lokal—dan pembayar pajak Malaysia membayar 

re kening paling besar setelah National Steel berhenti berproduksi 

pada November 1999. Sementara itu, Joseph Chong, menderita 

ke rugian ratusan juta dolar dalam bisnis lainnya dan menjadi peng-

usaha pertama yang mencari perlindungan pengadilan dari para 

kreditor ketika krisis keuangan pecah. Ia akhirnya keluar dari ke-

hidupan bisnis. 

Untuk Multi-Purpose Holdings (MPH), yang bangkrut secara 

sangat spektakular pada 1980-an setelah dipasarkan sebagai ken-

daraan investasi yang dipimpin oleh sekelompok godfather untuk 

komunitas China, ada momen deja vu. MPH dijual, setelah mantan 

bosnya dipenjara, kepada Lim Thian Kiat (dikenal sebagai TK 

Lim), seorang godfather yang secara politis dikaitkan dengan Anwar 

Ibrahim. Pada tahun 1990-an, Lim membalas kebodohan MPH, 

melanjutkan pesta akuisisi dan menggunakan bisnisnya untuk 

pinjaman sebesar US$1 miliar. MPH memiliki aliran dana inti—

da lam bentuk izin perjudian Magnum—tapi Lim masih berusaha 

membangkrutkannya lagi. Kedekatannya dengan Anwar berarti ia 

tak lagi punya teman di wilayah kekuasaan setelah pemenjaraan de-

puti PM tersebut pada 1998. 

Di Indonesia, kejatuhan Soeharto berarti harus ada perhitungan 

pa ling sederhana dengan konglomerat yang paling korup dan tidak 

tahu malu. Bekas keluarga nomor satu ini, meski sesekali ada re-

torika politik yang menentangnya, tetap tak tersentuh. Soeharto 
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tahu terlalu banyak tentang dosa-dosa para elite politik,37 jenderal-

jenderal senior tidak ingin dia diadili dan para penggantinya—ter-

utama Habibie, Wahid, dan Megawati—nyaris tak punya niat 

untuk menangkap sang penguasa yang telah jatuh. Lagipula, 

Soeharto sudah tua, mengklaim menderita serangkaian stroke 

setelah krisis dan ada banyak dokter yang siap bersaksi bahwa ia 

tidak sehat menghadapi interogasi dan sidang. Tuntutan-tuntutan 

dialihkan pada kecurangan-kecurangan yayasan-yayasan yang di-

kuasai keluarganya, tapi tak pernah serius diungkapkan dan ke-

mudian dihentikan pada Mei 2006. Berbagai macam spekulasi 

dibuat terhadap kekayaan yang ditumpuk keluarga Soeharto saat 

ber kuasa. Investigasi majalah Time pada 1996 menyebut jumlahnya 

se banyak US$15 triliun. Transparency International, anjing penjaga 

atas korupsi yang berbasis di Berlin, menghitung sekitar US$15-35 

miliar. David Bachman, akademisi, mendata 1.247 perusahaan yang 

sahamnya dimiliki keluarga ini.38 Dalam menghadapi kemarahan 

rakyat yang ekstrem, anak-anak Soeharto tidak sering muncul di 

de pan publik setelah krisis. Diam-diam mereka menjual aset-aset, 

ter masuk properti-properti mewah yang menonjolkan kekayaan me-

reka,39 bulan April 2002, Bambang melepas saham mayoritasnya 

da lam perusahaan induk keluarga Bimantara.

Masalah ada pada Tommy, yang tindakannya menghina institusi 

pemerintah serta ucapan-ucapannya yang provokatif membuatnya 

sebagai sosok yang dibenci. Pada akhir 1998, Habibie yang menjadi 

presiden selanjutnya berusaha menjauhkan diri dari keluarga utama 

ini sebelum pemilu berlangsung pada 1999. Habibie memberi izin 

Jaksa Agung maju dengan kasus korupsi kecil terhadap Tommy.40 

Ia muncul di pengadilan bulan April 1999 di depan ruang yang 

di  penuhi (oleh pengawal-pengawal Tommy) dengan perempuan-

perempuan muda sebagai pendukung, sementara putra bungsu 

Soeharto tersenyum angkuh kepada media massa. Berikutnya adalah 

pantomim pengadilan Indonesia yang membebaskan Tommy dua 

kali dari semua tuduhan di pengadilan negeri sebelum dinyatakan 

bersalah pada sidang banding saat pemerintahan Wahid September 

2000. Alasan Wahid untuk naik banding atas pembebasan ini mung-

kin bukan serangan yang orisinal, bahkan relatif kecil, tapi kenyataan 

bahwa setiap kali Tommy atau abangnya Bambang dipanggil negara, 

sebuah bom meledak di sebuah tempat di Jakarta.41 Agaknya Tommy 

dan teman-temannya mulai mengambil jalan pintas untuk meneror, 
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dan menyusul pengeboman Bursa Efek Jakarta pada 13 September 

di mana 15 orang tewas, Wahid menginginkannya keluar dari per-

edaran. Tommy dihukum 18 bulan dan ditawari sel yang khusus dan 

mewah. Ia menolak dan memilih buron. Bulan Juli berikutnya ketua 

panel tiga hakim agung yang menghukum Tommy dibunuh, dan 

dua bulan setelah itu, panel hakim lainnya membalikkan hukuman 

penjara Tommy bahkan ketika ia masih buron. Menyusul kemarahan 

nasional dan internasional, kepala polisi Indonesia diganti pada 

bulan November 2001 dan satu hari berikutnya, secara ajaib polisi 

menemukan Tommy. Ia dibawa ke mabes Polri tempat kepala polisi, 

mungkin melupakan bahwa peristiwa itu tengah direkam kamera, 

menyambutnya dengan pelukan.42 Pada Juli 2002, Tommy dihukum 

lima belas tahun penjara atas kasus-kasus termasuk memerintahkan 

pembunuhan hakim agung; para jaksa memohom hukuman yang 

sangat ringan, yang kemudian dikurangi dengan permohonan, dan 

Tommy meninggalkan penjara pada Oktober 2006.

Figur menonjol lainnya yang terusir adalah Mohamad “Bob” 

Hasan. Pengadilannya mengikuti pola yang dibuat untuk Tommy, 

sebelum putra bungsu Soeharto itu mulai membunuh orang. 

Hasan dikenai tuntutan dengan dua kesalahan, berkaitan dengan 

konsesi kayu dan diputus untuk salah satunya, pada bulan Februari 

2001. Awalnya, ia diizinkan untuk menjalani tahanan rumah, tapi 

me nyusul gelombang kemarahan publik, ia dikirim ke tahanan 

Pulau Nusa Kambangan, tempat ribuan tahanan politik Soeharto 

tewas. Kejadian ini sepintas adalah gerakan yang mengesankan, 

tapi yang selanjutnya terjadi adalah Bob diberikan sel khusus dan 

di perlakukan lebih mirip sebagai tamu dibanding tahanan; ia me-

ninggalkan penjara pada Februari 2004.

Godfather lain yang diancam dengan masa tahanan yang 

singkat mengikuti cara Soeharto dan sakit. Sjamsul Nursalim, 

yang terkenal dengan tambak udang, ditahan pada April 2001 

atas dugaan penipuan. Ia mengatakan menderita sakit jantung, 

di lepas dan kemudian kabur ke Singapura lewat Jepang. Adik 

tiri Soeharto, Probosutedjo, yang dituduh menggelapkan dana 

program reboisasi pada 2003 dan dihukum empat tahun penjara. 

Belakangan ia mengaku sakit. Dengan tindakan yang mengejutkan, 

ia diseret dari kamar mewahnya di sebuah rumah sakit swasta di 

Jakarta dan dibawa ke penjara. Sinivasan Marimutu, bos Texmaco 

yang menimbun cadangan devisa asing negara ini selama krisis 
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keuangan, memutuskan untuk meninggalkan negeri tersebut se-

telah mengabaikan beberapa panggilan polisi untuk penyidikan; 

pengacaranya mengatakan ia membutuhkan perawatan medis. 

Perintah penangkapan internasional tetap terbit untuk penahanannya 

dan profilnya masih muncul di situs Interpol.43

Sebuah Cubitan Deregulasi

Jauh lebih mudah daripada menangkapi para godfather, dan men-

dakwa korupsi melalui peradilan yang telah diketahui tanggap pa-

da siapa yang membayar lebih tinggi, adalah meloloskan undang-

undang baru dan memperbolehkan deregulasi lunak dalam per-

ekonomian Asia Tenggara. Ini adalah efek kedua dari krisis ke-

uangan. Penggerak awal di Indonesia dan Thailand adalah jaminan 

IMF, yang dikondisikan—bagi IMF—untuk sejumlah reformasi 

struktural yang belum pernah terjadi sebelumnya.44 Di Indonesia, 

per  ubahan struktural termasuk menghentikan rencana pemasaran 

ter  batas—kartel—untuk produk-produk seperti semen, kertas dan 

kayu lapis, menghentikan subsidi untuk pabrik pembuatan pesawat 

milik Habibie, penghapusan dewan penjualan cengkeh Tommy 

Soeharto, pengurangan sokongan pada program mobil nasional dan 

menghentikan kewajiban sumbangan dua persen setelah pajak un-

tuk yayasan sosial (yang dulu dikuasai oleh Soeharto). Daftar target 

ini berfokus pada Soeharto dan para godfather senior mereka. IMF 

memiliki masalah serius dalam memenuhi persyaratan ini di negara 

berkembang, tapi perubahan yang mencolok ini sebagian be sar di-

terapkan. 

Namun, permintaan paling penting IMF berkaitan dengan 

perbankan dan hasilnya lebih baik pada target kuantitatif dibanding 

kualitatif. Di seluruh Asia Tenggara, pemerintah terpaksa menutup 

dan menyatukan lembaga-lembaga keuangan paling lemah dan kecil, 

dan menaikkan persyaratan modal yang disetor untuk mengontrol 

jumlah bank masa depan. Thailand dan Malaysia melangkah le bih 

jauh di antara negara-negara tersebut. Malaysia, yang tidak ber-

partisipasi dalam program IMF tapi di mana pengawas perbankan 

tetap mengamati apa yang direkomendasi IMF, lebih dari 50 bank 

diperas hingga tinggal sepuluh. Indonesia, di mana bank-bank 

godfathers benar-benar di luar kontrol berjumlah banyak hingga 

krisis, masih memiliki 131 bank di akhir 2006, tapi masih tetap 

men jalankan proses merger meski dalam proses yang lambat yang 
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berlangsung sejak 1997. Yang lebih sulit didapat adalah bukti 

per ubahan kualitatif dalam hubungan antara kekuatan politik 

dan perbankan. IMF minta bank-bank sentral mandiri, tapi bank 

yang diatur jaminan yang diperintahkan oleh Daim Zainuddin di 

Malaysia setelah krisis, peminjaman yang lebih didukung secara 

politik di bank-bank pemerintah di Indonesia belakangan ini, dan 

upaya berulang dari Thaksin Shinawatra di Thailand untuk meng-

arahkan kebijakan bank sentral yang tidak menyarankan apa pun 

ada dalam pertimbangan. 

Penyuntikan likuiditas bank sentral pada bank-bank di Indonesia 

dan Thailand selama krisis, yang ditukar dengan saham, membuat 

pemerintah-pemerintah setempat pemilik sekitar setengah saham 

dalam sistem perbankan mereka meskipun diikuti oleh beberapa 

privatisasi. Bahwa, bank-bank berjalan bahkan lebih buruk dari-

pada bank-bank swasta yang dijalankan oleh para godfather, di-

gabungkan dengan kegagalan menciptakan regulasi perbankan 

mandiri sepenuhnya, menjadi petaka. Krisis meninggalkan sejumlah 

bank yang lebih kecil di tangan para keluarga dan sejumlah besar di 

tangan negara.45 Ini tidak menghasilkan bank dengan kepemilikan 

swasta yang beragam, yang seluruhnya terpisah dari manajemen, 

yang menjadi keuntungan struktural Hong Kong Bank.

Para investor asing, sering kali berasal dari kawasan itu, oleh 

kri sis, diberikan kesempatan yang tidak tersedia bagi mereka se-

belum 1997. Ini mencerminkan persyaratan IMF menuntut ke-

naikan saham asing yang diizinkan dalam berbagai bisnis. Pembeli 

terbesar dari Singapura, yang sejak krisis telah mengekspor kelebih-

an rekening yang besar melalui investasi luar negeri. Perusahaan-

perusahaan negara membeli bank-bank di Indonesia—juga bank-

bank swasta seperti UOB dan OCBC—juga bisnis telekomunikasi 

di Thailand dan banyak lagi. Bisnis negara Malaysia dan badan 

pe merintah berinvestasi dalam pabrik-pabrik dan bank-bank 

Indonesia. Perusahaan Eropa, Amerika, Jepang meningkatkan sa-

ham mereka dalam perusahaan kemitraan pada manufaktur, tele-

komunikasi, petrokimia, dan asuransi, dan dalam beberapa kasus 

di mana diizinkan, membeli rekanan mereka sekalian. Ada sejumlah 

kecil akuisisi baru dari bisnis manufaktur dan perbankan oleh 

perusahaan-perusahaan multinasional dan modal swasta. Semua ini 

me miliki pengaruh positif pada efisiensi bisnis, meskipun performa 

kom petitif secara global masih belum diperlukan dalam kebanyakan 
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bisnis Asia Tenggara domestik karena hasil produksi mereka tidak 

diperdagangkan di luar negeri. 

Hong Kong dan Singapura tidak menghadapi tekanan untuk 

penyesuaian-penyesuaian besar terhadap sistem perbankan mereka 

karena telah solid, bank-bank bermodal bagus telah lama ada di 

jantung peran mereka sebagai pusat keuangan penyokong regional; 

sejumlah besar aliran modal masuk ke dalam perbankan kota ini 

selama krisis. Ekses perbankan di Hong Kong dikekang oleh para 

regulator setelah keruntuhan bank di awal 1980-an, dan di Singapura 

oleh kepemilikan negara konservatif atas lembaga-lem baga terbesar 

dan rezim regulator yang berat.46 Meski begitu, Pengawas Keuangan 

Hong Kong lebih jauh menaikkan persyaratan un tuk pengungkapan 

keuangan oleh perbankan, sedangkan Singapura menembak bank-

bank swasta dengan penuntutan agre sif terhadap UOB pada 

tahun 2000 atas ketidaksesuaian dalam pen daftar an sebuah anak 

perusahaan bukan inti.47

Yang kurang memberikan respons terhadap krisis di Hong 

Kong adalah para pemimpin politik dan Securities and Futures 

Commision (SFC). Para Politikus, dari 1997 hingga 2005 dipimpin 

oleh eksekutif kepala konglomerat Tung Chee-hwa, menolak semua 

permintaan untuk pembuatan regulator monopoli seperti yang ada 

di setiap negara maju. Posisi resmi terbuka untuk perdebatan kusir di 

bawah pengganti Tung, Donald Tsang, tetapi tidak ada perubahan. 

SFC, yang dewannya didominasi para godfather dan para wakilnya, 

tidak menunjukkan minat dalam reformasi fundamental yang 

popular dengan investor minoritas;48 alih-alih, badan ini menentang 

diri sendiri dengan beberapa pengetatan dari peraturan yang sudah 

ada. Sebuah survei yang diterbitkan oleh CLSA Markets pada 

April 2001 menunjukkan bahwa hanya 5 persen dari perusahaan 

Hong Kong yang terdaftar memiliki chairman yang mandiri, 

kurang dari 20 persen memiliki “direktur-direktur independen” 

yang independen, sementara dalam 45 persen bisnis, dewan dan 

manajemennya sesungguhnya orang-orang yang sama.49

Namun, yang terjadi di Hong Kong setelah krisis adalah bahwa 

sebuah lobi investor minoritas yang terorganisasi berlangsung dalam 

cara yang unik di kawasan itu. Hal ini mencerminkan ukuran le-

bih besar dan internasionalisasi pasar lokal, dengan dana yang le-

bih dibatasi dan para investor yang tak bersedia melakukan per-

mainan yang nyaman dan manipulatif yang biasanya memuaskan 
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kebutuhan para godfather dan bank-bank investasi mereka. Cahaya 

yang membimbing perjuangan dari bawah ini adalah David Webb, 

mantan bankir investasi dan karyawan godfather lokal Peter Woo, 

yang mendirikan Hong Kong Association of Minority Shareholders 

(HAMS). Proposal HAMS yang menjadi anjing penjaga yang cukup 

berkapasitas, dengan dewan terpilih, didirikan dengan pajak 0,005 

persen dari transaksi pasar saham, didukung oleh banyak investor, 

tetapi dimatikan oleh pemerintah, pada 2002. Meski begitu, Webb 

dan situs HAMS memperoleh 14 ribu pelanggan terdaftar dan 

David Webb dipilih sebagai direktur non-eksekutif di Hong Kong 

Exchange and Clearing, perusahaan yang menjalankan pasar saham, 

juga anggota Takeover and Mergers Panel. Dalam kapasitas ini, 

ia memimpin kampanye untuk reformasi, membangun basis data 

untuk kasus-kasus pelanggaran investor minoritas dan berada di 

garis depan gerakan-gerakan yang menghalangi tawaran privatisasi 

di bawah harga setelah krisis finansial oleh godfathers seperti Robert 

Kuok, Lee Shau-kee dan Cheng Yu-tung.50 Seperti yang dikatakan 

Webb: “Mencapai perubahan di sini adalah hal yang mungkin. Saya 

tidak bisa diancam secara fisik di Hong Kong sementara saya belum 

mencoba ini di Jakarta dan Manila.”51

Reaksi Singapura terhadap isu penguasaan korporat yang 

dimunculkan oleh krisis adalah sebuah ilustrasi sempurna dari 

pendekatan negara kota ini terhadap bisnis. Di satu sisi, regulator 

me nempatkan persyaratan penguasaan korporat yang jauh lebih 

sulit dibanding Hong Kong, dengan amandemen pada Companies 

Act pada tahun 200052 dan setelah itu sebuah Securities and Futures 

Act yang baru. Di sisi lain, Singapura mempertahankan peran 

lubang baut untuk kelas para godfather Indonesia. Selama krisis, 

kota itu menjadi basis operasi godfather seperti Liem Sioe Liong dan 

putranya, Anthony sementara itu, mereka menunggu situasi aman 

untuk terus maju di Jakarta dan untuk kepastian bahwa mereka 

ti dak akan menghadapi penuntutan terhadap banyak tindakan 

ilegal oleh perusahaan-perusahaan mereka.53 Sjamsul Nursalim, 

yang dicari untuk penyelidikan di Indonesia atas kecurigaan pe-

nipuan sejak 2001, juga mendirikan toko di Singapura, dari sana 

ia terus menjalankan bisnisnya. Asia Pulp & Paper (APP) milik ke-

luarga Widjaya, yang mengemplang utang sebesar US$14 miliar, 

dan kemudian—seperti yang kita lihat dalam bab selanjutnya—

menjadi subjek dari alasan luar biasa ketika keluarga Widjaya 
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berusaha membeli kembali perusahaannya dengan harga murah, 

digabungkan dan dijalankan dari Singapura. Sang kepala keluarga 

Eka Tjipta Widjaya tinggal di Singapura sejak krisis. Otoritas lokal 

tidak pernah menemukan alasan untuk menyelidiki APP atau bisnis 

para godfather Indonesia yang besar lainnya.

Krisis menonjolkan sifat Singapura sesungguhnya: mesin 

regulasi yang tampak bersih yang berdiri dalam perbedaan besar 

dengan beberapa bisnis dan pengusaha yang tak bermutu. Selama 

krisis, negara kota ini juga mengubah regulasi-regulasi yang telah 

membantunya menarik keuangan luar negeri, menjauh dari Swiss, 

yang berada di bawah tekanan dari Uni Eropa untuk membantu 

peng awasan penghindaran pajak dan pencucian uang. Sementara 

itu, keluarga Lee yang moralistis memutuskan untuk menguasai 

dan menawarkan resor perjudian besar yang—meski pun ada ke-

penting an “nilai-nilai Asia”—tiba-tiba dianggap penting bagi per-

tumbuhan dan penyediaan tenaga kerja. Di tempat lain di kawas-

an ini, kemajuan regulasi penguasaan perusahaan dicirikan de-

ngan dikotomi tradisional antara teori dan praktik. Bursa saham 

Malaysia memperkenalkan kitab undang-undang untuk penguasaan 

perusahaan pada tahun 2000, dan membuat perubahan pada aturan 

pendaftaran yang memasukkan larangan atas (yang sebelumnya 

sangat disukai) pinjaman untuk perusahaan induk yang belum ter-

daftar dan pihak ketiga lainnya. Namun, ketika perubahan-per ubahan 

halus ini diperkenalkan, pemerintah sibuk menjamin perusahaan 

yang terkait secara politis seperti Renong dan Malaysian Airline 

System. Di Filipina, nyaris tak ada perubahan undang-undang, dan 

pemerintahan Joseph Estrada memperkuat kasus dari pasar modal 

seperti biasa. Satu dari faktor-faktor penyumbang pada kejatuhan 

Estrada di 2001 adalah skandal manipulasi saham di mana Estrada 

mencoba menghalangi penyelidikan pihak berwajib.54 Lucio Tan, 

teman dan pendukung keuangan Estrada, mendapat kekuasaan di 

Philippine National Bank (PNB) dalam pemerintahan Estrada dengan 

penerbitan saham yang didorong pemerintah dan Tan berjanji untuk 

membelinya. Tan kemudian mengingkari janji untuk membeli saham 

pemerintah di PNB karena ia telah memiliki kekuasaan. Eduardo 

“Danding” Cojuangco, kroni Marcos dan sahabat Estrada lainnya, 

juga makmur selama Estrada berkuasa, mencapai kursi pimpinan 

San Miguel. Di Indonesia, reformasi penguasaan yang utama adalah 

persyaratan-persyaratan yang diperkenalkan untuk lebih banyak 
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direktur-direktur independen dan pendirian komite-komite audit. 

Di Thailand, ada perubahan yang serupa. 

Tidak Ada Perubahan 

Bagian sebelum ini tidak berarti menyatakan bahwa krisis bukan 

agen perubahan. Maksudnya, perubahan hanya di ba gian pinggir 

dan tidak fundamental sifatnya. Hal ini menjadi jelas ketika kita 

kembali pada analisis yang lebih anekdotal tentang bagaimana para 

godfather kita bepergian.

Filipina, seperti yang telah disebutkan, tidak terlalu terpengaruh 

dengan krisis ini dibandingkan negara-negara Asia Tenggara lain 

ka rena negara ini telah mengalami keadaan nyaris-mati pada 

tahun-tahun terakhir Marcos dan tahun-tahun berikutnya setelah 

dia diasingkan. Perekonomian ngara ini menutupi karakteristik-ka-

rakteristik kroni terkejam negeri ini di bawah pengawasan IMF, 

dan pemerintahan Cory Aquino dan Fidel Ramos55 dan pada per-

tengahan 1990-an tidak membawa beban utang gaya Asia; hal 

ini dibantu kenyataan bahwa orang asing yang berhati-hati tidak 

ingin menanam uang di Filipina pada periode itu. Meski begitu, 

Filipina memberikan arah pada pengalaman pascakrisis dari saudara 

politiknya di kawasan itu, Thailand. Pada Pemilu Filipina 1998, 

setelah masa jabatan Aquino dan Ramos—keduanya anggota elite 

politik sejak dulu56—Joseph “Erap” Estrada memenangkan pemilu 

dengan sebuah kecerdasan media massa di kalangan warga kota 

dan kaum miskin pedesaan. Latar belakang sesungguhnya adalah 

bahwa ia anak seorang kontraktor pemerintah, yang kebetulan 

tumbuh dan besar di kawasan rawan di Manila tapi karakteristik 

Erap sebagai tokoh orang-orang miskin dan karier film kelas dua 

yang selalu menjadikannya pahlawan orang miskin membuatnya 

terpilih masuk ke istana. Estrada sangat didukung oleh para 

godfather seperti Lucio Tan dan Danding Cojuangco, juga pemilik 

perjudian-perjudian ilegal, semua berdiri untuk mendapatkan 

keuntungan dari jabatannya. Ia hanya bertahan selama dua tahun 

sebelum parlemen mulai pemakzulan presiden untuk pertama kali 

atas tuduhan korupsi dan diusir dari istana oleh gabungan pemrotes 

jalanan, oposisi dari angkatan bersenjata dan manuver dari wakil 

presidennya,57 Gloria Macapagal-Arroyo, pada Januari 2001. De-

ngan Macapagal-Arroyo, putri mantan presiden, kekuasaan kembali 

ke tangan orang-orang mapan. Namun, Estrada telah menunjukkan 
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kemungkinan-kemungkinan tentang cara baru dan populis untuk 

memainkan pertunjukan politik di era televisi.

Di Thailand, permainan serupa dieksplorasi bukan oleh 

politikus orang kaya baru, tetapi oleh konglomerat itu sendiri. 

Sejak era junta militer di Thailand mulai meredup tahun 1970-

an, jumlah pebisnis yang dipilih masuk parlemen meningkat 

dengan pemilu. Hal ini menjadi tren jangka panjang yang mulai 

mengaburkan perbedaan antara kekuasaan politik dan ekonomi. Ini 

dapat diperkuat dengan asimilasi etnis Thai-China yang menguasai 

bisnis besar: pada 1990-an nasionalisme perekonomian pada 1990-

an dilupakan dan bukan lagi isu rasial bahwa pengusaha berdarah 

separuh China menjadi mayoritas anggota parlemen.58 Akibat-

nya, panggung disiapkan un tuk meleburkan bisnis dan politik 

secara utuh, dan kendaraan untuk itu adalah Thaksin Shinawatra. 

Thaksin besar dari keluarga bisnis yang tinggal di Chiang Mai 

dengan sejarah panjang keterlibatan di politik regional. Ia masuk 

ke politik nasional karena kekayaannya berasal dari konsesi-

konsesi telekomunikasi dan penyiaran,59 yang pinjaman yang 

diperjuangkannya lebih secara politik yang ditawarkan ne gara 

akhir 1980-an dan awal 1990-an. Perusahaan-perusahaan tele ko-

mu nikasi yang lain menjadi pendukung bertangan panjang dari 

partai-partai politik dalam pencarian dukungan, tapi pada 1994, 

Thaksin bergabung dengan kabinet Chuan Leekpai sebagai menteri 

luar negeri. Seperti yang dicatat penulis biografi Thaksin, Pasuk 

Phongpaichit dan Chris Baker, “ia menyeberang garis yang membagi 

bisnis dan politik.”60 Ia tak pernah kembali. Thaksin mengambil 

alih kepemimpinan partai kecil bernama Phalang Tham (Kekuatan 

Moral) dan menjalani dua periode pendek sebagai deputi PM dalam 

koalisi sebelum krisis. Ketika patokan Baht gagal, Thaksin memilih 

satu-satunya bisnis telekomunikasi besar yang negerinya sebagian 

besar dielakkan terhadap devaluasi. Hal ini menjadi kebetulan 

yang provokatif bahwa Thanong Bidaya, menteri keuangan yang 

menjabat menjelang krisis dan salah satu yang mengambil ke-

putusan untuk mengambangkan mata uang, adalah mantan bankir, 

karyawan dan direktur dari beberapa bisnisnya.61 Sosok lain yang 

juga bertanggung jawab atas keputusan devaluasi, Bokhin Polakun, 

selanjutnya dituduh dalam sebuah debat parlemen sebagai saluran 

informasi tentang devaluasi kepada Thaksin. Pada 2004, ia men-

jadi menteri dalam negeri pemerintahan Thaksin.
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Kehilangan separuh nilai Bath terhadap dolar tidak terlalu 

ber pengaruh pada Thaksin, tidak seperti yang dialami rivalnya. 

Namun, pada saat krisis ia masih memiliki utang yang sangat besar 

dan masuknya ia ke kancah politik tidak menghalangi penerbitan 

izin telekomunikasi baru dan konsesi kepada konglomerat lain 

yang mendukung faksi-faksi politik pesaingnya. Apalagi, setelah 

intervensi IMF, pemerintah sepakat untuk menderegulasi bisnis 

telekomunikasi dan menentukan regulator independen, mulai 

bulan Oktober 1999. Ini bukan kabar baik bagi sebuah bisnis 

godfather. Namun, Juli 1998, setahun setelah krisis pecah, Thaksin 

mem buat keputusan yang menjadikannya seorang triliuner tunai: 

ia membentuk partai Thai Rak Thai (Thailand Cinta Thailand), 

yang awalnya bermarkas di bangunan kantornya. Selama 12 bulan 

ke mudian, ketika Thaksin menciptakan citra umum yang palsu ten-

tang seorang anak miskin yang berhasil, dan agenda populis serta 

peri laku “yang tampak bagus di televisi” menggema dengan para 

pemilih, para godfather lain berbaris di belakangnya. Ia didorong 

rival sejatinya, Dhanin Chearavanont, dari CP Group, yang bisnis 

dan keluarganya memberikan dua anggota kabinet Thaksin:62 oleh 

keluarga Sophonpanich pemilik Bangkok Bank; oleh konglomerat 

media Sondhi Limthongkun; dan beberapa pemain real estate 

besar. Ini adalah sebuah koalisi godfather, tumbuh di atas pinjaman 

ekonomi dan dikejutkan oleh krisis, yang nyaris tidak melibatkan 

ekonomi manufaktur. Tetapi, dengan sangat cerdas dan tak tahu 

malu, Thaksin menjual diri dan Thai Rak Thai sebagai perwakilan 

po litik dari bisnis kecil dan rakyat miskin pedesaan, dengan war-

na nasionalis yang kuat (tapi tidak rasial). Tidak seperti partai ter-

dahulu, Thai Rak Thai juga menyuarakan sejumlah kebijakan yang 

jer nih, termasuk pengampunan terhadap utang-utang pedesaan, 

pem bagian kredit pedesaan, dan jaminan kesehatan.

Thaksin seorang yang berdana kuat dan terorganisasi, ketika 

mo mentumnya terbangun pada pemilihan nasional 2001, sekitar 

seratus orang menduduki PM yang dikalahkan untuk berdiri 

di bawah benderanya. Ini adalah tradisi Filipina dan Thailand 

se tiap kali politikus melihat angin berembus dari arah baru. 

Thaksin memastikan kampanye yang dilakukannya terfokus pada 

personalitasnya, yang menjamin kekuasaannya. Ada sebuah biografi 

yang dimuat secara serial di media massa dan diringkas dalam bahan 

kam panye, yang mengembangkan fantasi Horatio Alger: “Saudara 
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dan saudari, saya datang dari pedesaan ... sebagai anak desa, putra 

se orang pemilik kedai kopi, saya membantu ayah dengan kebun 

buah nya, pengiriman koran, dan bioskop keliling ... Hari ini, 

teman-teman saya berasal dari berbagai kalangan, dari pengemudi 

motor hing ga presiden dari negara-negara besar.63 Dalam pemilu, 

Thai Rak Thai memenangkan 248 dari 500 kursi.

Lima pendukung bisnis utama, termasuk CP Group Dhanin 

Chearavanont, diberi posisi-posisi dalam kabinet. Seperti yang di-

amati Pasuk dan Baker: “Kenaikan Thaksin adalah perpanjangan 

logis dari politik uang yang didominasi bisnis Thailand, tapi juga 

perubahan skala yang dramatis. Hal ini membawa beberapa unsur 

modal domestik paling kaya pada kursi kekuasaan. Menggantikan 

“politik uang” dengan “politik uang yang sangat besar”. Untuk pe-

menang, kemanjaan segera mengalir. Pada hari kerja pertamanya, 

menteri komunikasi Thaksin mengumumkan tinjauan atas bisnis 

tele pon seluler yang dijalankan perusahaan pemerintah yang baru, 

yang disetujui pemerintahan Chuan Leekpai untuk meningkatkan 

kom petisi, yang menyebabkan peluncuran perusahaan itu ditunda.64 

Shin Corporation milik keluarga Thaksin—Perdana Menteri dan 

istrinya, untuk memenuhi persyaratan, secara formal telah me-

nyerah kan saham mereka kepada anak-anak, kerabat dan karyawan 

mereka untuk membeli bisnis telepon seluler lainnya dan memaksa 

mitra asingnya, Telekom Malaysia, untuk menarik diri. Sementara 

itu, Thaksin membuang standar teknologi operator pesaingnya dan 

de ngan sukses mendukung Telephone Organisation of Thailand 

milik negara untuk mempertahankan pembayaran interkoneksi 

atas pesaing-pesaing yang tidak bertukar bisnis dengan Shin: (sa-

lah satu pesaing dikuasai oleh Dhanin Chearavanont, sebuah per-

ingatan dini baginya bahwa mitra politik barunya tidak menjaga 

ke pentingannya).65 Penunjukan regulator di Komisi Telekomunikasi 

Na sional, yang seharusnya memimpin upaya deregulasi membentur 

din ding. Dengan persaingan yang dibatasi, deregulasi terhalang dan 

pemulihan ekonomi yang dipimpin oleh kebijaksanaan per ekonomi-

an mahal, aliran dana inti Shin dari unit telepon seluler Advanced 

Info Service (AIS) menggelembung. Keuntungan dari bisnis ini 

me ningkat kurang dari THB 4 miliar pada 2001 menjadi THB18 

miliar pada 2003. Shin membuat diversifikasi usaha ke dalam bisnis 

layan an keuangan dengan bank DBS milik pemerintah Singapura 

(di beri kan berbagai izin), ke kongsi penerbangan dengan armada 
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ber bujet rendah Malaysia, AirAsia (diberikan hak mendarat di Thai 

dan 50 persen diskon untuk biaya mendarat),66 dan menguasai 

saluran televisi independen iTV (diberi pengurangan dalam ongkos 

izin yang dibayarkan kepada pemerintah dan peningkatan jumlah 

hiburan berbujet rendah yang diizinkan untuk disiarkan). Ketika 

pasar modal Thailand pulih pada 2003, dengan menggandakan 

kapitalisasi, nilai lima bisnis terdaftar Shin berlipat tiga.

Thaksin bukan seorang yang berpikir jangka pendek. Ketika 

Shin makmur, ia mewujudkan janji-janji utama kampanyenya, 

terutama penghargaan kepada para petani. Ia mempromosikan 

pertumbuhan dengan mendorong ekspansi untuk utang rumah 

tangga dan menggunakan rencana keuangan seolah-olah tanpa pajak 

untuk meningkatkan belanja publik tanpa pukulan jangka pendek 

dalam pinjaman publik. Thai Rak Thai menyerap tiga lagi partai 

politik setelah pemilu (8) bulan Februari 2005. Partai itu menjamin 

masa jabatan kedua dengan tiga perempat kursi di parlemen—

memberikan Thaksin suara yang cukup untuk mengubah konstitusi 

dan untuk menghalangi gerakan-gerakan yang mencelanya. Ia 

berbicara tentang seperempat abad dalam kekuasaan. Sayangnya, 

Thaksin membuat dua perhitungan yang salah: ia gagal membuat 

rekan godfathernya tetap senang dan ia memberi terlalu sedikit 

kepada oposisi kelas menengah di Bangkok. Ini membuka jalan 

bagi militer untuk bertindak. 

Dalam tradisi terbaik yang disebut jaringan “bambu”, Thaksin 

melupakan pendukung konglomeratnya pada saat ia terpilih. Karena 

bukan pemilik bank, Thaksin tidak menunjukkan perhatian dalam 

mem bela kartel perbankan lama, yang harus memperdagangkan 

ekuitas—dalam beberapa pengawasan kasus67—untuk me masuk-

kan modal asing. Keluarga Sophonpanich dari Bangkok Bank, yang 

terpaksa mengurangi sahamnya hingga di bawah 20 persen setelah 

krisis, menarik diri dari Thaksin selama masa jabatan pertamanya. 

Dhanin Chearavanont, godfather top sebelum krisis, memberikan 

da na dan menteri kabinet kepada Thaksin, tapi ia mendapatkan 

Thaksin tidak bersedia memberikan dukungan politik untuk bisnis 

telekomunikasi CP Group seperti yang ia lakukan untuk dirinya 

sendiri.68 Ketika flu burung menghantam Thailand, Thaksin mem-

biarkan Chearavanont mengelola respons mereka sendiri da lam 

perusahaan pengelolaan unggas yang besar—tanpa campur ta ngan 

petugas kesehatan umum—tapi ia memang tidak punya bis nis ayam. 
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Ketika anggota dan keluarga Sophonpanich dan Chearavanont 

diwawancara untuk buku ini pada 2005 dan awal 2006, mereka 

tenggelam dalam kebencian terhadap Thaksin.69 Ini adalah kasus 

buruk dari kecemburuan godfather dan pertanda bahwa masalah 

akan datang untuk perdana menteri. Sondhi Limthongkun, 

konglomerat media yang gagal yang awalnya memuja-muja Thaksin, 

menjadi pemimpin protes terhadapnya.

Pemicu untuk pemecatan Thaksin adalah penjualan Shin Corp. 

kepada Temasek Holding milik pemerintah Singapura pada Januari 

2006. Penjualan ini dilicinkan oleh pengecualian pasar modal: 

kabinet menyetujui transaksi pajak baru yang menarik untuk unit 

seluler AIS berminggu-minggu sebelum penjualan; dan sebuah 

kenaikan dalam kepemilikan ekuitas maksimum yang diizinkan 

untuk investor asing dalam perusahaan-perusahaan telekomunikasi 

berlaku efektif satu hari sebelum transaksi dibuat. Lagipula, US$1,9 

miliar keuntungan—karena berasal dari transaksi saham—bebas 

pajak.70

Untuk para godfather musuhnya, Thaksin menambahkan kelas 

menengah Bangkok, kemarahan keduanya dipicu oleh manuver-

manuver yang telah membawanya mendapat rezeki nom plok dan 

penjualan kepada orang-orang Singapura yang sangat meremehkan.71 

Demonstrasi jalanan, menarik puluhan ribu orang, terjadi di 

sepanjang musim semi. Bulan April Thaksin, tentu saja dukungan 

dari pedesaan memberinya kemenangan pada jajak pendapat, 

mengadakan pemilihan sebagai referendum atas kepemimpinannya. 

Oposisi memboikot. Thaksin mencoba manuver lain, termasuk 

untuk sementara turun dari kepemimpinan. Pada musim panas, jelas 

bagi para musuh Thaksin di politik dan elite bisnis bahwa campur 

tangan oleh tentara tidak mungkin menyulut reaksi populer dalam 

ibukota seperti yang terjadi pada 1992 ketika orang turun ke jalan 

untuk menentang campur tangan militer dalam politik. Mantan 

pang lima militer tiga kali—dan kini penasihat raja—Jenderal Prem 

Tinsulanonda menyuarakan dukungannya di antara elite lama 

untuk sebuah kudeta. Ini hanya berlangsung 19 September malam, 

sementara Thaksin berada di luar negeri, memaksanya untuk meng-

asingkan diri. 

Kudeta nyaris memberi sinyal kembalinya pembagian tradi-

sional antara kelompok pekerja dan konglomerat. Ini bukti, jika 

buk ti diperlukan, bahwa para godfather tidak mampu bekerja sa-
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ma. Thaksin menyatukan para konglomerat untuk petualangan 

Thai Rak Thai, tetapi ketika jelas bahwa hanya dia yang menjadi 

pe nikmat manfaat utama, susunan itu pun berantakan. 

Namun, bukan berarti Thaksin secara aktif menghalangi pe-

mulihan pascakrisis teman-temannya. Keluarga-keluarga perbankan 

menderita, ketika kekuatan pasar dalam sektor finansial diizinkan 

bermain. Namun, Dhanin Chearavanont, dengan arus kas yang tetap 

dari bisnis pertaniannya, dapat menjual perusahaan-perusahaan 

non-inti, termasuk saham pabrik pembuatan motor dan bir di 

China dan supermarket Lotus di Thailand, menyelesaikan beberapa 

utangnya dan merundingkan ulang utang-utang lain. Tahun 

2006, CP Group memperluas bisnis lagi, membuka serangkaian 

super market di China dan, dengan kepergian Thaksin, Dhanin 

se kali lagi mengincar kedudukan godfather teratas. Ia bersaing 

de ngan Charoen Siriwattanapakdi, yang dulunya pendukung 

Thaksin. Pendapatan Charoen dari hak pembuatan wiski dan bir 

bertahan juga pendapatan dari godfather lain selama krisis72 dan ia 

memperoleh banyak bisnis baru dengan harga diskon. Pada 2006, 

Forbes menempatkannya sebagai orang terkaya di Thailand, dengan 

kekayaan bersih US$3 miliar. Sebuah artikel oleh para peneliti di 

Hitotsubashi University di Tokyo pada 2004 melihat saham-saham 

dari kapitalisasi pasar saham yang disebabkan oleh 30 konglomerasi 

keluarga teratas pada 2000 sama seperti ketika sebelum krisis.73

Setelah kudeta terhadap Thaksin, pemerintah militer yang baru 

melancarkan beberapa penyelidikan yang berdasarkan ke curiga an 

terhadap mantan perdana menteri atas kesalahan korup si, tapi tidak 

ada penyelidikan untuk gugatan atas perkara godfather. Partai Thai 

Rak Thai mulai jatuh segera setelah Thaksin meng hilang, dengan 

sejumlah anggota parlemennya meninggalkan afiliasi mereka. 

Mereka menanti dan melihat pemilihan umum yang dijanjikan oleh 

pemerintah militer. Apa pun jawabannya, ada sedikit keraguan bahwa 

mereka akan mencari pemimpin dari kalang an konglomerat.

Sang Doktor akan Menemui Anda Sekarang

Di Malaysia, cengkraman yang dijalankan Organisasi Nasional 

Melayu Bersatu (UMNO) dalam kehidupan politik berarti tidak 

ada peluang untuk sebuah perubahan antara kekuasaan politik 

dan ekonomi. Respons politik terhadap krisis ini dilakukan antara 

UMNO dan para godfather yang berkaitan dengan konsekuensi. 
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Kelompok kong lomerat lama yang dibawa oleh Anwar Ibrahim pada 

1990-an—seperti bankir dan pialang Rashid Hussain dan Tong Kooi 

Ong, yang menyatukan sebuah bank yang besar, perusahaan pia lang 

saham dan bisnis real estate74—memberikan umpan bagi pe laksanaan 

konsolidasi korporat yang dipimpin oleh pemerintah se telah Anwar 

dipenjara. Para godfather bumiputra yang dididik Daim Zainuddin 

terlempar ketika Daim dipecat dari pemerintahan pada 2001. Ketika 

Mahathir menghancurkan penantangnya di dalam UMNO, dan 

memenangkan pemilu 1999 dengan dukungan dari pemilih etnis 

China yang takut akan kemenangan besar oleh partai-partai Islam, 

para godfather yang telah mapan menjalin hu bungan dengan doktor 

baik ini. Pemain-pemain besar ini semua ditandai oleh fakta bahwa 

rapor mereka dengannya terjaga dengan hati-hati.

Quek Leng Chan terkejut ketika Bank Hong Leongnya tidak 

masuk dalam daftar awal lembaga-lembaga inti yang dizinkan 

mempertahankan bank konsolidasi; tapi setelah beberapa lobi yang 

intensif, bisnisnya dimasukkan ke dalam daftar. Ananda Krishnan 

dibebani utang dengan mata uang luar negeri karena belanja per-

alatan telekomunikasi, penyiaran dan satelit impor. Namun, ia 

mem  punyai akses tanpa pesaing dengan Mahathir. Perusahaan 

mi   nyak dan gas negara Petronas memberikan bantuan kepada 

Krishnan, membeli sebagian besar bisnisnya di proyek properti 

Menara Kembar Petronas dan Kuala Lumpur City Centre yang 

besar-besaran. Petronas yang banyak uang, itu akan dikenang, telah 

ber  buat kesalahan dengan memberikan uang tunai untuk mendanai 

pengembangan proyek tersebut. Krishnan menggali lubang utang 

yang besar untuk dirinya sendiri, tapi dengan Petronas—ia men-

jadi salah satu direktur pendiri pada 1970-an—bertindak lebih me-

nyerupai bank taklukan daripada perusahaan minyak, dan aliran 

tu nai yang tetap dari monopoli penyiaran dan perjudiannya, seperti 

saham dalam pembangkit listrik dan kartel telepon seluler, ia 

mampu merangkak. Ia menjual sepertiga bisnis telepon selulernya 

kepada British Telecom pada 1998 untuk mendapatkan uang tunai, 

tapi berusaha untuk membelinya kembali pada 2001.75 Ketika per-

ekonomian pulih, Krishnan mendaftarkan unit-unit telepon, pe-

nyiaran, dan satelit dan bersama dengan bisnis pembangkit listrik 

dan perjudian yang telah ditawarkan sebelum krisis, pada 2004, 

ia menguasai perusahaan-perusahaan publik yang nilainya di per-

kirakan US$10 miliar. Di antara godfathers Malaysia, ia adalah 
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se  orang manajer di atas rata-rata (meskipun tidak sebaik yang ia 

kira), sementara kualitas konsesi yang ia dapat dari pemerintah da-

pat terlihat walaupun disembunyikan.

Lim Goh Tong dan putra Kok Thay, dengan monopoli kasino 

me reka, tidak terlalu khawatir dengan krisis tersebut. Para petaruh 

Malaysia terus berjudi sementara turis judi—tidak kurang dari 

China—malah meningkat. Isu utama adalah apa yang dilakukan 

dengan uang. Keluarga Lim memperluas bisnis pada kapal pesiar, 

yang juga memuat meja-meja judi, menjadi bisnis serupa terbesar 

ketiga di dunia pada 2004.76 Namun, Star Cruises yang terdaftar 

di Hong Kong, yang menghadapi persaingan global, belum meng-

hasilkan laba yang sehat dan harga sahamnya melemah. Kabar 

lebih baik datang bagi keluarga Lim pada 2006 ketika sebuah 

kon sorsium yang mereka kelola memenangkan tawaran untuk 

mem bangun kompleks perjudian senilai US$3,4 miliar di Pulau 

Sentosa, Singapura. Kemenangan ini membuat Raja Perjudian dari 

Makau Stanley Ho menyerahkan hak kepada keluarga Lim untuk 

mengelola sebuah kasino di Makau agar bisa mengembalikan ekuitas 

di Star Cruises dan selanjutnya akses kepada transaksi Singapura. 

Sayangnya, keluarga Lim yang tidak terbiasa bekerja dengan Harry 

Lee, sehingga tidak memahami perdagangan ini. Pemerintah 

Singapura segera memperjelas bahwa mereka tidak akan membuat 

Stanley yang memiliki reputasi buruk memainkan kartunya dan 

transaksi harus dilepas. Ini juga berlaku bagi keluarga Lim, karena 

upaya Stanley untuk bekerja sama dengan para godfather di masa 

lalu—tidak termasuk dengan adiknya Winnie—terganggu oleh 

kesengitan dan tuntutan hukum. Secara terpisah, keluarga Lim 

memperoleh Stanley Leisure, rantai perjudian Inggris pada 2006, 

memperkuat kecenderungan bagi para konglomerat senior Malaysia 

untuk menginvestasikan pinjaman ekonomi mereka pada aset-aset 

di wilayah bekas kolonial tersebut.77

Seperti Ananda Krishnan, keluarga Lim menikmati arus 

uang yang terjamin di Malaysia sebagai penghasil listrik mandiri 

(independent power producers atau IPPs). Kontrak-kontrak IPP, yang 

diberikan kepada para godfather besar tanpa tender-tender terbuka, 

menjalankan gas bersubsidi dari Petronas dan menghasilkan listrik 

yang harus dibeli layanan pemerintah Tenaga.78 Penerima keuntungan 

terbesar dari konsesi-konsesi ini, dan yang paling dijamin, adalah 

YTL Corp milik Francis Yeoh, dengan sembilan pembangkit lis-
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trik.79 Bisnis yang dikelola secara konservatif adalah sebuah studi 

kasus tentang bagaimana para konglomerat dengan aliran tunai inti 

monopoli sebenarnya mendapat keuntungan dari krisis tersebut. 

Pada 1997, ketika krisis menghantam, Yeoh mempunyai uang di 

tangan. Ia memindahkannya ke Taiping Consolidated, sebuah bisnis 

real estate yang dikuasai bumiputra yang berutang dengan aset-aset 

utama di Kuala Lumpur. Untuk MYR332 juta—sekitar US$80 juta 

pada saat itu—ia memilih pusat perbelanjaan utama di ibukota, 

sebuah mal yang lebih mewah dan baru, hotel bintang lima JW 

Marriot dan sebidang tanah seluas 118 hektar di area perkotaan 

yang akan dibangun.80 Ini adalah langkah-langkah yang sensitif 

secara politis yang dibuat seorang konglomerat etnis China—Taiping 

adalah lemari pajang bumiputra dari awal 1990-an—Namun, Yeoh 

tetap mempertahankan pemilik lama sebagai pemegang saham dan 

pemimpin perusahaan itu,81 dan UMNO membiarkan langkah-

langkah itu berlanjut. Pundi-pundi Yeoh terus menumpuk, tapi tidak 

ada transaksi yang begitu manis seperti di Malaysia. Pada 2002, ia 

mengumpulkan US$1,8 miliar dan membeli perusahaan regional 

Inggris Wessex Water dari perusahaan energi AS yang bangkrut 

Enron. Tiga tahun kemudian ia memindahkan aset-aset pembangkit 

listrik ke Indonesia. Ini adalah transaksi-transaksi dalam tradisi 

terbaik godfather paling kaya Malaysia, Robert Kuok. Ia terlalu cepat 

membeli aset-aset—di dalam kawasan itu dan di kawasan lain di 

dunia—selama krisis sementara aliran uang tunai inti nya tetap utuh. 

Monopoli hampir sepanjang satu dekade Kuok pada industri gula 

Malaysia, seperti yang disebut sebelumnya—berbasis 85 persen per 

saham kuota impor82—mampu bertahan di dalam krisis kuangan, 

meskipun ada lobi dari para godfather lain.

Sedikit perubahan dalam struktur ekonomi ditunjukkan oleh 

Mahathir yang tidak memerlukan pengusaha-pengusaha yang ber-

kaitan dengan Anwar dan Daim, menjadikan dirinya sebagai seorang 

“yang terpilih”. Syed Mokhtar al-Bukhary, mantan pedagang 

ternak dan beras (yang, seperti Daim Zainunddin, berasal dari 

kam pung halaman sang Perdana Menteri, Kedah), mendapatkan 

pertemuan pertamanya dengan Mahathir ketika krisis keuangan 

pecah. Mahathir segera memutuskan bahwa Syed Mokhtar, yang 

la tar belakangnya bukan dari kalangan atas seperti sosok-sosok se-

perti Halim Saad dan Tajudin Ramli, adalah seorang pengusaha 

bumiputra yang berbakat. Dalam lima tahun, Syed Mokhtar men-
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jadi penghasil listrik mandiri tunggal paling besar di Malaysia, 

diberikan pendanaan oleh pemerintah untuk membangun sebuah 

fasilitas petikemas baru di Pelabuhan Tanjung Pelepas (PTP),83 

dan memiliki saham-saham utama dalam pertambangan, pabrik-

pabrik dan hotel-hotel. Seperti Ananda Krishnan, yang mengajak 

Mahathir berlibur dan menjaga anak-anaknya ketika di luar negeri, 

atau Francis Yeoh, yang menghujani pulau kesayangan Mahathir, 

Langkawi dengan uang dan proyek-proyek terkenal tapi rugi besar. 

Syed Mokhtar berlatih menekan kancing sang perdana menteri. 

Ia membangun sebuah pusat seni Islamik di Kuala Lumpur, pe-

nuh dengan kubah-kubah berbentuk bawang, air mancur dan 

marmer putih; Mahathir kerap mampir ke proyek tersebut untuk 

melihat kemajuannya. Syed Mokhtar kemudian mengikuti tradisi 

menghormati waktu dengan menjual konsesi-konsesi yang ia 

peroleh melalui perusahaan-perusahaan swasta kepada kendaraan 

yang terdaftar, di mana ia menguasai dewan, dengan harga bagus. 

PTP dijual pada 2002 seharga US$500 juta, dan sebuah perusahaan 

swasta dengan hak membangun sebuah pembangkit listrik 2100 

megawatt di negara bagian Johor dijual pada 2003 seharga US$220 

juta. Alhasil, ia memiliki uang berlimpah untuk jangka waktu 

lama, konsesi-konsesi padat modal yang diberikan pemerintah ke-

padanya. Syed Mokhtarlah yang melobi negara, tapi gagal, untuk 

memberikan ia bagian penting dari monopoli gula Robert Kuok,84 

pada 2006 ia berusaha mengambil alih Bernas, yang memegang 

monopoli atas impor dan distribusi beras. Bersamaan dengan itu, 

Syed Mokhtar juga membeli saham pada bisnis-bisnis pemerintah 

yang gagal—termasuk pembuat peralatan listrik, pengembang pro-

perti Kuala Lumpur dan proyek mobil nasional Proton yang suram. 

Berlawanan dengan pandangan Mahathir, ia terlihat lebih seperti 

Halim Saad yang baru. 

Pada Oktober 2003, sang dokter akhirnya turun, setelah 22 

tahun berkuasa. Deputi terakhirnya, Abdullah Badawi, mengambil 

alih dan bulan Mei 2004, memenangkan pemilihan nasional dengan 

ke menangan yang mencolok. Berbulan-bulan sebelum pemilu, 

Abdullah meluncurkan penyelidikan korupsi terhadap pengusaha 

kelas menengah dan membatalkan proyek-proyek negara terkenal 

yang diasosiasikan dengan Mahathir—termasuk dua konsesi yang 

diberikan kepada Syed Mokhtar. Banyak warga Malaysia memuji 

per mulaan politik baru ini. Namun, dengan koalisi National Front 
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yang memegang 198 dari 219 kursi parlemen, hal ini menjadi 

naif. UMNO lebih berkuasa dari sebelumnya, dan sebuah generasi 

dari calon politikus muncul—termasuk anak-anak mantan para 

perdana menteri dan menteri85—berebut mencari kekuasaan dalam 

si tuasi pasca Mahathir. Mereka menuntut babak baru kebijakan 

diskriminasi positif pro-bumiputra, yang telah lama untuk apa yang 

dikutuk Abdullah sebelum pemilihan sebagai materi yang diserahkan 

kepada “para pencari pinjaman Melayu yang rakus.” Semangat 

penuntutan antikorupsi dan deregulasi segera menghilang, proyek-

proyek besar pemerintah dimulai lagi, dan para godfather menjalani 

bisnis seperti biasa. Ada jeda dari Mahathir—secara periodik ia me-

ngatakan kepada publik, terkadang memanggil wartawan ke kan-

tornya di puncak menara Petronas, bahwa Abdullah tidak tepat 

untuk pekerjaan itu—tapi hal itu lebih bersifat personal ketimbang 

sistemik. 

Seni-Seni Gelap

Di Indonesia, menuturkan kisah para godfather Indonesia pasca-

krisis dengan pasti adalah hal yang tidak mungkin karena—seperti 

kebanyakan hal di Indonesia—kisah itu sangat buram, tidak trans-

paran. Lebih dari sebelumnya, para konglomerat yang ada di pu-

sat kerusakan ekonomi paling buruk di kawasan itu berusaha me-

nyembunyikan kegiatan mereka dari pandangan umum. Seperti 

keluh kesah seorang konglomerat papan atas yang mendapat ke-

untungan besar dari masa-masa Soeharto, “Anda benar-benar tidak 

tahu siapa memiliki apa.”86 Namun, dalam skema besar, beberapa 

hal tentang bisnis godfather setelah krisis terjadi memang jelas: me-

reka mengirim sejumlah besar modal, terutama ke Singapura, dan 

berusaha untuk berpegang pada aset-aset luar negeri. Mereka me-

nyerahkan aset-aset domestik yang kualitasnya diragukan kepada 

pemerintah Indonesia sebagai pengganti utang dan mencoba 

membeli kembali beberapa aset tersebut dengan harga lebih rendah 

daripada harga yang mereka klaim. Dan sesuai dengan politik, 

kejatuhan Soeharto diikuti oleh periode korupsi bebas untuk 

semua yang bahkan orangtua itu sampai malu. Ketika keluarga 

utama keluar dari istana kepresidenan, insting pertama politikus 

yang se dang naik daun adalah menaruh tangan mereka pada hadiah 

yang selama tiga puluh tahun kekuasaan Soeharto ditolak. Situasi 

ini mendingin hanya di bawah kepresidenan Susilo Bambang 
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Yudhoyono, yang dipilih dalam pemilu presiden secara langsung 

yang pertama negeri ini pada 2004.

Sudono Salim—juga dikenal sebagai Liem Sioe Liong—dan 

putranya, Anthony, menjalankan konglomerasi kroni paling besar 

di Indonesia—sebagian besar didanai oleh bank swasta terbesar 

Indonesia, Bank Central Asia (BCA)—pada saat krisis. Dengan 

beberapa perhitungan, pergantian yang terkonsolidasi sama dengan 

5 persen Produk Domestik Bruto.87 Keluarga Salim, yang terbang 

ke Singapura sebelum massa menyerbu rumah keluarga mereka di 

Jakarta Utara pada awal musim panas 1998, memberikan contoh 

kepada rekan mereka dalam upaya menyelamatkan sebanyak mung-

kin kekayaan mereka. Ketika keadaan tenang, mereka meminjam 

kepada Badan Penyehatan Perbankan Nasional (BPPN) sebanyak 

Rp 53 triliun—US$6,6 miliar pada nilai tukar rata-rata dalam lima 

tahun dari Juli 1997—untuk kredit yang dipompakan ke pa da BCA 

oleh bank Sentral. Sebagai imbalan untuk kekebalan dari penuntutan, 

keluarga ini menyerahkan lebih dari 100 bisnis dalam negeri yang 

dikatakan senilai Rp 53 triliun. Atas desakan IMF, keluarga Salim 

kehilangan monopoli paling basah mereka dan kekuasaan atas BCA, 

tapi mereka berpegang pada sekitar 400 perusahaan, termasuk 

Bogasari bisnis penggilingan tepung mereka, dan Indofood, pem-

buat mie paling besar di Indonesia. Tambahan lagi, keluarga 

Salim mempertahankan kekuasaan mereka atas First Pacific yang 

berlokasi di Hong Kong, yang pada awal krisis terhitung sebagai 40 

persen pendapatan grup. BPPN secara perlahan berusaha menjual 

perusahaan-perusahaan tersebut. Ketika menyelesaikan aset-aset sisa 

keluarga, BPPN hanya mengumpulkan tak sampai Rp 20 triliun, 

atau sekitar dua perlima dari yang mereka pinjam. Meski begitu, 

tidak ada penuntutan, pemerintahan Megawati Soekarnoputri 

mengumumkan keluarga Salim telah menyelesaikan utang-utang 

mereka dan BPPN ditutup pada Februari 2004. Posisi keluarga 

Salim adalah bahwa aset yang mereka alihkan cukup berharga 

dan kehilangan nilai hanya karena krisis ekonomi Indonesia. Pada 

2005, Anthony tinggal lagi di perkampungan keluarganya di Jakarta 

Utara di mana massa mengecat pintu gerbangnya dengan “Anjing 

Soeharto”. Ini berkaitan dengan ayahnya yang mempertahankan 

tem pat tinggalnya di Singapura.

Keluarga Salim adalah penerima keuntungan kenisbian itu. 

Mem bayar dua perlima dari kredit likuiditas yang dipinjam dari 
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bank sentral pada hari-hari terakhir Soeharto. Pemerintah Indonesia 

mengeluarkan uang untuk jaminan sebesar Rp 65 triliun (kredit 

bank) atau sekitar setengah dari satu tahun produksi ekonomi 

negara—tapi kekurang dari seperempat yang kembali. Sjamsul 

Nursalim, yang banknya menerima Rp 27 triliun, menyerahkan 

aset-aset nya, termasuk usaha udangnya, yang hanya dikembalikan 

kpada BPPN sekitar sepuluh persen dari pinjamannya. Bertempat 

tinggal di Singapura—dan menggunakan tiga varian nama China: 

Liem Tek Siong, Lim Tek Siong dan Liem Tjen Ho—Nursalim 

menjalankan bisnis seperti biasa. Ia memperluas perusahaan real 

estate yang terdaftar di Singapura dan perusahaan penghasil sirkuit 

yang ia kuasai, Tuan Sing Holdings dan Gul Teck, juga Habitat 

Properties, perusahaan real estate Singapura lainnya yang dikuasai 

oleh keluarganya, dan ia mendapatkan bisnis lainnya di negara 

pulau ini.88 Ia juga memperluas kekuasaannya pada Grand Hotel 

Group, yang terdaftar di Australia. Nursalim sepertinya tidak ingin 

uang tunai, mungkin bukti tak langsung dari tuntutan bahwa para 

godfather menggunakan kredit likuiditas bank sentralnya sela ma krisis 

untuk membeli mata uang asing (dengan cara de mi kian menjatuhkan 

nilai rupiah) yang dikirim ke Singapura dan tempat lain. Ketika, 

pada 2003, BPPN menjual dua bisnis Nursalim di Indonesia—

pembuat ban Gajah Tunggal dan GT Petrochem Industries—kepada 

Garibaldi Venture yang berbasis di Singapura, banyak pengamat 

memperkirakan bahwa Nursalim ber ada di belakang pembelian ini. 

Nyatanya, menantu Nursalim tetap menjadi direktur dari usaha 

yang berkembang cepat (Gajah Tunggal) di China,89 yang pada 2004 

diklaim sebagai penghasil ban pengganti terbesar di negara tersebut 

dengan pendapatan lebih dari US$1 milyar, yang memperjelas 

bahwa keluarga ini tetap jadi perhitungan. “Struktur rekapitalisasi 

membuat keluarga besar ini menggeliat kembali,” kata Michael 

Chambers, kepada CLSA Asia-Pacific Markets kantor Jakarta dan 

salah satu yang percaya Nursalim menguasai Gajah Tunggal lagi. Ia 

mengatakan tipu muslihat itu biasa terjadi; “Percakapan seperti ini: 

“Dengar, Michael, jangan bilang siapa pun tapi saya baru membeli 

kembali 5 sen pada satu dolar”. Benar-benar luar biasa.”90

Keluarga Riady adalah tersangka lain dari pembelian kembali 

aset dengan harga murah. Tidak seperti kebanyakan godfather besar, 

keluarga Riady tidak masuk dalam daftar hitam dari kepemilikan 

sebuah bank lagi. Mereka mendapatkan modal tambahan untuk 
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Bank Lippo mereka selama krisis dan, berkat kedekatan dengan 

pengganti Soeharto, Habibie, mengamankan potongan pertama 

dari sebagian besar dana rekapitalisasi negara. Keluarga Riady 

tetap menjadi pemegang saham swasta terbesar pada bank tersebut, 

de ngan jumlah resmi sembilan persen—pemerintah memiliki 

52 persen—dan memasukkan ING-Baring sebagai penasihat 

manajemen, sesuai dengan persyaratan IMF. Namun, dari 2000 

hingga 2003, keluarga Riady terlibat dalam sejumlah pelanggaran 

peraturan bursa efek, termasuk manipulasi laporan tahunan 2002 

Bank Lippo, yang menyebabkan denda oleh regulator dan saham 

Bank Lippo merosot drastis. Ada juga audit revisi yang mencakup 

revaluasi menurun dari aset jaminan pada buku bank. Banyak orang 

di Jakarta menyimpulkan bahwa keluarga Riady menggerakkan 

penurunan harga saham Bank Lippo menjelang penjualan ekuitasnya 

oleh pemerintah. Yang aneh adalah bahwa keluarga Riady dapat 

menawar langsung saham-saham tersebut pada 2004, tapi memilih 

untuk tidak melakukannya. Meskipun mereka tetap terlibat dalam 

manajemen Bank Lippo dan memiliki keinginan yang kuat untuk 

menguasai bank itu lagi. Alih-alih BPPN memperkecil jumlah 

kelompok penawar menjadi satu, yang membeli saham pemerintah 

pada Januari 2004. Konsorsium yang terdiri atas bank Austria 

Raiffeisen dan tiga pembiayaan investasi. Kritikus mengatakan 

keluarga Riady bersembunyi di belakang pembiayaan investasi, satu 

yang menurut Michael Chambers, “dijalankan oleh orang Italia 

Amerika yang tinggal di atas sebuah toko sepatu di Swiss.” 91

Kenyataan adalah sebuah makhluk yang sukar dipahami. 

Pan dangan Chamber adalah bahwa pascakrisis: “Dari sepuluh ke-

luarga top, sembilan di antaranya mungkin masih sepuluh besar 

‘ji ka seseorang menganggap aset yang mereka pegang erat untuk 

menyokong dan aset yang masih mereka kuasai melalui boneka 

mereka di Indonesia. Pengamat lain yakin bahwa ada perubahan yang 

lebih besar. Gene Galbraith, seorang pialang veteran yang tinggal 

di Jakarta dan pengusaha yang dibawa masuk untuk menjalankan 

Bank Central Asia setelah dijual kepada investor-investor Amerika 

dan keluarga tembakau Hartono, berpendapat: “Hampir semua 

bajingan lama dikurangi atau dibekukan. Mereka memiliki sebagian 

besar kekayaan mereka, tapi kemampuan untuk menjalankannya 

dikurangi.”92 Ada benarnya perkataan Galbraith. Satu dekade se-

telah krisis ada ketegangan dalam hubungan antara pemerintahan 
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Susilo Bambang Yudhoyono dengan beberapa godfather besar. 

Prajogo Pangestu, misalnya, seorang raja kayu terkenal yang dalam 

bisnisnya dengan beberapa anggota keluarga Soeharto, lebih dari 

sekali terancam penuntutan dari pelanggaran dana reboisasi di masa 

lalu dan kejahatan lain. Prajogo cukup khawatir sehingga menjaga 

sosoknya agar tidak terlalu disorot, namun tindakan hukum tidak 

per nah berlangsung. Ia terpaksa menjual saham-saham mayoritasnya 

dalam anak perusahaan manufaktur bubur kertas kepada Marubeni 

dari Jepang, dan bisnis petrokimia kepada Temasek Singapura. 

Namun, Prajogo dan putranya tetap memegang manajemen dari 

perusahaan induknya, Barito Pacifik Timber, meski kenyataannya 

hampir seluruh ekuitasnya menurut teori milik para kreditornya. 

Ini adalah indikasi dari sebuah situasi rumit di mana seseorang 

yang dinobatkan Forbes sebagai orang Indonesia terkaya pada 

2006—dengan nilai estimasi US$2,8 miliar—yaitu konglomerat 

kayu lain di era Soeharto, Sukanto Tanoto, yang diletakkan sebagai 

salah satu dari enam penunggak utang nakal besar oleh bank milik 

negara, Bank Mandiri; ia kemudian bernegosiasi untuk menjadwal 

ulang pembayaran dan dihapus dari daftar.93 Tanoto juga sedang 

diselidiki untuk penipuan di bank yang pernah ia miliki.94 Tak 

perlu dikatakan, Asia Pacific Resources International Holdings Ltd 

(APRIL) dijalankan dari Singapura. 

Satu alasan mengapa pemerintah Indonesia tidak bergerak 

lebih agresif terhadap para godfather adalah keyakinan bahwa 

dengan bekerja sama dengan mereka, aliran modal yang hilang dari 

krisis akan dikembalikan. Michael Chambers, yang berdasarkan 

pandangannya pada informasi dari sumber-sumber perbankan, 

yakin bahwa hingga US$200 milyar dari uang Indonesia tersimpan 

di Singapura saja. Pada 2005, Wakil Presiden Jusuf Kalla bertemu 

sekelompok godfather, termasuk Prajogo Pangestu, Anthony Salim 

dan Tanoto, yang berjanji akan mengembalikan dana yang disimpan 

di luar negeri secara perlahan.95 Namun, ide bahwa negosiasi antara 

pemerintah dan para godfather adalah sebuah pengganti untuk 

aturan hukum adalah ide yang berbahaya. Hal itu melambangkan 

cara budaya politik Jawa yang selalu berfungsi. Pemerintahan 

Yudhoyono yang dipilih secara demokratis penuh, yang membawa 

kembali ukuran kestabilan sejak 2004, tidak asing dengan tradisi 

ini. Jusuf Kalla dan anggota kabinet Aburizal Bakrie adalah dinasti 

pengusaha pribumi besar yang telah mendapatkan keuntungan dari 
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konsesi-konsesi negara; satu dari orang yang masuk dalam daftar 

pengutang paling bandel pada 2006 adalah ipar Kalla.96 Yudhoyono 

sendiri adalah mantan jenderal Soeharto.

Yang paling hebat dari cerita godfather Indonesia pascakrisis—

dan satu yang menunjukkan bahwa bahkan jika negara ini me-

langkah ke arah yang benar segalanya masih tetap mungkin bagi 

para konglomerat—adalah kisah Eka Tjipta Widjaya. Widjaya yang 

berpoligami, yang harta miliknya termasuk sejumlah batu giok dan 

sebuah ikat pinggang bertuliskan nama Eka yang ditatah berlian, 

mendirikan kelompok Sinar Mas, kedua setelah kerajaan Salim se-

belum krisis. Bisnis terbesar konglomerasi Sinar Mas adalah unit 

kehutanan, kayu lapis, bubur kertas, dan kertas yang terpadu, ba-

nyak dari asetnya dikelompokkan di bawah Asia Pulp & Paper 

(APP) yang berbasis di Singapura dan beberapa anak perusahaannya 

yang lain. Keluarga Widjaya adalah ahli dalam seni godfather dalam 

menimbun perusahaan terdaftar, dan saling pengaruh antara bisnis 

pribadi dan publik. Sebelum krisis, mereka memiliki bank, yang 

setorannya diperah dan jatuh ke tangan BPPN. Tapi celengan lo-

kal tidak cukup bagi ambisi Eka Tjipta Widjaja. Pada 1980-an dan 

1990-an ia menjadi raja obligasi korporat, menjual utang yang ber-

nominal mata uang asing melalui anak perusahaannya. Penjualan 

obligasi utama dalam tiga tahun sebelum krisis difasilitasi dengan 

APP yang mendaftar di bursa efek New York, pada puncak demam 

Asia, 1995. Kemudian datanglah krisis Asia yang diikuti oleh pe-

nurunan pada harga bubur kayu internasional tahun 2000. Pada 

2001, unit APP memutuskan penundaan atas pembayaran bunga 

dan pokok.97 Kemudian terungkap utang konsolidasi kelompok ini 

sebesar US$13,9 miliar, jumlah yang luar biasa. 

Dalam sistem hukum yang berfungsi, ini adalah akhir dari 

APP, karena para pemegang obligasi akan menuntut aset-asetnya 

atas kelalaian dan mencairkannya. Tapi bagi Eka Tjipta Widjaja 

dan keluarganya di Indonesia, permainan tetap berlanjut. Lang-

kah pertama, pada hari-hari sesudah kelalaian itu, adalah se buah 

pengumuman APP bahwa mereka merugi US$220 juta da lam 

transaksi dengan mata uang asing dan bahwa pernyataan ke uangan 

untuk 1997-1999 ‘tidak dapat dipercaya’. APP kemudian me-

ngatakan bahwa mereka mengalami kesulitan mengumpulkan US$1 

miliar dari perusahaan-perusahaan perdagangan di luar negeri. 

Peru sahaan ini membantah perusaaan-perusahaan yang terdaftar 
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di British Virgin Islands tersebut tidak berkaitan dengan mereka, 

juga dengan keluarga Widjaja, tapi Wall Street Journal menemukan 

staf APP bekerja kepada mereka.98 Para kreditor mengutuk apa 

yang tampak menjadi langkah Widjaja untuk menyembunyikan 

uang di luar negeri. Pandangan ini diperkuat ketika auditor luar 

menemukan bahwa satu unit APP telah menyimpan uang US$200 

juta di sebuah bank di Cook Islands, di Pasific barat daya, yang 

dikuasai oleh keluarga Widjaja. Dua bisnis Widjaja lainnya yang 

tidak menjadi bagian dari APP juga memiliki ratusan juta dolar 

dalam deposito.99 Di New York, saham APP turun sekitar 1 persen 

dari puncaknya, dan Juli 2001, perusahaan ini diminta keluar 

daftar.100 Setelah itu, mereka berhenti menghasilkan keuangan yang 

diaudit dan dikonsolidasi, membuat kreditur hampir tidak tahu 

tentang apa yang terjadi dalam bisnis. 

Semua ini memulai penurunan harga obligasi APP di pasar 

sekunder, karena kemungkinan yang dikurangi, mereka akan di-

bayar kembali dengan harga penuh. Kepada publik, keluarga 

Widjaja mengatakan mereka ingin membayar utang, tapi mereka 

hanya menunjukkan sedikit minat dalam bernegosiasi dengan para 

kreditur yang kini tidak dibayar baik bunga maupun pokok. Alih-

alih, pada 2003, dua unit APP memulai aksi hukum di pengadilan 

Indonesia dengan tuntutan bahwa penerbitan obligasi yang me-

reka buat tidak sah di bawah undang-undang dan akibat dari 

peng gambaran yang keliru oleh bank investasi internasional.101 Se-

mentara itu, para kreditur yang mengamati dengan hati-hati aset 

APP mencatat bahwa operasi pemrosesan bubur kertas sebagian 

besar menguasai konsesi kehutanan Indonesia yang dipegang secara 

pribadi oleh keluarga Widjaja; bahkan jika pabrik bubur kertas 

dan kertas bisa disita, mereka mungkin membantah bahan mentah 

mereka. Harga obligasi APP dalam pasar sekunder masih terpuruk. 

Pada 2004, pengadilan berkesimpulan yang berpihak kepada kedua 

kasus oleh anak perusahaan APP; dalam satu contoh US$500 juta 

obligasi dinyatakan nol dan kosong. 

Hasil dari kegilaan ini rangkap tiga: pertama, keluarga 

Widjaya hampir pasti menyimpan sejumlah besar uang tunai di 

luar negeri dan tidak dapat dijangkau oleh para kreditor; kedua, 

tangan keluarga ini dalam merestrukturisasi beban utang mereka 

secara keseluruhan sangat kuat; dan ketiga, membeli obligasi yang 

dikeluarkan unit APP untuk recehan pada dolar adalah hal yang 
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mungkin. Strategi mendasar keluarga ini, sejauh bisa dilihat adalah 

memisahkan utang bisnis di Indonesia dari bisnis anak perusahaan 

di luar negeri. Dengan permintaan domestik di Indonesia yang me-

nipis, operasi lain memiliki prospek jangka pendek yang lebih baik. 

Di China terutama, yang mulai periode perluasan ekonomi cepat 

pada 2003, menghasilkan pertumbuhan yang kuat bagi unit APP 

lokal, yang sedang berekspansi.102 Perusahan ini juga te tap membayar 

pinjaman bank China secara penuh dan tepat wak tu, meskipun ada 

penundaan pembayaran atas utang obligasi. Pada 2003, keluarga 

Widjaja mengajukan pengalihan US$660 juta obligasi berdasarkan 

utang yang belum dibayar dengan 99 per sen ekuitas operasi APP di 

China, yang dikuasai melalui sebuah peru sahaan Bermuda. Dalam 

dokumen penawaran, keluarga Widjaya dikatakan memiliki sekitar 23 

persen obligasi melalui bank yang mereka kuasai di Cook Islands.103 

tiga perempat obligasi atas nilai yang membutuhkan persetujuan. 

Setelah apa yang disebut para pedagang aktivitas hiruk-pikuk dalam 

pembelian dan penjual an obligasi yang dikeluarkan oleh unit China, 

pemungutan suara dibu tuh kan di mana para pemegang obligasi 

mewakili 89 per sen nilai obligasi, mengatakan mereka mendukung 

proposal. Peng adil an Bermuda mengizinkan rekstrukturisasi. 

Keluarga Widjaja me miliki transaksi mereka. Sayangnya, kemudian 

ada beberapa pem beritaan negatif ketika sebuah perusahaan di 

New York yang menginginkan penyelengaraan pemungutan suara 

mencoba me ngontak para pemegang obligasi agar mengirimkan 

sa ham mereka ke bisnis China. Sekitar 150 pemegang obligasi, 

yang mewakili 19 persen atas nilai, adalah orang-orang Taiwan 

yang menyerahkan dokumen-dokumen pendaftaran fisik untuk 

mem beri suara melalui Nomura Securities di Singapura, tempat 

APP berkantor pusat (pa ra investor institusi berhubungan dengan 

registrasi secara elek tro nik yang kini menjadi norma). Semua orang 

Taiwan ini ber suara mendukung restrukturisasi; ketika perusahaan 

New York Bondholder Communications menelepon nomor-nomor 

kontak yang diberikan dalam formulir mereka, beberapa nomor 

tidak ter daftar, beberapa salah dan yang lainnya dijawab oleh orang 

yang menolak menyambungkan penelepon dengan pemegang obli-

gasi yang ditanya. Responden lain menyebut diri sebagai ke ra bat 

pemegang obligasi, tapi mengatakan tidak mungkin orang yang 

dicari itu memiliki jutaan dolar untuk investasi—mereka ada-

lah karyawan rendahan APP di Taiwan. Pada 2004, Bondholder 
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Communications menulis surat kepada hakim Mahkamah Agung 

Bermuda yang menyetujui restrukturisasi pada tahun sebelumnya 

untuk mengatakan bahwa hingga sepertiga pemegang obligasi atas 

nilai yang terdaftar mungkin bukan pemilik manfaat sesungguhnya. 

Cukup mudah untuk membedakan antara sukses dan gagal dalam 

pemungutan suara. APP tidak membantah bahwa pemegang obligasi 

yang terdaftar adalah karyawan mereka tapi menegaskan dalam 

pernyataan tertulis bahwa untuk alasan budaya, orang-orang Asia 

ti dak suka membicarakan masalah keuangan dengan orang asing 

dan, implikasinya, orang-orang yang dipertanyakan itu mungkin ti-

dak mau mengakui investasi besar mereka. Dengan menghalangi tin-

jauan yudisial di Bermuda, yang terjadi hingga Mei 2007, keluarga 

Widjaya memiliki bayi China. 

Di Indonesia, keluarga Widjaya mengamankan sebuah ke-

sepakatan pada tahun 2005 dengan nilai hingga US$6,7 miliar 

utang yang diakibatkan oleh unit-unit di Indonesia. Persyaratan 

ter sebut tampak sangat bagus dari perspektif keluarga. Hanya 

US$1,2 miliar yang akan dibayar penuh. Sisa utang dialihkan 

dalam bentuk obligasi-obligasi baru—setelah catatan penting 

tentang bunga yang belum dibayarkan—dengan jatuh tempo 

selama 22 tahun. Sebagian besar kreditur memutuskan mereka 

ha rus menerima kesepakatan yang dicapai dengan dua pertiga du-

kungan yang dibutuhkan, meski Bank Ekspor-impor AS dan be-

berapa pemegang obligasi terus mengejar APP di pengadilan AS. 

Ke kuasaan yang tak terputus keluarga Widjaya di Indonesia, dan 

ke mampuan mereka untuk memindahkan uang masuk dan keluarga 

bisnis mereka sesukanya, meletihkan para kreditur. Deutsche Bank 

dan BNP Paribas mengajukan petisi ke pengadilan di Singapura 

un tuk menunjuk administratur untuk menjalankan APP yang ber-

markas di sana dan bukan keluarga Widjaya, namun pengadilan 

tidak melakukan apa pun.104 Sebuah surat pada Maret 2003 dari 

dutabesar-dutabesar Amerika Serikat, Jepang, Kanada, dan de lapan 

negara Eropa mendesak pemerintah Indonesia melakukan sesuatu 

tetang perlakuan APP kepada kreditur, juga campur tangan be-

berapa kepala negara, diabaikan Jakarta. Tentu saja, para kreditur 

akan beruntung jika mereka dibayar sesuai dengan persyaratan-

per syaratan yang disepakati keluarga Widjaya pada 2005. Bulan 

November 2006, Mahkamah Agung di Jakarta memperkuat ke-

putusan pengadilan tinggi 2004 bahwa obligasi US$500 juta yang 
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diterbitkan sebuah unit APP ilegal dan oleh karena itu tidak perlu 

dibayarkan.105

Keluarga Widjaya tidak tersentuh. Keterlibatan mereka da-

lam pembalakan liar di Indonesia telah dibuktikan oleh para 

jur nalis dan kelompok-kelompok lingkungan dalam berbagai 

peristiwa, tapi pemerintah tidak melakukan apa pun. Sementara 

itu, keluarga tersebut menangkis para kreditor APP setelah 1998 

dan mempertahankan kekuasaan mereka pada bisnis bubur kertas 

dan kertas, saham-saham terpisah dan sangat banyak di pabrik-

pa brik memasuki periode pertumbuhan yang sangat berbahaya 

berdasarkan peningkatan pesat komoditas global baru-baru ini, 

Keluarga Widjaya, pengutang internasional terkemuka Indonesia 

pada saat krisis, kini lebih kaya dari sebelumnya. Sebagaimana 

dikatakan Gene Galbraith: “Mereka melakukannya seperti para 

penjahat.”106

Harus dicatat bahwa Indonesia cocok dengan pola para godfather 

pascakrisis bukan hanya karena beberapa orang-orang terkenal ini 

tak tersakiti, sementara beberapa lainnya benar-benar diuntungkan. 

Di samping itu, sistem ekonomi dan politik menghasilkan godfather 

baru. Yang paling ditakuti adalah Tommy Winata, seorang pengusaha 

yang dekat dengan militer, termasuk mantan Panglima Angkatan 

Ber senjata Edi Sudrajat dan Try Sutrisno. Para pengkritik menduga, 

du nia bawah tanah kriminal.107 Setelah krisis, konglomerasi 

Artha Graha-nya menggelembung. “Ia adalah salah satu dari tiga 

pengembang teratas dari bukan siapa-siapa, bintang yang melejit da-

lam perekonomian Indonesia,” kata Philip Purnama, seorang ekse-

kutif senior yang bekerja untuk Anthony Salim.108 Winata mendapat 

izin untuk bergerak di bidang perkapalan, batu bara, jasa keuangan 

dan banyak bisnis baru lain. Tommy, yang namanya mirip dengan 

Tommy Soeharto, bukan orang yang bisa diganggu. Ketika majalah 

berita terkenal di Indonesia, Tempo, menerbitkan sebuah laporan 

pada 2003 bahwa kebakaran di sebuah kawasan pasar di Jakarta 

yang diminati Winata untuk dikembangkan lagi mungkin menjadi 

keuntungannya, segerombolan preman dengan kawalan polisi 

mendatangi kantor Tempo dan menyerang pemimpin redaksi.109

Godfather yang tidak terlalu menakutkan, tapi tidak kurang 

misterius, yang juga melejit sejak krisis adalah Bambang Harry 

Iswanto Tanoesoedibjo, yang biasa dikenal sebagai Harry Tanoe. Ia 

membeli penguasaan konglomerasi Bimantara dari putra Soeharto, 
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Bambang Trihatmojo pada bulan April 2002. Ia juga mendapatkan 

izin yang berharga selama kepresidenan Abdurrahman Wahid, yang 

sejak lama memiliki hubungan dekat dengan dia dan ayah nya. 

Ter pisah dari Bimantara, kendaraan investasi utama Harry Tanoe 

termasuk PT Bhakti Investama. Tak terelakkan, ada banyak spe-

kulasi tentang bagaimana seorang pengusaha di awal 40-an men-

dapatkan kekuatan keuangan untuk membangun satu dari kerajaan 

bisnis terbesar di negeri ini dalam beberapa tahun terakhir. Beberapa 

kalangan mengatakan Harry Tanoe, seorang etnis China yang men-

jadi Muslim (seperti Bob Hasan), menjalankan uang Salim, yang 

lain berpendapat ia adalah kedok Soeharto yang baru. Seperti yang 

pernah terjadi di Indonesia, tidak pernah kekurangan teori konspi-

rasi, mungkin benar atau tidak. 

Tempat-tempat yang Terang, Orang-orang yang Berlindung 

Pengalaman konglomerat di Singapura dan Hong Kong menyusul 

krisis keuangan adalah pengalaman yang relatif pasif. Perekonomian 

domestik negara kota bergantung pada pertumbuhan di kawasan 

sekitar mereka, dan para godfather, yang kekayaannya berakar pada 

perbankan dan real estate, hanya harus menunggu kecenderungan 

me nurun. Sebuah penantian yang lama, tapi aliran uang inti para 

mi liuner sedemikian rupa sehingga tak seorang pun dari mereka 

yang menghadapi ancaman kebangkrutan yang serius.

Di Singapura, pemerintahan keluarga Lee yang berpengaruh 

relatif lebih proaktif daripada pemerintahan Hong Kong dalam 

membuat penyesuaian kebijakan, hampir seluruh yang bertepatan 

dengan kepentingan terbaik para godfather. Satu keputusan yang 

juga penting bagi sektor pemrosesan ekspor yang didominasi 

multinasional: dolar Singapura diperbolehkan untuk dideprisiasi dari 

1,4 terhadap dolar AS pada awal 1997 hingga lebih rendah dari 1,8 

setelah krisis. Hal ini mendorong persaingan ekspor dan membatasi 

laju pengangguran. Sebuah pencarian untuk sumber-sumber per-

tum buhan baru dalam ekonomi domestik—di mana perhatian 

para konglomerat terfokus—menghasilkan dua ide cemerlang. 

Per tama, seperti disebut sebelumnya, adalah merayu lebih banyak 

bisnis perbankan swasta internasional dalam satu periode ketika 

Uni Eropa dan Amerika Serikat berusaha mengawasi dengan ketat 

penghindaran pajak melalui pusat-pusat keuangan internasiona lain, 

terutama Swiss. Setelah serangkaian perubahan regulasi yang dibuat 
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dengan bantuan bankir-bankir swasta internasional, pendanaan total 

di bawah manajemen pada perusahaan-perusahaan pengelolaan aset 

yang bermarkas di Singapura meningkat dari US$92 miliar pada 

1998 menjadi US$350 miliar dan meningkat pada awal 2005; dari 

total terakhir, lebih dari sepertiganya uang bank swasta. Perubahan 

kedua, juga telah dibicarakan, adalah mengizinkan dua resor kasino 

multimiliar dolar; satu hak jatuh ke tengah keluarga Lim dari 

Malaysia, yang lain untuk kelompok Sands yang berpusat di Las 

Vegas.

Di balik miliaran dolar pelarian modal Indonesia ke bank-bank 

Singapura dan real-estate mewah—The Jakarta Post menyatakan 

pada 2007 bahwa 18 ribu dari total perkiraan 55 ribu “orang sangat 

kaya” yang tinggal di Singapura adalah orang Indonesia110—dua 

gerakan ini sebuah keuntungan yang signifikan bagi para godfather 

lokal, yang memiliki real estate dan saham utama di kartel bank 

Singapura. Pemerintah juga mulai membujuk perbankan swasta dan 

uang investasi dari orang-orang kaya India, meskipun dalam hal ini 

Singapura menghadapi persaingan yang ketat dari Dubai.111

Keluarga-keluarga perbankan di Singapura tidak terancam 

bang krut saat krisis karena pemerintah di sana mengamanatkan 

cadangan modal relatif terhadap aset yang jauh dari kelebihan 

nor ma internasional. Tiga besar bank yang dimiliki swasta—

OCBC, OUB dan UOB—terbatas dalam ekspansi tetapi tetap sa-

ngat menguntungkan, berkat keanggotaan kartel yang kecil dan 

menyenangkan. Kecenderungan menurun real estate setelah 1997 

diumumkan, dengan harga properti komerisal dan sewa ja tuh sekitar 

40 persen. Tapi kantor mewah dan sektor hunian di mana saham-

saham godfather berkuasa paling bertahan dan, pada 2006, telah 

mencapai harga puncak pada tahun-tahun ke naikan pesat. Orang-

orang seperti Kwek Leng Beng dan Ng Teng Fong tidak terlalu 

menderita, dan punya uang tunai di tangan un tuk membeli aset-

aset yang tersedia dalam penjualan yang pe nuh tekanan. Keluarga-

keluarga godfather Singapura yang uta ma mempertahankan ke-

untungan bersih mereka atau malah me ning katkannya. Sementara 

itu, pemerintah tidak menunjukkan rasa malu dengan panjangnya 

daftar godfather Indonesia yang berdiam di Singapura—banyak 

dari mereka dicari di Jakarta untuk di tanyai dalam investigasi 

kejahatan maupun sipil. Bulan Oktober 2006, majalah Tempo 

memasukkan nama Sukanto Tanoto, Sjamsul Nursalim, Liem Sioe 
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Liong dan Eka Tjipta Widjaja dalam daftar—semua konglomerat 

besar yang dibicarakan dalam buku ini—plus Bambang Sutrisno 

dan Andrian Kiki Ariawan (keduanya dipenjara di Indonesia 

karena menggelapkan dana bank sentral),112 Agus Anwar (dicari 

untuk penggelapan dan menerima kewarganegaraan Singapura 

pada 2003),113 dan beberapa lainnya yang berdiam di negara kota 

tersebut.114 Dalam sebuah gerakan yang mengejutkan bulan April 

pada 2007, Singapura mencapai kesepakatan untuk perjanjian 

ekstradisi dengan Indonesia—meskipun pada saat penulisan belum 

diratifikasi dan tidak mungkin mengetahui bagaimana ini akan 

berhasil pada praktiknya. 

Di Hong Kong, seperti Singapura, para godfather melihat ni-

lai bisnis terdaftar dan saham-saham real estate rontok selama 

krisis—nilai properti rata-rata jatuh lebih dari 40 persen—tapi 

lagi, seperti Singapura, banyak kekayaan swasta mereka digunakan 

untuk investasi di Amerika Serikat, Kanada, Australia, dan Eropa, 

dan kemudian terisolasi dari huru-hara. Perbedaan utama di Hong 

Kong adalah bahwa pada 1997 terjadi transisi dari aturan kolonial 

kepada pemerintah oleh konglomerat, ketika pewaris perkapalan 

yang ramah tapi penuh prasangka menjadi pimpinan eksekutif 

pertama. Tung sangat didukung oleh rekan godfathernya untuk 

pekerjaan ini—terutama Henry Fok dan Li Ka-shing—dan orang-

orang kaya menaruh harapan tinggi kepada pemimpinnya. Sadar 

bahwa ia terlihat sebagai boneka para konglomerat, Tung membuat 

pengumuman kebijakan awal yang populis. Ia meminta kenaikan 

besar dalam ketersediaan unit-unit rumah hunian dan lebih banyak 

dukungan bank untuk bisnis kelas kecil dan menengah. Tetapi hal 

itu tidak bertahan lama sebelum kepentingan-kepentingan para 

godfather dipenuhi. Pada Agustus 1998, pemerintah menanam 

cadangan devisa sebesar US$15 miliar pada investasi ekuitas untuk 

mendukung pasar saham; lebih banyak uang pergi ke saham-

saham perusahaan konglomerat. Tahun 1999, putra Li Ka-shing, 

Richard Li diberikan hak tanpa tender untuk mengembangkan 

se bidang tanah yang sangat luas di pulau Hong Kong, yang di-

sebut proyek Cyberport. Setelah ini, diikuti serangkaian proyek-

proyek pengembangan yang besar dan kontroversial yang manfaat 

utamanya untuk kelas godfather. Pemerintah melicinkan rencana 

untuk pusat eksibisi baru yang luas, taman logistik di Pulau Lantau 

dan reklamasi pelabuhan baru untuk pengembangan di wilayah 
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pusat dan Wanchai, Pulau Hong Kong. Pada 2004, pasar properti 

yang melempem tapi perolehan kembali yang besar, kerabat ke-

luarga Kwok Sun Hung Kai dan grup dunia baru Cheng Yu-tung, 

yang telah membangun 2000 flat hunian rakyat yang disubsidi 

pe merintah seusai dengan kebijakan perumahan baru Tung Chee-

hwa, yang dibangun untuk diruntuhkan dan diganti dengan kon-

dominium mewah.115 Rakyat pun marah. Kemarahan lebih besar 

terjadi ketika pemerintahan Tung berusaha memprivatisasi fasilitas 

perbelanjaan dan parkir di tanah hunian rakyat tanpa meminta 

persetujuan Dewan Legislatif.116 Proyek Tung paling kontroversial 

melibatkan rencana untuk mengembangkan lokasi yang luas di 

Kowloon barat yang telah lama dijanjikan sebagai lahan parkir 

untuk kota yang padat penduduk. Pemerintah mengatakan alih-alih 

sebagai parkir, mereka akan membuat sebuah “pusat kebudayaan”. 

Bagi kebanyakan pengamat, rencana-rencana yang diserahkan oleh 

para konglomerat tampaknya mirip pengembangan real estate 

pencakar langit dengan beberapa bangunan rakyat di tengah-tengah. 

Namun, para godfather bersikeras kebudayaan dekat dengan hati 

mereka. Keluarga Kwok memasang tirai panggung 10 x 16 meter 

yang dirancang oleh Picasso di menara IFC mereka di Central 

dan mendatangkan presiden Jacques Chirac untuk membukanya. 

Cheung Kong milik Li Ka-shing mengajak wartawan Hong Kong 

berjalan-jalan ke Louvre.117 Rakyat tidak terkesan, dan pada masa 

jabatan kedua Tung, yang dimulai pada 2002, kemarahan rakyat 

kian jelas. 

Rezim Tung mengalami dua masalah yang sama seperti 

pemerintahan godfather Thaksin Shinawatra di Thailand. Pertama, 

ia fokus pada pendapat kelas menengah yang berpendidikan 

tentang sifat perekonomian godfather yang belum pernah dilakukan 

sebelumnya. Kenyataan Hong Kong kolonial telah menghilangkan 

mitos sebagai negara pasar bebas yang disajikan penguasa Inggris 

bukan masalah. Sekali seorang konglomerat berkuasa—dan di 

tengah kecenderungan menurun ekonomi yang terburuk dalam 

satu generasi—pertanyaan tentang kolusi antara kekuatan politik 

dan ekonomi didorong ke permukaan perdebatan publik. Wakil-

wakil konglomerat yang memegang kursi-kursi “para pemilih 

fungsional” yang berbasis industri (dan tidak terpilih berdasarkan 

popularitas) di Dewan Legislatif melakukan usaha terbaik mereka 

untuk menyajikan proyek-proyek konstruksi yang sangat banyak 
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sebagai jawaban rasional atas masa buruk ekonomi. Tetapi rekan-

rekan mereka yang terpilih berdasarkan popularitas di dewan 

mam pu menarik perhatian dari sifat melayani diri sendiri terhadap 

lobi bisnis.118 Masalah kedua Tung adalah kekuasaannya menyulut 

kecemburuan laten dan kebencian yang ada di antara para godfather 

sekitar kawasan itu. Tidak seperti Thaksin, Tung bukalah pemenang 

finansial yang besar dari perolehan kekuasaan, tapi rekan-rekan 

konglomeratnya segera merasakan kemarahan emosional ketika ia 

menunjuk anak kesayangan di antara mereka. Pemberian monopoli 

Cyberport 1999 kepada Richard Li menimbulkan sejumlah kritik 

publik yang belum pernah terjadi oleh para godfather pesaing. 

Ronnie Chan, Robert Ng dan Gordon Wu semua menyalahkan 

pengabaian menjalankan prosedur tender terbuka. Yang terakhir, 

miliuner infrastruktur dan real estate yang gagal berkompetisi de-

ngan Ronnie Chan untuk mencemarkan demokrasi sebagai musuh 

pembangunan, mengeluh kepada South China Morning Post pada 

2005: “Lihat Cyberport dan proyek distrik kebudayaan West 

Kowloon dan Anda tahu hanya perusahaan-perusahaan sangat besar 

yang memenuhi syarat untuk bermain di Hong Kong ... Lingkungan 

bisnis dalam beberapa tahun terakhir sangat buruk.”119 Dengan 

masa jabatan kedua Tung, rakyat tidak menyukai dia dan sebagian 

besar godfathers juga tidak menyukainya. Ia tertatih-tatih selama 18 

bulan berikutnya sebelum mundur dengan alasan kesehatan pada 

10 Maret 2005. China menunjuk pegawai sipil yang terlatih oleh 

Inggris, Donald Tsang, untuk menggantikannya.

Penunjukan Tsang menerima penolakan dari para godfather. 

Secara politis, ia lebih lihai ketimbang Tung dan membekukan 

pro yek gajah putih yang besar-besaran milik pendahulunya, yaitu 

pengembangan Kowloon barat.120 Alih-alih mengatakan ke pada 

publik bahwa Hong Kong tidak memerlukan undang-undang 

monopoli dan persaingan, Tsang mengatakan ia akan mem per-

tim bangkan satu dan—untuk kelegaan konglomerat—telah me-

mikir kannya selama dua tahun. Godfathers berbaris untuk men-

dukung “pemilihan” formalnya oleh 800 anggota kelompok orang 

terkemuka, sebagian besar dari mereka diberi dukungan oleh 

Beijing, pada Maret 2007, dan ia menang mutlak. Namun, tidak 

mung kin mengembalikan hal yang sudah dilakukan Tung seperti 

semula. Politisasi Hong Kong yang terjadi dalam pengamatannya 

ber akar dan rumit. Juga peningkatan kesadaran politik di antara pe-
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milih, tahun-tahun Tung menyaksikan berkembangnya kelompok-

kelompok penekan nonpemerintah yang belum pernah ada di 

wilayah tersebut. Asosiasi investor minoritas diorganisasi untuk 

menghalangi privatisasi konglomerat yang digambarkan sebelumnya 

dan untuk mengedepankan calon pemilihan untuk dewan bursa efek 

Hong Kong.121 Tim pemikir independen, sebagian besar dari Civic 

Exchange, menghasilkan aliran laporan yang terus-menerus yang 

menyorot kasus tersebut untuk persaingan yang lebih besar dalam 

perekonomian dalam negeri dan konflik kepentingan yang melekat 

dalam penyusunan pemilih fungsional. Para godfather telah kacau 

jika tidak miskin—sesuatu yang diperlihatkan oleh pernyataan-

pernyataan mereka yang kerap tentang bahaya reformasi politik.122 

Pertanyaan besar, yang dialamatkan dalam bab terakhir, adalah apa-

kah para godfather dapat bertahan hingga momentum politik po-

puler lenyap atau apakah tantangan untuk gaya hidup mereka akan 

meningkat lagi.

Untuk sekarang, para konglomerat dalam keadaan keuangan 

yang bagus. Mereka diberi beberapa tulang berdaging oleh Tung 

Chee-hwa, sementara tren pemerintahan pascakolonial di Hong 

Kong mengarah pada tingkat belanja modal yang lebih tinggi—

kebanyakan pada infrastruktur—yang selalu memberi keuntungan 

pada mereka. Pasar real estate lokal kembali ke tingkat harga 1997 

pada 2006, dan pasar saham ada pada rekor tinggi di awal 2007. 

Selama ini, pasar masih menari dengan nada-nada para godfather, 

bahkan jika mereka menghadapi oposisi yang lebih keras dari para 

minoritas. Pada 1999 dan 2000, miliuner real estate terkemuka 

semua membuat kegiatan tambahan dot.com yang hambar dalam 

penawaran publik awal untuk mengambil keuntungan dari gagasan 

teknologi Amerika Serikat dan Eropa. Mereka melakukan bisnis 

tanpa bisnis, dan segera runtuh. Setelah kejatuhan ekonomi internet 

pada 2001, cara berikutnya adalah pendaftaran di perserikatan 

investasi real estate (REITs). Di sini permainannya adalah untuk 

para konglomerat yang menjual aset properti bernilai rendah ke-

pada serikat korporat baru, memuat kembali pembayaran utang 

da  ri pembeli dan mendaftarkan mereka dengan kisah bahwa 

dividen dalam tahun pertama akan menjadi pedoman untuk pen-

da pat an masa depan. K.S Li adalah pemimpinnya. Cheung Kong 

Prosperity Reitnya pada akhir 2005 meningkat HK$1,92 miliar, 

menawarkan hasil menarik 5,3 persen.123 Namun, struktur utang 
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Prosperity sedemikian rupa sehingga mereka tidak membayar 

bunga pada pinjaman tahun pertama. Pendaftaran ini dikuti kurva 

para godfather klasik. Dijual pada HK$2,16, harga REITs dipatok 

20 persen pada hari pertama sebelum menuju penurunan tajam 

meskipun pasar meningkat; pada Maret 2007 diperdagangkan pada 

HK$1,78. Awal 2004, Li dan bankir investasinya melakukan aksi 

serupa dengan memecah Hutchinson ke dalam sebuah perusahaan 

bernama Vanda Systems and Communications, yang juga berjalan 

dengan singkat dan kemudian hancur, sebelum ditarik kembali ke 

dalam pemilikan privat untuk separuh harga pendaftaran.124 Putra 

Richard barangkali mendapat pukulan paling keras dari investor 

minoritas dalam sejarah Hong Kong dengan semua saham Pacific 

Century Cyber Works (PCCW)-nya diambil alih oleh Hong Kong 

Telecom selama gelembung internet; kejatuhan paling pada harga 

saham PCCW adalah 97 persen. Untuk ukuran yang bagus, Sebagai 

tambahan, Li muda kemudian mendaftarkan diam-diam aset real 

estate PCCW yang juga dikenali oleh peningkatan yang tajam dan 

kehancuran pada harga saham.125 Mencerminkan kelakuan Li Ka-

Shing, mantan managing director Morgan Stanley Peter Churchouse 

berkomentar: “Bagi saya ini adalah sebuah eksploitasi sinis publik 

yang mengagumi dia tapi tidak tahu banyak.”126

Mengapa orang tidak tahu banyak sulit diukur. Prosperity 

REIT adalah studi kasus pengejewantahan sempurna dari bisnis 

godfathers untuk tidak dibeli. Cheung Kong milik Li Ka-shing 

menahan saham hanya 18.6 persen pada pendaftaran, dengan 

Huthcinson memegang 10,4 persen. Ini berarti sang bos sendiri 

ha nya memiliki sekitar 10 persen dari apa yang ia jual, pertanda 

sangat kuat bahwa aset tersebut di atas harga sebenarnya. Sedikit 

bisnis godfather yang berharga dibeli ketika minoritas menjadi yang 

paling dimiliki bos besar karena kemudian ia harus berbagi kesakitan 

dan juga keuntungan. Tidak mungkin melindungi investor-investor 

kecil dari penilaian buruk mereka, tapi anehnya lebih banyak orang 

yang tidak memahami aturan sederhana seperti ini. Anson Chan, 

sekretaris ketua Hong Kong, di bawah Chris Patten, menegur Li 

Ka-shing untuk kekonyolan-kokonyolan pasar modalnya setelah 

krisis. Pada beberapa kejadian, ia mengatakan, Li mengancam 

pejabat pemerintah di depan umum bahwa ia akan menarik uangnya 

keluar Hong Kong jika regulator menentang apa yang dia anggap 

sebagai kepentingan “bisnis” terbaik. “Saya hanya punya sedikit 
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hormat kepada sebagian besar orang-orang bisnis di HK,” kata 

Chan marah.127 Tapi ancaman Li bukan barang baru. Ia membuat 

pernyataan serupa pada 1990 ketika ia perlu pembebasan regulasi 

khusus bagi Star Televisi, yang kemudian ia kuasai. Lagipula, bahwa 

Li akan keluar dari posisi dominannya dalam real estate, kekuasaan, 

retail, dan kartel pelabuhan de facto untuk berkompetisi dalam 

pasar terbuka sulit masuk akal. Setelah Hutchinson menghasilkan 

keuntungan rejeki nomplok US$15 miliar dari penjualan sahamnya 

di bisnis telepon seluler European Orange pada 1999, dan segera 

mempertaruhkan uang tersebut kembali pada perusahaan berizin 

3G di seluruh dunia, Li membutuhkan aliran tunai Hong Kong 

sekali lagi untuk menyokong bisnis padat modal yang merugi. Jika 

ia tidak punya pendapatan seperti itu, Li sangat mungkin harus 

menghapus tiga bisnisnya tahun-tahun terakhir.128

Malah, Li memasuki 2007 dengan keseluruhan kerajaannya 

dan memperluasnya, dan namanya berada di puncak daftar Forbes 

tentang orang-orang terkaya di Asia. Ia juga berada dalam daftar 

tersebut pada 2006, diperkirakan sebagai orang kesepuluh terkaya 

di dunia. Kekayaan pribadi Li meningkat dari US$8,2 miliar menjadi 

US$18,8 miliar sejak peringkat terakhir sebelum krisis Asia, pada 

1996. Tiada konglomerat Asia Tenggara yang masuk dalam daftar 

25 miliuner pada 2006, dan hanya dua keluarga—Kwok bersaudara 

dengan US$11,6 miliar dan Lee Shau-kee dengan US$11 miliar—

ada pada top 50. (Ini, akan diingat dari pendahuluan, dibandingkan 

dengan delapan godfather dalam top 25 global dan 13 dalam top 

50 pada 1996). Namun, perubahan itu bukan karena kekayaan 

para godfather Asia berkurang. Melainkan, mereka diambil alih 

oleh orang-orang Eropa dan Amerika yang pasar sahamnya terus 

subur pada akhir 1990-an dan hanya sebentar saja mundur karena 

ledakan gelembung internet pada 2001.129 Dalam hal nilai bersih, 

dari delapan orang Asia Tenggara dalam top 25 pada 1996, Li 

Ka-shing mengingkatkan kekayaannya meskipun krisis, empat 

konglomerat mempertahankannya, satu meninggal, dan uangnya 

di bagi kepada para pewarisnya, dan dua hilang.130 Nilai kekayaan 

bersih kumulatif 8 godfather Asia Tenggara teratas pada 2006 adalah 

US$66,5 miliar dibanding US$65,1 miliar satu dekade sebelumnya. 

Di luar delapan teratas pada 2006, banyak konglomerat Asia 

Tenggara lain yang kekayaannya meningkat dengan tajam melalui 

masa krisis. Di antara mereka yang termasuk dalam buku ini adalah 
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Stanley Ho, yang kekayaannya dari perjudian meningkat hingga 

kira-kira US$6,5 miliar, dan Ananda Krishna dari Malaysia, yang 

nilai kekayaan bersihnya meningkat hingga US$4,3 miliar pada 

2006. Dari sudut pandang seorang godfather, dengan kalimat yang 

lunak, bisa berakibat lebih buruk.

Catatan

1 Ini menerangkan mengapa pertumbuhan ekspor di Indonesia 1960-1985 

me mimpin kelompok itu, rata-rata 15,5 persen per tahun. Pada puncak 

le dakan komoditas pada awal 1970-an, nilai nominal ekspor Indonesia 

me ningkat 81 persen pada 1973, diikuti oleh 131 persen pada 1974.

2 Thailand memimpin, dengan rata-rata pertumbuhan lebih dari 23 persen 

per tahun dari 1986 sampai 1995. Indonesia, yang mempertahankan 

ke tergantungan yang relatif berlebihan pada ekspor komoditas, adalah 

satu-satunya wilayah yang dimuat dalam buku ini yang rata-rata angka 

pertumbuhan ekspornya jatuh pada periode itu.

3 Riset baru-baru ini yang dilakukan ekonom Bank Dunia, Bert Hoffman, 

menunjukkan bahwa 19 persen dari peningkatan hasil per kapita di 

Indonesia antara 1978 dan 2005 berasal dari faktor-faktor sumber daya 

manusia; 8 persen dapat dilekatkan untuk meningkatkan keikutsertaan 

di dalam angkatan kerja, dan 11 persen berubah dalam apa yang disebut 

rasio ketergantungan—bagian dari orang yang bekerja melawan bagian 

orang yang tidak bekerja. Hasilnya mungkin akan sama di negara lain 

yang dimuat oleh buku ini. Riset akan diterbitkan dalam Bulletin of 

Indonesian Economics Statistics pada 2007.

4 Cerita ini telah bergeser ke China dalam dekade lalu, walaupun 

keuntungan produktivitas relatif lebih penting dari perubahan-perubahan 

dalam faktor-faktor sumber daya manusia dibandingkan dengan Asia 

Tenggara. Sebagian besar wanita sudah memiliki pekerjaan pada 1970-

an di China, sementara mereka memiliki pengaruh besar pada angka 

partisipasi buruh dalam angkatan kerja di negara seperti Indonesia.

5 Ibu kota pemerintahan disebut Putrajaya dan perlu terlihat agar 

dipercayai. Multimedia Super Corridor menonjolkan Cyberjaya (Cyber 

City) dan proyek-proyek gajah putih besar lainnya di dalamnya. 

6 Wawancara off the record dengan seorang manajer senior di Putrajaya 

Holdings, yang sering bertransaksi langsung dengan Mahathir.

7 Lihat Victor Mallet, The Trouble with Tigers (1999), h. 39, Mallet 

juga menunjukkan bagaimana Lee telah mengubah lagunya selama 

bertahun-tahun. Kembali ketika dia menginginkan warga Inggris keluar 

dari Singapura, semua dia lakukan untuk demokrasi dan hak-hak 

individu. Berbicara di Dewan Perwakilan Rakyat pada 27 April 1955, 
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dia mengatakan pada tuan besar Inggrisnya: “Jika Anda percaya pada 

demokrasi, Anda harus percaya padanya tanpa syarat. Jika Anda percaya 

bahwa manusia harus bebas, maka mereka harus punya hak untuk bebas 

berkumpul, bebas berbicara, bebas publikasi.” Namun, segera setelah 

memimpin Singapura, Lee punya gagasan kedua. 

8 Wawancara off the record dengan seorang yang mendengar telepon dari 

Putri Anne, November 2005.

9 Nama sebenarnya Siti Hartinah; dia meninggal pada 29 April 1996.

10 Diperkirakan US$800 juta berasal dari Pusat Riset Thai Farmers Bank.  

Ini salah satu, jika bukan, pemilihan paling korup dalam sejarah 

Thailand.

11 Laporan-laporan yang terkenal, diterbitkan sembilan bulan sebelum 

Patten pulang ke negaranya, adalah Competition Policy: The Key to 

Hong Kong’s Future Economic Success (November 1996). Patten menolak 

dugaan bahwa dia kehilangan alur pada reformasi ekonomi, membantah 

bahwa peperangan politiknya dengan Beijing terlalu menghabiskan 

apa yang tidak dapat dia hasilkan untuk berperang dengan dua sektor. 

Mengutip dorongan yang berlebihan Sir Humphrey Appleby kepada 

bosnya dalam komedi situasi Inggris Yes, Minister, Patten berkata bahwa 

menghadapi para godfather juga akan menjadi ‘sebuah hal berani untuk 

dilakukan’. (Wawancara, 20 Desember 2005.) Dia mungkin punya satu 

maksud. Namun ini adalah pemikiran pengarang bahwa Patten, yang tiba 

di Hong Kong bulan Juli 1992 tanpa pengalaman Asia sebelumnya, tidak 

memahami jalinan godfather yang ada dalam perekonomian domestik 

Hong Kong sampai akhirnya terlambat untuk bertindak. Tentu saja 

Kementerian Luar Negeri Inggris dan pamong praja Hong Kong berbuat 

sedikit untuk mengarahkan dia ke arah yang benar, dan kritik ini tidak 

meniadakan pentingnya seluruh warisan Patten.

12 Lihat Joe Studwell, ‘Apa Berikutnya untuk Vincent Tan?’, Asia Inc., Juli 

1995.

13 Lihat Edmund Terence Gomez, ed., Political Business in East Asia, 

(2002), h. 272.

14 Wajar, laporan itu berisi beberapa analisis yang mendalam, jika analisis 

satu sisi, dan kata pengantar yang kemudian Presiden Bank Dunia 

Lewis T. Preston menjelaskan bahwa tidak pernah ada model tunggal 

dari pembangunan Asia. Namun judul, publisitas dan tuntutan seperti 

seseorang yang seluruh wilayah digolongkan oleh keadilan sosial tingkat 

tinggi adalah kesalahan yang buruk sekali. 

15 Lihat Adam Schwarz, A Nation in Waiting (1999), h. 314

16 Lihat Schwarz, A Nation in Waiting, h. 314

17 Lihat Schwarz, A Nation in Waiting, h. 316. Bagian-bagian kunci dari 

tinjauan kemudian bocor.
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18 Pascakrisis, Bank Dunia berusaha memfokuskan kembali pekerjaannya 

pada persoalan-persoalan pemerintahan. Ini menaikkan seluruh 

kumpulan masalah-masalah teoretis dan operasional yang tidak ada 

ruang untuk membahasnya di sini. Ini tidak bermaksud memberi kesan 

bahwa pekerjaan Bank Dunia mudah.

19 Wawancara penulis, 8 Desember 2006.

20 Wawancara penulis, 8 Desember 2006.

21 Setelah krisis, IMF mengklaim ini perhatian pertama tentang 

kemampuan menyokong dari taraf Thailand pada 1993 dan dianjurkan 

meninggalkannya dalam konsultasi dengan pemerihtah Thailand pada 

1994; tetapi, rekomendasi tidak disetujui dewan pengurus IMF. Tak satu 

pun dari nilai tukar antara IMF dan otoritas Thailand dipublikasikan 

sampai Juli 1996 ketua IMF Michael Camdessus secara pribadi menyurati 

Menteri Luar Negeri Thailand meminta kelenturan nilai tukar lebih 

besar. 

22 Wajar bagi Friedman, dia mengakui kemungkinan ini. Pernyataan dia 

sepenuhnya adalah: ‘Tidak banyak yang bisa dikatakan bahwa tidak 

ada IMF, tidak ada krisis Asia Timur, walaupun negara-negara mungkin 

memiliki krisis internal seperti dengan Jepang, yang mana IMF tidak bisa 

disalahkan atas berbagai masalah.’ Friedman dikutip dalam The Times 

di London dan dalam South China Morning Post, 13 Oktober 1998. 

Penulis mempertahankan perbedaannya dengan sangat bijaksana: IMF 

tidak dapat bertanggung jawab atas kenyataan bahwa negara-negara 

Asia memiliki angka nilai tukar tetap atau untuk kenyataan bahwa aliran 

modal internasional secara besar-besaran lebih besar dalam 1990-an dari 

sebelumnya.

23 Wawancara penulis, 12 Maret 2004.

24 Perhitungan ini diambil dari Peter Warr, ‘Ledakan, kebangkrutan dan 

melewati’ dalam Peter Warr, ed., Thailand Beyond the Crisis (2005); 

secara khusus, lihat h. 12. Philippe Ries, Asian Storm (2000), h. 53 juga 

memuat beberapa pengamatan berguna.

25 Mekanismenya adalah Fasilitas Internasional Perbankan Bangkok, 

didirikan sebagai sebuah pusat ‘lepas pantai’ yang mana bank-bank asing 

dapat memberi pinjaman melalui lembaga itu, dan bank-bank Thailand 

bisa meminjam, kurs mata uang asing tetap, pasar yang dijalankan oleh 

Thailand.

26 “Ketika saya diundang berbicara dalam pertemuan Bank Dunia dan IMF 

ini lebih dari tiga bulan lalu, semua memang berlangsung dengan lancar 

untuk Asia. Ada banyak pembicaraan kemudian tentang naga-naga dan 

macan-macan Asia, dan tentu saja, keajaiban Asia Timur. Kami disanjung. 

Kami pikir mereka mengagumi kekuatan dan kecakapan kami ... Kami 

tidak menyadari seberapa dekat kami ke krisis yang dimanipulasi.”
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27 Ini dibangun melalui Asosiasi Panel Kayu Indonesia (Apkindo), dipimpin 

oleh Bob Hasan, yang menghabiskan uang sewa besar dari US$5 miliar 

per tahun bisnis ekspor kayu lapis. 

28 Tommy mewarisi monopoli impor cengkeh dari adik tiri Soeharto, 

Probosutedjo, yang memegangnya sejak tahun 1968. Pada waktu krisis, 

Badan Penyangga dan Pemasaran Cengkeh yang diketuai Tommy membeli 

cengkeh seharga Rp 2.500 per kilogram dan menjualnya Rp 12.500 per 

kilogram.

29 Bank Pacific, yang dikuasai oleh keluarga Ibnu Sutowo, menjadi bangkrut 

pada tahun 1995, tetapi tidak pernah ditutup.

30 Ada juga sebuah bom yang menghajar dua lantai teratas bank sentral 

pada bulan Desember, menewaskan lima belas orang. Spekulasi saat itu 

adalah anak-anak Soeharto terlibat, meskipun itu tidak pernah terbukti. 

Kemungkinan lain adalah bahwa pengeboman itu pekerjaan kelompok 

teroris Asia Tenggara, Jemaah Islamiyah.

31 Sekurang-kurangnya dua puluh tiga pemimpin penentang diculik; 

beberapa orang kemudian dilepas dan beberapa orang lainnya tidak 

terlihat lagi. 

32 17 Maret 1998.

33 Megawati adalah wakil presiden era Abdurrahman Wahid; dia mengambil 

alih jabatan presiden pada bulan Juli 2001.

34 Joseph Yam, ‘Penyebab dan Solusi Kekacauan Keuangan Baru-baru Ini 

di Wilayah Asia’, pidato untuk para bankir bank sentral Asia di Manila. 

Tersedia di http://www.info.gov.hk/eng/speeches/speechs/joseph/speech_

050199b.htm

35 UMNO diperkirakan keluar dari bisnis; dalam sebuah kesalahan 

termasyur pada tahun 1998, tetapi, Halim Saad telah mengakui di depan 

umum bahwa perannya adalah mempertahankan kepentingan banyak 

perusahaan kepada partai tersebut.

36 Ini memerlukan sebuah surat jaminan pribadi dari Halim Saad.

37 Yohannes Yacob, penasihat hukum Soeharto, baru saja membuat ancaman 

terselubung dalam minggu-minggu menyusul pengunduran diri presiden. 

Pada November 1998 dia mengingatkan bahwa setiap penyelidikan umum 

terhadap keluarga utama “akan menyeret juga para pejabat pemerintah, 

mantan pejabat dan dan seluruh kroni. Proses hukum akan sangat lama 

dan melelahkan.” Lihat Schwarz, A Nation in Waiting, h. 378. 

38 Pada akhir tahun 1998, di depan permintaan publik terhadap aksi, 

pemerintahan Habibie menerbitkan daftar kepemilikan tanah milik 

perusahaan-perusahan yang berhubungan dengan keluarga utama. 

Daftar itu menunjukkan 9 juta hektare kepemilikan tanah di 26 dari 27 

provinsi, seluas 10 persen dari total wilayah Indonesia. Konsesi hutan 

adalah kategori terbesar. 
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39 Ada perhatian yang tak dikehendaki pada musim semi 1999 ketika pers 

Inggris mengenali tiga properti di London seharga 11 juta poundsterling 

milik anggota keluarga Soeharto; anak-anak Soeharto menyekolahkan 

banyak anak mereka di sekolah-sekolah swasta Inggris dan juga sering 

berbelanja di sana. Independent, 16 Maret 1999.

40 Ini dikenal sebagai kasus Goro-Bulog. Perusahaan swasta di mana Tommy 

adalah presiden komisaris menukar sebidang tanah rawa di Jakarta Utara 

dengan real estate mahal di pusat kota milik badan urusan logistik negara 

Bulog; perusahaan Tommy juga menerima dua pinjaman Bank yang dijamin 

Bulog. Tak satu pun dari transaksi ini masuk akal bagi Bulog, yang diperah 

dengan tindak korupsi khas keluarga utama. Total kerugian negara sebesar 

Rp 94 miliar, kecil sekali untuk ukuran pengambilalih seperti Tommy, 

tetapi kasus itu terbuka, mudah mengusutnya dan jangkauan nya terbatas.

41 Di antara dakwaan kepada Tommy Soeharto pada 10 Desember dan 

Mei 1998, lima bom meledak di Jakarta menyusul keluarnya tuntutan, 

surat panggilan untuk Tommy dan Bambang ke Kejaksaan Agung, dan 

kemunculan Tommy di pengadilan. Pengeboman Bursa Efek Jakarta pada 

September 2000 terjadi sehari sebelum ayah Tommy seharusnya tampil 

di pengadilan. Sesudah itu, bukti yang memberatkan tidak digali bahwa 

bom bursa efek sesungguhnya pekerjaan Jemaah Islamiyah. Tanggung 

jawab untuk pengeboman lainnya tetap menjadi dugaan. Namun, maksud 

utama di sini adalah bahwa saat itu kemungkinan Tommy—kemudian 

narapidana kasus pembunuhan—dan kolega-koleganya mungkin terlibat 

dalam teror tampaknya semuanya sangat nyata.

42 Lihat Kevin O’Rourke, Reformasi (2002), h. 413.

43 h t t p : / / w w w. i n t e r p o l . i n t / p u b l i c / D a t a / Wa n t e d / N o t i c e s /

Data /2006/84/200629984.asp

44 Daftar ringkasan dari syarat-syarat yang disetujui Indonesia, sepanjang 4 

halaman, dapat ditemukan dalam Martin Feldstein, ed., Economic and 

Financial Crises in Emerging Market Economies (2003), h. 396. IMF 

sebelumnya tidak pernah membuat banyak permintaan kepada negara-

negara seperti yang dilakukan di Asia setelah krisis—sekitar 140 artikel 

di Indonesia, 90 di Korea Selatan dan 70 di Thailand. 

45 Pada akhir 2005, empat bank papan atas di Asia Tenggara selain Hong 

Kong, dan satu-satunya dengan aset lebih dari US$20 miliar, adalah DBS 

Singapura (banyak yang terbesar dan milik negara), Maybank Malaysia 

(milik negara), Bangkok Bank Thailand (masih dikuasai oleh keluarga 

Sophonpanich) dan Bank Mandiri Indonesia (milik negara). Bank terbesar 

di Filipina adalah Metropolitan Bank & Trust, dengan aset sedikit lebih 

dari US$10 miliar.

46 Bank DBS, bank terbesar milik negara di Singapura, adalah bank terbesar 

di luar Hong Kong. Pada akhir 2005, bank itu memiliki aset US$108 
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miliar, dua kali lipat dari peringkat kedua Maybank Malaysia. Hukum 

Singapura mengharuskan rasio aset modal untuk bank sekitar 50 persen 

lebih keras dari mereka yang direkomendasikan oleh apa yang disebut 

bank sentralnya bank sentral, Bank for International Settlements. 

47 Kasus ini menyangkut kegagalan membuat ‘pengungkapan yang memadai’ 

selama pendaftaran di bursa eWorldSports.com pada Agustus 2000. UOB 

didenda SGD 400.000 dan lima eksekutifnya dipaksa mundur.

48 Misalnya, pembatasan kesanggupan perusahaan-perusahaan Hong Kong 

untuk menerbitkan saham tanpa berkonsultasi dengan pemegang saham, 

atau mengakhiri anomali dengan jalan mana rekening kemitraan dari 

perusahaan-perusahaan Hong Kong tidak diumumkan. 

49 ‘Orang Suci dan Pendosa’, CLSA Emerging Markets, April 2001. 

50 Beberapa dari usaha privatisasi dibicarakan dalam Bab 5. Sebagian besar 

yang dikalahkan adalah satu dari indikasi paling kuat dari kebangkitan 

kekuatan penanam modal minoritas di Hong Kong.

51 Wawancara penulis, 13 Oktober 2004.

52 Berhubungan, di antara hal-hal lain, dengan penawaran umum awal dan 

penyingkapan. Dapat dicatat bahwa di Hong Kong, mantan Sekretaris 

Keuangan Hamish Macleod menarik perhatian pada kebutuhan akan 

pemeriksaan undang-undang perusahaan sepanjang 1994, tapi tidak 

ada revisi substansial dilakukan; kepentingan-kepentingan godfather 

menentang gerakan seperti itu. 

53 Misalnya, sejak setiap bank di Indonesia melanggar peraturan ber hubung-

an dengan pinjaman partai sebelum krisis, setiap godfather adalah target 

teoretis untuk penuntutan—bahkan jika itu mungkin tidak pernah 

terjadi.

54 Ini adalah urusan BW Resources, sebuah perusahaan judi yang harga 

sahamnya melambung seperti yoyo. 

55 Masa kepresidenan Aquino 1986-92 ditandai oleh ketidakstabilan poli-

tik—terjadi tujuh percobaan kudeta. Jenderal Fidel Ramos, mantan 

pe nasihat Marcos, nama panggilan ‘Si Kuat Eddy’, jauh lebih penting 

meneruskan reformasi struktural. Dia mengakhiri monopoli dalam 

penerbangan sipil, telekomunikasi, listrik dan air, meneruskan reformasi 

pajak, dan mengizinkan orang asing baru masuk ke dalam sistem per-

bankan. 

56 Aquino berasal dari keluarga Cojuangco; Ramos adalah sepupu Ferdinand 

Marcos.

57 Ini barang aneh dalam sistem politik Filipina bahwa presiden dan wakil 

presiden dipilih secara terpisah dan presiden dapat memiliki wakil yang 

tidak berasal dari calon satu partai dengan presiden.

58 Chavalit Yongchaiyudh, perdana menteri ketika pecah krisis keuangan, 

membuat ucapan anti-China. Kegagalannya mengumpulkan dukungan 
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atas dasar rasial menunjukkan sejauh mana proses asimilasi China ber-

langsung sejak migrasi besar-besaran pada akhir 1940-an.

59 Pemerintahan Chatichai Choonhavan mengeluarkan 22 konsesi tele-

komunikasi antara 1988 dan 1991, yang mana Thaksin memenangkan 

tujuh, meliputi telepon seluler, jaringan data dan satelit. 

60 Pasuk Phongpaichit dan Chris Baker, Thaksin: The Business of Politics in 

Thailand (2004), h. 53. 

61 Pasuk dan Baker, Thaksin, h. 57. Thanong adalah penasihat keuangan 

kunci Thaksin antara 1989 dan 1992; dia muncul kembali setelah krisis 

sebagai seorang anggota kabinet Thaksin. 

62 Pitak Intarawitayanunt, duta politik lama dari CP Group, dan Wattana 

Muang-suk, menantu saudara laki-laki Dhanin. Seorang menantu Dhanin, 

Wirachai Wiramethikun, adalah anggota pendiri Thai Rak Thai. 

63 Materi kampanye Thai Rak Thai, 2001.

64 ACT Mobile. Setelah protes, bisnis dimulai pada November 2002, tetapi 

dengan sedikit bujet yang memberi sedikit kesempatan berkompetisi se-

cara sukses. 

65 CP TelecomAsia. Perusahaan lain yang membayar biaya 200 baht per 

pelanggan per bulan adalah Ucom/TAC, perusahaan kedua dalam duopoli 

telepon di Thailand. 

66 Kemitraan 50:50 disebut Thai AirAsia.

67 Keluarga Sophanpanich, Rattanarak dan Lamsam, mempertahankan ken-

dali secara berturut-turut manajemen Bangkok Bank, Bank of Ayudhya 

dan Thai Farmers Bank dengan mengurangi ekuitas. Namun empat ke-

luarga yang menguasai bank, termasuk Nakhongthon Bank milik keluarga 

Wanglee yang jatuh ke Standard Chartered, berakhir dengan modal dan 

manajemen asing. Lima bank lagi, termasuk Bangkok Metropolitan Bank 

milik keluarga Taechaphaibun, dinasionalisasi.

68 Sebelum dia membentuk Thai Rak Thai, pada Februari 1998, Thaksin 

muncul memberi tanda keinginan untuk bekerja lebih dekat dengan 

Dhanin Chearavanont ketika dia menjual kepentingan televisi kabelnya ke-

pada Dhanin. Namun, di pihak Thaksin ada dendam lama bahwa Dhanin 

tidak pernah memperlihatkan terima kasih untuk apa yang Thaksin yakini 

peran kuncinya dalam membantu CP Group mengamankan tran sak si besar 

dari pemerintahan Chatichai Choonhavan pada 1989-92 un tuk memasang 

tiga juta kabel saluran telepon; lihat Pasuk dan Baker, Thaksin, h. 45.

69 Wawancara off the record.

70 Thanong Bidaya, mantan ketua penasihat keuangan Thaksin, menteri 

keuangan pada waktu krisis, dan menteri keuangan lagi di bawah Thaksin 

pada waktu Shin Corp. dijual, bersedia mengatakan kepada pers bahwa 

semua aspek transaksi tampak OK baginya. Lihat Amy Kazmin di dalam 

Financial Times, 1 Februari 2006.
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71 Ini ironi bagi Thailand saat ini bahwa, sementara rasisme anti-China 

telah dicabut dari politik domestik, perasaan peran ‘mengisap darah’ dari 

orang China Singapura adalah sebuah maksud yang terletak pada titik 

api nasionalisme Thailand yang bangkit kembali.

72 Thai Beverage Co. milik Charoen memproduksi bir merek Chang (gajah) 

yang terlaris di negeri itu, juga wiski lokal dengan merek Mekong, 

Sangsom, dan Hongthong. Dia mendapat lisensi ketika monopoli bir 

Singha dari Thailand dibuka pada 1990-an.

73 Piruna Polsiri dan Yupana Wiwattanakantang, ‘Kelompok Bisnis di 

Thailand: Sebelum dan Setelah Krisis Keuangan Asia Tenggara’, kertas 

kerja Centre for Economic Institutions, Hitotsubashi University, 2004.

74 Phileo-Allied adalah perusahaan utama, dengan pesta biasa dari kolega 

bisnis menyebar di sekitarnya. 

75 Ketika BT sendiri memotong investasi yang bukan inti sebagai respons 

atas ledakan gelembung teknologi informasi global. 

76 Sebagian besar pertumbuhan berasal dari akuisisi Norwegian Cruise 

Holdings ASA dalam beberapa obligasi pada 1999 dan 2000. Sebuah 

operator kecil dari Singapura, Sun Cruises, juga diperoleh pada 2000. 

Fakta bahwa transaksi-transaksi itu terjadi di tengah-tengah krisis adalah 

surat wasiat untuk aliraan dana kasino Genting. 

77 Khoo Kay Peng menguasai rangkaian eceran Laura Ashley, keluarga 

almarhum Lee Loy Seng menguasai rangkaian eceran Crabtree & Evelyn 

dan, seperti dicatat di paragraf berikutnya, Francis Yeoh menguasai 

keperluan regional Wessex Water.

78 Gas merupakan tiga perempat dari cadangan minyak dan gas Malaysia 

yang terjamin. Data milik Petronas meletakkan harga diskon ke harga 

pasar pada suplai gas ke beberapa IPP Ananda Krishnan, Syed Mochtar 

Al-Bukhary, dan keluarga Lim dan Yeoh dengan 14 miliar ringgit antara 

1997 dan 2006. Harga diskon untuk pasar internasional untuk gas rata-

rata sekitar 50 persen. 

79 Transaksi IPP pertama, untuk dua pembangkit listrik dan mengutamakan 

kontrak 21 tahun dengan Tenaga, ditandatangani pada 1992. Syarat-

syarat, dari perspektif IPP, adalah yang terbaik yang pernah diberikan, 

dengan harga per kilowatt jam sebesar sekitar 40 persen lebih tinggi dari 

yang diterima kemudian. Yeoh juga menjamin pembangkit listrik yang 

dimaksudkan mengembangkan dirinya, dengan pipa-pipa gas dan kabel 

distribusi listrik sudah di tempat. 

80 Mal-mal perbelanjaan itu adalah Lot 10 di persimpangan Bukit Bintang, 

Kuala Lumpur, dan dekat Star Hill Shopping Complex. Tanah Bank, di 

dalam area yang dikenal dengan Sentul Raya, cukup untuk pembangunan 

properti hingga US$2 miliar. 

81 Dato’ Suleiman bin Abdul Manan.
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82 Kuok mengimpor gula kasar dan menghaluskannya (dia memiliki modal 

dalam seluruh empat pabrik penghalusan di Malaysia dan menguasai tiga 

di antaranya). Impor gula halus sangat dibatasi, dan minimal, sementara 

pemerintah mulai mengatur harga eceran gula. 

83 Uang berasal dari dana investasi Khazanah Nasional yang dikuasai 

pemerintah, yang menginvestasikan 600 juta ringgit untuk 40 persen saham. 

Syed Mokhtar tidak dapat menjamin kredit komersial untuk proyek itu. 

Setelah itu dia membeli semua modal pemerintah dan menjual sebagiannya 

ke Maersk, yang mereka masukkan untuk mengelola pelabuhan.

84 Syed Mokhtar menguasai 15 persen bagian kuota impor gula yang tidak 

berada di tangan Robert Kuok.

85 Misalnya: Najib Tun Razak, wakilnya perdana menteri Abdullah dan 

putra mantan perdana menteri Abdul Razak; Hishammudin Tun Hussein, 

menteri pendidikannya Abdullah dan putra mantan perdana menteri 

Hussein Onn. Mukhriz, salah seorang anak Mahathir, menonjol di 

Pemuda UMNO, sama seperti Jamaluddin, menantu Abdullah.

86 Wawancara off the record, Maret 2004.

87 Lihat, antara lain, Schwarz, A Nation in Waiting, h. 110.

88 Beberapa kepentingan Nursalim di Singapura dipegang oleh Nuri 

Holdings, yang mana kuasa ada di tangan putri Nursalim, Michelle Liem 

Mei Fung.

89 Dia adalah Tan Enk Ee, suami putri Nursalim, Michelle.

90 Wawancara penulis, 9 Maret 2005.

91 Wawancara penulis, 9 Maret 2005.

92 Wawancara penulis, 9 Maret 2005.

93 Mandiri, dibentuk dari empat bank pemerintah yang bangkrut pada 1999, 

telah memiliki rasio kredit bermasalah 27 persen pada 2006. Tanoto 

berutang pada Mandiri Rp 5,4 triliun pada September 2006; pada titik 

itu pihak bank mengatakan dalam pernyataannya kepada publik bahwa 

perusahaan-perusahaan itu ‘tidak jujur’. 

94 Unibank, yang menurut IBRA saat krisis mengucurkan 50 persen 

kreditnya ke perusahaan-perusahaan Tanoto, melanggar batas maksimum 

yang sah untuk 20 persen pinjaman kelompok yang berkaitan. 

95 Lihat laporan pers Indonesia dan Bill Guerin di Asia Times, 14 Oktober 

2006.

96 Aksa Mahmud, yang berutang Rp 1,9 triliun, melalui perusahaannya 

Bosowa. Lihat Bisnis Indonesia, 1 September 2006.

97 Unit APP, PT Pabrik Kertas Tjiwi Kimia, gagal membayar dua obligasi 

sebesar US$43 juta pada Februari 2001; diikuti moratorium umum 

kurang dari sebulan kemudian. 

98 Sara Webb, ‘Asia Pulp & Paper yang Terkepung Mencoba Memperoleh 

US$1 Miliar dalam Dugaan Utang’, Wall Street Journal, 28 Agustus 2001. 
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Para reporter juga menemukan bahwa lima perusahaan berbagi kotak 

pos yang sama dengan alamat British Virgin Island; empat di antaranya 

mencatatkan alamat di Singapura pada tanggal yang sama pada 1998; 

kelimanya menutup semua kantornya di Singapura pada tanggal yang 

sama pada 2001; paling tidak salah satu dari perusahaan itu, saat 

menutup kantornya di Singapura, meninggalkan kantor pusat APP dan 

seorang pegawai APP sebagai alamat kantor ekspedisi.

99 Lihat Timothy Mapes, ‘Raksasa Kertas Asia Menyelamatkan Kisah Utang 

sebagai Asap Kreditur’, Wall Street Journal, 15 Agustus 2003. 

100 Harga American Depository Receipts APP adalah 12 sen, lawan US$11 

pada 1995.

101 Unitnya adalah PT Indah Kiat dan PT Lontar Papyrus Pulp & Paper 

Industry.

102 Pada 2003, APP membentuk kongsi untuk membangun dua pabrik kertas 

di provinsi Yunnan dan Hainan, China, dalam proyek senilai US$2 miliar 

dan US$1,6 miliar secara berturut-turut.

103 BII Bank Ltd.

104 Aksi itu diajukan pada Agustus 2002.

105 Keputusan banding dalam kasus kedua ditangguhkan di Mahkamah 

Agung.

106 Wawancara penulis, 9 Maret 200 2005.

107 Dugaan utama adalah bahwa Winata menjalankan sarang perjudian tidak 

sah di Jakarta dan tempat-tempat lain.

108 Wawancara penulis, 10 Maret 2005.

109 Bambang Harymurti. Artikel itu diterbitkaan pada 3 Maret 2003. 

Lihat Amnesti Internasional untuk lebih detail: http://web.amnesty.org/

library/Index/ENGASA210302004?open&of=ENG-2S3. Harymurti 

dan seorang reporter Tempo membawa kasus penyerangan itu, tapi tak 

seorang pun polisi yang menemani orang-orang yang diduga menyerang 

mereka membenarkan bahwa mereka telah diserang; kasus itu ditolak. 

110 Ardimas Sasdi, The Jakarta Post, 26 Februari 2007.

111 Beberapa keberhasilan sedang digambarkan di dalam sebuah peningkatan, 

menurut data resmi Singapura, dalam jumlah properti yang dibeli oleh 

para warga negara India dari 104 pada 2004 menjadi 271 pada 2005. 

Seperti orang Indonesia, yang mendominasi pasar real estate kelas atas, 

pembelian oleh warga India dikonsentrasikan secara besar-besaran pada 

properti-properti yang bernilai jutaan dolar.

112 Lewat Bank Surya, yang mereka kuasai.

113 Pemerintah Indonesia menduga bahwa Agus Anwar mencuri US$376 juta 

melalui sebuah bank yang ia kuasai.

114 Tempo, 26 Oktober 2006. Tak mungkin mengetahui yang mana, jika 

sedikit, dari orang-orang ini diinginkan oleh Jaksa Agung Indonesia 
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untuk diperiksa karena, sampai Juni 2007, tidak ada daftar yang 

dipublikasikan.

115 Pembangunan di semenanjung Hunghom di Hong Kong. 

116 Usaha dihentikan oleh tindakan pengadilan perdata. 

117 Transaksi Kowloon barat sangat besar bahwa keluarga Kwok dan Li, 

yang saling membenci, bergabung untuk membuat satu penawaran. 

118 Sampai pemilihan Dewan Legislatif, 60 kursi terbagi ke dalam 30 

pemilih geografis. Perubahan-perubahan dibuat oleh Chris Patten untuk 

memperluas secara besar-besaran basis jumlah pemilih fungsional dengan 

segera dibalik ketika melanjutkan kedaulatan pada 1997. 

119 South China Morning Post, 3 Februari 2005.

120 Namun, Tsang memerhatikan kantor utama layanan kewarganegaraan 

baru di pelabuhan. 

121 Sampai 2007, pengampanye pemodal minoritas David Webb dan Ketua 

Pergantian Kewarganegaraan Christine Loh telah dipilih menjadi dewan 

bursa saham. 

122 Komentar-komentar pilihan: Ronnie Chan mengatakan pada Kamar 

Dagang Amerika dalam sebuah pidato yang dilaporkan secara luas pada 

28 April 2004: ‘Banyak dari kita cukup bahagia dengan sistem sekarang. 

Tidak ada kebutuhan besar yang diubah ... Saya percaya bahwa, berbicara 

secara struktural, status quo adalah cara terbaik untuk diteruskan.’ 

Putra Cheng Yu-tung, Henry, mengatakan kepada South China Morning 

Post pada 1 Mei 2004 bahwa perpindahan ke hak pilih universal akan 

membawa ‘kekacauan’. K.S. Li mengatakan kepada Standard dalam 

komentar umum yang jarang dilakukan pada 20 Maret 2004 bahwa 

reformasi politik harus ‘bertahap’. Peter Woo mengatakan di South 

China Morning Post pada 18 Maret 2004 bahwa Undang-undang Dasar 

Hong Kong menyatakan bisnis tidak pernah boleh menguasai lebih dari 

seperempat kursi dalam legislatif.

123 K.S. Li mendaftar dua lagi REIT di Singapura. Kemakmuran adalah 

sektor swasta pertama REIT di Hong Kong; godfather seangkatan Li 

menyalin pola dan menciptakan banyak lagi.

124 Hutchison menukar bisnis telepon tetap dan layanan gelombang elek-

tromagnetik yang dia kuasai di Hong Kong untuk menguasai Vanda pada 

Januari 2004, dalam apa yang disebut ‘pendaftaran lewat pintu belakang’. 

Vanda kemudian berganti nama Hutchison Global Communications. Pada 

hari ketika penawaran lewat pintu belakang diumumkan, saham Vanda 

melambung 37 persen ke HK$ 1,52. Namun setelah pasar ditutup, Vanda 

mengumumkan penerbitan 2 miliar saham baru dengan diskon 41 persen 

dari harga hari itu, membuat saham terjun bebas. Pengambilan kembali 

perusahaan oleh Hutchison melalui cabang lain pada 2005 seharga 65 

sen per saham. 
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125 Pendaftaran lewat pintu belakang yang terlibat pengambilalihan Dong 

Feng Gas yang sebelumnya sudah terdaftar. 

126 Wawancara penulis, 11 Noveember 2005.

127 Wawancara penulis, 19 Maret 2005.

128 3 masih rugi banyak pada 2006 tetapi Hutchison, dengan kekuasaan 

K.S. Li, berusaha untuk membiayai kerugian itu melalui gabungan alir-

an uang tunai dan penyelesaian aset. Dalam paruh pertama 2006, misal-

nya, pada basis pengoperasian aliran uang tunai bisnis 3 rugi US$1,3 

miliar. Sejak 2004, Hutchison telah membuat penyelesaian US$8 miliar, 

termasuk saham di kartel pelabuhan Hong Kong, untuk menutup ke rugi-

an 3. Namun, di awal 2007, muncul secercah cahaya di ujung lo rong 

bagi K.S. Li ketika Vodafone dari Inggris memimpin perang tawar-

menawar untuk cabang 3G miliknya di India. Hutchison Essar, se perti 

nama perusahaannya, hanya operator seluler nomor empat di India, tetapi 

pencarian nekat Vodafone untuk pertumbuhan pasar baru mem beri kesan 

ia mungkin membayar saham Hutchison sebanyak US$13 miliar. Ini akan 

menjadi warisan lebih lanjut untuk kepentingan aliran uang inti para 

godfather. Sebagian besar pelaku pasar bebas sejak lama me nurunkan nilai 

operasi 3G mereka, tapi K.S. Li mampu bertahan ber tahun-tahun sampai 

transaksi yang bisa diterima datang. Namun, sisa cabang-cabang 3G 

miliknya tidak memiliki prospek pertumbuhan India dan akan berlanjut 

menindih harga saham Hutchison, yang sudah lama lesu. 

129 Daftar Forbes sangat didasarkan pada ekuitas saham-saham dalam 

perusahaan-perusahaan yang terdaftar secara publik, yang mana informasi 

de ngan mudah bisa diperoleh. Salah satu alasan daftar itu harus selalu di-

perlakukan dengan hati-hati adalah bahwa itu tak pernah dapat me nerang-

kan aset-aset milik perusahaan-perusahaan swasta atau, dalam arah lain, 

menerangkan utang-utang dan kekurangan-kekurangan peru sahaan.

130 Kekayaan bersih Li Ka-shing diperkirakan naik menjadi US$18,8 miliar; 

begitu juga keluarga Kwok (US$11,6 menjadi US$11,2 miliar pada 1996), 

Lee Shau-kee (US$11 menjadi US$12,7 miliar), Robert Kuok (US$5 

menjadi US$5,7 miliar) dan Cheng Yu-tung (US$5,1 menjadi US$5,5 

miliar) sedikit berubah; Tan Yu dari Filipina meninggal dan perkebunannya 

dibagi; keluarga Winowidjojo pemilik Gudang Garam di Indonesia turun 

dari US$6,7 miliar menjadi US$1,9 miliar (ini sepadan mengingat bahwa 

ini akibat dari turunnya nilai rupiah atas dolar; tanpa ambruknya nilai 

mata uang, kekayaan dolar keluarga itu akan sedikit berubah); dan Kwek 

Leng Beng turun dari US$5,7 miliar menjadi US$3,6 miliar.
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“Jika kita melakukan kesalahan, kirim anak buah Anda ke anak 

buah saya dan mereka akan memperbaikinya.”

J. Pierpont Morgan kepada Presiden Teddy Roosevelt, 
setelah mendengar berita tentang sebuah undang-undang yang menentang 

penggabungan industri-industri.

“Saya mungkin telah berbuat banyak dosa dalam hidup saya, tetapi 

saya dapat katakan pada Anda bahwa mencuri bukan salah satunya.”

Ferdinand Marcos,  
wawancara di pengasingan dengan Ted Koppel  

di ABC Nightline, 4 April 1986

 

DARI PERSPEKTIF makroekonomi, pemulihan ekonomi Asia 

Teng gara dalam beberapa tahun terakhir berkurang menjadi 

dua hal: ekspor, dan ledakan di China mulai tahun 2003. Ekspor 

barang-barang manufaktur Asia Tenggara, seperti telah kita lihat, 

digerakkan oleh perusahaan-perusahaan multinasional yang pro-

B A B  7

Penutup:  
Politik, bodoh
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ses produksinya dilakukan pihak lain, efisien tapi kontraktor-

kontraktor lokal skala kecil, dan ketekunan para pekerja Asia; para 

godfather secara umum saja terlibat. Tingkat ekspor menyelamatkan 

Asia Tenggara dari krisis keuangan telah sedikit dikenali. Para 

pembaca surat kabar boleh dimaafkan karena berpikir bahwa se-

mua kegiatan proses ekspor dunia pindah ke China, dan bahwa 

perubahan yang terlihat ini adalah faktor yang signifikan dalam 

krisis Asia. Dalam kenyataannya, ekspor Asia Tenggara sejak 1997—

setelah pra-krisis singkat dan lubang krisis—sedikit berbeda dari 

rata-rata angka pertumbuhan jangka panjang mereka dalam tiga 

puluh tahun terakhir.1 Karena mereka secara global kompetitif, 

para pabrikan ekspor berusaha membiayai pertumbuhan pasca-

krisis dari mengusahakan arus kas atau—dalam kasus perusahaan-

perusahaan multinasional—melalui investasi segar dari perusahaan-

perusahaan induk. Pekerjaan pengolahan bernilai tambah rendah 

telah berpindah ke China (dan Vietnam, dan Bangladesh) dengan 

cepat, tetapi itu mulai dengan baik sebelum krisis dan akan ber-

lanjut. Pekerjaan-pekerjaan yang lebih membutuhkan keahlian, atau 

pekerjaan yang membutuhkan sejenis perlindungan hak in telektual 

yang tidak tersedia di China, terus berekspansi di Asia Teng gara. 

Ekspor semikonduktor dari Malaysia dan Filipina, misalnya, telah 

meroket dalam dekade terakhir. Pada waktu yang sama, perusahaan-

perusahaan multinasional telah bereaksi terhadap kemungkinan 

ketegangan ekspor Amerika Serikat dan Eropa dengan China 

karena penggelembungan surplus perdagangan negeri itu dan 

mata uang murah buatan2 dengan mengenali, dan kadang kala 

menggunakan, pemasok-pemasok alternatif di sekitar wilayah itu.3 

Ini permainan yang sama seperti dimainkan pada awal 1990-an, 

ketika pemerintahan Clinton mengancam China dengan sanksi-

sanksi atas pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan China; 

Nike, sebagai satu contoh, membuat separuh dari sepatu karetnya 

di China dan separuh lagi di Indonesia, hanya untuk jaga-jaga. Eks-

por adalah pilar Asia Tenggara yang tidak ambruk setelah krisis. 

Satu-satunya yang bekerja adalah investasi dalam negeri, sebagian 

besarnya berasal dari perusahaan-perusahaan milik godfather 

yang mendominasi ekonomi lokal (sebagai lawan dari eksternal). 

Ketika krisis menghantam, bank-bank regional—sebagian besarnya 

dikuasai dan dimanipulasi oleh para godfather—dinyatakan 

bangkrut dan tidak dapat memberi pinjaman lagi. Para taipan, 
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terapung-apung dalam real estate yang tak dapat dijual dan aset-

aset tidak produktif lainnya, tak sanggup meminjam sampai para 

politisi memberi me reka pinjaman atau ekonomi cukup pulih untuk 

mengurangi kejenuhan mereka. Andil dari Produk Domestik Bruto 

(PDP) Asia Tenggara yang disebabkan oleh investasi turun lebih 

dari sepuluh poin persentase setelah krisis.4 Hasilnya, kontribusi 

dari ekspor bersih melonjak. Ekspor nominal sebagai bagian dari 

PDP di wilayah-wilayah yang kami ikuti naik dari 45 persen pada 

1997 menjadi 65 persen pada 2006.5 Pemerintah-pemerintah, 

sungguh sadar apa yang sedang datang ke penyelamatan mereka, 

memborong pemasukan devisa untuk membiarkan mata uang 

mereka (dan karena itu ekspor) tetap murah, melanjutkan taraf 

informal dolar dan menimbun persediaan.6

Banyak godfather, walaupun tidak aktif dalam pengolahan 

manufaktur, adalah pengambil manfaat besar dari kebangkitan 

ke dua ekspor setelah krisis—komoditi-komoditi. Ini digerakkan 

oleh permintaan dari China, sebuah negara yang memulai sebuah 

peningkatan pesat yang disebabkan investasi yang kuat pada 2003 

yang melihat kenaikan pertumbuhan hingga lebih dari 10 persen 

per tahun, di mana sebelumnya tidak pernah berubah. Bagi ekspor 

barang-barang pabrikan yang pemakainya sebagian besar di Eropa, 

Amerika dan Jepang, program industrialisasi dirigiste (diperintah 

oleh otoritas pusat) China telah menambah permintaan komoditas 

lunak dan keras dari Asia Tenggara—gas Malaysia, karet Thailand, 

kayu Indonesia, dan sebagainya. Tidak seperti pabrik, itu adalah 

sektor-sektor di mana para godfather sangat aktif, karena mereka 

mengandalkan konsesi-konsesi politik. Para taipan Asia Tenggara 

yang kehilangan banyak uang di China selama 1990-an dalam de-

kade ledakan real estate dan kegagalan meraihnya kembali dalam 

jumlah besar beberapa tahun terakhir dalam sumber keuntungan 

komoditas-komoditas China.7 Para ahli waris yang khas termasuk 

Robert Kuok dan Eka Tjipta Wijaya dengan minyak kelapa sawit dan 

komoditas-komoditas perkebunan lainnya, dan Ananda Krishnan, 

yang memiliki konsesi pribadi minyak dan gas. Mesin China ju-

ga menggerakkan sebuah ledakan dalam perjudian Asia, karena 

kasino-kasino dan sebagian besar bentuk taruhan adalah tidak sah 

di Republik Rakyat China tetapi bepergian lintas batas negara bagi 

warganya telah diliberalisasi. Kompleks kasino Genting Highlands 

yang besar milik keluarga Lim di dekat Kuala Lumpur mulai meng-
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khususkan diri pada pesiar diskon untuk penjudi China, tetapi 

penerima manfaat terbesar adalah Makau, sejak menjadi Wilayah 

Administrasi Khusus China pada 1999. Bekas koloni Portugis 

itu menjadi tempat pencucian uang sangat besar, menyediakan 

pengalihan perhatian yang mahal untuk massa China sementara 

membersihkan kekayaan tidak halal dari banyak pejabat pemerintah 

China dan manajer perusahaan milik negara. Berakhirnya monopoli 

kasino Stanley Ho, Henry Fok dan Cheng Yu-tung pada 2001—dan 

datangnya pesaing dari para operator kasino AS—menjadi kurang 

penting dari membanjirnya uang baru China ke Makau. Pada 2006, 

Wilayah Administratif Khusus menyalip Las Vegas sebagai kota judi 

terbesar dunia.8 Stanley Ho yang sudah tua mungkin sakit-sakitan 

kini, tapi dia juga tersenyum dan bertambah kaya dari sebelumnya. 

Alangkah beruntungnya dia karena Perang Dunia Kedua membuat 

dia menyeberangi Pearl River dari Hong Kong. 

Harga

Jika bukan godfather yang biasa, siapa yang menyebabkan krisis 

keuangan Asia ditimpa penyakit yang begitu serius sehingga pen-

dapat an domestik bruto hanya bisa kembali pada tingkat 1995? 

Jawab annya membutuhkan jalan memutar menuju kehidupan rak-

yat. Dalam teori, untuk mengukur perubahan kekayaan adalah 

hal yang mungkin di dalam masyarakat yang berbeda dengan 

peng  hitungan berdasarkan data makro ekonomi: para ekonom 

mencoba untuk menyesuaikan kekayaan keuangan—menjumlahkan 

uang tu nai, deposito, saham, obligasi dan investasi-investasi di luar 

ne geri—dan kekayaan fisik—real estate, pabrik dan peralatan, in-

ventaris-inventaris, dan sebagainya. Dengan kedua ukuran itu, 

di ubah ke dalam dolar AS, Asia Tenggara masih sama buruknya 

pada awal 2007 dibanding pada 1995, meskipun pertumbuhan 

ekonomi sudah kembali kokoh.9 Ukuran-ukuran kekayaan makro 

ekonomi, bagaimana pun, menderita karena semua jenis kelemahan 

metodologis dan itu mungkin lebih mengandung pelajaran, ketika 

mengingat siapa yang paling menderita karena krisis, untuk melihat 

pada indikator-indikator lebih sederhana seperti gaji nyata dan ke-

miskinan.

Dimulai dengan negara kota Singapura dan Hong Kong. Sulit 

mengelak dari kesimpulan bahwa mereka yang menderita akibat 

krisis adalah orang-orang yang paling tidak berkaitan dengan pe-
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nyebabnya dan yang paling tidak mampu untuk membayar. Ini 

sebagian akibat dari tekanan-tekanan bersifat deflasi yang terjadi se-

telah 1997 dan sebagian akibat dari kebijakan pemerintah yang hati-

hati. Di Singapura, berdasarkan data milik pemerintah, pendapatan 

riil 40 persen populasi warga paling miskin turun antara tahun 

2000 dan 2005, bahkan ketika pertumbuhan ekonomi yang kuat 

te lah mulai. Pecundang-pecundang terbesar adalah mereka yang 

berumur lebih dari 50 tahun yang dipensiunkan dari pekerjaan 

bergaji rendah dan menemukan bahwa, untuk semua kekayaannya, 

Singapura nyaris tidak menawarkan tunjangan pengangguran 

ne gara. Pada saat yang sama, pemerintahan kota meneruskan ke-

bijakan memotong pajak pendapatan bagi populasi kaya—tingkat 

paling tinggi dipotong dari 28 persen pada tahun 2000 menjadi 

hanya 20 persen hari ini; tarif pajak keuntungan perusahaan juga 

dipangkas. Kontras dengan gerakan-gerakan ini, pajak-pajak tidak 

langsung yang dibayar oleh setiap orang naik pada 2007—pajak 

pertambahan nilai lokal dinaikkan dari 5 persen menjadi 7 persen. 

Aneh nya, para menteri mengatakan peningkatan pajak berbasis 

luas perlu untuk menyediakan sedikit sokongan ekstra untuk orang 

miskin. Harry Lee Kuan Yew yang lulusan Raffles Institution dan 

Cambridge, membenarkan kebijakan pajak, mengatakan pada 

wartawan: “Ini dunia yang keras dan kompetitif.”10 Penduduk lokal 

me nyetujui tanpa bantahan untuk dua alasan yang dinilai lazim: 

orang di negara-negara tetangga relatif lebih miskin dan lebih ter-

aniaya, dan orang-orang Singapura berhak takut pada kemarahan 

Harry. Bagi pelancong bisnis, dibatasi Kawasan Bisnis Pusat, sulit 

membayangkan ada kemiskinan dan kelas bawah di Singapura; te-

tapi sebuah perjalanan singkat dengan taksi menuju perumahan 

rakyat kota itu membuktikannya.

Di Hong Kong, harga untuk krisis Asia jatuh tepat ke pangkuan 

me reka yang kurang mampu untuk membayarnya. Meskipun 

be berapa kenaikan dalam ketentuan kesejahteraan di bawah pe-

merintahan gubernur terakhir, Chris Patten, kecenderungan menuju 

kemiskinan lebih besar di kota itu jelas terlihat jelas sepanjang 1990-

an. Krisis makin memperburuk kondisi ketika gaji nyata banyak 

orang turun. Patokan kemiskinan di Hong Kong biasanya diberikan 

sebagai bagian dari kehidupan rumah tangga kurang dari setengah 

pen dapatan rumah tangga bulanan rata-rata, yang sungguh rendah 

yaitu US$1.290.11 Dengan ukuran ini, orang miskin bertambah 
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dari 11,2 persen dari populasi pada 1991 menjadi 15 persen 

pada 1996 dan 18,3 persen pada 2000.12 Karena sebagian orang 

kaya Hong Kong mengirim anaknya bersekolah ke luar negeri, 

seperempat anak di sekolah-sekolah di Hong Kong sekarang berasal 

dari keluarga-keluarga yang makin miskin, memberikan tekanan 

berikutnya pada sistem pendidikan rakyat yang secara tradisional 

nyata sekali kekurangan dana. Krisis juga menghantam pendapatan 

orang yang menganggap dirinya lebih kelas menengah. Pada 2001, 

hanya 15,6 persen dari pendapatan rumah tangga diberikan kepada 

orang-orang yang berpendapatan rendah yang berjumlah kurang 

dari setengah populasi.13 Perbedaan utama antara Hong Kong dan 

Singapura dalam hal pengaruh yang meluas dari krisis adalah bahwa 

Hong Kong mempertahankan tarif mata uang. Ini berarti bahwa 

tekanan bersifat deflasi di Hong Kong dihasilkan semata-mata oleh 

pasar saham dan properti, dan bukan oleh nilai tukar. Puluhan ribu 

pemilik rumah—hampir semua dari setengah orang lebih kaya—

didorong menuju keadilan negatif untuk satu dekade hingga harga 

rata-rata tempat tinggal mulai mendekati tingkat 1997 pada 2006. 

Kejutan untuk kelas profesional ini mungkin menyumbang politisasi 

luar biasa di Hong Kong dalam tahun-tahun terakhir. 

Di Thailand, Malaysia dan Indonesia, kelas menengah kota 

juga terpukul keras, tapi penderitaan nyata jatuh pada puluhan juta 

orang yang didorong kembali ke bawah—atau dekat dengan—garis 

kemiskinan. Ketika gaji nyata turun, pengangguran dan kekurangan 

pekerjaan bertambah, dan harga kebutuhan sehari-hari naik. Ke-

kayaan kelas menengah kota dipukul pertama, pada 1997-1998, 

ketika nilai saham dan real estate ambruk, dan gaji nyata kota jatuh. 

Pengaruh pada berkurangnya orang yang sejahtera datang lebih 

lam bat, tapi lima tahun kemudian krisis tak dapat disangkal. Krisis 

memiliki sifat yang lazim, di mana pengaruh awal memukul kota-

kota besar—khususnya ibu kota negara—dan kemudian menyebar 

secara perlahan tapi tak dapat ditawar-tawar menuju bagian lain 

negeri itu. Di Thailand, sebagian besar perkiraan memberi kesan 

bahwa sekitar satu juta orang dari populasi 60 juta didorong kembali 

ke dalam kemiskinan.14 Di Malaysia, di mana sedikit riset domestik 

pada kemiskinaan dilakukan sejak krisis, pengaruh yang sebanding 

mung kin sama. Di Indonesia, di mana inflasi mengikis gaji nyata 

sekitar 40 persen, angka kemiskinan berlipat ganda selama krisis 

menjadi 27 persen dari jumlah penduduk, atau 54 juta orang.15 
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Kemiskinan mutlak kemudian sedikit menyusut sebelum cenderung 

naik lagi sejak 2005; beberapa kelompok sosial memperkirakan 80 

juta orang Indonesia hidup dalam kemiskinan pada 2006.16 Sebuah 

warisan krisis yang disayangkan adalah jumlah orang di Asia 

Tenggara yang hidup sedikit di atas derajat kemiskinan. Laporan 

Pembangunan Dunia dari Bank Dunia pada 2006, yang temanya 

adalah ‘Keadilan dan Pembangunan’, menunjukkan bagian populasi 

yang hidup dengan lebih dari ambang indeks kemiskinan US$1 per 

hari, tapi kurang dari US$2 per hari, adalah 52 persen di Indonesia 

dan 32 persen di Thailand.17 Rasio yang dapat disamakan di 

Argentina adalah 14 persen dan di Brasil 22 persen.18

Diharapkan Filipina, yang penguraian kekusutan ekonominya 

mulai tahun-tahun terakhir Marcos, tidak memberikan panduan 

menuju kemiskinan masa depan dan prestasi tenaga kerja di sisa 

wi la yah itu. Menurut Laporan Pembangunan Dunia 2006, 15 

persen orang Filipina hidup dalam kemiskinan mutlak, dan 47 

persen hidup dengan pendapatan antara US$1 dan US$2 per hari. 

Setengah dari 12 juta penduduk Manila hidup dalam gubuk-gubuk 

di pinggir jalan bebas hambatan, rel kereta api, dan jalur angkutan 

sungai kota besar itu. Setelah berulangnya krisis ekonomi dalam 25 

tahun, ekonomi Filipina saat ini secara kritis tergantung pada upah 

tenaga kerja di luar negeri yang diperkirakan berjumlah 10 juta 

orang, sebagian besar pekerja wanita—dari 80 juta penduduk—be-

kerja sebagai perawat anak, perawat, dan banyak lagi di negara-ne-

gara lebih kaya di dunia.19 Populasi tenaga kerja terus pergi ke luar 

negeri dan tidak ada negara yang lebih bergantung pada pengi riman 

uang untuk tetap bertahan: US$12 miliar dikirim kembali pada 

2006 berjumlah sekitar 15 persen dari produk domestik bruto.20

Politik

Ada sedikit keraguan bahwa ilmu ekonomi godfather telah menjadi 

alat dari meningkatnya kemiskinan dan ketidakadilan di Asia Teng-

gara. Puluhan miliar dolar aset bank susut dan perusahaan men-

jamin bisnis dari sedikit mereka yang dilahirkan dalam kondisi 

in flasi, mengurangi biaya kesejahteraan.21 Pajak lebih tinggi dan 

gaji nyata lebih rendah bagi banyak orang. Tak seorang pun, para 

godfather—banyak yang memperoleh kembali kekayaannya—hanya 

alat-alat dari malapetaka ini. Tanggung jawab nyata bergantung 

pa da para politisi yang mengizinkan ilmu ekonomi godfather ada 
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di tempat pertama. Dalam pengantar buku ini ditulis bahwa Asia 

Tenggara pascakrisis mendapatkan dirinya pada persimpangan 

jalan yang mana ia harus membuat sebuah pilihan politik antara 

serangan terhadap tingkat ketidakadilan dan kegilaan sosial, dan 

krisis ekonomi yang berulang, berhubungan dengan Amerika Latin, 

atau sebuah jalan lebih tinggi yang membawa menuju pertumbuhan 

berkelanjutan dan keadilan sosial lebih besar. Ini bukan gagasan 

retoris yang dirancang untuk mengejutkan pembaca. Pascakrisis, 

ke miskinan mutlak di Filipina lebih buruk, dan di Indonesia sa-

ma buruknya, seperti di Amerika Selatan, sementara sebagian ma-

syarakat di Filipina, Indonesia, dan Thailand yang hidup dengan 

ku rang dari US$2 per hari secara signifikan lebih besar.22 Profil ke-

miskinan yang dibandingkan dengan Venezuela-nya Hugo Chaves 

adalah persoalan serius. Ketidaksamarataan—sebagai lawan dari 

kemiskinan—di dalam empat negara utama di Asia Tenggara yang 

telah kami ikuti, seperti menyesuaikan dengan koefisien standar 

Gini,23 tetap kurang berat dari Amerika Latin, tetapi memburuk.24 

Di Hong Kong dan Singapura, ketidaksamarataan meningkat 

sam pai sedemikian besar dalam dekade lalu bahwa koefisien-

koefisien Gini negara kota tersebut kini sama dengan penduduk 

kota Argentina.25 Banyak yang harus dijawab oleh politik di Asia 

Tenggara, dan itu dengan sebuah perjalanan politik kontemporer 

yang harus kita akhiri. Karena tanpa perubahan politik, wilayah itu 

mungkin tertahan di sebuah jalan bebas hambatan Amerika Latin. 

Adalah Filipina yang memelopori kegagalan politik pasca-

kolonial di Asia Tenggara, pembangunan di sana sejak krisis telah 

memberikan sedikit bantuan kepada kaum optimistis. Elite politik 

lama, dipulihkan oleh keturunan godfather Corazon Aquino se-

telah kepergian Marcos pada 1986, tampak berakar sama seperti 

se belumnya. Presiden saat ini, Gloria Macapagal-Arroyo—dia sen-

diri putri dari seorang mantan presiden—menghabiskan banyak 

wak tunya menepis usaha-usaha parlemen untuk memakjulkan dia 

karena kemungkinan sikap tidak sesuai dengan undang-undang 

dasar seperti yang terjadi ketika dia melengserkan pendahulunya, 

Joseph Estrada, pada 2001, seperti dugaan-dugaan kecurangan 

suara pada kemenangan dirinya pada pemilihan umum 2004. da-

lam pembangunan yang memiliki gema Amerika Latin yang kuat, 

ada peningkatan yang menakutkan pada pembunuhan terhadap 

pengkritik pemerintah, termasuk wartawan, akademisi dan 
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aktivis sosial, dalam pengamatan Macapagal-Arroyo, meskipun 

dia ti dak terlibat secara pribadi. Polisi Filipina menyatakan ada 

110 pembunuhan politik sejak 2001; Amnesti Internasional men-

dokumentasi kan 240 kasus; Kerapatan, sebuah kelompok hak 

asasi lokal, mengklaim lebih dari 700—jumlah terakhir ini akan 

meletakkan rata-rata korban tahunan cocok dengan 3000 orang 

yang hilang selama dua dekade kekuasaan Marcos. Philip Alston, 

seorang pelopor khusus PBB untuk pembunuhan yang dikirim 

ke Manila pada awal 2007, menggambarkan angkatan bersenjata 

Filipina—unit yang bahkan diakui oleh para pejabat pemerintah 

bertanggung jawab terhadap banyak pembunuhan seperti dalam 

‘penyangkalan total oleh negara.’26 Macapagal-Arroyo, yang pada 

Februari 2006 mengumumkan keadaan darurat yang mengizinkan 

penangkapan tanpa jaminan terhadap musuh-musuh negara yang 

dicurigai, menyalahkan undang-undang dasar atas ketidakstabilan 

politik. Dia menyatakan Filipina perlu beralih ke sistem Dewan 

Perwakilan Rakyat satu majelis. Namun sementara penjelasan-

penjelasan Macapagal-Arroyo tanpa manfaat, usahanya untuk men-

jamin perubahan undang-undang dasar menunjukkan sedikit rasa 

hormat pada norma-norma demokrasi. Pada Desember 2006 dia 

meng gunakan mayoritasnya di kongres untuk menolak veto senat. 

Hal ini menyulut protes populer yang meluas dan pengunduran 

diri yang tergesa-gesa. Kepercayaan pada proses politik gagal, 

pemberontakan komunis di sebagian besar provinsi, dan elite lokal 

tetap yang paling mementingkan diri sendiri dan melayani diri 

sendiri di wilayah itu. Pengarang ternama Filipina yang masih hidup, 

Francisco Sionil Jose, berkeluh kesah dalam Far Eastern Economic 

Review pada Desember 2004: “Kami miskin karena para elite ka-

mi tidak punya rasa kebangsaan. Mereka bekerja sama dengan ke-

kuasaan siapa pun—orang Spanyol, orang Amerika dan, baru-baru 

ini, Marcos. Para elite kami meminum nilai-nilai penjajah.” Filipina, 

pendeknya, tidak pernah bergerak dari era kolonial dan pola-pola 

dominasi para elite yang tercipta.

Thailand telah lama menggemakan pemerintahan Filipina 

dan hari ini kesamaan-kesamaan itu lebih jelas kelihatan dari 

se belum  nya. Dari 1980-an, elite ekonomi Thailand—dengan 

mem  pertahankan dan memenangkan bagian di kursi parlemen—

mulai menyerbu dan menggabungkan kepentingan-kepentingan 

te tap ekonomi dan politik ke dalam oligarki yang disatukan. Per-
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kembang an ini mencapai puncaknya, pascakrisis, dengan naiknya 

Thaksin Shinawatra, sebelum kegetiran dan kecemburuan bahwa 

kekuasaannya membuat elite membuka pintu untuk kudeta militer 

lainnya. Kehidupan setelah kudeta, yang terjadi pada September 

2006, memperlihatkan bahwa politik di negara-negara Asia Teng-

gara dengan sekurang-kurangnya warisan kolonial terus-me nerus 

gagal hampir seburuk di Filipina. Orang kulit putih tidak di-

salah  kan untuk setiap yang salah di wilayah itu. Dalam beberapa 

bulan setelah pelantikannya, perdana menteri ‘sipil’ baru dari 

militer, Jenderal Surayud Chulanont, terasing dengan pemimpin 

junta Jenderal Sonthi Boonyaratglin. Kebijakan berantakan, de-

ngan pemerintahan menjalankan ‘kecukupan ekonomi’ tak jelas 

yang diimpikan oleh Raja Bhumibol. Kebijakan terbit cenderung 

un tuk nasionalisme dan proteksionisme, dan memicu gerakan 

ter gesa-gesa untuk menentukan kendali nilai tukar terbatas dan 

meng amandemen undang-undang berkaitan dengan perusahaan-

perusahaan milik orang asing. Pasar saham dan investasi asing ja-

tuh berputar-putar, pemerintahan berjalan mundur, dan menteri 

keuangan—anggota kecil dari keluarga kerajaan Thailand—mun-

dur pada Februari 2007. Di Selatan, pemerintah melanjutkan 

kam panye brutal Thaksin melawan pemberontakan Muslim dan 

pemberontakan menjadi lebih buruk. Sementara itu Thaksin, dalam 

pengasingan dengan uang miliaran, berkeliling dunia, memberi se-

jumlah wawancara yang mana dia menampilkan dirinya sebagai 

juru selamat yang sederhana dari orang-orang yang tidak dilakukan 

oleh para jenderal yang bengis. Di Bangkok, dalam sebuah surat 

wasiat untuk kemunafikan politik Thailand, ledakan besar terjadi 

di landasan pacu bandar udara yang baru, kapal pemimpin proyek 

infrastruktur Thaksin. itu adalah komedi politik di mana lelucon, 

selalu, ada pada rakyat Thailand. Militer menjanjikan konstitusi 

lainnya, referendum dan pemilihan umum pada akhir 2007, tetapi 

jauh dari kejelasan apakah para jendral akan mengundurkan diri. 

Filipina, dan sampai tingkat lebih rendah Thailand, adalah batas-

batas referensi untuk politisi seperti Lee Kuan Yew yang menyatakan 

bahwa terlalu banyak demokrasi buruk buat pembangunan. Namun 

se mua negara ini benar-benar membuktikan bahwa demokrasi ma-

sih dalam banyak rasa dan hanya satu komponen negara liberal 

yang berjalan yang membutuhkan pengadilan efisien dan in-

dependen, angkatan kepolisian, birokrasi dan bank sentral. Tanpa 
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kehadiran institusi-institusi tersebut, para elite Filipina dan Thailand 

sanggup memasang blok-blok suara kelas pekerja pedesaan dan 

per kotaan, menjalankan perubahan koalisi yang menghasilkan se-

dikit perubahan nyata dalam kekuasaan politik, dan meneruskan 

ketika mereka senang tanpa takut polisi, hakim atau bankir bank 

sentral akan menghadapi mereka dengan berani. Asia Tenggara 

memberikan sedikit pelajaran tentang kekurangan demokrasi. 

Sedangkan demokrasi menawarkan banyak dalam kerumitan mem-

buat demokrasi berhasil. 

Malaysia-Indonesia yang Berbeda

Di Malaysia, manipulasi yang disengaja pada bermacam etnis dari 

de  mokrasi negeri itu, yang hanya tinggal nama saja, menyajikan gam-

bar buruk lainnya ketika mendekati hari ulang tahun ke merdekaan 

ke-50 pada 2007. Aristokrasi orang Melayu—dan penerusnya orang 

kaya baru Mahathir—telah memegang kekuasaan yang tidak pecah 

selama setengah abad dengan menggabungkan suara orang Melayu 

sebagai arus utama dengan dukungan orang China dan India yang 

takut kepada oposisi Islam. Jaringan langganan yang luas, sebagian 

besar dibayar dari sumbangan politik dari para godfather Malaysia, 

tumbuh di sekitar Front Nasional yang berkuasa dan organisasi 

intinya Organisasi Nasional Melayu Bersatu (UMNO). Pada 2004, 

para pemilih menjamin penerus Mahathir, Abdullah Badawi, men jadi 

pemenang dalam pemilihan umum dengan suara sangat banyak—

198 dari 218 kursi—setelah dia menjanjikan sebuah awal yang 

se gar, dengan deregulasi ekonomi, reformasi angkatan ke polisian 

yang terkadang brutal dan peperangan serius melawan korupsi. 

Na mun sedikit yang berubah; kampanye antikorupsi dan re formasi 

polisi secara khusus menjadi diam setelah kemenangan ter jamin. 

Badawi berbicara sebentar tentang pengurangan kebijakan-kebijakan 

diskriminasi Malaysia yang mahal, yang melahirkan sebuah generasi 

kapitalis-kapitalis penyewa bumiputra dan menyumbang meluasnya 

kemiskinan di antara etnis India, tetapi telah membalikkan pe-

lajaran.27 Dia takut pemberontakan UMNO jika dia menantang 

de ngan tegas diskriminasi, pada 2006, mengumumkan dana baru 

se besar MYR2 miliar untuk membantu orang Melayu membeli real 

estate. Ini tidak akan cukup untuk generasi baru para pemimpin 

UMNO—banyak putra dari mantan pemimpin—yang telah tum-

buh pada penghematan dan hanya menginginkan lebih. Dalam 
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konggres tahunan UMNO pada November 2006, para delegasi 

membuat beberapa pidato yang sangat menghasut secara rasial 

dalam ingatan yang hidup. Seseorang berjanji ‘mandi darah’ untuk 

mem pertahankan hak-hak mayoritas Muslim melawan orang China 

dan India yang minoritas. Menteri Pendidikan mengacungkan 

sebilah keris tradisional untuk memberitahukan kekuatan nafsunya, 

dan didorong untuk menggunakannya. Banyak orang Malaysia 

me nyatakan ada sedikit interaksi di antara kelompok-kelompok 

ra sial berbeda di negara itu saat ini ketimbang tiga puluh tahun 

si lam. Mereka yang berharap pembalikan kecenderungan ini, dan 

pengurangan kroniisme di mana-mana, mengambil hati de ngan 

keluarnya mantan wakil Mahathir, Anwar Ibrahim, dari pen jara 

pada 2004. Anwar telah berupaya menyatukan partai-partai po-

litik oposisi dalam program partai bersama. Partainya, Keadilan, 

adalah multirasial. Namun dari cara UMNO bekerja, jika Anwar 

bisa menjadi ancaman politik yang serius, kemungkinannya ada-

lah mereka akan menyambutnya kembali dengan sebuah posisi 

perintahan senior, dan berdasarkan performa masa lalu sangat 

mungkin Anwar menerimanya.28 Sulit membayangkan apa yang 

akan mengubah jalan peluru politik Malaysia. Tanpa perubahan, 

pemborosan dan inefisiensi ekonomi tetap tinggi dan jika tidak 

pertumbuhan akan lebih rendah.

Indonesia adalah satu negara yang kami anggap ‘tepat’ di 

mana di sana ada sebuah ukuran dari perkembangan politik sejak 

kri sis keuangan. Ini jauh dari ketika Soeharto jatuh pada 1998. 

Pemerintahan Abdurrahman Wahid dan Megawati Soekarnoputri, 

dari 1999 ke 2004, dibentuk oleh kekuasaan regional yang hiruk-

pikuk, korupsi sejajar dengan atau lebih buruk dari era Soeharto 

dan jatuh ke dalam konflik sektarian di bagian-bagian berbeda dari 

nusantara. Susilo Bambang Yudhoyono, yang menjadi presiden 

pertama yang terpilih secara langsung pascakrisis pada 2004, 

melakukan dengan baik untuk menstabilkan situasi. Tidak seperti 

pemerintahan di Filipina dan Thailand, dia menghadapi kekacauan 

yang berakar dalam kemiskinan dan ketidakadilan sebanyak dalam 

perbedaan ideologis dengan negosiasi, juga ‘perang melawan te-

ror’. Perjanjian yang dicapai dengan pemberontak di Aceh, di 

mana lebih dari 10.000 orang telah tewas dalam konflik dengan 

pasukan keamanan sejak 1980-an, membawa pelucutan senjata 

dan perdamaian pada 2005. Konflik sektarian di provinsi-provinsi 
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bagian timur Maluku dan Sulawesi, yang merenggut ribuan jiwa 

antara 1999 dan 2001, juga diredakan. SBY, sebagai presiden yang 

sangat populer, tidak mewakili batas politik yang menentukan; dia 

adalah jenderal senior Soeharto dan memiliki kecenderungan untuk 

berbohong dengan sengaja, tipikal dari budaya politik orang Jawa. 

Namun, meskipun kemiskinan meningkat, sebagian besar orang 

Indonesia menganggap dia jujur dan seorang wakil dari kepentingan-

kepentingan masyarakat luas. Angka pengakuan terhadap SBY 

dalam survei pada awal 2007 mendekati 70 persen, menjelang 

pemungutan suara yang membawanya ke tampuk kekuasaan. 

Pertumbuhan ekonomi kembali ke level sekitar 6 persen, inflasi 

dikendalikan dan mata uang diapresiasi. Sementara itu, presiden 

telah membuat beberapa upaya dalam reformasi kelembagaan. Dia 

membentuk sebuah tim eksekutif model West Wing di Gedung 

Putih dalam upaya memaksa perubahan birokrasi Indonesia yang 

besar sekali. Bagian lebih besar dari pendapatan pajak disalurkan 

ke otoritas lokal dengan harapan bahwa peralihan akan membuat 

pemerintah lebih efisien. Subsidi bahan bakar minyak dikurangi 

untuk menyeimbangkan bujet dan langkah-langkah yang bersifat 

sementara diambil untuk mengurangi jumlah bisnis yang dikuasai 

oleh militer dan menundukkan anggotanya ke pengadilan sipil. 

Terlalu optimis untuk dikatakan bahwa kemajuan reformasi me-

nge sankan—banyak upaya setengah jalan atau ditangguhkan—te-

tapi perubahan telah cukup buat mantan pemimpin tentara Try 

Sutrisno dan Tyasno Sudarto untuk mulai mencerca di depan umum 

bahwa tatanan baru demokrasi adalah sesaat menuju ‘kekacauan’. 

Di Indonesia, keluhan-keluhan ini mungkin sebuah tanda dari ke-

majuan. Meskipun ada kutukan para jenderal pada demokrasi, 

dalam perjuangan panjang untuk mereformasi pengadilan yang 

di suap dan militernya yang sangat kuat—struktur-struktur bisnis, 

SBY menghadapi sedikit risiko kudeta ketimbang di Filipina atau 

Thailand. Militer Indonesia, walaupun korup dan rakus, secara tra-

disional mau mendengarkan opini publik dan popularitas SBY tak 

dapat disangkal. Ancaman yang lebih besar adalah tantangan dari 

Wakil Presiden Jusuf Kalla dalam pemilihan umum 2009. Kalla, 

dari keluarga godfather pribumi yang menjadi kaya karena konsesi 

negara pada 1950-an, kadang-kadang berguna—dan tentu saja 

lebih karismatik—tambahan untuk SBY dalam kekuasaan. Namun 

kemungkinan keluarga taipan lokal itu untuk memegang jabatan 
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presiden tidak menarik; itu bisa membawa Indonesia ke dalam 

kekacauan politik Filipina dan Thailand. Dengan kemujuran, para 

pemilih Indonesia akan mengakuinya. 

Singapura yang Dapat Diramalkan

Mengenai tempat perlindungan favorit para penjahat Indonesia, 

Singapura, sedikit yang bisa dikatakan tentang politiknya dalam 

tahun-tahun terakhir. Pada 2006 Partai Aksi Rakyat (PAP) me-

menangi pemilihan untuk kesepuluh kalinya berturut-turut, de-

ngan 67 persen suara. PAP menyebarkan mesin politiknya yang 

sa ngat banyak, membuat janji-janji lazim seperti penambahan dana 

perumahan untuk para pemilih kelas pekerja yang mendukungnya 

dan mengancam tidak akan memberikan kepada mereka yang tidak 

mendukung. Kampanye itu didukung oleh media milik negara 

yang dapat dipercaya. Para pengacara PAP juga menebar tuduhan 

pemfitnahan kepada para politisi oposisi yang mengatakan apa saja 

yang dirasa bersifat memfitnah, dan sebagian besar dari mereka 

dengan cepat merendahkan diri daripada menghadapi kerugian yang 

sangat besar dari Singapura.29 Pemimpin oposisi utama dengan cepat 

dipenjarakan sebelum pemungutan suara—untuk mempertanyakan 

independensi pengadilan—dan lagi setelah itu, untuk berbicara di 

depan publik tanpa izin.30 Itu adalah kemenangan pertama dalam 

pemilihan bagi putra Lee Kuan Yew, Lee Hsien Loong; yang 

tua mempertahankan kursi kabinetnya dengan pemilihan gelar 

Menteri Mentor. Seperti UMNO, peranan besar dari sukses PAP 

adalah bahwa ia tampaknya tak dapat dibantah dan dapat memilih 

sebagian besar ambisi politik para pendatang baru; lebih dari lima 

kandidatnya dalam pemilihan baru-baru ini adalah pendatang 

baru. Meski begitu, dukungan PAP gugur pada 2006—dari 75 

persen suara dalam pemilihan umum sebelumnya—dan pascakrisis 

pemerintah menarik uang di luar negeri dengan potongan pajak, se-

mentara menyeimbangkan bujetnya dengan peningkatan pajak tak 

langsung, menghasilkan tekanan dalam masyarakat. Pertumbuhan 

Produk Domestik Bruto kembali ke level sekitar 8 persen pada 2006, 

tetapi pertumbuhan jumlah konsumsi individual pada 3 persen; ini 

menggambarkan ekspansi yang sangat cepat dari bisnis milik asing, 

sebagai lawan dari lokal bisnis. Persamaannya, ledakan pasar real 

estate mewah yang dikelola orang asing menyamai pertumbuhan 

hipotek lokal masih di atas 2 persen. Singapura dan Hong Kong, 
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dengan banyak ukuran, adalah dua kota paling kaya tak sama di 

dunia dan ini menjadi makin bertambah nyata. Namun, mereka 

yang mengajukan tuntutan di Singapura harus mempertimbangkan 

bahwa pemerintah belakangan ini telah menangguhkan sembilan 

belas kasus pelanggaran peraturan publik yang baru dan menaikkan 

tarif untuk sembilan belas yang sudah ada—beragam dari 

pengumpul an orang sampai penempatan di internet.31 Juga perlu 

diingat bahwa Singapura yang tenang mempertahankan apa yang 

mungkin menjadi tingkat eksekusi paling tinggi di dunia, di depan 

China atau Arab Saudi.32 Perubahan politik adalah mustahil sebelum 

Harry Lee pergi dari arena.

Hong Kong: Bentuk Lain Kepemimpinan dari Batas Luar?

Di sekitar Asia Tenggara, masalah politik yang paling besar adalah 

bahwa negara-negara besar menjalankan pelajaran buruk yang 

sama—bahwa demokrasi yang dimanipulasi adalah pengganti 

yang valid untuk sebuah pasar bebas dalam wilayah politik, bahwa 

perekonomian domestik berbasis konsesi adalah sebuah alternatif 

bagi kompetisi yang nyata, dan bahwa tingkat pertumbuhan yang 

tinggi menandai pembangunan yang berkelanjutan. Dalam hal ini, 

harapan nyata politik untuk Asia Tenggara dalam beberapa tahun 

ke depan mungkin ditumpukan pada Hong Kong, sebuah kota di 

bagian pinggir kawasan itu. Ini satu tempat yang memperlihatkan 

tanda-tanda ia mungkin memberikan kepemimpinan yang di butuh-

kan. Apa yang disebut oleh para ilmuwan ‘efek-efek demonstrasi’ 

sangat penting untuk negara-negara berkembang: model yang dibuat 

oleh Jepang, seperti akan diuraikan di bawah, sudah kritis dalam 

memengaruhi bekas koloni yaitu Korea Selatan dan Taiwan. Dan 

untuk membantu mereka menjadi lebih kaya dari negara-negara 

Asia Tenggara meskipun titik awal setelah perang sebanding;33 di 

Eropa, efek-efek demonstrasi di Uni Eropa telah memberi sebuah 

panduan untuk kemajuan ekonomi dan politik yang luar biasa, 

namun kurang diberitakan, dari negara-negara Eropa Timur sejak 

1989. Walaupun Hong Kong berada di batas luar kawasan itu, 

komunitas bisnis Asia Tenggara telah melihat ke kota itu untuk 

ke pemimpinan dalam gagasan-gagasan ekonomi dan bisnis. Hong 

Kong memiliki pasar modal yang dominan di kawasan itu, ekonomi 

dua kali lipat dari ukuran Singapura. Dan yang paling penting ka-

pitalis-kapitalis industri pribumi nyata sekali terlalu tergantung 
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investasi pabrik-pabrik multinasional. Kedepannya, sangat mungkin 

Hong Kong juga bisa memberikan efek-efek demonstrasi politik 

yang dibutuhkan Asia Tenggara.

Politisasi populasi Hong Kong belakangan ini mengejutkan 

banyak orang. Dalam era kolonial perkembangan politik ditekan 

oleh dua kekuatan: kenyataan bahwa sampai 1990-an sebagian 

besar populasi adalah para imigran pertama dengan perasaan 

ter batas akan identitas Hong Kong; dan determinasi gubernur 

yang diutus Kementerian Luar Negeri Inggris untuk menghalangi 

naiknya politik populer, sebuah kebijakan yang didandani dalam 

gagasan fantastis bahwa rakyat dari keturunan China memiliki sifat 

‘apolitik’. Pernyataan identitas politik Hong Kong ditunda lebih 

lanjut pada 1980-an ketika bagian besar dari lebih banyak orang 

kaya lokal mengambil asuransi yang berlawanan dengan pembukaan 

kembali kedaulatan China dengan melamar kewarganegaraan asing. 

Jajak pendapat secara konsisten menunjukkan bahwa mereka yang 

memegang paspor asing kemungkinan kurang menaruh perhatian 

terhadap politik, atau hak memilih.34 Namun, hasrat terpendam 

akan perubahan timbul sejak 1990-an, dan itu mulai mendidih di 

bawah gubernur terakhir, Chris Patten. Sejak Patten diangkat oleh 

Perdana Menteri Inggris John Major pada 1992, setelah Major 

kehilangan kesabaran dengan penanganan hubungan dengan China 

dari Departemen Luar Negeri yang suka menjilat dan tak layak, 

mayoritas rakyat Hong Kong lahir di sana dan memiliki pengenalan 

yang jelas terhadap wilayah itu. Patten, seorang politisi karier tanpa 

pengetahuan akan China, kemudian membuat kebulatan tekad—

untuk mengelola kepergian kolonial terakhir Inggris atas dasar 

prinsip politik. Dia mengajukan perubahan-perubahan mendasar 

untuk persiapan-persiapan pemilihan—yang ada di dalam surat 

perjanjian serah terima resmi dengan China, meskipun berlawanan 

dengan usaha-usaha yang dibuat oleh para pejabat Inggris dengan 

para pejabat China di balik pintu tertutup—dan menggunakan 

siasat orang terdekat yang mungkin untuk pemilihan demokratis 

sepenuhnya pada 1995.35 Para politisi prodemokrasi menang 

dan memperoleh kedudukan tinggi. Patten menantang Beijing 

un tuk membalikkan perubahan dalam pemilihan ketika Beijing 

mendapatkan kembali kedaulatan pada 1997. Ini memang yang 

terjadi, tetapi jin pluralisme politik di Hong Kong telah keluar dari 

botol dan tidak pernah dipaksa masuk lagi. Cara Patten mencari 
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dukungan publik, jalan-jalan di tempat umum dan kesediaannya 

untuk muncul di depan badan legislatif dan berdebat dengan para 

anggotanya memberikan suasana baru di Hong Kong. Dia sangat, 

dan tetap, populer di kota itu, meskipun faktanya dia tidak bisa 

berbicara bahasa China dan datang dengan sedikit pengetahuan 

tentang sejarah Asia.

Pengaruh yang kuat dari Patten tidak mungkin lepas dari 

kekuatan-kekuatan lain—kenaikan jangka panjang yang nyata dari 

identitas politik Hong Kong, pematangan para politisi, pengenalan 

populer dekade itu dari pertumbuhan tidak membuat sebagian besar 

rakyat kaya—tetapi itu signifikan. Pada 1 Juli 2003, enam tahun 

setelah Patten meninggalkan Hong Kong, semua kecenderungan 

terhadap politisasi lebih besar di Hong Kong sangat mengejutkan 

dalam peristiwa tunggal. Setelah kepala eksekutif pertama, Tung 

Chee-hwa, mengemukakan pembuatan undang-undang antisubversi 

yang diminta oleh Beijing, lebih dari setengah juta orang—10 persen 

dari populasi—turun ke jalan untuk mencela serangan terhadap 

kemerdekaan sipil dan kepemimpinan taipan. Bagi setiap orang, 

seperti pengarang, yang hidup di Hong Kong yang secara politik 

hambar pada awal 1990-an, pertunjukan besar itu mengagumkan. 

Politik dari bawah ke atas, dingin dan tidak revolusioner dari rak-

yat biasa—berlawanan dengan manajemen dari atas ke bawah 

oleh para elite—muncul di Hong Kong, dan dengan kaitan di Asia 

Tenggara.

Lebih sedikit lagi yang mendengar tentang undang-undang 

antisubversi. Sebagai gantinya, agenda politik beralih ke mereformasi 

persiapan pemilihan Hong Kong. Sistem kolonial sebelum Patten 

yang diperbaiki oleh Beijing pada 1997 menunjukkan hak monopoli 

kecil, Pemilih Fungsional berbasis bisnis yang dikendalikan oleh 

profesional konservatif dan kepentingan-kepentingan godfather—

suatu waktu melihat ke Inggris dan sekarang ke China—memegang 

keseimbangan kekuasaan dalam Dewan Legislatif. Dalam hal ini, 

reformasi politik sepenuhnya adalah pergumulan antara orang-

orang di jalan dan elite ekonomi. Secara terpisah, lahir pertanyaan 

bagaimana memilih kepala eksekutif, siapa yang dipilih oleh 800 

anggota Komite Pemilihan yang dipadati dengan pendukung-

pendukung dari Beijing. Perjuangan untuk demokrasi di Hong Kong 

telah menghasilkan banyak permainan catur politik paling menarik 

di Asia Tenggara. Pada satu sisi adalah bisnis besar, menghubungkan 
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kepentingan-kepentingan yang sangat luas dan China, dan pada 

para pemilih Hong Kong lainnya yang—ketika diizinkan memasuki 

pemilihan pemilih geografis—menunjukkan dukungan untuk para 

kandidat pro-demokrasi dan pro-deregulasi ekonomi. 

Potongan paling penting di dewan adalah Donald Tsang, man-

tan pegawai negeri senior kolonial dan pengganti yang didukung 

oleh Beijing untuk pemimpin yang gagal Tung Chee-hwa. Tsang 

adalah seorang elitis dan secara alami sama hormatnya pada ke-

kuasa an dalam wujud China dan pada kekuasaan dalam wujud 

Ke menterian Luar Negeri Inggris (dia tetap sok aksi mengenakan 

ikatan simpul dasi dari era itu). Namun dia cukup pintar juga untuk 

memahami konsep opini publik. Gerakan pertamanya, pada 2005, 

adalah menawarkan perubahan kecil pada persiapan pemilihan 

untuk pekerjaannya sendiri pada 2007, dan pemilihan anggota 

Dewan Legislatif pada 2008. Sayangnya, dia gagal memahami 

berapa banyak Hong Kong telah berubah atau skala permintaan 

populer terhadap pemerintah yang lebih mau mendengarkan. 

Ukuran-ukuran itu tidak dapat menjamin keperluan mayoritas 

dua pertiga dalam Dewan Legislatif, karena mereka hampir tidak 

memiliki dukungan arus utama. Tsang kemudian mengatakan tidak 

akan ada perubahan pada 2007 dan 2008. Namun, ini hanya me-

rusak kapasitasnya untuk memecah oposisinya. Partai-partai po litik 

utama, dan mantan pegawai negeri senior seperti kepala se kre taris 

Patten, Anson Chan, menggabungkan proposal-proposal un tuk 

sebuah transisi menuju demokrasi dalam pemilihan legislatif mau-

pun eksekutif kepala antara 2008-2016.36

Maret 2007 Tsang “dipilih” secara formal oleh Komite Pe-

milih an dominasi Beijing yang belum direformasi. Kemenangannya 

me rupakan keputusan yang telah dibuat sebelumnya,37 tetapi gaya 

kampanye pemilihan Tsang membuatnya kian tampak lebih mirip 

gaya Tung Chee-hwa. Ia gagal membangun citra politis berdasarkan 

aspirasi-aspirasi populer dan malah bersandar pada dukungan 

perusahaan kelas godfather. Ketua kampanyenya adalah Sir David 

Li, pemilik Bank of East Asia, yang menyediakan ruang-ruang kan-

tor mewah sebagai markas-markas kampanye. Para penyumbang 

utama Tsang adalah orang-orang yang berpengaruh dari kalangan 

konglomerat. Hampir setiap godfather di wilayah itu, dan dalam 

banyak kesempatan anak-anak godfather serta para eksekutif senior 

juga, memberikan sumbangan standar HK$100.000 yang diusulkan 
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oleh kubu Tsang. Tiga keluarga utama—yaitu K.S Li, Peter Woo dan 

Stanley Ho—masing-masing memberikan donasi total HK$900.000. 

Para pendukung kaya Tsang memberikan uang tujuh kali lebih 

banyak dibanding yang ia belanjakan untuk pemilihan: sisanya 

disumbangkan untuk amal.38 Ketika berita yang sesungguhnya 

bahwa Tsang akan mengambil alih kekuasaan dari Tung Chee-hwa 

pada Maret 2005 diterbitkan karena pernyataan-pernyataan yang 

dibuat godfather perjudian Stanley Ho kepada wartawan, maka 

pemilihan 2007 memperkuat dugaan bahwa konglomerat ada 

di pusat sistem politik Hong Kong. Tsang menang, tapi cara nya 

menang gagal memberikan legitimasi populer yang serius. Kam-

panye untuk reformasi politik mungkin diperkuat fakta bahwa 

Tsang tidak mampu memberikan kesan tentang dasar dukungan 

politik lebih luas di bawah pengaturan pemilihan yang ada. Jika 

ia tidak menerima kebutuhan reformasi yang nyata, Tsang berisiko 

mengarah pada ketidakpopuleran seperti Tung. Strategi yang lebih 

berisiko lagi—tapi, menurut opini publik, lebih realistis—adalah 

pergi dengan diam-diam dan mantap ke Beijing dan mengatakan 

tanpa jadwal untuk reformasi politik, Hong Kong mungkin tak bisa 

dikuasai. Tindakan ini harus didukung oleh ancaman halus untuk 

pengunduran diri. Permohonan ataupun konfrontasi agresif tidak 

akan mencapai apa pun di China; sebuah pernyataan sederhana ten-

tang fakta-fakta, dan kemungkinan perubahan lain dalam eksekutif 

kepala, hanyalah sebuah kemungkinan.

Tentu saja, yang paling mungkin, Tsang akan berspekulasi bah-

wa ia bisa lolos tanpa melakukan apa pun yang serius untuk re-

for masi politik. Bahwa pertumbuhan ekonomi akan melemahkan 

ketertarikan masyarakat pada politik dan bahwa China tidak akan 

begitu bodoh memberikan petunjuk lain—seperti undang-undang 

antisubversif—yang akan menurunkan orang-orang ke jalan. 

Bisa jadi, ia benar, tetapi Hong Kong adalah cerita politik paling 

me narik di Asia Tenggara karena ia bisa juga salah. Masyarakat 

telah memahami cengkeraman kaum elite dalam politik dan ingin 

melepaskannya. Kini ada kebisingan politik yang tak henti-henti 

tentang kebutuhan untuk sebuah undang-undang persaingan dan 

deregulasi ekonomi dalam negeri. Para godfather diserang de-

ngan cara yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Media cetak ber-

bahasa China jauh lebih agresif daripada satu dekade lalu. Dan, 

ti pu muslihat lama dari praktik ekonomi dan politik terbatas 
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yang dibenarkan atas dasar perbedaan psikologi dan budaya le bih 

bergema. Ketika Edmund Terence Gomez, ahli akademikus ter-

kemuka tentang hubungan politik-bisnis di Asia Tenggara, melihat: 

“Krisis Asia merusak mitos tentang kekuasaan.”39 Dalam hal ini, 

sebuah analogi dengan sejarah Inggris tidak masuk akal. Hong 

Kong telah meninggalkan zaman Victoria, di mana hiasan-hiasan 

ke kuasaan tidak cukup untuk menjamin rasa hormat terhadap ke-

kuasaan politik dan ekonomi, dan memasuki zaman Edward, di 

mana harapan-harapan kaum elite versus orang lain tidak sejajar. 

Para godfather dan beberapa pegawai pemerintah berlaku seolah-

olah tidak ada yang berubah. Mereka bersikeras bahwa cara lama 

adalah cara yang terbaik dan bahwa semua orang yang tidak se-

pakat dengan mereka adalah pembuat masalah. Sementara itu, se-

bagian besar warga telah mencuatkan aspirasi pribadi dan politik, 

dan politikus-politikus terpilih mulai bereaksi terhadap hal ini. 

Tapi sangat tidak jelas bagaimana kehendak politik dari apa yang 

diacu Winston Churchill pada tahun 1910-an sebagai “rakyat yang 

diabaikan” akan diakomodasi. Hasilnya adalah sebuah tontonan 

yang penuh kecurigaan yang di dalamnya Hong Kong jauh lebih 

canggih dan internasional daripada pada tahun 1997, namun pa-

da saat yang sama diisi dengan pemimpin-pemimpin miliuner 

dan pemerintahan yang secara absurd menyatakan pandangan-

pan dangan yang sulit dipahami dan merendahkan. Bahkan tanpa 

ironi. 

Harus ditekankan bahwa ketika reformasi di Hong Kong 

dengan pasti mengarah kepada regulasi ekonomi, bukan berarti 

akhir dari para godfather yang mapan. Mereka memiliki terlalu 

banyak uang dan, keponakan salah satu pria terkaya di Asia 

Tenggara mengatakan: “Secara umum, uang mendatangkan lebih 

banyak uang.”40 Namun, deregulasi akan sangat penting dalam 

meninggikan langit-langit kaca yang ditempati perusahaan-

perusahaan yang berorientasi manufaktur dan teknologi yang 

lebih mudah dan inovatif. Pada saat ini, perusahaan-perusahaan 

tersebut menempati dunia paralel, dengan bisnis produktif mereka 

di perbatasan China. Tak ada kesempatan bagi mereka melakukan 

hal ini di Hong Kong karena semua ruang ekonomi dalam 

perekonomian domestik ditempati oleh para elite yang dilindungi 

rapat-rapat. Para pengusaha industri terkemuka, Michael Ying dari 

bisnis pakaian Esprit dan Patrick Wang dari pembuat motor—mikro 
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Johnson Electric, masuk dalam peringkat miliuner dunia beberapa 

tahun terakhir.41 Berlawanan dengan konglomerat di sektor layanan, 

mereka tidak memiliki pengaruh politik dan kebijakan sama sekali 

di Hong Kong. Ini juga menjadi petunjuk tentang tempat uang 

gampang di Hong kong bahwa para industrialis yang cenderung 

menjual ekuitas perusahaan berbasis manufaktur telah mencapai 

skala tertentu dan meletakkan uang mereka pada investasi pasif 

seperti real estate.42

Paling tidak, reformasi politik dan ekonomi di Hong Kong 

akan membuat tempat itu lebih adil, dan ini adalah argumen 

perubahan yang paling mungkin. Berlawanan dengan kisaran resmi, 

Hong Kong—seperti negara-negara Asia Tenggara lain—adalah 

tempat yang sangat tidak adil. Pengusaha yang paling kaya menjadi 

semakin kaya karena kartel dan monopoli, sedangkan orang 

lain membayar harga tinggi dan menerima layanan yang buruk, 

karena aturan-aturan restriktif yang sama. Kelas konglomerat 

yang luar biasa kaya, yang tidak membayar pajak karena mereka 

menganggapnya sebagai pendapatan dalam dividen berposisi 

kontras dengan populasi pekerja yang nyaris unik di antara orang-

orang kaya yang harus mendapatkan gaji minimun padahal mesti 

membayar harga tinggi untuk makanan.43 Kurangnya masukan 

yang populer pada proses politik juga berarti bahwa segala sesuatu 

yang membuat kehidupan bertenggang rasa pada orang miskin di 

kota-kota kaya lainnya tidak hadir di Hong Kong. Hampir tidak 

ada lahan pertamanan kota (membutuhkan ruang pembangunan), 

hanya ada perhatian yang kecil terhadap kualitas lingkungan 

(polusi memburuk dan para konglomerat, yang menghabiskan 

sebagian besar waktu mereka di luar negeri, tampak tidak peduli) 

dan pembangunan jalan yang tiada henti (disetujui oleh minoritas 

yang kaya yang memiliki mobil) kemudian menurunkan kawasan 

tempat tinggal rakyat kebanyakan. Hong Kong adalah sebuah 

pelatihan kerja keras bersama dan penyebaran pengembalian yang 

sangat tidak adil. Tanggapan politik yang meningkat dan deregulasi 

ekonomi rasional, adalah hal penting dan mungkin. Dalam hal ini 

Hong Kong adalah sebuah tempat yang bisa menunjukkan rakyat di 

seluruh Asia Tenggara bahwa kehidupan yang lebih baik daripada 

kebanyakan dari yang biasa mereka jalani adalah hal yang sangat 

bisa dipraktikkan. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


282 BAGIAN III: GODFATHER MASA KINI: MEMPERTAHANKAN YANG BERHARGA

Model yang Berfungsi (Lebih Baik)

Jika analisis tentang potensi politik Hong Kong di atas sepertinya 

digerakkan oleh angan-angan, perlu diingat bahwa Asia mempunyai 

mo del alternatif yang telah terbukti dari pembangunan yang mem-

buat masyarakatnya lebih kaya, lebih sejajar, dan lebih bebas 

dari yang ada di Asia Tenggara. Model ini jauh dari sempurna, 

tapi menunjukkan kelemahan dialektikal mereka yang bisa di per-

debatkan, contohnya, bahwa karena tingkat kemiskinan di ne gara 

seperti Thailand jatuh dari dua pertiga populasi pada 1960-an 

hingga 10 persen saat ini, Asia Tenggara dapat dinilai telah me-

lakukan hal yang baik. Cara berpikir seperti ini hanya berfungsi 

jika seseorang sangat membatasi harapannya. Alih-alih, jika sebuah 

per bandingan dengan Asia Timur Laut dilakukan, tampak nyata ba-

gaimana pentingnya politik untuk pembangunan ekonomi. Model 

Asia Timur Laut yang dikembangkan Jepang lebih dari satu abad 

lalu berdasarkan pada pilihan-pilihan politik; ini menjadi satu-satu-

nya model yang telah dilakukan negara non-kulit putih yang pen ting 

dari status miskin menjadi negara maju. Fakta bahwa satu dari dua 

negara yang mengikuti efek demonstrasi Jepang—Taiwan—ada lah 

sebuah masyarakat China. Itu menjadi indikasi lebih lanjut bahwa 

budaya dan bangsa sesunguhnya terpinggirkan dari pem bangunan 

ekonomi. Meskipun ketetapan hati para pemimpin Asia Tenggara 

mencoba membuktikan sebaliknya. Taiwan hampir sama dengan 

China, juga Hong Kong atau Singapura, tapi dalam hal ekonomi, 

mereka lebih mirip Jepang, sementara negara-negara kota ter sebut 

lebih Asia Tenggara. 

Tiga hal memisahkan model Asia Timur laut dari Asia Tenggara, 

dan semua berasal dari politik. Pertama adalah Jepang, Korea Se-

latan, dan Taiwan masing-masing menerapkan reformasi tanah dan 

dengan cara demikian menjamin mereka menikmati proses pem-

bangunan dari bawah-ke-atas di mana hampir semua orang memiliki 

sedikit modal untuk membangun kehidupan yang lebih baik. Di 

Asia Tenggara, para elite politik menghindari reformasi tanah. 

Kasus yang paling terkenal adalah Filipina, yang mencuatkan kelas 

politik paling egois dan mementingkan diri sendiri, berdasarkan 

ke kayaan tanah. Kemampuan pemerintah-pemerintah Asia Timur 

Laut untuk memaksakan reformasi tanah dilengkapi oleh komitmen 

po litik lebih luas terhadap keadilan sosial. Koefisien Gini terhadap 

Jepang, Korea Selatan, dan Taiwan secara berurutan adalah 0,25, 
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0,32, dan 0,24. Di Asia Tenggara mereka mulai pada 0,34 di 

Indonesia dan kemudian berakhir dengan lebih dari 0,5 di Hong 

Kong dan Singapura.44 Inklusivitas politik di Asia Timur Laut juga 

mencerminkan toleransi tenaga kerja yang terorganisasi dalam ben-

tuk serikat perdagangan di dalam negeri. Politikus mungkin tidak 

menyukai serikat-serikat, tetapi mereka, seperti di Asia Teng gara, 

berusaha menghancurkan atau melemahkan mereka, atau mem-

perdebatkan bahwa perwakilan pekerja independen akan meng-

halangi pembangunan (yang jelas-jelas tidak).

Karakteristik model Asia Timur Laut yang kedua adalah bahwa 

ke tika pemerintah mencoba memilih para pemenang ekonomi—se-

mua negara maju biasa melakukannya—mereka memberi bantuan 

me reka kepada pabrik-pabrik dan usaha-usaha dengan kapasitas 

mem punyai teknologi. Hampir semua perusahaan-perusahaan yang 

disokong di Jepang, Korea Selatan, dan Taiwan berbasis keluarga, 

dan biasa menyuap politikus, tapi mereka bukan perusahaan-peru-

sahaan yang kegiatannya dibatasi pada perdagangan dan layanan. 

Ketika izin-izin untuk pinjaman ekonomi dalam keuangan dan jasa, 

dan akses ke modal diberikan, aliran kas yang berharga ini, oleh 

karena itu, kecil kemungkinannya untuk terjebak di kalangan elite 

bisnis yang tidak produktif dan sempit yang tidak bersaing secara 

global. Samsung atau Hyundai adalah konglomerasi keluarga yang 

besar, tetapi mereka juga usaha yang memiliki anak-anak perusahaan 

yang menghasilkan barang-barang bermerek dan diperdagangkan 

secara global. Sebaliknya, konglomerat Asia Tenggara tidak di ter-

tib kan oleh pasar global dan ketika diberi sebuah konsesi hanya 

mengalihkan persyaratan teknologi dan pe ker jaan ke perusahaan 

multinasional. Implikasi jangka panjang dari “industrialisasi tanpa 

teknologi”—seperti yang diistilahkan Yoshihara dua dekade lalu—

cenderung bertopengkan tingkat per tumbuhan yang tinggi, gedung-

gedung pencakar langit yang me wah, dan fakta bahwa kapasitas 

ekspor skala besar diciptakan di Asia Tenggara oleh para investor 

asing. Mengatakan begitu adalah hal yang kontroversial tapi ada 

kasus kuat yang dibuat bahwa sifat industrialisasi berorientasi eks-

por biasanya mempertegas ku rang nya persaingan internasional 

di Asia Tenggara. Karena hal itu mengurangi tekanan untuk me-

nentukan kebijakan ekonomi do mestik yang lebih efektif. Seka-

rang, Korea Selatan dan Taiwan me nikmati PDB per kapita antara 

tiga dan 12 kali lebih tinggi dari pa da PDB di empat negara utama 
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Asia Tenggara.45 Di awal 1950-an, perbedaan itu sangat kecil. 

Korea Selatan dan Taiwan—se perti Jepang—memiliki perusahaan-

perusahaan bermerek yang suk ses secara internasional. Sedangkan 

Asia Tenggara hampir tidak punya.

Perbedaan ketiga dalam model Asia Timur Laut adalah bahwa 

sis tem politik hampir dianggap secara lebih serius, berkaitan de-

ngan Asia Tenggara, sebagai penggerak pembangunan. Ketika 

Jepang memulai modernisasinya pada akhir abad ke-19, ada se-

buah perdebatan yang dirancang bersama dan dengan pikiran 

ter buka tentang jenis institusi politik apa yang sangat cocok un-

tuk negara tersebut. Setelah banyak investigasi, Jepang meniru 

se bagian besar undang-undang dari Jerman dan bergerak di luar 

per debatan yang setril—dan sangat kuno—tentang pengecualian 

budaya yang merusak kawasan Asia. Pada era pascaPerang Dunia 

II, ketika Jepang mengulangi hasil pembangunan yang cepat di 

bawah undang-undang yang diubah oleh orang Amerika, Korea 

Selatan dan Taiwan yang mengalami periode panjang kediktatoran 

militer. Meski begitu, ketika pembatasan kepemimpinan otoriter 

menjadi nyata pada 1980-an, negara-negara tersebut menunjukkan 

kemampuan yang sangat tinggi untuk membuat penyesuaian politik 

dan institusional. Korea Selatan dan Taiwan mengalami transisi yang 

pahit tetapi pasti ke arah demokrasi. Ketika Korea Selatan menjadi 

negeri yang paling terpengaruh krisis di Asia Timur Laut selama 

krisis keuangan, kedewasaan politik muncul lagi. Kim Dae-jung, 

aktivis HAM dan demokrasi kawakan, dipilih menjadi presiden 

pada 1997 dan mengawali proses reformasi yang paling efektif 

yang telah terjdi di negara-negara krisis utama. Satu ukuran sukses 

relatif Korea Selatan dalam mengatasi kebocoran keuangan adalah 

nilai tukar dolar AS di awal 2007 kembali pada titik di tahun 1996. 

Sementara nilai tukar dolar di negara-negara Asia Tenggara tidak 

pulih seperti dulu kala. Korea Selatan memiliki masalahnya, tetapi 

catatan politik, institusi, dan ekonomi sejak 1997 membawa Asia 

Tenggara dalam bayang-bayang.

Katakan Tidak Ada Makan Siang Gratis

Rakyat Asia Tenggara dijatuhkan, lebih dari apa pun, oleh para po-

litikus mereka. Hal ini tampak nyata tidak hanya dalam kegagalan 

bersejarah kelas politik pascakemerdekaan, tetapi juga terlihat dari 

ketidakmampuan mereka meraih kesempatan-kesempatan untuk 
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pembangunan yang telah tersedia sekarang. Yang paling nyata 

ada lah keuntungan yang berasal dari pasar bersama ASEAN yang 

terpadu.

Sebuah Komunitas Ekonomi ASEAN yang teoritis, yang mana 

perdebatan berliku tentang deregulasi berputar, adalah gema 

yang tepat untuk European Economic Community (EEC), yang 

didirikan oleh enam negara berbeda pada 1957. Namun di sanalah 

kesamaan itu berakhir. Lima puluh tahun yang lalu, Uni Eropa, 

begitulah sebutannya se karang, telah dicirikan oleh kepemimpinan 

politik yang kuat. Anggota pendiri EEC—Prancis, Jerman Barat, 

Italia, Belgia, dan Belanda, serta Luxembourg—telah serius tentang 

pembagian pasar selama bertahun-tahun, dan dalam beberapa 

hal melunakkan aspirasi mereka untuk mencapai perjanjian pada 

1957. ASEAN, sebaliknya, memiliki tradisi banyak bicara dan 

sedikit tindakan. Kelompok ini, kini sudah menjadi sepuluh negara, 

menyokong sekretariat pusat yang kecil di Jakarta. Tiap-tiap negara 

anggota memiliki seorang sekretaris lokal, yang mencerminkan 

tradisi po litik “tidak-ikut campur” dalam urusan negara anggota 

lain. Hasilnya, ASEAN adalah perkumpulan yang menyenangkan 

bagi politikus-politikus yang tidak pernah bergerak dari awal 

berdirinya pada 1960-an sebagai perkumpulan sekutu antikomunis 

yang di pimpin AS.46 Pembicaraan tentang pasar bersama dan 

deregulasi telah disuarakan sejak krisis Asia, tapi kenyataannya jauh 

tertinggal. Pada 2003, ASEAN berjanji menjalankan perdagangan 

bebas dalam perdagangan, layanan dan investasi pada 2020; pada 

awal 2007, tenggat waktu dimajukan ke 2015. Namun, tidak ada 

jadwal yang detail, tidak ada mekanisme pemenuhan, dan tidak 

ada pemimpin regional yang karismatik, atau pemimpin-pemimpin, 

yang meng gerakkan proses ini untuk maju. Satu ukuran dari 

keadaan ini ada lah pendirian Eminent Persons Group, sekelompok 

negarawan senior yang diketuai mantan pembantu Marcos, Fidel 

Ramos, yang me minta pemerintahan-pemerintahan ASEAN untuk 

melakukan pe negakan tujuan-tujuan yang telah ditetapkan. 

Kurangnya kepemimpinan yang praktis, dan kemampuan untuk 

menggerakkan dari kondisi diam, sangat menyedihkan. Di Eropa, 

pe nyatuan pasar menghasilkan tiga dekade pertumbuhan yang ce-

pat dalam negera-negara kecil dan bermacam-macam yang jauh 

lebih kaya daripada Asia Tenggara. Prancis menyebutkan “le trente 

glorieuses”. Tentu saja, pendorong yang besar untuk penyatuan di 
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Eropa diberikan oleh Perang Dunia II, sebuah bencana di mana 

krisis Asia menjadi imitasi paling mengerikan. Meski begitu, 

desakan-desakan ekonomi Asia Tenggara setidaknya sekuat 

Eropa dulu. ASEAN membanggakan populasi yang berjumlah 

560 juta, dibandingkan 300 juta di 27 anggota Uni Eropa. Hal 

itu bersaing dengan kapital dan perhatian dari China dan India, 

di mana Eropa harus bergabung dengan Amerika Serikat saja. 

Dalam pelaksanaannya, ASEAN menghadapi tantangan sederhana: 

menyamakan kenyataan pemrosesan ekspor yang rendah biaya 

dengan iming-iming akan pasar domestik yang besar. Mestinya ini 

ti dak terlalu sulit, mengingat pendapatan per kapita rata-rata lebih 

baik di banding China dan India. Namun, dalam sepuluh potongan 

kecil, puncak penjualan ASEAN tidak pernah tercapai; kawasan ini 

kini adalah rumah pensiun untuk manajer-manajer menengah dari 

perusahaan multinasional. Tanpa pasar bersama, ASEAN tidak akan 

menjadi berita global utama di halaman muka. 

Tidak mungkin mengetahui berapa lama Asia Tenggara dapat 

me nantang gaya tarik logika ekonomi. Dalam era pascakrisis, 

Malaysia, negara kecil dengan 27 juta penduduk yang diberkahi, 

adalah agen yang menghalangi rencana perdagangan bebas di 

kawasan dengan dua kali populasinya. Penggerak-penggeraknya 

adalah hasrat untuk melindungi industri otomotif yang kecil 

dan tidak efisien dan kepentingan permanen dalam minyak ke-

lapa sawit. Di sekitar kawasan itu, harga untuk menghormati 

kepentingan-kepentingan minoritas dapat dilihat dari kenyataan 

bah wa pascakrisis, sebagian besar perhitungan menyatakan bah-

wa perdagangan intra-regional yang sebenarnya telah gagal. 

Kekuatan ekspor nominal maju tapi, sekali bisnis komponen dan 

suku cadang yang dipindahkan ke China dilucuti, jelas bahwa Asia 

Tenggara masih menjadi budak Eropa dan Amerika seperti dulu. 

Ini bukan perdagangan intra-regional yang berkembang—hanya 20 

persen dibanding 50 persen di Uni Eropa—karena ASEAN tidak 

melakukan reformasi. Jika penerapan politik tidak mengubah ini, 

keadaan di luar itulah nantinya yang akan melakukannya. Dalam 

satu dekade, kenikmatan tanpa upaya keras pascaperang di Asia 

Tenggara yang didapat dari cadangan minyak, gas dan kayu mulai 

menipis. Tapi perubahan dalam situasi ini akan sangat buruk. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


287BAB 7: PENUTUP: POLITIK, BODOH

Dan Akhirnya, Kabar Bagus 

Jika ada kabar bagus, pascakrisis finansial, di Asia Tenggara, adalah: 

bah wa pengalaman traumatik yang akhirnya berhasil menggali ke-

bohongan bahwa kisah ekonomi kawasan ini lebih bersifat rasial 

ketimbang soal kelas. Atau, bila disederhanakan, soal para imigran 

ketimbang elite, itu menjadi masalah utama. Usaha-usaha oleh po-

litikus etnik Thai pada musim panas 1997 untuk menyematkan ke-

salahan atas terjadinya krisis pada kepentingan bisnis orang China 

tidak memperoleh dukungan publik. Perlawanan populer berikutnya 

terhadap pemerintahan Thaksin Shinawatra, setelah 2001, dibuat—

sungguh—tanpa acuan pada kesukuan Chinanya, atau kesukuan 

men teri-menteri kabinetnya. Di Indonesia—diyakini secara luas—

meski belum terbukti secara meyakinkan—bahwa militer ber ada di 

belakang serangan-serangan hebat terhadap komunitas Indonesia-

China pada musim semi 1998. Namun, usaha untuk memancing 

ketegangan rasial mungkin gagal menghasilkan sejenis letupan 

yang mematikan yang disaksikan oleh negera ini pada 1960-an 

dan 1970-an. Sebaliknya, pemerintahan pasca Soeharto menarik 

larangan penggunaan tanda-tanda berbahasa China dan perayaan 

umum Tahun Baru China dengan hanya mendapat penolakan yang 

tidak vokal. Gagasan bahwa tanggung jawab untuk krisis mungkin 

diletakkan di depan orang-orang yang bernenek moyang China 

tidak menyakinkan. 

Anehnya, ke-China-an kini menjadi trendi di Asia Tenggara. 

Teater-teater di Kampung China asli di Bangkok, kini bertumbuhan, 

meski begitu kebanyakan pemainnya adalah orang-orang Laos, 

orang-orang China telah pindah untuk mendapatkan pekerjaan 

dengan bayaran lebih baik. Di bawah Thaksin, kebanyakan calon 

pemilihan dari Thai Rak Thai mencetak namanya dalam karakter 

China pada poster-poster kampanye. Semua ini berkat kebangkitan 

ekonomi China, dan hasrat untuk terlihat sesuai dengan apa yang 

dianggap sebagai “masa depan”. Tetapi hal ini juga mencerminkan 

pe nyusutan kapasitas kaum elite pribumi untuk membagi dan 

me nguasai persoalan mereka. Waktu—sejak berakhirnya imi-

grasi berskala besar sebelum Perang Dunia II—telah menjadi 

penyembuh dan juga pendidik. Di Filipina, ras bukan masalah. 

Hong Kong menjadi masyarakat yang jauh lebih santai secara bu-

daya, matang dan terpadu sejak berakhirnya kolonialisme pada 

1997. Pengecualiannya adalah Singapura yang mayoritas China, di 
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mana Harry Lee Kuan Yew mungkin membawa teori-teori genetika 

yang suram ke kuburannya dan Malaysia. Meski keseimbangan 

demografik antara etnik China dan pribumi mengizinkan kaum elite 

politik pribumi (jika istilah ini masih berarti) menjarah negeri ini 

atas nama diskriminasi positif. Namun demikian, di seluruh kawasan 

ini, cerita berkaitan ras adalah sebuah cerita yang sangat po  sitif. 

Ini tidak membatalkan buku ini untuk membahas perkembangan 

China, tapi ada pelajaran besar untuk raksasa Asia—sumber dari 

begitu banyaknya populasi imigran Asia Tenggara—dalam penga-

laman saat ini. Selain itu, apa saja yang memerhatikan China 

akan memiliki implikasi tertentu untuk sisa wilayah itu. Kini, 

China terperangkap, ketika mereka tumbuh pada tingkat tahunan 

yang belum lama akrab dengan negara-negara Asia Tenggara, da-

lam pesonanya sendiri dengan teori-teori budaya pembangunan. 

China dapat berhasil dengan baik untuk menghindarinya. Banyak 

pemimpin senior pemerintah China, dan banyak pengamat luar 

yang bagus, memutuskan negara itu menikmati beberapa hak 

budaya untuk maju. Analog yang sering disebutkan adalah Jepang, 

negara lain yang besar, padat penduduknya dan secara budaya 

ditetapkan dengan teliti. Sejak Jepang memperoleh banyak pelajaran 

moral pertama dari China, bagaimana bisa negara itu tidak lebih 

baik? Argumen ini runtuh ketika seseorang kembali ke diskusi awal 

tentang sistem politik dan ekonomi zaman sekarang. Mengadu 

tiga hal yang menetapkan Jepang dan Asia Timur Laut—reformasi 

agraria, perkembangan bisnis perdagangan barang-barang bermerek 

yang mula-mula mempunyai teknologi sendiri dan bersaing secara 

global, dan satu kemampuan untuk menyetel kerangka-kerangka 

politik. China sebenarnya melihat, pada keseimbangan, Asia 

Teng  gara dengan tidak nyaman. Reformasi agraria terjadi setelah 

1979, mengizinkan rumah tangga pedesaan bertani di tanah-tanah 

keluarga sebagai penyewa negara; tetapi kepemilikan tanah tidak 

pernah dipindahkan, yang berarti bahwa para petani tak dapat 

men  jual, menyewakan atau menggadaikan ladang mereka; ini ada-

lah intisari dari reformasi agraria yang sejati. Pada pertumbuhan 

global, perusahaan-perusahaan makin cakap akan teknologi, dewan 

juri tidak berkuasa lagi. China adalah sebuah negara berukuran 

benua, dengan pasar domestik besar yang menjamin skala ekonomi 

pabrikan-pabrikan lokal, tidak seperti mereka yang di Asia Teng-

gara. Namun, 60 persen—dan terus meningkat—dari ekspor negara 
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ini dibuat oleh perusahaan-perusahaan asing, sebagian besar pada 

model pemrosesan ekspor yang biasa bagi orang Thailand dan 

Malaysia. Jumlah bisnis orang China yang mampu bersaing dalam 

pengembangan merek dan produk, ketimbang menjadi pemasok 

perusahaan-perusahaan multinasional, kecil sekali. Untuk kemauan 

terlibat pembangunan politik dan pluralisme lembaga—China 

berada di belakang Asia Tenggara. Risiko kegagalan Asia Tenggara 

dapat, di atas metrik, lebih besar dari perjalanan Asia Tenggara 

menuju kemakmuran dan kebebasan. Namun, segalanya mungkin 

bisa berubah.

Dalam pada itu, Asia Tenggara, seperti Amerika Latin, mem-

berikan pelajaran bagaimana melakukan pembangunan dalam 

cara yang sukar. Jalan menuju dua dekade pertumbuhan ekonomi 

yang cepat, dalam dunia yang global, tidak terlalu sukar untuk 

di temukan. Tetapi, tantangan-tantangan dari para elite politik 

dan ekonomi yang mendesak dan begitu lekat dengan kelas dan 

sejarah jauh lebih besar. Dalam hal ini mungkin terbentang tan-

tangan terbesar dari pembangunan berkelanjutan. Sungguh luar 

biasa bahwa Jepang telah mengerjakan secara efektif tugas-tugas 

politik, lembaga juga ekonomi lebih dari seabad lalu. Dan perlu 

di catat, semua itu dilakukan tanpa banyak cincong. Sampai pada 

berkembangnya sekitar tahun 1930-an lahir fasisme pada Jepang 

yang bersifat semu. Ini seperti penyakit kronis, di mana asal-usul 

kanker ini terpendam, ruwet dan suka bertengkar, tapi tidak ada 

keraguan sama sekali. Akibatnya, itu telah mengaburkan ke cemerlang-

an program modernisasi asli Jepang. Selanjutnya, dunia mendapatkan 

kenyataan secara mengejutkan prestasi tersebut sulit di perbaiki. 

Bagi semua lembaga modern yang ada di dunia global seperti Dana 

Moneter Internasional, Bank Dunia, tangki pemikiran dan sekolah 

bisnis, membuat kita harus berjuang dan berpikir sebelum akhirnya 

dapat mengerti bagaimana lembaga-lembaga tersebut mampu 

membuat kaya negara-negara miskin.

Dan Selamat Tinggal untuk Mereka

Pembaca akan memerhatikan bahwa hampir seluruh godfather ti-

dak hadir dalam bab terakhir. Ini konsekuensi yang tak dapat di-

elakkan dari kelalaian struktur di balik buku ini—menggunakan 

orang kaya dan menarik yang penuh warna, tidak senonoh untuk 

me nyampaikan cerita lebih besar tentang sejarah, ekonomi dan pem-
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bangunan. Para godfather adalah produk dari lingkungan politik 

Asia Tenggara belaka dan, akhirnya, lingkungan itu sendiri yang 

menjadi masalah besar bagi wilayah itu. Namun, kita harus meng-

ucapkan selamat tinggal pada para taipan. Apakah Anda hidup di 

Asia Tenggara, atau hanya berkunjung, luangkan perhatian untuk 

orang-orang kaya yang memikat ini, dan lainnya,: Li Ka-shing dan 

Lee Shau-kee, keluar pagi-pagi sekali untuk berkeliling berdua 

dengan akrab di Hong Kong Golf Club di sebelah Deep Water 

Bay; apakah terlalu pagi untuk orang yang bergaji kecil? Stanley 

Ho, menyetel lubang kancing tuksedonya, ketika setengah lusin 

pengawal memandangi sementara dia bersiap membuka kasino 

lainnya. Madam Kwok memeriksa gedung tertinggi di Hong Kong, 

International Financial Centre, bersama tiga putranya yang berusia 

setengah tua—Walter, Raymond dan Thomas—bergandengan de-

ngan patuh. (Para istri mereka sibuk memesan 5.000 kamar mandi 

lagi untuk perkebunan baru di pinggir Kowloon.) Di daerah pe-

labuhan, Simon Keswick yang agak pemurung menghadiri rapat 

dewan pengurus di Tower of a Thousand Arseholes; mengutuk 

para pemegang saham pengisap darah! Sementara itu, Sir Adrian 

Swire dan Sir William Purves yang lebih rileks, setelah pensiun dari 

London, bersandar di sofa perusahaan di tempat terpisah di kota itu 

dan membayangkan susunan keramahtamahan untuk Cheltenham 

dan Ascot; (bagaimana orang Asia sangat mencintai kuda). Di 

Singapura, Ng Teng Fong mengangkat telepon dan memesan 

Robert muda untuk mengambil penerbangan sore dari Hong Kong 

untuk makan malam dengan Harry Lee Kuan Yew. Ke atas jalan 

di Kuala Lumpur, Ananda Krishnan berjalan-jalan melintasi segi 

tiga emas kota dengan Dr Mahathir yang suka berbicara di sisinya; 

Quek Leng Chan mungkin melihat mereka dari ruang kantornya di 

puncak gedung, menyeringai ketika dia mengisap cerutu besar. Di 

Bangkok, Dhanin Chearavanont tidak berada di rumah; dia telah 

pergi ke Shanghai untuk mengecek burung dara balapan miliknya 

dan semua supermarket Lotus. Di Jakarta, Anthony Salim hanyalah 

umpan kecil—tak seorang pun menganggapnya serius lagi dan 

Budy ‘Berdarah’ Hartono telah membeli banknya; tenang, selalu 

ada proyek-proyek China. Di Manila, Lucio Tan mengambil surat 

ka bar di klub golf dan membaca para politisi mengancam dirinya 

dengan kasus penghindaran pajak; apakah orang-orang pandir ini 

tidak pernah belajar? 
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Itulah semua yang terjadi di tanah godfather. Apa pun opi-

ni orang tentang mereka, para taipan telah menjalani hidup ku-

rang biasa—membiasakan diri dengaan kolonialisme, perang, ke-

merdekaan dan sekarang, seperti ditunjukkan oleh beberapa dari 

mereka, internet. Ini tak mudah, di mana yang bagian dari alasan 

mengapa para keluarga imigran, orang luar—dengan kelaparan 

me reka akan sukses dan pengakuan—adalah satu bagian besar 

dari cerita Asia Tenggara seperti itu. Namun, sangat memalukan 

bah wa pikiran yang dangkal tentang rasial dan keunggulan kelas 

telah dilapiskan di atas dongeng indah tentang sifat melentur dan 

keberanian berusaha manusia. Beberapa godfather, dan sebagian 

besar pemimpin politik kunci setelah perang di wilayah itu, sung-

guh-sungguh percaya bahwa mereka unggul berkat kelahiran dan 

pendidikan. Namun, seperti dinyatakan di dalam pengantar buku 

ini, ada juga godfather yang mengetahui dengan sangat baik dari 

mana embusan angin di Asia Tenggara berembus. Mereka mengakui 

bahwa kemajuan setelah perang adalah usaha bersama dari para 

imigran dan pribumi, dengan kekurangan dan kelebihan di kedua 

sisi yang dimiliki. Mereka juga tahu bahwa sumbangan imigran 

akan sangat kecil tanpa usaha-usaha tak diucapkan dari etnis 

China, India, Sri Lanka dan para penjaga toko lainnya, profesional 

rendahan pabrikan-pabrikan kecil yang energinya—ditambahkan 

energi populasi lokal—adalah sumber kekuatan ekonomi wilayah 

itu. Salah satu godfather paling kaya, menjangkau perumpamaan 

untuk menangkap kenyataan regional dalam beberapa kalimat, me-

nawarkan anekdot terakhir:

Di masa-masa muda dulu, taipan tersebut melakukan perjalanan-

perjalanan memancing di Laut China selatan sebagai rekreasi fa-

vorit. Dia dan keluarga dan para manajer senior dalam bisnisnya 

akan pergi beberapa hari pada suatu waktu. Pada pelayaran-

pelayaran itu, godfather yang dimaksud bergaul dengan seorang 

lelaki yang memiliki toko kecil di pantai sebuah pulau di mana dia 

dan krunya akan berhenti untuk perbekalan. Orang ini, seorang 

etnis China, bekerja sepanjang hari dan secara tetap dibangunkan 

pada tengah malam oleh nelayan lokal yang membutuhkan diesel 

dan keperluan lainnya sebelum mereka berangkat memancing 

pada waktu subuh. Sering nelayan itu tanpa uang dan piutang 

yang diminta, yang telah diberikan tanpa terkecuali. Pemilik toko 

itu adalah seorang dengan keramahan tanpa henti. Dia menikahi 
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perempuan yang menjadi orangtua tunggal (hal yang nyaris tidak 

dilakukan), seorang perempuan Hainan, dan bertanggung jawab 

atas perempuan itu dan anaknya. Selama bertahun-tahun, godfather 

itu dan orang ini menjadi teman baik. Satu-satunya perbedaan 

di antara mereka, taipan itu mengamati, adalah bahwa dia telah 

kaya sejak lahir dan berpendidikan tinggi dan terus menjadi multi-

miliarder, sementara pemilik toko tidak pernah mendapat uang 

dari usahanya yang tanpa henti dan meninggal dalam usia muda. 

‘Dan itulah’, menutup kelumrahan godfather, ‘cerita nyata tentang 

Asia Tenggara’. Pada titik ini dia mengharap menyaksikan seorang 

lelaki yang menikmati kenangan-kenangan indah dan menawarkan 

koresponden Anda segelas anggur Prancis yang sangat bagus. 

Catatan

1 Angka pertumbuhan rata-rata tahunan dalam nilai nominal ekspor dalam 

enam tahun 2000-2005 adalah 13,2 persen di Singapura, 9,1 persen di 

Hong Kong, 9,4 persen di Malaysia, 11,7 persen di Thailand, 10,6 per-

sen di Indonesia dan 3,2 persen di Filipina; ekspor negara terakhir ini 

tumbuh di atas tren 19,5 persen dalam puncak krisis 1997-1999, meng-

gambarkan sebuah perbedaan dari siklus regional telah kelihatan jelas 

sejak kebangkrutan ekonomi di akhir era Marcos. 

2 Ini tidak bermaksud mengkhususkan China. Seluruh negara Asia, dari 

Jepang ke bawah, telah menggunakan dan menggunakan akumulasi kurs 

mata uang asing bank sentral untuk menjaga nilai tukar mereka tetap 

ren dah. China benar-benar mendapat perhatian lebih karena dia lebih 

besar. 

3 Devaluasi mata uang di Asia Tenggara setelah krisis keuangan juga 

membuat ongkos buruh pabrik lokal lebih kompetitif dengan China. 

CLSA memperkirakan ongkos bulanan buruh pabrik pada 2005, 

termasuk sumbangan jaminan sosial, US$350 di Shanghai, US$250 

di Shenzhen, US$200 di Manila, US$150 di Bangkok dan US$120 di 

Batam, Indonesia. Produktivitas orang China lebih tinggi, dan rantai 

suplai dan logistik umumnya lebih baik, tetapi daya tarik potensial Asia 

Teng gara cerah. Di antara pembuka pabrik pengolahan yang terkemuka 

di Malaysia dan Indonesia dalam beberapa terakhir adalah perusahaan 

pa brik kontrak Hong Kong dengan pengalaman panjang di China.

4 Di penjuru wilayah kami berdiskusi, dari sekitar 33 persen ke sekitar 23 

per  sen. 

5 Konsumsi, komponen ketiga dari pendapatan domestik bruto seperti di-

ukur oleh pengeluaran, jauh lebih stabil dari yang dipercayai secara luas, 
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turun sekitar tiga poin persentasi di Asia Tenggara setelah krisis. Sebuah 

analisis detail tentang cerita utama pascakrisis dapat ditemukan dalam 

serial laporan Jonathan Anderson, ‘Kembalinya Asia’, yang diterbitkan 

UBS Investment Research, mulai 17 Agustus 2006. 

6 Beberapa ekonom menjuluki kembalinya Asia ini sesuai nilai tukar tetap 

Bretton Woods II, berkaitan dengan sistem global dari nilai tukar tetap 

yang dilaksanakan pada akhir Perang Dunia Kedua. 

7 Petualangan pada 1970-an ini diceritakan dalam buku penulis The China 

Dream (Profile/Grove Atlantic, 2002). 

8 US$6,95 miliar di Makau lawan US$6,5 miliar di Las Vegas; ini 

membandingkan dengan pendapatan perjudian Makau pada 2001 sebesar 

US$2 miliar.

9 Untuk sebuah cerita utuh bukti tentang tren kekayaan keuangan dan fisik, 

ditambah beberapa latar belakang masalah-masalah berkaitan dengan 

pengukuran indikator-indikator ini, lihat bagian keempat dari seri tulisan 

Jonathan Anderson, ‘Kembalinya Asia’, yang diterbitkan UBS Investment 

Research, mulai 20 November 2006.

10 Financial Times, 30 Januari 2007.

11 Angka ini untuk tahun 2000 dan dolar AS sama dengan HK$10.000.

12 Lihat Hong Kong Council of Social Sciences, ‘Pertumbuhan Kegentingan 

dalam Kemiskinan dan Perbedaan Penghasilan’, September 2004.

13 Hong Kong Council of Social Sciences, ‘Pertumbuhan Kegentingan dalam 

Kemiskinan dan Perbedaan Penghasilan’, September 2004.

14 Lihat Isra Sarntisart, ‘Akibat-akibat Sosio-ekonomi dari Krisis’, dalam 

Peter Warr, ed., Thailand Beyond The Crisis (2005).

15 Lihat Kevin O’Rourke, Reformasi (2002), h. 148, dan laporan Bank 

Dunia saat ini dari Indonesia.

16 Pemerintah Indonesia menggunakan ukuran kalori yang dimakan, yang 

lebih rendah dari standar ukuran indeks Bank Dunia US$1 per hari (itu 

sama dengan sekitar US$0,55 per hari), untuk menentukan kemiskinan. 

Dengan ukuran nasional, 18 persen orang Indonesia, atau 39 juta orang, 

hidup dalam kemiskinan pada tahun 2006—naik 4 juta dari tahun 2005. 

Taksiran bebas bahwa 80 juta orang hidup dalam kemiskinan didasarkan 

pada standar ukuran Bank Dunia.

17 Data Indonesia dari tahun 2002, Thailand dari tahun 2000. Bank Dunia 

tak sanggup memberi angka terbaru untuk Malaysia.

18 Data tahun 2001.

19 Populasi terbesar berada di AS (2,8 juta), Arab Saudi (1 juta), Malaysia 

(820.000), Jepang (430.000), Kanada (390.000), Australia (210.000), 

Uni Emirat Arab (190.000) dan Hong Kong (190.000).

20 Ini hanya dapat dicari/pemindahan melalui sistem keuangan. Uang tunai 

yang dibawa pulang oleh para pekerja tak dapat dihitung. 
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21 Ini meliputi pengurangan subsidi bahan bakar minyak yang secara nyata 

meningkatkan angka kemiskinan dalam dua tahun terakhir di Indonesia 

dan Malaysia. 

22 Indikator-indikator Kemiskinan dan Ketidaksamarataan, Asia Tenggara 

Lawan Amerika Selatan.

 % % Tahun Koefisien Tahun GDP
 Populasi Populasi Survei Gini Survei per kapita,
 di bawah di bawah    US$. 2005
 US$1  US$2 
 per hari per hari

Argentina 3,3 14,3 2001 0,51* 2001 4.799

Brasil 8,2 22,4 2001 0,59 2001 4.320

Kolombia 8,3 22,6 1999 0,54 1999 2.656

Venezuela 9,9 32,1 2000 0,42 2000 5.026

Thailand <2 32,5 2000 0,43 2002 2.659

Malaysia na. na.  0,49 1997 5.042

Indonesia 7,5 52 2002 0,34 2000 1.283

Filipina 15,5 47,5 2000 0,46 2000 1.168

Hong Kong - - - 0,53 2001 25.493

Singapura - - - 0,52 2005 26.836

 *Kota saja

 Sumber: Bank Dunia, IMF, pemerintah Hong Kong dan Singapura.

23 Koefisien Gini, dinamai sesuai pemula asal Italia Corrado Gini, mengukur 

penyimpangan dari persamaan sempurna distribusi pendapatan, biasa nya 

didasarkan pendapatan kotor rumah tangga. Dalam sebuah gra fik distribusi 

pendapatan, sebuah garis 45 derajat menunjukkan distribusi pendapatan 

yang sama dan koefisien, Gini mengukur wilayah penyimpangan dari itu. 

Koefisien Gini bukan, sering ditunjukkan secara salah, ukuran yang murni 

dari ketidaksamarataan pendapatan. Seperti juga pendapatan ekstrem, 

konsentrasi tinggi dari, katakanlah, pendapatan rendah ke menengah 

yang relatif terhadap tanda pendapatan lain akan mendorong koefisien. 

Namun, Gini adalah yang terbaik dan ukuran ketidaksamarataan yang 

paling mudah didapat di seluruh negara.

24 Lihat tabel dalam Catatan 22.

25 Lihat tabel dalam Catatan 22. Dalam SingStat tahun 2006, biro statistik 

Singapura, membuat berbagai perubahan pada perhitungan Koefisien 

Gini untuk memasukkan transfer pemerintah setelah pendapatan kepada 

orang miskin. Metodologi ini tampak tidak konsisten dengan praktik 

standar internasional; yang dihasilkan dalam pengurangan yang sangat 

substansial dalam koefisien Gini yang dipublikasikan tahun 2006 menjadi 

0,44.

26 Lihat Donald Kirk, ‘Kekuasaan Rakyat yang Kehilangan Warna di 

Filipina’, Asia Times, 27 Februari 2007.
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27 Etnis India telah lama menjadi pecundang di Malaysia sejak kemerdekaan, 

ketika mayoritas bumiputra, para pewaris diskriminasi yang nyata, 

memaksa mereka keluar dari peran kolonial mereka di dalam pamong 

praja. Tidak seperti orang China, orang India tidak punya posisi 

komersial berbasis besar di dalam ekonomi untuk bersandar.

28 Dia menolak untuk mengesampingkan kemungkinan ketika diwawancara. 

Mengingat bahwa bahkan Tunku Razaleigh Hamzah, setelah perebutan 

yang nyaris abadi dengan Mahathir, dibawa kembali ke dalam UMNO 

pada 1990-an. 

29 Salah seorang yang gagal merendahkan diri adalah Hugo Restall, 

redaktur Far Eastern Economic Review, yang digunakan oleh Lee Kuan 

Yew dan Lee Hsien Loong pada wawancara dengan Chee Soon Juan, 

pemimpin Partai Demokrat Singapura. Keluarga Lee menuduh artikel itu 

mengatakan mereka korup, walaupun sulit untuk menemukan tuduhan 

seperti itu di dalam teks. Restall dan majalahnya menikmati perangsang 

selera atas makanan peradilan Singapura ketika, dalam putusan permulaan 

pada Februari 2007, penasihat yang mereka tunjuk menolak hak untuk 

muncul di pengadilan dengan alasan bahwa pengacara sebelumnya telah 

mempertanyakan independensi pengadilan Singapura. Sebuah panduan 

menarik pada kasus itu, dan wawancara Chee Soon Juan, dapat ditemukan 

di http://www.feer.com/articles1/2006/sing_banning/free/index.html. 

Keluarga Lee, dan politisi senior PAP lainnya, telah membawa lusinan 

kasus pemfitnahan di Singapura dan tak pernah kalah.

30 Chee Soon Juan. Dia ditahan sembilan hari pada awal tahun 2006 

karena mempertanyakan independensi pengadilan Singapura, dan lima 

pekan lagi setelah pemilu karena berbicara di depan umum tanpa izin. 

Sebelumnya dia telah dipenjara pada tahun 1999 dan 2002 karena 

berbicara tanpa izin dari negara, dan menyatakan bangkrut pada tahun 

2006 setelah gagal membayar ganti rugi pencemaran nama baik sebesar 

SGD$500.000 berkaitan dengan gugatan-gugatan yang diajukan keluarga 

Lee dan para anggota PAP lainnya.

31 Lihat Shawn Donnan, ‘ Kebenaran yang Sukar di Singapura’, Asia Times, 

1 Desember 2006.

32 Pemerintah menolak menerbitkan data reguler dan penuh pada eksekusi. 

Mantan Perdana Menteri Goh Chok Tong, ditanya BBC tentang hu-

kum an gantung pada 2003, mengatakan dia pikir jumlahnya sekitar 

70-80 tahun itu. Ditanya mengapa dia tidak tahu angka persisnya, Goh 

menjawab: “Saya punya sesuatu yang lebih penting untuk dicemaskan.” 

Lihat http://web.amnesty.org/library/index/engasa360012004.

33 Produk Domestik Bruto (GDP) per kapita, pada angka nilai tukar akhir 

tahun, pada 2005 adalah US$16.308 di Korea Selatan dan US$15.203 

di Taiwan, melawan US$5.042 di Malaysia, US$2.659 di Thailand, 
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US$1.283 di Indonesia dan US$1.168 di Filipina. Pada awal 1950-an, 

GDP per kapita di Filipina lebih tinggi dari Korea Selatan.

34 Survei terbaik pada subjek ini dilaksanakan oleh Hong Kong University. 

Banyak penduduk Hong Kong dengan paspor asing yang diperoleh dari 

Amerika Serikat, Kanada dan Selandia Baru. Inggris menolak memberi 

paspor penuh Inggris kepada warga negara Hong Kong atas dasar akan 

banyak orang Hong Kong pindah ke Kerajaan Inggris; sebagai gantinya, 

sebagian besar penduduk koloni itu ditawari dengan licik dokumen-

dokumen British National Overseas (BNO) yang tidak menjamin hak-hak 

warga negara dan perlindungan diplomatik.

35 Akar dari kelicikan itu adalah mengembangkan secara besar-besaran 

jumlah hak suara para pemilih fungsional di Hong Kong—sehingga 

semua yang bekerja dalam sektor ekonomi swasta dapat memilih—tanpa 

membuang kursi-kursi fungsional, yang akan menentang perjanjian 

dengan China. Hasil sampingnya adalah bahwa banyak orang memiliki 

dua suara pada 1995, satu untuk pemilih geografis dan satu lagi untuk 

pemilih fungsional, tetapi pemungutan suara itu adalah yang paling adil 

dan paling demokratis yang pernah dilaksanakan di Hong Kong.

36 Ada beberapa usulan berbeda tapi, pada pemeriksaan, perbedaan antara 

pola yang dikemukakan oleh partai politik paling populer dan mantan 

pegawai negeri senior tidak sebesar itu. 

37 Pemungutan suara dilaksanakan pada 25 Maret. Partai-partai pro-

demokrasi, tanpa diduga, berusaha menjamin 100 pencalonan dari Ko-

mite Pemilihan yang diperlukan untuk menampilkan seorang kandidat, 

Alan Leong, mantan ketua Dewan Pengacara. Namun, kekalahannya 

di yakini karena hampir setengah Komite Pemilihan terdiri dari loyalis 

Beijing yang ditunjuk karena keanggotaan mereka di badan-badan seperti 

Kongres Rakyat Nasional China. Dalam pemungutan suara itu, Tsang 

mendapat 649 suara dan Leong 123 suara.

38 Kampanye mengumpulkan HK$27,33 juta, dan menghabiskan HK$4,12 

juta.

39 Wawancara penulis, Februari 2004.

40 Wawancara off the record, 19 Maret 2004.

41 Dalam daftar orang kaya Forbes 2006, Michael Ying ditampilkan dengan 

kekayaan bersih US$2,7 miliar, dan Patrick Wang dengan US$2,1 miliar.

42 Pemilik Esprit, Michael Ying, telah menjual bagian sahamnya—menjadi 

sekitar 16 persen pada 2006—untuk beberapa tahun. Miliarder Hong 

Kong lainnya yang mencetak uangnya di industri tekstil, Chen Din Hwa, 

mengambil modalnya di pabrik pada awal 1990-an dan memindahkan 

sebagian besarnya ke dalam kartel real estate, terutama ikut berkongsi 

dengan Sino Land milik keluarga Ng. Ini melanjutkan pola Li Ka-shing, 

yang memberi jaminan pabrik plastik pada kesempatan pertama.
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43 Uni Eropa 15, AS, Kanada dan Jepang semua memiliki gaji minimum.

44 Angka dari Laporan Pembangunan Dunia 2006.

45 Lihat Catatan 33 di atas.

46 Bahkan jika para anggota baru, seperti Vietnam, secara teknis komunis.
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Thailand

� Keluarga Bunnag

Keluarga Persia Muslim paling penting yang pernah menjabat 

di pemerintahan Siam, nama Thailand ketika itu, pada abad ke-

sembilan belas. Chuang Bunnag (1808-83), yang gelar resminya 

adalah Somdet Chao Praya Boron Maha Si Suriyawongse, salah 

satu contohnya, adalah menteri dalam negeri—salah satu dari em-

pat kementerian utama Siam—dan belakangan menjadi gu bernur. 

Keluarga Bunnag mengelola kawasan Bangkok Raya. Dan sebagai 

pembagi lahan pajak, mereka memberikan banyak bagian ke kerabat 

sendiri; mereka menguasai bisnis pengapalan besar dan bisnis-

bisnis lain yang tak terhitung jumlahnya. Keluarga itu melakukan 

perkawinan silang dengan kalangan istana Thailand dan keluarga-

keluarga terkemuka Sino-Thai; dua perdana menteri abad kedua 

puluh yang punya garis keturunan istana, Seni Pramoj dan adiknya, 

Kukrit, memiliki ibu Bunnag. Klan Bunnag tetap menjadi kekuatan 

signifikan di bisnis maupun birokrasi.

Tentang Para Tokoh
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� Keluarga Chearvanont

Godfather modern Dhanin Chearavanont mewarisi agribisnis Sino-

Thai yang dibangun ayahnya, Chia Ek Chaw, dan pamannya, pada 

1983. Keluarga Chearavanont (demikian mereka dikenal se karang) 

telah memiliki bibit bisnis sukses di China sebelum 1949. Dhanin, la-

hir pada 1939, membangun CP (Charoen Pokphand) Group men  jadi 

agribisnis terbesar. Sebelum krisis finansial, ia adalah kong   lomerat 

terbesar di Thailand. Dengan kelihaian politiknya, dia memanfaatkan 

inisiatif substitusi impor pemerintah berupa ma  nufaktur, dan menjadi 

salah satu yang didanai Bangkok Bank milik Chin Sophonponich, 

di samping bank-bank pemerintah. Pada 1980-an dan 1990-an, 

CP melakukan diversifikasi sektor maupun geografis dan menjadi 

imperium ayam sampai telekomunikasi dan mungkin menjadi 

investor asing tunggal terbesar di China. Setelah kri sis finansial Asia, 

CP terpaksa menjual banyak asetnya di China dan Thailand.

Dhanin dibantu oleh kakaknya dan tiga putranya. Pada 1990-

an, dia adalah seorang senator Thai dan penasihat pemerintah, 

tapi harus menyesuaikan diri dengan naiknya Thaksin Shinawatra 

sejak 1998. Ia menempatkan seorang putra menantunya di ka-

binet perdana menteri baru itu; meski demikian, hubungan an tara 

Chearavanont dan Thaksin terhalang oleh pergumulan mem perebut-

kan kedudukan godfather tertinggi.

Dhanin memelihara ayam petarung dan merpati-merpati pos; 

merpati-merpati pos itu kini dipelihara oleh seorang putra yang 

ber ada di atap sebuah gedung di Shanghai.

� Keluarga Khaw

Khaw Soo Cheang adalah taipan China imigran awal, lahir pada 

1797, yang mendarat di Penang dan mencari penghidupan dari 

la  han pajak dan penambangan timah di Thailand selatan. Dia 

juga membangun bisnis pengapalan di Penang. Generasi Khaw 

berikut nya, dipimpin Khaw Sim Bee, membentuk usaha patungan 

penambangan timah yang sukses bersama para investor Australia, 

tapi operasi-operasi mereka di Penang gagal dan kemudian keluarga 

itu pun menyusut.

� Keluarga Sophonpanich

Lahir di Bangkok pada 1910, Chin Sophonpanich, sang kepala 

keluarga, dulu dikirim pulang ke Shantou, China, untuk sekolah, 
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tapi kembali ke Thailand pada usia 17 tahun, ketika ayahnya me-

ninggal dunia. Dia bekerja sebagai guru, juga seorang pedagang kayu 

yang sukses. Prestasi besarnya terjadi pada 1952 ketika dia menjadi 

manajer umum Bangkok Bank yang sedang dilanda kemelut. Patron 

politik utamanya adalah Jenderal Phao Siryanon, direktur jenderal 

kepolisian. Dia membawa masuk China-Thai elite seperti Prasit 

Kanchanawat dan Boonchu Rojasthanien, untuk menjalankan bank 

itu secara profesional. Ketika Phao jatuh menjadi korban kudeta 

oleh Jenderal Sarit Thanarat pada 1957, Chin menempatkan para 

ka ki tangannya dan kabur ke Hong Kong sampai Sarit meninggal 

dunia pada 1963. Dalam periode ini, Chin yang mengasingkan 

diri fokus membangun jaringan luar negerinya dan mendanai 

satu generasi taipan di seluruh kawasan. Sampai akhir 1980-an, 

Bangkok Bank adalah bank terbesar di Asia Tenggara non-Hong 

Kong. Dan konglomerat yang terkait dengannya adalah yang ter-

besar di Thailand. Setelah berhasil meyakinkan para sponsornya 

di pemerintahan untuk memberikan modal pengembangan bagi 

Bangkok Bank, Chin akhirnya bisa mengendalikan bisnis itu. Dia 

meninggal dunia pada 1988.

Putra tertua Chin, Robin, mewarisi sejumlah bisnis keluarga 

yang berbasis di Hong Kong, sementara putra keduanya, Chatri, 

mengambil alih aset-aset utama di Thai. Bangkok Bank terpukul 

ke ras oleh krisis finansial Asia, dan dilaporkan menanggung aku-

mulasi kerugian hampir US$3 miliar dari 1998 sampai 1999. Tapi 

keluarga itu tetap mempertahankan kontrol, sekalipun berkurang 

dari sekitar 33 persen saham menjadi 20 persen, dengan porsi pe-

nempatan dana US$1 miliar. Blok investor terbesar, yang menguasai 

hampir 50 persen, kini orang asing; putra Chatri, Chartsiri, menjadi 

pre siden bank.

� Thaksin Shinawatra

Lahir dalam keluarga Sino-Thai kaya yang berbasis di Chiang Mai 

pa da 1949 (kakek buyut Thaksin adalah peladang pajak, ayahnya 

seorang pengusaha dan anggota parlemen), Thaksin menderita 

ka rena tidak mendapatkan hak-hak istimewanya. Dia kuliah di 

sebuah universitas di Amerika Serikat dan menempuh karier yang 

ge milang berkat promosi cepat yang ia peroleh di kepolisian 

Thailand; dia menikahi putri seorang jenderal polisi. Saat bekerja 

di kepolisian, dan di kemudian hari, Thaksin berkali-kali gagal me-
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nekuni bisnis sebelum akhirnya meraih keuntungan besar dari pe-

nyewa an komputer dan peralatan lain untuk kepolisian, di samping 

perusahaan paging. Pada 1986, dia mendapatkan konsesi telepon 

20 tahun tanpa tender dan pada 1990 mendapat lisensi untuk 

men jalankan pelayanan satelit domestik. Setelah memasukkan 

Shinawatra (belakangan diubah menjadi Shin) Corporation ke bursa 

saham pada 1990, Thaksin berekspansi ke penyiaran dan pelayanan 

te lekomunikasi lainnya.

Pada pertengahan 1990-an, ketika telekomunikasi menjadi bis-

nis yang paling terpolitisasi di Thailand, Thaksin masuk ke politik 

nasional. Dia ditunjuk menjadi menteri luar negeri pada 1994-

1995, deputi perdana menteri di bawah si ‘ATM berjalan’ setengah 

Teochiu setengah Banharn, Silpa-archa pada 1995-1999, dan 

deputi perdana menteri lagi di hari-hari terakhir Jenderal Chavalit 

Yongchaydh pada 1997. Di bawah pemerintahan yang disebutkan 

ter akhir itu, dia dituduh mengambil keuntungan dari informasi yang 

ia peroleh bahwa akan ada devaluasi baht pada Juli 1997. Pada Juli 

1998, di tengah gawat-gawatnya krisis finansial Asia dan bisnisnya 

terlilit utang, Thaksin mendirikan partai Thai Rak Thai (Orang 

Thai Mencintai Orang Thai), dan berkampanye dengan tema yang 

sangat populis berupa perawatan kesehatan universal, moratorium 

utang bagi petani dan pengembangan dana untuk setiap desa. Dia 

me raih kekuasaan pada 2001. Banyak dari kebijakan-kebijakan itu 

di terapkan, dan angka kemiskinan turun tajam, meskipun para peng-

kritik menuduh hal ini didanai dengan utang sehingga tidak akan 

langgeng. Thaksin juga melancarkan perang terhadap obat bius 

dan memerangi pemberontak Muslim di selatan, yang menewaskan 

ribuan orang. Pada 2005 dia terpilih kembali melalui kemenangan 

besar pada pemilihan umum. Namun, Thaksin sangat tidak populer 

di Bangkok dan memicu kekecewaan dari berbagai kalangan, mulai 

dari militer sampai kelompok-kelompok hak asasi manusia. Ketika 

keluarganya menjual saham mayoritasnya di Shin Corporation ke 

Temasek Singapura dengan harga bebas pajak US$1,9 miliar pada 

Januari 2006, protes publik meletus. Thaksin meminta pemilihan 

umum dini, yang diboikot oposisi. Setelah kemelut politik berlarut-

larut, kudeta militer meletus pada September saat Thaksin berada 

di New York dan militer menunjuk Surayud Chulanont sebagai per-

dana menteri.
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Malaysia

� Chang Ming Thien

Lahir di Penang pada 1917, Chang mendapat banyak uang selama 

dan sesudah Perang Dunia Kedua dengan menyelundupkan karet 

keluar dari Malaysia. Ramah tapi kejam. Dia kemudian mendirikan 

beberapa bank di Hong Kong dan Malaysia, sebuah perusahaan ke-

uangan di Thailand, di samping melakukan diversifikasi ke sejumlah 

bisnis lain. Pada 1970-an, Chang Ming Thien tampak siap menjadi 

godfather regional besar di kawasan. Tapi kehidupan seksual dan 

alkohol yang berlebihan menderanya. Dia meninggal dunia pada 

1982, tersedak dan muntah-muntah setelah pingsan di kamar Hotel 

Merlin di Kuala Lumpur. Pada 1985, Overseas Trust Bank (OTB) 

milik Chang di Hong Kong kolaps, setelah secara sistematis dikerjai 

oleh para direkturnya selama bertahun-tahun; pemerintah Hong 

Kong menanggung dana para deposan dengan pengambilalihan 

senilai US$256 juta.

� Daim Zainuddin

Lahir di desa yang sama di Kedah dengan perdana menteri 

Malaysia Mahathir Mohamad, Daim memenuhi syarat hukum di 

London dan mendapatkan keberuntungan bisnis pertamanya di real 

estate di Kuala Lumpur. Dia mulai diberi kewenangan manajemen 

atas beberapa perusahaan pemerintah pada akhir 1970-an ketika 

Mahatir menjadi deputi perdana menteri. Dia mengambil alih 

tangan investasi Organisasi Nasional Melayu Bersatu (UMNO), 

Fleet Group, setelah Mahathir menjadi perdana menteri pada 

1981 dan menjadi ben daharawan UMNO. Ditunjuk menjadi 

menteri keuangan pada 1984-1991, Daim menyuapi sekelompok 

pengusaha bumiputra—’anak-anak asuh Daim’—dengan menu 

privatisasi-privatisasi yang tak diharapkan serta kredit negara; 

mereka antara lain Halim Saad, Tajudin Ramli dan Wan Azmi Wan 

Hamzah. Daim dipanggil kembali ke pemerintahan oleh Mahathir 

pada saat krisis finansial Asia dan mengorganisasi bail out sejumlah 

perusahaan yang disukai. Dia jatuh bersama Mahathir pada 

2001—kemungkinan berkaitan dengan kepentingan-kepentingan 

bisnis anak-anak Mahatir—dan mundur. Dijuluki oleh salah satu 

koresponden lama Asia sebagai ‘kapitalis kecoa’—karena dia bisa 

merangkak keluar dari bawah apa pun—Daim umumnya dianggap 

sebagai godfather bumiputra ter kaya.
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� Eu Tong-sen

Lahir dalam keluarga imigran China yang membuka toko sebelum 

menekuni pertambangan timah, Eu (1877-1941) mendapatkan 

pen didikan kosmopolitan dalam sekolah China dan Inggris. Dia 

membesarkan bisnis keluarga, menjadi rival utama Loke Yew, dan 

melakukan diversifikasi usaha ke perkebunan, perbankan, real estate 

dan perdagangan. Menjelang akhir hayatnya, Eu pindah ke Hong 

Kong, tempat dia membangun kastil gothic dan memenuhinya 

dengan patung-patung nymphs.

� Halim Saad

Seorang bumiputra asuhan Daim Zainuddin, lahir pada 1953 

dalam keluarga cukup berada, Halim Saad dulu mengelola Renong 

Group, grup bisnis yang menjadi semacam gudang penyimpanan 

aset-aset partai yang berkuasa, Organisasi Bangsa Melayu Bersatu 

(UMNO), yang makmur dari kontrak-kontrak infrastruktur besar 

dari pemerintah, termasuk Jalan Tol Utara-Selatan. Meski de-

mikian, Renong di-bail out oleh pemerintah setelah beberapa peris-

tiwa, yang paling mutakhir saat krisis finansial Asia. Sebelum krisis, 

Renong memiliki sebelas anak perusahaan yang terdaftar di bursa 

saham, tapi kemudian terpaksa melepas sebagian aset-asetnya. 

Halim Saad diturunkan dari manajemen setelah krisis.

� Rashid Hussain

Lahir di Singapura pada 1946 dari seorang ibu Melayu dan ayah 

India (campuran ras yang sama dengan Mahathir Mohamad). 

Hussain tumbuh dalam keluarga kaya yang teringgriskan. Setelah 

dia bekerja sebagai pialang saham di London, bekas wakil perdana 

menteri Ghafar Baba membantu dia mendapatkan kewarganegaraan 

Malaysia, yang membuat Hussain mendapatkan lisensi pialang 

saham di bawah kebijakan afirmatif pemerintah. Dalam selang 

waktu 15 tahun kemudian, dia membangun konglomerat jasa 

finansial terkemuka di Malaysia, Rashid Hussain Berhad (RHB). 

Namun, pada 1990-an, Hussain bersekutu terlalu dekat de ngan 

wakil perdana menteri Anwar Ibrahim; ketika Mahathir meng-

hajar Anwar pada 1998, Hussain tak memiliki pelindung politik 

di tengah krisis finansial. Dia juga dituduh melakukan spe kulasi 

terhadap ringgit pada masa krisis itu. Oleh Mahathir, semua 

kebijakan Hussain dipandang sebagai konspirasi internasional 
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untuk menghancurkan Malaysia. Hussain kehilangan kontrol atas 

bisnis nya dalam konsolidasi industri perbankan yang disponsori 

pemerintah. Dia menikah dengan putri Robert Kuok, Sue.

� Khoo Kay Peng

Lahir di Johor pada 1938, Khoo memulai bisnis perbankan di 

Overseas-Chinese Banking Corporation (OCBC) dan Malayan 

Banking System sebelum pindah ke Bank Bumiputra. Bank itu di-

bentuk pada 1965 untuk menyediakan kredit bagi para pengusaha 

pri  bu mi, di bawah pimpinan kala itu Tengku Razaleigh Hamzah. 

Me reka membentuk hubungan yang erat. Ketika Razaleigh menjadi 

men teri keuangan pada pertengahan 1970-an, Khoo mengubah se-

buah perusahaan kecil Malayan United Industries (MUI) men jadi 

salah satu bisnis terbesar yang terdaftar di bursa di negara itu, 

mengambil alih perusahaan-perusahaan yang terlibat di bisnis gula, 

se men, keuangan, asuransi, perbankan, perhotelan, real estate dan 

manufaktur. Khoo juga dekat dengan para politisi UMNO lain nya, 

termasuk menteri dalam negeri serta Ketua Parlemen Tan Sri Haji 

Mohamad Noah bin Omar, yang juga berasal dari Johor. Na mun, 

ketika Razaleigh menantang Mahathir dalam perebutan kursi ketua 

UMNO pada 1987, ternyata ia kalah. Khoo menyadari dia meng -

ikatkan terlalu ketat keretanya hanya pada satu kuda. Kong lomerasi-

nya sejak saat itu meredup. Khoo tetap menjadi rekan de kat dan 

juga menjadi yunior dari Robert Kuok; orang asli Johor lainnya.

Dia seorang Kristen Evangelis yang melakukan beberapa in ves-

tasi dengan televangelis Amerika Pat Robertson. Pada 1998, Khoo 

meng ambil alih ritel pakaian Inggris Laura Ashley.

� Ananda Krishnan

Putra seorang pegawai negeri Tamil Sri Lanka, lahir sehari menjelang 

Perang Dunia Kedua, Krishnan meraih gelar MBA dari Harvard 

dan mendapatkan harta jutaan pertamanya dari perdagangan mi-

nyak, memelihara pertemanan dengan sesama alumni Harvard 

Business School di kalangan keluarga kerajaan Saudi, di samping 

dengan politikus Filipina Robert Ongpin, dan melakukan bisnis de-

ngan rezim Soeharto dan Ferdinand Marcos. Krishnan pertama kali 

bekerja di perusahaan konsultan internasional. Ia memberi masuk an 

tentang penstrukturan industri minyak dan gas Malaysia dan berhasil 

memelihara persahabatan panjang dengan Tengku Razaleigh Hamzah 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


307TENTANG PARA TOKOH

maupun lawan bebuyutannya, Mahathir. Di bawah Mahathir, 

Krishnan menerima aliran konsesi empuk dari pemerintah untuk 

perjudian arena balap kuda, telepon mobile, penyiaran dan satelit, 

serta menjadi pengembang Kuala Lumpur City Centre serta Twin 

Towers dengan pendanaan yang berasal dari Petronas, perusahaan 

minyak negara. Petronas memompa masuk lebih banyak uang ketika 

Krishnan membutuhkan dana tunai saat krisis finansial.

Krishnan mendapatkan publisitas besar ketika dia menyediakan 

bantuan finansial untuk konser Live Aid pada 1985. Anak-anaknya 

kurang tertarik dalam bisnis; seorang putranya menjadi biksu di 

Thailand, sementara seorang putrinya bekerja sebagai dokter di 

Inggris.

� Keluarga Kuok

Sang kepala keluarga Robert Kuok Hock Nian, bungsu dari tiga 

bersaudara, lahir di Johor pada 1923 di keluarga pedagang beras, 

tepung dan gula yang sukses. Dididik di sekolah elite kolonial di 

Johor, dan Raffles College (salah satu cikal bakal dari National 

University of Singapore), Kuok membangun bisnisnya melalui 

per  dagangan komoditas lunak dan transaksi-transaksi substitusi 

impor setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua. Pada 1970-an, dia 

menjadi terkenal sebagai ‘raja gula’ karena besarnya transaksi per-

dagangan gula yang dilakukannya dan manuver-manuvernya yang 

cerdik di pasar London. Dia melakukan diversifikasi ke bisnis-bisnis 

komoditas lain yang diregulasi, seperti tepung dan mi nyak goreng, 

di samping pengapalan, real estate, perhotelan, jasa keuangan dan 

banyak lagi. Kuok juga sukses memindahkan basis bisnisnya dari 

Malaysia ke Singapura lalu ke Hong Kong dan lebih berhasil meng-

operasikan bisnisnya di sejumlah negara Asia Tenggara ketimbang 

siapa pun. Dia melakukan bisnis di China sejak Perang Korea pada 

awal 1950-an.

Ia memiliki seorang adik bernama William. Ia seorang yang 

kutu buku dan memilih jalan hidup yang sangat berbeda. Tidak 

memasuki bisnis keluarga, William ikut Partai Komunis Melayu 

untuk memerangi kolonialisme Inggris dan ditembak oleh tentara 

Inggris di Pahang pada September 1953; dia dikenal oleh rekan-

rekannya karena kemampuannya mengutip ungkapan-ungkapan 

Shakespeare. Kakak tertuanya Philip membantu bisnis keluarga 

sebelum menempuh karier sebagai seorang duta besar Malaysia.
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Robert Kuok punya delapan anak dari dua perkawinannya. 

Putra nya, Beau dan Chye dari pernikahan pertama dengan Joyce 

Cheah yang berdarah campuran China-Inggris, memegang jabatan 

senior dalam bisnisnya, sebagaimana keponakannya, Chye dan 

Edward, serta Kaye (anak-anak dari Philip); tidak jelas bagaimana 

ke  tentuan suksesi Robert Kuok nantinya.

� Lee Loy Seng

Lee lahir pada 1921 dalam keluarga penambang timah yang sukses di 

Hakka. Dia meneruskan penambangan timah hingga beberapa tahun 

sesudah Perang Dunia Kedua, sebelum mengalihkan perhatiannya 

pada perkebunan. Lee mendapatkan lahan dengan harga murah, 

pertama karena “Masa Darurat” yang dideklarasikan Inggris setelah 

pemberontakan komunis pada 1948-1960, belakangan karena per-

usahaan-perusahaan perkebunan Eropa berusaha mendivestasi aset-

aset setelah kemerdekaan dan awal kebijakan ekonomi pro bu mi-

putra. KL Kepong miliknya menjadi perkebunan swasta terbesar di 

negara itu; di luar Malaysia perusahaan itu memiliki jaringan ritel 

Crabtree & Evelyn. Lee meninggal dunia pada 1993 dan putra-

putra nya kini yang menjalankan bisnis.

� Keluarga Lim

Lim Goh Tong lahir di Provinsi Fujian China pada 1918 dan hijrah 

ke Kuala Lumpur pada akhir 1930-an untuk bekerja di bisnis kons-

truksi milik pamannya, yang sangat tergantung pada kontrak-kon-

trak pemerintah. Lim mendapatkan uang dari perdagangan surplus 

peralatan konstruksi setelah Perang Dunia Kedua—dia ahli dalam 

men curangi tender—dan mendirikan perusahaan konstruksi sen -

diri, yang meraih banyak kontrak pekerjaan fasilitas umum de-

ngan nilai yang besar. Dia juga mengelola penambangan. Setelah 

ke merdekaan pada 1957, Lim mendapatkan satu-satunya lisensi 

ka sino di Malaysia dan membangun kawasan resor besar Genting 

Highlands, dengan 4.000 kamar tamu. Di luar Kuala Lumpur; se-

jumlah anggota elite politik dipercaya untuk menjadi pemegang 

saham melalui orang tunjukan. Beberapa kepentingan bisnis lain 

me liputi perkebunan, real estate dan pembangkit listrik.

Putranya, Lim Kok Thay, yang dipilih oleh ayahnya, bukan ka -

kak tertuanya, kini menjalankan bisnis keluarga. Kok Thay meng-

gunakan aliran dana perjudian untuk ekspansi ke bisnis kapal pesiar 
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(Star Cruises), mengambil alih Norwegian Cruise Line (NCL) pada 

1999, dan belum lama ini memenangi tender US$3,4 miliar un tuk 

mem bangun resor perjudian di Pulau Sentosa, Singapura.

� Loke Yew

Asalnya memang godfather. Lahir pada 1845 di Guandong, Loke 

men dapatkan keberuntungan di Larut, Malaysia, bekerja dengan 

triad Ghee Hin mengimpor dan mengelola perburuhan tambang 

China. Dia juga mengambil konsesi pengumpul pajak pemerintah 

kolonial, belajar bahasa Inggris, mengikuti tata krama Inggris dan 

memasuki sejumlah usaha patungan dengan orang asing. Loke Yew 

meninggal dunia pada 1917 dan putranya yang berbudi bahasa, 

Loke Wan Tho, menjalankan bisnis keluarga sampai dia tewas da-

lam kecelakaan pesawat pada tahun 1964.

� Quek Leng Chan

Lihat di bawah judul Singapura, Keluarga Kwek.

� Tajudin Ramli

Pengusaha bumiputra dan bekas bankir investasi Tajudin dilahirkan 

di Kedah pada 1946, dan memiliki hubungan dekat dengan Daim 

Zainuddin dan partai yang berkuasa UMNO. Dia bekerja untuk 

Daim pada 1980-an dan kemudian menerima lisensi tanpa tender 

untuk mengoperasikan jaringan telepon mobile, Celcom. Pada 1994, 

grup bisnisnya mengambil alih saham mayoritas di Malaysian Airline 

System (MAS), maskapai penerbangan nasional Malaysia. Kedua 

bisnis itu terjerembab saat krisis finansial Asia dan perusahaan holding 

Tajudin, Technology Resources Industry (TRI) gagal membayar bon. 

Setelah Daim meninggalkan pemerintahan pada 2001, dia kehilangan 

kendali atas perusahaan-perusahaan itu dan didakwa menipu MAS 

melalui kontrak-kontrak servis dengan perusahaan swasta yang di 

dalamnya dia punya saham tetapi tidak mendeklarasikannya.

� Tan Koon Swan

Tan bekerja sebagai seorang pegawai negeri yunior dan pegawai 

perusahaan multinasional minyak ESSO sebelum menjadi general 

manager dari resor kasino Genting Highlands milik Lim Goh Tong 

pada awal 1970-an. Dia kemudian membangun konglomerasi 

sendiri sebelum memulai Multi-Purpose Holdings (MPH) sebagai 
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ken daraan investasi bagi para investor China Malaysia; Tan men-

jadi presiden Malaysian Chinese Association (MCA). Dia meng-

gabungkan bisnisnya sendiri sesuka hatinya dengan perusahaan-

perusahaan MCA. Pada 1986, ia ditangkap di Singapura karena 

penipu an. Robert Kuok mengajukan uang jaminan dan menjawab 

tun tutan MCA untuk membersihkan Multi-Purpose, yang didera 

korupsi dan mengalami kerugian korporat; Tan Koon Swan 

dihukum dua tahun penjara. Multi-Purpose, di bawah kepemilikan 

baru, tersungkur kembali dalam krisis finansial.

� Vincent Tan Chee Yioun

Lahir pada 1952, Tan adalah tipikal kelompok godfather muda 

yang maju berkat privatisasi-privatisasi tanpa tender pada 1980-

an dan awal 1990-an. Keberuntungan besarnya adalah akuisisi 

lotre Sports Toto dari pemerintah Malaysia pada 1985. Dengan 

aliran uang inti, dan sejumlah privatisasi tanpa tender lainnya, dia 

melakukan diversifikasi ke segala hal dari infrastruktur sampai ke 

surat kabar dan perhotelan. Tan menikmati hubungan yang erat 

dengan Mahathir.

� K. Thambosamy Pillay

Lahir dalam keluarga India Tamil kaya yang tinggal di Singapura, 

Pillay dididik di sekolah elite Reffles Institution dan bekerja di bis-

nis sekaligus pemerintahan bersama Residen Inggris pertama di 

Malaysia, James Guthrie Davidson. Dia mengelola pengimporan bu-

ruh kontrak di bawah pengawasan pemerintah sebelum memasuki 

berbagai bisnis seperti pemberi pinjaman uang, kontraktor 

pemerintah dan penambang. Dia dan Loke Yew adalah mitra dalam 

New Tin Mining Company di Rawang. Pillay, seperti Loke Yew, 

ada lah pendiri lembaga elite Victoria Institution di Kuala Lumpur; 

dia meninggal dunia pada 1902.

� Keluarga Yeoh

Godfather modern Francis Yeoh Sock Ping adalah keturunan yang 

telah ter-Inggriskan dari tiga generasi keluarga China yang terlibat 

dalam konstruksi dan manufaktur bahan-bahan bangunan. Bisnis 

keluarganya, YTL, dinamai dengan nama ayah Francis Yeoh, Yeoh 

Tiong Lay, yang mendapatkan kontrak-kontrak besar sektor publik 

dan pembangkit listrik yang sangat menguntungkan, sehingga men-
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jadi produsen listrik independen pertama negara itu. Di antara 

aset-asetnya di luar negeri yang dimilikinya, YTL memiliki sarana 

Wessex Water di Inggris. Aliran uang inti bisnisnya saat krisis 

finansial Asia cukup untuk membeli sejumlah hotel dan real estate 

utama Kuala Lumpur dengan harga murah. Francis Yeoh dan ke-

enam saudara lelaki dan perempuannya adalah penganut Kristen 

Evangelis; mansion Yeoh di Kuala Lumpur dinamai ‘Genesis’.

Indonesia

� Keluarga Bakrie

Achmad Bakrie membangun imperium Bakrie & Brothers dari 

sebuah perusahaan perdagangan di Sumatera Selatan menjadi salah 

satu dari sedikit grup manufaktur pribumi asli yang besar. Achmad 

mendapatkan keuntungan dari Program Benteng, yang diberikan 

kepada para pengusaha pribumi setelah kemerdekaan dideklarasikan 

pada 1945, dan mengambil alih bisnis bajak yang dinasionalisasi 

dari Belanda. Putranya, Aburizal menjalankan konglomerat pribumi 

terbesar—dari telekomunikasi sampai ke perkebunan—pada saat 

krisis finansial, dan terlibat bisnis dengan beberapa anggota ke-

luarga Soeharto, tapi nyaris bangkrut pada akhir 1990-an. Dia 

di paksa melakukan restrukturisasi utang US$1 miliar pada 2001. 

Setelah Soeharto jatuh, Aburizal mengubah dirinya menjadi seorang 

politikus demokratis dan memegang beberapa posisi di kabinet. 

Nilai bisnis pertambangan keluarga menggelembung dalam booming 

komoditas-komoditas global belum lama ini dan pada 2006 Grup 

Bakrie menjual bisnis batu baranya di Kalimantan senilai US$1,2 

miliar, menandai kembalinya bisnis dia. Aburizal menjadi menteri 

koordinator bidang kesejahteraan rakyat saat itu.

� Keluarga Hartono

Bos besar R. Budi Hartono berasal dari keluarga China mapan 

di Kudus, Jawa Tengah, yang menguasai PT Djarum Kudus, salah 

satu dari tiga perusahaan rokok besar di Indonesia. Budi Hartono 

dipilih ayahnya, bukan kakaknya, Michael Bambang Hartono, 

untuk mengelola bisnis, tapi mereka terus bekerja sama. Budi men-

jalani sekolah Belanda dan tidak bisa berbicara dengan satu pun 

dialek Bahasa China; dari 1970-an dia melakukan diversifikasi ke 

pe rakitan elektronik, tekstil, pemrosesan makanan dan perbankan. 

Putranya, Victor Rahmat Hartono adalah putra mahkota dalam 
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bisnis keluarga. Setelah krisis finansial, keluarga Hartono membeli 

porsi besar saham Liem Sioe Liong di Bank Central Asia.

� Mohammad ‘Bob’ Hasan (The Kian Seng)

Lahir di Semarang pada 1931 dalam keluarga pedagang tembakau 

China, Hasan menjadi putra angkat Jenderal Gatot Subroto, yang 

membela Soeharto ketika dia dihukum oleh Panglima Angkatan 

Darat Nasution pada akhir 1950-an karena aktivitas penyelundupan. 

Hasan, yang bermitra dalam penyelundupan itu, akhirnya menjadi 

orang kepercayaan terdekat Soeharto. Mereka mengembangkan 

bis  nis bersama setelah Soeharto mengambil alih posisi Subroto se-

bagai Panglima Komando Daerah Militer Diponegoro pada per-

tengahan 1950-an. Dan ketika Soeharto menjadi presiden, Bob 

Hasan mendapatkan sejumlah konsesi kayu besar, bermitra dengan 

perusahaan-perusahaan asing seperti Georgia Pacific dari Amerika 

Serikat. Ketika Indonesia melarang ekspor kayu gelondongan pada 

1981, Hasan memimpin asosiasi kayu olahan, Apkindo, yang me-

ngum pulkan pungutan besar dari industri pengolahan kayu lokal. 

Dia melakukan diversifikasi ke pengapalan, real estate, perbankan 

dan ba nyak lagi, serta menguasai banyak perusahaan bekerja sama 

de ngan para anggota keluarga Soeharto. Setelah Soeharto jatuh pada 

1998, Hasan didakwa atas kecurangan pemetaan hutan yang relatif 

ri ngan di Jawa pada awal 1990-an, dan dipenjarakan pada Februari 

2001. Dia mendapat banyak dispensasi khusus selama menjalani ma-

sa hukuman dan dibebaskan dengan bersyarat pada Februari 2004.

� Hashim Djojohadikusumo

Kakak Jenderal Prabowo Subianto yang menikahi putri kedua 

Soeharto, Siti Hedijanti Harijadi, yang dikenal dengan panggilan 

Titiek. Hashim menjalankan beberapa bisnis bersama dengan adik 

iparnya dan, pada 1988, dia mengambil alih pabrik semen terbesar 

kedua Indonesia. Imperium Tirtamas yang menangani semen, per-

tambangan dan pengapalan, yang didera utang, tersapu oleh krisis 

finansial.

� Keluarga Kalla

Hadji Kalla, ayah dari Jusuf Kalla, memulai perusahaan per dagang-

an pribumi di Sulawesi yang mendapatkan keuntungan besar dari 

Program Benteng pada 1950-an (lihat Keluarga Bakrie). Di ba-
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wah kekuasaan Soeharto, Hadji Kalla melakukan diversifikasi ke 

konstruksi, distribusi kendaraan bermotor, pemrosesan hasil per-

tanian dan banyak lagi. Putranya, Jusuf Kalla, mengambil alih pada 

1967 dan menambahkan sejumlah bisnis baru, termasuk bidang 

telekomunikasi. Setelah Soeharto jatuh, Jusuf menyerahkan ke-

pemimpin an kepada adiknya, Achmad, dan masuk ke politik. Dia 

mendukung Habibie, lalu mendapatkan posisi kabinet di bawah 

pemerintahan Abdurrahman Wahid, tapi dipecat dengan me rebak-

nya tuduhan korupsi yang tidak terbukti. Dia muncul kembali di 

pemerintahan Susilo Bambang Yudhoyono sebagai wakil presiden 

dan ketua umum Partai Golkar yang dibangun oleh Soeharto.

� Keluarga Liem

Lahir di Fuqing, Provinsi Fujian, di China pada 1916, Liem Sioe 

Liong (nama Indonesia: Sudono Salim) pergi ke Jawa saat memasuki 

usia 20-an untuk bekerja pada pamannya. Liem membangun hu-

bung an dengan Soeharto ketika yang disebut belakangan ini 

ditempatkan di Divisi Diponegoro Jawa Tengah dan terlibat dalam 

perdagangan dan aktivitas penyelundupan. Ketika Soeharto naik 

ke kekuasaan, Liem menerima serangkaian hak-hak monopoli 

yang mendongkrak dia dari pedagang regional menjadi godfather 

terbesar di Indonesia, yang pada 1990-an memberi kontribusi se-

kitar 5 persen produk domestik bruto. Bisnis-bisnis intinya adalah 

perbankan (dengan bantuan manajemen dari Mochtar Riady), ko-

moditas-komoditas lunak (di mana Liem bermitra dengan Robert 

Kuok), pemrosesan makanan, semen, baja dan real estate. Liem 

me masukkan kerabat Soeharto—seperti anak-anak presiden atau 

sepupu nya, Sudwikatmono—ke perusahaan-perusahaan seperti 

Bogasari, Indocement dan Bank Central Asia (BCA) sebagai pe me-

gang saham. Kendaraan bisnis utama Liem di luar negeri adalah 

First Pacific yang terdaftar di bursa Hong Kong. Saat krisis finansial 

Asia, BCA kolaps dengan segunung peminjaman ilegal ke pihak ter-

afiliasi dan Liem harus menyerahkan banyak asetnya kepada negara 

untuk membayar bail out US$7 miliar.

Putra ketiganya, Anthony Salim (di keluarganya dipanggil 

Anton) kini menjalankan bisnis, tapi sangat tidak jelas berapa ba-

nyak uang dan ekuitas yang sesungguhnya dimiliki keluarga di 

berbagai perusahaan; grup bisnisnya masih menguasai First Pacific 

dan sejumlah aset signifikan di Singapura. 
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� Keluarga Nursalim

Lahir pada 1942, Sjamsul Nursalim (juga dikenal dengan nama Liem 

Tjoen Ho dan sejumlah nama alias China) mengelola sejumlah bisnis 

ma nufaktur keluarga yang ekspansif, produsen ban dan cat, dengan 

menggunakan mitra-mitra Jepang untuk menyediakan teknologi. 

Pada 1980 dia menjadi pemilik 50 persen Bank Dagang Nasional 

Indonesia (BDNI), bank swasta tertua di negara itu, yang semula 

dikuasai oleh Sultan Yogyakarta. Dengan keterlibatan Nursalim, 

BDNI terlibat dalam pesta pora peminjaman ke pihak terafiliasi dan 

menjadi salah satu konsumen terbesar kredit likuiditas bank sentral 

saat krisis finansial Asia. Nursalim, yang sering berinvestasi bersama 

Soeharto, menjadi terkenal karena tambak udang yang dia tawarkan 

sebagai bagian dari pembayaran atas utang-utangnya dengan nilai 

US$1,8 miliar; belakangan dinilai oleh auditor pemerintah hanya 

US$100 juta. Sejak krisis finansial, dia tinggal di Singapura, tempat 

dia terus menjalankan bisnis regional yang besar.

� Keluarga Oe

Putra dari seorang pedagang mapan di Semarang, Jawa Tengah, Oei 

Tiong Ham lahir pada 1866 dan membangun bisnis terbesar yang 

dikelola secara lokal di Asia Tenggara sebelum Perang Dunia Kedua; 

operasi-operasi perdagangannya memiliki cabang-cabang di seluruh 

kawasan, di samping India, China dan Inggris. Bisnis utamanya 

antara lain perdagangan, pemrosesan gula, pengapalan dan real 

estate. Banyak uang untuk ekspansinya berasal dari opium dan 

konsesi pengumpulan pajak. Pada awal 1920-an, Oei Tiong Ham 

merelokasi bisnisnya ke Singapura, tempat dia meninggal dunia pada 

1924. Sesudah itu, beberapa putra Oei mengambil alih manajemen, 

tapi pada 1961 bisnis keluarga itu di Indonesia di nasionalisasi. 

Operasi-operasinya di luar negeri, terutama di Singapura, Malaysia 

dan Thailand, tetap dikuasai seorang putranya, Oei Tjong le, yang 

juga bekerja dengan Khoo Teck Puat dalam men dirikan Malayan 

Banking Corp. pada 1960-an, menjadi ketua per tamanya.

� Prajogo Pangestu

Putra seorang penyadap karet etnis China Kalimantan, Prajogo 

mendapatkan konsesi kayu besar di bawah rezim Soeharto dan 

muncul menjadi produsen terbesar dunia untuk kayu lapis dari kayu 

keras tropis pada 1990-an. Dia juga bermitra dengan putra kedua 
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Soeharto, Bambang Trihatmodjo, di sebuah kompleks petrokimia 

besar Jawa Barat. Korporasi Barito Pacific milik Prajogo dan bisnis-

bisnis besarnya yang lain terpukul telak oleh krisis, namun dia tetap 

menguasainya.

� Probosutedjo

Adik tiri Soeharto, Probosutedjo diberi salah satu dari dua lisensi 

impor cengkeh (satunya lagi diberikan kepada Liem Sioe Liong) 

pada akhir 1960-an, di samping konsesi-konsesi kayu dan berbagai 

kontrak pemerintah. Probosutedjo berekspansi ke perakitan ken-

daraan bermotor, perkebunan, real estate dan banyak lagi. Dia 

di nyatakan bersalah dalam kasus korupsi dan menyalahgunakan 

program reboisasi pada 2003 dan kemudian kedapatan berusaha 

menyuap Mahkamah Agung untuk mengubah putusan hukuman 

penjara untuknya. Pada 2005, dia akhirnya diseret keluar dari 

ruang eksekutif sebuah rumah sakit swasta di Jakarta dan dibawa 

ke penjara untuk memulai masa hukuman empat tahun.

� Keluarga Riady

Mochtar Riady lahir di Malang, Jawa Timur, pada 1929. Dia 

menempuh karier di perbankan, bekerja untuk Pan Indonesia (Panin) 

Bank yang baru didirikan—yang dikuasai keluarga istrinya—pada 

awal 1970-an sebelum menerima tawaran dari Liem Sioe Liong 

untuk mengelola dan menjadi mitra pemegang 20 persen saham di 

Bank Central Asia (BCA). Mochtar Riady menjadikan BCA bank 

swasta terbesar di negara itu, dan belakangan membangun bank 

swastanya sendiri yang lebih kecil, Bank Perniagaan Indonesia, 

yang dimerger dengan bank lain untuk membentuk Bank Lippo. 

Grup Lippo belakangan melakukan diversifikasi ke perakitan ma-

nufaktur untuk konglomerat Jepang Mitsubishi, real estate dan 

jasa-jasa keuangan lainnya. Mochtar Riady kehilangan kendali atas 

banknya yang diambil alih pemerintah Indonesia saat krisis finansial 

Asia, tapi rumor beredar luas dia mendapatkan kembali melalui 

orang-orang suruhan ketika bank itu akhirnya dilelang oleh Badan 

Penyehatan Perbankan Nasional (BPPN).

Putra Mochtar, James, kini menjalankan bisnis keluarga di 

Indonesia, sementara putranya yang lain, Stephen, menangani bisnis 

lain yang dikelola dari Hong Kong. Keluarga itu penganut Kristen 

Evangelis. Keluarga Riady menjadi berita utama di Amerika Serikat 
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pada 1996 karena kedekatannya dengan Presiden Bill Clinton—me-

reka membeli hak kontrol atas Worthen Bank di daerah basis politik 

Clinton, Little Rock, Arkansas—dan karena tu duhan bahwa mereka 

memberikan donasi ilegal kepada partai Demokrat via se orang 

bekas pegawai Riady yang bekerja untuk pemerintah an Clinton.

� Sudarpo Sastrosatomo

Putra seorang pegawai negeri pribumi di era kolonial, Sastrosatomo 

bergabung dengan perjuangan revolusi republik. Setelah kemerdeka-

an dia bekerja di Perserikatan Bangsa-Bangsa di Kedutaan Besar 

Indonesia di Washington; adiknya menjalankan Partai Sosialis 

Indonesia. Sudarpo Sastrosatomo berbisnis pada 1950-an, meng-

ambil manfaat dari Program Benteng. Dia kemudian membeli 

perusahaan pengapalan Belanda dan pelan-pelan membangun Sa-

mudera, grup pengapalan terbesar di Indonesia, yang terdaftar di 

bursa saham Singapura. Keluarga itu juga terlibat dalam perbankan 

dan bisnis-bisnis lain.

� Marimutu Sinivasan

Godfather etnis Tamil dan orang kepercayaan Soeharto. Sinivasan 

mendapatkan, dengan otoritas Soeharto sebagai presiden, hampir 

US$1 miliar dalam bentuk cadangan mata uang asing Indonesia 

saat krisis finansial. Dia memimpin grup Texmaco tapi kini diburu 

oleh polisi Indonesia, yang menyatakan ingin memburu ”sejumlah 

ke curangan finansial”, dan juga diburu oleh Interpol.

� Keluarga Soeryadjaya

William Soeryadjaya (Tjia Kian Liong), lahir pada 1927 di Jawa 

Barat, bersama saudara-saudaranya mendirikan Grup Astra, kong-

lomerat terbesar kedua di Indonesia hingga awal 1990-an. Bisnis 

inti Astra adalah sebagai mitra lokal Toyota dan afiliasi-afiliasinya 

di Indonesia, di samping Honda dan Komatsu, menjadikannya per-

usahaan otomotif terbesar. Dari 1970-an, keluarga Soeryadjaya 

melakukan diversifikasi ke jasa keuangan, perkebunan, real estate 

dan banyak lagi. Namun, pada 1993, keluarga itu harus menjual 

sa  ham mayoritasnya di Astra untuk bail out Bank Summa, yang 

di ambil alih dan di ekspansi dengan kecepatan luar biasa oleh putra 

bungsu William, Edward. Kakaknya, Edwin, yang menjadi seorang 

eksekutif senior di Astra, belakangan membangun imperium bisnis 
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yang berpusat pada pertambangan, tapi nilai bersih kekayaan ke-

luarga nya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan harta me-

re ka sebelumnya. Keluarga Soeryadjaya adalah penganut Kristen 

Evangelis.

� Ibnu Sutowo

Sutowo, putra seorang pejabat Jawa, ikut revolusi dan pada 1957 

menjadi kepala perusahaan yang kelak menjadi perusahaan minyak 

negara, Pertamina. Di sana dia menjadi sumber utama patronase—

yang menghubungkan dia dengan sejumlah godfather pribumi—

sambil memasukkan keluarganya sendiri ke dalam bisnis dari 

perhotelan, perbankan, sampai pembangunan kapal dan real estate. 

Sutowo mengotorisasi sebuah pesta investasi di Pertamina, terutama 

ketika harga minyak meroket pada 1973-1974. Dia meninggalkan 

perusahaan itu pada 1976 dengan utang US$10,5 miliar—setara 

dengan 30 persen produk domestik bruto kontemporer Indonesia. 

Keluarganya masih kuat.

� Harry Tanoesudibjo

Harry Tanoe, demikian dia dikenal, adalah seorang taipan yang 

sedang menanjak yang pada 2002, setelah munculnya krisis fi-

nansial, membeli saham mayoritas konglomerat Bimantara milik 

Bambang Trihatmodjo. Ada spekulasi tanpa putus tentang uang 

siapa yang digunakan Harry Tanoe.

� Sukanto Tanoto

Masuk dalam daftar majalah Forbes sebagai orang terkaya di 

Indonesia pada 2006—dengan perkiraan kekayaan bersih US$2,8 

miliar—Tanoto pada mulanya adalah taipan kayu yang kurang 

begitu dikenal di era Soeharto, yang bertahan dengan aset-asetnya 

dan berekspansi saat krisis finansial. Dia memiliki ratusan juta 

dolar pinjaman macet di Bank Mandiri dan sedang diinvestigasi 

atas penipuan di bank yang dulu dia kuasai; tak satu pun dari dua 

ma salah ini mengusik hartanya. Asia Pacific Resources International 

Holdings Ltd (APRIL) milik Tanoto bermarkas di Singapura.

� Keluarga Thio

Lahir pada 1840, Thio Thiau Siat adalah seorang godfather abad 

kesembilan belas yang sangat fleksibel dan sukses. Dia mengem-
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bangkan bisnis pertamanya di Jawa dan kemudian menyusul militer 

Belanda saat pindah ke Sumatera, bertindak sebagai penyedia 

kebutuhan utama militer dalam perang di Aceh. Thio mendapatkan 

konsesi pengumpulan pajak di Indonesia dan Malaysia, dan ber-

investasi di perkebunan, pengapalan serta real estate. Imperium 

bisnis  nya meliputi Indonesia, Penang, dan Singapura, serta dalam 

saat-saat akhir masa hidupnya, dia menjadi seorang investor aktif 

di China. Dia meninggal dunia pada 1916.

� Keluarga Widjaya

Eka Tjipta Widjaya (Oei Ek Tjhong) lahir pada 1922 di Provinsi 

Fujian, China, putra seorang pedagang yang berbasis di Sulawesi, 

dan membangun grup Sinar Mas, yang terlibat dalam perkebunan, 

kertas, pengapalan, real estate dan banyak lagi. Memulai karier 

sebagai pedagang saat Perang Dunia Kedua, pindah ke bisnis minyak 

sawit ketika marak pada 1960-an, dan kemudian mendapatkan 

beberapa konsesi kayu di bawah rezim Soeharto pada 1970-an.

Pada 1980-an Eka Tjipta Widjaya memiliki posisi cukup baik 

di kalangan elite politik dan ekonomi, sehingga bisa membawa 

Bimoli, pemasok terkemuka minyak goreng Indonesia, ke usaha 

patungan dengan Liem Sioe Liong. Pada 1990-an, dia memasuk-

kan dua bisnis kertasnya di Bursa Efek Jakarta, di samping men-

daftar kan Asia Pulp & Paper di New York pada 1995. Dia men-

dapat kan saham mayoritas Bank Internasional Indonesia, dan mem-

perbesar bisnisnya di perkebunan, real estate, hotel dan investasi 

jasa keuangan, di Indonesia dan di tempat lain di Asia. Sinar Mas 

juga menguasai perusahaan makanan terbesar di Singapura, Asia 

Food & Properties. 

Saat krisis finansial Asia, Sinar Mas kehilangan aset-asetnya di 

perbankan dan lainnya, sementara Asia Pulp & Paper berhasil keluar 

dari utang yang mencatat rekor sebesar ham pir US$14 miliar pada 

2001. Meski demikian, keluarga Widjaya tetap mempertahankan 

kontrol atas bisnis-bisnis mereka. Eka Tjipta Widjaya memiliki 

beberapa istri (tujuh adalah angka yang sering dikutip—pihak 

keluarga tidak pernah mau memberi keterangan tentang ini) dan 

sekitar 40 anak. Empat anaknya dari istri pertamanya, Trini Dewi 

Lasuki—Teguh, Indra, Muktar dan Franky—adalah manajer-

manajer utama bisnis keluarga saat ini. Putra nya yang lain, Oei 

Hong Leong, yang pernah terlibat bisnis dengan saudara Harry Lee 
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Kuan Yew, Lee Kuan Yew dan didukung oleh godfather Hong Kong 

Li Ka-shing. 

� Tommy Winata

Pengusaha yang punya hubungan dekat dengan militer, Winata bisa 

membawa konglomerat Artha Graha-nya semakin kuat sejak krisis 

finansial. Sebagian orang menganggapnya sebagai godfather baru 

tertinggi di negara itu.

� Keluarga Wonowidjojo

Keluarga Wonowidjojo adalah keluarga etnis China di belakang 

Gudang Garam, bisnis rokok kretek terbesar di Indonesia. Sang 

pen  diri, Tjoa Jien Hwie, membangun bisnis itu di bawah rezim 

Soeharto dan meninggal dunia pada 1985. Putra tertuanya Rachman 

Halim (Tjoa To Hing) mengambil alih dan mendiversifikasinya 

secara liar pada 1990-an—dia dianggap sebagai orang terkaya di 

Indonesia oleh Forbes menjelang krisis finansial—sebelum banyak 

utang nya jatuh tempo setelah krisis. Namun, aliran uang inti dari 

rokok tetap memberi status miliuner keluarga itu. Rachman juga 

telah meninggal pada Juli 2008 lalu. Bisnisnya kini diteruskan oleh 

anak-anaknya.

Filipina

� Keluarga Aboitiz

Keluarga Spanyol Basque, Aboitiz, bermigrasi ke Filipina pada akhir 

abad kesembilan belas dan mulai berdagang rami, pisang dan kopra. 

Aktivitas itu membawanya ke bisnis pengapalan antarpulau dan 

kemudian diversifikasi lebih jauh, di bawah kebijakan industrialisasi 

substitusi impor (ISI), ke pembuatan tepung, perbankan, real estate 

dan banyak lagi. Bisnis keluarga itu berpusat di Provinsi Cebu; 

pemimpinnya sekarang adalah Luis M. Aboritiz, generasi ketiga.

� Roberto Benedicto

Sebagai rekan Ferdinand Marcos ketika menjadi mahasiswa hukum. 

Dimulai pada pertengahan 1960-an Benedicto menjadi kroni utama 

Marcos. Dia ditunjuk menduduki sejumlah jabatan pemerintah, 

termasuk pimpinan Komisi Gula Filipina, yang mendapat monopoli 

perdagangan gula.
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� Keluarga Cojuangco

Keluarga godfather terkemuka dari Tarlac, Conjuangco terlibat 

mendalam dalam politik, dan terpecah ke dalam beberapa faksi. 

Keluarga Conjuangco yang pertama tiba dari China pada 1860-

an; keluarga itu kini merupakan campuran China-Filipina. Salah 

satu garis keluarga itu punya ikatan yang dekat dengan Marcos, 

dan Eduardo ’Danding’ Conjuangco Jr. mengoperasikan monopoli 

produksi minyak kelapa dan memimpin raksasa makanan dan 

minuman San Miguel. Dia lari bersama Marcos pada 1986, tapi 

kembali pada 1989 dan mendukung kemenangan presiden mantan 

bintang film Joseph ’Erap’ Estrada pada 1998. Dua hari setelah 

Estrada menjabat presiden, Danding kembali memimpin San 

Miguel; namun, dia tidak mendapatkan kembali kendali penuh 

karena pengadilan Filipina memutuskan bahwa banyak sahamnya 

di San Miguel yang didapatnya pada masa Marcos bermasalah 

(ill-gotten wealth). Danding punya bisnis lain di perkapalan, per-

tambang an, agribisnis dan distribusi minuman. 

Faksi keluarga Conjuangco lainnya dipimpin oleh Antonio 

’Tony Boy’ Conjuangco, yang menjadi eksekutif kepala dan ketua 

Philippine Long Distance Telephone (PLDT) hingga akhir 1990-an 

dan bekerja bersama Lucio Tan untuk memprivatisasi Philippine 

Airlines (PAL). Kelompok ketiga mencakup Corazon ’Cory’ 

Aquino, yang menggulingkan Marcos melalui gerakan massa pada 

1986, dan kakaknya, Pedro ’Pete’ Conjuangco, yang membawa 

keluarganya membeli pabrik gula dan penyulingan di Tarlac pada 

1950-an; sau daranya yang lain, Jose ’Peping’ Conjuangco, adalah 

anggota kong res.

� Rudolfo Cuencea

Kroni dan kontributor Marcos, Cuenca adalah konglomerat kons-

truksi yang bergantung pada kontrak-kontrak pemerintah dan 

mengembangkannya menjadi salah satu korporasi terbesar Filipina. 

Dia memang pebisnis yang buruk, sehingga bisnisnya kocar-kacir 

saat Marcos masih berkuasa.

� Dewey Dee

Blasteran Filipina-China yang mewarisi bisnis manufaktur keluarga 

ini adalah seorang spekulator besar—dalam pasar ekuitas maupun 

komoditas, dan pada meja perjudian. Dia mengeluarkan kertas ko-
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mersial untuk menutupi kerugian sebelumnya. Pada Januari 1981, 

dia terpaksa lari dari negara itu dengan utang US$80 juta. Hal itu 

menjadi pemicu krisis besar di pasar finansial Filipina.

� Herminio Disini

Kroni dan kontributor Marcos berdarah Italia ini menikah de-

ngan sepupu Imelda Marcos. Dari pertengahan 1970-an, Disini 

me monopoli pasar rokok filter karena dia dibolehkan membayar 

10 persen pajak impor pada bahan-bahan mentah sementara para 

kompetitornya membayar 100 persen. Disini juga berantakan se-

belum Marcos lari.

� Keluarga Gokongwei

John Gokongwei, yang kini memimpin, lahir dalam keluarga 

per kapalan murni China kaya raya yang tinggal di Cebu, pada 

1927. Dia memulai karier saat Perang Dunia Kedua, berdagang 

pakaian-pakaian bekas, rongsokan logam dan beras; dia kemudian 

berekspansi ke pemrosesan makanan dan pertambangan. Gokongwei 

mendapatkan pinjaman pemerintah dalam jumlah besar semasa ke-

kuasaan Marcos. Keluarga konglomeratnya adalah JG Summit, yang 

memiliki bisnis bidang pemrosesan makanan, ritel, telekomunikasi, 

petrokimia, real estate, pengapalan, dan maskapai penerbangan 

Cebu Pacific Airways; dalam beberapa tahun terakhir JG Summit 

menjual bisnis perbankannya. Putranya, John Jr., yang dikenal juga 

dengan nama Lance, kini menjalankan bisnis harian. Gokongwei 

kehilangan seorang putra menantunya saat baku tembak dalam 

upaya penculikan pada 1997.

� Keluarga Lopez

Telah lama menjadi godfather gula asal Negro, keturunan bangsawan 

Spanyol, Keluarga Lopez melakukan diversifikasi ke pembangkit 

listrik, media dan banyak lagi, hingga menjadi bisnis keluarga 

terbesar pada awal 1960-an. Terlibat dalam persoalan politik yang 

sangat berat, keluarga itu berselisih dengan Marcos pada awal 

1970-an dan kehilangan hartanya. Sebagian aset-aset korporatnya 

di kembalikan oleh pemerintahan Aquino setelah 1986 ketika 

Eugenio ‘Geny’ Lopez Jr kembali ke Filipina dari pengasingan. 

Dia meninggal dunia pada 1999 dan putranya Eugenio ‘Gabby’ 

Lopez III yang membangun kembali konglomerat Benpres milik 
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keluarga. Aset-aset kunci keluarga itu adalah bisnis media ABS-

CBN Broadcasting, layanan televisi utama negara itu, dan Manila 

Electric (Meralco), terbesar di Filipina.

� Keluarga Palanca

Carlos Palanca Chen Qianshan adalah godfather imigran terkenal 

Filipina abad kesembilan belas. Lahir di Fujian pada 1869, Palanca 

menempatkan diri di tengah-tengah antara imperium China dan 

Filipina era kolonial, menjalankan bisnis dari mulai penyelundupan 

kuli sampai produksi alkohol. Dia meninggal dunia pada 1901. 

Bisnis-bisnisnya diambil alih oleh putranya, Carlos Palanca Jr dan 

keturunannya, tapi kekuasaan dan kekayaan keluarga itu pelan-

pelan melemah. Yayasan Carlos Palanca masih aktif hingga kini.

� Keluarga Romualdez

Keluarga Romualdez adalah keluarga godfather yang telah lama aktif 

di politik, yang menghasilkan Imelda Marcos. Adiknya, Benjamin, 

dibantu oleh Ferdinand Marcos menjadi gubernur Provinsi Leyte 

dan duta besar di Amerika Serikat, dan diberi kewenangan atas 

banyak bisnis besar, termasuk perusahaan-perusahaan yang disita 

dari Lopez. Adiknya yang lain, Alfredo, mengoperasikan monopoli 

kasino di beberapa kota besar. Adik perempuannya, Alita, bekerja 

di bank sentral sambil mengelola sebuah konglomerat bersama 

suaminya.

� Keluarga Tan (Lucio Tan Group)

Lucio Tan (Tan Ing Chai), imigran generasi pertama China yang 

lahir di Xiamen pada 1934. Dirinya diangkat menjadi godfather 

besar oleh Ferdinand Marcos. Dia mendominasi industri tembakau, 

diberi kewenangan atas sebuah bank besar dan dibolehkan mem-

buka Asia Brewery Inc., untuk bersaing dengan monopoli bir San 

Miguel; beberapa adik laki-lakinya bekerja kepadanya. Pemerintah-

an-pemerintahan pasca Marcos sudah dua dekade berusaha mem-

buat gugatan kasus korupsi dan pengelakan pajak terhadap Tan, tapi 

tidak pernah berhasil. Pada 1992, Tan bersekutu dengan Antonio 

’Tony Boy’ Cojuangco, sepupu Cory Aquino yang menggantikan 

Marcos, dalam satu transaksi yang memprivatisasi maskapai 

penerbang an nasional, Philippine Airlines (PAL); PAL waktu itu di-

bail out oleh pemerintah setelah krisis finansial.
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Hanya satu dari banyak perusahaan Tan yang diperdagangkan 

secara publik—membuatnya sama gelapnya dengan Henry Fok. 

Para pegawai dan pihak-pihak yang kontra mengenal Tan sebagai 

’El Kapitan’. Perusahaan-perusahaan besarnya termasuk Fortune 

Tobacco, Asia Brewery, PAL, dan Allied Bank. Pada 2000 dia menjadi 

pemegang saham terbesar Philippine National Bank (PNB)—yang, 

untuk kesekian kalinya, mengalami guncangan finansial yang 

parah—saat pemerintahan dari sahabat Joseph Estrada. Pada 1990-

an, Tan berekspansi ke China, Hong Kong dan tempat-tempat lain 

di kawasan itu. Putrinya, Cherry, menikah dengan putra taipan 

bank Filipina kelahiran China George Ty (grup Metrobank). 

� Keluarga Tan (Grup Asiaworld)

Mending Tan Yu, sang kepala klan, lahir di keluarga pedagang 

kopra etnis China di Luzon pada 1935. Bersama dengan kakaknya, 

Jesus, dia memperluas perdagangan dan membangun bisnis ma nu-

faktur tekstil setelah Perang Dunia Kedua sebelum mendirikan se-

buah perusahaan keuangan, AIC Development, yang menopang 

peru sahaan keuangan lokal lainnya, Bancom. Ia juga berinvestasi 

di real estate di kawasan itu, terutama Taiwan. Tan Yu memiliki 

ko  neksi cukup bagus di Taiwan sehingga bisnisnya bisa di-bail out 

oleh pemerintah Taiwan pada 1982. Aset real estate utamanya di 

Filipina, yang didapat setelah Marcos lari, adalah 200 hektare ta  nah 

di se kitar Manila Bay, yang nilai puncak pasarnya pada 1990-an 

mencapai US$7 miliar. Dia juga menciptakan portofolio real estate di 

Vancouver dan Texas. Tak satu pun perusahaan Tan Yu masuk bursa. 

Tan meninggal dunia pada 2002, meninggalkan em  pat  belas anak. 

Putrinya, Emilia ’Bien-bien’ Roxas Yang, lebih dipilih ketimbang 

putra sulungnya, Elton, untuk menjalankan grup Asiaworld.

� Keluarga Yuchengco

Enrique Yuchengco adalah seorang pedagang kayu generasi kedua 

China yang kaya, yang kemudian mendirikan China Insurance and 

Surety pada 1930, belakangan dinamai Malayan Insurance Co. 

Putranya, Alfonso, lahir pada 1923 dan lulus sarjana dari Columbia 

University, pindah ke perbankan, menjadikan Rizal Commercial 

Bank dan menjadi pemain besar dibidang perbankan. Dia juga 

menjadi pemegang saham utama di perusahaan Philippine Long 

Distance Telephone (PLDT). Bahkan hingga pertengahan 1990-
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an ia menjadi pemimpinnya. Ia juga berekspansi ke segala bidang, 

mulai dari infrastruktur sampai ke farmasi. Alfonso adalah seorang 

individu yang sangat santun, yang bermitra dengan perusahaan-

perusahaan Jepang di banyak usaha patungan. Dia menjadi duta 

besar di China semasa pemerintahan Cory Aquino dan duta besar di 

Jepang dari 1995. Beberapa anaknya bekerja dalam bisnis keluarga. 

Yang kini paling terkemuka adalah Alfonso ’Tito’ Yuchengco III, 

yang merupakan anak bungsu.

� Keluarga Zobel de Ayala 

Dinasti godfather besar ini bisa dikategorikan tertua untuk skala 

di Filipina. Berasal dari persekutuan Zobel Spanyol dan Ayala dari 

akar Yahudi Jerman. Keluarga itu juga terkait dengan Roxas dan 

Sorianos. Ayala memulai bisnisnya di bidang pertanian pada paruh 

pertama abad kesembilan belas. Dalam perjalanannya, keluarga 

Zobel menjadi terkemuka di bidang asuransi pada awal abad kedua 

puluh. Zobel de Ayala telah berhasil menjalankan gabungan Ayala 

Corporation sejak 1914.

Setelah Perang Dunia Kedua, Zobel de Ayala memperoleh 

keberuntungan dengan mentransformasi hacienda Makati. Mereka 

menjadi distrik bisnis Manila, dan melakukan diversifikasi ke 

perbankan, perhotelan, telekomunikasi, manufaktur, dan banyak 

lagi. Keluarga itu juga menguasai perusahaan minuman San Miguel 

sebelum menjualnya ke keluarga Conjuangco pada 1983. Bank of 

the Philippine Islands miliknya adalah salah satu dari bank terbesar 

(di antara banyak bank kecil) di negara itu.

Zobel de Ayala memiliki mandat khas kosmopolitan yang telah 

mendefinisikan banyak keluarga godfather multigenerasi terbesar. 

Mandat itu adalah Joseph McMicking, menantu asal Skotlandia, 

yang mendorong pembangunan Makati. Antonio Melian, seorang 

menantu Zobel lainnya yang berasal dari Amerika Latin, membawa 

keluarga itu memasuki bisnis asuransi. Jaime Zobel de Ayala, 

lahir pada 1934, kini memimpin keluarga, meski bisnis dijalankan 

kesehariannya oleh putranya, yakni Jaime Augusto dan Fernando.

Hong Kong

� Ronnie Chan (Chan Chi-chung)

Lahir pada 1950, Chan mewarisi sebuah portofolio properti pen-

ting di Hong Kong. Bisnisnya yang telah masuk bursa adalah 
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Hang Lung Development dan Amoy Properties, tapi Ronnie 

Chan menghabiskan banyak waktunya untuk perusahaan pribadi, 

Morningside Springfield. Dia telah menjadi direktur Hong Kong 

Securities and Futures Commission (di samping Enron) dan dikenal 

karena kepatuhannya menjadi kaki tangan pemerintah China. 

Tubuh Chan kecil—tingginya nyaris tidak sampai lima kaki—dan 

seorang Kristen Evangelis.

� Keluarga Cheng

Lahir di Provinsi Guandong pada 1925, sang kepala keluarga Cheng 

Yu-tung pindah ke Macau saat remaja pada permulaan Perang Dunia 

Kedua dan mulai bekerja sebagai salesman di Chow Tai Fook, bisnis 

perhiasan dari ayah mertuanya kelak, Chow Chi-yuan, yang juga 

teman ayah Cheng. Cheng menikahi putri Chow pada 1934. Setelah 

perang berakhir, Cheng pindah ke Hong Kong untuk membantu 

membesarkan bisnis Chow Tai Fook. Mula-mula ha nya perhiasan 

emas dan belakangan berkembang merambah bis nis permata. Setelah 

kematian ayah mertuanya, Chow Tai Fook men jadi perusahaan 

holding pribadi utama Cheng. Ia melakukan diversifikasi ke banyak 

bidang di luar bidang perhiasan. Pada 1960-an, Cheng membeli 

sedikit saham di Stanley Ho. Meski hanya sedikit, saham itu sangat 

bernilai. Tak hanya itu, ia juga me lakukan mo nopoli perjudian 

Macau milik Henry Fok, dan terbukti menjadi seorang spekulan real 

estate yang gesit di Hong Kong. New World Development miliknya 

menjadi pemain besar di pasar real estate ko loni Inggris itu. Namun, 

pada 1980-an, Cheng Yu-tung kembali lagi ke manajemen sehari-

hari bisnisnya, dan putranya, Henry Cheng Kar-shing, mengambil 

alih. Ini tidak baik bagi bisnis peru sahaan yang terdaftar di bursa 

New York itu, dan mereka berjuang un  tuk memulihkannya setelah 

krisis finansial Asia. Namun, aset-aset terbaik keluarga itu tetap 

dalam perusahaan-perusahaan pribadi.

� Keluarga Fok

Lahir pada 1922 di Hong Kong sebagai putra seorang buruh 

pelabuh an, Henry Fok Ying-tung mendapatkan beasiswa ke sebuah 

sekolah elite kolonial. Pada akhir Perang Dunia Kedua, dia sudah 

aktif di bisnis, membeli barang-barang surplus militer di pelelangan. 

Selama dan sesudah Perang Korea 1950-1953, dia menyelundupkan 

obat, produk-produk minyak dan senjata ke China, melanggar 
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embargo Perserikatan Bangsa-Bangsa, membuat kontak yang mem-

bawa keberuntungan dengan militer dan partai komunis China 

yang kelak melayaninya sepanjang kariernya. Dia diberi monopoli 

impor pasir China ke Hong Kong pada 1950-an, dan masuk ke 

pembangunan real estate saat populasi koloni itu berkembang.

Pada 1962, Fok adalah penyandang dana utama tender sukses 

oleh Stanley Ho untuk monopoli perjudian Macau, dan tetap 

menjadi pemegang saham terbesar di perusahaan mereka. Selama 

beberapa tahun, Fok dan Ho sering bertengkar atas pembagian 

rejeki di Macau—Ho sendiri yang mengelola bisnis itu sehari-

hari nya. Setelah permulaan era reformasi China pada 1979, Fok 

menjalankan sejumlah proyek konstruksi di China daratan, ter-

masuk hotel White Swan di Guanzhou dan hotel Beijing di ibu 

kota. Pada 1985, Fok menangani bail out US$120 juta atas bisnis 

perkapalan keluarga Tung, termasuk pinjaman dari Bank of China, 

dan kemudian mendukung Tung Chee-hwa menjadi kepala eksekutif 

pertama Hong Kong.

Fok ditunjuk menjadi wakil ketua Konferensi Permusyawaratan 

Politik Rakyat China pada 1993. Dia memiliki dua istri resmi 

dan beberapa putra. Yang tertua, Timothy, dilangkahi oleh Ian 

sebagai pengganti pilihan Fok untuk menjalankan bisnis ketika 

dia meninggal dunia pada 2006. Thomas Fok, yang telah lama 

diyakini sebagai putra Henry Fok dari istri kedua, dipenjarakan 

selama lima bulan di Amerika Serikat pada 1991 karena konspirasi 

pengapalan 15.000 senapan serbu ke Kroasia tanpa lisensi. Di 

tengah mencuatnya skandal itu, Henry Fok mengatakan Thomas 

se sungguhnya bukan anaknya.

� Kai Ho-kai

Sir Kai Ho-kai lahir pada 1859, cucu dari seorang pegawai 

pemerintah kolonial awal di Singapura, dan putra Pendeta Ho 

Fuk. Sang ayah yang pendeta belakangan menjadi spekulan sukses 

properti Hong Kong. Kai menjadi seorang taipan besar dan salah 

satu etnis China pertama yang ditunjuk menjadi anggota Dewan 

Legislatif Hong Kong, pada 1890. Termasuk kakak iparnya, Ng 

Choy, menjadi bagian pertama yang dipilih. Dia menjadi mitra dalam 

reklamasi lahan untuk landasan pacu bandar udara asli Kai Tak 

Hong Kong. Nama itu diambil dari sebagian namanya. Kao Ho-kai 

belajar kedokteran dan hukum di universitas di Inggris dan menjadi 
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pemimpin utama komunitas China di Inggris. Padahal kemampuan 

berbahasa Inggrisnya sangat jauh di atas kemampuannya berbahasa 

Chinanya. Dia meninggal dunia pada 1914.

� Keluarga Ho/Ho Tung

Raksasa kasino Stanley Ho Hung-sun adalah cucu-keponakan dari 

godfather besar Eurasia, Sir Robert Ho Tung yang terlahir dari 

ayah berdarah Yahudi Belanda sedangkan ibunya keturunan China. 

Stanley Ho lahir di Hong Kong pada 1921 dan belajar di Queen 

College. Ayah Stanley kehilangan sebagian besar uangnya di bursa 

saham ketika dia masih di sekolah dan sang anak bekerja keras untuk 

mendapatkan beasiswa di Hong Kong University. Seperti pamannya, 

Sir Robert, Stanley menuju Macau yang netral saat Perang Dunia 

Kedua dan mendapat penghidupan dari penyelundupan barang 

konsumsi serta barang-barang mewah ke seberang perbatasan 

China dan mengoperasikan pabrik minyak tanah. Dia meneruskan 

perdagangan lintas perbatasan hingga Perang Korea, berekspansi ke 

real estate dan bisnis-bisnis lain. Pada 1962, ia mendirikan sebuah 

konsorsium bersama beberapa orang, termasuk Henry Fok, yang se  ca ra 

tak terduga menang tender untuk monopoli perjudian di Macau.

Setelah itu Ho memodernisasi bisnisnya dan memperluas bisnis 

kasino itu serta membangun grup yang terintegrasi secara vertikal. 

Di mana bisnis itu meliputi perhotelan, kelautan dan transportasi 

udara yang mendominasi ekonomi Macau. Dari sepak terjangnya, 

ia memberi kontribusi antara sepertiga sampai setengah pendapatan 

pemerintah setempat. Pada 2001, Ho dan Sociedade de Turismo e 

Diversoes de Macau (STDM) milik Fok kehilangan monopolinya 

setelah lisensi diberikan kepada beberapa kasino kompetitor. Tapi, 

booming ekonomi di China mulai 2003 bisa menjadi kompensasi 

yang lebih dan Macau mengungguli Las Vegas sebagai pusat 

perjudian terbesar di dunia pada 2006.

Istri pertama Ho adalah mendiang Clementina Leitao, putri 

seorang pengusaha kaya asal Portugis yang memberi Ho jalan masuk 

politik ke elite kolonial Portugis, yang ketika itu dalam kondisi benar-

benar korup. Dia kemudian memperistri tiga orang dan mempunyai 

paling sedikit tujuh belas anak. Stanley Ho ter libat dalam litigasi 

berkepanjangan dengan salah satu saudara perempuannya, Winnie, 

yang terlibat intens dalam pengembangan STDM dan mengklaim 

dia ditipu dalam urusan saham di bisnis itu.
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� Hong Kong Bank/HSBC

Hong Kong Bank, atau Hong Kong and Shanghai Banking 

Corporation. adalah anak perusahaan lokal Hong Kong dan anggota 

pendiri grup HSBC, yang kini menjadi salah satu bisnis perbankan 

ter besar di dunia. Didirikan pada 1865 oleh rumah-rumah dagang 

Inggris di Hong Kong, ’the bank’—demikian sebutannya di kalang-

an masyarakat setempat—selalu dimiliki khalayak yang luas. 

Bank ini menikmati sejumlah hak-hak istimewa di Hong Kong, 

menjadikannya semacam bank sentral di samping sebagai bank 

komersial, dan telah mendominasi kehidupan finansial bekas 

koloni Inggris itu. Para manajer intinya saat ekspansi Hong Kong 

Bank setelah Perang Dunia Kedua adalah: Arthur Morse, yang 

mem bangun bisnis di Hong Kong setelah pengambilalihan China 

oleh komunis pada 1949; Jakes Saunders, yang mengembangkan 

hubung an sejak awal dengan para taipan etnis China seperti Y.K. 

Pao dan mengambil alih bank Hang Seng; Michael Sandberg, tokoh 

kon troversial dengan teman-teman yang kontroversial; dan William 

Purves, yang memindahkan markas bank itu dari Hong Kong ke 

London pada 1993 setelah pengambilalihan Bidland Bank Inggris. 

Se perti para pendahulunya, Purves mendapatkan kekuasaan politik 

yang besar di Hong Kong, sehingga duduk di Dewan Eksekutif dari 

1987 sampai 1993.

� Keluarga Kadoorie

Keluarga Kadoorie adalah keturunan Yahudi Irak yang menetap 

di Shanghai pada 1880-an dan mengembangkan hubungan erat 

dengan pengusaha kolonial Inggris. Pemimpin pertama keluarga ini 

adalah Sir Elly Kadoorie. Ia dikukuhkan sebagai bangsawan pada 

1926. Kepemimpinan keluarga ini dilanjutkan oleh anak-anaknya, 

Lord Lawrence dan Sir Horace Kadoorie, dan sekarang Michael 

Kadoorie. Keluarga ini menggeluti dengan dalam bisnis tekstil, 

mendirikan perusahaan listrik Hong Kong, China Light & Power 

pada 1901. Keluarga ini juga memiliki grup hotel yang terkenal 

dengan nama Peninsula di tepian Kowloon Hong Kong.

� Keluarga Keswicks

Kerabat jauh dan penerus Dr. William Jardine (1784-1843), adalah 

seorang ahli bedah di kapal Skotlandia yang berubah menjadi 

penyelundup opium. Bersama James Matheson mendirikan Jardine, 
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Matheson pada 1820-an. William Jardine, seorang sarjana, di ganti-

kan oleh berbagai keponakan, yang salah satunya adalah William 

Keswick (1834-1912). Keluarga Keswick membeli saham keluarga 

Matheson di bisnis itu pada 1912, namun nama Jardine, Matheson 

tetap dipertahankan. Keluarga Keswick, dan beberapa kerabat lain-

nya, mengelola bisnis tersebut sejak saat itu.

Jardine, Matheson menjadi perusahaan publik pada 1961. 

Tapi empat puluh tahun berikutnya, para investor minoritasnya 

menerima pendapatan yang sangat buruk. Meski perusahaan itu 

memiliki posisi kartel yang menarik di Hong Kong, keluarga 

Keswick, yang telah mampu mengontrol manajemen dengan saham 

kurang dari 10 persen, jarang bertindak untuk memaksimalkan 

keuntungan. Taipan-taipan baru China, termasuk Li Ka-shing, me-

nempatkan diri menjadi pengambil alih paksa pada 1980-an, na-

mun gagal me rampungkannya. Keluarga Keswick lalu me nerapkan 

sebuah sistem pemegangan saham silang antara peru sahaan-

perusahaan berbeda yang telah masuk bursa, sehingga mem buat 

kontrol mereka tak terusik. Ini menjadi pelajaran khusus dalam 

ling karan godfather. Kakak beradik Henry dan Simon Keswick, tak 

seperti rekan-rekan etnis China mereka, kini menjadi pemimpin bis-

nis keluarga.

� Keluarga Kwok

Kwok Tak-seng adalah salah satu mitra asal—yang dikenal sebagai 

”the three musketeers”—dalam kemitraan real estate Sun Hung Kai 

pada 1960-an, bersama Lee Shau-kee dan Fung King-hey. Se telah 

ketiga orang itu berpisah jalan, Kwok mempertahankan bisnis real 

estate Sung Hung Kai; dia meninggal dunia pada 1990. Selanjutnya, 

Sun Hung Kai dikelola oleh anak-anaknya yang dididik di Inggris, 

Walter (si sulung), Raymond dan Thomas, meskipun ibu mereka, 

Kwong Chiu-hing (yang dikenal dalam bisnis itu dengan sebutan 

Nyonya Besar Kwok), tetap memiliki pengaruh kuat. Pada 1997, 

Walter diculik oleh grup ’Pemboros Besar’ Cheung Tze-keung 

(gang yang sama yang menculik putra Li Ka-shing, Victor), dan 

ditebus dengan uang US$77 juta setelah ditawan dalam sebuah 

kotak besar selama beberapa hari. Namun, keluarga itu tidak per-

nah mengakui penculikan tersebut. Raymond dan Thomas adalah 

penganut Kristen Evangelis.
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� Keluarga Lee (Henderson)

Sang pemimpinnya, Lee Shau-kee lahir pada 1928 di Provinsi 

Guandong China, putra seorang bankir dan pedagang emas kaya. 

Keluarga itu berhasil mengekspor sebagian dari uangnya sebelum 

pengambilalihan komunis pada 1949. Pada 1963, Lee Shau-kee 

mendirikan perusahaan properti Sun Hung Kai bersama Kwok Tak-

seng dan Fung King-hey. Pada 1976, dia menyempal, mendirikan 

Henderson Land, yang kini dia kuasai 68 persen sahamnya. Dia 

menguasai beberapa perusahaan real estate kecil lainnya yang masuk 

bursa, di samping pemasok gas utama Hong Kong dan perhotelan 

Miamar serta masih memiliki saham signifikan di properti Sun 

Hung Kai. Anak-anaknya memanggil mendiang Kwok Tak-seng 

sebagai ’paman’. Lee memiliki lima anak.

� Keluarga Lee (Hysan Development)

Keluarga Lee adalah keluarga taipan generasi empat yang dekat 

dengan penguasa Inggris pada akhir era kolonial, dan kekayaannya 

berbasis di properti. Kepala keluarganya sekarang adalah Lee Hon-

chiu, lahir pada 1929 dan lulus dari Massachusetts Institute of 

Technology dan Stanford University. Rumor di Hong Kong me ngait-

kan keluarga itu pada penyelundupan selama dan sesudah Perang 

Dunia Kedua. Lee Hysan yang asli adalah seorang pegawai bank 

Hong Kong yang berubah menjadi pedagang opium yang terbunuh 

di Central pada 1928. Meski hanya pegawai bank, namun citra ke-

mapanannya pada 1990-an tercermin dalam kediktatoran di bank 

Hang Seng dan Hong Kong, di Future Commision, di sam ping se-

jum lah usaha patungan selama beberapa tahun dengan grup Swire.

� Li Ka-shing (K.S. Li)

Lahir pada 1928, Li memulai bekerja untuk ayah mertuanya yang 

kaya dan membangun bisnis plastik yang sukses sebelum melakukan 

diversifikasi ke real estate dengan perusahaannya sendiri, Cheung 

Kong. Li terlontar ke deretan atas taipan Hong Kong ketika Hong 

Kong Bank dijual kepadanya, tanpa tender, berikut saham mayoritas 

yang dikuasai perusahaan itu pada bekas rumah dagang Inggris 

Hutchison Whampoa. Li Ka-shing tetap dekat dengan Hong Kong 

Bank dan menjadi wakil ketuanya.

Pada 1980-an dan 1990-an, Li membangun dengan bertumpu 

pada posisi dominan Hutchison dalam penanganan pelabuhan se-
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tempat serta kartel-kartel lokal, dan mengakuisisi Hong Kong 

Electric, setengah dari duopoli listrik. Pada 1999, Li membukukan 

kuntungan US$15 miliar ketika dia menjual bisnis telepon mobile-

nya, Orange, kepada Mannesmann dari Jerman mendekati puncak 

bisnis teknologi dekade itu. Namun, dia kemudian menginvestasikan 

bahkan lebih banyak uangnya di jaringan mobile generasi keti-

ga, langkah yang belum juga impas. Dia membanggakan diri ka-

rena hanya menerima gaji nominal dari bisnis-bisnisnya. Tapi, 

ber dasarkan undang-undang Hong Kong, ia bisa mengumpulkan 

ratus an juta dolar setahun dalam bentuk dividen yang tak dikenai 

pajak.

Imperium Li Ka-shing akan diwariskan dengan dibagi tiga sa-

ma rata ke yayasannya, dan dua putranya, Victor dan Richard. 

Hubung an dengan anak yang disebut belakangan itu terganggu. 

Richard mengelola grup Pacific Century, yang secara kontroversial 

mendapat konsesi pengembangan Hong Kong Cyberport tanpa 

tender pada 1999. Dan sahamnya menderita kerugian besar saat 

runtuhnya pasar saham pada 2001. Victor adalah korban pen-

culikan oleh gang China yang dipimpin Cheung Tze-keung pada 

1996. Keluarga itu tak pernah mengakui penculikan tersebut dan 

Victor dibebaskan setelah ditebus dengan uang HK$1 miliar.

� Keluarga Li (Bank of East Asia)

Mungkin satu-satunya ‘dinasti’ etnis China di Hong Kong yang 

menyamai keluarga Swire dan Keswick dalam hal kelangsungan 

dan kelanggengan kekayaan. Keluarga Li, yang sudah makmur, 

meninggalkan Provinsi Guangdong di China menuju Hong Kong 

pada 1850-an. Keluarga itu membangun bisnis pengapalan dan per-

dagangan dan menjadi komprador perusahaan-perusahaan Eropa. 

Pada akhir Perang Dunia Pertama, mereka mendirikan Bank of 

East Asia. Pada abad kedua puluh, keluarga Li memproduksi 

pejabat-pejabat pemerintah dan pegawai negeri—termasuk Konsul 

Eksekutif F.S. Li, Aubrey Li dan Li Fook-kow serta wakil ketua 

Pengadilan Banding Simon Li—di samping taipan-taipan. Keluarga 

itu juga bagian domba hitam, termasuk bekas miliuner bos bursa 

saham Ronald Li, yang dipenjarakan selama empat tahun karena 

korupsi pada 1990. Dickson Poon, pemilik Harvey Nichols di 

Inggris yang dikritik karena pelanggaran terhadap para peme gang 

saham minoritas, adalah ipar dari kepala keluarga David Li saat ini. 
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Keluarga Li telah teringgriskan dan mapan. Meski pengistimewa-

an yang dinikmati Hong Kong Bank telah lama mengganggu 

mereka.

� Keluarga Lo

Lo Ying-shek tiba di Hong Kong pada 1930-an dari Guandong 

dan mengawali imperium real estate keluarga, Great Eagle. Putra 

ter tuanya Lo Ka-shui (yang dikenal dengan nama K.S. Lo). Lahir 

pada 1947 dan kemudian dididik sebagai kardiolog di Kanada 

dan Amerika Serikat. Belakangan ia pulang untuk mengambil alih 

bisnis pada 1980. Perusahaan itu berekspansi ke perhotelan dan 

infra struktur serta membeli properti-properti di luar negeri. Citra 

ke mapanan ekonomi K.S. Lo muncul ketika—seperti Y.K. Pao, Li 

Ka-shing dan para taipan senior lainnya—dibawa ke dewan Hong 

Kong Bank. Adiknya, Vincent Lo, membangun sendiri bisnis real 

estate yang sukses, Shui On, di China daratan.

� Keluarga Pao

Pao Yue-kong, yang dikenal dengan nama Sir Y.K. Pao, lahir dalam 

keluarga makmur di Ningbo pada 1918. Ayahnya memiliki bisnis 

pabrik sepatu, di antara beberapa bisnisnya. Pao masuk ke asuransi 

dan perbankan di China sebelum pindah ke Hong Kong bersama 

keluarga pada 1949. Setelah berhasil membawa sebagian besar 

uangnya keluar dari China. Di Hong Kong, Y.K. Pao mendirikan 

perusahaan perdagangan kecil yang tumbuh pesat saat booming 

Perang Korea. Pada 1955, dia membeli kapal pengangkut barang 

pertamanya, dan tak lama kemudian, para manajer Inggris yang 

kenal baik dengannya di Hong Kong Bank setuju mendanai pem-

beli an kapal kedua. Pada 1960-an, Pao menerapkan pemikiran 

bankir nya untuk melakukan pembangunan kapal di Jepang. Ia 

mengembangkan sebuah sistem yang hampir bebas dari risiko, 

di mana kredit yang dibutuhkannya diperoleh dengan cara yang 

bertentangan dengan piagam-piagam kredit jangka panjang yang 

bisa dijamin oleh bank-bank Jepang. Hong Kong Bank menjadi 

co-investor dan, pada 1979, Y.K. Pao menjadi pemilik kapal 

terbesar di dunia. Pada 1980-an dia membeli hak kontrol atas 

dua hong Inggris (perusahaan perdagangan); Hong Kong and 

Kowloon Wharf dan Godown Company, yang kini dikenal sebagai 

Wharf, dan Wheelock Marden (kini dikenal Wheelock). Y.K Pao 
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meninggal dunia pada 1991, meninggalkan empat putri; para pu-

tra menantunya meng ambil alih bagian-bagian yang berbeda da lam 

imperium itu.

� Keluarga Shaw

Runne Shaw (lahir pada 1901), adiknya, Sir Run Run (lahir pada 

1907) dan lima anak lainnya lahir dalam keluarga tekstil kaya di 

Pro vinsi Zhejiang, dekat Shanghai, dan dididik di sekolah-sekolah 

yang dikelola asing. Mereka membangun sebuah imperium hiburan 

Asia, mulai di Singapura pada akhir 1920-an dengan sebuah grup 

bioskop dan pindah ke produksi film berbahasa China. Mereka 

me  ngembang kan hubungan erat dengan Inggris di Singapura, dan 

kemudian dengan Harry Lee Kuan Yew, di samping otoritas kolonial 

di Hong Kong. Di Hong Kong-lah mereka mengembangkan bisnis 

pada akhir 1950-an. Di Hong Kong keluarga Shaw dibolehkan 

me  ngembang kan televisi siaran lokal, TVB, sejak 1972 dan tetap 

men  jadi pemegang saham mayoritasnya. Kedekatan Sir Run Run 

dengan penguasa Inggris tercermin dengan pemberian gelar ke-

bangsawanan pada 1977. Dari film-film dan hiburan, tujuh ber-

saudara itu me lakukan diversifikasi ke perbankan, perhotelan dan 

real estate. Runne me ninggal dunia pada 1985. Bisnis-bisnisnya di 

Singapura dan Malaysia setelah kematiannya dikuasai adiknya Vee 

Meng Shaw.

� Helmut Sohmen

Lahir pada 1939, Sohmen adalah seorang pengacara Austria yang 

bekerja sebagai bankir di Amerika utara ketika dia bertemu de-

ngan putri sulung Y.K. Pao, Anna. Mereka menikah, fakta yang 

pada awalnya tidak menyenangkan kedua keluarga. Namun, Pao 

berbicara dengan semangat dan pada 1970 meyakinkannya untuk 

meninggalkan pekerjaannya sebagai bankir dan bergabung dalam 

bisnis keluarga. Dia bekerja di World Wide Shipping milik Pao. 

Menjadi kepala grup pada 1988 dan mengambil alih bisnis setelah 

ayah mertuanya meninggal dunia. Pada 1990-an, World Wide 

mem beli perusahaan transportasi laut Norwegia, Bergesen, dan 

kini menjadi bisnis pengapalan terbesar di dunia yang dikuasai 

swasta. Pada 1990-an, Sohmen mengecam langkah-langkah men-

demokratisasi Hong Kong, tapi setelah itu mau menerima reformasi 

politik. Dia sudah mengutarakan kepada teman-temannya bahwa 
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dia tidak akan pernah bisa menjadi kepala keluarga Pao karena dia 

bukan orang China.

� Keluarga Swire

John Swire (1793-1847) adalah pedagang yang berbasis di 

Liverpool, yang para penggantinya memulai usaha patungan, 

Butterfield and Swireu, untuk berdagang dengan China pada 1860-

an. Grup itu, yang berganti nama menjadi John Swire & Sons pada 

1974, kemudian dijalankan oleh keluarga Swire. Bisnis-bisnisnya 

meliputi bidang-bidang properti besar di Hong Kong, maskapai 

penerbangan Cathay Pacific dan Dragonair, jasa pengapalan dan 

kelautan, operasi pengemasan botol di Hong Kong dan China, 

serta perdagangan. Seperti keluarga Keswick di Jardines, keluarga 

Swire sangat dekat dengan penguasa kolonial di Hong Kong dan 

bisa mengandalkan perlindungan atas bisnis monopoli mereka, 

terutama Cathay Pacific. Meski demikian, sejak Perang Dunia 

Kedua, keluarga Swire menjalankan bisnisnya dengan kepedulian 

lebih besar pada investor ketimbang yang ditunjukkan oleh Jardine, 

Matheson. Kepala keluarga sekarang adalah Sir Adrian Swire, yang 

lahir pada 1932.

� Keluarga Tung

Kepala keluarga, C.Y. Tung, berasal dari keluarga kaya di 

Ningbo, dekat Shanghai, dan menikahi anggota keluarga kaya 

Koo. Sejak 1940-an, dia membangun bisnis milik para iparnya. 

Mengembangkan armada yang berbasis di Shanghai dan Hong 

Kong. Dan setelah 1949 ia juga melebarkan sayap bisnisnya 

hingga ke Taiwan. C.Y. pensiun pada 1979, meninggalkan bisnis 

yang sangat goyah ketika itu. Pada pertengahan 1990-an, sang 

putra sulung Tung Che-hwa menggiring bisnis keluarganya, Orient 

Overseas hingga nyaris bangkrut. Sebagian karena menyalurkan 

pinjaman besar dari perusahaan bursa utama ke perusahaan-

perusahaan pribadi keluarga. Bail out dirancang Henry Fok dengan 

dana dari bank-bank pemerintahan komunis China. Pada 1990-

an, Fok dan Li Ka-shing mendukung Tung Chee-hwa mengambil 

jabatan kepala eksekutif pertama Hong Kong, yang didukung oleh 

Beijing. Namun, Tung segera menyita perhatian publik, terutama 

saat krisis finansial Asia, dan mundur dari jabatannya di awal 

periode kedua pada 2005.
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� Patrick Wang

Lahir pada 1951, Wang adalah industrialis terkaya di Hong Kong. 

Pe rusahaannya, Johnson Electric Holdings, didirikan ayahnya pada 

1959 dan membuat motor-mikro yang digunakan dalam berbagai 

alat, mulai dari jendela mobil sampai dengan kamera. Majalah 

Forbes menaksir kekayaan bersihnya bernilai US$2,1 miliar pada 

2006, jauh di bawah para godfather nonmanufaktur besar.

� Peter Woo

Lahir dalam keluarga kaya di Shanghai pada 1946, Woo menikahi 

putri kedua Y.K. Pao, Bessie; dia adalah seorang bankir di Amerika 

Serikat sebelum menikah. Setelah kematian Y.K, dia mengambil alih 

perusahaan real estate dan holding Wheelock & Co., yang kemu-

dian menguasai bisnis real estate yang terdiversifikasi dengan nama 

Wharf. Perusahaan itu juga melakukan pengembangan dengan 

beberapa bisnis lain di bidang telekomunikasi, infrastruktur dan 

pelabuhan-pelabuhan kontainer. Woo berusaha melakukan berbagai 

macam manuver kelas tinggi untuk membawa Wharf memasuki 

bidang-bidang bisnis baru, termasuk media dan sejumlah proyek 

di kota Wuhan, China. Tapi sebagian besar terbukti menjadi cul-

de-sacs. Pada 1996, dia bersaing melawan Tung Chee-hwa dalam 

’pemilihan umum’ yang diatur China untuk memilih kepala ekse-

kutif pertama Hong Kong dan kalah telak.

Macau

� Keluarga Ho/Ho Tung

(Lihat di Hong Kong)

� Ho Yin

Ho adalah taipan Kanton terkemuka di antara para godfather 

pascaperang pro-China yang dikenal di Macau sebagai ’kucing 

gemuk merah’. Dia terkenal karena bahasa kasarnya yang tak 

terkendali. Ho Yin mendirikan Tai Fung Bank pada 1941, bank 

pertama yang berbadan hukum di Macau. Sebelumnya, seorang 

saudaranya terlibat dalam pendirian bank Hang Seng di Hong 

Kong. Aliran uang inti Ho Yin berasal dari peranan utama di 

monopoli perdagangan emas yang dijalankan oleh Pedro Lobo di 

bawah pengawasan pe merintahan kolonial Portugis yang korup. 

Pada 1960-an, ketika Ho Yin menggantikan Pedro Lobo sebagai 
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pengusaha terkemuka Macau, Stanley Ho mencoba mendapatkan 

monopoli perdagangan emas Macau dengan menawarkan kepada 

Portugis bagian yang lebih besar, tapi mereka terganjal oleh Ho Yin, 

karena dia juga menjadi pelaku politik penting dalam dialog antara 

penguasa kolonial Portugis dan para pemimpin China daratan. 

Portugis juga bergantung pada Ho Yin untuk menjaga kekerasan 

triad jauh dari jalanan; dia meninggal dunia pada 1983. Ho Yin 

memiliki beragam hubungan bisnis dengan godfather yang berbasis 

di Hong Kong, Henry Fok dan Cheng Yu-tung. Kepentingan utama 

bisnis dia diambil alih oleh anak keempat Edmund Ho Hau-wah. 

Dengan kembalinya Macau ke dalam kedaulatan China pada 

1999. Tak mengejutkan bila Edmund Ho ditunjuk menjadi kepala 

eksekutif pertama teritori itu.

� Keluarga Lobo

Pedro Jose Lobo, lahir pada 1890-an dari keluarga campuran China-

Portugis-Belanda-Melayu di Timor Timur yang masih dikuasai 

Portugis. Dari sanalah keluarganya pindah ke Macau. Dia adalah 

godfather yang dominan dari era Perang Dunia Kedua dan Perang 

Korea. Seorang bunglon kultural yang sempurna. Dia juga terpilih 

sebagai seorang menteri ekonomi. Akar dari banyak kekayaan Lobo 

adalah posisinya yang utama di monopoli perdagangan emas lokal. 

Ini terutama bernilai karena Macau tidak menjadi bagian dari pakta 

nilai tukar tetap Bretton Wood tahun 1944, yang mengatur tata 

niaga emas internasional—agaknya teritori itu lolos dari daftar te-

ri tori jajahan pemerintah Portugis. Karena itu Macau menjadi pu-

sat perdagangan emas Asia dan pangkalan penyelundupan logam 

mulia ke India, China, Hong Kong, dan wilayah lain Asia Tenggara, 

setelah diimpor dari Eropa yang dilanda perang dan tempat lain. 

Hingga anomali itu terkoreksi atas tekanan internasional pada awal 

1970-an. Tak banyak yang mengetahui, perdagangan emas jauh me-

lampaui perjudian sebagai bisnis utama Macau. Di antara mitra 

Pedro Lobo dalam bisnis perdagangan emas adalah Ho Yin, yang 

meng ganti kan dia pada 1960-an sebagai godfather teratas Macau. 

Putra Lobo, Rogerio, mengambil alih imperium keluarga, tapi keber-

untungannya pelan-pelan pudar dengan hilangnya koneksi Pedro.
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Singapura

� Keluarga Aw

Aw Boon Haw lahir pada 1882 di Rangoon, putra seorang ahli 

far masi Hakka. Aw membangun bisnis keluarga di Burma bersama 

adik nya, Aw Boon Par, dan mereka menjadi terkenal karena Balsem 

Macan mereka yang paling laris di Asia. Pada pertengahan 1920-

an mereka merelokasinya ke Singapura dan mulai berinvestasi di 

bidang surat kabar di China dan Asia Tenggara. Boon Haw juga 

men diri kan bank pertama Hakka, Chung Khiaw Bank, pada 1950. 

Dia meninggal dunia pada 1954. Sebagian besar bisnis utamanya 

ga gal di generasi berikutnya. Haw Par International dibeli oleh 

perusahaan investasi Inggris dari Slater, Walker, yang kisruh karena 

kasus penipuan yang ramai di Singapura.

� Keluarga Khoo

Khoo Teck Puat, dari keluarga kaya Singapura yang terlibat dalam 

perdagangan beras dan perbankan, lahir pada 1917. Khoo memulai 

bisnis dengan OCBC, di mana di dalamnya keluarga dia menjadi pe-

megang saham utama dengan menjadi deputi manajer umum. Pada 

1960 dia memutuskan mendirikan bank sendiri, Malayan Banking, 

di Malaysia. Bank itu tumbuh pesat hingga terjadi rush pada 1966, 

yang dipicu rumor bahwa Khoo menyalurkan dana ke perusahaan-

perusahaannya sendiri sampai akhirnya dia kehilangan kendali. 

Khoo lalu mendirikan National Bank of Brunei, dengan keterlibatan 

keluarga kerajaan setempat, dan menggunakannya untuk mendanai 

bisnis-bisnis dia yang lain, terutama di bidang real estate. Pada 

1986, seorang sultan baru mengekspos peminjaman orang dalam 

se cara besar-besaran di bank tersebut dan mengambil alihnya. Khoo 

me  ninggal dunia dengan tetap sangat kaya pada 2004, setelah me-

la kukan sejumlah investasi yang sangat kuat. Salah satunya yang 

ter baik adalah membeli 13,5 persen saham bank Inggris, Standard 

Chartered.

� Keluarga Kwek

Kwek Hong Png, seorang Hakka kelahira China pada awal 1910-an 

yang meninggal dunia pada 1994. Mengembangkan bisnis keluarga 

melalui perdagangan bahan-bahan bangunan mulai saat Perang 

Dunia Kedua. Dia dan saudara-saudaranya juga terlibat dalam 

penyelundupan komoditas-komoditas seperti karet dari Indonesia 
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dan perdagangan dengan Jepang. Keluarga Kwek membangun se-

buah bank tanah yang substansial di Singapura saat perang dan me-

masuki real estate sebelum berekspansi ke jasa finansial pada 1960-

an. Bisnis keluarganya di Singapura kini dijalankan oleh putra Kwek 

Hong Png, Kwek Leng Beng, sementara bisnis di Malaysia di jalankan 

keponakannya, Quek Leng Chan (dan dua adiknya); dua sepupu 

utamanya adalah pengacara didikan London. Perusahaan keluarga 

itu yang terkenal adalah: City Developments and Singapore Cement 

di Singapura, Millennium & Copthorne Hotels, dengan properti-

properti di London, New York, Hong Kong, dan di tempat lain; 

dan grup Hong Leong serta Hume Industries di Malaysia. Cabang-

cabang Singapura dan Kuala Lumpur dari bisnis keluarga itu tidak 

selalu mulus, tapi tetap bisa melakukan banyak bisnis bersama.

� Keluarga Lee

Kepala keluarga, Lee Kong Chian, yang merupakan seorang Hokkien 

kelahiran China pada 1894 dalam keluarga yang sangat kaya. Ia 

dididik sebagai insinyur sipil. Lee menjadi salah satu tangan kanan 

andalan Tan Kah Kee dan kemudian menikahi putri Tan. Setelah itu 

ia bekerja sebagai bendaharawannya. Lee membangun sendiri bisnis 

karet yang sangat sukses, membeli perkebunan saat depresi 1930-an 

yang kelak menjadikan Lee Rubber perusahaan perkebunan terbesar 

di Asia Tenggara. Lee membantu menegosiasikan merger yang 

menciptakan OCBC Bank dan menjadi wakil presiden pertamanya, 

dan belakangan menjadi presiden. Setelah Perang Dunia Kedua, dia 

menjadi pemegang saham terbesar OCBC. Ketika Lee Kong Chian 

meninggal dunia pada 1967, dia digantikan oleh putra bungsunya, 

Lee Seng Wee. Lee muda kini menjadi presiden OCBC (bank nomor 

dua di Singapura setelah DBS milik pemerintah; keluarga Lee me-

megang sekitar 15 persen saham) dan juga menjalankan bisnis 

keluarga di bidang pemrosesan makanan, perkebunan, asuransi, 

pabrik minuman dan perdagangan. Keluarga Lee menikmati hubung-

an yang akrab dengan Lee Kuan Yew.

� Keluarga Ng

Sang kepala keluarga, Ng Teng Fong, kelahiran 1928, adalah pemilik 

real estate swasta terbesar di Singapura. Properti-propertinya yang 

terkenal meliputi hotel Fullerton dan Orchad Parade. Putranya, 

Robert Ng Chee-siong, lahir pada 1953, membangun bisnis real 
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estate keluarga di bawah arahan ayahnya. Robert Ng sering menjadi 

pe nawar paling agresif dalam pelelangan-pelelangan Hong Kong 

pa da 1990-an. Pada 1987 dia berhasil lolos dari penuntutan dan 

pem  bayaran penuh utang-utangnya setelah dia membuat taruhan-

taruh an besar tanpa perencanaan di pasar saham Hong Kong, yang 

di curi gai polisi telah dirancang secara ilegal. Perusahaan-perusahaan 

utama keluarga itu yang terdaftar di bursa adalah Orchard Parade 

Holdings dan Yeo Hiap Seng (sebuah bisnis makanan dan minuman) 

di Singapura, dan Sino Land di Hong Kong. Keluarga Ng telah me-

nikmati hubungan dekat dengan Harry Lee Kuan Yew.

� George Tan

Tak ada catatan definitif tentang latar belakang Tan. Dia lahir di 

Malaysia, mungkin di Sarawak, sekitar tahun 1933. Ia pindah ke 

Singapura saat berusia 20-an. Pada awal 1970-an dia pindah ke 

Hong Kong dan, dengan dukungan dari para taipan Asia Tenggara, 

ter masuk Chang Ming Thien, masuk ke pembangunan properti. 

Hingga akhir 1970-an, dia mendapatkan kucuran kredit besar 

dari anak perusahaan Bank Bumiputra Malaysia di Hong Kong, 

yang dia gunakan untuk serangkaian transaksi-transaksi besar di 

properti. Kreditor-kreditor internasional seperti Hong Kong Bank, 

yang saat itu dipimpin Michael Sanders, juga mulai meminjamkan 

kepadanya. Pada 1982, pasar properti Hong Kong mengalami resesi 

saat negosiasi-negosiasi alot dimulai mengenai kedaulatan China, 

yang dijadwalkan terjadi pada 1997. Grup Carrian milik George 

Tan menjadi bangkrut pada 1983. Ambruknya perusahan itu malah 

menyingkap jaringan korupsi dan pemberian suap.

� Tan Kah Kee

Kelahiran Hokkien tahun 1874, Tan membangun bisnis lokal ter-

besar di Malaysia dan Singapura sebelum Perang Dunia Kedua. 

Ayah nya adalah seorang pedagang mapan dan pemroses beras dan 

nanas yang telah mendapat kewarganegaraan Inggris; putra nya 

masuk ke bisnis karet secara kebetulan pada saat yang tepat. Tan 

Kah Kee luar biasa dalam beberapa hal. Dia berusaha mem bangun 

perusahaan-perusahaan manufaktur—untuk ban, sepatu, main an 

anak-anak—dan seterusnya dengan ditopang oleh bisnis komoditas-

nya. Dia juga berusaha bersaing langsung dengan manu faktur-

manufaktur dari Jepang, Eropa dan Amerika. Dengan proteksi 
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tarif nol di pasar-pasar lokal, ini merupakan tantangan ke ras yang 

membuat Tan terpapar bahaya resesi global pada awal 1930-

an. Sebagian besar bisnisnya dilikuidasi pada 1934. Namun, Tan 

tetap bisa mempertahankan banyak kekayaan pribadi, dan sekali 

lagi secara luar biasa, menjadi idealis politik di samping taipan 

(walau tumbuh dalam keluarga pro-kemapanan). Setelah 1949, dia 

menerima tawaran untuk pindah ke Republik Rakyat China, tempat 

dia meninggal dunia pada 1961. Pegawai-pegawai utama Tan Kak 

Kee, yang meneruskan jejak menjadi taipan sendiri, termasuk Lee 

Kong Chan (yang menikah dengan putri Tan) dan Tan Lark Sye.

� Keluarga Wee

Sang kepala keluarga Wee Cho Yaw, kelahiran 1929. Memperoleh 

pendidikan di Singapura dan Inggris. Ayah Wee, Wee Kheng 

Chiang, berdagang lada dan karet dari Sarawak ke Singapura dan 

ju ga mengoperasikan sebuah bank tak resmi di Kuching. Pada 

1935, Wee Kheng Chiang mendirikan United Chinese Bank di 

Singapura. Dia memasukkan putranya ke dalam manajemen pada 

akhir 1950-an dan Wee Cho Yaw dengan cepat mengambil alih 

sebagian besar operasi-operasi sehari-hari. Bank itu tumbuh pesat 

pada 1960-an dan 1970-an dan mengubah namanya menjadi 

United Overseas Bank (UOB) pada 1965. Wee Cho Yaw juga ber-

ekspansi ke asuransi, real estate dan perhotelan, dan mengambil 

alih Chung Khiaw Bank, yang didirikan Aw Boon Haw, di samping 

Industrial and Commercial Bank. Keluarga Wee kini memiliki se-

ki tar 30 persen saham UOB. Keluarga ini menikmati hubungan 

akrab dengan Lee Kuan Yew, dan Wee Cho Yaw sehingga berhasil 

men duduki sejumlah jabatan dewan pemerintah. UOB adalah bank 

terbesar ketiga di Singapura dan mengakuisisi sebuah bank Thailand 

saat krisis finansial Asia.

PARA POLITISI

Thailand

Antara 1932, ketika sebuah revolusi menggulingkan monarki 

absolut, dan 2007, Thailand memiliki tiga puluh tiga perdana 

menteri. Hanya sejumlah kecil dari semua ini, dan sedikit lainnya 

yang kurang mencolok sebagai pemain-pemain politik, punya sig-

nifikansi riil. Berikut ini adalah daftar para pemain utama.
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� Jenderal Phraya Phahol Pholphayuhasena (1933-1938)

Menggulingkan pendahulunya, Phraya Manopakorn Nititada, yang 

hanya memerintah selama tujuh bulan.

� Panglima Tertinggi Plaek Phibunsongkhram (1938-1944 dan 

1948-1957)

Dari sayap militer Partai Rakyat yang mengakhiri monarki abso-

lut pada 1932. Sebagai perdana menteri dia menempuh kebijakan-

kebijakan nasionalis dan menciptakan negara semi-fasis, membuat 

legislasi melawan orang Thailand keturunan China dan menjadi 

sekutu Jepang saat Perang Dunia Kedua. Dia mengubah nama 

negara itu dari Siam ke Thailand pada 1939. Setelah perang 

Phibunsongkhram lolos dari penuntutan kejahatan perang oleh 

se kutu dan, setelah kudeta 1947 yang di dalamnya dia berperan 

pen ting, ia berhasil merebut kursi perdana menteri pada 1949. Ke-

asyikan Phibunsongkhram dengan fasisme dengan cepat dilupakan 

ketika dia membawa Thailand ke Perang Korea dan berada di pi-

hak Amerika Serikat. Sejak itu bantuan uang Amerika mulai me-

ngucur ke negara itu dengan maksud sebagai benteng melawan 

komunisme regional. Karena kedekatannya dengan Amerika jualah, 

dia meneruskan kebijakan-kebijakan anti-Chinanya.

Pada 1951, Phibunsongkhram menjadi korban salah satu upaya 

kudeta yang lebih menghibur di Thailand yang dipimpin oleh 

Panglima Tertinggi Phin Choonhavan. Saat menghadiri upacara di 

atas kapal perang Sri Ayutthaya, dia disandera oleh sekelompok 

per wira angkatan laut yang mengajukan berbagai tuntutan kepada 

pe merintah di Bangkok. Namun, negosiasi gagal, dan Angkatan 

udara Thailand yang berpihak kepada faksi angkatan darat yang 

ber kuasa mengebom dan menenggelamkan kapal perang perdana 

menteri. Namun, dia selamat dengan berenang ke pantai dan me-

neruskan jabatannya sebagai perdana menteri. Akhirnya, pada 

1957, Phibunsongkhram digulingkan dalam satu kudeta oleh 

orang kepercayaannya yang paling loyal, Panglima Tertinggi Sarit 

Thanarat. Setelah itu dia mengasingkan diri ke Jepang dan me-

ninggal dunia di sana pada 1964.

� Panglima Tertinggi Sarit Thanarat (1958-1963)

Melancarkan kudeta pada 1957, tapi tidak mengambil kursi perdana 

men teri untuk dirinya sampai akhir 1958, setelah dua tahun masa 
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pemerintah an singkat pendahulunya. Sarit meningkatkan peran 

monarki Thailand—menyusul represi pasca 1932—dan dia mem-

promosikan kaum teknokrat ekonomi, menyambut investasi asing, 

ber investasi di daerah-daerah pedalaman dan mengakhiri pe-

nindasan ter hadap orang-orang Thailand keturunan China. Sarit 

meninggal du nia saat menjabat pada 1963. Meski tak lagi berkuasa, 

namun kebijakan-kebijakannya tetap dipertahankan oleh para rekan-

nya, Jenderal Thanom Kittikachorn yang menjadi perdana menteri 

(1963-1973) dan Praphas Charusathian (wakil perdana menteri 

Thanom). Thanom digulingkan oleh perlawanan rakyat antimiliter 

pada Oktober 1973. Tiga tahun kemudian, angkatan darat (secara 

res mi) membunuh empat puluh enam orang saat pembantaian di 

Thammasat University pada Oktober 1976 dan kekuasaan militer 

pun kembali.

� Jenderal Prem Tinsulanonda (1980-1988)

Tokoh kunci di antara para pemimpin militer akhir 1970-an dan 

1980-an, Prem terus menjadi penasihat utama raja Thailand dan 

mun cul kembali ke permukaan pada September 2006 yang meng-

gu lingkan Thaksin Shinawatra. Prem berperan penting dalam pe-

nunjuk an bekas bawahannya di angkatan darat, Surayud Chulanont 

un tuk menggantikan Thaksin. Sebagai perdana menteri pada 1980-

an. Prem menggantikan Jenderal Kriansak Chomanan, yang naik ke 

ke kuasaan melalui kudeta dan berkuasa selama tiga tahun dari 1977. 

Prem menang tiga kali dalam pemilihan umum khas Thailand. Di 

mana pemilihan umum diwarnai dengan kecurangan karena banyak 

suara dibeli dan sebagian hasil pemaksaan. Dia di ganti kan pada 

1988 oleh Chatichai Choonhavan, satu-satunya anak lelaki Panglima 

Ter tinggi Phin Choonhavan. Gaya kekuasaan Chatichai yang agak 

nyentrik tidak cocok dan kurang berkenan bagi militer sehingga dia 

digulingkan dalam kudeta Februari 1991 yang dipimpin Jenderal 

Sunthorn Kongsompong dan Jenderal Suchinda Kraprayoon. Yang 

disebut belakangan ini tak lama kemudian men jadi perdana menteri 

pa  da 1992. Tak lama ia menjabat, ketika tentara membunuh se ki  tar 

250 demonstran di Bangkok pada bulan Mei; dia memilih mundur.

� Chuan Leekpai (1992-1995 dan 1997-2001)

Naik ke kekuasaan setelah kudeta berdarah Jenderal Suchinda 

Kraprayoon pada Mei 1992, dan menjadi perdana menteri per-
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tama Thailand yang bukan berasal dari kalangan aristokrat atau 

ber latar belakang militer. Dia memang dipuji sebagai tokoh yang 

bersih. Namun, dia punya seorang adik yang lari dari negara itu 

ka rena tuduhan menipu Thai Farmers, bank tempat dia bekerja. 

Pe merintahan pertama Chuan jatuh karena skandal terkait dengan 

distribusi pembagian lahan di Phuket. Chuan diganti secara susul 

me nyusul oleh rezim-rezim yang secara tradisional lebih korup di 

bawah Banharn Silpa-archa dan Jenderal Chavalit Yongchaiyudh 

antara 1995 dan 1997, Chuan kembali ke kursi perdana menteri di 

te ngah krisis finansial pada November 1997. Dia mengawasi sebuah 

program pemulihan ekonomi. Lagi-lagi pemerintahan keduanya 

didera skandal-skandal korupsi sebelum akhirnya tersingkir pada 

2001 oleh bangkitnya partai Thai Rak Thai pimpinan Thaksin 

Shinawatra.

� Thaksin Shinawatra (2001-2006)

Lihat entri di bawah pengusaha/godfather.

� Surayud Chulanont (2006- )

Ditunjuk menjadi perdana menteri oleh militer setelah kudeta yang 

menggulingkan Thaksin Shinawatra.

Lain-lain

� Panglima Tertinggi Phin Choonhavan

Dia tokoh militer utama yang berada di belakang beberapa ku-

deta, termasuk yang menenggelamkan kapal perdana menteri 

Phibunsongkhram pada 1951. Kudeta inilah yang memberi jabatan 

kabinet untuk putra Phin. Saat Perang Dunia Kedua dia menjadi 

gubernur militer di negara-negara bagian Shan, yang diduduki 

Thailand yang menjadi sekutu Jepang saat kampanye Burma. Ini 

mengawali kedekatan lama yang berakibat berlimpahnya uang 

dari industri obat. Putranya, Chaticahi Choonhavan adalah per-

dana menteri Thailand pada akhir 1980-an sampai dia sendiri di-

gulingkan dalam satu kudeta.

� Phao Sriyanonda

Menikah dengan Khun Ying Udomlak, putri Panglima Tertinggi 

Phin Choonhavan, Phao menjadi deputi direktur jenderal kepolisian 
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setelah kudeta militer pada 1947, dan direktur jenderal pada 1951. 

Dia menggunakan perangkat militer pasokan Badan Intelijen Pu-

sat Amerika Serikat (CIA) untuk membentuk pasukan udara dan 

maritim polisi serta unit-unit lapis baja yang pada 1950-an. Pe-

rangkat militer itu juga menjadi sindikat penyelundupan opium 

ter besar di negara itu. Phao dan Phin adalah rekan dekat Shin 

Sophonpanich, yang mengembangkan Bangkok Bank.

Malaysia

Para perdana menteri sejak kemerdekaan pada 1957 (semua dari 

Organisasi Bangsa Melayu Bersatu (UMNO)):

� Tunku Abdul Rahman, yang dikenal sebagai ”Tunku” (pangeran) 

(1957-1970)

Abdul Rahman lahir pada 1903 yang merupakan putra Sultan 

Kedah. Mengenyam pendidikan di Cambridge University sebelum 

belajar hukum di Innter Temple, London. Pada 1951, dia meng-

gantikan Datuk Onn Jaafar, pendiri UMNO, sebagai ketua, dan 

pada 1955 dia menjadi menteri kepala pertama Malaysia di bawah 

Inggris. Tunku menikah sedikitnya empat kali—dua kali dengan 

perempuan etnis China-Melayu dan sekali dengan bekas tuan tanah 

Inggris. Saat pensiun dia tidak berhubungan baik dengan Mahathir; 

dia meninggal dunia pada 1990.

� Tun Abdul Razak (1970-1976)

Lahir pada 1922, Abdul Razak adalah seorang aristokrat Melayu 

yang menjadi deputi perdana menteri di bawah Tunku Abdul 

Rahman, yang digantikannya. Razak adalah teman Harry Lee Kuan 

Yew dan Robert Kuok di Raffles College, Singapura, sebelum lolos 

sebagai pengacara di Lincoln’s Inn, London. Dia memaksa Tunku 

mun dur dari kursi perdana menteri setelah kerusuhan ras pada 

1969 dan melancarkan strategi aksi afirmatif yang dikenal dengan 

nama ’Kebijakan Ekonomi Baru.’ Tun Razak meninggal dunia akibat 

kanker pada 1976. Penggantinya, Tun Hussein Onn, adalah juga 

kakak ipar. Keluarga Razak berdarah Bugis; putra tertuanya, Najib 

Razak, kini menjadi deputi perdana menteri di bawah Abdullah 

Badawi, sementara putra keduanya, Nazir Razak, memimpin bank 

investasi terkemuka Malaysia, CIMB.
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� Tun Hussein Onn (1976-1981)

Lahir pada 1922, putra dari salah satu pendiri UMNO dan aristokrat 

Johor Dato Onn Jaafar. Hussein Onn, yang seperempatnya ber-

darah Turki, lolos kualifikasi sebagai pengacara di Lincoln’s Inn. Dia 

bekerja sebagai pegawai negeri Malaysia sebelum memasuki politik, 

dan mengambil alih dari Abdul Razak yang meninggal dunia. 

Hussein Onn sendiri mundur pada 1981, dengan alasan kesehat-

an, dan belakangan berselisih dengan penggantinya, Mahathir 

Mohamad. Putranya, Hishamuddin Bin Tun Hussein, kini didapuk 

sebagai menteri pendidikan di bawah Abdullah Badawi. Hussein 

Onn meninggal dunia pada 1990.

� Tun Dr. Mahathir Mohamad (1981-2003)

Setengah India (dari pihak ayah), Mahathir lahir di Kedah pada 

1925 dan dididik sebagai dokter di Singapura. Dia bergabung ke 

UMNO tak lama setelah pembentukannya pada 1946 dan pertama 

kali terpilih menjadi anggota parlemen pada 1964. Namun, dia 

di gusur dari partai pada 1969 setelah mengkritik Tunku Abdul 

Rahman dalam surat terbuka dan menulis buku The Malay Dilemma 

(1970). Buku itu mengetengahkan pandangan-pandangan kerasnya 

yang agak rasial sampai akhirnya buku itu dilarang beredar di 

Malaysia. Setelah tergulingnya Tunku, dia bergabung kembali ke 

UMNO pada 1972. Kariernya melesat setelah ia ditunjuk menjadi 

menteri pendidikan pada 1974 dan deputi perdana menteri pada 

1978. Mahathir menggantikan Hussein onn sebagai perdana men-

teri pada 1981 dan tetap di posisi itu sampai Oktober 2003.

Kepemimpinan Mahathir sebagai perdana menteri diasosiasikan 

dengan tingginya pertumbuhan, penekanan kebijakan aksi afirmatif, 

proyek-proyek infrastruktur monumental dan menyebarluasnya 

kroni isme. Mahathir adalah seorang pemimpin politik UMNO yang 

kejam, menumpas upaya Tengku Razaleigh Hamzah menentang 

ke pemimpinannya di organisasi pada 1987 dan mengirim wakil 

perdana menterinya, Anwar Ibrahim, ke penjara. Mahathir bertikai 

dengan para pendahulunya sebagai perdana menteri, rekan-rekan 

politiknya dan kini melabrak dengan gencar pengganti yang 

dipilihnya, Abdullah Badawi. Salah satu kritiknya terhadap Badawi 

adalah bahwa dia telah membawa Malaysia ke ’keadaan politik’ 

yang memberangus kebebasan berbicara Mahathir.

Selama menjadi perdana menteri, anak-anak Mahathir sibuk 
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ber bisnis. Putra sulungnya, Mirzan, menciptakan konglomerat de-

ngan beragam bidang yang berutang banyak saat krisis finansial. 

Sepak terjang Mirzan adalah salah satu yang ditentang oleh Anwar 

Ibrahim, terlebih ketika diputuskan untuk melakukan bail out 

oleh negara terhadap salah satu perusahaan Mirzan. Anak Kedua, 

Mokhzani, menciptakan konglomerat Tongkah Holdings, dengan 

bisnis di properti, karet, pialang saham, dan manufaktur; konsesi-

konsesi dari negara yang didapatnya antara lain pemusnahan 

kontrak pemusnahan sampah untuk rumah sakit. Anak ketiganya, 

Mukhriz juga memiliki bisnis yang substantif.

� Dato Seri Abdullah Ahmad Badawi (2003- )

Lahir pada 1939 dalam keluarga politik yang aktif di UMNO di 

Penang. Badawi dipilih Mahathir untuk mengganti Anwar Ibrahim 

sebagai wakilnya pada 1998, dan menjadi penggantinya pada 2003. 

Mula-mula Badawi melancarkan investigasi antikorupsi tingkat 

tinggi yang memisahkannya dengan Mahathir. Tapi, karena men da-

pat dukungan luas dalam kemenangan pemilihan umum pada 2004, 

dia malah melunakkan pedal dalam upaya memberantas korupsi. 

Sementara itu, Mahathir menyerang dia secara terbuka bah wa dia 

tak banyak berbuat untuk melindungi proyek-proyek wa ris an nya—

seperti program mobil Proton—dari kompetisi inter nasional.

Lain-lain

� Daim Zainuddin

Lihat Godfathers.

� Tan Sri Tengku Razaleigh Hamzah

Lahir pada 1937 dalam keluarga istana Kelantan, Razaleigh naik ke 

jajaran senior UMNO dan ditunjuk menjadi menteri keuangan di 

bawah perdana menteri Hussein Onn. Dia dipertahankan di bawah 

Mahathir dari 1981 dan terus menjadi patron klik para taipan non-

bumiputra yang sedang menanjak, seperti Khoo Koy Peng. Namun, 

pada 1987 Razaleigh menantang Mahathir untuk kepemimpinan 

UMNO, memicu pemilihan umum paling tertutup—dan salah satu 

yang paling kotor—dalam sejarah partai itu. UMNO terpecah se-

telah Mahathir menang tipis dalam mempertahankan jabatannya, 

Razaleigh mundur dari pemerintahan dan para pengikut bisnis serta 

politiknya ditumpas.
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� Tun Tan Siew Sin

Lahir pada 1916, keturunan dari dinasti multigenerasi politik dan 

bisnis Malaysia yang tiba di Malaka dari China pada akhir abad 

kedelapan belas. Tan adalah putra dari taipan awal abad kedua 

puluh Tan Cheng Lock dan cicit dari godfather abad kesembilan 

belas Tan Choon Bock. Dia menjadi menteri keuangan dari 1959 

sampai 1969 dan memimpin Asosiasi China Malaysia (MCA) dari 

1961 sampai 1974. Bisnis keluarganya meliputi pengapalan dan 

pertanian. Tan Siew Sin meninggal dunia pada 1988.

Indonesia

Para pemimpin sejak kemerdekaan

� Soekarno (1945-1967)

Lahir pada 1901, putra seorang guru di Surabaya. Soekarno di-

didik di sekolah-sekolah elite Belanda. Dia menjadi anggota Par-

tai Nasional Indonesia (PNI) ketika didirikan pada 1927, dan 

ditangkap dan dipenjarakan beberapa kali oleh penguasa kolonial 

Belanda. Soekarno bekerja sama dengan Jepang saat Perang Dunia 

Kedua sebagai alat untuk mengusir Belanda, dan mendeklarasikan 

kemerdekaan pada 17 Agustus 1945. Tak lama setelah itu, me-

nyusul konflik dengan pasukan Belanda yang berusaha menduduki 

Indonesia kembali. Peristiwa itu berlangsung hingga 1950. Soekarno 

adalah seorang nasionalis yang mahir teori Marxis, me mimpin 

sebuah negara besar yang baru merdeka yang secara inheren tidak 

stabil. Dia menjadi kian otokratis, menyeimbangkan perhatiannya 

antara kepada militer dan Partai Komunis Indonesia (PKI).

Pada 1957, Soekarno menasionalisasi 246 perusahaan Belanda 

dan segera setelah itu mensahkan undang-undang yang men-

diskriminasi populasi etnis China. CIA beberapa kali berusaha 

meng gusur Soekarno, dan dia beberapa kali menjadi korban upaya 

pembunuhan. Tamatnya riwayat politik Soekarno terjadi pada 1965 

dalam peristiwa-peristiwa yang tidak pernah dijelaskan. Pada 30 

September, enam jenderal antikomunis dibunuh. Sebagian me nyalah-

kan PKI dan yang lainnya menyalahkan para pendukung Soekarno. 

Hasilnya adalah pembasmian terencana PKI yang di dalam nya 

sekitar 500 ribu orang terbunuh (Kedutaan Besar Amerika Serikat 

membantu mengidentifikasi sejumlah sasaran). Peristiwa ini mem-

bawa Soeharto naik ke tampuk kekuasaan. Soekarno meninggal 

dunia pada 1970. Dia memiliki cita rasa tinggi pada seni dan juga 
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perempuan. Ia memiliki sembilan istri.

� Soeharto (1967-1998)

Latar belakang Soeharto dan masa kecilnya masih tertutup kabut 

misteri, keadaan yang tak pernah diupayakan untuk diubah oleh 

bekas presiden itu. Ada yang mengklaim Soeharto lahir pada 1921, 

putra seorang petani tanpa tanah, tapi yang lebih mungkin adalah 

keluarganya berasal dari kalangan aristokrat Jawa yang terpuruk pada 

masa-masa sulit. Namun, tak diragukan bahwa keluarga Seoharto 

tidak harmonis (orangtuanya bercerai segera setelah dia dilahirkan). 

Karenanya, pengasuhannya diserahkan kepada se jumlah kerabat, 

sedangkan pendidikan awalnya hanya dalam bahasa daerah.

Pada 1940, Soeharto bergabung dengan angkatan darat ko lo-

nial Belanda dan belajar di akademi militer. Pada akhir perang, dia 

memainkan peran yang tidak signifikan dalam perlawanan, baik 

terhadap tentara Jepang maupun Belanda di Indonesia. Ia hanya 

ditempatkan sebagai komandan sebuah resimen Divisi Diponegoro 

yang berbasis di Yogyakarta, dekat kawasan rumahnya. Pada 1946 

dia dilaporkan terlibat dalam aktivitas-aktivitas penyelundupan 

untuk mendukung anggaran militernya. Ia bekerja sama, terutama, 

dengan para penyelundup opium. Dia menikahi Siti Hartinah, dari 

keluarga aristokrat yang punya problem keuangan sendiri, sekitar 

masa itu. Dari pernikahan itu mereka memiliki enam anak.

Pada saat permusuhan dengan Belanda berakhir pada 1949, 

Soeharto telah mengukuhkan mandat militernya dan terus menjadi 

komandan Divisi Diponegoro, yang bermarkas di Semarang, 

yang memegang kendali atas banyak wilayah Jawa Tengah. Da-

lam periode ini, aktivitas-aktivitas perdagangan monopoli dan pe-

nyelundupannya, bekerja sama dengan orang-orang yang kelak 

men jadi godfather seperti Bob Hasan dan Liem Sioe Liong, meluas. 

Soeharto menghadapi ancaman pengadilan karena penyelundupan 

pada 1959, namun—berkat dukungan ayah angkat Bob Hasan, 

Jenderal Subroto—ia hanya dipindahkan ke Sekolah Staf Angkatan 

Darat di Bandung, Jawa Barat. Dia menjadi sangat teridentifikasi 

dengan sayap antikomunis dari militer. Antara 1965 dan 1967, 

dominasinya menanjak di kelompok yang berebut kekuasaan dari 

Soekarno. Dalam tiga dekade berikutnya, dia menjalankan negara 

otoriter yang bersahabat dengan Barat dan menghasilkan angka 

pertumbuhan tinggi, seiring itu ia juga menghasilkan level utang 
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yang tinggi pula serta korupsi.

Dipaksa turun dari kekuasaan pada Mei 1998, Soeharto me -

ngatakan kepada kantor Jaksa Agung pada Desember bahwa aset-

asetnya hanya berisi sekitar US$3 juta uang kontan di bank, 

rumahnya di Jakarta, sebuah properti kedua di Jakarta, satu lahan 

750 hektare dan ‘beberapa ratus ribu’ hektar lahan di Kalimantan. 

Michael Backman, seorang spesialis Indonesia, menerbitkan riset 

yang menunjukkan bahwa keluarga Soeharto memiliki ekuitas pa-

ling sedikit di 1.247 perusahaan di Indonesia, dan mungkin, aset-

aset besar di luar negeri. Banyak dari uang kontan keluarga Soeharto 

dikumpulkan melalui tujuh yayasan amal, yang meru pakan 

kontribusi dari para pegawai negeri dan pengusaha. Pemerin tah 

pasca Soeharto mengambil alih yayasan-yayasan ini pada November 

1998. Satu investigasi yang dilakukan majalah Time pada 1999, 

menyebut kekayaan keluarga Soeharto mencapai US$15 miliar. 

Soeharto sempat menjadi tahanan rumah pada 2000, tapi semua 

upaya untuk mengadilinya dalam kasus korupsi di blokade dengan 

klaim-klaim bahwa dia secara medis tidak sehat un tuk menghadapi 

pengadilan. Proses-proses pengadilan terhadap dia secara resmi 

ditutup pada Mei 2006. Soeharto meninggal dunia pada 2008.

� Bacharuddin Jusuf Habibie, dikenal sebagai Rudy atau ‘BJ’ (Mei 

1998-Oktober 1999)

Keluarga Habibie adalah sahabat Soeharto sejak putra mereka 

ma sih remaja. Dari 1953, keluarga itu pergi ke Jerman, tempat 

Habibie, yang lahir pada 1936, belajar teknologi dan bekerja untuk 

Messerchmitt. Pada 1974, Soeharto membawa pulang Habibie ke 

Indonesia untuk menjadi Menteri Riset dan Teknologi. Tugasnya, 

bertanggung jawab atas upaya-upaya pemerintah untuk melakukan 

lompatan industri teknologi tinggi. Di tengah krisis finansial Asia, 

Soeharto menjadikan Habibie sebagai wakil presidennya dan 

mengambil alih jabatan presiden ketika Soeharto diturunkan pada 

Mei 1998. Dia berharap bisa meneruskan jabatan itu, tapi tu run pada 

1999, setelah gagal mendapatkan dukungan dari partai Golkar.

� Abdurrahman Wahid, dikenal dengan nama Gus Dur (1999-

2001)

Cucu dari pendiri organisasi Muslim terbesar di Jawa, Nahdlatul 

Ulama (NU), dan putra seorang menteri agama, Wahid lahir pada 
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1940. Dia menjadi ketua NU pda pertengahan 1980-an, menjadi 

penghubungnya dengan Islam politik, dan menjalin hubungan kerja 

sama dengan Soeharto. Pada 1990-an, Wahid mengembangkan aliansi 

dengan putri Soekarno, Megawati Soekarnoputri sebelum memutus 

hubungan dengan Soeharto. Ketika krisis finansial Asia menyerang, 

dia berseberangan lagi dengan Megawati, tapi belakangan mendapat 

dukungan dari partai Golkar-nya Soeharto untuk mendapatkan kursi 

kepresidenan. Wahid, singkatnya, adalah pemikir, tapi oportunistik 

dan lapar kekuasaan; dia membawa Megawati sebagai wakil presiden. 

Masa kepresidenannya yang singkat dicirikan oleh banyak perjalanan 

ke luar negeri dan be berapa skandal.

� Megawati Soekarnoputri (Juli 2001-2004)

Putri tertua Soekarno, yang menggantikan Abdurrahman Wahid 

sebagai presiden tanpa memenangi pemilihan umum, Megawati 

dibolehkan masuk politik oleh Soeharto pada 1980-an sebagai ba-

gian dari permainan demokrasi multipartainya. Dia bukan intelek-

tual, tapi pada pertengahan 1990-an telah menjadi fokus oposisi 

terhadap Soeharto. Sebagai presiden, dia mengawasi amandemen 

konstitusi yang memungkinkan pemilihan presiden secara langsung, 

tapi tetap gagal memberantas korupsi atau memberikan arah dalam 

kebijakan ekonomi. Suami ketiganya, pengusaha Taufik Kiemas, 

ramai dituduh mengambil keuntungan dari posisi istrinya. Megawati 

kalah dalam pemilihan presiden tahun 2004.

� Susilo Bambang Yudhoyono, dikenal dengan singkatan SBY 

(2004- )

Lahir pada 1949, presiden pertama Indonesia yang dipilih secara 

langsung, adalah seorang tentara karier yang meraih pangkat 

jenderal di bawah Soeharto. Dulunya dekat dengan Panglima TNI 

Wiranto; Yudhoyono beberapa kali bertugas di Timor Timur. Dan 

seperti Wiranto, ia juga dituduh melakukan pelanggaran hak-hak 

asasi manusia, walaupun pada skala yang lebih ringan. Dia ma-

suk ke politik pada 2000 sebagai menteri di bawah Wahid; di 

bawah Megawati, dia menjabat kementerian keamanan dan me-

nyenang kan pemerintah Amerika Serikat dengan sikap tegasnya 

dalam ‘perang melawan teror’. Pada 2004, Yudhoyono maju ke 

pe milihan presiden. Jauh lebih pintar bicara ketimbang Megawati, 

dia mengajukan kebijakan-kebijakan yang jelas dan menang dengan 
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mudah. Ekonomi mulai pulih sejak pemilihan Yudhoyono, dan dia 

tetap populer, tapi dia tidak mewakili keterpisahan fundamental 

dengan politik kemapanan Indonesia.

Lain-lain

Anak-anak Soeharto

� Sigit Harjojudanto

Putra sulung kelahiran 1951, dia menghadapi kesulitan memusatkan 

perhatian pada bisnis dan kerap bertikai dengan Soeharto, termasuk 

soal kebiasaannya berjudi. Dia sering mendirikan bisnis berdasarkan 

lisensi-lisensi monopoli bersama para kroni Soeharto, seperti Liem 

Sioe Liong dan Bob Hasan. Dengan Bob Hasan misalnya, dia 

punya monopoli impor lempengan tembaga. Sigit juga memiliki 

saham di Grup Humpus-nya Tommy Soeharto dan memiliki 17,5 

persen saham di Bank Central Asia, yang dijalankan Liem Sioe 

Liong sampai runtuhnya pada 1998. Pada 1996, Sigit dipekerjakan 

sebagai konsultan untuk perusahaan pertambangan Kanada Bre-X, 

sementara saudarinya, Siti Hardijanti Rukmana (dikenal sebagai 

”Tutut”), bermitra dengan Barrck Gold ketika terjadi kemelut emas 

Busang yang terkenal itu.

� Bambang Trihatmodjo

Anak tengah-tengah, Bambang yang lahir pada 1953, mendirikan 

Grup Bimantara pada 1981 bersama kakak iparnya, Indra Rukmana 

(menikah dengan Tutut) dan beberapa teman lainnya. Bimantara 

masuk ke perkapalan, perdagangan (termasuk berbagai monopoli 

petrokimia), minyak (dengan alokasi dari perusahaan minyak ne-

gara, Pertamina), penyiaran, telekomunikasi dan satelit, otomotif (pe-

rakitan mobil-mobil Hyundai), pembangkit listrik dan banyak lagi. 

Bambang kehilangan sebagian asetnya dalam krisis finansial Asia 

dan menjual bisnisnya di Bimantara kepada Harry Tanoesoedibjo. 

Dia dipercaya memiliki kekayaan ratusan juta dolar.

� Hutomo Mandala Putra, dikenal sebagai Tommy

Putra bungsu Tommy, lahir pada 1962, baru masuk ke dunia bis-

nis pada pertengahan 1980-an, dengan Grup Humpus, yang me-

miliki monopoli distribusi terephthalic acid (yang digunakan un-

tuk membuat serat polyester dan methanol) yang diproduksi oleh 

Pertamina. Dia kemudian mengambil beberapa kontrak besar lain 
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dari Pertamina dan melakukan diversifikasi ke ’bisnis’ apa pun yang 

mengundang kesukaannya (termasuk trak balapan Formula Satu 

di pinggiran Jakarta dan pengambilalihan produsen mobil Italia, 

Lamborghini). Dia mendirikan usaha patungan dengan Kia Korea 

Selatan untuk perakitan mobil yang diberi nama Timor. Setelah 

krisis finansial Asia, Badan Penyehatan Perbankan Nasional (BPPN) 

menyatakan perusahaan-perusahaan Tommy berutang US$1 miliar. 

Dia adalah satu-satunya anggota keluarga Soeharto yang diadili 

untuk korupsi, mula-mula dihukum delapan belas bulan di penjara 

pada September untuk kecurangan terkait lahan dan ke mudian lima 

belas tahun untuk beberapa pelanggaran, termasuk memerintahkan 

pembunuhan yang berhasil dilakukan kepada seorang hakim yang 

menghukumnya dalam pengadilan terdahulu. Namun, hukuman 

pembunuhan itu direduksi saat banding dan Tommy dibebaskan 

dari penjara dengan syarat pada Oktober 2006.

� Siti Hardijanti Rukmana, dikenal sebagai Tutut

Merupakan putri sulung Soeharto dan anak tertua. Tutut lahir pada 

1949. Dia menikah dengan Indra Rukmana dan mengembangkan 

berbagai bisnis dengannya, termasuk jalan tol, minyak, petrokimia, 

jasa keuangan, agribisnis dan televisi, berdasarkan konsesi-konsesi 

negara. Ayah mertuanya, Eddi Kowara, juga membangun PT 

Teknik Umum menjadi salah satu perusahaan terbesar di Indonesia 

di bawah Soeharto, yang terlibat dalam konstruksi, teknik dan per-

dagangan umum. Tutut mendapatkan 17,5 persen saham di Bank 

Central Asia-nya Liem Sioe Liong. Dia salah satu anggota dewan 

perusahaan taksi Steady Safe pada 1998 ketika perusahaan itu 

di-default karena skandal utang dari bank investasi Hong Kong, 

Peregrine, yang mengakibatkan ambruknya bisnis taksi tersebut. 

Tutut menjadi menteri sosial dalam kabinet terakhir ayahnya, mu-

lai Maret sampai Mei 1998. Setelah krisis finansial Asia, dia dan 

suami nya berhasil mempertahankan aset-asetnya yang bernilai 

ratus an juta dolar, termasuk bisnis-bisnis di luar negeri; dua adik 

perempuan nya, Titiek dan Mamiek, memiliki saham di bisnis-bisnis 

Tutut.

� Siti Hadijati Harijadi, dikenal sebagai Titiek

Putri kedua Soeharto, Titiek, lahir pada 1959, menikah dengan 

Prabowo Subianto, mantan kepala pasukan khusus dan pasukan ca-
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dangan strategis, yang dipecat setelah jatuhnya Soeharto, karena 

kasus penculikan dan penyiksaan sejumlah aktivis politik. Titiek 

bermitra dengan Tutut dalam berbagai bisnis pada 1990-an, di 

samping dengan kakak Prabowo, Hashim Djojohadikusumo.

� Siti Hutami Endang Adiningsih, dikenal sebagai Mamie atau 

Mamiek

Putri bungsu, Mamiek, kelahiran 1964, memiliki sejumlah perusaha-

an yang terlibat dalam perkebunan, transportasi, dan lain-lain.

Filipina

Sejarah resmi Filipina mencatat empat belas presiden hingga 2007, 

yang pertama Emilio Aguinaldo, yang memimpin pemberontakan 

melawan Spanyol sebelum menerima kekuasaan Amerika pada 

1901. Tetapi kepresidenannya tidak pernah diakui oleh pemerintah 

asing. Presiden-presiden lainnya adalah:

� Manuel L. Quezon (1935-1944)

Etnis Filipina-Spanyol-China yang menjadi presiden dalam periode 

terakhir kekuasaan Amerika. Dia meninggal dunia di Amerika 

Serikat pada 1944, saat memimpin pemerintahan di pengasingan. 

Dia punya kualifikasi sebagai pengacara.

� Jose Laurel (1943-1945)

Diperintahkan oleh Presiden Quezon untuk tetap di Manila saat 

Perang Dunia Kedua, Laurel menjadi presiden dalam waktu sing-

kat Republik Filipina yang disponsori Jepang hingga 1945. Dia 

belakangan maju ke pemilihan presiden pada 1949. Ia menetapkan 

standar baru tentang penyuapan, namun akhirnya kalah. Dia juga 

punya kualifikasi sebagai pengacara.

� Sergio Osmena (1944-1946)

Wakil presiden Quezon di pengasingan, yang hanya sebentar men-

jadi presiden saat kembali ke Filipina sebelum kalah dalam pemilih-

an presiden pada 1946. Berdarah China-Filipina, dia berasal 

dari dinasti godfather yang sangat kuat yang berbasis di Cebu. 

Anak dan cucunya meneruskan jejaknya menjadi senator dan gu-

bernur. Keluarga itu kini masih berpengaruh. Berkualifikasi sebagai 

pengacara.
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� Manuel Roxas (1946-1948)

Presiden pertama dari republik Filipina merdeka, yang meninggal 

dunia saat menjabat. Berkualifikasi sebagai pengacara.

� Ramon Magsaysay (1953-1957)

Presiden pertama Filipina dari kalangan rakyat biasa, dan juga yang 

pertama yang tidak punya kualifikasi pengacara (walau dia benar-

benar memulai perjuangan hukum di bidang). Dia melancarkan 

kampanye sukses terhadap pemberontak komunis dan meninggal 

dunia dalam kecelakaan pesawat.

� Carlos P. Garcia (1957-1961)

Wakil presidennya Magsaysay yang mengambil alih jabatan presiden 

ketika pendahulunya meninggal dunia. Garcia menjalankan agenda 

nasionalis sektarian, memperpendek masa penyewaan pangkalan 

militer Amerika Serikat dan membuat legislasi untuk memaksa etnis 

Filipina-China yang bukan warga negara keluar dari perdagangan 

ritel. Berkualifikasi sebagai pengacara.

� Diosdado Macapagal (1961-1965)

Wakil presiden dari Garcia, Macapagal terpilih dengan membawa 

isu antikorupsi. Pada 1961, dia membolehkan peso diperdagangkan 

bebas dengan mata uang asing, sehingga menyebabkan devaluasi 

besar-besaran dan mendorong ekspor. Sebagian besar langkah-

lang kah reformasi ekonominya diblokade oleh Kongres. Ia adalah 

ayah dari presiden Filipina saat ini, Gloria Macapagal Arroyo. 

Berkualifikasi jadi pengacara.

� Ferdinand Marcos (1965-1986)

Lahir pada 1917 dalam keluarga politik di Ilocos Norte, darah 

campuran China, Jepang, dan Filipina. Dia dinyatakan bersalah 

atas pembunuhan salah satu rival politik ayahnya pada 1939, tapi 

berhasil lolos dalam sidang pengadilan banding dan dibebaskan. 

Pada 1954, Marcos menikah dengan Imelda Romualdez, dari 

keluarga godfather. Mereka memiliki tiga anak dan mengadopsi 

seorang anak; Marcos juga diduga punya paling sedikit tujuh belas 

anak tidak sah.

Dia mengklaim sebagai pemimpin kunci perlawanan anti-

Jepang dan sebagai penghubung Amerika Serikat selama Perang 
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Dunia Kedua. Perjalanan hidupnya sangat keras, membunuh sendiri 

banyak orang Jepang dan mengalami penyiksaan. Dokumen-do-

kumen Amerika Serikat yang telah habis masa kerahasiaannya 

menunjukkan bahwa sebagian besar klaimnya adalah khayalan. 

Marcos menggembar-gemborkan riwayat perangnya selama kam-

panye pemilihan presiden 1965, dan berhasil. Selama men jabat, 

dia mendorong pertumbuhan berbasis investasi, menjanjikan pe-

merintah an oligarki regional dan menjadi sekutu setia Amerika 

Serikat, sebagai bukti ia mengirim tentara ke Vietnam. Dia ter-

pilih kembali pada 1969. Namun, pada awal periode kedua pe-

merintahannya, pemberontakan komunis bangkit dan ekonomi 

melemah. Pada September 1972, Marcos mendeklarasikan keadaan 

darurat dan menempuh apa yang dia sebut ”gerakan masyarakat 

baru” (ini kemudian menjadi nama partainya). Langkah ini meng-

gemakan rezim Orde Baru Soeharto di Indonesia (dan gerakan ”ma-

syarakat baru” Chiang Kai-shek di China pra-1949). Dalam praktik -

nya, Marcos mencabut hak-hak milik tuan tanah yang tidak dia 

sukai dan meredistribusi aset-aset mereka kepada kroni-kroni nya 

sendiri.

Pada 1981, Marcos mencabut keadaan darurat, melaksanakan 

pemilihan umum di mana, tak ada partai besar kecuali partainya 

yang boleh mengajukan kandidat, dan terpilih kembali dengan 

91 persen suara. Namun, ekonomi menuju keruntuhan. Utang 

luar negeri meningkat hampir tiga puluh kali di bawah Marcos, 

dan negara itu terjerumus ke dalam resesi parah pada 1984. Para 

investor asing pun menunda masuk dengan adanya pembunuhan 

terhadap lawan politik Marcos, Benigno Aquino. Pemerintah 

Amerika Serikat mulai menarik dukungan kepada Marcos. Setelah 

militer berbalik melawan dia, Marcos lari mengasingkan diri ke 

Amerika pada 1986. Warisan Marcos adalah ratusan pembunuhan 

ekstra-yudisial, miliaran dolar dana publik yang dijarah, dan banyak 

godfather yang membangun keberuntungan dari konsesi-konsesi 

yang dia berikan kepada mereka. Marcos juga berkualifikasi sebagai 

pengacara.

� Maria Corazon Cojuangco-Aquino (1986-1992)

Dikenal sebagai Cory Aquino, dia adalah istri dari pemimpin oposisi 

Benigno ’Ninoy’ Aquino yang dibunuh di bandar udara Manila 

pada 1983 saat pulang dari pengasingan di Amerika Serikat. Cory 
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Aquino berasal dari keluarga Mestizo-China yang kuat, Cojuangco, 

yang berbasis di Tarlac, yang salah satu sayapnya bersekutu dengan 

Marcos. Kepresidenannya menghadapi tujuh kali upaya kudeta 

dan dia memutuskan untuk tidak maju lagi pada pemilihan umum 

1992. Aquino memulai tapi tidak berhasil menyelesaikan studi 

untuk mendapat gelar di bidang hukum.

� Fidel V. Ramos (1992-1998)

Kepala staf pada masa Marcos berkuasa dan orang yang men-

deklarasi kan keadaan darurat pada 1972. Pembelotannya menjadi 

bagian penting dari penggulingan diktator itu. Ramos menjadi 

menteri pertahanan di bawah Cory Aquino dan didukung olehnya 

untuk maju menjadi presiden. Pasangannya, godfather Cebu Emilio 

Mario Osmena, kalah dalam pemilihan melawan Joseph Estrada, 

yang kemudian menjadi wakil Ramos. Bukan seorang pengacara dan 

bukan seorang Katolik, Ramos menempuh karier militer sebelum 

memasuki politik dan kepresidenannya. Ia berhasil memulihkan 

stabilitas di Filipina. Dikenal sebagai “Si Eddie yang Tangguh”, dia 

menerapkan deregulasi dan langkah-langkah antimonopoli yang 

sebelumnya menjungkalkan Cory Aquino.

� Joseph Estrada (1998-2001)

Putra seorang kontraktor pemerintah dan politikus lokal, Estrada 

didepak dari universitas dan menjadi seorang aktor film yang sukses. 

Pada 1992, dia menjadi pasangan kroni Marcos (dan kerabat Cory 

Aquino) Eduardo ’Danding’ Cojuangco dalam pemilihan presiden 

melawan Fidel Ramos, Danding kalah, tapi Estrada menang. Ke-

dudukannya sebagai wakil presiden membantunya mencapai 

jabat an puncak pada 1998, ketika dia memasang iklan kampanye 

televisi berisi kisah fiktif tentang dirinya sebagai seorang miskin 

yang berhasil. Para pendukungnya termasuk veteran godfather se-

perti Lucio Tan dan Danding Cojuangco. Pasangan Estrada kalah 

dan Gloria Macapagal Arroyo menjadi wakil presiden. Estrada 

didera serangkaian tuduhan korupsi—terutama yang berkaitan 

dengan keterlibatannya dalam bisnis perjudian ilegal—sejak hari 

pertamanya menjabat, dan menjadi presiden pertama yang meng-

hadapi sidang pemakzulan, pada 2000. Pengadilan presiden itu 

tidak pernah rampung tapi dia dipaksa turun dari jabatan oleh 

gabung an manuver politik dan protes-protes jalanan.
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� Gloria Macapagal Arroyo (2001- )

Putri dari presiden tahun 1960-an, Diosdado Macapagal, Macapagal 

Arroyo menggantikan Joseph Estrada pada 2001. Dia terpilih 

kembali pada 2004. Dia dididik sebagai ekonom dan bekerja se-

bagai akademisi sebelum memasuki dunia politik pada 1990-an. 

Macapagal Arroyo menikmati sejumlah sukses dalam menaikkan 

pendapatan pajak, tapi gerakan-gerakan pemberontakan serta pem-

bunuhan ekstra yudisial oleh pasukan pemerintah meningkat di 

depan matanya. Namun, dia tidak terimplikasi secara personal.

Hong Kong

Dari 1843 sampai 1997, Hong Kong diperintah secara berturut-turut 

oleh dua puluh delapan gubernur Inggris. Para gubernur yang paling 

belakangan adalah diplomat profesional dari Kantor Luar Negeri 

Inggris dan dari kalangan konservatif natural menyangkut pengaturan 

politik dan ekonomi Hong Kong. Gubernur terakhir, politikus Chris 

Patten, agak berbeda. Datang pada 1992, Patten mem  perkenalkan 

sejumlah reformasi besar pada Dewan Legislatif dengan melakukan 

ekspansi besar-besaran waralaba dalam konsti tuensi ’fungsional’ 

yang didominasi bisnis. Hasilnya, dalam pemilih an umum 1995, 

adalah mengembalikan para anggota Dewan Legislatif yang jauh 

lebih mewakili keinginan rakyat Hong Kong pada masa sebelumnya. 

Patten juga memperkenalkan sejumlah pe rubah  an kebijakan sosial 

yang penting dan menderegulasi tele ko munikasi. Pada 1997, China 

langsung berkeberatan dengan refor masi-reformasi Patten, tapi tidak 

bisa membalikkan politisisasi umum Hong Kong.

� Tung Chee-hwa

Kepala ekesekutif pertama pilihan China untuk Hong Kong, taipan 

Tung Chee-hwa terbukti semakin tidak populer di mata publik. Dia 

dituduh lebih membela rekan-rekan godfather-nya dalam proyek-

proyek pekerjaan umum. Pada 2003, tanpa ada preseden yang 

berarti, setengah juta orang turun ke jalan-jalan ketika pemerintahan 

Tung berusaha meloloskan undang-undang antisubversi yang di-

minta Beijing. Tung mundur pada 2005, dengan alasan kesehatan 

yang memburuk.

� Donald Tsang Yam-kuen

Penggantian godfather yang telah terdiskreditkan, Tung Chee-hwa, 
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Tsang adalah pegawai negeri karier yang dibesarkan oleh Inggris. 

Dia ’dipilih’ oleh Komite Pemilihan yang dikontrol Beijing pada 

Maret 2007. Tsang berjanji mengatasi dua masalah politik utama 

Hong Kong—demokratisasi dan deregulasi ekonomi domestik—

tapi masih harus dibuktikan jika dia punya nyali politik untuk me-

menuhi aspirasi masyarakatnya.

Macau

Setelah pengembalian kedaulatan China pada 1999, kepala eksekutif 

pertama Macau adalah Edmund Ho Hau-wah, putra Ho Yin.

Singapura

� Keluarga Lee

Harry Lee Kuan Yew adalah orang Singapura generasi keempat, 

kelahiran 1923, yang diberi pendidikan berbahasa Inggris sempurna 

oleh keluarganya. Dia belajar di Raffles Institution, Raffles College 

dan juga mencapai gelar hukum di Cambridge University. Saat 

Perang Dunia Kedua, dia mulai belajar bahasa China dan Jepang 

dan menjadi penerjemah untuk pasukan Jepang. Mengawali ka-

rier politiknya ketika Lee bekerja sebagai penasihat legal untuk se-

rikat mahasiswa dan buruh. Pada 1954, Lee dan sejumlah rekan-

rekannya mendirikan Partai Aksi Rakyat (PAP) yang merupakan 

penggabungan dengan serikat-serikat buruh pro-komunis. Lee 

menjadi sekretaris jenderal, terpilih dan menjadi anggota parlemen 

pada 1955. Dia mendapat grasi ketika menteri kepala era kolonial 

terakhir, Lim Yew Hock, menangkap banyak pemimpin komunis 

di partainya.

PAP menang pemilihan umum pada 1959 dan Lee menjadi per-

dana menteri. Dia berkampanye untuk penyatuan dengan Malaysia, 

menumpas perlawanan pro-komunis, dan memimpin Singapura 

bergabung dengan Federasi Malaysia pada September 1963. Ke-

inginan nya menjadi bagian dari unit politik yang lebih besar ke-

mungkin an mencerminkan kegagalannya memahami ekonomi 

sebuah negara kota; Singapura, yang juga seperti Hong Kong, 

akan selalu lebih baik dengan bentuknya sendiri. Ia menangani 

per dagangan regional dan aliran uang gelap maupun sah. Ego dan 

kepentingan diri PAP dan Organisasi Bangsa Melayu Bersatu tak 

pernah bisa tersatukan dan, setelah kerusuhan rasial yang fatal pada 

1964. Akibatnya Singapura dikeluarkan dari federasi pada 1965.
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Sebagai perdana menteri, Lee menjadi terkenal sebagai manajer 

mikro, baik ekonomi maupun populasinya. Ada kampanye yang 

ia gelar untuk belajar bahasa Inggris, lalu China Mandarin. Ia ju-

ga berkampanye untuk memiliki lebih sedikit anak, lalu lebih ba-

nyak. Ia juga banyak menelurkan banyak sekali aturan, seperti 

ten tang cara menyentor kloset, menutup gordin, dan ada Unit 

Pe ngembangan Sosial yang membantu kaum intelejensia mencari 

pasang an. Pandangan-pandangan rasial Lee serupa dengan kalang-

an kelas atas Inggris pada akhir era Victoria dan Edward yang ber-

gabung ke dalam organisasi seperti Primrose League dan Egugenics 

Society. Kebetulan logo PAP memiliki kemiripan dengan Uni Fasis 

Inggris pimpinan Oswald Mosley, dan pasti dipengaruhi olehnya. 

Pada 1990, setelah tujuh kemenangan dalam pemilihan umum, Lee 

mundur sebagai perdana menteri dan ditempatkan men  jadi Menteri 

Senior.

Pada Agustus 2004, Lee Hsien Loong, nomor satu dari dua anak 

lelaki Lee, menjadi perdana menteri ketiga Singapura dan Harry 

diangkat menjadi Menteri Mentor. Langkah paling nyata Hsien 

Loong adalah melegalkan perjudian—yang telah lama di tentang oleh 

masyarakat Singapura—dan memberi lisensi dua resor kasino besar. 

Dia mengatakan negara kota itu butuh uang.

Istri Hsien Loong adalah Ho Ching, insinyur lulusan National 

University dan Stanford yang mula-mula masuk ke Kementerian 

Per tahanan dan kemudian Grup Singapore Technologies milik 

negara, menjadi managing director pada 1995. Kini dia mengepalai 

badan investasi milik negara, Temasek. Ho Ching beberapa kali 

menduduki jabatan di badan pemerintah, termasuk Badan Pe-

ngembang  an Ekonomi, dewan produktivitas Singapura serta dewan 

sains dan teknologi.

Lee Hsien Yang, adik Hsien Loong, adalah lulusan teknik 

Cambridge yang bergabung ke perusahaan milik negara Singapore 

Telecom (SingTel) pada 1994. Dengan cepat ia menjadi kepala 

eksekutif, pada saat usianya masih 30-an. Pada pertengahan 1990-

an, SingTel menyumbang hingga setengah kapitalisasi Bursa Saham 

Singapura. Lee memulai program akuisisi internasional. Yang 

terakhir adalah pembelian bisnis telekomunikasi milik godfather 

Thailand Thaksin Shinawatra. Akuisisi ini menghasilkan kerugian 

besar pada akhir 2006.

Putri Lee Kuan Yew, Lee Wei Ling, menjalankan Institut 
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National Neurosains Singapura. Keluarga Lee menjaga reputasi me-

reka dengan teliti dan belum pernah kalah sekalipun dalam peng-

gugat an terhadap pencemaran nama baik di pengadilan.
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MESKI SEMUA buku dikelompokkan secara geografis, dua bagian 

pertama mengetengahkan karya-karya dari kedua kubu per-

debatan tentang pentingnya ras dan budaya di Asia Tenggara.

Penyokong Interpretasi Berbasis Ras dan Budaya atas 
Pembangunan di Asia

Michael Backman, Overseas Chinese Business Networks in Asia 

(East Asia Analytical Unit, Department of Foreign Affairs and 

Trade, Australia 1995)

Joel Kotkin, Tribes: How Race, Religion and Identity Determine 

Success in the New Global Economy (Random House, 1992)

S. Gordon Redding, The Spirit of Chinese Capitalism (W. de 

Gruyter, 1990)

Sterling Seagrave, Lords of the Rim (Bantam Press, 1995)

World Bank Policy Research Report, The East Asian Miracle: 

Economic Growth and Public Policy (Oxford University Press, 

1993). Memang tidak ada penegasan secara eksplisit pandangan 
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kultural atau rasial tentang pembangunan dari laporan terkenal 

ini. Tapi menurut hemat penulis, tak diragukan lagi semangat 

yang tersirat di dalamnya. 

Skeptis terhadap Interpretasi Berbasis Ras dan Budaya atas 
Pembangunan di Asia

Economist Intelligence Unit, Beyond the Bamboo Network: 

Successfull strategies for Change in Asia (EIU, 2000)

Edmund Terence Gomez, Chinese Business in Malaysia: Accumulation 

Ascendance, Accommodation (Curzon Press, 1999)

Edmund Terence Gomez and Hsin-Huang Michael Hsiao eds., 

Chinese Enterprise, Trans nationalism, and Identity (Routledge 

Curzon 2004)

Rupert Hodder, Merchant Princes of the East: Cultural Delusions, 

Economic Success and the Overseas Chinese in South-east Asia 

(John Wiley, 1996). Ada bagian baik dan buruknya.

Kunio Yoshihara, The Rise of Ersatz Capitalism in South-east Asia 

(Oxford University Press, 1988)

Emigrasi Orang China

Lynn Pan, Sons of the yellow Emperor: A History of the Chinese 

Diaspora,

(Kodansha International, 1994). Cakupannya luas dan sangat me-

narik untuk dibaca.

Wang Gungwu, Don´t Leave Home: Migration and the Chinese 

(Times Academic Press, 2003). Satu dari beberapa buku 

Profesor Wang tentang sub yek ini.

Wang Sing-wu, The Organization of Chinese Emigration, 1848-88 

(Australian National University, 1969; Edisi yang telah direvisi 

dan dikembang kan, Chinese Material Center, 1978). Kajian 

studi awal yang kaya akan detail.

Regional

William S. Borden, The Pacific Alliance: United States Foreign 

Policy and Japanese Trade Recovery, 1947-1955 (University 

of Wisconsin Press, 1984). Dimensi Jepang Asia Tenggara 

pascaperang.

John Butcher and Howard Dick, Eds., The Rise and Fall of Revenue 

Farming: Business elites and the emergence of the Modern State 
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in South-east Asia (Macmillan, 1993)

Dominic Casserley, Greg Gibb and the Financial Institutions Team, 

Banking in Asia: The End of Entitlement (John Wiley, 1999)

James Glad, Behind the Myth: Business, Money and Power in 

South-east Asia (Grafton, 1991). Renungan seorang bekas 

koresponden Far Eastern Economic Review yang tidak sesuai 

dengan yang dijanjikan oleh judul.

Martin Feldstein, ed., Economic and Financial Crises in Emerging 

Market Economies (University of Chicago Press, 2003). Kumpul-

an esai yang hebat dan bagus dengan referensi khusus untuk 

krisis Asia dan kehadiran IMF dan Worl Bank.

Kevin Hewison, Richard Robison, Garry Rodan, eds., South-east 

Asia in the 1990s: Authoritarianism, Democracy and Capitalism 

(Allen & Unwin, 1993)

Ruth McVey, ed., South-east Asian Capitalists (Cornell University 

South-east Asia Programme, 1992)

Victor Mallet, The Trouble With Tigers: The Rise and Fall of South-

east Asia (HarperCollins, 1999). Hasil survei per negara oleh 

koresponden Financial Times.

David Northrup, Identured Labor in the Age of Imperialism, 1834-

1922 (Cambrigde University Press 1995). Hasil survei global.

Philippe Ries, Asian storm: Asia´s Economic Crisis Examined (Tuttle, 

2000). Uraian yang bagus tentang bagaimana krisis pecah oleh 

seorang reporter kantor berita Agence France Presse.

Thailand

James C. Ingram, Economic Change in Thailand, 1850-1970 

(Standford University Press, 1971)

Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin: CIA Complicity in the 

Global Drug Trade (Lawrence Hill Books, 1991). Kekuatan po-

litik Thailand, kebijakan luar negeri Amerika Serikat semasa 

Perang Dingin dan satu atau dua godfather. 

Pasuk Phongpaichit and Cris Baker, Thailand: Economy and Politics 

(Oxford University Press, 2002)

Fred Warren Riggs, Thailand: The Modernization of a Bureaucratic 

Polity (Honolulu: East-West Center Press, 1967). Rigs men-

ciptakan istilah ‘kapitalis pariah’ yang merujuk ke kasta terkucil 

India, yang disebut pariah untuk mendefinisikan kelompok 

orang luar—dalam hal ini orang Thailand keturunan China—
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yang hanya diberi peluang ekonomi dengan persetujuan dari 

kekuatan politik pribumi. 

Shu-chin Yang, A Multiple Exchange Rate System: An Appraisal of 

Thailand´s Experience 1946-1955 (University of Wisconsin Press, 

1957). Studi kasus tentang efek dari manipulasi nilai tukar.

G. William Skinner, Chinese Society in Thailand: An Analtical 

History (Cornell University Press, 1957)

G. William Skinner, Leadership and Power in the Chinese Community of 

Thailand: An Analitical History (Cornell University Press, 1957)

G. William Skinner, ´Creolized Chinese Societies in South-east Asia´, 

dalam Anthony Reid, ed., Sojourners and Settlers: Histories 

of South-east Asia and the Chinese[Allen & Unwin, 1996] 

Skiiner mencapai akses luar biasa ke elite China periode itu di 

Bangkok. Karyanya lebih banyak didasarkan pada wawancara 

asli ketimbang karya komentator mana pun tentang China 

rantau. Keras, skeptis dan simpatik.

Akira Suehiro, Capital Accumulation in Thailand, 1855-1985 

(Centre for East Asian Cultural Studies, Tokyo, 1989). Sebuah 

karya referensi bisnis dan ekonomi untuk periode itu.

Peter Wart, ed., Thailand Beyond the Crisis (Routledge 2005). Se-

buah koleksi esai yang bagus tentang Thailand pascakrisis fi-

nansial.

Malaysia

M. Bakri Musa, The Malay Dilemma Revisited: Race Dynamics in 

Modern Malaysia (toExcel, 1999)

Ching Peng, My Side of History (Media Masters, 2003). Otobiografi 

seorang penerima Perintah Imperium Inggris yang kemudian 

menjadi pemimpin pemberontakan komunis Malaysia.

Edmund Terence Gomez, Political Business: Corporate Involvement 

of Malaysian Political Parties (James Cook University of North 

Queensland, 1994)

R.N. Jackson, Immigrant Labour and the Development of Malaya. 

1786-1920 (Government Printer, Kuala Lumpur, 1961). Sebuah 

survei tentang buruh impor yang dimulai dengan perbudakan 

pra-kolonial dan dokumen-dokumen kerja sama Inggris dengan 

para godfather dan triad-triad China, serta para manajer buruh 

kon trak India, untuk membawa ratusan ribu pekerja di abad 

ke sembilan belas.
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K.S. Jomo. Privatising Malaysia: Rents, Rhetoric, Realities (Westview 

Press, 1995)

Mahathir bin Mohamad, The Malay Dilemma (Asia Pacific Press, 

1970). Bukan satu-satunya buku sang doktor, tapi bukunya 

yang paling terkenal; menulis di pengasingan di London, dia 

mengetengahkan teori-teori rasialnya kepada dunia.

Victor Purcell, The Chines in Malaya (Oxford University Press, 

1948)

J.J. Puthucheary, Ownership and Control in the Malayan Economy 

(Singapore Eastern Univ Press, 1960). Ditulis di penjara 

Changi di Singapura pada 1958-1959, tempat pengacara etnis 

India yang terpelajar ini diasingkan oleh Inggris. Dia mencoba 

mem buktikan pandangan bahwa orang China mendominasi 

Malaya adalah mitor: “Pandangan yang diyakini secara umum 

bahwa orang China mendominasi ekonomi adalah keliru,’ 

tulis nya. “Modal yang mendominasi ekonomi Malaya berasal 

dari Eropa.’ Kantor kolonial Inggris tidak menyukai nada argu-

mentasi dia; Puthucheary dibela oleh berbagai kalangan liberal 

Eropa, rekan-rekannya orang China dan India yang mengalirkan 

catatan-catatan dan bahan-bahan sumber tulisannya ke dan dari 

Changi.

K.S. Sandhu, dan A. Main, ed., Indian Communities in South-east 

Asia, 1786-1957 (Times Academic Press, 1993) memasukkan 

tulis an K.S. Sandhu, ‘Indians in Malaya’. Cukup detail me-

nge nai peran pedagang serta pengusaha Muslim India di Asia 

Tenggara dari awal abad kelima belas, yang banyak diteliti. 

Kum pulan esai-esai itu merinci sejarah migrasi buruh kontrak 

yang tak dibantu mau pun yang dibantu dari India, dengan suatu 
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Gambar 1:  Korelasi antara pertumbuhan ekspor dan pertumbuhan 
Pendapatan Domestik Bruto (PDB) di Asia Tenggara pada  
40 tahun terakhir. 

 Pertumbuhan tahun-ke-tahun nilai ekspor nominal versus 
pertumbuhan PDB nominal tahun-ke-tahun, Lima Negara 
ASEAN*, %

*Singapura, Thailand, Malaysia, Indonesia, Filipina. Hong Kong tidak dimasukkan. Karena 
ti dak mungkin memisahkan re-ekspor oleh perusahaan-perusahaan di China daratan dan 
perusahaan asing yang berbasis di China via Hong Kong dari data ekspor lokal.

Sumber: Data nasional, kalkulasi-kalkulasi penulis.

Angka pertumbuhan tahun-ke-tahun  
dari nilai ekspor nominal.

Angka pertumbuhan tahun-ke-tahun  
dari PDB nominal

Lampiran
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Angka pertumbuhan tahun-ke-tahun 
dari nilai ekspor nominal

Angka pertumbuhan tahun-ke-tahun 
dari PDB nominal

Gambar 2: Tidak ada korelasi yang dekat antara pertumbuhan ekspor 
dan pertumbuhan PDB dalam ekonomi yang lebih berimbang, 
seperti Amerika Serikat. 

 Pertumbuhan tahun-ke-tahun nilai ekspor nominal versus 
pertumbuhan tahun-ke-tahun dari PDB nominal, Amerika 
Serikat, %

Sumber: Data nasional Amerika Serikat, kalkulasi-kalkulasi penulis
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Gambar 3: Kontribusi Investasi terhadap pertumbuhan di Asia Tenggara 
sejak 1977*

 Investasi domestik kotor sebagai bagian dari PDB di lima 
negara ASEAN dan Hong Kong, dan rata-rata kasar di semua 
negara**, %

* Tahun pertama, data-data tersedia sepenuhnya
** Ini berlaku di enam negara, seakan ekonomi mereka memiliki ukuran yang sama, padahal 
tidak. Namun, ukuran-ukurannya mestinya cukup serupa untuk membuat agar rata-rata 
kasar itu menjadi bermakna. Jika Filipina, yang angka investasinya memuncak pada 1983 
sebelum jatuh secara substansial akibat serangkaian krisis yang dipicu oleh Marcos, tidak 
dimasukkan, maka rata-rata angka investasi puncak lima negara lainnya, pada 1996, adalah 
36,5 persen.

Sumber: Data-data nasional, kalkulasi-kalkulasi penulis.
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