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Pengantar Penerbit

APA JADINYA bila Semar mendadak lenyap? Tak ada kabar, tak ada sebab.
Hilang begitu saja. Emha Ainun Nadjib sengaja menjadikan tokoh yang sering
dipakai sebagai citra sosok yang punya kekuatan melebihi dewa tapi
sekaligus bersahaja laiknya jelata ini sebagai kunci untuk masuk ke dalam
proses permenungan. Peristiwa hilangnya Semar mengajak kita untuk merunut
kembali hakikat rakyat, demokrasi, kekuasaan, politik, dan kesejahteraan.

“Arus Bawah” pernah terbit bersambung di harian Berita Buana pada 28
Januari sampai 31 Maret 1991 dan menjadi buku pada 1994. Novel-esai ini
menarik untuk dibaca lagi meskipun situasi Indonesia mungkin sudah banyak
berubah dibandingkan saat novel ini ditulis. Saat itu Indonesia berada pada
masa Orde Baru yang punya kehati-hatian luar biasa pada setiap suara dari
rakyat. Orang tidak bisa sembarangan beropini atau berpolitik tanpa waswas
akan diciduk aparat. Media massa dibungkam. Aparat juga punya kekuasaan
hampir tanpa kontrol sehingga bisa sewenang-wenang, utamanya kepada
rakyat bawah.

Gerakan arus bawah telah menguat dan menciptakan sebuah gelombang
besar bernama Reformasi pada 1998. Bangsa ini sekarang dalam situasi
demokrasi yang lebih aspiratif, lebih terbuka dibandingkan zaman Orde Baru.
Dengan munculnya internet dan media sosial, kata pemberangusan juga
seperti sudah arkaik. Rakyat pun sudah bisa memilih langsung pemimpin
Negara ini. Namun, apakah bangsa ini benar-benar sudah demokratis?
Benarkah rakyat sudah lebih bisa menyalurkan aspirasinya? Apakah penguasa
sudah lebih adil kepada rakyat?

Sebagai sebuah proses, bangsa Indonesia belum selesai. Itu sebabnya kita
perlu menengok lagi pertanyaan-pertanyaan yang lebih sering bernada
gugatan dari para Punakawan dalam novel ini. Apakah kita benar-benar
membutuhkan Semar sehingga perlu dicari? Atau, kita sedang berpura-pura
membutuhkan Semar? Jangan-jangan Semar tak ke mana-mana ….
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Kiai Semar Menghilang, Yatim Piatu
Kehidupan

 
KIAI SEMAR lenyap dari Karang Kedempel.

Kiai Semar lenyap, tetapi jangan-jangan tak seorang pun dari penduduk
Karang Kedempel yang merasa perlu mencarinya.

Orang yang kehilangan, setidaknya akan ingat bahwa ia kehilangan. Tetapi,
kalau terlalu lama ia kehilangan sesuatu, akhirnya yang hilang tidak hanya
sesuatu itu, tetapi juga rasa kehilangan itu sendiri.

Kiai Semar lenyap, alam berduka, tetapi orang tidak.
Langit menutupi mukanya dengan berlapis-lapis mendung, dan dari sela

jari-jarinya meleleh gerimis, jatuh setetes demi setetes. Angin kaku. Pohon-
pohon, dedaunan, menundukkan wajahnya dalam-dalam.

Akan tetapi, orang tidak. Penduduk Karang Kedempel bahkan tak bisa
melihat air mukanya sendiri, yang sebenarnya memancarkan kesepian karena
kehilangan itu. Mereka tetap bekerja seperti biasa, berkeringat, tertawa,
tidur, dan mungkin tak merasa perlu untuk bangun seandainya pun ada gunung
meletus atau seluruh kehidupan Karang Kedempel bubar mendadak.

Padahal, Gareng gugup tak alang kepalang!
Soalnya dahulu Semar-lah yang mengajaknya ke Karang Kedempel.

Sebagai Prabu Mercu, raja jin taklukan Dewa Ismoyo yang juga bernama
Kiai Semar, ia diajak turun dari jagat Jonggring Saloka ke alam bumi Karang
Kedempel untuk menjadi anggota Punakawan. Lha, kok, sekarang Kiai Semar
minggat begitu saja.

Terbangun mendadak dari tidurnya, Gareng melompat berlari ke rumah
Petruk. Terengah-engah ia langsung menjatuhkan diri terduduk di lincak di
depan rumah adiknya itu.

“Semar hilang! Semar hilang!” Suaranya terengah-engah. “Truk, Bapak
hilang! Bapak hilang!”

Petruk tersenyum-senyum saja sambil meneruskan membelah kayu-kayu
bakar dengan pecok-nya.



“Semar hilang! Semar hilang! Semar hilang!” Gareng mengulang lagi
dengan nada lebih tinggi.

Akan tetapi, Petruk memang selalu lebih dingin melayani setiap persoalan.
Tentu saja: kantongnya memang bolong adanya.

“Kenapa si tua bangka itu main kucing-kucingan?” sungut Gareng.
Kemudian, ia meneruskan, “Dusun kita ini sedang amat membutuhkan
kehadirannya. Dusun kita yang semakin rusak ini ...!!!”

Tiba-tiba kalimat Gareng berbelok ke kata-kata makian sebab Petruk
meletakkan pecok-nya dan berlalu ke belakang rumah. “Semar hilang! Semar
hilang! Semar hilang! Kamu tidak punya telinga! Kamu tidak punya perasaan!
Kamu tidak punya keprihatinan!”

Akan tetapi, ketika sejenak kemudian ternyata Petruk muncul kembali
dengan membawa sejumlah ubi godok, Gareng mengembalikan kata-katanya
ke jalan semula. “Bapak itu orang yang sok jual mahal. Sudah tua bangka
pakai ngambek segala. Hari depan dusun kita amat kangen pada keperigelan
tangannya. Sekarang kita semua menjadi anak hilang. Seluruh penduduk dusun
ini menjadi yatim piatu sejarah. Apakah ia merasa jengkel kepada Pak Lurah
sehingga tak bersedia lagi menjadi Punakawan?”

Gareng mengambil ubi, menggigit, dan mengunyahnya sambil meneruskan
ceramah, “Apakah ia menganggap Pak Lurah sudah sedemikian tak pantas
untuk ditemani karena ia sedemikian tak tahu diri? Salahnya orang memanggil
Bapak dengan Ki Lurah Semar. Pak Lurah yang asli jadi cemburu sehingga
sebutan lurah diganti menjadi kades.”

Petruk mengambil ubi sekaligus tiga biji. Karena, ia tahu kakaknya akan
semakin meluncurkan beratus-ratus kalimat yang tinggi-tinggi untuk menutupi
perhatian Petruk terhadap jumlah ubi yang dimakannya.

Dan, Gareng, sambil meneruskan pidato tunggalnya, mengambil seluruh
gumpalan ubi yang tersisa. “Apakah Semar memuntahkan kembali bumi dari
perutnya? Apakah ia telah menyorong balik sang waktu bagi dirinya sendiri,
kembali menyelusup ke rahim Dewi Wirandi, ibundanya, serta pupus di
cahaya mata Sang Hyang Mahatunggal, ayahandanya, yang memang telah amat
lama dirindukannya?”

Petruk bertepuk tangan panjang sambil bersorak riuh sendirian, “Hidup
Gareng! Hidup Gareng!”

Kakaknya memang dikenal sebagai filsuf desa yang cukup mumpuni. Ia
tidak hanya piawai dalam berpikir dan merenungi persoalan-persoalan hidup,



tetapi juga boleh ditandingkan dalam hal mengemukakan hasil perenungannya.
Jangankan masalah-masalah kemasyarakatan, bunyi katak pun direnungkan
oleh Gareng. Gareng sanggup menemukan hubungan antara lugut atau rawe
dengan korupsi pembukuan desa, antara cara beradu dahi para kambing
jantan dengan kepalsuan hati kebudayaan manusia, atau antara berkurangnya
jumlah burung bangau dengan sisi Kitab Suci Purba atau garis edar galaksi-
galaksi alam semesta!

Apalagi, peristiwa hilangnya Semar!
Petruk khawatir rasa kehilangan pada diri Gareng akan mendorong

pemikirannya terlalu maju sehingga gila. Pasti kakaknya yang berhidung
raksasa—sehingga memiliki daya penciuman puluhan kali lipat dari manusia
normal—itu akan sibuk tiap saat mencari tempat dan manusia untuk
mendengarkan ungkapan dan renungan-renungannya. Petruk merasa waswas
bahwa pada hari-hari mendatang ini ia akan sedemikian disibukkan oleh
kakaknya yang butuh pendengar. Karena kemudian yang menjadi penting
adalah ungkapan-ungkapan Gareng itu sendiri, bukan lagi arti hilangnya Kiai
Semar.

“Yang bergeletakan di kotak-kotak para dalang jelas hanya kulit-kulit
pahatan. Yang nongkrong di panggung-panggung wayang orang, di komik dan
di buku-buku, jelas hanya Semar jadi-jadian. Ataukah, sebagai Makhluk Putih
Telur, si tua bangka itu memprotes produksi massal teknologi peternakan
ayam, yang setiap bulan harus dibunuh anak-anak ayam yang jumlahnya
ribuan? Atau, yang ia protes sesungguhnya lebih serius dari itu, misalnya
gejala transnasionalisasi peternakan manusia?”

Petruk mulai menghela napas panjang. Tak memeleset apa yang
diperhitungkannya. Berapa ribu kalimat dalam sehari yang akan diproduksi
lewat mulut kakaknya, tidaklah bisa dikira-kira.

“Atau, jangan-jangan Semar sedang melakukan protes terhadap pola
kepemimpinan Hyang Manikmoyo yang dianggapnya terlalu toleran terhadap
kelicikan-kelicikan. Semar Bodronoyo itu dalam dimensinya sebagai Sang
Hyang Ismoyo barangkali berpendapat bahwa si Guru Manikmoyo itu tak
cukup kreatif, tak memiliki kejernihan dan keadilan dalam menangani
berbagai kasus umat manusia di alam semesta. Gelar Sang Hyang Otipati,
yakni sang Penghukum Kejahatan, dilihatnya tak lebih dari semacam macan
kertas—karena mungkin telah lapuk dikikis oleh perjalanan abad demi abad
yang sangat panjang. Tetapi, ah!—itu mokal. Sejak di Jonggring Saloka, Kiai



Semar tidaklah memiliki ketegasan hati untuk memungkinkannya menjadi
pahlawan. Ia terlalu arif, terlalu pemaaf, dan yang terutama—terlalu lembut
dan sentimental untuk sanggup memahlawani suatu perubahan.”

Sebenarnya, terasa aneh, pikir Petruk, bahwa ada orang dusun, orang kecil
—macam kakaknya itu—sanggup memiliki tingkat berpikir serta kemampuan
ungkap yang sama sekali terlampau tinggi untuk dibandingkan tingkat
ketololan para tokoh Dusun Karang Kedempel pada umumnya.

Pak Kamituwo pun tak sedemikian terampil pemikirannya. Tetua-tetua
dusun yang lain biasanya berpikir sepotong-sepotong, bahkan tak sedikit yang
tak pernah bisa membuat satu kalimat secara lengkap. Sementara itu,
kepandaian Pak Kades yang nomor satu ialah berkuasa. Yang nomor dua
melakukan korupsi. Nomor tiga, menyembunyikan kekuasaan dan korupsi itu
dalam berbagai model perilaku dan tutur kata palsu yang halus lembut. Dan,
Pak Sekdes atau Pak Carik adalah ahli penata penyembunyian itu dalam buku
administrasi dan irama birokrasi.

O, itu rupanya kelemahan Gareng! pikir Petruk lebih lanjut. Persis seperti
tangannya yang panjang sebelah, Gareng hanya mampu berpikir, mengamati,
dan berkata-kata, tetapi sama sekali tak punya kesanggupan untuk berkuasa.

“Jadi, di manakah kini Kiai Semar berada?”
Dengar itu, kata Petruk dalam hati. Dengan model ungkap dan cengkok

ucapan khas Karang Kedempel, Gareng sesungguhnya memang berbakat
menjadi semacam filsuf pemimpi atau sastrawan yang satu-satunya
keahliannya adalah memekik-mekik—ditambah: minta sokongan makan
siang, kemudian tidur mengigau.

“Di manakah kini Kiai Semar berada? Dunia mencarinya dengan perasaan
cemas. Di tengah gegap gempita para penduduk Karang Kedempel
menyelenggarakan pembangunan, di balik kekhusyukan para cerdik pandai
merumuskan teori-teori perkembangan, di sisi para pujangga melukis
kegairahan dan kecemasan bahwa memang sudah sejak lama sosok Kiai
Semar tak lagi ketahuan.”

Petruk meletakkan pecok-nya. Duduk bersandar di sebatang kayu yang
disandarkannya di dinding kayu rumahnya. Apakah Kang Gareng ini yang
disebut mutiara terpendam? renungnya. Tapi, apa sebenarnya manfaat kata
dan kalimat yang disusun-susun dan dideklamasikan? Penduduk Karang
Kedempel tidak memberi penghormatan kepada Kang Gareng lebih
dibanding orang-orang lainnya. Mungkin karena apa pun kalimat Kang



Gareng nyatanya tak pernah membuat para penduduk menjadi tersentuh.
Jadi, kenapa ia disebut mutiara? Kang Gareng pastilah bukan contoh dari
kaum empu yang bersembunyi. Setidak-tidaknya karena hidungnya terlalu
membengkak sehingga punya kecenderungan untuk membesar-besarkan
bebauan yang diciumnya. Tangannya pendek sebelah sehingga tak pernah
imbang kalau hendak menyentuh sesuatu. Dan yang terutama, bola
matanya mengarah ke dua sasaran yang berbeda. Mana bisa orang jadi
cendekia kalau matanya juling.

“Di mana kini Kiai Semar bersemayam? Kita semua amat dalam
merindukannya. Apa ada yang tahu di sebelah mana dari gugusan waktu ia
bertempat tinggal? Di bagian mana dari susunan ruang dirinya
disembunyikan? Ataukah wujudnya harus ditangkap lewat percakapan rahasia
antara waktu dengan ruang? Kita semua merindukannya dalam perasaan sedih
yang amat mendalam.”

Mendadak Petruk bangkit lagi. Ambil pecok-nya lagi dan
menghantamkannya ke kayu sekeras-kerasnya. Kang Gareng sudah mulai
berpuisi-puisi! pikirnya. Sebentar lagi ia akan merasa sudah berada di
langit saf dua belas. Kalau puisi terlalu tinggi, harus dikritik dengan
pecok. Memang benar ada orang-orang pintar yang tersembunyi. Memang
benar orang terkenal tidak sama dengan orang pintar. Orang terkenal
tidak selalu pintar dan orang pintar tidak selalu terkenal—dan Kang
Gareng bukan keduanya. Kang Gareng hanya lelaki tanggung yang
kadang-kadang memang dirasuki oleh roh filsuf atau penyair entah dari
zaman apa. Kapan Kang Gareng dirasuki roh, itu bergantung kapan ia
bertengkar dengan istrinya, atau ketika ditagih utang, atau pada hari-hari
menjelang pembayaran sekolah anak-anaknya.

“Petruk Dengkul Bolong! Petruk Dengkul Bolong! Petruk Dengkul Bolong!”
Terdengar suara Gareng amat keras, membuat Petruk berhenti membelah
kayu. “Aku bilang bapak kita hilang! Bapak kita hilang! Tapi, kamu dari tadi
senyum-senyum terus dan berlagak tak merasakan apa-apa! Ini tidak main-
main. Karang Kedempel terancam. Masa depan akan gelap. Langit akan
robek dan bumi akan menggigil selama-lamanya. Kita harus berbuat sesuatu!”

Petruk menarik napas dalam-dalam. Duduk di sisi kakaknya.
“Siapa bilang Bapak hilang?” ia bertanya perlahan.
“Ooo, kupingmu benar-benar bolong rupanya!”
“Kalau buntu itu dengkul namanya.”



“Jangan main-main, Truk. Dari tadi aku bilang Bapak hilang dan kita semua
dalam suasana duka. Tapi, semua kata-kataku meluncur saja lenyap kembali
karena kupingmu bolong!”

“Paling-paling Bapak sedang di tempat semadinya.” Petruk tetap dingin.
“Kali ini tidak. Kali ini pesanggrahan kosong!”
“Kekosongan itulah Bapak.”
“Jangan bergurau! Jangan meniru-nirukan kalimatku!”
“Begini lho, Kang Gareng. Kang Gareng bilang bahwa Bapak lenyap. Apa

maksudnya itu? Apa beda antara lenyap dan muncul bagi Kiai Semar? Apa
bedanya hilang dan tak hilang? Bagi tua bangka kakaknya Dewa Guru itu apa
bedanya ada dan tak ada? Kang Gareng punya utang berapa, sih, yang harus
dibayar hari ini?”

“Sundal bolong kamu!” Gareng semakin marah. “Kamu pikir aku mau
pinjam uang kamu dengan pura-pura omong berputar-putar dulu?”

“Atau, Mbakyu marah-marah tadi?”
Gareng menggeram. “Kamu ini memang bolong lahir batin! Kakakmu ini

bicara serius. Bapak lenyap. Mungkin dia marah. Desa kita ini sudah rusak.
Para pamong makin sewenang-wenang, penduduk makin goblok, dan Bapak
ngambek!”

Mendadak gerimis yang kecil-kecil itu berubah menjadi hujan yang amat
derasnya.

“Lihat itu!” Gareng membentak-bentak. “Apa mata kamu sudah jadi sogok
telik? Apa hati kamu sudah jadi kerikil bengkak? Sejak fajar tadi, alam telah
berbicara amat jelas! Langit yang mendung kini nangis keras. Angin yang dari
tadi menahan perasaannya segera akan mengamuk. Tanah dusun kita tercacah-
cacah dan seluruh penduduk akan dirundung oleh kemurungan hati yang tak
bisa mereka terjemahkan.”

“Nanti saja membacakan sajak,” Petruk memotong, “hujan tidak bisa
mendengar.”

Akan tetapi, Gareng justru berpendar-pendar perasaannya oleh gemuruh
suara hujan. “Sekarang tak bisa ditunda lagi! Kita harus berbuat sesuatu. Kita
harus menemukan cara untuk berbuat sesuatu. Semua yang harus dihilangkan,
harus kita hilangkan. Semua yang harus dibalik, harus kita balik. Semua yang
harus digeser, harus kita geser. Semua yang harus dilawan, harus kita lawan.
Semua yang harus diubah, harus kita ubah. Kalau tidak, Bapak akan lenyap
selama-lamanya! Bapak akan lenyap selama-lamanya. Desa kita harus



diselamatkan. Para penduduk harus dibebaskan. Kalau tidak, kita semua akan
menjadi yatim piatu selama-lamanya. He, langit, berhentilah menangis! He,
angin, tenteramlah kembali ke sarangmu! He, tanah, tunggu, kubikin mekar
kembali kamu!”

“He, Gareng! Kusumpal mulutmu!”
Terpotong kalimat Gareng karena kaget, juga Petruk, oleh suara sangat

keras dan sangat sengau yang sangat mendadak terdengar. Mereka menoleh.
Ternyata, Bagong. Basah kuyup badan dan pakaiannya. Ia muncul dari kebun
belakang rumah Petruk.

Alangkah terbengkalai wajahnya. Mulutnya yang terlalu lebar dan bibirnya
yang tumpah ke bawah sungguh menjijikkan bagi kedua kakaknya.
Keseluruhan wujud anak ini sukar dirumuskan. Apalagi, air yang menetes
dari pakaiannya begitu keruh. Meskipun demikian, Gareng dan Petruk tak
pernah habis heran memandangi tubuh adik bungsu mereka ini. Kok, bisa
gemuk begitu, padahal jelas kurang makan. Memang agak pucat, tetapi toh
subur.

“Hantu yang ditakuti segala hantu!” Gareng membentaknya.
“Apa kamu!” balas Bagong. “Mau kusumpal mulutmu dengan tumitku ini?”
“Jangan main-main! Bapak hilang! Tahu, enggak?”
“Siapa? Semar? Hilang? Hilanglah! Mampus? Mampuslah!”[]



Meng-Gareng, Mem-Petruk,
dan Mem-Bagong

KALI INI Gareng memiliki perasaan dan pertimbangan khusus terhadap ulah
Bagong, adiknya. Betapapun ia telah selalu menyediakan berkeranjang-
keranjang permaafan bagi Bagong, tetapi ada saat-saat tertentu dari hidup ini
di mana seseorang dilarang untuk dimaafkan.

Memang sejak lahir Bagong telah selalu memanggil Kiai Semar tidak
dengan sebutan Pak, Bapak, atau apalagi Romo—mana mungkin tingkat budi
tinggi macam itu dipahami oleh genderuwo berbibir terlalu lebar seperti
Bagong. Tak ada yang kaget dan memang tak ada orang yang merasa perlu
menegur cara bergaul Bagong yang menabrak-nabrak.

Setiap manusia di muka bumi ini tidak hanya wajib memahami tata krama,
tetapi juga dianjurkan dengan sangat untuk mematuhinya. Tidak hanya sebagai
hiasan hidup, tetapi juga sebagai pakaian dari perilaku. Bolehkah kita datang
ke kerumunan orang banyak dengan tubuh telanjang? Demikian pula tak
pantas jika perilaku seseorang tampil tanpa busana. Cara bergaul Bagong itu
tak lebih tak kurang adalah mencerminkan kepribadian yang tanpa pakaian.

Akan tetapi, beruk yang bola matanya sebesar buah kelapa itu merasa sah
untuk bebas dari tata budaya. Dipanggilnya sang bapak yang anggun dan
dicintai oleh seluruh penduduk Karang Kedempel itu hanya dengan “Mar!”—
tanpa embel-embel atau bungkus yang meninggikan derajat orang yang ia
panggil. Itu pun tak cukup. Bagong memanggil nama bapaknya dengan nada
seekor kera memekik di belantara. Bagong melontarkan suaranya dari
tenggorokan tanpa mengaturnya berdasarkan takaran rasa sopan santun.

Itu belum cukup. Sukma jahat Bagong barangkali berkeinginan untuk
mengenakan kalung berlapis-lapis yang terbuat dari untaian usus Kiai Semar
dan dihiaskan di lehernya yang berbau penguk dan penuh daki. Anak tak tahu
diri yang berwajah Banaspati itu malah sering kali memarahi Kiai Semar.
Kalau sekali saja keinginannya tak dituruti oleh bapaknya, ia menjerit-jerit
seperti keledai, “Mar! Kamu ini bagaimana! Apa gunanya jadi bapak kalau
tidak sanggup memenuhi keinginan anaknya! Untuk apa aku repot-repot jadi
anakmu kalau kamu bandel begitu! Bapak, kok, tidak patuh kepada anaknya!
Bapak cap apa itu!”



Perih hati Gareng kalau mengingat-ingat itu.
Dalam sehari mungkin dua puluh kali ia ingin mencopot bibir Bagong dari

mulutnya, kemudian mencampakkannya di tanah dan menggilasnya dengan
telapak kaki seperti pekerjaan orang di pabrik tahu. Tetapi, Gareng tidak
berani. Tubuh Bagong jauh lebih besar daripada tubuhnya. Dan lagi, orang
tua yang bernama Kiai Semar Bodronoyo yang bergelar Sang Hyang Ismoyo
itu betapa tololnya! Semua orang ikut merasa terhina oleh pokal Bagong,
tetapi Semar sendiri malah justru amat menyayangi putra bungsunya itu. Apa-
apaan.

Tapi, kali ini aku tak bisa lagi menahan hati, kata Gareng dalam hati.
Semar hilang, atau menghilang, dan Gareng merasakan hal itu lebih dari

kalau ia kehilangan dirinya sendiri. Gareng amat mencintai sosial bapaknya.
Semar amat memenuhi jiwa Gareng sehingga tak cukup. Tumpah ruah.

Dalam rasa kehilangan yang amat menyayat itu, Bagong malah seenaknya
bilang, “Semar hilang? Hilanglah! Semar mampus? Mampuslah!” Coba. Jenis
permaafan yang mana yang layak diberikan kepada kera ndower semacam
itu?

Perlahan tapi pasti, Gareng mengeluarkan peluru-pelurunya sebiji demi
sebiji. Istri Petruk telah menyediakan sarapan. Petruk telah meminjamkan
pakaiannya kepada Bagong—tentu saja tak cukup sehingga hampir robek.
Suasana makan pagi mereka terasa kaku meskipun Petruk terlihat senyum-
senyum saja. Sementara itu, Bagong berlaku seperti tak pernah ada udara
bertiup yang bisa menghambat gerak tangannya meraih makanan-makanan
semaunya dan menggerakkan bibir raksasanya seperti Batara Kala mengunyah
kerumunan manusia di pasar.

“Gong!” Suara Gareng tersendat.
“Ya, Gar!” jawab Bagong sambil meraih bakul dan mengambil nasi dengan

tangannya.
“Silakan kamu panggil aku dengan Gar atau Reng atau apa saja, tapi

bolehkah aku memintamu untuk memanggil Bapak tidak dengan Mar atau
Semar, tapi dengan sebutan Bapak?”

“Orang namanya Semar, kok, dipanggil Bapak. Kalau namanya Semar, ya,
dipanggil Semar, Blok!” jawab Bagong. Nada suaranya seolah-olah ia
berbicara di tengah lapangan kepada ratusan orang yang nonton penjual jamu
berdemonstrasi.

“Kiai Semar itu bapakmu,” kata Gareng, mencoba tetap bersabar.



“Memang bapakku. Tapi, kan, namanya Semar.”
“Semua penduduk Karang Kedempel ini menghormati Bapak lebih tinggi

daripada siapa saja. Tapi, kamu seenaknya saja memanggil namanya.”
“Lha, ya, tentu saja dipanggil namanya. Apa kamu suruh aku memanggilnya

dengan nama Kambing atau Tokek?”
Dada Gareng mulai terbakar. “Maksudku panggillah bapakmu dengan

sebutan yang sopan!”
“Apa sebutan Semar itu tidak sopan? Gareng ini menghina. Nama Semar

dianggap tidak sopan!”
Gusti Gung Binatoro! Bagaimana menjelaskan kebudayaan kepada seekor

kera?
“Dengar baik-baik, ya, Anak Ganteng. Seorang anak tidak baik memanggil

bapaknya hanya dengan namanya secara telanjang.”
“Kapan aku telanjang di depan Semar? Kok, enak dia!”
“Telanjang itu maksudnya ngoko. Kita tidak boleh ngoko kepada orang yang

lebih tua. Kalau bapaknya ya dipanggil Pak, kalau paman ya dipanggil Man,
begitu seterusnya.”

“Kenapa bukan yang muda yang tak boleh dipanggil ngoko? Kenapa harus
yang tua?”

“Karena yang muda harus menghormati yang tua.”
“Apakah yang tua tidak harus menghormati yang muda?”
Gareng menelan ludah. Sementara Bagong entah sudah berapa puluh kali

menelan nasi dan lauk-pauknya.
“Kang Gareng,” tegur Petruk, “ayo ambil nasinya supaya kita bisa sarapan

bersama-sama.”
Gareng memegang-megang piringnya saja, tetapi tangannya belum bergerak

menuju bakul nasi. Hatinya tidak berada di nasi.
“Gong!” Terdengar suaranya lagi. “Apa kamu tidak pernah diajari sopan

santun?”
“Ya, tanya sendiri sana kepada Semar, apakah ia pernah mengajari sopan

santun kepadaku atau tidak.”
“Sekarang aku sebagai kakak sulungmu yang berkewajiban mendidikmu

untuk sedikit paham sopan santun. Dengar, panggilan Bapak kepada seorang
bapak oleh anaknya adalah tanda penghormatan anak itu kepada bapaknya.”

“Lantas, apa tanda penghormatan seorang bapak kepada anaknya?”
“Dia memanggil Nak.”



“Tapi, Semar boleh memanggilku Gong. Kenapa aku tak boleh
memanggilnya Mar?”

“Karena kamu anaknya. Anak bukan saja harus menghormati bapaknya, ia
juga harus berterima kasih atas jasa-jasa bapaknya yang telah
membesarkannya.”

“Apakah Semar juga tidak harus berterima kasih kepadaku? Bagaimana
mungkin Semar bisa membesarkan aku kalau tanpa aku?” Bagong melengos.
“Huh! Masih untung aku bersedia menjadi anak Semar.”

“Bagong!” bentak Gareng.
“Gareng!” Bagong balas membentak.
Gareng berdiri dan bersikap seperti hendak memukul adiknya. Untung

Petruk segera bertindak, memegang pundak kakaknya, mendudukkannya, dan
memintanya bersabar. Kalau tidak, Gareng pasti akan bingung sendiri. Mana
berani dia memukul orang utan itu.

Dan, Bagong terus makan dengan lahapnya.
Petruk sekali lagi mempersilakan kakaknya untuk memulai makan, tetapi

Gareng tampaknya terus menunda karena kepada Bagong-lah konsentrasinya
terpusat.

“Kali ini aku tidak main-main, Gong,” suaranya bergetar.
“Apakah ada beruang yang ikut sarapan di sini sambil menuduhmu main-

main?” Bagong sungguh-sungguh kasar dan tak bisa menjaga perangai.
“Bapak kita hilang, Gong. Ini sangat serius. Ada banyak hal yang harus kita

renungkan. Dusun kita dalam bahaya. Memang semua orang kelihatan tenang-
tenang saja. Sebab, mereka sudah telanjur tidak bisa tahu apa-apa yang
seharusnya mereka ketahui. Pada situasi yang seperti itu kamu memamerkan
kegoblokan dan kekurangajaran!”

“Lho!!!” Bagong terhenti mengunyah. “Gareng ini, kok, sekarang jadi
goblok dan kurang ajar!”

Petruk geleng-geleng kepala.
“Kamu yang goblok dan kurang ajar!” Gareng membentak. “Kamu tak tahu

adat! Tak mengerti bagaimana menjunjung orangtua!”
Bagong tertawa dan kembali makan. “Menjunjung Semar?” ejeknya. “Suruh

simpan dulu pantat dan perut Semar itu di gudang, baru kuangkat.”
Memang sungguh-sungguh goblok adikku ini, pikir Gareng. Tetapi, sudah

telanjur. Ludah perdebatan sudah menciprat-ciprat dan menaburi muka.



“Kamu pikir aku ini tolol, ya, Reng?” kata Bagong lagi. “Orangtua harus
dijunjung? Dijunjung ke mana? Dimasukkan ke kuburan? Dengar, justru
orangtua yang harus menjunjung anaknya. Tak ada ceritanya bayi
menggendong ibunya sambil meng-kudang-kudang bapaknya. Mereka berdua
justru yang sejak semula wajib menggendong anaknya untuk diantarkan ke
masa depan.” Suara Bagong menggerunjal-gerunjal karena bercampur
dengan lalu lintas makanan di mulutnya.

“Kamu pikir kamu saja, ya, Reng, yang mencintai Semar. Kalau toh aku ini
seekor beruk, kamu kan tahu tidak sedikit manusia yang kurang mencintai
anak atau bapaknya dibanding tingkat cinta kasih seekor beruk kepada anak
atau induknya. Lihatlah, bukankah selama ini Semar amat menyayangiku lebih
daripada rasa sayangnya kepada kalian—Gareng dan Petruk. Tahu kenapa?

“Semar adalah cermin agung. Cermin paling jernih dan adil di antara yang
pernah dicapai oleh manusia. Takaran rasa sayang Semar kepadaku adalah
pantulan apa adanya dari tingkat rasa sayangku kepadanya. Setiap orang
memperoleh rezeki sejumlah yang ditanamnya. Setiap petani memetik buah
sejumlah tanaman yang diolahnya. Tapi, rasa sayangku tidak harus terikat
oleh kehalusan bentuk-bentuk ungkapnya.

“Aku memanggilnya Semar dan bukan Bapak, atau apalagi Romo, itu sama
sekali bukan merupakan bukti bahwa aku tidak menyayanginya. Juga kalau
seandainya aku memanggilnya dengan Bapak, itu bukanlah ungkapan rasa
sayang tak terbantah. Aku bisa saja memanggil Semar dengan Dul, Prul, Tlup,
Drum, atau apa saja, tetapi yang penting bukanlah apa bunyi panggilan itu,
melainkan dalam mutu hubungan yang bagaimana bunyi panggilan itu
diucapkan. Apa tata nilai, etika, dan sifat hubungan kerja yang berlaku di
antara kami. Apakah hubungan antara aku dan Semar adalah hubungan antara
dua manusia kekasih, antara dua sahabat karib, antara raja dan abdi, antara
majikan dan budak, hubungan cinta-mencintai, hubungan saling memberi
pengertian dan manfaat, hubungan memerintah dan diperintah—itu yang
terpenting.

“Lihatlah bagaimana kehidupan penduduk Karang Kedempel ini! Orangtua
minta dijunjung, bahkan memerintahkan orang untuk menjunjungnya, dalam
suatu pola hubungan yang curang. Dan, yang dimaksud orangtua tidak sekadar
orangtua darah, tapi adalah juga siapa saja yang lebih berkuasa, lebih kaya,
lebih pintar, lebih berumur, serta segala macam kedudukan yang dianggap



meletakkan seseorang atau suatu kelompok terletak lebih tinggi derajatnya
dibanding yang lain. Apa itu?

“Yang ada tinggi rendah itu hanya nilai. Kalau manusia, ya, sama saja.
Kebetulan seseorang ditugaskan menjadi bapak dari seorang yang lain,
kebetulan seseorang diperintah oleh sekumpulan masyarakat untuk menjadi
Kades, Sekdes, atau Mantri Pasar—dan itu semua sekadar pembagian kerja.
Tidak ada orang yang mengabdi kepada orang lain, atau kelompok
masyarakat mengabdi kepada sekelompok yang lain. Yang ada adalah semua
orang, bersama-sama, dari tempatnya masing-masing mengabdi kepada suatu
pusat sumber, dan tata nilai yang terletak di hati nurani setiap orang dari
mereka.

“Lihatlah bagaimana kehidupan di Karang Kedempel ini, betapa salahnya
tata hubungan urusan-urusannya! Para pamong mengajari penduduk agar
mereka mengabdi kepada raja-raja kecil, raja pemerintahan dan kekuasaan,
raja ekonomi, raja penguasa air irigasi, raja para penjilat yang berbisik-bisik
seperti setan mengitari telinga-telinga. Atau, raja kaum tua yang segala kata-
katanya harus dipatuhi, yang tak bersedia dibantah, yang kalau wejangannya
tak dilaksanakan maka parang berkilat-kilat segera keluar dari
selongsongnya. Semua yang menentukan adalah kaum tua. Kaum tua dalam
segala arti. Arti darah, arti budaya, arti politik dan ekonomi.

“Semua yang muda tak diperbolehkan menemukan sesuatu sendiri. Yang
muda harus buntu pikirannya, harus tidak berpikir, harus tidak menentukan
sendiri apa yang seharusnya ia pikirkan dan ia lakukan. Yang muda hanya
menjadi keset, menjadi alas kaki dari ketukan dan sapuan sepatu kaum tua.
Yang muda hanya boleh mewarisi, melaksanakan warisan, tanpa boleh
dikurangi atau dibantah, apalagi dihilangkan. Yang muda harus menunggu
kaum tua untuk mati sebelum diperkenankan duduk di sebuah kursi. Sesudah
hari kematian seorang tua, anak muda boleh menduduki kursi itu, tetapi ia
tetap tidak boleh menentukan sendiri apa yang sebaiknya ia kerjakan di atas
dan terhadap kursi itu.

“Jadi, bagaimana mungkin zaman akan beralih secara sehat? Bagaimana
mungkin hari depan bisa dipersiapkan secara mandiri? Bagaimana mungkin
regenerasi, usaha-usaha, pertumbuhan serta rekayasa-rekayasa masa depan
bisa dicanangkan dengan baik? Bagaimana mungkin anak-anak muda bisa
berkesempatan mengolah dirinya sendiri, dan apalagi mengolah urusan-
urusan sejarah di depan matanya?



“Di situlah kehebatan dan keempuan Semar! Ia memberi ruang bagi yang
oleh Pak Kades disebut proses demokratisasi. Pak Kades itu lamis alias
palsu. Tiap hari ia mengumum-umumkan soal Demokrasi Karang Kedempel,
tetapi itu sekadar untuk membungkus pamrih-pamrih kekuasaan dan ekonomi.
Kelurahan kita ini memang sungguh-sungguh Kelurahan Pamrih. Dan, kalau
proses pembodohan penduduk memperoleh kesempatan yang makin lebar dan
makin saja—karena kita sibuk dengan simbol sopan santun wadak—maka
kita akan hidup bukan saja di bawah Kelurahan Pamrih, melainkan sudah di
dalam Dusun Pamrih.

“Itulah yang ditangiskan Semar tiap malam sampai terkentut-kentut semalam
lima puluh kali. Maka, Semar menyayangiku, Semar bersedia kupanggil Mar
saja betapapun hatinya mungkin masih canggung. Tapi, bagi Semar bukanlah
dirinya sendiri yang utama karena memang demikian itulah peran Semar.
Kalau ia mementingkan dirinya sendiri, keperluan politiknya sendiri, karier
pribadi atau perolehan ekonominya sendiri, sebut saja namanya Semir atau
Sumir atau Sumer.

“Kenapa Semar bersedia kupanggil Mar saja? Karena ia ingin memulai
suatu cuaca budaya. Suatu cuaca hubungan antara manusia. Bukan kesan tidak
sopannya dinding-dinding budaya yang akan bisa terterobos oleh cuaca itu di
tengah masyarakat—itu yang penting. Semar dan aku sendiri juga tidak terlalu
tolol untuk paham bahwa cara bergaulku dengan Semar memang memberi
kesan kurang ajar.

“Tapi, budaya perbudakan komplet yang berlangsung di Karang Kedempel
telah sampai pada tahap di mana kita membutuhkan suatu arus balik tertentu
dengan dosis tertentu. Kalau makin banyak orang membiasakan menabung
sikap dan perilaku demokratis, entah dimulai dari mana dan pada tahap apa
—tapi bukan demokrasi seperti yang dipalsukan oleh para pamong Karang
Kedempel—maka akan perlahan-lahan ada tembok-tembok jahat yang
gerowong atau siapa tahu bisa runtuh. Tembok-tembok jahat itu bisa terletak
pada tata hubungan antara penduduk dengan pamong, antara berbagai pihak
dalam urusan apa saja di dusun ini, atau bisa juga terletak di dalam diri kita
sendiri.

“Memang tidak segampang itu melakukan perubahan dalam masyarakat dan
sejarah. Tapi, kan, memang hal-hal seperti itu yang harus dicicil terus.
Apalagi, Semar dan kita semua ini memang tidak pernah sekolah, jadi, ya,
hanya sebatas itu yang bisa kita lakukan. Lha wong anak-anak Karang



Kedempel yang sekolahnya tinggi saja tidak hanya diadang kesulitan untuk
mengubah sesuatu, tapi juga bahkan satu demi satu mereka malah ikut arus
umum yang diciptakan oleh para pamong.

“Kemudian, ada satu alasan lagi kenapa Semar justru merasa berbahagia
secara sosial—meskipun agak sedih juga secara pribadi—kalau kupanggil
ngoko. Ialah karena Semar berpendapat kita ini harus belajar berdemokrasi.
Belajar membongkar dinding. Belajar membuka pintu yang seharusnya dibuka
dan menutup pintu yang seharusnya ditutup. Memang kita akan bisa berkelahi
untuk menentukan mana yang semestinya dibuka dan mana yang semestinya
ditutup; tapi toh sudah ada hal-hal tertentu yang kita sepakati. Aku harus
belajar memanggil Mar kepada bapakku, dan belajar dipanggil Gong oleh
anak-anakku. Bukan Mar dan Gong-nya itu yang penting, melainkan proses
kejiwaan yang dihasilkannya.

“Aku bersedia dipanggil Romo oleh anakku, asalkan itu tidak berarti aku
berada pada posisi yang mutlak harus dipatuhi oleh anak-anakku. Panggilan
Romo sebagai salah satu lambang cinta dan penghormatan, bolehlah. Tapi,
cinta dan penghormatan harus bisa dibedakan dengan perbudakan, kekuasaan,
atau ketaatan buta. Manusia, apa pun posisinya, harus belajar bergaul dalam
kesejajaran harkat, dalam keadilan dan keseimbangan nilai di antara mereka.

“Kamu ini bagaimana, sih, Reng?! Kamu seperti anak yang lahir kemarin
malam. Sudah berapa puluh generasi Karang Kedempel yang kita
punakawani. Dari dulu ketika Wisnu licik itu menitis kali pertama, sampai
zaman Rama, sampai Puntadewa, sampai Parikesit, sampai turun-temurun
sampai generasinya Kades kita yang kacau ini. Kamu rupanya sudah lupa
untuk apa kita datang ke Karang Kedempel ini. Untuk apa kita meng-Gareng,
mem-Petruk, dan mem-Bagong.

“Biarkan saja orang-orang itu tidak tahu sebenarnya kita tidak tahu apa yang
sesungguhnya kita bawa dan kita lakukan. Biarkan saja kita diremehkan.
Karena di dunia ini memang ada pembagian kerja antara orang yang
meremehkan dengan yang diremehkan. Juga antara orang yang memang pada
dasarnya tidak sanggup untuk mengerti, lantas yang tidak mau mengerti, atau
yang merasa rugi kalau dianggap mengerti sesuatu, atau orang yang tidak
mengerti bahwa ia tidak mengerti. Tugas kita adalah menyelusup di antara
semua kemungkinan itu, dengan perasaan yang harus terus-menerus kerasan.
Bahwa sekarang Semar menghilang, kenapa menangis? Karena toh ada atau
tidak adanya Semar memang tidak terletak pada diri Semar itu sendiri.”



Gareng hampir pingsan.
Petruk kaget juga tiba-tiba saja setelah waktu yang sangat lama—Bagong

berbicara begitu panjang. Anak ini memang kembaran Bapak, pikirnya.
Bagong memang lahir dari bayangan Semar yang jatuh di bumi oleh matahari.

Akan tetapi, yang lebih mengagetkan keduanya adalah keadaan piring-piring
dan mangkuk di meja. Rupanya Gareng dan Petruk sedemikian terkesima oleh
cerocosan mulut Bagong sehingga tak ketahuan ternyata semua makanan telah
ludes oleh mulut lebar si Beruk anak bungsu Semar itu.[]

 



Rakitan Kebahagiaan,
Dunia Benderang dalam Diri

PENGALAMANNYA DENGAN Petruk dan Bagong pagi itu mendorong
Gareng makin terperosok masuk ke bilik perenungannya. Terbenam makin
dalam oleh semacam rasa getir di sukma, perasaan yang penuh kecamuk,
tetapi juga ada semacam semangat, atau mungkin harapan, atau mungkin
dendam. Entahlah.

Gareng pergi dari rumah Petruk tanpa pamit dan hanya membisu. Bagong
mungkin sedikit membuatnya kaget, tetapi sebenarnya ia hanya pangling.
Betapapun, dalam perannya sebagai Gareng, ia tahu persis siapa adik
bungsunya.

Pada zaman dahulu kala, ketika ia melurug Kerajaan Semesta Jonggring
Saloka, Batara Ismoyo menaklukkannya lewat duel kekerasan yang panjang
hampir seabad penuh. Begitu juga dengan Petruk. Anak itu tak gampang
dikalahkan oleh dewa bernama Kiai Semar yang kemudian mengangkat
mereka berdua untuk berperan sebagai anaknya. Peran itu seharusnya sudah
membosankan mereka sejak lama. Tetapi, kebosanan adalah persoalan kecil,
dan mereka memang akan terus meng-Gareng dan mem-Petruk sampai ujung
sejarah umat manusia.

Lha Bagong adalah pantulan Kiai Semar itu sendiri. Dalam kehidupan
sehari-hari, Gareng dan Petruk silakan meremehkannya, tetapi pada saat-saat
tertentu—kalau Bagong mau—dua kakaknya bisa dijentikkan dengan satu jari
untuk dilempar ke seberang galaksi.

Itu tidak hanya dalam arti adu kedigdayaan atau olah kesaktian, tetapi juga
berlaku pada kosmos ilmu dan kearifan hidup. Bagong adalah perwujudan
paling wadak, dangkal, verbal, sengaja disembunyikan—tapi karena itu
sangat luas skalanya—dari semangat pembebasan hidup. Bagong
mengajarkan kepada dunia suatu model awal dan elementer dari upaya
liberasi kemanusiaan; suatu pola yang sedemikian sepele, tetapi juga
sedemikian alot untuk bisa diterapkan oleh anak didik-anak didik peradaban
garda terdepan masyarakat Karang Kedempel.

Gareng menyaksikan sendiri bagaimana manusia telah sedemikian tuntas
kehilangan kesanggupan yang sesungguhnya amat bersahaja, misalnya untuk



berkata atau bersikap “tidak” terhadap orang, pihak, atau sesuatu yang
seharusnya disikapi “tidak”.

Alangkah tololnya aku! pikir Gareng. Bagong, dalam soal itu, adalah
permunculan angka satu—dan orang hanya bisa percaya dan hanya mau
menikmati angka seribu. Kenapakah orang begitu sukar memahami kearifan
angka satu, dan hanya menggantungkan diri pada teknik sulapan dari angka
nol ke seribu?

Gareng menolol-nololkan dirinya sendiri sampai bisa terlupa pada letak
peran Bagong serta dirinya sendiri.

Orang tidak memiliki kekuatan dan kesanggupan untuk menyodorkan kata
dan sikap “tidak”, pertama-tama karena orang tak dididik untuk bergaul
dengan kebenaran. Orang tak didorong untuk merawat standar nilai. Orang
tidak diperkenankan untuk menumbuhkan kemampuan hidup di antara baik
dan buruk, benar atau salah, sehat atau sakit. Orang hanya dipojokkan untuk
memilih enak atau tidak, selamat atau tidak, menguntungkan atau tidak.

Orang juga makin terasa asing terhadap sikap “tidak” karena takut. Tak
seorang pun di Karang Kedempel yang tak merasa takut. Penduduk takut
kepada Pak RT. Pak RT takut kepada Pak RW. Pak RW takut kepada Pak RK.
Pak RK takut kepada Pak Kades. Juga Pak Kepetengan, Pak Mataulu, Pak
Kamituwo, atau siapa saja. Pak Kades sendiri begitu takut kepada penduduk,
setidak-tidaknya pada kemungkinan tertentu yang dikandung di rahim
rakyatnya.

Ketakutan itu terkadang nyata, terkadang semu. Tetapi, sumber utama
ketakutan itu adalah kebergantungan mereka masing-masing terhadap
jabatannya, keamanan statusnya, kelancaran asap dapurnya, atau segala
sesuatu yang sesungguhnya bisa mereka nomor duakan apabila mereka
mendidik diri untuk memiliki kemandirian dan kepribadian yang kukuh.

Pak Kades umpamanya akan dengan segala cara mempertahankan
kekadesannya karena hari-hari esok adalah ancaman. Siapa yang menjamin
nasibnya kalau ia tak lagi menjadi kades? Betapa pula nasib anak, menantu,
dan cucu-cucunya, atau segenap familinya yang selama ini ikut menikmati
berbagai peluang dan korupsinya sebagai kades?

Gareng termangu-mangu sepanjang jalan. Kenapakah, pikirnya, orang
begitu bersemangat memenjarakan dirinya sendiri? Pak Kades itu
menggelimangkan masa silamnya dengan cat-cat hitam kejahatan yang
ditumpahkannya hari ini ke segenap sudut Karang Kedempel. Pak Kades



mengisi hari-hari masa kininya dengan berbagai fasilitas dan kenikmatan
yang menghasilkan rasa waswas di dalam dadanya setiap saat. Pak Kades
juga telah merampas masa-masa di depannya untuk hanya dipesani tempat
bagi ketidakamanan hidupnya. Kenapakah manusia mengerahkan sebegitu
banyak daya upaya, tenaga, pikiran, mental, kekuasaan, dan kejahatan, untuk
sesuatu yang sebenarnya tidak ia butuhkan? Untuk apa manusia menghimpun,
dengan segala cara. Segala sesuatu yang tak bisa dimakan atau dinikmati oleh
kepribadiannya, oleh jiwa dan kehidupan batinnya?

Terus terang saja sesungguhnya Gareng sudah mual oleh semua itu. Udara
Karang Kedempel dipenuhi oleh ketakutan, kepalsuan, dan kekalahan.
Kenapa untuk meng-Gareng, pikirnya, aku selalu harus berhadapan
dengan hal itu-itu saja?

Penindasan. Penindasan oleh pihak ini kepada pihak itu. Oleh kelas ini
terhadap kelas itu. Oleh kepintaran ini terhadap kebodohan itu. Oleh
kekuasaan ini terhadap ketertindihan itu. Atau juga penindasan yang
berlangsung di dalam diri setiap penindas maupun diri setiap tertindas. Para
tertindas diimpit tidak hanya oleh orang atau kelompok, tetapi juga oleh suatu
tatanan yang dirancang khusus untuk menindas. Mereka harus mendekam
berjejal-jejal di dalam kamar sel sejarah yang gegap dan buram oleh lampu
lima watt: sedemikian rupa sehingga mereka akhirnya yakin bahwa hidup
memang ruang pengap buram lampu lima watt. Mulut mereka disumpal atau
dijahit: sedemikian rupa sehingga mereka percaya bahwa takdir kehidupan
ini tak lain adalah tersumpalnya dan terjahitnya mulut. Mereka harus makan
tinja: sedemikian rupa sehingga mereka berpendapat dengan mantap bahwa
yang bernama makanan adalah memang tinja. Dan, itu tidak cukup, mereka
harus meyakinkan mulut, lidah, perasaan, dan pikiran mereka bahwa tinja itu
gurih rasanya. Dan, akhirnya mereka memang yakin. Dengan demikian,
persoalan terbesar dari segala sejarah umat manusia adalah bagaimana
meyakinkan orang bahwa tinja itu bukan makanan dan bahwa tinja itu tidak
gurih rasanya.

Sementara itu, para penindas disiksa oleh keinginan-keinginan mereka
sendiri yang besar dan kekuatannya jauh melebihi diri pribadi mereka.
Mereka disayat-sayat oleh keharusan memelihara proses penindasan tanpa
sehelai benang tatanan pun boleh terputus. Apa pun yang memiliki
kemungkinan untuk bisa mengancam ketersambungan tali-temali penindasan
itu harus disantap di meja makan malam. Para penindas adalah juga orang-



orang tertindas. Mereka ditindas tuntas oleh segala yang mereka ciptakan
sendiri. Dan, rentang waktu ketertindasan mereka jauh melebihi jatah
penderitaan kaum tertindas. Mereka ditipu oleh apa-apa yang mereka cari
dan mereka pertahankan.

Maka, kata Gareng dalam hati, baik penindas maupun orang tertindas
layak kita cintai. Hanya saja, cara kita mencintai harus berbeda. Kaum
tertindas harus kita cintai dengan santunan dan sumbangan perubahan,
sedangkan kaum penindas kita cintai dengan cara menegur atau mendongkel
mereka.

Akan tetapi, alangkah menyebalkan!
Pentas drama di Marcapada ini, pikir Gareng, monoton. Tidak

berkembang lebih bermutu. Memang ada peningkatan dalam soal mode
kendaraan bermotor, soal pengalihan fungsi otak ke kalkulator, model-model
pulpen dan persaingan komputer, atau membikin roti jemblem yang dibentuk
seperti dan sebesar pohon keningar raksasa di pojok utara Karang Kedempel
itu.

Akan tetapi, temanya, kan, itu ke itu saja. Modus dan peralatannya saja yang
berbeda. “Aku ini,” celetuk Gareng, “sudah meng-Gareng lebih dari lima
puluh abad, tapi ketemunya, ya, sama itu-itu juga: keganasan kekuasaan,
pengisapan, perbudakan, penindasan, pembodohan, pembutaan, penulian.
Bajingan betul.”

Yang menindas itu, kok, tidak bosan-bosan. Gareng tak pernah bisa
sungguh-sungguh menjawab dan menjelaskan hal itu.

Kalau yang ditindas, sih, sudah terbiasa. Sudah hafal. Sudah bukan kejutan
lagi. Kaum tertindas seperti hadir di muka bumi untuk menjadi syarat
berdirinya segala sejarah.

Rakyat itu lebih besar daripada segala desa. Rakyat lebih perkasa
dibanding semua peran sejarah yang lain. Rakyat lebih agung dan arif
dibanding segala tingkat peroleh ilmu kaum cendekia. Rakyat sanggup hidup
tanpa penguasa, tetapi tak sebiji penguasa pun yang pernah sanggup hidup
tanpa rakyat.

Gareng berdegam-degam dadanya. Betapa indah titah alam semesta! Betapa
aneh, dan ironis.

Kalau pada suatu tempat di tengah bentangan waktu ada sejengkal zaman
yang tanpa penindasan, manusia akan merasa asing dan pangling: kok,



tumben enggak ada penindasan? Aneh dan lucu rasanya. Kurang seru. Malah
jadi kikuk di hati. Seolah-olah penindasan itu bisa bikin kangen.

Bersama bapaknya, Petruk, dan Bagong, Gareng sering menemani kumpulan
manusia yang tampaknya sudah terbiasa mengolah kesehatan dan
kesejahteraan hidup tidak lewat wahyu atau hak ekonomi standar.

Mereka ini bisa saja bahagia dalam keadaan terpepet seperti apa pun.
Rahwana terjepit gunung oleh kutukan anak-anaknya sendiri, tetapi bagi
rakyatnya yang terbiasa hanya boleh menyerahkan kesejahteraannya melalui
jiwa, hidupnya merdeka melayang-layang di angkasa tanpa dinding. Namun,
itu tak berarti bahwa Rahwana tak perlu dijepitkan di antara dua Gunung
Keadilan.

Gareng menyaksikan media massa-media massa pun sudah bosan dengan
tema-tema penindasan. Sedemikian bosannya sehingga para redaktur dan
wartawan lama-lama tak lagi percaya bahwa penindasan masih ada.

Para pujangga mengajari rakyatnya: lihatlah, masih banyak juga tema-tema
yang lain. Cinta, perjuangan, kebahagiaan-kebahagiaan kecil, kebaikan-
kebaikan yang tetap bisa dicuri-curikan tempatnya di tengah mendung sejarah
yang seolah hanya buram warnanya.

Kalau Gareng bertanya kepada Kiai Semar tentang itu semua, si bapak
gemuk itu biasanya hanya tersenyum, dan kalau Gareng mengejarnya terus,
biasanya Bodronoyo itu lantas buang angin sekeras-kerasnya. Gareng
memprotes diam-diam: sebenarnya begitu banyak yang Kiai Semar bisa
perbuat untuk mengubah pementasan Marcapada ini sedikit lebih bermutu dan
bervariasi, tetapi kenapa tak dilakukan?

Akan tetapi, Gareng tak benar-benar berani memburu bapaknya meskipun ia
tahu bahwa Batara Ismoyo itu kira-kira terlibat dalam suatu penyutradaraan
aneh yang seperti sengaja dirahasiakan bagian-bagian tertentunya.

Akan tetapi, tanpa dihindari, pertanyaan-pertanyaan semacam itu sering
muncul mendadak di benak Gareng, dan tampak juga Petruk maupun Bagong.
Kenapakah misalnya Sang Hyang Widhi tidak coba mementaskan suatu hasil
karya lain yang lakonnya tak hanya berkisar di antara tertawa dan menangis,
sedih dan gembira, puasa dan pesta, miskin dan kaya, atau berjuang dan
berkuasa?

Kenapa Sang Hyang Tunggal tak berminat mempergelarkan suatu reportoire
yang pemerannya nongender, tanpa perjodohan, tanpa dialektika, tanpa



konflik, tanpa kalah menang—melainkan yang utuh, kental, dan mewujudkan
model cinta kasih yang lebih wungkul?

Yang terjadi hanya pemanggungan Jiwa dan Badan, bukan pergelaran Roh.
Dalam perspektif jiwa, terdapat dua macam perjodohan. Yang satu

perjodohan mitra, lainnya perjodohan untuk saling memusnahkan. Yang satu
antara lelaki dan perempuan, antara langit dan bumi, antara arus air dan
sungai: keduanya tidak hadir di dunia untuk berperang dan melenyapkan,
melainkan untuk bekerja sama menyelenggarakan kesatuan cinta.

Perjodohan lain ialah antara baik dengan buruk, benar dengan salah,
kekuasaan dengan cinta: keduanya harus bersaing dan berduel untuk
menegakkan dirinya. Nilai-nilai jiwa itu dilembagakan melalui badan, dan
manusia adalah wadah sekaligus pengendali atau pengelola dari dua macam
perjodohan tersebut.

Gareng merindukan suatu pementasan Roh. Roh itu utuh. Satu. Tidak lelaki
tidak perempuan. Tak baik dan tak buruk. Tak menang tak kalah. Tak
menyembah dan tak disembah. Tak Me dan Di. Kenapa tidak?

Daripada membosankan begini. Manusia hidup harus dengan
memperbandingkan dua pihak wayang. Satu menghadap ke kanan, lainnya ke
kiri. Manusia hidup diawali oleh kondisi keduaan, keterpecahan,
keterpisahan. Manusia harus menuju titik menyatu dengan cara memproses
dari keadaan dua. Untuk mengerti cahaya, harus memahami gelap dulu. Untuk
mengenali kenyang, melalui lapar dulu. Untuk meyakini kebaikan dan
kebenaran, harus dikunyah dulu dengan kejahatan dan kebatilan. Kenapa,
kenapa mesti berputar-putar begitu, he, Sang Hyang Widhi?

Kenapa harus ada yang menang kalau untuk itu persyaratannya adanya pihak
yang dikalahkan? Kenapa harus ada kemerdekaan kalau itu hanya mungkin
ditempuh lewat mengakhiri kekuasaan? Kenapa harga kebebasan hanya bisa
ditakar dengan jumlah derita dipenjara? Kenapa, kenapa harus demikian, he,
Sang Hyang Wenang?

Akan tetapi, pertanyaan Gareng itu sudah berusia lima puluh abad tanpa
pernah terjawab. Gareng, bersama saudara-saudaranya sesama Punakawan,
harus penuh tersuruk-suruk menjalani laku sejarah yang di ujung hari kelak
baru akan sungguh-sungguh dimengertinya.

Pada warga Karang Kedempel, sih, sudah menguasai teknik atau metode
atau terapi apa pun yang diperlukan oleh model sandiwara Marcapada yang
berada di perspektif jiwa dan badan serta hanya diiming-iming terus oleh



Roh. Misalnya, mereka sanggup menangis dengan rasa gembira. Bisa melarat
dengan rasa kaya. Atau, terbiasa mengelola rasa sengsara sehingga
kebahagiaan amatlah murah harganya. Cukup selembar-dua lembar uang
kecil, atau sepiring-dua piring nasi, yang diperlukan untuk memperoleh
derajat kebahagiaan yang cukup tinggi.

Akan tetapi, Gareng khawatir kebiasaan itu akan membikin orang Karang
Kedempel terlena dari kesadaran untuk mengetahui batas mana yang benar
mana yang salah. Kalau dijahati, mereka merasa biasa-biasa saja karena
secara pribadi mereka manusia yang kukuh. Tetapi, itu bisa membuat mereka
tak lagi peka terhadap taraf-taraf kejahatan yang menimpa mereka. Jangan-
jangan pada suatu hari mereka akan berkata, “Pak Kades, mbok, ya, tolong
kami ini ditindas lebih kejam lagi!” Sebab, penindasan bukan lagi merupakan
momok yang bisa menggugurkan kebahagiaan mereka. Atau, “Pak Jogoboyo,
mbok tolong saya dimasukkan ke penjara! Nyogok berapa pun mau, deh!”
Soalnya di dalam penjara ada jaminan tidur dan makan. Atau, “Halo! Halo!
Saudara-Saudara! Siapa yang bersedia memerkosa saya?! Nanti saya bayar,
mau berapa saja!” Soalnya karena tiap hari diperkosa, lama-lama nyandu
juga.

Gareng pusing. Kalau pikiran-pikiran seperti itu dilanjutkan, pikirnya,
aku akan benar-benar sakit saraf. Tetapi, mau bagaimana lagi: cara yang
sederhana untuk memperoleh kemerdekaan adalah dengan membiarkan
pikiran terbang liar.

Maka, bisalah dipahami kenapa penduduk Karang Kedempel selalu begitu
suntuk untuk mengembangkan keterampilan dalam mencari kebahagiaan yang
praktis dan pragmatis. Mereka tidak bisa disuruh menunggu perubahan dalam
skala besar dan dalam jangka waktu yang entah berapa kali lipat dibanding
usia mereka. Memang tenaga kesabaran kakek siapa yang boleh dipinjam
untuk penantian yang belum tentu ada hasilnya itu. Sang Hyang Widhi tidak
menganugerahkan kapasitas ketabahan yang setinggi itu.

Jadi, hari ini juga, saat ini juga, setiap orang harus mampu menemukan atau
menciptakan kebahagiaannya masing-masing, betapapun kecil atau remehnya.
Kalau kebahagiaan objektif susah didapatkan, amat sempit peluangnya atau
amat mahal harganya, ya, dicobalah merakit kebahagiaan yang subjektif.
Yaitu model kebahagiaan yang setengah dipaksakan untuk menjadi
kebahagiaan. Kebahagiaan yang seolah-olah memang sungguh-sungguh
kebahagiaan. Atau, suatu keadaan batin yang dibahagia-bahagiakan.



Dan, ternyata di kalangan penduduk Karang Kedempel hak itu menjadi seni
dan teknologi kebudayaan tersendiri. Orang menjadi sangat piawai untuk
membelokkan apa saja menjadi sesuatu yang menyenangkan. Segala jenis
kesenian, dari musik sampai sandiwara, atau apalagi seni lawak itu sendiri:
selalu dibuat menjadi sesuatu yang bisa memancing tawa.

Ada misalnya budaya pelesetan. Artinya, segala sesuatu dipelesetkan ke
sesuatu yang menjadi menyenangkan. Entah kata, entah peristiwa, entah nama,
entah bencana: semua dijadikan komedi. Orang menciptakan panjangan-
panjangan baru untuk setiap singkatan populer. Panjangan-panjangan baru itu
tentu saja dikaitkan dengan kejahatan para pamong atau segala cuaca hidup
buruk yang berlangsung di Karang Kedempel. Soalnya memang mereka tidak
sanggup melawan keadaan-keadaan itu secara objektif. Jadinya, ya, dicari
katup-katup, klep-klep, atau pelesetan-pelesetan yang menghibur hati. Dunia
boleh gelap gulita, samudra silakan meluap dan menenggelamkan bagian-
bagian tertentu dari dusun, atau gunung-gunung tidak dilarang untuk meletus
sehari dua belas kali, tetapi para penduduk Karang Kedempel sanggup
menciptakan dunia terang benderang di dalam dirinya sendiri.

Akan tetapi, sampai kapan bisa bertahan begitu? Gareng tidak terlalu
bahagia menyaksikan rakitan-rakitan kebahagiaan yang amat bersifat darurat
seperti itu. Kalau warga Karang Kedempel sibuk saja terus dengan
halusinasi-halusinasi subjektif, pada suatu hari mereka tak akan lagi
menemukan secuil ruang pun untuk meneruskannya. Pada suatu hari lautan
akan sungguh-sungguh meluap dahsyat dan membanjiri secara lebih total.
Pada suatu hari seluruh tanah Karang Kedempel akan menjadi gunung yang
meletus. Pada suatu kegelapan tidak menyisakan sepetak ruang pun bagi
cahaya.

Apalagi, para pemuka agama di Karang Kedempel cenderung sangat
membantu proses subjektivisasi itu. Terhadap orang yang disakiti, pemuka
agama bukannya berusaha dengan tangannya untuk mengakhiri atau setidaknya
mengurangi tindakan-tindakan menyakiti orang, melainkan malah
menghiburnya seperti menghibur anak berusia tiga tahun. Didongengkannya
kisah-kisah yang menunjukkan bahwa agama itu artinya pasrah. Pasrah
kepada siapa? Kepada Kades dan para pamong. Bahwa orang miskin dan
dimiskinkan itu kelak akan jauh lebih dulu memasuki nirwana. Bahwa orang
yang dianiaya itu dikasihi oleh Sang Hyang Widhi. Bahwa para penganiaya
akan memperoleh balasan yang dahsyat kelak. Kelak. Kelak kapan, semprul?



Gareng sering kali tak bisa menahan hatinya. Kalau saja tak terikat oleh
batas-batas perannya di Marcapada Karang Kedempel, ia akan sudah
mengambil alih banyak hal.

Ia terkadang bahkan seperti menyesali titah. Menyesali takdir. Tetapi, apa
gunanya berpikir untuk kembali ke awal mula sandiwara ini digelarkan? Apa
gunanya mengusulkan kepada Hyang Wenang agar Ia membatalkan semua
chaos penciptaan dan memulainya kembali dengan negosiasi baru konsep
cinta kasih yang lebih gampang untuk membahagiakan?

Lebih baik hari ini berbuat saja apa yang bisa diperbuat, dan tidak
menundanya hingga besok pagi.

“Sombong! Sombong!” Sebuah suara mengagetkan Gareng.
Rupanya beberapa pemuda bergerombol di gardu ronda. Baru Gareng

menyadari rupanya sejak tadi ia berjalan dengan melamun sejadi-jadinya.
Tiba-tiba pula terasa lapar perutnya. Gareng berlari sambil melambaikan

tangannya kepada para pemuda itu. “Aku sarapan dulu!” teriaknya.[]



Kelenturan Goro-goro Demokrasi dan
Kantong Bolong

KALAU ORANG terlalu lama hidup di bawah tekanan-tekanan, yang
akhirnya bisa ia lakukan hanyalah meratapi kekalahan.

Caranya meratap akhirnya juga tak cukup hanya dengan mulut dan kata-kata
karena tingkat kebutuhannya untuk meratap sangatlah tinggi. Sehingga
kemudian segala perilaku dan kegiatannya selalulah diungkapkan dalam
rangka meratap. Tidak sekadar mengomidikan segala kepahitan, tapi juga
segala ungkapan hidup yang tampak gagah dan megah, pun sebenarnya
mencerminkan takaran ratapan yang sangat mendasar.

Itulah yang dikhawatirkan oleh Petruk akan bisa terjadi pada Gareng,
kakaknya, kala terus-terusan ia meladeni cara-cara yang sentimental dalam
melayani kenyataan hidup. Apakah karena Kang Gareng itu bertubuh kecil
sehingga tak cukup untuk menampung raksasa persoalan-persoalan?

Sepeninggal Gareng dan Bagong, Petruk gelisah.
Bukan karena soal hilangnya Semar: Petruk tak akan heran kalau ada orang

bilang bahwa Semar telah hilang. Yang menggelisahkan Petruk adalah
kakaknya. Nanti Kang Gareng bisa kamanungsan, bisa larut dan menjadi
sebentuk manusia. Kalau itu terjadi, Kang Gareng berarti membantu dan
memberi bukti bagi kebodohan begitu banyak orang, termasuk orang-
orang pintar yang selalu membayangkan bahwa para Punakawan ini
adalah orang-orang, seseorang, atau manusia.

Kalau itu terjadi, gugurlah skenario.
Bagong hanya akan menjadi segumpal daging raksasa yang berbau penguk,

berperut kerbau, bermata tampah, dan dengan bibir tang tak cocok untuk
segala bentuk sopan santun. Petruk juga akan hanya menjadi setangkai
penggalan yang hidungnya mubazir. Apalagi, Gareng: volume dan wujud
makhluk seperti itu akan hanya disukai oleh semut-semut untuk diangkut
beramai-ramai dijadikan pesta makan malam, atau digerogoti tikus sekerat
demi sekerat.

Gareng bukan Gareng. Ia sekarang meng-Gareng. Punakawan bukanlah
Punakawan. Mereka mem-Punakawan. Siapakah Ia dan Mereka?



Penduduk Karang Kedempel yang makin lama makin punya kesempatan
untuk mengenyam ilmu di berbagai perguruan yang aneh-aneh seharusnya
tidak begitu saja meneruskan ketololannya untuk tidak tahu apa atau siapa Ia
dan Mereka yang mem-Punakawan, men-Semar, meng-Gareng, mem-Petruk,
dan mem-Bagong.

Penduduk Karang Kedempel seharusnya jangan hanya belajar membaca
bahasa Ilmu, tetapi hendaknya juga becus mengeja bahasa Kebudayaan.

Sebutan Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong serta banyak fenomena
kewayangan yang lain—memiliki takaran keabadian sejarah yang sama
dengan yang dipunyai oleh sebutan Kebenaran, Keadilan, atau Demokrasi—
meskipun kedua model fenomena itu juga sama-sama kurang becus
mewujudkan gairah dan aspirasinya ke tingkat-tingkat realitas dalam sejarah.
Masyarakat Karang Kedempel ada mengalami momentum-momentum historis
tertentu di mana Semar atau Demokrasi tidak hanya sama-sama kurang
dipercaya, tetapi bahkan juga dijadikan bahan tertawaan, atau oleh para
pemonopoli sejarah—Semar atau Demokrasi mengalami nasib yang sama
untuk dieksploitasi, dimanipulasi, dijadikan kertas pembungkus tinja politik.

Terhadap itu semua para Punakawan dilarang keras kehilangan peran:
itulah yang Petruk khawatirkan terhadap Gareng. Para Punakawan harus tetap
sanggup menumbuhkan kemungkinan bagi semua orang untuk memperoleh
kesegaran hidup. Harus tetap sanggup merangsang orang untuk tersenyum dan
tertawa tanpa kehilangan keinsafan terhadap makna-makna hidup.

Tertawa yang diperjuangkan oleh para Punakawan bukan tertawa lawakan.
Bukan tertawa untuk melupakan sesuatu, melainkan tertawa sebagai bagian
dari manajemen kehidupan. Bukan tertawa candu, melainkan tertawa sebagai
unsur dari kerangka metode suatu perjuangan.

Oleh karena itu, pertanyaan tentang Punakawan bukanlah siapa Gareng atau
siapa Bagong, melainkan apa yang Ia kerjakan. Yang memiliki nama Gareng
dan Bagong bukanlah sosok seseorang, melainkan jenis ide, gerak perilaku
serta arah perjuangan hidup.

Tatkala para Punakawan muncul dalam goro-goro pementasan wayang,
yang bernama Semar dan anak-anaknya bukanlah sosok-sosok langka tapi
nyata itu, melainkan sikap lentur yang ditawarkan. Goro-goro dibeber ketika
chaos berada di puncaknya, ketika problem dan isian konflik sedang terletak
di bagian ketegangannya yang paling rawan. Tetapi, kunyuk-kunyuk itu
tertawa-tawa: bukan untuk memupus problem-problem itu, melainkan justru



untuk belajar bersikap dingin, lembut, dan gembira—justru untuk
memperoleh kesadaran yang paling jernih.

Dan, di antara sekawanan Sahabat Zaman yang bergelar Punakawan,
Petruk-lah yang paling menjadi lambang dari sikap dingin dan kelenturan.
Itulah sebabnya, ia disebut Kiai Kantong Bolong. Nama itu mencoba
menjelaskan falsafah kekosongan. Jiwa tanpa dinding sehingga tak bisa
digedor. Mental tanpa tembok sehingga tak bisa dirobohkan. Kekosongan tak
bisa dipukul, tak luka dipisau, dan tak ada kekuatan apa pun yang bisa
membuatnya berkeping-keping.

Kekosongan juga tak bisa diisi. Namanya saja Kantong Bolong. Kalau di
sebuah ruang kosong diisikan Kandang Sapi, kekosongan itu tidak berubah.
Karena sebuah kandang didirikan pasti dengan membutuhkan ruang kosong.
Jadi, ruang kosong tak bisa dihilangkan supaya kandang tetap bisa didirikan.
Kalau masih tak yakin, silakan robohkan itu Kandang Sapi, lihatlah, apakah
ruang kosong itu menjadi hilang?

Persis seperti air. Semua air itu murni dan bersih. Tak ada air kotor: yang
ada hanya air murni ditambah kekotoran. Kotoran itu kotoran, dan air murni
tetap air murni. Karena itu, orang tetap bisa minum dari comberan atau air
sampah yang diolah sebab air murni itu tetap ada dan tetap abadi.

Jadi, mestinya Gareng tak perlu sebegitu cemas seperti istri serdadu yang
suaminya tak pulang seusai perang. Gareng jangan lantas cengeng dan
menjadi manusia. Gareng itu bukan manusia. Ia hanya aspirasi, hanya ide,
hanya butir kearifan, dan semangat hidup yang kekal—yang boleh
dilembagakan menjadi sosok pincang hidung terong seperti yang selama ini
diketahui orang bernama Gareng, tetapi bisa juga diwujudkan dalam modus-
modus yang berlainan. Bergantung pada apa tekanan keperluannya:
kebudayaan? Politik? Atau, hal-hal biasa yang sehari-hari?

Akan tetapi, Petruk biasa maklum juga soal Gareng menjadi cengeng itu.
Memang ia adalah sebuah sisi ide dan kearifan yang berbeda konsentrasinya
dibanding yang diperankan oleh Bagong atau oleh Petruk sendiri. Gareng itu
suaranya saja cengeng dan kurang memuat kewibawaan seperti Petruk.
Jantung kebijakan hidupnya mungkin tak sebesar yang dijatahkan kepada
Petruk, apalagi Semar. Bukan berarti ia kurang bermutu dibanding tokoh
Punakawan lain, melainkan sekadar berbeda perannya.

Jadi, kalau Semar lenyap lantas Gareng menjadi sangat cemas, tidak
mengherankan. Ia menjadi penyair remaja, dan bersajak-sajak ria, “Di



manakah gerangan Kiai Semar? Orang-orang amat sakit menanggung duka
kehilangan ia!”—padahal hanya Gareng sendiri yang berduka.

Itu agaknya berbahaya. Pertama, berduka bukanlah jatah para Punakawan.
Kedua, janganlah ia sedemikian berbesar hati menyangka bahwa orang
banyak merasa kehilangan Semar. Persis seperti Kaum Cerdik Pandai di
Karang Kedempel yang selalu berteriak-teriak bahwa rakyat Karang
Kedempel mendambakan Demokrasi, Kemerdekaan, dan Persamaan. Siapa
bilang begitu? Penduduk Karang Kedempel sementara ini amat kurang
percaya kepada hampir segala hal di luar dirinya: negerinya atau dusunnya
ini, aturan-aturan yang berlaku aneh, orang-orang lain, termasuk juga Kiai
Semar—serta jangan lagi tanya soal Pak Kades atau Jogoboyo yang punya
hobi melenyapkan penduduk secara misterius itu.

Orang-orang Karang Kedempel mewujudkan dambaan-dambaan hidupnya
tidak melalui barang aneh-aneh di luar dirinya, tetapi menatanya langsung di
dalam kosmos diri kecilnya masing-masing. Bagaimana mereka bisa percaya
kepada pekikan-pekikan kosong Demokrasi? Bagaimana mereka bisa dibikin
berharap kepada dongeng-dongeng tentang Kiai Semar?

Artinya, Demokrasi dan Kiai Semar memang sudah lama lenyap. Setidak-
tidaknya dari kesadaran dan kepercayaan orang banyak di Karang Kedempel.
Sekarang tinggal Semar: Semar penduduk Karang Kedempel, yang kini
menghilang.

Gareng pasti akan makin bernyanyi-nyanyi muram: di manakah Semar?
Apakah ia tak bisa diterangi oleh cahaya dan tak terbungkus oleh gelap?
Apakah ia adalah cahaya itu sendiri? Ataukah ia mewujud ketika cahaya dan
gelap tak bisa lagi dibedakan? Paling tidak, kenapakah ia bersenda gurau di
dalam lingkaran samar permainan antara gelap dan cahaya? Seolah-olah
gelap dan cahaya itu sama sekali bukanlah wakil yang sesungguhnya dari
substansi makna hidup? Seolah gelap dan cahaya, yang dihayati oleh mata
maupun yang mendera nasib kehidupan manusia, hanyalah bayang-bayang
maya dari nilai yang sebenarnya?

Beberapa orang bertanya: Apakah Kiai Semar sedang mengembara ke masa
silam? Kemudian, dari masa silam itu, diam-diam ia akan menyeret zaman ini
kembali ke sana? Agar bisa dimulai kembali sesuatu yang diusahakan lebih
baik daripada yang menjadi kenyataan hidup kita semua hari ini?

Atau, barangkali Kiai Semar justru telah mendahului kita bersama pergi ke
hari depan? Jika benar demikian, tentu bukan karena ia tak kerasan tinggal di



Sekarang. Tentu karena ia bermaksud menyelenggarakan semacam riset untuk
nanti kembali kepada kita, memberi sekadar oleh-oleh harapan atau satu-dua
jumput rahasia yang menggembirakan.

Akan tetapi, bisa jadi persoalannya sepele saja. Kiai Semar merasa letih
dan kini sedang mempersiapkan diri untuk menempati gudang Museum.
Karena toh orang-orang pandai di Karang Kedempel sudah sejak lama bilang
bahwa tempat persemayaman Kiai Semar memang di Museum. Sudah sejak
lama pula nasibnya terselip di balik lembar-lembar buku program
pembangunan. Terinjak sengaja maupun tak sengaja oleh kaki raksasa
sejarah. Bahkan, ketelingsut di antara lalu lintas siang dan malam.
Terpenjara di ruang persembunyian jiwa setiap orang. Serta ngungun di sisi
nisan kubur kematian dari kehidupan.

Untunglah, pikir Petruk, kakaknya itu pada dasarnya tak pernah kehabisan
optimisme; meskipun kaum Punakawan tidaklah seharusnya terkondisi oleh
optimisme ataupun pesimisme. Gareng pasti tetap cukup berbesar hati bahwa
pada hakikatnya setiap orang tak pernah tak mencari Kiai Semar.

Orang-orang sibuk mencarinya. Sedemikian sunyi, panjang dan melelahkan
pencarian itu sehingga makin banyak orang menjadi tak tahu lagi bahwa
sesungguhnya mereka sedang mencari Kiai Semar. Ada yang tak sadar bahwa
mereka mencarinya, ada yang sekadar tak ingat. Ada yang mencari—begitu
saja dengan sendirinya, seolah-olah hidup ini memang hanyalah berarti
mencari Kiai Semar. Ada yang terlalu kelelahan, ingin beristirahat atau
bahkan berhenti sama sekali dari pencarian yang terlampau panjang untuk
ukuran tenaga manusia. Disebut-sebut oranglah bahwa Kiai Semar itu
sebenarnya hanya dongeng, sedemikian rupa sehingga justru makin tampaklah
betapa kangen mereka terhadap Kiai Semar.

Orang-orang mencarinya. Mencari dengan cara atau dengan jalan tak
mencarinya lagi. Mencari dalam gerak, atau mencari dalam diam. Mencari
dalam usaha perjuangan, atau mencari dengan kebisuan. Mencarinya dengan
rasa berharap yang buta bercampur dengan rasa putus asa. Ada yang
menyebutnya Dewa Tinggal Landas, Ratu Adil, atau Sang Messiah. Kalau
semua itu dinyatakan hilang, justru menjadi makin terasa sebagai ide dan
dambaan. Tetapi, ketika itu semua dilontarkan kembali sebagai harapan,
justru terasa hilangnya.

Bahkan, Sang Hyang Widhi sendiri berkali-kali dinyatakan hilang meskipun
secara amat samar. Terutama ketika Sang Hyang Widhi yang Murbeng



Dumadi itu dianggap tidak memberikan apa yang diminta oleh manusia.
Ketika Yang Mahatinggi itu tidak memenuhi perintah dari kemauan-kemauan
hidup orang Karang Kedempel.

Ada juga sebutan aneh-aneh, seperti Dewa Evolusi, Dewa Gerakan Basis,
Dewa Perubahan Sejati, atau berbagai penamaan lain yang dikaitan dengan
keuletan panjang masyarakat, dengan hukum-hukum mistis dari siklus waktu,
dengan tenaga kerja dan teknologi komunikasi, kesadaran-kesadaran akal
sehat yang dijamurkan ke segenap pelosok Karang Kedempel, atau bahkan
juga dikaitkan dengan gerilya, subversi, terorisme, ornop dan seni budaya
pembebasan atau—pada akhirnya—hukum alam. Semua itu muncul secara
aneh-aneh. Ada yang melintas-lintas seperti meteor yang mengejutkan seluruh
penduduk Karang Kedempel satu-dua saat. Ada yang lebih awet, tidak gegap
gempita. Melewati arus, sedemikian rupa hingga akhirnya larut dalam arus
yang mengalir.

Petruk juga memperhitungkan bahwa pasti Gareng, kakaknya, akan sampai
pada puncak tetesan absurd dari segala karya filsafat, seni, kebatinan, atau
juga ilmu kejiwaan dan keagamaan: bahwa Semar kini pastilah sedang
mencari dirinya sendiri.

Lho, untuk apa Kiai Semar mencari dirinya sendiri? Bukankah perannya
telah pasti dan tertentu?

Gareng pasti tak kurang akal untuk menjawab pertanyaannya sendiri: Hyang
Ismoyo itu mencari kembarannya dalam manisfestasi. Lihatlah, dengan badan
terbungkuk-bungkuk, dengan batuk amat berat yang meledak dari kedalaman
dasar jiwanya, dengan air muka tanpa mimik, dengan mulut yang teramat
mahal melontarkan kata, tetapi juga dengan nada keluhannya yang khas: Kiai
Semar seolah tenggelam dan hilang di tengah amat banyak hati nurani
manusia yang berduyun-duyun mencarinya di jalanan sejarah yang berbatu-
batu. Mereka keluar-masuk ruang dan waktu. Mereka membolak-balik siang
dan malam, mengaduk bumi dan langit, memuntahkan dirinya dari bulatan
semesta dan memuntahkan bulatan semesta dari dalam dirinya—dalam rangka
menggerakkan cintanya yang tak terperi kepada Semar Kinasih.

Kiai Semar tidak beranggapan bahwa dirinya hilang, tetapi lihatlah ia
begitu suntuk mencarinya.

Sangat sukar dijelaskan, bukan? Orang-orang, termasuk kaum piawai, tak
sanggup menjelaskannya. Dan, supaya mereka ini bisa memelihara keyakinan



diri maka dianggaplah bahwa Kiai Semar pun sebenarnya tak sanggup
menjelaskan hal itu.

Akhirnya, diteruskanlah mencari Kiai Semar dengan jalan melupakannya
dan tak mengakui eksistensinya, baik sebagai ide maupun sebagai wujud.
Dan, lantas Kang Gareng akan mengungkapkan akalnya yang terakhir: jangan-
jangan Kiai Semar sesungguhnya tak lain adalah “mencari” itu sendiri!

Ah, “mencari”. Kata-kata itu tak pernah bisa dibatasi. Perut bumi
hakikatnya tetap senantiasa menganga. Cakrawala alam semesta senantiasa
menguakkan pintu-pintu. Pernahkah kata “mencari” itu selesai dirumuskan,
sebelum ada keputusan bahwa akal dan intuisi manusia dianggap berhenti?
Itukah letak soal di mana Kiai Semar mempermainkan kita? Mempermainkan
segala bahasa dan lambang ruang waktu yang terlalu diyakin-yakini manusia?

Kiai Semar. Kiai Semar.
Amat mendalam orang-orang membatini igauannya meskipun di dalam

pembatinan dan pemikiran itu nama Kiai Semar tidaklah sering disebut-sebut.
Kiai Semar dari zaman ke zaman muncul dalam berbagai perwujudan yang
berbeda-beda. Terkadang yang muncul hanya hidungnya, dan hidung itu
dilembagakan menurut konteks dan modifikasi sosial zaman itu. Terkadang
telinganya, ketidakjelasan lelaki-perempuan, atau yang sering—kentutnya.
Dan, setiap pemunculan fragmentasi itu dicarikan bentuknya sendiri oleh
setiap jengkal sejarah yang sedang berlaku. Bentuk-bentuk itu bisa saja amat
sederhana, tetapi bisa juga canggih dan megah, termasuk juga memakai kata-
kata, teori-teori, dan ungkapan-ungkapan yang sedemikian tinggi hati—
sehingga hilanglah wajah Kiai Semar. Tetapi, itu tidak jadi soal bagi Kiai
Semar sendiri. Kiai Semar hanya pernah mengalami amat sedikit zaman di
mana kaum cendekia tidak angkuh dan hanya mengerti bahasanya sendiri.

Petruk tersenyum-senyum sendiri mengamati perjalanan lamunannya tentang
Gareng. Sampai tak sadar ia ternyata ada beberapa orang berada di dekatnya.

“Kang Petruk ini sedih, tapi kok, tersenyum-senyum?” salah seorang
menegurnya.

Petruk cepat menguasai diri.
“Siapa bilang aku sedih?” Petruk balik tanya.
“Katanya Kiai Semar menghilang?” tanya seseorang yang lain.
“Siapa bilang?”
“Lha, Kang Gareng tadi teriak-teriak di sini?”



“Ah, biar saja,” katanya, “Bapak, kan, sudah besar. Bisa makan sendiri,
bisa tidur sendiri, dan pasti juga bisa kembali sendiri kalau memang ia ingin
kembali ke Karang Kedempel.”

“Ah, ya, jangan begitu, Kang Petruk!” kata mereka beramai-ramai. “Kalau
memang Uwo Semar hilang betul, kan, ini masalah serius.”

Tiba-tiba terpikir oleh Petruk sesuatu yang mengasyikkan. Ia ingin
menggoda tetangga-tetangganya.

“Sebenarnya,” kata Petruk kemudian, “apa ada sesuatu yang bisa hilang?”
“Maksud Kang Petruk?”
“Tidak ada barang hilang. Paling-paling pindah tempat.”
“Itu namanya hilang! Harus dicari dan dikembalikan ke tempat semula!”
“Di mana tempat Semar itu semula?”
“Ah, Kang Petruk ini! Ya, di Karang Kedempel!”
“Tidak. Tempatnya bukan di Karang Kedempel. Tempatnya di dalam gerak

perbuatan kita.”
“Macam-macam Kang Petruk ini,” mereka memprotes.
“Aku bersungguh-sungguh. Kalian, kan, punya banyak problem dalam hidup

kalian di Karang Kedempel ini. Entah yang disebabkan oleh para Pamong,
oleh berbagai macam putaran keadaan, oleh keseluruhan benang ruwet
sejarah Karang Kedempel, atau yang disumberi oleh diri kita sendiri. Nah,
kalau kita sudah belajar memahami problem-problem itu baik-baik dan jernih
sehingga kita tahu sampai ke akar-akarnya, lantas kita berusaha serius untuk
mengatasi problem itu dengan mempertaruhkan apa saja yang kita miliki:
maka Bapak Semar dengan sendirinya akan muncul kembali. Ya, begitu itu
cara mencari Kiai Semar.”

“Kang Petruk ini aneh-aneh!”
“Tidak. Tidak aneh. Kalian ini belum tahu Kiai Semar, sih. Kalau orang tua

gemuk udel bodong dan suka kentut itu bukanlah Kiai Semar. Itu hanya
pantulan atau perlambang dari hakikat Kiai Semar. Padahal, kalian sudah tahu
sejarah asal usul Kiai Semar. Tapi, kenapa pengetahuan kalian tidak membuat
kalian mengerti! Coba kalian lacak. Misal dari kisah Bima atau Brotoseno.
Kenapa ia tak pernah mematuhi aturan protokoler Kerajaan Amarta dulu itu?
Kenapa ia tak memakai bahasa tinggi? Apakah Empu Viyasa yang mengarang
Mahabharata pernah memberinya watak seperti itu? Kenapa pujangga Karang
Kedempel memberi sifat dan sikap baru kepada Bima?



“Lantas, dari si raksasa Pandawa itu lahir putra yang lebih sinting lagi
bernama Ontoseno. Anak ini tidak saja melabrak segala adat budaya feodal,
tetapi juga sering menunjukkan keinginan-keinginan yang menyalahi
kemapanan cerita Mahabharata. Kenapa? Kenapa orang Karang Kedempel
melanggar aturan? Kenapa pakem asli Mahabharata diterobos? Kenapa
Ontoseno membebaskan diri dari berbagai hal dalam kemapanan itu?

“Dan, Wisanggeni, anak gila semacam itu ternyata juga bisa lahir dari
priayi yang bernama Arjuna. Kenapa? Kemudian, masih banyak lagi mau
para pujangga Karang Kedempel itu. Apa sebenarnya yang mereka
perjuangkan? Apakah mereka ingin menyaingi karya kaum cerdik pandai yang
juga dengan gegap gempita dan megah menulis soal pembebasan?

“Kalian bisa lacak itu semua, sampai akhirnya kalian punya bahan untuk
memahami Kiai Semar serta para Punakawan lainnya.” Mendadak omongan
itu ia potong sendiri. “Eh, maaf aku telah menceramahi kalian.”

Petruk memandangi wajah para tetangganya: kosong, tetapi sorot mata
mereka tidak bertanya apa-apa.[]

 



Titik Nadir
Sejarah Pseudoharmoni

GODAAN PETRUK ternyata tak menggoda seorang pun di antara tetangga-
tetangga kecuali seorang anak muda yang mendengar laporan serabutan
tentang omongan Petruk.

Ia mendatangi Petruk ketika si Pengalah ini sedang melaras malam di
serambi depan rumahnya. Setelah berbasa-basi dan meminta rokok, ia
langsung bertanya, “Apa kehilangan Kiai Semar bukan justru wujud
kehadirannya?”

“Mau duel filsafat lawan saya, ya?” Petruk bertanya balik.
“Aku serius, Kang Petruk.” Anak muda itu bersungguh-sungguh. “Menurut

berita dari abad kesebelas, hari Pamungkas akan terjadi sekitar seratus tahun
lagi. Dan, itu ditandai oleh datangnya Kiai Semar. Aku diajari oleh
kehidupan bahwa terkadang perbuatan menghilangkan adalah suatu bentuk
kehadiran yang justru lebih terasa. Jadi, Kiai Semar hilang justru untuk hadir,
ya, Kang Petruk?”

“Hebat juga anak-anak sekarang!” Petruk tersenyum.
“Dalam hal itu ada dua kemungkinan.” Anak muda itu menjadi bersemangat.

“Kiai Semar menghilang karena Karang Kedempel dianggapnya sudah berada
di titik nadir sejarah, berada di tingkat keadaan yang paling busuk, atau
semacam tingkat keruwetan dan lingkaran setan yang hampir-hampir tak bisa
diuraikan lagi sehingga kita semua tinggal menyongsong Hari Akhir yang
penuh tragedi. Atau, Kiai Semar pergi minggat justru karena Karang
Kedempel sedang menyongsong Hari Tinggal Landas menjadi gerombolan
masyarakat adil makmur bahagia sejahtera. Kiai Semar beranggapan bahwa
tugasnya relatif telah selesai dan sekarang berlatih untuk tidur ngorok sambil
kentut sebebas-bebasnya tanpa risiko. Ketika keselarasan sosial dan
keseimbangan kosmis tercapai, Kiai Semar pun ambil selimut karung goni
untuk tidur sepulas-pulasnya setelah bekerja berabad-abad. Yang mana yang
kira-kira mendekati kebenaran, Kang Petruk?”

“Bagaimana kalau ada kemungkinan ketiga?” kata Petruk.
“Apa itu, Kang?”



“Bias antara dua kemungkinan yang kamu sebut. Kiai Semar tidak percaya
pada kebusukan total sebab tak ada tradisi penciptaan itu sendiri dari Hyang
Widhi. Tetapi, Kiai Semar juga tidak bisa terus-menerus pura-pura tolol
untuk memercayai berita-berita semu tentang keselarasan. Yang Kiai Semar
saksikan dan alami justru keselarasan semu. Pseudoharmoni ....”

“Gila!” potong anak muda itu. “Kang Petruk tahu istilah-istilah juga, ya?”
Sebenarnya, Petruk agak tersinggung. Tetapi, ia menjawab, “Istilah itu

sering kudengar dari anak-anak terpelajar macam kamu ini.” Memang susah.
Masyarakat Karang Kedempel hanya tahu dan hanya mau tahu bahwa
Punakawan adalah badut. Dan, badut itu syaratnya harus bodoh, harus ada
kaitannya dengan atmosfer kaum sekolahan dengan segala kegagalan
simbolnya, juga harus keliru kalau mengucapkan kata-kata yang agak aneh.
Badut tidak boleh mampu berpikir seperti yang menjadi wewenang khusus
kaum pelajar.

“Jadi, bagaimana terusnya soal pseudoharmoni itu, Kang?”
“Kiai Semar sekarang sedang pergi menemui Hyang Manikmoyo alias

Batara Guru pengelola manusia dan alam semesta. Orang tua itu mungkin
marah dan akan menjewer telinga adiknya—tapi mudah-mudahan Bapak tak
usah punya ambisi untuk menggantikan kedudukan adiknya mengurus alam
semesta.”

“Kenapa Kiai Semar marah kepada Batara Guru?”
“Karena adiknya itu dianggap tidak saja merestui, tapi juga ikut mengelola

pseudoharmoni ala pemerintahan Karang Kedempel. Kamu dan teman-
temanmu yang pintar-pintar pasti lebih tahu soal itu dibanding aku. Di Karang
Kedempel ini segala sesuatu dipaksakan, tapi cara pemaksaannya sangat
halus dan menggunakan teori-teori kultur. Pak Kades selalu menyebut-nyebut
soal Musyawarah Mufakat, tapi segala urusannya sudah dipersiapkan secara
curang untuk nanti secara wadak bisa disebut Musyawarah Mufakat. Padahal,
sebenarnya semu. Dalam situasi kemasyarakatan umum juga terdapat
pseudoharmoni: bahkan hal-hal yang sehat bisa diharmoniskan dengan yang
sakit. Juga antara yang sakit dengan yang buruk, antara yang salah dengan
yang benar. Segala unsur yang bertentangan di Karang Kedempel bisa
dicampur dan diharmonis-harmoniskan secara menjijikkan. Dan, Batara Guru
tidak hanya tidak menghalangi penyakit sejarah itu, tapi juga bahkan memberi
legitimasi.”



“Betul itu! Betul itu!” Si anak muda ikut bersemangat. “Kita di Karang
Kedempel mengalami dengan perih proses pembodohan yang tidak tanggung-
tanggung. Jadinya tak ada pertumbuhan yang wajar pada generasi muda. Tak
ada kreativitas, tak ada tradisi refleksi, tak ada kritik, tak ada oposisi, tak
ada dialektika yang konstruktif ....”

“Sebentar, sebentar ...,” Petruk memotong, “apa saja tadi? Kreativitas ...
tradisi ... refleksi ... oposisi ... dialektika ....”

“Habis, apa bahasa Karang Kedempel, Kang Petruk?”
“Baiklah. Baiklah. Teruskan!”
“Di Karang Kedempel ini kalau kami berpikir, dianggap subversif. Kalau

kami belajar memahami persoalan, diawasi intel. Kalau kami membicarakan
kebaikan, dianggap pemberontak. Padahal, telinga kami sudah hampir tuli
setiap saat mendengarkan ratusan berita yang mencerminkan bahwa dunia ini
makin pincang. Kepala kami pusing oleh kemunafikan yang dibikin megah
dan tampak luhur. Oleh kepandaian yang busuk. Oleh kepintaran yang bodoh.
Oleh kemajuan yang makin bergantung pada kebergantungan. Oleh Tanam
Paksa Kontemporer. Oleh hijrah paksa ratusan atau ribuan keluarga demi
bendungan atau pariwisata atau pabrik-pabrik atau listrik dan golongan
menengah masyarakat. Atau, oleh mobilisasi budak dan amtenar sejak taman
kanak-kanak. Atau, bahkan oleh kata-kata klise sehari-hari, seperti
kemiskinan struktural, kontinuasi politik dan ekonomi kolonial, termasuk juga
demokrasi pupur atau berita aneh sosialisasi ludruk.

“Sementara Batara Guru memang cenderung berpura-pura arif untuk
merestui model-model keseimbangan sosial yang diganjal secara pragmatis
dan tidak fundamental, kami anak-anak muda bingung. Mau bergerak masuk
kantor kelurahan tak ada jalannya, padahal temboknya sangat tinggi dan
kokoh. Bingung mau menempuh jalan. Kalau mau ngobrol di cakruk harus
minta izin Pak Jogoboyo. Padahal, Pak Jogoboyo itu tuli telinganya, otak dan
mulutnya hanya hafal aba-aba berbaris. Herannya orang-orang Karang
Kedempel umumnya, kok, tenang-tenang saja, padahal jelas hidup mereka
makin menderita. Kenapa petani-petani Karang Kedempel tidak sesekali
mencoba puasa dan tinggal diam saja di rumah tak usah pergi ke sawah. Atau,
para pekerja itu mbok, ya, coba tidur saja di rumah masing-masing dua bulan
penuh. Pasti akan ada perubahan ....”

“Sebentar, sebentar,” kata Petruk, “apakah kamu berpendapat bahwa Perang
Bharatayudha sebaiknya diselenggarakan?”



Anak muda itu berpikir sejenak. “Menurut pemahamanku,” katanya
kemudian, “Bharatayudha bukanlah peperangan antarmanusia, melainkan
keniscayaan bahwa kejahatan mesti diperangi. Kalau itu benar, jawaban saya
adalah—Ya!—Aku tidak pernah setuju perkelahian antarmanusia. Manusia
memiliki kodrat untuk belajar saling mencintai. Karena itu, aku tidak
berbahagia bahwa banyak manusia yang menjadi alat kejahatan. Seandainya,
bisa kutikam dada kejahatan itu, alangkah mengasyikkan!”

Petruk bertepuk tangan.
“Dari mana kamu pelajari kearifan itu?” tanyanya.
“Dari kepedihan Karang Kedempel.”
“Kalau begitu, besarlah saham Pak Kades dan pamong-pamongnya dalam

penciptaan generasi hebat seperti kamu dan kawan-kawanku!”
“Mungkin. Tapi, tak berarti bahwa untuk menciptakan kecerdasan dan

kearifan, kita membutuhkan kekuasaan yang menekan!”
Petruk tersenyum.
“Baiklah. Tapi, lantas apa hubungan itu semua dengan pertanyaanmu

semula, yaitu tentang Kiai Semar?”
“Justru itu yang ingin kudiskusikan dengan Kang Petruk.”
“Bagus. Kita sampai pada kemungkinan keempat ....”
“Kiai Semar mempermaklumkan perang!”
“Tidak. Memangnya siapa Kiai Semar itu? Kiai Semar adalah kamu, adalah

kalian-kalian, adalah orang-orang Karang Kedempel, adalah inkarnasi nurani
kalian. Kalau Kiai Semar hilang, sebenarnya yang hilang adalah kesadaran
dan daya pembebasan hidup kalian. Dalam hal ini, tentu saja masyarakat
Karang Kedempel seperti tak merasa kehilangan Kiai Semar. Karena selama
ini aspirasi Kiai Semar tak kunjung bisa kalian wujudkan. Lama-lama kalian
tak percaya diri, dan karena pada hakikatnya manusia tak pernah kerasan
berada dalam keadaan tak percaya diri maka yang kalian percayai kemudian
aspirasi itu. Kalian ejek-ejek, kalian remehkan, kalian anggap tak ada. Kalian
sangat membutuhkan pelopor, perintis, pahlawan. Tapi, karena tak seorang
pun bersedia maju menjadi itu semua, setiap gejala rintisan, kepeloporan atau
kepahlawanan kalian lecehkan, kalian tertawakan. Kemampuan kalian
jadinya tinggal satu: bersikap sinis. Dan, pada hakikatnya yang kalian sinisi
tak lain adalah gairah-gairah suci di dalam lubuk hati nurani kalian sendiri.”

Anak muda itu berbinar-binar matanya. “Kata-kata Kang Gareng persis
yang sering kami keluh ....”



“Memang bukan aku yang mengatakan itu. Kalianlah yang mengatakannya.
Aku hanyalah kalian.”

“Kami selalu diberi sikap sinis oleh kakak-kakak kami sendiri yang kami
kagumi dan kami teladani.”

“Siapa tahu mereka benar.”
“Maksud Kang Petruk?”
“Generasi kalian kurang bertanya kepada diri sendiri. Kalian menghabiskan

waktu dan tenaga untuk melontarkan gagasan dan kemauan kalian. Sehingga
kalian tak punya lagi tenaga untuk mempertanyakan apakah kalian sungguh-
sungguh akan memperjuangkan sesuatu. Berapa tinggi stamina pejuang itu?
Berapa lama kalian sediakan waktu untuk berjuang? Apa saja dari diri dan
hidup kalian yang kalian berikan kepada perjuangan. Berapa lama kalian
betah kurang makan, betah dikeroyok nyamuk, betah tidak menikmati
kemurahan-kemurahan struktural, betah tidak kunjung memperoleh hasil dari
kerja keras kalian? Kalau kalian tak bisa menjawab itu dan apalagi tak
sanggup melaksanakan jawabannya dalam hidup kalian, tunggulah adik-adik
dan anak-anak kalian berkata, ‘Hai, Orangtua-Orangtua! Kami menjumpai
kalian persis seperti golongan penguasa yang dulu kalian lawan!’”

“Persis! Memang begitulah kritik kami kepada kakak-kakak generasi kami
di Karang Kedempel!”

“Dan, pohon pisang selalu beranak pisang.”
“Itu hukum alam bagi tumbuh-tumbuhan, yang bisa tak berlaku bagi

manusia,” bantah anak muda itu. “Manusia bisa merekayasa sesuatu bagi
dirinya sendiri.”

“Benar untuk hal-hal tertentu. Tapi, ada yang tak bisa diubah dan hanya
harus diterima begitu saja oleh manusia.”

“Tidak, Kang Petruk. Hyang Widhi menganugerahkan kebebasan kepada
setiap manusia untuk mengubah dan menentukan dirinya sendiri!”

“Tidak untuk semua hal. Manusia punya daya akal yang bisa menguras
samudra. Tapi, setinggi-tinggi ilmu manusia, ia hanya bisa hidup sesudah
dilantik atau dinobatkan.”

“Aku belum pernah dengar itu, Kang Petruk.”
“Seseorang dinobatkan untuk menjadi Kades. Kamu sendiri dinobatkan oleh

Hyang Widhi untuk menjadi kamu dan tak menjadi aku meskipun kamu juga
diberi wewenang untuk mengelola kamu-mu itu menjadi kamu yang lebih
daripada tatkala dinobatkan. Tapi, Hyang Widhi, siapakah yang menobatkan-



Nya menjadi Hyang Widhi? Jadi, kebebasan manusia tak mungkin boleh
membabi buta.”

“Tapi, Kang Petruk, kenapa pembicaraan kita hanya sampai ke soal itu?”
“Karena kalian harus belajar menobatkan diri kalian sendiri, untuk menjadi

sesuatu. Kalau hanya menyiapkan diri untuk sekadar dinobatkan menjadi
penerus atau pewaris ....”

“Itu aku sudah tahu!”
“Janganlah kamu bernasib seperti itu!”
“Maksud Kang Petruk?”
“Oleh Hyang Widhi dinobatkan menjadi Punakawan, oleh masyarakat

Karang Kedempel dilantik menjadi badut?” Petruk berhenti sejenak, “Amat
jarang dan hanya kepada sangat sedikit orang aku berkata begini ....”

“Beberapa kali kami mempertanyakan soal itu, tapi kami adalah juga putra-
putra para Penobat Badut. Jadi, kami tak siap untuk menjelaskan hal itu
kepada diri kami sendiri. Tapi, tapi, apa harus Kang Petruk sesalkan? Kang
Petruk adalah putra Dewa. Kiai Semar adalah Dewa segala Dewa ....”

“Dan, kalian tiap hari belajar untuk tidak percaya kepada Dewa! Tentu
saja. Kalian tidak mungkin memercayai sesuatu yang tidak kalian pahami.
Sesuatu belum menjadi ada sebelum dipahami. Dan, sesungguhnya yang
kalian tolak atau tak kalian percayai adalah ketidakpahaman tentang Dewa,
atau konsep yang kalian kenal tentang Dewa.”

“Terus terang banyak orang Karang Kedempel akhirnya memang menjadi
kecewa setelah tahu bahwa ternyata Semar itu Dewa. Padahal, kami sudah
bergembira sebelumnya bahwa Kiai Semar adalah Punakawan.”

Petruk tertawa. “Makin jelas jadinya. Kalian memang harus kecewa dan
harus tidak percaya kepada pemahamannya yang tak pada tempatnya seperti
itu. Dewa-Dewa diangkut dari negeri India ke sel-sel otak masyarakat
Karang Kedempel. Itulah awal mula teknik cuci otak politik. Kalian ditakut-
takuti dengan berita tentang Dewa yang melatarbelakangi kekuasaan Kades-
Kades sejak zaman Karang Kedempel Kuno. Tapi, setiap kuman ada
penawarnya, setiap sakit ada obatnya, getah nangka dinetralisasi oleh cairan
yang membungkus bijinya, kuman yang terletak di sebelah sayap lalat
diimbangi oleh unsur penawar yang terdapat di sayap lainnya. Maka, setiap
kejahatan dalam hidup sesungguhnya juga harus berhadapan dengan tenaga-
tenaga yang melawannya. Hanya manusia yang sanggup menemukan daya
perlawanan itu di dalam sejarahnya sendiri. Maka, diciptakanlah oleh orang-



orang Karang Kedempel—dengan cara dan gayanya sendiri—pola-pola
perlawanan terhadap Dewa-Dewa Mancanegara. Hadirlah Kiai Semar,
sebagai ilham dan ide pembebasan dari monopoli otoritas kaum Pamong yang
dilegitimasi oleh mitos tentang Dewa-Dewa.

“Dalam tatanan ke-Mahabharata-an asli di Karang Kedempel Kuno, yang
sah untuk punya kehendak hanyalah Dewa dan para Pamong. Seseorang boleh
dibunuh atau sepetak sawah boleh direbut oleh Pamong atas nama Dewa.
Tata otoriterisme politik itu tidaklah dibubuhkan terutama dalam aturan-
aturan, tapi dihidupkan dalam kerangka konsep spiritual penduduk Karang
Kedempel. Maka, harus ada antitesis terhadap ide otoritas dewa itu yang
harus diselundupkan ke dalam sel-sel otak penduduk. Itulah Kiai Semar ....”

“Tapi, ternyata,” anak muda itu memotong, “Kiai Semar itu bukan
Punakawan, bukan rakyat biasa, melainkan Dewa. Jadinya, ya, sama saja!”

Petruk tertawa.
“Tinggal selangkah lagi, kamu akan sampai pada hakikat ilham Kiai

Semar,” katanya. “Kiai Semar itu rakyat kecil dan Dewa sekaligus. Bahkan,
Semar adalah Dewa segala Dewa. Ia sesepuh semua Dewa. Batara Guru
pengurus alam semesta pun patuh dan segan kepadanya. Kiai Semar atau
Hyang Ismoyo itu Dewa Tertinggi, di atasnya hanya ada satu: yakni Sang
Hyang Wenang itu sendiri. Dan, kamu tahu, Dewa Tertinggi itu rakyat biasa.
Karena memang rakyatlah Dewa Tertinggi. Batara Guru atau Hyang
Manikmoyo, serta apalagi para Pamong dari Karang Kedempel, tak lebih
dari petugas-petugas sejarah seperti juga Kiai Semar juga mengambil
perannya untuk bertakhta di hati nurani rakyat: itulah inti fungsi Punakawan
....”

“Kang Petruk! Kang Petruk!” potong anak muda itu lagi. “Aku berpikir aku
sebaiknya mengundang teman-teman untuk obrolan yang menjadi semakin
menarik ini!”

Ia pun memelesat pergi.[]
 



Gula Itu Asin, Lho!
Kemudian Gerakan Carangan

ANAK MUDA yang menemui Petruk itu, beserta kawan-kawannya, termasuk
di antara sedikit kalangan anak-anak muda Karang Kedempel yang diam-
diam rajin memperhatikan kenapa sih, kok, nama Kiai Semar bisa sebegitu
populer dan berakar di hati penduduk dusun itu?

Semar seperti film star favorit, yang popularitasnya tidak model meteor
yang sekali melintas kemudian lenyap. Semar ini seperti sebuah bintang
permanen yang kekal beredar di garis lingkaran pengembaraan tetapnya
selama berabad-abad lamanya. Bahkan, Dewa-Dewa mutakhir yang populer
di kalangan tertentu dari masyarakat Karang Kedempel, misalnya yang
bernama Dewa Demokrasi atau Dewa Pembebasan, tidaklah hidup
semengakar Kiai Semar di hati orang Karang Kedempel.

Anak-anak muda itu berpikir, kalau toh ketika Kiai Semar menghilang
lenyap kemudian orang-orang Karang Kedempel seperti tak peduli dan sama
sekali tidak tampak merasa kehilangan: ada dua kemungkinan. Pertama,
manusia Karang Kedempel sudah amat terbiasa mengalami kehilangan
sehingga mereka tak lagi bisa terdera oleh beban semacam itu. Kedua,
barangkali mereka yakin bahwa Kiai Semar sesungguhnya tak mungkin
hilang. Sesuatu yang telah menjadi satu dengan denyut jantung, sesuatu yang
hampir tak lagi bisa dibedakan dengan roh itu sendiri, selalu bersifat abadi.

Akan tetapi, dalam perkembangan pemikirannya, anak-anak muda itu
mencemaskan kemungkinan yang lain: penduduk Karang Kedempel sudah tak
lagi menaruh kepercayaan kepada Kiai Semar. Persis seperti mereka sudah
berputus asa untuk tetap berharap kepada kaum pejuang mutakhir yang
mereka miliki. Para pejuang itu amat suka mengejek Kiai Semar yang dituduh
sebagai pengumbar dongeng-dongeng. Tetapi, mana bukti perjuangan mereka
sendiri yang katanya memakai landasan dan cara yang lebih nyata? Para
penduduk bahkan menyaksikan amat tidak sedikit di antara kaum pejuang itu
yang akhirnya berkompromi dengan Kades dan segenap komplotannya.

Akan tetapi, anehnya, menurut anak-anak muda itu, semakin Dewa
Demokrasi gagal menemukan kemungkinan untuk berperan di kehidupan,
justru semakin terasa kebenaran dan kesuciannya. Demikian juga Kiai Semar,



semakin ia diremehkan, justru semakin tajam taraf kerinduan orang
kepadanya.

Maka, anak-anak muda itu pun menyaksikan bahwa sesungguhnya orang-
orang Karang Kedempel diam-diam selalu mencari Kiai Semar. Sadar atau
tak sadar. Sengaja atau tak sengaja. Dengan kata-kata, puisi, sarasehan, atau
mungkin sekadar dengan kebisuan yang panjang di tengah kerja keras yang
penuh dendam rindu.

Orang-orang mencarinya. Baik di luar dirinya, di tengah usaha-usaha
bersama untuk membenahi keadaan, atau dicari di dalam diri mereka sendiri.
Kalau orang bersedia menukik ke relung hati terdalam para penduduk, ia akan
mengerti pencarian itu telah sedemikian total dan sering kali penuh tangis.
Orang mencari Kiai Semar lewat kepekaannya atas waktu dan peristiwa,
lewat buku-buku, lewat keriuhan jalan, lewat bumi dan langit.

Para dalang, di bawah kurungan penataran-penataran yang agak sinting oleh
Pamong Karang Kedempel, secara rahasia tetap berusaha mencarinya. Para
cerdik pandai mengais-ngais hari dan malam, sementara masyarakat umum
memandangi segala penjuru angin bagai anak-anak hilang.

Beberapa kalangan penduduk memang sudah menggelisahkan sejak lama
kenapa Kiai Semar beberapa puluh tahun terakhir ini turun pangkatnya
menjadi sekadar badut atau pelawak pesanan. Orang-orang mengutuk
—“Pelawak komersial! Lihat saja nanti, ia akan kehilangan kesaktian!”

Mereka menggerundel karena perhatian Kiai Semar terhadap kehidupan
penduduk makin lama makin menurun. Apakah ia merintis karier baru sebagai
bintang film? Mentang-mentang tubuhnya nyentrik dan wajahnya horor.
Mereka begitu jengkel setiap kali menyaksikan penampilan Kiai Semar di
panggung kelurahan.

Menjijikkan. Peranannya dianggap sudah terbalik sama sekali. Ia bukan lagi
menyuarakan nurani penduduk. Ia tak lagi bersemayam di dalam kesucian
jiwa rakyatnya. Ia sudah pindah tempat di sebuah sudut balai kelurahan dan
dengan itu diperolehnya sejumlah uang dan fasilitas. Kiai Semar sudah
menjadi pengecut. Begejil macam itu sudah tidak pantas disebut Kiai Semar
lagi!

Baik ketika orang tua itu berperan di pertunjukan wayang, di panggung-
panggung sandiwara tradisional Karang Kedempel, di acara undangan-
undangan lepas, apalagi di berbagai siaran rutin, Kiai Semar bukan lagi
mendudukkan diri sebagai pihak yang dititipi oleh kemauan-kemauan



penduduk. Hanya lewat penampilan satu-dua dalang sinting kadang-kadang
Kiai Semar mengeluarkan unek-unek terpendam yang berasal dari rahasia
hati rakyat kecil Karang Kedempel maupun dari dirinya sendiri.

Apakah yang muncul menjijikkan itu sungguh-sungguh Kiai Semar, ataukah
ada pihak lain yang bertindak subversif memanfaatkan bentuk sosok Kiai
Semar untuk maksud-maksud yang bertentangan dengan hakikat fungsi orang
tua itu?

Di Karang Kedempel ada yang namanya siaran televisi. Siaran ini
mengunjungi penduduk secara ajek dan segala sesuatu yang ditayangkan
dengan sendirinya amat berpengaruh dan menentukan persoalan-persoalan di
Karang Kedempel. Bukan hanya itu, siaran-siaran ini juga punya kebiasaan
untuk memberitakan fakta-fakta secara aneh. Umpamanya diambil dari segi-
segi yang menguntungkan kepentingan kaum Pamong saja. Atau
dimanipulasikan, direduksi, serta jangan berharap ada tayangan peristiwa di
mana keadaan Karang Kedempel kelihatan jelek.

Dan, apa yang dikerjakan oleh Kiai Semar dalam siaran-siaran itu? Ia
sekadar menjadi juru penerang yang mengkhotbahi penduduk tentang berbagai
masalah. Tentu tidak semua yang ia kemukakan itu salah. Namun, secara
keseluruhan, peran Kiai Semar di tayangan-tayangan televisi itu cenderung
tidak adil terhadap peta persoalan Karang Kedempel yang sebenarnya. Kiai
Semar tidak lagi bersikap dan bertindak sebagai Punakawan—itu yang
penting! Sampai-sampai penduduk Karang Kedempel mengubah gelarnya dari
Panembahan Ismoyo menjadi Panembahan Tivismoyo.

Akan tetapi, kumpulan anak-anak muda itu tidaklah terlalu sembrono untuk
hanya bisa memaki-maki Kiai Semar. Bagi mereka, soalnya pasti tidak
sesederhana itu.

Anak-anak muda itu berpikir untuk harus tahu membedakan antara hakikat
Kiai Semar, sosok bentuk Kiai Semar mula kali, sosok bentuk yang muncul
berdasarkan sifat suatu zaman tertentu yang berbeda dengan sifat zaman yang
lainnya, kemudian sosok yang ke-Semar-Semar-an, atau kemungkinan-
kemungkinan Semar Aspal dalam sejarah. Penguasa Karang Kedempel itu
orangnya pintar. Mereka mengerti betul bagaimana mengeksploitasi setiap
kartu budaya yang dianggap efektif untuk memobilisasikan sesuatu di
kalangan rakyat Karang Kedempel.

Minggatnya Kiai Semar akhir-akhir ini juga harus dipahami letaknya di
tengah komplikasi tersebut. Anak-anak muda itu mencatat: bahkan sebagai



proyeksi ide, sebagai modifikasi nilai, Kiai Semar belum selesai dicari!
Masyarakat Karang Kedempel terus mengalami perubahan dan pergeseran
nilai dan keadaan: Semar harus kembali dicari dan dicari perwujudan dan
kemungkinan gerak geriknya.

Jika rohani rakyat dititi, digambar, direkonstruksi, terguratlah hakikat Kiai
Semar. Ketika hakikat itu dipertemukan dengan peta persoalan yang rakyat
Karang Kedempel hadapi, lantas dicari dan ditemukan pola-pola gerakan
untuk mengatasi persoalan-persoalan itu: tergoreslah sosok tubuh Kiai Semar.

Itu jelas. Tetapi, persoalannya adalah hari tak pernah berhenti, dan setiap
langkah menuntut rekonstruksi Semar baru. Dengan kata lain, Kiai Semar
harus ditemukan kembali. Dan lagi, anak-anak itu, apa yang bisa mereka
lakukan?

Sesungguhnya amatlah sedikit jumlah kaum muda Karang Kedempel yang
telah sampai ke kesadaran Semarisasi Rakyat Karang Kedempel. Di antara
yang sadar itu, amat sedikit pula yang bersedia mengerjakan usaha
Semarisasi. Dan, di antara yang bersedia, teramat sedikit pula yang cukup
punya konsistensi, stamina daya juang, atau—sebutlah dengan bahasa sehari-
hari: kesabaran, ketabahan, ketahanan terhadap godaan, serta
ketidakputusasaan.

Hanya ada sejumlah kecil pilihan yang bisa mereka lakukan. Bagi
sementara anak muda yang menginginkan sulapan sejarah di mana segala
sesuatu akan berubah dalam waktu beberapa minggu, jalan yang paling
diakrabi adalah memekik-mekikkan protes, melampiaskan kemarahan, atau
berkelahi. Mereka memang baru paham ide-ide, dan belum kehidupan: baru
mengerti butiran-butiran baik-buruk nilai, dan belum sifat perubahan. Baru
mengenali kemauan-kemauan mereka sendiri, dan belum cukup bergaul
dengan kepahitan-kepahitan bagaimana sejarah berlangsung.

Kalau sekali saja mereka berteriak, hati terasa lega. Dan, ketika kemudian
para tetangga mempergunjingkan teriakan itu, sebagian mereka akan
membantah—“Bukan dia yang berdiri paling depan, melainkan aku!”

Akan tetapi, untunglah mereka tidak terlalu cepat menjadi jera kalau—dan
hampir selalu—ada perutusan Pamong Karang Kedemel yang menyumpal
mulut mereka.

Yang memprihatinkan adalah sebagian kaum muda—atau juga tak hanya
kaum muda—yang karena tak tahan hati lantas tergesa-gesa menantang
berkelahi, menubruk Kereta Pamong, atau menyelenggarakan semacam



perang tanpa jelas memakai strategi gelar Garuda Nglayang ataukah Kerbau
Nyundang. Malang benar nasib mereka. Mereka bukan berani mati,
melainkan ingin mati. Dan, sedemikian kejamnya keadaan Karang Kedempel
sehingga tak seorang pun dan tak sebuah pihak pun punya niat serius untuk
menghitung berapa persisnya jumlah penduduk Karang Kedempel yang telah
ditumpas. Puluhan, ratusan, bahkan mungkin ribuan nyawa lenyap tanpa
bekas. Tanpa batu nisan, tanpa pertanyaan, bahkan tanpa mengakibatkan
keprihatinan yang cukup berarti di kalangan masyarakat Karang Kedempel.

Anak-anak muda yang suka bersarasehan dengan Petruk itu pun makin lama
makin menjadi dingin sikapnya terhadap itu semua. Mereka seperti anak-anak
yang memang dilahirkan bersamaan dengan suara tangis di atmosfer Karang
Kedempel, kemudian dibesarkan oleh situasi ketidakenakan yang akhirnya tak
lagi mereka kenali sebagai ketidakenakan.

Kalau seseorang sejak kecil diberi tahu bahwa yang terasa manis ini
namanya garam, lama-lama ia akan percaya. Jadi, amatlah berbahaya kalau
anak-anak muda itu—paling tidak sebagian—akhirnya akan tak sanggup lagi
memelihara standar nilai. Kalau mereka tak heran lagi oleh peristiwa
pembunuhan rahasia, oleh penghukuman tanpa keadilan, oleh pemberangusan
hak-hak, oleh pembodohan dan pemiskinan—jiwa mereka kelak juga tidak
akan kaget atau canggung untuk melakukan hal yang sama.

Akan tetapi, bukan tak ada di antara anak-anak muda itu yang memilih
bentuk usaha Semarisasi pada tahapnya yang awal, yang mungkin bersahaja
dan tidak gegap gempita dalam memberikan harapan-harapan. Anak-anak
muda yang sering mendatangi Petruk adalah pekerja-pekerja semacam itu,
yang belajar sabar dalam berproses, belajar mengerti bahwa sejarah harus
dihitung berdasarkan satuan-satuan waktu yang panjang, yang barangkali
melebihi jumlah usia masing-masing mereka.

Mereka mengartikan, proses Semarisasi berarti—pada salah satu tahapnya
—proses penyadaran.

Proses penyadaran itu macam-macam perspektifnya dan macam-macam
pula caranya. Bisa yang menyangkut hukum atau politik. Yang penting, itu
adalah arus yang berlawanan dengan cuaca global pembodohan atas rakyat
Karang Kedempel.

Bisa saja hal itu ditertawakan oleh banyak orang dan pihak sebab tingkah
laku kepahlawanan, kepeloporan, rintisan serta segala usaha-usaha alternatif,
biasanya memang aneh dan menggelikan. Apalagi, kalau usaha-usaha seperti



itu lantas berkaitan dengan jumlah besar keuangan dari Lembaga-Lembaga
Dana yang lantas menggoda para Kaum Penyadar untuk mengorupnya: maka
yang terjadi tidak hanya penertawaan dan sinisme, tetapi juga kebencian dan
ketidakpercayaan terhadap setiap gejala gerak kepahlawanan.

Untunglah anak-anak muda itu sudah cukup matang untuk meyakini bahwa
bentuk kegagalan apa pun tidak boleh merupakan alasan untuk membatalkan
gerak menuju keberhasilan. Usaha perlawanan sebaiknya terus
diselenggarakan, betapapun kerdilnya, karena rakyat Karang Kedempel akan
menjadi terlalu hina untuk hanya sanggup menanti kematian Pak Kades. Malu
dong, kalau di ujung usaha pencerdasan kaum muda, di puncak kepandaian
ilmu politik dan sejarah: mereka akhirnya hanya mampu bergantung pada
hukum alam. Padahal, kalau nanti hukum alam itu menitah Pak Kades untuk
kembali menghadap Hyang Widhi, potensi Rahwana, potensi Haryo
Sengkuni, potensi Dorna, potensi Duryudana, dan lain-lain tidaklah mati.
Karang Kedempel akan tetap menjadi rumah penindasan yang sama meskipun
dengan Pak Kades dan Pamong-Pamong yang bisa berbeda.

Anak-anak muda itu jadi ingat jargon “Karang Kedempel membutuhkan
Perubahan Struktural” yang dahulu pernah sedemikian populernya. Menurut
beberapa di antara mereka: ya perubahan struktur itu sebenarnya yang
bernama Kiai Semar.

Akan tetapi, apa terusnya? Mana ia sekarang? Rupanya ia malu dan tak
percaya kepada dirinya sendiri sehingga sekarang amat jarang nongol ke
tengah pergunjingan masyarakat.

Atau, jangan-jangan, minggatnya Kiai Semar, tak lain untuk memberi garis
tebal terhadap keadaan itu.

Ah, segala sesuatunya seperti harus selalu diulang kembali dari awal.
Setiap kali begitu.

Maka, sekarang kepada masyarakat Karang Kedempel harus disampaikan
penafsiran dan penjelasan-penjelasan baru tentang keadaan yang menyangkut
mereka sendiri. Memang tak gampang. Di Karang Kedempel ini kalau anak-
anak muda itu mengajak para tetangga mereka untuk mengobrolkan kebenaran
dan fakta-fakta yang memang tak pernah diumumkan oleh para pamong,
mereka dituduh menghasut. Kalau mereka sering tampak bergunjing atau
bersarasehan di Gardu atau Cakruk atau pinggiran Pasar, akan dianggap
mengganggu ketertiban dan keamanan Karang Kedempel. Apalagi, kala
kerumunan itu diadakan di rumah salah seorang penduduk, pemilik rumah itu



bisa-bisa diangkut ke Balai Kelurahan. Jadinya makin lama orang-orang
Karang Kedempel tampak makin cenderung menghindari anak-anak muda itu.
Jangankan mengikatkan diri dalam suatu urusan dengan mereka, bahkan untuk
bermain sepak bola bareng dengan mereka saja orang tak mau.

Akan tetapi, toh masih tetap ada tempat-tempat dan kesempatan-kesempatan
yang tak terjangkau oleh para Pamong. Ruang di sela-sela titik-titik hujan
lebih luas dibanding volume air hujan yang turun.

Misalnya, anak-anak muda itu mencoba menyelusup ke dalam satu-dua
pementasan wayang kulit atau wayang orang. Beberapa tokoh wayang
ditingkatkan dosis aspirasinya dalam melawan prinsip Mahabharata asli.
Mereka mempraktikkan apa yang mereka sebut Gerakan Carangan. Gerakan
untuk merombak sesuatu. Gerakan alternatif. Gerakan menerobos. Gerakan
membuka ladang baru. Gerakan persemaian masa depan.

Sang Bima dibikin tak hanya pandai berdiri dan bicara ngoko, tetapi juga
mulai menerjemahkan perilakunya itu ke dalam bentuk antifeodalisme yang
lebih konkret sehingga mungkin akan berpengaruh lebih serius terhadap
jalannya cerita.

Wisanggeni dan Ontoseno yang mewakili tenaga kesaktian terpendam dari
kedaulatan rakyat mencoba mendobrak lebih jauh. Establishment Jonggring
Saloka pimpinan Batara Guru dan kemapanan otoriterisme Marcapada
pimpinan Pak Kades berusaha digerogoti. Kiai Semar tidak lagi terlalu
pemaaf. Gareng membuktikan bahwa matanya yang juling itu justru
melambangkan tingkat kepekaan dan keawasan yang tinggi terhadap rahasia-
rahasia sejarah. Petruk si Pengalah lebih transendental, lebih mengatasi dan
lebih dingin sehingga bisa disumbangkannya banyak metode perubahan. Dan
Bagong, tak sekadar minta rokok, minta sangu dan pakaian bekas, lantas
mengamuk: ia mulai menunjukkan bahwa pada saatnya ia amatlah militan dan
tegas.

Kalau peran dan fungsi semacam itu tak bisa dihidupkan di dalam aliran
darah masyarakat Karang Kedempel, sesungguhnya mereka telah kehilangan
Bima, Ontoseno, Wisanggeni, serta para Punakawan. Para tokoh Carangan itu
tidak hidup di layar Wayang, tidak hidup di mana-mana, tetapi di dalam diri
manusia Karang Kedempel itu sendiri.

Harus diciptakan cuaca agar masyarakat Karang Kedempel mulai kembali
belajar memahami Gerakan Carangan, sebagai satu-satunya cara untuk pada
akhirnya memiliki kesanggupan menyelenggarakan Gerakan Carangan yang



benar-benar dalam kehidupan mereka. Sudah pasti mereka juga perlu
mengenal Dewa-Dewa baru, seperti Carangan Demokrasi atau Carangan
Liberasi. Tetapi, kebanyakan rakyat Karang Kedempel tidaklah memiliki
setting untuk memahami Dewa-Dewa aneh berkulit putih seperti itu. Setidak-
tidaknya ada bagian tertentu dari masyarakat Karang Kedempel yang elan
Carangan mereka hanya bisa dirangsang dan ditumbuhkan melalui Dewa-
Dewa purba seperti Kiai Semar. Sementara sebagian besar masyarakat
Karang Kedempel, terutama mayoritas generasi mudanya, memang hanya
diberi kemungkinan untuk kenal Dewa Pop, Dewa Buntut, Dewa Mode,
Dewa Hedonisme, Dewa Kebergantungan dan Penjilatan, Dewa Pungli,
Dewa Restu, atau Dewa-Dewa Narkotika Kebudayaan lain yang memiliki
daya sihir yang amat tinggi.

Akan tetapi, usaha perubahan haruslah mengepung keadaan yang akan
diubah. Gerakan Carangan harus merangkum dan menembus berbagai titik
yang mungkin ditembus. Keadaan boleh membatu karang, tetapi air harus
terus menetes dan kelak melubanginya. Tak apa-apa sekadar menjadi
Pahlawan Setetes Air. Anak-anak muda itu sudah merelakan diri untuk hanya
berfungsi sepele.

Kepada teman-temannya yang selalu melakukan pekerjaan-pekerjaan tingkat
tinggi—misalnya melempari genting rumah Pak Kades atau Balai Kelurahan
dengan kerikil-kerikil—anak-anak muda itu berkata, “Teman-teman!
Terpujilah progresivitas kalian! Terhormatlah tingkat tinggi kesibukan kalian!
Orang-orang Karang Kedempel yang kalian perjuangkan nasibnya tak bisa
paham Demokrasi, tapi mereka kenal Carangan!”

Dan, semestinyalah anak-anak muda atau kaum pejuang generasi mana pun,
yang tinggal di strata sosial atau kalangan yang berbeda, belajar menemukan
persambungan-persambungan kerja sama. Mereka biasanya berkata—“Kita
akan saling berperang sendiri di tingkat Solusi!”—tetapi toh sekarang juga
masing-masing harus menyemayami basisnya masing-masing.

Maka, anak-anak muda sahabat Petruk itu pun tak bosan-bosannya bergerak
menabung masa depan. Mengangsur pembayaran kepada janji sejarah.
Menata batu bata Gerakan Carangan satu demi satu.

Banyak cara untuk melakukan itu kalau mau. Bisa melalui cicilan obrolan
sehari-hari di gardu-gardu. Bisa asah-mengasah kesadaran ketika bekerja di
sawah. Bisa saling menghimpun informasi sambil menyuluh katak malam
hari. Bisa menyelusup lewat acara-acara keagamaan. Bisa dengan pengisian



baru atas kesenian-kesenian lama, atau memulai tradisi seni kerakyatan baru
bisa men-kesenian lama, atau memulai tradisi seni kerakyatan baru yang
sungguh-sungguh berfungsi sebagai forum rembuk di antara rakyat. Bisa
melalui berbagai macam keasyikan lokakarya yang mengolah ke-Tahu-an, ke-
Mengerti-an, dan ke-Bisa-an merekayasa kemandirian. Bisa dengan langsung
bikin usaha-usaha bersama untuk saling menyantuni ekonomi sesama kaum
melarat. Atau macam-macamlah. Yang penting Gerakan Carangan memiliki
prinsip untuk berangkat dari, bekerja bersama atau sesama, dan mengarahkan
untuk rakyat yang paling rakyat di Karang Kedempel.

Asal tidak memperkaya diri dengan Gerakan Carangan.[]
 



Bodronoyo Buang Angin.
Yang Pinter Saja Goblok, Kok!

SECARA KESELURUHAN, hilangnya Kiai Semar tidaklah menimbulkan
perubahan apa-apa yang bisa dianggap penting di kalangan penduduk Karang
Kedempel. Kalaupun ada yang menjadi gelisah, hanyalah sekelompok kecil
orang yang kebetulan sudah gagal menghindari kepedulian perhatian terhadap
masalah-masalah Karang Kedempel. Petruk memang sesekali terlihat resah.
Tetapi, itu hanya semacam orang sakit mulas, dan karena Petruk punya peran
untuk bolong hampir segala-galanya, berak adalah urusan paling gampang
baginya. Juga berak keresahan, bahkan berak kesedihan yang sekental apa
pun.

Kalau Bagong, janganlah bertanya. Kasih ia problem dan bahan untuk
berduka maka sejumlah itu pula ia menguntal makanan ke dalam terowongan
lehernya yang overvolume. Kalau ia sendiri tak punya makanan, ia beredar
seperti tukang kredit seolah-olah penduduk Karang Kedempel punya utang
sejarah kepadanya. Kemudian, ia tertawa-tawa dan mengigau. Dari mulutnya
keluar apa saja yang menggerunjal di hatinya tanpa saringan sedikit pun.

Gareng-lah yang memang tampak terpukul. Mungkin karena di dalam
mekanisme hukum alam atau tradisi penciptaan Hyang Murbeng Dumadi,
selalu harus ada unsur yang mewakili rasa sakit akibat suatu lontaran, atau
mewakili rasa terpukul akibat kehilangan.

Akan tetapi, udara Karang Kedempel tidak menjadi lebih panas atau lebih
dingin oleh minggatnya Kiai Semar. Orang yang miskin habis hak usianya
hanya untuk susah mencari nafkah sekadarnya meskipun mereka makin pandai
mencuri hal-hal bersahaja yang bisa menumbuhkan rasa kaya. Sementara itu,
orang kaya makin sibuk merasa miskin. Orang bodoh tidak bisa tidak bodoh,
orang pintar tidak bisa tidak makin pintar membodohi orang bodoh.

“Terserahlah!” desis Gareng sambil berbaring karena demam panas di
rumahnya. “Tapi, orang yang paling bodoh, orang yang dari dalam dadanya
tidak bisa tumbuh keprihatinan atas hilangnya Bapak.”

“Sudah to, Pak! Dari tadi, kok, ngomel terus,” istrinya mengkritik, sambil
memijiti kaki Gareng.



“Lho, di Karang Kedempel ini yang paling enak adalah ngomel sendiri.
Yang boleh mendengarkan hanya istri: kalau ada orang lain ikut mendengar,
omelan itu berubah takdirnya menjadi kejahatan.”

“Tapi, Kang Gareng, kan, sudah sering pura-pura gila di pasar atau
perempatan jalan sehingga bisa ngomel seenaknya!”

“Itu bukan pura-pura gila. Itu gila beneran. Di Karang Kedempel ini bunyi
mulut harus ikut kor ciptaan Pak Kades, padahal makan minum tak dijamin.”

“Alaaah. Rezeki, kan, di tangan Hyang Widhi, Kang!”
“Rezeki tergenggam di tangan Pak Kades, para Pamong, kumpulan serdadu,

dan pedagang besar, sundel buntet!” teriak Gareng.
Istrinya malah tertawa terpingkal-pingkal. “Sundel buntet,” katanya.

“Sundel, kok buntet!”
“Ada negeri yang membungkam mulut penduduknya, tapi menjamin sandang

pangan mereka. Ada lagi negeri yang membebaskan orang mengeluarkan
kentut sebau apa pun, tapi soal nafkah mereka harus bersaing. Lha, di Karang
Kedempel ini untuk memperoleh segobang, kita harus bersaing melawan
komplotan-komplotan buaya dan kadal, sementara ke dalam mulut kita
disumpalkan kain lap campur oli pabrik dan serbuk mesiu!”

“Kok, kasar banget, sih, Kang Gareng ngomongnya!”
“Sekasar-kasar bunyi mulut kesengsaraan, masih jauh lebih kasar suara

terlembut dari orang yang menciptakan kesengsaraan.”
Istri Gareng tertawa lagi. “Alah! Apa itu, Kang!”
“Makanya Sekolah! Sekolah! Dulu orangtuamu miskin dan bodoh, sih. Tapi,

seharusnya, kan, bisa menyekolahkan kamu entah dengan bayar apa. Sekolah
yang baik tidak menolak wali murid membayar buah juwet atau alang-alang
untuk biaya sekolah anaknya!”

Tidak jelas apakah bagi para pakar lawakan omongan Gareng itu cukup
lucu. Tetapi, istri Gareng kembali tertawa terpingkal-pingkal dan
berkepanjangan sampai keluar air mata.

Gareng menjadi geli sendiri. Murah sekali harga tertawa, katanya dalam
hati. Kenapa orang-orang setengah mati mengumpulkan lembaran uang
untuk membiayai tertawa?

“Kok, Kang Gareng tidak tertawa to?” tanya istri Gareng di sela derai
tawanya.

“Bapak menghilang! Bapak menghilang! Dilarang tertawa. Kewajibanku
adalah sakit demam panas. Dan, kewajibanmu memijiti tubuhku dan



mencarikan makanan yang enak-enak!”
“Lho, Kang. Makanan enak itu tidak ada. Makanan tidak enak juga tidak

ada. Makanan itu, ya, makanan. Enak tidak enak itu letaknya di mulut dan hati
orang yang makan.”

Gareng menepuk pantat istrinya keras sekali. “Kamu ternyata pintar,”
pujinya. “Orang melarat memang harus pandai mengakali kemelaratan.”

“Bukan ngakali, Kang. Ya, memang begitu itu!”
“Ya. Memang begitu itu. Melarat!”
“Ya, ndak melarat, Kang! Ya, pokoknya begini ini!”
“Ya, begini ini. Melarat!”
“Ya, ndak melarat, ya ndak kaya. Ya, pokoknya begini ini. Melarat atau

kaya itu, kan, bergantung anggapan. Kalau dianggap kaya ya kaya, kalau
dianggap melarat ya melarat.”

“Lha kalau menurut anggapanmu,” kata Gareng, “keadaan kita ini melarat
atau kaya?”

Istri Gareng tertawa cekikikan.
“Ya, melarat!” katanya.
“Siapa yang bikin kita melarat?”
“Ah, ya ndak siapa-siapa to, Kang! Kita melarat ya karena kita ini

melarat.”
“Karena kita malas kerja?”
“Ndak!”
“Karena trah atau titah Hyang Widhi?”
“Mungkin!”
“Atau, karena ada sesuatu yang membikin kita tak bisa kaya, tetap melarat,

atau bertambah melarat?”
“Ndak tahu!”
“Lhaaa! Itu yang membuat aku ngomel tiap hari.”
“Ya, ngomel saja! Toh ndak usah pakai biaya!”
“Tapi, ngomel itu ada jodohnya.”
“Apa?”
“Mijitnya jangan cepat berhenti.”
Istri Gareng tertawa lagi. Gareng heran, tetapi juga merasa beruntung. Itu

perempuan biasa tertawa meskipun dengan bahan yang seharusnya tak
membuat seseorang tertawa. Lumayan. Itu namanya selalu ada hasil tanpa
modal.



Dan, ia pun bisa mengomel sepuasnya, memaki-maki keadaan yang
menyusahkan, tetapi toh istrinya justru tertawa karenanya.

“Kamu ini betul-betul manusia trah Karang Kedempel,” ujar Gareng.
“Maksud Kakang?”
“Orang Karang Kedempel punya bakat istimewa. Sukar dibikin susah.

Gembira terus tanpa alasan. Jadinya, tidak merasa ada yang perlu diberontak
atau diubah.”

“Kan, sudah ada tahu berontak, Kang!”
“Sundel buntet!”
Cekikikan lagi itu perempuan. “Tapi, kamu benar,” kata Gareng kemudian.

Orang Karang Kedempel memberontak cukup lewat makanan. Kalau orang
tak punya biaya untuk main tenis, cukup beli Bakso Bola Tenis. Orang ndak
bisa melawan torpedo, cukup beli satai torpedo sehingga mereka telah
mengunyah-ngunyah tank dan torpedo. Macam-macam orang bikin nama
makanan, sekadar untuk melampiaskan dendam. Ada rondo kemul, ada semar
mendem, ada bol cino!”

“Ah, Kang Gareng ini macam-macam!” istri Gareng memotong. “Bol cino,
kok, dimakan!”

“Tapi, kan puas! Ada sesuatu yang terlampiaskan!”
“Ah, ya ndak enak!”
“Yang penting anggapannya. Contoh lain coba kamu lihat tukang-tukang

parkir di jalan-jalan itu. Mereka biasanya selalu mantap prat-prit sambil
berdiri gagah dan mengatur kendaraan-kendaraan sambil tangannya melambai
dan menunjuk-nunjuk. Dengan begitu diperoleh rasa kuasa. Rasa berkuasa.
Rasa memiliki kekuasaan. Itu karena kekuasaan tidak didistribusikan secara
merata, padahal setiap manusia memiliki hak kekuasaan yang sama. Lha
karena kekuasaan sudah diambil oleh sebagian kecil dari orang Karang
Kedempel, ya, orang-orang lain mencari cara macam-macam untuk
memperoleh rasa kekuasaan. Seperti makan, ndak usah beli daging ayam
betul, cukup dari bumbu yang bisa memberi rasa ayam.”

“Kalau ayam, itu aku paham, Kang. Tapi, soal kuasa-kuasa atau apa tadi
aku ndak ngerti!”

“Orang macam kamu ini jumlahnya puluhan juta. Kata kekuasaan saja ndak
ngerti. Apalagi, sifat-sifat kekuasaan!”

“Yang penting aku mengerti sifat Kang Gareng. Kekuasaan, kan, bukan
suamiku. Aku ndak perlu ngerti.”



“Itu yang membuat Bapak minggat!”
“Lho, kok?”
“Dulu Bapak Semar datang ke Karang Kedempel dengan satu maksud:

memulai kembali pembagian kekuasaan secara merata.”
“Ndak tahu itu, Kang. Pokoknya, Kang Gareng terus saja ngomel, aku pijiti,

asal kalau bisa, ya, cepat tidur.”
“Dulu ada seorang Raja Karang Kedempel yang menyuruh pujangganya

menerjemahkan dongeng Mahabharata dari Negeri India. Di dalam dongeng
itu diperkenalkan banyak Dewa yang mengatur kehidupan. Salah satu Dewa
itu menitis ke tubuh Raja Karang Kedempel. Di dalam dunia ini, yang
menentukan segala sesuatu adalah para Dewa. Kamu lahir jadi siapa, kamu
makan atau tidak, kamu ngomong apa, semua ditentukan oleh para Dewa.
Artinya yang punya hak menentukan sesuatu itu Dewa. Dan, Raja Karang
Kedempel adalah istimewa. Jadi, hak dan kemauannya sama dengan hak dan
kemauan Dewa. Seluruh pamong dan pihak-pihak yang bekerja sama dengan
Raja adalah Dewa. Mereka bisa datang ke rumahmu menyita susurmu atas
nama Dewa. Mereka boleh melakukan apa saja atas nama Dewa.”

“Dewa, kan, mestinya baik-baik, Kang Gareng.”
“Yang baik ya baik, yang jelek ya jelek. Bergantung yang mengarang.”
“Jadi, Dewa itu hasil karangan?”
“Ya. Hasil karangan itu maksudnya ungkapan pemikiran manusia tentang

sumber-sumber kekuasaan. Yang tertinggi disebut Sang Hyang Wenang, atau
Sang Hyang Tunggal, Sang Hyang Widhi, atau macam-macam namanya. Dewa
tertinggi ini jarang terlibat langsung dalam pekerjaan mengurusi dunia. Yang
banyak nongol adalah Dewa-Dewa kelas di bawahnya. Mereka ini, terutama
Batara Guru, juga Batara Wisnu—yang menitis ke tubuh Raja Karang
Kedempel—melakukan apa saja yang mereka anggap benar, seolah-olah itu
semua merupakan titah Hyang Wenang yang tak boleh diganggu gugat. Jadi,
Raja Karang Kedempel dan para Pamong, karena merupakan wakil kehendak
dari Dewa-Dewa, juga melakukan apa saja yang mereka anggap benar.
Mereka boleh curang, boleh membunuh, boleh apa saja, pokoknya demi yang
mereka anggap baik dan benar. Kata kamu tadi, kan, yang penting anggapan.”

“Tapi, ya ndak lantas membunuh orang dengan anggapan bahwa itu baik,
Kang.”

“Itu yang tidak jarang terjadi. Demi Dewa. Bunyi titah Dewa itu bisa
dikarang-karang, atau kalau toh dikutip aslinya, ya, penafsirannya dibelok-



belokkan sesuai dengan kehendak dan kepentingan Raja Karang Kedempel.”
“Itu dulu, ya, Kang. Sekarang, kan, tidak to?”
Gareng menjadi semakin demam. “Sering lho, saya merasa menyesal

mengawinimu.”
“Kang!” istrinya kaget, tetapi kemudian tertawa—“Tapi, aku juga sering

menyesal, kok. Coba kalau dulu aku bersedia menerima lamaran putranya Pak
Mataulu!”

“Sundel buntet!” maki Gareng. “Lagi-lagi itu yang membuat Bapak ndak
kerasan sehingga minggat dari Karang Kedempel!”

“Apa hubungannya dengan Bapak?”
“Ingat awal kalimatku tadi! Kiai Semar itu hadir di negeri Karang

Kedempel untuk memulai lagi pembagian kekuasaan secara adil dan merata!”
“Apa itu?”
“Dalam dongeng Mahabharata asli itu ada kelas-kelas manusia. Yang

tinggi-tinggi sah untuk punya kehendak dan kekuasaan. Yang rendah seperti
kamu ini, tidak. Dewa dan Raja Karang Kedempel bertugas menguasai.
Gombal macam kamu bertugas dikuasai. Kamu tidak boleh ikut menentukan
siapa yang harus menjadi raja Karang Kedempel. Bahkan, sekarang siapa
Kepala Dukuh saja kamu ndak bisa ikut menentukan. Gayanya, sih, seolah-
olah semua penduduk berhak menentukan. Tapi, praktiknya lain. Gombal
seperti kamu juga tidak punya kekuatan untuk ikut menentukan apa yang boleh
kamu tanam di sawah dan ladang. Tak bisa menentukan air sungai dan danau
mau dijadikan apa. Tak bisa menentukan Karang Kedempel mau mandiri atau
utang sebanyak-banyaknya supaya Raja dan Pamong yang mengurusnya
memperoleh bagian. Tak bisa menentukan apa saja yang harus dibangun di
sini dan apa saja yang sebaiknya tak usah dibangun. Gombal-gombal juga tak
bisa ikut menentukan apa isi sandiwara dan siaran-siaran dari Balai
Kelurahan.

“Gombal-gombal bahkan tak bisa menentukan mau mandi pakai sabun apa,
mau gosok gigi pakai odol atau bata, mau makan pakai bumbu apa, atau mau
beli pakaian model bagaimana. Memang tidak ada paksaan kelihatannya, tapi
keadaan dibikin sedemikian rupa sehingga gombal-gombal hanya bisa
memilih apa-apa yang mereka kehendaki. Besok atau lusa kamu juga harus
siap-siap untuk menerima titah tentang batasan bunyi dan warna kentut ....”

Meledak tawa istri Gareng. Tubuh suaminya ia guncang-guncang dan ia
ceples-ceples sampai Gareng terlonjak-lonjak. “Pantas! Pantas!” katanya.



“Pantas apa?”
“Pantas Bapak Kiai Semar itu kentut terus. Rupanya ia berlatih. Rupanya ia

sudah tahu persis bagaimana bunyi perintah Raja Karang Kedempel besok-
besok!”

Ia terus tertawa berkepanjangan sehingga Gareng membentaknya.
“Kalau Kiai Semar buang angin, itu lain soalnya!” kata Gareng. “Kamu

harus mempelajari ilmu psikologi politik untuk memahami angin buangan
Kiai Bodronoyo.”

“Apa lagi itu, Kang?” tanya istri Gareng sambil masih tersisa letupan-
letupan tawanya.

“Nanti dulu. Sekarang kamu harus dengar dulu kenapa sebenarnya Kiai
Semar datang ke negeri ini.”

“Dari mana Kiai Semar datang?”
“Dari otak pengarang.”
“Lho, wong orangnya ada gitu, kok!”
“Bapak mertuamu itu maksudmu?”
“Ya, siapa lagi kalau bukan ia!”
“Ia, sih, bukan Semar!”
“Kok, bukan Semar, bagaimana Kakang ini, sih!”
“Ia cuma perwujudan simbolik dari Kiai Semar.”
“Apa itu?”
“Ia cuma lambang. Karikatur. Gambaran yang disederhanakan dari ide

sejati Kiai Semar!”
“Bingung aku, Kang! Bingung!”
“Pasti bingung. Orang goblok, kok. Lha yang pinter saja bingung, apalagi

yang goblok!”
Istri Gareng tertawa lepas. Sangat lepas. Wajahnya penuh kegembiraan.
“Yang mengarang tentang Kiai Semar itu tidak sama dengan yang mengarang

Dewa-Dewa dalam Mahabharata asli. Yang membuat Kiai Semar itu
pengarang Karang Kedempel sendiri. Dulu. Zaman dulu. Soalnya rakyat
Karang Kedempel percaya betul kepada dongeng Mahabharata sehingga
mereka mematuhi apa saja titah dari Raja Karang Kedempel meskipun
mereka tahu itu bisa salah. Maka, muncullah entah berapa biji pengarang asli
Karang Kedempel yang mencoba merombak paham kekuasaan Mahabharata
yang amat merugikan orang kecil itu. Muncul awal zaman pembebasan.
Muncul zaman Carangan. Ke dalam kisah Mahabharata diselundupkan tokoh-



tokoh baru, paham-paham baru, filsafat dan konsep-konsep baru mengenai
politik.”

“Tapi ingat, aku tidak paham lho, Kang!” istri Gareng memotong. “Tapi,
teruskan saja ndak apa-apa!”

“Ide Carangan itu antara lain menampilkan tokoh baru yang disebut Kiai
Semar.”

“Kiai Semar mertuaku itu!” potong istri Gareng.
“Kamu, kan, ndak paham! Diam saja, pokoknya dengarkan!”
“Ya, atas nama para Dewa.”
“Eh! Kamu cerdas juga rupanya!” Gareng meraih tangan istrinya,

mengambil wajahnya dan menciumnya. “Aduh, kamu ini blonyohan daun apa
sih, kok, baunya begini!”

“Pokoknya aku dengar baik-baik semua titahmu.”
“Bagus. Kiai Semar itu kakaknya Batara Guru, manajer utama alam semesta

ini. Jadi, Kiai Semar itu sesepuhnya Dewa Eksekutif jagat raya. Tapi,
tugasnya bukan di Kerajaan Kosmos Jonggring Saloka, melainkan di Karang
Kedempel, menjadi Punakawan-nya Raja. Ia berperan mewakili kearifan,
kebenaran, keadilan, pokoknya apa saja yang baik. Ia harus menjadi kritikus
utama atas segala perilaku Raja karena kewajibannya adalah menemani dan
membimbing Raja menuju perbuatan-perbuatan yang terbaik bagi seluruh
penduduk Karang Kedempel. Ia menjadi pamomong, penuntun, pengingat,
dan sesekali penghukum kesalahan-kesalahan Raja.”

“Ia mendapat kamar di Gandok Rumah Raja?”
“Tolol! Ia bertempat tinggal di dalam jiwa rakyat Karang Kedempel. Jadi,

berperan tidaknya Kiai Semar bergantung pada berfungsi atau tidaknya
kesadaran, sikap, dan keberanian jiwa rakyat Karang Kedempel di dalam
menemani rajanya untuk membangun negeri yang baik dan indah.”

“Jadi, di dalam jiwa rakyat itu ada kamar-kamar, dan salah satunya
ditempati oleh Kiai Semar?”

“Ya. Bahkan, yang ditempati Kiai Semar adalah kamar utama jiwa orang
Karang Kedempel. Relung kedalaman jiwa yang utama. Karena itu, Semar
disebut sebagai Pengangen-angen orang Karang Kedempel, atau kadang
disebut Tuhan orang Karang Kedempel. Tapi, bukan Kiai Semar mertuamu
itu! Dia, kan, cuma karikaturnya Semar!”

“Apa lagi itu, Kang?”



“Pokoknya dengarkan saja. Jangan pahami, cukup kamu rasakan saja rasa
bicaraku!”

“Ya, Kang.”
“Sebelum Kiai Semar datang ke Panggung Mahabharata, yang ada hanya

tingkat-tingkat kekuasaan manusia, dari atas ke bawah. Garis lurus. Setelah
Semar datang, garis itu menjadi lingkaran. Siklus. Di Mahabharata asli,
Dewa bicara ngoko kepada Raja, Raja bicara ngoko kepada kesatria
pamong-pamong di bawahnya, dan semua itu bicara ngoko kepada orang-
orang kecil, serdadu-serdadu kecil, atau rakyat biasa. Atau kalau dilihat dari
bawah: rakyat berbahasa kromo inggil—bahasa tinggi dan halus—kepada
Pamong. Pamong berkromo inggil kepada Raja. Raja berkromo inggil kepada
Dewa. Setelah Kiai Semar datang, sebagai rakyat, Semar berkromo inggil
kepada Pamong dan Raja. Tapi, kepada Dewa, ia justru berbicara ngoko.
Artinya, para Dewa berbicara kromo inggil—meskipun banyak dilanggar
juga oleh mereka—kepada Kiai Semar.”

“Alah, wong cuma bahasa apa pentingnya, Kang!”
“Coba kamu sekarang ngomong ngoko kepada Pak Kades! Lidahmu pasti

akan dicabut dan dibanting ke batu-batu! Bahasa itu menunjukkan pola
penghargaan dan pengabdian. Rakyat berkromo inggil kepada Pamong karena
secara birokratis Pamong itu memimpin organisasi pembangunan. Raja
berkromo inggil kepada Dewa karena yang dilaksanakan oleh Raja dalam
pemerintahannya hanyalah segala sesuatu yang berdasar titah para Dewa.
Ketika kemudian Semar datang, secara tata praja, Semar berkromo inggil
kepada Pamong dan Raja. Tapi, pada hakikatnya yang harus dikromoinggili
oleh Raja, Pamong, dan para Dewa adalah Kiai Semar. Artinya, mereka
harus berfungsi mengabdi, menghargai, dan menghormati kehendak dan
kebutuhan Kiai Semar. Dengan kata lain, pemerintahan Dewa dan Raja harus
berlandaskan kepentingan rakyat!”

“Jadi, kenapa Kiai Semar bicara kromo inggil kepada Raja? Berarti, ia
harus patuh dan mengabdi kepada Raja!”

“Persis! Semar mengabdi kepada Raja. Raja ialah suatu fungsi pelaksana
dari kehendak rakyat. Yang Semar hormati adalah fungsinya, bukan
manusianya. Kalau manusianya, ya sama-sama saja, harus saling mengabdi
satu sama lain. Kalau fungsi Raja, harus dipedomankan kepada kepentingan
rakyat, yang bilik terdalam hati nuraninya disemayami oleh Kiai Semar.”



“Lha, kok, sekarang begini jadinya? Kita, kok, harus taat kepada apa saja
yang dimaui oleh Pak Kades?”

“Karena baru sekarang kamu ngomong begitu!”
“Apa sesudah aku ngomong begitu lantas keadaan akan berubah, Kang?”
“Mungkin saja. Asal cukup banyak orang Karang Kedempel yang ngomong

begitu sesering mungkin dan di banyak tempat dan kesempatan. Asal
kemudian berani tidak mengubah omongannya itu meskipun bumi retak atau
jutaan hama wereng menyerbu masuk rumah-rumah kalian!”

“Dengan omongan saja keadaan bisa berubah?”
“Kalau kamu omong mau kencing lantas kamu betul-betul berangkat pergi

kencing, sundel buntet!”
Istri Gareng lagi-lagi tertawa cekikikan berkepanjangan.
“Apa kencing itu lucu?” Gareng membentak.
Istrinya makin menjadi-jadi.
“Pasti kamu terkencing-kencing!”
“Aku ngerti sekarang, Kang!” kata istrinya sambil terus cekikikan.
“Ngerti apa?”
“Pantas bapak mertuaku itu hobinya kentut!”
“Kenapa rupanya?”
“Karena makin lama makin sedikit orang yang berani omong benar. Tiap

hari orang sibuk mematangkan diri untuk berpura-pura. Orang Karang
Kedempel makin tidak bersedih oleh ketakutannya, tapi malah menikmati dan
membangga-banggakan ketakutannya. Mereka menutupi ketakutan itu dengan
alasan yang gagah-gagah yang kedengarannya masuk akal. Kiai Semar
mertuaku jadi mulas perutnya. Ia buang angin terus sehari enam puluh kali!”

“Kamu ini kerasukan roh halus, ya? Kok, hebat omonganmu?” Gareng
heran.

“Kang Gareng, kan, sering menyaksikan ada ledakan-ledakan kecil di
tengah kehidupan masyarakat Karang Kedempel. Entah ledakan yang seperti
orang memberontak. Seperti orang ngamuk secara dungu sehingga cepat
ditumpas. Atau ledakan lewat humor, lewat hura-hura, lewat joget mabuk,
lewat acara yang aneh-aneh, seperti Seminar Tuyul, Lomba Siul, Lomba
Memekik-Mekik, nonton orang gebukan di atas ring, dan macam-macam lagi.
Pokoknya dibutuhkan rasa kentut. Dibutuhkan buang angin dari perut zaman
yang mulas!”



Istri Gareng tertawa-tawa keras sampai tak terkendali. Tubuh suaminya
dipukul-pukul, diguncang-guncang, dicubit-cubit. Bahkan, hidung terong
Gareng digigit keras-keras sampai anak sulung Kiai Semar ini berteriak
kesaktian dan tetangga-tetangganya berdatangan.[]



Budaya Politik Pra-Wayang
TERNYATA, TERIAKAN Gareng lantas menjadi berkepanjangan. Istrinya
jadi terdiam dan ketakutan. Makin banyak tetangga berkerumun, dan ketika
salah seorang memegangi keningnya: terasa betapa panas!

“Cari buah pepaya!” teriak salah seorang. “Cacah-cacah ia. Taruh dalam
bungkusan kain. Kita tempelkan di keningnya supaya dingin!”

Orang-orang sibuk. Istri Gareng menangis.
Kosong pandangan mata Gareng. “O, kalian para Bala Dupakan! Yang

kerjanya didupak-dupak! O, kalian para Bala Tendangan! Yang kerjanya
ditendang-tendang!” ia mengigau.

“Tenang, Kang Gareng. Tenang,” mereka menenangkan.
“Kalian ini butuh dikompres!” igau Gareng lagi. “Supaya otak kalian jalan.

Carilah Kiai Semar di dalam diri kalian, tumbuhkanlah keluar ke seantero
Karang Kedempel. Kenapa kalian begitu buta? Kenapa kalian tak paham
siapa Pandawa siapa Kurawa? Apa Pandawa apa Kurawa? Bharatayudha itu
formula apa? Kenapa tak kalian cari perwujudannya pada zaman ini? Mana
mungkin kalian bisa menemukan jalan keluar dari peperangan timpang yang
kekuatan-kekuatannya dimonopoli. Kalian sibuk teler tempe bongkrek saja!”

“Wah, gawat! Ini gawat!” desis salah seorang.
“Nenek moyang kalian telah memulai perlawanan dengan merombak

Mahabharata asli dengan Carangan-Carangan. Sekarang kalian mestinya
meneruskannya dengan terus memperbarui pemahaman kalian atas berbagai
seginya, misalnya filsafat politiknya, arti baru moralitasnya, atau mungkin
perspektif yang jauh lebih bersifat kosmis dari itu: bukan sekadar
mempelajari contoh watak tokoh per tokoh satu per satu secara terpenggal-
penggal!”

“Ini kesurupan betul! Kesurupan!” Mereka makin panik.
“Bahkan, dunia wayang itu bisa juga dipakai sebagai kerangka teori atau

acuan pengertian untuk memahami dan mengucapkan apa saja yang terjadi
hari ini. He! Ada, enggak, wakil kaum cerdik pandai di sini? He! Tidak
semua teori yang kalian beli dari Mancanegara bisa dipakai untuk memahami
sejarah dan manusia Karang Kedempel. Setidak-tidaknya ada bagian-bagian
tertentu yang terkadang menjadi lebih jelas ketika didekati dengan metode
Wayang!”



“Kang Gareng! Kang Gareng! Sadar! Sadar!” Orang-orang makin cemas.
“Banyak figur atau peristiwa sejarah yang masih serupa dengan Pakem

Wayang, tapi banyak juga lainnya yang Carangan sifatnya. Kalian tak bisa
berhenti berpikir dan mengamati. Kalian tak bisa hanya mengandalkan bola
mata orang asing untuk memahami diri kalian sendiri! He! Di etalase-etalase
megah tempat tinggal kalian memang tak terdengar suara Wayang dan bunyi
Gamelan, tapi keadaan lokal kalian itu tidak cukup dijadikan landasan untuk
menyimpulkan bahwa Wayang telah lenyap dari Karang Kedempel. He,
saksikanlah betapa Carangan-Carangan dunia Wayang amat jeli menafsirkan
gejala-gejala sejarah mutakhir, sesudah menyajikan fakta-faktanya secara
penuh nuansa dibanding yang bisa disajikan oleh buku-buku di etalase kalian.
Lihatlah betapa dinamisnya dunia Carangan Wayang. Ia mengembara dengan
liarnya!”

Tubuh Gareng makin panas saja.
“O, itu yang berkerumun di depan pintu! Kalian, ya, yang selama ini ngaku-

ngaku menjadi Wisanggeni? Ngaku sebagai kelompok khusus cendekiawan
pemberontak kemapanan yang karena amat sakti melebihi kesaktian segala
Dewa—dilarang ikut Perang Bharatayudha sehingga skenario kekuasaan
tidak menjadi kacau?!” Gareng tertawa dengan nada tinggi.

“Kalian selalu merasa diri sebagai agen perubahan,” igau Gareng lagi.
“Sebagai pembawa paradigma baru, sebagai penyuluh cakrawala masa depan
baru bagi masyarakat Karang Kedempel.”

Tawanya menjadi-jadi. “Kalian merasa menyimpan di saku celana kalian
teori-teori perombakan, kunci-kunci pembuka rumah tatanan baru. Tapi,
dengan itu semua kalian tidak lantas sungguh-sungguh berbuat bagi Karang
Kedempel, dengan alasan terikat oleh perjanjian dengan para Dewa untuk
tidak ikut campur dalam konflik Bharatayudha. Maka, kalian pergi ke
pinggiran Padang Kurusetra, duduk sebagai pengamat sambil mengunyah
kentang goreng. Tiap saat kalian siap melontarkan hasil-hasil pengamatan.
Kalian omong dan omong dan omong. Tetapi, karena kentang goreng yang
kalian makan terkait erat dengan distribusi ransum Bharatayudha, bunyi dan
nada omongan kalian menjadi berubah perlahan-lahan. Kacamata kalian
hilang sebelah, potret yang kalian hasilkan dari Padang Kurusetra makin
hanya mengandung warna sepihak. Warna yang subordinatif terhadap
kekuasaan yang mapan. Mungkin karena kebergantungan kalian yang makin



tinggi terhadap kentang dan tempat duduk; atau mungkin karena kerangka
persepsi kalian makin menjadi juling!”

Para tetangga yang berkerumun makin tak tahu apa yang harus diperbuat.
“Ngomyang apa saja itu!” desis seseorang.
“Dakik-dakik,” sahut yang lain.
“Menggabung-gabungkan kalimat-kalimat yang pernah didengarnya dari

kaum pintar Karang Kedempel!” kata yang lain lagi.
Sementara itu, istri Gareng menjadi kaku dan bisu.
“Dan, akhirnya kalian ternyata hanyalah Sumantri Ngenger! Kalian takluk

oleh ketidak-menentuan perjuangan bagi cita-cita kalian. Kalian gamang dan
gagap. Perlahan-lahan kalian lantas berkompromi. Kalian mulai menjual diri.
Kalian mempersembahkan segala ilmu kalian kepada kepentingan kekuasaan.
Kalian diam-diam atau malah terang-terangan bekerja sama dengan pokal
Kades dan begejik-begejil-begejik-begejil-nya!”

Gareng berusaha bangkit, tetapi cepat dibaringkan kembali oleh mereka.
“Tapi, kuakui memang canggih cara kalian memaafkan diri sendiri serta

menutup-nutupi hakikat sikap dan pilihan kalian. Kalian mengumumkan
kepada khalayak di Karang Kedempel konsep-konsep yang sesungguhnya
palsu dan eufemistis tentang pembangunan, perjuangan, persatuan,
nasionalisme, atau apa saja yang diperlukan oleh kekuasaan. Kalian curang!
Kalian ikut aktif membodohi orang Karang Kedempel! Kalian bangsat!”

Orang-orang makin kebingungan.
“Makin hebat omongannya!”
“Berani!”
“Mumpung sakit demam panas! Tak ada yang bisa menyalahkannya!”
“Nanti kalau sudah sembuh, ia pura-pura lupa apa yang ia teriak-

teriakkan!”
“Kita orang-orang Karang Kedempel perlu belajar menggunakan teknik

subversi seperti ini!”
Suhu badan Gareng makin meninggi.
“Kalian mencari pengukuhan bagi kehalusan subordinasi politik kalian

lewat Etos Karno. Kalian menghidup-hidupkan kembali tokoh nasionalis
mata sebelah ini. Kalian mengembus-embuskan model nasionalisme yang
disemangati oleh utang budi ekonomis. Kalian menyebarkan keyakinan bahwa
moralitas kepahlawanan semacam itu harus dianggap sah. Kalian lupa bahwa
dengan begitu kalian sebenarnya menyatakan bahwa yang kalian bela dalam



kekuasaan Karang Kedempel ini adalah Prabu Duryudana, sang Perampok
Hak. Kalian membela kekuatan otoriter dan manipulatif yang dilambangkan
oleh para Kurawa. Lantas, apa atau siapa Pandawa? Lantas, bagaimana
sebenarnya polaritas Pandawa-Kurawa itu kalian tafsirkan? Bagaimana
multiformula Bharatayudha itu kalian jelaskan? Jadi, mana Wisanggeni?”

Di tengah kepanikan itu seseorang mengajukan usul, “Bagaimana kalau kita
mengundang Kang Petruk?”

“Tapi, jangan Bagong! Nanti malah kacau!”
“Tapi, Kang Petruk juga biasanya tidak menganggap serius setiap tingkah

laku Kang Gareng!”
“Serbasalah!”
“Atau kita panggil dukun?”
Sementara itu, Gareng tidak mengerem sedetik pun mulutnya.
“Sejak semula aku sudah tahu bahwa kalian merasa diri sebagai

Wisanggeni itu sesungguhnya pelarian belaka. Pelarian yang angkuh. Pelarian
dari ketidakberdayaan kalian untuk ikut menentukan proses teknokrasi
kehidupan Karang Kedempel!”

Agak tersengal-sengal napasnya.
“Meskipun demikian, aku berusaha paham ketika kalian memilih ‘berjuang

dari dalam’. Aku lupakan siapa saja yang kemudian ternyata menjadi larut,
menjadi subjek kekuasaan itu sendiri. Kuhargai juga siapa saja di antara
kalian yang mencoba bertahan untuk tak hanyut. Lebih kuhormati lagi kalian
yang merelakan hidup kalian untuk menumbuhkan gerakan-gerakan basis.
Memang Ratu Adil tidak datang dari angkasa. Kalian telah larut membantu
masyarakat Karang Kedempel untuk menemukan kembali Kiai Semar di
dalam diri mereka sendiri.”

Meskipun belum menunjukkan gejala akan berhenti mengigau, Gareng mulai
tampak sedikit tenang.

“Muncul dan hilangnya Kiai Semar di Karang Kedempel sebenarnya
mencerminkan pasang surut demokrasi di cuaca negeri ini. Terpujilah para
pujangga Karang Kedempel yang dulu menyelusupkan Kiai Semar ke dalam
pentas Mahabharata. Terpujilah ide pembebasan itu. Diberkahi Hyang Widhi
kiranya ilham demokratisasi yang telah dimulai sejak lima abad yang lalu.
Terjunjung tinggilah para Dalang pinggiran yang terkucil karena tak henti-
hentinya menyelundupkan Kiai Semar beserta Carangan-Carangan lain untuk
mencoba mengubah jalannya cerita meskipun setiap kali usaha-usaha itu



berusaha dihapus kembali oleh Dalang-Dalang penyetia kekuasaan.
Tersemayamkanlah di takhta hati nurani rakyat Karang Kedempel para
Dalang pengupaya pembebasan; baik para Dalang yang bekerja di panggung-
panggung kesenian Wayang serta aktivitas budaya lainnya, maupun para
Dalang yang aktif di panggung-panggung beberan ekonomi dan politik
penduduk Karang Kedempel.

“Semoga Hyang Murbeng Dumadi tak pernah terlambat menaburkan
ketabahan dan keikhlasan ke dalam jiwa mereka agar di jalanan amat panjang
yang penuh bebatuan tajam dan ranjau-ranjau ini mereka tak bergeming oleh
setiap adangan dari kuku beracun kekuasaan maupun dari ejekan-ejekan yang
seliweran di dekat telinga mereka!”

Di tengah kebingungan tetangga-tetangga Gareng itu, seseorang menceletuk
—“Bagaimana kalau kita nikmati saja?”

“Tapi, badannya begini panas!”
“Justru itu! Makin lama panasnya, makin banyak yang dibacotkan

mulutnya!”
Mereka meng-geremeng. Ada yang mengecam usul itu, ada yang setuju

dengan sedikit tertawa. Lainnya tak jelas.
“Aku minta dengan segala kerendahan hati.” Suara Gareng diberat-beratkan

dan dipelan-pelankan, seolah-olah seorang Panembahan. “Rebutlah kembali
Kiai Semar dari mulut busuk para penguasa Karang Kedempel. Ambillah hak
paten nama itu dari mereka, cucilah supaya memancar kembali hakikatnya.
Aku minta dengan sangat jangan terus-menerus membiarkan mereka
mengeksploitasi nama Kiai Semar. Kalian tahu, supaya rakyat Karang
Kedempel tidak merasa total dijajah, para penguasa menganjurkan kepada
para aparatnya untuk membiasakan diri menyebut-nyebut nama Kiai Semar.
Itu sekadar bagian dari retorika politik mereka. Mereka mengulumkan sebiji
permen karet psikologi ke mulut rakyatnya agar mereka tak pernah sampai
kepada kondisi kesumpekan total yang bisa memungkinkan terjadinya
ledakan.

“Kalian tahu kebudayaan politik Karang Kedempel ini telah mundur amat
jauh berabad-abad ke belakang, yakni kondisi budaya politik pra-Wayang.
Sekarang ini masyarakat Karang Kedempel hidup pada zaman Mahabharata
sebelum diwayangkan oleh pujangga-pujangga piawai yang mencintai rakyat.
Rakyat Karang Kedempel dikuasai oleh kekuatan Kurawa yang mengaku
Pandawa. Kurawa yang merebut tanah Astina secara licik melalui trik-trik



perjudian politik dan kebudayaan di mana berjuta-juta Yudhistira Karang
Kedempel dibuat mabuk, dieksploitasi ketulusan hatinya, serta dijebak ke
dalam kesengsaraan struktural!

“Rakyat Karang Kedempel adalah pihak yang tak pernah disebut-sebut oleh
Mahabharata. Adalah manusia-manusia tak berwajah, yang berfungsi hanya
sebagai alas kaki dari otoritas kelompok Kurawa yang mengaku Pandawa
dan fasih mengatasnamakan Dewa-Dewa. Rakyat Karang Kedempel dibodohi
dengan dimobilisasi untuk menganggap bahwa Pamong-Pamong adalah Bima-
Bima pencari Air Perwitasari. Bahwa Birokrat-Teknokrat Karang Kedempel
adalah Raden Arjuna yang berdiri gagah di Kereta Perang melawan
kejahatan, memelihara kesatuan, persatuan, stabilitas, ketertiban, dan
keamanan Karang Kedempel; didampingi oleh Sri Kresna titisan Dewa
Wisnu. Lihatlah di dalam acara-acara resmi di Balai Pemerintahan Karang
Kedempel, ikon pentas wayang yang diutamakan adalah Dewa Ruci, di mana
Bima pergi mencari jati dirinya. Dan, saksikanlah patung raksasa Arjuna-
Kresna di wilayah pusat pemerintahan Karang Kedempel!

“Rakyat Karang Kedempel hidup dalam budaya politik pra-Wayang yang
monolitik, yang hanya memiliki Mulut Tunggal, yang hanya memperbolehkan
penafsiran Tunggal atas segala acuan nilai, yang memberangus segala
kemungkinan yang berbeda dari Keserbatunggalan Kekuasaan. Bahkan,
Mahabharata mengenai dialektika Bharatayudha! Sementara Karang
Kedempel justru membangun rumah-rumah kepalsuan yang dimulia-muliakan!

“Kekuasaan Karang Kedempel hari ini selalu berusaha mengusir Kiai
Semar kembali ke masa silam. Menguburkan hakikat rohnya, mengambil
badannya untuk diisi dengan roh-roh Seratus Kurawa Bersaudara, roh
Sengkuni si Pemfitnah, roh Dorna si Penjilat, roh Sumantri si Penggadai, roh
Aswatama si Licik, atau roh Dursasana si Pemberang yang begitu gampang
mematuk-matukkan pedangnya.

“Itu pun belum cukup. Reduksi atas keutuhan Kiai Semar diperparah dengan
mengerdilkannya. Kiai Semar ditepikan ke posisi Bala Dupakan: kawula
yang pekerjaan utamanya duduk menyembah, mematuhi, digusur-gusur,
dipenjarakan atau dilenyapkan kalau melawan. Budaya politik Karang
Kedempel menjadi sangat dekaden. Mundur jauh ke belakang paradigma
sejarah Wayang. Apa kalian tidak malu? He? Tidak malu?!”

Menjadi sangat jelas bahwa Gareng tidak menjadi semakin reda. Beberapa
orang mulai kehabisan kesabaran. Satu-dua orang bahkan diam-diam



ngeloyor pergi.
“Panggil Kang Petruk! Panggil! Cepat!” teriak salah seorang.
Tak ada yang bergerak. Mereka saling berpandangan. Siapa yang akan

memanggil Petruk? Rumahnya lumayan jauh dari sini.
“Ayo cepat! Panggil Kang Petruk!”
Seseorang tertawa. “Kenapa tiba-tiba ia memerintah dan kenapa tiba-tiba

kita diperintah? Siapa ia dan siapa kita?”
“Ya! Ya!” semua orang menyahut. “Panggil sendiri sana!”
Dan, Gareng meneruskan demam panasnya.
“Apa kalian berpendapat bahwa aku terlalu menyederhanakan persoalan?”

tanyanya. “He, Anak-Anak Pintar! Sebenarnya, apa yang kalian ketahui
tentang rakyat Karang Kedempel? Tentang manusia Karang Kedempel?
Kalian selalu mengumumkan ke sana kemari bahwa kalian membela mereka.
Kalian membela orang-orang yang sebenarnya tak kalian kenali. Kalian tak
mengerti apa yang mengalir di darah mereka, matahari apa yang bersinar
dalam jiwa mereka, serta apa yang menyumberi gerak atau diam mereka.
Cara dan bahasa kalian tak cukup untuk menyelam ke lubuk hati mereka.
Kalian tak paham bahasa mereka, tak kenal cengkok gerak mereka, tak kenal
rahasia diam mereka. Kalian tak sanggup mengembangkan kemampuan untuk
berbicara dan bekerja bersama. Kalian hanya berbicara kepada mereka dan
itu tak mereka pahami, persis seperti kalian tak memahami mereka. Kalian
bekerja seolah-olah untuk mereka, padahal pada akhirnya itu terorientasikan
untuk kapital hari depan politik dan ekonomi kalian sendiri!

“Apa hubungan antara manusia Karang Kedempel dengan konsep dan
bahasa demokrasi yang kalian dengung-dengungkan? Tapi, jelas banyak
bagian dari mereka amat erat terkait dengan dunia Wayang, dengan Pakem
beserta Carangan-Carangannya. Punyakah kalian sebutir kata saja yang
dijamin bisa mereka pahami? Demokrasi itu barang belian kemarin lusa,
sedang Mahabharata dan pewayangannya telah menjadi bagian dari denyut
jantung dan model gerak kebanyakan manusia Karang Kedempel. Kerangka
pemahaman apa yang kalian gunakan untuk mendekati gejala-gejala sejarah
yang kekentalan kasusnya terletak di dalam kulturalisme Mahabharata dan
Wayang? Aku bukan sedang menyodorkan informasi baru kepada kalian. Aku
sekadar sedikit membuka hamparan wilayah Karang Kedempel yang selama
ini tak kalian perhitungkan untuk diamati dan diteliti.



“Bapak-bapak kalian hanya mengajari khazanah personal lokal dari dunia
Wayang. Kalian dikenalkan dengan tokoh ini-itu agar gambarnya kalian
pasang di ruang tamu rumah kalian. Kalian dikasih tahu tentang Sadewa atau
Baladewa sebagai figur seseorang, tanpa dikembangkan cerminnya sebagai
makhluk impersonal sejarah dalam perspektif yang lebih universal. Kalian
digiring untuk berpendapat bahwa Yudhistira adalah seseorang dan Suyudana
adalah seseorang yang lain sehingga kalian secara romantik selalu mencari
identifikasi diri ke Yudhistira atau Suyudana. Kalian tidak dibiasakan untuk
mengamati keduanya sebagai anasir nilai atau potensi sejarah yang
berdialektika. Kalian diajari meringkuk dalam ornamen ini atau ornamen itu,
tapi tidak dihamparkan kanvasnya, juga tidak pola-pola garis perhubungan
kekuasaannya. Kalian diajari untuk mengarifi psikologi Wayang, tapi tidak
dengan mencermati filsafat politik dan tata kekuasaannya.

“Pantaslah kalau perhitungan dan ramalan-ramalan kalian tentang
pergeseran peta politik atau suksesi kekuasaan di Karang Kedempel hampir
selalu meleset. Bharatayudha mewujudkan dirinya kembali dalam sejarah,
dalam bagian-bagian peristiwa atau keseluruhan peristiwa politik dan
kebudayaan Karang Kedempel; tapi kacamata apa yang bisa kalian pakai
untuk memahaminya?

“Sejauh-jauh kalian pergi membeli teori-teori untuk memahami sejarah,
pada akhirnya akan harus kalian temukan sendiri acuan-acuan akar yang tak
bisa diimpor dari mana pun. Sebab, kalian tak sekadar dituntut untuk
menjelaskan struktur-struktur persoalan, tak hanya pola kebergantungan dan
anatomi kemiskinan, tapi juga dimensi-dimensi realitas yang lebih implisit,
lebih lembut dan terahasiakan, ‘lebih manusia’, atau semacam ‘bawah sadar
sejarah’ yang munculan-munculannya sering mengagetkan teori-teori kalian.

“Jadi, Bharatayudha macam apa gerangan yang berlangsung hari-hari ini di
Karang Kedempel? Bagaimana menjelaskan modifikasi popularitas
Pandawa-Kurawa dalam tata hidup negeri dan kemasyarakatan Karang
Kedempel yang sangat Mahabharata ini? Di mana kekeliruan Punakawan
mutakhir di Karang Kedempel dalam mengelola konflik itu? Adakah para
Punakawan itu sedang mengemong sejarah atau memanjakannya?

“Goro-Goro politis kultural macam apa pula yang sanggup diselenggarakan
oleh mereka di tengah sekam yang sesungguhnya menakutkan ini? Kenapa ke-
Punakawan-an Karang Kedempel hanya mampu menumbuhkan kolaborasi dan
bukan oposisi? Apakah mereka itu Semar-Gareng-Petruk-Bagong yang



memomong Pandawa, ataukah Togog dan Mbilung yang santai saja melihat
Bendara mereka terjerumus ke jurang? Kalau memang kultur oposisi di
Karang Kedempel itu Semar-Gareng-Petruk-Bagong, kenapa loyalitas mereka
buta? Tapi, kalau ternyata mereka Togog dan Mbilung, pastilah penguasa
Karang Kedempel ini memang sejenis Rahwana atau Duryudana yang
durjana.”

Suara Gareng terhenti oleh hadirnya sebuah suara yang parau dengan logat
yang amat kampung, “Mampuslah Semar, mampuslah Togog! Biar Semar, biar
Togog! Pokoknya jangan percaya cocot-nya Gareng! Ia itu pura-pura sakit
supaya orang merasa kasihan dan ramai-ramai memberi sumbangan!”

Ternyata, suara Bagong. Ia kemudian bernyanyi-nyanyi amat jelek dan
sumbang.

Gareng pingsan.[]



Paham Kekuasaan
Karang Kedempel

MAKIN TERBUKTI bahwa isu hilangnya Kiai Semar hanyalah keributan
pribadi Gareng belaka. Buktinya Petruk tenang-tenang saja, apalagi Bagong,
yang wajahnya persis dinding candi, tak berubah oleh hujan-panas.

Orang pun beranggapan bahwa Gareng memang tergolong orang asyik
sendiri. Orang macam ini tak sedikit jumlahnya di Karang Kedempel, dan
bertentangan satu sama lainnya. Ada yang riuh rendah merasa berjuang,
dengan membuat tulisan-tulisan di papan cakruk, bikin puisi atau sandiwara,
atau bahkan ada yang beredar dari rumah ke rumah melakukan hal-hal yang
aneh-aneh. Padahal, sesungguhnya mereka suntuk asyik sendiri dengan
pikiran-pikiran dan kesibukan-kesibukan subjektif yang mereka pikir
merupakan langkah perjuangan bagi seluruh rakyat Karang Kedempel.

Mereka ini bersaing atau berbenturan dengan gejala umum asyik sendiri
yang lebih dahsyat. Yakni mereka yang punya kepedulian hanya kepada
dirinya sendiri. Mereka melakukan apa saja dari yang wajar sampai yang
terlarang demi memenuhi impian pribadi. Tiap saat mereka menjilati tembok-
tembok rumah mereka, menimang-nimang sandang pangan, atau melonjak-
lonjak di sofa empuk status sosial mereka dengan mental Kere Munggah
Bale alias Pengemis Naik Balai-Balai.

“Apakah tidak ada yang berminat menyelenggarakan Lomba Pidato
Antarorang Kagol atau Orang Frustrasi supaya Gareng merasa tertampung
dan tak usaha bunuh diri?” begitu orang-orang bergunjing. “Gareng menjadi
sinting karena kalah bersaing di tengah kehidupan Karang Kedempel yang
makin keras dan kejam. Seluruh yang diomongkan dan dikerjakan Gareng
sebenarnya merupakan lontaran kecemburuan sosial!”

Masa kanak-kanak Gareng tidak bahagia. Masa remajanya juga tidak
bahagia. Kemudian, masa dewasa dan masa tuanya juga tidak bahagia. Begitu
orang beranggapan.

Masih untung putra sulung Kiai Semar itu cukup memiliki ilmu selamat.
Sesungguhnya ia lumayan punya kecerdasan otak, bahkan pikirannya cukup
jernih. Tetapi, akibatnya mulutnya menjadi selalu gegap gempita. Gareng



tidak kerasan kalau sebentar saja tidak menuding-nuding kesalahan ini,
kekhilafan itu dalam kehidupan Karang Kedempel.

Itu berbahaya: menurut Pak Kades, kemerdekaan Karang Kedempel harus
diisi dengan usaha-usaha mencerdaskan bangsa, di samping pembangunan
yang menyejahterakan rakyat. Kecerdasan diperlukan untuk mematangkan
kepribadian. Itulah, kata Pak Kades—yang ditirukan persis oleh Pamong-
Pamongnya—yang diperlukan tercapainya Manusia Karang Kedempel
Seutuhnya. Pribadi yang matang itu tenang, tenteram, tak banyak omong.
Lebih matang dan utuh lagi kalau seseorang sanggup membisu. Karena itu,
penguasa Karang Kedempel amat menyukai orang membisu. Aparat-aparat
Pak Kades selalu merasa amat sedih setiap kali melihat penduduknya banyak
omong. Saking sedihnya, tak jarang mereka lantas membungkam mulut setiap
yang banyak omong. Secara filosofis, melontarkan kata-kata itu cenderung
menimbulkan keterpecahan tertentu dalam kepribadian. Dan, secara politis,
mengemukakan pendapat itu tidak sehat bagi stabilitas dan keselarasan
Karang Kedempel. Oleh karena itu, para penasihat ahli penguasa Karang
Kedempel tak letih-letihnya mencari metode-metode yang kultural edukatif
bagaimana membungkam penduduknya.

Wilayah-wilayah sekitar pasti cemburu menyaksikan keadaan Karang
Kedempel yang tenteram, selaras, tanpa gejolak seperti air lautan, melainkan
teduh, tenang bagai danau. Masyarakat Karang Kedempel telah mencapai
tingkat Ning, yaitu keheningan dan kebeningan tertinggi.

Jadi, kalau Gareng begitu banyak ngomong, sesungguhnya amat berbahaya.
Siapa backing-nya? Tumenggung ini atau Senopati itu? Tak ada. Ia hanya
mengandalkan mitos bapaknya sendiri. Tetapi, kartu macam apa yang bisa
dilemparkan oleh mitos ke meja perjudian politik yang sedemikian dahsyat
dan tak berhati nurani?

Demi Sang Hyang Widhi sesungguhnya kekuatan politik Gareng hanya
terletak pada suatu anggapan kultural bahwa ia hanyalah orang sinting.
Gareng itu mehong. Menyun. Mendo. Kemplo. Sudrun. Alat negosiasi yang
klise, yang sering dipakai oleh Gareng adalah—yaitu—pura-pura sakit.
Demam panas.

Akan tetapi, kalau nanti omyangan-omyangan demamnya Gareng sampai
menyentuh hal-hal yang sensitif dan memancing kekeruhan, siapa bisa
menjamin bahwa Gareng tak akan ditampar sehingga matanya menjadi



semakin juling atau hidungnya copot dan terlempar ke galengan sawah-
sawah?

Memang tak jarang itu manusia nongol di gardu, cakruk, pasar, perempatan
jalan, atau terkadang di dekat halaman kelurahan, untuk mengigau. Orang-
orang bukan menyukainya, tetapi juga bukan tak menyukainya. Selalu tak jelas
sikap penduduk Karang Kedempel. Mereka nikmati saja semua. Kalau
Gareng tampil, ya, mereka mengerumuni, memperhatikan ala kadarnya,
kemudian bertepuk tangan sesekali. Siapakah Gareng bagi mereka? Corong
isi hati mereka? Pejuang kebenaran? Pujangga penuntun zaman? Guru bangsa
Karang Kedempel? Penghasut? Pembunuh kemungkinan oposisi? Orang
sinting?

Gareng adalah itu semua, tetapi juga bukan sama sekali. Tak ada yang
penting bagi orang Karang Kedempel. Tak ada yang sungguh-sungguh mereka
minati. Kecuali bagaimana bisa senang dan tertawa-tawa tiap hari, tak ada
yang mereka tekuni. Sejauh sesuatu bersangkutan dengan kemauan-kemauan
besar yang strategis dan berjangka panjang, meskipun itu sungguh-sungguh
untuk kepentingan Karang Kedempel, tidaklah mereka simpan di otak lebih
dari semenit-dua menit.

Orang Karang Kedempel juga tak peduli sudah berapa nyawa penduduk
yang lenyap. Artinya, kalau pada suatu hari nanti Gareng sirna secara
misterius karena omyangan-omyangan, tak seorang pun meratapinya.
Apalagi, mencarinya. Bahkan, tak pula sekadar mengingatnya. Bagi orang
Karang Kedempel, kehidupan seperti tak begitu penting, apalagi kematian.

Mudah-mudahan Gareng tak cukup besar untuk bernasib malang seperti
Patih Supala pada zaman Kerajaan Indraprastha. Mudah-mudahan Gareng tak
cukup berkaliber untuk disikat oleh titisan Batara Kresna di Karang
Kedempel hari ini.

Sungguh mengerikan paham kekuasaan Sri Kresna waktu itu. Dan, sungguh
tidak kalah mengerikan paham kekuasaan Karang Kedempel. Hari ini.

Ketika itu Negeri Indraprastha yang dirajai oleh Prabu Puntadewa si Darah
Putih bermaksud mengadakan Samrat, yakni semacam perjanjian persekutuan
politik dan ekonomi dengan beberapa negeri tetangga. Kerajaan Malawa,
Hindustan, Pracici, Sindu, Mandaraka, dan lain-lainnya dengan segala iktikad
baik bersedia menampung ide yang bersahabat itu.

Pada upacara Rujusuya penobatan persekutuan tersebut, entah bagaimana
proses mekanisme lobinya, Sri Kresna ditunjuk menjadi Ketua Sidang. Ia



calon tunggal. Tak ada keributan apa pun yang menyertai ketunggalannya.
Mungkin karena sejak semula segala sesuatunya memang bersumber dari Sri
Kresna sendiri. Titisan Wisnu itu bukan saja menelurkan inisiatif, ia jugalah
yang paling sakti di antara semua pihak.

Akan tetapi, ternyata ada Kaum Sempalan.
Ada sebuah instrumen musik yang berbunyi tak sesuai dengan kerangka

aransemen yang telah dengan susah payah dinobatkan oleh Prabu Kresna.
Si dungu dari mana gerangan yang berani-beraninya menyempal dari

tatanan baku? Siapa yang mengajarinya bersikap tolol untuk menerobos
keluar dari Titah Pakem?

Ya, itu tadi. Supala namanya. Patih Kerajaan Magada. Apakah ia seorang
idealis? Seorang independen? Seorang penggenggam ideologi yang bersedia
membelah langit untuk memperjuangkannya? Satria yang menghargai
kemerdekaan berpendapat lebih mahal daripada nyawanya sendiri?

Akan tetapi, memang Prabu Jarasanda, Raja Magada, junjungannya, belum
lama ini dihancurkan kepalanya sampai remuk oleh Bima, ketika berlangsung
penaklukan Indraprastha atas Magada. Penaklukan. Perhatikan baik-baik:
penaklukan!

Pasti Supala adalah orang yang paling memiliki hak sejarah untuk bertanya
di forum pimpinan Prabu Kresna, “Hai, titisan Wisnu yang merasa dirimu
paling arif! Ini Samrat atau kolonialisasi? Ini persekutuan atau penaklukan?
Ini musyawarah atau pemaksaan yang dibungkus? Ini kesepakatan atau titah?”

Dan, memang tiba-tiba saja Supala angkat tangan di forum itu untuk
memberondongkan protes-protes keras dan langsung tertuju kepada Sri
Kresna. “Ini semua sebenarnya sandiwara! Semua bersumber dari pokal
Paduka Kresna, sekarang kita dihimpun untuk melakukan upacara kepalsuan
seolah-olah kita sedang merundingkan persahabatan. Saya bersedia mencabut
kata-kata saya ini apabila sidang ini tidak dipimpin oleh Kresna!”

Forum Samrat geger. Semua Raja dan perutusan yang hadir langsung tahu
persis apa yang akan segera terjadi. Sang Kresna mengangkat leher dan
mendongakkan kepalanya.

“Apa maksudmu, Supala?” Terdengar suara cemprengnya.
“Aku berkeberatan atas dua hal,” jawab Supala.
“Kamu merasa dendam atas kematian rajamu?”
“Itu soal terakhir. Tapi, yang penting, pertama, kami di sini semua tahu

betapa sakti Paduka Kresna. Tak seorang pun dalam pertemuan ini sanggup



mengalahkan Paduka. Hal itu bisa menjadi sumber bias dalam perundingan
Samrat ini. Perundingan tak ada hubungannya dengan kekuatan. Kekuatan dan
kesaktian hanya bertempat tinggal di peperangan. Di dalam perundingan, yang
dipertemukan adalah semangat kerja sama, iktikad untuk saling membantu,
serta kesediaan untuk saling memelihara kesejahteraan masing-masing. Di
dalam perundingan, kekuatan dan kesaktian tak boleh ikut campur.
Seandainya, kesaktian tak bisa ditanggalkan maka perundingan hanya mungkin
bernalar apabila kekuatan itu seimbang di antara pihak-pihak yang
berunding.”

“Baik. Teruskan,” sahut Kresna.
Aneh, ia tak membantah argumentasi Supala. Padahal, mestinya ia bisa

mengemukakan bahwa yang memimpin sidang ini bukanlah kesaktian,
melainkan Sri Kresna.

“Aku mengusulkan agar sidang dipimpin oleh seseorang yang paling rendah
tingkat kesaktiannya!” lanjut Supala.

Forum ber-geremeng. “Aku yakin tak seorang akan berani maju untuk
menjadi pemimpin yang direndahkan,” kata Kresna.

“Paduka jangan cepat menyimpulkan. Ini pertemuan runding, bukan
pertemuan titah!”

“Baiklah. Teruskan.” Kresna tampak menahan diri.
“Hal yang kedua,” lanjut Supala, “nalar perundingan Samrat ini akan

terancam jika diketuai oleh seseorang yang bisa seenaknya mengatasnamakan
kehendak Dewa-Dewa. Pendapat-pendapatnya akan dipaksakan atas nama
Dewa, atas nama kerja sama, tapi dalam penafsiran sepihak. Saya tidak
mengatakan bahwa Paduka tidak memiliki keabsahan untuk mengaku atau
dianggap sebagai titisan Dewa Wisnu. Tapi, konsep semacam itu cenderung
mengurangi daya nalar kita atas persoalan-persoalan serta menurunkan
kesehatan proses perundingan!”

Forum Samrat menjadi sungguh-sungguh tercekam. Hadirin berdebar-debar
hatinya dan hampir tak bernapas.

“Sudah, Supala?” Suara Kresna pun bergetar.
“Sudah, Paduka!” jawab Supala.
“Aku hargai pendapat-pendapatmu tanpa harus kusebut bahwa kamu adalah

anak kemarin sore yang ilmunya baru sebatok kelapa.” Suara Kresna
menusuk-nusuk kesunyian. “Di Marcapada ini setiap manusia boleh
mengemukakan apa saja, tapi ia harus mengerti bagaimana dan dalam situasi



apa ia kemukakan pendapatnya itu. Siapa saja boleh mengkritik, tapi harus
dengan garis ketenteraman Marcapada. Semua boleh ngomong apa saja, tapi
tidak dengan melanggar keselarasan, kesatuan, dan persatuan. Semua boleh
melontarkan pikiran yang seaneh apa pun, tapi harus melalui saluran yang
telah tersedia dan tidak menabrak galengan disiplin kehidupan Marcapada.
Adapun yang kamu lakukan Supala,”—waktu bagaikan berhenti oleh kalimat
Sri Kresna—“adalah penghinaan atasku di depan umum! Soalnya sekarang
bukanlah perbedaan pendapat, melainkan pidana penghinaan. Bukan sekadar
penghinaan kesatria terhadap sesepuhnya, melainkan juga penghinaan oleh
seorang lelaki kepada lelaki yang lain!”

Gugurlah daun dari tangkainya. Mendung tiba-tiba merapat dan angin
menyisih ke kejauhan.

Sri Kresna bermaksud menyelesaikan persoalan itu secara laki-laki. Ia
meloncat ke pintu gedung Samrat dan berlari ke halaman sambil menantang
Supala.

Hadirin beranjak dan keluar gedung dalam kesenyapan. Suasana menjadi
beku. Tidak terjadi perkelahian. Tak ada duel. Itu adalah pembantaian.
Supala hanyalah seseorang, sedangkan Kresna adalah segala-galanya.

Sesungguhnya ini amat memalukan. Tidak satu sel daging pun dari tubuh
Kresna yang perlu bertiwikrama untuk sanggup menumpas Patih Supala.
Bahkan, gerak-gerak kegagahan pongah yang ditampilkan oleh Raja
Dwarawati itu tak menghasilkan apa pun kecuali mengerdilkan derajat Sri
Kresna sendiri.

Begitulah, hanya dengan sejentikan kelingking Kresna, musnahlah
kehidupan Supala!

Akan tetapi, toh Kresna merasa perlu mendemonstrasikan keperkasaannya
di depan para raja yang hadir. Sesudah anak Supala pupus menjadi debu jauh
sebelum mencapai tubuh Kresna, titisan Wisnu yang mahabijak itu memuntir
kepala Supala!

Kegembiraan muncul, menyebar dan berkibar-kibar dengan anehnya.
Mereka seolah-olah, tahu bersungguh-sungguh, mensyukuri mampusnya kaum
sempalan yang hampir saja sempat mengancam keselarasan.

Persoalannya gamblang. Itu semua bukan sekadar pertunjukan tentang
paham kekuasaan, melainkan juga pameran keperibinatangan. Atau semacam
sakit jiwa amat serius yang terjadi pada manusia yang karib bergaul dengan
kekuasaan.



Betapa banyak Supala di Karang Kedempel selama ini! Baik dalam tingkat
mampus maupun “sekadar” tingkat terberangus. Alangkah jelas dan tajam
sosok Kresna-Kresna di Karang Kedempel selama ini. Dan, alangkah akrab
masyarakat Karang Kedempel dengan situasi penaklukan semacam itu, baik
dalam kesempatan-kesempatan resmi maupun dalam modus-modus yang lebih
struktural dan kultural sehari-hari!

Siapa menjamin nasib Gareng? Kalau terus-terusan ia bersikap begitu,
kalau tak segera memutuskan untuk berhenti berpikir, apakah ia akan tak
bernama Almarhum Gareng Supala?

Dan Supala, Patih Magada itu, bukan pahlawan. Ia mati terkutuk. Apalagi
Gareng, yang oposisinya hanya diterapkan ketika sakit demam panas.

Akan tetapi, terhadap kekhawatiran itu, Gareng pasti menjawab, “Siapa
bisa bikin aku mampus? Bagaimana mungkin Gareng bisa mampus? Orang
tahu ini bukan Gareng. Aku sekadar meng-Gareng. Tumpaslah seluruh
penduduk Karang Kedempel kalau tak ingin seorang pun lagi yang diakhiri,
berakhir pulalah kekuasaan yang menumpasnya. Jadi, setiap kekuasaan itu
cenderung menumpas dirinya sendiri. Rakyat itu sendiri tak bergantung
kepada kekuasaan. Hanya kekuasaan yang sangat bergantung kepada rakyat.
Seperti kesementaraan bergantung kepada keabadian!”[]

 



Kodrat Kedaulatan Dewa, Pergulatan para
Dalang

BAGAIMANA MENYEBUTNYA. Supala Sindrom atau Trauma Supala?
Tetapi, itulah sumber utama kenapa kehidupan Karang Kedempel menjadi
hampir tanda pertumbuhan.

Hampir di segala bidang. Seperti tak berlangsung proses regenerasi. Tak
menjadi kelahiran. Anak-anak sejarah terbentuk atau sengaja dibentuk,
dengan metode mobilisasi yang dahsyat, canggih, dan komplet—untuk
sekadar menjadi pewaris yang setiap hari merasa kecut untuk melahirkan
dirinya sendiri.

Sistem akomodasi sosial amat lemah. Sengaja diciptakan hampir tanpa
peluang bagi setiap biji tanaman alternatif. Cakrawala tidak menghampar.
Yang berdiri kokoh adalah dinding-dinding rumah sejarah-sejarah tempat
setiap orang tak punya pilihan kecuali berdesakan dan bersaing memasuki
lorong-lorong sistematik yang mengarah ke satu wahana baku. Jangan
bertanya tentang bagaimana merintis jalan sendiri. Jalan telah ditentukan.
Jalan yang engkau tak ikut menentukan.

Jadi, tidak buntu. Tidak ada jalan. Cuaca bukan milikmu. Juga bukan milik
keseluruhan penduduk Karang Kedempel seperti yang sering engkau dengar.
Melainkan milik beberapa orang yang seolah-olah ditakdirkan oleh Dewata
untuk memiliki dan menentukan Karang Kedempel.

Jalan itu terbuka bagimu, sepanjang telah kau ikhlaskan untuk
mempersembahkan segala-galanya bagi pusat otoritas Karang Kedempel.
Hanya ada satu muara bagi seribu sungai karena memang hanya ada satu asas,
dalam arti yang sesungguhnya.

Bersainglah untuk menaiki kapal-kapal resmi menuju istana yang
mengapung di air muara. Bersainglah, tidak secara bebas. Bersainglah
dengan senantiasa menyiapkan upeti. Karena itu, rangsanglah juga datangnya
upeti dari sekitarmu seperti secara sistematis memang harus terjadi.

Juga apabila engkau bermaksud melayani kapal-kapalmu sendiri,
beradaptasilah terhadap etika lalu lintas di sungai itu. Atau kalau tidak,
engkau tetap punya peluang untuk menjadi pemulung, atau menghuni kaki lima



kehidupan, menjadi makelar lepas, atau setidaknya cantelkan tanganmu di
kain gendongan sanak familimu yang bekerja di kapal resmi.

Sistem upeti. Stuktur upeti. Budaya subordinasi. Menjual diri ke atas.
Memerkosa ke bawah. Awal mula dari itu semua adalah filsafat otoritas.
Engkau dipersilakan merumuskan impian tentang sistem yang berbeda, yang
mengerem seketat mungkin setiap arus pemusatan daya hidup ke atas sehingga
terbuka jalan bagi keindahan distribusi. Alangkah menggiurkan. Tetapi,
jangan tak kau bayangkan pula kulturalisme Karang Kedempel warisan
Mahabharata yang sanggup memandekkan berlangsungnya sistem apa pun di
langkah-langkah pertama.

Pada mulanya adalah eksploitasi dan manipulasi Dewa-Dewa untuk
melegitimasi otoritas tunggal dan struktur kekuasaan yang monolitik.

Sri Kresna hadir ke bumi untuk dipatuhi dan kematian Supala itu legal.
Keterbelahan Sri Kresna dan Batara Wisnu diantisipasi oleh keterbelahan
Kiai Semar dan Batara Ismoyo. Namun, lembaga kekuasaan pemerintah
selalu lebih terorganisasi dan lebih jauh melangkah ke depan dibanding
lembaga kedaulatan rakyat.

Maka, generasi demi generasi di Karang Kedempel lahir untuk makin tak
memercayai kisah-kisah perlawanan. Kiai Semar hanya kentut dan sesekali
mengamuk secara serabutan. Sementara itu, makhluk kembarannya yang
bernama Demokrasi hanya sedikit lebih megah penampilannya serta lebih
congkak gerak geriknya.

Maka, di bawah sadarnya, generasi demi generasi di Karang Kedempel
membuang makhluk kembar itu ke kantong-kantong sampah yang bernama
Utopia. Sementara segala sesuatu yang dihasilkan oleh fasisme atas nama
Dewa-Dewa, dipandang sebagai satu-satunya realitas, satu-satunya anak
Dewa yang patut disembah.

Maka, anak-anak Karang Kedempel hanya memiliki kesanggupan untuk
mengulangi apa yang dikerjakan oleh orang-orang tua mereka. Mereka diberi
nama Pewaris dan Pelestari, mereka diajari untuk mewarisi dan
melestarikan. Bukan menumbuhkan apa yang sebaiknya ditumbuhkan menurut
akal budi mereka sendiri. Kehidupan di Karang Kedempel adalah museum,
bukan kreativitas.

Seluruh wilayah Karang Kedempel kalau bisa hanya terdiri atas ladang-
ladang pelestarian dan gedung-gedung museum pembakuan. Tentu saja tidak
lantas kita hanya bisa membayangkan suatu “kematian”. Mungkin lebih tepat



kita pakai, misalnya pemapanan, pembakuan, penyeragaman. Itu bernuansa
tenteram, rapi, tertib. Namun, juga ketiadaan gereget, bahkan lebih ekstrem:
kepribadian dilarutkan, dieliminasi.

Tentu saja orang masih berpikir, masih merenung, menghimpun bahan-bahan
untuk dilontarkan, masih menulis puisi dan menyusun gagasan, masih
merancang keinginan perubahan, masih terus menyelenggarakan segala
kemungkinan kewiraswastaan di bidang ekonomi, politik, dan kebudayaan.
Kedaulatan rakyat tetap menggeliat di tepian-tepian arena sejarah. Orang
tetap membuat sesuatu kecuali kebesaran.

Kecuali kebesaran. Kebesaran tidak dalam arti kemegahan, tetapi sesuatu
yang menggema, mencuaca, mengiklim di Karang Kedempel. Karya-karya
kesenian tidak menjadi angkatan. Gerakan-gerakan kaum muda di mimbar-
mimbar bebas atau di jalan tidak mengorkestra. Upaya-upaya politik di setiap
tingkatnya tidak sanggup menghadap apa pun. Kerja keras kaum pintar
mandek di rak-rak perpustakaan, gamang memasuki pasar, juga pasar kelas
menengah. Media massa telah terlatih untuk menyunat dirinya sendiri.
Ketelatenan kaum pekerja sosial yang menyelusup-menyelusup di ketiak dan
selangkangan masyarakat makin cenderung larut di tengah keganasan
gelombang raksasa samudra kekuasaan Karang Kedempel.

Bagaimana tak larut! Hanya manusia-manusia amat sakti yang mampu
menjadi rakyat Karang Kedempel!

Sebab memang hanya manusia sakti yang sanggup menghilangkan dirinya
sendiri. Sanggup menghilang. Atau setidaknya menutup-nutupi diri. Orang
Karang Kedempel sungguh tertatar dan terlatih untuk menampilkan diri tidak
sebagai dirinya sendiri.

Kemampuan yang paling penting dikembangkan di Karang Kedempel ialah
kemampuan untuk menjadi palsu. Kemampuan memalsukan—setidaknya
membungkus—bunyi pendapat, suara kebenaran, surat, uang dan cek, kejutan,
juga memalsukan diri sendiri.

Tak terbatas pada tingkat sopan santun pergulatan atau etika budaya. Tak
terbatas pada modus kritik-mengkritik atau eufemisme ungkapan-ungkapan.
Bahkan, rezim penguasa Karang Kedempel itu sendiri adalah Rezim Pamrih.

Pamrih kepalsuan. Apa bedanya? Kepalsuan itu substansinya. Pamrih itu
aktualisasi sosialnya.

Kalau Pak Jogoboyo berkata tentang Jimat Kalimada umpamanya, yang ia
maksudkan adalah sesuatu di baliknya. Kalau Pak Kades mengungkapkan



tentang perjuangan membela kesucian air Perwitasari misalnya, yang ia
tunjuk sebenarnya sesuatu yang terkandung di belakangnya. Tak ada sesuatu
yang dikemukakan sebagai sesuatu itu sendiri. Politik Karang Kedempel tidak
mengenal perjuangan kebenaran atau kesejahteraan dalam maknanya yang
objektif dan adil. Yang berlangsung hanyalah perjuangan karier politik
pribadi-pribadi atau kelompok. Kelompok itu pun sekadar setting atau batu
loncatan bagi kepentingan politik pribadi. Maka, segala kematian seseorang
atau sejumlah orang, segala wajah kemiskinan dan ketertindihan, sungguh-
sungguh hanya merupakan ongkos dari sejumlah kepentingan pribadi orang
yang berkuasa. Kalau seorang pemimpin mengucapkan jer basuki mawa bea,
bahwa kesejahteraan senantiasa memerlukan pengorbanan. Maka, itu tak ada
konteksnya dengan diri pribadi pemimpin itu sendiri.

Dan, seluruh penduduk Karang Kedempel dididik untuk dengan sendirinya
melakukan hal yang sama. Setiap orang jangan sampai kehilangan
kesanggupan untuk memalsukan wajah aslinya, menyembunyikan kebenaran
atau segala sesuatu yang diyakininya sejauh hal-hal tersebut berbeda atau
berlawanan arah dengan kemapanan yang berlaku di Karang Kedempel.

Jangankan para Pamong. Pun orang-orang di jalanan, para pujangga,
seniman, cendekiawan, empu-empu, atau siapa saja, mau tak mau, kerasan
atau tak kerasan, harus membiasakan diri hidup dalam kecanggihan
manajemen kepalsuan.

Lama-lama orang akan jatuh percaya bahwa memang demikianlah
kehidupan. Bahwa kekejaman realitas itu memang berasal dari dunia Awung-
Awung nun jauh di sana. Bahwa itu semua berada dalam kerangka takdir
kedaulatan para Dewa jua.

Selebihnya, hanya tersisa sedikit kesempatan dalam kehidupan sehari-hari
untuk melampiaskan kejujuran ala kadarnya. Orang harus pandai-pandai
mencuri kesempatan untuk itu: entah ketika mengobrol terbatas di tepian
sawah, ketika memasuki lorong pedukuhan minum tuak, ketika berak
sendirian di jumbleng, atau di bilik-bilik pribadi. Harap diketahui bahwa
bahkan di rumah-rumah peribadatan, kesempatan seperti itu tak lagi gampang
diperoleh.

Orang bergumam di antara mereka, “Kalau satu-satunya yang menjamin
keselamatan kita adalah penguasa Karang Kedempel, bukan Hyang Widhi
atau apalagi sekadar Kiai Semar, apa perlunya kita mengucapkan sesuatu
yang berbeda dari mereka?”



Keselamatan hanya diperoleh dengan menyesuaikan diri terhadap kehendak
—seperti dalam Pandawa Samrat itu—Sri Kresna. Raja Dwarawati adalah
Bapak Pembangunan Mahabharata. Bagi beliau ketidakjujuran adalah
pelanggaran terhadap keselarasan. Supala sekadar mengemukakan pendapat,
tetapi itu adalah penghinaan bagi sang Titisan Wisnu. Betapa tolol orang yang
mengulangi kedunguan Patih Magada!

Bahwa berbeda pendapat bisa dianggap penghinaan, subversi atau
sempalan, tidaklah aneh bagi pola kekuasaan negeri-negeri seperti Karang
Kedempel. Yang lebih menjadi soal ialah penumpasan Kresna atau Supala itu
dilegalisasi oleh semacam otoritas dunia religi. Oleh takdir. Oleh kehendak
supernatural. Bahwa Dewa-Dewa secara sah dianggap memiliki otoritas
yang—karena tak bisa dipahami oleh manusia-manusia kawula—cukup
dipercaya dan dianut saja.

Khilaflah pandangan yang mengatakan bahwa manusia berhak dan mampu
menyutradarai dirinya sendiri secara total. Namun, lebih khilaf lagi jika
dikatakan bahwa manusia, rakyat, penduduk Karang Kedempel dan penduduk
seluruh Marcapada, lahir ke dunia sekadar untuk menjalani penyutradaraan
total dari Dewata yang—kabarnya—diasisteni oleh para Kesatria Pemimpin.

Dan, hal itu tetap berlangsung—meskipun dengan gaya dan modus yang
berbeda-beda—di Karang Kedempel hari ini. Sri Kresna tidak mati. Dan,
salah sangka penduduk Karang Kedempel terhadap yang disebut kearifan
Raja Dwarawati itu tidak semakin luntur. Fasisme bukan hanya dimanfaatkan
oleh rakyat Karang Kedempel yang berarti emas, melainkan juga diberi
wajah yang sebaliknya: kelembutan dan kebijaksanaan.

Orang mengibaratkan Singa, Serigala, Anjing, dan Kambing. Singa adalah
Pak Kades. Serigala adalah beberapa kumpulan Pamongnya, terutama
serdadu-serdadunya. Anjing adalah pemegang otoritas supernatural yang
bertugas menjaga gembalaan jutaan Kambing.

Lembaga supernatural itu tidak harus identik dengan apa yang di Karang
Kedempel justru dikenali sebagai—katakanlah—Agama. Lambang otoritas
religi itu justru diungkapkan dengan menggunakan lambang-lambang orisinal
budaya religi Karang Kedempel. Sebutlah satu contoh umpamanya lambang
Lima Asas. Kalau Gareng atau Mbilung atau siapa saja melontarkan sesuatu
yang bertentangan dengan kemauan Pak Kades, ia akan dituduh Anti-Lima
Asas. Itu untuk memalsukan kebenaran di mana Gareng sebenarnya bersikap
antipendapat Pak Kades.



Segala sesuatu yang diperlukan untuk melegitimasi keperluan kekuasaan,
bisa pura-pura dipetik dari langit supernatural. Caranya bisa dengan
menuturkan titah baru dari Dewa, atau menafsirkan titah lama sesuai dengan
keperluan kekuasaan. Para Panembahan pengemban khazanah religi bahkan
bisa dengan ringan memanipulasikan titah-titah tertentu sekadar untuk seekor
katak atau sejumput susu bubuk yang diperlukan kekuasaan.

Kaum cerdik pandai yang khusus mempelajari perpolitikan Karang
Kedempel pada umumnya beranggapan bahwa “fasisme religius” itu khas
Karang Kedempel menjadi kambing hitam. Takdir kedaulatan Dewa disebut
sebagai inti dari paham kekuasaan Karang Kedempel.

Tak seorang pun menyebut bahwa kehadiran Sri Kresna sebagai orang asing
di Karang Kedempel, pelan atau cepat, akan makin harus berhadapan dengan
Kiai Semar, si Dewa Domestik hasil karya pujangga Karang Kedempel.

Pergulatan terus-menerus antara Kresna dengan Semar berlangsung secara
halus dan seolah tersembunyi. Demikianlah memang langgam dan cengkok
konflik Karang Kedempel. Pergulatan itu tak hanya muncul di pentas-pentas
wayang Karang Kedempel di mana Kresna berperan memapankan kisah-
kisah pakemnya, sementara Kiai Semar berusaha mengubah logika dan
jalannya cerita. Pergulatan itu dilakukan oleh pertarungan ide dan aspirasi
antara Dalang-Dalang rakyat Karang kedempel.

Pergulatan itu bergeser-geser, bergelombang dan berpasang surut. Para
Dalang Rakyat—meskipun barangkali ia bertempat tinggal di Keraton—
berusaha menerobos pakem dengan upaya-upaya Carangan. Sementara para
Dalang Keraton berusaha berebut kembali tatanan Pakem dari subversi
Carangan-Carangan. Itu semua dimunculkan pada jalan cerita, logika cerita,
filsafat-filsafat kekuasaan yang termuat dalam dialog-dialog cerita.

Pergulatan itu berlangsung hingga hari ini.
Para Dalang Keraton amatlah sakti. Para Dalang Rakyat juga cukup sabar

untuk tidak menyelonong mementaskan utopia. Tidak ada Lakon Carangan
yang mengisahkan di mana Kiai Semar berhasil merebut seluruh otoritas
kekuasaan lantas menggantinya dengan konsep-konsep baru tata hidup Karang
Kedempel. Kenapa? Karena Dalang hanya merefleksikan tingkat-tingkat
realitas yang dicapai oleh masyarakatnya. Kiai Semar tidak dikasting sebagai
pemimpin karena proses demokratisasi dalam kehidupan politik Karang
Kedempel juga tidak mengumbar kebanggaan-kebanggaan kosong.



Pakem terus bergulat melawan Carangan. Pakem melembagakan hasil-hasil
kolonialisasi gagasan-gagasan asing, sedangkan Carangan berusaha merebut
kembali Tanah Air dari cengkeraman tangan penjajah asing yang sedemikian
suksesnya sehingga banyak orang Karang Kedempel merasa bahwa itu adalah
bagian dari diri sendiri.

Imperialisme filosofi hidup dan paham kekuasaan itu lebih sukses lagi
karena yang dimabukkan olehnya bukan hanya kaum kawula Karang
Kedempel, melainkan juga para cendekiawan yang tak pernah bersedia
mengerti bahwa itu imperialisme. Bahwa kerangka Mahabharata tidaklah
identik dengan kerangka Karang Kedempel. Bahwa para Punakawan tidak
hadir untuk menjadi badut Istana Indraprastha atau Dwarawati. Bahwa
intensitas politik Kiai Semar serta para tokoh Carangan lainnya sama
mahalnya dengan jumlah kepedihan dan duka derita rakyat Karang Kedempel
dalam sejarah.

Akan tetapi, memang malanglah nasib rakyat Karang Kedempel. Dijadikan
kambing hitam tak habis-habisnya. Tiap hari kerja keras, tetap disebut bangsa
pemalas. Kaum bijak bestari malah menyebut keadaan budaya mereka
merupakan fundamen dari penjajahan dan penindasan.

Kalau Dewa dikambinghitamkan, biarlah. Mereka toh merdeka dari segala
aktivitas perasaan. Bebas dari sakit atau sehat, dari pedih atau gembira. Para
Dewa bebas dari kehidupan. Tetapi, rakyat Karang Kedempel! Sudahlah
miskin, tertindih, tak suka menuntut, masih pula dikambinghitamkan sebagai
faktor cukup primer dari penyebab penderitaan yang justru mereka alami.

Sebagian dari mereka meratap-ratap, “Kutuklah kekuasaan dan penguasaan.
Makilah segala monopoli dan otoriterisme. Tapi, jangan kasih embel-embel
Karang Kedempel. Karang Kedempel itu milik kami! Kapan kami pernah
merestui penindasan?”

Akan tetapi, sebagian besar dari mereka, tentu saja, tak pusing dan terus
tertawa-tawa.[]

 



Penghulu Perkawinan
Alam dan Manusia

SETIPIS APA pun, tentu ada perbedaan serius antara paham kekuasaan
Keraton dengan paham kekuasaan rakyat Karang Kedempel. Tetapi, karena
referensi mengenai fakta kekuasaan hanya ada di Keraton, tak terdapat
khazanah apa pun dari kekuasaan rakyat—yang tak pernah berkuasa itu—yang
bisa diteliti.

Di samping tak tersedia metode keilmuan untuk meneliti impian, juga tak
ada keperluan akademis untuk bersusah payah mengurus igauan dalam tidur—
berapa juta—pun jumlah manusia yang tidur mengigau dalam sejarah panjang
Karang Kedempel!

Juga, berita tentang penderitaan tidaklah terutama berasal dari orang-orang
menderita, tetapi dari sekelompok orang yang mengamati penderitaan. Orang
miskin bukan orang pertama yang berhak merumuskan kemiskinan, melainkan
para pakar kemiskinan. Tugas orang miskin ialah untuk mengerjakan
kemiskinan. Orang miskin tidak bisa dipercaya untuk memperkatakan
kemiskinan.

Oleh karena itu, amat susah memperoleh informasi yang autentik tentang
kemiskinan.

Senuansa dengan itu pulalah informasi tentang yang disebut paham
kekuasaan Karang Kedempel.

Maka, tak mengherankan kalau lontaran-lontaran pendapat Begawan
Prajaithaka tentang kekuasaan Karang Kedempel menelurkan buntut
perdebatan panjang yang belum berkesudahan sampai hari ini.

Manusia bestari dari Mancanegara itu bagaikan Dewa itu sendiri yang
wahyunya memengaruhi otak amat banyak pendekar ilmu di Karang
Kedempel. Kepandaiannya yang menakjubkan dan pengetahuannya yang bagai
tak terbatas tentang kosmos Karang Kedempel mirip embusan sihir.

Berkat Begawan Prajaithaka, reputasi nama Karang Kedempel melorot tak
tertolong. Karang Kedempel dicincang sebagai kambing hitam, dipicis
Rajabrana oleh banyak algojo intelektual. Diiris-iris kulit dan dagingnya,
dirakit untuk pembungkus disertasi doktor dan buku-buku ilmiah. Darahnya
yang mengucur dicucup sebagai jamu penghilang pegal-pegal otak akibat



ketidak-menentuan ilmu politik dalam merumuskan apa sesungguhnya inti
gejala sejarah Karang Kedempel.

Paham kekuasaan Karang Kedempel adalah jawaban utama bagi setiap
pertanyaan mengenai awetnya penjajahan, mulusnya proses pemiskinan,
kelancaran korupsi, patronasi tuan dan anjing, isapan mesra tentakel-tentakel
struktur negara dan kemasyarakatan, mapannya ranjau-ranjau sistem, atau apa
saja yang begitu dicemaskan oleh pembelajar sejarah Karang Kedempel.

Petruk Kantong Bolong yang termasyhur sebagai manusia yang dingin
sikapnya pernah hampir ikut berpolemik secara emosional. Tetapi, ia segera
tertawa sendiri—“Apakah aku ini orang Karang Kedempel sehingga harus
menggebu-gebu hendak menyerbu Begawan Prajaithaka?”—desisnya pada
diri sendiri—“Biarlah mereka berusaha sendiri menemukan peran-peranku.
Aku sendiri tidaklah punya kepentingan apa-apa atas hidup matinya Karang
Kedempel. Aku ini Raja Jin. Namaku Prabu Mercukilan. Aku datang ke
Karang Kedempel sekadar untuk mem-Petruk. Tapi, yang menjalankan pem-
Petruk-an haruslah warga Karang Kedempel sendiri ....”

Mungkin saja Petruk sebenarnya memang merasa takut kepada Begawan
Prajaithaka. Itu manusia Manca punya kesaktian bukan main. Tampaknya ia
mewarisi Kaca Lopian dari Raden Gunawan Wibisana sehingga ia tahu
persis tingkat dan inti kesaktian Prabu Rahwana, Sarpakenaka, Kumbakarna,
maupun Raden Indrajit yang merajalela di Karang Kedempel.

Berapa jumlah dukun yang melatari karier politik Raja Alengkadiraja,
bagaimana cara pemerintahannya, permainan dadu dan catur di istananya,
diketahui persis oleh Begawan Prajaithaka.

Tentulah sang Dasamuka, si Muka Sepuluh itu, dongkol dibuatnya. Sang
Begawan akhirnya dilarang memasuki Karang Kedempel. Bahkan, salah
seorang aparat Dasamuka menyebarkan isu, “Tahukah kalian kenapa
Begawan Manca itu selalu menjelek-jelekkan kita? Karena, ia gagal
mempersunting gadis Karang Kedempel. Orangtua gadis itu, yang memang
sangat waskita dan bijak, menolak lamarannya. Sebab, terlembagakannya
Begawan Prajaithaka di sini pasti akan menimbulkan ancaman bagi kesatuan
dan persatuan nasional Karang Kedempel. Maka, Begawan Monyong itu sakit
hati, dan selalu mencari-cari bahan untuk menjelek-jelekkan bangsa Karang
Kedempel! Tetapi, tak apa. Yang tak rela Begawan Prajaithaka
mempersunting perawan Karang Kedempel bukan hanya orangtua perempuan
itu. Batara Kamajaya sendiri pun tak rela!”



Akan tetapi, namanya juga begawan sakti mandraguna. Dengan satu-dua
sapuan Aji Panglimunan, ia selalu bisa nongol di Karang Kedempel kapan
saja ia mau. Setidak-tidaknya ia bisa menghadirkan perkembangan gagasan-
gagasannya. Ia bagaikan Begawan Dhayu Wisarawa yang meraga sukma,
kemudian menitis ke tubuh burung Garuda milik Prabu Jaka Samba. Maka,
Raja Maespati ini menjadi tak terkalahkan. Demikian pula hasil-hasil
penafsiran Begawan Prajaithaka yang menitis ke tubuh banyak pendekar ilmu
di Karang Kedempel membuat kesimpulan-kesimpulan itu tak tergugurkan.

Memang Begawan Prajaithaka bukan tak punya kelemahan. Ia pernah
meramalkan tahun akan jatuhnya Pak Kades Dasamuka, tetapi memeleset, dan
makin tahun makin jauh memelesetnya. Mungkin karena Dasamuka—yang
ternyata bekerja sama dengan Batara Wisnu di Karang Kedempel—menjadi
murka oleh ramalan itu. Maka, ia datangkan Prabu Wratsangka, Raja Wirata,
untuk menandingi Garuda Sakti dengan cara memanah jantungnya. Loyolah
Prabu Jaka Samba. Gugurlah ramalan Prajaithaka. Namun, toh, itu tak
mengurangi kesaktian pandangan-pandangannya tentang kekuasaan Karang
Kedempel.

Begawan Prajaithaka terkenal dengan Teori Lensa Pembakar, untuk
menggambarkan rangka pokok dari pola kekuasaan Karang Kedempel.

“Bagi alam aspirasi manusia Karang Kedempel,” kata sang Begawan,
“kekuasaan bukanlah gejala perhubungan sosial antarmanusia, melainkan
pengejawantahan dari otoritas adikodrati. Raja, atau kekuasaan politik,
adalah makhluk inti di mana wahyu sakti keilahian menggumpal secara amat
intensif lebih daripada lain-lainnya. Sebagai lensa pembakar, seorang Raja
memusatkan cahaya matahari pada dirinya, untuk ditaburkan ke bawah.”

Jimat Kalimasada, Wahyu Cakraningrat, Wahyu Pancasuwila, dan lain-
lainnya yang merupakan pusaka-pusaka pelengkap, melayang-layang di
angkasa untuk mencari dan menenukan sendiri “kendil” bagi “air suci” yang
akan dituangkannya. Wahyu bukan untuk keroyokan. Wahyu tak bisa direbut,
dikorup, atau dimanipulasikan. Bukan manusia yang memilih wahyu,
melainkan wahyu yang memilih manusia.

Tak peduli ada pendekar yang pergi bertapa menggantung di ranting
pepohonan seperti kelelawar. Biarkanlah ada kesatria berkhalwat dengan
meniru kijang atau undur-undur. Silakan juga siapa saja hendak berendam di
air sungai selama empat puluh hari empat puluh malam terus-menerus. Atau,
barangkali ada seseorang atau sekelompok warga Karang Kedempel yang



merintis gerakan-gerakan swadaya, memobilisasikan kekuatan-kekuatan
perlawanan di wilayah-wilayah pinggiran Karang Kedempel. Silakan.
Tetapi, wahyu menggenggam otonominya sendiri untuk menentukan pilihan
kepada apa atau siapa ia dianggap. Wahyu punya maunya sendiri, tanpa
bergantung pada pertimbangan-pertimbangan objektif dari manusia.

Kabarnya sudah sejak lebih dari dua ribu tahun yang lalu orang Karang
Kedempel meyakini bahwa kekuasaan politik adalah pemusatan tenaga
kosmis yang amat padat sehingga seorang Raja biasanya sangat sakti, berotot
kawat bertulang besi, meskipun tak sedikit juga yang berotak kawat dan
bertangan besi.

Pada dimensinya yang paling lugu dari aspirasi kekuasaan manusia Karang
Kedempel, diyakini bahwa berhubung Raja itu mahasakti maka darinya
memancar ketenteraman dan keraharjaan. Ke mana pun sang Raja pergi,
selalu dipayungi: untuk senantiasa mengingatkan rakyatnya bahwa Raja
adalah payung bagi mereka. Payung yang melindungi rakyat dari segala
kemungkinan bahaya, serangan, dan kekacauan.

Alam sudah bertekuk lutut di telapak kaki sang Raja. Ke mana pun sang
Raja pergi, selalu dikawal: untuk mengingatkan rakyatnya bahwa Raja jualah
yang mengawal seluruh rakyatnya pergi berjalan menuju kesejahteraan hidup.

Diyakini pula bahwa kekuasaan seorang Raja itu paralel dengan
keselarasan Kerajaan. Hancurnya kekuasaan Raja menandakan hancurnya
keselarasan negeri. Kalau di dalam pemerintahan seorang Raja masih
terdapat gejolak-gejolak S-A-R-A-P, yakni keresahan, soal suku, agama, ras,
dan perut, berarti Raja gagal menggembalakan kekuatan-kekuatan kosmis di
dalam dirinya sendiri.

Kekuasaan Raja, baru disebut niscaya dan sejati, bila dalam proses
perwujudan keadaan adil makmur sejahtera bahagia, tak terdapat pemaksaan.
Situasi tata tentrem karta raharja identik dengan wahyu kekuasaan Raja itu
sendiri.

Kekuasaan Raja berada pada tingkat Ning dari kehidupan. Tingkat Sabda
Pandita Ratu. Tingkat ketenteraman di mana segala sesuatunya telah tertata
sedemikian rupa oleh fungsi-fungsi adikodrati. Ketertataan negeri yang
dibawahi oleh tidak adanya pemberontakan, gejolak, atau oposisi. Juga tak
ada pertanyaan terhadap apa pun. Tak ada kegelisahan. Tak ada konflik. Tak
ada benturan. Yang berlangsung hanya ketenteraman dan keraharjaan. Kalau
tidak, gugurlah konsep Lensa Pembakar.



Maka, titik tudingan utama Begawan Prajaithaka adalah paham manusia
Karang Kedempel bahwa Raja adalah agen utama dari kekuatan dan anugerah
kosmis di mana seluruh rakyat harus berkerumun padanya untuk diperciki
anugerah tersebut.

Kalau begitu, betapa mulia pandangan suci manusia Karang Kedempel!
Dan, karena itu pula maka betapa malang nasib mereka dalam sejarah!

Karena, Raja Karang Kedempel mana gerangan yang sepanjang sejarah
mereka—memenuhi aspirasi luhur itu? Apalagi, sejak zaman Orde Kades
dewasa ini! Ken Arok dulu tidaklah menerima wahyu. Ia tikam Tunggul
Ametung dan Empu Gandring: siapakah orang Karang Kedempel ketika itu
yang menyebut bahwa itu adalah wahyu keraton bagi Ken Arok?

Hampir semua Raja Karang Kedempel dahulu tidak memperoleh wahyu
Cakraningrat, Jimat Kalimasada, atau apa pun kecuali sekadar wahyu
pewarisan atau mereka menerapkan suatu magi hitam, yakni penyalahgunaan
fungsi militer.

Itu kudeta biasa. Juga beberapa turunan sesudah Ken Arok, Raden Wijaya
memperoleh “wahyu” dari Asia Tengah, memanfaatkan tentara kungfu untuk
menyapu Kediri lantas babat hutan menjadi Majapahit. Raja dan Ratu
Majapahit sesudah itu juga berkisar-kisar di satu-dua kerabat, yang ribut soal
warisan dan perebutan trah dan hak kekuasaan. Begitu seterusnya sampai
Sultan Trenggana diganggu gugat oleh ekstremis Ngabehi Loring Pasar, lantas
Karebet yang terjungkal dari punggung gajah dan suksesi berlangsung untuk
beralih ke tangan Jebeng Sutawijaya. Demikian seterusnya, menjadi Karang
Kedempel pedalaman serta Karang Kedempel kontemporer sekarang ini.

Kekuasaan dan militer. Itu substansi utama rentang-rentang sejarah Karang
Kedempel. Tak ada Lensa Pembakar. Tak terjadi pemusatan tenaga cahaya
matahari. Jadi, di mana letak salah paham kekuasaan Karang Kedempel?

Dan, konsep wahyu itu sendiri, berasal dari Karang Kedempel sebelah
mana? Masyarakat Karang Kedempel mengenal pulung atau wangsit, dan itu
bisa diterima siapa saja, kapan saja, serta tidak harus berkaitan dengan
kedudukan Raja.

Wangsit atau pulung hanyalah kejelasan simbolik model Karang Kedempel
untuk menyebut pertemuan antara atmosfer kejiwaan seseorang dengan
frekuensi kekuatan alam-alam tertentu.

Pertemuan gelombang mikrokosmos dengan makrokosmos itu menghasilkan
hal-hal yang biasa-biasa saja: ilmu pengetahuan, kesaktian atau tingkat



keterampilan, puisi, kearifan dan ideologi, atau semacam “nasib baik”.
Seluruh gejala kontemporer Karang Kedempel yang muncul sebagai karya
budaya, buku ilmiah, momentum pergerakan, angkatan-angkatan dan
kepeloporan, paradigma, revolusi, dan lain-lain adalah wadak atau
manifestasi dari sesuatu yang secara simbolik dirumuskan sebagai pulung
atau wangsit.

Kemudian, dipinjamlah term wahyu, dari negeri Timur Tengah nun di
seberang benua. Substansi kasus wahyu sama saja dengan pulung, wangsit,
karomah, ilham, atau berbagai titik koordinat natural-kultural dalam sejarah
manusia, yang kemudian memang menimbulkan gejolak-gejolak khusus.

Secara objektif, wahyu dipersyarati oleh tingkat pencapaian batiniah
manusia. Kejernihan dan kesucian hidup, kematangan berkontemplasi
seksualitas itu. Begitulah cara orang Karang Kedempel menjelaskan konsep-
konsepnya tentang pemimpin dan kepemimpinan. Karena mereka diharuskan
menggunakan bahasa dan sistematika non-Karang Kedempel? Kenapa pula
mereka harus menanggung kesalahan ketika justru hampir tak seorang pun
Raja Karang Kedempel yang memenuhi konsep itu?

Konteks kosmologi kepemimpinan Karang Kedempel mungkin bisa dilihat
juga pada konsep Nyai Roro Kidul yang dikenal luas di Karang Kedempel
sejak zaman Panembahan Senopati hingga kini. Suatu konsep yang sampai
hari ini dipahami hanya dalam kerangka klenik yang subjektif. Klenik itu
halusinasi yang subjektif. Mistik bisa dipahami secara rasional meskipun
harus dengan menggunakan konsep dan kerangka rasionalitas yang berbeda
dengan yang biasanya dipakai di Karang Kedempel kontemporer. Tetapi,
klenik tak bisa dipahami kecuali dengan irasionalitas.

Itu pulalah nasib Ratu Kidul yang dewasa ini reputasinya tak lebih dari
seorang wanita yang maniak free sex.

Sayangnya, sikap orang Karang Kedempel sendiri tak pernah jelas kepada
Ratu Kidul, termasuk kaum pintarnya pun. Di satu pihak ia dianggap omong
kosong, di lain pihak ia dikapitalisasi untuk produksi-produksi massal lewat
film dan lain-lain. Di satu sisi lain—pada momen-momen tertentu—tak
pernah Ratu Kidul lepas dari keriuhan gunjingan, berita koran atau paparan
di buku-buku sejarah.

Orang menganggapnya tak ada, tetapi tak pernah terdengar ada usaha untuk
“membuktikan” ketiadaannya. Orang menyebut-nyebutnya sehingga Ratu
Kidul sedemikian ada, tetapi tak pernah ada kesungguhan-kesungguhan untuk



menjelaskan adanya. Segala lapisan masyarakat Karang Kedempel tidak
berposisi jelas. Apakah mereka menghadapi kasus Ratu Kidul secara
rasional ataukah irasional. Lebih tak jelas lagi rasionalitas dan irasionalitas
macam apa yang dimaksudkannya.

Realitas objektifkah Ratu Kidul itu, atau realitas simbolik. Bagian dari
dunia klenik subjektifkah ia, atau sungguh-sungguh sebuah makhluk kodrati
seperti halnya debu dan pasir.

Gareng yang sehari-harinya suka menghasut orang, pernah mengemukakan,
“Pahamilah Roro Kidul seperti engkau memahami posisi kosmopolitik Lima
Asas di Karang Kedempel kontemporer.”

Gareng tidak membantah teori Lensa Pembakar atau adanya legitimasi
adikodrati yang melatari kekuasaan di Karang Kedempel; tetapi kasus Ratu
Kidul dianggapnya sama dengan soal monopoli otoritas Dewa-Dewa dalam
Mahabharata. “Itu cara Raja-Raja Karang Kedempel menakut-nakuti
rakyatnya supaya patuh!” kata Gareng.

Di dalam sejarahnya, Ratu Kidul itu diskenario oleh Panembahan Senopati
untuk menggeser kekuasaan Karang Kedempel dari pesisir ke Pedalaman.
Dari legitimasi spiritualitas Islam pada Karang Kedempel versi Demak dan
Pajang, menuju lambang baru yang dianggap lebih domestik. Para wali pada
zaman Demak dan Pajang menuturkan kepada rakyat Karang Kedempel hal-
hal tentang Tuhan, kekuasaan, dan manajemen alam—manusia secara Islam;
Panembahan Senopati beserta Juru-Juru Martani-nya menabuh gong—bukan
lagi beduk masjid. “Hai rakyat Karang Kedempel! Aku beristrikan Ratu
Kidul! Ada yang mau melawan aku?”

Menurut Gareng, pada masa Karang Kedempel versi Demak dan Pajang
itulah Kiai Semar mulai hadir dengan segala ide, ilham, dan subversi
pembebasan, serta demokratisasinya di Karang Kedempel. Tetapi, mungkin
lontaran itu kontekstual belaka. Sekadar menyesuaikan diri dengan momen
sejarah dan sifat responden yang diajaknya dialog. Misalnya untuk
memperingati orang Karang Kedempel tentang bahaya kekuasaan model
Panembahan Senopati dengan gali Ratu Kidul-nya, yang juga dimodifikasi
secara jitu oleh penguasa Karang Kedempel kontemporer. Sesudah
peringatan itu, biasanya lantas Gareng berteriak, “Kembalilah pada Kiai
Semar! Tanyakan lagi kepada para wali di mana persemayaman Semar dalam
jiwa dan pemikiran kalian! Bangunlah kembali untuk pembebasan!”



Padahal, pada kesempatan lain Gareng melontarkan penafsiran yang sama
sekali berbeda tentang Ratu Kidul.

“Perhatikan satu hal dulu, ia bernama Ratu Kidul, bukan Raja Kidul. Nyai
Roro Kidul, bukan Kiai Segara Kidul,” ucap Gareng.

“Raja Mataram itu lelaki, Ratu Kidul itu wanita. Kalian ingat bahwa lelaki-
wanita tergolong perjodohan yang berdialektika dan bekerja sama—berbeda
dengan perjodohan antara baik dan buruk atau benar dan salah yang harus
berperang untuk mengalahkan?”

Gareng menjelaskan bahwa di dalam tata kodrat dan kemakhlukan yang
dititahkan oleh Hyang Widhi: manusia itu berposisi lelaki, sementara alam
berposisi wanita.

Manusia hidup di alam, untuk mengawininya, mencintai, dan mengolahnya.
Bukan untuk menaklukkannya. Bukan untuk memenangi suatu pertarungan.
Demikianlah maka “perkawinan” antara Raja Karang Kedempel versi
Mataram dengan Ratu Kidul adalah suatu perjanjian memadu cinta antara
manusia dengan alam. Suatu kesepakatan Memayu Hayuning Bawana,
memomong kehidupan agar menjadi ayu dan indah.

Terkandung di dalamnya suatu persetujuan untuk merawat kosmos
ekosistem manusia alam karena Penghulu perkawinan mereka adalah ilmu
dan kearifan Hyang Widhi sendiri.

Dengan demikian, yang terjadi bukanlah perkawinan wadak antara lelaki
Raja Mataram dengan wanita Ratu Kidul, melainkan perkawinan antara cinta
dan tingkat kesadaran tertinggi dari kemanusiaan Karang Kedempel dengan
hakikat fungsi alam.

“Tapi, ilmu hidup manusia Karang Kedempel kontemporer telah merosot
sedemikian rendahnya sehingga konsep Ratu Kidul bukan hanya mereka
pahami, melainkan bahkan mereka lembagakan hakikat Ratu Kidul itu
menjadi kapitalisme pornografis,” ucap Gareng.

Kehidupan Karang Kedempel kontemporer ternyata melengkapi kesalahan-
kesalahan Raja-Raja Karang Kedempel lama yang banyak berkhianat
terhadap paham kekuasaan dan pengelola alam manusia model Karang
Kedempel. Dahulu, Raja-Raja itu memanipulasi Lensa Pembakar itu untuk
karier politik pribadi dengan cara menumbuhkan hierarki otoritas yang tak
adil, serta mementaskan feodalisme kebudayaan secara semena-mena. Kini
kekuasaan Karang Kedempel kontemporer mempraktikkan otoriterisme yang
relatif sama, modifikasi baru legitimasi adikodrati, proses refeodalisasi



besar-besaran, ditambah perusakan-perusakan yang amat ganas dan rakus
terhadap lingkungan alam.

Kacau balaunya ekosistem lingkungan Karang Kedempel, penggundulan
hutan, sirnanya berbagai satwa hidup, atau berbagai bentuk kerusakan alam
yang lain, merupakan bentuk pengkhianatan penguasa Karang Kedempel
kontemporer terhadap Ratu Kidul. Pengkianatan itu dipertegas pula oleh para
pekerja dan produsen seni budaya tertentu yang merusak dan mengotori
lingkungan mental dan kejiwaan rakyat Karang Kedempel. Film manipulasi
Ratu Kidul yang pornografis itu hanyalah salah satu contoh.

Maka, kalau toh teori Lensa Pembakar itu diterima, dalam sejarah Karang
Kedempel kuno sampai kontemporer: Raja-Raja kekuasaan politik maupun
Raja-Raja kekuasaan model yang “menyerap inti tenaga matahari” justru
telah melakukan berbagai pengkhianatan terhadap hakikat paham kekuasaan
Karang Kedempel.

Otoritas adikodrati, Hyang Widhi, sebagai Penghulu perkawinan antara
lelaki manusia dengan wanita alam maupun antara lelaki Raja dan wanita
Rakyat—sama sekali tidak menganjurkan penaklukan atau penindasan,
melainkan kemesraan kerja sama.

Seperti yang disebut oleh Begawan Prajaithaka sendiri: energi matahari
yang terpusat di genggaman tangan Raja—dalam arti personal ataupun
impersonal organisasional—adalah untuk menaburkan kesejahteraan dan
kebahagiaan bagi rakyatnya.[]

 



Monopoli dan Distribusi Wahyu, 1.500
Dukun

SALAH SATU bias dari teori Lensa Pembakar adalah anggapan bahwa Raja,
sebagai wadah pemusatan kekuatan kosmis, pastilah merupakan manusia
paling sakti. Kekuasaan politik yang digenggamnya adalah manifestasi dari
kesaktiannya. Kekuasaan politik dan kesaktian sebagai manusia ibarat tubuh
dan batin dari penjelmaan otoritas adikodrati.

Panas hati Petruk!
Sebagai mantan Raja Jin yang bergelar Prabu Mercukilan, tertampar harga

dirinya. “Mereka pikir kawula macam aku ini hanya punya kesaktian setaraf
serdadu,” geramnya. “Oh, Hyang Widhi! Perkenankan aku melesat keluar dari
bungkusan eksistensi Petruk-ku. Izinkanlah aku mengusap kedua telapak
tanganku untuk bertiwikrama, biar kuhajar para pelontar omong kosong itu!”

Tubuhnya gemetar. Hidungnya memanjang sampai menjebolkan gedek
rumahnya. Tangannya meraih pecok dari ikat pinggangnya. “Akan kukasih
pelajaran itu orang asing yang bernama Begawan Prajaithaka!”

Petruk lupa bahwa ia sendiri orang asing di Karang Kedempel. Ia
pendatang dari negeri angkasa Jonggring Saloka. Diperintah untuk menemani
Kiai Semar, bapak angkatnya, untuk terlibat dalam pergulatan hidup di gubuk
reyot hati dan akal budi warga Karang Kedempel.

Kiai Semar, ketika itu, lantas berusaha meredakan emosi putranya dengan
seembusan kentut yang baunya sungguh ekstrakurikuler. Disengaja tampaknya.
Dengan demikian, konsentrasi Petruk bisa beralih langsung.

Akan tetapi, ketika beberapa saat kemudian bau angin itu reda, Petruk
bangkit lagi mempersoalkan hal itu. Tak mungkin Kiai Semar mengulangi lagi
terapi angin saktinya sebab ia sendiri pada hakikatnya tak tahan melayani bau
angin produksinya sendiri.

“Benarkah kekuasaan politik Raja-Raja Karang Kedempel harus disebut
dengan tidak boleh mengabaikan soal tingkat kesaktian?” ia menggugat.
“Bahkan, dikatakan bahwa kesaktian itulah syarat utama untuk mengalirkan
perbawa dan keandalan kekuasaan. Jadi, Raja itu paling sakti di antara
manusia yang ada karena pancaran tenaga kosmos menggumpal padanya?”

“Mau ya, mau tidak, mbok ya biar saja,” kata Kiai Semar menenangkan.



“Tapi, kita dilarang membiarkan kebodohan. Kebodohan yang sombong
pula!” bantah Petruk. “Menjadi Raja tak ada hubungannya dengan kesaktian.
Menjadi Raja itu gabungan antara ambisi politik, posisi, peluang dalam ruang
dan kesempatan dalam waktu. Bahkan, bisa lebih tak bermutu daripada
faktor-faktor itu. Bisa sekadar karena kelicikan dalam merebut tempat,
ketegaan menyingkirkan saingan, serta unsur tebal muka!”

“Ah, ya, jangan lantas menjadi kampungan begitu,” sahut Kiai Semar.
“Mahapatih Gajah Mada tentu tertawa geli. Sejak semula karena

kesaktiannya yang tak terlawan di seantero Karang Kedempel, ia bisa
menumpas Hayam Wuruk, apalagi Tribhuana Tunggadewi, hanya dalam
waktu sepenginangan. Tapi, mereka menjadi Raja dan Ratu karena memang
dilahirkan di garis monarki sesudah Sanggramawijaya dan Kala Gemet.”

Dimensi kesaktian mana yang bisa dianggap mengejawantahkan kekuasaan
politik mereka? Dan, kalau pada akhirnya sesudah Kertabumi lantas
Majapahit sirna pupus ke museum sejarah: biang keladinya hanyalah
kacaunya struktur pemerintahan mereka, runtuhnya moral dan harga diri
nasional mereka, rongrongan dari putra Brawijaya terakhir, atau segala
alasan yang bisa kita terangkan secara rasional. Dan, apakah kemudian
wahyu kedaton Majapahit merasa jemu menghuni Istana Trowulan sehingga
ingin memperoleh suasana baru dengan berhijrah ke Demak? Mungkin
sesudah itu sang Wahyu merasa jenuh pula karena terlalu banyak diganggu
oleh para Alfonso Portugis dan memutuskan untuk masuk ke pedalaman
Pajang dan Mataram? Untuk apa, sih, ilmu kesaktian kalau tak ada metode
untuk menyelaminya sebagai fakta?”

Semar tertawa kecil. “Kamu tanya kepada siapa?”
“Aku bertanya kepada diriku sendiri dan akan kujawab sendiri,” Petruk

makin geram.
Gengsinya benar-benar terpanggang. Maklumlah bekas Raja Jin. Kalau

bicara soal kesaktian, jangankan Raja-Raja Karang Kedempel! Sebut saja
Pandu, Destarata, Narasoma, Rahwana, Arjuna, atau siapa saja. Kesaktian
mereka tak ada seujung kuku para Punakawan, kalau saja mereka suatu hari
sungguh-sungguh bangkit untuk Matek Aji.

“Coba, kalau memang turunnya wahyu berkaitan dengan taraf kesaktian,”
kata Petruk lagi, “kenapa yang menjadi Raja adalah Panembahan Jimbun,
Sultan Trenggana, lantas Karebet; kenapa bukan Sunan kudus, Sunan Bonang,
atau Sunan Kalijaga? Juga siapa pun tahu bahwa putra Mangir itu jauh lebih



perkasa dibanding putra Pemanahan; lantas kenapa wahyu justru berpihak
pada kelicikan itu? Kalau misalnya Mataram dibagi menjadi empat belahan,
seperti dulu Kediri mengalaminya, apakah wahyu juga harus diiris-iris
menjadi empat juring semangka?”

“Sabarlah, Truk. Nanti Gareng, kan, datang membawa semangka!” Kiai
Semar menceletuk.

“Semangkamu itu!” bentak Petruk. “Topik kita ini politik! Bukan badogan!”
“Ya, silakan mem-badog sendiri politik itu.”
“Kenapa sih, kenapa?,” lanjut Petruk. “Kenapa lambang Kesaktian dan

Wahyu itu tidak ditafsirkan secara sedikit cerdas? Kenapa diambil sebagai
wadak? Apakah berita-berita Karang Kedempel tentang suksesi politik dan
pergolakan militer harus dituturkan dengan bahasa dan modal deskripsi
Manca, dan tak boleh menggunakan lambang-lambang atau metafor-
metafornya sendiri?”

“Kok, tanya terus, to?” Semar menceletuk lagi.
“Goblok Bapak ini! Bagaimana aku bisa menjawab kalau tak bertanya

dulu?”
“O, ya sudah tanyao sendiri.”
“Apakah kalau petani tak berani ngamuk atau buruh tak berani mogok, itu

karena takut kepada Wahyu? Tidak. Mereka takut kepada pedang dan bedil.
Ya, bedil itu Kesaktian ....”

“Lho, baru tahu to, Truk?”
“Raja Karang Kedempel mana yang bisa dianggap memenuhi syarat dari

mitos-mitos Wahyu dan Kesaktian? Pola kekuasaan Karang Kedempel kapan
yang bisa dianggap mewakili paham kekuasaan Karang Kedempel? Bedakan,
dong, paham kekuasaan rakyat dengan paham kekuasaan keraton! Jangan
main-main!”

“Siapa yang main-main?”
“Apa yang sebenarnya mereka maksudkan dengan kesaktian? Dukdeng

Kebatinan dan Kanuragan? Kemampuan berkelahi? Gumbala Geni-nya
Destarata? Lembu Sekilan-nya Gajah Mada dan Jaka Tingkir? Itu kesaktian
kelas kambing yang bisa juga dimiliki oleh pendekar dari Desa Budug atau
Kedung Pring. Atau yang lebih mendalam: Ilmu Mlumah-nya Prabu
Yudhistira atau Ilmu Kantong Bolong seperti yang kusandang ini?”

Terdengar suara tertawa Kiai Semar yang sangat menyakitkan telinga
Petruk.



“Tapi, kesaktian semacam itu bisa tak usah terakit dengan Lensa Pembakar.
Raden Arjuna adalah andalan utama kesaktian Amarta, tapi bukan ia rajanya,
melainkan Puntadewa. Kasus ini boleh dibantah dengan argumentasi bahwa
justru karena Puntadewa tak punya kesaktian Ilmu Kantong Bolong yang
dipelopori oleh Kiai Petruk. Tapi, yang penting ke-Raja-an Puntadewa itu
menjadi contoh dari penggumpalan dari kekuatan kosmis. Wahyu dan Pusaka-
Pusaka keraton Puntadewa selalu direkayasa dengan menggabungkan tingkat
kematangan pribadi dengan keterampilan organisasional di antara para
birokrat Amarta.

“Di samping itu, Puntadewa menjadi raja karena ia sulung: itu kasus
feodalisme biasa, yang sama sekali tak dianjurkan oleh filosofi kekuasaan
Karang Kedempel. Hal yang sama terjadi pada Prabu Duryudana, pun Pandu
Dewanata—yang memperoleh kesempatan menjadi Raja hanya karena
Destarata, kakak sulungnya, cacat mata. Bahkan, pada Duryudana lebih gawat
lagi: ia meraih kekuasaan berkat teknik pencopetan diplomatis karya Haryo
Sengkuni si licik itu. Adakah Wahyu Pencopetan?”

“Ada!” tukas Semar.
“Ada kuncungmu itu,” Petruk berang.
Semar tertawa.
“Mana itu kesaktian Lensa Pembakar? Kenapa Udrayana yang jadi Raja,

padahal Udrayaka, adiknya, yang jauh lebih digumpali oleh energi kosmos?”
“Silakan jawab sendiri!”
“Para ahli itu aneh-aneh omongannya. Mereka bilang bahwa menurut paham

kekuasaan Karang Kedempel, seseorang mencari kekuasaan tidak lewat
faktor-faktor empiris-rasional.

“Karena satu-satunya jalan untuk merebut kekuasaan adalah melalui
pemusatan tenaga kosmis. Apa itu! Klenik! Orang Karang Kedempel bisa jadi
memang tolol-tolol, tapi mereka cukup tahu untuk tak sejauh itu
kedunguannya. Juga pergolakan-pergolakan kekuasaan di Singosari,
Majapahit, Demak, Pajang, Mataram, sampai periode Karang Kedempel
mutakhir—ditandai oleh faktor-faktor yang biasa-biasa saja: konflik militer,
kekerabatan, budaya feodal, kepintaran atau kelicikan; hal-hal yang disebut
tidak merupakan substansi dari proses pencapaian kekuasaan menurut paham
kekuasaan Karang Kedempel. Ngawur. Kok, bisa-bisanya omong begitu!”

“Ya, bisa saja,” sahut Kiai Semar.



“Memang ada langgam-langgam budaya politik tertentu yang spesifik
Karang Kedempel, tapi substansinya tetaplah politik kemiliteran biasa.”

Tiba-tiba Petruk tertawa geli sendiri.
“Kenapa, Truk?” tanya bapaknya heran.
“Kalau soal sakti-saktian,” kata Petruk sambil terus tertawa. “Dulu pada

periode sejarah Petruk Dadi Ratu, aku tak mau turun takhta. Ogah jadi Raja
sehari. Siapa yang bisa menghalangi? Siapa lebih sakti daripada aku?”

“Sok kamu, Truk!” kata Semar.
“Ya. Ya. Paling-paling yang bisa mendongkel takhtaku hanyalah Batara

Semar Bodong ....” Ia tertawa lebih keras.
“Jaga baik-baik monyongmu!”
“Lho, benar kan? Kesaktian dalam pengertian tradisional tak harus

berkaitan dengan kewenangan takdir untuk menjadi Raja. Kesaktian apaan,
sih? Olah ilmu kanuragan? Pembangkitan tenaga dalam? Galaksi Aji-Aji?
Pembajaan diri sehingga mampu mengatasi manusia dan alam? Kepintaran
dan kewaskitaan dalam memanfaatkannya? Kecuali kalau kesaktian boleh
berarti—misalnya—keterampilan mengelola sesuatu. Entah kepemimpinan.
Kepandaian menjegal. Keperigelan menyibak apa saja yang ada di depannya.
Kejelian dan kesigapan merebut Baju Tamsir dari Batara Indra, lantas
diproyeksi menjadi Baju Kebal Hukum mencuri Aji Bayusakti dari Batara
Bayu sehingga mampu mengembuskan badai untuk menerbanglenyapkan
segala gangguan kritik, bacotan, dan oposisi. Atau mungkin melanggar
larangan pemakaian senjata Cakra sehingga mampuslah segala perlawanan
politik. Atau barangkali kesaktian hanyalah posisi dalam silsilah dan letak
dalam konstelasi kekuatan. Tapi, kalau itu soalnya, buanglah hal-hal tentang
Wahyu dan Lensa Pembakar!”

“Ya, buanglah,” kata Kiai Semar.
“Pasti! Pasti harus dibuang!” Petruk bersemangat.
“Ya, buanglah,” kata Kiai Semar lagi.
“Soalnya apa yang terjadi sebenarnya sekadar akal-akalan politik belaka.

Termasuk berita tentang kesaktian itu sendiri. Kenapa, sih, para pakar itu
menyeram-nyeramkan apa yang disebut pemusatan kekuatan kosmis? Apa itu
bukan sekadar bagian dari retorika politik belaka? Raja selalu mengumumkan
bahwa ia punya backing Genderuwo atau Banaspati yang mengerikan. Raja
adalah seorang bapak yang melarang anaknya duduk di atas bantal supaya tak
sakit bisul. Mitos-mitos disebarkan sebagai kekuatan andalan. Kalau engkau



ingin mengabadikan sesuatu, simpanlah dalam mitos. Itulah yang dilakukan
oleh Raja-Raja Karang Kedempel. Gedung-gedung roboh oleh badai,
bangunan istana menjadi puing oleh gempa bumi, tapi mitos selalu
menyelenggarakan regenerasi ....”

“Ya, buanglah,” celetuk Kiai Semar lagi.
Petruk tertawa. Seperti merasa geli pada dirinya sendiri. Pak Jogoboyo

menyebut itu berkat kesaktian Lima Asas. Bahkan, penduduk Karang
Kedempel pernah saling membacok sehingga mampuslah beratus ribu
manusia: sejak itu setiap tahun orang memperingati hari pembantaian itu
sebagai Hari Kesaktian Lima Asas ....” Petruk tertawa terguncang-guncang.

“Ya, buanglah,” kata Kiai Semar.
“Pakai apa membuangnya?” tanya Petruk.
“Ya, pakai tangan.”
“Tangan siapa?”
“Ya tanganmu.”
“Mana tanganku?”
“Lha mana?”
“Tanganku adalah tangan rakyat Karang Kedempel. Tubuhku adalah tubuh

rakyat Karang Kedempel. Tapi, aku tidak ada. Manusia Karang Kedempel
makin tak kenal aku. Aku tidak ada. Tubuh mereka didorong dan tangan
mereka digerakkan oleh hantu-hantu yang tak menentu ....”

“Berlagak kamu!”—Kiai Semar buang angin. Luar biasa keras letusannya.[]
 



Transformasi
dan Reaktualisasi Punakawan

BARANGKALI MEMANG itu yang membuat Petruk dingin-dingin saja
ketika Kiai Semar menghilang.

Sering tak jelas, sih, di mana orang itu meletakkan diri. Kepada Pak Kades
dan para penguasa Karang Kedempel lainnya, ia bersikap terlalu sabar dan
lembek. Tetapi, kepada anak-anaknya sendiri begitu suka menabrak-nabrak.

Kiai Semar bukan hanya tampak tak pernah kerasan mendengarkan
ungkapan-ungkapan putra-putranya yang progresif. Malahan ia sering
mengejek, meremehkan, atau membantah semena-mena.

Gondoklah Petruk. Apa maunya si Bodronoyo itu? Kan, ia dulu yang
menyeret-nyeret Gareng dan Petruk ke Karang Kedempel. Berdasarkan
testing dan proses negosiasi dengan Sang Hyang Wenang. Kiai Semar
sendirilah yang bertugas menemani kaum kesatria di Marcapada, khususnya
di Karang Kedempel. Sementara Togog, kakaknya, bertugas mengawal para
Raja yang kacau kelakuannya.

Akan tetapi, dasar makhluk lemah yang tak tahan kesepian, Kiai Semar usul
minta ditemani, dan direkrutlah Gareng dan Petruk. Itu pun masih kurang: ia
bikin satu makhluk lagi yang dirakit dari bayangannya. Bagong namanya.

Keputusan untuk menyeret Gareng dan Petruk sangatlah memojokkan
keduanya: apa yang memikat dari kehidupan manusia? Mereka tolol, suka
mabuk, dan penyembah batu. Tetapi, keputusan yang lebih memuakkan adalah
mengenai Bagong. Apa manfaat anak Kadal anak Kuwawa anak Budeng itu
bagi kehidupan? Bibir mengadu domba penguasa-penguasa Karang
Kedempel, mengerjapaksakan rakyat dan mengisap darah mereka.

Sedemikian rupa sehingga pepohonan Pembebasan dan Demokrasi menjadi
amat kering kerontang. Sekarat. Sekarat tak sekadar dalam arti gagalnya
perjuangan kaum Kawula, tetapi juga sekarat sebagai kesadaran di dalam
tempurung kepala manusia Karang Kedempel.

Bahkan, sampai hari ini penyakit paling serius dalam tubuh rakyat Karang
Kedempel sebagai bangsa terjajah adalah rasa rendah diri yang tak kepalang
tanggung. Idaman mereka hanyalah bagaimana berjuang untuk menjadi



Raksasa Putih kecil-kecil serta menjadi raja-raja mini. Itu terungkap dalam
berbagai segi hidup mereka.

Ingin rasanya Petruk kembali saja ke Jonggring Saloka!
Atau kalau tidak, ya bagaimana caranya merawat progresivitas. Kiai

Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong harus kompak untuk itu. Jangan sampai
ada perpecahan di kalangan Punakawan.

Itulah yang memusingkan Petruk. Soalnya Semar sikapnya sering aneh.
Sudah jelas bahwa dalam waktu sekian lama Punakawan mengalami krisis
identitas, krisis sosok, krisis eksistensi! Punakawan hampir senantiasa gagal
menemukan letaknya dalam pergulatan persoalan Karang Kedempel.
Punakawan susah menemukan titik koordinatnya di tengah konflik nilai-nilai
di Karang Kedempel. Punakawan harus, harus, dan harus melakukan upaya
transformasi dan reaktualisasi keberadaannya di dalam perjuangan kaum
lemah Karang Kedempel. Tetapi, kenapa Kiai Semar tampak kendor dan acuh
tak acuh? Padahal, ia komandan Punakawan. Ia pula dulu yang bikin gara-
gara, menyeret Gareng dan Petruk ke Neraka Jahanam yang dipimpin oleh
raja demi raja yang selalu malas turun dari kursinya!

Apakah Kiai Semar sudah terlalu tua? Tetapi, pernahkah demokrasi
menjadi tua?

Ilham-ilham nilai tak terikat oleh satuan waktu. Kiai Semar dan semua
Punakawan Zaman tidak bertambah usianya oleh perjalanan hari-hari.

Ia bisa diusir oleh para perampok sejarah. Ia bisa dicampakkan oleh para
penjahat kehidupan—seperti penguasa Karang Kedempel yang selalu
berusaha menghapus para Punakawan dengan cara menciptakan Punakawan
Aspal yang dimunculkan di berbagai kesempatan untuk menjadi juru bicara
kekuasaan.

Kiai Semar dan Demokrasi bisa dicampakkan, tetapi tak ditakdirkan untuk
bertemu dengan kematian. Kiai Semar dan Demokrasi bisa diusir, tetapi akan
selalu kembali dan kembali lagi.

Betapa gagahnya!
Ini membuat Petruk jengkel. Karena penampilan Semar kini sama sekali

berbeda. Di tengah ketidak-menentuan integritas Punakawan, ia cenderung
membiarkan anak-anaknya seperti orang hilang. Ia pemberang. Air mukanya
masam terus. Ungkapan-ungkapan keprihatinan Petruk hampir selalu dibantah
dan diejek. Hanya kepada Bagong ia bersikap pengecut. Aneh, kan? Apa yang
ia takuti dari si Markemplo itu?



Padahal, sumbangan Bagong kepada Punakawan paling-paling hanya bahwa
ia tak kenal tata krama, omong pecatat-pecotot tanpa saringan, serta tak
punya malu. Apaan! Sebagai kontribusi terhadap proses transformasi sosial
budaya, itu harus dipertanyakan. Itu bahaya.

Sedangkan sumbangan Petruk, kan, jauh lebih konkret. Tak hanya filosofi
dan pemikiran, tetapi juga kerja bakti sosial. Tetapi, Kiai Semar malah
melecehkan. Umpamanya soal Lensa Pembakar dan Kesaktian, Semar
menepis—“Untuk apa, sih, kamu bersewot-sewot ria soal Begawan
Prajaithaka?”

“Lho, Pak, ini soal prinsip! Ini bagian yang mendasar dari perjuangan kita!”
jawab Petruk.

“Byuh-byuh.”
“Byuh-byuh dengkulmu!” Petruk berang. “Begawan itu menyangkal bahwa

orang Karang Kedempel hanya mampu menafsirkan soal-soal Lensa
Pembakar secara klenik. Itu bukan hanya menganggap bodoh, itu
pembodohan. Rakyat Karang Kedempel juga tahu mengartikan Lensa
Pembakar itu secara rasional-empiris seperti yang Begawan itu sendiri
mengistilahkan!”

“Apa itu?”
“Ya, biasa-biasa saja. Penyerapan tenaga kosmis artinya, ya, usaha

mengenali, menguasai, dan mengolah kemungkinan-kemungkinan yang
disediakan oleh alam. Itu berlaku dari bagaimana menambang besi, menggali
emas, sampai soal-soal seperti kemampuan mengorganisasi semua unsur
kehidupan, keterampilan memimpin, kreativitas budaya dan seterusnya.”

“Ya, aku sudah tahu,” sahut Semar.
“Kesaktian yang dikandung alam juga tidak menggumpal, tapi terbagi dan

beredar. Rekayasa manusia itu sendiri untuk menciptakan penggumpalan,
pemusatan atau sentralisasi, monopoli.”

“Apa kamu yakin betul bahwa kamu mengerti apa yang dimaksud oleh
Begawan Prajaithaka?”

“Petruk, kok, tidak ngerti? Memangnya aku ini manusia sehingga punya
potensi untuk tidak mengerti? Aku pasti mengerti karena aku adalah
pengertian dan kesadaran itu sendiri. Bapak berlagak nggak tahu saja!”

Semar geleng-geleng kepala saja. “Hebring!” desisnya.
“Setiap orang diberi peluang untuk memperoleh kesaktian. Setiap anak

Karang Kedempel menjalani laku, tirakat, bertapa, untuk memperoleh



kesaktian. Ada yang bertapa di gunung, rimba, atau berendam di sungai. Yang
lain bertapa di kelas-kelas lembaga pendidikan, atau berlelana brata di
daerah-daerah penelitian, di basis-basis masalah kemasyarakatan. Mereka
menguasai tenaga listrik, mereguk tanah, mengorganisasi kemampuan tanah
dan tanaman, merumuskan hukum-hukum dari kandungan nurani dan sifat
alam, serta seribu macam pola pertapaan atau persekolahan lainnya. Mereka
menghimpun dan merumuskan pengetahuan. Menggali hakikat ilmu darinya.
Mengejawantahkannya menjadi teknologi.”

“He, Truk!” Semar memotong. “Yang mengajari kamu ngomong begitu, serta
yang mengajari penafsiran kesaktian secara itu, apa bukan Begawan
Prajaithaka sendiri?”

“Memang banyak diambil bahan dari mereka. Tapi, sejak zaman dulu,
bangsa Karang Kedempel bukan bangsa buta teknologi lantas bikin melek
oleh kaum Raksasa Putih. Tapi, benar bahwa mereka tak diberi peluang untuk
mengembangkan diri karena jangka waktu penjajahan yang tak bernalar.
Mereka lantas merasa buta dan kehilangan kepercayaan diri.”

“Modar!” celetuk Semar.
Petruk kaget setengah mati. Kok, begitu pokal Semar sekarang?
“He, Pak! Bapak ini Semar atau Bagong, to?”
“Apa bedanya? Bagong adalah bayanganku!”
“O, Hyang Widhi, lindungilah langit dan bumi! Kiai Semar tampaknya

kesurupan Bagong!”
“Goblok!” bentak Semar. “Semar tak bisa dirasuki! Semar hanya bisa

merasuki! Ngerti, Menyun?”
Petruk menarik napas panjang. Sesak dadanya.
“Kenapa bengong!” bentak Semar lagi.
Petruk tergagap. “Tidak! Aku tidak bengong. Semua manusia punya hak

yang sama untuk menyerap tenaga kosmis. Itu adalah keindahan. Tapi,
keindahan itu mulai rusak ketika hasil serapan itu disalahgunakan untuk ego
kekuasaan atas orang lain. Para pengkhianat seperti ini membiaskan garis
cahaya matahari untuk menciptakan destruksi di lingkungannya. Mereka
mencengkeram leher orang, membikin peternakan manusia bebek massal,
menjual hutan, menghamparkan barisan kepala orang-orang lain untuk
permadani kepentingan pribadinya. Tapi, juga tetap tak pernah sirna manusia-
manusia tipe Kekasih yang menaburkan kembali cahaya matahari itu ke



sekitarnya agar menjadi pernik-pernik keindahan. Keindahan tak pernah
sungguh-sungguh bisa ditindas.”

“Apa iya!” komentar Semar.
Petruk semakin gugup. “Apa yang disebut gejala perhubungan sosial adalah

respons manusia terhadap watak kosmos,” Petruk mencerocos terus seperti
orang kerasukan. “Respons itu bisa berupa peniruan atas komposisi unsur-
unsur, cinta, dan potensi benci dalam komposisi itu, beda antara disiplin
garis edar planet dengan lintasan temporal meteor, atau apa saja di mana
tatkala mempelajari alam: manusia menemukan dirinya.”

“Terus?”
“Kemudian, diri itu ia bohongi. Manusia berlatih memanipulasikan hakikat

alam dalam dirinya, atau melanggar hakikat itu secara frontal. Maka,
terjadilah penindasan. Penjajahan. Pembodohan. Dan, korupsi. Bukan karena
wahyu atau kodrat kandungan Lensa Pembakar. Tak ada Wahyu Korupsi.
Jangankan korupsi, sedangkan eksploitasi kekuatan alam untuk tujuan-tujuan
baik pun tak harus dilatarbelakangi oleh wahyu seperti yang dimaksudkan
oleh Prajaithaka.

“Dulu, sehabis kebakaran pada upacara Kerajaan Waranawata: Pandawa
babat hutan, bikin negara baru, Indraprastha. Babat hutan biasa. Babat hutan
dalam arti yang sebenarnya. Bukan Wahyu Babat. Juga tatkala Raden Wijaya
membangun Majapahit. Jadi, meskipun orang mengenal nama baku seperti
Wahyu Cahyaningrat atau Wahyu Makutarama, ia memiliki arti simbolik yang
mengacu pada gejala-gejala empirik yang rasional dan biasa-biasa saja.
Pemusatan kekuatan kosmis tak usah diletakkan di dalam gua gelap klenik,
tapi cukup di gardu-gardu logika normal saja. Anak-anak kecil bikin layang-
layang dengan memanfaatkan gerak udara. Anak-anak besar yang memimpin
politik bisa juga bikin layang-layang kepala orang dengan memanfaatkan sifat
udara kemasyarakatan. Tanpa mitos dan wahyu dan Lensa Pembakar kecuali
sebagai term yang dieksploitasi untuk ambisi politik, term yang tidak
merupakan milik dari kesejatian paham kekuasaan yang ada. Memang pernah
disebut Raja-Raja mahasakti seperti Kertanegara atau Airlangga: itu adalah
gejala personal masing-masing mereka sendiri. Bukan gejala Lensa
Pembakar. Apalagi, Raja-Raja lain yang mengakrabi Wahyu Wanita atau
Wahyu Upeti: itu lebih tak relevan lagi dengan Lensa Pembakar.”

“Kamu yakin itu?!” bentak Semar.



“Yakin! Yakin! Atau kalau tidak, ya, kita pakai penafsiran seperti ini—
distribusi Wahyu keberagaman Lensa-Lensa Pembakar yang bukan monopoli
Raja, menghasilkan kenyataan sebagai berikut.”

“Baik. Kucatat! Jangan main-main!” bentak Semar lagi.
“Manusia yang mampu mengolah tingkat tertinggi dari kepekaan dan

kecerdasan atau kesadarannya, bisa kita sebut sebagai manusia dengan
kandungan Dewa. Manusia yang membuat Dewa dalam semesta rohaniahnya.
Ia sanggup menelurkan nilai dan hikmah-hikmah besar bagi kemanusiaan,
misalnya demokrasi, ideologi-ideologi siap uji, Cupu Manik Astagina, Dewi
Sri, Kembang Wijayakusuma, atau pencapaian suprapuitis, seperti
manunggaling kawula lan Gusti atau Ana al-haq. Itulah sesungguhnya
hakikat kasta Brahmana. Manusia bukannya terbagi dalam kasta-kasta, kasta-
kasta ialah penjelasan simbolis dari struktur kesadaran di dalam jiwa
manusia.”

“Jangan ngawur!” Semar memperingatkan.
“Petruk tidak punya kodrat untuk ngawur. Petruk ingin sekali ngawur seperti

kaum yang merasa diri Lensa Pembakar, tetapi sayang seribu sayang, Petruk
tak dianugerahi kesanggupan untuk berpikir dan bertindak ngawur!”

“Jangan sok!”
“Jangan sok-sok bilang sok! Terkadang Petruk lebih tahu dibanding segala

pengetahuan. Manusia pemuat level Kesatria memperoleh wahyu-wahyunya
sendiri yang berbeda dengan Wahyu Brahmana yang tadi kusebut. Misalnya,
Prabu Jayabaya menerima Wahyu Umur Panjang, Sunan Kudus menerima
Wahyu Politik Toleransi Sapi, Einstein Wahyu Relativitas, Karl Marx Wahyu
Dialektika, Sukarno teler oleh Wahyu Nasakom, para kesatria Karang
Kedempel mutakhir makin perkasa dengan Wahyu Penataran, Wahyu
Depolitisasi, Wahyu Persentase, Wahyu Jalan Layang, Wahyu Pengadeg, dan
lain sebagainya.”

“Awas kamu!” Semar memotong.
“Adapun manusia dengan muatan Sudra, atau setidaknya manusia-manusia

yang dibantu untuk hanya bermuatan Sudra, menerima Wahyu Ikat Pinggang
Kencang, Wahyu Cahaya Pelita, Wahyu Tebu Intensifikasi, Wahyu Wereng,
Wahyu Revolusi Hijau, Wahyu Sempalan, Wahyu Ekstrem Kiri Ekstrem
Kanan.”

“Setop, Truk! Setop!” potong Kiai Semar lagi. “Itu sudah tidak ilmiah
lagi!”



“Ini ilmiah sekaligus amaliah!” sanggah Petruk. “Ini rasional sekaligus
empirik!”

“Ndak bisa!” sergah Semar.
“Kok, ndak bisa?”
“Pokoknya ndak bisa!”
“Coba, benar kan? Kiai Semar tak jelas lagi tempat duduknya. Ia mulai

mengalami keterpecahan sikap. Mulai tak konsisten. Mulai menunjukkan
gejala kompromi dan kolaborasi.”

“Pokoknya ndak bisa!—itu khas gaya kalimat kekuasaan Karang Kedempel
kontemporer. Segala sesuatu tak jelas standar dan kriterianya. Apa yang
boleh, apa yang tidak boleh. Mana yang dilarang, mana yang tak dilarang!”

“Ada kelas masyarakat tertentu yang memonopoli ide-ide wahyu!” teriak
Petruk. “Wahyu yang bersifat universal, dipersonifikasi, diidentikkan dengan
dirinya sendiri, apa-apaan! Segala hukum kenegaraan dibilang datang dari
langit Suralaya lewat kepala dan tangan pribadi Raja. Keraton katanya tidak
sekadar sentra kekuasaan politik, tetapi juga raga yang disukmai oleh
supremasi adikodrati. Raja adalah Direktur Utama Perusahaan Alam
Semesta. Raja itu si penata bijak, pemangku jagat raya, paku-pakunya terlalu
besar dan terlalu menancap sehingga tak ada orang yang bisa bergerak!”

“Kalau begitu, benar gagasan Begawan Prajaithaka itu?” tanya Semar.
“Itu mengaku-aku saja!”
“Mengaku-aku bagaimana?”
“Siapa bilang raja itu wakil Tuhan? Rakyat mana yang percaya itu?

Begawan Prajaithaka terlalu mendramatisasi. Memang setiap Raja mencari
benda-benda Sipat Kandel yang dianggap punya potensi magis, seperti keris,
pusaka-pusaka, gamelan, dukun-dukun, serta segala sesuatu yang wingit.
Tapi, hanya faktor support, faktor penebal kekuasaan, bukan inti kekuasaan
itu sendiri. Sebab, justru dalam pemahaman filosofi Karang Kedempel,
manusia yang tertinggi kesaktiannya adalah justru yang sudah tak
membutuhkan benda-benda andalan!”

“Lha, kamu kenapa pakai pecok segala?”
“Ya, untuk membelah kayu! Dikatakan bahwa makin intensif semadi

pemusatan seorang Raja, makin banyak panas ditampung oleh lensa sehingga
makin luas pula kekuasaan Raja. Lantas disebutkan bahwa gejala keruntuhan
Raja adalah ungkapan dari menurunnya konsentrasi semadinya atau
pemusatan tenaga kosmisnya. Apa itu?!”



“Lha, apa?”
“Dramatis amat! Keruntuhan Majapahit tidak disebabkan oleh peristiwa

mistis apa pun kecuali karena tiadanya manajer kekuasaan semutu Gajah
Mada. Puntadewa kehilangan Astinapura sekadar karena kelicikan Sengkuni.
Kemudian, ia mendirikan Indraprastha bukan karena keberhasilan
rekonstruksi kekuatan kosmis apa pun—dalam arti yang dimaksudkan oleh
Lensa Pembakar—melainkan karena babat hutan biasa yang dipelopori oleh
Werkudoro. Kecuali jika yang dimaksud kekuatan kosmis adalah kecanggihan
merawat kamtibmas, atau kejelian penguasa terhadap setiap nyamuk
subversif yang bermaksud menggigit perut-perut buncit.”

“Jangan sebut-sebut perut buncit, Monyong!” Kiai Semar memprotes.
“Perut buncit bukan simbol dari koruptor. Perutmu sendiri, kan, buncit.”

“Dan, tubuh Bapak hanya terdiri atas perut.”
“Aku ini Dewa! Jaga mulutmu!”
“Dewa, kok, memble. Penguasa Karang Kedempel begitu suka

memanipulasi nama Dewa, tapi Bapak diam saja!”
“Siapa bilang aku diam?”
“Semua orang tahu Bapak diam.”
“Semua orang siapa? Mana orang yang tahu aku? Bagaimana mereka tahu

aku diam atau tidak kalau mereka tak tahu aku?”
“Salah Bapak sendiri. Semar dipalsukan di mana-mana, sementara Semar

asli buang angin saja kerjanya.”
Pada momen itulah, Petruk terkuak hatinya. Oleh kata-kata terakhirnya itu,

dilihatnya Kiai Semar berubah wajahnya. Ia tampak amat prihatin.
“Petruk, Nak.” Suaranya bergetar. “Aku tak akan pernah sungguh-sungguh

hilang: bagaimana mungkin rindu dendam hati rakyat Karang Kedempel akan
pernah sungguh-sungguh hilang? Rakyat itu badanku. Bisakah raga hilang?
Tapi, mungkin hati tak akan pernah terselip entah di mana, untuk jangka waktu
yang lama.”

Kalimat Semar dan caranya mengucapkan amat mengharukan. Tetapi, Petruk
malah merasa geli karena Kiai Semar mengucapkan duka sambil terkentut-
kentut.

Bau busuk angin buangan Semar itu amat tak disukai oleh para penguasa
Karang Kedempel. Bau busuk itu dituding, dikutuk, dan digusur. Namun, bau
busuk tak pernah sempat habis. Ia mirip keabadian.[]

 



Setiap Pembangunan
Minta Ongkos Ekalaya

PETRUK JADI ingat kisah tumpasnya Ekalaya!
Amat tidak gampang memahami sikap Kiai Semar. Tidak gampang dan,

maaf, menjengkelkan.
Bagaimana, sih, sebenarnya. Apakah Kiai Semar takut? Tetapi, apa yang

pantas ditakuti oleh raja diraja kesaktian itu? Apakah ia lembek, atau
bijaksana? Apakah ia pasrah, atau pengecut? Atau begitu tololnya, atau justru
ia waskita menggagas segi-segi persoalan yang tak tersentuh oleh pikiran-
pikiran biasa? Apakah ia sudah putus asa, atau menghitung segala sesuatunya
secara terlalu cermat?

Yang jelas Bambang Ekalaya telah tumpas untuk sesuatu yang Kiai Semar—
kalau mau—bisa menghalanginya!

Ketika itu Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong asyik bercengkerama
menemani Raden Arjuna. Pada suatu siang yang gerah: si Bagus Casanova,
pejantan penengah Pandawa itu berlaku amat manja. Dari air mukanya
terpancar semacam rasa puas, tetapi juga kerinduan. Para Punakawan hafal
sinar tampang bendaranya, tetapi kali ini pancaran yang rendah nilainya.

Entah apa gerangan. Kiai Semar mestinya tahu. Buktinya ia agak malas
siang itu, sering pura-pura tidur, seolah-olah tak kerasan oleh perilaku sang
Kesatria.

Tiba-tiba muncul seorang lelaki muda yang tegak kepalanya dan gerak gerik
tubuhnya seperti hendak merobohkan gunung. Segala sesuatunya kemudian
berkembang menjadi sesuatu yang amat memalukan!

Perih hati Petruk mengingat hari buram itu. Bahkan, tak hanya perih. Malu!
Lelaki gagah perkasa itu bernama Bambang Ekalaya. Raja Kerajaan

Nisada. Tak memberi kesempatan kepada situasi siang itu bernapas, ia
langsung mendatangi Raden Arjuna dan menantang berperang tanding.

Apa pasal?
Sumbernya adalah nafsu si Lelananging Jagat, Lelaki Dunia, ya Arjuna,

bendara mereka.
Beberapa waktu yang lalu Arjuna, di tengah perjalanannya, menolong Dewi

Anggraini, permaisuri Bambang Ekalaya, dari pokal busuk seorang raksasa



pembegal di hutan belantara. Raksasa itu dibuatnya lari pontang-panting,
tetapi kemudian Anggraini dicengkeram oleh pokal yang ternyata jauh lebih
busuk. Arjuna merasa berjasa dan merasa sah untuk memperoleh tanda balas
jasa.

Tanda balas jasa macam apa dari seorang wanita jelita buat seorang Lelaki
Dunia yang istrinya tak terhitung jumlahnya itu?

Tentu saja Anggraini menolak untuk berbuat serong dengannya—betapapun
kegagahannya mengagumkannya. Ia bukan sekadar Permaisuri Nisada yang
teguh memegang kehormatan kerajaan, melainkan juga seorang istri yang
memperoleh kebahagiaan dalam bersetia.

Akan tetapi, si Lelananging Jagat tak sanggup meredam kelelakiannya. Ia
melompat untuk menerkam dan memerkosanya. Anggraini menjerit dan
berlari menjauh. Bagaimana mungkin. Raja raksasa pun tak bisa lolos dari
kesaktian Arjuna. Apalagi, kegemulaian Anggraini. Maka, ia meloncat masuk
jurang!

Untunglah peristiwa itu hanya terjadi dalam dongeng Mahabharata. Tubuh
Dewi Anggraini tidak diperkenankan oleh pengarangnya untuk benar-benar
terjerembap di bebongkahan batu. Maka, roh Dewi Peri, almarhumah
ibundanya, dikirim untuk menangkap tubuh putrinya di tengah angin.

Anggraini selamat. Dewi Peri mengutuk Raden Arjuna. Kemudian,
memelesat terbang kembali ke kahyangan.

Hyang Widhi! Pantas dari tadi Kiai Semar kelihatan tak jenak. Pasti ia tahu
semua itu. Ia mengalami kesulitan kultural mesti bersikap bagaimana kepada
Arjuna. Dan, sekarang Ekalaya datang melurug, menuntut balas.

Tak usah Bambang Ekalaya. Tak usah seorang Raja Nisada. Bahkan, kalau
istri Petruk diperlakukan serendah itu, ia akan angkat pecok!

Sekarang apa yang bisa dilakukan oleh para Punakawan?
Hanya beberapa kalimat terdengar dari mulut Ekalaya dan Arjuna.

Kemudian, ketika duel disepakati, yang terdengar adalah suara dengkur
hidung Semar. Ia tidur pulas. Gareng, Petruk, dan Bagong pun berdiri saja
termangu-mangu. Mereka tak tahu hendak membela siapa, tetapi jelas mereka
bukan pembela tindak pemerkosa.

Perang tanding pun berlangsung dengan amat serunya. Benteng utama
Pandawa terpental dan tewas. Siapa, bahkan para dewa pun yang bisa
menahan serangan kesaktian Cincin Ampal yang melingkar di jari Bambang
Ekalaya?



Arjuna tergelak. Ekalaya pergi dengan lega.
Para Punakawan menangis. Menangis adalah tugas mereka dalam situasi

seperti itu. Menangis tidak hanya karena bendara mereka meninggal dunia,
tetapi terutama karena alasan buruk kematiannya. Gareng berteriak-teriak
histeris sehingga mendung berdatangan dari segala penjuru. Petruk menahan
napas, angin membeku dan sungai-sungai menghentikan aliran airnya.
Sementara itu, Bagong menangis amat sumbangnya sehingga merusak bangun
teatrikal suasana duka tersebut.

Dan, Kiai Semar terus mengorok, bahkan tetap juga mengorok ketika
kemudian datang Batara Kresna. Sesepuh kaum kesatria ini segera berusaha
mengatasi situasi.

“Apakah kami harus segera menghubungi Baginda Prabu Yudhistira untuk
melaporkan hal ini?” Petruk mencoba berinisiatif.

“Tidak usah!” jawab Sri Kresna.
“Lho, kok aneh,” kata Bagong.
“Apakah upacara pemakaman Den Arjuna tidak harus segera

dipersiapkan?” sambung Gareng.
“Tidak akan ada upacara pemakaman,” jawab Kresna.
“Aneh sang Prabu ini!” kata Bagong. “Apakah tubuh Den Rejuna kita

biarkan dimakan burung-burung dan anjing?”
“Ini peristiwa nasional, sang Prabu!” kata Gareng. “Seluruh rakyat akan

tergetar, akan terguncang jiwanya.”
Petruk menegaskan.
“Tidak ada laut bernyanyi, tidak ada guncangan, tidak ada hujan menangis!”

Sri Kresna menjawab. “Juga tak akan ada upacara pemakaman apa pun!
Kematian Arjuna ini menyalahi kodrat. Ia tidak terdaftar untuk mati hari ini
....”

“O, jadi Batara Yamadipati salah administrasi, to?” Bagong tercengang.
“Yang membunuh Arjuna bukan Yamadipati, melainkan Ekalaya si bandit

....”
“Yang bandit bukan Ekalaya ....” Petruk memotong kalimat Kresna, tetapi

kalimatnya sendiri terpotong oleh kesadaran bahwa Kresna tak akan pernah
memperkenankannya membantah.

“Petruk!” bentak Kresna. “Jaga monyongmu!”
“Justru apa yang hamba katakan tadi merupakan bukti bahwa hamba sangat

menjaga monyong hamba untuk hanya mengucapkan apa yang benar!” balas



Petruk.
“Kamu ....” Kata-kata Kresna terhenti oleh bunyi kentut yang bukan main

gandem-nya dari wilayah tubuh Kiai Semar yang sementara itu sedang tidur
mendengkur.

Sri Kresna mengurungkan kalimatnya. “Kakang Semar, kok, malah tidur
mendengkur?” ia mengalihkan.

“Aku hanya pura-pura tidur.” Terdengar suara Semar sambil tetap
melungker. “Karena Adi Prabu pasti sudah tahu apa-apa yang akan kulakukan
dan kuucapkan kalau aku tidak pura-pura tidur.”

“Semar mendem!” Bagong menceletuk. “Kamu ini gimana? Kita berada
dalam suasana sedih begini kamu malah tidur seenaknya!”

Kiai Semar menjawab Bagong langsung dengan seletupan angin yang kali
ini agak gagu. Sri Kresna mendekati tubuh Arjuna yang tergeletak dan
memegangnya.

“Den Rejuna itu sudah mati,” kata Bagong.
“Aku sudah tahu, Blok!” Kresna membentak. “Tapi, tak akan dimakamkan.

Arjuna belum saatnya menghadap Dewata. Ia tetap harus menyiapkan diri
untuk bertugas sebagai Senopati Utama Perang Bharatayudha. Ia panglima
dan andalan utama pihak Pandawa.”

“O, Dewa sudah telanjur mengeluarkan banyak biaya untuk rancangan
Bharatayudha! Maka, skenario itu tak boleh gagal di tengah jalan!” Bagong
tertawa geli sendiri.

Kresna tak memedulikannya. Ia mengambil pusaka kehidupan, Kembang
Wijayakusuma. Digosok-gosokkan beberapa kali di kening Arjuna.

Dan, kesatria Pandawa itu bangkit kembali!
Gareng, Petruk, dan Bagong terpana. Kiai Semar tetap bergeming dalam

dengkurnya. Sementara para Pandawa lain yang kemudian tiba di tempat itu
entah siapa yang memberi tahu, tampak gembira, tetapi juga ada semacam
keterbelahan cahaya di air muka mereka. Terutama Yudhistira. Ia gembira
adiknya bisa hidup kembali. Namun, ia juga menyesal amat mendalam atas
sebab kematian Arjuna. Hampir saja tadi Bomasena meloncat berlari
mencari Bambang Ekalaya. Akan digadanya kepala anak ingusan itu
kemudian seluruh Neger Nisada akan ia bikin karang abang mandi api!

Akan tetapi, Bima yang lugu tak bisa tak prihatin terhadap kesalahan besar
Arjuna sendiri. Ia memang pantas memperoleh apa yang ia beli dengan
kesalahan buruknya. Untunglah ada Kembang Wijayakusuma. Bima berterima



kasih kepada pengarang Mahabharata yang begitu cemerlang otaknya untuk
menelurkan fenomena Kembang Wijayakusuma yang gaib dan luar biasa.

Adapun sang Arjuna sendiri ternyata tidak malahan bahagia oleh kehidupan
yang diperolehnya kembali sesudah kematian yang rendah nilainya.

“Hamba merasa wirang untuk menjalani hidup kembali, Kakang Kresna,” ia
mengeluh. “Hamba malu dan merasa tak punya muka lagi. Hamba menjadi
bahan tertawaan. Kenapa hamba tak dibiarkan mati? Kematian lebih ringan
dibandingkan masa lalu.”

“Lantas, apa maumu?” tanya Kresna.
Arjuna menarik napas panjang. “Hamba hanya bersedia hidup apabila

Ekalaya tak ada lagi di muka bumi ini!” katanya dengan gemetar.
Semua terkesiap. Para Punakawan berdebar-debar hatinya. Ini adalah awal

dari persoalan yang lebih besar.
“Lantas, bagaimana?”
“Perkenankan hamba menantang Ekalaya untuk berperang tanding sekali

lagi!”
Kresna tertawa. “Seribu Arjuna, belum cukup untuk mengalahkan Bambang

Ekalaya.”
“Itu memang landasan terbaik bagi yang hamba maksudkan. Hamba rela

tumpas kembali oleh Aji-Aji Ampal di tangannya!”
“Tidak bisa! Tidak bisa, Arjuna!”
“Hamba mohon dengan sangat.”
“Kamu harus tetap hidup. Kamu tidak bisa dan tidak boleh digantikan oleh

siapa pun dalam Perang Bharatayudha nanti. Kamu dilarang untuk mati.”
Arjuna menangis. “Rupanya kesalahan hamba harus ditebus dengan

pengorbanan yang sepuluh kali lebih mahal dibandingkan nyawa hamba
sendiri ....”

Sri Kresna tertawa. Sri Kresna—sesepuh Pandawa, Raja Dwarawati,
titisan kesembilan Batara Wisnu—tertawa.

Tentu saja. Semua persoalan ini sepele bagi Raja Diraja ilmu taktik dan
strategi yang dijatahkan untuk seluruh penghuni Marcapada.

“Sekarang,” kata Kresna kemudian, “kalian pulang semua ke tempat
masing-masing. Puntadewa, Bima, Nakula, dan Sadewa, silakan kembali ke
keraton. Kakang Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong, kalian boleh pergi
bersamaku menyelesaikan seluruh problem kecil ini!”



Semua termangu-mangu. Kresna menyeret tangan Arjuna untuk berlalu
meninggalkan mereka semua.

Para Pandawa lainnya segera pulang. Gareng, Petruk, dan Bagong saling
berpandangan, sementara Kiai Semar tidak bergeser sejari-jari pun dari tidur
ngoroknya.

Tak ada yang bisa disalahkan dari para bendara itu. Kalau titisan Wisnu
sanggup menghidupkan kembali sang Casanova, ya silakan saja. Setiap orang
akan melakukan hal yang sama dengan Kresna kalau mampu. Orang-orang
Karang Kedempel yang anaknya mati, entah karena kalah judi lantas muntah
darah, atau karena dihukum mati oleh Jogoboyo, akan menghidupkan kembali
mereka jika saja Kembang Wijayakusuma bisa mereka pinjam dari Gedung
Perbendaharaan Pusaka di Istana Dwarawati. Kecuali anak-anak mereka
yang lenyap tak keruan rimbanya, ditumpas oleh para Pendekar Misterius
lantas dibuang sekenanya. Kembang Wijayakusuma tak akan berguna karena
akan dioleskan ke kening siapa kalau mayatnya tak ada.

Jadi, beruntunglah Wisnu menitis ke Kresna, bukan ke Pendeta Dorna di
seberang sana.

Akan tetapi, apa yang akan dilakukan oleh Kresna sekarang? Ke mana
Arjuna diajak? Bukankah tadi Arjuna menyatakan hanya mau hidup kalau
Ekalaya mati?

Maka, sesudah Kresna dan Arjuna lenyap di balik gerombol hutan, Kiai
Semar tiba-tiba bangun.

“Kita buntuti mereka!” ajaknya kepada anak-anaknya.
Tanpa bertanya mereka bergegas mengikuti bapaknya.
“Bagong harus bisa jaga diri,” Semar memperingatkan. “Jangan

memperdengarkan suara apa pun sepanjang perjalanan.”
“Kamu juga jangan kentut-kentut terus, Mar!” jawab Bagong parau.
“Ssst! Jangan keras-keras!” desis Gareng.
Kemudian, makin jelaslah semuanya.
Bambang Ekalaya sedang bersemadi di dalam kemah daruratnya di

pinggiran hutan. Patung Pendeta Dorna duduk bersila di hadapannya.
Ekalaya ini lelaki luar biasa. Ia orang pinggiran, raja dari sebuah negeri

yang tak dihitung oleh jaringan-jaringan kekuasaan besar. Juga tak terletak
pada tingkat-tingkat wibawa budaya antarmanusia. Maka, Pendeta Dorna tak
bersedia menerimanya menjadi murid. Dorna hanya bersedia
mensubordinasikan ilmu-ilmunya kepada jajaran kesatria tingkat tinggi.



Hanya kaum kesatria tingkat itu dan dengan kemampuan kekuasaan tertentu
yang Dorna anggap bisa memberinya kemungkinan status sosial dan santunan
ekonomi bagi hidupnya yang memang bergantung.

Seluruh personel Pandawa dan Kurawa menjadi murid Pendeta Dorna.
Sebab, merekalah kunci pemegang kekuasaan dan modal di Astinapura.
Kalau Ekalaya ia terima juga menjadi murid, jasa apa nanti yang bisa
diberikannya?

Akan tetapi, bagi Ekalaya, ilmu itu bebas dari feodalisme budaya,
kekuasaan politik atau gudang ekonomi. Ilmu berderajat di atas semua itu
sehingga penuh semangat ia berguru kepada Pendeta Dorna. Ditolak. Karena
bagi Dorna pemilikan ilmu adalah komoditas. Aset bagi masa depan
pribadinya.

Ekalaya tak peduli pada sikap dan pandangan Pendeta Dorna. Ia hanya
melihat Dorna adalah panembahan yang memiliki ilmu bersamudra-samudra.
Biarlah ia memilih sikap politik dan filosofi hidupnya sendiri, tetapi Ekalaya
bermaksud menyerap inti keilmuannya untuk ia terapkan sendiri dengan sikap
dan pandangannya sendiri.

Ditolak oleh Dorna? Baiklah. Ekalaya membuat patung Pendeta Dorna. Ia
berkonsentrasi. Ia anggap sungguh-sungguh sedang belajar kepada Dorna.
Dengan konsentrasi, imajinasi, dan daya determinasi yang luar biasa Ekalaya
berhasil menyerap kandungan ilmu Pendeta Dorna. Patung Pendeta Dorna
hanyalah jalan. Hanya sarana. Karena ilmu itu sesungguhnya dikandung
secara amat kaya oleh alam semesta ini sendiri.

Tak seorang manusia pun sanggup memonopoli ilmu. Sebab, tak ada ilmu
yang menjadi milik manusia. Manusia menjadi wadah untuk dipinjami ilmu
oleh Hyang Widhi. Siapa pun bisa memperolehnya sepanjang ia sanggup
mengolah diri sebagai wadah ilmu.

Jadilah Bambang Ekalaya—pembelajar yang luar biasa tekun ini—menjadi
seorang pendekar sakti mandraguna yang bahkan melebihi kesaktian murid-
murid Dorna sendiri. Ekalaya adalah murid yang mencari. Murid yang
mencari selalu lebih sakti dibandingkan murid yang diberi. Itulah sebabnya,
sesakti-sakti Arjuna sebagai murid utama Pendeta Dorna, tak sanggup
mengalahkannya.

Dan, Ekalaya adalah manusia yang derajat mutunya lebih daripada tingkat
kesaktiannya. Sesudah mengalahkan Arjuna, ia tak menjadi sombong. Karena
sejak semula ia juga tidak mendendam Dorna bersikap tidak adil dan



kekanak-kanakan, itu adalah urusan pribadinya. Meskipun hanya lewat
patung. Dorna tetaplah sarana dicapainya ilmu oleh Ekalaya.

Maka, sesudah Arjuna tumpas, Ekalaya bersemadi di depan patung Pendeta
Dorna untuk menyatakan terima kasih. Ekalaya adalah manusia yang
mengakar, adalah manusia yang paham historisitas.

Tiba-tiba mengagetkan Ekalaya, patung itu bersuara, “Ekalaya!”
“Ya, Guru,” jawab Ekalaya gugup.
“Aku sangat marah kepadamu sebab telah kau bunuh murid kekasihku!”
“Ampun, Guru. Aku sekadar menjalankan kewajaran.”
“Kemarahanku juga adalah kewajaran!”
Ekalaya tertunduk. “Ampun, Guru. Perkenankanlah hamba menyatakan

bahwa sekarang hamba siap untuk menjalani kewajaran berikutnya.”
Suaranya gemetar.

“Apa maksudmu?”
“Jika memang wajar, hamba bersedia membayar murka Guru dengan nyawa

hamba.”
Dorna tertawa terkekeh-kekeh.
“Benar, Guru. Hamba pasrah.”
“Tidak, Nak. Aku tak akan meminta ongkos nyawamu.” Dorna tertawa lagi.
“Hamba tidak mengerti, Guru.”
Tertawa Dorna meninggi.
“Aku bersedia mengampunimu, tetapi dengan syarat!”
Ekalaya kaget.
“Kau akan bebas dari semua ini apabila Cincin Ampal di tanganmu kau

berikan kepadaku.”
Ekalaya tersentak. Namun, kemudian ia berpikir, Semua ilmuku ini

bukanlah ilmuku. Segala yang kucapai dalam pendadaran kesaktian,
Dorna-lah jalannya. Jadi, wajarlah kalau ia yang kembali memiliki
puncak kesaktian yang ada padanya.

“Tentu. Tentu,” kata Ekalaya terbata-bata. “Silakan Guru mengambil
cincinku ini ....”

Ekalaya menanggalkan Ampal dari jari-jarinya kemudian meletakkannya di
depan Patung gurunya. Hyang Widhi! Inilah detik yang amat tinggi harganya
di dalam sejarah. Detik yang menjadi batas antara dua nilai batas antara
bahagia dan duka umat manusia.



Hanya sesaat. Hanya sesaat: tiba-tiba tubuh Ekalaya roboh ke lantai
kemahnya.

Para Punakawan hampir berkelahi di antara mereka. Bagong hampir
berteriak. Gareng menggumamkan macam-macam bunyi kata. Petruk telah
sempat meraih pecok-nya. Sementara Kiai Semar bersedekap saja,
menyilangkan tangan di dada.

Semua sudah terlambat.
“Tapi, Bapak bisa memaksa Prabu Kresna untuk menghidupkan kembali

Ekalaya dengan Kembang Wijayakusuma!” kata Gareng sesudah mereka
menjauh dari luar tenda tempat mereka mengintip adegan itu.

“Goblok!” bentak Semar. “Yang membunuh Ekalaya adalah Kresna
sendiri.”

“Gareng mata juling!” Bagong ikut membentak kakaknya. “Orang menyun
dari Dwarawati itu sendiri yang tadi berlindung di balik patung Dorna
kemudian mengucapkan kalimat-kalimat seolah-olah yang ngomong adalah
Pendeta Dorna. Lantas, begitu Ekalaya meletakkan cincinnya, Kresna yang
menikamkan pisaunya ke dada Ekalaya!”

“Kutantang kamu berkelahi, Gong!” kata Gareng. “Kamu pikir aku sudah
menjadi tolol sehingga tak tahu itu? Aku tahu semua itu justru karena mataku
juling. Tapi, soalnya sekarang Bapak harus berusaha mengubah keadaan!”

“Kematian Ekalaya tidak sah.” Suara Petruk dingin. “Apa yang dilakukan
oleh Kresna itu tidak pada tempatnya. Sama sekali tidak pada tempatnya ....”

Mereka berdebat ramai. Mereka mendorong Kiai Semar untuk berbuat
sesuatu. Itu tidak fair. Semar harus bertindak. Kerangka moral dan perilaku
kekuasaan yang dipraktikkan titisan Wisnu kekasih Dewa-Dewa itu lebih
cocok dilakukan oleh figur macam Batara Kala atau Batari Durga.

Akan tetapi, Kiai Semar diam saja. Kiai Semar malah mengajak mereka
pulang. Kiai Semar tidak berkata apa-apa. Kiai Semar tidak bisa disimpulkan
makna air mukanya.

Anak-anak bersungut-sungut jengkel.
“Bapak pasti tahu semua itu sejak semula. Seharusnya Bapak bisa

menghalangi kejadian itu. Bapak dengan gampang bisa bertindak menahan
tangan Kresna ketika hendak menusukkan pisau ke dada Ekalaya,” gerutu
Petruk.

Ia jengkel betul. Bagaimana, sih, sebenarnya sikap Kiai Semar terhadap
semua ini? Di mana ia meletakkan diri? Kepada nilai apa ia berpihak?



Akan tetapi, akhirnya Petruk mengutuk dirinya sendiri.
“Kenapa aku repot-repot menuntut Bapak untuk berbuat? Kenapa bukan aku

sendiri?” desisnya.[]
 



Tumbal Keselarasan Gong-Gong Ditabuh
BAGAIKAN CERITA detektif pada zaman Karang Kedempel kontemporer,
Prabu Kresna menggunakan trik-trik klise: meletakkan pisau berdarah itu di
sisi tangan Bambang Ekalaya. Dengan demikian, akan timbul kesan bahwa
Raja Nisada itu meninggal karena bunuh diri.

Hal yang kali pertama muncul di benak Petruk sesudah kematian Ekalaya
adalah melamar Dewi Anggraini si janda malang. Tetapi, setelah
mempertimbangkan masak-masak, ia urungkan niat itu demi melindungi
kesempatan bagi para pemuda kedaluwarsa yang susah cari istri.

Akan tetapi, skandal Raden Arjuna, kematian Ekalaya oleh kelicikan Prabu
Kresna, menumbuhkan berbagai pergolakan di dalam hati dan pikiran Petruk.

Mungkin dilakukan suatu perlawanan terbuka? Petruk meneliti semua
faktor: tak mungkin. Setidaknya, belum mungkin. Suku cadang kesejarahannya
belum cukup, ongkosnya juga tak bisa dijamin akan cukup murah bagi rakyat
banyak.

Terorisme? Misalnya, melemparkan bola api ke atap Istana Dwarawati
supaya Patih Aryo Setyaki makin jadi pemberang? Mungkin itu bisa
memuaskan perasaan sesaat-dua saat, tetapi tidak membahagiakan dan
memang bukan jalan keluar yang dewasa serta berjangka panjang.

Petruk berusaha menyebarkan paham bahwa kematian Ekalaya tidaklah bisa
dibenarkan oleh konsep moralitas politik dari negeri mana pun. Bahwa
sebaiknya masyarakat umum berusaha menabung kekuatan untuk
menghindarkan kematian Ekalaya-Ekalaya baru dalam berbagai konteks dan
bidang. Namun, tak gampang. Penyebaran paham itu tak bergulat dengan
kewibawaan Kresna yang amat berpengaruh.

Maka, dalam kurun waktu yang amat panjang, Petruk hanya mampu
melakukan hal-hal yang tidak terlalu berarti. Sesekali mengamuk, membuat
letusan-letusan atau pergolakan-pergolakan. Tetapi, pada umumnya bersifat
lokal dan sporadis.

Demikianlah ketidakmampuan itu berlangsung terus mengiringi roh
Bambang Ekalaya yang melayang-layang tak menentu. Roh itu menyimpan
dendam kesumat yang tiada taranya kepada Resi Dorna yang ia sangka telah
membunuhnya secara licik. Hal ini juga menjadi bahan pertengkaran di
kalangan Punakawan. Dunia Punakawan jadinya juga penuh peristiwa gugat-



menggugat meskipun hanya selintas-selintas belaka, kemudian segera tergeser
keasyikan-keasyikan kecil di antara mereka.

Gugatan Gareng, Petruk, dan Bagong ialah kepada Kiai Semar yang tidak
berusaha memberi tahu roh Ekalaya tentang fakta yang sebenarnya. Bahwa ia
jangan mendendam Dorna betapapun memuakkannya pendeta tua bangka itu.
Kresna-lah yang seharusnya ia tuding. Kiai Semar, kan, pakar hantu. Ia bisa
keluar-masuk ruang dan kegaiban. Ia bisa membuka pintu waktu untuk
membebaskan diri darinya, lantas masuk waktu lagi. Kiai Semar, kan, bisa
apa saja. Kalau cuma meniati ketemu roh Ekalaya untuk melapori kasus
skandal Kresna, kan, soal sepele.

Akan tetapi, Kiai Semar diam saja. Aksi bisu.
Petruk pun hanya bisa melakukan hal-hal kecil.
Sampai akhirnya roh Ekalaya merasuk ke dalam sukma Drestajumena, putra

Prabu Drupada. Pemuda perkasa itu dalam Bharatayudha menjadi senopati
perang pihak Pandawa. Dialah yang akhirnya disumbari oleh dendam
Ekalaya: memenggal kepala Begawan Dorna.

Kemudian, Bharatayudha beralih dari zaman ke zaman. Hingga Parikesit.
Hingga Jayabaya. Hingga Kertanegara. Hingga Ken Arok, Raden Wijaya,
Gajah Mada, Pangeran Jimnun, Trenggono, Karebet, Danang Sutawijaya,
Sultan Agung, Amangkurat yang sinting dan maniak, hingga zaman-zaman
kekuasaan Raksasa Putih, sampai memasuki masa-masa Karang Kedempel
mutakhir.

Kiai Semar tetap terlalu sabar, tabah, dan lembek meskipun ia demikian
kuat pada dirinya sendiri. Para Punakawan amat mengalami kesulitan untuk
memelihara kesadaran dan elan perjuangan, di samping amat lemah
kemampuan organisasionalnya.

Sementara itu, Karang Kedempel malah melahirkan Kresna-Kresna baru
yang makin sakti dan canggih teknik kekuasaannya. Sang Lelananging Jagat,
Raden Arjuna, juga tak surut oleh proses pendewasaan sejarah. Arjuna-
Arjuna kontemporer memasuki skandal-skandal baru, tak hanya dalam
konteks memerkosa Anggraini—wanita—tetapi juga Anggraini dalam
pengertian yang lebih luas. Demikianlah konstelasi Anggraini-Ekalaya-
Arjuna-Kresna berlangsung di bidang politik, kebudayaan, ekonomi, atau
dalam pergaulan sehari-hari.

Orang Karang Kedempel tentu saja memiliki kesanggupan untuk menangisi
Ekalaya dan Anggraini. Tetapi, juga tidak terlalu punya ketahanan untuk



tenggelam dalam konsepsi filosofis Kresna bahwa kematian Ekalaya adalah
suatu keniscayaan—hasil kekuasaan adikodrati—yang tak bisa ditawar oleh
ideologi dan moralitas apa pun.

Akan tetapi, itu adalah paham Kresna! Paham Mahabharata! Bukan paham
Karang Kedempel!

Paham menseyogiakan masyarakat Marcapada melakukan penyesuaian
sejauh mungkin terhadap kehendak kekuasaan suprastruktur. Penyesuaian
politis, kultural, bahkan penyesuaian hukum: kalau seorang penguasa oleh
kasus tertentu lantas menyubjektivisasikan hukum objektif, atau
mengobjektifkan acuan-acuan hukum yang sebenarnya berlaku subjektif—
maka khalayak harus beradaptasi padanya. Bahkan, harus bersedia membayar
dengan nyawa sekalipun.

Kehendak kekuasaan Kresna lebih tinggi dan dianggap lebih benar
dibandingkan kebenaran itu sendiri, juga lebih penting dibandingkan nyawa
seseorang. Tak hanya Sang Hyang Wenang yang memiliki kemerdekaan
absolut, tetapi juga elite masyarakat manusia merebut jatah tunggal itu untuk
keperluan-keperluan egoistis.

Mampusnya Bambang Ekalaya itu, menurut Kresna, legal. Inilah pokok soal
dari kekisruhan sejarah Karang Kedempel.

Tindak kriminal Arjuna atas Dewi Anggraini itu tetap dianggap kesalahan.
Namun, kesalahan yang eksklusif, bukan inklusif. Sebab, Ekalaya kemudian
tetap terkait inklusif dalam akibat atau “jalan keluar” pilihan Kresna untuk
mengatasi problem yang diakari oleh Arjuna. Ekalaya tak disalahkan untuk
menuntut balas kepada Arjuna. Namun, demi keselarasan rancangan
Bharatayudha, ia sah untuk dibunuh. Dengan demikian, sah pula tindakan licik
Sri Kresna di kemah Ekalaya.

Maka, dalam paham tersebut ada yang lebih tinggi daripada kebenaran yang
digenggam Ekalaya. Yaitu menurut Kresna, skenario adikodrati. Dalam era
Karang Kedempel kontemporer, berbagai kasus pemerkosaan politik,
ekonomi, sosial, atau kasus-kasus lokal eksklusif apa pun, bisa dibereskan
dengan “membunuh Ekalaya” secara “legal”.

Lembaga Peradilan Karang Kedempel bisa mencari terdakwa pesanan atau
terdakwa bayaran untuk menggantikan tempat seorang pemerkosa yang tak
boleh dihukum karena masih diperlukan oleh “keselarasan Mahabharata”.
Juga tak terhitung jumlah “pengongkos keselarasan” di luar pengadilan resmi,



yang di-Ekalaya secara sistemis. Yang di-Ekalaya-kan secara otomatis
karena sistem, atau yang di-Ekalaya-kan secara lebih langsung.

Pengertian “Tumbal Keselarasan” itu tentu saja diterapkan secara subjektif:
jadi, kekuasaan Karang Kedempel menganut suatu immoralitas ganda.

Tak usah Arjuna Pandawa yang melakukan kesalahan. Cukuplah
keponakannya, atau sanak kadangnya, atau kenalannya, atau relasi bisnisnya,
atau apa pun. Semua bisa meng-Ekalaya-kan siapa pun.

Kalau ipar Arjuna bermaksud membuat bendungan raksasa di suatu wilayah
Karang Kedempel, kaum Ekalaya di tempat itu harus bersedia digusur oleh
Kresna. Kalau sanak famili Pandawa ingin memakai suatu pedukuhan untuk
pendirian pabrik, untuk arena khusus balap kereta, untuk rencana makam,
untuk mengambil sumber air: kaum Ekalaya harus menyingkir.

Itu pun tak cukup. Paham Sri Kresna harus didengung-dengungkan
sepanjang waktu. Harus ditatarkan ke otak Karang Kedempel. Harus
dibunyikan sebagai gong raksasa agar seluruh warga negeri menjadi
ketakutan sepanjang masa.

Gong raksasa itu diciptakan dengan bahan darah daging Bambang Ekalaya.
Beberapa ratus anak ditangkap dan satu-dua di antara mereka diadili: anak-
anak itu menjadi gong yang ditabuh untuk memperingati masyarakat tentang
perlunya keselarasan dirawat.

Sedikit saja ada gejolak, atau kalaupun tak ada gejolak apa-apa: sejumlah
warga akan diciptakan sebagai “pengganggu keselarasan”, nyawa mereka
diberondong, tubuh mereka dibuldoser sampai rata sehingga bisa dicetak
kembali menjadi gong yang ditabuh. Diciptakan musuh-musuh keselarasan
yang diberi baju warna-warna khusus yang mengindikasikan perlawanan
terhadap pembangunan dalam keselarasan, untuk kemudian dicacah-cacah
arang keranjang.

Dengan demikian, para Arjuna bisa melakukan skandal apa pun di bawah
lindungan Kresna.

Diletakkanlah “pisau” itu di sisi tangan “Ekalaya” sendiri, untuk memberi
kesan bahwa kelompok-kelompok itu memang sekadar orang-orang frustrasi,
orang-orang yang dihinggapi maniak kecemburuan sosial, dan kemudian
membunuh dirinya sendiri. Trik Kresna semacam itu lebih gampang lagi
diterapkan karena Karang Kedempel kontemporer telah memiliki fasilitas
dan peralatan yang canggih: bukankah setiap orang hanya boleh mengucapkan
apa yang dikehendaki oleh kaum penguasa untuk diucapkan? Bukankah



corong-corong yang menyebar di seantero Karang Kedempel hanya boleh
menyalurkan bunyi-bunyian yang sudah dirancang sedemikian rupa oleh kaum
Kresna dan Arjuna?

Tak ada kesanggupan di muka bumi ini yang melampaui Aji Panglimunan
Karang Kedempel kontemporer!

Ekalaya, oleh Panglimunan Kresna, menjadi tak pernah tahu apa yang
sesungguhnya terjadi pada dirinya. Ia mendendam Dorna yang nun jauh di
sana, orang yang selama ini sangat ia hormati. Demikianlah beribu-ribu,
bahkan berjuta-juta Ekalaya Karang Kedempel tak mengerti apa dan siapa
sesungguhnya yang menindih nasib mereka.

Aji Panglimunan Karang Kedempel modern diterapkan dalam bentuk
manipulasi fakta-fakta sejarah. Melalui peralatan-peralatan yang canggih dan
mengepung rakyat, media informasi, penataran, dan indoktrinasi, serta
berbagai macam sihir lainnya, membuat Ekalaya-Ekalaya tak pernah tahu apa
yang sebenarnya menimpa mereka. Tak mengherankan kalau kemudian
Karang Kedempel menjumpai roh Ekalaya itu melampiaskan dendam
kesumatnya ke alamat yang salah serta dengan cara tidak strategis.

Padahal, betapa menarik Ekalaya bagi setiap pendamba manusia berwatak
serta kehausan terhadap kemajuan!

Ekalaya terletak di garis peri-peri dari lingkar kekuasaan Mahabharata
serta dari peta budaya kesatria yang berpusat di Pandawa dan Kurawa.

Ekalaya manusia swadaya dengan etos kerja yang luar biasa. Atau justru
karena itu maka Ekalaya-Ekalaya selalu ditikam oleh Kresna-Kresna—
sesudah dihina dan dikelabui—dalam suatu tata kewenangan hidup yang
machiavelistik.[]



Politik Kebudayaan Kromo Inggil, Berhenti
Saja Mem-Punakawan-i Mereka!

“BOSAN AKU! Bosan! Kita berhenti saja sekarang. Tak usah jadi
Punakawan! Malu. Berabad-abad kita lewati untuk menderetkan kegagalan
saja!” begitu protes Bagong kepada Semar sesudah mereka gagal berbuat apa
pun atas kasus Bambang Ekalaya. “Maaar, Semar! Dari sejarah ke sejarah
kita temukan Ekalaya demi Ekalaya terjerembap di hadapan kaki kita, tapi
diam saja. Untuk apa kamu men-Semar! Ndak ada gunanya! Bikin malu saja!”

Petruk kaget mendengarnya. Namun, pada saat-saat paling gawat, biasanya
memang Bagong yang tiba-tiba saja mencak-mencak tanpa tedeng aling-aling.
Anak itu gayanya kampungan, perilakunya telanjang, tetapi mungkin justru
karena itu ia terkadang tampak amat progresif. Mungkin karena Bagong ingat
riwayatnya sendiri.

Dahulu pernah ia dijadikan tumbal keselarasan juga. Negeri Indraprastha
ditimpa wabah penyakit yang amat berbahaya dan begitu cepat membunuh
ratusan orang. Prabu Yudhistira pergi bertapa ke puncak gunung untuk
memohon petunjuk Dewa.

Maka, hadirlah cahaya dari Jonggring Saloka: keadaan Indraprastha beserta
seluruh rakyatnya akan kembali selamat apabila Bagong dikirim ke
prasmanan para Dewa sebagai tumbal kesejahteraan kembali negerinya.

Dan, wahai Hyang Widhi! Sang Raja bersabda, “Jer basuki mawa bea!
Setiap perjuangan memerlukan pengorbanan! Segala bentuk kesejahteraan
meminta ongkos!” Duh, Hyang Widhi! Petruk pula yang diperintahkan oleh
para Pandawa untuk membunuh Bagong, adiknya sendiri!

Rakyat diadu domba. Dengan alasan pembangunan negeri, yang dilandasi
oleh rumus-rumus adikodrati, sekelompok orang harus menumpas
sekelompok lainnya. Bagong dikejar-kejar sampai terkencing-kencing dan
terjun masuk jurang!

Untunglah Kiai Semar bertindak. Dibiarkannya Petruk menjalankan
tugasnya, tetapi tatkala tubuh Bagong melayang memasuki jurang, Kiai Semar
menangkapnya. Bagong selamat. Bagong lantas diberi senjata pegangan
khusus untuk kembali naik jurang dan silakan saja—melurug Istana
Indraprastha untuk menghajar para Pandawa.



Kiai Semar menjadi pahlawan ketika itu, tetapi Bagong lupa diri dan
gampang mengabaikan penderitaannya. Di tengah jalan ia merasa kelaparan:
ia gadaikan pusaka pemberian bapaknya. Bagong lantas makan minum
berfoya-foya. O, Hyang Widhi! Dasar Bagong mental kuli!

Akan tetapi, toh Petruk berpuluh-puluh tahun lamanya memendam rasa
sesal, kenapa ia yang harus membunuh Bagong? Bagong sendiri tidak marah
karena mengerti, kakaknya toh sekadar menjalankan tugas—seperti pada
umumnya aparat Indraprastha: mereka bersedia melakukan apa saja, termasuk
menikam tetangganya sendiri, kemudian melarikan kesalahan itu kepada
“sekadar menjalankan tugas dari atasan”.

Petruk menyesal setengah mati. Tak akan pernah lagi ia bersedia
menjalankan tugas gila seperti itu meskipun ia tak bisa menjamin bagian-
bagian dari diri ke-Petruk-annya yang bersemayam di dalam diri setiap
warga Indraprastha.

Karena penyesalan itu, betapa terharu ketika ia mendengar protes Bagong
kepada Kiai Semar.

“Kenapa Bapak tidak semakin melangkah ke depan?” Petruk berusaha
menunjukkan bahwa ia mendukung protes adiknya.

“Maju ke mana?” tanya Kiai Semar.
“Maju untuk lebih berperan sebagai Punakawan!”
“Aku bosan!” sahut Bagong lagi. “Aku bosan, Mar! Kita sudah terlalu

banyak omong besar, tapi mana buktinya? Kita umum-umumkan kepada semua
orang bahwa kita datang untuk dititipi pesan pembebasan oleh Sang Hyang
Wenang, tapi apa yang telah kita kerjakan? Kita mendengung-dengungkan ke
segenap penjuru Karang Kedempel bahwa kita melibatkan diri dalam
kehidupan Marcapada untuk merombak falsafah politik Mahabharata, tapi
hari ini Karang Kedempel justru menata kekuasaannya dengan pakem-pakem
Mahabharata. Kita berteriak-teriak bahwa Punakawan adalah saudara tua
demokrasi, tapi tak pernah kita berhasil mengenalkan diri kita ke Bapak-Ibu
Demokrasi. Kita selalu meyakin-yakinkan diri bahwa kitalah pembela kaum
lemah, kaum yang direndahkan, ditindas, dan dijadikan alas kaki budaya
megah para priayi; tapi kamu, Semar, kerjamu dari hari ke hari kentut dan
kentut saja!”

Benar-benar terdengar suara kentut Kiai Semar sebelum selesai kalimat
Bagong.



“Tua bangka tidak tahu diri!” bentak Bagong. “Kamu bilang bahwa dengan
fenomena kentut kamu maka seluruh kesaktian Dewa dan kesatria menjadi
relatif dan gugur, tapi apakah kentut kamu menjadi lebih dari sekadar kentut?
Memang kuakui kamu tidak memerlukan pusaka atau aji-aji atau senjata apa
pun untuk mengalahkan segala kesaktian. Sementara para Dewa dan penguasa
Marcapada sibuk dengan pusaka-pusaka yang akan musnah oleh desingan
kentutmu. Tapi, kamu akan mulai mengentuti Dewa-Dewa? Kapan kamu bikin
gempa bumi di Karang Kedempel dengan kentutmu? Kamu terlalu sopan
kepada mereka, Mar! Kentutmu hanya kamu letupkan ke anak-anakmu sendiri.
Padahal, bagi kami kentutmu bukanlah pusaka, melainkan sekadar bau
busuk!”

Semar mendesah-desah.
Gareng tiba-tiba menimpali protes adik-adiknya, “Dulu ketika Bapak

mengajakku turun ke Marcapada, Bapak bilang bahwa ke-Punakawan-an
adalah tugas menemani dan menggembalakan kaum penguasa menuju sesuatu
yang benar. Ke-Punakawan-an, dengan demikian, berarti semacam kontrol
sosial, bukan loyalitas buta, bukan sikap membiarkan ketidakbenaran, apa
pun akibatnya.”

Kiai Semar dalam kekeh-kekehnya. “Luar biasa! Bagong sekarang sudah
mulai bisa menyusun kalimat!” Tertawanya meledak.

“Ooo! Tobil anak kadal!” bentak Bagong.
Semar tidak menanggapi. Ia membaringkan tubuhnya yang tak terbentuk di

kursi malasnya.
“Kita ini ge-er!” teriak Bagong. “Kita ini merasa penting, padahal tidak.

Kita merasa ada, padahal tak pernah sungguh-sungguh ada!”
“Paham Mahabharata membolehkan Pandawa berbuat licik, sementara

Kurawa terkutuk jika melakukan hal yang sama. Alasannya hanya karena
Pandawa dianggap berada di pihak yang benar. Apaan! Kebenaran justru sah
untuk bertindak licik! Bukankah itu tugas Punakawan untuk mengoreksi?
Kenapa Bapak diam saja ketika Kresna hendak menikamkan pisau itu ke dada
Ekalaya?” tambah Petruk.

Gareng menyambung pula, “Mungkin akhirnya kita bisa merelakan kematian
Ekalaya. Tapi, karena kita tidak bersikap kritis terhadap Kresna,
mengakibatkan munculnya Ekalaya-Ekalaya baru di Karang Kedempel
sampai hari ini—yang mampus oleh suatu ketidakbenaran yang disebut
kebenaran.”



Dan, Bagong pun semakin menyala-nyala—“Mana itu bukti kata-katamu,
Mar, bahwa kamu menjadi rakyat biasa justru untuk menunjukkan bahwa
istana Dewa-Dewa adalah di dalam hati nurani rakyat? Bahwa segala pusaka
dan kepalsuan kaum penguasa akan pupus oleh kedaulatan rakyat yang
dilambangkan oleh Kiai Semar dan para Punakawan? Mana? Mana?”

Kiai Semar malah tertawa terkekeh-kekeh.
“Tua bangka malah tertawa-tawa!” Bagong membentak.
Tubuh Semar makin terguncang-guncang.
“He!!!” bentak Bagong lebih keras lagi.
“Luar biasa. Luar biasa,” kata Semar.
“Dulu Bapak juga bilang,” Gareng menyambung, “bahwa kehadiran Bapak

sekaligus menggugurkan anggapan pakem bahwa Dewa-Dewa itu identik
dengan keluhuran dan keadiluhungan. Buktinya Hyang Pramesti beranak
Batara Kala, makhluk Dajjal nomor satu di alam semesta. Maka, kenapa
Bapak membiarkan pengejawantahan Batara Kala dalam kehidupan di
Marcapada?”

Semar mengusap air matanya sambil masih tenggelam dalam sisa tawanya.
“Kita para Punakawan datang ke Marcapada justru karena paham

Mahabharata tidak mengenal kedaulatan rakyat,” lanjut Petruk. “Kita datang
ke sini agar para penguasa mengerti kebutuhannya terhadap kearifan rakyat.
Mengerti bahwa rakyat adalah pihak pertama yang harus dilibatkan dalam
setiap pengambilan keputusan yang menyangkut kehidupan Marcapada
Karang Kedempel. Kenapa Bapak tak bertindak apa-apa kalau ternyata
selama ini kita dibiarkan saja menjadi orang buangan di pinggir-pinggir
negeri? Kenapa Bapak tidak memprotes kesewenang-wenangan mereka untuk
tak menyertakan kita dalam merancang sesuatu?”

“Setidak-tidaknya kamu, Mar, datang ke halaman istana, kentutlah barang
sepuluh letusan yang agak keras dan serius!” Bagong menambahi.

“Apa, sih, susahnya?” Suara Gareng lagi. “Bukankah ada ketentuan hakiki
dari Hyang Wenang bahwa kalau penguasa tidak bersedia membuka telinga
untuk mendengarkan suara para Punakawan, berarti mereka menyongsong
kehancuran mereka sendiri? Kenapa Bapak tidak memimpin kami untuk
menemukan cara agar kewenangan rakyat diberi tempat? Kenapa Bapak
tenang-tenang saja, membiarkan Karang Kedempel yang katanya sudah
modern ini terkatung-katung dalam atmosfer Mahabharata yang struktur
kekuasaannya monolitik dan sedemikian represif?”



Tiba-tiba Kiai Semar bangkit dari pembaringan. Ia duduk. Matanya
memelotot—“Kenapa, sih, kalian begitu berprasangka kepada Mahabharata?
Apakah paham-paham kehidupan yang dikandungnya sedemikian buruk dan
busuk sehingga harus menjadi satu-satunya kambing hitam dari kerusakan
Karang Kedempel?”

“Tua bangka edan!” kata Bagong. “Itu pertanyaanku dulu ketika kali
pertama bangun hidup dari bayanganmu, Mar! Dan, kamulah yang harus
menjawabnya!”

“Tapi, aku tidak pernah mengajarkan kebencian kepada kalian! Aku tidak
pernah menyuruh kalian melihat segala sesuatu secara hitam putih! Aku tidak
pernah menganjurkan agar kalian memendam rasa benci dan dendam yang
penuh ludah kekejian kepada Sri Kresna!”

“Kami tidak membenci Prabu Kresna. Kami hanya tidak menyetujui
kelicikannya!” kata Petruk.

“Bagus!” sahut Kiai Semar. “Lantas, apa yang telah kamu lakukan itu?”
“Bapak sendiri tidak melakukan apa-apa!” Gareng menukas. “Beribu-ribu

Ekalaya tumpas tanpa guna!”
“Aku tidak berbuat apa-apa. Ya, aku tidak bertindak apa-apa. Kenapa

kalian menunggu aku berbuat apa-apa? Kenapa kalian bergantung pada apa
yang kuperbuat? Anak muda macam apa kalian ini?”

“Bapak, kan, sesepuh dan pemimpin kami!” jawab Gareng.
“Dan lagi, kami bertiga tidak bertugas di Karang Kedempel kalau tidak

diajak Bapak!” sambung Petruk.
“O, jadi kalian ini generasi ajakan? Generasi pewaris? Generasi tanpa

inisiatif? Generasi yang pekerjaannya menanti apa kata orang tua? Jadi, untuk
apa kalian datang berperan di sini? Untuk apa kamu bernama Gareng, Petruk,
dan Bagong kalau hakikat hidup kalian adalah wadah penerus kreativitas
orang lain? He? He?”

“Wah, curang! Curang!” teriak Bagong.
“Kalau begitu, lantas apa kerja Bapak sendiri?” tanya Petruk.
“O, kalian ini generasi yang harus dikasih tahu agar bisa tahu? Alangkah tak

bergunanya bagi kemajuan!”
“Bapak ini memilih enaknya sendiri,” sahut Gareng. “Kalau kami tak

berbuat apa-apa, kami disalahkan, ‘Kenapa menanti inisiatif orang tua.’ Tapi,
kalau Bapak yang tak melakukan apa-apa, Bapak tak bisa disalahkan,



‘Kenapa tak menunggu inisiatif anak muda.’ Curang! Benar Bagong, Bapak
curang!”

Semar kentut keras sekali.
“Semar Sudrun Druhun Menyun!” Bagong memekik-mekik.
Semar tertawa. “Haaa, begitu seharusnya anak muda!” ucapnya. “Anak

muda harus berani mengemukakan pendapat. Dan, beginilah seharusnya orang
tua. Coba, di Karang Kedempel ini, bisakah kalian membantah Pak Jogoboyo
atau Pak Kamituwo seperti kalian membantahku? Pernahkah aku naik pitam
oleh cara membantah kalian yang sekurang ajar apa pun? Bisakah kalian
temukan orangtua ideal macam Bodronoyo ini?” Semar tertawa terbahak-
bahak. “Adapun kenapa aku bertindak atau tak bertindak atas suatu peristiwa,
persoalannya tidak hanya terletak pada harus dan tak harus bertindak demi
ini-itu. Tapi, harus dimatangkan juga segala pertimbangan yang menyangkut
bagaimana cara bertindak, seberapa jauh di tahap tertentu seseorang
bertindak, bagaimana kondisi dan situasinya, apa saja kemungkinan yang akan
terjadi jika tindakan kita begini serta jika tindakan kita begitu. Ada beribu
segi yang harus dihitung baik-baik dan cermat!”

Sekarang Bagong yang meletuskan angin. Seru dan berampas tampaknya.
“Sok! Sok kamu, Mar!” kecamnya. “Kalau takut, ya bilang saja takut! Ndak
usah menutupinya dengan alasan muluk-muluk seperti kaum cendekiawan
bersembunyi di ketiak sejarah!”

Kiai Semar terhenti tertawanya.
“Apa? Takut?” tanyanya. “Kamu bilang aku takut? Kamu bilang Kiai Semar

takut? Ayo, bilang sekali lagi.” Dicengkeramnya tengkuk Bagong.
“Jelas kamu takut!” kata Bagong.
“Siapa yang pantas kutakuti di alam semesta ini?”
“Simbok pembantunya Pak Kades yang setengah tua itu!”
“Persis!” tegas Gareng.
Kiai Semar tersentak. “Itu ... itu soal kemanusiaan,” katanya gagap.
“Alaaah! Dasar tua bangka ndak tahu kempong giginya!” kecam Bagong.
“Apa? Apa? Bilang sekali lagi!” Semar makin mencengkeramkan

tangannya. “Coba cari orangtua macam aku, macam sang Panembahan Ismoyo
yang anggun ini di seantero Karang Kedempel! Coba cari orangtua yang mau
dikritik anak-anaknya! Coba cari orangtua yang mau dipanggil ngoko, yang
mau duduk sejajar dengan anak-anaknya, yang mau bermain kentut-kentutan
dengan anak-anak muda! Coba cari! Cari! Bahkan, orang-orang Karang



Kedempel yang sudah puluhan tahun mempelajari demokrasi di
Mancanegara, yang tiap hari berpidato mengecam feodalisme, yang tiap saat
menyusun makalah tentang keterbukaan, egalitarianisme, tentang bagaimana
menjadi manusia demokrat—dalam praktiknya, mereka tak kalah feodalnya,
tak kalah priayi, tak kalah represif terhadap anak-anak muda dibanding raja-
raja kuno Karang Kedempel. Ayo! Ayo! Aku ini orang kuno. Tapi, coba cari
kaum tua modern yang sanggup bersikap seperti aku! Aku! Aku buaaapakmu
ini!”

Semar menyorong tubuh Bagong hingga terhuyung-huyung hampir jatuh.
“Kadal!” makinya.

“Terutama kamu ini, Gong! Bagong mulut ndower!” lanjut Semar. “Kamu
memanggilku dengan Mar! Mar! Mar! Seperti orang hutan. Tapi, pernahkah
aku memprotes? Padahal, orangtua, kan, boleh juga protes? Kamu seenaknya
memaki-maki bahkan memarahiku seolah Kiai Bodronoyo ini cucumu! Tapi,
menjadi turunkah rasa sayangku padamu? Dengan segala kekurangajaranmu
kepada bapakmu ini, lenyapkah kasih cintaku?!”

“Omong apa itu!” Bagong memotong. “Kamu ndak berani menentangku,
kan, karena rahasia pribadimu yang menyangkut Simbok itu ada di tanganku!”

“Druhun dimemonon lengeng!” sergah Semar. “Anak tak tahu diuntung!
Coba lihatlah. Kamu ini kuperbolehkan tidak berbicara kromo inggil
kepadaku, sementara kedua kakakmu saja tahu sopan santun. Kamu tahu apa
sesungguhnya bahasa kromo inggil? Bahasa halus? Bahasa tinggi?”

“Aku tidak akan sakit bisul kalau tak mengerti kromo inggil!” jawab
Bagong.

“O! Punakawan gebleg! Kalau kedua kakakmu itu, sebagai sepasang raja
jin, boleh tak mengenal kromo inggil. Tapi, dalam perannya sebagai Gareng
dan Petruk, mereka harus menguasai segala segi yang menyangkut kromo
inggil. Kalau tidak, tanggalkan peran itu. Jangan jadi Punakawan. Jadi buto
saja. Main gundik-gundikan sama Durga atau sundel wewe. Kamu tahu,
bahasa kromo inggil itu politik kebudayaan!”

“Walah, walah, Maaar!” Bagong mengejek.
“Reng!” Semar memanggil Gareng. “Tertibkan adikmu! Jaga mulutnya.

Ambil kedua bibirnya, simpan dulu di rak kamar belakang. Atau, kalau masih
macam-macam, banting itu bibir ke pohon keningar!”

Tentu saja Gareng tak beranjak sejengkal pun. Bukan soal berani atau tak
berani. Melainkan siapa mau berurusan dengan bau tubuh orang yang



mandinya tiga bulan sekali? “Bagong adalah bayangan Bapak sendiri,” kata
Gareng memberi alasan.

“Bayangan sempalan!” bentak Semar.
“Biar menyempal, ia tetap bayangan Bapak.”
“Sumpal dulu mulut anak sempalan ini!” bentak Semar lagi.
Petruk tertawa dan menceletuk, “Pernah menjumpai orangtua seperti itu di

Karang Kedempel?”
Kiai Semar tersentak, tetapi sigap menjawab, “Penyumpalan dengan

penyumpalan apa bedanya. Ada penyumpalan mulut untuk kepentingan si
Penyumpal, tapi yang kulakukan adalah penyumpalan demi kepentingan anak
yang disumpal.”

“Siapa yang menentukan batasan kepentingan itu?”
“Ya, tentu saja pihak yang menyumpal! Mana ada anak yang datang

mengemis kepada orangtuanya, ‘Pak, tolong mulutku disumpal!’”
“Bolehkah seorang anak menentukan juga bahwa pada suatu saat dan

peristiwa, mulut orangtuanya perlu disumpal? Sahkah jika kemudian ia
melakukannya?”

“Silakan menyumpal mulutku kalau kalian memang anggap perlu! Ayo,
silakan. Silakan. Bukankah selama ini aku sendiri yang justru menyumpal
mulutku? Dan, justru kalian yang terus berusaha mengeluarkan sumpalan itu
supaya aku ngomong dan ngomong?”

Petruk tersenyum. “Orangtua selalu harus dianggap lebih tahu daripada
anak muda.”

“Tak pernah aku bilang begitu! Seseorang mungkin tak tahu apa yang
seseorang lain ketahui. Itu saja. Orang hidup untuk saling memandang dan
saling mengambil pelajaran. Aku tidak akan pernah sungguh-sungguh
menyumpal mulut Bagong, seperti juga kalau aku memakinya. ‘Menyun’ tak
berarti aku sungguh-sungguh menganggap otakmu menyun. Aku sekadar
mengungkapkan sesuatu dengan bentuk ungkap yang terbatas. Ada yang
Bagong ketahui, misalnya bagaimana bau keringat yang dibiarkan mengendap
selama sebulan di tubuhnya. Namun, ada juga hal yang kuketahui yang Bagong
kurang memperhatikan, misalnya soal politik kebudayaan kromo inggil tadi.”

“Tapi, aku sudah tahu, Pak,” sahut Gareng.
“Seranglah dengan pengetahuanmu! Tapi, Bagong belum tahu dan ia terlalu

bebal untuk pernah belajar tahu!”



“He, Mar! Siapa bilang aku belum tahu?” Terdengar suara Bagong. “Kok,
berani-beraninya kamu meremehkan aku! Orangtua rabun! Apa gunanya aku
payah-payah mendidikmu tiap hari kalau kamu masih saja pekok begitu!”

“Kamu saksikan sendiri, Reng! Truk!” kata Semar. “Apakah gudel anak
kerbau bisa sekurang ajar itu?”

“Dengarkan baik-baik!” lantang Bagong. “Kenapa bahasa kromo inggil
merupakan salah satu kunci politik kebudayaan yang taktis dan strategis yang
dipakai oleh kaum penguasa feodal untuk meredam hak-hak demokratis
orang-orang kecil? Kenapa? Coba, kenapa?”

“Kamu ini mau ngasih tahu apa mau tanya?” tanya Semar.
“Aku mau ngasih tahu. Aku ini guru bangsa. Guru harus menguasai retorika.

Harus tampil teatrikal. Kenapa, Anak-Anak? Kenapa? Kalau ketika rakyat
memakai bahasa kromo inggil, menjadi sangat terbatas peluangnya untuk
menyatakan perasaannya yang sejati. Kaum priayi dengan lapang bisa
memaki ‘asu’ atau ‘bajingan’, dengan bahasa ngoko. Tapi, bahasa kromo
inggil tidak menyediakan kosakata maupun budaya memaki. Para pemakai
kromo inggil dipersempit kemungkinannya untuk mengkritik, untuk
mengemukakan kejujuran dan kebenaran. Dipersempit oleh pola bahasa
kromo inggil itu sendiri!”

Kiai Semar pura-pura menampakkan muka yang terkejut dan kagum. “Tepuk
tangan, Anak-Anak!” ajaknya. Riuh Gareng dan Petruk bertepuk tangan.

“Kalau sekadar berhenti pada segi bahasanya, masih lumayan,” Bagong
melanjutkan.

“Tapi, ini menjadi lebih parah karena bahasa kromo inggil sebenarnya
merefleksikan ide dan realitas budaya yang berlangsung. Jadi, bahasa dan
budaya saling mengadakan, saling mendukung dalam menyelenggarakan
feodalisme kebudayaan dan ketidakadilan kekuasaan. Bahasa dan budaya
bekerja sama dalam melaksanakan suatu dialektika imprialistik
antarmanusia.”

“Apa itu, Gong?” sahut Gareng.
“Sumpal dulu mulutmu!” bentak Bagong. “Dengan demikian, masyarakat

manusia terbagi menjadi strata-strata tinggi-rendah yang kewenangannya
berbeda. Ada masyarakat kromo inggil, ada masyarakat kromo madya, ada
masyarakat ngoko. Makin tinggi, makin ditaati dan diabdi. Makin rendah,
makin didupak-dupak dan diinjak-injak.”



“Dan, kita, kaum Punakawan, datang untuk merombak struktur itu! Dari
bersifat hierarkis menjadi siklis, dan kelak rata, horizontal, seperti garis
cakrawala!” sahut Gareng.

“Betul!” Petruk menyambung. “Kita datang untuk merombak! Dan, tak
pernah berhasil!”

“Sumpal mulut Petruk!” kata Bagong. “Kritiknya tidak memperhatikan tata
krama dan tidak konstruktif!”

“Tak ada sumpal politik atau sumpal kultural apa pun yang bisa menyumpal
kantong bolong,” Petruk mengejek.

“Siapa bilang aku hendak menyumpal mulutmu?” Bagong melanjutkan.
“Aku hanya bilang, ‘Sumpal mulut Petruk!’ untuk menirukan tradisi bahasa
dan budaya kaum kromo inggil. Tahukah kalian siapa kaum kromo inggil,
siapa kaum kromo madya, siapa kaum ngoko, dan siapa kaum subngoko,
Anak-Anak?”

Tak terdengar jawaban. Yang terdengar justru—mereka bertiga baru sadar
—suara ngorok Kiai Semar.

“Kaum kromo inggil!” lanjut Bagong tanpa memperhatikan bapaknya.
“Adalah sejumlah sedikit orang yang singgasananya mengatasi Lembaga
Negara. Semua penghuni strata di bawahnya wajib berkromo inggil kepada
kaum ini, wajib menuruti sabdanya, wajib menjauhi larangannya, wajib
mempersembahkan jiwa raganya, darah dagingnya, hidup dan matinya.”

“Luar biasa! Luar biasa!” Petruk berdesis.
“Kaum kromo madya adalah Lembaga Negara itu sendiri yang diwakili

oleh aparat-aparat yang bekerja atas nama negara. Mereka ini
mengkromoinggili raja di atasnya, dikromoinggili.”

“Ha? Apa? Apa?” Semar terbangun.
“Sudah, kamu tidur saja terus!” bentak Bagong, “Tugasmu di muka bumi ini

tidur!”
Benar-benar Kiai Semar lantas tidur lagi.
“Terserah kapan kultur kromo inggil nongol di Karang Kedempel. Terserah

itu paham Mahabharata atau paham domestik di sini. Tapi, yang jelas paham
itu mendarah daging dalam kehidupan negeri dan masyarakat Karang
Kedempel,” kata Gareng.

“Tapi, manusia Karang Kedempel harus tahu apakah pola kehidupan
mereka itu hasil penjajahan atau memang asli watak mereka sendiri!” bantah
Bagong.



“Anak-anak Karang Kedempel tak dijajah oleh siapa pun sekarang ini
dalam konteks itu. Sejak lahir mereka memang dididik untuk menjadi bagian
dari kultur kromo inggil. Kalau tidak pada bahasa, ya, pada struktur budaya
dan pola kekuasaannya! Anak-anak Karang Kedempel mengembarai
kehidupan untuk mencari bapak-bapak atau atasan-atasan. Segala sesuatu
diperoleh dari atas sehingga setiap perilaku mereka diorientasikan untuk
mengabdi ke atas. Perjuangan dan cita-cita mereka adalah untuk menjadi
atasan. ‘Atasan’ itu substansi tujuannya. Bukan reputasinya. Bukan prestasi
atau kreativitasnya.

“Itulah sebabnya priayi atau kaum kromo inggil Karang Kedempel
dilambangkan oleh kereta dan payung. Kamu menjadi priayi kalau kedua
telapak kakimu sudah menjauh dari tanah, artinya sudah pakai sandal selop
atau berpijak di lantai kereta kuda. Kamu menjadi priayi kalau sudah ada
payung di atas kepalamu, artinya kamu sudah punya atasan yang jelas, yang
menjamin hari depanmu. Jadi, anak-anak Karang Kedempel sekarang ini
pergi ke sekolah dengan tujuan naik kereta kuda dan memperoleh payung.
Artinya, mereka bergerak dalam proses elitisasi. Bergerak ke atas menjadi
atasan. Bergerak meninggalkan bumi, meninggalkan tanah, meninggalkan akar,
meninggalkan pijakan, meninggalkan orangtua dan dusun mereka.”

“Gareng kemplo!” bentak Bagong menghentikan kalimat kakaknya. “Kok,
malah kamu yang ngomong panjang! Ini giliranku! Regenerasi, dong!”

“Lho, ini bukan soal giliran atau jatah. Kita kan, berdebat, Gong!”
“Aku juga sudah tahu semua yang kamu bacotkan itu! Orang Karang

Kedempel mencari keselamatan, keberuntungan, dan kepuasan selalu dari
atas. Mereka tidak mendasarkan hidup pada realitas objektif. Sebab,
anugerah sudah tersedia secara natural: orang tinggal beradaptasi ke otoritas
yang menggenggam anugerah itu. Orang tinggal bakar kemenyan,
mempersembahkan keperawanan, menyogok, berlagak memberontak supaya
dibeli lebih mahal oleh penguasa, atau selalu memperbarui teknik menjilat.
Aku sudah tahu semua itu. Kamu pikir aku goblok sepertimu? Aku sudah amat
tahu.

“Itulah sebabnya sejak semula aku memprotes Semar kenapa tindakan-
tindakannya tak pernah berkembang. Begitu-begitu terus. Apa gunanya para
wali pada abad ke-15 capek-capek merundingkan segala sesuatu yang harus
dilakukan oleh Punakawan? Apa gunanya kita omong besar soal orde
pembebasan? Kenapa Semar tidak sesekali mencincang Kresna atau



mempermalukannya di depan orang banyak? Sedangkan aku saja berani
memelorotkan celana dan sarung Batara Guru!”

Petruk tertawa cekikikan.
“Apa kamu?” Bagong membentak.
“Gong, kita ini cuma mitos antimitos, Gong.” Suara Petruk lirih.
“Demokrasi juga mitos!”
“Tapi, ia punya konsepsi yang jelas, sedangkan kita cuma punya ide dan

semangat.”
“Aku menjadi Bagong justru karena aku punya konsepsi yang gamblang. Itu

yang membuatku bernama Bagong. Bedanya aku dan rakyat Karang Kedempel
tidak memiliki fasilitas dan bahasa seperti yang dimiliki kaum pejuang
demokrasi. Kita mencoba memahami mereka, kenapa mereka tak memahami
kita?”

“Ya, tanyakan sendiri sana! Tapi, yang penting kita makin dianggap tidak
ada. Atau mungkin memang benar-benar sudah tidak ada. Kita digusur dan
digantikan oleh Semar palsu, Gareng palsu, Petruk palsu, dan Bagong palsu.
Kita meringkuk di gudang museum, tak pernah dibawa ke ruang pameran.
Kita menjadi bagian yang bungkam dari sejarah. Kita hanya mitos kecil.
Mitos terlalu kecil.”

“Lho! Mahabharata juga hanya mitos. Tapi, mitos impor itu sangat menjadi
darah daging dari budaya kekuasaan yang berlaku sampai hari ini di Karang
Kedempel. Ini adalah negeri Mahabharata. Dan, kita seolah-olah belum
pernah datang!”

Suara kentut Semar meledak amat kerasnya. Tergeragap orang tua itu dan
berkata tergagap-gagap, “Apa tadi? Apa? He? He? He?”

“Apem!” jawab Bagong.
“Kalian, kok, begitu berpurbasangka terhadap Mahabharata, he? Kalian ini

antibarang asing, padahal kalian sendiri asing di Karang Kedempel. Kenapa
kalian memandang Mahabharata begitu buram? Tokoh macam Yudhistira itu
apa kurang baik? Apa kurang ideal? Hatinya suci, tanpa pamrih, adil, bijak,
dan bergeming oleh kenikmatan-kenikmatan remeh: apa ada pemimpin
Karang Kedempel yang meniru Raja Amarta itu sehingga kalian
menyimpulkan Karang Kedempel adalah kerajaan Mahabharata? He? He?”

“Lho, Pak,” jawab Petruk. “Tidak hanya Puntadewa, tak hanya figur-figur,
tapi banyak segi Mahabharata juga yang memang baik. Tapi, bukan itu



soalnya. Kita tidak mempersoalkan pribadi-pribadi secara terpenggal: kita
memperdebatkan filosofi kekuasaannya!”

Kemudian, Kiai Semar menggeletak lagi. Tidur mendengkur.
“Sudrun!” gerutu Bagong.
Gareng menggeleng-gelengkan kepala. “Bapak memang hanya bergerak

untuk sebatas tahu, bukan bisa dan mau.”
“Apa? Apa? He? He?” Mendadak Kiai Semar terbangun kembali. “Kenapa

kalian masih memusatkan perhatian kalian padaku saja, he? Kalian ini
mengalami krisis kepercayaan diri, ya? Krisis identitas, ya? Bergantung terus
pada bapak, kakak, kakek? Ya? Ya? He? He? Kalian ini kaum muda Karang
Kedempel atau Gareng, Petruk, Bagong? Kenapa kalian tak berbuat, he? He?
Kenapa kalian menunggu perintah? Kenapa? He? He?”

Kiai Semar mengakhiri kata-katanya dengan bunyi dentuman angin yang
gandem segandem-gandemnya.

Dicapai kesepakatan oleh Gareng, Petruk, dan Bagong bahwa betapapun
kelihatannya mustahil, tetapi harus dimulai suatu Karang Kedempel non-
Mahabharata. Silakan meromantisasi berbagai kekayaan ornamental yang
luhur bijak dari Mahabharata, tetapi kecurangan manajemen kekuasaan
pimpinan Kresna tak bisa diterus-teruskan. Para Punakawan Sejarah harus
sanggup menemukan cara-cara untuk menumbuhkan potensi ke-Punakawan-an
seluas mungkin di kalangan masyarakat Karang Kedempel. Mesti disebarkan
subversi paham tentang bagaimana kedaulatan didistribusikan seharusnya,
juga tentang segala fakta sejarah yang selama ini ditutup-tutupi.

Soalnya, hal itu menyangkut bukan hanya apakah seorang warga Karang
Kedempel boleh membayangkan siapa sebaiknya raja yang baru. Tak hanya
itu. Juga bukan hanya apakah seseorang punya kesempatan untuk hidup
sebagai dirinya sendiri, apakah seorang penyair bisa menyodorkan sebiji
sajak kepada tetangganya tanpa harus melalui kedunguan Pak Jogoboyo, atau
apakah untuk melakukan hubungan dengan Hyang Widhi harus memperoleh
izin dari para Pamong.

Akan tetapi, juga, tak kalah penting, apakah seorang ibu bisa membeli
sejumput cabai di pasar pada suatu pagi? Apakah seorang pembantu rumah
tangga terpaksa mengangkang diperkosa oleh juragannya? Apakah seorang
petani harus minum air liurnya sendiri? Apakah lamunan seorang kuli harus
diadang oleh tank dan bayonet? Apakah mahasiswa mesti terkurung dengan
jeruji rumah sakit jiwa yang untuk menghuninya ia harus bayar sangat mahal?



Apakah para pedagang kaki lima akan pernah punya kesempatan untuk tidak
jantungan karena sewaktu-waktu mereka akan digertak, ditendang-tendang
oleh muka hewan para petugas? Apakah sekian ribu keluarga mesti berhijrah
dan berhijrah lagi untuk mengongkosi sejumlah orang yang hidupnya
berlebihan? Apakah para calo, pencopet, makelar, pegawai-pegawai kecil,
polisi-polisi kecil, sopir bus, tukang-tukang becak, kaum spekulan kelas
pemanjat kelapa, seniman, mahasiswa serta segala makhluk lainnya yang
hidupnya makin kurang manusia—tak akan pernah tak usah karib dengan rasa
waswas oleh keadaan Kompor Padam Struktural; serta memendam ketakutan
tak kunjung henti kepada bulatan dan cuatan Pusaka Cakra para Kresna yang
terus mengarah ke pusat jantung harapan hidup mereka.

Lihatlah patung gagah Kresna-Arjuna yang menaiki kereta untuk
menyongsong Adipati Karna andalan Kurawa. Patung berdiri megah di dekat
Istana Karang Kedempel. Itulah pengukuhan kultural rezim Mahabharata.
Siapakah mereka yang merasa diri Sri Kresna dan Raden Arjuna? Sri Kresna
dan Arjuna yang direduksi menjadi hanya bagian-bagiannya yang baik. Siapa
pulakah yang sedang dikejar-kejar oleh kuda-kuda perkasa kereta yang
disaisi Kresna? Siapa yang tiap saat diancam oleh ujung beracun Panah
Paso?

Rakyat Karang Kedempel. Merekalah yang dianggap sebagai Kurawa-
Kurawa, sepanjang mereka melakukan sesuatu yang mengancam keselarasan
Mahabharata.

Pasopati melanglang angkasa, mematuk-matuk di Padang Kurusetra. Para
Kurawa harus dimusnahkan sebagai syarat terjadinya keselarasan.
Kemusnahan itu tak bisa ditawar. Pemusnahan itu diselenggarakan terus-
menerus dan dilegalisasi dengan menggunakan cara berpikir Kresna yang
subjektif.

Siapa dulu yang memulai penafsiran bahwa Pandawa-Kurawa itu manusia-
manusia dan bukan nilai-nilai? Bahwa Pandawa itu kelompok manusia yang
baik yang bertugas memusnahkan kelompok manusia Kurawa yang buruk?
Siapa pembawa tafsir hitam putih yang kejam itu? Sehingga kemudian setiap
kelompok penguasa merasa dirinya Pandawa sehingga setiap antagonis dari
kekuasaannya itu diletakkan sebagai Kurawa yang wajib—secara adikodrati
—dimusnahkan?

Siapa dulu yang menyebarkan paham bahwa natur perbedaan adalah
penumpasan salah satu pihak? Bharatayudha disebut sebagai perang kodrati



yang memedihkan hati, dan Sri Kresna mengajarkan kepedihan itu terjadi
bukan tatkala bagian kejiwaan manusia menumpas bagian yang lain di dalam
dirinya sendiri. Sri Kresna menumbuhkan keyakinan dan ketabahan di hati
Arjuna untuk tak segan membunuh saudara-saudaranya sendiri—yakni
manusia-manusia—sebagai pengejawantahan kodrat Dewata.

Maka, betapa rajin pengusaha-pengusaha Karang Kedempel memberangus
saudara-saudaranya sendiri tanpa anggapan bahwa itu suatu kesalahan dan
kekejaman sejarah.

Siapa dulu yang melontarkan pengertian bahwa polaritas Pandawa-Kurawa
adalah polaritas politik wadak dan bukan pengutuban kejiwaan dalam diri
setiap orang? Kenapakah beribu pribadi manusia, yang masing-masing
bersifat multidimensional, harus dianggap mewakili sebuah serpihan
kehidupan yang bernama kejahatan, dan lantas mewadahi pemusnahan? Dan,
kenapakah beratus ribu serdadu, beratus ribu rakyat—yang di Mahabharata
tak pernah disebut-sebut selain sebagai alat pemusnahan—harus lenyap
substansi kemanusiaan mereka demi suatu teknokrasi pemusnahan?

Siapa dulu yang mengajari orang Karang Kedempel untuk meyakini bahwa
konflik dan perbedaan harus ditutup-tutupi, lantas apabila tak bisa lagi
ditutupi: harus diatasi dengan melenyapkan mereka yang disebut sumber
konflik? Siapa yang mendidik manusia Karang Kedempel untuk menjadi
sebegitu egoistik dan selalu meletakkan diri dengan psikologi raja diraja?
Siapa dulu yang mengajari mereka tidak untuk mengelola konflik dan
perbedaan?

Malanglah sebagian penduduk Karang Kedempel yang tiba-tiba menjumpai
dirinya sebagai Supala, Ekalaya, dan kelompok Kurawa.

Mungkinkah kini para Gareng, para Petruk, dan para Bagong Karang
Kedempel kontemporer menemukan modifikasi ke-Punakawan-an politik
mereka untuk merombak pandangan-pandangan bagi rezim Mahabharata?

Persoalannya antara lain terletak pada jarak antara adanya konflik dan
perbedaan itu dengan ketika ia disebadankan. Kualitas sebuah masyarakat
ditentukan oleh bagaimana sikap dan cara mereka mengisi jarak tersebut.
Apakah mereka menindas keberbedaan itu dan memperoleh kesebadanan
semu, ataukah menggembalakan natur realitas perbedaan itu dan berusaha
menemukan kesebadanan yang prinsipiil dan riil. Seseorang, atau suatu
masyarakat, jika di punggungnya teracung bayonet: tentu menjadi diam.
Perbedaan lantas terpendam. Namun, kediaman itu bukanlah keselarasan.



Keselarasan sejati diindikatori oleh ketepatan manajemen perbedaan, bukan
oleh tiadanya perbedaan. Masyarakat Karang Kedempel, juga setiap
masyarakat, berkodrat bineka, bukan ika.

Karang Kedempel sibuk menerapkan kepalsuan yang bernama Musyawarah
Mufakat. Para penguasa mengontribusikan kekuasaan, masyarakat
mempersembahkan ketakberdayaan, di dalam upacara-upacaraa kemufakatan
loyang.

Maka, mana itu gerakan Carangan? Bagaimana bentuknya? Dari mana
dimulai? Digedor dari pusatnya atau dikepung lewat pinggiran? Perlawanan
frontal? Pergulatan di balairung kerajaan? Penyebaran paham-paham baru?
Gerakan-gerakan swadaya masyarakat? Penciptaan kelas menengah baru?
Menggalang warga Karang Kedempel tertentu yang segelombang?
Memanfaatkan sebanyak mungkin potensi-potensi pengubah? Perjuangan
kebudayaan untuk menggeser kecenderungan-kecenderungan? Atau dengan
meneliti, mengamat-amati keadaan; meneliti dan mengamat-amati terus-
menerus tanpa pernah memulai suatu tindak kepeloporan yang mendasar
bagaimana mengatasi keadaan yang diteliti itu?

Yang jelas, perubahan tak berlangsung melalui ratapan tangis atau keluhan-
keluhan tentang kekalahan. Kalau para pujangga menuliskan karya-karya
hanya untuk menitikkan air mata, dan para cendekia memupuhkan hasil
pandangannya hanya untuk memuseumkannya, tak seorang sengsara pun akan
terbangunkan dan tak seorang melarat pun terhenti lapar dan kehausan. Para
pemikir tak bisa terus-menerus melambungkan layang-layang ke angkasa.

Carangan ialah mengubah pakem. Menggesernya, merombaknya, atau
bahkan menggantikannya sama sekali. Suatu sistem pakem yang
menyejahterakan sebagian orang dengan cara menyengsarakan sebagian besar
lainnya, tak bisa diteruskan.

Kaum Punakawan, sebagai agen dari Budaya Carangan—yang mencoba
menyelusupkan paham-paham baru yang membebaskan—dalam kisah
keniscayaan tragis Mahabharata, menunjukkan bahwa masyarakat Karang
Kedempel sebenarnya melontarkan kehendak pembebasan secara autentik.

Kaum Punakawan secara idiil mengangkat rakyat kecil yang tak pernah
tersebutkan oleh kisah-kisah Mahabharata menjadi bukan lagi pengemis-
pengemis yang menadahkan tangan ke langit agar memperoleh anugerah
Dewa-Dewa. Sebab, mereka sendirilah Dewa segala Dewa.



Di antara kaum Punakawan sendiri terdapat atmosfer demokrasi,
kemerdekaan berpendapat, kedewasaan untuk saling menghargai secara
sejajar di antara manusia.

Bergeraknya budaya dan politik Carangan dalam Wayang Karang Kedempel
mencerminkan bahwa masyarakat tidaklah sedemikian pasrah untuk
dibakukan oleh pakem Mahabharata. Bahwa paham-paham pembebasan dan
kedaulatan rakyat telah mampu mereka temukan sendiri. Bahwa setelah
Karang Kedempel babak belur dijajah oleh kaum Raksasa Putih, tidak lantas
harus diselamatkan pula oleh Raksasa Putih.

Budaya Punakawan harus menemukan dirinya kembali setelah sekian lama
—oleh represi politik dan manipulasi kultural yang berkepanjangan—digeser
maknanya menjadi etos kekawulaan yang tanpa otoritas.

Etos ke-Punakawan-an perlahan-lahan dibikin luntur dan larut di dalam
udara Mahabharata. Secara politis, kaum Punakawan tak diberi ruang untuk
berpendapat dan tampil dalam proses pengambilan keputusan tentang
berbagai hal di Karang Kedempel. Secara ekonomi, mereka dibikin hanya
mungkin survive apabila beradaptasi secara politis karena putaran uang dan
kekayaan amat menggumpal di sekitar kerajaan. Sementara secara budaya,
fenomena ke-Punakawan-an hanya diambil bentuk-bentuk luarnya untuk
dieksploitasi demi kepentingan kekuasaan.

Itulah sebabnya pentas-pentas wayang yang disukai oleh masyarakat Karang
Kedempel adalah pentas dengan lakon-lakon Carangan. Yakni lakon-lakon
pra-Bharatayudha, lakon-lakon sebelum terjadi pemusnahan total.

Pilihan itu menunjukkan harapan di bawah sadar mereka. Pemusnahan demi
pemusnahan di berbagai bidang terus terjadi dalam era neo-Mahabharata
Karang Kedempel. Namun, belum total. Masyarakat mendatangi lakon-lakon
Carangan untuk mengasah kesadaran Carangan itu sendiri, di samping untuk
menyaksikan seberapa jauh usaha Carangan telah bergerak ke depan.
Carangan adalah buku-buku bacaan komunal masyarakat Karang Kedempel.
Carangan adalah media massa tempat mereka meniti keadaan mereka sendiri.

Mereka melihat apakah pada suatu hari akan muncul kemungkinan di mana
Kiai Semar tampil lebih tega dan tegar dalam pertemuan untuk merundingkan
kembali rancangan Perang Bharatayudha. Kiai Semar—yakni kekuatan-
kekuatan dalam diri masyarakat itu sendiri—tak akan pernah diberi peluang
dalam perundingan untuk mengambil keputusan karena pasti ia akan menawar
sangat murah bagi penguasa.



Apakah Kiai Semar akan tidur mendengkur saja terus dalam rangka
menunggu peluang untuk dilibatkan, ataukah pada akhirnya akan mengambil
inisiatif untuk melibatkan diri?

Sebab, meskipun pada level intelektual dan budaya etos Carangan tetap
bisa mencuri-curi peluang untuk menyosialisasikan diri, tetapi pada realitas
politik Karang Kedempel yang sedang berlangsung: pintu Carangan telah
ditutup rapat. Demokrasi Lima Asas adalah modifikasi Sri Kresna yang
sedemikian saktinya untuk menjadi hantu penjaga pintu-pintu agung hati
nurani rakyat.

Carangan adalah dinamika dan keterbukaan. Neo-Kresna menutupnya atas
nama titah Dewata.

Gareng, Petruk, Bagong panas hatinya. Apa pula itu Dewa-Dewa!
Sedangkan Batara Narada, orang kedua Kerajaan Jagat Jonggring Saloka, tak
sanggup mengalahkan Gareng dan Petruk!

Ketika itu Kawah Candradimuka mendidih. Air panasnya muncrat-muncrat
melelehkan beberapa planet. Muncul dua raja jin bernama Prabu Mercu dan
Prabu Mercukilan. Jonggring Saloka terancam: itu adalah ketidaksetujuan
purba dari makhluk semesta terhadap pemerintahan Hyang Pramesti. Dua
prabu jin itu datang untuk melakukan kudeta.

Semua Dewa digasaknya, termasuk Batara Narada. Hingga akhirnya tampil
Hyang Ismoyo, yakni Kiai Semar, memelototi mereka, memegang kedua
tengkuk mereka, dan membenturkan kedua kepala mereka.

Meledaklah tubuh mereka. Kemudian, menjelmalah dua prabu itu menjadi
makhluk dengan bentuk baru yang oleh Semar diberi nama Gareng dan Petruk.

“Aku Dewa anti-kekerasan,” kata Hyang Ismoyo. “Umat Marcapada tidak
menjadi sejahtera hanya dengan suksesi kekuasaan. Perubahan tidak terjadi
hanya dengan mengganti raja dengan raja yang baru. Sekarang kalian berdua
harus ikut aku!”

“Ke mana, Pukulun?” tanya Mercu dan Mercukilan yang telah menjadi
Gareng dan Petruk.

“Jangan panggil aku Pukulun!”
“Lha, terus manggil apa kepada Dewa?”
“Panggil aku Semar. Bapak Semar. Karena sekarang kalian kuangkat

menjadi anakku.”
“Sendika, Pak!”



“Jangan pakai sendika-sendika! Biasa saja. Ya! Atau heh—terserah. Kita
adalah sesama makhluk Sang Hyang Wenang. Hanya saja, kita terletak pada
tugas tertentu.”

“Kita turun ke Marcapada, Pak?”
“Ya!”
“Sudah enak-enak di Jonggring Saloka, kok, malah turun ke Marcapada to,

Pak?”
“Di Marcapada kalian akan tahu di mana sesungguhnya letak Jonggring

Saloka. Di sana kalian juga akan mengerti apa sebenarnya yang disebut
Dewa, termasuk aku ini. Tempat tinggalku adalah di tempat-tempat
tersembunyi di dalam diri orang-orang kecil Marcapada.”

“Lantas, apa yang kita perbuat nanti di Marcapada?”
“Untuk melakukan hal yang sama dengan yang menjadi tujuan kalian datang

ke Jonggring Saloka.”
Gareng dan Petruk kaget. “Lho, kami tidak berperang untuk menjatuhkan

Batara Guru dari jabatannya. Karena kami berpendapat ada berbagai
ketidakadilan mendasar dalam kekuasaannya!”

“Persis,” jawab Kiai Semar. “Sejak semula aku juga melihat hal yang sama.
Tapi, aku sendiri tak melakukan kudeta sebab jumlahku banyak. Hakikatku
adalah rakyat. Bisakah satu juta rakyat diangkat menjadi Raja? Harus ada
seorang pemimpin tertinggi, dibantu aparat-aparatnya. Itu memang bagian
dari adikku Batara Guru. Soalnya kemudian bukan siapa pemimpin,
melainkan bagaimana ia memimpin.”

“Itulah yang kami protes!” sahut Gareng dan Petruk.
“Itu tidak menyelesaikan masalah.”
“Lantas bagaimana, Pak?”
“Ikut aku. Turun ke Marcapada. Perubahan harus dilakukan dari bawah dan

tidak dengan kekerasan. Ada beratus segi yang diperlukan dalam perubahan,
bukan sekadar moral politik seorang pemimpin. Kalau segi-segi yang
bermacam-macam itu tak berubah, siapa pun yang menjadi pemimpin, akan
kembali menjadi Raja seperti yang kamu protes itu. Juga seandainya aku
sebagai Hyang Ismoyo memperanakkan seseorang untuk kutakhtakan sebagai
Raja setelah kusingkirkan itu Batara Guru. Makhluk manusia itu lemah. Juga
dalam kekuatan-kekuatannya, ia lemah. Lemah jika sendiri. Maka, mereka
harus bekerja sama menciptakan suatu tatanan hidup yang baik dan sehat.
Menciptakan sistem yang tepat, bagaimana politiknya, bagaimana mengatur



ekonominya, bagaimana kebudayaannya. Menciptakan tata hidup yang
menghindarkan manusia lemah itu dari membunuh orang lain atau membunuh
dirinya sendiri. Kalian paham?”

“Belum,” jawab Gareng dan Petruk.
“Pokoknya kalian ikut aku ke Marcapada!”
“Marcapada sebelah mana?”
“Karang Kedempel!”
“Kenapa kami harus ikut ke sana? Kenapa bukan tokoh-tokoh Batara Surya,

Batara Yamadipati, Batara Kamajaya, atau Hyang Tembara dan Hyang
Patuk?”

“Surya sudah habis waktunya mengurusi manajemen cahaya. Yamadipati tak
bisa tidur oleh daftar manusia yang mendapat giliran mati. Kamajaya apalagi:
cinta pria-wanita sekarang menempati peringkat utama di Marcapada
dibandingkan jenis cinta lain yang lebih mendalam. Biarkan mereka sibuk
dengan tugas sendiri-sendiri, toh, tetap terkait erat dengan kehidupan Karang
Kedempel!”

Demikianlah, maka Gareng dan Petruk mengikuti bapak angkatnya turun ke
Karang Kedempel. Di tengah jalan, Kiai Semar mengambil bayangannya
sendiri, ia jadikan Bagong. “Aku masih punya rasa kesepian kalau hanya
dengan kalian berdua,” kata Kiai Semar. “Maka, kubikin makhluk yang agak
sinting ini supaya kita nanti lebih memperoleh kesegaran dalam menjalankan
tugas. Perkenalkan, namanya Bagong!”

“Lha, kok, aku dijadikan Bagong!” teriak makhluk baru itu memprotes.
“Apa-apaan ini! Aku, kan, sanggup menjadi Batara Sambu, Batara Bayu,
Batara Indra, atau siapa pun lainnya yang lebih ringan kerjanya. Untuk apa
jadi Bagong? Mengembara di Karang Kedempel menemani orang-orang
miskin yang jarang mandi dan tak kenal sikat gigi!”

Kiai Semar tertawa sambil memandangi Gareng dan Petruk.
“Apa kubilang,” katanya, lalu melanjutkan, “cukup gila, kan?”
“Orang tua salah adat kamu ini, Mar!” maki Bagong.
“Sabar, Dik, sabar!” Gareng mencoba berkomunikasi dengan saudara

bungsunya.
“Sabar-sabar mbahmu!”
“Kita ndak punya mbah, Dik Bagong,” sahut Petruk.
“Soal ndak punya mbah kapan-kapan bisa kita bikin!” kata Bagong lagi.

“Tapi, kenapa kita harus mendapat tugas yang menyebalkan begini?! Dan, lagi



Semar ini ndak punya rasa seni. Bikin aku, kok, begini. Bikin Gareng dan
Petruk, kok, begitu. Mending jadi Raja Jin Duku, gagah dan menakutkan! Lha,
sekarang wajah dan badan kita kayak gini. Tubuh Gareng mini, mata juling,
tangan panjang sebelah, kaki pincang, wajah hantu. Petruk terlalu panjang,
hidung merepotkan, perut nyempluk, tangan kepanjangan. Lha aku sendiri
katak raksasa, bibir berlebihan, mata tampah. Kita ini banaspati atau apa?”

“Ini semua ada filosofinya, Dik Gong,” hibur Petruk.
“Filosofi dengkulmu!”
“Tapi, tugas kita sangat mulia, Dik,” kata Gareng.
“Mulia ndasmu!”
“Kita ini bertugas ikut Bapak Semar untuk merintis Carangan di Karang

Kedempel. Kita bikin alternatif. Kita bikin usaha perjuangan dari basis. Akar
rumput. Kita buka pintu-pintu yang sekarang ditutup. Kita bikin rakyat Karang
Kedempel mengerti bahwa mereka adalah Dewa-Dewa Agung yang
memegang kedaulatan tertinggi di Karang Kedempel. Kita akan ....”

“Sudah! Sudah!” Bagong memotong. “Aku sudah tahu itu semua. Tapi,
paling-paling akan gagal!”

“Tapi, kita tidak akan berhenti karena kegagalan, Dik Gong,” kata Petruk.
“Bharatayudha masih mungkin ditawar. Penindasan belum membunuh

keseluruhan manusia Karang Kedempel. Pemberangusan masih mungkin
dikurangi. Pemusnahan belum total. Kita akan bikin gerakan Carangan sebisa-
bisa ....”

“Sudah! Sudah!” potong Bagong lagi. “Minta makan! Mana? Mana? Aku
mau makan! Dan, rokok!”[]



Raksasa Cakil
Menikam Perutnya Sendiri

DEMIKIANLAH PERDEBATAN di antara Punakawan itu berlangsung
beratus-ratus tahun lamanya, sejak Kiai Semar menyeret mereka untuk ikut
menggelandang di Karang Kedempel.

Bagong lahir seolah-olah untuk mewakili bagian dari Kiai Semar sendiri:
bagian yang memberontak terhadap keniscayaan tugas-tugasnya sendiri.

Bagong tidak sekadar bertanya, “Kenapa aku dijadikan Bagong?” Pada
saat-saat tertentu ia menggugat, “Kenapa harus begini bertele-tele? Kenapa
harus pakai pola ke-Punakawan-an segala? Kalau memang hendak mengubah
keadaan secara menyeluruh, kenapa tidak ambil alih saja kekuasaan Batara
Guru?! Juga di Karang Kedempel ini, kalau Kades berbuat semena-mena dan
tak mau turun jabatan, sementara rakyatnya bersikap lebih rendah daripada
cacing-cacing: kenapa tak kita cincang saja dan menggantikannya dengan
orang baru yang lebih bisa dipegang ekornya!”

Entah atas pertimbangan apa Kiai Semar tak cukup rajin menjawab
gugatan-gugatan anak bungsunya. Ia seperti berahasia dan mengandalkan
Gareng-Petruk untuk meladeni adiknya—“O, kamu menyarankan kudeta atas
Batara Guru dan percincangan terhadap Kades, Gong?”

“Kalau perubahan bisa dilakukan hari ini, kenapa harus menunggu sampai
minggu depan?” Bagong balik tanya.

“Dengan kekerasan dan darah?”
“Justru untuk mengakhiri kekerasan Kresna dan darah Supala maupun

Ekalaya! Sudah terlalu banyak Supala, sudah terlalu banyak Ekalaya dalam
kehidupan Karang Kedempel. Jumlah Supala-Ekalaya yang mati-nyawa saja
tak terhitung, apalagi Supala-Ekalaya yang mati-politik dan mati-ekonomi!”

“Apakah hanya Kades Karang Kedempel yang ini yang mungkin melakukan
hal itu?” Petruk mencoba membantah adiknya. “Apakah Kades yang baru bisa
kamu jamin tak akan menumpas Supala-Ekalaya yang baru sebab keadaan
menyeluruh di Karang Kedempel memang masih belum memungkinkan
perubahan yang mendasar?”

“Aku tidak sabar!” kata Bagong. “Setiap orang ingin menghindar dari
perjuangan dengan mengemukakan kerumitan! Setiap orang berusaha



memaafkan kepengecutan dan kemalasannya dengan omong bahwa yang kita
perlukan adalah perombakan yang mendasar dan menyeluruh, dan itu
memerlukan jangka waktu yang amat panjang ....”

“Lho, memang begitu keadaannya, Gong!” potong Gareng.
“Dan, untuk itu kita lantas menjadi dingin menghadapi problem dan

kesengsaraan orang banyak? Kemudian, pada akhirnya kita kehilangan
kepekaan terhadap segala macam bentuk keprihatinan? Aku tak percaya itu
semua! Sekarang kita tak bisa main-main dan bertele-tele terus. Lihatlah,
makin banyak penduduk diteror. Kalau sebuah keluarga menolak tanahnya
diambil untuk yang disebut pembangunan, mentalnya akan disiksa tiap hari
sampai gila, sampai benar-benar gila. Ia disiksa, ditakut-takuti, atau
dibentak-bentak dan disakiti sampai terkencing-kencing.

“Kalau sebuah desa tak bersedia merelakan tanahnya untuk pembangunan,
pada suatu pagi mereka akan menjumpai kepala salah seorang warga desa itu
tergeletak di jalanan. Kalau ada seorang pembantu rumah tangga dimakan
oleh anjing milik juragannya, prajurit-prajurit kerajaan diutus untuk
melindungi peristiwa itu agar tak diumum-umumkan atau dibawa ke
pengadilan. Kalau para buruh menjerit-jerit karena kelaparan, seorang
pamong akan memberi pernyataan keras bahwa suara jeritan itu dirasuki oleh
kekuatan setan terlarang.

“Kalau air sungai, air telaga, bahkan air sumur penduduk suatu dusun
tercemar oleh tinja pabrik, seorang Pamong akan mengatakan bahwa memang
sukar menghukum para pencemar lingkungan karena belum ada dasar hukum
yang pasti tentang soal itu—seolah-olah Karang Kedempel masih hidup di
zaman purba. Dan, ada beribu-ribu soal lagi yang sudah tidak mungkin lagi
dibiarkan.

“Terserah mau pakai teori perubahan model apa. Terserah mau dari atas
atau dari bawah. Terserah mau dari tengah atau pinggiran. Terserah mau
dianggap menyelesaikan persoalan secara tuntas atau hanya tambal sulam.
Tapi, yang jelas sumber utama kesengsaraan itu harus lenyap! Harus lenyap!”

Memang sejak dulu Bagong-lah yang paling bersemangat mendukung Raden
Wisanggeni dan Raden Ontoseno yang tak bosan-bosannya merancang
pemberontakan frontal dengan mengambil alih kedudukan Batara Guru. Juga
ketika berlangsung peristiwa Semar Membangun Kahyangan, bukan main
senang hati Bagong. Ia pikir itulah jalan yang paling praktis dan mendasar
untuk mengakhiri pakem Mahabharata di Karang Kedempel.



Akan tetapi, Bagong kecewa setelah mencengkeram tengkuk Batara Guru,
Kiai Semar tidak lantas menundukkan diri sebagai penguasa utama jagat raya.
Semar turun lagi ke Marcapada. Ketika Bagong memprotesnya, ia menjawab,
“Tugasku hanya mengingatkan, bukan menggantikan. Hanya mengontrol, bukan
mengambil alih.”

“Lantas, bagaimana kalau Batara Guru mengulangi lagi ketidakbenaran dan
ketidakadilannya?” tanya Bagong.

“Ya diingatkan lagi. Dikontrol terus.”
“Capek, dong!”
“Kalau capek, Guru akan merajalela!”
“Makanya, diganti saja!”
“Gantinya akan sama saja. Barang siapa berkuasa, selalu begitulah

kecenderungannya. Karena itu, yang penting bukan siapa yang berkuasa,
melainkan bagaimana ia menangani kekuasaan. Harus ada suatu kerangka
nilai dan tata aturan main kekuasaan yang membuntu kesemena-menaan
penguasa. Kunci aturan main itu harus tergenggam di tangan rakyat sehingga
mereka selalu berada pada posisi untuk selalu bisa mengingatkan dan
mengontrol pemimpinnya. Tugas Punakawan ialah mengantarkan rakyat
Karang Kedempel untuk menemukan kunci itu dan menggenggamnya erat-erat
....”

Akan tetapi, Bagong tak pernah puas. Apalagi, selama mem-Bagong di
Karang Kedempel, ia mengalami betapa alotnya menemani para penduduk
yang terlalu baik hati itu “mencari kunci”. Orang Karang Kedempel makin
lama makin tidak yakin bahwa mereka memiliki hak atas kunci itu.
Setidaknya makin sedikit orang yang percaya bahwa kunci itu benar-benar
ada. “Itu hanya dongeng!” begitu orang saling berbisik.

Kalau saja Bagong tidak takut pada Kiai Semar, pasti ia sudah pergi
malam-malam memasuki kamar tidur Pak Kades untuk mencekik penjahat
sejarah itu, terserah siapa nanti yang akan menggantikan kedudukannya.

“Itu bukan jalan keluar, Gong,” komentar Petruk, setiap kali ia melontarkan
unek-uneknya.

“Kalau itu kamu lakukan, kamu hanya memberi kursi kepada Kades baru
yang masih kurus dan lapar,” Gareng menimpali.

“Lantas, bagaimana?”
“Ya, tidak bagaimana-bagaimana. Ya, begini saja terus, kita mem-

Punakawan-i rakyat Karang Kedempel untuk menemukan kunci kedaulatan



mereka agar mereka bisa berkembang menjadi Punakawan-nya penguasa
mereka.”

Beda pendapat dengan Gareng dan Petruk membuat Bagong akhirnya
bersikap apatis. Ia lebih banyak diam dan kadang-kadang saja muncul
darinya perilaku aneh atau kata-kata keras dan kasar yang tak keruan
juntrungannya. Yang pasti, kekurangajarannya kepada bapaknya maupun
kedua kakaknya menjadi sempurna. Ia seperti ngambek. Ada semacam
potensi perlawanan yang terpendam dan terbengkalai. Potensi itu keluar
dalam pergaulan sehari-hari, dan itulah sebenarnya latar belakang watak
Bagong yang terbodoh-bodoh tampaknya. Namun, kata-kata dan perilakunya
sering menampar-nampar orang lain.

Setelah waktu demi waktu yang amat panjang berlalu, Gareng dan Petruk
berangsur-angsur memahami apa yang dirasakan oleh Bagong. “Mem-
Punakawan-i penduduk Karang Kedempel agar kelak mereka menemukan
kunci kedaulatannya ....”—apa itu? Gareng dan Petruk makin mengalami
kesulitan untuk memegang kata-kata itu.

Kapan orang Karang Kedempel akan mulai belajar mengerti kedaulatan
mereka? Kapan? Tahun berapa? Abad berapa? Siapa yang menjamin bahwa
ternyata hal itu tak akan pernah sungguh-sungguh terjadi? Kapan mereka tak
akan lagi berucap—“Nasib manusia terletak di tangan Dewa! Kita berdoa
saja sebanyak-banyaknya sambil berlatih kuat menahan segala cobaan.
Segala yang diberikan oleh Dewa adalah yang terbaik bagi kita!” Kapan
mereka akan pernah sedikit ragu untuk mengatakan—“Yaaah, kita ini, kan,
dititahkan jadi orang kecil. Segala sesuatunya terserah pada sang Prabu saja.
Kita tinggal terima jatah saja!”

“Sang Prabu! Sang Prabu apa!” Gareng menggerutu sambil diam-diam
merasa malu kepada Bagong. “Sang Prabu Haryo Semangkin! Semangkin dan
terus Semangkin!”

“Ternyata, ada benarnya juga sikap Bagong dulu itu, ya, Kang Gareng?”
kata Petruk.

Gareng mengangguk. “Bagaimanapun, Bagong adalah bagian dari diri
Bapak. Kebosanan Bagong sebenarnya adalah kebosanan Kiai Semar sendiri
yang sudah ia rasakan sejak kali pertama bertugas sebagai Punakawan,”
katanya.

“Kebosanan Bapak dititipkan kepada Bagong, sementara semangatnya
dititipkan kepada kita, dan Kiai Semar sendiri sekarang tinggal tidur dan



kentut.”
“Sebenarnya, segala sesuatunya sudah jelas!” Gareng tampak geram. “Apa

yang terbaik bagi Karang Kedempel, kita sudah tahu ....”
“Terbaik bagi Karang Kedempel, tapi menurut kita,” potong Petruk,

“sedangkan menurut penduduk Karang Kedempel sendiri mungkin berbeda.”
“Maksudmu, Truk?”
“Bagi orang Karang Kedempel apa saja yang ada, itulah yang terbaik.

Mereka sangat realistis.”
“Itu bukan realistis. Itu statis namanya. Tidak berubah. Tidak mau

mengubah. Tidak punya aspirasi untuk mengubah. Itu beku. Atau mati.”
“Orang Karang Kedempel sudah tidak percaya kepada perubahan.

Setidaknya, sudah tak percaya bahwa perubahan bisa bersumber dari mereka.
Mereka terbiasa diubah oleh sesuatu yang datang dari luar diri mereka.”

“Mereka harus dipaksa untuk berubah! Mereka harus diubah secara paksa!
Kita bilang, ‘He, orang-orang! Begini, lho, yang baik! Ayo pakai! Ayo
berduyun-duyun melakukan ini! Jangan bodoh! Jangan terbelakang terus!’”

“Persis.” Petruk tersenyum. “Itulah yang memang dilakukan oleh si Kades,
oleh Kanjeng Prabu Haryo Semangkin selama ini.”

“Tapi beda, Truk! Kades menyengsarakan, kita menyejahterakan!”
“Menyejahterakan dengan paksa? Kita mengumumkan: mari, kita berangkat

menuju kemerdekaan! Kalau tak mau akan kupaksa! Begitu, Kang Gareng?”
“Jadi, bagaimana maumu?”
“Kita tak bisa menggiring masyarakat memasuki ide-ide kita, betapapun

kita yakin bahwa ide kita adalah yang terbaik bagi kehidupan mereka.”
“Lantas?”
“Usaha pembebasan kita baru sah apabila semua gagasan tentang perubahan

dan perbaikan itu lahir dari mereka sendiri.”
“Mustahil, Truk!”
“Mungkin mustahil, mungkin tidak. Apa yang bisa kita lakukan hanyalah

merangsang lahirnya gagasan itu dari lubuk hati dan pikiran penduduk Karang
Kedempel.”

“Sampai berapa generasi hal itu akan mungkin terwujud? Kamu tahu
kekuatan yang membunuh kemungkinan lahirnya gagasan itu jauh lebih
perkasa daripada keserbatakpunyaan kita. Kades memiliki segala-galanya:
aparat, serdadu, modal, fasilitas indoktrinasi, sihir komunikasi, apa saja,
yang sanggup mengepung penduduk setiap saat dan di segala tempat.



Sedangkan gagasan kita hanya ditemani oleh air liur, semangat yang makin
butut, ancaman keputusasaan, ketidakpercayaan diri, tubuh pejuang-pejuang
yang sakit-sakitan, yang tak tahan lapar, tak betah digigit nyamuk, stamina
mental yang rendah ....”

“Kita, kok, jadi meratap-ratap, Kang Gareng!” potong Petruk.
Aku khawatir meratap memang adalah milik kita yang terakhir. Kalau

manusia sudah tak sanggup mengorganisasi diri untuk merekayasa perubahan,
yang tinggal hanya menanti hukum alam. Tak setitik ruang pun bisa ditemukan
dari mana anak panah bisa diluncurkan menuju sang Prabu Haryo Semangkin
—padahal, kalau toh itu bisa dilakukan, tetap bukan jaminan akan sungguh-
sungguh terjadi perubahan. Pengambilalihan kekuasaan. Akhirnya, alam saja
yang diharapkan akan berbicara: orang berdoa kapan orang itu meninggal
dunia ....”

Akan tetapi, di tengah kebingungan Gareng-Petruk dan apatisme Bagong,
terjadi sesuatu yang menarik di Karang Kedempel.

Mungkin ia dongeng belaka, mungkin juga sungguhan. Tak mungkin mana
yang benar di antara keduanya. Sebab, di Karang Kedempel memang tak
begitu berbeda antara dongeng dan kenyataan. Bahkan, antara benar dan
salah, hampir tak ada jarak. Antara baik dan buruk, mirip-mirip saja
wajahnya.

Menurut beberapa kabar rahasia, Pak Kades mulai ditinggalkan oleh
beberapa dukunnya. Lebih seram lagi, Pak Kades perlahan-lahan kehilangan
legitimasi ke-Mahabharata-annya. Sebuah pedukuhan yang selama ini
menjadi pusat landasan mistis otoritasnya, diolah oleh entah siapa untuk
bergeser menuju satu kecenderungan yang lain, yang naga-naganya seperti
mengindikasikan keinginan-keinginan pembebasan. Entahlah.

“Landasan mistis! Apaan!” Gareng mencibir.
“Jangan tergesa-gesa, Kang Gareng,” kata Petruk. “Mungkin memang tak

terdapat apa pun di Karang Kedempel atau di seluruh muka bumi ini yang
bisa dianggap landasan mistis tersebut. Tapi, soalnya bukan ada atau tak ada.
Soalnya adalah bahwa Pak Kades itu percaya bahwa hal itu ada. Itulah
sebabnya dengan mantap ia menjalankan politik ke-Mahabharata-annya
selama ini.”

Yang jelas Pak Kades tampak mulai kehilangan kepercayaan diri. Ia sering
berperilaku aneh dan sering mendadak mengeluarkan pernyataan-pernyataan



yang mencerminkan bahwa ia sudah tidak terlalu yakin lagi kepada dirinya
sendiri.

“Jatuh! Ia akan jatuh!” Gareng bersemangat.
“Jatuh dari mana? Setiap tahun orang meramalkan bahwa ia akan jatuh, dan

setiap tahun pula ia tidak jatuh. Bahkan, ada seorang ahli politik yang sejak
lama menghitung bakal tumbangnya Pak Kades. Hitungan itu meleset. Meleset
tidak satu-dua tahun, tapi lebih dari sepuluh tahun.”

“Itu yang goblok bukan peramalnya, melainkan teori politiknya. Kalau
orangnya, kan, ahli. Pakar. Tapi, Truk, kali ini berbeda. Berita rahasia itu
menyebutkan bahwa kejatuhan Kades bukan sembarang kejatuhan, melainkan
kejatuhan berkeping-keping. Kuburan yang telah ia siapkan tak bakalan bisa
dipakai karena kepingan-kepingan tubuh itu tak bisa dijumputi lagi.”

Petruk tertawa. “Itu impian orang sengsara, Kang Gareng. Itu halusinasi,
bawah sadar orang yang dendam!”

“Terserah. Tapi, yang paling menarik adalah kisah tentang Lingkaran
Penjalin!”

Dewasa ini permainan Lingkaran Penjalin amat populer di Karang
Kedempel. Semula permainan itu hanya digunakan di kelompok-kelompok
olahraga khusus. Tapi, makin lama makin tersebar hampir ke seluruh lapisan
masyarakat. Pembawa berita itu menyatakan, kalau sesuatu menggejala
secara merata, itu berarti alam ikut berbicara.

Kalau orang memainkan Lingkaran Penjalin dengan meletakkannya
melingkar di pinggang, ia lantas bergerak memutar-mutar tubuhnya. Pusat
putaran terletak di pantat. Di bagian tempat vital manusia berdomisili.
Bagian itulah yang digoyang-goyang.

“Bagian vital dari kekuasaan Karang Kedempel sedang bergoyang!” teriak
Gareng.

“Seluruh bagian vital dari tubuh orang se-Karang Kedempel memang
sedang bergoyang-goyang, tapi teori apa yang sanggup menghubungkannya
dengan sifat kekuasaannya?”

“Dengar, Truk,” kata Gareng. “Gerakan atau goyangan seperti itu mirip
dengan gerakan Raksasa Cakil ketika berperang melawan Raden Arjuna.
Kamu tahu akhir dari tarian itu? Cakil mengambil kerisnya lantas menusuk
perutnya sendiri!”

“Ya, terus?”



“Ya. Si Raksasa Cakil sedang dalam proses menikam perutnya sendiri
dengan keris miliknya sendiri!”

“Bunuh diri?”
“Semacam itu. Terbunuh oleh sesuatu yang diciptakan dan dimilikinya

sendiri.”
Petruk tertawa lagi. “Setiap orang juga berada dalam proses membunuh

dirinya sendiri!” katanya. “Setiap orang melampiaskan kesenangan,
memanjakan keinginannya, memenuhi ambisinya sampai tuntas; padahal itu
semua memenjarakan dan akhirnya menimbuni diri mereka sendiri. Setiap
orang adalah Cakil.”

“Aku mengerti itu, Truk. Aku mengerti. Tapi, berita rahasia ini lain soalnya.
Si Cakil yang selama ini merasa dirinya adalah Arjuna sedang membunuh
dirinya sendiri. Akan ada pesta kecil di Karang Kedempel!”

“Kalau matahari mulai memasuki ufuk, Kang Gareng, senja tak bisa
menunda diri. Tak ada yang aneh. Orang yang naik akan tiba saat turun. Orang
yang mulai akan mengakhiri. Itu hakikat alam. Alam, lho, Kang Gareng, itu
tradisi alam. Seandainya Pak Kades usai kekuasaannya, itu karena tradisi
alam, bukan karena rekayasa manusia. Selama ini tak ada lapisan atau
kelompok manusia bagian mana pun di Karang Kedempel yang bisa
melakukannya, termasuk mereka yang merasa paling tahu politik atau merasa
paling berpolitik.”[]



Kiai Semar Terpana,
Orang-Orang Minum Tuak

KISAH RAKSASA Cakil itu cukup menghibur hati. Besar tidaknya terserah.
Namun, setidaknya rasa bosan bisa terkurangi. Gareng, Petruk, Bagong, dan
sebagian penduduk Karang Kedempel mengarahkan perhatiannya kepada Pak
Kades; mungkin sorot matanya menjadi sedikit berbeda, tambahan kerut
merut wajahnya mungkin bisa mengungkapkan sesuatu, dan senyumnya,
senyumnya! Siapa tahu memantulkan isyarat alam tertentu.

Siapa tahu ada adegan baru. Adegan yang bisa jadi lebih baik daripada
adegan sebelumnya, atau malah lebih buruk. Tetapi, kan, baru.

Perhatian yang menggumpal begini, mendorong Gareng, Petruk, dan Bagong
berpikir agak lebih pragmatis. Rupanya itulah sumber gugatan-gugatan
mereka kepada Kiai Semar akhir-akhir ini.

Ketika pada suatu hari Kiai Semar mengetahui bahwa ketiga anaknya itu
beserta banyak anak muda dan satu-dua kelompok lain warga Karang
Kedempel merencanakan datang ke Balai Kelurahan, entah dengan tujuan apa
—dipanggillah mereka satu per satu.

Ketiga anaknya kaget. “Apakah ini interogasi?” tanya Gareng. “Seperti
yang biasa dilakukan oleh Pak Jogoboyo?”

Soalnya, tidak biasa Kiai Semar memanggil satu per satu anaknya,
dimasukkan ke kamar khusus, apalagi kali ini wajah Kiai Semar tampak
serius dan berkerut-kerut.

“Pasti kita dituduh akan melakukan makar,” kata Petruk. “Bapak sangat
tidak menyukai tindakan kekerasan meskipun ia paling jagoan—kalau mau—
untuk melakukan hal itu.”

“Jagoan apa!” protes Bagong. “Sudah tua bangka kempong begitu!”
“Bapak pasti akan kasih nasihat: jangan overdosis! Para pelaku perubahan

harus kenal irama, tahap-tahap, dan progresinya.”
“Itulah sebabnya Carangan lakon wayang tak pernah maju-maju,” Petruk

menyambung. “Bapak tidak pernah tuntas menyelenggarakan pemberontakan.
Tak pernah sungguh-sungguh melakukan negosiasi dengan Batara Guru.
Kekuatan oposisi yang ditumbuhkan oleh Den Wisanggeni dan Ontoseno



selalu kembali digiring ke tepian. Seharusnya Bapak bersikap lebih tegas
dalam proses pengambilan keputusan.”

“Kalau itu sebenarnya aku tahu alasannya,” kata Gareng.
“Apa?”
“Bapak tidak mau bermimpi melalui pentas wayang. Bisa saja dibikin

lakon khayal bahwa Bharatayudha digagalkan oleh Semar dan penduduk
Karang Kedempel tak usah harus menjadi korban dari konflik elite Pandawa-
Kurawa misalnya. Tapi, itu kan, halusinasi. Bapak bilang bahwa pentas
wayang sekadar merefleksi realitas Karang Kedempel. Tahap perlawanan
dalam Carangan dituturkan sejauh yang realistis terjadi dalam masyarakat.
Padahal, kondisi dan mentalitas politik orang Karang Kedempel begini-
begini terus!”

“Lho, seharusnya pentas wayang bisa sedikit menambah dosis, dong!” kata
Petruk. “Semar dibikin agak sedikit lebih progresif. Kesenian jangan hanya
memotret kenyataan, tapi juga menawarkan sesuatu yang lebih baik yang
dibutuhkan oleh masyarakat.”

“Menawarkan, menawarkan, dan menawarkan terus!” Bagong memotong.
“Rakyat, kok, ditawari ide! Untuk apa ide?”

“Yang mereka butuhkan adalah nasi, begitu maksudmu, Gong?”
“Ya! Pokoknya ambil jalan praktis. Ambil alih kekuasaan, bikin aturan yang

benar, cukupi sandang pangan rakyat!”
“Lho, Gong,” sahut Gareng. “Kalau hanya soal sandang pangan yang diurus,

nanti ada yang bilang, ‘Kami bukan hewan yang hanya butuh rumput! Kami
adalah manusia yang juga memerlukan kemerdekaan pikiran!’”

“Tapi, kan, masih lumayan! Tidak ada kemerdekaan pikiran, tapi ada nasi
untuk makan dan air untuk mandi. Daripada sekarang ini: sandang pangan
susah, mulut dibungkam! Demokrasi enggak, kemerataan ekonomi enggak!”

Petruk tertawa. “Gong, kamu ini marah kepada siapa?”
“Pokoknya marah! Tak penting kepada siapa! Hanya kalangan tertentu yang

punya kewenangan untuk marah tanpa izin dan tanpa risiko!”
“Dulu,” suara Gareng, “di zaman permulaan Mahabharata, sandang pangan

rakyat kelihatannya dijamin meskipun orang dilarang ngebacot soal politik.
Tapi, di Mahabharata kontemporer ini kebanyakan orang tak memperoleh
kedua-duanya. Sejarah Karang Kedempel mundur jauh ke belakang. Menjauhi
gagasan-gagasan pasca-Mahabharata yang pernah dilahirkan oleh orang
Karang Kedempel sendiri.”



Petruk menimpali, “Oleh karena itu, orang Karang Kedempel perlu
diantarkan kembali ke pemahaman kerangka Mahabharata. Sebagian
penduduk Karang Kedempel menempuh proses demahabharataisasi melalui
konsep-konsep baru seperti demokrasi jika diucapkan melalui kerangka dan
bahasa Kiai Semar. Jangankan orang udik tradisional, orang-orang Karang
Kedempel yang sudah bertahun-tahun sekolah saja belum tentu paham
demokrasi. Di sekolah mereka barangkali pernah mendengar kata demokrasi,
tapi tak diajari berdemokrasi. Demokrasi bagi mereka hanya berhubungan
dengan soal-soal ujian, tak ada kaitannya dengan realitas kehidupan mereka.”

“Demokrasi! Demokrasi! Yang gede emoh dikerasi!” Suara Bagong keras.
“Canggih! Canggih! Cangkem-nya inggih-inggih! Sipenmaru! Sistem
pendidikan makin rusak! S-D-S-B! S-D-S-B! Satu Dapat Sejuta Bejat!”

“Gareng! Cepat masuk!” Suara keras Bagong ditimpali oleh suara Kiai
Semar dari dalam rumahnya.

Tergopoh-gopoh Gareng beranjak dan masuk. Bagong dan Petruk
berpandang-pandangan. “Interogasi dimulai!” ujar Petruk.

“Kalau macam-macam, Semar akan kutempeleng,” Bagong mengancam.
Di dalam kamar, Gareng disuruh duduk, Kiai Semar setengah terbaring di

kursi malasnya.
“Aku tahu kalian akan beramai-ramai ke rumah Pak Kades.” Kiai Semar

membuka pembicaraan. “Aku juga tahu jumlah persoalan yang akan kalian
urus. Aku tidak akan bertanya apa pun tentang itu. Pertanyaanku sederhana,
tapi kalau kamu tak bisa menjawab, akan sia-sia kepergianmu ke sana.”

“Siap, Pak!” sahut Gareng.
“Reng, apakah penduduk Karang Kedempel ada yang memasang gambarmu

di dinding rumahnya?”
“Ada satu-dua orang, Pak!”
“Kenapa?”
“Karena aku bukan idola mereka!”
“Kenapa?”
“Karena menjadi Gareng sangat tidak menarik. Hanya orang tolol yang

bercita-cita jadi Punakawan!”
“Siapa idola mereka?”
“Arjuna, Bima, Yudhistira, Karno, dan lain-lain!”
“Kenapa?”



“Karena pada dasarnya mereka capek menjadi rakyat. Mereka ingin
menjadi Raja. Raja besar syukur, Raja kecil, ya, apa boleh buat!”

“Kenapa mereka ingin jadi Raja?”
“Supaya berkuasa dan kaya.”
“Apakah Gareng membenci kekuasaan?”
“Yang kubenci penguasaan!”
“Apakah Gareng membenci kekayaan?”
“Aku mensyukuri kekayaan!”
“Apakah Gareng membenci orang kaya?”
“Bergantung caranya memperoleh kekayaan!”
“Apakah Gareng membenci kemiskinan?”
“Yang kubenci pemiskinan!”
“Apakah Gareng mencintai kebebasan?”
“Aku ingin menaklukkannya!”
“Apakah Gareng mencintai pembebasan?”
“Kalau bisa tak usah ada apa pun yang perlu dibebaskan!”
“Apakah Gareng mencintai pemberontakan?”
“Pemberontakan itu menyedihkan, baik bagi yang memberontak maupun

bagi yang diberontak. Kalau bisa tak usahlah orang melakukan sesuatu yang
harus diberontak!”

“Apakah Gareng mencintai Kades?”
“Aku mencintai seluruh kehidupan!”
“Apakah yang disebut mencintai?”
“Merawat sesuatu pada hakikatnya!”
“Apakah Kades mencintai dirinya?”
“Tidak. Ia mencintai kehendak dan kesenangan untuk menghancurkan

dirinya!”
“Itukah yang dimaksud dengan Raksasa Cakil?”
“Tangan Cakil membenci hati Cakil karena selalu disuruh melakukan hal-

hal yang melanggar hakikat tangan itu sendiri. Maka, tangan Cakil meraih
keris Cakil untuk menikam jantung Cakil. Demikianlah ungkapan cinta yang
dilukai hakikatnya!”

“Satu pertanyaan lagi. Kalau rasa lapar bertamu ke perutmu, kamu
menerimanya atau mengusirnya?”

“Terkadang menerima, terkadang mengusir!”
“Baik. Berangkatlah,” kata Semar akhirnya.



“Bapak mengizinkan?”
“Aku bukan lembaga izin atau polisi usil!”
“Bapak memberi restu?”
“Aku bukan Pamong yang sakit jiwa!”
Gareng keluar dengan wajah berbinar-binar. “Lulus! Lulus!” teriaknya

senang. “Truk! Cepat masuk!”
“Nanti aku ndak mau masuk!” Bagong menyahut. “Apa hak Semar

menyuruh-nyuruh aku masuk!”
Petruk tak sempat mengurus adiknya, ia masuk dan langsung ditabrak oleh

bapaknya—“Apakah kamu kenal Dajjal, Truk?”
“Belum kenal secara pribadi, Pak. Tapi, aku tahu ia!” jawab Petruk.
“Siapa ia itu?”
“Ya, Dajjal!”
“Ya, siapa Dajjal itu, Blok?!”
“Makhluk yang pekerjaannya membagi dunia menjadi atas dan bawah, barat

dan timur serta utara dan selatan. Pekerjaan Dajjal yang lain adalah
mencucup sperma kaum lelaki!”

“Kok, aneh?”
“Sama sekali tidak, Pak. Terbaginya dunia dan kehidupan menjadi atas-

bawah, barat-timur, dan utara-selatan sangat gamblang. Kita tinggal ngomong
struktur-struktur nilai kekuasaan politik, ekonomi, dan kebudayaan. Itu urusan
kita sehari-hari.”

“Tapi, pekerjaan Dajjal yang kedua—jangan ramai-ramai ya, Truk—kok,
spermaku belum pernah dicucupnya?”

“Kan, Bapak ini ndak jelas perempuan atau lelaki!”
“O, itu bergantung mauku. Aku ini bagian langsung dari sang Mahasubjek!”
“Apa itu maksudnya?”
“Lho, kok, malah kamu yang tanya? Terangkan. Terangkan, bagaimana itu

mencucup sperma lelaki?”
“Dajjal merangsang pertumbuhan kebudayaan dan peradaban yang serba-

ingin menyetubuhi dan memerkosa. Baik dalam hubungan lelaki-perempuan
maupun konteks lainnya. Negara itu lelaki, rakyat itu perempuan: berlangsung
pemerkosaan. Atau manusia itu lelaki, alam itu perempuan: terjadi
penaklukan, pemerkosaan, pencemaran, penggundulan, pengotoran.”

“Cukup! Cukup!” potong bapaknya. “Pertanyaan berikut. Petruk, kamu tahu
Pusaka Cakra milik Kresna atau Pasopati milik Arjuna?”



“Ya, Pak!”
“Apa fungsinya?”
“Untuk kekuasaan, pada saat lain untuk pemusnahan!”
“Apakah ada Pusaka Kesejahteraan?”
“Aku belum pernah mendengar!”
“Kamu tahu Wahyu Cakraningrat yang diruwat oleh Bima?”
“Ya, Pak!”
“Kenapa disebut Wahyu?”
“Karena dianggap peneguhan kekuasaan!”
“Apa hubungan antara Wahyu dengan kekuasaan?”
“Kekuasaan menjadi alat Wahyu atau Wahyu menjadi alat kekuasaan.”
“Menurut para wali pada abad kelima belas yang memperkenalkan kata

Wahyu kepada orang Karang Kedempel, Wahyu itu pegangan nilai dari Hyang
Widhi. Menurut Raja-Raja Karang Kedempel, Wahyu itu tanda penobatan
penguasa!”

“Siapakah Raja menurut Wahyu?”
“Kepala para pelayan rakyat.”
“Siapakah Punakawan menurut wahyu?”
“Para pemimpin kedaulatan.”
“Siapakah kamu?”
“Punakawan yang dijadikan badut.”
“Siapakah rakyat Karang Kedempel?”
“Punakawan yang dijadikan sasaran kekuasaan.”
“Kamu pernah pergi ke kahyangan? Suralaya? Jonggring Saloka?”
“Sering, Pak!”
“Apa itu kahyangan?”
“Jagat ilham yang dikembarai oleh pemikiran!”
“Siapakah Dewa?”
“Perumusan terminal-terminal ide yang sempat tertangkap oleh daya serap

akal budi manusia!”
“Belum jelas!”
“Yang disebut Dewa sebenarnya hanyalah puncak ilmu atau inti

pengetahuan tentang unsur-unsur pokok dalam kehidupan. Para wali Karang
Kedempel tidak memandang Dewa sebagai raja diraja di langit: mereka
hanyalah keturunan Adam. Mereka adalah produk kecerdasan kreatif
peradaban manusia. Adam punya cucu sang Hyang Nurcahya, bercicit Hyang



Nur Rasa, demikian seterusnya sampai Hyang Wenang dan Hyang Tunggal.
Nama-nama itu sering dipakai untuk menyebut Hyang Widhi itu sendiri, tapi
sebenarnya yang dimaksud adalah identifikasinya. Kemudian, dikenal lebih
detail lagi produk-produk keilmuan seperti Batara Bayu yang
menggembalakan angin, Batara Indra, Surya, Kamajaya, Yamadipati, dan lain
sebagainya untuk menunjukkan semacam pilah fungsional dari manajemen
jagatnya.”

“Dari tadi tidak kamu sebut Hyang Ismoyo!” Kiai Semar memprotes.
“Hyang Ismoyo adalah sublimasi dari cinta kasih, kebijakan, dan

kewenangan Hyang Segala Hyang yang mengejawantah dalam tubuh segala
rakyat di muka bumi.”

“Hanya itu?”
“Ismoyo adalah tetua segala Dewa. Sumber segala sumber ilmu, kekuatan,

dan kedaulatan. Oleh karena itu, tak selamatlah penguasa yang menolak di-
Punakawan-i olehnya!”

“Terus?”
“Ada juga produk peradaban yang lain, misalnya Batara Isawa, Madura,

Panwanboja, Heruwiana, Bramanakanda, atau ....”
“Cukup! Itu Dewa-Dewa figuran!”
“Dewa-Dewa menitis, pusaka-pusaka dikirim ke bumi. Artinya, bukan

Hantu Mahahantu dari kahyangan turun menjadi centeng seorang Raja.
Melainkan umat manusia menyerap ilmu dari jagat raya,
mengejawantahkannya, meneknologikannya untuk menjadi sarana
kesejahteraan. Pusaka, atau jimat, bukan senjata yang digunakan untuk
mempertahankan kekuasaan, melainkan pegangan hidup yang disebarkan
untuk mencapai kesejahteraan yang sejati.”

“Apa pusaka tertinggi?”
“Wahyu Kalimasada!”
“Cukup! Keluar! Bagong suruh masuk!”
Petruk amat kaget oleh perintah mendadak itu. Tak sempat berpikir, ia

langsung melompat keluar.
Akan tetapi, mana Bagong? Mana Gareng?
Pasti sudah ke tempat Pak Kades. Petruk berlari sekencang-kencangnya!
Ternyata, ini tidak main-main. Ternyata, goro-goro akan benar-benar

terjadi di Karang Kedempel. Hanya karena Semar dan anak-anaknya itu
Punakawan sehingga keadaan seolah-olah tenteram dan santai.



Akan tetapi, banyak juga penduduk yang tak terpengaruh oleh apa pun dan
tetap melakukan pekerjaan sehari-hari mereka di rumah atau di pasar dan
sawah. Tetapi, lihatlah! Sepanjang perjalanan Petruk berjumpa dengan makin
banyak anak-anak muda dan juga tak sedikit orang tua yang juga berlari-lari
menuju tempat Pak Kades.

“Balon dipompa terlalu kencang, Kang Petruk! Kini meletus! Tak bisa
tidak!” kata salah seorang dari mereka.

“Perut mulas! Sekarang berak!” sambung lainnya.
“Kang Gareng dan Kang Bagong katanya sudah di sana,” sahut yang lain

lagi. “Kenapa Kang Petruk terlambat?”
“Bapak ngajak ngobrol tadi!” jawab Petruk.
“Lho, kok, malah ngobrol? Ini goro-goro!”
“Apa kasus terakhir?” tanya Petruk.
“Serdadu Pak Kades membunuhi orang-orang di Pedukuhan Kulon hanya

karena mereka menolak tanahnya dipakai untuk arena permainan jumpritan
anak-anak Pak Kades. Dan, macam-macam pokoknya! Kang Petruk, kan,
sudah tahu sejak dulu!”

“Kami sudah tidak tahan!” lainnya menyahut. “Pak Kades sudah
keterlaluan! Ia sudah mengambil apa saja dari Karang Kedempel, tapi masih
kurang terus! Ia terlalu kejam dan tak tahu malu!”

“Tapi, ia sedih hati oleh semua itu,” kata Petruk.
“Apa dikiranya penduduk berbahagia oleh penggusuran, teror, dan

pembunuhan?”
Mereka berlalu makin kencang. Mereka bersorak-sorak. Bahkan, ada yang

memekik-mekik.
“Kita pamit palastra! Kita berangkat mati! Ini model kematian yang kami

pilih! Kematian yang perkasa!”
Sementara itu, Kiai Semar diam-diam membuntuti mereka. Berdebar-debar

juga hatinya. “Mereka ini ingin mati, bukan berani mati,” desisnya.
Pada sebuah tikungan, Kiai Semar memotong dan mendahului mereka ke

jalan pintas. Di dekat rumah Pak Kades. Kiai Semar naik ke sebuah pohon
raksasa. Bertengger di sebuah dahan melintas, di balik gerombol daun. Dari
posisi itu Kiai Semar bisa menyaksikan seluruh pemandangan dan peristiwa
yang berlangsung di halaman amat lebar tempat kediaman Pak Kades.

Kiai Semar menarik napas dalam-dalam.
Luar biasa keriuhan ini!



Hampir seluruh penduduk Karang Kedempel tumpah. Manusia menjadi
gemuruh laut. Sangat menakjubkan. Mengerikan, bahkan menampar-nampar
hati Kiai Semar.

Orang-orang berteriak bersorak di sana sini. Keringat mengucur, segala
gejolak membedah keluar dan membanjiri suasana. Kiai Semar melihat
Gareng dan Bagong larut tenggelam di dalamnya, bahkan menjadi pusat dari
arus yang menenggelamkan.

Di beberapa tempat di halaman rumah Kades itu terdapat beberapa
pasangan pemain okol yang dikerubungi dan disoraki oleh ratusan orang. Di
tempat lain ada adu gulat yang juga tak kalah serunya. Di lingkaran tepi
halaman berderet ratusan bumbung bambu berisi arak di mana ribuan orang
bergiliran minta tuangan di gelas batok masing-masing. Di arena agak ke
tengah terdengar musik ditabuh amat riuh rendah. Ratusan orang berjoget,
diganti oleh ratusan lainnya, dan begitu seterusnya. Di arena yang lain lagi
bertabur penari-penari tayub yang tidak hanya basah kuyup oleh keringat, liur,
dan tuak, tetapi juga sudah tak keruan pakaiannya. Beberapa malah sudah
setengah telanjang.

Juga ada berbagai macam arena permainan lain, yang membuat halaman itu
menjadi pesta besar, betul-betul pesta besar!

Kiai Semar akhirnya menemukan Gareng meliuk-liuk bergoyang di arena
musik. Sementara Bagong berlaku bagai hewan di tengah para wanita
penayub.

Rombongan yang datang bersama Petruk langsung terjun ke arena kesukaan
masing-masing. Langsung tenggelam dan langsung tenggelam. Petruk sendiri
berdiri di atas sebuah bangku, berdiri gagah sambil bertolak pinggang,
menyeret orang satu demi satu, disuruh memegang hidungnya yang panjang
dengan dua tangan, kemudian bergayutan ke kiri, ke kanan, bahkan oleh dua
tangan dibikin berputar-putar naik-turun. Ratusan orang terkagum-kagum dan
bersorak-sorak.

Orang-orang bergoyang. Orang-orang bersorak. Orang-orang bernyanyi.
Orang-orang memekik-mekik. Orang-orang menjerit, mengigau, mabuk.
Orang-orang minum tuak. Orang-orang minum tuak.

Hari berlalu. Sore berlalu. Malam berlalu. Orang minum tuak. Minum tuak.
Minum tuak.

Kiai Semar termangu-mangu memandangi. Kiai Semar duduk terpana di
atas pohon, di balik gerombol. Kiai Semar duduk terpana berhari-hari. Kiai



Semar duduk terpana berbulan-bulan, bertahun-tahun, berpuluh-puluh tahun.
Dan, orang-orang minum tuak. Sampai pada suatu hari Gareng tergeragap
dari tidurnya dan berlari ke rumah Petruk sambil berteriak-teriak, “Semar
hilang! Semar hilang! Semar hilang!”

Dan, Petruk tersenyum-senyum saja sambil meneruskan membelah kayu
bakar dengan pecok-nya.[]
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