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HALAMAN 1: Visi seniman mengenai suatu dunia yang mungkin,

500 lebih tahun cahaya dari kita. Kepler-186f adalah eksoplanet mirip Bumi yang
pertama dipastikan, sesudah ditemukan pada 2014. HALAMAN 2-3: Nebula Carina
di Bimasakti, tempat lahir bintang-bintang berjarak 7.500 tahun cahaya dari kita.
HALAMAN SEBERANG: Karya seni zaman Victoria yang bisa dilihat lewat
mikroskop. Yang ini terbuat dari diatom (alga mikroskopik dengan
kerangka silikon dioksida) dan sisik kupu-kupu.



| KALENDER KOSMIK |

1 TAHUN =13,82 miliar tahun *1 BULAN =1,136 miliar tahun *1 MINGGU = 265 juta tahun
1HARI = 37,86 juta tahun *1JAM =1,578 juta tahun * 1 MENIT = 26.294 tahun
1DETIK = 438,23 tahun




Gambaran keseluruhan waktu, dari Ledakan Besar hingga saat ini: puncak evolusi

kosmik dipadatkan menjadi satu tahun kalender. Kilatan kecil di pojok kanan bawah

melambangkan seluruh keberadaan manusia.
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| WORLD’S FAIR 2039 |
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Bayangkan World's Fair 2039, simbol optimisme dan keajaiban dunia masa depan. Pengunjung

melimpah, terpesona oleh lima paviliun, mengelilingi kolam refleksi elips yang luas.




WORLD'S FAIR 2039



Penggambaran seniman tentang Catalhdyk, salah satu proto-kota pertama,

sekitar 9.000 tahun yang lalu, sebelum jalan dan pintu depan ditemukan.






Masa kanak-kanak saya penuh pengharapan. Sejak awal
bersekolah saya ingin menjadi saintis. Momen penentunya
adalah ketika saya pertama kali memahami bahwa bintang-
bintang adalah matahari-matahari yang perkasa, ketika
pertama kali saya menyadari betapa jauhnya mereka itu
sampai-sampai terlihat hanya sebagai titik-titik cahaya di
langit. Saya bahkan tidak yakin saya tahu makna kata “sains”
kala itu, namun saya ingin, entah bagaimana, membenamkan
diri dalam segala keagungannya. Saya dicengkeram oleh
kegemilangan Alam Semesta, terkesima membayangkan
memahami bagaimana benda-benda sesungguhnya bekerja,
membantu menyingkapkan misteri-misteri besar, menjelajahi
dunia-dunia baru—bahkan mungkin secara harfiah. Saya
sungguh beruntung sebagian mimpi itu bisa terpenuhi.
Bagi saya, romansa sains tetap sama memikat dan barunya
seperti hari itu, lebih daripada separo abad lalu, ketika saya
menyaksikan keajaiban-keajaiban World’s Fair tahun 1939.
—CARL SAGAN,

THE DEMON-HAUNTED WORLD

Poster yang menggambarkan Trylon dan Perisphere,
lambang-lambang New York World's Fair 1939.
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ada suatu malam berhujan di Queens, masa depan menjadi

satu tempat yang dapat dikunjungi. Hujan deras ketika senja

di Flushing Meadows tak menyurutkan tekad 200.000 orang
yang sudah berkumpul di sana untuk upacara pembukaan New
York World’s Fair 1939, yang bertema “World of Tomorrow”, “Du-
nia Hari Esok”, Sampai ditutup pada musim gugur 1940, tanah ter-
janji bergaya art deco itu didatangi 45 juta pengunjung.

Salah seorangnya adalah anak umur lima tahun yang orangtua-
nya begitu miskin sehingga mereka membawa bekal makan siang
dari rumah. Es krim cokelat seharga 20 sen saja terlalu mahal bagi
mereka, apalagi senter Bakelite biru-oranye dan gantungan kunci
yang anak itu inginkan. Untuk pencuci mulut, cukup apel dari ru-
mah. Meski sempat rewel, si anak pulang dengan tangan hampa—
tapi dia menemukan arah hidupnya di sana. Di ruang bermain Aula
Hidup Elektrik, dia boleh memainkan musik cahaya inframerabh,
dan itu membuat dia terpukau. Dia telah jatuh cinta kepada tem-
pat bernama masa depan, dan paham bahwa satu-satunya jalan ke
sana adalah sains. Impian menjadi peta.

Cita-cita dunia impian itu egaliter sekaligus saintifik. Bahkan
salah satu komunitas modelnya bernama “Democracity”. Tak ada
kawasan kumuh—yang ada televisi, pengolah kata, dan robot. Di
sana, untuk pertama kali, orang melihat benda-benda yang bakal
mengubah hidup mereka.

Futurama, kota tahun 1960 yang dibayangkan pada World's Fair 1939,
menampilkan jalan raya bertingkat-tingkat dan pencakar langit berpuncak kebun.

- Xvii -



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

Namun pada malam terakhir April itu, mereka datang untuk
mendengar jenius sains terbesar sejak Isaac Newton berbicara.
Albert Einstein menjadi pembuka suatu adegan drama yang meng-
koreografi kekuatan alam seolah-olah perenang sinkron dalam ba-
let air di Aquacade. Einstein memberi pidato singkat dan memencet
saklar yang membuat terang World’s Fair. Yang dijanjikan adalah
kilatan cahaya buatan manusia terbesar dalam sejarah teknik, yang
bisa dilihat sampai jarak 60 kilometer. Mengagumkan—tapi tak se-
mengagumkan sumber kehebatan mendadak yang belum pernah
terjadi itu.

Di seberang East River, di Manhattan, Profesor W.H. Barton,
Jr. di Planetarium Hayden, American Museum of Natural History,
mengkalibrasi alat-alat yang bakal menangkap petir misterius dari
bagian-bagian alam semesta yang tak dikenal dan mengubahnya
menjadi cahaya, menyerap kekuatan dari kosmos seperti Promet-
heus mencuri api dari para dewa.

Beberapa puluh tahun sebelumnya, saintis bernama Victor Hess
telah menemukan bahwa alam semesta mencoba menyentuh du-
nia kita berkali-kali tiap hari. Semburan radiasi zarah bermuatan
menerpa Bumi. Satu proton saja bisa mengandung energi sebesar
bola baseball yang dilempar dengan kecepatan 90 kilometer per
jam. Namanya adalah sinar kosmik. Tiga alat pencacah Geiger ber-
ukuran besar dipasang di Planetarium Hayden untuk menangkap
10 sinar kosmik untuk acara pembukaan World’s Fair.

Kalau sudah ditangkap pencacah Geiger, energinya akan di-
perkuat melalui tabung hampa lalu dihantarkan melintasi jejaring
kabel ke Queens, di mana Einstein dan khalayak menunggu. Sinar
kosmik bakal memasok energi yang membuat malam menjadi
siang, membanjiri dunia baru yang dimungkinkan sains dengan ca-
haya menyilaukan.

Namun pertama-tama Einstein harus menjelaskan sinar kosmik
kepada masyarakat. Dia diminta agar tidak menggunakan lebih
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Prolog

daripada 700 kata. Awalnya Einstein menolak. Mustahil, pikirnya.
Sinar kosmik adalah misteri bagi Einstein dan orang-orang seza-
mannya, dan bagi masyarakat saintifik ketika saya mulai menulis
buku ini. Meski begitu, saking gigihnya penelitian sains, selagi saya
menyelesaikan naskah buku inj, telah ditemukan bahwa sinar kos-
mik berasal dari galaksi-galaksi jauh, dibangkitkan oleh beberapa
proses terdahsyat di alam semesta.

Pikir Einstein, 700 kata tak mungkin cukup untuk menjelaskan
jelimetnya fenomena misterius itu. Namun Einstein benar-benar
percaya saintis berkewajiban berkomunikasi dengan masyarakat.
Jadi dia pun setuju untuk memberikan penjelasan.

Bayangkan malam terakhir April 1939, malam yang sungguh
penuh gelagat. Dunia beberapa bulan sesudahnya menyaksikan
invasi Jerman ke Polandia, awal Perang Dunia II, bencana pertum-
pahan darah global terparah dalam sejarah. Carl Sagan yang ber-
umur lima tahun tak bisa beli es krim maupun oleh-oleh di World
Fair karena orangtuanya dan seluruh umat manusia masih belum
bisa keluar dari kemiskinan akibat depresi ekonomi terburuk yang
pernah terjadi. Di Jerman, di mana hiperinflasi 1930-an membuat
orang harus membawa uang kertas satu gerobak untuk membeli
sepotong roti, rakyat yang putus asa beralih ke seorang demagog.
Meski demikian, di suatu planet yang akan mengalami pembantai-
an 60 juta penghuninya, dan penderitaan bagi puluhan juta lain-
nya, dunia dengan masa depan tersuram dalam sejarah manusia,
orang-orang berduyun-duyun, beramai-ramai merayakan, bahkan
memuja ... masa depan.

Matahari terbenam. Einstein maju ke depan mikrofon. Baru saja
dia berulangtahun ke-60 sesudah menikmati puluhan tahun kete-
naran versi terlangka, ketenaran karena penemuan realitas fisik
baru di skala terbesar yang bisa ada.

Selama 2.400 tahun, sejak zaman orang jenius Yunani Demokri-
tos, para saintis telah berteori mengenai keberadaan satuan zat
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KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

yang tak bisa dibagi lagi, bernama “atom”, tapi belum ada yang bisa
membuktikan bahwa atom itu nyata. Ketika berumur 25, Einstein
memberi bukti telak pertama keberadaan atom, dan kumpulan
atom yaitu molekul. Dia bahkan mengukur besar atom dan mo-
lekul. Dia menantang teori cahaya sebagai gelombang dan meng-
usulkan bahwa cahaya bergerak dalam paket zarah yang bernama
foton. Dia menyediakan dasar mekanika kuantum. Dia memper-
luas fisika klasik dengan menemukan energi di dalam zarah yang
diam.

Einstein juga menyadari bahwa gravitasi membengkokkan ca-
haya. Rumus yang dia buat untuk mengungkapkan gagasannya
adalah persamaan yang kita kenal sebagai pernyataan saintifik/
matematis paling terkenal di dunia. Einstein membawa hukum
gravitasi universal Newton ke tingkat baru ketika dia memahami
hukum itu sebagai sifat ruang-waktu. Itulah pintu ke astrofisika
modern dan penjelajahan tempat-tempat tergelap di alam semesta,
di mana cahaya terpenjara gravitasi.

Einstein mulai berbicara. Orang-orang yang berdiri kehujanan
malam itu untuk mendengar dia langsung hanya sedikit dibanding-
kan yang mendengarnya di Amerika Serikat dan seluruh dunia me-
lalui radio. Dia beritahu mereka mengenai Victor Hess, ahli fisika
Austria yang menemukan sinar kosmik dengan melakukan serang-
kaian penerbangan berbahaya dengan balon udara panas antara
1911 dan 1913. Einstein menggunakan sebagian jatah 700 katanya
untuk mengingatkan dunia akan status Hess sebagai imigran, “yang
kebetulan, seperti banyak sekali orang akhir-akhir ini, harus meng-
ungsi ke negara amah ini.” Dia melanjutkan dengan menjelaskan
apa yang diketahui saintis mengenai sinar kosmik, dan mengakhiri
dengan berspekulasi bahwa sinar kosmik dapat menyediakan kun-
ci “struktur terdalam zat.”

Suara pembawa acara membahana di Queens malam itu: “Kini
akan kita panggil para pembawa pesan antarplanet untuk meng-
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Akalbudi paling dihormati di planet ini membuka New York World's Fair 1939
dengan tantangan ke sains.

ungkap Dunia Hari Esok; sinar pertama yang akan kita tangkap
masih berjarak delapan juta kilometer dari sini, bergerak menuju
kita dengan kecepatan 300.000 kilometer per detik.” Hitungan
dimulai selagi tiap sinar kosmik sampai dan tercatat di pencacah
Geiger. Namun ketika yang kesepuluh datang dan Einstein mene-
kan saklar, sistem kabelnya tak kuat; beberapa bohlam meledak.
Tetap saja hasilnya bagus sekali. Jalan ke masa depan terbuka.

Besoknya, New York Times memberitakan bahwa karena kental-
nya logat Einstein dan buruknya akustik pengeras suara, mereka
yang hadir tak mendengar banyak hal selain kata-kata pembuka
pidatonya: “Jika sains, seperti seni, hendak melaksanakan misinya
dengan sungguh-sungguh dan utuh, maka pencapaiannya bukan
hanya harus dipandang saja, melainkan masuk membawa makna
batin ke dalam kesadaran orang.”

Dari dulu sampai sekarang, itulah impian Cosmos. Waktu saya
menemukan kata-kata Einstein yang jarang dikutip itu ketika
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KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

Voyager 1dan 2 NASA (1977) membawa pesan kompleks antarbintang ke galaksi

Bimasakti dan lima miliar tahun ke masa depan. Torehan di sampulnya adalah
hieroglif saintifik yang menunjukkan alamat kita di kosmos dan cara memutar
rekaman itu.

malam-malam iseng membuka YouTube, saya menemukan kre-
do untuk karya hidup saya selama 40 tahun. Einstein mendorong
kita membongkar dinding sekeliling sains yang menghalangi dan
menakutkan banyak orang di antara kita—menerjemahkan wa-
wasan sains dari jargon teknis para ahli menjadi bahasa yang di-
mengerti kita semua, supaya bisa meresapi wawasan itu dalam hati
dan berubah karena pertemuan pribadi dengan keajaiban yang
diungkapnya.

Carl Sagan dan saya saling jatuh cinta pada 1977 ketika kami
berkolaborasi di proyek pesan antarbintang Voyager NASA. Carl
waktu itu sudah menjadi ahli astrofisika terkenal, komunikator,
dan peneliti utama untuk rencana misi penjelajahan Voyager. Kami
sebelumnya sudah berkolaborasi di satu proyek televisi. Proyek
itu tak pernah diproduksi akhirnya, tapi pengalaman berpikir ber-
sama di sana membuat Carl meminta saya menjadi direktur kreatif
pesan yang bakal dikenal sebagai “rekaman emas”.

Carl membayangkan bahwa sesudah Voyager 1 menyelesaikan
pengamatan penting tempat yang kala itu dianggap bagian luar
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Prolog

tata surya, dan mengirim kembali gambar terakhir Neptunus, wa-
hana itu harus mengarahkan kameranya ke Bumi untuk memotret
dunia kita. Selama bertahun-tahun, dia berkampanye sendirian di
NASA dan menghadapi banyak penolakan. Nilai saintifik apa yang
bisa didapat dari gambar seperti itu? Namun Carl yakin akan po-
tensi dampak gambar untuk mengubah. Dia tak mau menerima
jawaban tidak. Waktu Voyager 1 sudah jauh di atas bidang tata
surya kita, NASA menyerah. Album foto keluarga dunia-dunia di
tata surya kita pun dibuat, mencakup satu foto yang menampil-
kan Bumi kecil sekali sampai-sampai kita harus bersusah payah
mencarinya.

Gambar “titik biru pucat” dan prosa renungan Carl mengenai-
nya telah dicintai dunia sesudahnya. Itulah contoh jenis terobosan
yang saya pikir memenuhi harapan Einstein untuk sains. Kita su-
dah menjadi cukup pandai untuk mengirim wahana antariksa ke
jarak enam miliar kilometer dan memerintahkannya mengirimkan
foto Bumi. Melihat dunia kita sebagai satu titik di tengah kegelapan
mahaluas saja sudah menyatakan seperti apa kita di kosmos, yang
langsung bisa dipahami semua manusia. Tidak perlu gelar tinggi. Di
foto itu, makna batin empat abad riset astronomi tiba-tiba tersedia
bagi kita semua dalam sekali pandang. Foto itu adalah data saintifik
dan seni sekaligus, karena punya kekuatan untuk menjangkau jiwa
kita dan mengubah kesadaran kita. Setara dengan buku atau film
bagus, atau sembarang karya seni agung. Foto itu bisa menembus
penyangkalan kita dan memperkenankan kita merasakan sesuatu
yang nyata—biarpun kenyataan itu sudah lama ditolak oleh seba-
gian kita.

Dunia sekecil itu tak mungkin menjadi pusat kosmos yang berisi
segalanya, apalagi satu-satunya pusat perhatian penciptanya. Titik
biru pucat itu adalah sanggahan bisu terhadap sang fundamentalis,
sang nasionalis, sang militeris, sang pencemar—siapapun yang tak
mengutamakan perlindungan planet kecil kita dan kehidupan yang
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KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

ditopangnya di tengah kegelapan luas nan dingin. Tiada pelarian
dari makna batin prestasi saintifik itu.

Waktu Carl dan saya mulai menulis Cosmos yang asli pada 1980
bersama ahli astronomi Steven Soter, kami belum tahu mengenai
kutipan Einstein yang itu. Kami hanya merasa semacam kebutuh-
an untuk berbagi hebatnya kemampuan sains, menyampaikan be-
tapa menggugahnya alam semesta secara spiritual sebagaimana
diungkap sains, dan memperkuat peringatan yang disampaikan
Carl, Steve, dan saintis lain mengenai dampak kita ke planet ini.
Cosmos memberi suara bagi prakiraan mereka, tapi juga berisi ha-
rapan, dengan rasa harga diri manusia yang sebagian berasal dari
keberhasilan kita menemukan jalan di alam semesta, dan keberani-
an para saintis yang mengungkap dan menyatakan kebenaran ter-
sembunyi.

Seri televisi dan buku Cosmos asli tahun 1980 diterima ratusan
juta orang di dunia kita. Menurut Library of Congress, buku Cos-
mos adalah satu dari hanya “88 buku yang membentuk Amerika”,
bersama-sama Common Sense, The Federalist, Moby-Dick, Leaves of
Grass, Invisible Man, dan Silent Spring.

Maka dengan rasa takut cukup besarlah saya bersama Steve, se-
lusin tahun sesudah kematian Carl, menggarap 13 jam lagi seri Cos-
mos: A SpaceTime Odyssey. Mimpi buruk saya selama enam tahun
menulis dan memproduksinya adalah bahwa keterbatasan pribadi
saya bakal menjelekkan Carl, yang saya selalu cintai dan kagumi.

Yang ini, perjalanan ketiga saya di Kapal Imajinasi, menandai
tahun ke-40 saya menulis Cosmos. Kapal dan Kalender Kosmik
bukan hanya peninggalan perjalanan terdahulu. Beberapa kiasan,
anekdot, dan alat pengajaran saya anggap punya kemampuan men-
jelaskan yang tak tertandingi, maka saya bawa juga semua itu di
perjalanan ini. Tak pelak lagi akan ada beberapa pengulangan dan
tumpang tindih dengan konsep-konsep yang Carl dan saya ungkap-
kan duly, tapi sekarang makin penting.
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Prolog

Saya kembali diberkahi kolaborator-kolaborator brilian, dan
saya masih saja khawatir tidak bisa memenuhi harapan. Meskipun
begitu, zaman mendorong saya maju terus.

Kita semua merasakan suramnya pengaruh masa kini ke masa
depan kita. Sebagian diri kita tahu bahwa kita mesti bangkit ber-
tindak atau membuat anak-anak kita menghadapi bahaya dan
kesusahan yang tak pernah kita alami. Bagaimana cara menggu-
gah diri dan mencegah kita tahu-tahu mengalami bencana iklim
atau nuklir yang tidak bisa dihentikan sebelum menghancurkan
peradaban kita dan banyak spesies lain? Bagaimana cara belajar
menghargai hal-hal yang kita sangat perlukan untuk hidup—uda-
ra, air, tenun kehidupan di Bumi, masa depan—Iebih daripada
kita menghargai uang dan kenyamanan jangka pendek? Hanya ke-
bangkitan spiritual global yang bisa mengubah kita menjadi yang
seharusnya.

Seperti cinta, sains adalah sarana menuju transendensi, penga-
laman menjalani hidup sepenuhnya. Pendekatan saintifik terhadap
alam dan pemahaman saya akan cinta itu sama: Cinta meminta kita
melampaui harapan dan ketakutan kekanak-kanakan, saling mene-
rima realitas. Cinta yang tak gentar seperti itu tak pernah berhenti
berani maju lebih dalam, menjangkau lebih jauh.

Itulah tepatnya cara sains mencintai alam. Ketiadaan tujuan
akhir, kebenaran mutlak, adalah apa yang membuat sains menjadi
metodologi yang sungguh layak untuk pencarian sakral. Sains ada-
lah pelajaran kerendahhatian tanpa akhir. Luasnya alam semesta—
dan cinta, hal yang membuat kita bisa menanggung keluasan
itu—tak terjangkau oleh yang congkak. Kosmos hanya menerima
mereka yang mendengar cermat suara batin yang mengingatkan
kita bahwa kita bisa keliru. Yang nyata mesti lebih penting bagi kita
dibanding yang ingin kita percayai. Namun bagaimana cara mem-
bedakannya?
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Saya tahu satu cara membuka tirai kegelapan yang mencegah
kita memiliki pengalaman alam yang lengkap. Berikut aturan-atur-
an dasar jalan sains: Uji gagasan dengan percobaan dan pengamat-
an. Kembangkan gagasan yang lulus ujian. Tolak gagasan yang tak
lulus ujian. Ikuti bukti ke manapun mengarah. Dan pertanyakan
semuanya, termasuk otoritas. Lakukan semua itu dan kosmos men-
jadi milik Anda.

Jika serangkaian ziarah menuju pemahaman atas keadaan kita
yang sebenarnya di alam semesta, asal-usul kehidupan, dan hukum
alam bukan perjalanan spiritual, maka saya tak tahu lagi apa yang
dapat dianggap perjalanan spiritual.

Saya bukan saintis, hanya pemburu dan pengumpul cerita. Yang
paling saya suka adalah cerita-cerita mengenai para pencari yang
telah membantu kita mencari jalan di samudra luas nan gelap, dan
pulau-pulau cahaya yang ada.

Berikut adalah cerita-cerita para pencari yang berani bertualang
ke samudra kosmos tanpa dasar. Mari berangkat bersama ke du-
nia-dunia yang mereka temukan—dunia-dunia yang hilang, yang
masih ada, dan yang akan datang.

Di halaman-halaman berikut, saya ingin memberitahu Anda ce-
rita seorang jenius tak dikenal yang mengirim surat ke 50 tahun
mendatang sehingga membimbing misi Apollo yang sukses ke Bu-
lan. Cerita lain mengenai saintis yang mencapai kontak dengan
bentuk kehidupan kuno yang menggunakan bahasa simbolis untuk
berkomunikasi, seperti kita. Makhluk-makhluk yang membuat per-
hitungan matematis berdasarkan fisika dan astronomi itu hidup
dalam komitmen demokrasi sukarela yang membuat demokrasi
kita terkesan tak ada apa-apanya.

Ann Druyan dan Carl Sagan pada 1980, selama produksi
Cosmos: A Personal Voyage di Los Angeles
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Saya ingin membawa Anda ke dunia-dunia yang bisa kita ba-
yangkan, hidupkan lagi, bahkan kunjungi berkat sains: dunia yang
dihujani intan, dan kota kuno di dasar laut tempat kehidupan di
Bumi mungkin berawal. Saya ingin Anda menyaksikan apa yang
mungkin merupakan hubungan antarbintang paling intim di kos-
mos, dua bintang yang saling memeluk dengan jembatan api sepan-
jang dua belas juta kilometer.

Mari bersama-sama menguping jejaring tersembunyi kolabora-
si kuno antarkingdom kehidupan. Saya ingin memberitahu Anda
mengenai saintis tak dikenal yang memberi kunci dunia yang telah
lama hilang. Orang yang sama juga mengungkap satu lubang logika
dalam realitas lebih daripada 200 tahun lalu, yang masih tetap be-
lum terjelaskan, meski Einstein sudah berusaha keras.

Yang paling menyentuh hati bagi saya adalah semangat sese-
orang yang memilih mati pelan-pelan secara mengerikan di tangan
salah satu pembunuh terseram dalam sejarah. Bisa saja dia menye-
lamatkan diri dengan mengatakan kebohongan saintifik. Namun
dia tak kuasa. Para muridnya dengan sukarela mengikuti dia men-
jadi martir untuk melindungi apa yang pastinya hanya suatu ab-
straksi bagi mereka—generasi mendatang. Kita.

Dan kita juga akan bahas kemungkinan dunia yang paling mem-
buat saya girang—masa depan yang masih bisa kita dapat di sini.
Penyalahgunaan sains mengancam peradaban Kkita, tapi sains juga
punya kemampuan menyelamatkan. Sains bisa membersihkan at-
mosfer planet yang kepenuhan karbon dioksida. Sains bisa mem-
bebaskan kehidupan untuk menetralkan racun yang kita buang
sembarangan. Dalam masyarakat yang bercita-cita menjadi suatu
demokrasi, publik yang berkesadaran dan termotivasi bisa mewu-
judkan kemungkinan dunia itu.

Itulah cerita-cerita yang membuat saya lebih optimis mengenai
masa depan kita. Melalui cerita-cerita itu saya makin kuat merasa-
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kan romansa sains dan betapa menakjubkannya kehidupan seka-
rang, di koordinat ini di ruang-waktu, tak sendirian, tepat di rumabh,
di sini di kosmos.

—ANN DRUYAN
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Bukan saya, melainkan dunia yang berkata,

semua adalah satu.

—HERAKLEITOS, KIRA-KIRA 500 SM

Selama 99% waktu sejak spesies kita ada, kita merupakan
pemburu dan pengumpul ... Kita hanya diikat Bumi, laut,
dan langit ... Kita, yang bahkan tak bisa menata planet
rumabh kita sendiri ... bisakah kita bertualang ke antariksa,
menggerakkan dunia-dunia, merekayasa planet-planet,
menyebar ke sistem bintang lain? ... Kala kita siap menetap
di sistem planet lain di dekat kita, kita akan telah berubah.
Sekadar berlalunya banyak generasi akan mengubah kita.
Kebutuhan akan mengubah kita. Kita spesies yang bisa
menyesuaikan diri ... Meski ada segala macam kekurangan,
keterbatasan, dan kelemahan, kita sebagai manusia
bisa melakukan hal-hal besar ... Sejauh apa spesies kita
akan mengembara pada akhir abad mendatang?

Dan milenium mendatang?

—CARL SAGAN, PALE BLUE DOT

Bentang mengesankan cincin-cincin Saturnus—pelangi buatan gravitasi. Wahana
antariksa Cassini milik NASA memberi perspektif untuk titik biru pucat yang
berjarak hampir 1,4 miliar kilometer dari sana.






ita sangat muda, pendatang baru di kemahaluasan. Kita ber-

pegang di pantai samudra kosmik seperti anak kecil, sekali-

sekali berjalan menjauhi ibu kita kemudian mengingat kem-
bali rasa takut dan kembali kepada ibu mencari perlindungan.

Setengah abad lalu manusia berkunjung ke Bulan beberapa kali.
Sesudahnya perjalanan penjelajahan kita dilakukan oleh robot.
Pada 1977 kita mengirim Voyager 1, utusan robot kita yang paling
berani, lebih jauh dari Bumi dibanding apapun yang kita pernah
sentuh, di luar jangkauan angin dari bintang kita, ke kedalaman an-
tarbintang.

Namun Matahari kita hanyalah bintang terdekat. Dengan kece-
patan 60.000 kilometer per jam, Voyager 1 kiranya butuh hampir
80.000 tahun untuk mencapai bintang terdekat berikutnya, Pro-
xima Centauri. [tu baru satu perjalanan dari satu bintang ke bintang
lain di galaksi Bimasakti, kumpulan gravitasional ratusan miliar
bintang. Dan galaksi Bimasakti kita hanya satu di antara barang-
kali satu triliun galaksi—dua triliun jika kita hitung semua galaksi
katai yang sudah bergabung membentuk galaksi besar seperti ga-
laksi kita. Pengamatan itu menunjukkan kepada kita suatu kosmos
dengan miliar-triliunan bintang dan mungkin jumlah ragam dunia
yang seribu kali lipatnya.

Salah satu bintang terbesar di Bimasakti, Antares, bersinar terang di atas
Gurun Atacama Chile walau jaraknya dari Bumi lebih dari 600 tahun
perjalanan cahaya.
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Dan itu baru bagian alam semesta yang bisa kita lihat. Sebagi-
an besar kosmos tersembunyi dari kita, tertutup tabir waktu dan
jarak. Pengembangan tatanan ruang-waktu awal yang lebih cepat
daripada cahaya membuat sebagian besar alam semesta berada di
luar jangkauan teleskop terhebat kita. Ada juga kemungkinan bah-
wa seluruh alam semesta kita, tempat yang amat besar menurut
kita, boleh jadi hanya satu zarah kecil di multisemesta (multiverse)
yang tak terbayangkan. Tak heran kita merasa takut dan meme-
gang erat delusi bahwa kita ada di pusat, berstatus istimewa se-
bagai satu-satunya anak sang Pencipta. Menghadapi realitas nan
dahsyat itu, mana bisa makhluk-makhluk kecil yang sering tersesat
di atas satu titik bisa merasa betah di alam semesta?

Sejak kita menjadi manusia, kita telah bercerita untuk mem-
bantu diri kita menghadapi rasa takut gelap. “Gelap” adalah kua-
litas, bukan kuantitas. Malam di kamar seorang anak adalah suatu
kosmos tersendiri. Spesies kita yang didorong cerita mencari jalan
dengan memilah gelap menjadi narasi. Sebelum ada sains, kita tak
punya cara untuk menguji cerita kita terhadap realitas. Kita hanyut
di samudra ruang-waktu tanpa tahu di mana atau kapan kita ada,
sampai bergenerasi-generasi pencari mulai menetapkan koordinat
kita.

Pemahaman terbaru kita atas umur alam semesta berasal dari
satelit Planck milik Badan Antariksa Eropa, yang memantau selu-
ruh langit selama setahun lebih, dengan cermat mengukur cahaya
yang pertama Kkali terpancar kala alam semesta baru lahir, hanya
380.000 tahun sesudah Ledakan Besar. Misi Planck mengungkap
kosmos yang sebenarnya berumur 13,82 miliar tahun—seratus
juta tahun lebih tua daripada yang sebelumnya diperkirakan para
saintis.

Itulah salah satu hal yang saya suka di sains. Ketika ditemu-
kan bukti bahwa alam semesta sedikit lebih tua daripada yang
sebelumnya diketahui, tidak ada saintis yang berusaha menutup-
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nutupinya. Begitu data baru diverifikasi, perubahan pemahaman
itu langsung diterima seluruh komunitas sains. Sikap revolusioner
permanen itu, keterbukaan terhadap perubahan, di jantung sains
menjadikannya begitu efektif.

Kisah saintifik waktu sudah berlangsung sangat lama, sehingga
kita perlu memilahnya menjadi satuan-satuan yang akrab dengan
manusia. Kalender Kosmik menggambarkan keseluruhan waktu,
13,82 miliar tahun dalam cerita versi sains, menjadi sesuatu yang
kita semua bisa pahami, satu tahun Bumi. Waktu berawal di pojok
kiri atas dengan Ledakan Besar pada 1 Januari dan berujung pada
tengah malam 31 Desember, di pojok kanan bawah. Di skala itu,
tiap bulan menggambarkan satu miliar tahun lebih. Tiap hari me-
wakili 38 juta tahun. Tiap jam, hampir dua juta tahun. Satu menit
kosmik adalah 26.000 tahun. Satu detik tahun kosmik setara 440
tahun, hanya sedikit lebih lama daripada waktu yang telah berlalu
sejak Galileo pertama kali memandang melalui teleskop.

Itulah sebabnya Kalender Kosmik bermakna sekali bagi saya.
Selama sembilan miliar tahun pertama, tidak ada planet Bumi.
Baru ketika tahun kosmik sudah berlalu dua pertiganya, menje-
lang akhir musim panas, pada 31 Agustus, dunia kecil kita terben-
tuk dari gumpalan gas dan debu yang mengelilingi bintang kita.
Tiada sesuatu milik kita yang sudah ada dalam sebagian besar seja-
rah alam semesta. Saya dapati itu sebagai sumber rasa rendah hati
yang mendalam.

Planet kita mengalami banyak hantaman selama satu miliar
tahun pertama keberadaannya. Awalnya, tabrakan-tabrakan ter-
jadi selagi dunia-dunia baru menyapu bersih orbitnya dari puing.
Kemudian, kekacauan di seluruh tata surya akibat Jupiter dan
Saturnus yang besar bergerak ke jalur orbit lain sehingga gravitasi



ATAS: Pasang surut di Shark Bay, Australia, menunjukkan koloni mikroba

mirip yang hidup lebih daripada tiga miliar tahun lalu. SEBERANG: Fosil berumur
160 juta tahun yang ditemukan di Tiongkok pada 2011 memberi kesan bahwa
hewan berplasenta pertama tampak seperti celurut.

keduanya menarik asteroid dari orbit lalu menabrak planet-planet
dan bulan-bulan.

Bombardir Berat Akhir (Late Heavy Bombardment), demikian
nama peristiwa itu, belum berakhir ketika kehidupan berawal di
dasar laut. [tu kabar menggugah bagi yang berharap menemukan
kehidupan di tempat lain di alam semesta. Kisah bintang kita dan
dunia-dunianya barangkali merupakan proses lazim di seantero
kosmos. Benda-benda yang menabrak Bumi dapat menjadi jasa an-
tar rutin yang membawa bahan-bahan untuk kehidupan, bahkan
juga panas yang diperlukan untuk mematangkannya.

Tiap makhluk hidup di Bumi dianggap keturunan dari satu asal-
usul. Kita pikir kehidupan berawal di kegelapan samudra dalam
pada 2 September, di satu kota bermenara batu di dasar laut. Ce-
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ritanya akan dirinci nanti dalam perjalanan kita. Dalam kehidupan
pertama itu ada mekanisme penyalinan yang dapat membuat lebih
banyak kehidupan. Mekanisme itu adalah suatu molekul, sekum-
pulan atom, berbentuk seperti tangga terpelintir—DNA. Salah satu
kehebatan DNA adalah ketidaksempurnaan. Kadang terjadi kesa-
lahan penyalinan atau kerusakan akibat sinar kosmik. Semuanya
bersifat acak, tapi beberapa kesalahan itu—mutasi—menghasil-
kan bentuk kehidupan yang lebih berhasil—yang kita sebut evolusi
melalui seleksi alam. Tangga itu tumbuh, menambah makin banyak
anak tangga.

Butuh tiga miliar tahun lagi bagi kehidupan untuk berevolusi
dari organisme bersel satu ke kompleksitas tumbuhan yang bisa
kita lihat dengan mata. Namun belum ada mata kala itu. Meski de-
mikian, dahulu pun sudah ada kesadaran. Boleh dikata, organisme
bersel satu yang tahu “kamu saya makan, saya sendiri tidak saya
makan” sudah menunjukkan satu kadar kesadaran.

Kisah bagaimana kehidupan menjadi manusia berada di kesinam-
bungan yang sama. Namun ada satu perkembangan dramatis baru
selama minggu terakhir tahun kosmik. Jika Kalender Kosmik punya
hari libur, maka pastilah 26 Desember termasuk salah satunya. Ka-
rena pada hari itu dalam Kalender Kosmik, atau sekitar 200 juta
tahun laly, mamalia muncul.

Mamalia sejati pertama adalah hewan-hewan kecil seperti ce-
lurut. Waktu saya bilang “kecil”, yang saya maksud adalah benar-
benar kecil—tak lebih besar daripada penjepit kertas. Mereka ha-
nya keluar pada malam hari karena para pemangsa, dinosaurus dan
lainnya, masih berkuasa. Pada Zaman Trias, mungkin tampaknya
peluang para makhluk kecil itu tak bagus, dibanding dinosaurus
yang perkasa. Namun yang lemah lembut akhirnya mewarisi Bumi.
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Ada bagian baru di otak mamalia: neokorteks. Seperti mamalia
pemiliknya, neokorteks awalnya kecil, tapi mengandung potensi
besar untuk pertumbuhan dan perkembangan—termasuk kapasi-
tas untuk organisasi sosial dalam kelompok besar. Mamalia meng-
hadirkan inovasi lain juga: menyusui dan memelihara anak. Hari
Ibu di Kalender Kosmik jatuh pada tanggal 26 Desember.

Evolusi melalui seleksi alam berarti bahwa makhluk hidup yang
bisa menyesuaikan diri lebih baik dengan lingkungan lebih mung-
kin bertahan hidup dan berketurunan. Kecerdasan—kalau diguna-
kan—bisa menjadi keunggulan selektif besar. Dilipat menjadi ba-
nyak lapisan, neokorteks menambah lebih banyak luas permukaan
untuk mengolah informasi. Bagian-bagian otak menjadi makin
berlekuk-lekuk, memungkinkan makin banyak tempat untuk daya
komputasi.

Otak terus berevolusi, berubah bentuk, tumbuh makin besar
dan makin berlipat-lipat. Sekitar pukul 7 malam tanggal 31 Desem-
ber, terjadi perpisahan evolusioner antara garis keturunan kita
dan kerabat terdekat kita, bonobo dan simpanse. Mereka berevo-
lusi menjadi makhluk hutan yang saling menelisik, berduka kalau
teman atau anggota keluarganya meninggal, menggunakan ranting
sebagai alat untuk memancing semut guna dimakan, mengajar
anak melakukan hal yang sama, dan bersama-sama mengagumi
Matahari terbenam dalam diam. Namun tak banyak yang diketa-
hui mengenai seperti apa mereka pada zaman leluhur bersama ter-
akhir kita dan mereka.

Hari inj, kita punya kesamaan gen amat banyak dengan mereka,
sekitar 99 persen. Jadi apa yang membuat kita berbeda dengan
simpanse? Mengapa di antara lima miliar spesies yang pernah ada
di Bumi, hanya kita yang berevolusi menjadi bentuk kehidupan
pembuat peradaban, pengubah dunia, penjelajah antariksa kini?
Belum lama ini kita terpukau dengan api. Kita kemudian berubah
menjadi makhluk yang berkomunikasi dengan kecepatan cahaya.
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Melihat zarah, atom, dan sel. Memandang awal waktu dan mene-
mukan cahaya galaksi nan jauh miliaran tahun cahaya di ujung ke-
takterhinggaan.

Boleh jadi akarnya hanya ini: Sekitar tujuh juta tahun lalu se-
suatu terjadi di skala amat kecil, menyebabkan perubahan yang ba-
kal mempengaruhi seluruh planet ini dan ujung-ujungnya menyen-
tuh planet-planet lain. Sel manusia terbesar, sel telur, hampir tak
terlihat mata manusia. Sel bervolume terkecil, sperma, memang
terlalu kecil untuk dilihat. Namun di dalam inti sebagian besar sel
ada pesan tersandi yang terdiri atas tiga miliar pasang basa, anak-
anak tangga di tangga terpilin heliks ganda.

Nasib planet ini berubah untuk seterusnya karena satu peris-
tiwa di satu anak tangga, melibatkan hanya 13 atom. Sekecil apa-
kah 13 atom? Ukuranya satu per satu kuadriliun ukuran sebutir
garam. Satu mutasi sebesar satu per satu kuadriliun ukuran sebutir
garam terjadi di DNA salah satu leluhur kita beberapa juta tahun
lalu dan menjadi sebagian alasan mengapa Anda menjadi siapa
Anda sekarang yang membaca kata-kata ini.

Semua sumber kebanggaan—segala yang kita pelajari dan ba-
ngun—adalah hasil perubahan satu pasangan basa, satu anak tang-
ga di tangga sepanjang tiga miliar anak tangga. Satu anak tangga
itu memprogram neokorteks untuk tumbuh makin besar dan me-
lekuk makin dalam. Barangkali penyebabnya sambaran acak sinar
kosmik, atau sekadar kesalahan penyalinan. Apapun penyebabnya,
arahnya adalah perubahan di spesies kita yang ujungnya bakal
mempengaruhi semua spesies makhluk hidup lain di Bumi. Ter-
jadinya sesudah waktu makan malam pada Malam Tahun Baru di
Kalender Kosmik kita.

Pikirkan—baik atau buruk, ke-
mampuan kita merasakan kesetia-
an dan perhatian kepada kelompok

yang makin besar, obsesi kita terha-



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

dap sistem kepercayaan tertentu, kapasitas kita membayangkan
masa depan, kedigdayaan kita untuk mengubah dunia dan men-
cari jawaban di kosmos, bahkan nama yang kita beri bagi spesies
kita sendiri, Homo sapiens, ungkapan Latin untuk “manusia bijak-
sana”—semuanya boleh jadi hanya karena satu anak tangga di
tangga mikroskopik ke bintang-bintang.

Selama sebagian besar jam terakhir di Kalender Kosmik—59
dari 60 menit tersisa—leluhur kita adalah manusia purba yang
berevolusi menjadi pemburu-pengumpul, hidup dalam kelompok-
kelompok kecil, “hanya dibatasi Bumi dan laut dan langit.”

Kalau orang bersikap cuek dan berkata “itu karena sifat dasar
manusia”, saya heran. Biasanya mereka berkata begitu mengenai
ketamakan, kecongkakan, dan kekerasan kita. Namun kita sudah
menjadi manusia selama setengah juta tahun atau lebih. Biasanya
kita tidak seperti itu. Bagaimana caranya kita tahu? Dari laporan
para penjelajah dan ahli antropologi yang bertemu dengan masya-
rakat pemburu-pengumpul yang masih ada selama empat abad ini.
Tentu saja ada pengecualian. Kekurangan selalu memicu sisi ter-
buruk kita. Namun mayoritasnya menggambarkan manusia yang
hidup relatif harmonis dengan sesama dan lingkungan.

Kita berbagi sesedikit apapun yang kita miliki karena kita tahu
bahwa kelestarian kita bergantung kepada kelompok. Kita tak
menghargai kekayaan melebihi kebutuhan karena hanya mem-
bebani kita ketika berkelana. Kita mulai berbeda dengan leluhur
primata kita yang bukan manusia, dengan pejantan alfa yang me-
nindas untuk berkuasa. Bukti yang ada sebagai contoh adalah etos
kesetaraan gender dan upaya cermat untuk berbagi sumber daya
dengan adil. Sebagian besar masyarakat bertindak seolah tahu se-
berapa besar anggota-anggotanya saling membutuhkan.

Kebajikan paling berharga di antara para leluhur pemburu-
pengumpul kita adalah sifat rendah hati. Seolah leluhur kita meng-
erti bahwa pemburu yang terlalu angkuh membahayakan kelom-
pok. Jika dia tampak terlalu sombong ketika membawa pulang
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buruan untuk dimakan, mereka bakal berkata dagingnya alot dan
tak enak. Jika itu tak membuat dia sadar mengenai bagaimana se-
harusnya berperilaku, mereka bakal melakukan satu hal yang pa-
ling dia takuti—mereka bakal abaikan dia. Apapun yang dia laku-
kan, mereka bertindak seolah-olah dia tak ada.

(Kadang ketika seseorang diangkat statusnya sampai menjadi
pesohor kemudian mengalami kejatuhan dan terusir dari kehidup-
an publik, saya bertanya-tanya apakah peristiwa itu bukan pengu-
langan sesuatu yang mendalam dari masa lalu kita.)

Dan di manakah Tuhan? Di mana-mana. Di bebatuan dan sungai,
di pepohonan, di burung-burung dan semua makhluk hidup. Itulah
sifat dasar manusia selama setengah juta tahun.

Pada pukul 11.56 Malam Tahun Baru di Kalender Kosmik, atau se-
kitar seratus ribu tahun lalu, Afrika menjadi rumah semua Homo
sapiens di dunia—100.000 orang. Ketika saya mengetahui bahwa
populasi satu spesies turun menjadi 10.000, saya khawatir terha-
dap spesies itu. Jika Anda makhluk luar Bumi yang mengunjungi
Bumi untuk misi survei kala itu, boleh jadi Anda berpikir bahwa
kita adalah spesies terancam punah. Kita sekarang berjumlah mi-
liaran. Apa yang terjadi?

Leluhur kita melakukan lompatan besar di satu tempat berna-
ma Gua Blombos, dan barangkali di banyak tempat lain yang belum
kita temukan. Gua Blombos yang terletak di ujung selatan Afrika,
di pantai Samudra Hindia, adalah laboratorium kimia tertua yang
sudah ditemukan dan bukti tertua salah satu keunggulan adaptif
terbesar spesies kita: kkemampuan mengambil apa yang tersedia di
lingkungan dan mengubahnya untuk keperluan baru.

Di bawah langit-langit tinggi alami gua itu terserak cangkang-
cangkang kerang yang digunakan sebagai belanga tempat men-
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campur, serangkaian mata tombak dalam berbagai tahap pem-
buatan, peralatan pengolah zat warna dari tanah merah, tulang
berukir, manik-manik berukuran seragam yang diuntai, kulit telur
kura-kura dan burung unta, serta alat dari tulang dan batu. Siapa-
kah para ahli kimia pertama itu? Kita. Belum ada tulang leluhur kita
yang ditemukan di Gua Blombos. Hanya tujuh gigi manusia. Bisa
kita ketahui berdasarkan gigi itu bahwa orang-orang tersebut ana-
tominya seperti kita. Dan bukan hanya anatomi.

Tujuh puluh cangkang keong laut berukuran dan berwarna
sama, semuanya dilubangi di tempat yang sama, menunjukkan pro-
duksi manik-manik oleh pembuat perhiasan di Blombos. Mereka
juga melakukan sesuatu yang membuat saya merinding. Mereka
melakukan percobaan kimia dengan mineral kaya besi: oker (oc-
her). Menggunakan cangkang abalon sebagai tabung reaksi, me-
reka mencampur oker dengan debu tulang hewan dan arang. Ke-
mudian mereka membentuk campurannya menjadi blok panjang.
Oker sendiri barangkali digunakan untuk menghias barang atau
manusia dengan warna merabh, tapi juga mungkin digunakan untuk
kebutuhan lain—mengawetkan kulit hewan, obat, sarana menga-
sah alat, atau penolak serangga.

Terjadilah sesuatu yang sepengetahuan kita benar-benar baru
di planet ini. Mereka mengukir desain geometris di oker. Seni. Bu-
kan untuk dimakan. Bukan untuk memberi naungan, menangkap
mangsa, atau menarik pasangan. Melainkan untuk melambangkan
sesuatu. Atau sekadar untuk ada. Desain saling silang yang khas itu
tampak agak mirip tangga, atau ... heliks ganda. Apapun maknanya,
barang itu adalah bukti budaya manusia tertua yang kita punya.
Kita telah menemukan cara untuk meninggalkan sesuatu yang khas

Karya seni pertama? Artifak budaya manusia tertua yang telah ditemukan,
sebongkah oker berukir dari Gua Blombos di Afrika Selatan yang dibuat
sekitar 70.000 tahun lalu.
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manusia. Suatu cara komunikasi, meski misterius, kepada Anda
dan saya seratus ribu tahun pada masa depan. Satu kemampuan
hebat pertama kali ditemukan di sana, di Gua Blombos.

Puluhan ribu tahun sesudahnya, beberapa leluhur kita pergi
keluar Afrika untuk menjelajahi dan mendiami planet ini, mening-
galkan bukti hasrat mereka untuk diingat. Di satu bukti kehebatan
manusia yang benar-benar layak dikenang di Gua Laba-laba, dekat
Valencia, Spanyol zaman sekarang, seorang manusia berani me-
manjat dengan tali, atau tangga, membawa bejana berasap untuk
mengambil madu dari sarang lebah. Biasanya manusia itu dianggap
laki-laki, tapi saya bertanya-tanya apakah itu hanya asumsi zaman
dulu. Saya pikir si pencuri madu lebih terlihat seperti perempuan.
Tidak ada bagian lukisan gua itu yang menyangkal pandangan saya.

Delapan ribu tahun sesudah dilukis, lebah-lebah itu masih kabur
dari asap, bukti kuat satu kemenangan awal manusia atas musuh
terbesar kita—waktu. Namun meski gambar itu amat tua, umurnya
di Kalender Kosmik tetap hanya 20 detik lalu.

Beberapa ribu tahun sebelumnya, orang di seluruh dunia menemu-
kan satu kekuatan besar lain. Bukannya berburu dan mengumpul-
kan makanan atau mengikuti migrasi kawanan hewan, para leluhur
kita belajar cara menumbuhkan makanan di tanah dan menjinak-
kan hewan liar. Itu mengubah segalanya. Leluhur kita jadi terge-
rak melakukan sesuatu yang dulu belum mereka lakukan. Mereka
menetap dan tinggal dalam rumah. Mereka menciptakan alat-alat

Lukisan gua dekat Valencia, Spanyol, dari sekitar 5000 SM menggambarkan
sosok manusia membawa bejana berasap untuk mengusir lebah dan mengambil
madu dari sarang lebah. Pelukisnya menggunakan lubang di dinding untuk
menggambarkan sarang lebah.
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baru—teknologi—untuk menanam dan mengambil makanan dari
Bumi. Hubungan kita dengan alam, dan dengan sesama, berubah
untuk seterusnya.

Revolusi pertanian—penjinakan tumbuhan dan hewan—adalah
ibu segala revolusi karena semua yang lain bisa ditelusuri berujung
ke sana. Konsekuensinya menjangkau jauh melebihi bahkan za-
man kita. Dan seperti sebagian besar revolusi, yang ini membawa
perubahan besar sekaligus menakutkan. Kata “rumah” mendapat
makna baru. Dulu artinya adalah di manapun kita berada di Bumi;
sekarang artinya tempat tertentu di planet ini. Dan seiring waktu
rumah kita makin besar, sampai sekitar 20 detik kosmik sebelum
tengah malam, terjadi lompatan lagi.

Selamat datang di salah satu ibu semua kota, Catalhoyiik, ko-
munitas di padang Anatolia yang sekarang termasuk Turki. Saya
bayangkan 9.000 tahun lalu, dan semua orang sudah masuk rumah
untuk istirahat malam. Malam itu, orang berjumlah kira-kira sama
dengan yang dulu menghuni seluruh Afrika hidup bersama di kota
purba seperti Catalhdyiik. Catalhdyiik terdiri atas rumah-rumah
saling bersambung di lahan seluas 13 hektar. Jelas sudah terjadi
banyak perubahan dalam 90.000 tahun sesudah manusia menga-
dakan percobaan kimia di Gua Blombos.

Saking barunya, kota itu belum sampai memiliki jalan atau jen-
dela. Jadi satu-satunya cara masuk ke rumah adalah menginjak
atap rumah tetangga. Tangga bersandar ke pintu rumah di atap.

Yang juga tiada di Catalhoyiik adalah sesuatu yang jauh lebih sig-
nifikan daripada jalan dan jendela. Tak ada istana di sana. Kesen-
jangan pahit sebagai harga penciptaan pertanian bagi masyarakat
manusia belum dibayar. Di sana tak ada dominasi segelintir orang
atas banyak orang. Tak ada satu persen yang kaya-raya sementara
semua orang lain berusaha bertahan hidup atau gagal. Etos berbagi,
yang lazim di antara pemburu-pengumpul, masih hidup sehat. Ca-
talhdyiik itu egaliter. Yang paling lemah memakan makanan yang
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Patung perempuan, beberapa berposisi berdiri dan lainnya duduk seperti yang

ini, telah ditemukan di reruntuhan Catalhéyiik. Beberapa ahli arkeologi telah
menafsirkan patung-patung itu sebagai dewi kesuburan, tapi yang lain percaya
patung-patung itu untuk menghormati para perempuan sesepuh masyarakat.



Penggambaran seniman tentang Catalhdyiik, salah satu

proto-kota pertama, sekitar 9.000 tahun yang lalu,
sebelum jalan dan pintu depan ditemukan.

sama dengan yang paling kuat. Analisis sains atas asupan gizi pe-
rempuan, laki-laki, dan anak yang hidup di sana menunjukkan ke-
seragaman menakjubkan. Semua tinggal di jenis rumah yang sama.
Namun bukan berarti rumahnya menjemukan. Dalam ruangan ada
kepala sapi aurochs raksasa dengan tanduk lancip besar, dipasang
di dinding yang dicat. Dinding dihiasi gigi, tulang, dan kulit hewan
lain.

Rumah-rumah di Catalhdyiik berpenampilan modern. Denah-
nya sangat utiliter dan moduler, seragam dari rumah ke rumabh,
dengan ruang-ruang untuk bekerja, makan, bersenang-senang, dan
tidur. Tiang kayu menopang atap. Tiap rumah ditinggali keluarga
besar beranggotakan tujuh sampai sepuluh orang.
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Oker yang ditemukan leluhur kita di Afrika seratus ribu tahun
sebelumnya menjadi media pilihan bagi para perancang interior
Catalhgyiik. Lukisan dinding sapi aurochs, macan tutul, orang ber-
lari, burung nasar mematuki bangkai, pemburu mengincar rusa.
Mereka tak hanya menggunakannya untuk menggambarkan he-
wan, melainkan juga berperan penting untuk menghormati orang-
orang tersayang yang sudah meninggal.

Iring-iringan jenazah bakal meninggalkan Catalhdyiik ke la-
pangan terbuka di padang Anatolia. Di sana ada panggung tinggi.
Mereka menaruh jenazah di panggung itu untuk dimakan burung
nasar dan diterpa cuaca. Satu orang ditinggal untuk menjaga dan
memastikan tulang-tulang tak diambil. Burung nasar mengelilingi
jenazah, badai datang. Waktu berlalu. Iring-iringan kembali ketika
yang tersisa hanya kerangka. Waktunya menghias kerangka itu
dengan oker merah dan melipatnya ke posisi meringkuk sebelum
menguburnya di bawah lantai ruang keluarga di rumah. Dari waktu
ke waktu, barangkali kalau mau melakukan upacara, mereka mem-
buka kuburan itu dan mengambil tengkorak orang tersayang untuk
mendampingi yang masih hidup. Saya bertanya-tanya apakah me-
reka lebih nyaman dengan orang mati daripada kita.

Oker merah punya kegunaan penting lain lagi: menciptakan dua
bentuk seni baru—sejarah dan kartografi. Seorang seniman meng-
gambar kontur atap yang melengkung-lengkung, semuanya terhu-
bung menjadi satu sosok yang disandingkan dengan gunung berapi
tak jauh dari sana. Untuk pertama kali, manusia menciptakan cer-
minan dua dimensi realitas lokasinya dalam ruang dan waktu. “Ini-
lah rumahku kalau tempatnya dibandingkan dengan gunung ber-
api.” Dengan beberapa goresan ajaib yang menggambarkan asap,
sang seniman mengirim pesan ke 9.000 tahun ke depan: “Saya ada
di sini ketika gunungnya aktif lagi.”
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Percobaan di Catalhdyiik dan kota-kota purba lain berhasil dan
dalam beberapa ribu tahun kota bermunculan di mana-mana. Ke-
tika orang-orang dari berbagai budaya berkumpul di satu tempat,
gagasan-gagasan dipertukarkan dan kemungkinan-kemungkinan
baru bermunculan. Kota adalah semacam otak—inkubator gagas-
an baru.

Di kota Amsterdam, pada abad ke-17, warga dunia lama dan
baru bertemu. Pertemuan itu menghasilkan zaman emas sains dan
seni. Di Italia, Giordano Bruno dan Galileo telah mengumumkan ke-
beradaan dunia-dunia lain. Karena bid’ah itu, mereka dibikin men-
derita. Namun hanya 50 tahun kemudian di Belanda, ahli astronomi
Christiaan Huygens yang percaya hal yang sama justru dihormati.

Cahaya adalah motif zaman itu, lambang pencerahan kebebasan
berpikir dan beragama, cahaya penjelajahan selagi manusia-manu-
sia di planet ini mulai bergerak menuju pengakuan bahwa kita
menghuni satu organisme, cahaya yang membuat lukisan-lukisan
hebat zaman itu, khususnya karya Vermeer, dan cahaya sebagai ob-
jek penelitian sains.

Di Amsterdam zaman itu, hiduplah tiga orang yang terilhami
cahaya untuk menciptakan dan menyempurnakan alat-alat yang
dapat membuat cahaya melakukan hal-hal yang tampak mustahil.
Mereka menemukan cara untuk mengonsentrasikan atau menye-
bar berkas cahaya dengan hanya sepotong kaca melengkung—
lensa. Alat yang dipakai pedagang kain untuk memeriksa mutu te-
nunan halus menjadi jendela ke dunia-dunia tersembunyi.

Antoni van Leeuwenhoek menggunakan satu lensa untuk meng-
ungkap kosmos dunia mikroba. Dia memeriksa ludah dan sperma
dan air kolam dengan lensa, dan menemukan komunitas makhluk
hidup yang sebelumnya tak dibayangkan ada.

Sahabatnya, Christiaan Huygens, menggunakan dua lensa un-
tuk membuat bintang, planet, dan bulan menjadi dekat. Huygens
menjadi orang pertama yang melihat bahwa cincin-cincin Saturnus
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KIRI: Antoni van Leeuwenhoek, orang pertama yang melihat kehidupan melalui

mikroskop, menggambar bentuk-bentuk yang dia lihat dan menyebutnya
“animalcules”. KANAN: Dalam Kosmotheoros (1698) Christiaan Huygens
menggambarkan Sol, Matahari, di tengah dengan dikelilingi planet-planet.

tak bersentuhan dengan planet itu, dan memahami hakikat cincin-
cincin itu. Dia menemukan Titan, bulan Saturnus, bulan terbesar
kedua di tata surya kita. Dia menciptakan jam bandul dan banyak
barang lain, termasuk proyektor film dan animasi kartun. Kita akan
habiskan banyak waktu bersama dia, belakangan dalam perjalanan.

Huygens menyadari bahwa bintang-bintang adalah matahari-
matahari lain, dikelilingi sistem planet dan bulan. Dia membayang-
kan alam semesta yang penuh dengan begitu banyak dunia, banyak
di antaranya memiliki kehidupan. Namun mengapa tidak ada pe-
tunjuk mengenai dunia-dunia lain dan makhluk hidupnya di kitab-
kitab suci? Mengapa Tuhan tidak menyebutkannya? Dalam perkara
itu Tuhan tak menyebut-nyebut punya anak-anak selain kita.

Meski boleh jadi kontradiksi itu memicu keadaan tidak tenang
dalam hati dan akal para pemimpin Pencerahan, ada satu orang
yang berani menghadapinya secara langsung. Dia juga seorang ahli
cahaya. Ketika perusahaan impor buah kering mendiang ayahnya
bangkrut, dia beralih bekerja menggerinda lensa untuk menemu-
kan dunia-dunia tersembunyi, besar maupun kecil.
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Baruch Spinoza, lahir tahun 1632, ialah anggota jemaat
Yahudi Amsterdam ketika remaja. Namun pada umur awal 20-an,
dia mulai berbicara di depan umum mengenai tuhan jenis baru.
Tuhan Spinoza bukanlah tiran pemarah yang kecewa, terobsesi
dengan ibadah yang dilakukan, apa yang dimakan, dan siapa yang
dicintai manusia. Tuhan Spinoza adalah hukum-hukum fisika alam
semesta. Tuhannya tak tertarik dengan dosa dan Tauratnya adalah
kitab alam.

Sesama anggota jemaat di Amsterdam jelas ngeri dengan apa
yang mereka pandang sebagai ketidakberimanan Spinoza. Orang-
orang Yahudi Amsterdam sebagian besar adalah pengungsi dari
Inkuisisi yang kejam di Spanyol dan Portugal, di mana banyak
sekali orang Yahudi disiksa, dipaksa pindah agama, atau hanya
bisa menatap tak berdaya selagi orang tercintanya dibunuh. Am-
sterdam telah menawarkan suaka bagi orang-orang Yahudi dan
mereka mesti memandang gagasan radikal Spinoza sebagai an-
caman terhadap keamanan yang mereka dapatkan dengan susah
payah di Belanda. Mereka mengusir si pemberontak muda dan me-
nyatakan, seperti mungkin dilakukan leluhur pemburu-pengum-
pul kita untuk alasan berbeda, bahwa dia harus dikucilkan untuk
selamanya.

Dekrit umat Yahudi Amsterdam pada Juli 1656 adalah kebalikan
doa di Ulangan 6: 4, 6-7 yang memerintahkan mereka dan para le-
luhur mereka untuk mencintai Tuhan dengan segala yang mereka
miliki. Saya mempelajarinya ketika kecil dan masih ingat sampai
sekarang.

Dengarlah, hai orang Israel: TUHAN itu Allah kita, TUHAN itu esa!
Apa yang kuperintahkan kepadamu pada hari ini haruslah eng-
kau perhatikan,
Haruslah engkau mengajarkannya berulang-ulang kepada
anak-anakmu dan membicarakannya apabila engkau duduk di ru-
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mahmu, apabila engkau sedang dalam perjalanan, apabila engkau
berbaring dan apabila engkau bangun.

Kecaman para rabbi komunitas Yahudi Amsterdam berupa va-
riasi kata-kata itu untuk mengungkapkan amarah mereka terha-
dap “pendapat jahat” dan “bid’ah sesat” Spinoza”: “Terkutuklah dia
pada siang dan terkutuklah dia pada malam; terkutuklah dia apa-
bila dia berbaring dan terkutuklah dia apabila dia bangun. Terku-
tuklah dia ketika dia keluar dan terkutuklah dia ketika dia masuk.”

Bisa kita pahami kegelisahan komunitas Yahudi. Mereka sudah
pernah melihat dunia mereka berubah menjadi mimpi buruk di
Spanyol dan Portugal, dan wajar bila mereka mengutamakan keda-
maian serta penerimaan. Namun tetap saja ada ironi di sana. Doa
dalam Taurat itu mengajari kita agar memikirkan Tuhan di tiap
perbuatan biasa yang kita lakukan tiap hari. Dan bukankah itu yang
Spinoza lakukan ketika dia mulai melihat Tuhan di mana-mana, di
segala hal—di seluruh alam, tak peduli apapun hal lain yang sedang
dia lakukan?

Itulah mengapa Spinoza merasa benci terhadap mukjizat. Bab
keenam Tractatus Theologico-Politicus karyanya yang terbit pada
1670 adalah penjelajahan panjang lebar mengenai mengapa dia tak
dapat menerima bahwa mukjizat itu penting. Jangan cari Tuhan di
mukjizat, kata Spinoza. Mukjizat adalah pelanggaran hukum alam.
Jika Tuhan adalah pembuat hukum alam, maka bukankah sebaik-
nya Tuhan dipahami berdasarkan hukum alam itu? Mukjizat diang-
gapnya merupakan kesalahan penafsiran atas peristiwa-peristiwa
alami. Gempa, banjir, kekeringan seharusnya tak dipahami secara
pribadi. Tuhan bukan proyeksi harapan dan ketakutan manusia,
melainkan daya cipta di balik keberadaan alam semesta, suatu ke-
kuatan yang paling baik ditemukan melalui penelitian atas hukum
alam.

Selama ribuan tahun, sejak sesudah penciptaan pertanian, pe-
mahaman kita akan yang sakral telah tak berakar di alam. Kita



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

diajari bahwa kita diciptakan terpisah dari tatanan kehidupan.
Tuhan meminta kita menolak dan meredam diri alami kita yang di-
pandang penuh dosa. Menyembah tuhannya Spinoza berarti mem-
pelajari dan menjunjung tinggi hukum alam.

Spinoza menerima hukuman dan penolakan dari komunitas
Yahudi Belanda dengan ketenangan hati. Dulu, dan sekarang, ada
orang-orang yang terancam oleh pandangan demikian menge-
nai Tuhan. Spinoza diserang seseorang bersenjatakan pisau, yang
hanya berhasil menyabet mantel Spinoza lalu kabur. Spinoza tak
pernah memperbaiki mantel itu, dan memakainya sebagai tanda
kehormatan. Dia pindah dan akhirnya menetap dekat Den Haag,
di mana dia melanjutkan membuat lensa untuk mikroskop dan
teleskop.

Ada sesuatu yang bahkan lebih berani di Tractatus Theologico-
Politicus dibanding penolakan atas mukjizat. Spinoza menulis bah-
wa Alkitab bukan diwahyukan oleh Tuhan, melainkan ditulis ma-
nusia. Bagi Spinoza, agama resmi negara bukan hanya pemaksaan
spiritual. Spinoza menganggap peristiwa supranatural yang men-
jadi inti tradisi agama-agama besar hanyalah takhayul terorgani-
sasi. Dia percaya bahwa pemikiran magis semacam itu memba-
hayakan warga masyarakat bebas.

Belum pernah ada yang mengatakan hal-hal itu secara gamblang.
Spinoza tahu bahwa dia sudah melangkah terlalu jauh, bahkan di
Belanda yang berpemikiran bebas. Tractatus Theologico-Politi-
cus memperkenalkan gagasan-gagasan yang menjadi inti revolusi
Amerika dan revolusi-revolusi lain, termasuk kebutuhan mendasar
masyarakat demokratis untuk memisahkan diri dengan gereja apa-
pun. Buku itu tak mencantumkan nama penulis, nama kota asal, dan
nama penerbitnya pun fiktif. Meski begitu, kabar bahwa penulisnya
adalah Spinoza menyebar ke seluruh Eropa, membuat dia menjadi
sosok yang dikenal secara negatif di benua itu. Spinoza meninggal
tahun 1677 ketika berumur 44, mungkin karena terlalu banyak
menghirup debu kaca sesudah bertahun-tahun menggerinda lensa.
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Pada November 1920, seorang lain yang menyukai cahaya ber-
ziarah ke bengkel sederhana dekat Den Haag yang telah diles-
tarikan sebagai pertanda besarnya pengaruh filsafat Spinoza. Sang
saintis, yang terkenal di seluruh dunia karena menemukan hu-
kum alam baru, sering ditanya apakah dia percaya Tuhan. Albert
Einstein, sang peziarah itu, biasa menjawab, “Saya percaya Tuhan-
nya Spinoza, yang mengungkapkan diri di harmoni segala hal yang
ada.”

&

Pemahaman kita atas hukum alam sudah jauh melebihi impian ter-
liar Spinoza. Namun bagaimana kita bisa memperbaiki hubungan
kita yang rusak dengan alam itu sendiri? Saya akan sampaikan ce-
rita lain, mengenai salah satu kerja sama paling tahan lama di alam.
Kita akan perlu kembali ke siang tanggal 29 Desember di Kalender
Kosmik.

Waktu itu, ada dua kerajaan. Persekutuan terjalin di antara
keduanya, yang bakal memberikan kekayaan tiada tara. Sungguh
indah hubungan itu selama seratus juta tahun—kemudian berevo-
lusilah makhluk jenis baru di salah satu kerajaan. Keturunan makh-
luk itu menjarah kekayaan dan melanggar kesepakatan perseku-
tuan. Kecongkakan mereka membahayakan kedua kerajaan ... dan
diri mereka sendiri.

Cerita itu benar terjadi. Itulah cerita dua dari setengah lusin ra-
nah kehidupan di Bumi—tumbuhan dan hewan.

Tak mudah menjadi hijau. Seks sulit kalau tak bisa bergerak ke
mana-mana. Tidak ada kencan. Hanya bisa duduk di tempat dan
menebar benih ke angin. Secara harfiah. Menunggu angin bertiup.
Jika beruntung, sebagian serbuk sari akan terbawa angin dan men-
darat di organ reproduktif betina tumbuhan lain—putik bunga.

Tumbuhan melakukan permainan untung-untungan itu selama
beberapa ratus juta tahun—sampai serangga berevolusi untuk
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menjadi Dewa Cinta. Hasilnya adalah salah satu pernikahan ko-
evolusi agung dalam sejarah kehidupan. Serangga mengunjungi
bunga untuk makan serbuk sari yang kaya protein. Sebagian ser-
buk sari menempel ke tubuh serangga. Ketika siap makan lagi, se-
rangga mendatangi bunga lain, tanpa sengaja membawa serbuk
sari di tubuhnya. Serbuk sari itu membuahi bunga yang didatangi
sehingga bisa bereproduksi.

Itu kesepakatan yang saling menguntungkan bagi bunga dan
serangga, menyebabkan serangkaian perkembangan evolusioner.
Muncullah tumbuhan yang memproduksi nektar bergula, selain
serbuk sari. Serangga jadi bukan hanya makan serbuk sari, me-
lainkan juga nektar. Serangga jadi makin gemuk, tubuhnya jadi be-
rambut dan bahkan ada kantong kecil di kakinya untuk mengambil
lebih banyak serbuk sari ketika mengunjungi bunga. Jadilah lebah.

Bagi spesies hewan lain, itu semua bonus. Spesiesnya adalah
kita. Leluhur kita suka madu, seperti ditunjukkan lukisan perempu-
an/laki-laki dengan wadah berasap dan banyak lukisan kuno lain.
Mereka berpesta madu, dan bahkan menemukan cara agar bisa
mabuk madu dengan membuat minuman fermentasi dari madu.

Burung dan kelelawar ingin ikut dalam bisnis penyerbukan,
tapi tak pernah mencapai kadar keberhasilan seperti serangga, ter-

ATAS: Butir-butir keemasan serbuk sari bertebaran di tubuh lebah tukang kayu.
SEBERANG: Pandangan mata lebah atas bunga jeruk bergamot, dibuat dengan
fotografi fluoresen tampak yang dipicu ultraviolet.
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utama lebah. Kita punya banyak alasan untuk berterimakasih ke-
pada lebah—misalnya karena keindahan. Dalam persaingan mena-
rik jasa bantuan reproduksi lebah, tumbuhan berevolusi membuat
strategi-strategi selain nektar. Wangi dan warna.

Mata lebah punya tiga macam sel penangkap cahaya seperti
mata kita, tapi bukan jenis yang sama. Mata kita menangkap warna
merabh, biru, dan hijau; mata lebah melihat ultraviolet, biru, dan hi-
jau. Lebah mempersepsi merah di panjang gelombang oranye dan
kuning kemerahan.

Kita berutang kepada lebah untuk sesuatu yang lebih vital bagi
kelangsungan hidup ketimbang keindahan. Tiap sepertiga makan-
an kita, bahkan bagi para penggemar daging, bisa ada karena mere-
ka. Dan mereka bukan hanya memperbesar jumlah makanan yang
tersedia. Sebagian besar keragaman hayati yang membuat pasokan
pangan kita bisa diandalkan ada karena mereka.

Sekarang kita sampai ke bagian sedih ceritanya, ketika satu
anggota baru dunia hewan mengacau persekutuan lama itu ka-
rena tindakan rakus dan pemikiran jangka pendek yang tak arif
dan tak bijaksana. Saya pikir Anda tahu ke mana arahnya dan siapa
pelakunya.

ﬂ’

Gaya hidup pemburu-pengumpul kita berevolusi selama setengah
juta tahun sehingga mencapai keseimbangan dengan alam. Ya, ada
kepunahan akibat perburuan berlebihan, tapi para leluhur kita tak
pernah menyebabkan bencana berskala global. Penciptaan per-
tanian sekitar 10.000 atau 12.000 tahun lalu mengubah kita. Bo-
leh dikata, kita sejak itu hidup dengan kasus parah sindrom stres
pasca-pertanian. Kita belum punya cukup waktu untuk mengem-
bangkan strategi agar hidup selaras dengan alam dan sesama. Ber-
kah dan kutukan yang berakar di revolusi pertanian dan kemam-
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Lukisan seniman mengenai dua lubang hitam yang akan menyatu.

Pada 2017 observatorium-observatorium LIGO mendeteksi suatu
gelombang gravitasi yang disebabkan tabrakan semacam itu 1,1 miliar tahun lalu.
Hasilnya adalah satu lubang hitam dengan massa 20 kali massa Matahari.

puan kita meningkatkan dan memperbesar pasokan pangan, yang
menghasilkan ledakan populasi manusia, telah membawa kita ke
krisis yang sekarang dihadapi.

Saya bayangkan bahwa di suatu tempat ada monumen peringat-
an untuk semua cabang pohon kehidupan yang telah gugur. Tem-
patnya saya namakan Aula Kepunahan. Kita mesti melintasi tanah
gersang tanpa tanda kehidupan untuk menemukannya, bangunan
besar berbentuk sederhana dan tragis, tanpa jendela dan hiasan
untuk melembutkan kesan penghabisannya. Berkas cahaya menye-
ramkan menembus lubang di atap dan jatuh di lantai granit ber-
pasir ruang tengah berbentuk bulat. Enam pintu besar mengarah
ke ruang-ruang lain, masing-masing berisi diorama bentuk-bentuk




Proyek Breakthrough Starshot membayangkan wahana nano ultraringan

yang menunggangi cahaya dengan kecepatan di atas 100 juta kilometer per jam.
Dengan teknologi demikian, misi antariksa dapat mencapai Proxima Centauri,
sistem bintang terdekat ke kita, dalam sekitar 20 tahun saja.

kehidupan yang musnah dalam enam kepunahan massal yang be-
gitu dahsyat sampai-sampai mengancam kehidupan di dunia ini.

Hingga hanya beberapa tahun lalu baru ada lima peristiwa ke-
punahan massal yang diberi nama, jadi hanya lima dari enam ru-
ang yang diberi nama di atas pintu—Ordovisium, Devon, Perm,
Trias, dan Kapur—mengenang peristiwa-peristiwa bencana ki-
mia, geologi, dan astronomi yang menyebabkan banyak sekali ke-
matian. Ruang keenam kini sudah diberi nama, tapi ada bedanya.
Nama kita tertulis di sana: Antroposen. “Antropo” berasal dari kata
Yunani untuk “manusia”, anthropos; “sen” (cene) dari kainos, akhir-
an Yunani untuk “baru”. Kita sekarang secara resmi hidup dalam
zaman kepunahan massal yang disebabkan manusia.

/\@;



Tangga ke Bintang-Bintang

Tak perlulah kita masuk ke ruang itu sekarang. Akan kita datangi
lain kali. Kita baru memulai perjalanan penjelajahan dan manusia
telah menghadapi peluang kecil berkali-kali. Belum lama ini saja
kita berhasil melakukan sesuatu yang Einstein anggap mustabhil.
Einstein keliru karena meremehkan potensi kita. Seharusnya kita
jangan berbuat hal yang sama.

Einstein-lah yang pertama kali melihat kosmos sebagai samudra
yang terbuat dari ruang dan waktu. Dia menyadari bahwa zat da-
pat menimbulkan riak di ruang-waktu. Pada 1916, Einstein mem-
bayangkan bahwa ledakan dahsyat zat di kejauhan di alam semesta
seharusnya menciptakan sesuatu yang jauh lebih besar daripada
riak—gelombang besar, gelombang gravitasi.

Berikut adalah kejadian langka ketika imajinasi Einstein gagal
menghadapi tantangan. Einstein menyatakan dengan gamblang
bahwa kiranya mustahil merancang dan melaksanakan percobaan
untuk membuktikan keberadaan gelombang gravitasi. Mengapa ti-
dak? Coba bayangkan mengukur lebar rambut manusia dari satu
galaksi yang jauh. Menurut Einstein, gelombang gravitasi bakal ter-
lalu lemah untuk dideteksi melintas jarak jauh. Kalau sudah melin-
tas jarak sejauh itu, gelombang gravitasi sudah terlalu samar untuk
kita tangkap.

Selama seratus tahun, para ahli fisika teori dan percobaan ber-
juang mencari bukti langsung yang bakal memastikan keberadaan
gelombang gravitasi. Sekecil apakah barang yang mereka buru? Le-
bih kecil daripada satu atom, lebih kecil daripada satu zarah; nya-
tanya, satu per sepuluh ribu garis tengah satu proton. Kiranya itu
memungkinkan kita melacaknya sampai ke sumbernya—tabrakan
dua lubang hitam berjarak semiliar tahun cahaya dari sini.

Pada 1967, para saintis dan insinyur memulai proyek yang ke-
mudian dikenal sebagai LIGO, Laser Interferometer Gravitational-
Wave Observatory (Observatorium Gelombang Gravitasi Inter-
ferometer Laser). Yang mereka butuhkan adalah peristiwa besar
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yang mengganggu ruang-waktu—misalnya dua lubang hitam ber-
tabrakan—dan sepasang detektor yang begitu peka sehingga dapat
menangkap tabrakan berjarak lebih daripada satu miliar tahun ca-
haya. Ketika lubang-lubang hitam bertabrakan, terjadilah tsunami
ruang-waktu yang merentang ruang ke segala arah. Waktu melam-
bat—kemudian menjadi cepat dan melambat lagi.

Mengapa tiap detektornya harus sepanjang empat kilometer?
Karena untuk mendengar sesuatu yang begitu samar, dibutuhkan
telinga sangat besar. Dan mengapa dua detektor? Karena itu cara
membedakan gelombang gravitasi dan kebisingan biasa. Detektor
kedua diperlukan untuk memberi konfirmasi. Dengan menyiapkan
dua detektor terpisah di dua sisi benua, di Livingston, Louisiana
dan Hanford, Washington, para saintis dapat menghitung jeda kecil
dalam waktu kedatangan sinyal. Kiranya itu memperkenankan kita
melacaknya kembali ke sumbernya—tabrakan dua lubang hitam
berjarak satu miliar tahun cahaya dari sini.

Seperti ombak besar di laut, gelombang besar mereda selagi
berjalan. Waktu Einstein mendapat gagasan revolusionernya se-
abad lalu, gelombang gravitasi itu masih sekitar seratus tahun ca-
haya dari Bumi, melanda lembut bintang katai kuning HD 37124
berikut planet-planet dan bulan-bulannya di galaksi Bimasakti.
Adakah yang mendeteksinya di dunia sana?

Ketika mencapai detektor LIGO, gelombang gravitasi itu tinggal
sisa-sisa kebesarannya dulu. Sekadar cuitan, tapi sudah cukup un-
tuk membuktikan keberadaan gelombang gravitasi, memberi bukti
langsung pertama lubang hitam dan Hadiah Nobel Fisika 2017 ke-
pada para saintis yang memimpin proyek itu.

Dalam proyek lintas generasi sepanjang 50 tahun yang meng-
gambarkan upaya sains ambisius itu ada sesuatu yang mengingat-
kan saya dengan pembangunan katedral-katedral besar pada masa
lalu. Semuanya adalah contoh ungkapan sikap tak mementingkan
diri demi upaya manusia yang lebih besar, sehingga memberi saya
harapan.
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Selagi saya menulis ini, para saintis dan insinyur sedang mengga-
rap Breakthrough Starshot, misi penjelajahan manusia pertama ke
bintang terdekat. Mereka menggarap proyek itu tanpa berharap
masih hidup ketika proyeknya selesai.

Sekitar 20 tahun dari sekarang, satu armada seribu kapal akan
meninggalkan Bumi. Wahana-wahana antarbintang itu, digerakkan
cahaya laser yang mendorong layar, hanya berbobot satu gram.
Masing-masing tak lebih besar daripada sebutir kacang, namun
membawa segala yang dimiliki Voyager NASA, wahana antarbin-
tang kita yang pertama—dan banyak lagi. Di dalam tiap wahana
nano ada segala yang dibutuhkan untuk melakukan pengamatan
awal atas dunia-dunia di bintang lain, dan mengirim informasi vi-
sual serta saintifik itu kembali ke Bumi.

Voyager 1 telah berjalan dengan kecepatan 60.000 kilometer
per jam selama 40 tahun lebih. Itu kecepatan yang mengesankan
bagi kita, dan wahana itu masih bergerak dengan satu dorongan
gravitasi yang berasal dari manuver memutari Jupiter pada tahun-
tahun pertama perjalanannya. Namun di skala bahkan satu galaksi,
itu ibarat berlari dalam mimpi. Cepat, tapi masih terlalu lambat un-
tuk mencapai ke manapun.

Wahana nano Starshot akan membalap Voyager dalam empat
hari saja. Menakjubkan memang, tapi Starshot masih baru berge-
rak dengan 20 persen kecepatan cahaya. Bintang-bintang berjarak
amat berjauhan. Yang paling dekat, Proxima Centauri, berjarak em-
pat tahun cahaya. Itu berarti perjalanan satu arah selama 20 tahun.

Di sistem Proxima Centauri, kita tahu ada satu dunia di zona da-
pat dihuni, di mana air bisa mengalir, dan kehidupan bisa ada. Bo-
leh jadi ada lebih banyak lagi dunia di sistem itu untuk kita temu-
kan. Para robot utusan kita akan mengirim cerita pelancong dari
dunia(-dunia) baru tersebut. Data mereka akan kembali ke kita me-
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lalui gelombang radio dengan kecepatan cahaya. Akan dibutuhkan
empat tahun untuk mencapai kita. Apa saja yang bakal diungkap
data itu sekitar 40 tahun dari sekarang?

Beberapa di antara Anda akan sempat membaca halaman-hala-
man baru di buku alam.

Waktu dari Gua Blombos sampai perjalanan menunggang ca-
haya ke bintang-bintang hanyalah beberapa menit di Kalender Kos-
mik. Ya, kita sedang berada di titik persimpangan kritis di sejarah
spesies kita. Namun kita belum terlambat. Manusia telah membuk-
tikan diri bisa melampaui harapan termuluk mereka yang terpan-
dai. Aneka ragam dunia masa lalu dan masa depan yang akan kita
kunjungi dan para pencari heroik yang ceritanya akan kita sampai-
kan menandakan hebatnya kemampuan kita untuk bertahan mela-
lui masa pertumbuhan teknologi, melindungi rumah kecil kita, dan
melakukan perjalanan aman melintas samudra luas ruang-waktu,
tak lagi terikat Bumi, laut, atau langit.
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Akalbudi bukan ditaklukkan oleh kekuatan,
melainkan oleh cinta dan keluhuran.
—BARUCH SPINOZA, ETHICA, 1677

Jangan menimbun gandum karena menunggu

harga naik ketika orang kelaparan.
—DIKAITKAN DENGAN ZARATUSTRA

Pintu masuk Pir-e Sabz, gua keramat agama Mazdayasna/Zoroastrianisme/Majusi
di Iran tengah zaman sekarang. Kata legenda, Nikbanu, putri raja Sasania terakhir,
mengungsi di sana. Pengembunan di dalam gua, yang dianggap sebagai air mata

duka sang putri, menjadi nama lain tempat suci itu: Chak Chak, berarti “tetes-tetes”.






i sinilah kita, sekitar 10.000 tahun sesudah penciptaan

pertanian, menyadari keberadaan kosmos dan melakukan

langkah-langkah pertama untuk menjelajahinya, ketika
pada waktu yang sama pemikiran jangka pendek dan kerakusan
kita mengancam peradaban. Kita tahu kita harus berubah jika tak
ingin itu terjadi, tapi apa mungkin? Apakah kita, sebagai satu spe-
sies, bisa mengubah diri? Ataukah ada sesuatu dalam diri kita yang
mendorong kita menghancurkan diri sendiri?

Carl Sagan dan saya sering membayangkan pertanyaan itu. Kami
berjanji bahwa kami bakal mengikuti bukti ke manapun mengarah.
Bertahun-tahun meneliti dan memikirkan perkara itu dituangkan
dalam buku kami Shadows of Forgotten Ancestors, yang menjadi
sumber sebagian bab ini. Pertanyaan yang mengilhami kami dulu
itu kini terasa makin mendesak.

Pertanyaan itu bisa menjadi kurang misterius jika ingatan ma-
nusia dapat menjangkau sampai awal kehidupan. Namun kita baru
sebentar mengetahui masa lalu yang jauh. Kita memang baru mu-
lai mencoba merekonstruksi apa yang barangkali terjadi kepada
spesies kita sebelum ingatan sadar kita dimulai—juga peristiwa-
peristiwa yang terjadi lama sebelum keberadaan spesies kita, yang
boleh jadi menghasilkan cacat bawaan.

Tiga tengkorak menjadi bukti suatu zaman ketika tiga jenis manusia hidup pada
waktu dan di tempat yang sama: dari kiri ke kanan, Homo habilis, Homo erectus, dan
Australopithecus robustus. Semuanya ditemukan di Kenya oleh tim-tim ekspedisi
Richard Leakey, semuanya hidup sekitar 1,5 juta tahun lalu.
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Saya menganggap manusia sebagai satu keluarga yang terkena
amnesia, yang terus-menerus mengarang cerita mengenai masa
lalu sampai kita menemukan cara merekonstruksinya—sains. Kita
terus meneliti Bumi untuk mencari potongan-potongan batu dan

tulang yang merupakan peninggalan masa kecil kita.




Gua Wonderwerk, Afrika Selatan, salah satu tungku pertama. Para leluhur kita

berkumpul di sana mengelilingi api unggun sejak kira-kira sejuta tahun lalu,
menciptakan struktur sosial yang kita masih bisa lihat di diri kita hari ini.

Andai ada tempat-tempat di Bumi yang keramat bagi spesies Kkita,
pasti Gua Wonderwerk, di Kurumanheuwels, Provinsi Northern
Cape, Afrika Selatan, termasuk salah satunya. Wonderwerk adalah
situs tertua dengan bukti penjinakan api oleh manusia. Sejuta ta-
hun lalu, para leluhur kita berkumpul di sana dan menjadi orang-
orang pertama yang menyalakan api kebudayaan manusia.
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Gua Wonderwerk berbentuk seperti aula besar. Orang jangkung
pun bisa berdiri di dalamnya dan berjalan sampai sejauh 120 me-
ter ke bagian terdalamnya. Para saintis berbagai bidang berziarah
ke sana untuk mempraktikkan keahlian masing-masing, memindai
gua dengan laser, meneliti tiap butir serbuk sari dan endapan de-
ngan pencahayaan terstimulasi optik dan teknik pengukuran umur
dengan isotop kosmogenik. Semuanya demi upaya menyusun seja-
rah tempat kuno itu dan ujung-ujungnya menemukan seperti apa
kita dahulu.

Penyelidikan saintifik debu mikroskopik bisa membantu kita
membedakan mana api yang terjadi secara alami dan mana yang
sengaja dibuat lalu diperbesar. Sisa-sisa api di bagian dalam gua,
yang sudah padam ratusan ribu tahun lalu, memberitahu kita bah-
wa leluhur kita menyalakan api untuk menghangatkan diri dan me-
masak.

Kita semua yang hidup sekarang adalah anggota genus Homo.
Kita Homo sapiens—“manusia bijaksana”. Para leluhur kita, yang
berkumpul di Gua Wonderwerk, adalah Homo erectus—“manusia
berdiri tegak”. Mereka belum menjadi “kita”, tapi kita membawa
mereka dalam diri kita. Kita belum tahu banyak mengenai mereka.
Kita pikir mereka memelihara sesamanya yang sudah tua atau sa-
kit. Kita tahu mereka ahli membuat alat.

Kunjungi semua dunia di tata surya—semua komet, asteroid,
bulan, dan planet—dan ketahuilah bahwa di antara semuanya, ha-
nya ada satu dunia di mana Anda bisa menyalakan api. Dunia kita.
[tu juga baru mungkin kalau ada cukup oksigen di atmosfer—baru
selama 400 juta tahun terakhir, atau 10 hari terakhir tahun kosmik.
Di Gua Wonderwerk, para leluhur kita menjinakkan kekuatan api
dan mendapat imbalan besar atas kecerdasan mereka. Di sekeliling
api seperti yang dinyalakan di sana-lah kita mulai memasak ma-
kanan sehingga lebih empuk dan memberi jauh lebih banyak ener-
gi bagi tubuh kita, yang tak habis untuk berlama-lama mengunyah
daging mentah alot. Api menghangatkan tubuh kita dan menakut-
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kan pemangsa yang mengancam kita. Kita berkumpul di sekeliling
api sebagai satu kelompok kala malam, makan bersama dan saling
bercerita sehingga tercipta identitas bersama bagi kerabat serta
mengikatkan anak dan sesepuh.

Penjinakan api bisa dianggap khas manusia, di antara hewan. (Be-
berapa tumbuhan punya strategi evolusioner yang memanfaatkan
kebakaran untuk memusnahkan pesaing, tapi tak bisa menyalakan
atau mematikan api.) Pengakuan atas peran penting api dalam ke-
sadaran dan kebudayaan manusia mencapai puncak di kepercaya-
an spiritual dan praktik salah satu agama tertua yang masih ada
sekarang.

Kira-kira sezaman dengan nabi Abraham/Ibrahim, ada nabi lain
di negeri Persia, yang sekarang Iran. Sebagaimana Abraham, tahun
kelahiran sang nabi tak diketahui; diperkirakan kedua tokoh itu hi-
dup sekitar empat ribu tahun lalu. Nama sang nabi Persia adalah
Zaratustra (Zoroaster), dan perwujudannya adalah api. Tiap kuil
agamanya, Mazdayana/Zoroastrianisme/Majusi, mengagungkan
api. Memelihara api abadi selama berabad-abad adalah salah satu
kewajiban umat Mazdayana. Api melambangkan kesucian tuhan
mereka dan cahaya akalbudi yang tercerahkan.

Tuhan Zaratustra, Ahura Mazda, tak banyak meminta—tak
meminta kurban maupun uang—selain bahwa manusia harus
menjaga api tetap menyala, berpikir baik, berkata baik, dan ber-
buat baik. Namun entah mengapa, sebagian besar orang tak dapat
memenuhi permintaan-permintaan sederhana itu. Mereka sering
berpikir dan berkata buruk. Dan sebagian berbuat kejahatan yang
buruk. Mengapa?

Kita masih belum punya jawaban komprehensif untuk perta-
nyaan itu. Salah satu upaya pertama menjawabnya dirumuskan



Angra Mainyu, lambang kejahatan di agama Mazdayana,

menyerang sapi di gambar kuno dari Parsa (Persepolis) kuno.

oleh penganut Mazdayana. Segala hal buruk di dunia, kejahatan
yang dilakukan manusia, juga bencana alam dan penyakit, dise-
babkan lawan Ahura Mazda, kembaran jahatnya yaitu Ahriman/
Angra Mainyu, yang tak henti-henti berbuat kerusakan. Ahura
Mazda mengajak manusia membantunya mengalahkan Ahriman.
Perbuatan tiap orang dapat mengubah keseimbangan seluruh
masa depan alam semesta ke arah kebaikan atau kejahatan.

Ada gambar Ahriman di relief yang masih tampak jelas di Parsa
(Persepolis), kompleks megah buatan para syah Persia abad ke-6
SM ketika negara mereka adalah satu-satunya negara adidaya di
Bumi. Ahriman bertanduk pendek, berekor panjang lancip, dan ka-
kinya bertelapuk. Mirip apa coba? Konsep iblis di Barat menyeru-
pai Ahriman. Mazdayana adalah agama dominan dari Yunani sam-
pai India selama seribu tahun. Tak heran bila pengaruhnya besar
kepada agama-agama yang datang sesudahnya.
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Ahura Mazda adalah tuhan yang menyukai anjing, bukan kucing.
Malabh, jika seorang penganut Mazdayana membunuh anjing tanpa
sengaja, satu-satunya cara menebus dosa adalah membunuh se-
puluh ribu kucing. Di sisi lain, Ahriman suka kucing. Apakah fakta
bahwa kucing dikaitkan dengan penyihir yang dianggap pembantu
iblis merupakan sisa kepercayaan itu?

/{(‘Q’

Di dunia sebelum sains, ketika kejahatan muncul, adakah cara lebih
baik untuk memahaminya selain sebagai kezaliman Ahriman yang
tiada akhir?

Bayangkan Anda seorang Persia kuno yang menjalani kehidup-
an sehari-hari. Anjing peliharaan keluarga yang disayangi, ras sa-
luki, tiba-tiba berubah dari pelindung keluarga yang Anda cintai
bertahun-tahun menjadi monster ganas. Ekspresi si anjing menjadi
galak. Dia menggonggong kencang dan memamerkan taring, se-
mentara sudut mulutnya berbusa dan liurnya berceceran. Si anjing
mendadak bangkit dan bergerak menuju putri termuda Anda yang
baru berumur tujuh bulan di dalam buaian. Sekejap Anda menya-
dari bahwa si anjing akan menyerang bayi Anda. Bagaimana lagi
cara menjelaskan perubahan mengerikan itu selain dengan bahwa
si anjing kesurupan setan?

Namun itu bukan cerita kebaikan dan kejahatan, pergulatan an-
tara tuhan dan setan. Sebenarnya itu cerita pemangsa dan mang-
sa. Dalam kasus itu, pemangsanya mikroskopik. Kuman penyakit
adalah pemangsa pintar mengerikan—bisa menewaskan korban-
nya yang sudah dimanfaatkan sebagai sistem penyebar penyakit.
Sesudah kebetulan bertemu kelelawar yang kena rabies antara tiga
minggu sampai sebulan sebelumnya, anjing bernasib naas itu, tan-
pa bersalah apa-apa, menjadi tokoh utama cerita horor zombie.

Sesudah masuk ke aliran darah, virus-virus berbentuk peluru
itu menuju otak anjing, menyerang sistem limbik. Virus rabies, atau

- 45 _—



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

lyssavirus (memakai nama Lyssa, roh kegilaan dan amukan Yunani
kuno), adalah jagonya manipulasi sirkuit kemarahan. Si anjing ber-
ubah menjadi serigala galak leluhur evolusionernya. Pertempuran
terjadi—pasukan lyssavirus mengepung dan menginvasi sel-sel
syaraf, membajak mekanisme sistem syaraf. Dengan menyerang
sel-sel syaraf, virus rabies mengubah hewan malang itu menjadi
monster kejam tanpa kesetiaan atau cinta terhadap siapapun. He-
wan yang terkena rabies bisa kehilangan rasa takut.

Sekelompok virus memisahkan diri dari barisan dan menuju
sel-sel syaraf di kerongkongan anjing. Sesudah sistem limbik diku-
asai, sepasukan lain virus rabies bekerja menambah produksi liur.
Tugas mereka adalah melumpuhkan kemampuan anjing menelan.
[tu memperbesar peluang liur mengandung virus lepas dari anjing
dan mengenai sasaran berikutnya. Aliran liur berceceran dari mu-
lut anjing ke tubuhnya dan ke lantai, memperbesar kemungkinan
virus berpindah ke korban baru.

Bagaimana cara virus mengoordinasi serangkaian serangan
taktis canggih? Kok virus bisa tahu bagian otak hewan lain yang
mengatur kemarahan? Kita sendiri belum tahu sampai baru-baru
ini. Itulah kehebatan evolusi melalui seleksi alam. Asalkan cukup
waktu, suatu mutasi acak, sekhusus apapun—misalnya kemam-
puan virus melumpuhkan kerongkongan korban—akan bertahan.
Jika menambah peluang kelestarian virus, mutasi itu akan diwaris-
kan. Dalam kasus lyssavirus rabies, yang diperlukan di tiap gene-
rasi adalah korban pembawa penyakit, yang menjaga api keji itu
terus menyala.

Melihat dari pengetahuan neurosains mangsa sampai urutan
dan presisi rencana serangan, boleh dikata virus rabies adalah ahli
manipulasi. Invasi dan perbudakan korban yang dilakukannya mi-
rip rencana perang para jenderal hebat dalam sejarah. Betapa pia-
wainya sang virus rabies sebagai ahli strategi.

Kita berada di tangan kekuatan-kekuatan tak terlihat: virus,
mikroba, hormon, DNA kita sendiri. Para leluhur kita menggunakan
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Lyssavirus yang berbentuk peluru, atau virus rabies, menggunakan duri
glikoprotein—tonjolan-tonjolan merah muda yang ditunjukkan di gambar model
buatan komputer ini—untuk menempel ke sel-sel lalu membajak dan menghancurkan
kepribadian inangnya yang malang.

- 47 -



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

satu-satunya pemahaman yang mereka punya mengenai perilaku
anjing kesayangan atau anak yang tadinya normal sampai berumur
20-an yang tiba-tiba berubah aneh, sebagai pengaruh makhluk-
makhluk tak terlihat. Apa lagi kalau bukan perbuatan iblis?

Sesudah kita mulai mengerti proses-proses mekanisme biologis
yang dulu tak kita ketahui, apa kita masih bisa memegang gagasan
mengenai kejahatan? Ya, perbuatan-perbuatannya mungkin tetap
dianggap kejahatan, tapi mereka yang didorong kekuatan-kekuat-
an tak terlihat sehingga melakukan perbuatan-perbuatan itu boleh
jadi sama tak bersalahnya dengan si anjing yang malang. Kita ha-
nya bisa berharap memahami apa yang terjadi ketika kita berhenti
mengajukan Ahura Mazda dan Ahriman, atau semacamnya, seba-
gai penjelasan mengapa kita dan dunia kita sebagaimana adanya.
Namun sebagian besar budaya populer didominasi penggambaran
perwujudan fisik kejahatan dan pengejawantahan supranatural
kebaikan yang hampir selalu menang, sesudah cukup lama menga-
lami kesulitan sepanjang jam tayang.

Cobalah menjadi makhluk luar Bumi atau ahli arkeologi masa
depan yang mencoba mendapat wawasan mengenai peradaban
kita. Laju perkembangan sains dan teknologi abad ke-21 sangat
tinggi, belum pernah terjadi. Manusia memperluas jangkauan in-
deranya melintas ruang dan waktu di alam semesta. Mereka mem-
buka alam-alam kecil yang lama tersembunyi dalam zat. Mereka
juga telah belajar menciptakan pengalaman realitas tiga dimensi
mulus yang dulunya belum ada. Dan apa mereka menggunakan ke-
kuatan baru itu untuk melakukan perjalanan ke dunia-dunia yang
diungkap sains atau memperdalam pemahaman publik atas sains?
Belum banyak. Sebagian besar penggunaannya adalah untuk mem-
bangun robot-robot raksasa seram yang saling bertarung sampai
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mati—reka ulang pertarungan antara Ahura Mazda dan Ahriman
yang menghancurkan kota-kota dan memakan banyak korban; ter-
nyata selera kita terhadap yang seperti itu tak habis-habis.

Dan mereka juga sedang membangun ruang keenam di Aula Ke-
punahan, monumen untuk cabang-cabang pohon kehidupan yang
gugur, yang musnah dalam lima kepunahan massal terbesar dalam
empat miliar tahun sejarah kehidupan. Ruang baru itu bernama
Antroposen, menyandang nama mereka.

Apakah yang tertulis di semua sel kita, empat miliar tahun resep
kehidupan, mengatur segala kejadian? Apakah kehidupan sekadar
pertempuran antara instruksi genetis organisme-organisme yang
bersaing—semua tumbuhan dan hewan sekadar pion? Itukah inti-
nya sejarah dan hidup? Apa tak bisa lain? Apa DNA itu takdir? Kita
masih bergulat dengan bagian-bagian pertanyaan itu. Pengetahuan
kita atas diri sendiri dan alam luas yang mencakup kita masih jauh
dari lengkap.

Carl dan saya kagum dengan kemampuan satu zat kimia memi-
cu suatu ritual khusus di bentuk kehidupan lain. Lebah madu yang
sekarat mengeluarkan zat kimia khusus bernama asam oleat. Bau
“feromon kematian” itu membuat rekan-rekan sesarang tahu bah-
wa lebah yang mengeluarkannya harus dibawa keluar oleh para
pengangkut jenazah. Yang membuat kami terpana, lebah sehat
yang dilumuri asam oleat pun bakal dibawa keluar karena diang-
gap sudah akan mati, meski dia meronta-ronta. Itu bahkan terjadi
kepada ratu lebah, yang berperan penting di sarang.

Kami terguncang karena informasi itu. Apa artinya bagi ritual-
ritual kita sendiri? Apa lebah mengerti mengenai bahaya infeksi
dari bangkai lebah di sarang? Apa lebah tahu konsep kematian?

Dalam puluhan juta tahun pengalaman bersama, tak ada lebah
yang mengeluarkan asam oleat kecuali kalau sekarat. Tidak pernah
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sepersepuluh detik terakhir Kalender Kosmik. Perilaku upacara
pemakaman sebagai tanggapan lebah atas bau asam oleat benar-
benar pas untuk kebutuhan lebah.

Kita bisa menemukan perilaku gamblang yang sama, tanpa di-
atur perintah pusat yang jelas, di banyak hewan. Kalau ada telur
yang menggelinding keluar sarang, induk angsa mendorongnya
kembali masuk sarang—perilaku yang jelas manfaatnya bagi keles-
tarian gen-gen angsa. Angsa malah akan mendorong masuk apapun
yang mirip telur dan ditaruh dekat sarang. Perilakunya membuat
kita bertanya: Tahukah dia apa yang dilakukannya?

Bagaimana dengan ngengat yang terus-menerus terbang me-
nabrak jendela, karena tertarik dengan cahaya di balik jendela?
Ketertarikan terhadap cahaya adalah perilaku bawaan, terbentuk
selama jutaan tahun. Kaca jendela tembus pandang baru ada se-
kitar seribu tahun, jadi belum ada pemrograman internal ngengat
yang berevolusi untuk menghindarinya.

Apa kumbang punya akalbudi? Apakah evolusi berzaman-zaman
yang membentuk dan menghias banyak sekali jenis kumbang iba-
rat pembuat perhiasan tidak mampu mempertajam kemampuan
membuat keputusan, kesadaran, dan emosi kumbang? Atau apa-
kah kumbang hanya robot dengan chip DNA yang tak membuatnya
mampu berbuat orisinal atau spontan atau improvisasi? Apa kita
begitu juga?
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Enam dari 350.000 spesies kumbang yang ada di dunia. Seleksi alam adalah
seniman tanpa tanding. KIRI KE KANAN: Kumbang tanduk panjang Afrika
(Sternotomis bohemani), kumbang Neptunides bunga (Neptunides stanleyi),

pejantan kumbang darkling (Proctenius chamaeleon), kumbang buluh
(Donacia vulgaris), kumbang goliath (Goliathus meleagris),
dan kumbang tanah biru (Carabus intricatus).

Di tiap kasus itu, tampaknya sandi DNA mendorong perilaku he-
wan. Kalau dipandang demikian, boleh jadi kita setuju dengan per-
nyataan bahwa lebah dan kumbang—bahkan juga angsa—adalah
mesin tak berakal. Namun bagaimana dengan kita, hewan bernama
Homo sapiens?

Jenis pertanyaan itulah yang direnungkan seorang serdadu
muda Prancis pada satu malam dingin November 1619 selagi dia
menginap di kamar yang terlalu panas di satu kota di Bayern. Dia
bersiap untuk tidur, mematikan lentera, berbaring—tapi tak bisa
terlelap. Dia tenggelam dalam pemikiran yang mengguncang dan
tak mau pergi. Bertahun-tahun kemudian, selagi mengenang peris-
tiwa itu, dia mengaku didatangi roh suci yang mengungkapkan cara
berpikir baru kepadanya. Selagi mencoba memahami gagasan itu,
dia berusaha membaginya kepada orang lain.

Pemuda itu ialah René Descartes. “Cogito, ergo sum—Aku ber-
pikir, maka aku ada,” merupakan pernyataannya yang paling ter-
kenal. Gagasan yang didapat Descartes malam itu menjadi ciri
peradaban modern. Dia mengaku terilhami untuk mempersatukan
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filsafat dan sains. Agar tahu apa yang nyata, kita mesti menguji
gagasan dengan mekanisme sains yang ketat dan bisa memper-
baiki kekeliruan, mencari verifikasi yang bisa diungkapkan secara
matematis.

Di inti visi Descartes ada ciri khas dunia modern: keraguan.
Pikirkan saja betapa radikal gagasan itu pastinya pada awal abad
ke-17. Galileo baru saja disidang, divonis, dan dijadikan tahanan
rumah karena pengamatannya yang bisa dipertanggungjawabkan
secara matematis bahwa Bumi mengelilingi Matahari! Selama se-
ribu tahun, gereja telah berhasil mengendalikan wacana publik.
Tak ada debat mengenai kebenaran harfiah Perjanjian Lama dan
Baru. Iman tak bisa dipertanyakan: tak ada ruang bagi keraguan.
Namun untuk Descartes, keraguan adalah titik awal pengetahuan.

Descartes bukan ateis—setidaknya di depan umum. Berkali-kali
dia menegaskan keberadaan Tuhan, dan dia percaya bahwa hanya
manusia yang punya jiwa abadi. Ketika melihat lebah, ngengat, dan
kumbang, dia memandang mereka sebagai mesin-mesin kecil. Pada
zaman itu, arloji masih merupakan benda menakjubkan—tekno-
logi tercanggih. Descartes menganggap serangga dan makhluk lain
sama elegannya, efisien seperti mesin arloji, tapi tak berjiwa dan
bersifat mekanis.

Hari ini, kita bisa gunakan kaidah keraguan Descartes dan men-
dorong batas makin jauh. Mari kita maju lagi dan bertanya apakah
hewan lain bisa berpikir. Apa hewan membuat keputusan? Apa
yang kiranya hewan katakan jika bisa berkata-kata? Induk angsa
boleh jadi mendorong kembali bola ke sarangnya, agar berada di
antara telur-telurnya. Namun begitu anak-anaknya menetas, induk
angsa langsung terikat kepada mereka. Bau, bunyi, penampilan
anak-anak angsa—hanya kombinasi ciri itu yang bisa memicu na-
luri keibuannya. Induk angsa tak bakal keliru mengenali anaknya
dibanding benda asing, bahkan anak induk angsa lain—betapa cer-
dasnya! Namun Kkita, yang menyebut diri “bijaksana”, belum tentu
bisa mengenali anak-anak angsa yang induknya berbeda!
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Kembali ke kumbang. Banyak kemampuan yang dimiliki kum-
bang sekecil itu. Kumbang punya segala indera dan kemampuan
reproduksi. Kumbang bisa berjalan, berlari, bahkan terbang. Kum-
bang menanggapi lingkungan: Dekati kumbang, dan dia menegak-
kan badan atau lari menjauh. Biarpun kecil, kumbang punya ke-
mampuan dan organ untuk melakukan semua itu.

Banyak saintis gelisah jika kita mulai bicara mengenai kesadar-
an serangga. Ada alasan bagus untuk itu. Spesies kita punya kecen-
derungan memproyeksikan, melakukan antropomorfisasi (“mema-
nusiakan”) spesies lain. Namun kita kadang berlebihan. Saya punya
firasat mencekam bahwa batas antara pemrograman robotik dan
kesadaran di kumbang boleh jadi lebih tak tegas daripada yang kita
bayangkan. Kumbang memutuskan apa yang dimakan, siapa yang
dihindari, siapa yang menarik secara seksual. Bukankah itu berarti
bahwa di dalam, di otak kecilnya, ada secercah kesadaran?

Pertanyaan itu berdampak besar—jauh melebihi takdir si kum-
bang kecil. Jika, sesudah mempertimbangkan masak-masak, kita
masih melihat serangga sebagai robot yang diprogram DNA untuk
melakukan semua fungsinya dalam bertahan hidup, seyakin apa
kita bahwa pandangan itu tak berlaku bagi kita juga? Dan jika kita
mau memandang perbuatan manusia sebagai didorong oleh DNA,
terprogram ke sifat dasar kita, apa jadinya perkara kehendak be-
bas? Masih bisakah kita berbicara mengenai kebaikan dan keja-
hatan? Apa kita lebih unggul daripada penganut Mazdayana, yang
percaya bahwa Ahura Mazda dan Ahriman, kekuatan-kekuatan di
luar kendali mereka, mengatur perbuatan manusia yang baik dan
buruk? Adakah harapan kita masih memilih tindakan kita dan me-
nentukan sendiri nasib kita—bukan didorong genetika melainkan
idealisme luhur?
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Saya tahu satu cerita yang memberi saya harapan. Ceritanya adalah
petualangan suatu kehidupan yang menggambarkan polaritas ek-
strem perilaku manusia. Sesudah ada jarak waktu sejauh ini, sukar
mengetahui seberapa banyak bagian ceritanya yang benar terjadi.
Mitos berbagai agama yang saling bersaing berputar mengelilingi
hidup orang ini, membuatnya tak jelas dan menyulitkan pencari-
an kebenarannya. Namun saya tahu bahwa entah ceritanya benar
atau tidak, generasi demi generasi telah mencoba menyembunyi-
kan ceritanya, menghapus riwayat dia, juga segala yang telah dia
tulis dan bangun, dari sejarah. Meski begitu, cahaya kenangannya
masih menyala. Lagipula, baik dalam sejarah maupun mitos, jika
mimpi benar-benar peta...

Sekitar 200 tahun sesudah masa hidup Zaratustra, pada abad
ke-4 SM, seorang pemuda keluar dari negeri pedalaman bernama
Makedonia dan dalam waktu tak sampai satu dasawarsa memba-
ngun imperium yang merentang dari Laut Adriatik sampai Sungai
Sindhu di India. Selagi melakukan itu, si pemuda, Alexander Agung,
menghancurkan balatentara Persia yang tampak tak terkalahkan,
menguasai Imperium Akhamanisia, negara terbesar di dunia kala
itu, dan membuat dia ingin menguasai sisa dunia. Dia mengingin-
kan India juga.

Namun sesudah merebut satu daerah di sisi barat laut tempat
yang sekarang Pakistan, anak buah Alexander memberontak pada
324 SM. Hasrat penaklukan mereka tak sebesar Alexander dan
mereka kangen rumah, sehingga mereka memilih pulang. Sesu-
dah mereka pergi, seorang pejuang Hindu bernama Chandragupta
memutuskan mau mencoba membangun imperium sendiri. Dalam
tiga tahun saja dia telah mendirikan Kerajaan Maurya yang meli-
puti sebagian besar India utara dan Pakistan.

Seleukos A Nikator, orang dekat Alexander, berpikir dia bisa
berhasil mewujudkan hal yang tak tercapai mendiang koman-
dannya. Dia dan pasukannya menyeberangi Sungai Sindhu untuk
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menyerang Chandragupta, tapi serangan Seleukos ke India gagal
total. Tak lama kemudian Seleukos menyadari bahwa pernikahan
yang bakal mengikat keluarga Chandragupta dan keluarganya ada-
lah pilihan yang jauh lebih masuk akal. Hubungan itu, yang dijalin
dengan hadiah ratusan gajah dan segala macam obat perangsang,
bertahan bergenerasi-generasi sebagai saluran terbuka antara
India dan Yunani.

Chandragupta terbukti merupakan administrator hebat, mem-
bangun infrastruktur yang mencakup jejaring besar irigasi dan
jalan modern yang diperkuat logam sehingga tahan lama dan
mempersatukan kerajaannya untuk perdagangan dan perang.
Chandragupta digantikan putranya, Bindusara, yang kehidupannya
tampak sekadar sebagai penghubung antara dua raksasa.

Beberapa laporan mengatakan bahwa putra Bindusara, Asoka,
yang lahir pada 304 SM, cacat karena sakit waktu kecil. Alhasil, ku-
litnya kasar dan bopeng. Konon itu membuat Bindusara jijik dan
mengasingkan putranya dari istana. Cerita itu barangkali diajukan
sebagai alasan psikologis atas kejahatan-kejahatan seram yang be-
lakangan dilakukan Asoka.

Ketika Bindusara sekarat, perebutan takhta dimulai di antara
putra-putranya dari banyak istri. Sejarah menuduh Asoka membu-
nuh antara satu sampai sembilan puluh sembilan saudaranya un-
tuk meraih takhta. Kalaupun kita berprasangka baik kepada Asoka
dan menganggap dia hanya bertanggungjawab atas satu pembu-
nuhan saudara, satu pembunuhan itu pun katanya dilakukan de-
ngan cara sekejam-kejamnya: Asoka menjebak saudaranya dalam
lubang penuh api.

Tema itu menjadi bagian ciri kekuasaan Asoka: Memusnahkan
musuh itu belum cukup jika belum menyiksa dengan kejam. Awal-
nya adalah legenda bahwa Asoka memaksa masuk ke kamar tem-
pat ayahnya sedang sekarat. Bindusara berwasiat menunjuk pewa-
ris lain, mungkin putra yang Asoka kemudian bunuh dengan api.
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Sambil mengenakan pakaian kebesaran raja, sang putra yang per-
nah diasingkan berdiri di depan ayahnya yang sekarat, dan mengu-
mumkan dengan congkak, “Akulah penerusmu sekarang!”

Beberapa laporan berkata bahwa Bindusara jadi merah muka-
nya karena marah lalu ambruk tewas. Bayangkan Asoka tersenyum
puas membuat saat-saat terakhir ayahnya semenyakitkan mung-
kin, karena itulah yang disepakati semua legenda dan sejarah me-
ngenai sang maharaja muda.

Sesudah beberapa tahun, tak ada lagi calon pewaris takhta lain
yang masih hidup. Anehnya, kemarahan Asoka kemudian beralih
ke pohon-pohon buah yang mengelilingi istananya. Dia memerin-
tahkan semuanya ditebang. Ketika para menterinya menolak pe-
rintah itu dan meminta dia berpikir lagi, Asoka mengamuk. Baiklah,
teriaknya kepada para menteri yang ketakutan, “Begini saja, kepala
kalian saja yang ditebang.” Para pengawal menyeret mereka untuk
dipenggal. Namun Asoka baru mulai.

Asoka membangun istana yang lebih megah dengan lima ruang
khusus. Sesudah istana itu selesai, dikirimkanlah undangan kepada
orang-orang paling terkemuka di kerajaan Asoka, yang sudah men-
cakup sebagian besar India kecuali ujung paling selatan dan be-
berapa daerah di pantai timur. Bisa kita duga betapa orang-orang
yang diundang jadi senang dan merasa penting. Betapa kagumnya
mereka dengan kemegahan istana baru, betapa istimewanya men-
jadi orang-orang pertama yang melihat bagian dalamnya.

Di ruang tengah istana, tiap undangan disambut dan dibawa ke
satu dari lima ruang khusus. Sesudah berada di dalam ruang-ruang
itu, ternyata mereka tak diizinkan keluar lagi, dan menyadari bah-
wa tiap ruang menggambarkan pendapat Asoka mengenai lima
cara paling menyiksa untuk mati. Seiring waktu, kabar tersebar
dan istana itu dikenal sebagai Neraka Asoka. Dengan cara demi-
kian, Asoka menyingkirkan orang-orang yang berpotensi menjadi
pesaing dan membuat dirinya berkesan di imajinasi rakyat. Keke-
jamannya tak mengenal batas.
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Namun entah bagaimana, berita kekejaman Asoka tak sampai ke
rakyat Kalinga, daerah makmur di pantai timur laut India yang tak
punya raja. Kalinga dikenal sebagai pusat budaya terbuka, barang-
kali agak seperti masyarakat demokratis. Kalinga punya pelabuhan
sendiri untuk berdagang bebas dan tidak perlu kekuasaan maha-
raja sadis.

Kalinga selama itu berhasil menghindari dikuasai Asoka. Sesu-
dah delapan tahun berkuasa, Asoka memutuskan untuk menyerang
Kalinga, dan rakyat Kalinga tahu tidak mungkin ada perdamaian
dengan orang gila seperti itu. Perlawanan gagah berani yang dida-
pati Asoka di Kalinga kemudian mengarah ke perbuatannya yang
paling bengis.

Asoka dan pasukannya mengepung Kalinga selama satu tahun
sebelum akhirnya bisa menerobos benteng dan menduduki kota
yang sudah kelaparan dan lemah itu. Anak buah Asoka membakar
rumah-rumah sambil memberantas perlawanan terakhir dengan
brutal. Mereka membunuh orang-orang tak berdaya, melakukan
segala macam kekejaman. Ketika selesai, korbannya seratus ribu
prajurit dan rakyat biasa. Sekitar 150.000 orang Kalinga diasing-
kan, dipencarkan agar tidak ada kumpulan penduduk berpikiran
merdeka di negara Asoka.

Kemudian Asoka melakukan hal yang dia sukai: berjalan santai
melewati medan pertempuran yang penuh mayat sampai-sampai
orang sukar melangkah di sana. Kematian sejauh mata meman-
dang. Asoka menikmati kejayaannya di antara tumpukan jenazah.

Di kejauhan, seseorang berpakaian compang-camping dengan
berani berjalan menuju para pemenang. Melihat dia, para jenderal
bersiaga, menghunus pedang. Selagi si orang asing mendekat, me-
reka bisa melihat bahwa dia membawa sesuatu yang kecil. Orang
itu anehnya tampak tak takut, tak sedikit pun gentar terhadap ma-
haraja zalim. Para pengawal siap membunuh dia, tapi Asoka meme-
rintahkan mereka menahan diri. Rasa ingin tahunya terpicu oleh
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keberanian orang itu, dan dia merasa tak perlu takut pengemis ku-
rus. Si pengemis makin dekat dan kepada Asoka dia menyodorkan
benda di tangannya—mayat bayi yang menjadi korban kemenang-
an Asoka. Si pengemis menatap mata sang raja pembantai dan ber-
kata: “Wahai, raja perkasa, engkau yang begitu berkuasa sehingga
bisa mencabut ratusan ribu nyawa semaunya. Tunjukkan kepada-
ku seberapa hebat engkau—kembalikan satu saja nyawa, nyawa
bayi ini.” Asoka memandangi mayat bayi itu dan segala kegembira-
an kemenangannya berubah. Kekuasaan yang begitu memabukkan
bagi dia menjadi tak sama lagi.

Siapakah pengemis tak kenal takut yang berani membeberkan
kejahatan Asoka? Jatidirinya tak kita ketahui, tapi kita tahu bah-
wa dia seorang murid Buddha, yang ketika itu adalah seorang filsuf
kurang dikenal yang hidup hampir 200 tahun sebelumnya. Buddha
mengajarkan sikap tanpa kekerasan, kesadaran, dan welas asih.
Para pengikutnya meninggalkan kekayaan dan mengembara di
Bumi menyebarkan ajaran Buddha melalui contoh. Sang biksu di
medan pertempuran adalah salah satunya. Dengan keberanian dan
kebijaksanaannya, dia menemukan hati seseorang yang tak punya
hati.

Kecongkakan kemenangan hilang dari wajah Asoka selagi pan-
dangannya jatuh ke padang penuh tubuh tak bernyawa—dia pun
menjadi sedih dan menyesal. Asoka kemudian mendirikan tiang,
satu di antara banyak, di tempat dia melakukan kejahatannya yang
terbesar. Di puncak tiang ada empat patung singa menghadap
empat penjuru, dengan ukiran tulisan Brahmi. Tulisannya adalah
maklumat pertama Asoka: “Setiap orang bagaikan anak-anak saya
sendiri. Apa yang saya harapkan bagi anak saya sendiri, dan saya

Gambar Asoka versi Buddhis Tibet sesudah Asoka menganut agama Buddha;
sikap dan pakaiannya meniru Sang Buddha. Gambar Asoka dari masa hidupnya
di India tak tersisa karena dibenci.
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mengharapkan kesejahteraan dan kebahagiaan bagi mereka baik
di kehidupan ini maupun kehidupan mendatang, itulah yang saya
harapkan bagi semua orang.”

Dalam maklumat ke-13 Asoka, dia menulis mengenai kata hati-
nya yang tersentuh: “Sehabis ditaklukkannya Kalinga, Yang-dicin-
tai-oleh-para-Dewa merasakan minat yang sangat kuat terhadap
Dhamma, rasa cinta terhadap Dhamma dan ajaran Dhamma. Seka-
rang Yang-dicintai-oleh-para-Dewa merasakan penyesalan yang
mendalam karena telah menaklukkan Kalinga. Dan sesungguhnya,
Yang-dicintai-oleh-para-Dewa merasakan pedih luar biasa oleh ka-
rena pembantaian, kematian, dan pengusiran yang terjadi mana-
kala sebuah kerajaan bebas ditaklukkan.”?

Namun bukan hanya penyesalan atas banyak kejahatan yang
terjadi. Muncullah jenis pemimpin baruy, yang sebelumnya tak ada
di dunia.

Asoka menjalin kesepakatan perdamaian dengan negara-ne-
gara tetangga kecil yang tadinya ngeri begitu mendengar namanya
disebut. Dia memerintah India selama 30 tahun sesudahnya dan
menggunakan waktu itu untuk membangun sekolah, perguruan
tinggi, rumah sakit, dan rumah perawatan akhir. Dia mengadakan
pendidikan untuk perempuan dan menyatakan tak ada alasan me-
larang perempuan menjadi pemuka agama. Dia mengadakan pera-
watan kesehatan cuma-cuma untuk semua, dan memastikan bah-
wa obat tersedia. Asoka memerintahkan penggalian sumur-sumur
untuk menyediakan air bagi desa dan kota. Dia menanam pohon
dan membangun tempat bernaung di sepanjang jalan-jalan India
supaya orang yang bepergian selalu merasa nyaman dan hewan-
hewan tak kepanasan. Dia memerintahkan agar semua agama di-
hormati dengan setara. Dia memerintahkan peninjauan kembali

! Terjemahan dari Dhammika, V.S. 2006. Maklumat Raja Asoka. Terj. S.S. Hansun.
Vidyasena Production, Yogyakarta.—Penerj.
2 Ibid.—Penerj.



Untuk menyampaikan gagasan-gagasan revolusionernya ke seluruh negeri, Asoka

menyuruh ajaran-ajaran diukirkan ke batu dan tiang. Sekitar 150 telah ditemukan,
termasuk fragmen ini, yang menunjukkan satu tulisan maklumat dalam aksara Brahmi
yang dulu banyak dipakai di India.

atas hukuman penjara atau perlakuan kasar yang diputus secara
keliru, dan menghapuskan hukuman mati.

Empati Asoka meluas melebihi spesiesnya sendiri, ke segala
kehidupan. Dia melarang upacara pengorbanan hewan dan ber-
buru untuk senang-senang. Dia mendirikan perguruan kedokteran
hewan di seantero India, dan menasihati rakyatnya agar berbuat
baik kepada hewan. Asoka bukan sedang melanggar prinsip seleksi
keluarga, strategi evolusioner yang berkata bahwa kita utamanya
memperhatikan kelestarian mereka yang punya kesamaan gen ter-
besar dengan Kkita. Justru definisi keluarganya yang meluas sehing-
ga mencakup semua.

Asoka punya gagasan lain yang ribuan tahun mendahului za-
man. Menurut Asoka, anak raja tidak mesti menjadi raja. Dia perca-
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ya bahwa negara seharusnya dipimpin orang pa-

ling tercerahkan, bukan pewaris takhta.
Itu bukan berarti Asoka tak pernah
lagi melakukan perbuatan kejam
atau jahat sepanjang sisa hidup-
nya. Ada laporan yang menya-
takan bahwa menjelang akhir
masa kekuasaannya selama 36 tahun dia
boleh jadi kembali berbuat kekacauan dan kekejaman seperti
ketika muda. Namun bukti menunjukkan bahwa pemerintahan ter-
cerahkannya terus berlanjut.

Sesudah kematian Asoka karena usia tua, dinasti Maurya hanya
bertahan selama 50 tahun. Kuil-kuil dan istana-istana Asoka—dan
sebagian besar tiangnya yang didirikan di seantero India—dihan-
curkan bergenerasi-generasi kaum fanatik agama yang marah
dengan apa yang mereka anggap sikap tak bertuhannya. Mereka
anggap kesucian membutuhkan pemeliharaan ketat atas hierarki
dominasi. Namun meski para pembencinya sudah berusaha keras,
warisan Asoka terus bertahan, berkat penemuan kembali maklu-
mat-maklumatnya pada abad ke-18 dan ke-19. Ketika negara India
modern didirikan pada abad ke-20, singa-singa Asoka dijadikan
lambangnya.

Asoka dianggap berjasa menjadikan Buddhisme salah satu filsa-
fat agama paling berpengaruh di dunia. Beberapa ratus tahun se-
belum kelahiran Yesus, maklumat-maklumat Asoka terukir di batu

Di puncak tiang bertuliskan maklumat-maklumatnya, Asoka sering menempatkan
empat patung singa berdiri di atas roda dengan 24 ruji, suatu lambang agama
Buddha yang belakangan ditaruh di bagian tengah bendera negara India merdeka.






Pintu masuk elegan Lomas Rishi, satu di antara empat gua keramat yang digali di

perbukitan granit India timur laut, mengarah ke bagian dalam yang bersahaja namun
dengan akustik luar biasa. Gua itu dikunjungi Asoka pada abad ke-3 SM.

dalam bahasanya Yesus, Aram, dan bahasa-bahasa lain. Batu-batu
itu menjadi pedoman untuk mengajarkan welas asih, kemurahan
hati, kerendah hati, dan kecintaan akan perdamaian. Kita tahu bah-
wa para utusan Asoka pergi ke Alexandria dan kota-kota lain di Ti-
mur Tengah, menyebar pengaruh guru mereka lebih luas.

Gua Lomas Rishi di perbukitan Barabar, India, adalah salah satu
dari segelintir kuil Asoka yang masih ada. Selain beberapa tulisan,
kuil tersebut bagian dalamnya kosong. Namun ada satu ciri khas-
nya: gema yang jelas dan bertahan lama. Gelombang bunyi meman-
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tul di dinding gua yang mulus, makin lama makin pudar sampai
akhirnya diserap permukaan—dan tak ada bunyi tersisa. Sunyi.

Namun impian Asoka tampak berbeda bagi saya. Gemanya ma-
kin lama makin keras.
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KOTA KEHIDUPAN YANG HILANG

Ada suatu misteri manis yang tak diketahui orang di laut,
gelora lembutnya tampak menyampaikan jiwa tersembunyi
didalam ... Dan temukanlah, di padang bahari, bentang
air nan luar empat penjuru dunia, di mana gelombang
mengalami pasang dan surut, datang dan pergi tanpa
henti; di sini jutaan nuansa dan bayang, impian tenggelam,
pengembaraan dalam lelap, khayalan mengawang;
segala yang kita sebut hidup dan jiwa, bermimpi,
bermimpi dalam diam; menggeliat seperti orang tidur;
ombak yang tiada pernah reda.

—HERMAN MELVILLE, MOBY-DICK

Misteri laut tergambar di “Memory”, lukisan tahun 1870
karya pelukis Amerika Elihu Vedder.






etika masih muda—baru berumur beberapa miliar tahun—

galaksi Bimasakti kita jauh lebih subur daripada sekarang.

Duluy, sekitar tujuh miliar tahun lalu, Bimasakti melahirkan
bintang 30 kali lebih banyak dibanding sekarang: badai penciptaan
bintang.

Bintang kita sendiri adalah anak galaksi yang sudah lebih de-
wasa, dan boleh jadi itu salah satu alasan kita ada. Sesudah bin-
tang-bintang lebih tua dan masif mati, ada waktu—Ilima miliar
tahun—bagi bintang-bintang mati itu untuk mewariskan unsur-
unsur berat kepada kita. Unsur-unsur itu memperkaya dan me-
mungkinkan pembentukan planet-planet dan bulan-bulan di tata
surya kita. Kita sendiri dibuat dari zat bintang.

Awan gas hidrogen merah muda terang menyelimuti bintang-
bintang yang baru lahir. Pelukan gravitasi mengubah bintang-
bintang itu. Gugus-gugus biru terang berisi bintang-bintang yang
sedikit lebih tua, serta kumpulan gas dan debu tak berbentuk, ber-
gabung dengan awan merah muda menjadi galaksi yang kita sebut
rumah hari ini.

Alam semesta membuat galaksi-galaksi. Galaksi membuat bin-
tang-bintang.

Menggabungkan data tiga teleskop, para ahli astronomi memotret NGC 602,
satu gugus bintang muda berjarak sekitar 200.000 tahun cahaya di Awan Magellan
Kecil (Small Magellanic Cloud, AMC), galaksi katai yang mengorbit Bimasakti.
Karena berisi sedikit logam, gas, debu, dan bintang, bagian SMC ini dapat
menjadi model kelahiran bintang pada awal alam semesta.
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Salah satu bintang itu menjadi supernova, melontarkan gelom-
bang kejut berisi zat yang menggoncang awan gas dan debu. Nebula
itu mulai memadat dan berputar, dengan cepat menjadi gepeng
berbentuk cakram. Tonjolan di tengah menjadi terang, reaktor fusi
yang bercahaya menyilaukan. Matahari kita pun lahir.

Semburan-semburan kemilau hijau mulai keluar dari bintang
kita dan menghujani cakram di sekelilingnya seperti bubuk zam-
rud. Bintang kita memberi mineral berharga ke dunia sekeliling-
nya—berlian berkilau dan olivin hijau, tokoh utama di cerita kita.

Cakram terus berputar dan terbagi menjadi lingkaran-lingkaran
sepusat. Satu cincin mulai menggumpal, gumpalannya tumbuh ma-
kin lama makin besar sampai menjadi dunia berbentuk bola. Itulah
Jupiter, planet Matahari yang lahir pertama.

Bintang membuat planet, bulan, dan komet.

Dunia-dunia lain mulai terbentuk dari gumpalan gas dan debu
lalu saling bertabrakan seperti dalam balapan gila-gilaan. Planet-
planet bermunculan dan menabrak puing, menjadi makin besar
dan menyapu bersih orbitnya mengelilingi Matahari. Planet dan
bulan mendapat molekul organik—balok-balok kimia pembangun
kehidupan. Itulah warisan yang didapat dari bintang-bintang lain.

Apakah kosmos menghasilkan kehidupan secara alami, seperti
membuat bintang dan dunia? Terjunlah bersama saya seperti tor-
pedo, makin lama makin dalam ke masa lalu dan menembus air me-
rah kaya besi sampai dasar laut.

Dahulu kala, lebih daripada empat miliar tahun lalu, waktu du-
nia kita masih muda, ada kota dengan menara-menara setinggi
15 sampai 30 meter yang fondasinya berada di dasar laut. Butuh
puluhan ribu tahun untuk membangun kota itu. Namun ketika itu
tak ada kehidupan di dunia. Jadi siapa yang membangun pencakar
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Kota yang hilang telah ditemukan? Menara-menara batu kapur berongga, disebut

tufa, mencuat di bentang alam California. Menara-menara yang umurnya tak sampai
seribu tahun ini terungkap ketika danau yang merendamnya kering.

langit di bawah air? Alam. Alam membuat kota dengan karbon di-
oksida dan kalsium karbonat: mineral yang juga digunakan untuk
membuat cangkang kerang dan mutiara.

Ibu Bumi yang tak pernah diam merekah terbuka, air laut dingin
mengguyur mantel batuan panas, menjadi kaya molekul organik
dan mineral, termasuk permata hijau bernama olivin. Campuran
air dan mineral itu menjadi panas sekali sehingga menyembur ken-
cang. Campurannya terjebak di pori batuan karbonat yang kemu-
dian menjadi menara. Pori-pori itu adalah inkubator, tempat aman
di mana molekul-molekul organik dapat menjadi makin terkon-
sentrasi. Itulah dugaan kita mengenai cara bebatuan membangun
rumah pertama bagi kehidupan. Itulah awal kolaborasi panjang
antara mineral Bumi—bebatuan—dan kehidupan, setidaknya di
bagian kecil kosmos tempat kita berada.
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Ketika air dan karbon dioksida berubah menjadi molekul-mole-
kul organik yang menjadi bahan asal-usul kehidupan, produk sam-
pingannya adalah hidrogen dan metana. Prosesnya meninggalkan
bukti berbentuk retakan-retakan panjang seperti ular di bebatuan,
bernama serpentinisasi. Para saintis yang mencari kehidupan di
dunia-dunia lain dulu berkata “ikuti air” karena air adalah syarat
paling dasar kehidupan. Mereka sekarang juga berkata “ikuti batu”
karena serpentinisasi terikat erat sekali dengan proses-proses
yang memungkinkan terjadinya kehidupan.

Namun bagaimana awalnya? Apakah sains menawarkan gam-
baran asal-usul kehidupan yang setara dengan drama dan kein-
dahan tangan Tuhan menyentuh Adam di lukisan Michelangelo?
Molekul-molekul organik, balok-balok pembangun kehidupan,
terkumpul di pori-pori mikroskopik menara-menara dalam air.
Molekul-molekul itu, seperti segala hal lain, termasuk Anda dan
saya, terbuat dari atom. Di antara molekul-molekul organik yang
berserakan, ada titik-titik energi berpendar, proton, yang melejit
ke sana-sini.

Energi diperlukan untuk mengubah molekul-molekul tak hidup
menjadi sesuatu yang hidup. Datangnya dari reaksi yang terjadi
ketika air alkali yang terjebak dalam menara bertemu air asam sa-
mudra. Itu dianggap memberi energi ke molekul-molekul pertama
yang bisa menggandakan diri, pendahulu molekul RNA dan DNA
modern. Molekul-molekul kecil lain berkumpul dan melekat di din-
ding dalam pori, pendahulu apa yang kita sebut lipid, membentuk
membran sel pertama.

Seiring waktu, menara-menara hidrotermal berpori-pori mu-
lai larut dan runtuh. Namun molekul-molekul kompleks di dalam-
nya—sel-sel pertama di Bumi—tetap ada, berevolusi menjadi mik-
roba yang bisa bereproduksi.

Versi itu adalah mitos penciptaan saintifik paling masuk akal
yang kita punya hari ini untuk asal-usul kehidupan. Hipotesisnya
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memerlukan pemersatuan kembali empat bidang sains yang sudah
lama terpisah—biologi, kimia, fisika, dan geologi.

Beberapa saintis berpikir bahwa kehidupan pertama kali bercokol
di bebatuan. Namun sejak hari pertama, kehidupan selalu ingin le-
pas untuk menaklukkan dunia-dunia baru. Bahkan samudra luas
pun tak dapat menahannya.

Planet tempat bentuk-bentuk kehidupan pertama itu muncul ti-
dak tampak seperti penampilannya hari ini. Samudra menutupi se-
bagian besar permukaan Bumi, airnya merah karena mengandung
besi. Langit berwarna kuning oranye berkabut, bukan biru. Dan
Bulan belum berada di orbitnya sekarang. Atmosfer berisi asap ka-
but hidrokarbon. Tak ada oksigen yang bisa dihirup, tak ada pula
yang bisa menghirup oksigen. Tanah berupa serangkaian kaldera
gunung api ungu tanpa kehidupan yang sekali-sekali meletus. Ke-
hidupan kemudian merombak dunia, laut, dan langit. Namun kehi-
dupan tak selalu bertindak demi kepentingannya sendiri. Datang-
lah hari kemusnahan, ketika kehidupan hampir menghancurkan
dirinya sendiri.

Untuk menyaksikan salah satu masa paling mematikan dalam
sejarah Bumi, mari kembali ke Kalender Kosmik. Tak banyak yang
terjadi di tempat kita di alam semesta sampai sekitar tiga miliar
tahun sesudah awal waktu. Baru pada 15 Maret galaksi Bimasakti
mulai terbentuk, dan pada hari terakhir Agustus, enam miliar ta-
hun kemudian, Matahari kita lahir. Tak lama sesudahnya, Jupiter
dan planet-planet lain, termasuk planet kita sendiri, mulai terben-
tuk. Tiga minggu kemudian, 21 September, kehidupan diperkira-
kan bermula di celah-celah dasar laut. Waktu kosmik berlalu tiga
minggu lagi, gunung-gunung berapi bermunculan mencuat dari
laut lalu meletus membentuk daratan.
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Kita baru sebentar mulai memahami betapa hebat kehidupan
dalam membentuk planet ini. Ketika kita memikirkan cara-cara ke-
hidupan membentuk Bumi, yang pertama terpikir adalah bentang
hutan hijau dan kota-kota besar. Namun kehidupan mulai meng-
ubah planet ini lama sebelum semua itu ada. Semiliar tahun sesu-
dah terpicu di dasar laut, kehidupan telah menjadi fenomena global
berkat satu jagoan yang hingga hari ini tak pernah terkalahkan—
sianobakteria.

Sianobakteria, juga dikenal sebagai alga biru-hijau, bisa hidup
di mana saja dan kini sudah ada selama 2,7 miliar tahun. Air ta-
war, air asin, mata air panas, tambang garam—tak ada bedanya,
semua bisa dihuni sianobakteria. Mereka ahli alkimia. Mereka bisa
melakukan sesuatu yang kita masih belum ketahui caranya, meski
sudah punya segala macam sains dan teknologi. Mereka bisa meng-
ubah cahaya Matahari menjadi gula, menciptakan makanan sendiri
melalui fotosintesis.

Selama 400 juta tahun sesudahnya, sianobakteria—yang me-
nyerap karbon dioksida dan mengeluarkan oksigen—mengubah
langit dari kuning menjadi biru. Sianobakteria bukan hanya meng-
ubah langit dan laut, melainkan juga menjangkau ke dalam bebatu-
an dan mengubahnya. Oksigen bersifat korosif (menimbulkan ka-
rat). Oksigen yang dilepas sianobakteria membuat tanah berkarat
dan mengubah mineral. Dari 5.000 jenis mineral di Bumi, sekitar
3.500 terjadi karena oksigen yang dibuat kehidupan.

Bumi dulu adalah planet sianobakteria. Organisme-organis-
me kecil bersel satu tersebut tidak menonjol, tapi pernah menjadi
bentuk kehidupan dominan di planet ini, berpengaruh di manapun
berada, mengubah bentang alam, air, dan langit. Itu terjadi 2,3 mi-
liar tahun laluy, akhir Oktober di Kalender Kosmik.

Mata Air Grand Prismatic di Yellowstone tak memiliki kehidupan di pusatnya,
sehingga air bersuhu 66°C di sana berwarna biru tua. Lapisan mikroba mengelilingi
mata air panas kaya mineral itu dengan warna kuning dan oranye kuat.






Sianobakteria berbagi planet ini dengan makhluk-makhluk lain:
bakteri anaerob, bentuk kehidupan yang sudah ada sebelum sia-
nobakteria mulai mencemari Bumi dengan oksigen. Bagi bakteri
anaerob, oksigen itu racun, tapi sianobakteria tak mau berhenti
memenuhi atmosfer dengan oksigen. Itu bencana bagi bakteri an-
aerob, dan hampir semua kehidupan lain di Bumi. Sianobakteria
menghadirkan Kiamat Oksigen. Yang selamat di antara bakteri an-
aerob adalah yang mengungsi ke endapan di dasar laut dalam, yang
tak tercapai oksigen.

Ingatlah bebatuan terserpentinisasi di dasar laut yang menyem-
burkan hidrogen dan metana. Metana adalah gas rumah kaca yang
kuat, dan dulu menjadi gas utama yang menjaga planet ini tetap ha-
ngat. Namun sekali lagi oksigen yang dihasilkan kehidupan meng-
goncang keadaan. Oksigen bereaksi dengan metana dan mengha-
silkan karbon dioksida, gas rumah kaca yang kurang kuat—kurang
efisien dalam menjebak panas di atmosfer Bumi. Bumi menjadi le-
bih dingin dan kehidupan hijau di daratan mulai mati.

Lapisan es kutub meluas sampai meliputi seluruh planet sam-
pai Bumi menjadi bola salju, sepenuhnya terliputi es dan salju. Sia-
nobakteria telah melampaui batas. Bentuk kehidupan dominan di
planet ini nyaris memusnahkan diri secara total. Silakan dipikirkan
oleh makhluk apapun yang kebetulan menempati relung ekologis
itu hari ini.

/@I

C
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Bentuk-bentuk kehidupan yang banyak ditemukan di antara fosil-fosil Burgess

Shale dari Pegunungan Rocky Kanada, semuanya muncul sekitar 500 juta tahun
lalu selama Ledakan Zaman Kambrium. KIRI KE KANAN: trilobita (Pagetia bootes),
brakiopoda (Micromitra burgessensis), hewan bertubuh lunak (Eldonia ludwigii),
dan artropoda (Molaria spinifera).

Musim dingin global pertama itu terjadi sekitar 2,2 miliar tahun
lalu, selama beberapa ratus juta tahun—atau dari 2 sampai 6 No-
vember di Kalender Kosmik—sampai letusan gunung berapi be-
sar-besaran menembus es dan lava mulai mengalir di permukaan.
Kehidupan, ahlinya meloloskan diri, lepas dari genggaman maut di
seluruh planet. Es mundur kembali ke kutub.

Mayat-mayat sianobakteria meninggalkan genangan karbon di-
oksida seluas planet. Gunung berapi yang meletus memompa kar-
bon dioksida itu ke atmosfer, menghangatkan planet dan meleleh-
kan es. Selama beberapa miliar tahun berikutnya, kehidupan dan
bebatuan melanjutkan tarian rumit, membawa planet ini melalui
lingkaran pembekuan dan pelelehan.

Kemudian, 540 juta tahun lalu—17 Desember di Kalender Kos-
mik—sesuatu yang menakjubkan terjadi. Ketika itu planet kita su-
dah punya langit biru dan samudra dengan dua benua besar dan
banyak kepulauan. Kehidupan yang sebelumnya hanya mikroba
dan makhluk sederhana bersel banyak, tiba-tiba mengalami apa
yang sekarang kita sebut Ledakan Zaman Kambrium. Kehidupan
menumbuhkan kaki, mata, insang, gigi—dan dengan cepat mu-
lai berevolusi menjadi bentuk-bentuk amat beragam. Sepasukan
makhluk Zaman Kambrium—trilobita berzirah, makhluk seperti
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kerang berinsang yang bernama Vetulicolia; cacing berduri tanpa
kepala bernama Hallucigenia; dan lebih banyak lagi—berkembang-
biak di seantero planet ini.

Belum kita ketahui apa yang membuat kehidupan menjadi be-
ragam secara dramatis, tapi kita punya beberapa teori yang ma-
suk akal. Mungkin mineral kalsium dalam air laut yang berasal dari
gunung berapi menjadi penyebabnya. Kehidupan menumbuhkan
tulang dan memakai cangkang. Ditemukan cara berkolaborasi de-
ngan batu untuk membuat zirah. Kehidupan pun jadi bisa tumbuh
lebih besar dan berkelana ke daerah belum berpenghuni—daratan.

Atau barangkali kehidupan mengalami diversifikasi berkat atap
pelindung yang dibangun sianobakteria. Oksigen yang mereka le-
paskan ke atmosfer menciptakan lapisan ozon, yang memungkin-
kan kehidupan keluar dari keamanan samudra dan menghuni da-
ratan tanpa terkenal cahaya ultraviolet mematikan dari Matahari.
Selama miliaran tahun, segenap kehidupan hanya bisa mengalir.
Sesudahnya kehidupan bisa berenang, berlari, berjingkat, dan be-
terbangan.

Mungkin semacam perlombaan senjata evolusioner terjadi di
antara bentuk-bentuk kehidupan yang bersaing. Satu spesies, mi-
salnya Anomalocaris, hewan mirip udang raksasa, menumbuhkan
cangkang dan capit untuk mengangkat dan membalik trilobita
mangsanya agar bagian rawan si trilobita bisa diserang. Boleh jadi
itu cara ampuh sampai trilobita mengembangkan strategi perta-
hanan yang ampuh juga—cangkang luwes beruas yang bisa mem-
buat trilobita bertahan dengan cara menggulung menjadi bola
berzirah. Trilobita selamat dari serangan dan menghasilkan lebih
banyak keturunan. Anomalocaris kelaparan sampai punah.

Atau dapatkah virus memicu Ledakan Zaman Kambrium yang
memunculkan bentuk-bentuk kehidupan baru? Kita cenderung
berpikir bahwa virus adalah musuh kehidupan, tapi virus tidak
sepenuhnya jahat. Virus punya kecenderungan berbuat seram-
pangan. Mungkinkah virus bertindak sebagai kurir, meninggalkan
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potongan-potongan DNA selagi bergerak dari inang ke inang? Be-
berapa inang berubah karena DNA yang tertinggal itu, menjadi le-
bih cocok dengan lingkungan.

Keragaman kehidupan yang berawal pada Zaman Kambrium
bisa saja merupakan hasil semua hal di atas. Atau alasannya adalah
faktor-faktor lain yang kita belum pahami. Apapun penyebabnya,
kehidupan menjadi sangat hebat dalam melepaskan diri dari segala
ikatan sehingga tak ada penjara di Bumi yang dapat menahannya.
Dan bakal terjadi satu hari, ratusan juta tahun sesudah Ledakan
Zaman Kambrium, ketika kehidupan bahkan lepas dari Bumi. Kehi-
dupan tak akan terkekang.

&

Menelusuri perjalanan kehidupan kembali ke awal membutuhkan
suatu sains jenis baru, yang mempersatukan kembali berbagai di-
siplin. Orang yang mendirikan pendekatan saintifik baru itu juga
kebetulan ahli meloloskan diri. Dia kabur dari para pembunuh ter-
gigih sepanjang sejarah, sambil meledek mereka sepanjang jalan.

Victor Moritz Goldschmidt sangat cerdas sampai-sampai dita-
wari pekerjaan di Universitas Oslo tanpa perlu ujian atau gelar. Itu
tahun 1909, ketika dia baru berumur 21. Tiga tahun kemudian, dia
mendapat penghargaan sains terbesar Norwegia, Hadiah Fridtjof
Nansen.

Goldschmidt salah seorang saintis pertama yang memandang
Bumi sebagai satu sistem. Dia tahu bahwa agar mendapat gambar-
an utuh, kita tak bisa hanya tahu fisika, kimia, atau geologi—kita
harus tahu semuanya. Ketika itu penyelidikan unsur-unsur baru
dimulai. Unsur-unsur tak stabil sesudah uranium di tabel periodik
(transuranik) belum ditemukan.

Pada abad ke-19, para ahli kimia membuat kemajuan besar
dalam pemahaman mengenai sifat-sifat zat kimia. Para ahli kimia
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Dmitriy Mendeleev terus menyempurnakan tabel periodik unsur sepanjang hidup,
bermula dengan catatan ini pada Februari 1869. Dia memberi kerangka untuk
mengerti zat dengan daya prediksi mengagumkan kepada para saintis.
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waktu itu yakin bahwa unsur—jenis zat kimia paling dasar—ter-
buat dari atom-atom yang tak bisa dibagi lagi. Berbagai atom pu-
nya beraneka sifat kimiawi, dan ketika bereaksi dan bergabung
dengan atom-atom lain untuk membentuk molekul, segala macam
zat di dunia—udara, air, logam, mineral, protein—terbentuk. Bebe-
rapa molekul, seperti air, cukup sederhana. Yang lain, seperti mole-
kul-molekul protein yang menyusun kehidupan, sangat kompleks,
kadang terdiri atas jutaan atom. Namun semua benda di kosmos
ujung-ujungnya tersusun dari hanya beberapa lusin unsur dasar
yang bergabung dalam berbagai cara dan jumlah.

Pada 1860-an, ahli kimia Rusia Dmitriy Mendeleev dan
beberapa ahli lain mulai mencari pola di antara unsur-unsur.
Mendeleev menemukan bahwa ketika dia menyusun unsur-unsur
berdasarkan berat atom dari kecil ke besar, tampaknya terbentuk-
bentuk kelompok-kelompok alami beranggotakan delapan unsur,
berdasarkan sifat kimiawi (reaktivitas, kemungkinan terbakar,
sifat beracun, dan sebagainya). Ketika kelompok-kelompok itu di-
susun dalam tabel, terungkap ada lubang-lubang di berbagai baris
unsur. Mendeleev menganggap lubang-lubang itu mewakili unsur-
unsur yang belum ditemukan, dan dia dengan tepat memperkira-
kan sifat-sifat kimia beberapa unsur sebelum akhirnya ditemukan.

Goldschmidt menerapkan pengetahuanbaru itu untuk mencipta-
kan tabel periodik versinya sendiri, yang masih dipakai hingga se-
karang. Namun dalam pikiran Goldschmidt, tabel periodik barunya
bukan sekadar sesuatu untuk menggantikan dekorasi dinding ke-
las atau laboratorium yang ketinggalan zaman. Dengan tabel itu
dia dapat melihat bagaimana kristal dan mineral kompleks dapat
terbentuk dari unsur-unsur dasar. Tabel periodik barunya yang
lebih bagus menunjukkan bagaimana unsur-unsur membentuk
beberapa struktur geologis termegah di Bumi—Himalaya, tebing
putih Dover, Grand Canyon. Goldschmidt menemukan dasar-dasar
geokimia dan membantu kita mengerti bagaimana zat berevolusi
menjadi gunung.
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Olivin, mineral yang dianggap penting bagi asal-usul dan evolusi
kimia kehidupan.

Pada 1929, Goldschmidt membuat kepu- .
tusan untuk menerima tawaran pekerjaan di ¢ ‘
Universitas Gottingen di Jerman, keputusan l
yang menentukan jalan hidupnya. Universitas 5 N
itu membangun satu institut hanya demi dia. w
Para koleganya berpikir bahwa kala itu ada-
lah tahun-tahunnya yang paling berbahagia, sampai
1933, ketika Adolf Hitler mulai berkuasa.

Goldschmidt itu Yahudi, tapi tak religius. Hitler mengubah se-

-

galanya bagi dia. Dia mulai dekat dengan komunitas Yahudi lokal.
Hitler mewajibkan semua orang mengumumkan kalau ada lelu-
hurnya yang Yahudi sampai beberapa generasi sebelumnya. Ada
orang-orang yang berusaha menyembunyikan jatidiri leluhur
Yahudi supaya tak dibawa ke kamp konsentrasi. Namun dengan
bangga Goldschmidt mengumumkan bahwa SEMUA leluhurnya
adalah Yahudi. Hitler dan Hermann Goéring, pendiri Gestapo, tak se-
nang. Secara pribadi mereka mengirim surat ke Goldschmidt pada
1935, memberitahunya bahwa dia dipecat dari jabatannya di uni-
versitas. Goldschmidt kabur ke Norwegia dengan hanya membawa
pakaian yang melekat di tubuhnya.

Goldschmidt memusatkan perhatian risetnya ke olivin, permata
hijau peninggalan pembentukan tata surya. Dia kagum dengan ke-
mampuan olivin bertahan bahkan dalam suhu amat tinggi, dan me-
rupakan orang pertama yang berspekulasi bahwa olivin boleh jadi
berperan dalam menyiapkan panggung untuk asal-usul kehidupan.
Selagi mempelajari olivin, yang kalau dipoles dan dipasang di per-
hiasan dikenal sebagai peridot, Goldschmidt merintis penggunaan
baru untuknya. Dia pertama-tama menggunakan olivin untuk me-
lapisi tungku, tapi generasi-generasi berikut bakal mendapati bah-
wa ketahanan olivin terhadap panas ideal untuk reaktor nuklir dan
roket.
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Pada waktu yang sama, Goldschmidt penasaran dengan keber-
adaan olivin di seluruh kosmos. Itu adalah awal bidang bernama
kosmokimia. Namun ada cabang kimia lain yang lebih tradisional
tapi lebih penting bagi dia kala itu. Pada malam sebelum invasi
Nazi atas Norwegia, Goldschmidt mengenakan baju pelindung dan
membuat beberapa pil sianida untuk dirinya sendiri. Dia menyim-
pan pil-pil itu supaya dapat langsung bunuh diri jika/kalau Gesta-
po menangkapnya. Ketika seorang saintis lain bertanya apa masih
ada pil yang bisa diminta, Goldschmidt menjawab, “Racun ini untuk
profesor kimia saja. Kamu, sebagai ahli fisika, silakan pakai tali.”

Dan Gestapo benar-benar datang untuk menangkap
Goldschmidt. Pada suatu tengah malam tahun 1942, SS menggedor
pintu rumahnya. Goldschmidt menyimpan pil sianida di kantong.
Dia dikirim ke kamp konsentrasi Berg untuk kemudian dipindah
ke Auschwitz, tempat yang dia nyatakan kepada teman-temannya
dengan humor datar “tidak dapat rekomendasi bagus.”

Dia sedang menunggu di dermaga, dalam keadaan pucat dan
kurus, satu di antara seribu orang Yahudi yang menunggu didepor-
tasi, ketika satu detasemen serdadu Nazi datang menuju dia. Selagi
mereka mendekat, dia menimang-nimang pil biru kecil di kantong-
nya. Namun dia memutuskan untuk mempertaruhkan nasib, sadar
bahwa akan ada kesempatan-kesempatan lain untuk menelan pil
itu.

Sebagai saintis, Goldschmidt terlalu penting untuk dimusnah-
kan Nazi. Dia diperbolehkan hidup di luar kamp jika mau mengab-
di kepada Reich. Goldschmidt menerima tawaran itu untuk meng-
gunakan satu-satunya keunggulan yang dia punya dibanding para
penangkapnya—pengetahuan sains. Dia mempermainkan mereka,
membuat mereka melakukan hal-hal tak berguna. Dia kerahkan
pasukan untuk mencari mineral yang sebenarnya tak ada, dengan
alasan bahwa mineral itu penting untuk perang. Siasatnya bisa ter-
bongkar kapan saja—dan itu kiranya berarti kematian.
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Pada akhir 1942, kelompok perlawanan Norwegia mengeta-
hui bahwa Goldschmidt terancam bahaya. Mereka membantu dia
meloloskan diri pada malam hari menyeberang perbatasan ke
Swedia. Goldschmidt menghabiskan sisa masa perang di Swedia,
lalu Inggris, membantu Sekutu dengan pengetahuannya. Kesehat-
annya selalu buruk; dia tak pernah pulih selama perang. Victor
Goldschmidt meninggal pada 1947. Namun dalam periode terakhir
hidupnya, dia menulis satu makalah mengenai molekul-molekul
organik kompleks yang dia pikir berkaitan dengan asal-usul kehi-
dupan di Bumi. Gagasan-gagasan di makalah itu terus menjadi inti
pemahaman kita mengenai cara kehidupan terjadi. Goldschmidt
tak pernah tahu bahwa bergenerasi-generasi ahli geokimia sesu-
dah dia bakal menganggap dia sebagai pendiri bidang tersebut.

Salah satu permintaan terakhir Goldschmidt adalah dikremasi,
lalu abunya disimpan dalam guci yang terbuat dari barang yang dia
anggap bahan kehidupan—olivin yang dicintainya.

@/ﬁ!

Alam semesta membuat galaksi-galaksi. Galaksi membuat bintang-
bintang. Bintang membuat dunia-dunia. Adakah kota-kota kehi-
dupan lainnya yang hilang di kosmos? “In dreams begin responsi-
bilities” “Dalam impian berawal-lah tanggung jawab”, demikian
kalimat yang kita dapat dari Irlandia, penyair W.B. Yeats, dan penu-
lis cerita pendek Delmore Schwartz. Kalimat itu menggema dalam
kepala saya selama sebagian besar kehidupan saya, dan tampak
bisa diterapkan kepada impian kita menjelajahi aneka ragam dunia
di Bimasakti.

Ada kewajiban-kewajiban di kosmos. Sebagai spesies penjelajah
antariksa, kita harus berhati-hati agar tak melakukan kontaminasi
di dunia-dunia yang kita kunjungi, dan tak sembarangan membawa
pulang makhluk asing yang bisa mengancam dunia kita sendiri.
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Pada 1958, sesudah Sputnik, Carl Sagan dan peraih Nobel
Joshua Lederberg mulai menyerukan dibuatnya suatu protokol
ketat perlindungan planet untuk menjadi bagian hukum interna-
sional. Sebagian besar alasannya adalah keinginan mereka meng-
hindari kontaminasi dari Bumi terhadap dunia-dunia lain, supaya
bisa menyediakan jawaban mengenai asal-usul kehidupan. Namun
Sagan dan Lederberg juga memikirkan sejarah tragis penaklukan
benua-benua oleh orang Eropa. Para saintis lain merasakan do-
rongan amat kuat untuk menjelajah sehingga mereka meremeh-
kan alasan keprihatinan itu. Akhirnya muncul suatu kesepakatan
yang mendukung Lederberg dan Sagan. Namun ketika NASA mulai
menyusun konvensi perlindungan planet pada 2005, yang didapat
adalah formula yang mengutamakan misi, bukan dunia. Kategori-
kategori didefinisikan hanya dengan bagaimana misi bisa meng-
ganggu riset mengenai cara terjadinya kehidupan, bukan pelesta-
rian kehidupan di dunia lain—dan dunia kita.

NASA membuat lima kategori utama, dengan beberapa sub-
kategori tambahan. Bulan-nya Bumi dianggap tak berkehidupan
sehingga menjadi tempat yang “tak menjadi perhatian langsung
untuk memahami proses evolusi kimia atau asal-usul kehidupan”.
Karena alasan itu, Bulan dianggap boleh dijadikan sasaran misi je-
nis apapun dalam Kategori 1, yaitu misi terbang lewat (flyby), me-
ngorbit, atau mendarat.

Misi Kategori 2 adalah untuk dunia-dunia yang boleh jadi punya
“daya tarik signifikan” untuk persoalan kehidupan, tapi sifat misi-
nya berpeluang relatif kecil mengontaminasi dunia sasaran, jadi
juga bisa dikunjungi segala tipe misi. Venus, yang terkenal tak bisa
dihuni kehidupan seperti yang kita kenal, termasuk dalam kategori
ini.

Kategori 5 yang terbatas adalah pengakuan akan keahlian ke-
hidupan dalam meloloskan diri. Penerapannya adalah untuk misi
pengambilan sampel dari dunia-dunia di mana kehidupan boleh



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

jadi sudah bermula—dunia-dunia yang barangkali punya, atau per-
nah punya, kota-kota kehidupan yang hilang di dasar laut.

Mars adalah kasus khusus—dimasukkan Kategori 5 dengan ber-
bagai pembagian, dan NASA menetapkan bahwa untuk dunia-dunia
seperti itu “wahana antariksa yang menuju sasaran benda angkasa
dengan potensi menopang kehidupan Bumi mesti menjalani proses
pembersihan dan sterilisasi ketat, dan pembatasan operasi lebih
besar.” Namun boleh dikata para robot utusan kita—pendarat dan
pengembara—merupakan perwujudan kehendak gigih kehidupan
untuk mencari dan menguasai wilayah baru.

Sesudah mengamati Jupiter bertahun-tahun, wahana antariksa
Juno NASA akan dijatuhkan ke atmosfer Jupiter. Juno akan mulai
berpendar karena gesekan sebelum berubah menjadi bola api dan
tenggelam ke lapisan-lapisan awan di bawahnya. NASA tak meme-
rintahkan Juno menghancurkan diri sendiri karena khawatir de-
ngan Jupiter. Kecil kemungkinan satu wahana antariksa kita dapat
mengganggu penelitian planet gas raksasa itu pada masa depan.
Mikroba Bumi yang mungkin terbawa olehnya bakal ikut tengge-
lam dan terpanggang suhu tinggi. Itu alasannya Jupiter hanya ma-
suk dunia Kategori 2. Namun satu dari 79 bulan Jupiter termasuk
Kategori 5, dan NASA tak bisa mengambil risiko Juno tanpa sengaja
bertabrakan dengannya: Europa adalah yang kedua dari hanya tiga
dunia Kategori 5 di tata surya.

Seperti Bumi, Jupiter punya medan magnet, yang bisa dilihat
oleh kita menggunakan gelombang radio. Medan magnet Jupiter
jauh lebih kuat daripada medan magnet Bumi, dan volumenya se-
juta kali lebih besar. Medan magnet itu menjadi perangkap raksasa
untuk zarah-zarah bermuatan dalam angin surya. Di Jupiter dan di
Bumi, medan magnet menyalurkan zarah-zarah bermuatan yang
dipancarkan Matahari ke kutub utara dan selatan, sehingga me-
nimbulkan aurora yang berpendar mencekam. Angin surya yang
menerpa Jupiter juga disalurkan ke permukaan Europa, kemudian
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berputar di atas permukaan unik yang tampak seolah habis dicakar
harimau.

Jupiter mendominasi langit. Bayangkan seperti apa rasanya jadi
Europa kecil dan bulan-bulan Jupiter lain yang berada dekat sekali
dengan rajanya planet. Jupiter raksasa merengkuh Europa dalam
rangkulan gravitasi yang begitu kuat sehingga dalam empat miliar
tahun, sisi bulan itu yang menghadap planetnya tak pernah ber-
geser. Cengkeraman Jupiter terhadap Europa begitu kuat sehing-
ga merobek kulit bulan itu. Lineae, luka-luka lebar di permukaan
Europa, sampai selebar 20 kilometer dan sepanjang 1.400 kilome-
ter. Naik turunnya terasa. Seolah kita bisa mendengar gemuruh
pergerakannya.

Siksaan gravitasi itu disebut pelekukan pasang surut (tidal
flexing)—dan Jupiter bukan satu-satunya pelaku. Bulan-bulan di
sekeliling Europa ikut menariknya. Lapisan paling tebal di permu-
kaan Europa naik sampai 90 meter tiap tiga setengah hari, sama
dengan waktu yang diperlukan Europa untuk mengelilingi Jupiter
satu kali. Europa berjarak delapan ratus juta kilometer ke keha-
ngatan Matahari, lima kali lebih jarak Bumi ke Matahari. Namun
pelekukan pasang surut membuat bagian dalam Europa panas. Itu
salah satu alasan bulan tersebut menjadi dunia Kategori 5. Di ba-
wah permukaannya yang naik turun, ada samudra yang 10 kali le-
bih dalam daripada laut terdalam di Bumi.

Bayangkan menyelam ke salah satu lineae dan memasuki sa-
mudra bawah permukaan Europa lalu mencari tahu apakah ada
yang berenang di sana. Misi seperti itu ada dalam kemampuan
kita dan para saintis sedang mengusulkannya ke NASA. Bayangkan
wahana antariksa turun dengan cepat, terjun sejauh beberapa ki-
lometer melewati dinding beku biru satu tebing dan mencebur di
samudra besar lalu mengirim kembali foto dan data lain ke kita di
Bumi.

- 87 -






Kota Kehidupan yang Hilang

Yang manakah dunia Kategori 5 ketiga di tata surya kita?

Bukan Saturnus. Kehidupan Bumi yang melalui sabuk awan Sa-
turnus tak bakal selamat—awan paling atas terbuat dari es amonia,
sehingga dunia Saturnus termasuk Kategori 2. Di bawahnya ada
lapisan uap air. Bagian dalam Saturnus panas; panasnya dua kali
lipat yang didapat dari Matahari yang jauh.

Bulan Saturnus, Titan, adalah dunia Kategori 2 lainnya. Seperti
di Saturnus, kemungkinan kita mengganggu kehidupan yang ba-
rangkali ada di sana terlalu kecil. Tentu saja, selalu ada kemung-
kinan kehidupan di Titan lebih aneh daripada yang bisa kita ba-
yangkan. Kalaupun demikian, tetap saja kecil kemungkinan bentuk
kehidupan Bumi apapun dapat membahayakannya.

Namun salah satu bulan lain di antara 62 bulan Saturnus ter-
masuk dunia Kategori 5. Dan wujudnya tak seperti bulan lain yang
pernah kita lihat: seluruh belahan selatannya menyemburkan tirai
zat biru, menciptakan cincin terluar Saturnus. Penemunya adalah
orang pertama yang melihat kedalaman samudra kosmik.

William Herschel, lahir 1738, ialah seorang pemusik dan ahli
astronomi kelahiran Jerman yang beremigrasi ke Inggris. William
menemukan planet Uranus pada 1781 dan mengusulkan agar pla-
net itu dinamai “George”, dari Raja George III. Usulnya tak dite-
rima, tapi sang raja senang sekali dengan persembahan itu, se-
hingga membiayai pembangunan teleskop terbesar di dunia untuk
Herschel di Slough, dekat Istana Windsor.

Adik perempuan Herschel, Caroline, menunggu di rumah me-
reka di Hannover sampai William, yang terus menjadi tokoh uta-

Tersiksanya permukaan Europa, bulan Jupiter, sebagaimana dilihat wahana
antariksa Galileo NASA. Lineae—lembah dan pegunungan—di permukaannya
diwarnai merah, dan di baliknya ada samudra luas.
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ma di kehidupan Caroline, meminta Caroline ikut tinggal bersa-
manya di Bath. Awalnya mereka bekerja sama sebagai pemusik,
tapi kemudian mereka menjadi lebih terkenal sebagai ahli astro-
nomi. Caroline ialah perempuan pertama yang dibayar pemerintah
Inggris karena memegang jabatan resmi, juga perempuan perta-
ma di dunia yang mendapat gaji sebagai saintis. Caroline bertubuh
pendek, hanya 1,3 meter. Ketika berumur 10 tahun, dia kena ti-
fus—sebagian penglihatan mata kirinya rusak dan tubuhnya ber-
henti tumbuh. Meski begitu, dia tak dihalangi kekurangan ... sampai
batas tertentu.

Caroline membuat sejumlah penemuan astronomi penting.
Dia menerbitkan karyanya di Catalogue of Nebulae and Clusters of
Stars—tapi menggunakan nama kakaknya, William. Bagaimana-
pun, tahun itu tahun 1802. Putra William, keponakan Caroline,
John, kemudian turut memperluas katalog Caroline. Katalog itu
belakangan berganti nama menjadi New General Catalogue. Ba-
nyak benda angkasa yang masih menyandang nomor NGC hari
ini.

William menemukan satu bulan Saturnus, yang dia sebut Sa-
turnus II. (Menamai dunia bukan bakatnya.) Dia memberi kesem-
patan kepada putranya John untuk menamai dunia baru itu dan
John memutuskan menamainya Enkelados, nama raksasa mitologi
Yunani putra Gaia (Bumi) dan Uranus (Langit). Enkelados berta-
rung melawan Dewi Athena memperebutkan kendali atas alam se-
mesta. Enkelados, dunia Kategori 5 kita yang ketiga, adalah salah
satu dunia tata surya yang paling bisa memantulkan cahaya. Per-
mukaannya hampir sepenuhnya es air tawar, mulus dengan sedikit
kawabh. Kita tahu itu berkat Voyager 2 NASA.

Kita tak perlu jadi ahli astrobiologi untuk tahu sekilas bahwa
kehidupan ada di mana-mana di Bumi. Kita sudah mempelajari
bahwa kehidupan telah mengubah hampir setiap jengkal planet ini.
Status Kategori 5 Bumi kiranya jelas bagi semua peradaban penje-
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lajah antariksa yang mengerti kehidupan. Namun Enkelados men-
jaga rahasianya tersembunyi di pedalaman.

Di sebelah selatan khatulistiwa Enkelados, kita mulai melihat
puncak-puncak menara es dan uap air setinggi ratusan kilometer.
Bayangkan suatu wahana robotik dari Bumi terbang menembus ti-
rai semburan dan memperlihatkannya ke kita melalui kamera. Es
dan uap air menyembur dari Enkelados dengan kecepatan 2.000
kilometer per jam. Semburan airnya bertekanan sangat tinggi se-
hingga memecah kerak dan menjangkau berkilometer-kilometer
ke antariksa. Hasilnya adalah sumbangan Enkelados ke cincin E,
cincin terluar Saturnus. Namun isinya bukan hanya air, melain-
kan nitrogen, amonia, dan metana. Dan kalau ada metana, bisa ada
olivin.

Enkelados sudah melakukan itu selama setidaknya seratus juta
tahun, dan airnya bisa terus keluar selama sembilan miliar tahun
lagi. Dari mana semua air itu berasal?

Inti berbatu Enkelados dikelilingi samudra biru global yang
tertutup kerak es. Di belahan selatan, keraknya paling tipis, hanya
setebal beberapa kilometer. Itulah mengapa di sana dianggap tem-
pat terbaik untuk mengakses samudra bawah tanah Enkelados.
Samudra global, tirai semburan, es aneh di permukaan—semua-
nya nyata. Kita punya banyak hasil pengamatan misi Cassini yang
memberitahukan bahwa itulah yang menunggu kita di Enkelados.

Apa kiranya yang kita temukan jika kita langsung terjun ke inti
Enkelados? Para saintis berpikir bahwa suatu wahana antariksa
yang mengunjungi Enkelados bakal turun melewati kabut panas
sampai ke jurang gelap penuh uap yang dibuat hawa panas dari ba-
gian dalam Enkelados. Kalau bertemu ruang hampa antariksa, air
berubah menjadi uap. Selagi wahana antariksa kita terjun makin
dalam, kita bakal sampai di samudra di bawah permukaan, yang
kemungkinan berlangit-langit es, Permukaan samudra itu boleh
jadi berlapis bahan organik merah dan hijau.



s

Pendar Kapal Imajinasi Kosmos menerangi menara-menara mineral
yang mungkin ada di dasar samudra di Enkelados, bulan Saturnus.

Lapisan itu adalah bahan kehidupan—molekul-molekul or-
ganik. Apa yang dapat menunggu kita di bawahnya? Samudra
Enkelados kira-kira 10 kali lebih dalam dibanding samudra-
samudra Bumi. Jika bisa melihat airnya menggunakan mikroskop
yang kuat, boleh jadi kita melihat molekul kecil karbon organik dan
hidrogen. Andai molekul-molekul itu banyak terdapat di sana, ki-
ranya itu menjanjikan keberadaan kehidupan. Kita mungkin bakal
menemukan bahwa Enkelados punya kota kehidupan juga di dasar
lautnya. Jika benar ada, tiang-tiangnya boleh jadi lebih tinggi dari-
pada yang ada di Bumi karena gravitasi Enkelados jauh lebih lemah
daripada gravitasi Bumi. Namun arusnya kuat dan bisa meruntuh-
kan menara. Mungkinkah ada batuan terserpentinisasi dan olivin

Victor Goldschmidt? Mungkinkan bebatuan di sana memberi tem-
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pat bagi kehidupan? Namun jika memang demikian, apa kehidupan
sudah punya cukup waktu untuk bertahan?

Kita sebagai manusia berpikir kitalah ceritanya. Bahwa kita ada-
lah segalanya di kosmos. Namun sepengetahuan kita, kita hanya
produk sampingan kekuatan-kekuatan geokimia—yang bekerja di
seantero alam semesta. Galaksi membuat bintang, bintang mem-
buat dunia, dan barangkali planet serta bulan membuat kehidupan.

Apa itu membuat kehidupan jadi kurang menakjubkan—atau
lebih menakjubkan?






VAVILOV

Here the most beautiful girls fight
For the honor of marrying executioners.
Here they tortune the ringteous at night
And wear down the untamable with hunger.
—ANNA AKHMATOVA
(translated by Judith Hemschemeyer)

Filsafat akan memiliki pertimbangan hari esok, komitmen
masa depan, pengetahuan harapan, atau tak akan memiliki
lebih banyak pengetahuan.

—ERNST BLOCH,

DAS PRINZIP OFFNUNG

Embun menghias tunas gandum yang baru muncul.






anyak peradaban besar yang telah ambruk karena kelaparan.

Maya, Mesir zaman Kerajaaan Lama, bangsa Anasazi di barat

daya Amerika Utara abad ke-13—di seantero planet ini, dari
Kinshasa sampai Beijing dan di antaranya—manusia telah menge-
nal siksa kelaparan.

Selama beberapa ratus ribu tahun keberadaan kita sebagai ma-
nusia, kita adalah pengembara yang hidup di bawah bintang-bin-
tang. Kita bergantung kepada tetumbuhan liar yang kita kumpul-
kan dan hewan yang kita buru sampai sekitar 10.000 atau 12.000
tahun lalu, ketika para leluhur menyadari bahwa di dalam tum-
buhan yang dikumpulkan ada sarana untuk membuat tumbuhan
baru—biji. Penemuan itu mengarah ke pilihan yang paling mem-
pengaruhi nasib spesies kita. Kita bisa terus mengembara dalam
kelompok-kelompok kecil, mengikuti kawanan hewan liar dan hi-
dup dari hasil hutan, atau kita dapat menjinakkan beberapa hewan,
seperti babi yang hidup di hutan bersama kita dan memakan ma-
kanan yang kita sendiri tak bisa cerna. Kita dapat menetap untuk
menumbuhkan makanan—gandum, jelai, kacang, dan linen. Itu bu-
tuh pengorbanan dan kerja keras dalam jangka panjang untuk hasil
yang baru datang belakangan. Kita mulai hidup pada masa depan.

Tentu saja, pilihan antara mengembara dan menetap tak di-
putuskan dalam sekejap. Terjadinya selama bergenerasi-gene-

Lukisan dinding Mesir dari zaman Kerajaan Baru, sekitar 1539 sampai 1075 SM,
menunjukkan, dari atas ke bawah, penanaman, panen, dan penggilingan gandum;
lukisan ini menghiasi makam Unsu, juru hitung gandum firaun.
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rasi. Kita merasa jauh sekali dengan masa lalu sebagai pemburu-
pengumpul, tapi dalam bentang akbar waktu kosmik, masa lalu itu
hanya setengah menit sebelum sekarang di Kalender Kosmik. Lelu-
hur kita baru mulai menjinakkan hewan dan tumbuhan tak sampai
25 detik lalu di Kalender Kosmik, atau sekitar 10.000 tahun lalu.
Pergeseran produksi pangan itu mengubah hubungan kita ke alam.
Kita dulu selalu memandang diri sebagai anggota keluarga yang
sama dengan burung, singa, dan pohon. Kemudian kita mulai me-
mandang diri tercipta secara terpisah dari kehidupan lain di Bumi.

Untuk pertama kali, para pengembara menetap, menjinakkan
hewan, dan menyimpan banyak makanan sehingga mereka bisa
menghabiskan waktu melakukan hal-hal selain mencari makan
terus-menerus. Mereka bisa menjangkau masa depan yang lebih
jauh. Mereka mulai membuat benda-benda yang bertahan lebih
daripada satu musim. Dan beberapa memang dibuat sangat baik
sehingga masih ada 10.000 tahun kemudian.

@/ﬁ!

Menara Yerikho adalah tangga tertua di dunia. Setua apa? Menara
itu sudah berumur 5.000 tahun sebelum piramida pertama di Mesir
dibangun. Saking kunonya, Bumi sudah punya cukup waktu untuk
pelan-pelan menelannya utuh selama ribuan tahun. Anak tangga
teratasnya, yang ke-22, tempat berdiri untuk memandang Sungai
Yordan dan sekelilingnya, sekarang berada di bawah tanah.
Apakah Menara Yerikho itu menara pengawas untuk melin-
dungi kota dari penyerang? Atau sekadar cara untuk mendekat
ke bintang-bintang? Dibutuhkan 11.000 hari kerja manusia untuk
membangunnya, sesuatu yang hanya dapat dimungkinkan dengan
surplus makanan yang disediakan pertanian. Menaikinya adalah
mengikuti jejak 300 generasi. Bukankah menakjubkan, orang-
orang yang belum lama berhenti mengembara bisa menciptakan
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sesuatu yang begitu awet? Para pembangunnya, kadang disebut
sebagai orang-orang zaman Sultan, masih misteri bagi kita.

Sebagaimana warga Catalhdyiik, mereka yang membangun Me-
nara Yerikho mengubur orang mati di bawah lantai ruang tengah,
dan melapisi tengkorak dengan plester untuk merekonstruksi wa-
jah, lalu menempelkan cangkang kerang untuk mata dan kerikil un-
tuk gigi. Apa yang mereka pikirkan? Apakah tengkorak-tengkorak
itu objek penghormatan, atau seni, atau bukti sesuatu yang baru:
klaim hak milik? Apakah wajah buatan itu cara membuktikan “Le-
luhurku mati di sini demi melindungi tanah ini; tanah ini milikku”?
Gagasan bahwa tengkorak-tengkorak itu boleh jadi bukti pertama
hak milik mendasari sifat properti sejak awal, bahkan ketika seolah
planet ini punya tanah begitu luas dan banyak.

Yerikho dan Catalhdytik berjaya pada waktu yang kurang lebih
sama dalam sejarah manusia. Namun bukti memberi kesan bahwa
kehidupan di Yerikho mengandung bahaya yang belum dikenal di
Catalhoyiik. Hidup berdesakan di tengah populasi lebih besar me-
micu penyakit. Dan bersama panen dan dinding, hadirlah belenggu.
Cara hidup baru kita memperkuat perang antarkelas dan seksisme.
Orang yang diperbudak dan tak berkuasa juga mengalami gizi bu-
ruk. Penelitian forensik atas tulang dan gigi mereka menunjukkan
kemunculan kesenjangan. Makanan pemburu-pengumpul yang le-
bih beragam, berupa aneka tumbuhan, serangga, burung, dan he-
wan lain digantikan segelintir tanaman penghasil karbohidrat.

Kalau hujan tak turun, atau kawanan belalang dayang, atau ja-
mur berjangkit di tanaman, terjadi kelaparan besar-besaran—pa-
ceklik. Kadang kelaparan terjadi karena peristiwa di sisi lain Bumi,
tanpa diketahui korban-korbannya. Pada 19 Februari 1600 pukul
5 sore, gunung berapi Huaynaputina di Peru selatan meletus. Gu-
nung itu menyemburkan batu, gas, dan abu ke langit, membuat
awan gelap luas, letusan gunung berapi terbesar sepanjang sejarah
tercatat di Amerika Selatan. Abu letusannya terlontar menembus
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Penduduk Rusia yang putus asa karena kelaparan akibat letusan gunung berapi

Huaynaputina di sisi lain Bumi, di Peru, pada 1600, sebagaimana digambarkan di
ilustrasi buatan tahun 1836 untuk 12 jilid buku sejarah Rusia karya Nikolay Karamzin.

lapisan-lapisan atmosfer Bumi: troposfer, stratosfer. Abu itu tidak
jatuh kembali ke Bumi sebelum mencapai mesosfer yang biru gelap
hampir hitam. Campuran asam sulfat dan abu gunung berapi meng-
halangi cahaya Matahari. Musim dingin datang—musim dingin
vulkanik.

Penduduk Rusia mengalami musim dingin terburuk dalam enam
abad karena letusan gunung berapi itu. Selama dua tahun sesudah-
nya, suhu musim panas pun turun di bawabh titik beku pada malam
hari. Dua juta orang, sepertiga populasi Rusia, mati kelaparan. Para
pekerja yang menggigil, dengan wajah terbungkus kain, menggali
kuburan massal untuk tumpukan mayat. Tsar Boris Godunov ter-
guling. Semua karena gunung berapi yang meletus 13.000 kilome-
ter jauhnya di Peru. Gagasan bahwa planet kita adalah satu orga-
nisme punya kesan sentimental hampa bagi banyak orang. Namun
itu fakta sains.

Pada abad ke-18, kelaparan karena kekeringan dan salah urus
pemerintah kolonial Britania di India menewaskan 10 juta orang.
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Vavilov

Di Tiongkok, selama kelaparan pada abad ke-19, 100 juta orang
tewas. (Jumlah itu sukar kita pahami, seperti jarak ke galaksi ter-
dekat.) Kelaparan Besar di Irlandia, juga disebabkan salah urus
pemerintahan kolonial Britania, membuat sejuta orang tewas dan
memaksa dua juta orang lain meninggalkan negara itu untuk men-
cari penghidupan. Kekeringan dan wabah penyakit di Brazil pada
1877 berdampak serupa. Di satu provinsi saja, lebih daripada se-
paro penduduknya mati karena kelaparan dan infeksi yang menye-
rang orang kurang gizi. Korban tewas akibat kelaparan yang me-
landa Ethiopia, Rwanda, dan Sahel di Afrika pada abad ke-20 belum
terhitung.

Selama beberapa ribu tahun, sejak kita mulai menulis catatan,
di berbagai tempat di Bumi terjadi kelaparan yang melanda banyak
orang. Keberhasilan revolusi sains modern dengan kemampuan
penemuan dan kemajuan teknologinya yang menakjubkan me-
naikkan peluang penyempurnaan kehidupan manusia. Dapatkah
pertanian menjadi sains, dengan teori perkawinan silang yang bisa
memprediksi seperti gravitasi Newton? Bisa terus-menerus meng-
hasilkan galur yang tahan kekeringan dan penyakit?

Selama ribuan tahun, para petani dan peternak sudah mengetahui
manfaat memilih makhluk hidup terunggul untuk dikawinsilang-
kan sehingga menghasilkan keturunan yang makin unggul. Itu di-
kenal sebagai seleksi buatan. Namun mekanisme cara pewarisan
sifat itu ke generasi berikutnya masih misterius, dan terus demi-
kian bahkan sesudah Charles Darwin menerangkan bagaimana se-
gala kehidupan berevolusi melalui seleksi alam.

Pada 1859, selagi Darwin mencerahkan dan menyinggung du-
nia dengan menerbitkan bukunya On the Origin of Species, kepala
Biara Santo Thomas di tempat yang sekarang Brno, Ceko, sedang
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berusaha menjadi profesor sains. Rehor (Gregor) Mendel gagal
lulus ujian dua kali. Satu-satunya jalur karier yang masih terbuka
bagi dia adalah menjadi guru pengganti. Jadi pada waktu luang, dia
mempelajari tumbuhan kacang polong. Dia menumbuhkan ribuan
tumbuhan, dengan cermat mencatat tinggi tumbuhan serta bentuk
dan warna selubung buabh, biji, dan bunga. Selagi kebunnya tumbuh
subur, sang kepala biara menggambar dan mencatat pertumbuhan
tiap tumbuhan kacang polongnya. Mendel mencari teori prediksi
perkembangbiakan yang dapat memberitahukan apa yang bakal
didapat dengan menyilangkan tumbuhan tinggi dan tumbuhan
pendek, atau kacang polong hijau dan kuning.

Mendel menemukan bahwa kalau dia menyilangkan tumbuhan
kacang polong dengan biji hijau dan yang berbiji kuning, keturun-
an langsungnya selalu berbiji kuning. Kita belum punya kata untuk
keunggulan sifat warna kuning atas hijau, sampai Mendel membuat
istilahnya. Dia menyebut sifat itu “dominan”. Yang membuat dia gi-
rang, dia mendapati bahwa dia bisa memprediksi apa yang bakal
terjadi di generasi kacang polong sesudahnya. Jika dua tumbuhan
kacang polong berbiji kuning generasi kedua dikawinkan, maka di
antara keturunannya (generasi ketiga), tiga perempat akan berbiji
kuning, sedangkan seperempat akan berbiji hijau.

Satu dari empat tumbuhan kacang polong generasi ketiga bakal
berbiji hijau. Mendel menyebut sifat tersembunyi yang muncul lagi
di generasi ketiga itu “resesif”. Ada hal-hal di tumbuhan—dia me-
nyebutnya “faktor”—yang menyebabkan ciri tertentu, dan berope-
rasi mengikuti suatu hukum yang Mendel dapat jabarkan dengan
persamaan sederhana, seperti Newton menjabarkan gravitasi. Ada
hukum yang mengatur cara pesan kehidupan diwariskan dari ge-
nerasi ke generasi. Sang guru pengganti telah menciptakan satu
bidang sains baru. Namun tak seorang pun memperhatikan selama
35 tahun sesudahnya.

Mendel mempublikasikan hanya satu makalah yang mendoku-
mentasikan percobaan-percobaannya semasa hidup, dan mening-
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Gregor Mendel, seorang guru pengganti yang gagal lulus ujian profesor,
memecahkan rahasia pewarisan sifat dengan mempelajari tumbuhan kacang polong.

gal tanpa pernah mengetahui bahwa dunia bakal memandang dia
sebagai raksasa dalam sejarah sains. Karyanya ditemukan kem-
bali pada 1900, dan pendukungnya yang paling bersemangat ialah
ahli zoologi Britania William Bateson. Bersama kolega-koleganya,
Bateson menggunakan persamaan Mendel untuk mengembangkan
galur-galur baru tumbuhan dan hewan. Faktor Mendel diubah na-
manya: gen. Dan Bateson menyebut bidang sains baru itu genetika.

Bateson percaya bahwa sains dan kebebasan tak bisa dipisah-
kan, dan begitulah cara dia menjalankan laboratoriumnya di John
Innes Horticultural Institution di Merton, London selatan, umum-
nya berkolaborasi dengan para saintis perempuan dari Newnham
College di Cambridge University. Selain mereka ada juga seorang
pemuda, ahli botani tamu dari Rusia yang mengimpikan dunia di
mana tak seorang pun mati kelaparan, dan paceklik tak ada lagi,
berkat sains.

/((‘Q’
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Nikolay Ivanovich Vavilov lahir pada 1887 dari orangtua yang su-
dah menang dalam perjuangan melepaskan diri dari kemiskinan.
Ayahnya telah menjadi pedagang tekstil kaya dengan rumah elegan
di Moskwa, terlindung dari kekeringan dan kelaparan yang terus
melanda Rusia. Namun sebagai anak umur empat tahun yang ce-
pat dewasa, boleh jadi Nikolay menyaksikan peristiwa-peristiwa
mengerikan melalui jendela rumah keluarganya. Pemandangan ke-
putusasaan yang meluas barangkali menyentuh jiwa mudanya dan
menentukan nasibnya.

Musim dingin datang lebih awal pada 1891, mematikan ta-
naman. Para pedagang kaya Rusia terus mengekspor gandum un-
tuk mendapat laba, bahkan ketika jutaan orang kelaparan. Tsar
Aleksandr III lambat menanggapi. Dia hanya bisa menawarkan “roti
paceklik” kepada rakyat—campuran menyedihkan lumut, tumbuh-
an liar, kulit kayu, dan sekam. Boleh jadi Nikolay memandang kelu-
ar jendela ke arah alun-alun Moskwa selagi tentara tsar membagi
roti kepada rakyat yang kedinginan dan berkelahi berebut jatah
makanan yang tak bisa dimakan. Setengah juta orang Rusia mati
pada musim dingin itu, sebagian besar karena penyakit oportunis-
tik seperti kolera yang mudah mendapat korban di antara mere-
ka yang lemah karena kelaparan. Sementara itu kaum ningrat dan
kaya raya tetap tak tersentuh. Mereka berpesta makan stroberi se-
gar dari Prancis selatan dan krim kental dari Inggris. Banyak ahli
sejarah percaya bahwa kelaparan itu adalah pemantik sumbu pan-
jang yang mengarah ke Revolusi Rusia 26 tahun sesudahnya.

Nikolay punya tiga saudara kandung, semuanya berkecimpung
di sains. Adiknya, Sergey, menjadi ahli fisika terkenal; Aleksandra
menjadi dokter; dan Lydia kuliah mikrobiologi sebelum akhirnya
meninggal karena cacar. Satu anekdot dari masa muda mereka
membandingkan pendekatan Vavilov bersaudara terhadap tirani.
Ayah mereka marah kepada kedua anak laki-lakinya karena suatu
kenakalan. Dengan dramatis dia melepas sabuknya dan memanggil
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anak-anak laki-lakinya untuk dihukum sabet. Sergey segera mema-
sukkan bantal kecil ke dalam celananya sebelum menghadap ayah-
nya. Nikolay mendengarkan adiknya pura-pura berteriak, lalu ber-
lari ke jendela lantai tiga yang terbuka. Ketika ayahnya mendekat,
dia berteriak, “Kalau Ayah mendekat lagi, saya akan lompat!”

Pada 1911, selagi Nikolay memasuki masa dewasa, Rusia adalah
eksportir gandum terbesar di Bumi meski cara-cara pertaniannya
ketinggalan zaman. Terjadi debat mengenai cara memodernkan
pertanian di negara itu. Akademi Pertanian Petrovskaya adalah
satu-satunya tempat di Rusia di mana para saintis dapat berha-
rap memodernkan produksi pangan melalui sains baru genetika.
Vavilov yang sedang belajar menjadi ahli botani menghormati
pengalaman pribadi petani dan pengetahuan yang diwariskan ber-
generasi-generasi. Dia ingin membantu petani dengan daya pre-
diksi sains. Petani tak dapat mengetahui ciri apa yang dominan dan
apa yang resesif, sehingga bermain rolet pertanian dan tingkat ke-
berhasilannya sama dengan rata-rata penjudi.

Persamaan-persamaan Mendel memungkinkan Vavilov menge-
tahui peluangnya, mengetahui di nomor mana bola akan menda-
rat. Begitu Mendel mengungkapkan gagasan-gagasannya secara
matematis, pertanian menjadi sains. Vavilov sangat percaya bahwa
pendekatan sains menawarkan satu-satunya harapan untuk mem-
beri makan dunia secara efisien. Beberapa mahasiswa rekannya
di Akademi Pertanian Petrovskaya mengenang bertahun-tahun
kemudian bahwa Vavilov biasa keasyikan berdebat pada waktu
makan siang, sampai-sampai dia makan pencuci mulut duluan atau
memegangi kadal peliharaannya yang keluar dari kantong baju dan
merayap ke lehernya. Vavilov kemudian membungkus si kadal de-
ngan sapu tangan dan menaruhnya kembali dalam kantong, tanpa
menghentikan perdebatan.
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Dalam masa pelatihan Vavilov sebagai saintis, beberapa dosennya
masih memegang gagasan pahlawan dan ahli biologi perintis abad
ke-18 Jean-Baptiste Lamarck. Sejarah bisa begitu kejam dalam hal
siapa yang dipilih untuk diingat dan bagaimana cara mengingat-
nya. Lamarck yang malang jauh lebih terkenal karena kesalahan-
nya ketimbang segala sumbangan yang dia beri kepada biologi dan
kepahlawanan luar biasanya ketika remaja.

Sesudah ayahnya meninggal pada 1760, Lamarck membeli kuda
dan bergegas melintas Prancis untuk bergabung dengan tentara
yang berperang melawan Prusia di tempat yang sekarang Jerman.
Dia mendapat nama dengan menunjukkan keberanian luar biasa di
medan tempur, namun Kariernya sebagai prajurit berakhir karena
cedera parah ketika bercanda kasar dengan temannya. Sewaktu
memulihkan diri di Monako, dia kebetulan mendapat buku botani.
Di situlah dia menemukan hal yang disukainya.

Lamarck ialah salah seorang yang pertama mempercayai bah-
wa kehidupan berevolusi menurut hukum-hukum alam yang bisa
diketahui. Dia memberi nama dan menggolongkan ribuan tumbuh-
an dan hewan, menambahkan mereka ke buku sains kehidupan.
Dia mengakhiri kesalahpahaman lama bahwa serangga dan laba-
laba adalah anggota satu keluarga, dan menciptakan istilah “in-
vertebrata”. Sebagai tokoh sejati dalam sejarah sains, sumbangan
Lamarck membentuk jembatan penting antara para mistikus yang
hidup sebelum dia dan para saintis penghalau mistisisme alam yang
hidup sesudahnya. Ada unsur-unsur wawasan Lamarck yang mulai
mendapat penghormatan baru, tapi Lamarck biasa diingat karena
gagasan keliru yang terkenal—bahwa tumbuhan dan hewan dapat
mengembangkan ciri tertentu selama hidupnya lalu mewariskan
ciri itu ke keturunan. Dalam pandangan itu, jerapah menjulurkan
leher untuk menjangkau puncak pohon, sehingga generasi jerapah
berikutnya “mewarisi” leher lebih panjang.

Lamarck, Darwin, dan Mendel meletakkan dasar untuk pene-
muan gen, sarana tersembunyi pewarisan pesan dan kesalahan da-
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lam kehidupan. Vavilov bermimpi melanjutkan riset mereka untuk
membentuk masa depan tanaman pangan penting seperti gandum,
padi, kacang tanah, dan kentang. Dia, Bateson, dan yang lain be-
kerja keras untuk menerapkan pengetahuan baru itu untuk me-
mecahkan masalah-masalah yang telah menimbulkan penderitaan
bagi spesies kita sejak zaman Yerikho. Mereka membangun bidang
sains genetika.

Ketika Perang Dunia I pecah pada 1914, Vavilov dan istrinya
Katya Sakharova kembali ke Rusia. Pernikahan mereka sudah ber-
masalah ketika Vavilov diutus ke front Persia untuk memecahkan
suatu misteri. Para serdadu di sana bertingkah aneh, pusing kepala
dan tak bisa berpikir jernih. Vavilov menyimpulkan bahwa gejala
itu disebabkan jamur di gandum yang digunakan membuat roti un-
tuk mereka. Misteri terpecahkan, dan dia bebas untuk mengambil
sampel tetumbuhan setempat selagi peluru berseliweran di de-
katnya. Selagi pasukan Turki bersenjata artileri ringan mendekat,
Vavilov menaruh sampel-sampel tumbuhan dalam lembar-lembar
kertas lilin, melipatnya dengan rapi lalu menaruhnya dalam kan-
tong baju. Itulah barang-barang pertama dalam apa yang kemudi-
an menjadi koleksi botani terbesar di Bumi. Ketenangan teguh dan
terarah ketika menghadapi bahaya maut menjadi sesuatu yang di-
miliki Vavilov sepanjang hayat. Vavilov jadi terkesan amat perkasa
ketika orang-orang lain panik di sekelilingnya.

Pada 1918 Katya melahirkan seorang putra, Oleg, tapi pernikah-
an Vavilov dan Katya berakhir tak lama sesudahnya. Vavilov menu-
lis surat kepada seorang kolega yang mengungkapkan objek sejati
cintanya: “Saya benar-benar percaya sekali sains; sains adalah ke-
hidupanku dan tujuan hidupku. Saya tak ragu untuk mengorban-
kan nyawa untuk sains, bahkan sedikit saja.”

Ketika keikutsertaan Rusia dalam Perang Dunia I berubah men-
jadi Revolusi Rusia pada 1917, Vavilov dengan penuh semangat me-
ngerahkan segala upaya untuk Revolusi. Dia memandang Revolusi
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Di institut Vavilov hari ini masih tersimpan spesimen-spesimen Aegilops ovata,

kerabat liar gandum bahan roti, yang menunjukkan betapa cermat Nikolay Vavilov
dan rekan-rekannya sesama ahli botani membuat katalog daun, batang,
dan daun tumbuhan untuk masa depan.

sebagai kesempatan yang akan membuat semua orang bisa men-
dapat pendidikan, bukan hanya anak-anak orang kaya. Siapapun
dapat menjadi saintis. Vavilov menyambut baik sepasukan baru
orang berbakat sains, dan beberapa di antara mereka bergabung
dengannya dalam misi riset. Dia ingin menelusuri garis keturunan
tanaman pangan modern sampai ke leluhur liarnya dan tempatnya
pertama kali ditanam.

Pada 1920, di Kongres Pembiak Tumbuhan Seluruh Rusia di
Saratov, Vavilov membangun reputasinya dalam sains dengan
mengusulkan satu hukum alam baru. Dalam makalah “Zakon
gomologicheskih rjadov v nasledstvennoy izmenchivosti” (“Hukum
deret homologi di keragaman terwariskan”), dia menunjukkan
bahwa gen-gen yang sama melakukan fungsi yang sama di spesies
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tumbuhan yang berbeda. Kalau dua spesies tumbuhan berbeda me-
miliki daun berbentuk sama, bentuk itu disebabkan gen yang sama,
warisan dari leluhur bersama. Agar bisa mengerti evolusi, dan me-
mandu pembiakan tumbuhan tertentu dengan sains, kita perlu per-
gi ke negara-negara pertanian tertua, di mana leluhur tumbuhan
itu boleh jadi masih hidup.

Vavilov termasuk orang pertama yang mengerti pentingnya
keragaman hayati. Dia tahu bahwa tiap benih mengandung pesan
uniknya sendiri. Isinya berbeda-beda, tapi semuanya tertulis dalam
bahasa misterius yang baru bisa dibaca puluhan tahun kemudian.
Vavilov ingin melestarikan tiap kalimat dalam kitab kuno alam—
agar bisa lestari sampai masa depan. Untuk itu Vavilov mengusul-
kan konsep baru: bank benih dunia yang dia harapkan bisa berta-
han dari perang dan bencana alam. Dan ada dasar saintifik untuk
cita-cita kemanusiaan itu: Jika kita dapat menemukan spesimen
terawal tetumbuhan yang kita makan, maka kita dapat membaca
kalimat-kalimatnya dan menerjemahkan bahasa kehidupan. Kita
dapat mengetahui bagaimana perubahannya seiring waktu. Pem-
bacaan itu kiranya memungkinkan penulisan pesan baru—untuk
menumbuhkan tanaman pangan yang kebal penyakit, jamur, se-
rangga, dan kekeringan.

Vavilov pun menjadi pemburu tumbuhan. Dia berkeliling dunia,
mencari tempat-tempat di Bumi di mana benih berbagai spesies
yang bermanfaat secara ekonomi pertama kali ditanam, dan me-
ngumpulkan sampel untuk bank benih. Dia bepergian ke tempat
terpencil di lima benua, yang belum pernah didatangi saintis. Dia
tak percaya dengan teori umum ketika itu yang menyatakan manu-
sia menciptakan pertanian di delta sungai. Menurut dia tampaknya
mustahil para petani pertama membuat ladang di tempat yang lalu
lintasnya ramai. Gunung-gunung terpencil kiranya tempat yang
jauh lebih aman untuk bertani, jauh dari gangguan orang lewat
yang menjarah.
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Selagi melakukan riset, dia mendirikan 400 institut sains di
Uni Soviet, di mana anak-anak petani dan buruh belajar menjadi
saintis. Beberapa di antara mereka menjadi kolega akrabnya dalam
sains, bahkan sampai mengikuti dia menjadi martir.

Pada 1926, Vavilov pergi ke Addis Ababa dan di sana dia me-
nunggu izin untuk masuk ke pedalaman Ethiopia. Dia kaget ketika
menerima undangan dari Ras Tafari, tokoh yang belakangan men-
jadi Raja Ethiopia, Haile Sellase. Vavilov menulis di buku hariannya
mengenai makan malam bersama Ras Tafari. Keduanya sama-sama
bisa bahasa Prancis, jadi tak memerlukan penerjemah. Ras Tafari
ingin tahu segalanya mengenai Rusia dan revolusi. Vavilov mem-
beritahu dia mengenai kematian Lenin dan naiknya losif Stalin ke
tampuk kekuasaan. Vavilov juga menceritakan bagaimana peram-
pokan bersenjata oleh Stalin terhadap bank di Tbilisi menghasil-
kan tiga juta dolar untuk revolusi, sehingga Stalin menjadi pahla-
wan rakyat di Rusia 20 tahun sebelumnya. Ras Tafari memberi izin
kepada Vavilov untuk bergerak bebas di seluruh negara itu, dan
Vavilov menemukan tumbuhan leluhur kopi di sana. Bagus juga.

Ketika berkemah di tepi Sungai Tekeze, Vavilov mengisi buku
harian dengan bantuan cahaya lentera yang kelap-kelip. Dia se-
dang mendapat giliran jaga malam. Melek karena dibantu kafein,
dan memegang senapan, Vavilov duduk dalam tenda sementara
anak buahnya tidur lelap. Dia dapat mendengar raungan macan tu-
tul pada malam hari, tapi tidak takut karenanya. Dalam kegelapan,
dia memperhatikan bahwa lantai tenda seolah bergerak. Anak bu-
ahnya terbangun dan berteriak. Lantai tenda penuh laba-laba dan
kalajengking hitam berbisa! Vavilov berpikir cepat, memindahkan
lenteranya keluar tenda, dan hewan-hewan itu ikut keluar meng-
ikuti cahaya.

Pesawat terbang sayap ganda Breguet yang membawa Vavilov
melintas Sahara jatuh. Ketika dia dan pilotnya keluar dari rerun-

Nikolay Vavilov, kolektor spesimen tumbuhan dari lima benua.
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tuhan pesawat, mereka langsung dikelilingi sekawanan singa lapar.
Mereka menghalau singa-singa itu dengan bantuan potongan ba-
dan pesawat sampai akhirnya dapat diselamatkan.

Tanpa bantuan peta atau jalan, Vavilov ialah orang Eropa perta-
ma pada zaman modern yang bertualang di kawasan pegunungan
Afghanistan yang penuh perang antarsuku dan bahaya lain. Di Ti-
ongkok, dia menemukan benih tumbuhan candu, pohon kamper,
dan tebu. Di Jepang, teh, padi, dan lobak. Berbagai varietas kede-
lai dan padi dari Korea. Haver dari pegunungan Spanyol. Pepaya,
mangga, jeruk, dan kakao dari Brazil. Kina dari Jawa. Dan dari
Amerika Tengah dan Selatan, bayam, ubi jalar, kacang mede, ka-
cang kratok, dan jagung. Vavilov mengumpulkan lebih daripada
250.000 varietas benih.

Vavilov termasuk orang pertama yang dianugerahi Hadiah Le-
nin yang baru diadakan pada 1926. Pada tahun yang sama, dia dan
Katya bercerai, kemudian dia menikah lagi secara tak resmi dengan
koleganya, Elena Barulina; pernikahan ini sampai akhir hidupnya.
Reputasi Vavilov sebagai penjelajah pemberani sudah sekuat repu-
tasinya dalam sains, tapi dia tetap rendah hati. “Saya bukan orang
yang istimewa,” katanya. “Adik saya Sergey, ahli fisika, yang bisa
disebut brilian.”

Namun di antara para pemuda yang diselamatkan revolusi dari
penjara kelas dan kehidupan berat, ada seseorang yang kemudian
menghancurkan Vavilov dan mengacau biologi Rusia selama empat
dasawarsa.

Pada Agustus 1927, seorang wartawan Pravda, surat kabar resmi
Partai Komunis Uni Soviet, menulis profil seorang petani kacang
polong di Azerbaijan yang tanamannya bertahan melalui musim
dingin Rusia. Si petani bukan saintis; dia orang yang bekerja di
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ladang. Terlahir di keluarga petani di Poltava, Ukraina, dia baru
belajar membaca dan menulis pada umur 13. Trofim Denisovich
Lysenko ialah seorang “saintis berkaki telanjang”, kata artikel itu.
Lysenko tak menghabiskan waktu di universitas “meneliti rambut
di kaki lalat” dengan mikroskop.

Seperti penyakit yang melanda banyak makhluk hidup,
Lysenko awalnya tampak kecil dan tak berbahaya. Namun artikel
itu adalah tembakan pertama dalam perang sampai mati melawan
Vavilov dan perjuangannya mengakhiri kelaparan. Lysenko meng-
hidupkan kembali gagasan lama Lamarck bahwa ciri yang didapat
semasa hidup bisa diwariskan ke generasi berikut. Genetika men-
janjikan bahwa perkawinan silang selama bergenerasi-generasi
dapat menghasilkan varietas tanaman pangan yang dapat berta-
han melalui musim dingin keras dan banyak ancaman alam lain,
tapi Lamarckisme menawarkan bentuk pemuasan yang jauh lebih
langsung. Rendam benih kacang polong atau gandum di air es dan
keturunannya akan tahan dingin, katanya. Proses itu, disebut ver-
nalisasi, bakal mengatasi semua masalah ketahanan pangan Uni
Soviet, kalau memang benar terjadi. Janji kacang polong segar pada
musim dingin tak bisa ditolak negara yang berada di ambang salah
satu peristiwa kelaparan terparah dalam sejarah. Namun permu-
suhan terhadap sains dan penerapan tipu-tipu vernalisasi dalam
pertanian adalah dua luka yang dibuat sendiri, merusak kemampu-
an Uni Soviet memberi makan rakyatnya. Luka ketiga adalah yang
paling merusak.

Hampir tujuh dasawarsa sebelumnya, para petani penggarap
yang bahkan tak punya hak menikah tanpa izin tuannya telah men-
dapat kemerdekaan dari Tsar Aleksandr II. Emansipasi mereka
pada 1861 menghasilkan kelas petani relatif makmur bernama
kulak. Ketika Revolusi Rusia berawal pada 1917, para kulak dan
rakyat lainnya berjuang keras selama lima tahun untuk mendiri-
kan Republik Rakyat Ukraina sampai tak bisa berperang lagi dan
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“Tak Ada Tempat di Pertanian Kolektif Kami Untuk Pendeta Atau Kulak”
tertulis di poster Soviet tahun 1930 ini, menyatakan kulak—petani kaya—sebagai
musuh kaum proletar.
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Ukraina dimasukkan ke dalam Uni Soviet. Kecenderungan mela-
wan itu tak dibiarkan tanpa dihukum, agar tak menyebar.

Stalin bersabar sebelum memberi pukulan maut ke daerah
penghasil pangan terbesar di Uni Soviet. Pada 1929, dia memerin-
tahkan agar para kulak dipindahkan dengan paksa dari pertanian
mereka yang produktif ke pertanian kolektif gaya industri. Cita-
citanya adalah memodernkan pertanian Soviet, tapi yang terjadi
justru kematian dan penderitaan besar-besaran di Ukraina. Nama
peristiwanya adalah Holodomor, berarti “membunuh melalui kela-
paran”. Pertama-tama Stalin menyingkirkan kaum intelektual dan
aktivis politik di sana, lalu memerintahkan para kulak dilikuidasi
sebagai satu kelas, tanah dan tanaman dan ternak mereka disita.

Bagi Lysenko, tragedi besar itu adalah suatu kesempatan. Dia
berpeluang membisiki Stalin mengenai Vavilov yang konon tak se-
tia, mengenai bahayanya komunitas sains, dan penyelesaian yang
dia tawarkan untuk kelaparan di Uni Soviet. Keinginan Lysenko
meraih status serta kesediaannya menipu dan menjilat cocok de-
ngan paranoia Stalin.

Sementara itu Vavilov yang tak tahu apa-apa sedang mencari
Taman Eden di Asia Tengah, karena dia sudah menemukan bahwa
apel pertama kali ditanam di sana. Vavilov kembali ke Leningrad
tahun 1932 yang jauh dari Eden. Leningrad sudah beda, terceng-
keram kelaparan. Optimisme revolusi sudah digantikan ketakutan
dan keputusasaan. Para pejalan kaki tampak lusuh dan kurus. Tak
seorang pun memperhatikan ada orang mati tergeletak di trotoar.

Nasib Vavilov barangkali sudah dibahas di Kremlin, dan ditetap-
kan oleh salah satu peristiwa yang memerlukan banyak rangkaian
sebab-akibat remeh yang terjalin menjadi satu saat menentukan.
Satu perjalanan kereta yang terlewat, satu saat berlama-lama di ke-
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dai koran, satu kali mampir ke kamar mandi. Hal-hal kecil seperti
itu.

Vavilov yang baru pulang dari salah satu ekspedisinya menuju
Kremlin untuk melapor. “Terlalu sedikit waktu, terlalu banyak yang
harus dilakukan,” adalah mantranya, dan pada hari itu Vavilov ber-
gegas menyusuri koridor-koridor Kremlin, tasnya penuh makalah
dan laporan mengenai pertanian di negara-negara yang dia kun-
jungi. Vavilov berbelok sambil berjalan cepat persis ketika orang
lain juga sedang bergegas. Keduanya bertabrakan sampai sama-
sama terjatuh. Kertas-kertas isi tas Vavilov terserak. Yang pertama
kali dia perhatikan adalah rasa takut yang kentara di wajah orang
yang ditabraknya. Dan Vavilov langsung tahu bahwa orang yang
melihat apa yang dilihatnya biasanya tak akan selamat. Yang dita-
braknya adalah Stalin.

Vavilov tak tahu bahwa sang diktator terus-menerus ketakutan
akan dibunuh. Pemikiran pertama Stalin ketika tertabrak adalah
“akhirnya terjadi juga”, datang juga gilirannnya mendapat kema-
tian karena kekerasan seperti yang dia lakukan kepada banyak
orang lain—tas itu mesti berisi bom. Namun ternyata hanya orang
pintar yang ceroboh, Vavilov—dan dia sudah melihat Stalin keta-
kutan. Nasib Vavilov pun sudah ditetapkan.

Teman-teman Vavilov mengamati perubahan di suasana hati
Vavilov segera sesudah tabrakan itu. Laju kerja Vavilov makin ting-
gi. Lysenko dan pseudosains mulai bangkit, sumber pangan Uni
Soviet hancur; Vavilov bekerja makin giat untuk mengembangkan
galur gandum yang dapat bertahan melalui musim dingin Rusia.

Tanda warna-warni di ladang gandum dan jelai Stasiun Perco-
baan Pavlovskaya berkibar tertiup angin selagi Vavilov memantau
tiap tumbuhan dengan cermat. Koleganya, Liliya Rodina, meman-
faatkan kesempatan langka ketika tak diawasi untuk meminta
Vavilov berhenti melakukan percobaan genetika. Rodina membe-
ritahu gurunya bahwa Lysenko menggunakan tiap kesempatan un-
tuk mempersalahkan Vavilov atas kelaparan yang terjadi.
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Vavilov tak mau berhenti. Dia bilang ke Rodina, mereka mes-
ti melanjutkan pekerjaan, apapun yang mungkin terjadi. Mereka
mesti bergegas. Mereka mesti bekerja keras dan mencatat hasil
dengan akurat, seperti pahlawannya, Michael Faraday. Vavilov
memberitahu Rodina bahwa jika dia lenyap, Rodina mesti meng-
gantikannya. Yang penting adalah mengerjakan sains dengan be-
nar. [tu satu-satunya harapan untuk mengakhiri kelaparan saat itu
dan masa depan.

“Kamerad, mereka akan menangkap Anda!” kata Rodina.

“Kalau begitu kita harus bekerja secepat mungkin,” jawab
Vavilov.

Stalin mengangkat Lysenko ke puncak hierarki dominasi Soviet,
menjadikan Lysenko anggota Komite Sentral Partai Komunis, se-
perti dua anak buah Stalin paling setia dan mematikan, Vyacheslav
Molotov dan Lavrentiy Beriya. Lysenko terus membisiki Stalin
untuk memusuhi Vavilov. Omong kosong saintifik Vavilov meng-
hancurkan pertanian Soviet dan membahayakan kekuasaan Stalin,
katanya. Catatan pertemuan komite Institut Pembiakan Tumbuh-
an Soviet, yang ditemukan dari berkas KGB mengenai Vavilov dan
diterjemahkan Mark Popovsky, menyakitkan jika dibaca. Catatan
itu menggambarkan dengan gamblang bagaimana seseorang yang
terikat dengan fakta tak dapat berharap mengalahkan penghasut.

Komite itu telah meminta laporan dari Vavilov untuk menjelas-
kan kemajuan risetnya. Vavilov tampak lelah dan tak bersemangat
selagi mengawali presentasi. Dia tak punya kabar baik bagi negara
yang sedang lapar. Tanpa kehebohan atau janji hampa, dia meng-
ungkapkan penyesalannya dalam laporan bersahaja tapi sangat
akurat bahwa para ahli biokimia di institutnya belum bisa membe-
dakan antara protein kacang miju dan kacang polong.

Bayangkan senangnya Lysenko selagi sang saintis besar meng-
antarkan dirinya sendiri untuk dibantai publik. Lysenko bahkan
tak perlu berdiri dari kursi untuk berbicara, hanya berkomentar,

- 117 -



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

R . € \in) ’ -
PSRl .\ \' - ’,/ >
Trofim Lysenko, kanan, mengukur gandum di satu pertanian kolektif Soviet dekat

Odessa, Ukraina, untuk mendukung klaim pseudosains vernalisasinya: merendam
benih dalam air es dapat memperkuat tanaman pada musim dingin.

“Kupikir siapapun yang mencoba memakan keduanya bisa mem-
bedakan kacang miju dan kacang polong.”

Vavilov berdiri di mimbar, tak goyah, masih percaya argumen
terbaik akan menang, seperti yang berlaku dalam sains. “Kamerad,
kami belum bisa membedakan keduanya secara kimia,” dia menje-
laskan kepada Lysenko dan hadirin.

Lysenko tahu Vavilov sudah di tangannya. Waktunya mengha-
jar. “Apa gunanya membedakan secara kimia,” dia berdiri dan ber-
paling menghadap seisi auditorium, “kalau kita bisa coba rasakan
sendiri bedanya dengan lidah.” Habislah.

Si demagog sedang memanen kebencian. Tiap pejabat rendah
yang pernah merasa terintimidasi oleh saintis atau bingung karena
jargon sulit yang digunakan saintis; tiap orang yang kelaparan dan
ketakutan di ruangan itu dapat merasa unggul dan menertawakan
sang saintis dan penjelajah terkenal berhati baja.
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Lysenko menganggap urusannya dengan Vavilov selesai. Dia
meminta Stalin menangkap Vavilov supaya bisa dibereskan negara.
Namun Stalin khawatir Vavilov tidak akan bisa dihilangkan begitu
saja. Komunitas sains global mengagumi gagasan dan keberanian
Vavilov. Mereka bahkan bersedia memindah tempat Kongres Ge-
netika Internasional ke Moskwa ketika Stalin tak memperboleh-
kan Vavilov pergi ke luar negeri untuk ikut serta dalam acara itu.
Vavilov belum bisa dibereskan. Lysenko harus menghabisinya sen-
diri sebelum Stalin. Lysenko memilih melakukannya di Institut In-
dustri Tumbuhan-nya Vavilov di Leningrad, tempat ratusan ribu
benih disimpan.

&

Auditorium penuh sesak dengan pendukung Lysenko dan segelin-
tir pembela Vavilov yang sangat setia pada hari itu, tahun 1939.
Lysenko mempresentasikan skenario khayalan mengenai bagai-
mana benih yang direndam air es bisa memberi makan tanah air.
Pendukungnya bertepuk tangan riuh. Vavilov menunggu keriuhan
berhenti, lalu berdiri.

Dengan berani, Vavilov menantang Lysenko, bertanya apakah
hanya itu saja yang dia sajikan. Mana sainsnya? Mana buktinya?
Apa pernyataan Lysenko harus diimani seperti agama?

Lysenko bertanya kepada Vavilov, apa Vavilov belum menya-
dari betapa sedikit pendukungnya yang tersisa. Seolah dia berkoar,
“Vernalisasi akan memberikan panen BESAR pada musim dingin!
Semua orang bilang begitu!”

Vavilov memilih satu konferensi di institutnya pada Maret 1939
untuk mengajukan permintaan umum untuk mengembalikan ke-
bijakan pertanian Soviet ke kenyataan. Dia berusaha mengajak
para saintis kembali ke kewajiban suci kepada rakyat, bahkan
kala menghadapi konsekuensi terburuk jika melakukan itu. Notu-
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len konferensi menjadi saksi keberanian Vavilov membela sains:
“Kalian bisa taruh saya di atas kayu bakar! Kalian bisa bakar saya!
Tapi kalian tak bisa memaksa saya mengingkari apa yang saya
percayai!”

Vavilov bersiap menghadapi yang terburuk. Dia langsung mem-
peringatkan para koleganya bahwa mereka mesti meminta pindah
ke institut lain untuk menyelamatkan diri. Silakan cela dia kalau
perlu. Ada sekitar selusin yang menolak. Apapun yang terjadi, me-
reka bakal melanjutkan mengurusi koleksi di institut.

Bulan demi bulan berlalu tanpa terjadi apa-apa. Ketika pada ta-
hun berikutnya Vavilov diizinkan melakukan perjalanan riset ke
luar Leningrad, dia barangkali bertanya-tanya apakah dia membe-
sar-besarkan bahaya yang dia bayangkan.

Mobil hitam mendatangi Vavilov di satu ladang percobaan di
Ukraina barat pada petang tanggal 5 Agustus 1940. Dia segera di-
bawa ke Moskwa dan dikurung dalam sel di penjara Lubyanka mi-
lik polisi rahasia NKVD.

Mula-mula, Vavilov tak mengaku telah melakukan kejahat-
an, hanya perbedaan pendapat sains, tapi Aleksandr Grigorievich
Khvat, letnan senior di Badan Keamanan Negara, sudah berpeng-
alaman menggarap sasaran keras kepala. Khvat mulai menginte-
rogasi Vavilov selama 10 sampai 12 jam, biasanya dengan mem-
bangunkan Vavilov pada tengah malam. Vavilov disiksa, sampai
kakinya bengkak dan dia tak bisa berjalan. Kemudian Vavilov dise-
ret kembali ke selnya dan menggeletak di lantai, tak bisa bergerak.
Itu terjadi selama 1.700 jam dan 400 sesi lebih—sampai Vavilov
akhirnya menyerah. Vavilov menandatangani surat pengakuan. Se-
tahun sesudah ditangkap, Vavilov dijatuhi hukuman tembak mati.

Pada musim gugur 1941, Vavilov menunggu hukuman mati di
Penjara Buteyrka di Moskwa, dikurung sendirian selama berbulan-
bulan. Namun musim dingin sesudahnya, ketika pintu selnya di-
buka dan dia dikeluarkan oleh sipir, dia kaget karena dia tak dike-
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luarkan untuk ditembak mati. Para sipir justru mengevakuasi seisi
penjara karena ribuan prajurit Jerman dan divisi-divisi Panzer se-
dang bergerak maju ke Moskwa. Hitler telah melanggar perjanjian
tak saling serang dengan Stalin, dan mengerahkan jutaan prajurit
Jerman serta ribuan tank untuk menyerbu Rusia. Sesudah sampai
di gerbang Moskwa, Vavilov dan para narapidana lain dibawa ke
pedalaman.

Langit penuh asap tebal. Pesawat-pesawat Jerman terbang
dalam formasi, membayangi kota. Bom meledak tanpa henti. Na-
mun serangan terhadap Moskwa tak ada apa-apanya dibanding
pengepungan Leningrad. Berdasarkan ukuran apapun, itulah per-
tempuran terseram untuk memperebutkan suatu kota. Institut
Industri Tumbuhan Vavilov, yang menutup jendela-jendelanya
dengan papan demi pengamanan dari serangan, terletak di Alun-
alun Isaakievskaya. Bagian dalamnya dingin dan gelap, debu ples-
ter berjatuhan dari langit-langitnya. Isinya adalah warisan genetis
dunia sejak penciptaan pertanian—benih-benih berbagai tumbuh-
an yang telah menghidupi manusia selama 10.000 tahun. Hitler,
tak seperti Stalin, tahu bahwa yang disimpan di sana tak ternilai
harganya.

Kolega-kolega Vavilov berkumpul di gudang. Georgi Kriyer,
Aleksandr Stchukin, Dmitriy Ivanov, Liliya Rodina, G. Kovalevskiy,
Abraham Kameraz, A. Malygina, Olga Vosorenskaia, dan Elena
Kilp menggigil kedinginan selagi mencari tahu apa yang kiranya
Vavilov inginkan dari mereka. Mereka bahkan tak tahu apakah
Vavilov masih hidup, tapi bertekad akan melakukan apa yang ba-
kal Vavilov lakukan. Terus bekerja, apapun yang terjadi, seperti
pahlawannya, Michael Faraday. Mereka takut kalau pengepungan
berlanjut, rakyat kota akan kelaparan. Institut berisi berton-ton ba-
han pangan. Mereka tahu mereka perlu mencari cara melindungi
semua benih untuk masa ketika dunia waras kembali.

Pada Hari Natal 1941, 4.000 orang telah mati kelaparan di
Leningrad. Kota itu sudah dikepung tentara Hitler selama seratus
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hari lebih. Suhunya minus 40 derajat Celsius, dan semua infra-
struktur kota sudah rusak. Tinggal menunggu waktu, pikir Hitler.
Tak ada kota yang dapat menanggung penderitaan begitu lama.

Hitler bahkan sudah mencetak undangan dan merencanakan
menu untuk perayaan kemenangannya. Dia bakal mengadakan
perayaan di hotel terbaik di Leningrad, Astoria, dan memerintah-
kan para pilot pesawat pengebom agar jangan sampai merusak
hotel itu kalau tak mau mengacau pestanya. Namun di Alun-alun
Isaakievskaya, bukan hotel itu saja yang menarik baginya. Se-
mentara Stalin memikirkan keamanan karya-karya seni di Mu-
seum Ermitaz (Petapaan/Hermitage)—sehingga mengerahkan
orang dan kereta untuk mengangkut karya-karya Michelangelo,
Leonardo da Vinci, dan Raphael dari sana ke tempat yang lebih
aman di Sverdlovsk—dia tak pernah memikirkan bank benih
Vavilov. Namun Hitler sudah menguasai Museum Louvre di Paris.
Dia tak mengincar lukisan lagi, dia menginginkan sesuatu yang
jauh lebih berharga—harta karun Vavilov.

Selagi bulan demi bulan berlalu, para ahli botani menjadi makin
kurus dan pucat kedinginan. Mereka bekerja dengan penerangan
lilin mengelilingi satu meja besar, berjuang untuk menyelesaikan
penataan dan katalog benih, kacang, dan padi. Mereka sampai bisa
melihat napas mereka sendiri.

Hitler sudah membentuk satu satuan taktis khusus di SS,
Russland-Sammelcommando—Komando Kolektor Rusia—untuk
menguasai bank benih dan mengambil kekayaan hayatinya untuk
kelak digunakan oleh Reich Ketiga. Mereka menunggu seperti seka-
wanan anjing Doberman yang siap dilepas untuk memasuki insti-
tut. Para ahli botani tinggal memiliki jatah dua iris roti per hari, tapi
mereka masih terus bekerja.

Boleh dikata, tentara Jerman di sekeliling kota bukanlah yang
paling mengkhawatirkan para ahli botani Institut. Suatu hari, ti-
kus-tikus melompat ke meja mereka yang penuh biji-bijian. Para
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ahli botani kaget sejenak lalu mulai mengusir tikus dengan tong-
kat besi. Elena Kilp lari keluar ruangan dan kembali dengan mem-
bawa senjata otomatis, lalu mulai menembak. Biji-bijian yang tadi-
nya sudah tertata rapi jadi berantakan dan tercampur aduk lagi di
meja. Para ahli botani mengulang lagi penataan. Andai Vavilov ada
di sana. Mereka merasa kehilangan dia. Rekan-rekan tercinta, kata
mereka kepada satu sama lain, meski menyakitkan, kita mesti mene-
rima bahwa dia sudah tiada untuk selamanya.

Namun Vavilov masih hidup—setengah hidup. Dia telah dipin-
dah ke penjara lain di kota lain, Saratov. Dia hidup sampai Natal
berikutnya dalam keadaan tinggal tulang berbalut kulit, menderita
skorbut, duduk dalam sel kecil, menulis surat untuk penjaganya
dengan kekuatan terakhir. “Saya berumur 54, dengan pengalam-
an dan pengetahuan luas dalam bidang pembiakan tumbuhan,”
tulisnya. “Saya dengan senang hati akan mengabdi kepada negara
.. Saya mohon kepada Anda agar diperbolehkan bekerja di bidang
saya, bahkan di tingkat terendah.”

Tak ada jawaban. Negara telah memutuskan tak menembak
mati Vavilov. Ada nasib lebih buruk yang disiapkan untuk orang
yang sudah berbuat lebih banyak daripada siapapun untuk me-
lenyapkan kelaparan dan paceklik. Dia dibiarkan mati kelaparan
pelan-pelan.

Satu lagi Natal tiba pada 1943 dan para anggota unit Russland-
Sammelcommando SS masih menunggu kesempatan mereka me-
nyerbu institut. Mereka bersandar di karung yang ditumpuk me-
ngelilingi artileri.

Penduduk Leningrad sudah kelaparan selama tiga tahun dike-
pung. Sepertiganya mati: 800.000 jiwa. Namun mereka masih bisa
bertahan dari serangan Jerman yang tanpa henti. Jatah dua potong
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Lukisan seniman tentang Penyimpanan Benih Global Svalbard menampilkan
hanya pintu masuknya dengan latar bentang alam Artika yang biru dingin
di bawah aurora borealis. Di dalamnya tersimpan hampir sejuta benih.

roti per hari para ahli botani sudah lama habis, dan para pelindung
harta karun Vavilov mulai kelaparan. Mereka tewas di meja ma-
sing-masing di institut yang gelap dan dingin, di antara spesimen-

spesimen kacang tanah, haver, dan kacang polong yang mereka tak

makan. Semuanya tewas karena kelaparan. Namun tak satu pun
butir beras di koleksi yang hilang.

Bagaimana dengan musuh Vavilov, Trofim Lysenko? Dia terus
mencengkeram pertanian dan biologi Soviet selama dua dasawarsa
sesudahnya—sampai kelaparan kembali melanda Rusia pada 1967
dan tiga saintis paling terkenal Rusia mencela dia di depan umum
atas pseudosains dan kejahatan lain.

Sesudah kematian Stalin, serta pengakuan akan kerusakan yang
telah dilakukan Stalin dan Lysenko di Uni Soviet, Vavilov kembali
boleh dibicarakan publik. Institut Industri Tumbuhan menjadi
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menyandang nama Vavilov, dan masih ada sampai sekarang. Jajak
pendapat nasional di Rusia baru-baru ini menyebut Stalin sebagai
orang paling dikagumi, disusul Vladimir Putin.

Pada 2008, pemerintah Norwegia, Swedia, Finlandia, Denmark,
dan Eslandia membuka Penyimpanan Benih Global Svalbard, pe-
nerus modern koleksi Vavilov. Letaknya di balik es di satu pulau
tambang batubara yang sudah ditinggalkan di antara Norwegia dan
Kutub Utara. Kini di dalamnya tersimpan hampir sejuta sampel be-
nih. Akhir-akhir ini pemerintah Norwegia terpaksa mengeluarkan
jutaan dolar untuk memperbaiki isolasi ruang bawah tanah itu ka-
rena terancam pelelehan es akibat perubahan iklim.

Jadi mengapa para ahli botani di institut tak memakan saja benih
di sana? Mengapa mereka tak membagi biji dan kacang dan umbi
kepada rakyat Leningrad yang kelaparan selama dua tahun lebih?

Apa Anda sudah makan hari ini? Jika jawabannya ya, maka ba-
rangkali Anda makan sesuatu yang diturunkan dari benih yang
para ahli botani itu lindungi sampai mati.

Andai masa depan kita senyata dan seberharga itu bagi kita, se-
perti bagi Vavilov dan para ahli botaninya.
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| BAB LIMA |

KONEKTOM KOSMIK

The Brain—is wider than the Sky—
For—put them side by side—
The one the other will contain

With ease—and You—beside—
The Brain is deeper than the sea—
For—hold them—Blue to Blue—
The one the other will absorb—
As Sponges—Buckets—do—

The Brain is just the weight of God—
For—Heft them—Pound for Pound—
And they will differ—if they do—
As Syllable from Sound—

—EMILY DICKINSON

Gambaran berwarna sel-sel syaraf zat putih otak manusia, dilihat dari atas,
yang menghantarkan impuls syaraf dalam otak dan ke sumsum

tulang belakang—dari Proyek Konektom Manusia.
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pakah alam semesta bisa diketahui?
Apakah otak kita mampu memahami kosmos dengan
segala kompleksitas dan kemegahannya? Kita belum tahu
jawaban pertanyaan itu karena otak tetap masih sama misterius
dengan alam semesta itu sendiri. Kita pikir jumlah unit pengolahan
di otak kita sepadan dengan jumlah bintang di seribu galaksi—se-
tidaknya seratus triliun. Dan mungkin saja jumlah unit pengolahan
sebenarnya 10 kali lebih besar.

Selagi saya menulis ini, unit-unit pengolahan saya sendiri dalam
keadaan ketakutan dan panik, sewaktu menunggu di unit rawat
intensif syaraf rumah sakit Cedars-Sinai di Los Angeles. Seminggu
sebelumnya, putra saya Sam dan saya sedang bekerja bersama ko-
lega-kolega kami di salah satu ruang penyuntingan di kantor pro-
duksi seri televisi Cosmos: Possible Worlds. Sam tiba-tiba berdiri,
mengeluh sakit kepala dan mual. Naluri keibuan saya berkata bah-
wa itu bukan karena makan siangnya. Saya tahu saya harus mem-
bawa dia ke ruang gawat darurat segera.

Di Cedars-Sinai, staf gawat darurat segera menyadari bahwa
otak Sam mengalami pendarahan. Sampai siang itu kami tak tahu
bahwa 27 tahun sebelumnya dia lahir dengan AVM (arteriovenous
malformation), malformasi arteriovena, sekumpulan pembuluh
darah di persimpangan antara hubungan satu arteri dan vena di

Versi modern elektroensefalograf (EEG) Hans Berger untuk mempelajari
aktivitas listrik dalam otak.
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otaknya. AVM itu mengalami pendarahan dan darahnya tidak bisa
keluar tanpa menekan lalu mengganggu otaknya. Dua selang dipa-
sang di otak Sam untuk mengeluarkan darah. Keduanya dihubung-
kan dengan beban dan timbangan yang membuat saya teringat in-
sinyur Yunani kuno Arkhimedes. Penggaris sepanjang satu meter
dengan waterpas, sesuatu yang biasa ada di toko bahan bangunan,
digunakan untuk memastikan pipa bisa memanfaatkan gravitasi
untuk menyalurkan darah keluar otak Sam, hari demi hari. Monitor
berbunyi kalau tekanan di otaknya terlalu besar dan keseimbangan
harus diubah. Namun bagaimana cara memecahkan masalahnya?
Bagaimana cara menghilangkan AVM, yang bisa pecah lagi kapan
saja?

Datanglah Nestor Gonzalez, ahli neuroradiologi intervensi ber-
suara lembut. Dia mula-mula mengusulkan melakukan angiogram,
pemetaan pembuluh darah di daerah otak Sam yang mengalami
pendarahan. Prosedur agak berisiko itu adalah langkah pertama
menuju embolisasi yang lebih berbahaya, teknik lambat dan cer-
mat memasukkan kawat melalui pembuluh-pembuluh itu untuk
menyumbat AVM dengan setetes lem atau kumparan, agar tidak
mengalami pendarahan lagi. Itu prosedur luar biasa halus yang me-
merlukan presisi amat tinggi, dengan risiko kerusakan otak Sam
atau kematiannya, yang benar-benar berat kalau dipikirkan. Sam
memandang mata saya dan bertanya apakah saya dapat bertahan
kalau dia mati. Kami selalu mencoba saling jujur. Saya harus ber-
kata kepada dia bahwa saya tak tahu.

Kami bertiga mengobrol beberapa kali pada hari-hari menjelang
pelaksanaan prosedur. Dr. Gonzalez menanyakan pekerjaan Sam.
Ketika Sam menjawab bahwa dia salah seorang produser Cosmos,
Dr. Gonzalez yang biasanya kalem itu tampak kaget. “Ah, maafkan
saya. Saya tidak sadar hubungannya. Apa Anda ada hubungan ke-
luarga dengan Carl Sagan?!?” dia bertanya.

“Saya putra bungsunya,” jawab Sam.
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Dr. Gonzalez tampak tergerak. “Dialah alasan saya ada di sini!”
katanya. “Saya tumbuh besar di Kolombia, negara miskin, dan ter-
ilhami masuk ke bidang sains karena Carl Sagan di TV. Kedokteran
adalah satu-satunya jalan yang terbuka bagi saya.”

Rasanya seolah, secara tidak supranatural, Carl telah menjang-
kau melintas puluhan tahun untuk membantu menyelamatkan
nyawa putra kami. Selagi saya menunggu kabar hasil prosedurnya,
saya berpikir mengenai semua ibu dan ayah yang sudah mengha-
dapi kegelisahan serupa. Dan saya mengingat kehidupan laki-laki
yang pertama kali menginspirasi saya mencintai sains.

Orang-orang terus berkata kepada saya bahwa nasib Sam ada
di tangan Tuhan. Mereka menawarkan untuk mendoakan. Saya
berterimakasih dengan tulus kepada mereka, tapi saya tak bisa tak
berpikir bahwa jika penyakit otak ini menimpa Sam seabad lalu,
dia bakal mati. Apa yang sudah berubah dalam waktu relatif sing-
kat itu? Tuhan sepertinya tak berubah. Pengetahuan sains medis
kita dan teknologi untuk menerapkan apa yang kita tahu-lah yang
berubah. Bagaimana caranya kita sampai ke titik di mana kita bisa
melihat dan memperbaiki masalah mikroskopik, tersembunyi da-
lam celah-celah lipatan otak kita?

Saya pikir lompatan terpenting yang telah dibuat manusia terjadi
kira-kira 2.500 tahun lalu, di satu kota berisi rumah-rumah putih
berlatar Laut Ionia biru tua. Seperti apa kedokteran kala itu?
Bayangkan Anda orangtua seorang anak yang berharga, anak
laki-laki kecil dengan penyakit berbeda. Sedang berlangsung satu
acara sosial besar, banyak pelayan menyajikan makanan kepada
tetamu. Seorang pengasuh mengantar anak Anda hadir di acara
itu. Anak itu cerdas dan kadang menunjukkan kepandaiannya, se-
hingga memukau dan mengesankan teman-teman Anda. Ketika dia
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diperkenalkan ke beberapa tamu terkemuka, dia menunjukkan si-
kap baik dan cerdik, membuat para tetamu dewasa senang, selagi
Anda memandang bangga. Tiba-tiba anak itu tampak teralihkan
perhatiannya oleh sesuatu yang tak terlihat di dekatnya. Sesuatu
yang hanya bisa dilihat dia itu membuat dia tersenyum. Badai ber-
kecamuk dalam kepala si anak. Dia pingsan dan ambruk, tubuhnya
jadi kaku. Anda memandangi dengan ngeri selagi para tamu men-
jauh karena kaget. Anda mengguncang tubuhnya dan memanggil-
manggil namanya, tapi tak terjadi apa-apa.

Anak itu mulutnya berbusa, menggigit lidah, tubuhnya kejang-
kejang. Anda suruh pembantu memanggil dokter selagi para tamu
dengan kikuk pamit pulang. Anak itu kemudian terbaring diam.
Kejang-kejangnya sudah berhenti. Seorang dokter brewokan dan
kotor masuk, bajunya ternoda makanan. Dia diikuti para budak
pembantunya yang membawa altar kecil, tempat membakar dupa,
dan kambing yang meronta-ronta. “Dokter” bahkan tak melihat
anak itu, tapi malah mulai berteriak-teriak memerintah para bu-
dak untuk menyiapkan altar dan kambing untuk upacara kurban.
Si kambing melotot dan mengembek ketakutan. Selagi Anda me-
mandang penuh harap, si dokter mulai mengayun-ayunkan tempat
membakar dupa di sekeliling si anak yang tak bergerak, membaca-
baca mantra.

Begitulah kedokteran 2.500 tahun lalu di Yunani. Ketika bang-
sa Yunani dan bangsa-bangsa lain melakukan upacara, beberapa
orang sakit sembuh, karena memang penyakit mereka sudah wak-
tunya sembubh, atau berkat sistem kekebalan tubuh mereka sendiri.
Namun para pasien dan orang-orang yang menyayangi mereka
percaya para dewa telah dipuaskan. Kadang pasien mati. Itu berarti
para dewa marabh, tak ada yang bisa dilakukan.

Cara berpikir demikian adalah produk sampingan kelebihan
sekaligus kekurangan manusia: pengenalan pola. Dalam kasus
ini, pengenalan pola palsu. Kepercayaan bahwa epilepsi disebab-
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Sosok yang dipercaya sebagai Hippokrates memeriksa pasien di relief ini.

kan amarah dewa adalah pencampuradukan korelasi dan sebab
akibat, dipicu pemikiran penuh harap yang marak ketika orang
merasa tak berdaya. Bukan berarti orang Yunani kuno tak punya
obat untuk beberapa penyakit. Ada banyak tumbuhan dan mineral
di lemari obat mereka. Namun bagi penyakit semisterius epilepsi,
mereka hanya dapat membakar dupa dan berdoa. Mereka belum
mengerti bahwa epilepsi berhubungan dengan otak—sampai ada
Hippokrates.

Sedikit sekali yang diketahui mengenai sang pembawa perubah-
an besar itu. Apakah dia benar-benar seseorang yang lahir di pulau
Kos pada 460 SM atau namanya mewakili kejeniusan bersama satu
aliran kedokteran? Kita hanya tahu bahwa tulisan-tulisan yang
dianggap berasal dari dia pada 400 SM adalah yang pertama kali
menolak gagasan bahwa dewa-dewi yang marah adalah penyebab
penyakit dan luka. “Dokter harus memeriksa seluruh tubuh pasien,
makanannya, dan lingkungannya,” tulis Hippokrates. “Dokter ter-
baik adalah yang bisa mencegah penyakit ... Tak ada yang terjadi
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tanpa penyebab alami.” Karena wawasan itu saja, dia sudah bisa di-
sebut bapak kedokteran, tapi Hippokrates melakukan lebih banyak
lagi. Dia mengakui kesusahan psikologis orang sakit, dan tantangan
etis khusus yang dihadapi dokter. Dia juga berjasa membuat kode
etik dokter. Sumpah yang dianggap berasal dari dia pada abad ke-3
SM masih diucapkan hari ini oleh mereka yang akan berpraktik se-
bagai dokter.

Hippokrates-lah yang pertama kali menyatakan bahwa otak
adalah tempatnya kesadaran. Waktu itu, konsep tersebut revolu-
sioner. Sebagian besar orang percaya kita berpikir dengan jantung.
Pengakuan Hippokrates akan pentingnya otak, digabung dengan
pemahamannya atas penyebab alami penyakit, membuat esainya
mengenai epilepsi, berjudul “Penyakit Gaib”, menjadi salah satu
pernyataan yang paling orisinil, radikal, dan berwawasan masa
depan di antara seluruh karya sastra. Hippokrates menulis bah-
wa dia dan orang-orang sezamannya menyebut epilepsi “penyakit
gaib” karena mereka tak mengerti penyebab fisiknya. Namun dia
memprediksi bahwa kita bakal memahaminya kelak, dan kalau itu
terjadi, kita tak bakal menganggapnya gaib lagi. Pertama kali saya
membaca terjemahan karya Hippokrates adalah ketika saya kuliah.
Saat itu saya jatuh cinta dengan sains.

Anak di cerita kita—mewakili semua pengidap epilepsi di du-
nia nyata—tidaklah terkutuk. Para dewa tak marah terhadap dia
dan keluarganya. Epilepsi disebabkan kerusakan fisik di otak, tapi
jika kita menganggap penyebabnya adalah keinginan dewa, kita tak
bisa berharap membantu pengidapnya.

Pseudosains frenologi—diajukan sekitar 1800—menganggap bahwa bentuk
tengkorak orang menunjukkan kemampuan dan sifat. Frenologi merupakan
perwujudan bias pada zamannya.
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Beribu-ribu tahun telah berlalu sesudah zaman Hippokrates, dan
otak tetap menjadi misteri. Antara 420 SM dan abad ke-19 M, pe-
mahaman kita atas kosmos tumbuh pesat. Kita menemukan kece-
patan cahaya dan hukum gravitasi. Kita mengetahui bahwa Ma-
tahari adalah bagian galaksi penuh bintang. Namun 2.300 tahun
sesudah Hippokrates, kita masih tak tahu banyak mengenai bagian
diri kita sendiri yang memungkinkan penemuan-penemuan itu ter-
jadi: otak kita. Dapat dikatakan bahwa kita sebenarnya tahu lebih
sedikit. Penyelidikan otak pernah terjebak di jalan buntu pseudo-
sains bernama frenologi, yang menyatakan bahwa berdasarkan
bentuk tengkorak seseorang, kita dapat menyimpulkan kecerdasan
dan sifat. Orang pun ramai mengukur kepala. Menurut ahli freno-
logi, tanda bakat berbahasa ada di atas tulang pipi. Kesetiaan dalam
pernikahan ditentukan bentuk tengkorak di belakang telinga. Tak
heran, para ahli frenologi Eropa menemukan bahwa bentuk kepala
mereka sendiri mewakili standar universal keunggulan otak.

Wawasan saintifik sungguhan pertama mengenai hubungan an-
tara akalbudi dan otak didapat di Prancis pada 1861. Sekali lagi,
epilepsi berperan penting.

Pada masa itu, rumah sakit jiwa Bicétre di Paris dianggap paling
maju. Abad sebelumnya, rumah sakit tersebut telah menjadi yang
pertama dalam menghadirkan praktik manusiawi dalam pena-
nganan orang gila dan berketerbelakangan mental. Di antara dok-
ter-dokter di sana, seorang dokter bedah muda berbakat bernama
Paul Broca dikagumi karena menangani pasien secara tercerahkan.
Dia sangat percaya pentingnya penyelidikan bebas, menerobos ha-
langan-halangan yang disebabkan pengenalan pola palsu di pema-
haman medis.

Broca terutama tertarik dengan seorang pasien berumur 51
tahun bernama Louis Leborgne. Broca sebelumnya berspekulasi
bahwa bagian-bagian tertentu di otak boleh jadi bertanggungjawab
atas kemampuan bicara dan mengingat, dan Leborgne menyajikan
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Paul Broca mengawetkan otak Louis Leborgne, yang lebih dikenal sebagai Tan,

pengidap epilepsi yang memberi petunjuk mengenai bagian pembentuk bahasa
di korteks otak.

kasus yang menarik untuk diselidiki. Semua orang menjuluki si
pasien “Tan” karena itulah satu-satunya kata yang bisa dia ucap-
kan. “Tan, tan, tan.” Leborgne telah mengulang-ulang kata itu sejak
menderita kejang epilepsi pada umur 30. Kejangnya bukan yang
pertama—dia sudah mengalaminya sejak kecil—tapi keluarga
Leborgne baru memasukkan dia ke Bicétre sesudah dia kehilangan
segala kemampuan bicara kecuali satu kata, “tan”. Tan yang malang
sekarat. Sisi kanan tubuhnya sudah lumpuh dan dilanda gangren.
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Broca sering memeriksa dia, karena ingin tahu segala hal mengenai
si pasien dan menunggu kesempatan memeriksa si pasien setelah
meninggal.

Ketika Tan akhirnya menutup mata dan mengucap lemah “tan”
untuk terakhir kali kemudian meninggal, Broca mengenakan cele-
mek kulitnya dan segera melakukan otopsi yang dia harap bakal
menjelaskan penyebab kerusakan kemampuan bicara Tan. Dia
mengambil otak Tan dari dalam tengkorak dan langsung tertegun
melihat tak simetrisnya. Belahan kiri otak Tan tampak penyok.

Kita tak tahu apakah epilepsi Tan menyebabkan kerusakan
di otaknya, atau ada cedera tak dilaporkan ketika kecil yang me-
nyebabkan epilepsi dan belakangan menghilangkan kemampuan
bicara. Namun karena nasib Tan, Broca bisa melakukan sesuatu
untuk pertama kali. Dengan tepat Broca menghubungkan suatu ba-
gian otak manusia, dalam hal ini bagian yang rusak, dengan fungsi
khususnya: kemampuan menggunakan bahasa. Ganjarannya: bagi-
an anatomi kita itu sesudahnya dikenal sebagai “area Broca”.

Pada salah satu hari paling menyenangkan dalam hidup saya, saya
memegang otak Paul Broca, yang sudah berada dalam wadah ber-
isi cairan pengawet sejak musim panas 1880. Hampir seabad se-
sudahnya, Carl Sagan dan saya berada di Paris, merayakan ulang
tahun pertama saat kami saling menyatakan cinta. Ketika itu 1 Juni
dan perjalanan kami di kota itu tertatah amat tajam dan indah di
otak saya. Kami mengunjungi Musée de 'Homme, di mana direk-
turnya, Yves Coppens, menyambut kami dan menunjukkan bebe-
rapa tempat tersembunyi menakjubkan di museum yang memuat
segala hal mengenai manusia itu.

Coppens membawa kami ke gudang gelap penuh rak dengan
wadah-wadah berisi berbagai keanehan yang diawetkan dengan
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formalin, yang tak lagi dianggap pantas dipamerkan kepada umum.
Di situ, pada hari itu, saya mengenal kata “teratologi”, “studi sains
ketidaknormalan bawaan lahir dan fungsi abnormal.” Bayi berke-
pala dua, kepala menyusut, bayi berwajah cacat, bagian tubuh tak
normal—dan banyak otak. Salah satunya berlabel “Broca”. Carl
menjelaskan kepada saya pentingnya memegang otak Broca, sam-
bil perenungan mengenai makna sains mulai terbentuk dalam pi-
kiran kami.

Dalam saat-saat khidmat seperti itu, yang banyak terjadi selama
20 tahun kami bersama, rasanya seperti kami dua sisi satu otak.
Selama saat-saat persatuan yang menyenangkan itu, Carl bakal
mengucapkan pemikiran kami yang direkam dengan alat perekam
kecil yang dia selalu bawa-bawa. Ilham di museum Paris itu kemu-
dian ditulis sebagai esai yang judulnya menjadi judul buku Broca’s
Brain.

Broca seorang visioner yang memajukan pengetahuan kita me-
ngenai otak. Namun Carl menunjukkan bahwa Broca tak bebas dari
prasangka zamannya. Broca percaya bahwa laki-laki lebih unggul
secara mental daripada perempuan, dan orang kulit putih lebih
unggul daripada semua orang lain. Carl menulis, “Ketidakmampu-
annya menjunjung cita-cita humanis menunjukkan bahwa sese-
orang yang berkomitmen terhadap pencarian pengetahuan dengan
bebas seperti Broca pun masih dapat ditipu kepicikan endemik.”

Empat puluh tahun kemudian, saya mencari otak Broca untuk
musim ketiga Cosmos. Namun otak Broca hilang. Hilang ketika ko-
leksinya pindah ke museum lain, atau barangkali tak lagi dianggap
pantas dipamerkan kepada publik. Kalau dipikir, sungguh me-
muaskan dan mengerikan ketika menyadari sejauh apa kita sudah
maju dan betapa masih butanya kita.
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Broca memastikan untuk pertama kali bahwa ada korelasi fisik
antara anatomi dan fungsi otak. Namun bagaimana dengan energi
kesadaran? Bagaimana dengan bahan mimpi? Itu tak bisa ditaruh
di wadah.

Ketika orang-orang Mesir kuno memandang langit malam, me-
reka melihat bagian bawah tubuh Nut, dewi langit berbintang. Wak-
tu memejamkan mata dan mulai bermimpi, mereka percaya bahwa
mereka sedang berpindah ke dunia lain. Jadi mimpi diritualkan
menjadi sebentuk penyembahan, cara untuk mengetahui apa yang
ada pada masa depan, atau berkomunikasi dengan dewa-dewi se-
lagi tidur. Orang-orang beriman berziarah ke kuil untuk bermimpi.
Untuk mempersiapkan diri, mereka pergi ke tempat terpencil, dan
berpuasa untuk membersihkan jiwa dan raga. Menggunakan pena
dan secarik kain linen putih bersih, mereka menulis doa untuk
dewa tertentu. Kain itu dibakar dengan harapan asap bakarannya
membawa doa ke kahyangan. Orang Mesir terpukau dengan ba-
tas yang memisahkan kehidupan kita kala terjaga dan bermimpi,
dan percaya bahwa mimpi punya realitas material. Bagaimana lagi
caranya menjelaskan rincinya mimpi yang terasa nyata?

Ribuan tahun kemudian, seorang saintis di Italia abad ke-19
juga percaya bahwa pemikiran sadar dan bawah sadar benar-
benar punya realitas material, bahwa mimpi adalah fenomena fisik
yang dapat direkam. Dia menemukan cara untuk membuktikannya
di tempat akalbudi patah dan mimpi hancur. Manicomio di Colleg-
no di Torino, Italia, adalah biara megah yang dibangun pada abad
ke-17, tapi kemudian menjadi rumah sakit jiwa pada 1850 dan ke-
hilangan sebagian besar kemegahannya. Di sanalah Angelo Mosso
melakukan percobaannya mengenai mimpi dan pemikiran.

Mosso, anak kelas pekerja, telah berusaha keras untuk menjadi
saintis, terutama bekerja di bidang farmakologi dan fisiologi. Pada
zaman ketika orang secara harfiah dipekerjakan sampai mati, tan-
pa perlindungan hukum, Mosso memandang sains sebagai cara
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memperbaiki kondisi ketenagakerjaan. Dia merancang dan mem-
buat ergograf, atau “pencatat kelelahan”, untuk mengukur apa
akibat ketegangan terus-menerus ke jasmani dan rohani manusia.
Dia percaya bahwa kelelahan adalah keadaan fisik dan emosional,
bukan tanda kelemahan atau cacat sifat. Itulah cara tubuh kita me-
nyuruh Kkita berhenti bekerja untuk menghindari cedera. Mosso
berpikir bahwa kelelahan punya manfaat evolusioner, seperti rasa
takut, dan dia menulis dua buku berpengaruh dengan judul sing-
kat: La Fatica (Lelah) dan La Paura (Takut).

La Fatica bermula dengan pengamatan Mosso atas lelahnya pu-
yuh dan burung migran lain yang tiba di Palo, Italia, sesudah ter-
bang dari Afrika. Seratus lima puluh halaman kemudian, sesudah
membahas kelelahan di banyak spesies, dia menggambarkan le-
lahnya pekerja pabrik, mengungkap neraka revolusi industri serta
akibatnya bagi kehidupan dan keselamatan fisik.

Untuk mendapatkan “hukum kelelahan” sains yang bisa dikuan-
tifikasi, Mosso merancang alat yang dapat mencatat aliran darah di
tubuh. Untuk mengujinya, dia meminta asistennya membuka baju
dan berbaring di meja yang seimbang. Dia menempelkan sensor
ke ibu jari kaki, tangan, dan dada asisten. Sensornya tersambung
ke drum yang dibungkus kertas grafik dan berputar seperti kotak
musik. Pena mencatat aliran darah seperti di elektrokardiogram
(EKG) modern. Mosso telah menciptakan sfigmomanometer, atau
alat pengukur tekanan darah.

Jika denyut jantung dapat dicatat, bagaimana dengan aktivitas
otak? Mosso bertanya-tanya bagaimana dia dapat menjabarkan
kerja halus otak yang berada di balik perlindungan tengkorak. Ada-
kah cara melakukan itu tanpa mencelakakan subjek? Kemudian
datang seorang pasien yang membantu Mosso menjawab perta-
nyaan-pertanyaan itu.

Giovanni Thron jatuh dari tempat tinggi ketika baru berumur
18 bulan. Tengkoraknya pecah sehingga sebagiannya tak bisa di-
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rekatkan kembali. Akibat benturan ke kepalanya, dia mulai sering
mengalami kejang-kejang epilepsi. Orangtuanya yang ketakutan
atau tak kuat lagi meninggalkan dia di Manicomio di Turin ketika
dia berumur lima tahun.

Ketika bertemu Giovanni enam tahun kemudian, Mosso me-
nyadari bahwa cedera parah yang telah mengacaukan kehidupan
Giovanni merupakan kesempatan medis langka. Si anak menge-
nakan topi kulit khusus yang menutupi bagian tengkoraknya yang
bolong. Di balik topi itu Mosso menemukan pintu ke otak. Mosso
merancang dan membuat mesin yang begitu sensitif sehingga da-
pat mencatat peredaran darah melalui otak. Namun Giovanni se-
lalu gelisah kala terjaga, sehingga Mosso hanya dapat mempelajari
Giovanni kalau Giovanni tidur. Giovanni harus tak bergerak agar
Mosso bisa mencatat pertanda Giovanni sedang berpikir.

“Ketika saya bertemu Giovanni pada Februari 1877,” tulis
Mosso, “ada lubang besar di tengkoraknya, tertutup kulit. Sesudah
jatuh, perkembangan intelektual Giovanni terhenti. Sungguh me-
nyedihkan, di tengah kekacauan akalbudinya, satu gagasan luhur
tetap bertahan, sisa kehidupannya yang lampau, satu kalimat yang
dia terus ulang-ulang: ‘Aku mau sekolah’.”

Selagi si anak tidur, asisten Mosso dengan hati-hati memasang
sensor di atas mata kiri Giovanni, di mana otaknya hanya tertutup
jaringan tipis parut bekas luka.

“Itu salah satu pemandangan paling menarik di tengah malam
sunyi,” catat Mosso, “diterangi cahaya lampu kecil, kami amati yang
terjadi dalam otaknya, ketika tak ada penyebab luar yang meng-
ganggu kehidupan kala tidur. Denyut otak selama sepuluh sampai
dua puluh menit itu cukup teratur dan amat lemah ... kemudian
tiba-tiba, tanpa alasan jelas, melonjak dan menguat. Kami sampai
menahan napas.”

Mosso menunggu dengan sabar untuk melihat apakah alat-
nya bisa mencatat denyut otak seperti penemuannya terdahulu
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mengembangkan alat-alat yang mendeteksi aliran darah—pendahulu
elektrokardiograf atau EKG zaman sekarang.

bisa mencatat denyut jantung. Lalu, seperti dia ceritakan kembali
mengenai malam itu, Mosso sang saintis dan Mosso sang penyair
menjadi satu. “Apakah mungkin mimpi datang untuk menghibur
si bocah malam? Apakah wajah ibunya dan kenangan masa kecil-
nya berpendar terang dalam ingatannya, menerangi kegelapan ke-
cerdasannya, dan membuat otaknya berdenyut dengan gembira?
Ataukabh itu hanya zat yang bergolak tanpa disadari, seperti pasang
surut laut tak dikenal yang sunyi?”

Pada malam musim dingin itu, alat Mosso belum dapat men-
jawab pertanyaannya, tapi memang bisa mencatat tanda mimpi
Giovanni. Mosso telah menciptakan pencitraan syaraf (neuro-
imaging), dan menunjukkan “giliran malam” di otak. Dalam tidur
pun otak aktif mengolah urusan kehidupan, membuat mimpi.

Tiga bulan sesudah malam itu, Giovanni meninggal karena ane-
mia. Dia belum sampai berumur 12.
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Kerja Angelo Mosso merintis bidang neurosains mengilhami orang
lain untuk melanjutkan karya Mosso. Orang itu ingin menunjukkan
bahwa kekuatan psikis itu nyata. Awalnya adalah suatu kecelakaan.

Hans Berger bermimpi menjadi ahli astronomi, tapi dia tak ma-
hir matematika, jadi pada 1892, ketika berumur 19, dia mendaf-
tar masuk tentara Jerman. Ketika berkuda terlalu cepat di dataran
tinggi menuju perkemahan, Berger jatuh ke depan kereta artileri
berat yang sedang bergerak. Tampaknya waktu melambat bagi
Berger selagi dia menyadari bahwa dia akan mati terlindas. Ketika
waktu kembali ke laju biasanya, Berger melihat bahwa kusir telah
menghentikan kereta itu sampai hanya sejengkal dari tempatnya
tergeletak. Berger terguncang karena pengalaman nyaris mati, tapi
pada malam sesudahnya terjadi sesuatu yang lebih mengguncang
dia.

Waktu kawan-kawannya sesama serdadu minum-minum sam-
pai mabuk, Berger duduk di kamarnya, masih terguncang. Awalnya
dia tak memperhatikan ada seorang anak laki-laki yang berdiri di
depannya membawa sepucuk telegram. Berger membuka telegram
itu, dan isinya mengubah jalan hidup Berger. Telegram itu dari
ayahnya, seorang laki-laki dingin dan berjarak yang sebelumnya
tak pernah mengirimi dia telegram. Katanya kakak perempuan
Berger panik karena merasa sesuatu yang buruk telah terjadi ke-
pada adik laki-lakinya itu.

Mungkinkah, pikir Berger, ketika menyadari dirinya akan mati,
otaknya entah bagaimana mengirim pesan telepati kepada kakak-
nya yang dekat dengan dia? Berger ingin mencari tahu. Dia kemudi-
an belajar kedokteran, menjadi dokter dan profesor di Universitas
Jena. Pada siang hari dia bekerja bersama mahasiswa dan kolega,
yang mendapati dia kaku meski formal, dan tidak punya rasa pe-
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nasaran dalam sains. Namun pada malam hari dia menyelinap ke
laboratorium rahasia di perdesaan Bayern untuk melakukan per-
cobaan mengenai kegiatan otak. Dia ingin membuktikan bahwa
energi psikis itu nyata, tapi dia takut ditertawakan kalau tujuan
sains sejatinya ketahuan.

Berger mempersiapkan peralatan percobaan seperti yang di-
buat Mosso. Di depan cermin, dia menancapkan jarum-jarum pe-
rak tipis ke kepalanya sendiri. Jarum-jarum itu terhubung kawat ke
mesin yang tersambung ke drum berputar. Dengan kepala ditan-
capi jarum, dia menarik tuas yang menyebabkan listrik mengaliri
jarum dan meringis kesakitan karena tersetrum. Pena yang menu-
lisi kertas yang membungkus drum tak bergerak dan tak mencoret.
Berger kecewa—tapi mencoba lagi, selalu berusaha menyempur-
nakan alat dan membuat pengukuran.

Penelitian itu dirahasiakan Berger selama dua dasawarsa. Selagi
tahun demi tahun berlaly, alatnya menjadi makin efisien. Dia mulai
menggunakan pengisap karet sebagai pengganti jarum. Akhirnya,
suatu hari, Berger menyalakan saklar, merasakan alat menderum,
dan menoleh ke drum. Dia melihatnya: pena menggambarkan ge-
lombang yang naik turun. Berger tersenyum lebar, dan coretan
pena berubah menanggapi.

Itulah elektroensefalograf, atau EEG, yang pertama. Elektroen-
sefalograf Berger memungkinkan penafsiran sinyal-sinyal elektro-
kimia yang dihasilkan otak, dan diagnosis banyak penyakit syaraf,
termasuk epilepsi. Namun Berger tak pernah menemukan bukti
energi psikis, atau komunikasi telepati. Dia jadi depresi berat, dan
gantung diri di laboratorium rahasianya pada 1941.

EEG masih dipakai sekarang, walau kita sekarang punya cara-
cara yang jauh lebih akurat untuk melihat dan mencatat apa yang
dilakukan otak—dan kita bahkan mulai menerjemahkan bahasa
elektrokimia pikiran.
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Persis 100 tahun sesudah Angelo Mosso pertama kali mencatat
bisikan elektrik mimpi Giovanni, pada 1977 saya mencatat gelom-
bang otak saya sendiri untuk pesan kepada makhluk apapun di
galaksi Bimasakti yang boleh jadi menemukan salah satu dari dua
wahana antariksa tua kapan pun dalam lima miliar tahun ke depan.
Awalnya Carl Sagan meminta saya menjadi direktur kreatif pesan
antarbintang dengan kompleksitas belum pernah ada yang akan
dipasang di bagian samping wahana antariksa Voyager 1 dan 2
NASA. Kedua Voyager akan melakukan misi penjelajahan pertama
ke tata surya bagian luar sebelum berkelana menembus galaksi
selama beberapa miliar tahun. Satu bagian benda yang kemudian
disebut “rekaman emas” itu berisi musik yang mewakili banyak bu-
daya manusia, termasuk blues Delta, pipa pan Peru, gamelan Jawa,
nyanyian malam Navajo, perkusi Senegal, shakuhachi Jepang, pa-
duan suara laki-laki Georgia, dan banyak lagi. Bagian lain rekaman
berisi berbagai macam bunyi: tangisan pertama bayi baru lahir dan
bujukan ibu, raungan pesawat F-111 yang sedang terbang lewat,
bunyi jangkrik, ciuman, serta ucapan salam dalam 59 bahasa ma-
nusia dan satu bahasa paus. Kami tak tahu siapa yang bakal mende-
ngar rekaman itu atau apa artinya bagi mereka, tapi kami tahu yang
kami lakukan itu sakral. Belum ada buatan manusia yang pernah
pergi begitu jauh dan bertahan begitu lama. Pada 1977, di tengah
Perang Dingin, kami memandang tugas kami seolah membangun
bahtera penyelamat kebudayaan manusia.

Carl dan saya jatuh cinta pada musim semi yang sama sewaktu
kami membuat rekaman emas. Kami sudah saling kenal selama tiga
tahun sebagai teman dan rekan kerja, masing-masing berkomitmen
ke orang lain. Di kehidupan yang lama itu saya bertanya kepada
Carl apakah mungkin makhluk luar Bumi yang kami bayangkan itu
membaca sinyal dari rekaman meditasi yang mencatat hasil EEG,
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EKG, dan tidur REM (rapid eye movement). Carl menjawab, “Miliar-
an tahun itu waktu yang lama, Annie. Lakukanlah.”

Sesi rekaman di rumah sakit New York terjadi hanya dua hari
sesudah kami saling mengungkapkan perasaan dalam percakapan
telepon jarak jauh dan memutuskan untuk menikah. Daftar pemi-
kiran saya untuk meditasi mencakup narasi luas sejarah planet
kita selama miliaran tahun. Menjelang akhir rekaman, saya perke-
nankan diri saya menjelajahi secara pribadi cinta yang baru saya
temukan beberapa jam sebelumnya. Kebahagiaan segar karena
menemukan rumah sejati bagi hati saya akan bertahan di rekaman
itu, lebih lama daripada Bumi.

Dari kereta kuda ke wahana antarbintang dalam seratus tahun
saja. Dari telegram yang diantar langsung ke pengiriman pemikiran
dengan kecepatan cahaya, serta menembus Bimasakti sampai mi-
liaran tahun dari sekarang. Bagaimana cara kita melakukan lompat-
an itu? Dan mengapa kita? Dari miliaran spesies yang pernah hidup
di Bumi, mengapa kita dan bukan yang lain? Primata yang keluar
dari savana Afrika telah mengirim utusan robot untuk menjelajahi
gurun merah Mars, dan mengelilingi dunia itu dengan satelit. Kita
baru melakukannya selama 60 tahun, belum sampai seumur hidup
manusia, tapi lihatlah seberapa jauh ke luar planet kecil ini robot-
robot kita berpetualang!

Tiap perjalanan penemuan diawali di otak kita. Mudah dilihat
bahwa sumbernya segala prestasi ajaib itu sendiri terkesan ber-
ada di luar jangkauan pemahaman kita. Sukar mempercayai bahwa
akalbudi kita dibuat dari bahan yang sama dengan perut dan kaki
kita.

Kesadaran tampak supranatural. Jatidiri, kekaguman, skeptisisme,
khayalan, cinta—bagaimana cara membuat transendensi dari tabel
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At

A

Gelombang otak Ann Druyan, direkam pada Juni 1977 untuk rekaman emas Voyager.

Mungkinkah makhluk luar Bumi di bagian lain galaksi Bimasakti sekitar lima miliar
tahun dari sekarang menafsirkan kebahagiaan yang terkandung di dalamnya?

periodik unsur? Bintang mana yang harus meledak untuk menyer-
buki dunia kita dengan ilham?

Jika ingin mengetahui bagaimana zat berubah menjadi kesadar-
an, Anda harus mundur sampai organisme bersel satu pertama di
laut. Saya tahu apa yang Anda pikirkan: Mustahil makhluk kecil-
kecil begitu punya otak. Benar. Memang tidak punya. Namun itulah
awal kesadaran. Mikroba menggunakan flagella (cambuk) kecil un-
tuk berenang ke arah cahaya Matahari di permukaan laut, semen-
tara yang lain mencari tempat aman di kedalaman. Mikroba bersel
satu boleh jadi belum tahu banyak, tapi mereka sudah tahu bebe-
rapa hal: “Pergi ke arah cahaya ... Ups, terlalu banyak cahaya. Cari
tempat gelap.” Paham? Kita tak tahu pasti kapan flagella pertama
berevolusi, tapi kira-kira pada suatu waktu selama musim gugur
tahun Kalender Kosmik.

Kalau dipikir, ciri pendefinisi kehidupan adalah kemampuan
beradaptasi terhadap lingkungan. Dan itu tak bisa dilakukan tan-
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pa memiliki kesadaran di suatu tingkat. Selama miliaran tahun,
makhluk-makhluk itu menjadi jauh lebih banyak daripada jumlah
bagian-bagiannya.

Di dasar laut, lepas pantai Chile dan Peru, hiduplah apa yang
barangkali organisme hidup terbesar di dunia. Terdiri atas jutaan
sulur yang melambai lembut di dalam air, organisme itu adalah
komunitas mikroba berukuran seluas negara Yunani. Boleh jadi
tampangnya mirip permadani, tapi ada sesuatu yang bahkan lebih
menakjubkan daripada luasnya. Leluhur koloni tersebut, yang fo-
silnya dinamakan stromatolit, terdiri atas sianobakteria, mikroba
yang dapat berfotosintesis. Itu satu langkah awal dalam perkem-
bangan otak. Ketika mikroba yang hidup di tengah permadani luas
itu lapar, mereka mengirim pesan elektrik dengan gelombang ka-
lium ke kawan-kawannya di pinggir. Komunikasi berjalan melalui
jalur bernama saluran ion. Gelombang kalium kuning keluar dari
mikroba dan dihantarkan mikroba lain sampai ke pinggir. Pesan-
nya berkata, “Kawan-kawan, jangan dihabiskan sendiri makanan-
nya!” Dan para penghuni tepi permadani menanggapi dengan me-
ngurangi mengambil makanan. Mungkin dalam perjalanan evolusi,
para leluhur mengembangkan sel-sel syaraf yang dikhususkan un-
tuk pengiriman pesan.

Sel syaraf adalah satuan dasar sistem syaraf di hampir semua
bentuk kehidupan di kingdom hewan—termasuk kita. Dan kera-
gamannya amat kecil di alam, dari spesies ke spesies, namun jum-
lahnya amat beragam. Faktanya, kita sekarang berpikir bahwa epi-
lepsi boleh jadi disebabkan kesalahan di saluran ion syaraf otak.

Pikirkanlah: lapisan mikroba dan Isaac Newton, dipisahkan
evolusi ratusan juta tahun tapi punya satuan dasar pemikiran yang
sama. Sistem pengiriman pesan yang dipelopori mikroba sekitar
empat miliar tahun lalu masih ada dalam diri kita, tertulis di ki-
tab kehidupan, di sekujur gen-gen kita. Jantung Anda berdetak,
dan otak Anda berpikir, karena mikroba kuno dulu berkumpul dan
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menjadi sesuatu yang jauh lebih kompleks serta mustahil diperki-
rakan. Tak seorang pun yang memandangi lapisan miikroba tiga
miliar tahun lalu dapat memprediksi bahwa organisme bersel satu
di Bumi bakal berevolusi menjadi Anda. Itulah yang terjadi ketika
makhluk hidup dan lingkungan berinteraksi dari zaman ke zaman,
memungkinkan entitas-entitas lebih kecil untuk bersatu dan ber-
evolusi. Ketika entitas yang dihasilkan menjadi lebih daripada se-
kadar penjumlahan bagian-bagiannya, fenomenanya kadang dise-
but emergensi (emergence).

Ubur-ubur adalah contoh bagus. Ubur-ubur tak punya otak, atau
mata, atau jantung. Agak mirip stromatolit—komunitas sianobak-
teria kecil yang saling terikat sepanjang hidup. Namun ubur-ubur
jauh lebih rumit daripada koloni mikroba, dengan lebih banyak ke-
pribadian—dan 5.600 sel syaraf.

Namun apa jadinya sel syaraf tanpa sinaps—sambungan tem-
pat potongan-potongan informasi mengalir antarsel syaraf dan
berubah menjadi keadaan sadar yang lebih tinggi? Sinaps mewakili
suatu lompatan besar dalam evolusi, dan beberapa ubur-ubur pu-
nya sinaps. Bagian-bagian ubur-ubur bisa beroperasi secara man-
diri. Kalau dibelah dua, belahannya bisa tumbuh menjadi dua ubur-
ubur utuh. Bentuk kehidupan mana lagi yang bisa melakukan itu?

Sebenarnya saya tahu satu lagi yang bisa. Kita bisa penggal ke-
palanya, tak apa, dia bisa tumbuhkan lagi. Malah kita tak bisa mem-
bunuhnya dengan pisau. Makhluk itu tampak seperti serpihan kain
warna-warni, tapi sungguh menarik ceritanya.

Dahulu kala—sekitar 600 juta tahun lalu—kehidupan pertama
kali berevolusi menghasilkan sesuatu yang baru di planet Bumi,
pusat kendali yang dapat mempersepsi dan bereaksi terhadap
lingkungan: otak. Kita pikir itu pertama kali terjadi di cacing pipih

Ubur-ubur, seperti ubur-ubur penyengat ungu (Pelagia noctiluca) dari Malta ini, tak
punya otak, hanya punya jaringan syaraf yang menyebar di sekujur tubuh.
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purba, pemburu hewan pertama di dunia. Otak adalah apa yang

kiranya dibutuhkan pemburu untuk mencari mangsa dan meren-
canakan strategi serangan. Yang membantu prosesnya adalah ke-
munculan dua mata dengan bidang penglihatan yang saling tum-
pang tindih. Penglihatan dua mata memungkinkan makhluk purba
itu menangkap dimensi kedalaman dengan lebih tajam dan melihat
benda lebih jelas, sehingga lebih mampu membidik mangsa.

Cacing pipih punya sepasang gugus syaraf padat yang bernama
ganglia. Ganglia bercabang-cabang, membawa instruksi dan sen-
sasi ke seluruh tubuh melalui sekitar 8.000 sel syaraf. Tak banyak
kalau dibandingkan dengan bentuk-bentuk kehidupan yang datang
sesudahnya, tapi itu awal yang penting.

Di kedua sisi kepala cacing pipih, bertempat seperti posisi te-
linga kita, ada sesuatu bernama aurikel yang sebenarnya adalah
hidung. Boleh jadi manusia dan cacing pipih tak mirip, tapi kita pu-
nya banyak kesamaan. Ada kesamaan zat-zat kimia yang mengen-
dalikan sistem syaraf, disebut neurotransmitter. Kita bisa kecandu-
an obat-obat yang sama. Cacing pipih bisa belajar. Cacing pipih bisa
mengolah informasi mengenai lingkungan dan bertindak sesuai in-
formasi. Kita pikir mereka hewan pertama di alam yang punya ba-
gian depan, belakang, dan kepala—pola yang terus dipakai hingga
600 juta tahun kemudian. Cacing pipih juga pelopor sejati dengan
arti terdalam kata itu. Tak seperti bentuk kehidupan apapun se-
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Lebih daripada 20.000 spesies cacing pipih telah diidentifikasi, banyak di antaranya

avertebrata laut berwarna cerah, seperti yang ditampilkan di sini. Para leluhur
cacing pipih adalah yang pertama memiliki otak.

belumnya, cacing pipih mengembangkan kebiasaan bertualang ke
daerah tak dikenal untuk mencari apa yang diinginkannya.

Meski ada kesamaan, tetap saja ada perbedaan besar antara
otak cacing pipih dan otak kita. Bagaimana caranya kita berkem-
bang dari sana ke sini? Kita belum tahu. Utamanya karena otak itu
lembek. Otak tak meninggalkan banyak bekas berupa fosil. Namun
otak itu sendiri melestarikan masa lalu evolusionernya.

Seperti pertama kita lihat di seri televisi Cosmos yang asli, New
York City menjadi kiasan yang pas untuk otak yang tumbuh dari
permukiman menjadi kota besar melalui serangkaian pembangun-
an tanpa perencanaan. Selagi berbagai sistem jalan, air, distribusi
energi, dan komunikasi tumbuh dan berubah, kota itu harus tetap
terus beroperasi, sebagaimana otak sepanjang evolusinya. Otak
maupun kota tak bisa dihentikan untuk dirombak dan ditambabhi.
Sistem limbik yang lebih tua mesti terus bekerja sempurna semen-
tara korteks otak yang lebih muda berevolusi.

Jika semua isi otak Anda dituliskan dengan bahasa—dan yang
saya maksudkan bukan hanya pengetahuan, melainkan juga ke-
mampuan Anda bernapas, mencium wangi bunga dan mengingat
wanginya, dan segala hal yang otak lakukan dengan anggun di balik
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layar, segala yang otak Anda pahami caranya, atau ketahui—Kkira-
nya diperlukan lebih banyak buku daripada yang ada di perpusta-
kaan-perpustakaan terbesar di Bumi. Dalam kepala Anda ada infor-
masi setara empat miliar lebih buku. Seperti kami tulis di Cosmos
pertama, “Otak adalah tempat amat besar dalam ruang amat kecil.”

Buku-buku itu ditulis di sel-sel syaraf yang dipelopori lapisan
mikroba di dasar laut. Sel syaraf adalah elemen elektrokimia kecil,
biasanya selebar sepersekian ratus milimeter. Masing-masing kita
punya sekitar seratus miliar sel syaraf, setara jumlah bintang di ga-
laksi Bimasakti. Sel-sel syaraf, berikut bagian-bagiannya—akson,
dendrit, sinaps, dan badan sel itu sendiri—membuat jejaring di
otak. Banyak sel syaraf punya ribuan sambungan dengan sel syaraf
tetangganya. Dendrit, jalur yang menjulur keluar sel syaraf untuk
menjangkau sel syaraf lain, menyambungkan sel syaraf ke sinaps
sampai tercipta jejaring kesadaran utuh.

Neurokimia otak luar biasa sibuk. Rangkaiannya jauh lebih ru-
mit daripada apapun yang dibuat manusia. Fungsi otak Anda di-
sebabkan seratus triliun sambungan syaraf yang membuat Anda
menjadi Anda. Perasaan cinta dan kagum terdalam—saat-saat kita
memandang agungnya alam, dan segala arsitektur elegan kesadar-
an—dimungkinkan oleh sambungan-sambungan tersebut. Itulah
intinya emergensi: satuan-satuan kecil zat bekerja bersama men-
jadi sesuatu yang lebih daripada masing-masingnya, memungkin-
kan kosmos mengenal dirinya sendiri.

Namun ada visi emergensi yang membawanya ke tingkat lebih
tinggi.

Bisakah kita mengetahui mengenai alam semesta? Segala galaksi,
tata surya, dunia, bulan, komet, makhluk, dan impian—segala yang
pernah, sedang, dan akan ada? Carl Sagan merenung di Broca’s
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Brain bahwa dia tidak yakin kita bisa mengetahui bahkan sebutir
garam. “Pikirkan satu mikrogram garam dapur, hampir tak terlihat
dengan mata telanjang. Di butir garam itu ada kira-kira 10 pangkat
16 atom natrium dan klorin. Itu angka 1 diikuti 16 nok, 10 juta mi-
liar atom.”

“Jika kita ingin tahu mengenai butiran garam itu, kita setidaknya
mesti tahu posisi tiga dimensi tiap atom.” Carl melanjutkan dengan
menyatakan betapa beruntungnya kita punya kumpulan pengeta-
huan yang telah memetakan struktur kristal dan posisi tiap atom
di sebutir garam. Itu mengurangi jumlah bit yang diperlukan un-
tuk mengetahui mengenai butiran garam itu menjadi hanya 10.
Jika kosmos diatur hukum, termasuk yang baru kita mulai pahami,
maka kosmos akan bisa diketahui, walau kita butuh kecerdasan bu-
atan untuk memperkuat kecerdasan kita sendiri. Carl menghitung
bahwa ada sekitar seratus triliun—seratus ribu miliar—sambung-
an di korteks otak kita. Itu seratus kali leih banyak dibanding jum-
lah semua galaksi di alam semesta yang bisa dilihat.

Kita baru berada di permulaan suatu perjalanan penjelajahan
besar. Sebagaimana para ahli biologi berhasil memetakan genom
manusia, para ahli neurosains berusaha memetakan sesuatu yang
jauh lebih kompleks dan unik di setiap kita. Sebutannya adalah
konektom (connectome)—diagram jejaring segala ingatan, pemi-
kiran, ketakutan, dan impian. Sesudah mengerti kerumitannya, se-
perti bagaimana kiranya kita memperlakukan sesama? Dapatkah
kita menyembuhkan otak dari berbagai derita, dan membebaskan
semua Giovanni Thron di dunia? Bisakah kita mengirim satu ko-
nektom di wahana antarbintang masa depan, atau berharap mene-
rima satu dari makhluk dunia lain?

Apa kiranya itu perwujudan pamungkas emergensi—kosmos
yang terhubung konektom pemikiran dan impian?
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Dr. Gonzalez menemui saya di ruang tunggu sesudah operasi Sam.
Selagi dia melintas ruangan, saya tak bisa membaca ekspresinya.
Dia duduk dan tersenyum, memberitahu saya bahwa prosedur-
nya berhasil. Sam akan perlu waktu untuk memulihkan diri, tapi
dia akan tetap menjadi Sam tanpa kehilangan pengetahuan dan
kemampuan apapun. Dalam beberapa minggu, kalau otaknya su-
dah membaik, mereka akan melakukan prosedur lanjutan yang tak
begitu berbahaya untuk memastikan keselamatan Sam. Sepanjang
hidup saya telah menulis surat cinta untuk sains dan hari itu Dr.
Gonzalez menunjukkan bahwa cinta saya beralasan.

Bisakah kita tahu mengenai sebutir garam? Gambar mikroskop cahaya terpolarisasi
ini baru mulai mengungkap kompleksitas kristal garam yang kita santap sehari-hari.
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24 April 1956
Yang terhormat Dr. Kuiper,

Sesudah dengan cermat mempertimbangkan tawaran
Anda mengenai riset musim panas di McDonald—dan
sesudah ditunjukkan bahwa Eropa akan selalu jauh
dari negara ini seperti biasanya, tidak seperti Mars—
saya menerimanya dengan senang hati.
—SURAT DARI CARL SAGAN YANG BERUMUR

21 TAHUN

Seorang saintis yang melampaui batas antarbidang ilmu ...
dan membantu membawa kita ke Bulan dan planet-planet.
—OBITUARI YANG DITULIS CARL SAGAN UNTUK
HAROLD UREY, ICARUS, 17 SEPTEMBER 1981

Hubble Ultra Deep Field memadukan 800 foto untuk membentuk
pemandangan 10.000 galaksi. Makin jauh galaksinya, makin tua gambar
yang mewakilinya. Galaksi-galaksi merah terkecil adalah yang paling jauh,
menunjukkan alam semesta yang baru berumur 800 tahun, atau pertengahan
Januari di Kalender Kosmik.






ahulu kala, pernah ada seorang anak laki-laki dengan ke-

mampuan istimewa. Dia dapat melihat lebih jauh dari-

pada siapapun ketika memandang langit. Dia melihat bin-
tang-bintang yang terlalu jauh dan pudar bagi orang lain yang tak
menggunakan teleskop. Ketika sebagian besar orang memandang
rasi Pleiades, mereka melihat tujuh bintang terang dan barangkali
dua atau tiga bintang lebih redup. Para leluhur kita dulu menjadi-
kan Pleiades sebagai ujian keahlian untuk pemburu dan pengintai.
Jika dapat melihat 12 bintang di rasi itu, Anda layak menjadi pem-
buru atau pengintai. Namun anak itu dapat melihat 14 bintang di
Pleiades. Gerard Peter Kuiper dapat melihat bintang-bintang yang
empat kali lebih suram daripada yang bisa dilihat mata manusia
biasa.

[tu terjadi di Belanda lebih daripada seratus tahun lalu. Dahuly,
putra penjahit miskin tak dapat berharap menjadi ahli astronomi.
Namun si anak tak bisa dihalangi. Waktu itu para ahli astronomi
berpikir bahwa kosmos terdiri atas hanya segelintir planet—yang
ada di tata surya kita sendiri. Barangkali satu atau dua bintang lain
juga punya planet, menurut mereka, tapi tata surya kita dianggap
unik, satu di antara setriliun. Para ahli astronomi memandang se-
bagian besar bintang lain sebagai titik-titik cahaya belaka yang
tak pernah melahirkan dunia. Kalaupun kita bukan pusat alam se-

Satu meteor Perseid melintas langit, tampak seolah menyerempet rasi Pleiades,
di atas El Capitan dan Half Dome di Taman Nasional Yosemite, AS.
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mesta, kita di Bumi dapat tetap merasa istimewa. Matahari kita
adalah bintang langka yang memiliki planet dan bulan, demikian
yang dipercaya para saintis kala itu.

Kuiper memiliki jiwa saintis, keinginan mengetahui bagaimana
bintang dan planet terjadi. Sewaktu remaja, si penatap bintang
muda tertarik dengan gagasan seseorang yang hidup hampir tiga
abad sebelum dia: filsuf abad ke-17 René Descartes. Descartes
menjabarkan teorinya mengenai asal-usul tata surya, membayang-
kan awan warna-warni berputar dengan Matahari di tengah. Pla-
net-planet muncul dari awan berputar itu. Namun Descartes hidup
pada zaman dan di tempat di mana hukuman untuk mengajukan
gagasan yang bentrok dengan pandangan keagamaan negara dapat
berupa pemenjaraan, penyiksaan, kematian. Descartes menyimpan
sendiri gagasannya, yang baru diterbitkan 20 tahun sesudah dia
meninggal. Konsep awal Descartes mendahului pemahaman Isaac
Newton atas gravitasi dan perannya dalam pembentukan tata sur-
ya. Itu lebih daripada cukup untuk menggugah akalbudi seorang
saintis masa depan.

Kuiper sungguh menjanjikan sehingga ayah dan kakeknya me-
ngumpulkan sedikit uang yang mereka punya untuk membelikan
dia teleskop sederhana. Dia lulus ujian dan diterima di Universi-
tas Leiden pada 1924, di mana semacam zaman emas Kkecil astro-
nomi sedang terjadi: Willem de Sitter, yang bekerja sama dengan
Einstein dalam kosmologi; Bart Bok, yang mengajari kita banyak
hal mengenai evolusi dan bentuk galaksi rumah kita; Jan Oort, yang
menemukan tempat Matahari kita di galaksi dan memprediksi ke-
beradaan awan besar inti komet yang mengelilingi tata surya, yang
menyandang namanya; dan Ejnar Hertzsprung, yang mengem-
bangkan sistem Klasifikasi bintang—itulah sebagian pengajar dan
mahasiswa terkenal di sana.

Leiden merupakan tempat istimewa bagi para ahli astronomi
kala itu. Boleh jadi cahaya sekitar yang kuat di negara berpendu-
duk padat dan langit yang sering berawan membuat orang-orang
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Tata surya Descartes abad ke-17 menggambarkan planet-planet mengelilingi
Matahari dan bintang-bintang terbentuk di pusaran di luarnya.

Belanda beralih dari pengamatan optis ke astronomi radio, yang
tak terhalang awan. Teleskop radio menangkap pancaran radio
dari benda astronomis, bukan cahaya tampak. Astronomi radio
memperluas pandangan kita akan kosmos melebihi bentang sem-
pit radiasi elektromagnetik yang bisa dilihat mata kita.

Kuiper punya kelemahan. Dia suka bertengkar dan mudah ter-
libat konflik dengan kolega-koleganya. Dia juga bisa serampangan
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dalam hal mengakui hasil karya orang lain. Kepribadiannya kira-
nya membuat kehidupan dan pekerjaan di kolam kecil Leiden sulit.
Barangkali Kuiper lega ketika ditawari pekerjaan di Observatorium
McDonald di satu tempat di Texas barat. Kesempatan memimpin
observatorium terpencil, jauh dari ibukota-ibukota budaya sains,
pasti menarik bagi dia. Lagipula, di sana bintang-bintang bisa dili-
hat lebih jelas daripada di tempat lain. Tak ada kota di dekat sana
sampai berkilo-kilometer, hanya kegelapan liar.

Pada peralihan abad ke-20, para ahli astronomi telah menemu-
kan bahwa separo dari semua bintang yang tampak sebenarnya
adalah pasangan bintang yang terikat gravitasi. Sebagian besar bin-
tang ganda (binary stars) seperti kembar, terbentuk dari rahim gas
dan debu yang sama. Yang lain tumbuh secara terpisah, dan baru
terikat gravitasi belakangan. Bintang-bintang lainnya tetap sendiri
sepanjang hidup. Kuiper memilih berkonsentrasi ke bintang ganda.
Dia bertanya-tanya apakah bintang ganda dapat menunjukkan cara
terbentuknya planet-planet di tata surya kita, dan bagaimana pla-
net-planet jadi terikat gravitasi ke Matahari.

Seperti semua penemuan lain dalam sejarah sains, Kuiper melan-
jutkan pencarian yang diawali orang lain pada zaman dan di tempat
lain. Dalam kasus ini, pencarian awalnya adalah pekerjaan seorang
saintis menjanjikan yang hanya bisa memandang bintang-bintang
sebentar saja.

Pada 1784, seorang pemuda tampan berumur 20 tahun ber-
nama John Goodricke mengunjungi observatorium milik teman-
nya, Edward Pigott, di York, Inggris. Goodricke tuna rungu karena

Gerard Peter Kuiper menggunakan spektrometer inframerah
di Observatorium McDonald untuk menganalisis atmosfer Mars, 1956.
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penyakit semasa kecil. Namun seperti Kuiper, Goodricke dapat
melihat hal-hal yang terlewatkan oleh orang lain. Teleskop yang
Goodricke gunakan hanyalah tabung kayu dan cermin, tapi yang
dilihatnya membuat dia takjub: Ada sesuatu yang aneh di bintang
bernama Beta Lyrae.

Goodricke menggambar hasil pengamatannya di buku catatan.
Dia kemudian terus mengamati dan menggambar Beta Lyrae dan
bintang-bintang tetangganya selama berminggu-minggu. Jelas dari
gambarnya bahwa dia mengamati kecerlangan Beta Lyrae naik tu-
run. [tu kedua kalinya dia melihat bintang berperilaku begitu aneh,
dan tak ada ahli astronomi lain yang pernah melaporkan hal seru-
pa. Kecerlangan bintang itu berubah secara teratur dalam periode
amat singkat—hitungan hari. Efeknya kecil tapi nyata, seperti di-
buktikan pengamatan terus-menerus Goodricke. Goodricke kaget
ketika mendapati dia bisa memprediksi naik turunnya kecerlangan
Beta Lyrae dengan sangat akurat. Pola pengulangan angka di catat-
an langsung bisa terlihat.

Goodricke penasaran apa yang dapat menyebabkan perubahan
seperti itu di kecerlangan bintang, tapi dia belum mendapat penje-
lasan yang memuaskan bagi bukti di depannya. Kemudian dia me-
mikirkan suatu kemungkinan mengejutkan: Umpama ada sesuatu
yang mengelilingi Beta Lyrae dan menimbulkan gerhana di bintang
itu secara teratur. Apa itu? Goodricke menulis kata-kata berikut di
buku catatannya: “Suatu dunia, barangkali ... 7"

Ketika penemuan Goodricke diketahui Royal Society yang ber-
gengsi di Britania pada 1786, Goodricke langsung diangkat menjadi
anggota Royal Society. Kabar penghargaan itu tak pernah sampai.
Empat hari sesudahnya Goodricke meninggal karena pneumonia.
Dia baru berumur 21.

Seratus lima puluh tahun kemudian, Gerard Kuiper memandang
Beta Lyrae, bintang yang telah membingungkan Goodricke, tapi de-
ngan teleskop yang jauh lebih besar. Kuiper juga punya kemampu-
an hebat yang belum ada pada zaman Goodricke: spektroskopi.
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Seniman menggambarkan Beta Lyrae, bintang ganda kontak. Hubungan

antarbintang yang akrab itu diikat oleh gravitasi dan dihubungkan jembatan api
sepanjang dua belas juta kilometer.

Spektroskopi adalah cara membedah cahaya bintang untuk me-
nemukan komposisi atom dan molekulnya. Kuiper memandang
spektrum yang dihasilkan cahaya Beta Lyrae, yang sudah diketahui
memiliki bintang penyerta dan memandang bahwa, seperti semua
bintang, di sana banyak hidrogen dan helium. Namun ada juga besi,
natrium, silikon, dan oksigen.

Belum ada kejutan. Namun ini rahasianya. Garis-garis gelap
spektrum bergeser sedikit maju mundur, seperti yang bisa diper-
kirakan jika suatu benda tersembunyi menarik-narik bintang itu
dengan gravitasi. Namun Kuiper juga mengamati sekumpulan ga-
ris terang di spektrum yang tak bergerak. Dua kumpulan garis?!
Satu bintang tak bisa membuat dua kumpulan garis. Pastilah ter-
jadi sesuatu yang lain. Kuiper menyadari bahwa Beta Lyrae bukan
satu bintang. Beta Lyrae adalah dua bintang dalam pelukan orbi-
tal. Ketika mencoba mengerti apa yang dia lihat malam itu, Kuiper
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menemukan dan menamai hubungan antarbintang paling akrab di
kosmos: sistem bintang ganda kontak.

Dua bintang, satu besar dan satu kecil, terhubung oleh suatu
jembatan api yang terbuat dari bahan bintang, menyembur dari
bintang yang Kkecil. Pertukaran materi ini menjelaskan adanya
garis terang. Kedua bintang terkunci secara fisik dalam kesatuan
abadi, terikat gravitasi, dan jembatan menyala sepanjang dua juta
kilometer. Bintang biru putih yang kecil itu enam kali lebih besar
daripada Matahari kita. Bintang satunya berwarna oranye dan lima
belas kali lebih besar. Permukaan bintang-bintang itu bergolak he-
bat. Bintik-bintik besar muncul dan lenyap. Lidah api menyembur
dan melingkar di ketinggian. Keduanya tak bulat seperti bintang
lain karena terletak sangat berdekatan. Gaya pasang surut gravi-
tasi menarik kedua bintang sehingga bentuknya berubah menjadi
seperti tetes air menyala.

Sistem Beta Lyrae terletak sekitar seribu tahun cahaya dari
Bumi. Teleskop-teleskop terbesar abad ke-20 belum cukup kuat
untuk membedakan dua bintang Beta Lyrae. Kita perlu kemampu-
an baru spektroskopi untuk membedakan keduanya.

Kuiper memikirkan bagaimana sistem bintang ganda kontak
terbentuk. Dia membayangkan bintang besar dan kecil Beta Lyrae
berputar balik dalam waktu sampai masa pembentukannya dari
awan gas dan debu besar berwarna-warni. Dia menyimpulkan bah-
wa keduanya terbentuk ketika awan itu menjadi begitu padat se-
hingga terbentuk pusaran-pusaran gravitasi. Ketika merenungkan
bintang ganda kontak, Kuiper tak bisa tak membayangkan apakah
ada hubungan antarbintang yang gagal terbentuk.

Bertanyalah Kuiper kepada diri sendiri: Apakah dunia kita,
Matahari kita, Bulan kita, dan semua planet di tata surya kita ha-
nyalah sistem bintang ganda yang gagal terbentuk? Apakah planet
gas raksasa Jupiter, dunia yang pertama lahir dari Matahari kita,
sebenarnya bintang yang gagal terbentuk? Dan jika tata surya kita
terbentuk dengan cara demikian, apakah hal yang sama terjadi di
bintang-bintang lain di seantero kosmos?
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Foto eksposur panjang hujan meteor Geminid, yang dilewati Bumi tiap Desember.

Pada 1949, Kuiper mengagetkan dunia dengan menyatakan
bahwa tata surya kita tak istimewa-istimewa amat—tiap bintang
lain punya planet-planet sendiri.

Suatu dunia, barangkali?

Bagaimana kalau triliunan dunia yang mungkin ada?

Namun sains belum siap untuk alam semesta seperti itu. Bahkan
belum siap melangkah keluar planet. Mengapa tidak?

Sains dahulu terbagi menjadi kerajaan-kerajaan kecil—berba-
gai cabang sains—dan saintis di satu bidang tidak bekerja sama
dengan saintis bidang lain. Itu harus berubah agar kita bisa bertua-
lang ke luar Bumi. Semuanya memuncak dalam perseteruan antara
Kuiper dan seorang saintis besar lain. Seperti dua bintang di sistem
bintang ganda kontak, keduanya tak dapat saling melepaskan diri.
Namun meski saling benci, keduanya bersama-sama melahirkan
jenis sains baru.
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Sepotong meteorit besi yang jatuh dan membentuk kawah sekitar 50.000 tahun
lalu di tempat yang sekarang Texas. Pola kristalnya menunjukkan bahwa meteorit
itu pernah menjadi bagian satu planet kecil yang terbentuk antara Mars dan Jupiter
kira-kira 4,5 miliar tahun lalu—pertengahan April di Kalender Kosmik.

Kadang kosmos menerobos masuk begitu saja dan mendobrak
pintu. Seperti malam-malam ketika Anda girang melihat banyak
kilatan cahaya keemasan menghujani Bumi. Apa yang terjadi?!
Planet kita melalui sisa-sisa komet. Medan puing sepanjang jutaan
kilometer. Itu alasan kita melihatnya sebagai hujan bintang jatuh.
Namun yang jatuh bukan bintang, hanya potongan-potongan batu
dan es yang terbakar di atmosfer Bumi. Sebutannya adalah hujan
meteor, dan terjadi pada tanggal yang sama tiap tahun. Mengapa?
Karena Bumi butuh satu tahun untuk mengelilingi Matahari sampai
kembali ke tempat yang sama, di mana komet pernah lewat dahulu.
[tulah artinya satu tahun.

Pecahan-pecahan komet dan asteroid jatuh ke Bumi sepanjang
waktu. Pecahan-pecahan itu berasal dari dunia-dunia lain, sisa-sisa
penciptaan tata surya kita. Namun bagaimana cara memahaminya?
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Pada masa hidup Gerard Kuiper, selama pertengahan abad ke-20,
cara memahaminya tergantung Anda jenis saintis apa.

Para ahli geologi membawa palu, memecahnya, dan melihat de-
bunya melalui mikroskop untuk mempelajari struktur kristal. Itu-
lah cara mereka menemukan potongan apa yang dibawa meteorit
untuk teka-teki Bumi.

Ahli kimia mencari jawaban yang sama; mereka mencemplung-
kan potongan meteorit dalam asam klorida untuk melihat per-
ubahan senyawanya. Mereka siksa meteorit itu untuk membong-
kar rahasia alam di tingkat molekul.

Ahli fisika ingin melihat sifat-sifat paling dasarnya: massa, ke-
rapatan, kekerasan, ketahanan terhadap panas.

Ahli biologi tak menggubrisnya. Dulu ahli biologi mengabaikan
meteorit karena tak menganggap ada kemungkinan meteorit dari
antariksa berhubungan dengan mereka. Menurut mereka, kehi-
dupan hanya dapat berasal dari satu tempat—Bumi.

Namun yang paling gila, para ahli astronomi mengabaikannya
juga. Pandangan para ahli astronomi terpaku ke kejauhan. Tak
bisa disalahkan. Apa yang terjadi di astronomi ketika itu? Gagasan-
gagasan besar mengenai peristiwa dan benda jauh di luar tata sur-
ya. Teori relativitas Einstein, dengan visinya menunggang berkas
cahaya melintas kosmos, dan penemuan Edwin Hubble bahwa ga-
laksi-galaksi saling menjauh selagi alam semesta mengembang—
itulah yang membuat merinding para ahli astronomi zaman itu,
bukannya memandangi batu di halaman belakang rumah sendiri.
Mempelajari planet, bulan, komet, dan meteor tata surya kecil kita
sendiri dianggap remeh.

Itu sampai Kuiper berani bertualang ke wilayah yang belum
dijamah astronomi. Malam demi malam, dia begadang, seorang
empu yang memainkan teleskop 82 inci seberat 45 ton seperti bio-
la, mencari petunjuk asal-usul tata surya. Misteri itu dia anggap tak
bisa dipecahkan tanpa kerja sama semua bidang sains.
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Harold C. Urey, yang mendapat Hadiah Nobel karena menemukan deuterium dan
berperan penting dalam eksploitasi atom dan penjelajahan tata surya.

Namun para saintis tak tahu bahwa mereka saling mem-
butuhkan.

Ahli geologi dan ahli astronomi tak berbicara bahasa yang sama,
dan tak ada departemen universitas di Bumi di mana ahli kimia
dan ahli biologi dapat saling bantu dalam pengetahuan dan gagas-
an. Jadi di tengah antah berantah, di satu pojok Texas barat, Kuiper
sendirian menjelajahi tata surya.

Dia mengamati Titan, salah satu bulan Saturnus, dan menemu-
kan bahwa Titan punya atmosfer. Atmosfernya penuh metana. Satu
titik cahaya di langit tiba-tiba menjadi kemungkinan dunia. Kuiper
menggunakan spektroskop untuk meneliti awan di lapisan atas at-
mosfer Jupiter untuk mencari tahu awan itu terbuat dari apa, me-
nemukan struktur kimia dan atomnya. Ketika dia melihat planet
merah Mars, dia menemukan karbon dioksida di atmosfer Mars.
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Dia bertanya-tanya: apa saya sedang memandang masa depan atau
masa lalu planet saya sendiri?

Namun beberapa orang menganggap Kuiper hanya menerobos
sana-sini, ahli astronomi yang ikut campur urusan kimia. Salah se-
orangnya ialah Harold Clayton Urey.

Urey seorang ahli kimia. Seperti Gerard Kuiper, dia harus ber-
juang dalam sains. Urey lahir di kota kecil di Indiana pada 1893 da-
lam keluarga miskin, seperti Kuiper. Keadaan makin parah ketika
Urey berumur enam tahun. Ayahnya meninggal. Dia tak mampu
kuliah, seingga bekerja sebagai guru di sekolah di kamp pertam-
bangan di Montana. Kecerdasannya tampak salah tempat di sana.
Orangtua muridnya mendorong dia agar mencari cara untuk bisa
kuliah. Ketika itu dia sudah berumur pertengahan 20-an, tapi itu
belum terlambat. Urey menuruti saran itu sampai akhirnya dia me-
raih Hadiah Nobel pada 1934 karena menemukan deuterium.

Pada 1949, Urey sudah berjabatan tinggi, profesor di University
of Chicago, yang dari dulu sampai sekarang adalah salah satu pusat
sains dunia. Namun sesuatu dalam dirinya kurang senang ketika
berita mengenai penemuan-penemuan Kuiper bermunculan. Per-
tama, iri karena ada saintis lain jadi terkenal. Itu masih normal. Na-
mun soal asal-usul planet ... Dia gundah karena ada ahli astronomi
berkoar mengenai sifat kimia tata surya. Itu wilayah kekuasaannya.

Saintis itu manusia. Primata, malah. Mereka punya beban evolu-
sioner yang sama seperti kita. Kuiper dan Urey adalah dua pejantan
alfa yang memilih argumen sains sebagai senjata pilihan. Keduanya
menyandera orang yang sama, mahasiswa muda menjanjikan de-
ngan hasrat besar memahami alam semesta.

/ﬁgl

Pada 1910, ketika berumur lima tahun, ayah Carl Sagan, Sam, me-
lakukan perjalanan besar bersama saudara tirinya yang berumur
15 tahun, George. Kedua pemuda itu meninggalkan Kam’yanets
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Podilskiy, satu kota kecil di Ukraina, dan menuju Pulau Ellis. Meski
ditinggal mati ibunya sejak kecil dan mengalami masa muda yang
keras, Sam tetap memiliki sifat manis dan ceria sepanjang hidup.
Keterbukaan hatinya, digabung dengan kecerdasannya, adalah
kombinasi hebat. Dia kuliah sampai dua tahun di Columbia Uni-
versity dengan penghasilannya dari bermain biliar. Dia berharap
menjadi apoteker, tapi tak punya cukup uang untuk menyelesaikan
kuliah. Jadi dia bekerja untuk New York Girl Coat Company milik
George sebagai tukang potong.

Sam jatuh cinta dengan seorang anak tanpa ibu lain, Rachel
Molly Gruber. Rachel lahir di New York City, tapi ayahnya mengirim
dia ke Austria untuk hidup bersama kakek-neneknya ketika ibunya
meninggal kala melahirkan. Rachel baru berumur dua tahun ketika
itu. Musibah itu dan yang lainnya menghancurkan rasa percaya
Rachel dan mengarahkan kecerdasannya ke strategi defensif emo-
sional. Luka-lukanya membuat dia galak dan sukar dijangkau. Dia
satu dari banyak perempuan sezamannya yang bisa saja mencapai
hal-hal besar andai di dunianya perempuan lebih dihargai. Cin-
ta Sam lebih kuat daripada segala trauma yang Rachel tanggung.
Mereka hidup bersama dengan bahagia dan punya dua anak, yang
pertama Carl, lalu enam tahun sesudahnya, seorang putri bernama
Cari.

Di apartemen sederhana mereka di Bensonhurst, satu kawasan
kelas pekerja di Brooklyn pada pertengahan 1940-an, Carl berba-
ring di karpet ruang keluarga, menjiplak poster perekrutan untuk
armada antariksa antarbintang.

Dahulu pernah ada seorang anak laki-laki yang punya kemam-
puan istimewa. Dia dapat melihat lebih jauh daripada semua orang
lain: ke masa depan. Gambarnya menampilkan judul-judul berita

“Evolusi Penerbangan Antarbintang” sebagaimana dibayangkan seorang anak
di Brooklyn pada pertengahan 1940-an: impian Carl Sagan mengenai
penjelajahan galaksi pada masa depan.
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koran zaman itu, mencapai puluhan tahun ke depan, mengumum-
kan penjelajahan galaksi yang ambisius dan pesat. Pada zaman
ketika kehidupan di sini berada di detik-detik terakhir keterkung-
kungan selama empat miliar tahun di Bumi, dia mengimpikan pergi
ke planet-planet, bahkan ke bintang-bintang.

Maka pada siang itu, gambar si anak laki-laki mengandung per-
nyataan mengejutkan: “SUATU ORGANISASI BARU, INTERSTEL-
LAR SPACE LINES, BERENCANA MENJELAJAHI DAN MENDIAMI
PLANET-PLANET BARU DI BINTANG-BINTANG LAIN.”

Impiannya berakar di realitas ngeri tapi jauh yang mendomi-
nasi masa kecilnya, Perang Dunia II yang baru saja berakhir. De-
ngan tepat dia menyimpulkan bahwa roket senjata Nazi dalam
Blitzkrieg mengandung potensi penerapan damai dalam penjela-
jahan antariksa.

Chicago News, 3 November 1944: “SENJATA BARU NAZI V-2,
ROKET BARU DENGAN KECEPATAN 3.600 MIL PER JAM MENE-
ROR BRITANIA,” tulisnya.

Kemudian dia melejit tujuh tahun ke depan untuk membayang-
kan kehebatan sains dan teknologi para pemenang perang berga-
bung untuk menjelajahi kosmos. Denver Star, 13 April 1955: “PE-
MERINTAH SOVIET DAN AMERIKA BERSEPAKAT BEKERJA SAMA
MEMPERSIAPKAN KAPAL PERTAMA KE BULAN.” Dan sesudah
Bulan, pijakan pertama ke bintang-bintang, dia membayangkan ja-
lur kemajuan manusia menembus galaksi. New Orleans Post, 1960:
“MARS TERCAPAI!” “Level D Newsletter”, 9 November 1967: “EPSI-
LON ALTAIR 8 DIANGGAP COCOK DIHUNI MANUSIA!”

Namun impian itu tak berakhir ketika dia harus menyimpan
proyek kecilnya karena sudah jam makan malam keluarga. Carl tak
ingin hanya pergi dalam khayalan, dia ingin benar-benar pergi; dia
ingin tahu seperti apa dunia-dunia itu. Dia juga tahu satu-satunya
cara melakukan itu adalah menjadi saintis.

Carl belakangan menjadi murid dua raksasa yang bertarung,
Kuiper dan Urey. Meski keduanya saling benci. Carl menyayangi
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mereka. Bersama-sama, mereka bertiga mendobrak dinding-din-
ding antarbidang sains. Carl juga mau melakukan apa saja untuk
merobohkan dinding tertinggi, antara sains dan kita semua.

Keluarga Sagan sudah bernasib lebih baik ketika Carl remaja, dan
tinggal di rumah kecil di pinggir kota. Ketika Carl menjadi murid
Rahway High School di New Jersey, dia menulis satu makalah ber-
isi spekulasinya mengenai asal-usul kehidupan. Dia ingin esainya
menerima pendapat kritis pakar, tapi dia belum pernah bertemu
saintis dan tak tahu siapa yang harus ditanyai. Maka Rachel mengi-
rim makalah Carl ke orang paling mendekati saintis yang mereka
kenal, putra seorang teman, Seymour Abrahamson, mahasiswa
pascasarjana biologi di Indiana University.

Abrahamson sangat terkesan sampai-sampai menunjukkan ma-
kalah Carl ke profesor terkemuka di fakultasnya, H.]. Muller, yang
telah meraih Hadiah Nobel karena menemukan bahwa radiasi me-
nyebabkan mutasi gen. (Muller adalah sahabat dan kolega Nikolay
Vavilov. Dia juga berbicara menentang Lysenkoisme pada hari-hari
ketika rezim Stalin sedang paling kejam. Muller meminta Vavilov
meninggalkan Uni Soviet bersamanya, dan hampir tidak bisa lolos
hidup-hidup.) Carl kaget ketika Muller menyukai gagasannya dan
mengundang dia ke Indiana untuk berdiskusi. [tu mengarah ke pe-
kerjaan sains pertama Carl pada musim panas di lab Muller.

Carl memberitahu saya banyak kesalahan pemula memalukan
yang dia buat pada musim panas itu. Namun Muller terus menye-
mangatinya. Muller mendorong Carl mengejar impiannya menge-
tahui bagaimana kehidupan berawal di sini dan apakah kehidupan
terjadi di tempat lain. Dia membantu Carl mempublikasikan dua
makalah sains pertamanya. Dan ketika Carl masuk University of
Chicago, Muller mengabari Harold Urey bahwa ada calon saintis
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menjanjikan yang datang ke sana. Apa Urey mau menerima Carl
sebagai muridnya?

Namun cara membimbing Urey berbeda dengan Muller. Muller
itu lembut dan mendukung, sementara Urey kasar dan cepat ma-
rah. Pada awal 1950-an, ketika Carl tiba di lab Urey, sang ahli kimia
sedang melakukan hal yang dibencinya dari Kuiper—melanggar
batas bidang sains lain. Urey sedang menerobos biologi. Urey dan
timnya ingin tahu bagaimana kehidupan dapat muncul dari zat tak
hidup. Bersama mahasiswanya yang lain, Stanley Miller, Urey me-
rancang percobaan untuk meniru keadaan kimia atmosfer Bumi
purba. Mereka ingin melihat apakah zat-zat kimia sederhana dapat
berubah menjadi asam amino, bahan pembangun kehidupan. Bisa-
kah kilat menjadi pemicu bangunnya zat menjadi kehidupan?

“Dan jika bisa terjadi di Bumi sini, di mana lagi bisa terjadi?” Carl
bertanya. Ketika Carl menulis makalah berisi spekulasi mengenai
kemungkinan itu, Urey menanggapi ketus. Dia memarahi muridnya
itu karena berkeliaran ke luar bidang. Namun Carl tetap menghor-
mati Urey karena dia tahu sikap keras itu bakal membuat dia men-
jadi saintis yang lebih baik.

Ketika Carl menyelesaikan kuliah magister pada 1956, dia me-
mutuskan tetap di University of Chicago untuk kuliah doktoral
fisika dan astronomi. Program Doktor Astronomi-nya berada di
Observatorium Yerkes di Williams Bay, Wisconsin, yang ketika itu
dipimpin musuh Urey, Gerard Kuiper. Musim panas 1956, Kuiper
mengundang pemuda 21 tahun itu untuk bergabung di McDonald
Observatory selama beberapa bulan untuk mengamati Mars. Wak-
tu itu Kuiper adalah satu-satunya ahli astronomi planet di planet
ini.

Mars sedang ada di posisi yang pas terhadap Bumi—kedua
dunia itu berjarak paling dekat satu sama lain dalam 30 tahun.
Kuiper dan Sagan bergantian memandang melalui teleskop, dan
selalu geleng-geleng kepala dengan kecewa. Cuacanya tak mem-
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Zaman antariksa berawal: Pada 4 Oktober 1957, Uni Soviet meluncurkan Sputnik 1,

satelit buatan manusia yang pertama.

bantu—di Texas maupun Mars. Badai debu global di Mars mem-
buat Kuiper dan Sagan tak bisa melihat apapun yang baru. Jadi
malam-malam musim panas itu mereka habiskan dengan mem-
bicarakan banyak hal. Kuiper mengajari Sagan cara paling efisien
untuk menguji gagasan baru yang berani dan cara terbaik mem-
buat perhitungan “di balik amplop”, yang Carl kemudian gunakan
setiap hari sepanjang hidup. Mereka berfantasi mengenai seperti
apa kiranya dunia-dunia lain yang mengelilingi bintang-bintang.
Dua imajinasi saintifik tak kenal takut bertualang menembus ga-
laksi sepanjang musim panas itu. Gerbang dunia keajaiban mem-
buka untuk Carl.

Membayangkan kosmos pada musim panas itu adalah menge-
tahui sejauh mana kita sudah maju sesudahnya. Anggap kita hidup
pada zaman sebelum ada wahana antariksa atau manusia per-
nah meninggalkan Bumi. Belum ada yang pernah melihat dunia
kecil kita sendiri dari antariksa. Kemudian, dalam sekejap, satu
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hari pada tahun berikutnya, segalanya berubah. Pada 4 Oktober
1957, roket Vostok diluncurkan dari Kosmodrom Baikonur di Uni
Soviet ke antariksa, melepas muatannya, lalu jatuh kembali ke
Bumi. Paket yang diluncurkan terbuka dan mengeluarkan bola
masa depan yang berkilat dengan antena-antena perak. Sputnik 1,
satu pemancar radio sederhana, mengelilingi Bumi tiap 96 menit.
Orang di seluruh dunia keluar pada malam hari, naik ke atap rumah
untuk mencari bulan kecil buatan manusia yang mengumumkan
tak ada yang dapat menghentikan kita mencapai impian paling be-
rani. Pikirkan: Sesuatu yang kita buat menjadi cahaya baru di langit
malam, seperti bintang.

Gelagapan-lah Amerika Serikat. Perang Dingin adalah kontes
antara ideologi-ideologi yang saling bertentangan mengenai hak
milik dan kebebasan. Ketika Rusia berhasil mencapai antariksa
lebih dulu, tampaknya buruk bagi pandangan dunia Barat. Dan
jika Rusia dapat mengirim Sputnik ke orbit, di atas kepala orang
Amerika, maka Rusia dapat dengan mudah mengirim barang-
barang lain yang lebih berbahaya. Amerika yang lama dilindungi
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dua samudra dan tetangga lemah yang bersahabat di utara dan
selatan menjadi rawan diserang untuk pertama kali. Amerika tak
bisa lagi mengamankan langit di atasnya. Tiba-tiba ada jalur baru
untuk memata-matai dan mengirim senjata nuklir. Tak ada tem-
pat di Bumi yang dapat dilindungi dari spionase atau serangan.
Amerika Serikat butuh program antariksa juga. National Aeronau-
tics and Space Administration, NASA, didirikan tak sampai setahun
sesudah Sputnik, 1958.

Ada produk samping Sputnik yang lain. Sains akhirnya siap
memandang Bumi seperti Kuiper memandangnya selama berta-
hun-tahun: sebagai planet. Boleh jadi itu tampak jelas bagi kita
sekarang, tapi pada zaman nasionalisme fanatis yang diperjuang-
kan sampai mati, gagasan itu adalah geledek intelektual dan
spiritual.

Sementara itu, perseteruan Kuiper dan Urey masih berlanjut, bah-
kan ketika keduanya mendapat peran pemimpin di program anta-
riksa yang baru dimulai. Carl terus bolak-balik di antara lab kedua
orang yang bersaing itu. Permusuhan antara Kuiper dan Urey sa-
ngat merusak secara emosional sampai Carl berkata pada waktu
itu dia merasa seperti anak orangtua yang bercerai. Dia, satu-satu-
nya mahasiswa yang dibimbing keduanya, adalah jembatan yang
tersisa di antara Kuiper dan Urey.

Urey berjuang keras agar NASA mau pergi ke Bulan. Salah satu
alasannya adalah keinginan untuk mengetahui bagaimana tata
surya terbentuk. Kuiper memprediksi seperti apa jadinya kalau
kita sampai ke sana—kiranya seperti berjalan di atas salju. Neil
Armstrong belakangan berkata bahwa dia merasakan saljunya
Kuiper di bawah sepatunya ketika pertama kali melangkah di
Bulan.
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Berkat Urey dan Kuiper, Carl menjadi bagian petualangan be-
sar itu. Yang pertama di antara judul-judul berita yang dia gambar
waktu kecil—Wahana Antariksa Mencapai Bulan—mulai terwujud
dan dia menjadi bagian upayanya. Dia mempersiapkan para astro-
not Apollo sebelum mereka berangkat ke Bulan, dan dia hadir ke-
tika para saintis pertama kali bertemu untuk mengevaluasi infor-
masi yang didapat dari fajar penjelajahan antariksa.

Untuk pertama kali, para ahli biologi, geologi, astronomi, fisika,
kimia, mereka semua saling bicara. Sebenarnya lebih banyak saling
teriak.

Carl Sagan muda berdiri di satu pertemuan sains bersama
pertama dan terkenal berkata, “Hei, kawan-kawan, kita generasi
pertama saintis yang mendapat kekayaan ini. Kita semua ber-
sama-sama.” Dia memberi nada untuk sains planet pada masa pem-
bentukannya yang masih berlaku sekarang. Dia turut mendirikan
dan menyunting jurnal modern antardisiplin pertama untuk para
peneliti yang mempelajari dunia-dunia di kosmos—Icarus—yang
masih ada sekarang. Dia satu dari segelintir saintis yang membuat
pencarian aneka ragam dunia, kehidupan dan kecerdasan luar
Bumi, menjadi upaya sains terhormat. Dia melakukan kampanye
sepanjang hidup untuk menyampaikan segala yang terungkap itu
bagi kita.

Gerard Kuiper dan Harold Urey keburu meninggal sebelum ek-
soplanet pertama ditemukan pada 1995. Carl meninggal setahun
sesudahnya, lama sebelum misi Kepler NASA dan observatorium
lain memastikan keberadaan ribuan dunia yang mengelilingi mata-
hari-matahari lain. Berkat ketiga saintis itu, dan banyak yang lain,
sekarang kita tahu bahwa diperlukan hanya beberapa juta tahun
untuk evolusi bintang dan pembentukan planet serta bulan dari
awan gas dan debu—dengan kata lain, membentuk tata surya.

Masa pembentukannya panjang, tapi tak jarang terjadi. Di
Bimasakti, terjadinya kira-kira sekali per bulan. Di alam semesta
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yang bisa dilihat dan berisi satu triliun galaksi, berisi sampai se-
ratus juta triliun bintang, tiap detik bisa terlahir seribu tata surya
baru.

Jentikkan jari-jari Anda. Terjadi seribu tata surya baru. Jentik-
kan. Seribu tata surya baru... Jentikkan. Seribu tata surya baru...

Jentikkan. Seribu tata surya baru...

Jentikkan. Jentikkan. Jentikkan.
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| BAB TUJUH |

PENCARIAN KEHIDUPAN CERDAS

Tidaklah membesar-besarkan kalau dikatakan bahwa
ujung radikel [akar] yang memiliki [kepekaan], dan mampu
mengarahkan gerakan bagian-bagian yang terhubung
dengannya, bertindak seperti otak hewan tingkat rendah;
otak yang berada di ujung depan tubuh, menerima kesan
dari organ indera, dan mengarahkan beberapa gerakan.
—CHARLES DAN FRANCIS DARWIN,

THE POWER OF MOVEMENT IN PLANTS

And you? Remember how the crickets came
Out of their mother grass, like little kin,
In the pale nights, when your first imagery
Found inklings of your bond to all that dust.
—WALLACE STEVENS,

“LE MONOCLE DE MON ONCLE”

Pandangan 360° lensa mata ikan atas Bimasakti di atas teleskop radio
Atacama Large Millimeter Array (ALMA) Chile






ita mencari-cari tanda kehidupan cerdas di langit. Namun

apa yang bakal kita lakukan jika menemukannya? Apa kita

siap untuk kontak pertama? Apakah kita bisa cukup cerdas
untuk tahu ada yang mengirim pesan kepada kita?

Kita baru bisa mendeteksi sinyal radio selama seratus tahun
lebih sedikit. Peradaban luar Bumi bisa saja telah membombardir
Bumi dengan sinyal radio selama jutaan atau miliaran tahun sebe-
lumnya, dan di sini tak ada yang sadar itu terjadi. Barangkali sehari
sesudah Anda membaca ini, seseorang akan menemukan cara baru
mendengarkan kosmos, media komunikasi fisik baru, yang belum
kita temukan selama ini.

Dan bagaimana jika kita cuma seperti semut di mata alien? Kita
semua tahu bagaimana kita memperlakukan semut. Bagaimana jika
makhluk luar Bumi lebih pintar daripada kita? Bagaimana jika me-
reka punya teknologi, senjata, mikroba, dan virus yang membuat
kita tak berdaya? Sejarah kontak pertama di antara peradaban-
peradaban Bumi—manusia-manusia di timur dan barat, utara dan
selatan—telah ternoda genosida. Di seantero kosmos, adalah hal-
hal seperti cerita kontak pertama antarbudaya yang tingkat tekno-
loginya berbeda, dengan akhir bahagia?

Saya tahu satu cerita kontak pertama, tapi terlalu cepat untuk
mengetahui bagaimana akhirnya.

Five-Hundred-Meter Aperture Spherical Radio Telescope, atau FAST, di Tiongkok
barat daya, teleskop terbesar di dunia.
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Di Dawodang, Provinsi Guizhou, Tiongkok barat daya, ada satu
keajaiban dunia. Five-Hundred-Meter Aperture Spherical Radio
Telescope (FAST), teleskop terbesar di Bumi, berada di lembah
hijau subur, dikelilingi pepohonan rindang yang tumbuh rapat se-
perti brokoli di gunung-gunung berbentuk seperti roti. FAST me-
nerima cahaya pertama kali, awal resmi masa kerja suatu teleskop,
pada September 2016.

FAST bisa melihat benda-benda yang tiga kali lebih suram da-
ripada teleskop terbesar sesudahnya, yang juga teleskop radio,
Observatorium Arecibo yang diselesaikan pembangunannya pada
1963 di Puerto Riko. FAST juga bisa melakukan hal lain yang tak
bisa dilakukan teleskop Arecibo: berubah bentuk. Piringan luas
FAST terdiri atas panel-panel aluminium yang bisa bergerak de-
ngan diarahkan komputer untuk mengubah fokus ke bagian lain
langit.

Misi FAST adalah memecahkan persoalan-persoalan belum
terjawab mengenai asal-usul alam semesta, dan riwayat awalnya.
FAST akan mencari pulsar, bintang neutron yang berputar cepat,
dan menggunakan frekuensi rotasi pulsar untuk mencari tanda-
tanda gelombang gravitasi, riak-riak di tatanan ruang-waktu.

FAST juga akan mencari tanda-tanda peradaban alien, tapi ha-
nya yang sangat jauh dari Bumi.

Ada suatu bentuk kecerdasan lain, yang jauh lebih dekat. Kita bah-
kan belum tahu keberadaannya sampai baru-baru ini. Kecerdasan
kompleks tak terbayangkan itu dibangun komunitas yang popu-
lasinya sangat besar. Berkas-berkas cahaya menembus kanopi po-
hon birch, mapel, tung, fir, pinus, ek, dan poplar, juga permadani
tebal lumut dan ranting jatuh di bawah kaki kita. Leluhur kita pada
zaman dulu, hewan kecil mirip celurut, tumbuh besar di tempat-
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Jejaring Jagat Jembar di bawah kaki kita: miselium, kolaborasi akbar
kingdom-kingdom kehidupan.

tempat semacam itu. Hutan. Barangkali mereka tahu apa yang kita
baru temukan. Kehidupan rahasia tempat itu penuh drama, ramai
dengan percakapan. Sebagian besarnya diucapkan dengan bahasa
elektrokimia, dan terjadi di skala terlalu kecil dan gerak terlalu
lambat untuk diperhatikan makhluk-makhluk seperti kita.

Ada sesuatu yang bahkan lebih ajaib sedang terjadi di bawah
kaki kita. Ada Jejaring Jagat Jembar kuno di bawah tanabh, jejaring
syaraf luas yang mempersatukan hutan, menjadikannya satu or-
gan dinamis yang saling berkomunikasi dan berinteraksi, memiliki
kemampuan bertindak, dan pengaruh kepada peristiwa-peristiwa
di atas tanah. Matriks berpendar dari benang-benang rumit itu,
yang membentang ke segala arah dan sungguh kompleks, bernama
miselium.

Miselium adalah jejaring komunikasi dan transportasi tersem-
bunyi, ciptan kolaborasi kuno antara jamur, tumbuhan, bakteri,
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dan hewan. Sembilan puluh persen dari semua tumbuhan dan
pohon di Bumi terlibat dalam hubungan saling menguntungkan
yang dimungkinkan oleh miselium. Mereka bertukar gizi, pesan,
dan empati satu sama lain, lintas spesies, bahkan lintas kingdom
kehidupan.

Jamur adalah organ reproduktif, buah miselium. Melihat jamur
tumbuh liar di hutan adalah mengetahui bahwa internet alami ak-
bar di bawah kaki kita hidup. Beberapa jamur menyebar triliunan
spora ke angin, masing-masing spora merupakan pasukan payung
yang membawa pesan kehidupan. Satu spora akan terbang melin-
tas hutan lalu mendarat di gumpalan lumut lembut. Spora lain akan
mendarat di dekatnya. Kedua spora akan mengeluarkan hifa ber-
cabang-cabang yang akhirnya bertemu dan menjadi benang putih
miselium yang mirip kapas. Itulah seks bagi jamur. Sesudah bebe-
rapa lama, dalam pencarian kelembapan, bagian baru miselium itu
akan kembali ke bawah tanah dan berhubungan dengan jejaring
yang lebih besar.

Dunia rahasia pepohonan sudah lama tersembunyi dari kita.
Bagi pepohonan, miselium adalah sambungan nyawa ke sesama.
Miselium membuat hutan menjadi komunitas. Jangkauan struktur
akar pohon di bawah tahan lebih besar daripada pohon itu sen-
diri. Ujung-ujung akar pohon berjalin dengan konektom benang
miselium. Akar menggunakan konektom untuk memelihara, sa-
ling mengasuh, dan bahkan merancang penundaan eksekusi. Ke-
tika satu pohon di hutan ditebang, pohon-pohon lain membantu si
korban penebangan dengan ujung-ujung akarnya, dan mengirim
bantuan penyambung hidup—air, gula, dan zat gizi lain, melalui
miselium. Infus terus-menerus dari pohon-pohon tetangga bisa
menjaga tunggul pohon bekas ditebang hidup terus selama puluh-
an, bahkan ratusan tahun.

Pepohonan juga tak hanya melakukan itu untuk yang sejenis de-
ngannya. Pohon spesies lain juga dibantu. Mengapa? Apa untung-
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Hutan hujan dekat puncak Manuoha, di Te Urewera, Selandia Baru. Sesudah kita

mulai memperhatikan percakapan yang hidup di hutan, apakah pepohonan dan
tetumbuhan lain tampak berbeda bagi Anda?

nya? Tunggul pohon jarang bisa tumbuh lagi menjadi pohon sehat
yang akan menghasilkan benih baru untuk menyebar DNA. Apakah
karena kasih sayang? Persaudaraan? Apakah karena kehidupan
mereka bergantung kepada kesehatan keseluruhan hutan, bahkan
makhluk-makhluk yang sangat berbeda dari mereka? Bisakah po-
hon bertindak dalam jangkauan lebih luas daripada kita?

Kita tahu bahwa pohon punya keahlian mengasuh yang hebat.
Pohon induk akan mengirim gizi dari sistem akarnya. Satu pohon
pinus akan memberi perhatian terus-menerus kepada keturunan-
nya, walau umurnya sudah tak muda berdasarkan standar kita, be-
berapa mencapai 80 tahun. Namun pohon tak hidup mengikuti laju
manusia.

Yang muda punya kecenderungan ingin tumbuh cepat. Mereka
tak tahu bahwa jika mereka berbuat begitu, akan ada terlalu ba-
nyak udara di sel-sel batang mereka. Nanti kalau angin kencang
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Di tempat-tempat seperti Taman Nasional Tarangire, Tanzania, pohon akasia

mempertahankan diri terhadap jerapah yang suka daunnya dengan merusak rasa
daunnya dan memperingatkan pohon di sekelilingnya agar melakukan hal yang sama.

dan pemangsa datang, mereka akan lemah dan rentan. Induk pinus
menaungi pinus muda dengan cabang-cabangnya supaya tak men-
dapat cahaya Matahari terlalu banyak dan tumbubh terlalu cepat.

Berapa banyak hutan yang pernah saya masuki tanpa saya sa-
dari apa yang sebenarnya terjadi di sekeliling? Kok bisa-bisanya
kita mencari kecerdasan alien padahal kita bahkan tak bisa me-
ngenali atau menghormati kesadaran di sekeliling kita, bahkan di
bawah kaki kita?

Baru pada akhir abad ke-20 para saintis pertama kali sadar ba-
gaimana pohon akasia di Afrika Selatan mempertahankan diri ter-
hadap pemangsa, dan memberi peringatan ke anggota komunitas-
nya. Sekelompok jerapah datang dan mulai menggigiti dedaunan
di puncak akasia. Ketika pertama kali digigit, pohon itu melepas
zat-zat kimia beracun yang tak disukai jerapah. Namun bukan ha-
nya itu yang dilakukan pohon akasia. Pohon itu juga mengeluar-
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kan hawa kimia, teriakan berupa etilena ke akasia-akasia di sekeli-
lingnya: “911! Ada masalah!” Ketika menyadari rasa daun berubah
menjadi tak enak, jerapah tahu akasia sadar keberadaan mereka
dan memperingatkan pohon lain.

Para jerapah langsung menjauhi gerumbul akasia itu, melewati
pohon-pohon yang berdekatan, untuk mencari makan di pepohon-
an lain yang lebih jauh. Jerapah tak bisa hanya pindah ke pohon
sebelah, karena pohon itu juga sudah tahu harus mengeluarkan
racun yang bisa merusak makanan jerapah. Jerapah jadi harus ber-
jalan jauh untuk menemukan akasia yang belum mendengar peri-
ngatan “Awas ada jerapah lapar datang!”

Pohon ek besar dengan ribuan daun bisa merasakan ulat mera-
yap di atas salah satu daunnya. Sinyal elektrokimia dikirim ke seku-
jur pohon, seperti sinyal syaraf kita, tapi tak secepat syaraf karena
pohon hidup dengan skala waktu lebih lamban. Kecepatan seruan
“aduh” bagi pohon hanya satu sentimeter per menit, jadi akan bu-
tuh setidaknya satu jam bagi pohon untuk bereaksi menghasilkan
zat kimia yang mengusir hama.

Kalau pemangsa menyerang, hal pertama yang dilakukan bebe-
rapa pohon adalah mengambil sampel liur untuk membaca DNA
spesies yang menyerang. Kemudian pohon itu menyesuaikan tang-
gapan kimia dengan kelemahan khusus si pemangsa. Dalam kasus-
kasus tertentu, pohon mengeluarkan feromon yang menarik mu-
suh pemangsa. Adilkah jika kita berkata bahwa pepohonan punya
pengetahuan mendalam mengenai kimia, entomologi, dan ilmu
Bumi lain? Seberapa berbedakah pengetahuan mereka dan kita?

Apakah pohon berkesadaran? Apakah pohon berkecerdasan?
Ataukah itu sekadar interaksi segala bentuk kehidupan yang teruji
lingkungan selama berzaman-zaman, dan perilakunya berevolusi
melalui seleksi alam? Apakah kemampuan luar biasa pohon hanya
produk samping DNA yang berusaha berkembangbiak? Adakah
bedanya kalau kita yang melakukan hal-hal itu?
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Di seantero alam, kita menemukan percakapan elektrokimia an-
tara bentuk-bentuk kehidupan dari berbagai spesies dan kingdom.
Namun bagaimana dengan percakapan antara dua dunia berbeda?
Apa yang mungkin menjadi kesamaan kita dengan makhluk yang
berkembang di dunia yang berbeda, dengan sejarah evolusioner
yang sepenuhnya berbeda?

Hukum-hukum alam di kosmos yang diburu para saintis sangat
kuat karena tidak bisa dilanggar atau ditolak. Hukum-hukum itu
berlaku, apapun yang ingin kita percayai. Hukum yang berlaku bu-
kan hanya secara lokal, melainkan di seantero alam semesta dan
sepanjang waktu. Apa yang mungkin sama-sama dimiliki kita de-
ngan peradaban cerdas dunia lain? Sains dan matematika. Bahasa
simbolis saintis, ahli matematika, dan insinyur menghindari hal-hal
yang hilang dalam penerjemahan dari satu budaya ke budaya lain.
Bahasa simbolis, termasuk yang digunakan dalam pemrograman,
punya kadar presisi jauh lebih tinggi daripada kata-kata. Bahasa
simbolis tidak mudah disalahtafsirkan.

Saya hanya tahu satu bahasa simbolis non-manusia, dan baru
satu kejadian ketika kita sebagai manusia membuat kontak dengan
bentuk kehidupan yang menggunakannya. Pengetahuan astronomi
dan matematika mereka bakal membuat malu sebagian besar kita.
Komitmen mereka untuk menyelesaikan perbedaan secara demo-
kratis, dan mencapai kesepakatan terluas melalui debat, tak ter-
tandingi masyarakat manusia manapun. Mereka penjelajah yang
menggunakan bahasa simbolis untuk saling memberitahu menge-
nai hal-hal yang mereka temukan dalam perjalanan. Puluhan juta
tahun lalu mereka karnivora, tapi kemudian mereka berhenti dan
menjadi vegan. Dunia ini berubah karenanya, menghasilkan kein-
dahan luar biasa ke manapun mereka pergi.

Tak ada teori prediksi evolusi. Belum. Jika Anda mengamati le-
luhur kita 480 juta tahun lalu, tak bakal ada petunjuk kemiripan

- 194 -



Pencarian Kehidupan Cerdas

NUMBERS 10 - 1
NUMBER LABELS

ATOMIC NUMBERS FOR ELEMENTS
(L-R) PHOSPHORUS, OXYGEN,

FORMULAS FOR THE
> SUGARS AND BASES IN
NUCLEOTIDES OF DNA

SHAPE OF A HUMAN BEING

HEIGHT OF A HUMAN BEING

=~ = HUMAN POPULATION OF EARTH

SUN (R) AND PLANETS OF THE SOLAR SYSTEM
'WITH EARTH DISPLACED TOWARD HUMAN FIGURE

DISH OF ARECIBO TELESCOPE
TRANSMITTING MESSAGE

DIAMETER OF TELESCOPE

Pesan ke sistem bintang lain, ditulis dalam bahasa simbolis:

pesan Arecibo Frank Drake pada 1974
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dengan kita. Begitu juga dengan para tokoh cerita kontak pertama.
Kalender Kosmik adalah patokan berguna untuk menunjukkan
seberapa besarkah bagian yang diwakili hampir setengah miliar

Bayangkan pagi 20 Desember tahun kosmik. Gelombang-gelom-
bang kecil Samudra Panthalassa, laut yang meliputi seluruh Be-
lahan Bumi Utara dalam zaman bernama Ordovisium, menyapu
kaki kita. Belahan Bumi Utara masih sepenuhnya tertutup air.
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Gondwana, superbenua yang sebagian besarnya datar, menyebar
melintas Belahan Bumi Selatan sampai Khatulistiwa, di sana-sini
disela perairan kecil di pedalamannya.

Waktu itu adalah masa kehidupan memulai pesta keragaman
lagi, menghasilkan bentuk-bentuk baru, membuat percobaan de-
ngan tangkai mata, antena, zirah, penjepit, pisau, dan segala jenis
ciri anatomi aneh bin ajaib—kosakata yang masih digunakan ke-
hidupan hari ini. Namanya adalah Peristiwa Besar Biodiversifi-
kasi Ordovisium. Terjadinya 40 juta tahun sesudah Ledakan Za-
man Kambrium, lompatan besar pertama kehidupan memasuki
keragaman.

Organisme-organisme sederhana yang berada di batang pohon
kehidupan mulai bermutasi dan beradaptasi ke berbagai lingkung-
an. Batang menumbuhkan tunas dan cabang baru, selagi kehidupan
menyebar. Di laut saja jumlah jenis kehidupan berlipat tiga. Masa
itu adalah fajar artropoda, kelompok avertebrata yang mengena-
kan kerangka di luar, bukannya di dalam seperti kita ratusan juta
tahun kemudian. Artropoda Zaman Ordovisium memelopori ran-
cang bangun tubuh paling sukses yang pernah dihasilkan evolusi
kehidupan. Hari ini pun 80 persen lebih hewan yang ada adalah
artropoda.

Pada Zaman Ordovisium, hutan-hutan lumut mini meliputi ben-
tang alam yang bersungai dan berdanau, dikelilingi tetumbuhan
yang lebih banyak hidup di air daripada daratan. Di pantai laut
dangkal, krustasea kecil yang tampak seperti kaki seribu keluar de-
ngan ragu-ragu dari air dan membuat rumah baru di dunia baru,
daratan.

Serangga berevolusi dari krustasea (gagasan yang saya usaha-
kan tak pikirkan kalau sedang makan di restoran hidangan laut).
Delapan puluh juta tahun berlalu, dan sampailah kita pada pagi 22
Desember di Kalender Kosmik. Jamur raksasa, beberapa sampai se-
tinggi 7 meter dan garis tengahnya 1 meter, mendominasi bentang
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alam. Jamur-jamur itu lebih besar daripada pohon tertinggi, yang
kala itu baru setinggi beberapa puluh sentimeter. (Jamur sebesar
itu membuat kita bertanya-tanya sebesar apa jejaring bawah tanah
yang menopangnya.)

Selagi kita melanjutkan ke 29 Desember, jamur raksasa aneh
berganti pohon yang makin lama makin tinggi. Bunyi baru mulai
terdengar di planet ini: desir angin melalui ranting dan daun.

Waktu itu kehidupan di Bumi belajar terbang. Udara adalah
relung yang terbuka lebar dan kosong bagi kehidupan. Serangga
menguasainya sendirian selama 90 juta tahun. Belum ada reptil
terbang, burung, kelelawar yang melahap mereka ... hanya ada se-
rangga lain. Kemampuan terbang adalah lompatan evolusioner be-
sar bagi serangga, memungkinkan mereka menyebar ke seantero
planet ini. Serangga membuat keangkuhan manusia tak ada apa-
apanya. Serangga sudah ada di Bumi seratus kali lebih lama dari-
pada kita. Bentuk serangga yang kita lihat dan yang dilihat dinosau-
rus pada Zaman Kapur Akhir tak banyak berubah. Merekalah para
raja waktu, melintas seratus juta tahun tanpa menjadi berbeda.

Dahulu pun Anda tak bakal mau berurusan dengan tawon. Pikir-
kan saja, seratus juta tahun lalu tawon sudah ada selama 150 juta
tahun. Tawon sudah jadi pemburu ganas kala itu, mengincar lalat
naas untuk dibawa pulang ke sarang untuk dimakan anak-anak ta-
won, larva.

Tawon sudah hidup seperti itu selama 150 juta tahun. Dahuluy,
tidak ada hewan yang membantu pembuahan tumbuhan, meng-
angkut benih secara efektif ke organ reproduksi tumbuhan di tem-
pat yang jauh—dengan kata lain, menjadi mak comblang untuk
tumbuhan. Kemudian terjadi sesuatu di skala mikroskopis yang
membuat Bumi menjadi berwarna-warni. Barangkali ada tawon
menyerang laba-laba yang sedang berada di organ seksual tum-
buhan dan tanpa sengaja terkena serbuk sari. Zarah debu cokelat
kecil menempel ke kaki-kaki si tawon.
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pada Zaman Kapur akhir, sekitar 90 juta tahun lalu. Bentuknya sangat cocok dengan

lingkungan, sampai-sampai sukar dibedakan dengan tawon zaman sekarang.

Drama yang terjadi di sana bukanlah pertarungan antara laba-
laba dan tawon, melainkan menempelnya serbuk sari ke kaki ta-
won. Tidak banyak yang bisa dilihat, hanya beberapa butir, tapi
debu ajaib itu—serbuk sari—berisi kekuatan untuk mengubah
dunia, memungkinkan terjadinya sejumlah pemandangan paling
indah yang pernah dilihat di planet ini. Hari ini, lebih daripada se-
ratus juta tahun kemudian, itu masih berlaku.

Pikirkanlah sebutir debu serbuk sari. Bentuknya amat rumit,
dengan geometri memukau gaya Escher. Anda harus bisa meli-
hat alam di skala nano untuk mengetahui geometri mencolok dan
meragam di benih yang keluar dari alat kelamin jantan tumbuh-
an. Tiap butir serbuk sari dibentuk evolusi dengan beraneka stra-
tegi bertahan hidup, yang diasah waktu. Beberapa tampak seperti
ranjau darat, sebagian tertutup duri mirip pisau, semuanya khas.
Serbuk sari itu tangguh. Harus begitu. Seringkali berduri, selalu
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terbungkus dua dinding pelindung. Saking kuatnya, Anda bisa tem-
bakkan serbuk sari lewat pistol dan serbuk sari itu akan tetap utuh
bentuknya serta kemampuannya untuk berbiak.

Bayangkan satu butir serbuk sari sebagai satu titik yang ter-
bawa tanpa sengaja di ujung rambut tubuh tawon yang beristirahat
sebentar di tumbuhan. Si tawon kemudian pergi dari tumbuhan itu,
dan berputar-putar sebelum menentukan arah. Tawon kita mende-
kati organ kelamin betina tumbuhan Zaman Kapur dan mendarat
di struktur berbentuk bunga berwarna hijau kecokelatan. Selagi si
tawon terbang lagi, butir serbuk sari lepas dari rambut di tubuhnya
dan terlontar ke udara seperti pemain trapeze. Ketegangan sesaat
selagi serbuk sari melayang di udara seperti peluru meriam. Akan-
kah jalurnya membawa dia ke tempat kecil di mana kehidupan bisa
berawal? Serbuk sari itu melayang seperti pemain basket, menem-
bus bukaan sempit stigma, bakal biji di tumbuhan betina. Atau ba-
rangkali pada saat pertama, terjadi kebetulan—sebutir serbuk sari
menumpang ke tumbuhan lain lagi di punggung kumbang yang tak
tahu apa-apa.

Semua itu terjadi selama Zaman Kapur, sekitar 65 juta tahun
lalu. Namun sekarang bayangkan Anda punya ratusan ribu tahun,
jutaan tahun, puluhan juta tahun, untuk kemunculan kerja sama
antara serangga dan tumbuhan dari serangkaian coba-coba men-
jadi kemitraan formal. Spesies-spesies baru serangga berevolusi.
Mereka membawa kerja sama antara kingdom hewan dan tumbuh-
an ke puncaknya.

Nah, ada tawon lain terbang pulang ke sarang. Dia membawa
lalat di mulutnya, makanan untuk anak-anaknya. Namun tubuhnya
juga ketempelan serbuk sari dari bunga. Selagi si tawon berada di
sarang, beberapa butir serbuk sari jatuh dan larva anaknya me-
makan serbuk sari kaya protein itu. Selama berzaman-zaman, ber-
evolusilah jenis bentuk kehidupan baru, yang tak lagi membawa
pulang daging untuk dimakan. Makhluk baru itu membawa serbuk
ajaib buatan bunga: lebah.
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Lebah tak doyan makan bagian tubuh serangga mati. Mereka
hanya makan serbuk sari, dan bukan karena tren. Lebah menjadi
penyerbuk yang berkomitmen penuh. Tumbuhan memberi imbal-
an setimpal dengan evolusi organ kelamin betina yang makin me-
narik, dengan warna mencolok dan bentuk menggoda. Tumbuhan
menghasilkan sekresi lezat, nektar manis, yang membuat lebah da-
tang lagi dan lagi. Zaman bunga dimulai.

Bagi kita sebagai manusia, lebah telah menjadi lambang kerajinan
tanpa pikir. Kita cenderung berpikir bahwa lebah sekadar robot
biologis, terkutuk untuk hidup kaku, terbelenggu peran sempit
yang diberikan alam kepada mereka. Namun pandangan seperti itu
terhadap lebah lebih disebabkan pandangan egois kita terhadap
alam.

Berikut ini kisah kontak pertama kita. Awalnya adalah di suatu
tempat berpemandangan indah, danau yang dikelilingi pegunung-
an hijau dan pepohonan subur, bernama Brunnwinkl di perdesaan
Austria, pada awal 1900-an.

Sejak Karl von Frisch masih kecil, dia ingin mengerti apa yang
diketahui hewan-hewan lain, bagaimana mereka memandang du-
nia. Dia ingin tahu apakah ikan bisa melihat warna atau punya in-
dera penciuman. Dia membuat percobaan-percobaan untuk mene-
liti pengalaman hewan, lalu memfilmkannya. Dia orang pertama
yang menggunakan media gambar bergerak untuk menciptakan
komunikasi sains populer.

Selama ribuan tahun, manusia telah mengamati manuver le-
bah yang tersentak-sentak melejit. Namun tak seorang pun pernah
mengamati lebah dengan rasa hormat berupa anggapan bahwa
tarian lebah itu ada alasannya. Sebelum Frisch, tak seorang pun
terpikir menanyakan mengapa lebah bergerak seperti ini dan itu,
terbang membentuk serangkaian angka delapan.
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Karl von Frisch, penerjemah bahasa simbolis lebah

Dimulai pada 1920-an, Frisch mempelajari tiap gerak lebah, dan
terpukau dengan misteri yang belum bisa dia pecahkan. Dia mena-
ruh piring berisi air gula untuk lebah dari sarang percobaan dan
mencoretkan cat ke punggung lebah yang datang ke piring. Lebah
yang bertanda cat memakan air gula sebelum pulang ke sarang, di
mana dia kemudian berhenti di luar pintu masuk sarang lalu me-
nari di bawah cahaya Matahari.

Lebah yang ditandai kemudian kembali lagi untuk makan air
gula yang lezat. Frisch mencatat bahwa dalam beberapa jam, ba-
nyak lebah lain mengikuti dia ke sana. Semuanya selalu dari sarang
yang sama. Namun berikut ini yang menakjubkan: Frisch tahu bah-
wa lebah-lebah lain tidak mengikuti langsung si lebah bertanda
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ke tempat makanan berada. Bagaimana? Karena dia mengamati
sarang lebah terus-menerus. Dia dengan cermat menggunakan
air gula, bukan madu, supaya lebah tak bisa menggunakan indera
penciuman untuk menemukannya. Dia terus memindahkan piring
berisi air gula makin jauh, sampai terletak beberapa kilometer dari
sarang. Lebah di sarang tetap bisa menemukannya. Jadi bagaimana
si lebah bertanda menunjukkan lokasi air gula dengan tepat se-
hingga rekan-rekan sesarangnya dapat menemukan jalan ke sana
tanpa keliru?

Frisch mempelajari lebah bertanda di pintu masuk sarang, me-
nari di bawah cahaya Matahari, membelok ke kanan dan kiri. Selagi
mengamati lebah, Frisch menggambar pola tarian lebah yang se-
kilas tak beraturan di buku catatan sambil memperhatikan posisi
Matahari dengan cermat.

Dia mencatat semua gerak tari lebah, tiap belokan ke kiri dan
kanan, sampai tak ada lagi keraguan mengenainya. Ada suatu pesan
rahasia dalam koreografi lebah. Lebah berbicara dengan bahasa
tari berupa gerak, yang Frisch sebut tanzsprache dalam bahasa
Jerman. Dan itu dapat diungkapkan sebagai persamaan matema-
tis. Frisch menemukan bahwa goyangan tubuh selama satu detik
setara dengan jarak satu kilometer atau 1s w = 1 km. Ketika dipadu-
kan dengan lokasi Matahari kita dan arah belokan goyangan, isinya
adalah pesan tersandi yang menunjukkan satu pohon di hutan yang
penuh makanan. Jika persamaan itu ditangkap monitor FAST di ga-
laksi lain, informasinya bakal menandakan pesan dari kecerdasan
asing.

Sesuatu yang bagi bergenerasi-generasi pengamat dianggap ha-
nya gerak hewan bodoh yang tak bermakna sebenarnya adalah pe-
san kompleks—persamaan yang mempertimbangkan matematika,
astronomi, dan kemampuan mengukur waktu, semuanya diolah
untuk menyampaikan lokasi makanan yang ingin dibagi ke sanak
saudari. Lebah penari menggunakan sudut ke Matahari, bintang
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kita, untuk menunjukkan arah umum lokasi makanan. Frisch men-
catat bahwa jika lebah terbang menari tegak lurus ke atas, artinya
“terbang ke arah Matahari”. Dan jika terbang ke bawah, artinya
“jauhi Matahari”.

Belokan ke kiri dan kanan menyampaikan koordinat tepat ma-
kanan dalam ruang, kadang sampai berkilo-kilometer. Lama tari-
an—sampai sepersekian detik—menandakan waktu yang dibutuh-
kan lebah untuk sampai ke sana. Dia bahkan mempertimbangkan
kecepatan angin dan perbedaan ketinggian untuk mempertajam
pesan dalam tarian. Dan itu berlaku kapanpun dalam satu tahun,
dari sarang ke sarang, dari benua ke benua. Semua lebah sosial
tahu cara menghitung dan menyampaikan persamaan navigasi un-
tuk perjalanan dalam ruang dan waktu. Di berbagai bagian dunia,
boleh jadi tarian itu punya dialek berbeda, tapi penerjemahannya
tampak mudah dilakukan.

Mengapa saya menyebutnya cerita kontak? Dua spesies yang
berbeda sekali—manusia dan lebah—berevolusi di dua jalur yang
berpisah. Namun kedua spesies itu—dan sejauh yang kita tahu, ha-
nya mereka dan kita di planet ini—bisa menciptakan bahasa sim-
bolis yang ditulis dengan matematika dan mengandung pengeta-
huan akan hukum fisika—sains. Itulah satu-satunya bahasa yang
menurut para ilmuwan mungkin kita miliki bersama dengan per-
adaban luar Bumi.

Kita hidup berdampingan dengan lebah selama berzaman-
zaman, tanpa pernah membayangkan betapa kompleks komuni-
kasi mereka. Yang kita sudah pelajari mengenai masyarakat lebah
dalam puluhan tahun sejak Frisch membuat kita sebagai manusia
makin tak pantas bersikap congkak, dan mengubah gagasan kita
mengenai kehidupan cerdas di Bumi.
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Selagi saya menulis ini, demokrasi di dunia tampak lebih rapuh di-
banding dulu. Namun ada tempat-tempat di Bumi di mana itu tak
berlaku. Di mana tiap orang punya suara. Di mana korupsi tak dike-
nal. Di mana masyarakat bertindak ketika sudah mencapai kesepa-
katan melalui debat. Di manapun lebah berkumpul, di situlah salah
satu tempatnya.

Tak seperti kepercayaan umum, sarang lebah bukan kerajaan.
Ratu lebah bukan penguasa mutlak yang mengendalikan lebah-
lebah lain. Peran ratu hampir sepenuhnya hanya reproduksi. Sem-
barang lebah betina bisa naik takhta menjadi ratu kalau diberi ma-
kanan yang tepat dan ruang untuk tumbubh.

Ketika cuaca menjadi hangat, dan pepohonan berbunga, ratu
lebah mewariskan kekuasaan ke generasi baru ratu. Pada waktu
itu—akhir musim semi atau awal musim panas—sekitar separo
penghuni sarang lebah, sekitar 10.000 lebah, menjadi resah. Me-
reka memutuskan sudah waktunya meninggalkan sarang induk,
mendirikan koloni baru, entah di mana. Sesudah pergi, mereka tak
akan kembali lagi.

Butuh keberanian untuk meninggalkan rumah tanpa pernah
kembali, mempertaruhkan segalanya, dan memilih menuju tempat
yang tak dikenal. Keputusan penting untuk pindah memicu segala
jenis kegiatan. Para ratu muda mulai tumbuh di bilik pemelihara-
an khusus. Ratu lama dikelilingi para pekerja, yang terus-menerus
mendorong dia. Dorongan itu bukan karena benci. Para pekerja
mengolahragakan ratu supaya bisa lebih langsing dan kembali siap
terbang. Ketika semua orang siap, waktunya perjalanan dimulai.
Waktunya pindah.

Tiba-tiba, satu awan hitam—hijrahnya ribuan lebah—Kkeluar
dari sarang. Dengan adanya ratu baru di sarang lama, ratu tua be-
rangkat dikelilingi para petualang. Mereka berkumpul kembali se-
bagai gerombolan padat berbentuk tetes air, penuh gerakan, berge-
lantung di cabang pohon, satu organisme yang terdiri atas banyak
individu.
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Ratusan lebah paling senior—para pemandu—diutus ke segala
arah untuk mencari jalan dalam radius lima kilometer. Para peman-
du mendatangi pohon-pohon di sekeliling untuk mencari rumah
baru terbarik. Mereka sangat pemilih, tidak mau sembarang tem-
pat. Pintu depan sarang, rongga di pohon, harus cukup tinggi agar
sarang tak mudah dijarah beruang atau hewan lain yang mengincar
madu berharga. Bagian dalamnya juga penting. Para lebah peman-
du mengukur bagian dalam rongga, merayap sepanjang dinding-
dindingnya, beterbangan bolak-balik dalam pohon. Luas total amat
penting. Lebah tak berhibernasi dan harus menjaga kehangatan sa-
rang selama musim dingin, sehingga mesti memproduksi cukup ba-
nyak makanan—madu—agar bisa melalui musim dingin. Tiap pe-
mandu mesti mengukur tinggi, lebar, kedalaman. Jika ruang sarang
terlalu kecil, atau terlalu besar, keseluruhan kawanan akan mus-
nah sebelum musim semi berikutnya. Sesudah semua pengukuran
dicatat, para pemandu kembali ke gerombolan untuk melaporkan
temuan.

Ketika semua pemandu sudah kembali, para lebah siap menga-
dakan musyawarah. Tiap pemandu mengambil posisi. Dia menga-
jukan tempat terbaik yang dia temukan. Penjelasan hasil pencarian
tempat dilakukan dengan bahasa simbolik sains dan matematika.
Ratusan pemandu menggunakan tari untuk menjelaskan calon lo-
kasi rumah yang ditemukannya.

Pertama-tama tiap pemandu mencari penonton. Pendapat bisa
beragam, selagi tiap lebah pemandu mengumpulkan pendukung. Di
musyawarah politik manusia, kita secara teratur berbohong. Para
politikus manusia menekan tombol-tombol kita—menyalahkan,
mengambinghitamkan, menakut-nakuti, mengeksploitasi kele-
mahan. Namun lebah tak menggunakan cara-cara itu. Dalam kedua
kasus, manusia dan lebah, masa depan bergantung ke pandangan
jernih atas realitas. Namun karena suatu alasan, manusia gampang
dimanipulasi dan ditipu. Lebah entah bagaimana tahu untuk selalu
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berpegang ke fakta. Lebah harus akurat, tak bisa melebih-lebihkan.
Lebah bertindak seolah-olah mengerti bahwa kebenaran itu pen-
ting, alam tak bisa dikelabui.

Beberapa pemandu mendapat makin banyak pengikut, semen-
tara pemandu lain menari tanpa ada yang menonton, sampai akhir-
nya menyerah dan bergabung menjadi pengikut pemandu lain.
Pemandu yang sudah menemukan tempat optimum untuk rumah
baru kawanan adalah yang menari dengan paling bersemangat.
Pengamatan saintifik cermat selama puluhan tahun memastikan
fakta ini: Tiap lebah punya rumah ideal platonik dalam pikiran.
Seperti dalam pertemuan partai politik, beberapa penari tersing-
kir selagi prosesnya berjalan sampai hanya beberapa calon yang
bertahan.

Anggota-anggota kawanan tidak menerima begitu saja kesak-
sian para penari paling populer. Banyak yang mengecek sendiri.
Skeptisisme adalah mekanisme untuk bertahan hidup. Para penge-
cek fakta pergi ke tempat yang diiklankan untuk menilai sendiri. Pi-
kirkan sejenak harus seberapa jernih pesan dalam tari lebah. Pesan
itu berisi koordinat satu pohon dalam hutan penuh pohon. Para pe-
ngecek menuju koordinat itu satu per satu. Jika rongga pohonnya
ternyata sebagus yang diiklankan, maka mereka akan kembali ke
kawanan dan juga menari untuk mendukung.

Selagi makin banyak lebah kembali dari pengecekan, membawa
hasil misi verifikasi, mereka menari bersama si penari pertama. Le-
bah lain yang masih mendukung pesaing mulai beralih mendukung
mayoritas. Tanpa tipuan, kekerasan, atau kesepakatan di balik la-
yar, para pemandu mencapai mufakat. Namun sebagian besar po-
pulasi harus dibujuk. Sesudah mereka bersatu mengikuti satu ta-
rian, sesudah mencapai kesepakatan bulat mengenai tempat baru
terbaik untuk dijadikan rumah, migrasi besar bisa dimulai.

Musyawarah politik sarang lebah: Para pemandu melaporkan temuan lokasi
potensial untuk membuat sarang baru. Debat besar terjadi.
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Kemudian suasana kawanan lebah berubah menjadi lebih giat,
dan bunyi dengung makin keras. Lebah menyalakan “mesin” sebe-
lum lepas landas untuk mencapai suhu terbang optimal 35 derajat
Celsius. Para lebah pemandu mengukur suhu lebah lain untuk me-
mastikan mereka siap terbang juga. Dalam 60 detik sesudah yang
pertama lepas landas, 10.000 lebah terbang dalam formasi menu-
ju rumah baru, dengan ratu di tengah formasi sebesar bus itu. Jika
ratu tidak berhasil mencapai tujuan, kawanan lebah tak bisa me-
lanjutkan perjalanan dan segalanya sia-sia. Dengan Matahari seba-
gai kompas, koloni yang mengangkasa itu sepenuhnya bergantung
ke kepemimpinan ratu.

Sesudah sampai di tujuan, seluruh kawanan masuk ke rongga
pohon, dan dengungan terhenti. Kawanan lebah memiliki semacam
akalbudi, kesadaran bersama yang dibangun individu-individu
lebah.

Karena perjalanan pindah sudah selesai, waktunya berbenah,
menyiapkan kamar, mengisi persediaan makanan dalam bilik-bilik
yang sempurna secara geometris, dan menjadikan tempat itu ru-
mabh sendiri ... sampai cuaca menghangat dan pepohonan berbunga
lagi. Demikianlah selama puluhan juta tahun.

Pengetahuan mengenai kehidupan lebah adalah warisan Karl
von Frisch, orang pertama yang menerjemahkan bahasa simbolis
lebah—melakukan kontak dengan jenis akalbudi yang sepenuhnya
berbeda.

Puluhan tahun sesudahnya, para saintis lain telah melanjutkan pe-
nelitian Frisch dengan mempelajari otak lebah. Kita sekarang tahu
bahwa lebah tidur, dan beberapa saintis menduga lebah bisa ber-
mimpi. Kita sedang membangun jembatan melintas jurang yang
telah memisahkan spesies-spesies selama setengah miliar tahun.
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Namun sesudah terpisah selama itu, masih ada tempat-tempat di
mana spesies kita dan mereka bertemu—pertanian, arsitektur,
bahasa, dan politik. Kita sudah hidup berdampingan dengan lebah
sejak lama, tapi kita tak pernah memandang mereka melebihi apa
yang dapat mereka lakukan bagi kita. Madu yang disediakan lebah,
tanaman yang diserbuki lebah. Sifat kita yang hanya mengutama-
kan manusia membuat kita buta terhadap budaya lebah yang kom-
pleks. Apa yang menyadarkan kita sehingga akhirnya dapat menge-
nali kecerdasan lain yang selalu ada di dekat kita?

Saya pikir satu orang telah berbuat lebih banyak daripada yang
lain untuk membuka jalan. Saya anggap dia guru spiritual terbesar
dalam seribu tahun terakhir. Dialah yang menemukan bagaimana
Istana Kehidupan dapat berevolusi dari bangunan sederhana ber-
kamar satu menjadi gedung bermenara yang mencapai bintang-
bintang. Dia juga yang pertama kali mengungkap kehidupan raha-
sia sesama penghuni Bumi.

Ada tempat yang kita sebut Aula Kepunahan, monumen untuk
semua cabang pohon kehidupan yang telah patah. Namun pohon itu
masih hidup—bahkan selagi para saintis terus memperbaiki pan-
dangan mengenai strukturnya. Pohon itu sudah mengalami empat
miliar musim semi sejak pertama kali tumbuh. Bunga-bunganya
berkembang membawa kemungkinan tak terduga. Satu organisme
kecil bersel satu berevolusi menjadi Anda dan segala kehidupan
lain di Bumi. Tidak ada cara memprediksi ke mana kehidupan akan
menuju—setidaknya untuk sekarang. Tidak ada cara meramalkan
bentuk dan kemampuan yang bisa muncul dari organisme seder-
hana dalam jangka waktu panjang. Kehidupan itu sendiri bisa di-
lihat sebagai sifat emergen kimia, dan sains sebagai sifat emergen
kehidupan—cara kehidupan mulai mengenal dirinya sendiri.

Arah itu tak dituju dengan sengaja. Evolusi tidak bertujuan. Ke-
hidupan terhuyung sepanjang zaman, secara acak membuka semua
pintu untuk mencari yang menuju ke masa depan—Ilalu memasuk-
inya untuk terus mengirim pesan menembus waktu.
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Tak ada yang tahu istana itu ada, karena terselubung kabut za-

man dan tertutup mitos. Namun satu orang menyibak tabirnya. Dia
mempelajari sebanyak mungkin jenis kehidupan. Dia berlayar ke
kepulauan di sisi lain planet ini mencari spesies eksotik. Dia mem-
pelajari lebah, bunga, burung, kerang, dan cacing—selama 30 ta-
hun. Dia menemukan suatu pola radikal, yang bakal mengguncang
dunia kita.

Penelitian Darwin mengungkap bahwa manusia bukan raja ke-
hidupan, diciptakan terpisah, dan bertanggungjawab untuk me-
ngelola—tapi sebenarnya keturunan suatu keluarga besar kuno.
Darwin bersabar dan baru memberitahu dunia mengenai apa yang
dia temukan sesudah dia dapat menunjukkan kebenarannya tanpa
keraguan. Kemudian dia melakukan lompatan besar lain: Darwin
juga salah seorang pertama yang menyadari bahwa jika seluruh
kehidupan itu berkerabat, maka ada konsekuensi filosofis tertentu.
Jika kita tak diciptakan secara terpisah dari hewan-hewan lain, bu-
kankah itu berarti kita mungkin punya lebih banyak kesamaan de-
ngan mereka? Kesadaran kita ... hubungan kita dengan mereka ...
bahkan perasaan kita?

Bukannya satu pulau persepsi manusia di alam semesta,
Darwin menyadari bahwa kita dikelilingi cara-cara lain untuk hi-
dup dan berkesadaran. Darwin menganggap sains sebagai jalan me-
nuju kadar empati dan kerendahan hati lebih mendalam. Ketika dia
mendengar kabar bahwa seorang petani setempat menyiksa dom-
ba ternaknya, Darwin menghentikan riset untuk menangkap orang
itu. Dia mengungkap penderitaan hewan liar yang terkena jepitan
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Charles Darwin berkeliling dunia untuk meneliti kehidupan. Ketika kembali ke

Inggris, dia menerbitkan buku tebal berisi catatan pengamatannya dalam zoologi,
termasuk gambar-gambar berikut dari edisi 1839 dan 1841. KIRI KE KANAN, rubah
Darwin, tikus kuping daun Darwin, kucing pampa, dan soang Andes.

perangkap baja, dan hewan yang dibedah untuk percobaan tanpa
dibius. Sepanjang hidup, dia dihantui gambaran anjing tak berda-
ya yang dibedah seorang saintis; anjing itu menjilati tangan saintis
yang membedahnya. Welas asih itu meluas bahkan ke spesies kita
sendiri. Dia mengakui ketidakpedulian orang-orang sezamannya
pada abad ke-19. Dalam otobiografinya, dia menyampaikan cerita
seorang perempuan Afrika yang memilih terjun ke jurang sampai
mati ketimbang diperbudak di Brazil. Darwin mengamati bahwa
andai perempuan itu seorang Romawi dari zaman dulu, dia bakal
dipandang amat berbeda. Kita bakal menamai anak perempuan
kita dengan namanya.

Darwin-lah yang mengawali penelitian sains atas dunia tersem-
bunyi di bawah lantai hutan. Dia menyadari bahwa ujung-ujung
akar pohon bertindak seperti otak, mengindera dan mengarahkan
tindakan pohon, biarpun lambat. Dia membaca ekspresi wajah
hewan-hewan lain, berusaha mencari tahu apakah hewan meng-
alami rasa nikmat, sakit, dan takut seperti kita. Darwin menghor-
mati alam; pengetahuan sains melengkapi dan mempertinggi welas
asihnya.

Saya memikirkan Darwin selagi menatap gambar Saccorhytus
coronarius. Ketika hidup, 540 juta tahun lalu, Saccorhytus berukur-
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Salah satu prestasi sains paling membanggakan: Kita telah menelusuri silsilah kita
sampai ke titik yang kita anggap leluhur bersama pertama seluruh kingdom hewan.
Ini lukisan seniman atas Saccorhytus coronarius, yang baru-baru ini ditemukan
mikrofosilnya di Tiongkok, berukuran selebar satu milimeter ketika hidup
540 juta tahun lalu.

an mikroskopik. Namun bagi kita sekarang makhluk tersebut sung-
guh besar karena dia dianggap leluhur bersama paling awal kita
dan hewan-hewan lain yang sejauh ini sudah kita temukan.

Andai kita dapat menghayati hubungan itu. Andai suatu hari
kita dapat memadukan segala pengetahuan akan kehidupan dan
menggunakannya untuk membangun Gerbang Pengalaman, suatu
tempat untuk kita berkumpul supaya dapat merasakan menjadi
yang lain. Bagaimana jika kita dapat mengetahui girangnya burung
kondor besar menunggang udara panas di atas Pegunungan Andes,
atau galaunya paus bungkuk yang menyanyi ke kekasihnya yang
berada di seberang Samudra Pasifik, atau rasa takut di hati musuh
bebuyutan kita? Apa itu akan mengubah dunia?

Semuanya, dan kita, dibuat dengan peralatan yang sama ... de-
ngan bahan genetis yang sama ... tapi melalui perjalanan evolusi
yang berbeda.
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Adakah dunia-dunia lain di kosmos tempat jalur-jalur kehidup-
an bertemu dan bersilangan? Saya berpikir mengenai tardigrada,
hewan mikroskopik yang bisa bangkit dari kematian dan hidup di
tempat-tempat terkeras di Bumi di mana tak ada makhluk lain bisa
hidup. Mereka telah melalui lima kepunahan massal, dan bahkan
bisa hidup di ruang hampa antariksa tanpa pelindung. Makhluk-
makhluk yang terlalu kecil untuk dilihat mata telanjang ini telah
difilmkan di Lembaga Riset Senckenberg dan Museum Sejarah
Alam di Jerman, menghabiskan satu jam tampak saling membuat
nyaman. Lihatlah sendiri. Sukar untuk tidak berpikir bahwa yang
terjadi di antara mereka adalah kasih, kelembutan.

Jika lebah bermimpi, dan tardigrada bercumbu, adakah banyak
jalan di alam semesta yang bisa ditempuh kehidupan untuk berta-
nya dan mencinta?

Andai kita dapat berdiri di bawah Gerbang Pengalaman, atau
membangun satu di dalam diri kita sendiri.
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Pada abad ke-17 masih ada harapan bahwa kalaupun Bumi
bukan pusat Alam Semesta, boleh jadi Bumi adalah satu-
satunya “dunia”. Namun teleskop Galileo mengungkap bahwa
“Bulan jelas tidak berpermukaan mulus licin” dan dunia-
dunia lain barangkali tampak “persis seperti wajah Bumi
sendiri”. Bulan dan planet-planet jelas menunjukkan pantas
disebut dunia seperti Bumi—dengan pegunungan, kawah,
atmosfer, tudung es kutub, dan dalam kasus Saturnus, satu
set cincin memukau yang belum ditemukan di tempat lain.

Voyager 2 memanfaatkan satu penjejeran planet yang
langka: penerbangannya dekat Jupiter mempercepat gerak
menuju Saturnus, Saturnus ke Uranus, Uranus ke Neptunus,

dan Neptunus ke bintang-bintang. Namun kita tak bisa
melakukan itu kapanpun kita mau: Kesempatan melakukan
permainan biliar langit yang sebelumnya terjadi pada masa

kepresidenan Thomas Jefferson. Kala itu kita baru menaiki
kuda, perahu dayung, dan kapal layar untuk menjelajah.
(Kapal uap masih merupakan teknologi baru.)
—CARL SAGAN, PALE BLUE DOT

Enkelados tenggelam di balik Saturnus, salah satu gambar terakhir yang dikirim dari

wahana antariksa Cassini NASA sebelum terjun ke atmosfer Saturnus.






da satu ruang di Pasadena, California, di mana sejumlah

perempuan dan laki-laki duduk menghadap komputer, me-

ngendalikan robot-robot di dunia lain dan berkomunikasi
dengan kapal-kapal yang berlayar di laut antariksa antarbintang
yang tanpa dasar. Deep Space Network di Jet Propulsion Labo-
ratory itu dingin dan penerangannya seperti tempat pengambil-
an gambar film, redup hampir kelam sehingga layar kaca terang
di tiap komputer berpendar seperti patung es. Tak seperti NASA
zaman dulu, tempat tersebut menghayati keajaiban—barangkali
agak berlebihan. Satu komputer ditempeli tulisan “Voyager Ace”,
menandakan orang yang berkomunikasi dengan wahana antarik-
sa itu seolah dengan pilot pesawat tempur. Layar-layar datar le-
bar yang dimiringkan menutupi dinding depan atas di ruang itu.
Layar-layar itu memberitahu kita stasiun pelacakan global mana
yang sedang berkomunikasi dengan wahana apa di dunia jauh yang
mana. Karena suhu udaranya dijaga dingin seperti di kamar mayat,
berada di sana terasa seperti berada di suatu instalasi rahasia pe-
merintah. Lumayan menambah suasana heroik suatu spesies yang
melakukan hal-hal besar. Namun yang paling kuat menyatakan
ambisi manusia adalah alat pengukur jarak wahana Pioneer dan
Voyager, yang mencatat jarak tempuh dalam hitungan jam cahaya
selama 40 tahun lebih.

Beberapa pemimpin tim misi Cassini NASA yang asli, KIRI KE KANAN: Torrence
Johnson, Jonathan Lunine, Jeff Cuzzi, Carolyn Porco, dan Darrell Strobel
berkumpul di ruang pengamat VIP di atas Space Flight Operations Facility, Deep
Space Network, JPL, September 2017. Mereka telah memikirkan dan melaksanakan
perjalanan ambisius, dan mereka hadir di sana untuk mengucap selamat jalan.
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Pada sore 15 September 2017, delapan saintis berdiri di galeri
di atas Deep Space Network. Masing-masing menghadapi akan da-
tangnya akhir suatu hubungan yang sudah mendominasi seluruh
karier profesional mereka. Apakah jadinya makin buruk karena
mereka sendirilah yang telah memerintahkan wahana Cassini
NASA melakukan bunubh diri robotik di dunia yang jauh?

Mereka semua masih sangat muda ketika misi itu pertama kali
digagas. Pada awal 1980-an, sebagai para pemimpin misi, mereka
berdiri di panggung dan menghadap kamera untuk menjelaskan tu-
juan perjalanan robotik ambisius ke Jupiter dan Saturnus. Puluhan
tahun kemudian mereka menatap ke dinding kaca galeri tamu. Me-
reka barangkali kaget melihat cerminan diri sendiri dan merenungi
apa yang telah diperbuat waktu kepada kita. Mereka mungkin me-
lihat menembus kaca ke “Cassini Ace” yang duduk di bawah, orang
yang ditunjuk sebagai algojo, siap mengirim perintah fatal dengan
papan ketik segampang petugas maskapai penerbangan mengetik
nama Anda ketika check in di bandara.

Gravitasi punya banyak trik. Beberapa yang paling indah menca-
kup cincin di sekeliling dunia. Separo dari semua planet di tata sur-
ya kita sendiri memiliki cincin. Namun dari ribuan dunia di luar
tata surya yang sudah kita temukan sejak 1995, kita belum mene-
mukan satu pun planet bercincin sampai kita menemukan J1407b
pada 2012. Dan betapa menakjubkannya!

Bayangkan satu dunia yang 20 kali lebih besar daripada Jupiter,
dengan sistem cincin yang bisa memenuhi jarak 150 juta kilome-
ter antara Bumi dan Matahari. Dunia itu ada di jarak 420 tahun
cahaya dari Bumi, mengorbit bintang katai kuning muda, dengan
sistem cincin yang sangat luas sampai-sampai membuat planetnya
tampak kecil. Mengapa kita belum menemukan lebih banyak pla-
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Gambaran seniman atas eksoplanet J1407b, dunia yang setidaknya 20 kali lebih

besar daripada Jupiter, namun tampak kecil karena ada sistem cincin yang
membentang sejauh 60 juta kilometer ke segala arah

net bercincin di galaksi kita? Apakah cincin planet begitu tak biasa,
ataukah cara yang kita gunakan untuk menemukan eksoplanet ku-
rang bagus untuk melihat sistem cincin yang mengelilinginya?

Satu cara mencari adalah memandang bintang dengan spek-
troskop, yang menghasilkan gambar sinyal tersembunyi di cahaya
bintang. Kalau melihat J1407, kita temukan garis-garis vertikal ti-
pis gelap melintas spektrum yang bergeser-geser bolak-balik sedi-
kit. Itu gravitasi eksoplanet yang menarik-narik bintangnya.

Kemudian ada metode transit, semacam elektrokardiogram
(EKG) antarbintang. Grafik menunjukkan serangkaian denyut di
latar hitam, dan bintang katai kuning itu. Selagi planet melintasi
wajah bintang, denyut cahaya berhenti karena cincin planet meng-
halangi cahaya bintang.

Kurva cahaya adalah ukuran variasi kecerlangan dari benda
jauh. Bagian yang paling menarik di kurva cahaya J1407 adalah ke-
gelapan. Kegelapannya memberitahu kita bahwa sesuatu yang mis-
terius lewat di antara kita dan bintang itu ... sesuatu yang sangat
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besar. Sistem cincin J1407 sangat luas sampai bisa menimbulkan
gerhana bintangnya selama berhari-hari. Cincin-cincin itu mem-
bentang selebar 180 juta tahun. Namun meski besar, cincin-cincin
itu amat tipis. Jika sistem cincin J1407 dibayangkan seukuran pi-
ring makan, maka tebalnya seratus kali lebih tipis—setipis rambut
manusia. Kontras mengejutkan antara luas dan tipisnya sistem cin-
cin itu sama saja di tata surya kita. Cincin terluar Neptunus sangat
tipis sehingga awalnya dianggap pecahan cincin saja. Bukan satu
cincin, melainkan sekumpulan lengkungan. Itu sampai Voyager 2
NASA mengungkap bahwa lengkungan-lengkungan tersebut sebe-
narnya gumpalan, bagian tebal di cincin pudar utuh.

Uranus juga bercincin. Mengapa planet paling aneh di tata surya
mendapat perhatian paling sedikit? Voyager 2 adalah satu-satunya
wahana antariksa yang pernah dikirim dalam misi pengamatan
Uranus, satu dari dua planet es raksasa yang mengelilingi Matahari.
Uranus tampak rebah, bergerak mengelilingi Matahari seolah ber-
tumpu ke cincin yang berposisi seperti roda. Di antara 13 cincin
samarnya ada 27 bulan yang mengelilingi Uranus. Selama musim
panas Uranus sepanjang 20 tahun, Matahari tak pernah tenggelam.
Musim dinginnya sama panjang—20 tahun malam tanpa henti. Tak
seperti sesama planet gas, Uranus berinti dingin, tidak menghasil-
kan panas dari dalam.

Uranus adalah suatu dunia yang gila. Ujung luar atmosfer
Uranus itu panas—melebihi 500 derajat di atas nol. Jika kita dapat
memasukinya, kita bakal mendapati bahwa awan di sana menjadi
makin tebal, makin biru, makin dingin. Uranus juga punya awan
terdingin di tata surya—hampir 400 derajat di bawah nol. Para
saintis berspekulasi bahwa samudra luas di bagian dalam Uranus
boleh jadi terdiri atas amonia, air, atau intan cair. Bisa saja terjadi
hujan intan di dunia itu.

Uranus, planet rebah, dengan cincin samar dan enam dari 27 bulannya, sebagaimana
ditangkap dalam gambar inframerah dari Teleskop Antariksa Hubble
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Uranus berevolusi mengelilingi Matahari dengan posisi rebah
hampir 90 derajat terhadap bidang orbit planet-planet lain. Apa
yang terjadi kepada Uranus sampai-sampai tumbang begitu? Te-
bakan terbaik kita adalah sebagai berikut: Uranus mesti pernah
terkena dua hantaman dari dua benda masif. Sebelum bisa stabil
sesudah dihantam yang pertama, Uranus dihantam benda kedua,
sehingga sesudahnya jadi “berguling-guling”.

Sistem empat cincin utama Jupiter berbeda lagi dengan cincin
dunia lain yang tadi kita bahas. Cincin-cincin Jupiter sebagian be-
sar berwarna merah kecuali yang terletak paling dalam, yang ber-
warna biru terang, dan jauh lebih tebal dibanding cincin lain di tata
surya kita. Cincin paling luar sangat samar, hampir tembus pan-
dang. Saking samarnya, tidak ada teleskop darat yang pernah meli-
hat cincin-cincin Jupiter. Cincin Jupiter baru ditemukan Voyager 1
yang terbang mendekat.

Saturnus memiliki sistem cincin paling cantik, besar, dan terang di
tata surya kita. Saturnus adalah planet terjauh yang bisa dilihat je-
las dengan mata telanjang, dan lumayan mengesankan bagi para
leluhur kita. Makna titik-titik cahaya itu bagi mereka—sejak zaman
bangsa Babilonia dan sebelumnya—adalah bagian tradisi besar
umat manusia. Kita menggunakan daya khayal untuk mempro-
yeksikan makna, firasat, dan ketakutan ke hal-hal yang belum kita
pahami. Tetap saja, selama berzaman-zaman, kita menemukan
jalan, dan sekarang, beberapa ribu tahun kemudian, ruang Deep
Space Network di Jet Propulsion Laboratory (JPL) NASA penuh ma-
nusia yang terpukau oleh planet yang sama.

Jalur dari ketidakberdayaan terikat Bumi selama masa astro-
nomi kuno sampai kehadiran kita di langit Saturnus berupa masa-
masa panjang tanpa kejadian apa-apa yang berakhir dengan ledak-
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an singkat penuh kegiatan. Tak banyak yang terjadi sampai 1609,
ketika Galileo melihat melalui teleskop dan menemukan kosmos.
Tahun berikutnya dia mengarahkan teleskop baru ke Saturnus dan
bertanya kepada diri sendiri: apakah benda berkilau dan bergerak-
gerak yang saya lihat ini? Dia manusia pertama yang memandang
Saturnus bukan sebagai sekadar titik cahaya.

Galileo keliru menebak apa yang dia sangka dia lihat, percaya
bahwa Saturnus punya dua bulan simetris di kedua sisinya. Bela-
kangan, pada 1612, ketika dia mengamati Saturnus lagi, “dua bulan”
itu hilang. Itu karena kedua dunia, Bumi dan Saturnus, sama-sama
bergerak, dan posisi terhadap masing-masing sudah berubah. Tan-
pa diketahui Galileo, dia sedang memandangi cincin Saturnus per-
sis sejajar tepinya. Cincin itu terlalu tipis untuk bisa terlihat oleh
teleskop primitif Galileo. Cincin Saturnus lebarnya 280.000 kilo-
meter tapi tebalnya rata-rata hanya beberapa ratus kilometer. Dua
tahun sesudahnya, Galileo mengamati Saturnus lagi. Pada 1614,
planet itu tampak seperti punya dua gagang. Galileo pun berpikir
planet itu punya ... lengan.

Empat puluh tahun berlalu; giliran ahli astronomi Belanda
Christiaan Huygens memandang Saturnus dengan teleskopnya
sendiri yang sudah lebih canggih. Pandangan Huygens ke Satur-
nus pada 1655 masih kurang jelas, tapi jelas menunjukkan dunia
dengan sistem cincin. Dia orang pertama yang mengetahui bahwa
dunia-dunia dapat dikelilingi cincin, dan Saturnus adalah salah sa-
tunya. Dia juga menemukan bulan terbesar Saturnus, yang kemu-
dian dinamai Titan 200 tahun sesudahnya. Ketika akhirnya datang
kesempatan kita mengunjungi dunia itu, wahana Badan Antariksa
Eropa menyandang nama Huygens.

Di Sains, ada Galileo, Newton, Darwin, Einstein—walau hanya
sedikit. Kemudian ada saintis-saintis besar jenis lain. Bukan yang
membuat gambaran baru, melainkan seperti Christiaan Huygens,
punya banyak sumbangan, mengisi banyak kekosongan di kan-
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vas luas alam. Salah seorang saintis seperti itu ialah Giovanni
Domenico Cassini. Cassini lahir pada awal abad ke-17 di kota bukit
Perinaldo di tempat yang sekarang Italia.

Cassini awalnya bukan saintis. Dia memulai karier sebagai se-
orang saintis palsu—ahli astrologi. Astrologi adalah kumpulan
gagasan berdasarkan anggapan bahwa dunia-dunia punya sifat se-
perti kepribadian manusia, dan pengaruh dunia-dunia yang jauh,
tergantung apa yang terbit dan tenggelam pada waktu kita lahir,
akan menentukan siapa kita dan bagaiimana nasib kita. Astrologi
adalah bentuk lain prasangka: membuat asumsi tak berdasar me-
ngenai siapakah seseorang berdasarkan satu aspek dirinya—bisa
seremeh warna kulitnya, bentuk hidungnya, atau posisi planet dan
rasi (juga termasuk proyeksi tanpa dasar manusia ke kosmos) pada
tanggal kelahirannya—tanpa perlu repot mengenal orang tersebut.
Astronomi dan astrologi dulu sama—sampai terjadi kebangkitan
dalam pemahaman mengenai keadaan kita di kosmos.

Pada 1543, Nikolaus Kopernikus, seorang pendeta Polandia,
menunjukkan bahwa, tak seperti yang dipercaya umum, kita bu-
kan pusat alam semesta. Bumi dan planet-planet lain mengelilingi
Matahari. Tersingkirnya Bumi dari pusat tata surya adalah pukulan
berat bagi harga diri manusia, yang pertama dari serangkaian pu-
kulan berat dari sains. Lebih daripada seabad kemudian, beberapa
orang masih belum reda rasa sakitnya. Giovanni Cassini termasuk.
Dia menerima tawaran pekerjaan yang hebat—diberikan oleh
Louis X1V, sang “Raja Matahari” Prancis yang legendaris. Louis per-
caya bahwa dirinya adalah penguasa mutlak yang bertakhta ka-
rena kehendak Tuhan. Namun dia juga raja pertama di Eropa yang
mengakui besarnya kekuatan sains dan potensi nilainya bagi ke-
amanan nasional.

Louis XIV mendirikan lembaga riset sains modern pemerintah
yang pertama: Académie des Sciences. Ketika sampai di istana,
Cassini memberitahu sang penguasa mutlak bahwa dia tak bakal
tinggal lama di Paris—paling-paling satu-dua tahun. Namun ke-
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Giovani Cassini membuat peta Bulan ini, yang diterbitkan pada 1679. Selama seabad
lebih tidak ada yang memperbaruinya.

tika sang raja menyerahkan observatorium baru kepada Cassini,
Cassini mulai kehilangan niat pulang ke Italia. Dalam sains jarang
ada jabatan warisan, tapi selama 125 tahun berikutnya, Observato-
rium Paris terus dipimpin keluarga Cassini. Cassini membalas ke-
baikan pelindungnya dengan membuatkan peta Bulan yang tetap
menjadi yang termutakhir selama satu abad. Raja Louis membiayai
satu ekspedisi riset ke Amerika Selatan untuk mendapatkan peng-
amatan garis bujur yang lebih akurat—informasi intelijen navigasi
yang bernilai besar bagi para kapten armada Louis yang haus ke-
sempatan berdagang dan menguasai wilayah.
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Rasio jarak antarplanet (walau bukan jarak sebenarnya) sudah
diketahui pada 1672 ketika Cassini mulai menghitung ukuran tata
surya. Ekspedisi-ekspedisi Raja Louis menghasilkan pengukur-
an jarak yang lebih akurat untuk tempat-tempat di Bumi. Cassini
bisa menggunakan pengetahuannya mengenai seberapa jauh ja-
rak dua tempat di Bumi untuk melakukan perhitungan geometris
yang menghasilkan jarak Bumi ke Mars. Jika Anda mengetahui ra-
sio jarak antarplanet, sesudah Anda tahu jarak sebenarnya ke satu
planet, maka Anda bisa menghitung jarak sebenarnya antarpla-
net. Dengan cara demikian, Cassini menemukan skala sebenarnya
tata surya Kopernikus yang dia pernah tolak. Cassini menemukan
Bintik Merah Besar di Jupiter secara terpisah dari Robert Hooke
di Inggris, dan sampai kini mereka berdua diakui sebagai penemu
bersamanya.

Dengan teleskop yang makin lama makin hebat, Cassini mene-
mukan panjang satu hari di Jupiter, juga mengamati pita-pita dan
bintik-bintik di permukaan planet gas raksasa itu. Cassini kemudi-
an mencari tahu panjang satu hari di Mars. Hasil perhitungannya
hanya meleset tiga menit. Ternyata satu hari di Mars hampir satu
jam lebih lama daripada satu hari di Bumi.

Ketika kembali mengamati Jupiter, Cassini hampir saja men-
dapatkan pengamatan yang bisa menjadi penemuan terbesarnya.
Namun sifat menentukan nasib, dan sifat konservatif Cassini mem-
buat dia tak mengikuti bukti ke sana.

Cassini kebingungan karena suatu masalah yang berulangkali
terjadi: gerhana Jupiter karena bulan-bulannya tidak terjadi ketika
seharusnya terjadi—waktunya berubah-ubah terus berdasarkan
pengamatan. Mungkinkah itu disebabkan perubahan jarak Bumi ke
Jupiter, selagi kedua dunia mengikuti orbit masing-masing menge-
lilingi Matahari? Saintis zaman itu menganggap kecepatan cahaya
tak terhingga. Namun jika itu benar, maka perubahan jarak antara
dua planet tak bakal mempengaruhi waktu gerhana Jupiter. Mung-
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kinkah kecepatan cahaya terbatas? Tidak ada yang mempertanya-
kan demikian. Semua pakar berpikir cahaya bergerak dengan kece-
patan tak terhingga. Masa iya mereka salah? Gagasan itu terlalu gila
untuk Cassini, terlalu revolusioner. Dia menolaknya mentah-men-
tah. Andai dia menerima buktinya, bukan bertahan di pandangan
sains yang lazim kala itu, Cassini bakal memberi kita patokan peng-
ukuran kosmos yang kita masih gunakan 350 tahun kemudian. Na-
mun Cassini menganggap gagasan itu terlalu nyeleneh.

Beberapa tahun sesudah asumsi keliru itu, seorang ahli astro-
nomi Denmark, Ole Rgmer, menjadi asisten Cassini di Observa-
torium Paris. Rgmer mengamati sendiri gerhana beberapa bulan
Jupiter dan menemukan ketidakcocokan data seperti yang diabai-
kan Cassini. Namun Rgmer memahami data itu sebagaimana ada-
nya: bukti terbatasnya kecepatan cahaya.

Pernah ada masa ketika Cassini menunjukkan kesediaan meng-
ikuti data. Dia bersedia mengambil risiko menyinggung seorang
penguasa mutlak, Raja Louis, yang berdaulat penuh untuk memvo-
nis siapapun, termasuk dengan hukuman mati. Sang raja meminta
Cassini menghitung luas wilayah kekuasaannya dengan tepat.
Tak seorang pun pernah mencoba membuat peta akurat, apalagi
peta topografis yang menampilkan semua gunung dan sungai dan
lembah Prancis atau negara lain, ketika itu. Cassini melakukan tu-
gasnya, tapi menemukan hasil yang tak bakal membuat sang raja
senang.

Meski begitu, Cassini tetap datang ke istana dan memberitahu-
kan yang berikut kepada Raja Louis: “Saya punya kabar agak me-
ngecewakan bagi Anda, Baginda. Kita semua mengira Prancis jauh
lebih besar daripada yang ditemukan penelitian kami. Dengan sa-
ngat menyesal, Yang Mulia, kerajaan Anda jauh lebih kecil daripa-
da yang tadinya diduga.” Wajah sang raja berubah serius dan para
ponggawa gemetaran. Namun Louis mengagetkan semua orang
karena malah tertawa dan mencela Cassini karena membuat dia
kehilangan tanah lebih banyak daripada tentara semua musuhnya.
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Mengapa ada wahana antariksa abad ke-21 yang menyandang
nama Giovanni Cassini? Karena Cassini ialah orang pertama yang
tahu apa sebenarnya cincin Saturnus itu. Dia mengusulkan bahwa
cincin Saturnus bukan benda padat utuh, melainkan terdiri atas ba-
nyak sekali satelit yang mengelilingi planet itu, dan dia mengamati
ada pembelahan di cincin, yang sekarang menyandang namanya.

Namun bagaimana cara pergi ke sana?

Jalur misi wahana antariksa ke planet-planet luar membutuh-
kan penyelidikan oleh banyak kepala, beberapa terkenal, sebagian
besar tidak. Namun satu orang yang paling bertanggungjawab atas
penjelajahan tata surya nyaris tak dikenal.

Dengan berat melebihi 5.000 kg ketika diluncurkan, wahana an-
tariksa Cassini sebesar bus adalah wahana terbesar yang pernah di-
luncurkan NASA. Beratnya mencakup 30 kilogram plutonium-238,
bahan bakar yang cukup untuk 20 tahun lebih. Namun bukan plu-
tonium yang mendorong perjalanan wahana itu. Cassini menung-
gang pelangi gravitasi sampai tata surya bagian luar. Akar prestasi
manusia itu menjangkau lebih jauh ke belakang daripada yang kita
duga. Beberapa di antaranya terpendam di dalam kuburan harapan
yang pupus. Namun entah bagaimana, impian bisa bangkit kembali.
Misi-misi epik zaman keemasan pertama penjelajahan antariksa,
dan mungkin yang akan datang, dimungkinkan oleh seseorang de-
ngan dua nama—asli dan palsu—yang sama-sama terlupakan.

Oleksandr Syargei lahir pada 1897 di Poltava, Ukraina, yang
ketika itu bagian Imperium Rusia. Ibunya orang yang suka meng-
hadang bahaya, ikut serta tanpa takut dalam demonstrasi politik
menentang para tsar. Ketika Oleksandr berumur lima tahun, ibu-
nya ditangkap polisi tsar karena kegiatan politik dan dipenjara di
rumah sakit jiwa. Ketika aparat memenjarakan ibunya, si kecil jadi
sendirian di pondok reot rumah mereka. Dia jadi mendalami buku-
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buku pelajaran fisika dan matematika ayahnya. Ketika Oleksandr
berumur 13, dia sudah kehilangan ayahnya juga. Dia kemudian
tinggal bersama neneknya, dan meski hidup susah, dia berhasil
diterima di sekolah menengah atas bergengsi. Sesudah lulus, dia
diterima di institut teknik terbaik di Ukraina. Namun hanya dua bu-
lan sesudah mulai belajar di sana, pada 1914 dia kena wajib militer
dan masuk ke tentara tsar yang bertempur di Perang Dunia I. Ke-
tika berperang di front Kaukasus pada 1914, di tengah tembakan
artileri tanpa henti, dalam parit yang penuh kotoran, mayat, dan
tikus, Syargei yang berumur 17 tahun memandang Bulan dan men-
cari cara pergi ke sana.

Impian adalah peta. Dalam neraka perang, Syargei memikirkan
strategi saintifik untuk mencapai dan menjelajahi Bulan—bukan
sebagai fiksi, melainkan peta jalan. Syargei membayangkan ba-
gaimana roket dapat diluncurkan dari Bumi ke orbit mengelilingi
Bulan. Ketika tiba di Bulan, seorang penjelajah tetap berada di wa-
hana pengorbit sementara wahana pendarat yang membawa dua
manusa penjelajah diturunkan. Pengorbit terus mengelilingi Bulan,
sementara para penjelajah di wahana pendarat menyentuh permu-
kaan Bulan. Sesudah mereka menyelesaikan misi, wahana penda-
rat terbang lagi dari Bulan untuk bertemu dengan wahana pengor-
bit, yang kemudian pulang. Kedengaran akrab?

Perang Dunia I berakhir, tapi neraka Syargei berlanjut. Syargei
terpaksa menelusuri ladang ranjau politik Rusia zaman revolusi.
Dia lebih ahli dalam mencari jalan ke Bulan. Orang-orang seperti
Syargei, yang pernah bergabung dengan Tentara Putih kontra-
revolusi, dianggap “musuh rakyat”. Dia mencari kerja ke mana-
mana, tapi selalu ditolak kalau menunjukkan dokumen-dokumen-
nya. Syargei tak dapat menemukan kedamaian di Uni Soviet, jadi
pada 1918 dia mencoba kabur ke Polandia. Ketika itu dia sudah
kurus dan sakit, sehingga para penjaga perbatasan yang menang-
kapnya menganggap dia sudah hampir mati sehingga tak usah di-
bunuh. Shargei yang kurus kering dibiarkan terhuyung pergi.
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Entah bagaimana caranya, Syargei berhasil kembali ke pondok
masa kecilnya di Poltava. Di sana, seorang perempuan tetangganya
yang punya anak kecil dianggap merawat dia sampai pulih kembali.
Tak seorang pun tahu di mana dia menjalani tiga tahun berikutnya.
Dia menghilang. Ketika muncul kembali, Oleksandr Syargei sudah
tak ada. Karena benar-benar ingin tak diganggu lagi, dia mengam-
bil nama dan dokumen seseorang yang sudah mati dan tak punya
beban masa lalu kontrarevolusioner. Dia berubah menjadi Yuriy
Kondratyuk, penulis buku berjudul Pro zavoyuvannya mizhpla-
netnykh prostoriv (Tentang Penaklukan Ruang Antarplanet) yang
telah dia selesaikan bertahun-tahun sebelumnya selama Perang
Dunia I. Tak ada penerbit yang tertarik, jadi dia mencetaknya sen-
diri. Buku itu adalah surat Kondratyuk ke masa depan yang tak da-
pat dilihat orang lain. Dia menulisnya untuk “Siapapun yang akan
membaca makalah ini untuk membuat roket antarplanet.”

Bukunya berisi rasa percaya diri Kondratyuk terhadap masa de-
pan, yang lebih mengesankan kalau kita ingat keadaan dia sendiri
yang merana. Suara Kondratyuk dalam buku itu adalah pernyataan
keyakinan sains. Dengan kata-katanya, dia menjulurkan tangan un-
tuk meraih seorang asing yang beruntung, hidup pada zaman yang
lebih nyaman. Mereka terikat kesamaan cita-cita antargenerasi—
hasrat mengenal kosmos.

Kata-kata pembukanya adalah ajakan untuk jangan kecil hati.
“Pertama-tama, mengenai persoalan pekerjaan, janganlah mem-
buat Anda gentar..” tulis Kondratyuk. “Dalam hal kemungkinan
pelaksanaan penerbangan, ingat saja bahwa tidak ada yang tidak
mungkin di sisi teoretis penerbangan roket ke antariksa.”

Kondratyuk mendukung ajakan itu dengan cara praktis untuk
mencapai Bulan. Namun ada hal lain di naskahnya yang lebih pen-
ting. Dia menuliskan cara pergi dari dunia ke dunia dan dari bin-
tang ke bintang: bantuan gravitasi. Wahana antariksa dapat meng-
gunakan gravitasi planet atau bulan untuk mendapat dorongan
ketika lewat.
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Yuriy Kondratyuk, terlahir sebagai Oleksandr Syargei pada 1897,
membayangkan suatu misi bolak-balik ke Bulan yang berdasar sains selama
Perang Dunia |. Misi itu kemudian berhasil dilaksanakan oleh program
Apollo NASA 50 tahun kemudian. Dia juga orang pertama yang memikirkan bantuan
gravitasi sebagai cara bepergian di antariksa. Kondratyuk meninggal
tanpa menyadari betapa vital sumbangannya kepada zaman antariksa.

Kondratyuk menulis itu 40 tahun sebelum gagasannya pertama
kali diuji oleh Luna 3 pada 1959. Wahana Soviet itu memotret sisi
belakang Bulan, yang kita tak pernah lihat karena terkunci efek
pasang surut sehingga selalu membelakangi Bumi. Semua wahana
antarplanet NASA sejak Mariner 10 yang diluncurkan pada 1973
telah menggunakan bantuan gravitasi Kondratyuk. Dua Voyager
menunggang gravitasi besar Jupiter untuk meluncur keluar tata
surya menuju samudra luas antarbintang.

Pada akhir 1920-an, Kondratyuk ditugaskan Uni Soviet untuk
merancang alat pengangkat biji-bijian. Kala itu Uni Soviet menga-
lami kekurangan logam, jadi tantangan Kondratyuk adalah mem-
bangun alat sebesar mungkin tanpa menggunakan satu pun paku.
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Saking besarnya, alat itu dijuluki “Mastodon”. Namun sesudah
selesai, Kondratyuk ditangkap polisi rahasia, dituduh melakukan
sabotase karena berhasil melaksanakan tugas mustahil itu. Hanya
musuh negara yang bakal berbuat sembrono membangun alat peng-
angkat biji-bijian raksasa tanpa paku! Seperti itulah logika mimpi
buruk Uni Soviet zaman Stalin. Walaupun alat itu berfungsi selama
60 tahun sebelum terbakar, nasib Kondratyuk tak berubah.

Kondratyuk yang ketika itu berumur awal 30-an dihukum tiga
tahun di kamp kerja paksa khusus. Kamp itu adalah penjara jenis
baru, disebut syarasyka, untuk para saintis dan insinyur yang be-
kerja di proyek-proyek negara yang paling ambisius. Dia dimasuk-
kan ke proyek pembangkit listrik tenaga angin, tapi dalam fantasi-
nya dia meluncurkan wahana antariksa ke planet dan bulan. Dia
bertemu Sergiy Korolyov, yang juga mengimpikan meninggalkan
Bumi untuk menjelajah kosmos. Korolyov belakangan menjadi ke-
pala insinyur program roket Soviet. Korolyov mengakui kecerdas-
an Kondratyuk dan ingin Kondratyuk ikut di program roket yang
dia harap akan pimpin kelak, tapi Kondratyuk takut perubahan
statusnya bisa membuat dia diselidiki lagi oleh polisi rahasia. Dia
khawatir dengan nasibnya jika ketahuan bahwa dirinya adalah
Syargei. Kondratyuk pun menolak Korolyov.

Ketika Jerman menyerang Rusia pada Perang Dunia II, Kondrat-
yuk menjadi sukarelawan untuk angkat senjata di garis depan, me-
mimpin regu komunikasi. Nasib Kondratyuk sesudahnya tak dike-
tahui, tapi dipercaya dia hilang di tengah api dan asap pertempuran
sengit di garis pertahanan Sungai Oka pada malam bulan Februari
1942. Oleksandr Syargei, alias Yuriy Kondratyuk, berumur 44 kala
itu. Itulah akhir cerita dia, tapi bukan akhir impiannya.

Puluhan tahun kemudian, seorang insinyur ganteng berambut
cepak kelahiran Iowa bernama John Cornelius Houbolt sedang
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Insinyur NASA John Houbolt mengembangkan gagasan Kondratyuk dan
membuat rencana pertemuan antarwahana di orbit Bulan, di atas papan tulis,
untuk perjalanan ke Bulan.

begadang di Langley Research Center, Virginia. Dia menghadapi
tantangan yang tampak mustahil dipecahkan. Pada hari-hari awal
program Apollo, para saintis dan insinyur berjuang untuk mencari
tahu bagaimana roket dapat meninggalkan Bumi dan mendarat di
Bulan. Kiranya dibutuhkan roket besar dan kuat untuk lepas dari
gravitasi Bumi dan mencapai Bulan. Bagaimana cara mendaratkan
benda seperti itu di permukaan Bulan dengan mulus tanpa menab-
rak? Menjaminnya dapat terbang lagi dan membawa pulang awak
bahkan lebih sukar lagi. Pendekatan itu, dikenal sebagai kenaikan
langsung (direct ascent), tampak tak bisa dipecahkan John Houbolt
dan para koleganya.

Satu versi ceritanya mengatakan bahwa di ruang itu cangkir
kopi bekas pakai berserakan dan keranjang sampah penuh ke-
tika dua saintis Eropa mengetok pintu Houbolt. Salah seorangnya
membawa naskah ketikan tangan yang lusuh: terjemahan bahasa
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Inggris buku Kondratyuk yang sudah berumur 40 tahun. Kedua
orang itu menjaga impian Kondratyuk tetap hidup.

Ada versi lain ceritanya, termasuk versi resmi NASA yang me-
nyatakan NASA belum mendapat naskah itu dan menerjemahkan
karya Kondratyuk sampai 1964. Saya sangat menghormati NASA,
tapi saya tak bisa tak bertanya-tanya mengenai versi resmi. Saya
berumur 12 tahun pada 1961 dan masih ingat suasana Perang Di-
ngin dan kesediaan menghancurkan segalanya dalam persaingan
itu. Apa kita bisa benar-benar membayangkan NASA atau lembaga
AS atau Soviet lain menganggap rakyat negara musuh, bahkan
yang sudah lama mati, berjasa memungkinkan kemenangan ter-
besarnya?

Disengaja atau tidak, Apollo 11 mengikuti rencana Kondratyuk
sehingga mencapai prestasi terhebat dalam sejarah manusia. Dan
bukan hanya pendaratan di Bulan serta berhasil kembalinya Apol-
lo 11 ke Bumi. Tak seorang pun membantah bahwa Kondratyuk
menemukan bantuan gravitasi. Dia orang pertama yang bermimpi
bahwa kita bakal berayun dari dunia ke dunia seperti leluhur kita
berayun dari pohon ke pohon. Jadi, boleh dikata segala penemuan
zaman antariksa sejak 1973 adalah berkat jasa Kondratyuk. Misi
Cassini juga demikian. Wahana antariksa itu menggunakan do-
rongan gravitasi dari tiga dunia untuk mencapai Saturnus: Venus,
Bumi, dan Jupiter.

Selain Bumi, Saturnus, planet art deco, adalah dunia paling dicinta
di tata surya. Cincin-cincin megah yang bisa terlihat dari Bumi
dengan teleskop sederhana itulah yang membuat planet tersebut
menjadi perlambang perjalanan antariksa dan masa depan. Kadang
pada malam musim panas berbulan purnama, saya memandang ke
atas dan bertanya-tanya apa jadinya jika planet kita sendiri punya
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cincin. Bayangan macam apa yang dibuat cincin itu, menaungi para
kekasih yang duduk di bangku taman di dunia ini? Dapatkah kita
mengenali tiap bongkah es yang berguling-guling di cincin?

Mengapa beberapa dunia punya cincin, dan lainnya tidak?
Mengapa tak ada cincin di planet kita atau Mars? Kita tak bakal me-
ngenali Saturnus tanpa cincin. Planet itu bakal tampak telanjang
tanpa cincin-cincinnya, tapi bagaimana caranya mendapatkan cin-
cin? Itulah yang ditanyakan ahli astronomi Prancis Edouard Roche
kepada diri sendiri ketika memandang Saturnus melalui teleskop
pada 1848. Roche berspekulasi bahwa cincin-cincin Saturnus me-
rupakan puing satu atau beberapa bulan yang bergerak terlalu de-
kat ke Saturnus sehingga hancur kena gravitasi planet masif itu.
Selagi orbit bulan sembrono itu mulai melemah, bulannya sendiri
mulai memanjang dan terdistorsi, sampai terentang membentuk
lengkung mengelilingi planet dan pecah berantakan seluruhnya.

Roche berhasil membuat persamaan yang berlaku untuk semua
dunia. Persamaan itu memberitahu kita sedekat apa suatu asteroid,
komet, atau bulan kecil bisa mendekati planet sebelum terpecah
karena gaya gravitasi pasang surut planet itu dan berubah menjadi
cincin. Istilahnya “batas Roche”. Namun sampai wahana antariksa
Cassini NASA melakukan serangkaian manuver nekad di sistem Sa-
turnus, terjadi debat sains sengit mengenai kapan cincin Saturnus
terbentuk. Beberapa ahli astronomi mengusulkan bahwa cincin
itu sama tua dengan planetnya. Mereka menduga bahwa lebih da-
ripada empat miliar tahun lalu, ketika planet Saturnus terbentuk
di cakram gas dan debu yang mengelilingi Matahari muda, satu
atau beberapa bulan mungkin melanggar batas Roche. Saintis lain
berpikir bahwa cincin Saturnus berumur relatif muda. Barangkali
hanya seratus juta tahun atau sekitar itu. Cassini membuktikan me-
rekalah yang benar.

Bagaimana dengan batas Roche di Bumi? Jika Bulan mendekati
Bumi dengan jarak di bawah 19.000 kilometer—omong-omong, itu
kecil kemungkinannya terjadi—Bulan bakal menerima hukuman
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karena melanggar batas Roche. Namun dalam kasus demikian, han-
curnya Bulan bukan masalah terbesar. Dan bagus juga, karena saya
suka Bulan sebagaimana adanya, di tempatnya berada sekarang.
Hanya ada satu bulan lain di tata surya yang bisa menggerakkan
saya seperti Bulan kita. Barangkali itu karena bulan itu satu-satu-
nya yang punya atmosfer tebal seperti Bumi, dan jenis ciri permu-
kaan—danau dan gunung dan hujan—yang mengingatkan saya
akan rumah. Semuanya tersembunyi di balik lapisan tebal kabut
asap oranye sampai Badan Antariksa Eropa bekerja sama dengan
NASA mengirim pemantau Huygens bersama Cassini.

Pada hari pertama Juli 2004, sesudah perjalanan antarplanet
selama tujuh tahun, wahana antariksa Cassini-Huygens tiba di sis-
tem Saturnus. Cassini-Huygens adalah wahana keempat kita yang
bertualang ke sana, juga yang pertama mengirim pemantau untuk
menjelajahi permukaan bulan Saturnus, Titan. Wahana Huygens
berpisah dari kapal induknya dan menembus atmosfer Titan, men-
jadi perisai berapi. Sistem remnya bekerja dengan sempurna, mem-
buatnya tersentak sebelum parasut pendarat dibuka. Selagi turun
pelan-pelan, wahana pemantau itu menembus awan tebal oranye
yang tak tembus pandang, mengungkap keberadaan permukaan
kompleks penuh rangkaian pegunungan dan danau metana. Se-
perti sudah diprediksi Carl Sagan dan yang lain lebih daripada dua
dasawarsa sebelumnya, di sana ada laut metana dan etana, dan es
air. Titan adalah bulan dengan kompleksitas dan kemegahan jauh
lebih besar daripada Bulan kita yang biasa-biasa saja.

Ketika Cassini pertama kali sampai, belahan utara Saturnus se-
dang berada pada pertengahan musim dingin. Dan Matahari baru
terbit lima tahun kemudian, ketika musim semi belahan utara
Saturnus dimulai. Cahaya Matahari mengungkap pemandangan

Permukaan Titan yang penuh danau metana, sebagaimana terlihat di gambar radar
wahana antariksa Cassini NASA, 2006
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menakjubkan: segi enam merah muda dan ungu yang bergolak.

Bentuk segi enam yang teratur secara geometris itu membuat kita
terpikir karya kecerdasan, terraforming, penggarapan permukaan
untuk suatu tujuan. Namun sebenarnya bentuk itu hasil perubahan
mendadak kecepatan angin selagi amonia membubung naik dekat
kutub. Bentuk itu adalah biangnya segala badai, gelora guruh dan
kilat berisi banyak sekali badai.

Musim semi juga bisa menjadi musim dahsyat penuh badai
di Bumi. Namun dalam musim panas tujuh tahun Saturnus-lah
Cassini diperintahkan menghancurkan diri sendiri. Sejak diluncur-
kan pada 1997 dan sepanjang perjalanan ke Saturnus, wahana an-
tariksa itu telah menggunakan bantuan gravitasi, walau stok bahan
bakar roket-lah yang memungkinkan para pengendali Cassini di
Bumi mengarahkannya ke jalur penjelajahan baru.

Pada April 2017, Cassini mulai kehabisan bahan bakar. Wak-
tunya melakukan manuvernya yang paling berani sebelum terjun
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Cassini terbang di atas kutub utara Saturnus. Gambar seniman membayangkan
adegan ketika misi selama tujuh tahun mendekati akhir.

bunuh diri. Para saintis misi Cassini, yang sebagian di antaranya
sudah bekerja di proyek itu sejak 1980-an ketika proyeknya baru
berupa impian, tahu bahwa Cassini harus dihancurkan tuntas. Ki-
ranya terlalu berbahaya membiarkan Cassini mengembara tanpa
tujuan. Cassini bisa menabrak salah satu bulan Saturnus yang bo-
leh jadi memiliki kehidupan. Bahkan sesudah 20 tahun di antariksa,
tetap ada kemungkinan kehidupan dari Bumi masih ada di wahana
antariksa itu. Kiranya itu melanggar konvensi perlindungan planet
NASA mengenai karantina di kitab hukum antariksa. Jika dibiarkan,
Cassini dapat mengubah kemungkinan takdir biologis Titan atau
Enkelados.

Perintah yang berat harus diberikan, yang mengalahkan se-
mua program lain di wahana itu. Cassini sangat jauh dari rumabh,
sehingga pesan yang bergerak dengan kecepatan cahaya itu bakal
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butuh lebih daripada satu jam untuk mencapainya. Para insinyur
yang merancang wahana itu untuk melindungi diri di segala situasi
kemudian memerintahkannya untuk jatuh menuju kehancuran.

“Wahana antariksa kecil yang mampu” itu bekerja heroik, naik
satu kali lagi sebelum terjun ke Saturnus. Cassini melawan gravi-
tasi kuat dan memperbaiki posisinya untuk terakhir kali. Roket
pendorongnya dinyalakan 100 persen, sambil Cassini mengirim le-
bih banyak data daripada yang diharap para perancangnya. Cassini
berjuang di tengah tahanan atmosfer brutal sampai tangki bahan
bakarnya kosong, sehingga tak bisa melawan lagi. Wahana anta-
riksa itu mulai pecah dan mengakhiri kehidupan produktifnya se-
bagai hujan meteor di dunia nan jauh. Pada 17 September 2017,
para saintis dan insinyur di JPL di Bumi saling berpelukan dan me-
nangis selagi mencatat waktu kematian resmi Cassini: 11:55 waktu
Universal.

Cassini berhasil menemukan lusinan bulan Saturnus yang
sebelumnya tak diketahui, membuktikan ada air cair di bulan
Enkelados, serta memetakan medan magnet dan gravitasi Satur-
nus. Misi seperti Cassini-Huygens memberi spesies kita kesempat-
an langka untuk berbangga. Betapa cepatnya kita memperoleh dan
menyempurnakan suatu set keahlian yang sepenuhnya baru. Pikir-
kan, dari Sputnik sampai bunuh diri Cassini dan segala yang telah
kita capai di antariksa di antaranya, hanya dalam 60 tahun. Saya
jadi berharap banyak mengenai apa yang bisa kita pelajari menge-
nai kosmos pada masa depan.

Kadang impian kita mati bersama kita, tapi boleh jadi saintis zaman
baru membangkitkan lagi impian itu dan membawanya ke Bulan
lalu lebih jauh lagi. Yuri Kondratyuk mungkin telah terlupakan dan
sumbangannya ke penjelajahan antariksa bisa diperdebatkan. Na-
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mun ada satu orang yang ingat dan melakukan apa yang dapat dia
lakukan untuk menjamin Kondratyuk diberi pengakuan.

Setahun sesudah pulang dari Bulan, Neil Armstrong berziarah
ke pondok Kondratyuk di Ukraina. Dia berlutut dan meraup tanah
di sana untuk dibawa. Ketika kembali ke Moskwa, Neil Armstrong
meminta para pemimpin Uni Soviet memberi penghargaan kepada
Kondratyuk yang telah memungkinkan perjalanan legendarisnya.
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SIHIR TANPA DUSTA

Saya menyebut dunia kami Tanah Datar (Flatland), bukan
karena kami menyebutnya demikian, melainkan untuk
membuat hakikatnya jelas bagi Anda, pembaca budiman,
yang berkesempatan hidup di Ruang (Space).
—EDWIN A. ABBOTT,

FLATLAND

Saya pikir saya bisa nyatakan dengan pasti bahwa tak
seorang pun mengerti mekanika kuantum.
—RICHARD FEYNMAN,

THE CHARACTER OF PHYSICAL LAW

Visualisasi elektron di medan listrik dua dimensi adalah contoh karya seni unik
ahli kimia dan fisika Eric Heller. Sebagaimana dia katakan, dia melukis dengan
aliran elektron. Elektron masuk di beberapa titik lalu menyebar membentang,

menghasilkan sistem acak, gerak khaotik, dan gambaran memukau.
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lam menulis rahasia terdalamnya dengan cahaya. Cahaya

dari bintang kita, Matahari, memberi tenaga ke segenap ke-

hidupan di dunia ini. Tumbuhan makan cahaya untuk mem-
buat gula. Cahaya adalah patokan pengukuran di alam semesta,
menjadi pasak dari intan di tatanan ruang dan waktu. Cahaya yang
terpenjara mendefinisikan lubang hitam. Ketiadaan cahaya meng-
halangi kita mengetahui apa sebenarnya zat gelap dan energi gelap.
“Melihat cahaya” biasa merujuk ke ke pencerahan religius. Namun
tak ada yang lebih terobsesi dengan cahaya dibanding para ahli
astronomi. Dan begitu mereka mulai mempelajari cahaya, cahaya
membingungkan bahkan para ahli astronomi terhebat.

Isaac Newton, misalnya. Sewaktu muda, pada musim dingin
1665-1666, dia bekerja tak kenal lelah di kamar tidurnya di
Woolsthorpe, rumah leluhurnya di Lincolnshire, Inggris, mencoba
mencari tahu fisika cahaya dan warna. Saking inginnya dia meng-
erti hakikat cahaya dan warna, dia sampai bersedia menusukkan
jarum ke mata—secara harfiah. Waktu Newton berumur 20-an,
dia sudah meletakkan dasar cabang baru matematika bernama
kalkulus, dan telah melakukan serangkaian percobaan yang mem-
buat dia menyimpulkan bahwa warna adalah suatu aspek cahaya.
Newton ingin tahu, di antara hal-hal yang kita lihat, mana yang ter-
masuk sifat cahaya, dan mana yang disebabkan syaraf kita sendiri.
Apakah warna berada dalam cahaya, atau dalam mata kita?

Opticks: or, A Treatise of the Reflexions, Refractions, Inflexions and Colours of Light
karya Sir Isaac Newton berisi 30 tahun percobaan cahaya, penglihatan, dan warna.
Buku tersebut pertama kali diterbitkan secara anonim pada 1704.

- 245 -



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

Dengan hasrat menggebu untuk mengetahui, Newton mengum-
pulkan keberanian, mengambil sejenis jarum (disebut bodkin), dan
dengan tekad bulat menusukkan jarum itu ke bagian bawah mata
kirinya sendiri. Dengan teguh Newton menulis mengenai “suatu
percobaan untuk memberi tekanan ke mata”, penuh ilustrasi di
buku Opticks-nya. Dengan cermat dia mencatat bahwa jika dia me-
lakukan percobaan itu dalam ruang yang penuh cahaya, bahkan de-
ngan mata tertutup, ada cahaya yang bisa menembus kelopak ma-
tanya dan dia bakal melihat suatu “lingkaran kebiru-biruan” besar
dan lebar. Boleh jadi itu bukan hasil yang banyak, mengingat rasa
sakit yang pasti dia alami, tapi dengan percobaan sederhana di ru-
mah seperti itulah Newton menjadi orang pertama yang menjelas-
kan pelangi, dan bagaimana cahaya putih menyembunyikan aneka
warna di dalamnya.

Sebagian besar orang berpikir bahwa fenomena yang Newton
pelajari itu “sebagaimana adanya”—cara apel jatuh, cara berkas ca-
haya menembus jendela. Kebesaran Newton berasal dari pertanya-
annya “mengapa” dan “bagaimana” terhadap hal-hal biasa, seperti
anak empat tahun.

Contohnya, Newton bertanya: Cahaya terbuat dari apa? Jika kita
dapat mengurai cahaya sampai bagian-bagian terkecil penyusun-
nya, apa yang bakal kita lihat? Newton memperhatikan bahwa ca-
haya bergerak dalam garis lurus. Kalau tak begitu, bagaimana lagi
caranya menjelaskan tepi bayangan? Atau lurusnya berkas cahaya
Matahari yang menyorot menembus awan? Atau kegelapan akibat
gerhana Matahari total? Dari pengamatan-pengamatan itu, Newton
bernalar bahwa cahaya mesti terdiri atas aliran zarah—atau “kor-
puskel”, istilah dia—sehingga berkas cahaya ibarat aliran peluru
yang menghantam retina mata.

Namun ada satu orang, di Belanda, yang dengan penuh sema-
ngat menentang teori zarah cahaya Newton. Orang itu tak lain ialah
Christiaan Huygens, ahli astronomi Belanda, orang pertama yang
memahami hakikat cincin Saturnus dan menemukan bulan terbe-
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Pada 1659, Christiaan Huygens menciptakan proyektor film dan menggambar
animasi untuk film pertama: tarian Maut. Baru ratusan tahun kemudian orang
menyadari potensi bentuk seni tersebut.

sarnya, Titan. Seperti Isaac Newton, Huygens juga selalu ingin tahu
mengenai hal-hal biasa, dan meski seumur hidup bergulat dengan
depresi parah, dalam hal mengubah dunia, Huygens juga tak tang-
gung-tanggung. Huygens menciptakan arloji berbandul. Dia meng-
garap rumus-rumus matematika yang diperlukan untuk mencipta-
kan bandul dengan lengkungan yang bisa mengukur berjalannya
waktu secara seragam dengan akurat dan konsisten, menetapkan
standar perhitungan waktu presisi yang tetap bertahan selama tiga
abad.

Huygens menggambar prototipe mesin baru yang dia pikir
menjanjikan. Dia menamai mesin itu “lentera ajaib”. Beberapa ra-
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tus tahun kemudian mesin itu berevolusi menjadi proyektor film,
tapi pada abad ke-17, Huygens sudah punya gagasan untuk film,
barangkali dipengaruhi sifatnya yang suram. Huygens membuat
serangkaian sketsa dengan pena dan tinta, kartun animasi Maut
sedang menari. Maut membungkuk lalu mencopot tengkoraknya
sendiri dan menentengnya seolah membawa topi. Dia lalu berja-
lan berkeliling, tanpa kepala namun congkak, kemudian menaruh
kembali tengkoraknya di posisi yang pas, membungkuk lagi, dan
berdiri sambil menyengir seram ke kita.

Seperti Newton, Huygens juga menciptakan cabang matematika
sendiri, teori prediksi hasil permainan untung-untungan. Sekarang
kita menyebutnya teori probabilitas. Seperti Newton, Huygens
juga punya teori cahaya. Namun teorinya amat berbeda dengan
teori Newton. Huygens tak menganggap cahaya terdiri atas zarah,
seperti peluru yang ditembakkan sepanjang satu jalur. Huygens
memandang bahwa cahaya adalah gelombang yang menyebar ke
segala arah.

Pada zaman Huygens, sudah diketahui bahwa bunyi bergerak
sebagai gelombang. Suatu suara bisa didengar melalui pintu yang
terbuka sedikit. Bunyi pasti bergerak mengelilingi pintu seperti air.
Pukulkan garpu tala ke logam dan acungkan untuk melihatnya ber-
getar. Selagi mendengar dengungannya, Anda seolah bisa melihat
gelombang bunyi memancar ke segala arah. Huygens berpikir bah-
wa cahaya bergerak seperti bunyi, menyebar seperti gelombang.

Jadi, orang jenius mana yang benar? Jawaban pertanyaan apa-
kah cahaya itu zarah atau gelombang terbukti rumit.

Berikutnya, hadirlah Thomas Young, seseorang yang dapat mela-
kukan hampir semuanya. Dan Thomas Young melakukan segala-
nya. Dia lahir di Somerset, Inggris, pada 1773, dan bebas mengikuti
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rasa ingin tahunya ke manapun menuju karena sudah mendapat
banyak harta warisan dari pamannya. Alhasil, dia memberi sum-
bangan penting di beragam bidang.

Selama berabad-abad, banyak orang berusaha dan gagal mem-
baca pesan-pesan tersandi dari peradaban yang adat dan dewa-
nya berbeda dengan peradaban mereka. Pada awal abad ke-19,
masyarakat Eropa menyaksikan balapan antara beberapa orang
untuk menerjemahkan hieroglif Mesir kuno. Young-lah yang mem-
beri terobosan pada 1819 dengan mengenali enam bunyi utama
yang diwakili hieroglif. Sebagai orang yang suka mempelajari ba-
hasa, Young ialah orang pertama yang memetakan silsilah bahasa-
bahasa “Indo-Eropa”, istilah yang dia ciptakan untuk merujuk ke
akar berbagai bahasa zaman sekarang di India dan Eropa.

Young menjadi pelopor di sains fisika juga. Dia orang pertama
yang menggunakan kata “energi” dalam konteks modern. Dia orang
pertama yang memperkirakan ukuran molekul, yang berarti dua
atom atau lebih yang terikat secara kimia. Dan mengingat dia be-
kerja pada awal abad ke-19 dengan apa yang kita anggap bentuk
teknologi sederhana, dia mendapat hasil yang mendekati jawaban
sebenarnya.

Sebagai dokter, dia mengenali suatu cacat bentuk mata, gang-
guan penglihatan yang dia namakan astigmatisme. Saya bisa lan-
jutkan lagi, tapi rancangan percobaan sederhana oleh Young pada
awal abad ke-19 mengirim fisika masuk lubang berliku yang masih
kita diami kini. Dan itu dilakukan dengan beberapa lembar kardus
tipis.

Young memasang satu lembar kardus dengan satu celah vertikal
di atas meja. Kemudian dia memasang lembar lain dengan dua ce-
lah sempit sejajar tak jauh dari lembar pertama. Sesudahnya, lem-
bar ketiga menjadi layar untuk cahaya yang bakal melalui celah-
celah. Young menggelapkan laboratorium sehingga satu-satunya
sumber penerangan adalah satu lampu Argand, yang canggih pada
awal 1800-an karena dapat menghasilkan cahaya terkuat dengan
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Percobaan celah ganda Thomas Young yang mengejutkan pada 1801 menghasilkan
pola interferensi membingungkan di dinding.

sumbu. Dia menutupi lampu dengan kaca hijau untuk menyaring
semua warna lain, dan memastikan hanya satu warna, atau satu
frekuensi cahaya, yang melewati celah-celah. Mengapa itu penting?
Karena dia menganggap banyak warna bakal menutupi pola inter-
ferensi yang dia ingin amati.

Young kemudian menempatkan lentera hijau itu di depan celah
tunggal di kardus supaya cahayanya tembus ke celah ganda dan
sampai di lembar kardus vertikal yang menjadi layar. Dia lalu me-
maksa warna itu melalui dua celah—untuk melihat pola macam
apa yang bakal dibuat cahaya di lembar kardus terakhir. Jika ca-
haya itu zarah, bisa diharapkan terlihat ada dua kumpulan cahaya
terpisah di dinding seberang, di mana zarah-zarah cahaya berada
sesudah melewati celah-celah. Namun bukan itu yang terjadi.
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Yang muncul justru suatu pola yang benar-benar tak terduga:
batang belang. Itulah pola yang bakal dibuat dua gelombang kalau
menyebar ke arah luar dan saling tumpang tindih . Young telah me-
nunjukkan bahwa cahaya sebenarnya adalah gelombang. Cahaya
bergerak seperti riak-riak yang saling bertabrakan di kolam, pun-
cak-puncaknya bertemu dan menciptakan pola interferensi.

Masyarakat sains tak bereaksi dengan baik terhadap hasil per-
cobaan Young. Mereka ingin sang jenius terbesar, Isaac Newton,
sempurna. Lebih seperti orang suci dibanding saintis. Lalu ada
anak baru, Thomas Young, yang menemukan bahwa Newton se-
tengah keliru: cahaya tak selalu merupakan zarah, seperti dinya-
takan Newton dengan percaya diri. Ada alasan bahwa argumen
berdasarkan otoritas/ketokohan tak dianggap berbobot dalam sa-
ins. Alam dan hanya alam yang memutus semua perselisihan. Dan
alam punya banyak sekali trik, sehingga hanya orang bodoh yang
menganggap pemahaman kita akan alam sudah lengkap. Newton
salah—sebagian. Young benar—sebagian. Namun kita belum sam-
pai ke bagian cerita yang benar-benar meresahkan.

Young meninggalkan bom waktu dengan sumbu panjang, yang bu-
tuh 100 tahun untuk terbakar sampai meledak. Young tak tahu ma-
lam itu mengenai hal paling mengerikan mengenai cahaya. Namun
tak seorang pun dapat melihatnya karena hal itu terjadi di skala
kecil sekali sehingga jauh di luar jangkauan mikroskop terhebat
zaman itu. Baru pada akhir abad ke-19 sains mengembangkan alat-
alat yang diperlukan untuk menemukan pintu ke alam semesta
tersembunyi penuh aneka ragam dunia yang jauh lebih misterius
daripada makam-makam Mesir kuno.

Di Cambridge University tahun 1897, ahli fisika bernama J.J.
Thomson membuka pintu baru tak terduga ke dunia zarah dan
gelombang. Dalam beberapa hal, penelitiannya menjangkau 2.500
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tahun ke masa lalu, ke gagasan filsuf Yunani kuno Demokritos,
yang menganggap bahwa dunia zat terdiri atas atom-atom. Namun
belum ada yang pernah melihat atom, dan selama berabad-abad
keberadaan atom hanyalah sesuatu yang diyakini dalam sains.
Thomson menemukan sesuatu yang bahkan lebih kecil daripada
atom, dan dia juga membuat semua orang bisa melihatnya.

Bukannya kardus dengan celah, Thomson menggunakan tabung
kaca hampa udara yang dialiri listrik di dalamnya. Dia memanas-
kan elektroda logam, penghantar listrik, dan mengamati aliran
zarah melalui tabung. Dia bahkan dapat mengubabh jalur zarah de-
ngan mendekatkan magnet ke tabung. Thomson menyebut zarah
itu elektron.

Di internet, American Institute of Physics telah menyediakan
rekaman audio pernyataan Thomson pada 1934: “Bisakah apa-
pun, sekilas, tampak lebih tak praktis dibanding suatu benda yang
begitu kecil sehingga massanya hanya sebagian kecil sekali massa
atom hidrogen—yang sudah sangat kecil sehingga atom hidrogen
berjumlah sebanyak penduduk dunia masih terlalu kecil untuk di-
deteksi dengan cara apapun yang diketahui sains?”
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Menggunakan alat-alat termasuk tabung sinar katoda (halaman seberang),

J.J. Thomson menunjukkan bahwa atom mengandung zarah kecil bermuatan
negatif—yaitu elektron. Putranya, George Paget Thomson, melanjutkan karyanya
dan dengan menembakkan elektron melalui kristal ke lempeng emas (di atas),
menunjukkan bahwa zarah bergerak sebagai gelombang. Sifat ambigu zarah
subatomik terus membingungkan kita.

Suara itu—tatanan tertentu bunyi yang diabadikan hampir se-
ratus tahun lalu—menunjukkan kekagumannya bahkan sampai
bertahun-tahun kemudian. Untuk pertama kali, satu zarah dasar
atom dibuat bisa dilihat. Sains sedang membongkar lemari besi
alam, dan ketika itu kegilaan mulai bermunculan. Jika unit-unit
terkecil zat—katakanlah atom—punya bagian yang lebih kecil lagi,
seperti elektron, maka bisakah itu juga berlaku bagi cahaya? Para
saintis yang tak habis-habis kekagumannya terhadap cahaya mulai
mencari cara untuk mengisolasi satuan-satuan cahaya yang makin
lama makin kecil. Itu ternyata adalah jalan tembus. Itulah jembatan
ke dunia ajaib di mana aturan-aturan fisika yang sudah dikenal tak
berlaku.

Pada akhir abad ke-20, para saintis bisa melakukan percobaan
celah ganda Young di tingkat baru. Mereka kini dapat mengisolasi
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unit terkecil cahaya: foton. Foton bisa ditembakkan satu per satu
melalui celah ganda Young. Satu melewati celah kanan. Satu lagi
melewati celah kanan. Foton ketiga melewati celah kiri. Satu demi
satu, foton-foton melanjutkan secara acak. Jika kita amati terus,
polanya akan terus acak. Sekitar separo dari semua foton melalui
satu celah, dan separo lagi melalui celah lain.

Dan jika kita memandang dinding yang diterpa foton sesudah
melewati celah, apa yang kita lihat? Bukan pola interferensi dua ge-
lombang bertabrakan, melainkan dua kelompok cahaya yang ber-
ukuran seragam. Tunggu dulu ... Mana gelombangnya? Mana pola
interferensi Young? Di situ keanehan berawal. Saya belum bisa
menjelaskan mengapa itu terjadi. Itu karena belum ada orang di
Bumi yang mengerti. Jika tak bisa nyaman dengan itu, maka Anda
tak akan senang dengan apa yang akan datang. Di skala terke-
cil yang sudah kita temukan—alam semesta kuantum—tindakan
mengamati itu sendiri mengubah realitas.

Oke, biarkan foton-foton terus datang, dan kali ini, jangan di-
lihat. Selagi kita tak melihat, foton-foton terus melalui dua celah
secara acak. Buka mata: Ada pola interferensi Thomas Young, dua
muka gelombang saling bertabrakan membentuk pita-pita terang
dan gelap! Anda tak akan percaya, tapi kita bisa mengubah pola
di dinding sasaran sekadar dengan tak menyaksikan celah mana
yang dilewati foton. Saya tahu kedengarannya gila, tapi di setiap
percobaan seperti itu yang dilakukan, hasilnya bergantung kepada
keberadaan pengamat. Jadi alasan para pelaku percobaan tak men-
dapatkan pola interferensi bukan karena mereka memecah cahaya
menjadi foton-foton tunggal. Alasannya karena mereka mengamati
celah mana yang dilewati foton.

Namun kok foton bisa tahu ada yang mengamati? Foton tak pu-
nya mata atau otak. Dari mana foton tahu sedang diamati?

Boleh Anda simpulkan dengan masuk akal bahwa satu foton
adalah benda yang sangat kecil dan sukar dilihat tanpa mengguna-
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kan teknologi kompleks. Teknologi itu melakukan kekerasan ter-
hadap foton, mengubahnya. Namun itu tak menjelaskan mengapa
foton berperilaku seperti zarah ketika kita mengamatinya tapi
berperilaku seperti gelombang ketika kita tak mengamati. Jika
cahaya pada dasarnya adalah zarah, maka seharusnya cahaya tak
pernah menciptakan pola gelombang, baik kita mengamatinya ma-
upun tidak. Dan bagaimana cara foton individual tahu di mana ha-
rus berposisi supaya sebagai satu kelompok mereka menciptakan
pola interferensi gelombang? Itu teka-teki yang memusingkan di
inti mekanika kuantum.

Isaac Newton dan Christiaan Huygens sama-sama benar dan
sama-sama salah: Cahaya adalah gelombang sekaligus zarah, dan
bukan keduanya. Itu juga bukan hanya berlaku bagi foton. Segala
zarah subatomik menunjukkan perilaku demikian. Sampai kita me-
lakukan pengamatan, foton, elektron, atau zarah dasar lain ada da-
lam keadaan ketidakpastian yang diatur hukum probabilitas. Dan
ketika kita mengamatinya, objek itu menjadi sesuatu yang sepe-
nuhnya berbeda.

Kita bakal tersesat dalam alam semesta kuantum tanpa
Huygens. Teori probabilitasnya sampai sekarang menyediakan
satu-satunya kunci yang kita miliki untuk mengerti hukum reali-
tas kuantum. Tiap zarah dikuasai kebetulan acak dan peluang yang
berubah-ubah. Memikirkannya ibarat memandang ilusi optik. Kita
hanya bisa menangkapnya sejenak sebelum berubah menjadi se-
suatu yang lain.

Ada perbatasan yang belum ditemukan, di mana hukum dunia
kita berganti menjadi hukum yang berlaku di skala terkecil yang
kita ketahui, tak berhubungan dengan pengalaman kita sehari-hari.
Bagaimana kita bisa mengerti dunia yang dimensi dan aturannya
berbeda dengan dunia kita? Tak gampang.
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Mahakarya Edwin Abbott tahun 1884, Flatland: A Romance of Many
Dimensions, adalah pengantar terbaik yang saya ketahui untuk
berpikir mengenai tantangan alam semesta kuantum. Kami mem-
bahasnya di buku dan seri televisi Cosmos pertama untuk meng-
gambarkan konsep struktur skala besar alam semesta dan keleng-
kungan ruang-waktu, tapi buku itu juga berguna untuk membantu
Anda mengerti banyak pengalaman kontraintuitif yang dihadirkan
sains dan matematika. Flatland bercerita mengenai penghuni du-
nia dua dimensi, tempat yang memungkinkan kita memikirkan se-
perti apa rasanya melompat ke dimensi baru tambahan.

Bayangkan kita sedang terbang di atas kota penuh atap rumah
geometris datar dan kendaraan lonjong datar yang bergerak di je-
jaring jalan. Sekilas, dunia itu sepenuhnya normal, tapi tidak punya
satu dimensi ruang—dimensi ketiga. Semua orang dan barang di
sana datar. Rumah mereka segi empat datar. Atau segitiga. Atau
bentuk lebih rumit, misalnya segi delapan. Semuanya datar.

Kita mendekat dan bisa melihat warga Flatland: makhluk-makh-
luk kecil berbentuk bulat, menaiki segi banyak kecil, atau berjalan
di jalanan. Di kehidupan satu dimensi, mereka bisa berbelok kiri
dan kanan. Mereka bisa maju dan mundur. Tidak ada atas atau
bawah.

Bayangkan Anda menjadi pengunjung Flatland. Anda berseru,
suara Anda bergema.

Tak ada jawaban. Namun Anda mendengar langkah kaki. Se-
orang warga Flatland lari keluar rumah mencari sumber suara
tanpa wujud. Dirinya yang berbentuk lonjong datar kecil bergerak
ke sana kemari, kebingungan. Si warga Flatland khawatir dia ke-
hilangan akal. Suara Anda terasa seperti datang dari dalam diri-
nya sendiri. Itu karena tak ada yang bisa datang dari atas. Tak ada
“atas” di dunianya.

Makhluk tiga dimensi seperti Anda bisa ada di Flatland kalau
kaki Anda menyentuh permukaan bentangannya. Si warga Flatland
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Novel Edwin Abbott tahun 1884 Flatland membayangkan kehidupan dua dimensi
dan rumah seperti ini, tempat hidup keluarga dua dimensi.

berhenti dan kalut. Tapak kaki Anda terlihat seperti hantu bagi
dia.

Anda mungkin berlutut, dan dengan hati-hati memungut si war-
ga Flatland. “Maaf, bung kecil,” kata Anda. “Saya tahu ini pasti aneh
buat kamu. Jangan khawatir. Kamu akan saya bawa ke dimensi ke-
tiga. Perjalanannya aman kok. Tak akan ada yang menyakiti kamu.
Namun ini kesempatanmu melihat sudut pandang baru mengenai
tempatmu hidup.”

Si warga Flatland syok. Namun sesudah beberapa lama dia
mengerti. “Jadi ini namanya di atas,” katanya kepada diri sendiri,
selagi dia memandangi rumah-rumah datar dan sesama warga
Flatland untuk pertama kali dari atas. Pandangan tiga dimensi atas
alam semesta dua dimensi mengubah hidupnya.
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Si bung kecil sudah cukup menderita. Dengan lembut Anda
taruh lagi dia di dunia dua dimensinya. Sahabatnya datang me-
nyambut dia. Dia tampak seperti baru menghilang dan muncul
kembali.

Kita hidup di zona nyaman tiga dimensi. Gampang membayang-
kan alam semesta berdimensi lebih sedikit, tapi sukar sekali mem-
bayangkan yang berdimensi lebih banyak. Suatu alam semesta
berdimensi nol hanyalah satu titik tanpa dimensi. Alam semesta
berdimensi satu dihuni potongan-potongan garis. Flatland berdi-
mensi dua. Alam semesta 3-D adalah yang kita huni.

Kita bisa tertawa karena makhluk berdimensi dua tak tahu cara-
nya membayangkan dunia tiga dimensi. Namun dalam hal realitas
kuantum, ketidakmampuan itu mirip masalah yang kita sendiri ha-
dapi. Kita hidup di Flatland kita sendiri.

Kita menghuni suatu kosmos dengan dimensi-dimensi yang belum
ditemukan dan realitas yang mengandung paradoks. Kita hidup di
satu tingkat persepsi, tapi ada tingkat-tingkat lain ke atas dan ba-
wah. Sekali-sekali, seorang pencari menemukan pintu ke tingkat
lain. Newton dan Huygens, Thomas Young, Michael Faraday, James
Clerk Maxwell, dan Einstein adalah beberapa yang paling terkenal.
Namun ada seorang pencari—kurang dikenal—yang mendobrak
pintu yang orang lain kira tak mengarah ke mana-mana. Semua
berawal karena dia tak dapat hidup bersama satu kontradiksi
kosmik.

Paradoks cahaya sebagai gelombang atau zarah telah menakluk-
kan banyak sekali orang lain, sehingga masyarakat sains tampak

Keterkaitan kuantum—hubungan misterius yang bisa bertahan menghadapi segalanya
kecuali pengamatan—seperti konsep yang dituangkan seorang seniman ini.
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seperti ingin melupakannya saja. Selama paro pertama abad ke-20,
paradoks itu dianggap jalan buntu untuk karier saintifik. Namun
John Stewart Bell tak dapat meninggalkannya. Anda barangkali tak
pernah mendengar nama dia, tapi dia menyentuh kehidupan Anda,
dan masa depan Anda, dalam cara-cara yang sukar diperhitungkan.
Revolusinya masih berlangsung. Namun saya tak dapat menyam-
paikan cerita dia tanpa pertama-tama menunjukkan misteri yang
mengilhaminya.

Uraikan seberkas cahaya menjadi foton-foton penyusunnya, se-
perti di percobaan celah ganda, dan drama akan bermula. Ambil
satu foton, suatu paket kuantum cahaya, dan belah dua, sehingga
energinya terbagi dua. Dua foton baru itu “menikah” dalam arti
fisik mendalam—atau seperti istilah ahli fisika kuantum, terkait
(entangled). Tak peduli sejauh apa keduanya berpisah, dalam ru-
ang dan waktu, ikatan antara keduanya akan bertahan. Agak mirip
penjelasan cinta menurut Plato pada zaman Yunani kuno: Satu diri
membelah menjadi dua dan memisah. Sepanjang hidup keduanya,
masing-masing menjadi satu-satunya jodoh bagi yang lainnya, co-
cok sekali dengan kehidupan batin pasangannya, bahkan jika ber-
beda alam.

Amati putaran (spin) satu foton, dan pasangannya akan lang-
sung mengubah putarannya juga. Tak ada yang istimewa di foton-
foton itu. Sejauh yang kita ketahui, aturannya demikian. Jenis hu-
bungan jarak jauh itu sudah berlangsung sepanjang sejarah alam
semesta. Dua foton yang lahir pada awal alam semesta—hampir
14 miliar tahun lalu—berpisah dan bergerak ke arah berbeda.
Keduanya bisa jadi terpisah puluhan miliar tahun cahaya. Na-
mun, meski terpisah waktu dan ruang, ikatan antara keduanya
bertahan.

Ada apa dengan foton—atau elektron atau zarah dasar lain,
sesudah terkait—yang membuatnya bisa setia seperti itu? Lebih
aneh lagi, yang diperlukan untuk memutus komitmen menak-
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jubkan itu adalah pengamatan terhadap salah satunya. Tindakan
sederhana mengukur. Saya hanya perlu mengukur putaran salah
satunya. Pilih satu foton, yang mana saja. Itu dia! Separo pasang-
an kosmik kita. Di suatu tempat, pada saat ini juga, bermiliar-
miliar tahun cahaya dari kita, pasangannya tiba-tiba merasa sesu-
atu yang beda. Kegirangannya sirna. Ikatan terputus. Mereka tak
lagi saling terhubung. Tindakan sederhana mengamati salah satu-
nya telah merusak pernikahan yang telah berlangsung sejak awal
waktu.

Bagaimana mungkin hanya satu tindakan pihak ketiga yang tam-
pak tak berbahaya memutus satu ikatan mendalam dan tahan lama
untuk seterusnya? Bagaimana cara satu foton yang terpisah satu
kosmos dengan pasangannya mengirim pesan putus melintas alam
semesta yang diterima pasangannya seketika? Bagaimana bisa dua
foton berkomunikasi satu sama lain lebih cepat daripada cahaya
dan membawa pesan seperti itu pula? Itulah dua pertanyaan be-
sar yang belum dijawab dalam sains. Jadi jangan khawatir kalau
keduanya mengganggu Anda. Sesudah pertama kali memikirkan
keduanya, Einstein saja terganggu oleh pertanyaan-pertanyaan itu
sepanjang hidup.

Tak ada yang lebih menarik bagi saintis dibanding kemustahil-
an logis. Jika cahaya, hal tercepat yang mungkin ada, punya batas
kecepatan kosmik, maka kiranya mustahil satu foton berkomuni-
kasi dengan foton lain seketika melintas luasnya ruang dan waktu.
Einstein tak tahan hidup dalam alam semesta macam itu, di mana
apa yang dia sebut “aksi misterius berjarak” (spooky action at a dis-
tance) bisa terjadi.

Ingat zarah-zarah di percobaan celah ganda, yang memasuki
celah kiri atau kanan? Pilihan itu bukan sekadar kebetulan acak.
Namun kebetulan acak pun mesti mengikuti aturan tertentu—itu
dasar teori probabilitas Huygens, dan menghitung peluang dalam
melempar dadu.
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Ketika Einstein menerapkan teori probabilitas ke masalah fo-
ton terkait, dia ngeri. Jika foton-foton itu dapat seenaknya melang-
gar batas kecepatan cahaya, maka alam semesta dan segenap isi-
nya hanyalah kasino di mana hukum-hukum alam bisa dilanggar!
Einstein menghadapi kegalaunnya dengan berpegang ke gagasan
bahwa dadunya sudah diakali dengan cara yang kita belum keta-
hui. Dia menciptakan sesuatu yang dia sebut “variabel tersembu-
nyi”, mekanisme yang entah bagaimana bisa memberitahu zarah
harus berbuat apa miliaran tahun dari sekarang. Dengan demikian,
tak diperlukan komunikasi lebih cepat daripada cahaya, dan mis-
teri yang mengganggu itu bisa dijelaskan.

Kita sudah melalui jalan itu sebelumnya. Sekitar satu juta tahun
laly, leluhur kita menjinakkan api. Mereka tak tahu apa api itu, tapi
tetap menggunakannya, untuk membangun peradaban. Begitu juga
dengan fisika kuantum. Kita tak perlu memahaminya untuk me-
manfaatkan banyak penerapan praktisnya, dalam sains dan bidang
lain. Seperti para leluhur kita menggunakan api tanpa mengerti
cara kerjanya, kita hidup dengan aspek misteri mekanika kuantum
yang kompleks selama puluhan tahun.

Ada seorang anak laki-laki, lahir tahun 1928 di kawasan kelas
pekerja di Belfast, Irlandia, yang mengembangkan keinginan kuat
untuk mengerti api kuantum. John Stewart Bell bertekad mencari
tahu apakah variabel tersembunyi Einstein itu nyata. Bell mem-
buat percobaan pemikiran berdasarkan konsep-konsep aritmati-
ka sederhana dan teori probabilitas sebagai cara menguji dugaan
Einstein. Dia membayangkan foton-foton terkait melewati pagar
yang celah-celahnya miring, atau terpolarisasi. Beberapa foton ba-
kal terpental karena kena jeruji pagar, dan lainnya lolos. Dia mem-
bayangkan mekanisme penghitung untuk mencatat semua hasil
acaknya.

Umpama tiap foton tahu polarisasinya sebelum kita ukur. Bell
mengusulkan bahwa kita dapat membuat percobaan untuk meng-
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uji gagasan itu menggunakan saringan dengan kemiringan sudut
berbeda-beda. Dia menghitung berapa banyak foton yang bakal
menembus jeruji vertikal pagar. Kemudian dia miringkan jeruji-
nya 45 derajat; lebih sedikit foton yang tembus. Dia hitung be-
rapa banyak yang bakal bisa melewati jeruji miring. Jika foton
diarahkan oleh variabel tersembunyi, maka statistik foton yang
lolos bakal berbeda. Namun dia tak dapat menemukan variabel
tersembunyi Einstein yang manapun. Jika ada, variabel tersem-
bunyi itu kiranya tak cukup untuk mengomunikasikan status de-
ngan kecepatan cahaya, tapi bakal terjadi hanya di skala jauh le-
bih besar, entah bagaimana—itu kiranya menjadi “aksi misterius
berjarak.”

Meski sederhana, para saintis butuh enam tahun untuk me-
rancang percobaan sebenarnya, yang kemudian sudah dilakukan
berkali-kali. Tiap kali dicoba, foton berperilaku persis seperti di-
bayangkan John Stewart Bell, secara matematis dan eksperimental
menunjukkan tidak ada variabel tersembunyi. Hal yang Einstein
khawatirkan terbukti: Kita telah memasuki wilayah di luar jang-
kauan fisika klasik, di mana satu foton ada di dua tempat sekali-
gus. Zarah-zarah dasar yang menyusun segalanya, termasuk Kita,
menanggapi peristiwa-peristiwa yang tak mungkin diketahuinya.
Di kasino alam semesta kuantum tanpa hukum, tak ada realitas
objektif.

Alam semesta kuantum aneh bin ajaib bukan hanya ada di luar
sana, ditarik-tarik oleh bulan-bulan yang belum ditemukan. Alam
semesta kuantum juga ada dalam diri kita, melakukan sihir musta-
hilnya di tiap tingkat kehidupan dan pengalaman.

Tatap apapun: halaman buku ini, anjing, Bulan. Benda apapun
yang Anda tatap mengirim gambar dari cahaya ke mata Anda. Gam-
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barnya sampai ke retina Anda saat ini juga. Sel-sel di retina Anda
mengalami perubahan kimia sekarang karena benda itu merang-
sang sebagiannya dengan foton. Retina Anda menyimpan perubah-
an itu selama sekitar empat perlima detik. Sekarang gambar itu
terhapus untuk bersiap menerima rentetan foton berikutnya. Re-
tina Anda tak mendeteksi semuanya—tidak bisa. Hanya sebagian
kecil foton yang ditangkapnya. Mustahil memprediksi sel mana di
retina yang akan menangkap foton. Bahkan dalam hal sesuatu yang
sevital penglihatan, kita hanya punya probabilitas. Namun apa be-
nar ada sesuatu yang disebut kepastian? Jika segalanya, bahkan
penglihatan kita sendiri, dikuasai probabilitas, bisakah ada realitas
mutlak?

Adakah harapan menyelamatkan gagasan klasik kita mengenai
realitas di alam semesta kuantum? Para saintis telah mengajukan
satu cara untuk mempertahankan pemahaman tradisional kita atas
sebab akibat, disebut filsafat banyak dunia (many worlds philo-
sophy). Kita belum bisa menyebutnya hipotesis karena gagasan itu
belum bisa diuji sains. Isinya seperti ini: Tiap probabilitas yang bisa
terjadi, benar-benar terjadi di suatu kosmos paralel yang tertutup
bagi kita. Banyak sekali realitas yang terus bercabang, terwujud di
semua persimpangan.

Atau apakah probabilitas itu sendiri hanya ilusi, bayangan keti-
daktahuan kita? Memang demikian halnya jika kita hidup di alam
semesta di mana tiap peristiwa sudah ditetapkan pada awal waktu,
sesuatu yang disebut superdeterminisme. Di alam semesta super-
determinis, tiap peristiwa besar dan kecil—kegagalan perjanjian
yang mendatangkan bencana, bersin, satu lebah membuahi satu
bunga, Anda membaca buku ini sekarang—ditetapkan pada saat
alam semesta berawal, ketika ukurannya tak lebih besar daripada
kelereng. Pikirkan: segala peristiwa itu—dan triliunan lainnya—
digariskan dalam potensi saat pertama alam semesta. Karena kita
terbuat dari zarah dasar yang sama dengan segala benda lain di
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John Stewart Bell, orang yang berhasil ketika Einstein gagal. Penolakan Bell
menerima halaman kosong di buku alam mengarah ke revolusi teknologi kuantum.

alam semesta, kita diatur hukum yang sama dengan yang mengatur
alam semesta kuantum.

Superdeterminisme punya keunggulan tambahan. Superdeter-
minisme bisa menjelaskan misteri keterkaitan: kemampuan zarah-
zarah terkait berkomunikasi melintas luasnya ruang dan waktu,
sampai kelihatan melanggar batas kecepatan cahaya. Di kosmos
superdeterministik, pasangan terkait yang berbeda galaksi tak
perlu bisa saling mendengar untuk mengubah putaran. Keduanya
selalu ditakdirkan melakukan itu pada saat terjadi. Demikian juga
dengan pihak yang memutus ikatan keduanya dengan mengamati
salah satu.

Tik...

Begitu juga dengan apa yang akan terjadi...
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Titik biru pucat lain: satu atom strontium bermuatan positif tertangkap di antara

dua elektroda. Dengan ukuran satu per 215 miliar milimeter, atom itu bisa kelihatan
karena menyerap dan memancarkan kembali cahaya laser.

Tok...
Dan yang akan terjadi sesudahnya...

&

Kabar baiknya, superdeterminisme memberi kita pemecahan
untuk misteri keterkaitan. Kabar buruknya, superdeterminisme
tampak menghilangkan kehendak bebas kita, segala kemampuan
membuat keputusan dan memilih jalan sendiri. Jika kita hidup di
alam semesta superdeterministik, maka kita hanya menjalani tak-
dir, mengikuti skenario yang ditulis untuk kita hampir 14 miliar
tahun lalu, sambil berkata kepada diri sendiri betapa pintar, betapa
egois, betapa berani kita. Jika Anda dapat mengubah satu hal kecil

- 266 -



Sihir Tanpa Dusta

di diri Anda ... Dalam alam semesta tanpa kehendak bebas, kita ha-
nyalah robot deterministik.

Yah, setidaknya kita cukup pintar untuk menemukan cara me-
nunggangi Kketidakpastian, membangun teknologi baru berda-
sarkan pemahaman yang tak lengkap. Kita sudah membuat arloji
kuantum, yang tak pernah perlu diputas. Arloji itu hanya akan
terlambat satu detik dalam 15 miliar tahun ke depan. Itu waktu
yang lebih banyak daripada yang sudah berlalu sejak awal alam
semesta.

Setahu kita, boleh jadi kita hanya kumpulan zarah yang sudah
diprogram di alam semesta deterministik. Namun marilah kita
tidak hidup sebagaimana adanya. Lagipula, kita tak punya cara
mengetahui apakah itu benar atau tidak. Dan kalau dipikir, bo-
leh dikata kebebasan kita menjelajahi ranah kuantum berawal di
Thomas Young. Ingat, Young-lah yang juga menemukan kunci me-
nerjemahkan bahasa Mesir kuno yang telah lama terlupakan. Dia
orang pertama yang mengenali bahwa hieroglif melambangkan bu-
nyi, bukan hanya gagasan. Dia melakukan itu dengan mempelajari
batu Rosetta, suatu prasasti bertulis perintah raja dari abad ke-2
SM, dalam tiga bahasa, salah satunya adalah bahasa Yunani kuno
yang dia kuasai.

Riset Young membawa kita ke enkripsi kuantum, cara membuat
sandi yang bisa hilang kalau ada yang mencoba meretas. Kunci san-
di bisa dikirim melalui foton yang terkait. Efek pengamat adalah
asuransi kita yang menjamin tak ada mata-mata yang bisa mem-
bongkar pesan tanpa menyebabkan keterkaitan putus, sehingga
pesan jadi tak bisa dibaca.

Masih belum kita ketahui bagaimana foton bisa menjadi zarah
sekaligus gelombang pada waktu yang sama. Yang saya sukai da-
lam sains adalah karena sains menuntut kita menoleransi ambigu-
itas. Sains mengharuskan kita bersikap rendah hati karena belum
banyak tahu, menunda penghakiman sampai bukti datang. Itu tak
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KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

perlu mencegah kita menggunakan sedikit pengetahuan kita untuk
mencari dan menerjemahkan bahasa realitas baru.

Di kosmos nan luas ini, kita semua warga Flatland. Sains adalah
perjuangan untuk membayangkan lalu menemukan atas.

Batu Rosetta, dengan pernyataan dalam tiga bahasa yang salah satunya
ditulis dengan hieroglif, digunakan untuk mencari kunci penerjemahan
bahasa tulis Mesir kuno.
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KISAH DUA ATOM

Selagi mendekati St. Pierre, kami dapat melihat api merah
bergulung dan melompat keluar dari gunung, besar sekali
dan tinggi menjangkau angkasa ... Terjadi letusan besar
sekitar pukul 7:45, tak lama sesudah kami masuk. Gunung itu
pecah berkeping-keping ... Seperti badai api.
—AWAK RORAIMA YANG SEDANG BERSANDAR
DI SAINT-PIERRE, MARTINIQUE,

KETIKA GUNUNG PELEE MELETUS PADA 1902

Ahli fisika adalah cara atom mengetahui mengenai atom.
—GEORGE WALD, PENGANTAR UNTUK
THE FITNESS OF THE ENVIRONMENT
KARYA L.J. HENDERSON EDISI 1958

Para pengamat militer menonton ledakan pada 1958, ketika Angkatan Darat

Amerika Serikat kembali ke pulau-pulau karang Pasifik untuk uji nuklir di atmosfer.






erajaan zat menyimpan harta karunnya di banyak tingkat.
Sampai baru-baru ini, kita pikir hanya ada satu tingkat. Kita
belum tahu ada tingkat-tingkat lain.

Ketika kita menyalakan korek api, suatu reaksi kimia membe-
baskan energi yang disimpan di molekul. Ikatan-ikatan kimia lama
putus, dan ikatan-ikatan kimia baru terbentuk. Molekul-molekul
yang berdekatan mulai bergerak lebih cepat, dan suhu naik. Pro-
ses itu segera memperbesar diri: semacam reaksi berantai. Energi
yang diwakili oleh api telah terkunci—barangkali selama berta-
hun-tahun—dalam ikatan-ikatan kimia antaratom, dijalin elektron-
elektron yang mengelilingi inti-inti atom. Waktu menyalakan api,
kita melepas energi kimia tersembunyi. Namun ada tingkat zat le-
bih dalam yang menyimpan energi jenis lain di dalam atom. Dan
ada tingkat yang lebih dalam lagi, di inti atom.

Harta karun terpendam itu dibentuk miliaran tahun lalu di
tungku-tungku bintang yang jauh, lama sebelum Bumi terbentuk.
Di mikrokosmos itu rahasia kehidupan bisa ditemukan. Dan masa
depan manusia? Akan juga ditentukan di skala atom dan inti atom.
Baik atau buruk, sains akan jadi kunci.

Apa itu atom? Apa bahannya? Bagaimana cara atom saling ber-
gandengan? Bagaimana bisa sesuatu sekecil atom berisi begitu ba-
nyak tenaga? Dari mana datangnya atom? Jawabannya adalah dari
tempat asal kita juga. Ketika mencari asal-usul atom, kita mencari

Kreatif dan destruktif, megah dan seram: Api telah berperan penting
dalam evolusi budaya manusia.
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KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

asal-usul kita sendiri. Petualangan itu membawa kita ke pelosok
ruang dan waktu. Saya ingin bercerita mengenai kisah dua atom.

Dahulu kala, sebelum ada Bumi, ada gas dingin tipis. Gas itu ter-
diri atas atom-atom paling sederhana, hidrogen dan helium. Dan
atom-atom itu saling menarik karena gravitasi, sehingga berkum-
pul dalam awan-awan yang seiring waktu bergolak, memadat, dan
menjadi gepeng.

Gravitasi menarik atom-atom itu makin berdekatan, sehingga
atom-atom di bagian tengah awan bergerak makin cepat sampai
keseluruhan awan runtuh ke dalam dirinya sendiri. Keruntuhan itu
menaikkan suhu sedemikian tinggi sehingga awan menjadi reak-
tor fusi alami. Atom-atom yang beroperasi mengikuti hukum fisika
bertemu dan bersatu, mengalami fusi, di kegelapan. Kemudian ter-
jadilah cahaya. Dengan kata lain, bintang.

Di buih zarah dasar itu, inti satu atom—atom helium—ter-
bentuk. Sesudah miliaran tahun, bintang yang sudah tua itu telah
mengubah semua bahan bakar hidrogennya menjadi helium. Se-
lagi mendekati kematian, bintang mengulang kembali keruntuhan
pada masa kecilnya. Atom helium kita bergabung dengan dua atom
helium lain menjadi salah satu tokoh kita: atom karbon.

Sementara itu, di bagian lain galaksi Bimasakti, proses-proses
serupa terjadi selagi bintang-bintang lahir dan mati. Atom lain di
cerita kita juga terbentuk di inti bintang sekarat. Di proses super-
nova, 226 proton dan neutron berfusi ke satu atom karbon, meng-
ubahnya menjadi satu atom uranium. Dan kedua atom itu berke-
lana melalui berbagai ranah di Bimasakti.

Atom karbon kita pergi jauh dan menjadi bagian satu planet
kecil. Sesudah miliaran tahun, dia bergabung dengan satu mole-
kul amat kompleks yang punya sifat unik bisa membuat salinan
diri yang hampir identik—molekul inti kehidupan yang kita sebut
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Inilah yang terjadi di skala amat kecil ketika Anda menyalakan korek api:
api di tingkat molekuler—reaksi kimia yang bergerak cepat. Selagi ikatan-ikatan
atom yang ada terputus dan ikatan-ikatan atom baru terbentuk, ledakan energi

terlepas dalam bentuk cahaya dan panas.

asam deoksiribonukleat, atau DNA. Dengan cara demikian, satu
atom karbon itu berperan dalam asal-usul kehidupan, menjadi ba-
gian organisme bersel satu di dasar laut dan pada zaman-zaman
berikutnya menjadi bagian kecil sisik ikan purba, kemudian cakar
amfibi yang keluar air dan naik ke darat. Melalui segala inkarnasi-
nya, atom karbon kita tak punya kesadaran diri, tanpa kehendak
bebas; dia sekadar bagian amat kecil di mesin kosmik raksasa yang
bekerja sesuai hukum alam.

Dan atom lainnya, atom uranium yang terbentuk dalam super-
nova, apa jadinya dia? Dunia kita sendiri lahir dalam api, dan entah
bagaimana, atom Kkecil itu tertarik ke sana. Barangkali dia terbawa
gelombang kejut ledakan supernova, atau ditarik gravitasi Mata-
hari kita. Atom itu jatuh ke permukaan Bumi muda dan masuk ke
dalam Bumi.

Seiring waktu, permukaan Bumi mendingin, tapi bagian dalam-
nya tetap berupa batu dan logam cair. Magma pelan-pelan berge-
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rak, dan atom uranium kita terbawa, seiring zaman, dari inti kem-
bali ke permukaan. Meski ada suhu dan tekanan tinggi di inti Bumi,
integritas atom kita tak pernah terganggu. Atom itu kecil, tua, kuat,
dan tahan lama. Jutaan tahun lalu atom uranium kita menjadi bagi-
an batu di permukaan Bumi. Batu itu amblas dan hutan pinus tum-
buh di atasnya. Segalanya terbuat dari atom, termasuk kita. Namun
sampai tahun-tahun terakhir abad ke-19, tak seorang pun tahu me-
ngenai ramainya kegiatan di dalam atom.

Dua atom dari dua ujung galaksi Bimasakti akhirnya akan ber-
temu.

Terjadinya di Paris. Satu pagi pada 1898, kereta kuda yang mem-
bawa karung-karung berisi batu (termasuk atom uranium kita, dan
triliunan atom lain) dari bagian Eropa timur yang sekarang terma-
suk Republik Ceko melewati Rue Lhomond. Kereta itu berhenti di
depan pondok kumuh yang dulunya menjadi gudang jenazah untuk
sekolah kedokteran di dekatnya.

Di dalamnya ada seorang saintis yang mengubah pemaham-
an kita mengenai zat, Marie Curie, umur 31. (Atom karbon kita
telah menjadi bagian retina matanya.) Marie anehnya girang me-
lihat karung-karung kotor itu. Ketika itu sinar X baru ditemukan
beberapa tahun sebelumnya. Marie beserta kolega dan suaminya,
Pierre, ingin tahu bagaimana sepotong zat dapat membuat kita me-
lihat menembus kulit, bahkan dinding. Mereka tahu bahwa batu-
batu itu mengandung pitchblende, sekarang dikenal sebagai urani-
nit, bahan yang memberikan kekuatan super itu kepada zat. Ketika
Marie memotong tali pengikat karung, bebatuan cokelat pudar di
dalamnya masih bercampur daun pinus wangi. Mereka mengha-
dapi tugas berat memisahkan pitchblende dari berkarung-karung
bebatuan. Pekerjaannya terbukti menghabiskan waktu. Belakang-
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an Marie menulis: “Kami hidup hanya mengerjakan satu hal, seolah
dalam mimpi.” Mereka bekerja dalam kondisi sulit untuk memur-
nikan bijih menjadi pitchblende, yang mengandung 50 sampai 80
persen uranium. Mereka menyimpan pitchblende di wadah-wadah
laboratorium di dinding pondok. Itu saja sudah lumayan hebat, tapi
Marie dan Pierre berburu sesuatu yang jauh lebih langka. Mereka
perlu tiga tahun untuk memproses berton-ton bijih sehingga meng-
isolasi sepersepuluh gram bahan yang Marie namai radium.

Mereka melakukan percobaan dengan radium yang berharga itu
dan kaget karena radium benar-benar tak terpengaruh suhu tinggi.
[tu aneh. Sebagian besar benda yang terkena panas tinggi berubah
drastis. Ada lagi sesuatu yang lain. Radium memancarkan energi
secara spontan, bukan melalui reaksi kimia melainkan melalui sua-
tu mekanisme yang belum diketahui. Marie Curie menyebut feno-
mena baru itu radioaktivitas. Dia dan Pierre menghitung bahwa
energi yang mengalir spontan dari sebongkah radium bakal jauh
lebih besar daripada pembakaran batu bara berukuran sama. Me-
reka kaget mendapati bahwa radioaktivitas sejuta kali lebih kuat
daripada energi kimia. Mereka belum mengerti sepenuhnya waktu
itu, tapi itulah bedanya antara membebaskan energi yang berada di
molekul dan membebaskan kekuatan jauh lebih besar yang disim-
pan lebih dalam.

Wadah dan botol yang berjajar di rak dinding di pondok penuh
pitchblende. Marie menulis mengenai satu malam ketika mereka
pergi ke pondok sesudah makan. Sewaktu masuk, Marie meme-
gangi tangan Pierre agar jangan menyalakan lampu gas dulu. Rak-
rak berpendar: Tiap botol, tiap bejana, tiap tabung bercahaya fosfo-
resen kebiruan. Marie menulis bertahun-tahun kemudian, “Seperti
bintang di Bumi—tabung-tabung berpendar di pondok sederhana.”

Marie mencapai kesimpulan yang tepat: pendar cahaya itu di-
sebabkan sesuatu yang terjadi di dalam atom radioaktif. Selama ri-
buan tahun, dianggap bahwa atom tak bisa dibagi—secara harfiah
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Di laboratoriumnya di Paris, Marie Curie bekerja bersama suaminya, Pierre,
kemudian bekerja sendiri selama bertahun-tahun sesudah suaminya meninggal,
meneliti hakikat uranium dan radioaktivitas.
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itu arti kata “atom” dalam bahasa Yunani, “tak bisa dipotong”. Atom
dianggap unit zat paling kecil. Bintang-bintang Curie di Bumi ada-
lah bukti bahwa atom merupakan suatu dunia di mana terjadi ke-
giatan zat yang belum pernah diamati di panggung yang belum di-
ketahui keberadaannya. Curie menunjukkan bahwa atom-atom itu
tak dapat dipengaruhi reaksi kimia. Untuk memahaminya, kiranya
diperlukan strategi baru, hukum alam baru, dan teknologi baru.

Lebih daripada seabad kemudian, buku catatan dan resep Marie
Curie masih berpendar dengan radioaktivitas yang ditemukannya.
Pada 1906, Pierre meninggal karena tertabrak kereta kuda pada
umur 46. Marie hidup dan bekerja selama 28 tahun sesudahnya,
sebelum meninggal karena anemia aplastik pada umur 66, diperki-
rakan karena lama terpapar radium.

Karena yakin mengenai nilai radium untuk kedokteran dan in-
dustri, Marie tak pernah menyadari aspek bahaya dalam hadiahnya
kepada dunia. Namun tak lama kemudian dampak gelapnya terpi-
kir oleh seorang visioner, H.G. Wells. Wells seorang jenius yang
bisa mengubah penemuan-penemuan sains menjadi cerita-cerita
yang memukau dunia. Dia membayangkan mesin waktu dan invasi
alien—serta dunia masa depan yang menggunakan atom sebagai
senjata.

Dalam bukunya The World Set Free, terbitan 1914, Wells men-
ciptakan istilah “bom atom” dan menyebarluaskannya ke masyara-
kat. Dia membayangkan masa depan pada 1950-an. Hanya 10 tahun
sesudah penerbangan pertama Wright bersaudara, Wells memba-
yangkan pesawat terbang bertenaga atom melintas selat Inggris.
Pilotnya yang mengenakan kacamata dan helm memandang ke de-
pan, ke arah kota. Wajahnya mengeras selagi dia membungkuk di
kokpit untuk mengangkat bom yang berat. Dia menarik pelatuk de-
ngan gigi, dan menjatuhkan bom itu. Ketika bom mengenai sasar-
an, kekuatan ledakan sampai mendorong pesawatnya. Pusat kota
Berlin berubah menjadi seperti kawah gunung berapi.

Sains butuh 20 tahun untuk mewujudkan fiksi itu.
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Satu orang yang membaca novel H.G. Wells ialah ahli fisika muda
bernama Leo Szilard. Pada 12 September 1933, Szilard, emigran
asal Hungaria, sedang menginap di Strand Palace Hotel, London.
Dia baru membaca berita mengenai pidato Lord Rutherford di
Times London yang menarik perhatiannya. Ernest Rutherford dike-
nal sebagai bapak fisika nuklir karena satu di antara beberapa pe-
nemuannya yaitu bahwa radiasi dihasilkan ketika satu unsur kimia
berubah menjadi unsur kimia lain. Szilard tersinggung oleh per-
nyataan Rutherford bahwa pengetahuan mengenai struktur atom
yang baru didapat tak bisa digunakan untuk memproduksi energi.
Szilard memutuskan untuk jalan-jalan, caranya berpikir.

Sambil berjalan, Szilard memikirkan mengenai bagaimana
atom terdiri atas proton dan neutron di dalam, dan sekumpulan
elektron di luar. Selagi berhenti di lampu lalu lintas persimpangan
Southampton Row dan Russell Square, dia terpikir: Jika dia bisa
menemukan satu unsur yang bakal memancarkan dua neutron ke-
tika menyerap satu neutron, maka itu bakal menghasilkan reaksi
berantai nuklir. Dua menghasilkan empat, dan empat menghasil-
kan delapan, dan seterusnya—sampai banyak energi inti atom bisa
dilepas. Bukan reaksi kimia, melainkan reaksi nuklir.

Pastilah Szilard terpaku di tengah sekelompok pejalan kaki yang
menunggu lampu lalu lintas berubah warna. Dia barangkali memi-
kirkan visi H.G. Wells mengenai bom atom. Dia mungkin terdiam
selagi orang-orang yang berdiri di belakangnya menyelak. Saya
bertanya-tanya apakah Szilard tahu legenda mengenai penciptaan
catur, yang Carl ceritakan ke saya dulu. Sesudahnya, saya tak per-
nah menemukan cara lebih baik untuk menggambarkan kekuatan
eksponensial, jadi akan saya ceritakan kembali legenda itu di sini.
Ada banyak versi mengenai asal-usul catur. Beberapa bilang asal-
nya dari India, yang lain bilang Persia. Biji catur terpenting adalah
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Biji catur Persia dari sekitar 1000 M—dari kiri, dua raja, benteng, dan menteri—
terbuat dari gading. Satu diwarnai hijau agar berbeda dari yang putih.

raja, dan tujuan permainan adalah menangkap raja lawan. Dalam
bahasa Persia, permainan catur bernama syahmat—syah berarti
raja, mat berarti mati—dan kata itu menjadi asal istilah “skakmat”.

Satu versi legenda menyatakan bahwa di Baghdad abad ke-7,
raja sangat senang bermain catur untuk pertama kali sehingga dia
menawarkan untuk memenuhi apapun keinginan penemunya, per-
dana menteri. Bayangkan kagetnya sang raja ketika perdana men-
teri menjawab dengan apa yang tampaknya permintaan amat ber-
sahaja: “Yang Mulia, beri saya sebutir beras untuk petak pertama
di papan catur, dua kali lipatnya untuk petak kedua, dua kali lipat
jumlah itu untuk petak ketiga, dan seterusnya, sampai semua petak
terisi butir beras.”

“Beras???” Sang raja tak percaya apa yang dia dengar. “Aku pikir
kamu mau tanah subur luas, kandang penuh kuda, zamrud, intan,
dan mirah.” Namun perdana menteri bersikeras. Beras, dan hanya
beras, yang dia inginkan. “Baiklah,” kata raja, berpikir dia akan mu-
dah memenuhi permintaan itu.

Raja memerintahkan para ponggawa membawa sekarung be-
ras ke ruang takhta, dan seorang pejabat mulai menghitung butir
beras. Beberapa petak pertama papan catur terisi dengan cepat,
tapi kemudian dibutuhkan beberapa karung beras lagi. Dan beban

- 281 -



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

menghitung beras menjadi makin kompleks selagi makin banyak
petak yang harus diisi. Terlalu berat untuk satu orang.

Makin banyak penghitung digunakan selagi jumlah butir beras
bertambah, dan tumpukan beras di tiap petak makin tinggi, sam-
pai lebih tinggi daripada orang dan perabot di ruang itu, termasuk
takhta! Kekuatan penggandaan—disebut pertumbuhan eksponen-
sial—sangat dahsyat sehingga andai sang raja memenuhi janjinya,
bakal ada setengah juta beras di tengah baris keempat papan catur.
Tak lama kemudian beras yang dikumpulkan sudah sampai tum-
pah keluar istana, sampai membanjiri kota! Banjir beras bakal me-
rendam Baghdad dan daerah sekelilingnya.

Apabila anak buah raja sampai ke petak ke-64, perdana men-
teri bakal menerima hampir 18,5 kuintiliun butir beras! Tujuh pu-
luh miliar ton beras—itu setara jatah beras untuk dimakan semua
orang di Bumi hari ini selama 150 tahun. Pemenuhan janji itu bakal
membangkrutkan sang raja. Dan menurut legenda, sang perdana
menteri—dengan kemampuan matematika—mendapatkan takhta
raja. Skakmat.

Leo Szilard tahu mengenai dahsyatnya eksponensial, dan jika
satu reaksi berantai neutron dapat dipicu di dunia inti atom, maka
sesuatu seperti bom atom yang dikhayalkan Wells bisa dibuat.
Szilard merinding memikirkan kemampuan penghancur itu—per-
kembangan terbaru dalam rangkaian kekerasan yang berawal lama
sebelumnya.

Bagaimana cara menilai suatu peradaban? Apakah dengan sistem
ekonomi? Kemampuan berkomunikasi dan bepergian? Sebanyak
apa kekayaannya yang dikerahkan untuk berperang? Luas keru-
sakan yang dihasilkan senjatanya—sejauh apa senjatanya bisa ber-
gerak untuk membunuh musuh? Berapa banyak nyawa yang bisa
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dicabut dengan satu senjata? Cakrawala identifikasi masyarakat—
sebesar apa kelompok yang dianggap layak diperhatikan? Pema-
haman masa depan—berapa tahun ke depan mereka bersedia be-
rencana, dan apa yang mereka mau lakukan untuk melindunginya?

Kenyataan pahitnya, satu kecenderungan dalam sejarah ma-
nusia adalah efisiensi membunuh kita yang makin besar. Lima
puluh ribu tahun lalu, semua manusia termasuk kelompok pem-
buru-pengumpul pengelana. Manusia berkomunikasi di wilayah
terbatas dengan saling teriak—dengan kecepatan cahaya, sekitar
1.200 kilometer per jam. Dalam jarak lebih jauh, komunikasi hanya
dimungkinkan secepat manusia bisa berlari. Sekitar zaman itulah
manusia mengembangkan kemampuan membunuh dari jarak lebih
jauh. Jangkauan serang meluas setara jangkauan busur melontar
panah. Perbandingan pelaku dan korban adalah 1 banding 1—ha-
nya satu orang dapat dibunuh dengan satu anak panah. Para lelu-
hur kita tak begitu suka perang karena dulu orang masih sedikit
dan ruang masih luas: lebih baik menyingkir daripada berkelahi.
Senjata mereka umumnya digunakan untuk berburu saja. Cakra-
wala identifikasi mereka mungkin kecil—hanya sebatas anggota
kelompok, 50 atau 100 orang.

Namun cakrawala waktu manusia melompat maju dengan per-
kembangan pertanian. Manusia bekerja keras dalam waktu lama
menanam tanaman sekarang supaya berbulan-bulan kemudian da-
pat memanennya. Mereka menunda menikmati hari ini agar kelak
mendapat keuntungan. Manusia mulai merencanakan masa depan.

Sekitar 2.500 tahun lalu—hanya enam detik sebelum tengah
malam 31 Desember di Kalender Kosmik, manusia mulai berpe-
rang dengan cara baru. Wilayah yang ditaklukkan Alexander Agung
merentang dari Makedonia sampai lembah Sungai Sindhu. Ada ba-
nyak orang di planet Bumi yang termasuk kelompok beranggota-
kan jutaan orang. Kecepatan maksimum komunikasi dan transpor-
tasi jarak jauh mengikuti kecepatan perahu layar dan kuda. Namun
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rasio senjata terhadap korban naik secara eksponensial—10 kali.
Sepuluh mayat tergeletak, bukan cuma satu. Dan prajurit yang
menggerakkan tuas alat pelontar batu besar tak pernah melihat
wajah korbannya. Dia tetap jauh dari pembantaian di balik dinding
kota musubh.

Arkhidamos III, raja Sparta abad ke-4 SM, terkenal karena gagah
berani. Dia suka bertarung langsung melawan musuh. Konon ke-
tika dia pertama kali melihat batu dilontarkan dengan alat pelon-
tar batu, dia menjerit sedih: “Demi Herakles, kegagahan manusia
sudah sirna!”

Hari ini, kecepatan maksimum transportasi adalah kecepatan
untuk lepas dari gravitasi Bumi, 40.000 kilometer per jam. Kece-
patan komunikasi adalah kecepatan cahaya. Cakrawala identifi-
kasi juga sudah meluas: semiliar orang atau lebih untuk beberapa
orang, seluruh anggota spesies kita untuk beberapa orang lain, dan
semua makhluk hidup untuk segelintir orang. Jangkauan serang,
dalam kasus terburuk, adalah seluruh peradaban global.

Bagaimana caranya kita sampai di sini? Itu adalah hasil saling
rangkul antara sains dan negara. Dan ada satu saintis yang meng-
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berumur sekitar 10.000 tahun (seberang), ke tentara Alexander Agung yang
bersenjata lengkap, di sisi kiri, dan raja Persia Darius |ll; pertempuran mereka pada
abad ke-4 SM digambarkan di mosaik lantai di Pompeii.

anggap kekuatan pemusnah sebesar apapun belum cukup. Sukar
menentukan kapan tepatnya Perang Nuklir Pertama benar-benar
dimulai. Boleh jadi sebagian orang memandangnya sebagai kelan-
jutan sejak panah pertama dilepaskan. Yang lain mungkin meng-
anggap awalnya terjadi belakangan, sesudah ada tiga pesan.

Tanggal 24 April 1939, beberapa hari sesudah hari ulang ta-
hun Adolf Hitler, salah seorang saintis muda cerdas Jerman, Paul
Harteck, memikirkan hadiah istimewa untuk sang Fiihrer. Dia ber-
jalan melintas Hamburg membawa surat ke kantor perang Nazi.
Dia ingin memberitahukan bahwa perkembangan terbaru fisika
nuklir memungkinkan produksi bahan peledak yang berkali-kali
lebih dahsyat daripada senjata konvensional terdahsyat. Dia men-
coba memberi bom atom kepada Adolf Hitler. Namun Hitler pada
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akhirnya tak mendapat senjata nuklir. Hitler telah membunuh, me-
menjarakan, atau mengusir banyak ahli fisika hebat di daerah ke-
kuasaannya—mereka yang kebetulan Yahudi, atau liberal (banyak
yang sekaligus dua-duanya).

Pada 2 Agustus tahun yang sama, dua saintis berkendara ke
Cutchogue, Long Island, untuk bertemu Albert Einstein. Walau
sama-sama emigran asal Hungaria dan ahli fisika, kedua orang di
mobil itu bakal mengambil jalan berbeda dalam kehidupan. Namun
hari itu mereka seperjuangan.

Salah seorangnya Leo Szilard. Seperti sebagian besar orang lain,
dia dapat melihat bahwa perang akan datang. Ahli fisika yang biasa
mengantar Leo Szilard naik mobil keluar Manhattan sedang berha-
langan hari itu pada Agustus 1939, jadi Szilard meminta bantuan
saintis muda bernama Edward Teller. Persekusi di Budapest mem-
buat Teller dan keluarganya mengungsi ke Muenchen, di mana
Teller kemudian kehilangan kaki kirinya dalam kecelakaan lalu lin-
tas. Pada awal 1930-an, Teller dan keluarganya terpaksa mengung-
si lagi, dan akhirnya sampai ke Amerika Serikat. Teller membawa
Szilard ke Cutchogue, rumah musim panas Einstein. Sang saintis
besar dan Szilard duduk menghadap meja di ruang makan yang pe-
nuh buku dan makalah. Teller gelisah di dapur di dekatnya, menun-
jukkan status juniornya.

Sebagaimana Harteck merasa dia wajib memberitahu Hitler,
Szilard ingin Presiden Franklin Roosevelt tahu potensi besar sen-
jata atom. Tak ada saintis di Bumi yang gengsi dan pengaruhnya
sebanding dengan Einstein kala itu, dan Szilard tahu bahwa tanda
tangan Einstein di surat mengenai potensi senjata bakal menjamin
sang presiden memperhatikan.

Leo Szilard membawa surat ini ke Albert Einstein pada 1939, berharap saintis
paling terkenal di dunia mau memberitahu Presiden Roosevelt mengenai potensi
penghancur dalam atom.

- 286 -



Albvert Einstein

014 Grove Rd.

Nassau Point
Peconic, Long Island

August 2nd, 1939
F7.D. Roosevelt,
President of the United States,

White House
Washington, D.C.

3irs

Some recent work by E.Fermi and L. Szilard, which has been com-
-unicated to me in manuscript, leads me to expect that the element uran-
ium may be turned into a new and important source of energy in the im-
mediate future. Certain aspects of the situation which has arisen seem
to call for watchfulness and, if necessary, quick action on the part
of the Administration. I believe therefore that it is my duty to bring
to your attention the following facts and recommendationss

In the course of the last four months it has been made probable -

through the work of Joliot in France as well as Fermi and Szilard in

America - that it may become possible to set up a nuclear chain reaction e

in a large mass of uranium,by which vast amounts of power and large quant-
jties of new radium-like elements would be generated. Now it appears
almost certain that this could be achieved in the immediate futnre.

This new phenomenon would also lead to the construction of bombs,
end it is conceivable - though much less certain - that oxtrerely power-

ful bombs of = new type may thus be constructed. A single bomb o this

type, carried by boat and exploded in a mort, might very well destroy

the whole port “ogether with some of the surrounding territory. However,

such bombs might very well prove to be too heavy for transportation by

air.

Yours very truly,
# bt
(Albert Einstein)
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Einstein mempelajari surat itu dengan penuh keraguan. Mimpi
buruknya adalah Hitler dengan senjata nuklir. Kiranya apa kon-
sekuensi jangka panjang pengetahuan baru yang berbahaya itu,
yang kalau sudah dilepas tak dapat ditarik lagi? Einstein kemudi-
an tak terlibat upaya AS membuat bom atom, yang kemudian di-
kenal sebagai Proyek Manhattan, tapi tetap memberitahu presiden
mengenai potensi penggunaan inti atom dalam perang. Tangan
Einstein bergetar sesaat sebelum dia menandatangani surat itu de-
ngan enggan.

Sesudah perang berakhir, Einstein memberitahu wartawan
bahwa andai dia tahu Jerman bakal gagal mengembangkan bom
atom, dia tak akan menandatangani surat itu. Sementara Edward
Teller tidak ragu. Teller malah ingin segera menjadikan atom seba-
gai senjata.

Ahli fisika Rusia G.N. Flyorov mencoba berkali-kali memberi-
tahu pemimpinnya, losif Stalin, mengenai kemungkinan pengguna-
an reaksi berantai nuklir untuk militer. Namun Uni Soviet sedang
dikepung Jerman pada Februari 1942, dan proyek “bom atom”
mungkin butuh bertahun-tahun. Dalam keadaan terjepit, proyek
itu tampak tidak layak dipikirkan.

Itu sampai Flyorov mengunjungi Perpustakaan Akademik di
Voronezh, satu kota di Rusia barat laut, di mana dia ditempatkan
sebagai letnan Angkatan Udara Soviet. Flyorov baru saja mem-
publikasikan makalah sains mengenai fisika nuklir dan ingin tahu
apa kata para ahli fisika terkenal di Eropa dan Amerika Serikat
tentang makalahnya. Dengan gelisah dia membuka-buka berba-
gai jurnal tanpa menemukan satu pun rujukan ke makalahnya.
Flyorov bingung. Tak seorang pun ahli fisika di masyarakat sains in-
ternasional menganggap makalahnya layak dikomentari. Awalnya
dia sakit hati, tapi kemudian dia menyadari apa yang sebenarnya
terjadi. Jurnal-jurnal sains Amerika dan Jerman sedang tak memuat
makalah fisika nuklir apapun karena kedua negara tersebut diam-
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diam sedang menggarap bom atom. Ketiadaan data terpublikasi—
“anjing yang tak menggonggong”—menggerakkan Flyorov untuk
berusaha makin keras meyakinkan Stalin untuk memulai program
senjata nuklir juga.

Di ketiga kasus, para saintis-lah—bukan jenderal, bukan peda-
gang senjata—yang memberitahu para pemimpin bahwa jangkau-
an serang bisa diperluas.

Departemen Perang AS memilih lokasi terpencil Los Alamos,
New Mexico, sebagai markas besar proyek riset bom atom. Lo-
kasi itu telah disarankan oleh direktur proyek, ahli fisika ]J. Robert
Oppenheimer, yang pernah tinggal di sana sewaktu remaja, ketika
memulihkan diri dari penyakit. Namun bagi Edward Teller, bom
atom belum cukup. Teller mengimpikan rasio pembunuhan yang
lebih besar lagi, senjata yang menjadikan bom atom hanya korek
api untuk menyulut sumbu inti atom—senjata termonuklir—yang
dia beri julukan kesayangan “Super”.

Andai Teller punya lawan yang berseberangan di masyara-
kat sains, kiranya lawan itu ialah Jozef Rotblat. Rotblat lahir di
Warsawa dalam keluarga kaya, yang kehilangan segalanya seperti
keluarga Teller. Pada musim panas 1939, pas sebelum Nazi menye-
rang, Rotblat diundang ke Inggris untuk bekerja sebagai peneliti
di University of Liverpool. Sesaat sebelum dia berangkat, istrinya,
Tola, harus menjalani operasi usus buntu darurat. Tola harus tetap
tinggal sampai cukup kuat untuk bepergian. Tola menyuruh Jozef
pergi duluan untuk mempersiapkan rumah baru mereka. Hanya
perlu beberapa minggu, kata Tola.

Tantangan bagi para saintis Proyek Manhattan adalah menemu-
kan sumbu kimia yang bakal memicu reaksi berantai nuklir yang
pertama kali dibayangkan oleh Leo Szilard ketika berjalan kaki di
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London. Semua saintis dan insinyur berkata kepada diri sendiri
bahwa mereka bakal menghindarkan bencana besar dengan mem-
buat bom dengan daya rusak yang belum pernah ada. Pemerintah
mereka dapat dipercaya. Mereka tak bakal menggunakan senjata
seperti itu untuk menyerang. Tak seperti pemerintah lain.

Para ahli atom adalah yang pertama kali melihat pembuatan
senjata nuklir sebagai pencegahan atas penggunaannya. Rasa ta-
kut membayangkan Hitler bersenjata bom atom adalah alasan yang
mendorong mereka. Namun ketika Jerman menyerah dan Hitler
mati, dari ribuan saintis Sekutu yang menggarap bom, hanya satu
yang berhenti.

Orang itu adalah Jozef Rotblat. Pada tahun-tahun sesudahnya,
kalau dia ditanya mengenai keputusannya, dia selalu menolak
gagasan bahwa dia melakukan itu karena keunggulan moral. Dia
bakal hanya tersenyum dan berkata sebenarnya dia kangen istri-
nya, yang tidak bisa meninggalkan Warsawa dan akhirnya men-
jadi korban kekacauan perang. Dengan berakhirnya perang di
Eropa, Rotblat mendapat kesempatan untuk mencari Tola. Namun
Rotblat tak berhasil menemukan istrinya, selain di daftar nama
korban tewas. Tola menjadi korban Holocaust, meninggal di kamp
konsentrasi Belzec. Rotblat hidup selama 60 tahun sesudahnya. Dia
tak pernah menikah lagi dan tak pernah berhenti memperjuangkan
pelucutan senjata nuklir.

Dari tiga negara yang melakukan riset kala perang untuk mem-
buat bom, hanya Amerika Serikat yang berhasil sebelum perang
berakhir. Para ahli sejarah percaya bahwa salah satu alasan ke-
berhasilan itu adalah karena Amerika menerima banyak sekali
imigran. Di antara para tokoh utama Proyek Manhattan, hanya dua
yang lahir di AS, dan hanya satu yang mendapat gelar Ph.D. di AS.

Keyakinan para saintis terhadap pencegahan tidak berda-
sar. Pesawat pengebom AS menjatuhkan bom-bom atom di kota
Hiroshima dan Nagasaki di Jepang, mengakhiri Perang Dunia II
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puing uji bom atom pertama di Alamogordo, New Mexico, pada 16 Juli1945.

Dua bulan kemudian, Presiden Truman mengundang Oppenheimer
ke Oval Office untuk memberi selamat. Ternyata Truman dikece-
wakan karena Oppenheimer tak ingin merayakan. Kala bertemu
Truman, Oppenheimer keceplosan, “Bapak Presiden, saya merasa
tangan saya seperti berlumuran darah.”

Truman memandang dengan jijik dan berkata ketus, “Jangan
konyol. Jika ada yang tangannya berlumuran darah, maka itu saya.
Dan saya tidak merasa risi sama sekali.”

Oppenheimer bersikeras. “Berapa lama sampai Rusia punya
bom atom juga, menurut Anda?” dia bertanya.

Jawab Truman, “Tidak akan pernah!”

Oppenheimer pergi dan Truman memberitahu ajudannya de-
ngan marah, “Dengar. Kamu jangan pernah biarkan si saintis ce-
ngeng itu dekat-dekat saya lagi!”

Tak sampai empat tahun kemudian, Rusia meledakkan bom
atom dalam uji coba. Perlombaan senjata nuklir, yang digambar-
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kan dalam tiga surat dari saintis, telah mencapai tahap kedua yang
lebih mengerikan.

Sesudah perang, impian Teller akan rasio pembunuhan yang
makin besar terwujud. Pada awal 1950-an, ketika terjadi perburu-
an komunis di AS, dia dengan senang hati memberi petunjuk bahwa
Robert Oppenheimer, mantan bosnya yang telah menjalankan Pro-
yek Manhattan dengan brilian, harus dicopot izin keamanannya,
sehingga rusaklah karier Oppenheimer. Oppenheimer menentang
pembuatan “super” kesayangan Teller. Teller menjadi kekuatan
efektif yang menghalangi kesepakatan komprehensif untuk mela-
rang uji senjata nuklir. Dia berpendapat bahwa uji senjata nuklir di
atmosfer itu penting untuk “memelihara dan memperbaiki persen-
jataan nuklir.”

Meski persenjataan nuklir sudah dikurangi secara besar-besar-
an, ancaman perang nuklir masih menghantui kita. Masih ada cukup
banyak senjata nuklir di dunia untuk menghancurkan peradaban
kita. Bagaimana kita bisa tidur lelap di dekat gunung berapi ber-
asap? Pada zaman lain, ada orang-orang yang menghadapi bahaya
besar tanpa bisa berbuat apa-apa.

Dua laki-laki masuk ke suatu bar di Saint-Pierre di Pu-
lau Martinique di Karibia, terletak di antara Puerto Riko dan
Venezuela. Kala itu malam 23 April 1902, dan kedua laki-laki itu
adalah polisi yang dipanggil untuk melerai pertengkaran di bar.
Pemilik bar sudah memberi ruang untuk dua orang yang berke-
lahi. Salah seorangnya ialah Ludger Sylbaris, 27, keturunan Afrika,
jangkung dan berotot sehingga berjulukan “Samson”. Di tubuhnya
ada bekas-bekas luka dari pertarungan-pertarungan terdahuly,
dan dia membawa golok. Lawannya tak takut. Dia memukulkan
botol ke meja bar sampai pecah lalu menerjang Sylbaris, yang
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tanpa bergeser membalas serangannya dengan golok. Sylbaris se-
dang membacoki lawannya selagi para polisi datang. Kedua polisi
memborgol Sylbaris dan membawanya ke penjara Saint-Pierre.
Sylbaris diseret menuruni tangga batu ke sel bawah tanah. Sel itu
kecil, berbau apek, dan tak berisi ranjang. Walau ngeri karena di-
kurung di tempat seperti itu, Sylbaris tetap bersikap melawan. Dia
duduk di lantai, memelototi para polisi yang menutup pintu baja
dengan lubang angin kecil, meninggalkan dia sendirian dalam
kegelapan.

Di antara hampir 30.000 penduduk kota jajahan Prancis yang
penuh rumah bercat kapur putih itu, Fernand Clerc adalah salah
satu yang paling kaya. Dari balkon rumahnya, Clerc bisa meman-
dang ke penyulingan rum, pabrik perabot, serta perkebunan tebu
dan kopi miliknya. Semuanya adalah tulang punggung ekonomi Pu-
lau Martinique. Di atas semua itu berdirilah Gunung Pelée yang me-
gah dan telah lama tidur, satu di antara banyak gunung di pulau itu.

Kemudian Clerc memperhatikan sesuatu yang ganjil. Tampak
ada sesuatu seperti salju halus menutupi segalanya. Mengapa bisa
begitu padahal paginya cerah dan hangat? Dia mencolek pagar bal-
kon dan menyadari bahwa itu bukan salju, melainkan debu.

Selagi lonceng katedral berdentang, Clerc mengambil teleskop
untuk memeriksa keadaan kota. Semua orang masih tidur. Jalan-
jalan kosong. Ketika menoleh ke arah gunung, terdengar bunyi le-
dakan keras—seperti tembakan meriam—dan tampak semburan
abu ke angkasa. Istri Clerc, Véronique, bergegas ke balkon, meme-
gang salib, menatap mata suaminya untuk mencari penjelasan.

Ketika abu mulai jatuh, Clara Prentiss, istri konsul Amerika, ber-
pikir untuk pulang kampung ke Massachusetts. Tidak, itu mustahil.
Dia sudah mempersiapkan pesta pada minggu berikutnya. Mana
bisa ditunda?

Marius Hurard, editor dan penerbit koran Les Colonies, sedang
memperhatikan edisi terbaru. Dia pemuda yang penuh energi. Ha-
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laman depan memberitakan bahwa seorang ahli gunung berapi
menjamin Gunung Pelée tidak berbahaya. Satu-satunya masalah
dengan pernyataan itu adalah bahwa si “ahli gunung berapi” ia-
lah Marius Hurard sendiri. Di bagian lain halaman depan ada judul
“Undangan Dari Klub Senam dan Menembak”. Isinya:

Ayo Bergabung Dengan Kami Untuk Wisata Ke Kawah G. Pelée
Untuk Menyaksikan Pemandangan Letusan. Piknik Sesudahnya.
Pengalaman Yang Tak Akan Anda Lupakan!

Kita tak akan tahu berapa banyak orang miskin tak dikenal yang
sudah melihat gelagat buruk tapi tak bisa meninggalkan pulau itu
karena tak mampu. Berapa yang diberitahu, selagi burung-burung
berjatuhan mati dari langit, “Jangan khawatir. Boleh jadi kelihatan
seram, tapi kota ini sudah sering melihatnya, dan tidak terjadi apa-
apa. Lagipula, kata koran, tak perlu khawatir.”

Jalan-jalan dipenuhi abu.

Di kantornya, Walikota Fouché bekerja sendirian sampai larut
malam, membuat rencana rinci untuk pesta makan Hari Kenaik-
an Yesus. Para pelayan berseragam menggelar kain linen putih di
atas segalanya, dari perabot sampai bagian bangunan. Kain linen
ditaruh di atas meja untuk menutupi peralatan pecah belah, perak,
dan kristal. Namun kainnya dengan cepat tertutup abu yang tetap
masuk walau jendela ditutup. Staf hotel menyapu ruangan, mem-
bersihkan lantai untuk terakhir kali, dan menyingkirkan abu dari
meja; yang lainnya membawa kipas. Para pelayan tampak khawa-
tir, tapi tak seorang pun meninggalkan tugasnya.

Orang yang paling dekat pekerjaannya dengan saintis di Pulau
Martinique ialah guru sekolah dasar Gaston Landes. Dia berdiri
ngeri di tengah Kebun Raya, dikelilingi tetumbuhan yang mati ka-
rena abu vulkanik. Landes sebelumnya pernah naik ke kawah gu-
nung berapi yang baru aktif, dan berbagi pengamatannya menge-
nai kenaikan aktivitas itu di koran.
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Tanah penuh bangkai burung yang mati tercekik asap dan gas.
Namun Landes lebih memikirkan rencana perjalanannya ke Paris.
Dia berencana menampilkan sampel tumbuhan Martinique dan
memberi kuliah. Kalau hujan abu turun terus, spesimen-spesimen-
nya akan rusak.

Pendeta di katedral Saint-Pierre memandang jemaatnya, de-
ngan pakaian kotor terkena jelaga dan debu dari letusan, dan mem-
bacakan Mazmur 46:

Sebab itu kita tidak akan takut, sekalipun bumi berubah, sekalipun
gunung-gunung goncang di dalam laut; sekalipun ribut dan ber-
buih airnya, sekalipun gunung-gunung goyang oleh geloranya.

Batu-batu besar dan batang-batang pohon terbawa aliran lum-
pur menuruni gunung sampai ke laut. Sekali-sekali gunung berapi
mengeluarkan bunyi gemuruh seolah Bumi akan pecah.

Walikota Fouché duduk di mejanya dalam keadaan berputus
asa. Dia berhasil mengumpulkan cukup banyak keberanian untuk
membuat poster yang menyatakan: “Warga sekalian, jangan takut.
Aliran lava tak akan mencapai kota dalam waktu dekat. Jarak an-
tara kita dan gunung berapi 7 kilometer. Jumlah lava harus sangat
besar untuk meluap melebihi dua lembah besar dan rawa antara
kita dan G. Pelée.”

Fouché tak salah .. mengenai lava. Namun gunung berapi itu
mengeluarkan sesuatu yang berjangkauan lebih jauh, bergerak le-
bih cepat, dan lebih mengerikan daripada batu, panas sekali sampai
mengalir seperti air. Beberapa orang di Saint-Pierre merasa mem-
buat keputusan yang tepat dengan tetap di tempat, berdasarkan
informasi yang tersedia bagi mereka. Yang lain hanya menyang-
kal kenyataan. Lainnya lagi naik perahu ke tempat-tempat aman.
Namun tak ada yang dapat membayangkan bagaimana gunung
berapi Pelée bakal mengeluarkan segala tekanan terkungkung di
dalamnya.
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Dua hari kemudian, dua minggu lebih sesudah tanda-tanda per-

tama aktivitas gunung bertama, nuées ardentes—awan menyala—
pertama kali keluar dari gunung berapi, melontarkan bara api putih
ke kota di bawah. Kilat vulkanik, fenomena berupa kilat yang lebih
dahsyat daripada yang ada dalam badai, berpadu dengan kubah api
lava merah dan kuning membuat pemandangan makin mirip ne-
raka. “Awan terbakar” yang menyeramkan melewati lembah dan
mulai memanggang kota di bawabh.

Fajar 8 Mei, lusinan pelaut berdiri di geladak kapal sekunar, me-
mandang ke arah Martinique. Mereka tersenyum lega, dan saling
bercanda, selagi gunung berapi tampak reda. Bahaya mestinya su-
dah berlalu. Gunung berapi itu menjadi tenang. Udara dingin dan
segar, laut jernih seperti kaca. Pemandangan Saint-Pierre dari ge-
ladak kapal sungguh indah. Tiba-tiba, tampak cahaya menyilaukan.
Gunung Pelée meletus, menyemburkan awan berisi puing panas
setinggi hampir tiga kilometer.

Ketakjuban para pelaut berubah menjadi kengerian. Beberapa
di antara mereka terdorong jatuh; lainnya sampai terlempar dari
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Saint-Pierre, Martinique, sesudah letusan Gunung Pelée tahun 1902

geladak ke laut. Ketika Gunung Pelée meletus pada pukul 8:02 pagi
tanggal 8 Mei 1902, letusannya berbunyi sangat keras sampai-sam-
pai terdengar di Venezuela, 800 kilometer dari sana.

Gunung Pelée kemudian memuntahkan awan berisi gas panas,
batu, dan debu yang bergerak dengan kekuatan dan kecepatan
seperti badai. Awan panas itu menuruni lereng gunung dan me-
lintas lembah sampai ke kota, membawa badai kilat yang bergu-
lung-gulung. Awan maut gas panas mencapai kota dalam hitungan
menit. Pagi menjadi malam selagi kota ditelan awan maut, yang
baru berhenti ketika mencapai laut.

Sembilan ribu tahun lalu, ketika seniman di Catalhéyiik mem-
buat beberapa goresan cat yang menggambarkan asap, gambar
letusan gunung tertua yang kita telah temukan, dia mengawali hu-
bungan sadar tercatat kita dengan gunung berapi. Kehancuran total
Saint-Pierre dalam beberapa menit mengawali tahap baru: kemun-
culan sains baru bernama vulkanologi dan frase yang mengganti-
kan nuées ardentes dengan kesan lebih teknis: “aliran piroklastik”.
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Teleskop sinar X Chandra NASA menangkap gambar supernova yang meluas

dengan cepat, G292.0+1.8, satu dari tiga supernova di Bimasakti dengan cukup
banyak oksigen, mewakili kelahiran bintang yang memberi Bumi unsur-unsur yang
diperlukan kehidupan: oksigen (kuning dan oranye), magnesium (hijau), silikon,
dan belerang (biru)

Aliran piroklastik-lah yang membakar habis Saint-Pierre. Letusan
gunung itu setara dengan ledakan satu hulu ledak nuklir strategis.

Tiga hari sesudah letusan, orang-orang dari bagian lain Pulau
Martinique mendatangi jalan-jalan Saint-Pierre yang masih ber-
asap untuk mengumpulkan jenazah dan membakar yang masih
belum habis terbakar letusan gunung berapi. Tiba-tiba mereka
mendengar teriakan. Mereka saling pandang karena tak percaya,
lalu bergegas menuju sumber teriakan itu. Suaranya makin keras
ketika mereka mendekati reruntuhan penjara.

Dalam sejarah dunia, hanya sedikit yang pernah mendapat
pengalaman seperti Louis-Auguste Sylbaris dan masih sempat hi-
dup untuk menceritakannya. Ketika gunung berapi Pelée meletus,
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dia mendengar jeritan orang-orang yang menahannya untuk se-
saat, kemudian semua diam. Lantas hawa panas datang menembus
lubang angin selnya. Dia melompat-lompat menghindarinya, tapi
masih mengalami luka bakar parah sampai bahu. Selama tiga hari
dia menderita, tanpa asupan apapun selain kelembapan di dinding
selnya. Dia justru selamat karena dikurung di sel berdinding tebal.

Sylbaris ialah satu dari hanya dua orang yang selamat di antara
30.000 warga Saint-Pierre. Sesudah kesehatannya dipulihkan, dia
bergabung menjad atraksi Sirkus Barnum & Bailey, berkeliling du-
nia dan bersaksi mengenai kisahnya selamat dari letusan.

Bagaimana dengan kita? Apa kita meremehkan kekuatan alam?
Apa kita cukup pintar sehingga bisa mengantisipasi segala skena-
rio hadirnya bahaya bagi kita? Apa kita bakal tahu kapan harus ka-
bur? Bagaimana jika tidak ada cara untuk pergi dari pulau sebelum
terlambat?

Mari kembali ke jalur salah satu dari kedua atom kita—atom ura-
nium. Intinya mulai berdenyut. Atom uranium tidak stabil. Cepat
atau lambat, atom itu meluruh. Satu zarah dari intinya terlepas,
mengubah atom uranium menjadi unsur yang berbeda—thorium.
Zarah subatomik bergerak seperti peluru menembus struktur ha-
lus kehidupan, memisahkan elektron dari molekul. Begitulah cara
radiasi ionisasi mempengaruhi makhluk hidup. Makanya senjata
atom jauh lebih berbahaya daripada senjata konvensional. Radiasi
ada di sekeliling kita, bahkan dalam diri kita. Di tingkat rendah, ra-
diasi tak berbahaya. Namun radiasi tingkat tinggi beda lagi. Dalam
jangka pendek, paparan radiasi tingkat mematikan bisa menyebab-
kan reaksi tak terkendali yang membuat sel membelah terus-mene-
rus—kanker. Namun kekuatan merusaknya juga bisa bertahan
lama dalam waktu. Ketika radiasi merobek kromosom, kerusakan
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yang ditimbulkannya mengubah nasib keturunan yang belum lahir:
mutasi gen. Kerusakan diwariskan, mengacau masa depan kita.

Kita dibuat dari atom-atom yang lahir di bintang-bintang ber-
jarak ribuan tahun cahaya dalam ruang dan miliaran tahun dalam
waktu. Pencarian asal-usul kita sendiri telah membawa kita jauh
dari zaman dan dunia kita. Kita adalah zat bintang yang terhubung
erat dengan seluruh alam semesta. Bahan yang membentuk diri
kita tercipta dalam api kosmik.

Kini, kita—kumpulan tujuh miliar miliar miliar atom yang bisa
berjalan, hasil evolusi berzaman-zaman—telah menemukan cara
untuk menyadap api kosmik yang tersembunyi di inti zat. Kita tak
bisa menghilangkan lagi pengetahuan itu.

Tragisnya, kegilaan diwariskan dalam keluarga kita.

Surat-surat yang ditulis para saintis untuk mengawali mimpi
buruk itu diikuti satu surat lain pada 1955, surat untuk planet yang
menyatakan bahwa pemahaman baru dalam fisika itu menuntut
cara berpikir baru. “Apa kita akan ... memilih kematian, karena kita
tak bisa melupakan pertengkaran? Kami membujuk sebagai manu-
sia terhadap sesama manusia: Ingatlah kemanusiaan kalian, dan
lupakan yang lain.” Manifesto itu, ditulis oleh Bertrand Russell, di-
umumkan oleh Joseph Rotblat, dan ditandatangani Albert Einstein,
adalah pernyataan publik terakhir Einstein sebelum sang saintis
besar wafat beberapa hari sesudahnya.

Bagaimana dengan atom kita yang satu lagi, atom karbon?

Dia ada dalam diri Anda.
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| BAB SEBELAS |

KARUNIA SEMENTARA
ZONA LAYAK HUNI

Kita adalah pengelana sejak awal. Kita tahu di mana setiap
pohon berada dalam jarak ratusan mil. Kalau buah atau
kacang matang, kita datang. Kita ikuti kawanan hewan

bermigrasi... Kita saling bergantung. Hidup sendirian sama

tak terbayangkannya dengan hidup menetap.
—CARL SAGAN, PALE BLUE DOT

Imajinasi poster wisata masa depan yang mengajak kita megunjungi TRAPPIST-1e,

eksoplanet keempat dari tujuh dunia yang mengelilingi matahari katai merah.






i galaksi kita, boleh jadi ada kapal-kapal dari dunia lain
yang berani bertualang ke kedalaman kosmik. Saya mem-
bayangkan kapal-kapal itu tidak seperti wahana antariksa
luar Bumi di film-film kita. Menurut khayalan saya kapal-kapal itu
lebih ... biologis. Bukan sesuatu yang baru dibangun karena ke-
perluan mendesak, melainkan hasil evolusioner tradisi panjang
penjelajahan antariksa. Kapal-kapal itu barangkali bepergian dari
bintang ke bintang dalam misi survei, mencari dunia-dunia di
mana kehidupan telah mapan untuk meneliti dengan cermat sifat
emergen benda-benda hidup yang mereka pun tak bisa prediksi.
Bayangkan suatu kapal alien dalam misi survei seperti itu. Pe-
mantau kecil-kecil yang menempel di permukaan kapal seperti
bintik-bintik yang terpencar acak berangkat untuk memantau satu
dunia meleleh yang babak belur. Pemantau-pemantau itu terbang
rendah tepat di atas atmosfer panas selagi kapal induk melakukan
analisis. Urat-urat api melintasi permukaan planet yang bernyala-
nyala. Andai kita sendiri yang melihat planet neraka itu, apa kita
bakal berpikir kehidupan bisa ada di sana? Apa kita bakal melihat
anak anjing dan bunga anggrek pada masa depannya? Pemantau-
pemantau kembali bergerombol dan menempel ke kapal induk
yang sedang berpaling dari planet neraka tersebut dan menuju ke
mataharinya.

Gambaran seniman tentang wahana alien di misi survei ke planet ketiga satu bintang
katai kuning biasa. Kapal itu dibayangkan punya kulit radiasi kosmik transparan.
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Waktu baru lahir, Bumi tidak tampak menjanjikan. Awak misi
pengamatan imajiner pada empat miliar tahun lalu bakal lebih me-
mandang Venus, yang biru karena laut dan punya massa daratan
kala itu, bahkan mungkin kehidupan. Zaman yang telah lama lewat
itu merupakan zamannya Venus berkembang, zamannya di zona
layak huni. Untuk dunia manapun, zaman itu terjadi ketika posisi-
nya terhadap bintang membuatnya tak terlalu panas dan tak terlalu
dingin. Sepanjang keberadaan suatu dunia, itulah masa ketika du-
nia itu bisa menopang kehidupan. Namun karunia zona layak huni
hanya sementara, dan tak ada dunia yang kekal abadi selamanya.

Kita beruntung berada di sisi dalam zona layak huni bintang
kita, tapi zona itu bergerak menjauhi Matahari dengan laju seki-
tar satu meter per tahun. Bumi sudah melewati 70 persen jatah
waktunya di zona paling nyaman dari Matahari. Namun tak per-
lu khawatir, itu artinya kita masih punya ratusan juta tahun untuk
merencanakan dan melaksanakan strategi untuk pergi. Ke mana
kita akan menuju ketika karunia Matahari meninggalkan kita dan
beralih ke dunia-dunia lain, sehingga Bumi bukan lagi taman ke-
hidupan? Akankah spesies kita berlayar ke pulau-pulau nan jauh
di samudra luas Bimasakti? Tak ada pengungsian dari perubahan
di kosmos, tak ada tempat aman untuk bersembunyi selama lebih
daripada beberapa ratus juta tahun.

Lihat sekeliling Anda, ke keindahan planet rumah kita. Suatu hari
kelak, segalanya akan hancur ditelan daur kelahiran, kemusnahan,
dan kelahiran kembali yang digerakkan hukum-hukum alam. Alam
semesta menghasilkan benda-benda cantik, lalu menghancurkan-
nya sampai berkeping-keping, lalu membuat benda-benda cantik
baru dari pecahan yang lama. Bintang-bintang neutron saja bisa
bertabrakan, dan menyebarkan emas ke seantero kosmos. Spesies
apapun yang ingin bertahan cukup lama di dunia apapun akan ha-
rus belajar cara bepergian antarplanet, dan ujung-ujungnya antar-
bintang.
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Bintang kita sendiri semiliar tahun lagi—masih katai kuning tapi permukaannya

lebih panas selagi bahan bakar nuklirnya mulai habis

Bagaimana cara kita mengetahuinya? Sedikit yang kita ketahui
mengenai alam semesta membuat kita bisa mengintip masa depan.
Saya tidak membahas jangka pendek, ketika perubahan iklim aki-
bat kegiatan manusia menghadirkan ancaman bagi peradaban kita.
Jika ingin bertahan hidup selama ribuan, jutaan, bahkan miliaran
tahun, maka kita akan harus berhenti membuang karbon dioksida
ke atmosfer sekarang. Namun mari kita abaikan itu dulu dan me-
mandang jangka panjang.

Matahari menua sebagaimana kita semua. Suatu hari nanti, Mata-
hari akan kehabisan bahan bakar hidrogen di intinya. Lima atau
enam miliar tahun dari sekarang, zona fusi hidrogen akan berpin-
dah pelan-pelan ke arah luar, membentuk cangkang reaksi ter-
monuklir yang meluas, sampai suhunya menjadi di bawah sekitar
10 juta derajat. Kemudian reaktor fusi hidrogen di bagian dalam
Matahari akan berhenti. Selama ratusan juta tahun, gravitasi Ma-
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Bentang alam Mars, 3,5 miliar tahun lalu, selagi Matahari terbenam di Kasei Valles.

Kawah dan pola erosi yang diamati di permukaan planet itu sekarang menandakan
bahwa air pernah mengalir di sana—dan boleh jadi akan mengalir lagi kelak kalau
bintang kita menua.

tahari akan membuat intinya yang kaya helium mengerut. Abu api
hidrogen akan menjadi bahan bakar, dan Matahari akan terpicu
melakukan reaksi fusi ronde kedua. Akan ada perpanjangan umur
Matahari beberapa ratus juta tahun. Akan terbentuk unsur-unsur
karbon dan oksigen, menyediakan energi tambahan bagi Matahari
untuk terus bersinar.

Matahari kita akan kehilangan gas selagi atmosfernya mengem-
bang ke antariksa menjadi semacam badai bintang. Bentuknya
berubah dari katai kuning ke raksasa merah. Tarikan gravitasinya
terhadap Venus dan Bumi akan berkurang, sehingga kedua planet
bisa bergeser ke jarak aman—untuk sementara. Matahari raksasa
merah yang membengkak akan menelan planet Merkurius. Karu-
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nia zona layak huni akan bergeser ke arah luar lebih jauh dan lebih
cepat. Jika kita menanggapinya dengan benar, kita pun akan pindah
ke sana. Evolusi Matahari tak bisa dihindari, tapi kita punya semi-
liar tahun untuk mencari rumah baru. Banyak waktu untuk mencari
dunia-dunia lain di kosmos yang dapat menjadi rumah baru kita.
Manusia hampir pasti akan berevolusi menjadi sesuatu yang cukup
berbeda kala itu. Siapa tahu? Barangkali keturunan kita kelak akan
bisa mengendalikan atau mengatasi nasib bintang-bintang.

Evolusi bintang juga akan mengubah Mars, dunia tetangga sebe-
lah kita. Mars bukannya belum pernah mendapat berkah air cair di
permukaan. Pernah ada satu waktu, tiga atau empat miliar tahun
lalu, ketika ombak memecah di pantai-pantai Mars, dan malam-
malam di sana hangat. Mars dulu adalah dunia yang anehnya mirip
Bumi, dengan awan putih tipis menaungi massa daratan merah dan
samudra biru. Lapisan es kutub putih kecil duduk di atas belahan
utaranya.

Mars kuno itu mengingatkan saya akan rumah sendiri. Namun
ciri-ciri yang akrab dan nyaman itu menutupi satu kelemahan fa-
tal—setidaknya dari sudut pandang manusia. Mars kurang besar.
Dengan garis tengah hanya sekitar setengah garis tengah Bumi,
Mars tak dapat menghasilkan panas cukup besar untuk membuat
inti besinya leleh, sehingga menimbulkan medan magnet yang me-
lindungi kehidupan. Ketika angin surya menerpa Mars, awan dan
samudranya tersapu ke antariksa, menyisakan planet gurun yang
kita kenal hari ini.

Para saintis berpikir bahwa Mars yang keadaannya ramah bagi
kehidupan hanya bertahan beberapa ratus juta tahun. Kita belum
tahu apakah kehidupan pernah berkesempatan bermula di sana.
Namun jika pernah, terjadinya pasti sudah lama, ketika Matahari
masih muda. Pada akhir masa paro baya Matahari, akan ada kesem-
patan kedua bagi Mars. Satu atau dua miliar tahun dari sekarang,
Mars akan kembali ke zona nyaman Matahari. Zaman keemasan
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kedua itu akan bertahan hanya sepanjang yang pertama—cuma
beberapa ratus juta tahun. Tidak cukup untuk evolusi kehidupan
kompleks di Mars, tapi sangat cukup untuk tempat tinggal semen-
tara keturunan kita selagi mereka memikirkan langkah berikutnya.
Namun ujung-ujungnya, daur hidup Matahari akan mengirim kita
lebih jauh lagi. Akan ada waktu untuk berangkat lagi. Penuaan Ma-
tahari akan terus menggeser zona layak huni ke arah luar, memba-
kar Mars, dan membuat planet itu terlalu panas bagi kita. Keturun-
an para pengelana akan terus menjadi pengelana.

Atmosfer Matahari akan terus mengembang, memerah, mem-
bengkak sampai memanggang permukaan Mars hingga kering dan
gosong. Ke mana lagi kita pergi?

Kala itu, cahaya dan panas kuat dari pengembangan Matahari
akan menjangkau sistem Jupiter. Awan amonia dan air Jupiter akan
hilang jadi uap di antariksa. Dan untuk pertama kali, lapisan-lapis-
an tersembunyi di baliknya akan terungkap. Bisakah kita pindah
ke salah satu bulan beku Jupiter? Lapisan tebal es yang meliputi
Europa dan Kallisto akan lebur, membuat samudra cair di bawah
terkena cahaya Matahari, ribuan kali lebih kuat daripada sebelum-
nya. Itu akan membebaskan banyak uap air, memicu efek rumah
kaca.

Retakan-retakan di permukaan bulan Ganymedes, bola es lain,
akan mulai melebar selagi geyser air yang baru terbebas menyem-
bur ribuan meter dari permukaan. Airnya akan mencapai antariksa
lalu turun lagi sebagai hujan di bulan yang mulai tertutup cairan
itu. Atmosfer Ganymedes yang tipis akan menjadi beruap dan tebal.
Jika kehidupan selama ini berenang-renang di samudranya, akan
ada kesempatan baru baginya untuk berkembang dan berevolusi.
Ganymedes pun akan menjadi rumah makhluk-makhluk itu. Bagus
juga, karena kita ingin rumah kita yang berikutnya berada di jarak
aman dari Matahari.

Bukan di Saturnus, yang sudah kehilangan kejayaannya karena
direnggut amuk Matahari baru, cincin-cincinnya hilang. Bukan juga
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Voyager 2 melewati Triton, bulan terbesar Neptunus, dan mengirim gambar-gambar

permukaan tak ratanya dengan gunung-gunung berapi aktif dari es yang mungkin
terbentuk dari senyawa nitrogen, debu, dan metana.

bulannya, Titan, yang air dan atmosfernya hilang dipanasi Mata-
hari. Bukan Uranus atau Neptunus, dengan permukaan berawan
yang dilanda kilat tanpa henti.

Ketika tampaknya kita kehabisan dunia, ternyata ada Triton,
salah satu bulan Neptunus. Triton, yang menyandang nama putra
dewa Romawi yang oleh orang Yunani dikenal sebagai Poseidon,
dewa laut, akan mendapat banyak keuntungan, setidaknya dari su-
dut pandang kita, kalau Matahari berubah menjadi bintang raksasa
merah. Sekarang, Triton tampak seperti melon, tapi kala Matahari
mengembang, Triton akan berubah menjadi tempat penuh gunung
yang tertutup salju merah muda karena memantulkan cahaya bin-
tang raksasa merah di angkasa, tujuh kali lebih besar daripada Ma-
tahari pada zaman kita di Bumi. Ketika panas Matahari raksasa me-
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rah melelehkan es amonia dan air di bulan yang tadinya beku itu,
terciptalah samudra besar.

Jika keturunan masa depan kita bisa menetap di Triton, mereka
akan hidup mengikuti irama yang berbeda dengan kita. Satu hari
di Triton akan sepanjang 144 jam. Musim dinginnya akan brutal,
dan berlangsung selama hampir 50 tahun. Namun tetap saja Triton
pada beberapa miliar tahun ke depan dapat menjadi rumah yang
bagus bagi kita. Akan ada segalanya: atmosfer, samudra air, bahan-
bahan kimia pembangun kehidupan. Oke, memang dingin di sana,
tapi tak lebih parah daripada pedalaman New York pada Januari.
Dan itu berarti bisa main ski sepanjang tahun. Dengan gravitasi
jauh lebih ringan, lompatan ski di sana akan memecahkan semua
rekor.

Suatu hari, Matahari akan benar-benar kehabisan bahan bakar,
dan karunia sementara zona layak huni akan berakhir juga. Ketika
tahap raksasa merah Matahari berakhir, Matahari akan telanjang,
lapisan luarnya lepas mengungkap bintang katai putih kecil di ba-
wahnya, bintang tanpa energi yang cukup untuk menghangatkan
beberapa anaknya yang tersisa. Bulan-bulan di tata surya luar akan
membeku kembali.

Jadi, jika kita mencari rumah yang bisa ditinggali untuk jangka
waktu lebih lama lagi—katakanlah bukan sekadar beberapa ratus
juta tahun—Kkita akan harus pergi lebih jauh. Kita akan harus me-
ninggalkan tata surya kita dan mengarungi samudra luas antariksa
antarbintang.

Saya tahu apa yang Anda pikirkan: Apa kita siap bertualang ke
bintang-bintang jauh? Kita pernah melangkah sedikit ke Bulan se-
belum kehilangan semangat dan kembali lagi ke keamanan Bumi.
Apa yang membuat kita berpikir kita dapat bertahan dalam perja-
lanan ke bintang-bintang, padahal yang terdekat saja ratusan juta
kali lebih jauh dibanding Bulan? Bukankah kapal-kapal kecil kita
akan ditelan ketidakjelasan besar?
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Saya pikir kita bisa melakukannya. Mengapa? Karena kita sudah
pernah melakukannya.

Kita bermimpi berlayar di antara pulau-pulau di Bimasakti, me-
nangkap foton dengan layar cahaya, berani pergi tanpa kembali.
Kita sudah pernah melalui jalan itu. Dulu, pernah ada sekelompok
orang yang memilih ketidakjelasan. Mereka mempertaruhkan se-
galanya untuk mengarungi laut tak dikenal, dan keberanian mere-
ka mendapat ganjaran. Mereka menemukan surga. Kita sebut me-
reka suku bangsa Lapita, namun pasti nama mereka sendiri bukan
itu. Nama Lapita hanyalah hasil kesalahpahaman puluhan tahun
lalu ketika kita pertama kali menemukan pecahan tembikar milik
mereka. Saya anggap mereka bukan bernama Lapita. Saya juluki
mereka Pengelana, nama yang jauh lebih pantas. Sekitar 10.000 ta-
hun lalu, ketika populasi permukiman di Tiongkok selatan mulai
membesar, para Pengelana memilih untuk pergi lebih ke selatan ke
pulau yang sekarang dikenal sebagai Taiwan. Mereka menetap di
sana dengan bahagia selama ribuan tahun sampai tempat tinggal
mereka penuh sesak lagi.

Seperti kita di planet ini yang menjadi dewasa dalam semacam
karantina kosmik, tak punya harapan mengetahui apalagi menca-
pai dunia-dunia lain di kosmos, leluhur kita dulu boleh dikata men-
jadi tahanan daratan. Jika ingin pergi jauh, kita harus berjalan kaki.
Dan sesudah berjalan kaki sejauh mungkin, kita akan terhalang ba-
tas air. Kala itu adalah zaman sebelum peradaban-peradaban besar
pengarung samudra—bangsa Kanaan/Fenisia Timur Tengah, dan
bangsa Minoa di Kreta. Dalam sebagian besar sejarah, mereka tetap
dekat pantai; mereka menangkap ikan dan berdagang tak jauh dari
daratan. Bagi para leluhur, itulah tepi samudra kosmik.

Kita belum tahu apa yang pertama mengilhami para Pengelana
mencoba melakukan sesuatu yang tampak mustahil. Mereka hidup
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di atas lempeng tektonik yang membuat gempa dan letusan gunung
sering terjadi. Apa mereka tak dapat mempercayai Bumi? Atau te-
tangga yang bermusuhan membuat kehidupan mereka sulit? Apa-
kah perubahan iklim mengancam penghidupan mereka? Adakah
tekanan populasi? Apa mereka mulai menghabiskan sumber daya
alam pulau dengan berburu atau menangkap ikan berlebihan?
Ataukah ada sesuatu yang manusiawi yang membuat mereka ingin
tahu ada apa di luar sana? Meraih yang misterius di kejauhan, be-
tapapun berbahayanya? Apapun motif mereka, lama-lama mereka
mengatasi rasa takut dan melakukan petualangan yang berani.

Saya bayangkan suatu pagi ketika semua orang di desa, muda
dan tua, sibuk bersiap-siap untuk perjalanan akbar. Para laki-laki
menguliti dan mengikat batang-batang pohon, dan menganyam
layar dari alang-alang. Para perempuan membuat kail dari tulang
dan batu. Dalam khayalan saya, seisi desa berkumpul di tepi air.
Sekitar dua puluh perahu bercadik sudah tersedia di pantai, sebagi-
an di pasir, sebagian di air dangkal. Perahu-perahu itu diisi hewan
jinak kecil, termasuk anjing, babi, dan ayam; padi dalam pot, buah
sukun, ubi; dan anak burung cikalang dalam sangkar.

Langit timur mulai berubah warna, sebagai tanda pertama akan
munculnya Matahari di cakrawala. [tu pertanda bagi para Pengela-
na untuk naik perahu dan berlayar. Selagi mereka berangkat, para
warga sepuh (dan orang-orang lain yang memilih tetap di rumah)
melambaikan tangan, menyampaikan dukungan dan rasa bangga.
Keduapuluh perahu membentangkan layar yang dihias desain geo-
metris seperti tato di tubuh mereka dan gambar di tembikar. Selagi
layar tertiup angin, perahu-perahu itu bergerak anggun menuju
tempat yang belum dikenal, lenyap di balik cakrawala.

/f@’

(6

Berminggu-minggu kemudian, armada itu tetap belum melihat
apapun selain air. Tinggal 15 perahu yang mengarungi ombak.
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Para pencari jalan di Pasifik menandai lokasi pulau-pulau jauh dengan serat kelapa
dan cangkang kerang. Kerang menandakan pulau dan atol; persimpangan batang
kayu menunjukkan gelombang dan arus laut. Navigator mempelajari konfigurasinya
lalu meninggalkan peta itu sesudah menghafalnya.

Orang-orang di perahu-perahu itu kehausan dan kelaparan, lebih
kurus dan terbakar Matahari. Mata mereka mencerminkan kelelah-
an dan ketakutan. Seorang navigator di salah satu perahu berdiri
di haluan, menggunakan jari-jari tangannya sebagai sekstan untuk
bernavigasi dengan bintang-bintang. Dia mengarahkan telunjuk
ke bintang terang yang kita sebut Canopus dan ibu jarinya sejajar
cakrawala, untuk mengetahui posisi perahu. Dia memandang peta
di anyaman di geladak, di mana kerang dan potongan batu serta
tulang ditata menjadi arah-arah kompas.

Awan bergulung menghalangi pemandangan ke bintang-bin-
tang, dan saya bisa membayangkan kekhawatiran di wajah sang
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Cikalang elok (Fregata magnificens), dengan bentang sayap melebihi dua meter,

bisa terbang terus selama berbulan-bulan. Para penjelajah pertama di Pasifik, orang
Lapita dan Polinesia, menggunakan cikalang untuk mencari daratan.

navigator. Dia menoleh ke burung-burung cikalang dalam sangkar.
Burung-burung itu sudah tumbuh besar sejak mereka berangkat.

Beberapa pagi kemudian, masih belum ada tanda-tanda darat-
an. Bibir para Pengelana pecah-pecah terbakar Matahari dan ke-
hausan. Akhirnya kilat menyambar, dan hujan mulai turun. Para
Pengelana bergembira dan memastikan wadah tembikar mereka
menampung air hujan sebanyak mungkin. Namun laut mulai berge-
lora karena badai. Ombak meninggi dan menerpa perahu-perahu.
Tak lama kemudian mereka kehilangan tiga perahu.

Besoknya, hanya selusin perahu tersisa. Laut tenanglagi, tapi be-
berapa wadah air pecah, dan sebagian besar perbekalan telah jatuh
ke laut. Tetap belum ada tanda daratan. Beberapa Pengelana ber-
usaha mencari ikan dengan kail tulang; lainnya memperbaiki layar
dari anyaman pandan dengan jarum tulang dan serat tumbuhan.
Satu orang mencelupkan tangannya dalam air laut, mencoba me-
rasakan perubahan arus atau suhu. Satu cikalang melompat-lom-
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pat gelisah di sangkarnya, dan navigator mengamati itu, akalnya
bekerja. Tiba-tiba, laut naik di antara perahu-perahu—ada paus
biru! Mereka kagum sekaligus ngeri selagi paus itu menyemburkan
air. Kemudian si paus pergi lagi, kembali ke kedalaman.

Satu minggu lagi berlalu. Navigator menoleh ke cikalang lagi.
Tekadnya sudah bulat. Dia mengangkat sangkar, si burung me-
lompat-lompat liar di dalam. Dibukalah sangkar itu, diambilnya si
burung. Keras-keras, si navigator berteriak: “Tunjukkan jalan!” Dia
lepaskan burung cikalang itu. Semua mata mengikuti jalur terbang
cikalang.

Para Pengelana menggunakan pengamatan cermat leluhur me-
reka, selama bergenerasi-generasi, untuk mengembangkan tek-
nik-teknik navigasi yang masih dipakai hingga kini. Pola terbang
burung ketika bermigrasi musiman adalah GPS mereka. Para Pe-
ngelana bisa membaca air, merasakan arus laut dengan jari, dan
menerjemahkan pesan di awan. Mereka saintis, dan seluruh alam
adalah laboratorium mereka.

Saya bisa membayangkan suatu waktu ketika mereka yang ma-
sih bertahan mesti sudah siap meninggalkan segala harapan. Orang-
orang di delapan perahu yang tersisa sudah tergolek pasrah, ketika
seorang perempuan di antara mereka kebetulan melihat awan di
kejauhan. Bagi kita, awan itu kiranya tampak sama dengan yang
lain. Namun perempuan itu melihat bahwa bagian bawah awannya
berwarna agak kehijauan. Sesaat dia tak bisa berkata apa-apa ka-
rena girang, kemudian berhasil berteriak sehingga menggugah se-
mua orang: “Daratan!” Para Pengelana menyesuaikan posisi layar,
dan mulai mendayung ke arah awan itu. Mavulis, pulau hijau yang
terletak paling utara di kepulauan Filipina, terlihat.

Para Pengelana yang masih selamat menyeret perahu ke pantai.
Filipina adalah tempat mereka menetap untuk pertama kali. Sesu-
dah berada di sana selama seribu tahun, mereka siap berlayar lagi.
Generasi baru Pengelana, bangsa Polinesia, mengirim misi penje-
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lajahan yang sukses ke Indonesia, Kepulauan Melanesia, Vanuatu,
Fiji, Samoa, dan Marquesas. Kemudian mereka mencapai kepulau-
an paling terpencil di Bumi, Hawaii, Tahiti, Tonga, Selandia Baru,
serta Pulau Pitcairn dan Paskah. Kerajaan bahari mereka meliputi
hampir 50 juta kilometer persegi laut. Dan mereka mengarungi se-
mua itu tanpa satu pun perkakas logam.

Seiring berlalunya waktu, kontak antarpulau menjadi makin ja-
rang. Bahasa bangsa Polinesia berevolusi menjadi banyak bahasa
di berbagai tempat yang terpisah. Banyak kata berubabh, tapi satu
kata tetap sama di semua bahasa di Pasifik: layar.

Jika kita dapat berlayar di samudra kosmik sehebat nenek mo-
yang kita yang melaut di Pasifik, saya tahu apa yang bakal saya la-
kukan. Saya tak bakal menuju sembarang dunia, melainkan ke tem-
pat kosong miliaran kilometer dari Matahari kita.

Kita sudah mempelajari cahaya selama ribuan tahun dan gravitasi
selama berabad-abad. Di antara banyak wawasan yang didapat
Einstein, ada pemahaman mengenai bagaimana gravitasi dapat
mempengaruhi cahaya. Cara gravitasi membengkokkan cahaya
memungkinkan kita mengubah bintang apapun, termasuk bintang
kita sendiri, Matahari, menjadi semacam lensa untuk teleskop kos-
mik, dengan garis tengah 80 miliar kilometer. Teleskop antariksa
terkuat kita sekarang baru bisa melihat dunia-dunia di matahari-
matahari lain sebagai titik-titik. Teleskop kosmik dapat memberi
kita gambar rinci gunung, samudra, gletser, dan barangkali kota di
dunia-dunia itu.

Bagaimana cara kerjanya? Gugus detektor teleskop kosmik me-
ngumpulkan cahaya yang memantul dari dunia yang jauh. Kemu-
dian teleskop itu mengirim sinyal kembali ke Bumi, yang menjadi
“tempat pandang” teleskop kosmik. Dan bintang paling terang di
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langit kita, Matahari, adalah lensanya. Kalau dipandang secara ke-
seluruhan, teleskop itu bakal tampak seperti perhiasan, dengan be-
nang perak dan permata kuning (Matahari) di tengah. Bagaimana
caranya suatu bintang, yang tak tembus pandang, diubah menjadi
lensa? Ketika semua berkas cahaya pantulan dari suatu planet yang
jauh melewati dekat Matahari, gravitasi Matahari membengkokkan
berkas-berkas cahaya itu sedikit. Titik pertemuannya di antariksa
disebut titik fokus karena di sanalah objek yang kita lihat terfokus.

Apa yang bisa dilihat dengan teleskop sepanjang 80 miliar
kilometer? Hampir semua yang diinginkan. Teleskop terhebat
Galileo dapat memperbesar gambar 30 kali, membuat dunia se-
perti Jupiter tampak 30 kali lebih dekat. Teleskop kosmik bisa
membuat benda-benda tampak 100 miliar kali lebih dekat. Dan
kita bisa mengarahkannya hampir ke mana saja. Gugus detektor
kita bergerak 360 derajat mengelilingi Matahari. Hanya satu bagian
kosmos yang tak bisa dilihat dengan teleskop itu, yaitu bagian te-
ngah galaksi Bimasakti kita, karena terlalu terang, cahayanya mem-
butakan. Namun dengan teleskop seperti itu, banyak hal lain yang
kiranya bisa kita amati.

Dapat kita amati gas-gas di atmosfer dunia jauh untuk mencari
tahu apakah kehidupan ada di sana. Berbagai molekul punya tanda
warna khusus. Jika kita amati atmosfernya dengan spektroskop—
alat yang memecah cahaya menjadi warna-warna penyusunnya—
kita akan bisa mengenali molekul-molekul yang menyusun at-
mosfer itu. Keberadaan oksigen dan metana kiranya menandakan
kehidupan. Teleskop kosmik kita pun dapat memberi gambaran
lengkap keseluruhan permukaan dunia jauh.

Teleskop itu bukan hanya teleskop optik yang bisa melihat ca-
haya tampak, melainkan juga teleskop radio. Selain memperbesar
cahaya dari dunia jauh 100 miliar kali, teleskop itu juga bisa mem-
perbesar sinyal radio. Ada sesuatu yang dijuluki “lubang air” oleh
para ahli astronomi. Julukan itu berasal dari tempat di mana singa
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dan kerbau berkumpul untuk minum dan mandi. Istilahnya sema-
cam permainan kata saintifik karena merujuk ke posisi antara garis
emisi oksigen dan hidroksil di spektrum. Keduanya adalah penyu-
sun air, H,0. Lubang air kosmik adalah bagian spektrum radio de-
ngan interferensi minimal, di mana kita bisa mendengarkan bah-
kan transmisi terlemah antarperadaban yang terpisah jauh. Kita
bakal memerlukan segala daya komputasi yang kita punya untuk
membaca sinyal yang tersembunyi di tengah kebisingan. Saya ba-
yangkan isi sinyalnya seperti ... atom hidrogen ... frekuensi resonan
1420 megahertz ... tolong kami ... 3,1415926 ... selamat datang ... ke-
rapatan plasma ... cinta kalian ... peringatan api bintang ... koordinat
pertemuan 163, 244 ...

Teleskop besar itu juga sarana memandang ke masa lalu. Kita
tak bisa memandang antariksa tanpa memandang benda pada
masa lalu. Itu karena waktu gerak cahaya itu terbatas. Pada pagi
hari, lihatlah Matahari dan itu artinya Anda melihat keadaan Mata-
hari delapan menit 20 detik lalu. Anda tak akan pernah melihatnya
dengan cara lain. Itu karena cahaya dari Matahari butuh waktu se-
lama itu untuk menempuh 150 juta kilometer ke Bumi. Ketika kita
memandang dunia manapun melalui teleskop, kita melihat masa
lalunya.

Bayangkan teleskop kosmik peradaban lain. Misalnya peradab-
an yang berada 5.000 tahun cahaya dari Bumi. Para ahli astronomi
di dunia itu dapat menyaksikan pembangunan piramid di mesir,
atau mengikuti para Pengelana Polinesia yang dengan gagah berani
mengarungi Pasifik. Namun barangkali penggunaan terpenting te-
leskop kosmik kiranya pencarian Bumi baru.

Saya belum mengerti mengapa kita tidak juga membangun teles-
kop kosmik. Kita sudah tahu cara membuatnya. Kita sudah punya
teknologinya—sekarang. Kapan Anda ingin masa depan dimulai?

/@;
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Kita punya impian besar memandang dunia lain, pergi ke dunia
lain, menjadikan dunia lain rumah kita. Namun bagaimana cara
pergi ke sana? Bintang-bintang begitu jauh terpisah, kita bakal
butuh kapal layar yang dapat menghidupi awak manusia selama
perjalanan amat panjang. Bintang terdekat berjarak empat tahun
cahaya. Itu berarti 38 triliun kilometer ke Proxima Centauri. Sekali
lagi, untuk memberi Anda bayangan mengenai sejauh apakah titik
cahaya itu, jika wahana antariksa Voyager 1 NASA—yang bergerak
cukup cepat, 60.000 kilometer per jam—menuju ke arah Proxima
Centauri, dibutuhkan hampir 80.000 tahun untuk mencapainya.
Dan itu baru bintang paling dekat di antara ratusan miliar bintang
di galaksi kita saja.

Jika ingin bertahan sebagai satu spesies melebihi perkiraan
masa keberadaan planet kita, kita perlu bertindak seperti orang
Polinesia. Kita perlu menggunakan apa yang kita ketahui menge-
nai alam dan membuat kapal layar yang bisa menunggang cahaya
seperti kapal layar biasa menunggang angin. Bayangkan armada
kapal layar, bukan wahana kecil sebesar kacang di Bab 1, melain-
kan kapal layar besar dengan tiang sepanjang berkilo-kilometer.
Ketika satu foton cahaya mengenai layar itu, kapal terdorong sedi-
kit. Layarnya sangat besar, tapi sangat tipis. Artinya di kehampaan
antariksa, dorongan kecil dari foton pun akan memberi percepat-
an, sampai kecepatannya mencapai sepersekian cukup besar dari
kecepatan cahaya. Ketika sudah jauh sekali dari rumah sehingga
Matahari menjadi satu lagi bintang kecil di langit, kapal-kapal itu
bisa menaruh sinar laser kuat seperti pelampung di belakangnya.
Saya bisa bayangkan kapal bergoyang sejenak sebelum roket pen-
dorong nuklirnya menyala untuk menstabilkan posisi. Berkas-ber-
kas cahaya laser keluar dari kapal, dan menembus ruang sampai ke
layar. Suatu pertunjukan cahaya kosmik. Kalau sudah terlalu jauh
dari bintang asal, dan cahaya berkurang, laser bisa membantu.

Jika kita berlayar dengan cahaya ke Proxima Centauri seperti
begitu, yang dibutuhkan adalah 20 tahun saja, bukan 70.000 tahun.
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Proxima Centauri, suatu bintang katai merah, punya dua bintang
saudara, Alpha Centauri A dan B. Proxima Centauri juga punya se-
tidaknya satu planet, Proxima b. Proxima b terletak di zona layak
huni bintangnya, tapi kita belum tahu apakah planet itu dapat me-
nopang kehidupan. Apakah Proxima b punya medan magnet pelin-
dung seperti yang telah menaungi evolusi kehidupan di dunia kita?
Bisakah planet itu mempertahankan atmosfernya menghadapi
angin surya sekuat badai, 2.000 kali lebih kuat daripada yang diki-
rimkan Matahari kita ke Bumi?

Karena dekat sekali dengan bintang induknya, satu tahun di
Proxima b hanya sepanjang 11 hari Bumi. Kedekatan ke bintang itu
bagus untuk kehidupan karena katai merah memancarkan panas
lebih sedikit dibanding yang dipancarkan Matahari kita. Namun
jika medan magnet planet itu lemah atau kadang padam, kehidup-
an boleh jadi tak berkesempatan muncul. Konsekuensi lain kede-
katan Proxima b ke bintangnya adalah kuncian pasang surut. Satu
sisi planet itu selamanya menghadap bintangnya; sisi sebaliknya
mengalami malam tanpa akhir.

Bintang-bintang katai merah boleh jadi kurang panas, tapi masa
depannya panjang—triliunan tahun. Sebagai perbandingan, alam
semesta sendiri hanya berumur 14 miliar tahun, tak sampai satu
persen masa hidup bintang katai merabh, jenis bintang yang paling
lazim di alam semesta. Dunia-dunia di sana bisa menikmati zona la-
yak huni selama bintang-bintang itu ada. Pikirkan kesinambungan
dan potensi pertumbuhan suatu peradaban yang masa depannya
membentang sampai triliunan tahun.

Di bagian daratan yang terletak di antara malam dan siang
di dunia yang terkunci pasang surut itu, waktunya selalu “jam
ajaib”. Andai Proxima b bisa dihuni kehidupan, kehidupannya ba-

Permukaan berair Proxima b, sebagaimana dibayangkan seniman; di kejauhan,
dua bintang katai kuning Alpha Centauri A dan B
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kal terbatas di zona senja itu. Mungkin saja zona itu menjadi rumah
kehidupan pribumi, atau bisa jadi tempat berkemah keturunan
kita. Gravitasi di Proxima b sekitar 10 persen lebih besar daripada
gravitasi Bumi. Tak masalah bagi kita, rasanya seperti berolahraga
sambil membawa beban.

Untuk perjalanan lebih panjang, jauh melampaui bintang terde-
kat, kita akan memerlukan perahu yanglebih cepat. Katakanlah kita
menemukan sistem bintang yang terletak kira-kira seratus tahun
cahaya dari sini, dengan beberapa dunia yang berpotensi untuk di-
huni. Untuk para pelayar cahaya, perjalanannya bakal berlangsung
selama 500 tahun. Bisakah membuat kapal yang dapat menembus
batas kecepatan kosmik?

Seorang ahli fisika matematis, Miguel Alcubierre dari Meksiko,
terilhami seri televisi Star Trek pertama untuk membuat perhi-
tungan bagi kapal yang dapat bergerak lebih cepat daripada ca-
haya secara teori. Jika berhasil, kapal itu dapat mengurangi waktu
perjalanan antara Matahari kita dan sistem bintang jauh itu sampai
satu tahun atau bahkan lebih singkat lagi. Namun tunggu duly, bu-
kankah ada aturan mutlak sains “Tak ada yang bisa bergerak lebih
cepat daripada cahaya”? Memang ada. Namun ini rahasianya cara
Alcubierre. Kapal tak bergerak, kosmos-lah yang bergerak. Kapal-
nya sendiri bakal berada dalam gelembung ruang-waktu sendiri, di
mana dia tak perlu melanggar hukum fisika apapun. Harold White
dari Amerika Serikat membereskan beberapa kekurangannya, se-
perti energi amat sangat besar yang dibutuhkan untuk menerbang-
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llustrasi grafis cara wahana antariksa bermesin warp Alcubierre merentang

ruang di belakangnya dan menyusutkan ruang di depannya selagi bergerak
lebih cepat daripada cahaya

kan kapal itu, dan menyimpulkan bahwa wahana antariksa yang
lebih cepat daripada cahaya itu setidaknya mungkin dalam teori.
Namun wahana itu tetap masih jauh dari jangkauan kita.

Kapal Alcubierre adalah mesin pembuat gelombang gravitasi
yang menyusutkan samudra ruang-waktu di depannya, dan me-
rentangkan samudra ruang-waktu di belakang. Sementara kapal
Alcubierre tampak tak bergerak, riak-riak di tatanan ruang-wak-
tu menjadi lebih rapat di depannya dan renggang di belakangnya.
Seperti jetski untuk ditunggangi mengarungi galaksi. Seribu triliun
kilometer dalam sekejap mata. Tahu-tahu kita sudah ada di sistem
planet satu bintang jauh. Mari kita sebut namanya sistem Hoku,
suatu bintang katai merah yang dikelilingi sejumlah planet raksasa
dari batu dan es. Di suatu tempat di antara semua itu ada dunia
yang kita akan sebut rumah. Teleskop kosmik khayal kita (untuk
saat ini) mencari-cari di antara semua bintang dalam radius sera-
tus tahun cahaya, dan menunjukkan yang ini.

Ketujuh planet khayalan di sistem Hoku lebih dekat ke bintang-
nya daripada jarak Merkurius ke Matahari. Planet terluar, Haumia,
berwarna hijau di lintang tinggi belahan utara dan selatannya, dan
hijau lebih muda dekat khatulistiwa, dengan awan putih panjang
horizontal. Haumia berada di dekat sisi luar zona layak huni Hoku.
Warna hijau hangatnya tampak mengundang, tapi penyebabnya
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bukan puncak-puncak pohon. Warna hijaunya berasal dari metana
dan amonia. Bahkan dari jarak hanya 43 juta kilometer, bintang
Hoku terlalu lemah untuk membuat planet itu hangat.

Jauh di ujung kanan ada Tawhiri, planet gas raksasa berbadai
dengan lusinan bulan. Di sisi kiri ada planet Oro, dengan permuka-
an pasir hitam diseling urat merah magma besi. Kita berada di te-
ngah zona layak huni Hoku. Di depan ada dunia biru-hijau dengan
dua benua besar. Itu planet Tangaroa, di mana bab terbaru saga
spesies kita dimainkan. Selagi kita turun menembus awan, awan-
nya sirna, dan muncullah bentang alam mirip Bumi yang dipenuhi
pepohonan, sungai-sungai, dan bukit-bukit hijau. Diperlukan bebe-
rapa ratus tahun terraforming oleh manusia di dunia tanpa kehi-
dupan itu. Namun udaranya sudah terasa seperti di rumah. Selagi
bisa memandang permukaan lebih dekat, kita menyadari bahwa di
sana ada banyak rumabh, tapi terintegrasi begitu bagus ke lingkung-
an alamnya sehingga hampir tak terlihat.

@/ﬁ'

Dalam penjelajahan kosmik akbar kita, planet tadi ibarat
Indonesia, salah satu persinggahan pertama dalam perjalanan kita
berkelana di Bimasakti. Masih banyak pulau di depan. Dalam masa
depan impian kita, dengan kapal yang bisa bergerak lebih cepat da-
ripada cahaya, mungkin akan tiba waktu ketika kita dapat menem-
patkan teleskop kosmik cukup jauh dari planet asal kita sehingga
kita dapat menyaksikan cerita masa lalu dunia kita dan kehidup-
annya, dan melihat sendiri para leluhur tanpa nama yang pertama
kali berlayar mengarungi samudra tak dikenal.
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MENJADI DEWASA
PADA ANTROPOSEN

Ras manusia kini mendapat tantangan besar untuk
menunjukkan bahwa kita berkuasa, bukan atas alam
melainkan atas diri sendiri.

—RACHEL CARSON,

SILENT SPRING

Badai Michael, 10 Oktober 2018, adalah badai terburuk yang pernah tercatat
melanda Semenanjung Florida. Suhu laut dan atmosfer yang lebih hangat
membangkitkan badai yang lebih mematikan: satu di antara banyak ciri zaman

geologis baru yang disebut Antroposen.






eradaban manusia boleh dipandang sebagai hadiah Kala

Holosen, periode nyaman sesudah zaman es yang berawal

sekitar 11.650 tahun lalu, pada permulaan 30 detik terakhir
tahun Kalender Kosmik. Para saintis yang mempelajari Bumi, ahli
geologi, biasanya tak dipandang sebagai kelompok yang mudah
tergugah. Namun mereka sudah memeriksa bukti, dan banyak
yang memutuskan bahwa sudah waktunya zaman kita diberi nama
yang mencerminkan lebih baik dampak global spesies kita. Me-
reka percaya era kita seharusnya dikenal sebagai Antroposen, dari
kata-kata Yunani anthropos (manusia) dan kainos (baru). Nama itu
menggambarkan dampak global spesies kita terhadap lingkungan
dan kehidupan yang ditopangnya.

Kapan kala Antroposen bermula? Bisa diperdebatkan. Beberapa
menganggap Antroposen bermula ketika Kala Holosen bermula,
waktu kita pertama kali memburu satu spesies sampai punah. Saya
bertanya-tanya, apakah leluhur kita melukis mamut dan lemur rak-
sasa di dinding gua untuk mengenang hewan-hewan itu sesudah
membantai yang terakhir? Kepunahan karena manusia bukan hal
baru. Namun kita tak benar-benar bisa menyalahkan para leluhur.
Mereka tak dapat melihat gambaran besar. Buat mereka itu urusan
hidup mati. Mana mungkin mereka tahu bahwa hewan yang dibu-
nuhnya adalah anggota terakhir satu spesies? Mereka hanya tahu
apa yang terjadi di sekeliling.

Aurochs, sapi liar Erasia yang sekarang sudah punah—tapi akan dihidupkan lagi
berkat rekayasa genetika—tergambar di langit-langit Gua Lascaux, Prancis. Sapi
purba bertanduk besar itu barangkali leluhur sapi ternak zaman sekarang.
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Antroposen barangkali berawal dengan biji pertama yang di-
tanam di tanah, dan revolusi pertanian yang mengikutinya. Sebe-
lumnya, dunia punya pohon dua kali lebih banyak untuk menyerap
karbon dioksida dan melepas oksigen. Dengan penciptaan pertani-
an, para leluhur kita berhenti berkelana dan hidup menetap di per-
tanian dan kota. Hutan dibabat untuk pembangunan dan pembuat-
an kapal-kapal yang, baik atau buruk, mengubah manusia menjadi
organisme yang berkomunikasi secara global.

Apakah Antroposen bermula dengan penjinakan hewan? Sapi
mengubah rumput liar menjadi metana, satu lagi gas yang meng-
ubah iklim. Terjadinya dalam tubuh sapi yang sedang mencerna
makanan. Namun belum ada yang mengetahui itu sampai era sa-
ins modern. Kok bisa beberapa sapi berbuat kerusakan, atau malah
mengubah Bumi secara radikal? Leluhur kita ingin memberi makan
keluarga, dan memastikan anak-anak tak kelaparan, terus berta-
han hidup.

Perapian yang menghangatkan rumah-rumah kecil leluhur
kita—apakah itu permulaannya? Di Tiongkok, sekitar 4.000 tahun
laly, suatu penemuan revolusioner terjadi: Batu-batu tertentu bisa
terbakar lebih efisien daripada kayu untuk mengusir hawa dingin
dan lembap. Batu-batu itu sebenarnya karbon sisa tumbuhan dan
pohon yang mati jutaan tahun sebelumnya dan terkubur dalam ta-
nah. Apakah penemuan batu bara itu awal Antroposen? Selagi hu-
tan dibabat untuk diambil kayunya, batu bara menjadi makin pen-
ting untuk menyalakan tungku dan menghangatkan rumah. Asap
dari api kecil tak banyak mengubah atmosfer. Namun selama ribu-
an tahun jumlah kita tumbuh berlipatganda sehingga kita akhirnya
menghasilkan cukup banyak karbon dioksida untuk memanaskan
seluruh dunia.

Ataukah Antroposen sebenarnya berawal sekitar 1.000 tahun
kemudian, ketika orang-orang di seantero Asia mulai menanam
padi? Mereka menemukan teknik persawahan, menanam benih
padi di lahan tergenang air. Para petani yang bekerja keras itu tak
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Para ahli geologi memasang pasak emas, secara harfiah dan kiasan,
antara lapisan-lapisan geologis, menandai batas antar berbagai era.

tahu bahwa cara menumbuhkan padi seperti itu, seperti sapi, suatu
hari kelak menghasilkan ratusan juta ton metana. Tanah yang di-
genangi air kehilangan oksigen, kemudian makhluk-makhluk kecil
tak kasat mata—mikroba—mencerna tumbuhan dan menghasil-
kan metana. Dan yang lebih parah, daun padi melepas metana ke
atmosfer juga. Para petani purba tak tahu apa yang terjadi di skala
amat kecil. Tak seorang pun yang tahu sampai era sains modern.
Lagi-lagi, mereka hanya mencoba menumbuhkan makanan untuk
diri sendiri dan keluarga.

Waktu menulis di bebatuan Bumi. Jika Anda tahu bagaimana
membaca alfabet waktu, Anda bisa merekonstruksi peristiwa-
peristiwa di cerita planet ini. Bagian-bagian paling dramatis hikayat
itu tidak ditulis dengan warna-warna paling mencolok. Di seantero
planet ini, ada lapisan putih pucat di bebatuan yang merupakan se-
macam puisi epik. Isinya tentang kematian para raksasa. Lapisan
itu terbuat dari logam langka bernama iridium yang menandakan
akhir Zaman Kapur sekitar 66 juta tahun lalu. Kala itu dinosaurus
beserta tiga perempat dari semua tumbuhan dan hewan punah.
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Para ahli geologi punya kebiasaan: Ketika menemukan lapisan
Bumi yang menandakan batas pertama atau terakhir kali fosil-fosil
suatu spesies ditemukan, batas itu diberi tanda dengan pasak emas.
Mereka menusukkan pasak emas ke batu dengan dipukul palu. Jika
kita hidup pada Antroposen, zaman kepunahan akibat manusia, di
mana kita memasang pasak emas kita?

Barangkali pasak itu seharusnya ada di diri saya. Pada tahun
pertama kehidupan saya, ada dua negara adidaya yang bertarung
berebut planet ini. Keduanya bersedia membahayakan segalanya
demi kekuasaan. Pada 1945, Amerika Serikat telah menciptakan
senjata yang dapat membebaskan energi yang terkunci dalam
atom. Empat tahun kemudian, selama musim panas ketika saya
lahir, 1949, Soviet pesaing AS mencapai tingkat kegilaan baru. Ke-
dua negara meledakkan senjata-senjata yang makin seram, yang
melepas energi fusi nuklir, tenaga dahsyat dalam bintang-bintang.
Kedua pihak menguji senjata nuklir di atmosfer hanya untuk me-
nunjukkan betapa kuatnya mereka. Keduanya telah meledakkan
ribuan senjata nuklir selama puluhan tahun. Bom-bom itu melepas
strontium-90, atom yang tak stabil karena energi nuklir berlebih.
Isotopi-isotop radioaktifnya mencemari susu ibu di seluruh dunia.
Para ibu yang menyusui bayi menolak hidup bersama kengerian
itu. Mereka bergabung dan memprotes sampai suatu perjanjian
melarang uji senjata nuklir di atmosfer pada 1963.

Saya, dan seluruh anggota generasi saya, membawa satu lagi
isotop radioaktif dalam jumlah berlebih di jaringan tubuh kami.
Namanya karbon-14. Tiap atom radioaktif punya waktu paro,
yang bagi atom sepadan dengan lingkaran tahunan pohon—bisa
dihitung untuk mengetahui umur pohon (atau atom). Perlombaan
senjata melipatgandakan jumlah karbon-14 di atmosfer. Jika saya
kehilangan akal, dan lupa umur sendiri, gema ledakan nuklir pada
musim panas ketika saya lahir bakal memberitahukan umur saya.
Apakah “pasak emas” dalam diri saya menandakan awal Antropo-
sen? Itukah permulaannya?
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Uji nuklir di atmosfer berakhir, tapi kita terus mengacak-acak
rumah—sambil mengetahui bahwa akan datang satu hari ketika
rumah kita akan roboh. Apa bagusnya mengetahui suatu bahaya
jika kita tak berbuat apapun terhadapnya? Barangkali lebih baik
tak tahu. Pengetahuan bisa menjadi kutukan.

Cerita-cerita yang bertahan paling lama adalah yang tak pernah
terjadi dan akan selalu menjadi ... mitos. Salah satunya berumur
ribuan tahun. Kala itu pun sudah terjadi persaingan yang membuat
orang berbuat kerusakan dengan membabibuta.

Apollo, dewa cahaya, jatuh cinta kepada Kassandra, putri kesa-
yangan Priamos, raja Troia. Kassandra menolak, jadi Apollo men-
coba membujuk dengan memberikan bakat meramal. Pembalas-
an Apollo atas penolakan itu adalah bahwa Kassandra bakal bisa
melihat masa depan, tapi dia akan diabaikan. Ketika saudaranya,
Paris, bertanya kepada ayahnya apakah dia boleh mengunjungi
Sparta, Kassandra tahu ke mana itu akan mengarah—Paris mencu-
lik Helene, istri raja Sparta, dan ujung-ujungnya menyebabkan ke-
hancuran Troia. Namun tak seorang pun memperhatikan kata-kata
Kassandra. Bagi orang Troia, bahkan bagi orang Sparta, Kassandra
sekadar peramal yang menyampaikan hal-hal suram.

Visi seram Kassandra terwujud sebagaimana dia nyatakan:
menara-menara megah Troia ambruk selagi pasukan Yunani me-
masuki kota. Kota terbakar. Kuda Troia yang terkenal itu berdiri
kosong sesudah melakukan tugasnya. Apollo puas. Ramalan seram
Kassandra tak didengar, dan sudah terlambat bagi Troia.

Pengetahuan Kassandra adalah kutukan. Namun pengetahuan
juga bisa menjadi berkah terbesar. Saya akan sampaikan cerita lain.
Dahulu, belum ada kulkas. Makanan sulit disimpan dengan awet se-
lama musim panas. Ada orang yang bekerja sebagai tukang es. Dia
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Di tapestri abad ke-16, Kassandra membujuk Priamos untuk menghindari
bencana masa depan yang dilihatnya

membawa balok-balok es besar dengan kereta kuda, dan datang ke
rumah-rumah untuk menjual balok es. Dia menggunakan pahat un-
tuk memotong es, mengangkatnya dengan catut, lalu susah payah
membawanya ke pintu ruang bawah tanah bangunan. Es kemudian
disimpan di kotak es, untuk mengawetkan berbagai jenis makanan
yang mudah rusak. Dalam cuaca panas, air cepat menetes dari su-
dut bawah pintu kotak es. Airnya kemudian menggenang di lantai.

Seseorang menemukan cara lain untuk menjaga makanan tetap
dingin: sistem gas yang menggunakan amonia atau belerang di-
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oksida sebagai pendingin. Tak usah lagi menyeret balok es. Lebih
baik, kan?

Ternyata zat kimia yang digunakan itu beracun dan berbau tak
enak. Kalau terjadi kebocoran, pendinginnya berbahaya bagi anak-
anak dan hewan peliharaan. Dibutuhkan pendingin lain—yang
bisa beredar dalam kulkas tapi tak meracuni siapapun kalau bocor,
ataupun berbahaya jika kulkas dibuang. Sesuatu yang tak membuat
sakit, mata perih, menarik serangga, atau bahkan mengganggu ku-
cing. Namun di seantero alam, tak ada bahan seperti itu. Jadi para
ahli kimia di Amerika Serikat dan Jerman menciptakan sekelompok
molekul yang belum pernah ada di Bumi. Namanya klorofluorokar-
bon, atau CFC, karena dibuat dari satu atau beberapa atom karbon
dan beberapa atom klorin dan/atau fluorin.

Molekul-molekul baru itu amat berhasil sebagai pendingin, jauh
melebihi harapan para penciptanya. CFC menjadi pendingin uta-
ma bukan hanya di kulkas, melainkan juga AC. Ada banyak hal lain
yang dapat dilakukan dengan CFC. CFC digunakan untuk mendo-
rong gumpalan krim cukur, dan melindungi tata rambut dari angin
dan hujan. CFC juga menjadi bahan pendorong (propelan) yang
digunakan di pemadam api, isolasi busa, pelarut industri, dan ba-
han pembersih. CFC adalah bahan yang membuat cat semprot asyik
digunakan. Merek paling terkenalnya adalah Freon, milik DuPont.
Freon digunakan selama puluhan tahun dan tak tampak berbahaya.
Aman seaman-amannya, pikir semua orang.

Hingga, pada awal 1970-an, dua ahli kimia atmosfer di Univer-
sity of California, Irvine, mempelajari atmosfer Bumi. Mario Molina
seorang imigran asal Meksiko, ahli kimia laser yang masih muda.
Sherwood Rowland ahli kinetika kimia, saintis yang mempelajari
gerak molekul dan gas di berbagai kondisi. Rowland berasal dari
kota kecil di Ohio. Molina ingin tumbuh sebagai saintis. Dia mencari
proyek yang bakal membawanya sejauh mungkin dari pengalaman
risetnya terdahulu. Dia ingin tahu, apa yang terjadi kepada molekul
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Freon yang bocor dari AC? Pada waktu itu, astronot Apollo masih
sedang bolak-balik ke Bulan. NASA sedang mempertimbangkan pe-
luncuran pesawat ulang-alik seminggu sekali. Apakah pembakaran
bahan bakar roket sebanyak itu berbahaya bagi stratosfer, tempat
atmosfer Bumi bertemu hitamnya antariksa?

Begitulah cara kerja sains yang sering terjadi. Kita mau meme-
cahkan satu masalah, dan kebetulan menemukan fenomena lain
yang benar-benar tak terduga.

Rowland dan Molina menemukan bahwa CFC yang lembam dan
katanya “tak berbahaya”—molekul ajaib dalam krim cukur dan
semprotan rambut—tidak hilang ketika kita selesai menggunakan-
nya. CFC terus ada di ujung antariksa, berakumulasi dalam jumlah
triliunan. Mereka berkumpul diam-diam tinggi di atas Bumi, dan
berbuat sesuatu yang tak baik. Molina dan Rowland ngeri ketika
mendapati bahwa CFC sedang mengikis lapisan yang melindungi
kita dari bahaya radiasi ultraviolet Matahari. Lapisan pelindung itu
makin lama makin tipis. Riset lanjutan memastikan bahwa laju pe-
nipisannya mengkhawatirkan.

Ketika cahaya ultraviolet mengenai molekul CFC, atom-atom
klorinnya lepas. Sesudah itu terjadi, atom-atom klorin mulai me-
mecah molekul ozon yang amat dibutuhkan untuk kehidupan kita.
Kehidupan di Bumi baru bisa keluar dari laut dan hidup aman di
darat ketika planet kita sudah punya lapisan ozon, sekitar dua se-
tengah miliar tahun lalu. Satu atom klorin bisa menghancurkan
100.000 molekul ozon. Namun pada 1970-an, CFC ada di banyak
produk, dan produsen tak dapat membayangkan dunia tanpa CFC.
Ketika penipisan lapisan ozon dipastikan pun tanggapan perusaha-
an terhadap bahaya itu adalah menganggap urusan sainsnya belum
beres.

Orang sukar percaya bahwa kita sebagai satu spesies telah men-
jadi cukup kuat untuk bisa membahayakan kehidupan di planet ini.
Mereka mencari-cari penyebab bukan manusia yang bertanggung-
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Pada 1974, ketika ahli kimia Sherwood Rowland dan peneliti pascadoktoral
Mario Molina menunjukkan bahwa CFC merusak atmosfer, gagasan itu diejek
oleh perusahaan dan pemerintah. Sekarang gagasan itu dianggap fakta saintifik.

jawab atas lubang raksasa di angkasa. Seorang eksekutif meng-
usulkan agar semua orang mengenakan tabir surya lebih banyak,
topi, dan kacamata hitam. Namun para saintis menunjukkan bah-
wa plankton, tetumbuhan kecil di dasar rantai makanan global, dan
tumbuhan yang lebih besar tidak bisa melakukan itu.

Molina dan Rowland tanpa kenal lelah berusaha memperingat-
kan dunia. Namun Rowland bertanya, “Apa gunanya mengembang-
kan sains yang cukup bagus untuk membuat prediksi jika pada
akhirnya kita hanya mau diam saja dan menunggu prediksi itu
terbukti?” Rowland kiranya bisa bicara banyak dengan Kassandra.
Kemudian terjadi sesuatu yang menakjubkan.

Terjadi kegaduhan global. Orang di seluruh dunia terlibat. Pada
1960-an, perempuan sedunia menuntut uji nuklir di atmosfer di-
akhiri karena mereka tak ingin air susu mereka jadi beracun un-
tuk anak. Pada 1980-an, konsumen menuntut perusahaan berhenti
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membuat CFC. Kemudian ajaibnya, pemerintah negara-negara
mendengar. CFC dilarang di 197 negara. Itu sama dengan jumlah
negara di planet ini. Dan karena itu bahaya tersebut sudah bisa kita
coret dari daftar hal untuk dikhawatirkan. Lapisan ozon sudah mu-
lai pulih dari kerusakan. Ada naik turun, tapi diharapkan lapisan
ozon pulih sempurna pada 2075, sekitar peringatan seratus tahun
penemuan Rowland dan Molina.

Apa kiranya yang terjadi jika Rowland dan Molina tidak pena-
saran dengan stratosfer, atau jika peringatan mereka diabaikan
seperti peringatan Kassandra? Perlindungan vital lapisan ozon ba-
kal hilang dalam 40 tahun. Cucu-cucu kita tak bakal bisa membawa
cucu-cucu mereka berjemur dalam sinar Matahari. Sebagian besar
herbivora, yang makan tumbuhan, bakal musnah. Karnivora bisa
makan bangkai herbivora untuk sementara, tapi bakal menyusul
punah juga. Kita menghindari satu peluru yang mengancam kehi-
dupan, tapi masih ada peluru-peluru lain.

@/ﬁ!

Terakhir, satu cerita lagi. Ceritanya mengenai orang lain yang me-
miliki kemampuan melihat masa depan. Kehidupan dan karyanya
tetap tak dikenal di luar komunitas sains. Namun Dewa Apollo-pun
bakal iri dengan bakat meramalnya. Dia meramalkan masa depan
dengan akurasi menakjubkan. Dan kita semua berutang budi ke-
pada dia.

Dia lahir di kawasan perdesaan Jepang bernama Ehime, yang
berarti “putri cantik”. Tempat dengan keindahan alami yang murni.
Namun dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di bawah
tanah. Perang Dunia II telah memaksa dia dan warga kota kecil itu
bersembunyi dalam tempat perlindungan bawah tanah.

Awalnya, Manabe Shukuro ingin menjadi dokter, seperti ayah
dan kakeknya. Namun sewaktu remaja, dia tertarik fisika, walau
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khawatir tak bisa mengerjakan matematikanya. Nilai-nilainya jelek,
sampai dia mulai berkonsentrasi ke persoalan yang paling menarik
bagi dia: Mengapa atmosfer dan iklim Bumi sebagaimana adanya?

Manabe tahu bahwa suhu Bumi mengalami naik turun dari mu-
sim ke musim, tapi dia bertanya-tanya mengapa suhu rata-rata
Bumi tetap sama dari tahun ke tahun. Apa yang menjaga termostat
planet tetap di suhu tertentu? Mungkinkah memperhitungkan
segala variabel iklim planet—atmosfer, tekanan, tutupan awan,
kelembapan, kondisi permukaan, arus laut dan angin—dan men-
ciptakan model iklim untuk planet ini? Yang punya kemampuan
prediksi. Ingat, kala itu para ahli klimatologi di Jepang belum punya
komputer. Dia melakukan perhitungan rumit dengan tangan.

Pada 1958, Manabe diundang untuk berimigrasi ke Amerika
oleh U.S. Weather Service. Lima tahun kemudian, dia diberi akses
ke salah satu superkomputer pertama. Komputer itu salah satu
yang terhebat pada zamannya, tapi besarnya volume data iklim
Bumi yang dimasukkan membuat sistemnya ambruk. Manabe bu-
tuh empat tahun lagi untuk menyusun bukti-bukti menjadi satu
prediksi berani dan tragis.

Ramalan kadang berupa jeritan hati seorang putri Troia, tapi
bisa juga berupa judul kering suatu makalah sains: “Thermal
Equilibrium of the Atmosphere With a Given Distribution of Re-
lative Humidity.” Tidak kedengaran seperti “langit runtuh, langit
runtuh!” Namun itulah intinya. Manabe dan koleganya, Richard
Wetherald, memprediksi bagaimana suhu planet bakal berubah
kalau gas rumah kaca yang manusia lepas ke atmosfer bertambah.
Para saintis memprakirakan dengan tepat bagaimana bencananya
bakal terjadi. Mereka memandang jauh ke depan. Sampai zaman
kita sekarang, dan sesudahnya. Beberapa orang masih mengang-
gap uruan sainsnya belum beres, tapi jika memang demikian, ba-
gaimana mungkin Manabe & Wetherald memprediksi dengan te-
pat kenaikan suhu Bumi selama 50 tahun lebih? Dan jika bukan
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kita yang menyebabkan, dari mana lagi semua karbon dioksida itu
datang?

Komunitas ahli iklim memprediksi berbagai dampak perubahan
iklim. Kota-kota pantai makin sering banjir. Kematian massal te-
rumbu karang karena laut menghangat. Makin kuatnya badai. Ge-
lombang panas mematikan, kekeringan, dan kebakaran lahan de-
ngan kadar yang belum pernah ada. Semuanya sudah terjadi. Para
saintis sudah memperingatkan kita.

Perusahaan-perusahaan yang berkepentingan dengan industri
bahan bakar fosil dan pemerintahan-pemerintahan yang mereka
dukung bertindak seperti perusahaan tembakau. Perusahaan-per-
usahaan itu menganggap urusan sainsnya belum beres dan tak ber-
gerak selama bertahun-tahun.

Terakhir kali ada sebanyak itu karbon dioksida di atmosfer Bumi
adalah setidaknya 800.000 tahun lalu. Laju perubahan kala itu re-
latif lambat, jadi sebagian besar spesies punya waktu beradaptasi.
Kita sedang mengambil karbon yang terkubur dalam Bumi selama
ratusan juta tahun, dan menghamburkannya ke atmosfer dalam
hitungan puluhan tahun. Dua saintis bangkit pada 1967 dan mem-
beritahu kita bagaimana Bumi bakal berubah jika kita tak berubah.
Dan itulah yang terjadi. Sains telah memberi kita bakat melihat
bencana masa depan seolah anugerah dewa dalam legenda. Namun
seperti dikeluhkan Rowland, “Apa gunanya mengembangkan sains
yang cukup baik untuk membuat prediksi jika pada akhirnya kita
hanya mau diam dan menunggunya terwujud?’

Nasib terumbu karang dan katak pohon boleh jadi tidak meng-
gugah sebagian besar kita. Namun bagaimana dengan masa depan
Anda, kehidupan Anda, kehidupan anak Anda?

Seorang penyelam mengamati puing terumbu karang yang mengalami pemutihan.
Karang bergantung ke alga mikroskopik yang hidup di dalamnya dan menyediakan
makanan serta warna. Di air hangat, atau air yang lebih asam karena emisi karbon
dioksida, alga mati, menyisakan karang putih pucat dan membuat terumbu
menjadi kuburan.
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Bayangkan anak yang hari pertamanya di TK ditunda sampai
suhu turun di bawah batas mematikan. Ketika kebakaran terjadi,
keluarganya bisa terpaksa mengungsi tanpa membawa apapun
dari rumah. Air bisa menjadi setara sampanye ketika dia menikah.
Wabah penyakit bisa terjadi ketika suatu virion, megavirus, yang
tidur selama 100.000 tahun, bangkit kembali selagi jalad abadi
Artika meleleh.

Tidak harus begitu. Belum terlambat. Ada masa depan yang ber-
beda, dunia lain yang mungkin. Antroposen dapat menjadi zaman
kebangkitan manusia, ketika kita menanggapi tantangan dari ke-
mampuan baru kita serta belajar menggunakan sains dan teknologi
canggih namun selaras dengan alam. Ada komunitas global berisi
orang-orang yang sadar akan bahaya dan berkomitmen menghin-
darinya. Berkat internet, kita tahu bagaimana cara saling meng-
hubungi.

Ikutlah bersama saya ke masa depan yang masih bisa kita miliki.
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DUNIA YANG MUNGKIN

Peta dunia yang tak mencakup Utopia tak layak dilihat,
karena mengabaikan satu negara yang selalu dituju Umat
Manusia. Dan sesudah tiba di sana, Umat Manusia kembali

mengamati, lalu kalau melihat negara yang lebih baik,

kembali berlayar ke sana.
—OSCAR WILDE,
“THE SOUL OF MAN UNDER SOCIALISM”

Suatu buku menjadi kapak untuk memecah laut beku
dalam diri kita.
—FRANZ KAFKA, SURAT KE OSKAR POLLAK,
27 JANUARI 1904

“Earthrise” yang baru, dibuat untuk ulang tahun ke-45 misi Apollo 8
dengan menggabungkan gambar asli dengan bentang alam Bulan yang jauh
lebih tajam dengan komputer, menggunakan data terbaru dari
Lunar Reconnaisance Orbiter NASA.






apisan es di kutub-kutub planet kita menyusut, dan jalad aba-

di yang keras seperti batu selama berzaman-zaman berubah

cair, tapi laut beku dalam diri kita tampak tak bisa dipecah.
Kita sudah mengetahui bahaya yang kita hadirkan terhadap diri
sendiri selama berpuluh-puluh tahun tapi kita melanjutkan berja-
lan sambil tidur menuju masa depan kelam. Entah bagaimana cara-
nya, kita tak mengindahkan apa itu artinya bagi anak-anak kita dan
anak-anaknya anak-anak kita. Hampir semua penggambaran masa
depan dunia kita dalam budaya populer adalah visi distopia sua-
tu planet yang terbenam dalam sampah, tanah yang rusak parah.
[tu gambaran akurat rasa takut dalam hati kita. Namun jika mimpi
itu peta, dapatkah suatu impian besar akan masa depan kita mem-
bantu kita mencari jalan keluar dari mimpi buruk?

Di mana dasar saintifik impian itu? Bagaimana mungkin keya-
kinan akan masa depan manusia bisa melebihi keimanan keagama-
an, atau kasus penyangkalan besar-besaran?

Itu suatu pertanyaan yang diajukan putra saya, Samuel Sagan,
calon warga masa depan dan salah seorang kolaborator saya di seri
televisi pendamping buku ini. Dia mirip ayahnya. Dia lebih suka re-
alitas daripada hiburan. Pertanyaan Sam mengilhami saya untuk
merenung. Bisakah ada alasan saintifik dan historis kuat untuk ha-
rapan bagi spesies kita? Atau apakah optimisme hanya mekanisme

Turis memenuhi bagian dalam gedung Pohon Kehidupan di New York Harbor,
pada 30 April 2039. Dari sana bisa dilihat pemandangan terindah pembukaan
World's Fair New York.
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pertahanan, bentuk pemikiran muluk yang mestinya ditangkal
sains?

Pada 1961, kawan akrab Carl, sesama ahli astronomi, Frank
Drake, membuat persamaan untuk menghitung jumlah peradaban
cerdas di galaksi:

N:R*of;)oneof;of;of;o[,,

di mana

N =jumlah peradaban di galaksi kita yang mungkin diajak ber-
komunikasi,

R, = rata-rata laju pembentukan bintang di galaksi kita,

f, = proporsi bintang yang punya planet

n, = rata-rata jumlah planet yang berpotensi menopang kehi-
dupan per bintang yang punya planet,

£, = proporsi planet yang berpotensi menopang kehidupan, dan
kehidupan pernah benar-benar berkembang di sana,

f, = proporsi planet berkehidupan yang kehidupannya benar-
benar membangun kecerdasan (peradaban),

f, = proporsi peradaban yang mengembangkan teknologi yang
menyebar sinyal keberadaannya yang dapat dideteksi ke antariksa,
dan

L = lama waktu peradaban seperti itu menyebar sinyal yang da-
pat dideteksi ke antariksa.

Frank dan Carl tahu ada banyak bintang di galaksi kita, dan
bernalar dengan tepat, lebih daripada tiga dasawarsa sebelum pe-
nemuan eksoplanet pertama, bahwa jumlah planet kiranya besar
juga. Mereka pikir sebagian kecil bisa menopang kehidupan, dan
di sebagian kecil lagi dunia itu kehidupan cerdas bakal berevolusi
sampai mengembangkan teknologi pengubah dunia.

Nilai terakhir, L, di persamaan Drake menandakan lama waktu
peradaban semacam itu dapat diperkirakan bertahan melalui apa
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yang Carl sebut “pendewasaan teknologi” (technological adole-
scence), periode berisiko ketika suatu peradaban muda mengem-
bangkan cara teknis untuk menghancurkan dirinya sendiri, tapi
belum meraih kedewasaan dan kebijaksanaan untuk mencegah
bencana terjadi. Frank dan Carl tahu mereka memproyeksikan L
berdasarkan kemungkinan suram peradaban kita sendiri di tengah
perlombaan senjata nuklir yang sedang panas-panasnya. Ketika
itu Manabe & Wetherald juga sedang membuat model iklim akurat
pertama yang mempertimbangkan pelepasan gas rumah kaca ber-
skala besar ke atmosfer.

Jadi mengapa saya pikir kita akan bisa melaluinya? Nah, satu
alasannya, tunjukkan kepada saya satu orang yang tak tampak atau
merasa putus asa selama setidaknya sebagian masa remaja.

Saya sendiri merasa demikian dan keputusasaan itu bertahan
lama melebihi masa remaja. Saya sembrono dan tak bertanggung-
jawab. Saya membuat orangtua saya susah tidur karena tidak
menelepon atau datang seperti dijanjikan. Emosi saya tak bisa
diprediksi. Kamar saya, dan kemudian apartemen saya, biasanya
berantakan. Saya memulai hal-hal yang tak pernah saya selesaikan.
Saya sering kehilangan barang-barang saya. Saya mencoba berba-
gai macam barang memabukkan, membahayakan otak dan nyawa
saya. Saya serampangan dengan fakta. Saya mudah ditipu karena
belum terbiasa berpikir kritis. Saya egois dan tak dapat dipercaya
untuk memenuhi janji atau bekerja keras guna meraih masa depan
yang saya inginkan. Masa depan tak nyata bagi saya. Malah, ke-
nyataan tak nyata bagi saya. Saya tak dapat memahaminya sampai
saya mulai tumbuh dewasa.

Dan saya belum mulai tumbuh dewasa sampai saya mengenal
Carl. Awalnya perubahannya kecil. Kami saling kenal sebagai ko-
lega dan kawan selama beberapa tahun pertama. Dia tak meng-
uliahi saya atau mengejek saya karena kepercayaan-kepercayaan
yang tak saya pertanyakan. Dia mengajukan pertanyaan yang sem-

- 351 -



KOSMOS: ANEKA RAGAM DUNIA

V o ,
Dunia yang mungkin dibuat dua orang. Carl Sagan dan Ann Druyan

berbagi tawa pada ulangtahun ke-40 Ann.

purna—jenis pertanyaan yang terus menempel di kepala saya dan
belakangan bertindak sebagai pelepas pemikiran saya. Dia mem-
beri saya standar bukti baru untuk menilai kepercayaan-keperca-
yaan yang saya paling sayangi. Kecerewetan yang sudah banyak
membantu saya tidak lagi cukup. Carl benar-benar mendengarkan
dan dia mengajukan pertanyaan lanjutan.

Ketika kami saling jatuh cinta, rasanya seperti menemukan du-
nia baru. Dunia yang saya harapkan bisa terwujud tapi belum per-
nah saya masuki. Di dunia baru itu, realitas melebihi fantasi dalam
segala cara. Yang terutama, apa yang benar itu penting. Sebagai-
mana kita tak dapat berbohong untuk mencapai Bulan atau planet-
planet karena tiap langkah dalam ribuan di semua misi harus benar
agar berhasil, di dunia baru kami tidak bisa ada kebohongan. Kami
sama-sama tahu bahwa kebahagiaan kami bergantung kepada per-
satuan antara kami dan kebohongan kecil pun kiranya merupakan

- 352 -



Dunia yang Mungkin

sebentuk pemisahan, sekecil apapun. Segala yang kami lakukan
bersama menjadi bentuk lain bercinta.

Adakah persamaan untuk penyebaran pengaruh kebaikan da-
lam suatu hubungan cinta sejati? Carl membuat saya ingin menjadi
manusia sebaik-baiknya. Tiap tindakan cinta yang dilakukan salah
seorang di antara kami membuat pasangannya ingin melebihi itu.
Tulisan saya, yang tadinya sedikit dan menyedihkan, terbebas dari
rasa sadar diri saya yang seringkali membatasi. Saya tak lagi ingin
membuat orang terkesan. Saya hanya ingin berkomunikasi, ber-
hubungan dengan pembaca. Dan sejak Cosmos: A Personal Voyage,
karya saya menjadi penawaran cinta harian kepada Carl. Ketika
kami menulis bersama, saya biasa mengamati dia membaca hasil
harian saya. Dia kadang tertawa, atau membuat gerakan seolah
angkat topi, dan hati saya bakal mengangkasa. Saya tahu dia me-
rasakan hal yang sama terhadap kesukaan saya kepada karyanya.

Pada satu malam berbintang, selagi kami berbaring bersama di
geladak kapal di Pasifik, kami melihat sepasang lumba-lumba me-
nunggang gelombang yang ditimbulkan lunas kapal. Kami amati
mereka selama kira-kira 10 menit, kemudian dalam satu gerakan
anggun mereka melepaskan diri dari gelombang itu dan lenyap
ke kedalaman. Mereka bergerak selaras seolah berkomunikasi se-
cara misterius. Carl memandang saya dan tersenyum: “Seperti kita,
Annie,” katanya.

Kami bersama selama 20 tahun sampai kematiannya membuat
saya terasing untuk seterusnya dari dunia yang kami temukan ber-
sama. Saya sampai ingin mati menyusul dia. Tapi anak-anak kami
masih kecil-kecil dan sebagai ibu, saya tak punya pilihan selain hi-
dup terus. Jadi saya bawa apa yang saya pelajari bersama Carl da-
lam diri dan berusaha sebaik-baiknya untuk menjaga warisan Carl
tetap hidup. Saya baktikan kembali hidup saya untuk melanjutkan
karya yang telah kami kerjakan bersama.
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Saya berharap apa yang saya pelajari dari dua dasawarsa di du-
nia itu menjadi bagian segala yang saya lakukan sekarang, lebih
daripada dua dasawarsa kemudian. Sejak Bab 1, buku ini adalah
cerita mengenai bagaimana kita, sebagai satu spesies, menciptakan
pertanian untuk masa depan yang dahulu hanya berupa khayalan.
Bagaimana sisi terburuk kita, seperti dalam kehidupan Asoka, bisa
belajar berubah. Bagaimana kegigihan kehidupan memungkinkan-
nya bertahan melalui tantangan besar yang dihadirkan lingkung-
an. Bagaimana kita bisa menanggung penderitaan berat, seperti
Vavilov dan kolega-koleganya, untuk melestarikan masa depan
yang bisa dinikmati keturunan kita. Bagaimana kita telah dengan
berani menggunakan lensa sains untuk memandang diri sendiri
tanpa ragu. Bagaimana sains menyapih kita dari kebutuhan ke-
kanak-kanakan untuk menjadi pusat alam semesta, memberdaya-
kan kita untuk menerima keadaan sejati di satu titik biru pucat di
antara setriliun dunia lain. Bagaimana kita telah mulai menyadari
kesadaran bentuk kehidupan lain yang kita eksploitasi dan siksa.
Bagaimana kita akhirnya keluar dari karantina kosmik panjang dan
menjelajahi kedalaman samudra kosmik. Bagaimana sains menga-
jari kita hidup bersama misteri alam tanpa melompat ke penjelas-
an palsu yang nyaman. Bagaimana sains bisa membantu kita mera-
malkan bahaya yang akan datang ke habitat kita, lama sebelumnya,
supaya kita bisa melakukan kerja keras yang akan memungkinkan
kita pindah ke tempat lain pada masa depan yang jauh. Bagaimana
sains bisa memberi kita kemampuan meramal untuk melindungi
umat manusia. Dan akhirnya, bagaimana seorang anak kecil dari
latar belakang bersahaja di planet di mana tak ada yang pernah le-
pas dari gravitasinya bisa bermimpi mengenai penerbangan antar-
bintang dan tumbuh menjadi pemimpin misi pertama di planetnya
menuju bintang-bintang.
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Pohon Kehidupan akbar di New York Harbor. Dibangun dari batu gamping yang
dibuat dengan menarik karbon dioksida dari atmosfer, bangunan itu menjadi
lambang kemampuan manusia menghadapi tantangan terbesar.

Jadi mohon izinnya untuk optimis dan perkenankan saya me-
nyampaikan impian masa depan.

Bayangkan tahun 2029. Ada seorang anak perempuan. Barang-
kali umurnya 10 tahun. Dia menghuni masa depan yang masih
punya ruang untuk perbaikan. Mata batin saya mengarah ke apar-
temen tempat tinggalnya. Si anak perempuan sedang bersantai di
atas karpet ruang keluarga, pada siang yang panjang. Dia meng-
gambar visinya sendiri mengenai masa depan di sesuatu yang se-
tara dengan buku gambar Carl sewaktu kecil. Kita bisa lihat dari
sekelilingnya dan pakaiannya bahwa pada 2029 masih ada anak-
anak yang ditinggal bekerja kedua orangtua. Dari bekas karpet di
lengan dan sikunya, kita tahu si anak sudah lama menggambar, tapi
dia benar-benar keasyikan.

Judul di puncak poster terbaca “BAGAIMANA BUMI MEMBAIK”
dan gambarnya juga berupa kumpulan judul berita dan tahun dari
masa depan yang dia khayalkan. Judul berita pertama adalah dari
tahun 2033, “LUAS HUTAN HUJAN AMAZON BERLIPAT TIGA!”

Tahun dan judul berita dari situs web khayalan lain bertebaran
di halaman itu, saling tumpang tindih sehingga beberapa kata tak
lengkap.
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Satu perayaan di Menara Eiffel pada 2034 menyatakan, “RE-
AKTOR FUSI MULAI BEKERJA! SELURUH KOTA PARIS DIBERI TE-
NAGA SESENDOK TEH AIR!”

2035: “KONTAK PERTAMA DENGAN PAUS BIRU! LAGU DITER-
JEMAHKAN! MEREKA MARAH!!”

2036: Bentang alam beku dengan struktur-struktur futuris-
tik: “BANK BENIH ANTARPLANET DIBUKA DI KUTUB SELATAN
BULAN!”

2037: “MUSEUM TRANSPORTASI MENDAPATKAN MESIN PEM-
BAKARAN DALAM TERAKHIR!”

2049: “TELESKOP KOSMIK MENEMUKAN BENDA BUATAN
BERUKURAN AMAT BESAR!"”

2051: “POHON KE-1.000.000 DITANAM DI MARS!”

Semua judul berita itu disusun mengelilingi satu lingkaran be-
sar dengan struktur asing di tengahnya. Struktur itu berdiri tinggi
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World's Fair New York 2039 dengan paviliun-paviliun besarnya

di New York Harbor. Itulah Pohon Kehidupan kita, bangunan besar
dari kalsium karbonat, dibuat dari bahan yang sama dengan yang
digunakan alam membuat cangkang kerang dan mutiara. Namun
struktur menakjubkan itu dibangun dari karbon dioksida yang di-
ambil dari atmosfer planet kita dan diubah menjadi batu gamping
putih. Segala bentuk kehidupan di planet ini ditampung seolah
mendapat tempat di cabang-cabangnya yang luas. Pohon kehidup-
an besar itu berakar kuat di kedalaman Lembah Paparan Hudson
di Samudra Atlantik.

Bangunan besar itu adalah satu di antara banyak yang didirikan
di tiap pelabuhan terbesar Bumi. Keajaiban-keajaiban dunia masa
depan itu bukan hanya menandakan bahwa spesies kita sudah me-
nemukan cara menggunakan sains dan teknologi canggih untuk
menghindari konsekuensi terburuk perubahan iklim, melainkan
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juga pengumuman ambisi kita untuk mencapai kebesaran manusia
dalam kehidupan selaras dengan sesama penghuni Bumi. Patung
Liberty adalah satu langkah ke arah sana, dan selama seabad lebih
patung itu menyalakan harapan di dunia.

Air di bawahnya telah berubah juga. Banyak ikan, kuda laut, ke-
piting, lobster, cacing pipih, belut, cumi-cumi, lumba-lumba, dan
anjing laut berenang di sela-sela akar pohon yang menjangkau ke
Ngarai Hudson, di mana sekawanan paus bongkok bermain. Kelom-
pok-kelompok pemburu jaring bekas di laut telah menyingkirkan
jaring-jaring bekas nelayan yang mematikan banyak sekali spesies
langka kehidupan laut. Penggantinya adalah banyak tali vertikal
yang penuh kelompok kerang dan tiram. Pertumbuhan akuakultur
kerang, yang bergantung kepada air bersih, sangat bermanfaat bagi
laut. Kerang bertindak sebagai sistem penyaring air.

Di daratan, di tempat yang sama di mana Carl menemukan ke-
bahagiaan sewaktu berumur lima tahun, diselenggarakan World’s
Fair New York 2039. Pengunjung berbondong-bondong masuk,
terpukau oleh pemandangan lima paviliun besar futuristik menge-
lilingi kolam luas bening berbentuk elips. Semuanya mengandung
semacam estetika biologis—masing-masing merupakan penghor-
matan bagi alam. Rasanya seolah kita memasuki dunia yang hilang,
masa depan optimis yang sempat Kkita tinggalkan sejak hari-hari
ketika manusia terakhir kali berjalan di Bulan.

Persinggahan pertama di wisata kita adalah Pavilun Pencari.
Kita masuk melalui bukaan yang tampak seperti mata raksasa
membelalak ke serambi yang penuh kawan lama—para pahlawan
terbesar dalam sejarah sains yang hidup kembali di dunia maya,
masing-masing siap bercerita mengenai bagaimana mereka meng-
ungkap rahasia alam. Mereka bukan hanya robot yang kepalanya
diisi pesan rekaman. Kita telah menemukan cara untuk merepro-
duksi jejaring syaraf di otak mereka—gagasan, ingatan, dan hu-
bungan—konektom mereka. Tanpa kenal lelah mereka menjawab
semua pertanyaan yang terpikir oleh kita. Tak ada pertanyaan bo-
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Istana Kehidupan dari kristal di World's Fair New York 2039,
kuil yang dibangun untuk keragaman kehidupan yang sinambung
secara heroik selama empat miliar tahun.

doh di sana, tak ada yang malu menanyakan apapun yang kita be-
nar-benar ingin ketahui.

Bayangkan suatu dunia di mana cerita alam semesta yang ma-
sih berlangsung disampaikan kepada semua anak seperti dongeng-
dongeng kita sekarang. Berapa banyak syaraf segar dan waktu
berharga yang kita buang-buang ketika kita menyibukkan akalbudi
anak-anak kita dengan nonsens selama masa ketika mereka paling
mudah menerima?

Berikutnya Paviliun Dimensi Keempat—waktu. Keseluruhan
Kalender Kosmik bisa dijelajahi. Di tempat itu siapapun bisa memi-
lih koordinat di ruang dan waktu, dan mengunjungi saat manapun
dalam 13,8 miliar tahun sejarah evolusi kosmik. Kita baru mulai
melakukan sains secara sistematis empat abad laly, tapi kita sudah
bisa merekonstruksi banyak hal yang terjadi miliaran tahun sebe-
lum kita ada.
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Bagian atas ruang interior luas itu berisi benda-benda astrono-
mi dinamis di alam semesta—komet beterbangan, bintang-bintang
bergabung menjadi galaksi, dunia-dunia terbentuk dari cakram
akresi di sekeliling bintang baru. Seluruh lantai bangunan besar
itu adaah Kalender Kosmik, dibagi menjadi bulan dan hari, dengan
satu perbedaan mencolok: Semua tanggal dan waktu adalah portal
menembus lantai untuk memasuki pengalaman mendalam akan
peristiwa-peristiwa evolusi kosmik.

Peristiwa apa dalam sejarah alam semesta yang Anda paling
ingin saksikan? Kita dapat menuju waktu ketika bintang-bintang
pertama menyala. Atau ke hari terakhir zaman dinosaurus, makh-
luk-makhluk yang telah menguasai planet ini selama ratusan juta
tahun. Atau mengunjungi Hawa mitokondrial, ibu kita semua yang
berhubungan dengan garis keturunan semua manusia yang ada se-
karang. Atau bagaimana dengan melancong sehari ke Yerikho un-
tuk melihat menara di sana diselesaikan? Pilih saja.

Paviliun berikutnya adalah Istana Kehidupan dari kristal. Me-
nara-menaranya, penuh air laut, mencapai awan. Seluruh struktur-
nya transparan, tapi selagi kita masuk, kegelapan terjadi. Dan di
tengah kegelapan ada sesuatu yang besar dan menakutkan. Tam-
paknya sesuatu itu adalah sebagian hewan, sebagian keajaiban ar-
sitektur: Mulut Keabadian, gerbang masuk istana tersebut.

Sosoknya begitu asing, begitu mengerikan, tapi kita mengenal-
inya sebagai Saccorhytus coronarius, leluhur bersama tertua kita
yang sudah dikenal, yang menghubungkan kita dengan semua
hewan lain. Kita bisa menelusuri evolusi DNA kita sendiri sampai
mundur 500 juta tahun. Itulah setengah miliar tahun perjuangan
kehidupan bertahan menghadapi apapun yang diberikan ling-
kungan. Menemukan hubungan langsung kita dengan leluhur itu
adalah salah satu prestasi besar sains. Bentuk apa yang akan di-
capai kejeniusan kehidupan dalam ratusan juta tahun ke depan?
Saccorhytus coronarius yang asli sebenarnya kecil, hanya satu titik
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hitam di mata kita, tapi besar sosoknya dalam cerita pribadi kita.
Sejauh yang kita ketahui sekarang, “Sacco” ialah bentuk kehidupan
pendiri kingdom hewan. Jadi bagaimana caranya kehidupan, sang
pemahat, membuat kita dari situ? Evolusi, jika diberi cukup dunia
dan waktu, memungkinkan terjadinya ciri-ciri makin kompleks
dan tak terduga dari yang sederhana.

“Rahang” bawah Mulut Keabadian pelan-pelan turun, memper-
lihatkan jalur yang menuju ke dalam Istana Kehidupan, di mana
keragaman alam yang menakjubkan ditampilkan. Anggrek dan
kupu-kupu dan burung kolibri menghadirkan suasana hidup pe-
nuh bahana.

Kehidupan, suatu kesinambungan sepanjang empat miliar ta-
hun, telah bertahan dari setidaknya lima peristiwa kepunahan
massal dan pulih ke keadaan lebih kuat dan beragam daripada
sebelumnya. Kehidupan menunjukkan bahwa kita bukan sekadar
penjumlahan bagian-bagian kita, dan bahkan ketika kita menda-
pati diri terpojok, kehidupan selalu bisa menemukan jalan ke masa
depan.

Masalah-masalah yang tampak tak bisa diselesaikan pun bisa
diselesaikan jika kita menerapkan pengetahuan kita dengan bijak
ke alam. Dunia dipenuhi 110 juta ranjau darat sisa berbagai kon-
flik yang kini terlupakan. Tiap tahun ranjau-ranjau itu membunuh
atau membuat cacat ribuan warga sipil, di antaranya para petani
dan anak-anak yang sedang bermain. Jadi apa yang bisa dilakukan?
Pikirkan mengenai upaya global yang bakal diperlukan untuk me-
nemukan dan mematikan 110 juta peledak yang terkubur di bawah
tanah. Tak ada harapan, kan?

Di Istana Kehidupan ada padang bunga liar. Di antara bunga-
bunga itu ada tumbuhan thale-cress (Arabidopsis thaliana) dengan
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bunga halus putih. Terdapat dua atau tiga tumbuhan berdaun me-
rah cerah di antara tetumbuhan berdaun hijau. Para ahli botani te-
lah melakukan rekayasa biologis untuk menunjukkan keberadaan
bahan peledak berbahaya di bawah kaki kita. Mereka merekayasa
thale-cress, yang akarnya bisa mendeteksi gas nitrogen dioksida
yang dikeluarkan ranjau darat dan bom rakitan. Jika tumbuhan
itu berdaun merah, hati-hati: ada ranjau di bawahnya. Namun jika
daun-daunnya hijauy, silakan bermain di dekatnya bersama kawan-
kawan. Kita bisa menggunakan pemahaman kita akan alam untuk
membereskan jebakan yang kita pasang untuk diri sendiri.

Karena perang dan gaya hidup, kita telah membuang banyak
sampah di dunia ini. Bukan hanya ranjau darat dan bom rakitan,
melainkan juga racun dari bahan bakar fosil, sampah peradaban
konsumen, pembangkit listrik tenaga nuklir, senjata, dan mainan
elektronik yang kita buang-buang, penuh logam berat berbahaya—
timbal, kadmium, berilium, dan sampah elektronik lainnya. Saya
kadang putus asa ketika mencoba memikirkan besarnya masalah
itu. Namun kehidupan dan sains bahkan menyediakan jalan keluar
bagi mimpi buruk itu. Namanya bioremediasi.

Pohon poplar secara alami mengubah trikloroetana—atau TCE,
pelarut karsinogenik yang biasa menjadi hasil sampingan indus-
tri—menjadi ion-ion klorida yang tak berbahaya. Garam sederhana.
Ahli mikrobiologi menemukan bahwa dua spesies pohon poplar
bisa disilangkan untuk memperkuat kemampuan menetralkan
TCE. Penanaman besar-besaran pohon poplar bukan hanya meng-
hilangkan ancaman racun di tanah terhadap manusia dan kehidup-
an lain, melainkan juga menambah pohon yang mengonsumsi gas
rumah kaca terkuat, karbon dioksida, dan mengeluarkan oksigen.

Khamir, yang telah memberi kita roti dan bir, bisa membantu
membersihkan dunia, sebagai sarana menetralkan sampah paling
berbahaya yang kita hasilkan. Satu jenis khamir, Rhodotorula tai-
wanensis, dan tumbuhan Deinococcus radiodurans sangat efektif
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melawan radiasi gamma, asam, dan logam berat beracun. Semua
racun itu mereka serap agar tak lepas ke pasokan air dan lingkung-
an. Alam menawari kita kesempatan kedua, cara memulihkan keru-
sakan yang sudah terjadi.

Namun bagaimana supaya kita tak mengulanginya lagi? Ada-
kah sesuatu di Bumi yang disiapkan manusia untuk melindungi
masa depan yang jauh? Kita tak punya satu lembaga yang bahkan
mengakui bahaya jangka panjang yang kita timbulkan kepada diri
sendiri, apalagi dirancang untuk merencanakan penanganannya.
Cakrawala waktu kita berakhir tiga bulan ke depan, kuartal fiskal
berikut—atau empat tahun ke depan, pemilu berikut. Namun sa-
ins berkata bahwa skala waktu kehidupan adalah dalam hitungan
miliaran tahun. Bagaimana cara kita menjaga kesadaran akan ke-
sinambungan kehidupan sejak masa lalu, dan peran pribadi kita
sebagai mata rantainya ke masa depan, supaya benar-benar mem-
buat perubahan?

Sekarang sains belum punya cara untuk membuat kita bijaksana
dan berpandangan jauh ke depan. Namun sains bisa menciptakan
pengingat mengenai betapa panjangnya masa depan.

Di toko oleh-oleh Istana Kehidupan, dijual perhiasan kuantum,
arloji, dan liontin kalung yang berisi kisi sinar laser tiga dimensi
yang mengurung atom-atom unsur strontium. Atom-atom itu sem-
purna selaras dengan irama kuantum alam semesta sehingga akan
mampu mengukur waktu tanpa kehilangan satu detik pun selama
15 miliar tahun ke depan. Dan 15 miliar tahun hanyalah sebagian
kecil dalam selamanya.

Berapa banyak peradaban telah kalah dalam pertempuran yang
kita lakukan sekarang? Berapa banyak dunia yang terkubur di ba-
wah permukaan dunia sekarang? Barangkali kita tak akan pernah
tahu. Namun di impian saya, ada satu paviliun tempat peradaban-
peradaban yang sudah lama mati hidup kembali: Paviliun Dunia
Hilang.
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Pada abad ke-5 SM, di Yunani, Herodotos, bapak ilmu sejarah,
menulis mengenai gaya hidup mewah orang-orang Tartessos di Se-
menanjung Iberia. Kekayaan mereka berasal dari perak dan emas
yang mereka ambil dari dalam tanah. Mereka punya bahasa, bu-
daya, tarian, musik—tapi sedikit sekali yang bertahan dari mereka
selain sejumlah benda dengan rancangan mengagumkan. Dunia
mereka adalah salah satu dunia yang hilang di planet Bumi. Namun
di paviliun, kita bisa berjalan di dunia orang Tartessos sewaktu me-
reka mengalami puncak peradaban.

Kita bisa bertemu bangsa tanpa nama yang pernah hidup di Nok
di tempat yang sekarang Nigeria. Selama 1.500 tahun, para insi-
nyur mereka berada di garis depan teknologi, menemukan cara-
cara baru untuk menggarap besi. Seperti orang Tartessos, mereka
punya peradaban unik, tapi peninggalan mereka tinggal beberapa
patung keramik dengan gaya tak menyerupai yang lain. Di paviliun,
cara hidup mereka yang lama ditelan waktu dimunculkan kembali.

Ketika peradaban Lembah Sungai Sindhu mencapai puncaknya
pada 2500 SM, ada jejaring besar kota-kota dengan populasi lima
juta jiwa. Pada masa ketika bangsa Yunani masih berkelana dalam
kelompok-kelompok kecil sebagai pedagang keliling, orang-orang
Lembah Sindhu merencanakan dan membangun kota paling terke-
nal mereka, Mohenjo Daro. Mereka bahkan memasang sistem pipa
air ledeng di rumah, sesuatu yang sebagian besar orang belum mi-
liki sampai akhir abad ke-20. Mereka juga menguasai bentuk-ben-
tuk lain rekayasa air—pipa bawah tanah, pengelolaan limbah, da-
pur dengan keran air. Mereka punya kedokteran gigi, dan ukuran
standar sampai jumlah terkecil. Mereka pemahat ahli yang meng-
hadirkan realitas alami ke penggambaran bentuk manusia dalam
tiga dimensi.

Penduduk Lembah Sindhu punya tulisan, dan memasang tan-
da di bangunan, tapi kita belum tahu cara membacanya. Mereka
menggunakan dadu untuk bermain dan menghabiskan sore dengan
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permainan papan. Ada sesuatu yang aneh. Mereka tak meninggal-
kan gambar perang di karya seni, juga tidak meninggalkan banyak
senjata. Tak ada bukti bahwa kota-kota mereka yang direncanakan
cermat pernah dibakar habis oleh musuh yang menyerbu. Kalau
dibandingkan dengan masyarakat lain yang sezaman, dan sejarah
manusia secara umum, itu amat tak lazim.

Di Paviliun Dunia Hilang saya, para ibu Mohenjo Daro membuka
jendela rumah lalu memanggil anak-anak mereka untuk pulang
dan makan. Anak-anak berlari pulang selagi Matahari terbenam di
salah satu dunia yang hilang. Mereka sama nyata dengan kita. Mo-
men mereka sama nyata dengan momen Kkita.

&

Di seberang Paviliun Dunia Hilang, ada paviliun lain, Paviliun Ane-
ka Ragam Dunia, berisi dunia-dunia yang akan datang. Seolah ga-
laksi Bimasakti dibawa turun ke Bumi, suatu struktur besar ber-
bentuk roda yang pelan-pelan berputar, penuh cahaya dan kabut
warna-warni yang menggambarkan gas dan debu antarbintang. Di
pusatnya ada inti bercahaya terang. Rotasinya lembut, dan di se-
kelilingnya ada parit. Selagi berputar, lengan-lengan spiralnya ber-
sambungan dengan jembatan-jembatan untuk pejalan kaki di atas
parit.

Pada zaman kita sendiri, kita sudah meluncurkan lima kapal ke
bintang-bintang. Kapal-kapal itu adalah wahana primitif dan ter-
belakang, bergerak lambat dan tak sebanding dengan jarak antar-
bintang mahaluas yang ditempuh. Namun pada masa depan kita
akan melakukannya dengan lebih baik. Kita akan menemukan jalan
ke bintang-bintang dengan kecepatan jauh lebih tinggi. Kita sudah
menemukan dan mulai mempelajari ribuan dunia yang mengeli-
lingi matahari-matahari lain—dari keterkungkungan terpencil kita
di Bumi—semuanya dalam 400 tahun saja sejak Galileo pertama
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kali mengamati dengan teleskop. Bimasakti punya ratusan miliar
bintang, dan mungkin lebih banyak lagi dunia.

Ketika Carl menulis Kosmos, dia membayangkan suatu Ensiklo-
pedia Galaktika—Kkarya referensi yang mencakup semua dunia di
semua bintang. Dia menulis dengan berani pada zaman sebelum
ada eksoplanet ditemukan dan lama sebelum internet. Dalam pu-
luhan tahun sesudahnya, kita sudah menemukan ribuan planet
yang mengelilingi bintang-bintang lain. Impian Ensiklopedia Galak-
tika makin dekat dengan kenyataan sekarang.

Persepsi dan inferensi kurang jelas kita atas beberapa ribu ek-
soplanet kelak akan berganti pengetahuan lebih lengkap mengenai
sekitar setengah juta dunia. Bayangkan, seperti Carl duly, suatu pu-
sat data galaktik besar, Perpustakaan Alexandria Bimasakti, cara
dunia kecil kita meraih status warga kosmik.

Bayangkan kita melangkah ke dalam salah satu lengan spiral
Paviliun Aneka Ragam Dunia yang berputar. Ternyata gelap. Ada
cahaya di ujung koridor. Selagi mendekat, kita menyadari bahwa
cahaya itu berasal dari bintang, anggota satu sistem biner. Selagi
tayangan holografis berputar, dunia pertama tampak. Planet es
tanpa tanda-tanda kehidupan atau peradaban. Dunia lain muncul.
Ketika melihat sisi gelapnya, kita menyadari ada jejaring cahaya
di sana, jelas tanda peradaban cerdas. Dan di depan kita tampil-
lah entri dunia itu di ensiklopedia, variasi visi Carl di buku Kosmos
asli. Mereka, yang menyebut diri sendiri “Kami yang Selamat”, ha-
nya sedikit lebih maju daripada kita. Jika kita dapat berkomunikasi
dengan mereka, barangkali mereka dapat memberitahu kita bagai-
mana caranya melalui masa remaja penuh gejolak.

Untuk buku Kosmos yang asli, Carl Sagan membuat entri buku khayalan yang
paling ingin dia baca, Ensiklopedia Galaktika. Isinya ringkasan saintifik mengenai
peradaban di berbagai dunia, termasuk dunia kita sendiri. Di sini dikutip dua entri

buatan Carl di Kosmos, ditambah satu entri baru.
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“Kami yang Berkembang

Dalam Gelap”

Tipe Peradaban: 1.1 R.

Kode Masyarakat: 2Y6, komunitas bawah
tanah antarplanet, filsafat kerja sama
emergen

Umur peradaban: 4,4 x 10" detik.

Kontak pertama yang diprakarsai secara
lokal: 6,3 x 10'° detik lalu.

Kode tersarang pertama diterima: 3,1
X 10" detik lalu. Peradaban sumber,
semburan saluran neutrino berenergi
tinggi, polilog Grup Lokal

Biologi: C, H, O, N, Fe, Ge, S. Litotrof
noktosintetik.

Genom: 5 X 10" (bit semi non-redundan/
rata-rata genom: ~3 x 10").

Probabilitas kelangsungan hidup (per
1000 tahun): 72,1%

“Kami yang Selamat”

Tipe Peradaban: 1.8 L.

Kode Masyarakat: 2A11

Bintang: FOV, spektrum bervariasi, r = 9,717
kpc, theta = 00°07'51", fi = 210°20'37".

Planet: keenam,a=2,4x10%cm, M =7 x
10" g,R=2,1x10°cm, p=2,7 X 10°
detik, P =4,5 x 107 detik.

Koloni ekstraplanet: tidak ada.

Umur planet: 1,14 x 10" detik.

Kontak pertama yang diprakarsai secara
lokal: 2,6040 x 108 detik lalu.

Kode tersarang pertama diterima: 1,9032
X 108 detik lalu.

Biologi: C,N, O, H, S, Se, Cl, Br, H,0, S,,
poliaromatis sulfonil halida. Autotrof
fotokemosintetis bergerak dalam
atmosfer yang mereduksi lemah.
Politaksis, monokromatis. m ~ 3 x 102
g,t~5x 10" detik. Tidak ada prostesis
genetis.

Genom: ~6 x 107 (bit non-redundan/
genom: ~2 x 10').

Teknologi: bereksponensial, mendekati
limit asimtotik.

Budaya: global, tidak senang hidup
berkelompok, polispesifik (2 genus, 41
spesies); syair aritmetika.

Pralahir/pascalahir: 0.52 [30],

Individual/komunal: 0.73 [14],

Seni/teknologi: 0.81 [18].

Probabilitas kelangsungan hidup (per
100 tahun): 80%

“Umat Manusia”

Tipe Peradaban: 1.0 J.

Kode Masyarakat: 4G4

Bintang: G2V, r = 9,844 kpc, theta =
00°05'24", fi = 206°28'49".

Planet: ketiga,a=1,5x 10" cm, M =6 x
107 g,R=6,4%x108cm, p=8,6 x 10*
detik, P = 3,2 x 107 detik.

Koloni ekstraplanet: tidak ada.

Umur planet: 1,45 x 10" detik.

Kontak pertama yang diprakarsai secara
lokal: 1,21 x 10° detik lalu.

Kode tersarang pertama diterima:
penerapan ditunda.

Biologi: C, N, O, S, H20, PO4, asam
deoksiribonukleat. Tidak ada prostesis
genetis. Heterotrof bergerak,
bersimbiosis dengan autotrof
fotosintesis. Tinggal di permukaan,
monospesifik, menghirup O,
polikromatis, tetrapirola terkelat-Fe
dalam fluida mengalir. Mamalia seksual.
m~7x10%*g,t~2x 10°detik.

Genom: 4 x 10°.

Teknologi: bereksponensial/bahan
bakar fosil/senjata nuklir/ perang
terorganisasi/polusi lingkungan.

Budaya: ~200 negara, ~6 kekuatan
global; homogenitas kebudayaan dan
teknologi sedang dituju.

Pralahir/pascalahir: 0.21 [18],

Individual/komunal: 0.31 [17],

Seni/teknologi: 0.14 [11].

Probabilitas kelangsungan hidup (per
100 tahun): 40%
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Selagi dunia jaring laba-laba berlalu dari pandangan, kita ber-
jalan terus menyusuri lengan spiral sampai mencapai satu bintang
oranye tipe-K dengan beberapa dunia di sekelilingnya. Kita pusat-
kan perhatian ke yang keempat, dengan atmosfer ungu tua, dan
aurora menyala-nyala di atas kutub utara.

Bagaimana dengan peradaban yang lebih canggih daripada per-
adaban kita? Boleh jadi ada dunia-dunia dengan rekayasa di skala
yang jauh lebih besar daripada prestasi-prestasi yang paling kita
banggakan. Kita berjalan makin jauh ke dalam aula itu, melewati
bintang-bintang dan dunia-dunia dan bulan-bulan lain, sampai ke
satu bintang biru-putih tipe-F yang sedikit lebih besar daripada
Matahari. Dunia-dunia di sistem itu lewat di depan kita, sampai
akhirnya tiba satu dunia dengan massa daratan hijau dan samudra
oranye terang di cakrawala. Dunia itu bercincin.

Selagi planet bercincin itu mendekat, kita menyadari bahwa, tak
seperti Saturnus, cincinnya berupa struktur solid buatan. Tampak-
nya bahan cincin adalah platinum, dengan jendela dan pelabuhan.
Boleh jadi ada kebudayaan yang membongkar planet lain di sis-
temnya dan menyusun bahan yang didapat menjadi cincin sekeli-
ling dunia, untuk menambah ruang dan sumber daya. Kita sudah
cukup dekat ke permukaan dunia itu sehingga bisa melihat pang-
gung-panggung raksasa mengambang di atas ombak besar oranye.

Masa depan mereka tampak cerah. Kita berjalan terus ke bin-
tang katai merah dengan sedikit planet dan bulan yang mengorbit
di dekatnya, semuanya punya titik-titik cahaya dan penuh struktur.
Sedikit daratan yang tak dibangun memiliki kawah aneh. Makhluk-
makhluk malang di dunia itu hanya punya peluang 1 banding 3
untuk bisa hidup. Sesuatu terjadi di bintang mereka: wahana anta-
riksa besar di dekat bintang tampak sedang membangun struktur
raksasa. Mungkinkah itu upaya mereka untuk menyelesaikan kri-
sis energi tingkat sistem bintang? Mereka bergantung kepada te-
naga surya, tapi bintang mereka hanya katai merah lemah yang tak
mampu menyediakan cukup energi untuk peradaban multiplanet.
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Barangkali mereka sudah menghabiskan semua bahan bakar. Kita
lihat bangunan buatan di sekeliling bintang itu lebih cermat: suatu
benda yang tak dikenal, bintang yang sebagian tertutup cangkang
buatan. Mereka mesti membangun cangkang untuk mengelilingi
bintangnya dan memanen tiap foton cahaya bintang.

Bagaimana kita bakal membingkai entri kita sendiri di Ensiklope-
dia Galaktika? Barangkali sekarang seseorang di suatu tempat di
galaksi kita sudah menuliskannya untuk kita—berkas planet yang
disusun berdasarkan siaran televisi atau misi survei rahasia. Boleh
jadi mereka membuka indeks dunia biru di wilayah Bimasakti kita
sampai menemukan entri Bumi, yang mencakup statistik “Probabi-
litas kelangsungan hidup (per 100 tahun): 40 persen”.

Saya melihat 40 persen itu, yang tentu saja hanya tebakan, dan
saya mendengar dadu bergulir di tepi jalan Mohenjo Daro pada
senja hari, dengung lebah-lebah yang menari memperdebatkan di
mana rumah mereka berikutnya akan dibangun. Saya merasakan
laparnya Vavilov dan para koleganya, dan beban segala pemikiran,
dari stromatolit sampai Einstein dan kita. Kata-kata yang Einstein
pilih untuk membuka World’s Fair 1939 bergema dalam otak saya:
“Jika sains, seperti seni, hendak melaksanakan misinya dengan
sungguh-sungguh dan utuh, maka pencapaiannya bukan hanya ha-
rus dipandang saja, melainkan masuk membawa makna batin ke
dalam kesadaran orang.”

Berikut adalah apa yang saya anggap arti makna batin menurut
Einstein.

Alam semesta kita berawal sekitar 14 miliar tahun lalu ketika
zat, energi, waktu, dan ruang muncul.

Kegelapan itu dingin, sedangkan cahaya itu panas, dan persa-
tuan kedua kutub itu membentuk zat sehingga terjadilah struktur.
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Dan ada bintang-bintang besar dengan massa ratusan kali Mata-
hari kita. Bintang-bintang itu meledak, mengirim oksigen dan kar-
bon ke dunia-dunia yang akan datang, memberi emas dan perak.
Dalam kematian, bintang-bintang itu menjadi kegelapan dan be-
ratnya kegelapan mereka mengikat cahaya. Bintang-bintang baru
lahir dari puing kematian bintang lama. Bintang-bintang baru ber-
himpun dan terjadilah galaksi.

Galaksi-galaksi membentuk bintang. Bintang-bintang memben-
tuk dunia-dunia. Dan di setidaknya satu dunia, ada masa ketika pa-
nas menyembur dari inti lelehnya, lalu menghangatkan air. Dan zat
yang telah jatuh dari bintang-bintang menjadi hidup, zat bintang
menjadi sadar.

Dan kehidupan itu dipahat oleh Bumi serta pergulatannya de-
ngan kehidupan lain.

Dan tumbuhlah satu pohon besar, dengan banyak cabang, lima
kali hampir tumbang. Namun tetap saja pohon itu tumbuh dan kita
hanya satu cabang kecil, yang tak bisa hidup tanpa pohon.

Pelan-pelan, kita belajar membaca buku alam, mempelajari hu-
kumnya, untuk memelihara pohon itu. Menemukan di mana dan
kapan kita berada di samudra besar, agar menjadi cara kosmos
mengenal dirinya sendiri dan kembali ke bintang-bintang.

Kita bukan pencari pertama yang berdiri di pantai. Generasi
demi generasi leluhur kita di seantero planet ini memberi kita da-
sar pengetahuan.

Dan generasi demi generasi saintis membangun di atas penca-
paian itu dengan menganut lima aturan sederhana: Uji gagasan de-
ngan percobaan dan pengamatan. Kembangkan gagasan yang lulus
ujian. Tolak gagasan yang tak lulus ujian. Ikuti bukti ke manapun
mengarah. Dan pertanyakan semuanya, termasuk otoritas ... karena
kita tak akan menemukan jalan sampai kebenaran menjadi penting.

Kesinambungan purba kehidupan ada di tangan Anda.

Untaian embun. Biologi, kimia, dan fisika bekerja sama menciptakan perhiasan alami.
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etika Carl Sagan meninggal pada 1996, itu bukan hanya tra-

gedi bagi saya dan keluarga saya, melainkan juga pukulan be-

rat bagi planet kita. Kita kehilangan seorang pemandu dalam
sains, pujangga yang dapat berhubungan dengan tiap jenis orang,
warga planet bertanggungjawab yang tanpa kenal takut membela
masa depan Kkita, orang yang tak kenal lelah mencari kebenaran.
Saya sangat sadar betapa besar peran yang coba saya gantikan.
Saya tak berani melakukannya tanpa bantuan banyak orang.

Seperti dulu, buku dan seri televisi Cosmos terikat erat sehingga
utang budi saya mengarah ke kedua sisi keluarga Cosmos.

Saya pertama-tama ingin berterimakasih kepada Steven Soter,
yang bersama Carl dan saya menulis seri asli Cosmos: A Personal
Voyage pada 1980, dan Nucleus, satu proyek yang tak pernah dipro-
duksi, dan diadaptasi menjadi Bab 10 buku ini. Saya juga berutang
budi kepada dia karena memperbarui pengetahuan saya mengenai
letusan Gunung Pelée. Ada gema kolaborasi saya dengan Carl dan
Steve di semua Cosmos yang dibuat kemudian. Keahlian, keaslian,
dan kebaikan mereka bergaung di seantero buku dan seri ini.

Sepanjang karier, saya telah terus-menerus diberkahi mitra
kreatif yang brilian dan murah hati. Brannon Braga banyak ber-
kontribusi untuk Cosmos: A SpaceTime Odyssey, seri yang saya tulis



UCAPAN TERIMA KASIH

bersama Steve. Sekarang, untuk seri televisi Cosmos ketiga, saya
telah mendapat kebahagiaan besar bisa duduk seruangan dengan
Brannon, berpikir dan menulis selama beberapa tahun, lalu me-
nyutradarai dan memproduksi episode-episodenya bersama dia.
Saya menikmati masa-masa itu dan berterima kasih kepadanya un-
tuk kesabarannya yang besar dengan saya dan banyak sumbangan-
nya bagi Cosmos.

Selama beberapa waktu ruang penulis kami juga dihadiri Andre
Bormanis dan Samuel Sagan. Andre, yang juga bertindak sebagai
penasihat sains di lokasi, adalah teladan kecermatan dan kemurah-
an hati. Sam menunjukkan beberapa cerita terbaik di kedua musim,
mengilhami kami dengan pengetahuannya mengenai peradaban-
peradaban kuno, dan melakukan berbagai peran dalam produksi.

Pada minggu terakhir pengambilan gambar, Sam mengalami
pendarahan otak yang nyaris fatal. Saya sangat banyak berutang
budi kepada Dr. Nestor Gonzalez serta para dokter dan perawat di
Unit Rawat Intensif Neurologi Cedars-Sinai untuk sembuhnya Sam
dan tetap bertahannya sifat Sam yang tak tergantikan. Saya berte-
rima kasih khususnya kepada Dr. Ron Benbassat yang mengawasi
Sam dan memberi berbagai kebaikan kepada kami selama bebe-
rapa minggu Sam dirawat intensif. Jennice Ontiveros dan Sasha
Sagan membuat minggu-minggu berat itu terasa bisa ditanggung.
Jonathan Noel dan Laurie Robinson yang selalu penuh cinta me-
mungkinkan Sasha hadir bersama kami.

Jika bukan karena Seth McFarlane, kiranya tak bakal ada lagi
musim baru Cosmos di televisi sesudah yang pertama. Segala Cos-
mos sesudahnya mengalir dari komitmen penuh semangat Seth
untuk menghadirkannya bagi generasi baru. Usaha Seth meyakin-
kan Peter Rice, ketika itu CEO Fox Networks Group, dan visi Peter
mengenai apa yang mungkin dilakukan jejaring televisi komersial
pada prime-time, menghasilkan sarana dan kebebasan untuk mem-
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buat Cosmos: A SpaceTime Odyssey pada 2014. Saya juga ingin ber-
terimakasih kepada Shannon Ryan, Rob Wade, dan Alex Piper di
Fox. Kesediaan National Geographic Channel bergabung dengan
Fox membantu membuat musim kedua kami mendapat debut ter-
besar dalam sejarah televisi global. National Geographic telah terus
bersama Fox sebagai mitra terbaik. Atas dukungan National Geo-
graphic sepanjang waktu, saya merasa berutang budi kepada Gary
Knell, Courteney Monroe, dan Chris Albert. Mereka telah berbuat
banyak.

Cosmos: Possible Worlds, seri televisi 13 episode, barangkali ada-
lah karya seribu orang dalam periode lima tahun.

Jason Clark, sesama produser eksekutif, telah menjadi mitra
berharga sejak hari-hari pertama dua musim Cosmos terbaru sam-
pai selesai dan didistribusikan secara global. Kara Vallow ialah ko-
laborator kreatif untuk animasi di periode yang sama dan sumber
ketenteraman di tengah kegelisahan nasional kami.

Keluarga Cosmos yang amat kreatif dan bekerja keras mencakup
antara lain Andrew Brandou, Ruth E. Carter, Marjorie Chodorov,
Ryan Church, Kimberly Beck Clark, Alexandria Corrigan, Jane Day,
Hannah Dorsett, John Duffy, Jack Geist, Lucas Gray, Coby
Greenberg, Zack Grobler, Rachel Hargraves-Heald, Mara Herdmann,
Julia Hodges, Matthew Keller, Tony Lara, Karl Walter von Linden
Laub, Joseph Micucci, Jeff Okun, Scott Pearlman, Nick Sagan, Safa
Samiezade’-Yazd, Eric Sears, David Shapiro, Max Votolato, dan
Brent Woods.

Yang menjadi inti pemenuhan misi kami adalah kesediaan para
saintis terkemuka menerima pertanyaan-pertanyaan dari kami
untuk buku dan acara televisi. Kesalahan-kesalahan yang boleh
jadi masih tersisa adalah dari saya. Saya berterima kasih kepada
Jonathan Lunine, David C. Duncan Professor in the Physical Scien-
ces, direktur Cornell Center for Astrophysics and Planetary Scien-
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ce, Cornell University; Michael Allen, profesor emeritus patologi
tumbuhan dan profesor biologi, direktur Center for Conservation
Biology, University of California, Riverside; Dr. Kenneth Carpen-
ter, saintis proyek Hubble Operations, NASA Goddard Spaceflight
Center; David Anderson, Seymour Benzer Professor of Biology,
California Institute of Technology; Toby Ault, asisten profesor ilmu
bumi dan atmosfer, Cornell University; Peter Bellwood, profesor
emeritus, School of Archaeology and Anthropology, Australian
National University; Robert Byer, profesor di School of Humaniti-
es and Sciences, Department of Applied Physics, salah seorang di-
rektur Stanford Photonics Research Center, Stanford University;
Sean Carroll, dosen kosmologi teoretis, teori medan, dan gravitasi,
California Institute of Technology; Alexander Hayes, asisten pro-
fesor astronomi, Cornell University; Lisa Kaltenegger, profesor
muda astronomi, direktur Carl Sagan Institute, Cornell University;
Barrett Klein, profesor muda biologi, University of Wisconsin; Peter
Klupar, Director of Engineering, Breakthrough Starshot; Abraham
(Avi) Loeb, Frank B. Baird, Jr. Professor of Science, kepala Astro-
nomy Department, direktur Institute for Theory and Computation,
direktur pendiri Black Hole Initiative (BHI), kepala Breakthrough
Starshot Advisory Committee, wakil ketua Board on Physics and
Astronomy, National Academies, Harvard University; David A.B.
Miller, W.M. Keck Foundation Professor of Electrical Engineering,
profesor fisika terapan, Stanford University; Dr. E.C. Krupp, direk-
tur Griffith Observatory; Mason Peck, profesor muda teknik me-
sin dan dirgantara, Cornell University; Thomas D. Seeley, Horace
White Professor in Biology, Cornell University; Pete Worden, di-
rektur eksekutif Breakthrough Starshot, mantan direktur NASA
Ames Research Center; dan Stephen Zinder, profesor mikrobiologi,
Cornell University.

Saya sangat berterima kasih kepada Dario Robleto, seniman dan
sahabat, karena memberitahukan cerita Angelo Mosso, Giovanni
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Thron, dan Hans Berger, serta persahabatan yang menyenang-
kan. Sam Sagan-lah yang punya gagasan untuk menyertakan cerita
Asoka. Karya tulis Gita Mehta mengenai kehidupan Asoka mem-
buat saya sadar kembali mengenai kehebatannya. Saya berterima
kasih kepada Gita untuk tanggapannya terhadap minat saya men-
ceritakan ulang Asoka.

Saya punya utang istimewa kepada Pam Abbey untuk dua dasa-
warsa penuh dedikasi dan kerajinan, kepada Vanessa Goodwin un-
tuk bantuan keahliannya dalam mempersiapkan naskah buku ini
dan kebaikan dia sepanjang produksi seri, kepada Kathy Cleveland
karena menjaga gawang dan persahabatannya, dan kepada Patty
Smith atas bantuannya. Kepercayaan saya terhadap mereka telah
memungkinkan saya memusatkan perhatian ke karya ini.

Kiranya saya tak menulis buku ini jika tidak mengalami dua
pertemuan yang mengilhami, pertama dengan Susan Goldberg,
pemimpin redaksi majalah National Geographic, kedua dengan
Lisa Thomas, penerbit National Geographic Books. Saya ingin ber-
terima kasih kepada mereka berdua atas masukan editorial ber-
guna dan segala dedikasi untuk memastikan buku ini selesai. Be-
kerja bersama Lisa sejak bab pertama sampai halaman ini sungguh
menyenangkan. Saya juga ingin berterima kasih kepada Susan
Tyler Hitchcock, editor senior; Hilary Black, deputi editor; Allyson
Johnson; manajer proyek editorial senior; Melissa Faris, direk-
tur kreatif; Susan Blair, direktur fotografi; Jill Foley, editor foto;
Jennifer Thornton, editor pengelola; dan Judith Klein, editor pro-
duksi senior. Naskah ini telah melalui tangan-tangan terbaik, dan
saya berterima kasih kepada mereka juga untuk keindahan visual
dan perhatian dalam pemilihan gambar-gambar untuk buku ini.

Saya berutang budi kepada dua kawan sepanjang hidup,
Jonathan Cott dan Ernie Eban, untuk beberapa kutipan paling pro-
vokatif dan cocok di buku ini. Saya juga beruntung mendapat saran
David Nochimson dan Joy Fehily yang selalu bijaksana.

- 376 -



UCAPAN TERIMA KASIH

Terakhir, saya sampaikan rasa cinta dan kagum kepada Lynda
Obst. Kedalaman dan kejenakaan semua percakapan di banyak
balkon dengan dia membuat waktu saya di Los Angeles selama
pembuatan acara televisi dan penulisan buku ini sungguh me-
nyenangkan.
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TENTANG PENULIS

nn Druyan dulu ialah direktur kreatif Voyager Interstellar

Message Project NASA dan direktur program misi anta-

riksa dengan layar surya pertama yang diluncurkan de-
ngan rudal balistik antarbenua Rusia pada 2005. Bersama men-
diang suaminya, Carl Sagan, dia menulis seri TV Cosmos: A Personal
Voyage yang meraih Emmy Award dan Peabody Award pada 1980-
an, dan enam buku laris versi New York Times. Druyan juga turut
membuat dan memproduksi film Warner Bros. Contact, dibintangi
Jodie Foster dan disutradarai Bob Zemeckis. Druyan adalah pro-
duser eksekutif utama, sutradara, dan salah seorang penulis Cos-
mos: A SpaceTime Odyssey, diproduksi untuk Fox and National Ge-
ographic Channel, yang meraih Peabody Award, Producers Guild
Award, dan Emmy Award pada 2014. Acara itu, yang mendapat 13
nominasi Emmy, telah ditonton di 181 negara. Dia produser ekse-
kutif, penulis, sutradara, dan kreator Cosmos: Possible Worlds, yang
pertama kali tayang pada 2020. Asteroid Sagan (2709) dan Druyan
(4970) berada dalam orbit abadi berbentuk cincin kawin mengeli-
lingi Matahari.









KOSMOS ADA DALAM DIRI KITA.
KITA TERBUAT DARI BAHAN BINTANG.
KITA ADALAH CARA ALAM SEMESTA
MENGENAL DIRI SENDIRI.
—COSMOS: A PERSONAL VOYAGE

Cosmos: Possible Worlds adalah saga lanjutan petualangan besar

yang diawali bersama oleh Carl Sagan dan Ann Druyan. Cosmos: A

SpaceTime Odyssey Druyan yang meraih Emmy Award dan Peabody

Award merupakan fenomena global, ditayangkan di 181 negara di se-

antero planet ini. Kini, dengan Possible Worlds, Druyan melanjutkan

perjalanan menarik yang akan membawa Anda melintas 14 miliar evo-
lusi kosmik dan berbagai rahasia-alam.

Inilah kisah-kisah para penanya tanpa takut yang belum pernah di-

sampaikan, yang pencariannya—bahkan kadang dengan biaya se-

tinggi-tingginya—memberi kita gambaran alam semesta luas yang

baru kita mulai kenali. Dalam buku memukau ini, Druyan membayang-

kan masa depan penuh inspirasi yang kita masih-bisa dapatkan di du-

nia ini—jika kita sadar pada waktunya untuk menggunakan sains dan
teknologi canggih dengan kebijaksanaan.

Siap-siap berlayar ke bintang-bintang!
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