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Urip mung mampir ngombe, hidup cuma mampir minum. 
Hidup cuma mampir ngopi.

 
Di warung kopi, semua orang datang dan pergi. Di warung 

kopi, orang bisa tampak menjadi lebih lega, santai, dan 
gembira. Di warung kopi, tidak sedikit manusia yang 
menciptakan surga kecil barang sesaat untuk dirinya.

 
Lewat sebuah kejadian tak terduga, suatu ketika Iwan 

berada dalam dunia antara hidup dan mati. Ia bertemu 
dengan pacar, kawan-kawan, dan ayahnya yang telah 

tiada. Pertemuan-pertemuan itu terjadi di warung kopi—
kenangan demi kenangan pun bermunculan. 

Kenangan-kenangan itu melahirkan kebahagiaan—
mendatangkan surga di hati Iwan.

 
Memento mori, semua manusia pasti mati. 
Semua manusia akan menuju liang lahat, 

lalu pindah ke alam lain.
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Hidup cuma mampir ngopi.
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Passion for Knowledge
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Untuk Iwan Prabowo Hadiyono,

Paman yang sudah berada di surga. 
Paman yang mengajari saya bermain gitar.

Walaupun telah tiada, ada seseorang yang terus 
hidup di benak kita karena kenangan indah yang 

ditinggalkannya.

Walaupun masih hidup, ada seseorang yang 
telah mati di benak kita karena luka yang 

ditorehkannya. 

Persembahan
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Surat untuk Clara

Pandaan, 4 Maret 2013

Clara,

TAK ada cinta yang kedaluwarsa. Tak ada rindu 

yang paripurna. Setidaknya untukmu. Seperti jarum 

magnet di dalam kompas yang selalu mengarah ke 

utara, begitu pula jiwaku—hanya satu arah yang 

kutuju: kamu.

Seperti yang sudah kujanjikan sebelumnya pada­

mu, aku akan menuliskan sebuah kisah untukmu se­

telah melewati peristiwa mengerikan yang kualami 

itu. 

Bintang-bintang berpijar lemah di langit, Bulan 

separuh tertutup awan, suara-suara manusia dan 

kebisingan lainnya pun sirna. Tinggallah aku berte­

man kopi dan kesunyian, merangkai lagi semua ke­

nangan dan mimpiku.

Maafkan aku, Clara, aku meninggalkanmu, Ibu, 

dan Stefanus tanpa pemberitahuan sebelumnya. Aku 

sengaja melakukannya agar kalian tidak menunda 

niatku untuk menuliskan semua ini. Kurasa, inilah 

waktu yang terbaik untuk menulis walaupun kakiku 

masih belum sepenuhnya pulih. Di sini, di sebuah 
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viii

bukit doa di lereng gunung Arjuna, di sebuah kamar 

yang kecil, aku akan menulis. 

Sudah seharian di sini, rasanya aku betah sekali. 

Kopi di sini enak. Hawanya juga sejuk. Mirip di Batu. 

Orang-orangnya ramah dan suka tersenyum, walau 

tak banyak yang mengajak bicara. Tiap kali minum 

kopi, aku selalu saja teringat pada kata-kata yang 

sering diucapkan orang-orang Jawa zaman dulu: 

urip mung mampir ngombe—hidup cuma mampir 

minum. 

Ya, hidup cuma mampir ngopi. 

Saat ini, aku masih belum memiliki gambaran utuh 

tentang apa yang akan kutuliskan. Namun, mimpi-

mimpi itu datang lagi dalam berbagai kenangan yang 

melintas di pikiranku saat aku merenung. Mereka 

yang dulu sangat kusayangi yang sudah meninggal 

bermunculan di benakku. Kadang kala kehadiran 

mereka terasa begitu dekat, seakan-akan mereka 

masih hidup. 

Dan, karena semuanya memang sudah pernah 

kualami, anggaplah ini sebagai sebuah rekam jejak 

kenangan—tentang aku, kamu, kita, juga orang-

orang yang pernah kuceritakan padamu.

Kadang aku khawatir, kisahku ini nantinya 

kamu anggap sebagai hasil pelarian orang insomnia. 

Kadang aku bimbang, ceritaku ini nantinya tak 
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   ix

menampilkan dan mewakili dengan baik semua 

kenangan masa lalu. Tapi, aku memilih untuk terus 

bercerita, hingga nanti kutuliskan kata “tamat”. 

Mengapa? Karena sebelum hidupku tamat, kisah 

ini kurasa akan menjadi persembahan terbaik yang 

akan kuberikan padamu.

Entah sampai kapan aku akan menyelesaikan 

semua cerita ini, kuharap tak sampai dua minggu. 

Sudah lama aku tak menulis sebuah cerita yang agak 

panjang. Kuharap nantinya cerita ini bisa lancar 

kutulis. Sudah kusampaikan lewat telepon tadi pagi 

bahwa ponselku kumatikan. Aku ingin benar-benar 

berkonsentrasi menulis kali ini—desakan itu rasanya 

kuat sekali. 

Perlu kamu ketahui, aku sudah tak bekerja lagi di 

warung kopi itu. Jadi, sekarang tak ada tanggungan 

yang harus kukerjakan. Setelah kakiku benar-benar 

pulih, barulah aku akan memberi les privat lagi. 

Setelah kau baca surat ini, kuharap kau tak 

bimbang. Kecuali memang ada hal yang sangat 

mendesak untuk disampaikan, kau bisa mengontak 

nomor telepon Bukit Doa Anugerah, Prigen, yang 

kutuliskan di amplop surat. 

Clara, aku punya firasat, apa yang akan kutulis 

ini tak hanya akan dibaca olehmu, tapi oleh orang lain 

juga. Karena firasat itu dan beberapa pertimbangan 
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lain yang kuanggap berkaitan dengan kenikmatan 

membaca, aku berencana menulis ceritaku ini dengan 

menyebut diriku sendiri sebagai “dia” atau “Iwan”. 

Alasan lainnya yang kuanggap penting juga 

dari penyebutan itu adalah semua cerita yang ada 

di sini bukan sepenuhnya milikku, tapi milik mereka 

yang pernah melintas dalam hidupku. Aku hanya 

seorang di antara banyak orang lain yang nantinya 

kuceritakan.

Aku akan menulis cerita ini tiap pagi, siang, dan 

malam. Sudah ada beberapa halaman yang kutulis. 

Beberapa kejadian di dalam cerita ini tak terjadi 

sama persis dengan aslinya (dalam hal-hal tertentu 

seperti percakapan, ekspresi wajah, atau lainnya—

karena beberapa orang tak bisa kuajak bicara lagi). 

Kenangan dan imajinasi, itulah modal utamaku da­

lam menjalin semua cerita yang ada di buku ini. 

Selain menulis cerita, aku juga akan mengikuti 

jadwal doa yang dibuat oleh pemilik Bukit Doa ini. 

Sekian dulu suratku, Clara. Besok surat ini akan 

diposkan oleh salah seorang pesuruh di sini. Kuharap 

lusa sudah tiba dan kamu baca. Salam untuk Ibu. 

Salam untuk Stef, anak kita yang paling ganteng di 

dunia. 

Salam sayang, Iwan
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Prolog: 
Dari Gereja 

TAK seperti biasanya, Iwan pergi ke gereja seorang 
diri. Istrinya sedang sakit di rumah, beberapa hari 

terakhir ini sering batuk. Dokter menyatakan istrinya 
terkena radang paru-paru. Tidak parah, hanya saja dia 
perlu banyak istirahat.

Saat di gereja, Iwan mendengarkan khotbah tentang 
surga. Dalam khotbahnya, sang pendeta juga menyam
paikan cerita orang lain tentang surga, cerita yang di
bacanya dari sebuah buku. Orang itu mengaku sudah 
pernah dibawa ke surga. 

Begitulah, khotbah itu membawa kesan yang tak ter
lupakan: bahwa surga itu memang ada, disediakan bagi 
orang-orang yang percaya sepenuh hati pada keberadaan 
Tuhan. Tempat semua air mata dan ratapan dihapuskan, 
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dengan lantai terbuat dari emas, dan orang-orang yang 
memuji Tuhan sepanjang waktu. 

“Surga begitu penuh dengan malaikat, Saudaraku yang 
terkasih! Pemandangannya indah. Ke sana, kita semua 
akan pergi. Ke sana, di sana... tak berkesudahan!” demikian 
raung pendeta itu, disambut tepukan riuh sidang jemaat 
yang hadir. 

Iwan juga bertepuk tangan, tapi pelan. Betapa cerita 
tentang surga yang disampaikan pendeta itu membuatnya 
terpana. Di sanalah tempat tinggalnya nanti. Di sanalah 
kehidupannya yang tak bekesudahan akan berlangsung. 
“Tak berkesudahan”—betapa dua kata itu terdengar 
indah, sekaligus tak terbayangkan. 

Hingga doa penutup kebaktian diucapkan, Iwan masih 
memikirkan surga. Dia merenungkan surga yang mung
kin berada di balik awan-awan putih yang menggantung 
di langit. Surga, tempat tinggal malaikat berbaju putih 
dan Tuhan berjubah putih... semua serba putih, bersih, 
khidmat, dan anggun. Semua manusia penghuni surga 
akan berbaju putih, bersih, menandakan bahwa kesucian 
telah menyatu dengan roh mereka semua di sana. 

Mungkin, begitulah surga.
Namun, ketika Iwan keluar dari gedung gereja dan 

menyalakan mesin sepeda motornya, dia bertanya-tanya: 
“Apakah surga itu benar-benar ada?” 

Iwan menancap gas, meninggalkan gedung gereja. Se
buah bisikan melintas di benaknya: “Kamu diganggu iblis 
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   xiii

tak lama setelah meninggalkan gereja. Imanmu goyah, 
Iwan. Jelas, surga itu ada!”

Iwan menghela napas panjang, merenungkan per
cakapan dalam batinnya yang saling bertentangan. Dia 
menancap gas semakin kencang. Dia teringat istrinya 
yang sakit dan uang muka untuk membeli rumah yang 
masih belum cukup. Beberapa masalah sedang terjadi 
dalam hidupnya akhir-akhir ini. Bukan masalah-masalah 
yang besar, tapi tak bisa juga dianggap sebagai masalah-
masalah yang mudah dicari solusinya.

“Anggapan bahwa surga itu ada mungkin untuk meng
hibur manusia-manusia seperti aku,” bisiknya. “Bahwa se
telah mati nanti, ada kehidupan yang jauh lebih bahagia, 
jauh lebih indah.”

Langit makin gelap. Iwan berubah pikiran, tak ingin 
cepat-cepat pulang, hendak santai sejenak, merenung
kan beberapa hal. Dia memelankan laju motornya, untuk 
mampir ke warung kopi langganan yang berada tak jauh 
dari rumahnya.
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1.

Pertemuan
Pertama 

D i warung kopi, Iwan terperanjat. Di situ ada Yanto, 
sahabatnya waktu SD. Namun, Yanto tampak agak 

melupakannya. Dia tak memandang Iwan ketika Iwan 
melambai kepadanya. 

“To, Yanto!” seru Iwan. 
Yanto menikmati kopinya sambil melihat jalan. Tam

paknya ada sesuatu yang diamatinya. Iwan menoleh ke 
belakang, melihat jalan. Ternyata, dia sekarang berada di 
Singkawang! Bagaimana mungkin dia berpindah dari Batu 
di Jawa Timur ke Singkawang di Kalimantan Barat?

Iwan mengamati mobil dan motor yang melintas di 
jalan di depan warung kopi. Dia melihat bioskop Kota 
Indah yang dulu sering dikunjunginya bersama ayahnya. 
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Ayahnya suka sekali menonton film-film kungfu di situ. 
Bioskop itu kini tampak sepi dan kusam, tak terawat. 

Iwan mendengarkan baik-baik suara-suara orang 
yang bercakap-cakap. Ada yang berbahasa Melayu; ada 
juga yang berbahasa Kek, bahasa daerah orang Tionghoa 
di Singkawang. Orang-orang Melayu dan Tionghoa cukup 
ramai berkumpul di warung kopi ini.

Iwan merasakan pundaknya dirangkul oleh seseorang. 
Yanto, kini dia berdiri tepat di samping Iwan.

“Hei, To... Yanto, kukira kamu sudah lupa sama aku!” 
kata Iwan sambil duduk di kursi di depan kursi yang 
diduduki Yanto. 

Yanto tersenyum tipis. Matanya tak buta seperti saat 
terakhir kali Iwan melihatnya. Senyum itu tak berubah. 
Bahkan seluruh wajah Yanto tampak tak berubah, mirip 
saat masih kecil dulu. Namun, sekarang Yanto adalah 
seorang pria dewasa. 

“To, bagaimana kabarmu?” tanya Iwan sambil mene
puk pundaknya.

Yanto hanya tersenyum, mengambil gelasnya yang ter
isi kopi setengah, lalu meminum kopinya. Yanto tampak
nya enggan bicara kepada Iwan. Ketika meletakkan gelas
nya lagi di atas meja, Yanto mengacungkan telunjuknya 
sambil mendelikkan matanya ke arah gelas, lalu meman
dang wajah Iwan. Iwan tahu, Yanto menawarinya minum 
kopi. Iwan mengangguk.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


   3

Yanto membuat bunyi dari gesekan jari jempol dan 
jari tengahnya. Pelayan di warung kopi melihatnya. Dia 
mengacungkan jari telunjuk ke atas, dan pelayan itu 
mengangguk. Yanto tersenyum lagi kepada Iwan.

“To, kenapa kamu diam saja?”
Yanto menundukkan kepalanya perlahan-lahan. Iwan 

menundukkan kepalanya juga, hendak menatap mata 
Yanto. Iwan melihat Yanto menutup kedua matanya sela
ma beberapa detik. Yanto mengangkat kepalanya sedikit, 
lalu memutarkan jari telunjuknya di bibir gelas. 

Perlahan-lahan Yanto mengangkat wajahnya. Dan saat 
Iwan menatapnya, dia teringat pada peristiwa-peristiwa 
yang dialaminya bersama dengan Yanto pada waktu 
mereka masih kecil.

Menggoda Kerbau
SAAT itu Iwan baru saja masuk Sekolah Dasar. 

Betapa senang hati Iwan karena pada hari ini dia 
mengenakan seragam baru. Sudah lama Iwan ingin sekolah. 
Sekolahnya ada di dekat rumah. Ibu tidak mengantarkan 
Iwan karena dua teman baiknya pergi bersamanya. Mereka 
tinggal dekat rumah Iwan. Yanto dan Rista, itulah nama 
kedua temannya. Mereka bertiga selalu pergi dan pulang 
sekolah bersama. 

“Iwan, aku baru diberi tahu ibuku kalau di sebelah 
sana ada jalan pintas menuju sekolah,” kata Rista suatu 
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hari saat mereka pulang sekolah, sambil menunjuk arah 
di belakang rumah Iwan.

“Kita akan lewat sana?” tanya Iwan.
“Iya, lewat sana saja. Lebih dekat!” kata Yanto. 
“Kamu sudah pernah melewatinya?” tanya Rista.
“Oh, tentu sudah! Bahkan sejak dulu, sebelum kita 

sekolah, aku sering lewat situ,” kata Yanto sambil meng
angguk-angguk dengan bangga.

“Kalau begitu, besok kita lewat jalan itu, bagaimana?” 
tanya Iwan.

“Ayo. Biar lebih cepat.” 
“Tapi, kata Ibu kita perlu hati-hati lho, karena jalannya 

masih jalan setapak, berbatu-batu. Lalu, karena rumah-
rumah kita ini di dekat sawah, aku takut ada banyak... 
ular,” kata Rista.

“Wah... ular! Jangan kalau begitu,” kata Iwan ke
takutan.

“Ah, jangan takut. Ular-ular sekarang sudah jarang. 
Yang selalu ada di situ hanyalah...” Yanto terdiam, terse
nyum nakal.

“Apa?” sahut Iwan dan Rista serempak.
“Kerbau, hehehe...,” kata Yanto sambil tertawa. “Kerbau 

hitam yang bau dan... kelihatannya lucu.”
Iwan dan Rista berpandangan. Mungkin mereka ber

dua sama-sama berpikir: mengapa seekor kerbau dibilang 
lucu?

“Ya sudah, kita lihat saja besok,” kata Iwan.
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Keesokan harinya, mereka memutuskan melewati ja
lan itu ketika pulang sekolah. “Kalau pulang, waktunya kan 
lebih lama,” begitu Rista beralasan, “jadi kita bisa melihat-
lihat sebentar jalan setapak itu: berbahaya atau tidak.”

Ketika pulang, mereka bertiga melintasi jalan itu. 
Iwan agak takut karena baru pertama kali melewatinya. 
Mungkin Rista merasakan hal yang sama.

Dan, benar saja... ketika mereka melewati jalan itu... 
tampaklah seekor kerbau hitam yang badannya cukup 
besar. Iwan jadi ngeri dibuatnya. Kerbau itu sedang duduk 
di tanah yang becek. Sesekali dia melenguh. Oh, Iwan tahu 
sekarang, mungkin saat kerbau itu melenguh, dia jadi 
tampak lucu bagi Yanto. 

Tiba-tiba saja Yanto berlari meninggalkan Iwan dan 
Rista. Dia berlari mendekati kerbau itu, lalu menggodanya. 
“Weeek, weeek, weeek, kerbau jelek!” katanya. Dia meng
ambil batu-batu kecil dan melemparkannya ke kerbau 
itu. Kemudian dia memutar badannya dan mengolok-olok 
kerbau itu dengan pantatnya! 

Iwan dan Rista tertawa-tawa melihat tingkah Yanto da
ri tempat mereka berdiri. Dia terus mengolok-olok kerbau 
itu dan melemparinya dengan batu kecil. Ketika sebuah 
batu kecil mengenai jidatnya, kepala kerbau itu bergo
yang-goyang. Yanto tertawa-tawa, Iwan dan Rista juga.

Tak lama kemudian, kerbau itu berdiri. Dia meman
dangi Iwan dan Rista. Iwan dan Rista ketakutan. Yanto 
juga berubah raut mukanya ketika memandangi Iwan dan 
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Rista. Kerbau itu melangkahkan kakinya ke arah Iwan dan 
Rista berdiri.

“Bu... bukan kami! Bukan kami... Yanto yang meng
godamu!” teriak Rista panik.

Yanto meninggalkan Iwan dan Rista, berlari pulang 
melewati jalan setapak itu. Iwan segera menarik tangan 
Rista. “Ayo, kita lari!” 

Iwan dan Rista berlari ke arah yang berlainan dengan 
Yanto. Yanto berlari pulang ke arah rumah, Iwan dan 
Rista ke arah sekolah. Setelah beberapa saat, Iwan dan 
Rista menoleh ke belakang. Ternyata... kerbau itu tidak 
mengejar mereka berdua! 

SORE harinya, Iwan dan Rista mendatangi Yanto. Dia tam
pak merasa bersalah. “Kalian cerita sama ibu kalian?” 
tanya Yanto.

Iwan dan Rista berpandangan. “Nggak, kami nggak 
cerita,” kata Iwan.

“Kamu nggak minta maaf sama kami?” tanya Rista 
sambil memasang wajah cemberut.

“Ya, aku minta maaf.” Yanto menyalami mereka berdua 
bergantian. Wajahnya muram, dia tampak menyesal.

“Tapi...,” kata Iwan dengan wajah serius, “Pak RT tahu 
kejadian itu.”

“Ya, Pak RT mau ketemu denganmu sekarang!” kata 
Rista.
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“Hah? Pak RT? Wah... kalian harus ikut, aku jangan di
tinggal sendiri!” kata Yanto panik. Pak RT berbadan tegap 
dan berkumis tebal, anak-anak takut padanya.

“Kami ikut kamu. Tenang saja,” kata Iwan sambil 
melirik Rista.

Mereka bertiga berjalan ke rumah Pak RT. Ketika 
sampai di depan rumah Pak RT, Iwan dan Rista berlari me
ninggalkan Yanto. 

“Hei! Kalian ke mana?” teriak Yanto sambil mengejar 
Iwan dan Rista.

Iwan dan Rista berhenti berlari, lalu mengambil 
batu-batu kecil di saku mereka masing-masing dan me
lemparkannya ke arah Yanto. “Weeek, weeek, weeek, 
Yanto jelek!” kata mereka berdua berulang-ulang sambil 
tertawa-tawa. Yanto sesekali meringis kesakitan. Dia pun 
segera tahu kalau dia telah dikerjai.

SEJAK hari itu, mereka bertiga hampir tiap hari melewati 
jalan setapak itu. Mereka sama sekali tidak pernah diserang 
kerbau. Dan rupanya... kerbau itu terikat! Tali pengikatnya 
dikaitkan pada sebuah pasak yang cukup besar sehingga 
si kerbau tak dapat berlari jauh. Karena panik, mereka tak 
melihat tali itu sehingga lari tunggang-langgang!
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Ikan Cupang dan Sepeda
RISTA berpisah dengan Iwan dan Yanto saat naik kelas ti
ga, pindah keluar kota. Tinggal Iwan dan Yanto yang se
ring ke mana-mana berdua. Hal yang disayangkan Iwan 
saat ini adalah Yanto pindah sekolah karena tidak naik 
kelas. Sekolahnya yang baru mengizinkan Yanto naik kelas 
karena nilai rapornya dianggap tidak jelek-jelek amat. Na
mun, sekolahnya itu jauh dari rumah Yanto dan Iwan.

Kejadian lainnya, yaitu pada suatu hari Minggu, saat 
mereka sedang mencari ikan cupang di sebuah rawa tak 
jauh dari rumah mereka. Saat itu musim hujan, dan rawa 
sedang banyak airnya. Yanto mendapatkan banyak ikan 
cupang jantan yang warna ekornya begitu indah—merah, 
hijau, dan biru. Iwan hanya mendapatkan seekor ikan 
cupang jantan berekor merah terang, lainnya ikan betina 
semua yang warna ekornya pudar. 

Iwan sedih. Berdua mereka duduk di teras rumah 
Yanto, menghitung jumlah ikan yang mereka dapatkan. 
Jumlahnya hampir sama, tapi Iwan kesal mendapatkan 
terlalu banyak ikan betina yang tidak bisa diadu. Se
telah selesai, Iwan duduk sambil bertopang dagu, mem
perhatikan hujan rintik-rintik yang mulai turun. 

Yanto mendatangi Iwan, membawa sebuah plastik 
berisi air dan ikan, lalu menyodorkannya kepada Iwan. 
"Iwan, ini untukmu."
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Mata Iwan langsung berbinar memandang ikan cu
pang jantan berekor biru yang terlihat begitu menawan. 
"Untukku?"

Yanto mengacungkan jempolnya. "Iya, supaya kamu 
punya ikan yang bisa diadu dengan ikanku. Siapa tahu 
yang kamu tangkap itu kurang jagoan?"

Iwan memandang ikan itu dan Yanto bergantian. 
Senyumnya begitu lebar, lalu dia tertawa kecil.

IKAN yang diberikan Yanto itu disimpan oleh Iwan da
lam sebuah stoples kaca yang biasanya digunakan ibunya 
untuk menaruh kue Natal. Begitu juga seekor ikan jantan 
yang didapatkannya sendiri. Berhubung tidak sedang 
merayakan Natal, stoples-stoples itu kosong. 

Iwan meletakkan kedua stoples berisi ikan cupang 
jantan itu di bawah tempat tidurnya. Di antara anak-anak 
penggemar ikan cupang aduan, tersiar resep ini: untuk 
membuat jago seekor ikan cupang jantan, peliharalah 
ikan itu dalam stoples atau botol yang cukup besar, lalu 
letakkan di tempat yang gelap selama tiga hari tiga malam. 
Selama tiga hari tiga malam itu, jangan diberi makan. Pada 
malam ketiga, letakkan cermin di dekat stoples itu sampai 
pagi agar si ikan bisa melihat pantulan dirinya sendiri. 

Nah, badan ikan cupang jagoan biasanya akan jadi lebih 
hitam bila melihat cermin. Mereka juga akan memekarkan 
ekornya yang ada di bagian belakang, atas, dan bawah 
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badan. Sirip mereka akan bergerak lebih cepat, dan insang 
mereka akan terbuka. 

Genap tiga hari tiga malam, sepulang sekolah, Iwan 
bergegas menuju kamarnya, melihat apa yang terjadi 
pada kedua jagoannya. "Sudah tiga hari tiga malam kalian 
bertapa, ayolah, jadilah kalian ikan-ikan sakti!" katanya 
sambil mengambil senter.

Diarahkannya senter itu ke kedua ikan itu bergan
tian. Ternyata, dugaan Iwan benar! Ikan pemberian Yanto 
sedang bergerak-gerak dengan lincah, menantang ba
yangannya sendiri yang ada di cermin. Iwan mengepalkan 
kedua tinjunya dengan sekuat tenaga. 

Iwan segera ke rumah Yanto, hendak mengadu ikan. 
Iwan bercerita bahwa Si Biru pemberian Yanto memang 
jagoan. "Dia baru saja kukasih makan. Dia pasti akan 
mengalahkan ikanmu, To!"

"Ya, kita coba saja, Wan!" kata Yanto sambil masuk ke 
dalam kamarnya.

Yanto membawa ikannya yang ada di dalam botol dan 
sebuah gayung berisi air. Dia meletakkan keduanya di 
lantai teras rumahnya.

"Ikanku turun dulu ya, To?" kata Iwan sambil me
masukkan ikannya ke dalam gayung, tempat mereka akan 
diadu.

Yanto mengangguk, lalu juga memasukkan ikannya ke 
dalam gayung.
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Iwan dan Yanto sama-sama mengepalkan tinju me
lihat kedua ikan itu memekarkan ekor dan membuka in
sangnya. "Bakal seru nih, To," seru Iwan.

"Masih ingat taruhan kita kemarin?"
Iwan mengacungkan jempol. "Yang kalah membelikan 

semangkuk bakso Kak Narti di depan Lapangan Tarakan!"
Kedua ikan itu terus menggertak. Bila ikan Iwan maju 

sambil membuka insangnya, ikan Yanto akan memiring
kan badannya sambil memekarkan semua ekornya. Sam
pai akhirnya mereka benar-benar berkelahi: mereka sa
ling menyerang dengan menggigit badan lawan dengan 
cepat, juga beberapa kali merobek ekor lawannya. 

Terakhir, mulut kedua ikan itu saling menggigit, 
sambil berputar-putar. Iwan dan Yanto menyaksikan 
pemandangan ini dengan tegang.

“Benar-benar seru ya, Wan,” kata Yanto sambil 
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Bagaimana kalau dipisah?” tanya Iwan yang mulai 
panik. “Aku belum pernah melihat ikan cupang berkelahi 
sampai seperti ini.”

“Jadi?” kata Yanto sambil menatap Iwan. “Ser...”
“To, lihat!” seru Iwan. Baru saja Yanto hendak menya

takan pertandingan ini seri. “Gigitan dilepaskan, ikanmu 
sekarang lari dikejar-kejar ikanku.”

Yanto terlihat lemas, mendengus. Dia segera mema
sukkan tangannya ke dalam gayung, mengambil ikannya, 
lalu memasukkannya kembali ke dalam botol. 
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“Apakah dia akan mati, To?”
Yanto mengangkat bahunya. Namun, tiba-tiba saja 

wajahnya berubah. “Nanti malam ya, Wan, aku ke rumah
mu. Kutraktir makan bakso.”

Iwan ragu dengan ajakan ini. “Aku menang taruhan 
juga gara-gara ikanmu, To. Bagaimana kalau taruhannya 
dibatalkan?”

“Wah, jangan begitu, Wan. Itu sudah kesepakatan kita 
sejak awal.”

“Aku khawatir, To...”
Yanto mengerutkan dahinya. “Kenapa?”
“Ikanmu kelihatannya akan mati. Bukankah itu jagoan 

andalanmu juga?”
Yanto tersenyum. “Wan, Wan... ikan bisa dicari lagi. 

Yang penting, nanti malam kita tetap makan bakso, ya?”
Iwan mengangguk, setengah terpaksa.

“WAN, aku mau memberitahumu sesuatu,” kata Yanto saat 
mereka berdua melangkah pulang dari warung bakso.

“Apa itu, To?”
“Hari ini aku berulang tahun.”
Iwan memandang Yanto beberapa detik, lalu menjabat 

tangannya. “Selamat ulang tahun, To.”
Iwan merangkul Yanto yang badannya lebih pendek. 

Selama mereka berteman, baru kali ini mereka berjalan 
berangkulan. Perjalanan dari depan Lapangan Tarakan 
hingga pulang ke rumahnya tak lebih dari sepuluh menit, 
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namun Iwan tak pernah melupakan malam itu. Inilah 
malam ketika dia merasa benar-benar memiliki seorang 
sahabat. 

IWAN ingin sekali membelikan Yanto sebuah hadiah, tapi 
dia tidak tahu harus memberi apa. Selang beberapa hari 
kemudian, Iwan bercerita pada ibunya bahwa dia ditraktir 
makan bakso oleh Yanto. Dia juga menceritakan dirinya 
ditraktir karena menang adu ikan cupang dan ikan cupang 
itu awalnya milik Yanto.

“Wah!” kata Ibu sambil menatap wajah Iwan. “Harus
nya kau yang memberinya hadiah, Wan!” 

“Itulah, Bu. Dia tidak bilang padaku sebelumnya."
Saat itulah ayah Iwan masuk ke ruang tengah dengan 

langkah kaki cepat. "Bu, Wan, Bapak menang undian!” 
katanya dengan mata berbinar-binar.

“Undian apa?” tanya Iwan dan Ibu serentak.
“Dari koran langganan kita, Bapak dapat sepeda!”
Ibu dan Iwan berpandangan, sama-sama tersenyum. 

Ibu lalu memandang Ayah. “Tapi, Pak, apa kita masih 
butuh sepeda?”

Ayah menatap Iwan. “Sepedamu masih bagus, Nak?”
Iwan mengangguk. Dia pun menyampaikan isi hatinya: 

“Pak, Yanto, sahabat baikku, anak tukang becak itu, tidak 
punya sepeda. Bagaimana kalau sepeda itu untuk dia 
saja?”

Ayah mengerutkan dahi. “Diberikan?”
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Iwan dan Ibu berpandangan. “Mungkin, daripada 
menganggur, kita pinjamkan saja?” tanya Ibu sambil 
memandang Ayah.

Ayah menatap Iwan dan Ibu bergantian. "Kenapa Yanto 
kawanmu ini butuh sepeda?"

"Pertama, sekolahnya agak jauh, Yah," kata Iwan 
dengan bersemangat. "Kadang ayahnya yang mengantar, 
kadang dia jalan kaki."

"Lalu?"
"Mungkin, kurasa, sepeda itu bisa juga dipakainya 

untuk membantu ibunya berjualan kue. Selama ini ibunya 
membuat kue, menitipkan kue-kue itu dengan berjalan 
kaki ke beberapa warung."

Ayah duduk di kursi, memandangi halaman koran 
yang memuat berita tentang pengumuman pemenang 
sayembara itu. "Dipinjamkan?" kata Ayah sambil menatap 
Ibu. "Rasanya itu terdengar kurang baik, bantuan yang 
kurang maksimal, setengah hati."

"Jadi?" kata Iwan, nyaris berteriak.
"Karena abang dan adikmu juga sudah punya sepeda, 

di rumah ini juga sudah ada motor untuk Bapak dan Ibu, 
Bapak rasa, cukuplah. Jadi, kita berikan saja padanya.”

Ibu merangkul pundak Iwan. Iwan sangat gembira 
malam itu. Membayangkan sahabatnya bersepeda ke se
kolah dan membantu ibunya menitipkan kue, sungguh 
membahagiakan.
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LIBUR kenaikan kelas tiba tak lama kemudian. Saat itu 
Iwan naik kelas 6 SD. Iwan, Yanto, dan tiga orang teman 
mereka bersepeda mengelilingi Kota Singkawang dengan 
melintasi jalan-jalan yang berada di kaki-kaki bukit. Se
orang teman mereka ada yang hafal jalan-jalan di kota 
itu. 

Mereka bersepeda dari subuh hingga menjelang ma
lam melewati wilayah Sagatani, Gunung Sari, dan be
berapa hutan di pinggir kota yang berada di kaki bukit 
yang disebut Gunung Pasi. Ada banyak bukit di dekat 
Kota Singkawang, bukit-bukit itu kadang disebut gunung. 
Mereka membawa bekal dalam tas ransel masing-masing, 
beberapa kali berhenti menyaksikan keindahan alam.

Yanto begitu bersemangat mengayuh sepeda pem
berian keluarga Iwan. Mereka makan siang di bawah po
hon akasia yang rindang di bukit-bukit itu.

“Aku senang sekali dengan sepeda pemberianmu ini, 
Wan,” kata Yanto sambil menatap sepedanya.

“Itu hadiah ulang tahunmu, To. Hadiah ulang tahun 
yang terlambat.”

Insiden Layang-Layang
KETIKA menatap wajah Yanto di warung kopi itu, dengan 
matanya yang tidak buta, hati Iwan begitu senang. Dia 
teringat pada suatu hari, saat Iwan sudah duduk di kelas 
1 SMP. Di Lapangan Tarakan, sebuah lapangan luas di 
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daerah Sekip Lama, Singkawang, Iwan dan Yanto berso
rak-sorai, menerbangkan dan mengadu layang-layang de
ngan benang gelasan buatan sendiri. 

“Gulung, Wan! Gulung!” demikian Yanto berseru-
seru kepada Iwan setelah layang-layang mereka berhasil 
membabat putus benang sebuah layang-layang musuh. 
Anak-anak di sekitar mereka ada yang berlari, ada pula 
yang mengambil sepedanya, mengejar layang-layang 
pecundang itu.

“Hebat, To! Kita benar-benar hebat!” kata Iwan sambil 
menggulung benang dengan sigap.

Yanto sangat bangga dengan benang gelasan buatan 
mereka. “Tidak sia-sia, Wan, kita membuat gelasan ini 
susah payah. Jadinya benar-benar mantap!” katanya de
ngan bangga sambil meliuk-liukkan dan memutar-mu
tarkan layang-layang itu di langit setelah Iwan hampir 
selesai menggulung benang yang terulur-ulur tadi. 

MEREKA baru saja membuat benang gelasan. Keme
nangan mereka saat ini membuat Iwan cemburu terhadap 
Yanto. Iwan telah berusaha menerbangkan layang-layang, 
namun hanya beberapa kali berhasil. Iwan merasa tak 
semua lelaki dilahirkan dengan keadaan mahir bermain 
layang-layang, tapi ia ingin sekali bisa menerbangkan 
layang-layang. 

Bukan hanya soal kemahiran menaikkan, Iwan juga 
payah dalam memilih layang-layang. “Kamu selalu saja 
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memilih layang-layang yang singgit1, Wan!” kata Yanto 
suatu ketika. Kalaupun tidak singgit, sering kali layang-
layang pilihan Iwan tidak nyaman diterbangkan. Bahkan 
ketika mengadu layang-layang pun, Iwan tak pernah me
nang. Padahal Iwan sudah membeli benang gelasan yang 
cukup mahal saat itu. 

Yanto mengajak Iwan membuat benang gelasan sen
diri. Mereka berdua jadi mirip pemulung, mengobrak-
abrik tempat sampah di depan sebuah toko elektronik 
setelah membeli benang. Mereka mencari neon atau 
bohlam yang sudah putus dan mungkin saja dibuang di 
situ. Kaca neon atau bohlam sangat bagus untuk benang 
gelasan dibandingkan kaca dari piring atau gelas. Kaca 
neon dan bohlam lebih halus bila ditumbuk.

“Dapat, Wan!” Yanto mendapat sebuah neon yang 
bentuknya bulat-panjang. 

Sore itu juga mereka mengendap-endap menuju dapur 
mengambil ulekan milik ibu Yanto. Dengan penuh sema
ngat Yanto membanting neon yang telah dibungkusnya 
dengan sebuah kain. Mereka tertawa renyah ketika bunyi 
ledakan kecil terdengar. Malam itu, neon itu berubah 
bentuk menjadi serbuk-serbuk halus. Beruntunglah me
reka, ibu Yanto sedang pergi, jadi mereka mencuci ulekan 
tanpa mendapat omelan.

1Singgit: bahasa Melayu, artinya berat sebelah, bila diterbangkan akan 
miring ke kiri atau ke kanan.
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Keesokan harinya, begitu pulang sekolah, mereka 
mencampur kaca halus itu dengan lem yang dipanaskan 
terlebih dahulu. Yanto mengaduk campuran sampai rata, 
sementara Iwan merentangkan benang pada dua pohon 
kelapa yang berjajar di samping rumah Yanto. 

“Ini ramuan neon ajaib kita, Wan,” kata Yanto. 
Ketika ramuan itu sudah dingin, Yanto dan Iwan 

mengoleskannya perlahan-lahan pada setiap benang yang 
terentang. Mereka mengoleskan ramuan itu mengguna
kan sarung tangan kain, beberapa kali, sampai menjelang 
malam. 

Keesokan harinya, ramuan itu sudah menempel sem
purna pada benang. Mereka meraba benang gelasan yang 
ternyata sudah tidak lengket. Benang gelasan itu pun siap 
digulung di sebuah kaleng susu bekas. Setelah benang 
gelasan yang direntangkan di dua pohon kelapa itu tuntas 
tergulung, mereka pun siap tempur!

Lapangan tempat anak-anak menerbangkan layang-
layang begitu ramai. Dengan penuh keyakinan Iwan ber
lari, membawa layang-layang mereka dalam jarak selem
paran batu. Iwan mengangkat tinggi-tinggi layang-layang  
itu hingga ujung bawahnya tepat berada di depan matanya. 
Dan... 

“Lepas!!!” seru Yanto. 
“Wusss!” layang-layang mereka yang berwarna jingga 

membelah angkasa dengan anggun dan molek! Ketika se
makin tinggi, Iwan memandangi layang-layang itu dengan 
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bahagia. Iwan berharap dia dan Yanto menjadi pemenang 
yang mengalahkan musuh-musuh mereka sore ini. 

Harapan Iwan ternyata benar. Tak lama setelah la
yang-layang itu terbang di angkasa, sebuah layang-layang 
mendekatinya. 

“Lurus, Wan! Lurus! Jangan jauh-jauh dari aku, ulur... 
ulur...,” demikian Yanto memerintahkan Iwan. Perintah 
itu bukan sekadar untuk mengulur benang, tapi untuk 
memegang kaleng dengan posisi melintang, agar Yanto—
yang sedang mengulurkan benang sambil memutar-mu
tarkan layang-layang mereka—dapat memenangkan per
tarungan itu. 

Tak lama kemudian, tanpa ada bunyi yang terdengar, 
layang-layang musuh putus. Mereka berhasil membabat
nya!

Iwan bersorak-sorai dengan girang! “Menang, To! 
Menang! Ayo, kita adu lagi!”

Seperti biasa, anak-anak di sekitar mereka berdua 
berhamburan, bersorak-sorai disertai makian-makian ke
cil, mengejar layang-layang putus itu.

Saat Yanto tengah melakukan selebrasi dengan me
nukik-nukikkan layang-layang mereka ke sana-kemari 
dengan menarik-narik benangnya, benang sebuah layang-
layang di sebelahnya yang baru saja naik menimpa benang 
mereka. Yanto yang saat itu sedang menarik-narik benang 
layang-layang tampak tak siap. Tidak semua benang 
mereka yang tergulung di kaleng adalah benang gelasan. 
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Kira-kira tiga perlima dari keseluruhan benang yang ada 
di bagian terjauh dari layang-layang adalah benang nilon 
biasa. 

Benang nilon yang tertimpa benang gelasan musuh 
pun kemudian putus. 

Yanto memaki-maki. “Wan! Benang kita putus panjang 
sekali! Benang gelasan buatan kita habis semua, Wan! 
Kamu kejar layang-layang dan benang kita, biar aku pukul 
anak yang barusan seenaknya menimpa layang-layang 
kita!” pekik Yanto.

Anak-anak ramai mengejar layang-layang Yanto dan 
Iwan yang putus dengan benang sangat panjang itu. Iwan 
berlari, memperhatikan benang yang masih tampak jelas 
ketika layang-layang mulai menurun dan menurun, hingga 
tiba-tiba...

“Brakkk!!!” 
Iwan melihat Yanto tertabrak sepeda motor saat me

ngejar anak yang tadi memutuskan benang layang-layang 
mereka. 

Saat siuman di rumah sakit, Yanto tak dapat melihat 
lagi. Dia buta. 

WAKTU terus berlalu. Iwan pindah ke Semarang karena 
mengikuti kepindahan tugas orangtuanya saat kelas 2 
SMP. Dia pun berpisah dengan Yanto. Perpisahan mereka 
sungguh mengharukan. Pada malam-malam terakhir se
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belum berpisah, Iwan sering membacakan cerita untuk 
Yanto yang buta.

Dengan bantuan ayahnya, Iwan memberikan sebuah 
pigura kepada Yanto saat mereka berpisah. Di dalam 
pigura itu, Iwan memasang foto mereka berdua yang 
sedang berangkulan. Foto itu dibuat setelah Iwan berulang 
tahun ke-12. Ada perayaan kecil di rumahnya. Ibu Iwan 
yang membuat foto itu dan mencetaknya dua buah untuk 
Yanto dan Iwan.

Waktu terus berlalu, Yanto dan Iwan semakin jarang 
berhubungan. Sesekali mereka bertukar kabar lewat 
telepon. 

Namun, sesuatu terjadi pada Yanto saat Iwan duduk 
di bangku SMA kelas 3, mendekati ujian akhir. Iwan 
mendapat kabar dari seorang temannya yang ada di 
Singkawang bahwa Yanto meninggal dalam sebuah kece
lakaan angkutan Singkawang-Pontianak. 

Iwan menangis berjam-jam mendengar kabar itu. 
Pigura yang memuat foto mereka berdua pun masih 

Iwan pajang di dinding kamarnya.

DI warung kopi, Yanto menegakkan kepalanya. Dia tetap 
seperti tadi, tak bicara, hanya sesekali tersenyum. Kopi 
Iwan masih utuh. Begitu cepat semua kenangan itu 
berkelebat dalam pikirannya. Ada kenangan yang tampak 
samar, ada juga yang begitu jelas. 

Semuanya seperti mimpi di dalam mimpi.
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Yanto menghabiskan minumannya, lalu berdiri. Dia 
menuju ke meja pelayan warung kopi, mengeluarkan 
sejumlah uang. Iwan termangu melihat sahabatnya itu. 
“To... Yanto, kamu mau ke mana?”

Yanto tak menjawab. Dia hanya menjabat tangan 
Iwan, dan menggenggamnya sambil menggoyangkannya 
beberapa kali. Lalu Yanto memeluk Iwan dengan begitu 
erat. Setelah melepaskan pelukannya, Yanto melangkah 
sambil menundukkan kepalanya, meninggalkan warung 
kopi itu. 

Iwan mengikuti Yanto dari belakang. Begitu sampai 
di depan warung kopi dan menengok ke arah yang tadi 
dilewati Yanto, Yanto sudah tak ada. 

Yanto menghilang, lenyap ditelan bumi.  

IWAN melihat jalan di depan warung kopi yang makin 
gelap. Dan, betapa dia terperanjat ketika benar-benar 
diamatinya, jalan yang ada di depannya sekarang adalah 
Jalan Kiai Saleh, Semarang, Jawa Tengah!

Iwan memandang jam tangan yang dikenakannya. 
Sudah pukul 6 lewat. Dia hendak menuju ke tempat 
motornya diparkir, dan pulang. Baginya, semua ini aneh. 
Namun, ketika hendak pulang, dia teringat sesuatu: 
kopinya masih utuh!

Tiba-tiba, jantung Iwan berdegup kencang. Di kursi 
yang tadi diduduki Yanto, ada seorang wanita berambut 
panjang. Hanya punggung dan rambut wanita itu yang 
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kelihatan, karena dia sedang duduk membelakangi jalan 
raya. 

Ketika berjalan mendekati wanita itu, jantung Iwan 
berdegup semakin kencang. Firasatnya mengatakan, dia 
mengenal siapa wanita itu! 

Iwan pun mengurungkan niat untuk kembali ke ru
mah.
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Pertemuan
Kedua 

2.

Iwan menatap wajah wanita itu dan segera menge
nalinya! 

Dia adalah Naning Sintadewi, cinta pertama Iwan. 
Kenangan Iwan yang terkuat tentang Naning adalah 

ketika Naning mengecup kening Iwan dengan tulus, tanpa 
diminta. Itu terjadi ketika cerpen pertama Iwan dimuat di 
sebuah majalah wanita. Cerpen itu dibuatnya berdasarkan 
pengalaman pribadi Naning yang pernah dikisahkannya. 
Iwan tak memberi tahu Naning ketika mengirimkan cerita 
itu ke majalah. Dan, ketika dimuat, Iwan memberikan 
majalah itu padanya. 

Naning senang sekali. Lalu, ya... mendaratlah bibirnya 
di kening Iwan!
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Iwan duduk, menyeruput kopinya yang sudah dingin. 
Dia berusaha menyadari keberadaan Naning yang begitu 
ganjil ini.

“Naning? Kamu... kenapa ada di sini?”
Naning tersenyum. Senyumnya persis ketika Iwan 

melihatnya pertama kali di sebuah pasar di Semarang. 
Saat itu tahun 1997, Iwan menjadi mahasiswa semester 
4. Kali ini Naning tampak lebih dewasa, penampilannya 
begitu anggun. Dia mengenakan kemeja berwarna ungu. 

Tapi Naning, sama seperti Yanto, hanya diam saja. 
“Naning?” bisik Iwan sambil menggenggam tangannya. 

Begitu rindu Iwan pada wanita itu, sampai ingin sekali 
dipeluknya lama-lama.

 Hujan dan Restoran Amsterdam
IWAN segera teringat pada saat itu—saat pertama kali 
berjumpa dengan Naning. Iwan melihat Naning berdiri 
di tepi jalan, menunggu angkot di Pasar Karangayu, 
Semarang. Waktu itu hari sudah sore, kira-kira pukul lima. 
Iwan baru saja pulang kuliah, hendak menunggu angkot 
juga. 

Dari kejauhan, Iwan memperhatikan gadis itu: tu
buhnya mungil, kulitnya kuning langsat, rambutnya pan
jang sebahu, dan matanya bundar. Dia selalu tersenyum 
tipis, membuat wajahnya yang sudah manis tampak kian 
manis.
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Hujan turun perlahan-lahan, sebuah angkot datang. 
Banyak penumpang yang turun dari angkot di pasar 
itu. Namun, bukan angkot jurusan itu yang ditunggu 
Naning. Dia kelihatan melambaikan tangan ketika kernet 
menawarinya naik angkot lain. Sesaat senyum Naning 
pudar, dia tampak khawatir melihat mendung pekat di 
angkasa. Iwan yang saat itu membawa payung mendapat 
ide cemerlang. 

Iwan mendekati Naning, menawarkan diri untuk me
mayunginya. Naning tak menolak. 

“Dik, mau ke mana?” tanya Iwan.
“Saya mau pulang, Mas, ke Randusari.”
“Oh,” kata Iwan terburu-buru. “Saya mau ke Simpang 

Lima. Satu arah.”
Hujan mulai turun, Iwan jadi punya alasan untuk me

nempelkan pundaknya ke pundak Naning. Iwan diam 
beberapa saat, celingukan, menunggu angkot ke arah 
Simpang Lima datang.

“Itu angkotnya datang, Mas!”
Mereka berdua berjalan bersama, berpayungan. Iwan 

ingin sekali menggandeng tangan Naning, namun mena
han diri. Di dalam angkot, Iwan agak kecewa duduk ber
jauhan dengan Naning karena tidak hanya mereka berdua 
yang menumpang angkot itu dari Pasar Karangayu. Na
mun, walaupun duduk berjauhan, saat beberapa kali me
reka bertemu pandang, Naning tersenyum kepada Iwan. 
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Ketika sampai di depan kantor koran Suara Merdeka, 
Naning berteriak, “Kiri, Mas!” Angkot pun berhenti. Hujan 
masih turun di luar. Setelah Naning turun, Iwan pun me
mutuskan ikut turun. Dia ingin kembali memayungi 
Naning hingga dia tiba di depan rumahnya dengan aman, 
tidak basah kuyup.

“Lho, Mas, katanya mau ke Simpang Lima?” kata 
Naning setengah berteriak.

“Nggak apa-apa, Dik. Setelah mengantarmu baru aku 
ke sana. Kamu nggak keberatan kuantar?”

Naning menggelengkan kepalanya.
Mereka menunggu Jalan Pandanaran sepi. Di sebe

rang jalan itulah Naning tinggal, di Randusari. Jalan 
Pandanaran cukup lebar, terbagi menjadi dua jalur. Me
reka sudah melangkah dari depan kantor koran Suara 
Merdeka hingga sampai di tengah jalan, melalui separuh 
lebar jalan. Di tengah jalan, kendaraan yang lewat di jalur 
satunya sangat banyak yang melintas. Hujan turun makin 
deras. Saat tinggal beberapa kendaraan melintas, Iwan 
menggenggam lengan Naning, berlari kecil, menyelesaikan 
penyeberangan mereka.

Iwan melepaskan genggamannya saat mereka sudah 
berada di ujung jalan. “Terima kasih, Mas,” bisik Naning. 

Ketika sampai di rumahnya, Iwan ditawari minum 
teh. Iwan tak menolak. “Aku cuma mau membeli buku di 
Gramedia dan satu atau dua baju baru di Matahari, nggak 
buru-buru,” kata Iwan. 
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Dari obrolan saat hujan itu, Iwan pun mulai mengenal 
Naning. Pertemuan itu berlanjut dengan beberapa per
temuan lainnya.

NANING adalah seorang mahasiswi pintar, tak seperti Iwan 
yang sering bolos kuliah. Indeks Prestasi-nya selalu di 
atas 3,5, sedangkan Iwan dapat 2 saja sudah cukup bagus. 
Naning menyukai musik-musik lembut, Iwan menyukai 
semua jenis musik. Naning berasal dari keluarga kaya; 
sedangkan Iwan kuliah sambil membantu orangtuanya 
menitipkan jualan camilan, memberikan kursus gitar, dan 
menulis artikel untuk dikirim ke media cetak. 

Mereka berbeda, namun sama dalam satu hal: kese
derhanaan. Naning kaya tapi sederhana; Iwan tak kaya 
dan memang harus sederhana. Kesederhanaan Naning 
membuat Iwan terpikat kepadanya dengan hebat. Dia tak 
risi kalau diajak Iwan makan di warung pinggir jalan. Dia 
juga tak malu menemani Iwan mencari buku di toko buku 
loak. 

Hubungan mereka terus berjalan dengan indah wa
laupun Naning lebih tua tiga tahun daripada Iwan. Bagi 
Iwan, Naning adalah kehidupan barunya. 

Tanpa sepengetahuan Naning, suatu waktu Iwan me
nabung uangnya selama dua bulan dan mengajaknya per
gi ke Malang, ke rumah saudara Iwan. Saat itu mereka 
berdua sama-sama sedang libur kuliah. Iwan mengajak 
Naning makan di sebuah restoran. Amsterdam, demikian 
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nama restoran itu, cukup terkenal di Malang. Naning 
tampak begitu bahagia, walau juga tampak heran dan 
takjub dengan usaha Iwan. 

Semalam sebelum mereka berdua makan di restoran 
itu, Iwan sudah meminta seorang pelayan membantunya 
membuat kejutan untuk Naning. Iwan telah menitipinya 
tiga buah mawar merah hati, untuk nantinya diberikan 
dalam waktu 10 menit sekali. 

“Katakan pada gadis yang bersamaku, kalau ini dari 
pria yang ada di hadapanmu. Jangan lupa, ya,” pesan 
Iwan kepada pelayan itu agar mengatakannya setiap kali 
setangkai mawar merah hati diberikan. 

Pelayan itu melakukan dengan baik apa yang telah 
dipesankan Iwan kepadanya. Setiap kali Naning mene
rima mawar itu, pipinya bersemu merah dan dia menutupi 
wajahnya dengan kedua tangannya. Ketika mawar ketiga 
diberikan kepadanya, jari-jari tangannya memeluk erat 
jari-jari tangan Iwan. Matanya berbinar indah, menatapi 
wajah Iwan begitu lekat. 

Malam itu cinta Iwan diterima Naning. Dia berjanji 
mau menjadi kekasih Iwan. Beberapa pelayan di restoran 
terlihat ikut senang, bahkan ada yang bertepuk tangan 
dan bersorak! Pengunjung lain ada yang bangkit dari 
tempat duduknya, lalu menjabat tangan mereka sambil 
mengucapkan selamat. Naning kagum dengan usaha Iwan. 
Dia sempat menitikkan air mata karena begitu senang. 
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Sampai beberapa tahun kemudian, Iwan masih me
nyimpan sebuah puisi yang dibuatnya untuk Naning se
belum malam pertemuan itu. Sebuah puisi tanpa judul, 
yang merekam kerinduannya kepada Naning:

merindukanmu layaknya menanti surya di ujung malam

harapan terlampau besar

rasakan hadirmu serasa saksikan surya bersinar

hati gembira, hari-hari yang baru telah datang!

oh, kekasih, pada siapa kujumpai mata seindah matamu?

kala aku mengenangnya dalam renungku 

tatapannya menyiratkan hati nan bening

tahukah kau bahwa karenanya rinduku kini memuncak? 

mengharapkan hadirmu akan membawaku pada 

mimpi seribu tahun malam ini

kata, rindu, kenangan, mimpi

menjadi satu dalam tawamu yang kukenang

rindu ini menjadi penantian yang manis

rindu bersamamu 

kini, kau ada bersamaku

betapa tak terkata!
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Kenangan di Pantai
IWAN mengajak Naning ke pantai saat berada di Malang. 
Di Malang, mereka berdua sering tersenyum tiap kali 
beradu pandang. Jelas, Naning menyukai puisi Iwan itu. Di 
kemudian hari Naning mengaku sangat terkesan dengan 
kata-kata yang Iwan tuliskan. 

Saat ke pantai, Iwan tak pernah lupa pada penampilan 
Naning: dia mengikat rambutnya dengan sebuah pita 
berwarna oranye dan mengenakan baju putih bergambar 
Hello Kitty. Wajah Naning selalu terlihat berseri-seri. Di 
atas motor, Naning memeluk perut Iwan di sepanjang 
perjalanan menuju ke Pantai Sendang Biru yang berada di 
bagian selatan Kota Malang.

"Aku sampai sekarang masih tak percaya bisa ada ga
dis seperti kamu dalam hidupku," kata Iwan setengah ber
bisik kepadanya ketika mereka mencari tempat di pantai 
untuk duduk-duduk. 

"Seperti aku? Maksudmu, aku seperti apa?" kata 
Naning dengan nada bicara yang menggoda.

"Seperti... seperti hujan yang sejuk. Hujan yang 
sejuk waktu kita di dalam bus dari Semarang ke Malang 
beberapa hari lalu. Kamu... kamu itu menyejukkan," kata 
Iwan balas menggodanya.

Naning memalingkan wajahnya, tampaknya menyem
bunyikan senyumnya. Mereka memandang pantai, lalu 
berjalan di sepanjang tepi pantai. Mereka duduk di bawah 
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pohon kelapa, Naning merebahkan kepalanya di pundak 
Iwan. Iwan merasakan kehangatan dan kedamaian yang 
besar. Iwan menggenggam tangan Naning ketika ia mulai 
memejamkan matanya. 

Naning tampak terlelap, beberapa kali mendesah
kan napas panjang. Ketika Iwan meremas jari-jemarinya, 
Naning membalas meremasnya. Nah, tahulah Iwan, Naning 
sedang pura-pura terlelap. 

Tak lama kemudian, Naning merebahkan dirinya di 
pangkuan Iwan. Rambutnya tertiup angin, matanya ter
pejam. Saat membelai rambut Naning yang ada di pang
kuannya dan menatap wajahnya, Iwan merasa seperti 
burung yang lepas dari sangkar. 

Begitu merdeka, jiwa muda yang penuh dengan cinta. 
“Ning, kita ke seberang yuk, ke pulau itu, sambil me

nunggu matahari tenggelam,” kata Iwan setelah mereka 
menyantap makanan.

Naning mengangguk. “Yuk.”

PULAU yang berada di seberang pantai, namanya Pulau 
Sempu, sedang sepi. Mereka bisa sampai di sana dengan 
bantuan perahu bermotor. Tak banyak orang terlihat 
di Pulau Sempu ini saat mereka tiba. Matahari masih 
menggantung di langit putih, belum sempurna mencapai 
ujung barat cakrawala. Mereka berdua berjalan di sebuah 
bagian pulau yang berpantai landai. Mereka mengamati 
langit, ombak, dan burung-burung yang beterbangan. 
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Keheningan cukup lama menyelimuti mereka sampai 
Iwan berkata, “Bagaimana kalau kita main air?”

Naning tersenyum. 
Iwan mencopot sandalnya, lalu berlari kencang. “Ke

jar aku!” pekik Iwan.
Naning mengejar Iwan sekuat tenaga. Iwan awalnya 

selalu menghindar dari tangkapannya. Sampai Iwan me
lihat dia kelelahan, Iwan biarkan tangannya meraih ping
gangnya. Naning pun memeluk Iwan dengan erat. “Jangan 
lari lagi,” kata Naning dengan manja dan gembira.

Mereka berdua duduk di sebuah batang pohon kelapa 
yang tergeletak di tepi pantai. “Senja ini indah karena ada 
kamu, aku bersyukur bisa mengenalmu. Kamu seperti 
pulau yang ada di dekat sebuah pantai, lalu...,” bisik Iwan.

“Lalu apa...?”
“Lalu, matahari tenggelam di balik dirimu. Ada kere

mangan di pulau itu, bersama cahaya yang makin pudar di 
angkasa. Ada kedamaian di hati ketika memandangnya.”  

Lalu, entah siapa yang memulai, Iwan merasakan ada 
kehangatan di bibirnya. Kehangatan yang lembut. Cukup 
lama, sekitar satu menit. Begitu kehangatan itu terlepas, 
Iwan berjanji pada gadis itu bahwa dia akan lebih rajin 
menemuinya bila mereka kembali ke Semarang. “Tiap 
minggu aku akan mengunjungimu.”

“Tiap hari juga tidak apa-apa,” kata Naning sambil 
menggandeng tangan Iwan.
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Ketika hari makin gelap, mereka berjalan dan terus 
berjalan sambil bergandengan tangan. Melangkah tanpa 
tujuan. Pulau makin sepi. Iwan telah berkata kepada 
pria yang membawa mereka dengan perahu motor agar 
menjemput mereka pukul 7 malam. 

Sampailah mereka di sebuah bagian pulau yang ada 
pohon besarnya. Di belakang pohon itu ada suatu tempat 
kecil yang tersembunyi dari pandangan orang. Tak jauh 
dari situ juga ada beberapa pohon kecil yang rindang 
dan nyaman untuk berteduh. Iwan melihat sekelilingnya, 
benar-benar sepi. 

Debur ombak pun berpadu dengan desah sepasang 
manusia di bawah sebuah pohon yang rindang. Entah 
siapa yang memulai, satu demi satu pakaian yang melekat 
di tubuh Iwan dan Naning bertanggalan. Itulah kali 
pertama Iwan mengalami puncak kenikmatan asmara. 
Kegelapan terus menjalar di angkasa, menyatu dengan 
hasrat menggebu sepasang manusia yang tengah dirasuk 
asmara. 

Perpisahan
BEGITULAH kehidupan ini berjalan—ganjil, mengejutkan, 
dan kadang kala begitu indah. Gadis yang memberi Iwan 
segenap cintanya di pulau kenangan itu, kini entah berada 
di mana. Gadis yang Iwan kenal bersama turunnya hujan 
itu tak pernah menyesali pertemuan itu. 
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Suatu malam, dia berkata tak akan bisa melupakan 
telapak tangan Iwan yang menyentuh keningnya dengan 
lembut di bawah pohon kelapa. “Waktu kecil, aku pernah 
sakit. Dokter yang memeriksa panas badanku baik sekali. 
Entah di mana sekarang dia berada. Lalu kamu datang, 
kamu seperti dokter paling baik di dunia saat itu. Kamu 
dokter asmaraku, Iwan,” katanya. 

Naning selalu menjadi teman yang setia bagi Iwan di 
Semarang. Tempat favorit mereka untuk menghabiskan 
waktu adalah Gombel, sebuah tempat yang cukup tinggi. 
Bila sore tiba, Iwan suka mengajak Naning ke sana. Di sana 
mereka menunggu langit gelap. 

Ketika lampu-lampu menyala dan angin sepoi-se
poi berembus, mereka sering kali hanya duduk diam, 
berangkulan di sebuah kursi yang cukup untuk diduduki 
berdua saja. Iwan suka mengendus bau rambut Naning 
yang wangi. Dia tak pernah menanyakan sampo apa yang 
digunakan Naning untuk membersihkan rambutnya, 
namun hingga beberapa tahun setelah mereka berpisah, 
dia masih hafal dengan wangi sampo itu.

Pada suatu malam, Iwan menyanyikan beberapa lagu 
mesra yang disukainya untuk Naning di teras rumahnya. 
Iwan melihat senyum Naning yang mengembang dengan 
indah ketika dia menyanyikan lagu yang paling disukainya, 
“Tears in Heaven”2.

2 “Tears in Heaven”, ciptaan Eric Clapton.
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Would you know my name

If I saw you in heaven?

Would you feel the same

If I saw you in heaven?

I must be strong and carry on

‘Cause I know I don’t belong here in heaven

“Jangan pernah pergi dariku, Naning,” kata Iwan 
dengan sepenuh harap.  

NAMUN, orangtua Naning tak sudi bila Iwan menjadi 
kekasihnya. Sejak awal, Iwan sudah mengetahui hal ini. 
Cara mereka menatapnya seperti menatap seorang gem
bel. Karena Naning tak mau melawan orangtuanya, dia 
rela ketika mereka memintanya—memaksanya, lebih 
tepat—untuk menikahi seorang pria berdarah Belanda. 

Hanya setahun Iwan berpacaran dengan Naning. Se
telah Naning tamat kuliah, dia pun menikah. Iwan sempat 
mendapat kabar, Naning tinggal di Amsterdam bersama 
pria itu. 

Sial, nama kota itu sama dengan nama restoran di 
mana Iwan menyatakan cintanya!

Berkali-kali Iwan berusaha membunuh semua me
mori tentang Naning. Iwan sempat putus asa. Dulu, dia se
ring menenggak bir dan membiarkan tubuhnya terkapar 
di kamar. Lama-kelamaan Iwan bosan mencelakai dirinya 
sendiri. Dia mulai tahu siapa dirinya: pria tak tampan, tak 
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kaya, tak pintar, dan tak tenar! Dia memang tak sebanding 
dengan Naning.

Dengan jujur, tanpa kepalsuan, Iwan tak lagi 
berharap—apalagi berharap-harap cemas—agar Tuhan 
mengembalikan Naning. Semua sudah berlalu. Namun, 
untuk menyempurnakan pupusnya harapan ini, kadang
kala Iwan berandai-andai untuk menghilangkan semua 
kenangan manis itu! 

Namun itu memang sulit, mustahil. 
Iwan tak tahu apa yang dikenang Naning tentang 

dirinya. Bila itu manis, biarlah membuatnya bahagia. Bi
la itu pahit, semoga dia memaafkannya. Iwan telah me
minta maaf kepada Naning sebelum mereka berpisah 
selamanya.

Iwan teringat pada apa yang dinyatakannya kepada 
Naning sebelum dia ke Belanda: “Naning, jika kamu mati 
lebih dulu, biarlah kenanganku yang indah tentangmu 
kubiarkan hidup. Atau, jika aku yang mati lebih dulu, bi
arlah kenanganmu yang indah tentangku kamu biarkan 
hidup.” 

Sejak hari itu, Iwan tak pernah tahu bagaimana kabar 
Naning. Setelah hampir tiga tahun kuliah, dia memutuskan 
berhenti, pindah ke Malang. Dia ingin memulai kehidupan 
baru di sana.

IWAN terkejut saat Naning menempelkan kedua telapak 
tangannya di pipi Iwan. Dia tak menyampaikan apa pun, 
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tapi memutarkan kedua bola matanya sambil menggerak
kan kepalanya. Naning seperti meminta agar dia melihat 
sekelilingnya. 

Dia sedang berada di Restoran Amsterdam sekarang.
Tiga tangkai mawar merah hati tergeletak di meja. 

Naning tersenyum kepada Iwan sambil menitikkan air 
mata. Sama seperti Yanto, Naning kemudian berdiri, hen
dak meninggalkannya. Iwan menggenggam tangan Naning. 
“Naning... jangan pergi!”

Saat itulah Iwan menyadari bahwa harapannya untuk 
bersama dengan Naning masih ada, muncul pada saat dan 
situasi tak terduga. 

Iwan tak ingin ditinggalkan Naning sama seperti Yanto 
meninggalkannya. Segera diikutinya Naning ketika dia 
melangkah. Iwan melihat jalan yang ada di depannya. Dia 
berada di Malang. Namun, dia berada di sebuah warung 
kopi lagi, bukan Restoran Amsterdam. Iwan memegang 
tangan Naning ketika dia sudah berada di pinggir jalan. 
“Naning! Jangan pergi!” 

Iwan merasa sangat kehilangan. Hatinya begitu sakit 
menyaksikan cinta pertamanya hanya bertemu sesaat de
ngannya di warung kopi ini. Iwan terkejut ketika Naning 
memeluknya dengan begitu erat. Iwan merasakan ba
dannya hangat selama beberapa detik saat Naning me
meluknya. Ketika melepaskan pelukan itu, Naning me
ngecup kening Iwan. 
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Di luar warung kopi, cuaca berubah menjadi men
dung. Sebuah angkot tampak dari kejauhan. Iwan ingin 
memayungi Naning seperti dulu, tapi dia tak membawa 
payung. Naning melambaikan tangannya, menghentikan 
angkot itu. 

Sebelum Naning masuk ke dalam angkot, seorang pria 
keluar dari dalamnya. Lagi-lagi jantung Iwan serasa mau 
copot menyaksikan pria yang keluar dari angkot itu. 

“Pak Johny?” tanya Iwan.
Pria yang dipanggil Iwan Pak Johny itu segera me

rangkul badan Iwan dengan erat. Hujan mulai turun. 
Angkot yang membawa Naning berjalan makin jauh. 

Iwan sedih sekali. Betapa dia ingin pergi bersama Naning 
saat ini, bukan untuk selingkuh, tapi setidaknya mende
ngar cerita lain darinya. 

Pak Johny merangkul Iwan yang masih menangis, 
kembali masuk ke dalam warung kopi.

Hujan turun makin deras.
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Pertemuan
Ketiga 

YANTO dan Naning tak berbicara kepada Iwan saat 
berada di warung kopi, begitu juga dengan Pak 

Johny. Wajah Pak Johny tetap bersemangat seperti dulu 
saat Iwan akrab dengannya. 

Iwan mulai menyadari suatu hal ketika bertemu dengan 
Pak Johny. Kenangan. Ya, mereka semua membangkitkan 
kenangan. Yanto, Naning, dan Pak Johny... mereka hanya 
duduk-duduk saja. Mereka tak bicara, tapi dengan cara 
yang sulit dijelaskan, mereka datang membawa kenangan 
ketika Iwan menatap wajah atau mata mereka.

Pak Johny segera membuat Iwan teringat akan masa-
masa ketika dia sering menjadi pendamping sekaligus 
sahabat seorang pendeta yang suka memimpin ibadah 
penghiburan di gerejanya, bernama Pak Hermanto. Ibadah 
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penghiburan adalah sebuah ibadah yang dilaksanakan 
untuk menghibur orang-orang yang ditinggalkan sese
orang. Saat itu Iwan sudah pindah ke Malang, dan dia 
terkenal di gereja sebagai “gitaris kematian”. Sambil ku
liah, dia bekerja sebagai guru honorer sebuah SMP swasta, 
mengajar Seni Musik dan IPS. Menjadi gitaris adalah 
kegiatan sampingannya yang tak dibayar. 

Pendeta sahabat Iwan ini jarang berkhotbah di dalam 
gedung gereja waktu hari Minggu. Dia lebih sering men
dapat tugas memimpin ibadah penghiburan, mendoakan 
orang sakit, atau mengadakan kunjungan bila ada anggota 
gereja mempunyai masalah—kebanyakan masalah cek
cok rumah tangga. Menurut Iwan, Pak Hermanto terma
suk pendeta sakti karena sering kali orang yang didoakan
nya sembuh tak lama setelahnya. Bahkan beberapa kali 
dia memulihkan orang yang kerasukan setan. Dia pernah 
mencoba membangkitkan orang mati, tapi gagal. 

PAK Johny meninggal pada 24 Desember 2004. Iwan 
bersahabat dengannya sejak pindah ke Malang. Dia pindah 
kuliah karena di Semarang makin tidak cocok dengan 
jurusan Peternakan yang dulu dipilihnya di Universitas 
Diponegoro. Dia lebih suka membaca buku-buku huma
niora daripada sains. Dia ikut ujian lagi, mengambil jurusan 
Pendidikan Bahasa Indonesia di Universitas Negeri Ma
lang pada tahun 1999. Untunglah dia lolos. Orangtua Iwan 
sempat kecewa dengan hal ini, tapi Iwan berkata kepada 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


   43

mereka agar mengirimi uang semampunya. Lagi pula, di 
Malang ada beberapa sanak saudara yang bisa memantau 
keadaannya.

Di Malang, Pak Johny adalah sahabat Iwan di gereja 
selain Pak Hermanto. Pak Johny orang kaya. Ketika me
ninggal, dia dimasukkan ke dalam peti mati yang mahal. 
Sebuah peti mati yang di salah satu sisinya terukir dengan 
indah tiruan lukisan “Perjamuan Terakhir” karya Leonardo 
Da Vinci yang terkenal itu. Selama hidupnya, Pak Johny 
adalah orang yang benar-benar saleh. Dia mendermakan 
banyak uang untuk gereja. Dia juga mendirikan rumah 
asuh untuk anak-anak yang kurang beruntung di gereja 
tempat Iwan dan Pak Johny beribadah tiap Minggu. 

Pak Johny tak suka dengan istilah Panti Asuhan. Dia 
lebih suka dengan Rumah Asuh. Mungkin karena kata 
“panti” di Kota Malang juga disandingkan dengan kata 
“pijat” yang beberapa di antaranya memberikan layanan 
khusus yang erotis. Iwan sering tak percaya dengan ke
pergiannya yang begitu cepat—masih 43 tahun usianya! 
Tapi, memang dia sering sakit karena dulunya seorang 
pemabuk berat.

Suasana di rumah duka begitu muram. Tak terlalu 
banyak orang yang hadir di rumah duka, hanya keluarga 
Pak Johny dan beberapa petinggi gereja. Orang-orang 
sedang pergi ke gereja untuk merayakan Natal. Semua 
anak asuhnya datang, mereka tinggal serumah dengan 
Pak Johny. 
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Ibadah pemakaman pun dimulai. Hawa Desember di 
Kota Malang yang sejuk tampaknya membawa kabut tipis 
di dalam ruangan itu. Suasana menjadi teramat sendu 
ketika orang-orang menyanyikan sebuah lagu pendek3:

Bagi Yesus kuserahkan, hidupku seutuhnya

Hati dan perbuatanku, pun waktuku milik-Nya

Perkelahian di Gerbong Kereta
ITU lagu favorit Pak Johny! Iwan merinding mengenang 
masa-masa ketika Pak Johny bercerita kepadanya sering 
menyanyikan lagu itu seorang diri saat malam hari. Saat 
khotbah disampaikan, Iwan sama sekali tak menyimak
nya. 

Iwan teringat pertemuan pertamanya dengan Pak 
Johny di warung kopi tak jauh dari gereja. Entah kenapa, 
Iwan mudah akrab dengan Pak Johny. Iwan menceritakan 
masalah yang tengah dihadapinya saat itu. Tapi, Iwan lupa 
dengan apa yang dia ceritakan. Iwan justru masih ingat 
dengan apa yang Pak Johny ceritakan kepadanya. 

Pak Johny bercerita tentang hal yang sangat menge
jutkannya. Pak Johny pernah mengajak seorang pria ber
kelahi di sebuah gerbong kereta tua tak terpakai di stasiun 
Kota Malang. Entah apa penyebabnya, namun itu adalah 

3 Lagu di Kidung Jemaat no. 363, “Bagi Yesus Kuserahkan”. Terjemahan 
dari: “All for Jesus, All for Jesus”, Mary D. James, 1889.
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perkelahian satu lawan satu paling mengerikan yang 
pernah diceritakannya. 

Di sana, dengan masing-masing membawa pisau belati, 
Pak Johny dan musuhnya berkelahi pada malam hari. Di 
gerbong yang tertutup, panas dan gelap, mereka bergulat! 
Dan, Pak Johny pemenangnya. Dia hampir saja membunuh 
musuhnya, namun merasa iba. Dia meninggalkan gerbong 
tua itu dengan langkah tertatih-tatih, badan penuh ke
ringat, dan beberapa percikan darah di tubuhnya. 

"Ceritanya gara-gara main catur, Wan," kata Pak Johny. 
"Aku memang sering kalah melawannya. Tapi, aku tidak 
suka dengan sikapnya yang suka merendahkan orang 
lain. Bukan hanya di mataku, di mata orang lain dia juga 
dikenal begitu.

"Sampai suatu hari dia mengejekku dengan membawa-
bawa nama ayahku. Dia bilang ayahku tak memberiku gizi 
cukup banyak sehingga aku hampir selalu kalah main 
catur. Saat itu juga meja catur kubalikkan dan papan catur 
kuinjak-injak dengan kakiku sampai hancur!

"Semua orang di warung kopi tempat kami bermain 
catur langsung tersentak. Kukatakan kepada mereka se
mua untuk tidak ikut campur. Kubawa orang itu ke bawah 
pohon yang berada tak jauh dari warung kopi itu. Kalau 
dia ingin aku menang, aku menantang dia berkelahi satu 
lawan satu. Kukatakan kepadanya: 'Kamu bawa batu, aku 
bawa batu. Kamu bawa pisau, aku bawa pisau. Kamu bawa 
celurit, aku bawa celurit!'"
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Iwan merinding mendengar cerita itu. "Lalu, Pak?"
"Orang itu menerima tantanganku. Kami sepakat 

berkelahi tengah malam di gerbong kereta. Kalau mau 
sampai mati sekalian, tak masalah!"

PAK Johny suka bercerita, terutama bila Iwan menema
ninya bepergian ke luar kota. Iwan pernah meragukan 
kebenaran beberapa ceritanya. Namun, kelihatannya dia 
tak berdusta. Iwan diam menatapi jalan bila Pak Johny 
berkisah, mendengarkannya dengan perasaan campur-
baur. Pak Johny memang aneh. Dia kadang terlihat baik 
dan penuh kasih, namun kadang kala liar dan beringas.     

"Iwan, ingatlah hal ini," kata Pak Johny sambil meng
isap rokoknya dalam-dalam suatu waktu. "Orang yang 
paling menakutkan bagiku bukanlah yang berbadan besar, 
berwajah sangar, atau penjahat kenamaan”. 

"Orang yang kutakuti adalah dia yang kehilangan ha
rapan. Orang seperti ini bisa tampak baik-baik saja, tapi 
bisa melakukan hal-hal yang sungguh tak terduga”.

"Orang seperti ini tidak takut dipecat dari peker
jaannya. Tidak takut ditinggalkan kekasih, sahabat, atau 
keluarganya. Tidak takut pada bahaya, penjara, atau ke
matian. Tidak takut pada hantu berwajah paling buruk 
sekalipun. Tidak ada ketakutan lagi dalam hatinya, karena 
tidak ada lagi harapan di sana."

Iwan merenungkan kata-kata itu. 
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"Akulah orang itu, Nak. Aku hampir putus harapan 
ketika mengetahui aku tak bisa memperoleh anak. Hi
dupku hampa.”

Karena tak bisa memiliki anak, Pak Johny dan istri
nya mengangkat seorang anak asuh bernama Slamet. 
Dia begitu senang dengan kehadiran Slamet. Setiap kali 
pulang sekolah, Slamet selalu ditunggunya di depan ru
mah. Dia suka sekali bermain kelereng dengan Slamet di 
pekarangan rumahnya yang luas. 

Setelah mengangkat Slamet menjadi anak, usaha Pak 
Johny makin maju, dia semakin kaya. Namun, kebahagiaan 
itu tak bertahan lama. Istrinya meninggal. 

Pak Johny jadi suka naik kapal laut selama beberapa 
bulan, berkelana ke mana-mana. Dia menganggap laut se
bagai hal yang paling menghiburnya. Bila naik kapal, dia 
suka bersantai di kafetaria saat senja hingga malam hari. 
Dia suka menuliskan cerita dan puisi-puisi bertemakan 
keterasingan manusia. Hidup Pak Johny memang sulit di
jelaskan bila mengingat karakternya. Dia bisa memberi 
seseorang senyuman lebar menawan. Namun, bila sudah 
mabuk, dia terlalu meresahkan!

SUATU hari, Pak Johny pulang dengan seorang remaja 
bernama Gunawan. Dari tatapannya, Gunawan tampak 
liar. Matanya suka jelalatan, memandangi objek tak pasti. 
Pak Johny melihatnya ketika berada di sebuah pelabuhan 
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dan merasa iba melihat anak itu yang bekerja sebagai 
penyemir sepatu.

Gunawan ternyata seorang pemabuk. Suatu hari, dia 
kedapatan sedang minum Vodka di kamarnya. Pak Johny 
marah bukan kepalang! Dihajarnya Gunawan dengan 
sabuknya. Baru kali ini Pak Johny mengaku begitu marah! 
Gunawan menjerit-jerit memohon ampun. Beberapa saat 
kemudian, amarah itu reda.

Pak Johny menyadari dirinya telah salah mengambil 
keputusan mengangkat Gunawan sebagai anaknya. Na
mun, Pak Johny sendiri suka mabuk. Gunawan susah ber
henti mabuk. Bahkan, dia juga suka berkelahi! 

"Mirip sekali dia denganku, kalau kupikir-pikir," kata 
Pak Johny suatu ketika kepada Iwan.

Suatu waktu, Gunawan berkelahi dengan seorang re
maja di pasar. Perkelahian itu berbuntut panjang. Suatu 
ketika, preman-preman di pasar itu mencegat Gunawan 
dan menghajarnya habis-habisan.

Gunawan hampir tewas. Untunglah ada seorang kar
yawan Pak Johny yang mengetahui kejadian itu, dia se
dang berbelanja di pasar itu. Dia melarikan Gunawan ke 
rumah sakit. Pak Johny tidak bisa terima dengan kejadian 
yang menimpa Gunawan. Dia merencanakan pembalasan 
dendam. Dia datangi pasar itu, menantang para preman di 
situ. Dia datang ke sana membawa pedang panjang. 

"Kalau kalian berani, hadapi aku! Keluarkan satu orang 
paling jago di antara kalian, dan mari kita beradu nyawa! 
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Sumpah mati, aku tak akan membiarkan anakku tidak 
tahu bahwa aku adalah seorang petarung. Dia petarung, 
aku petarung!"

Pasar itu senyap. Beberapa orang di situ memang ta
hu siapa Pak Johny karena dia sering ke pasar itu. Mereka 
menyeganinya. Perlahan-lahan, keluarlah seorang pria. 
Dia berkata, "Hai, kau! Akulah yang akan menghadapimu! 
Masih ingatkah kau padaku? Masih ingatkah kau dengan 
gerbong tua itu?"

Pak Johny terenyak. Musuh masa mudanya ada di sini! 
"Hei, kau pecundang! Kenapa kau di sini? Kau sudah 

hampir mati dulu di tanganku! Kau nanti akan mati! 
Keluarkan seorang muda yang lain, yang mungkin ke
kuatannya selusin lebih hebat darimu, aku akan meng
habisinya! Tak perlu kamu yang melawanku, tua bangka!"

"Biarkan aku saja. Aku masih cukup kuat! Aku di sini 
karena aku memang hendak membalas dendamku. Dan... 
ini memang waktu yang tepat!"

Pak Johny mengangguk-angguk. Ternyata, musuhnya 
masih menyimpan dendam kepadanya. Dia pun terdiam, 
berpikir. Berarti, selama ini, musuhnya ada di sini, tahu 
kehidupan Pak Johny. Pak Johny mendapat firasat bahwa 
perkelahian antara Gunawan dengan preman-preman pa
sar sebenarnya dipicu oleh si musuh! Si musuhlah biang 
keladi semua ini!

"Nanti malam, jam sembilan, di gerbong tua itu lagi; 
kutunggu kau di sana!" kata Pak Johny dengan lantang, 
lalu meninggalkan pasar itu.
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"Ya, kita akan bernostalgia dengan panas, gelap, dan 
bau keringat kita! Sampai ketemu!" kata si musuh ketika 
Pak Johny melangkah makin jauh meninggalkan pasar. 

Seorang kawan Pak Johny diam-diam membuntutinya 
waktu pergi ke pasar. Dia menelepon polisi, memberi
tahukan  rencana perkelahian malam itu.  

Malam itu, rencana perkelahian batal. Pak Johny 
bebas, musuhnya dipenjara. Setelah diusut, firasat Pak 
Johny benar. Dari keterangan beberapa orang saksi, si 
musuh kedapatan memancing amarah Gunawan sehingga 
memulai pertengkaran. 

Kodok, Kuntilanak, dan 
Anak Manusia

SALAH satu kisah Pak Johny yang tak pernah Iwan lupa
kan adalah ketika dia mulai bekerja pertama kali di Ponti
anak. Iwan selalu mengingat cerita ini karena dia memiliki 
kemiripan dengan Pak Johny. Mereka suka memikirkan 
dunia orang mati yang selalu mengundang tanya. Se
lain itu, Pak Johny pernah menyatakan bahwa kisah ini 
membuat hidupnya mengalami titik balik yang penting.

Pontianak adalah kota angker, demikian kata orangtua 
Pak Johny kepadanya ketika dia masih kecil, ketika masih 
duduk di bangku SD. Kedua orangtuanya belum pernah 
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ke Pontianak. Namun, dari beberapa cerita yang mereka 
dengar, hantu kuntilanak berasal dari sana4. 

Seorang kawan ayah Pak Johny yang menjadi tukang 
bangunan di Pontianak pernah bercerita bahwa dirinya 
dikejar-kejar Kuntilanak saat sedang melintasi sebuah 
jalan sepi dekat Sungai Kapuas. Di Malang, tempat tinggal 
Pak Johny, orangtuanya bercerita hantu lain yang terkenal 
adalah tuyul dan genderuwo.

Orangtuanya, terutama sang ibu, sangat suka berce
rita kepada Pak Johny, si anak semata wayang. Waktu Pak 
Johny masih TK dan SD, orangtuanya sering mengajak 
Pak Johny berkeliling Kota Malang saat hari mulai malam, 
melihat rembulan dan bintang-bintang di langit. Hampir 
selalu ada cerita tentang hantu saat mereka berjalan-jalan. 
Bila bosan berkeliling, mereka akan ke alun-alun. Di sana 
mereka suka duduk-duduk di bawah pohon beringin besar 
dan rindang, yang menurut beberapa orang berhantu. 
Sesekali mereka jajan gorengan atau membeli mainan 
buat Pak Johny.

Hingga SMA, Pak Johny percaya pada apa yang di
katakan orangtuanya tentang hantu-hantu. Bahkan, dia 
percaya pada arwah-arwah orang mati yang gentayangan. 
Ketika ayahnya meninggal saat dia duduk di kelas 3 SMA, 
Pak Johny tidak bisa tidur selama beberapa malam. Hal 
4 Menurut beberapa orang, kuntilanak adalah hantu dari perempuan 
hamil yang meninggal dunia atau karena melahirkan. Pontianak, ada 
yang menyebutnya “puntianak”, menurut beberapa orang adalah sing-
katan dari perempuan mati beranak.
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ganjil yang dia rasakan dalam hatinya adalah perpaduan 
sedih dan rindu. Saat itu, dia ingin sekali berjumpa dengan 
arwah ayahnya. 

Namun, selama beberapa malam, Pak Johny tidak 
bertemu dengan arwah ayahnya. Dia tidur di ranjang mi
lik ayahnya. Dia duduk di kursi yang sering digunakan 
sang ayah bila bersantai di teras pada sore hari. Dia 
menggunakan baju dan celana ayahnya. Namun, arwah 
ayahnya tak sekali pun datang kepadanya. 

Dalam mimpi, ayahnya mendatanginya suatu ketika. 
Saat itu Pak Johny baru saja selesai menerima ijazah 
SMA. Saat ayahnya datang, dia tidak mengatakan apa 
pun kepada Pak Johny, hanya mengelus-elus rambutnya. 
Walaupun tidak mengatakan apa pun, ayahnya seolah-
olah mengatakan agar perjalanannya ke Pontianak bisa 
selamat dan kehidupan barunya menyenangkan.

Pak Johny tergagap saat bangun dari tidurnya. Dia 
memang sedang berencana pindah ke Pontianak. Seo
rang kawannya yang ada di sana menawarinya bekerja 
sebagai operator untuk jasa angkutan lintas kota, yang di 
Pontianak biasanya disebut taksi5. Perusahaan itu baru 
saja didirikan, dan teman Pak Johny menawarinya bekerja 
di sana juga seorang sopir taksi.

“Di sini bisnis taksi prospeknya bagus, John. Segeralah 
ke sini, daripada menganggur di Jawa,” bujuk Syamsu, 
kawannya, saat dia menelepon Pak Johny.
5 Taksi di Kalimantan Barat mirip dengan travel di pulau Jawa, mem-
bawa penumpang dari satu kota ke kota lainnya. 
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“Iya, Syam. Ibuku setuju aku pindah ke sana. Cuma, 
aku takut.”

“Takut? Takut apa, John?”
Pak Johny ragu-ragu menjawab pertanyaan itu. Dia 

melirik ibunya yang sedang menonton televisi, namun 
tampaknya dari tadi ikut menguping. “Takut...,” Pak Johny 
menelan ludah, “sama hantu, Syam.”

“Hah? Hantu?” jerit Syamsu.
Pak Johny mengangguk, tapi segera menyadari bahwa 

Syamsu tak melihat anggukannya. “Iya, Syam. Kuntilanak,” 
katanya sambil membanting telepon, lalu keluar rumah, 
duduk di teras.

“Bu,” kata Pak Johny setelah masuk lagi ke dalam 
rumah. “Ibu nggak apa-apa kutinggal sendiri di sini?”

“Jangan khawatir, Nak. Ada keponakanmu, Eci sama 
Arin. Tiap hari mereka bisa ke sini, menemani Ibu,” kata 
ibunya.

Malam itu Pak Johny membulatkan tekad, berangkat 
ke Pontianak. Syamsu berkata kepada bosnya, Pak Johny 
sangat cocok jadi operator taksi karena pandai berbicara 
dan sabar. Pujian itu memang sering didengarnya dari 
beberapa orang sehingga membuatnya bangga. 

Pak Johny susah tidur membayangkan akan berpisah 
dengan ibunya. Tapi, di Malang, dia tidak menemukan 
tawaran pekerjaan yang semenarik ini. Perusahaan taksi 
ini menyediakan gaji cukup besar dan tempat tinggal 
yang jadi satu dengan kantor. Paling-paling, dia akan me
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ngeluarkan uang terbanyak untuk makan atau sesekali 
membeli pakaian baru. Dia bisa menghemat banyak uang 
dan menabung untuk pulang ke Malang.

Tapi, begitu dia mencoba memejamkan mata, selintas 
sosok yang menakutkan itu muncul dalam pikirannya: 
wanita berambut panjang, kaki tak menyentuh lantai, 
berdaster polos warna putih. 

Kuntilanak!

PAK Johny berangkat menggunakan kapal Lawit dari 
Surabaya ke Pontianak. Selama 36 jam dia melintasi Laut 
Jawa, betapa perjalanan ini begitu mengesankan baginya. 
Saat sore menjelang malam dia duduk di kafetaria yang ada 
di buritan kapal untuk menyaksikan matahari terbenam 
sambil minum kopi. 

Pak Johny begitu gembira bertemu Syamsu saat dia 
tiba di pelabuhan Tanjungpura, Pontianak. Dia awalnya 
agak lupa saat melihat Syamsu, kakak kelasnya waktu 
SMA itu. “Sudah dua tahun nggak ketemu, tambah gemuk 
sekarang kamu, Syam!” kata Pak Johny setengah berteriak 
sambil merangkul pundaknya.

“Nah, itulah, John, di sini hidup lebih enak. Cari duit 
gampang, tidak seperti di Malang.”

Pak Johny dibawa ke kantor taksi Syamsu di daerah 
Kota Baru, Pontianak. Kantor itu berada di sebuah gang 
yang letaknya tak jauh dari pasar tradisional, Pasar 
Kemuning. Pak Johny diperkenalkan dengan bos pemilik 
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taksi itu yang sering dipanggil Pak Siboy. Saat berbicara 
dengannya, Pak Johny merasa cepat akrab.

“Saya sudah banyak mendengar tentang Mas Johny 
dari Syamsu. Jadi, nggak usah resmi-resmi wawancaranya,” 
kata Pak Siboy sambil tersenyum.

“Iya, Pak. Yang jelas, saya perlu banyak pengarahan 
dari Bapak. Semoga saja nantinya Bapak bisa puas dengan 
pekerjaan saya.”

Seminggu berikutnya Pak Johny belajar tentang 
mengoordinasi penumpang, membuat tiket, mengatur 
antrean mobil yang diberangkatkan, mengingatkan sopir 
untuk berangkat, dan lain sebagainya. Walaupun membu
tuhkan kesabaran besar, Pak Johny merasa gembira bisa 
bekerja di perusahaan taksi itu.

Namun, bila malam tiba, dia selalu saja merasa takut. 
Gang yang ada di depan rumahnya begitu sepi. Pak Johny 
selalu tidur bertemankan musik yang dia putar dari radio
nya demi mengusir kesepian. Dia takut bila harus mende
ngar suara hantu. Dia mengubah posisi tempat tidurnya 
yang sebelumnya berhadap-hadapan dengan lemari baju
nya yang bercermin besar karena takut memandang so
sok kuntilanak di cermin itu.

Tetangga-tetangganya, yang semuanya adalah orang-
orang yang sudah berkeluarga, belum ada yang meng
undang Pak Johny bertandang ke rumah mereka. Di antara 
mereka, ada seorang tetangga yang sudah delapan tahun 
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menikah dan belum memiliki anak. Mereka bernama Pak 
Sigit dan Ibu Lilik. 

Pak Sigit dua kali menggunakan jasa taksi yang di
kelola Pak Johny dalam sebulan pertamanya bekerja. Dia 
sempat meminta Pak Johny mendoakan mereka berdua 
agar lekas mendapat keturunan. 

Genap sebulan, Pak Johny begitu senang menerima 
gaji pertamanya. Dengan sepeda motor milik perusahaan 
dia berkeliling Kota Pontianak. Dia melihat Sungai Kapuas, 
menyusuri jalan-jalan yang selama ini belum pernah di
lewatinya. Dia juga mampir ke warung makan dan bebe
rapa warung kopi. Senang sekali, seumur hidupnya, 
baru pertama kali dia mendapat uang dari hasil kerja 
kerasnya.

Saat pulang ke rumah, gang di depan rumahnya sudah 
sepi. Sudah lewat pukul 11 malam. Belum pernah dia 
pulang ke rumah selarut ini. Pak Johny membuka pintu 
rumahnya dengan jantung berdebar-debar, khawatir akan 
melihat sosok menakutkan yang menunggunya di balik 
pintu, di dalam ruang tamu yang gelap.

Saat membuka pintu, Pak Johny merasa kakinya di
pegang oleh sesuatu atau seseorang. Segera dia melompat 
tinggi-tinggi dan dengan gugup meraba-raba bagian din
ding yang ditempeli saklar untuk menyalakan lampu. Saat 
meraba-raba, kakinya kembali terasa diraba-raba. Jantung 
Pak Johny serasa mau copot, membayangkan sosok yang 
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merabanya. Dia mau berteriak, tapi mengurungkan niatnya 
ketika... “Klik!”, saklar lampu berhasil ditemukannya.

Ternyata, ada kodok yang cukup besar dalam ruang 
tamu. Pak Johny begitu jengkel dengan kodok itu. Dia 
ambil sapu, dan dipukulnya kodok itu dengan gagang sapu 
sampai mati. 

Dengan bantuan sebuah plastik, Pak Johny mengang
kat kodok yang sudah menjadi bangkai itu dan membu
angnya di got depan rumah. Tiba-tiba, hatinya dipenuhi 
perasaan bersalah yang sangat besar. Dipandanginya ko
dok mati itu beberapa menit. Di bawah cahaya lampu ke
cil yang ada di depan rumahnya, Pak Johny berjongkok 
sambil menutup wajahnya. Pak Johny bangkit sambil 
mendesahkan napas panjang, berusaha melupakan keja
dian itu. Dia jadi malu kepada dirinya sendiri—bukankah 
kodok itu tidak bersalah? Bukankah kodok itu semestinya 
diusir baik-baik untuk keluar rumah?

Sampai lewat tengah malam Pak Johny tidak bisa 
tidur. Belum pernah dia segundah ini semenjak berada 
di Pontianak. Dia pun memutuskan untuk keluar rumah, 
mencari keramaian. 

Pasar Kemuning begitu sepi ketika Pak Johny melin
tasinya. Di bagian depan pasar ada dua kontainer sampah 
yang biasanya dibawa truk-truk pengangkut sampah. 
Sampah-sampah berserakan di sekitar dua kontainer itu. 
Pak Johny agak menjauhi kontainer itu demi menghindari 
baunya yang tidak sedap. 
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Seekor kodok besar melompat-lompat di dekat ja
lan yang dilintasi Pak Johny, lalu tenggelam di antara 
timbunan sampah. Pak Johny menghentikan langkahnya, 
memperhatikan kodok itu yang sesekali melompat-lom
pat. Beberapa saat kemudian, Pak Johny melihat sesuatu 
yang bergerak-gerak di antara timbunan sampah. Sebuah 
kardus bekas mi instan. Apakah kodok itu terperangkap di 
dalam kardus itu?

Dia pun mendekati timbunan sampah itu perlahan-
lahan. Dia berharap kodok tadi terperangkap di dalam 
kardus itu sehingga dia bisa membebaskannya. Saat 
makin dekat, seekor kodok melompat ke arah kakinya. Dia 
mundur beberapa langkah, menjauhi kodok itu. Namun, 
kardus itu masih bergerak-gerak. Dan, sayup-sayup, dia 
mendengar tangisan kecil.

Pak Johny melihat sekelilingnya, tak ada seorang pun 
di sini. Dia makin dekat dengan kardus itu. 

Merah. Darah. Cahaya lampu jalan yang samar-samar 
menerangi apa yang kemudian dilihatnya dalam kotak itu. 
Seorang bayi bersimbah darah.

Bayi itu bergerak-gerak, masih hidup!
Pak Johny mengambil bayi yang baru lahir dan dibuang 

itu, menggendongnya, dan membawanya berlari. “Bayi! 
Bayi! Ada bayi di tempat sampah!!!” teriaknya. Hatinya iba 
sekaligus cemas, menggendong sebuah kehidupan yang 
mungkin tengah berada di ujung tanduk. Tak ada seorang 
pun yang mendengarkannya. 
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Ketika berlari, dia melihat sesosok wanita berambut 
panjang dan berbaju putih di sebuah pertigaan yang tak 
jauh dari gangnya. 

Tentu, itu Kuntilanak!
Kuntilanak itu menghilang dari pertigaan ketika Pak 

Johny menghentikan langkahnya. Pak Johny hendak me
ngejarnya, tapi bayi yang ada dalam pelukannya harus 
segera diselamatkan. Pak Johny pun kembali berlari, me
nuju sebuah rumah. Sambil berlari, dia menyadari sesuatu. 
Kuntilanak itu tadi berjalan, kakinya menyentuh tanah.

BEBERAPA hari setelah malam itu, pada suatu sore, saat 
melintasi rumah Pak Sigit dan Ibu Lilik, ada beberapa 
orang yang sedang berkumpul di sana, menyanyikan 
lagu-lagu gerejawi yang merdu. Pak Johny menghentikan 
langkahnya, dari depan rumah itu matanya terpaku me
natap dua manusia.

Ibu Lilik sedang memegang dan membaca teks lagu 
yang tengah mereka nyanyikan. 

Dan, bayi mungil itu... dia sedang terlelap dalam 
dekapan sang ibu. 

Rumah Asuh
SEPERTI mimpi di dalam mimpi. Iwan tak pernah lupa 
ketika suatu malam dia menginap di rumah asuh milik 
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Pak Johny. Saat itu malam hari, Pak Johny baru saja keluar 
dari kamarnya untuk mencari angin.

“Sejak kejadian di gerbong itu, aku sudah tak pernah 
menggunakan senjata apa pun, atau memukul orang. Aku 
belajar menjadi seorang yang sabar. Entah bagaimana 
caranya aku bisa berhasil, aku tidak tahu, Wan. 

“Nah, setelah aku belajar mengasihi, hal yang paling 
menakutkan di dunia ini adalah saat kita memutuskan 
untuk berhenti bermimpi, Wan,” katanya sambil menghela 
napas panjang.

“Mengapa demikian, Mas?” Iwan kadang memanggil
nya Pak, kadang Mas, usia mereka berbeda lima belas 
tahun.

“Karena mimpi memberikan kekuatan kepadamu. 
Mimpi-mimpi indah seperti surga, sebuah kehidupan lain 
yang merupakan proyeksi dari harapanku, atau kenangan-
kenangan indahku.”

Iwan mengangguk-angguk, mencoba mencerna apa 
yang disampaikan Pak Johny.

“Kamu tahu, Wan,” katanya sambil mengambil seba
tang rokok. “Saat istriku meninggal, aku kehilangan ha
rapan. Aku merasa diriku tak memiliki siapa-siapa lagi. 
Aku belum sempat memiliki keturunan. Istriku, dia adalah 
ilham terhebatku. Selain pengalamanku menemukan bayi 
di pembuangan sampah itu, dialah yang mengajarkan 
aku kasih sayang kepada mereka yang tak beruntung. 
Akhirnya, aku memutuskan membangun rumah asuh ini.” 
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“Apa hubungannya dengan mimpi itu, Pak... yang tadi 
Bapak bilang?”

“Keluargaku menganggap apa yang akan kulakukan 
sia-sia. Mereka mengatakan sayang sekali hasil jerih 
payahku berusaha kuberikan bagi anak-anak itu. ‘Anak-
anak itu tak akan membalas budi baikmu,’ kata mereka. 
Mereka kemudian tak terlalu menghiraukanku. Itulah 
cobaan pertama bagi mimpiku. Aku rasanya ingin berhenti 
melakukan apa yang hendak kulakukan.”

“Cobaan berikutnya?”
“Usahaku bangkrut. Kamu ingat, kan? Kita sudah 

berteman waktu itu.”
“Ya, aku ingat, Mas.” 
“Saat itulah aku merasa bahwa semua niat baik se

olah-olah tak perlu dilakukan. Aku bakal mengalami ke
gagalan! Aku yang gagal, ingin membuat bahagia hidup 
orang lain... mana bisa? Malam-malam yang kulalui tera
mat berat hingga akhirnya kamu tahu apa yang terjadi.”

Waktu itu Pak Johny sudah kembali ke Malang dari 
Pontianak. Dia meninggalkan bisnis penjualan spare-part 
yang dirintisnya selama empat tahun dan beralih men
jadi pengusaha kecap. Sesuatu yang benar-benar baru. 
Untunglah, karena dia memiliki reputasi yang bagus dan 
koneksi yang mendukung, akhirnya dia berhasil dalam 
bisnis itu. Omzetnya lumayan, sebulan rata-rata 40 juta 
rupiah. Jangkauan pemasarannya sudah hampir merata 
di banyak kota di Jawa Timur. Salah satu warga gereja, 
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namanya Ko Ahong, dialah yang meneruskan bisnis itu 
setelah Pak Johny meninggal. 

“Kekayaan yang dibutuhkan untuk hidup seseorang 
sebenarnya sedikit saja. Banyak orang membelanjakannya 
untuk hal tak perlu,” kata Pak Johny menutup pembicaraan 
malam itu. 

KETIKA rumah asuh berdiri, Pak Johny memutuskan untuk 
tinggal di situ. Dia menjual rumahnya dan hidup bersama 
anak-anak itu, memimpin mereka berdoa setiap pukul lima 
pagi. Di kamarnya hanya ada buku-buku, lemari pakaian, 
gitar, dan sebuah tape recorder lama. Di atas mejanya ada 
Alkitab yang selalu terbuka. 

Kekayaannya digunakannya untuk membeli makan, 
baju, dan berbagai kebutuhan anak-anak asuhnya. Dia 
telah membesarkan lebih dari empat puluh anak asuh sejak 
pertama kali mendirikan rumah asuhnya. Yang tinggal 
bersamanya saat dia meninggal ada delapan orang. Yang 
telah pergi adalah mereka yang telah mendapat pekerjaan 
atau memilih kehidupan lain yang mereka anggap lebih 
baik. 

Namun, sedikit orang di gereja mereka yang benar-
benar bisa memahami Pak Johny. Warga gereja banyak 
yang kurang menyukainya karena Pak Johny suka merokok. 
Kadang-kadang Pak Johny juga membeli minuman keras, 
walaupun sejak dia mendirikan rumah asuh sudah makin 
jarang. 
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Di gereja itu, hampir semua orang beranggapan bahwa 
merokok adalah dosa, apalagi minum minuman keras. Pak 
Johny dulunya perokok berat, dan sejak tiga tahun sebelum 
meninggal dia hanya merokok tiga batang sehari, sehabis 
makan. “Rasane mari mangan ora rokokan kok podo karo 

ngising ora cewok,” katanya melucu dalam bahasa Jawa6. 
Selain itu, dia juga penggila musik rock. Dia sangat 

suka Mr. Big, Van Halen, dan Metallica. Dan bagi sebagian 
besar warga gereja, musik rock adalah musik satanis. 
Karena hal-hal ini, tak sedikit orang-orang gereja yang 
memandang dirinya sebelah mata.

Sebelum meninggal, saat sekarat di rumah sakit, dia 
memberikan tugas kepada Iwan untuk menjadi penggan
tinya sebagai pengasuh anak-anak di rumah asuh. “Aku 
yakin kamu mampu, Wan. Kamu seorang guru,” katanya 
dengan terbata-bata.

“Doakan agar aku mampu, Pak.”
“Kamu perlu belajar dariku, Nak. Tinggallah di kamar

ku. Pelajarilah apa yang kupelajari. Milikilah semangatku. 
Iwan... api memperanakkan api! Aku memiliki api itu. Aku 
yakin, kamu dan anak-anakku juga akan memilikinya. Kita 
telah sering bersama selama ini.”

Iwan mencoba menghayati semangat dan kasihnya.
“Tak banyak orang yang mau memedulikan pendi

dikan. Tak banyak orang yang mau mati-matian untuk 

6 Artinya: “Rasanya habis makan tak merokok sama seperti habis BAB 
tidak dibasuh.”
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orang lain. Tak banyak, Wan! Di gereja kita pun tak ba
nyak!”

Iwan menggenggam tangannya. Dia hendak mengu
tip sebuah kata-kata mutiara. Pak Johny sangat menyukai 
kata-kata mutiara dari para tokoh terkenal. “Pak, aku akan 
melakukan tugas ini seperti Bunda Teresa.”

“Bunda Teresa?”
“Dia pernah menyatakan sesuatu yang kurasa mem

buatnya melakukan apa yang dia lakukan, dan kurasa ini 
kata-kata terbaik dari dirinya.”

“Apa itu, aku sudah tidak sabar...”
“Ketika kita meninggal, Tuhan tak akan bertanya be

rapa banyak perbuatan baik yang telah Anda lakukan, 
tetapi berapa banyak kasih yang Anda taruh dalam setiap 
perbuatan itu.”

Air mata menggenang di kedua pelupuk mata Pak 
Johny yang kelihatan tua. Tangannya merangkul leher 
Iwan. “Aku pernah mendengarnya, Wan. Aku telah mela
kukannya. Tapi, aku akan pergi, menjemput istriku. Aku 
sudah tidak kuat lagi.” 

Dia berhenti bicara sesaat. Bicaranya mulai serak dan 
patah-patah. “Betul. Kata-kata itu betul. Itulah tugasmu, 
Wan.”

Keesokan harinya, Pak Johny meninggal. Dokter me
nyatakan, dia mengalami sakit paru-paru yang parah. 
Sebuah tumor tumbuh di paru-parunya. Namun, karena 
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dia jarang memeriksakan kesehatannya atau melakukan 
check up, penyakit itu tidak pernah terdeteksi.

IBADAH pemakaman telah usai. Iwan melihat wajah Pak 
Johny di peti mati itu. Iwan merasa dia layak mendapat
kan peti mati yang mahal itu. Dia akan menikmati perja
muan indah bersama Tuhan di surga. Wajah itu bersahaja, 
tersenyum tipis, dan menyiratkan keyakinan mendalam 
telah mencapai sesuatu yang diperjuangkan.

Iwan tak langsung pulang, tapi mampir ke gereja 
bersama Pak Hermanto. Acara Natal belum selesai. 
Orang-orang sedang menyanyikan “Malam Kudus”. Dari 
luar, gereja tampak gelap. Ketika naik ke lantai dua 
gereja, Iwan melihat pemandangan indah. Ratusan lilin—
mungkin ribuan karena gereja tampak penuh sesak—
sedang dinyalakan. Kemudian, seorang gadis kecil maju, 
menyanyikan sebuah lagu yang merdu. Suaranya begitu 
merdu dan bening7:

Seribu lilin nyalakan di tengah dunia

Biar sinarnya menyatakan kemuliaan surga

Hai bintang indah Betlehem kiranya sinarmu

Bawa harapan dan damai, bahagia di kalbu

Oh, perayaan akan kedatangan Kristus! 
Oh, pengenangan akan kehidupan Pak Johny! 

7 “Seribu Lilin” (terjemahan Herry Priyonggo), dinyanyikan Nikita dan 
Herlin Pirena dalam album Natal Pilihan, 1 Desember 1996.
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Bagi Iwan, keduanya adalah penyelamat, walaupun 
karya dan pengorbanan Pak Johny tak sebanding Kristus. 

Iwan melangkahkan kaki dengan berbagai rasa yang 
berkecamuk di benaknya. Kejadian malam itu tak akan 
pernah dia lupakan. 

Itulah terakhir kalinya Iwan menjadi gitaris kematian. 
Seorang gitaris lain mendampingi Pak Pendeta Hermanto 
yang sakti itu. Iwan tetap bersahabat dan masih sering 
bertemu dengan Pak Hermanto, tapi Iwan menghabiskan 
banyak waktu, pikiran, dan tenaga untuk melaksanakan 
mandat yang diterimanya dari Pak Johny menjadi pendidik 
anak-anak asuh. 

Tugas mengasuh anak-anak asuh itu hanya bebe
rapa bulan diemban Iwan. Istri Ko Ahong yang kemudian 
mengambil alih tugas itu karena dia dan suaminya ingin 
agar Iwan fokus menyelesaikan kuliah, mengembangkan 
karier sebagai seorang guru, dan mencari jodoh.

PAK Johny menghabiskan kopi yang dipesannya. Dia juga 
mematikan rokoknya yang sudah pendek. Iwan tidak sadar 
kapan Pak Johny memesan kopi dan menyalakan rokok. 

Dia berdiri, lalu meninggalkan Iwan yang sedang ter
menung. Kali ini, Iwan tak mencoba menghentikan lang
kah Pak Johny. Dia hanya membalikkan badannya ketika 
pria itu menjauh. Dia sangat takut memeluknya karena 
takut bersedih lagi dan tak ingin Pak Johny pergi darinya. 
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Ketika sudah berada di luar warung kopi, Pak Johny 
membalikkan badannya, memandang Iwan. Dia melam
baikan tangannya, berjalan, pergi entah ke mana.

Sesaat kemudian, Iwan merasa dibawa ke sebuah ru
ang yang sering dikunjunginya yaitu, ruang ibadah penghi
buran yang ada di sebuah yayasan pemakaman. Berkali-
kali dia memainkan gitar di tempat itu. Dia melihat banyak 
orang sedang menyanyikan lagu kesukaan Pak Johny:

Bagi Yesus kuserahkan, hidupku seutuhnya

Hati dan perbuatanku, pun waktuku milik-Nya

Iwan begitu takut ketika melihat peti mati yang ber
ada di tengah ruangan. Dia masuk ke dalamnya dengan 
perlahan. Dia memegang dadanya dengan kedua tangan
nya. Apakah dia akan melihat dirinya sendiri? 

Apakah dia sudah mati?
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Seorang Utusan 

P ak, Pak Iwan!” seru seseorang.
Iwan menghentikan langkahnya, menoleh ke bela

kang. Dia mengerutkan dahinya, berusaha mengenali si 
pemilik suara.

“Pak, sebelum Bapak melihat siapa yang terbaring di 
sana, Bapak perlu bicara dengan saya!”

Iwan mengabaikan pria itu sejenak, memalingkan 
wajahnya ke dalam ruang penghiburan yang baru saja 
dimasukinya. Dari kejauhan dia melihat foto orang yang 
meninggal itu, seseorang yang tampaknya dikenalnya. Na
mun, foto itu masih terlihat samar-samar. Dan, tiba-tiba 
dia melihat sebuah peti lain di ujung ruangan.

“Pak, jangan ke sana!” cegah pria itu, kali ini sambil 
memegang tangannya.

“
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Iwan memperhatikan wajah pria itu. “Apa saya me
ngenal Anda?”

Pria itu menggeleng. “Pak, ayo kita minum kopi. Saya 
ingin berbicara dengan Bapak.”

Iwan menurut, mengurungkan niatnya untuk melihat 
siapa yang dibaringkan di dalam kedua peti mati itu. Baru 
ada satu orang yang mengajaknya berbicara dari tadi. “Ke 
warung kopi mana lagi?” gumam Iwan.

“Silakan, Pak, duduk di sini,” kata pria itu. 
Iwan sangat terkejut begitu menyadari dirinya seka

rang sedang berada di warung kopi yang tidak dikenali
nya. Pria itu menanyakan apa minuman yang mau dipe
san Iwan. Iwan memilih es teh. 

Pria itu memanggil pelayan, memesan segelas kopi 
dan es teh. 

“Pak, nama saya Teguh. Bapak tidak ingat saya?”
“Tidak, Nak,” katanya sambil mengamati raut wajah 

pria itu. Dia berusia sekitar dua puluh tahun. “Semua 
orang yang kutemui beberapa jam terakhir ini kukenal. 
Tapi, mereka tidak ada yang bicara. Baru kau yang bicara, 
tapi kau ini siapa?”

“Saya salah satu anak asuh Pak Johny. Saya masih 
mengingat Bapak. Tapi, Bapak tidak mengingat saya,” kata 
pria itu.

“Hah? Kamu anak asuhnya? Kapan kau berada di 
rumah asuhnya, Nak?”
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“Saya berada di sana hanya sebentar, Pak. Hanya tiga 
bulan.”

“Lalu, bagaimana kau bisa mengenalku?”
Es teh dan kopi yang mereka pesan datang. Pembica

raan terhenti selama beberapa saat.
“Bapak mungkin lupa. Bapak pernah menolong saya,” 

kata Teguh sambil mengaduk gula yang ada di gelas 
kopinya.

“Menolongmu?” 
“Waktu itu saya masih SMP. Orangtua saya baru saja 

diberhentikan dari pekerjaannya. Saya mendengar dari 
seorang teman di gereja ada rumah asuh yang didirikan 
oleh Pak Johny. Saya pun pergi ke sana.

“Di sana, saya menceritakan keadaan saya kepada 
Pak Johny, lalu menawarkan diri untuk bekerja sebagai 
tukang bersih-bersih rumah itu. Tujuannya: saya bisa 
mendapatkan uang untuk membiayai sekolah saya yang 
sudah menunggak tiga bulan dan mendapatkan makan 
gratis. Saya tidak mau putus sekolah karena saya sudah 
hampir tamat SMP. 

“Begitu mendengar kisah saya, Pak Johny langsung 
memperbolehkan saya tinggal di situ. Dan, saya masih 
ingat, saat itu beliau berkata sedang tidak punya banyak 
uang karena ada salah satu anak asuhnya yang sakit ke
ras dan membutuhkan biaya besar. Selain itu, mobil beliau 
juga baru saja dibetulkan dan memakan ongkos yang sa
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ngat besar. Tapi, beliau berjanji akan berusaha menda
patkan uang untuk saya, secepatnya.

“Beberapa hari kemudian beliau mendatangi saya, dan 
berkata dia mendapatkan uang dari Pak Iwan. Pak Johny 
mengatakan uang itu uang pemberian, tidak perlu digan
ti. Waktu itu Pak Johny bercerita kepada saya, Pak Iwan 
baru saja mendapat gaji dari pekerjaannya.”

Iwan mengembuskan napas panjang ketika mende
ngar cerita itu. Matanya memerah. “Nak, tahukah kau apa 
yang dinyatakan Pak Johny ketika meminjam uang dariku 
saat itu?”

Teguh menggeleng.
“Dia bilang uang untuk membetulkan mobilnya ku

rang. Dia nggak bilang uang itu untukmu.”
“Jadi, Pak Johny berbohong?”
“Iya. Tapi jelas ada maksudnya. Kurasa, dia tidak 

ingin aku terlibat dalam membantu persoalan anak-anak 
asuhnya.”

“Dia mengganti uang Bapak?”
Iwan mengangguk. “Kalau tidak salah, seminggu se

telah meminjamnya.”
Teguh memejamkan matanya beberapa saat. “Tiga 

bulan kemudian, saya lulus SMP, Pak. Yang Pak Johny 
ajarkan di rumah asuhnya, bahwa kita harus tekun ber
doa, itulah yang selalu saya ingat. Saya sering mendoa
kan Pak Johny hingga dia dipanggil Tuhan. Dan, saya juga 
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selalu mendoakan Bapak bila saya teringat pada perto
longan Bapak.”

Iwan tersenyum, matanya berair. “Terima kasih,” 
katanya, nyaris tak terdengar.

“Pak,” kata Teguh sambil berdiri. “Sekarang saya akan 
pergi. Bapak jaga diri baik-baik di sini.”

Iwan menggaruk-garuk rambutnya dengan kedua ta
ngannya. “Aku heran, semua orang yang kutemui, semua
nya diam. Baru kamu yang berbicara, Nak.”

“Mereka semua sudah meninggal, Pak.”
Iwan jadi sedih membayangkan Naning. Dari semua 

yang ditemuinya di warung kopi, hanya Naning yang tidak 
dia ketahui di mana rimbanya. “Jadi, kamu masih hidup, 
Nak?”

Teguh tersenyum, tak mengatakan apa pun.
“Di mana kamu sekarang berada, Nak? Bolehkah aku 

mengunjungimu?”
Teguh tersenyum lagi. “Bila Tuhan mengizinkan, kita 

akan bertemu lagi di dunia kehidupan, Pak.”
“Bila Tuhan mengizinkan? Dunia kehidupan? Maksud

mu? Sekarang aku ini ada di mana?” Iwan berdiri sekarang, 
wajahnya tampak memucat.

“Dunia antara kehidupan dan kematian, Pak Iwan.”
“Aku ingin kembali pada dunia kehidupan, Nak. Aku 

kangen pada istri, Ibu, dan anakku!”
Teguh berdiri, memegang pundak Iwan. “Setelah ini, 

Bapak akan pergi ke ruang penghiburan. Di sana, Bapak 
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akan bertemu dengan seseorang yang sangat bapak sa
yangi. Juga, seseorang lainnya yang tentu Bapak ingat. 
Setelah itu, semua tergantung pada keputusan Yang 
Mahakuasa.”

“Siapa orang-orang itu, Nak? Siapa yang terbaring di 
dalam peti mati itu?”

Iwan lagi-lagi melihat wajah Teguh tersenyum. “Nanti 
Bapak akan tahu. Walaupun telah tiada, ada seseorang 
yang terus hidup di benak kita karena kenangan indah 
yang ditinggalkannya. Walaupun masih hidup, ada sese
orang yang telah mati di benak kita karena luka yang 
ditorehkannya, Pak.” 

Iwan merenungkan kata-kata itu. 
Teguh meninggalkan warung kopi itu, melangkah 

keluar. Saat berjalan makin jauh, Iwan melihat baju yang 
dikenakan Teguh semakin putih. 

Putih, seperti malaikat.
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Pertemuan
Terakhir 

IWAN melihat tembok-tembok di sekelilingnya ber
ubah. Warung kopi antah-berantah terakhir yang 

menjadi tempat mengobrolnya dengan Teguh berubah 
menjadi ruang penghiburan. 

Ruang penghiburan itu masih sama seperti tadi. Orang-
orang berkumpul di sekeliling peti mati yang berada di 
dekat pintu keluar. Iwan berjalan mendekati perkum
pulan itu. Foto yang dipajang di dekat peti mati terlihat 
makin jelas. Iwan menghentikan langkahnya ketika me
lihat dengan jelas wajah yang ada di foto itu. 

Suasana menjadi begitu sunyi. 
Iwan mendengar langkah kaki di belakangnya. Ketika 

membalikkan badannya, seluruh badannya bergetar he
bat dalam kegembiraan dan kerinduan yang sangat besar. 
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“Bapak!” seru Iwan sambil memeluk pria yang ada 
di depannya. Dia menangis sekeras-kerasnya. “Bapak... 
Bapak!”

Ayah Iwan, yang badannya lebih tinggi sedikit dari 
Iwan, merangkulnya dengan erat, sambil mengelus-elus 
rambut Iwan.

“Pak, aku kangen sekali!”
Ayah Iwan mengajaknya duduk di sebuah kursi. Me

reka berdua telah berada di warung kopi lagi. Iwan ingin 
kembali, melihat siapa yang berada di peti mati yang lain
nya. Namun, dia sudah tidak berada di ruang penghiburan 
itu lagi. 

Saat duduk di sebuah sudut, Iwan memperhatikan 
seseorang yang tengah merenung sendiri di warung kopi 
itu, tak jauh dari tempat duduknya. 

“Om Sam?” kata Iwan setengah menjerit.
Yang dipanggil Om Sam memandang wajah Iwan, 

tersenyum.

Menara Doa
LILIN itu masih menyala. Doa-doa telah usai Iwan pan
jatkan. 

Saat memandangi lilin itu, Iwan takzim. Sebuah lilin, 
ketika Iwan menatap lekat-lekat pendarnya, ternyata 
dapat menerangi ruangan seluas 40 meter persegi. Lilin 
itu bagai tak lelah meleleh terus-menerus. Kini batangnya 
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tinggal satu senti lebih sedikit. Iwan teringat pada api di 
mezbah Bait Allah yang harus tetap menyala, tak boleh 
padam.8 

Iwan berdiri, memandangi beberapa lampu yang me
nyala di beberapa gedung lain di seberang gerejanya yang 
tidak ikut mati lampu sejak hampir dua jam lalu dari kaca-
kaca jendela. 

Menara Doa, di sinilah Iwan berada. Di sini, di Menara 
Doa, doa-doa dinaikkan dua puluh empat jam—bagai api 
di mezbah Bait Allah. Ruang Menara Doa ini berada paling 
belakang di gereja Iwan, dalam sebuah bangunan yang 
terpisah, berada di tingkat dua. Di sana ada peta dunia, 
peta Indonesia, dan peta Kota Malang. 

Para pendoa yang berkomitmen untuk berdoa di sana 
dijadwal berdoa per sesi dua jam. Iwan yang menderita 
insomnia sejak beberapa bulan terakhir mengambil dua 
sesi: 00.00-04.00, Senin sampai Jumat.

Inilah tempat orang-orang pendiam, namun suka 
berdoa. Mereka, ajaibnya—hal ini masih terasa ajaib bagi 
Iwan hingga kini—mendoakan apa yang sedang terjadi 
di keluarga, rekan, gereja, Kota Malang, hingga bangsa 
Indonesia. Mereka berdoa untuk pihak lain, bukan untuk 
masalah-masalah mereka sendiri.

Sudah hampir pukul empat pagi, listrik masih belum 
menyala.

8 “Harus dijaga supaya api tetap menyala di atas mezbah, janganlah 
dibiarkan padam.” (Imamat 6:13)  

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


78

Iwan mendengar langkah kaki terayun lambat menaiki 
tangga, namun berbunyi keras. Sandal japit. Orang tua. Dia 
segera tahu.

“Om Sam?”
Suara parau terdengar. “Ya, Mas Iwan!”
“Lampu mati, Om. Hati-hati!” kata Iwan sambil 

melangkah turun. 
Om Sam sudah tua. Tulang tangan kanannya miring, 

agak menjorok ke samping kanan badannya. Dia pernah 
bercerita kalau dulu dia ditabrak motor ketika mengan
tarkan anaknya sekolah. Dia sedang bersepeda saat itu, 
terlempar ke pinggir jalan dengan tangan yang masih 
mendekap anaknya. 

Om Sam pernah agak kaya ketika menjadi bandar SDSB 
(Sumbangan Dana Sosial Berhadiah) puluhan tahun silam. 
Setelah SDSB dilarang, dia membangun usaha warung 
kelontong. Namun, usahanya bangkrut. Dia berjualan 
lampu dari toko ke toko—toko-toko kecil. Saudaranya 
membuka toko grosir barang elektronik di Pasar Besar di 
Malang, dia membantu saudaranya memasarkan barang-
barang di toko itu, terutama lampu. 

Usianya hampir tujuh puluh tahun, istrinya sudah lama 
meninggal. Dia sudah tidak bisa naik sepeda, jalannya 
pincang akibat rematik. Ke mana-mana dia berjalan kaki, 
atau menumpang angkot kalau jauh. Namun, tak pernah 
sekalipun dia meminta-minta kepada orang lain. Dan, 
setiap kali melihatnya datang ke Menara Doa ini pukul 
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empat pagi pada hari Selasa dan Jumat, Iwan selalu 
bersemangat. 

Rumah Om Sam dan rumah Iwan memang tidak ter
lalu jauh dari gereja, sekitar dua kilometer. Tapi jalan 
menuju gereja dari rumah mereka berdua naik-turun. 
Cukup melelahkan bila ditempuh dengan berjalan kaki. 
Om Sam bercerita, pukul 3 dia berangkat dari rumah, 
memakai pakaian terbaiknya, mencuci muka, lalu datang 
untuk berdoa. Bagi Iwan, hal paling ajaib di antara semua 
orang yang berdoa di sini adalah Om Sam. 

Dua anak Om Sam setengah tidak waras: satu laki-
laki, satu perempuan. Yang laki-laki badannya penuh 
panu akibat jarang mandi, tangannya bergetar-getar se
tiap kali memegang sesuatu yang diangkatnya. Sering kali 
dia menumpahkan beberapa butir nasi dari sendok yang 
disuapkan ke mulutnya sendiri. Dia tidak tamat SD. Dia 
sering merokok di pos satpam dekat rumahnya dengan 
tatapan hampa. 

Tapi, Anton, anak Om Sam itu, sangat murah senyum 
bila bertemu orang lain. Ketika Iwan berpapasan dengan
nya, dia sering titip salam. “Salam buat Agnes Monica, ya,” 
katanya. Baginya, Agnes Monica adalah segalanya.

Anak Om Sam yang perempuan namanya Meilani, 
punya seorang anak dari hubungan gelap. Nama anak itu 
Fretty. Tidak jelas siapa bapaknya, karena Meilani me
mang sering disetubuhi banyak pria. Dia bekerja sebagai 
tukang pijat panggilan. Anaknya itu, cucu Om Sam, sangat 
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manis dan pemalu. Rambutnya panjang dan wajahnya 
hampir selalu ceria. Dialah penghiburan satu-satunya bagi 
Om Sam. 

Bila Om Sam menawarkan lampu ke toko-toko dekat 
rumah, kadang diajaknya si Fretty. Fretty akan menggan
deng tangan Om Sam dengan erat bila mereka berjalan 
berdua. 

Om Sam suka sekali mendoakan Kota Malang agar 
aman, sejahtera, dan jauh dari malapetaka. Iwan pernah 
bertanya, apakah dia mendoakan anak-anak dan cucunya 
di Menara Doa ini?

“Setiap saat, Mas Iwan,” katanya. “Aku sudah tua. Aku 
tidak yakin bisa mengubah anak-anak dan cucuku walau 
keyakinanku pada kuasa Kristus tidak berubah. Bukankah 
Dia bisa melakukannya kapan saja? Namun, sebelum 
aku mati, biarlah aku selalu berdoa agar kota ini penuh 
kedamaian, bahkan hingga setelah aku mati.”

Om Sam sangat mencintai Kota Malang. Dia sudah 
tinggal di Malang selama lima puluh tahun lebih. Yang 
paling dia syukuri akhir-akhir ini adalah perpustakaan 
kota yang makin bagus dan lengkap. “Aku pernah masuk 
ke sana, Mas. Aku lihat buku-bukunya. Buku-buku... buku-
buku... di mana-mana buku dan buku. Aku merasa sudah 
terlambat untuk membaca satu pun di antaranya.”

Om Sam membuat Iwan tertarik untuk memahami 
lebih jauh sisi-sisi batin berbagai macam manusia setelah 
Pak Johny tiada. Tampaknya tak ada seorang pun anak 
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muda gereja yang pernah bercakap-cakap dengan Om 
Sam. Hanya Iwan. Namun, Iwan tidak pernah merasa tua 
sebelum waktunya.

Di antara semua pendoa di sana, Iwan yang termuda. 
Iwan sebenarnya tak berbeda dengan kebanyakan orang 
muda yang keranjingan pacaran, sebelum Iwan menemu
kan Menara Doa. Pada umur dua puluh tiga tahun, hasrat 
siapa yang tidak menyala-nyala untuk merasakan geliat 
asmara? Namun, sejak Naning meninggalkannya, pindah 
ke Amsterdam, Iwan masih susah menemukan tambatan 
hati. 

Iwan selalu mengantuk ketika hampir pukul lima. Jadi 
dia tidur sampai jam tujuh atau delapan di ruang kantor 
yang berada di samping ruang doa Menara Doa. Om 
Sam hanya berdoa satu sesi karena jam tujuh dia harus 
berkeliling mengantarkan lampu ke toko-toko. Iwan se
ring berpesan agar Om Sam membangunkannya, supaya 
mereka berdua bisa pulang bersama dengan mengendarai 
motor Iwan. 

Om Sam mengangguk, tersenyum, tapi tak pernah me
lakukannya.

“MAS Iwan, lilin sudah habis, ya?” kata Om Sam. Lilin itu 
hanya menjadi cadangan sumber cahaya kalau gereja 
mereka mati lampu. Mereka tidak berdoa menggunakan 
lilin-lilin kecil, seolah-olah lilin-lilin itu dapat memantik 
nuansa kekhidmatan yang lebih tinggi. Tidak, Iwan hanya 
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teringat pada api di mezbah Bait Suci yang tidak pernah 
padam ketika melihat api membakar sumbu lilin itu.  

“Iya, itu tadi yang terakhir, Om.”
Dia hanya mengangguk, lalu berlutut. Dia mengucap

kan puji-pujian lembut dari suaranya yang sumbang dan 
serak. Iwan perlahan-lahan menutup pintu Menara Doa.

“Tuhan, maukah Engkau memulihkan anak-anak dan 
cucu Om Sam?” bisik Iwan. Hati Iwan sedih tiap kali mem
bayangkan Anton, Meilani, Fretty, dan Om Sam. Rumah 
mereka kecil, kalau musim hujan mereka sekeluarga ha
rus bersusah payah mengepel lantai dan menampung air 
yang menetes di mana-mana dari langit-langit yang bebe
rapa bagiannya sudah melengkung ke bawah. 

“Tuhan, maukah Engkau memulihkan anak-anak dan 
cucu Om Sam?” itulah hal yang sering Iwan tanyakan di 
dalam doanya.

Om Sam dan Ayah
MEMANDANGI Ayah dan Om Sam yang ada di depannya, 
Iwan segera teringat hal-hal yang terjadi pada tahun 2006. 
Pada bulan Maret 2006, Iwan genap setahun menjadi 
pendoa di Menara Doa. 

Pada bulan April, sesuatu terjadi.   
Selama bertugas sebagai guru di Semarang sejak tahun 

1990 hingga 2005, ayah Iwan tampak selalu sehat. Saat 
dia pensiun pada awal tahun 2006, ada banyak perubahan 
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dalam dirinya. Di masa-masa ini ayah sering tampak 
lelah. 

“Pak, Bapak harus dikateterisasi,” kata dokter ahli 
jantung yang memeriksa Ayah. Selama ini, Ayah sering 
merasakan nyeri di dadanya. Kandungan kolesterol dalam 
darahnya juga tinggi. 

Ayah menanyakan tujuannya.
“Untuk mengetahui seberapa besar penyumbatan 

yang mungkin Bapak derita.”
Dokter kemudian menjelaskan bahwa bila penyum

batan itu besar, maka harus operasi bypass. Bila tak ter
lalu besar, maka pembuluh jantung yang tersumbat harus 
dipasang cincin untuk melancarkan peredaran darah. 

Saat ini abang dan adik Iwan sudah bekerja. Mereka 
berada di Kalimantan Barat. Selain Ibu, harapan satu-
satunya yang bisa mengurus surat-surat dokter, Asuransi 
Kesehatan (Askes) dan rumah sakit untuk membawa Ayah 
ke RS Harapan Kita di Jakarta adalah Iwan. Sayangnya, 
Iwan mengurus semua ini ketika dia sedang merampung
kan kuliahnya yang sudah hampir selesai. Tinggal dua 
mata kuliah perbaikan nilai dan skripsi. Dia jadi sering 
pulang-pergi Semarang-Malang.

Tidak semua pendoa selalu suci hatinya, demikian 
pula Iwan. 

Ayah dan Ibu Iwan tipenya sama: sering menanyakan 
satu hal lebih dari satu kali. Iwan merasa dirinya tegas, 
lugas, dan jelas dalam menyampaikan isi otaknya. Iwan 
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merasa lebih baik. Mungkin beberapa orang menyatakan 
bahwa Iwan memang harus begitu. Tapi, ketika mengingat 
semua kejadian pada masa-masa itu, Iwan menyadari 
mereka sudah tua, panik, sekaligus bimbang memikirkan 
biaya kateterisasi bila prosedur pencairan dana Askes 
rumit. Mereka memikirkan semuanya, sementara Iwan 
tidak. 

Iwan lebih memikirkan kuliahnya yang harus segera 
diselesaikan. Hampir tiga tahun dia menghabiskan waktu
nya di Universitas Diponegoro, lalu keluar tanpa gelar. 
Lalu, kuliahnya di Universitas Negeri Malang belum lulus, 
bahkan skripsinya baru saja dimulai!

“Dengarkan penjelasanku! Kasih aku pertanyaan yang 
perlu!” kata Iwan ketika semua urusan surat-menyurat 
itu hampir selesai. Iwan baru pulang dari rumah sakit 
Karyadi, Semarang, pukul tiga sore, setelah berangkat dari 
rumah pukul 05.45. Sebelum hari itu Iwan telah mengor
bankan beberapa hari untuk orangtuanya: tidak masuk 
kuliah, menunda konsultasi skripsi, juga menunda peng
garapan skripsi. 

Di rumah sakit, Iwan menunggu dokter yang tak kun
jung tiba untuk membubuhkan tanda tangan. Sementara 
menunggu, Iwan hendak memfotokopi beberapa surat. 
Mesin fotokopi di rumah sakit itu rusak. Iwan berjalan 
keluar rumah sakit hampir satu kilometer mencari kios 
fotokopi yang buka. Setelah kembali, petugas rumah sakit 
menyatakan jumlah fotokopi ternyata kurang. 
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Petugas rumah sakit yang tampaknya jarang sekali 
memberi rekomendasi untuk perawatan ke Jakarta be
kerja bingung dan lamban. Seharian di sana, darah Iwan 
mendidih karena menunggu dan menunggu, sementara 
kuliahnya terombang-ambing tidak jelas. 

Ayah dan Ibu hanya diam mendengar penjelasan Iwan. 
Mereka tak menanyakan apa pun. Tapi, mata Ibu basah. 
Mereka mungkin menganggap Iwan jahat. Namun, betapa 
Iwan menganggap mereka merusak semua rencananya. 

Sejak semester pertama kuliah di Malang, Iwan juga 
sibuk dengan beberapa pelayanan di gereja. Mungkin ba
nyak orang tidak percaya dengan pelayanan yang Iwan 
lakukan di gereja sejak tahun 1999 di Malang. Dia pernah 
menjadi ketua tim musik, gembala kelompok persekutuan 
kecil dalam gereja, pengajar kaum muda, ketua pemuda, 
ketua dewasa muda, guru sekolah minggu, redaktur warta 
gereja, pengelola perpustakaan gereja, gitaris, pimpinan 
redaksi tabloid internal gereja, pemimpin pujian, dan 
ketua tim visitasi dan penggembalaan. 

Beberapa pelayanan itu bahkan ada yang Iwan laku
kan bersamaan. Seperti ketika menjadi ketua dewasa 
muda dan ketua pengajaran. 

Yang paling membuat Iwan remuk adalah ketika 
menggembalakan dua kelompok persekutuan kecil. Per
nah, lewat tengah malam, Iwan ditelepon untuk men
doakan teman kos dari anggota persekutuan yang dibim
bingnya. Teman kos anggotanya itu kerasukan setan. Dan, 
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Iwan berangkat! Uang yang didapat selama Iwan kuliah, 
pengalamannya di berbagai organisasi—seluruh kesi
bukan Iwan—semuanya tersembunyi dari orangtuanya. 
Mereka mungkin akan bangga bila tahu Iwan tampil di 
mana-mana, tapi mereka hanya tahu sedikit apa yang 
Iwan lakukan. 

Dalam hal mencari uang, sejak tahun 2002 Iwan telah 
menjadi guru les privat untuk anak-anak SD, berjualan 
telur puyuh yang dibungkusnya masing-masing lima biji 
dalam plastik gula seperempat kilogram, sambil kadang-
kadang menulis apa saja.  

Namun, Iwan bersyukur memutuskan meninggalkan 
semua pelayanan dan pekerjaannya pada akhir tahun 
2004, tak lama setelah Pak Johny meninggal. Iwan me
mutuskan untuk menjadi pendoa sejak bulan Maret 2005 
dan mengurangi satu demi satu kegiatan pelayanannya di 
gereja. Semua pelayanan di gereja itu begitu melelahkan, 
kuliahnya amburadul. 

Jadi pendoa, lalu menyelesaikan kuliahnya dengan 
baik—itu saja yang sangat Iwan inginkan, namun ternyata 
tak mudah diwujudkan. Saat kuliahnya hampir selesai, 
masalah pun datang. 

Malam harinya, setelah membentak mereka dengan 
dua kalimat tadi, Iwan menjadi sangat sedih.

IWAN begitu bersyukur, dia berhasil diwisuda pada bulan 
September 2006. Dia tak menduga proses ujian skripsi
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nya menjadi mudah ketika dia menceritakan perihal sakit 
ayahnya kepada salah satu dosen pembimbingnya yang 
baik.

Ayah Iwan berangkat ke Jakarta pada bulan Mei 2006. 
Syukurlah, urusan rujukan, rekomendasi, dan segala tetek-
bengek itu lancar. Ayah dan Ibu berangkat dulu, Iwan me
nyusul dua hari setelah keberangkatan mereka dengan 
menumpang kereta api Gajayana. 

Iwan memutuskan untuk berada di Jakarta hingga 
ayahnya selesai menjalani operasi. Yang membuat Iwan 
bertahan di Jakarta adalah rasa sayangnya kepada ayah
nya. Di Jakarta, kesedihan Iwan bercampur dengan keba
hagiaan yang begitu besar ketika ibunya menerima hasil 
kateterisasi dari dokter. Ibu menemui Iwan dan paman
nya, adik dari ayah Iwan yang ikut mendampingi mereka, 
sambil terisak, “Puji Tuhan, kita tidak terlambat.”

Ibu bercerita bahwa penyumbatan dalam pembuluh 
jantung ayah Iwan sudah sangat besar. Ada tiga penyum
batan di tiga pembuluh yang masing-masing besarnya 
100%, 100% dan 90%. Menirukan dokter, Ibu berkata, 
“Bu, bersyukurlah karena suami Ibu cepat dibawa kemari. 
Kalau Ibu terlambat dua bulan saja... beliau sudah tidak 
akan ada lagi."

Iwan terpana mendengar cerita Ibu. Begitu Ayah keluar 
dari ruang kateter, Iwan memandang wajahnya dengan 
penuh penyesalan. Betapa Iwan menyesal telah membuat 
mereka mungkin sedikit kecewa kepadanya saat meng
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urus surat-surat rujukan. Terlintas dalam benak Iwan 
foto-foto keluarga mereka di masa lalu yang mengekalkan 
jejak kasih sayang ayah dan ibu Iwan kepadanya. 

Terkenang oleh Iwan suatu masa ketika Iwan masih 
kelas 1 SD. Dia memutuskan tak mau sekolah karena di
marahi gurunya yang galak. Ayah sudah menyuruh Iwan 
mandi di kamar mandi yang letaknya di sebelah dapur, ta
pi Iwan tidak mau mandi. Iwan tidak ingat apa sebabnya 
dia dimarahi oleh gurunya yang galak itu. Namun, Iwan 
ingat betul waktu itu dia menangis di dapur dan bercerita 
kepada ayahnya mengapa tidak mau masuk sekolah. 

Ayah mendatangi guru itu, dia marahi habis-habisan. 
Kenangan itu membuat Iwan sedih—terlebih-lebih 

kini, ketika Iwan mengingat saat-saat ketika dia mene
mani ayahnya di Jakarta. Mereka sudah menghabiskan 
dan mengorbankan semuanya bagi Iwan. Mereka tidak 
pernah marah ketika Iwan pindah kuliah, juga tak lulus-
lulus kuliah. Tapi dia sendiri—apa yang dilakukannya? 

Iwan merasa dirinya manusia paling sombong di muka 
bumi.

AYAH akhirnya harus dioperasi bypass. Iwan dan kelu
arganya tegang menantikan hari itu. Dua pembuluh da
rah cukup panjang diambil dari kedua kaki Bapak untuk 
disambungkan ke jantungnya sebagai pembuluh-pembu
luh baru karena yang lama sudah tersumbat. Kali ini Iwan, 
ibunya, abangnya, adiknya, istri abangnya, anak abangnya, 
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ditambah paman dan pacar adiknya, menunggu dokter 
keluar dari ruang operasi dan memberi kabar. Benar-
benar tegang.

Setelah hampir 12 jam, akhinya dokter keluar dan 
memberi tahu: operasi berjalan lancar.

Mereka semua bahagia. Ayah baru sadar dari penga
ruh bius setelah hampir dua puluh empat jam masuk 
dalam ruang operasi. 

Momen itu tak terlupakan. Keponakan Iwan—anak 
dari abang Iwan—yang waktu itu masih berusia belum satu 
tahun, menjadi sumber kebahagiaan Ayah yang terbesar. 
Ketika keluar ruang operasi, keponakan Iwan memegang 
sebuah balon bergambar hati. Merah darah warnanya. 
Dan begitu keluar dari ruang operasi, mereka semua ber
kata kepada Ayah: "Selamat, Bapak punya jantung baru!" 

Ayah yang jarang menangis, tersenyum dengan mata 
merah.

SETELAH bahagia terasa, duka menyusup dengan cepat! 
Sehari setelah ayah Iwan keluar dari ruang operasi, sebuah 
SMS masuk dari seorang pendoa di Menara Doa. “Wan, Om 
Sam baru saja meninggal dunia akibat serangan jantung.”

Iwan yang sudah kuanggap anak sendiri, 

Betapa Om sedih mendengar ayahmu harus dira­

wat di Rumah Sakit Harapan Kita. Om tidak banyak 
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mengenal ayahmu, tapi menurut Om dia sangat baik. 

Kamu pernah bercerita kalau mereka beberapa hari 

lalu merepotkanmu. Sabarlah terhadap mereka. Ka­

rena sesungguhnya, kesabaran mereka terhadapmu 

tak dapat kau hitung besarnya. 

Di sini, tiap pagi, Om hanya bisa berdoa. Semoga 

mereka lekas sembuh. Semoga ayahmu setelah sembuh 

bisa menjalani hari-hari yang akan dilaluinya dengan 

renungan dan ucapan syukur.

“Buanglah kesedihan dari hatimu dan jauhkanlah 

penderitaan dari tubuhmu, karena kemudaan dan 

fajar hidup adalah kesia-siaan.” (Pengkhotbah 11:10)

Kutuliskan surat ini dalam terang cahaya lilin di 

Menara Doa. Lampu mati. Semoga damai besertamu. 

Imanuel.

Om Sam

SURAT yang diterimanya dari Meilani ini masih Iwan 
simpan sampai sekarang. Om Sam ingin mengirimkannya 
ke Jakarta tapi tidak tahu alamat lengkap rumah sakit. 
Akhirnya surat itu diletakkan begitu saja di meja dalam 
kamar Meilani. Iwan masih di Jakarta ketika Om Sam 
meninggal.

Setelah ayah Iwan selesai dioperasi, Iwan menema
ninya seminggu lebih untuk pemulihan. Kematian Om 
Sam sudah dua minggu berlalu ketika Iwan kembali ke 
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Malang. Mungkin dia menulis surat itu sekitar tiga hari 
sebelum meninggal. Tidak ada tanggalnya. 

Iwan pergi ke makam Om Sam begitu kembali ke Ma
lang. Di sana ia tidak bisa mengucapkan apa-apa. Wa
laupun seseorang rajin berdoa, belum tentu dia dapat 
mengucapkan doa atas kejadian seperti ini: seorang yang 
kamu kasihi sembuh dari penyakit jantung, lalu seorang 
lain yang kamu kasihi pula meninggal akibat serangan 
jantung!

Selama beberapa minggu kemudian, Menara Doa 
yang selalu Iwan kunjungi jadi lebih sunyi. Lagu-lagunya 
jadi kehilangan semangat. Doa-doanya bagai kekurangan 
tenaga dan api, hanya menghantam tembok Menara Doa. 
Iwan begitu bahagia ayahnya sembuh, tapi merasa sedih 
Om Sam pergi. Karena hal-hal ini, pernah beberapa kali 
Iwan tertidur di Menara Doa. 

“TUHAN, maukah Kau memulihkan anak-anak dan cucu 
Om Sam?”

Kini Iwan teringat pada doa itu. Ah, mengapa Iwan 
tidak sekalian berdoa untuk Om Sam—mungkin supaya 
Tuhan memberinya umur lebih panjang?

Iwan memutuskan untuk mengurangi jadwal berdoa 
di Menara Doa, ingin fokus bekerja sebagai guru. Dia ha
nya dijadwal berdoa dua kali seminggu, hari Rabu dan 
Jumat, pukul 00.00-04.00.	
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“Iwan, kamu akan teruskan jadwal baru ini sampai 
berapa lama?” kata Pak Norman, koordinator pelayanan 
di Menara Doa.

“Maksudnya?”
“Maksudnya begini. Karena jarang sekali orang yang 

mau berdoa tengah malam, maka saya rencananya akan 
membuat lowongan part-timer untuk pendoa.”

Iwan merasa tidak enak. Iwan bukan aktivis yang 
mendapat gaji dari Menara Doa. Gara-gara keputusan 
Iwan, pihak Menara Doa harus mencari seseorang yang 
digaji untuk berdoa—seorang part-timer. (Perlu dicatat di 
sini bahwa seseorang yang digaji untuk berdoa di Menara 
Doa, dengan status sebagai full-timer atau part-timer tidak 
menunjukkan bahwa dia semata-mata mengejar uang. Di 
Menara Doa memang ada ketentuan bahwa seorang full-

timer harus berdoa tiga sesi setiap hari dan part-timer dua 
sesi. Dan mereka adalah orang-orang yang sudah diseleksi 
dengan cukup ketat secara rohani.) 

“Ya, saya sedang konsentrasi bekerja. Akan susah bagi 
saya untuk bekerja bila saya semalaman berdoa, bangun
nya siang. Saya agak menyesal tidak bisa seperti dulu.”

“Tidak apa-apa, Mas. Perlu kau tahu, pendeta kita telah 
mendengar tentangmu. Dia terkesan,” kata Pak Norman 
sambil menepuk pundak Iwan.

“Oh, ya? Terkesan dalam hal...?”
“Selama Menara Doa ini dibuka, belum pernah ada se

orang anak muda, yang dalam setahun lebih setia berdoa 
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pukul dua belas malam sampai pukul empat pagi. Pak 
Pendeta ingin kenal lebih jauh dengan Mas Iwan.”

Iwan menghela napas panjang dan mengangguk.
Semua orang tahu Pak Pendeta itu adalah orang yang 

akan mengorbitkan orang-orang yang membuatnya ter
kesan. Pak Norman pernah tampil di Malang TV, sebuah 
stasiun TV lokal, sebagai pengkhotbah. Beberapa anak 
muda lain, seperti koordinator pengajaran dan ketua 
dewasa muda di gereja Iwan juga pernah dipercaya ber
khotbah di gerejanya yang besar, berkapasitas tempat du
duk hampir lima ribu orang. Tiba-tiba terbayang dalam 
pikiran Iwan: dia akan berkhotbah di televisi, atau tampil 
di mimbar berkhotbah di depan banyak orang. Betapa 
mengasyikkan! 

“Mas, semoga Mas selalu ada di Menara Doa ini. Kita 
memang...,” ucapannya terhenti sesaat, “harus melupakan 
Om Sam. Saya turut kehilangan. Saya yakin Mas juga.” 

Mendengar nama Om Sam disebut, angan-angan yang 
mengasyikkan dalam pikiran Iwan langsung sirna. Iwan 
telah menjalani banyak pelayanan—yang semuanya kecil-
kecil—seperti menjadi gitaris kematian. Kini, tawaran 
untuk melakukan pelayanan lebih besar terbuka lebar. 

Berkhotbah lagi? Mengajar lagi? Tapi di hadapan ba
nyak orang? Apa itu justru akan membuat niat Iwan un
tuk membuktikan diri jadi lebih kuat? Dan Iwan akan jadi 
semakin sombong?
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Iwan tidak tahu. Yang jelas, ketika nama Om Sam ke
luar dari bibir Pak Norman, Iwan terbayang masa-masa 
ketika orang tua ini melakukan pelayanan yang amat 
tulus—dengan kaki pincang, menembus jalan dingin dan 
naik-turun—tanpa seorang pun yang tahu. Perlahan tapi 
pasti dia telah menjadi figur bagi Iwan. Dan, figur yang 
satu ini membuat Iwan resah ketika kabar sekilas tentang 
promosi ini mungkin saja akan membuatnya melambung 
dan bersinar. 

“Tidak, Pak Norman,” kata Iwan setelah merenung 
beberapa saat. “Saya memutuskan untuk menjadi pendoa 
saja. Saya... mungkin akan lebih suka beraktivitas di luar 
gereja, atau membaktikan diri untuk sesuatu yang tidak 
gerejawi.”

Pak Norman menatap Iwan dengan tatapan tak per
caya. “Kamu yakin?”

Iwan mengangguk dan tersenyum. 

Suatu Malam di Simpang Lima
TAHUN 1990, saat ayah Iwan memboyong keluarganya 
ke Semarang, kehidupan menjadi semakin sulit bagi ke
luarga mereka. Iwan tak pernah bisa melupakan saat-saat 
itu. Ayah pindah ke Semarang karena ingin berkumpul lagi 
dengan sanak keluarganya yang ada di Semarang, Malang, 
Yogya, dan Blora. Di antara saudara-saudaranya, hanya 
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Ayah yang merantau hingga ke Singkawang, Kalimantan 
Barat. 

Di Singkawang, kehidupan terasa lebih mudah karena 
Ibu juga membantu Ayah mencari nafkah dengan menja
hit. Langganan Ibu sudah banyak di Singkawang. Di Sema
rang, Ibu kesulitan mencari pelanggan. Selain itu, rumah 
kontrakan yang mereka dapatkan ukurannya kecil. 

Di Semarang, Ayah tetap menjadi guru, mengajar di 
SMA Negeri 6. Namun, pendapatan Ayah sebagai guru 
negeri sering tidak cukup untuk membiayai kebutuhan 
keluarga. Ayah harus memutar otak mencari uang untuk 
membiayai abang Iwan yang kuliah, Iwan dan adiknya 
yang sekolah, biaya mengontrak rumah, dan biaya kehi
dupan sehari-hari. 

Ada seorang adik ayah Iwan yang tinggal di Semarang, 
namun tidak bisa banyak diharapkan. Adik ayahnya itu 
sedang mengalami kesusahan tak lama setelah Ayah pin
dah ke Semarang. Istrinya baru meninggal, dan usaha jual-
beli mobil yang ditekuninya sedang seret.

Saat-saat itu, Iwan teringat pada Yanto, sahabatnya. 
Dia yang memberikan usul kepada ibunya agar meniru apa 
yang dilakukan ibu Yanto, membuat kue. Ibu pun sepakat 
melakukannya. Selama beberapa bulan kue buatan Ibu 
cukup laris. Ibu mulai punya banyak kenalan di dekat 
Pasar Karangayu yang letaknya tak jauh dari tempat ting
gal mereka. Di beberapa toko di pasar itulah Ibu sering 
menitipkan kue-kuenya.
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"Nanti, bila keuntungan penjualan kue ini makin besar, 
Ibu ingin membeli mesin jahit baru. Kenalan Ibu sudah 
banyak, mungkin nanti bisa terima jahitan lagi," kata Ibu 
kepada Iwan suatu malam.

Keluarga kecil ini mulai menemukan harapan lagi di 
Semarang. Setelah tinggal dua tahun di rumah kontrakan 
di dekat Pasar Karangayu itu, Ayah mulai mencari rumah 
kontrakan yang lebih besar. Tujuannya agar Ibu bisa le
luasa membuat kue atau menjahit. 

Suatu ketika, saat musim kemarau, Ibu berencana 
membuat es lilin untuk dijual. Semarang terkenal dengan 
hawanya yang panas, bisnis es lilin kelihatannya akan 
memberi banyak keuntungan, paling tidak selama enam 
bulan. Ayah dan Ibu menghitung jumlah uang yang ter
kumpul pada suatu malam di ruang tamu. Alhasil, ta
bungan mereka masih kurang untuk membeli kulkas dan 
beberapa termos es untuk meletakkan es.

"Tapi, kalau bisnis ini benar-benar jalan, Wan, tentu 
kita bisa mengumpulkan uang untuk pindah ke rumah 
baru yang lebih besar," kata Ayah kepadanya.

Iwan yang hampir tamat SMP memikirkan perkataan 
ayahnya. Dia sangat ingin terlibat dalam "rencana besar" 
keluarga mereka ini, tapi tak tahu harus melakukan apa.

SIMPANG Lima adalah tempat berkumpulnya banyak 
orang pada malam Minggu atau Minggu pagi. Inilah tem
pat yang paling disukai warga Semarang untuk mengha
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biskan malam pada akhir pekan atau lari pagi. Bundaran 
besar yang ada di tengah persimpangan lima jalan itu men
jadi pusat keramaian kota. Inilah jantung Kota Semarang. 
Banyak orang berjualan di sana, barang yang dijual pun 
bermacam-macam: makanan, minuman, pakaian, alat-alat 
rumah tangga, mainan anak-anak, dan lain sebagainya.

Iwan diajak beberapa temannya pada suatu malam 
Minggu untuk jalan-jalan ke Simpang Lima. Saat berada di 
sana, dia dan teman-temannya membeli nasi ayam yang 
nikmat. Beralaskan tikar, mereka menyantap nasi ayam 
mereka masing-masing dengan lahap di salah satu bagian 
bundaran Simpang Lima. 

Saat mereka lagi asyik makan, seorang pengamen 
menghampiri mereka, menyanyikan lagu “Kemesraan” 
yang dipopulerkan Iwan Fals. Iwan yang awalnya tak 
memperhatikan pengamen itu begitu terkejut ketika men
dengar suaranya. Dia seketika berhenti mengunyah, lalu 
mengangkat kepalanya, melihat pengamen yang bernya
nyi di depannya. “Bapak?” 

Pengamen itu menghentikan nyanyiannya. “Iwan?” 
Iwan dan teman-temannya berpandangan. Di antara 

mereka ada yang bertanya, “Bapakmu pengamen, Wan?”
Ayah Iwan tampak malu saat itu. Dia tak mengatakan 

apa pun kepada Iwan dan teman-temannya yang se
dang makan. Dia mengulurkan tangannya kepada Iwan, 
mengajaknya pergi ke suatu tempat. Iwan melambaikan 
tangan kepada teman-temannya.
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Ayah membawa Iwan ke sebuah warung yang jauh 
dari tempat Iwan dan teman-temannya makan. Ayahnya 
memesan segelas kopi dan es teh. “Nak, tentunya kamu 
tahu, kita kekurangan uang untuk membeli kulkas. Bapak 
diam-diam melakukan semua ini. Jangan beri tahu Ibu ya, 
Nak."

"Kenapa Ibu tidak boleh tahu, Pak?" tanya Iwan 
keheranan.

"Bapak selalu bilang ibumu, Bapak punya murid les 
privat. Tapi, sebenarnya tidak ada. Bapak sudah beberapa 
kali menawarkan diri untuk mencari murid privat atau 
mengajar di lembaga bimbingan belajar, tapi belum ada 
peluang yang terbuka di sana."

Iwan mengamati gitar ayahnya dan topi koboi besar 
yang dia gunakan. 

"Nak, mengamen itu sebenarnya kurang baik. Tapi, 
ini tetap halal. Percayalah, Nak, Bapak akan berhenti 
mengamen kalau modal untuk membeli kulkas sudah 
cukup."

Iwan mengangguk. Pesanan ayah Iwan datang.
"Dan, bukan hanya mengamen. Sebelum mengamen di 

Simpang Lima sini, Bapak ke stasiun Poncol dulu."
"Ke stasiun?"
"Bapak jadi tukang ojek, Nak."
Iwan menatap wajah ayahnya. Dia sulit mempercayai 

apa yang dia dengar.
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"Tapi, para tukang ojek di sana terkesan saling rebutan 
rezeki. Sikut-sikutan," kata ayah Iwan sambil memegang 
gelasnya yang berisi kopi, lalu menyeruput kopinya sedi
kit. "Bapak jarang kebagian. Karena itulah, kalau hari su
dah mulai gelap begini, Bapak langsung ke Simpang Lima, 
mengamen. Mengamen lebih bebas, hasilnya sering kali 
lebih banyak daripada menarik ojek."

"Sudah berapa lama Bapak menarik ojek dan me
ngamen?"

"Sudah dua minggu, Nak. Setelah ibumu berencana 
membeli kulkas, Bapak tidak bisa berhenti memikir
kannya."

"Terus, bagaimana hasilnya, Pak?" tanya Iwan sambil 
mengambil es tehnya.

"Bapak perkirakan, dua minggu lagi, uang tabungan 
dari mengojek dan mengamen ini akan cukup untuk me
nambah biaya yang kurang."

Iwan tersenyum mendengarnya. "Berarti sebentar 
lagi, Pak."

Ayah Iwan menyalakan rokoknya. "Oh ya, bagaimana 
dengan teman-temanmu? Nanti bagaimana kamu menje
laskan semuanya?"

Iwan mendengus. "Itulah yang kupikirkan, Pak. Tapi, 
kurasa aku akan berkata jujur kepada mereka tentang 
kondisi keluarga kita."

"Ya... terserahlah apa kata mereka, Nak."
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 Hujan di Pagi Kelabu
SETELAH menjalani operasi jantung di Jakarta dan kemba
li ke Semarang pada bulan Juni 2006, Ayah senang sekali 
menjalani hari-harinya yang baru. Hampir setiap pagi dia 
melempar senyum kepada tiap orang yang dijumpainya. 
Ke mana-mana dia bercerita, "Aku punya jantung baru."

Hari-hari berjalan dengan indah dan teratur. Inilah 
saat-saat ketika Iwan sangat menikmati hidupnya. Dia 
meninggalkan Kota Malang, kembali ke Semarang tak 
lama setelah diwisuda, tinggal bersama ayah dan ibunya. 
Dia mendapatkan pekerjaan menjadi guru di Semarang. 
Di pagi hari, Ibu dan Ayah akan mengantar kue-kue yang 
dibuat Ibu ke beberapa warung sementara Iwan berangkat 
mengajar di SMP Dominico Savio di dekat Tugu Muda, 
Semarang. 

Menjelang siang hari Ibu akan menjahit atau mem
buat pakaian pesanan. Siang hari, saat Iwan pulang be
kerja, mereka bertiga sering makan bersama, bertukar 
cerita. Iwan sering bertanya kepada ayahnya tentang me
tode mengajar, pengelolaan kelas, dan sebagainya seputar 
dunia pendidikan. Ayahnya membimbing anaknya ini 
dengan penuh kesabaran.

Bila malam hari, Iwan biasanya bersantai dengan 
ayah dan ibunya. Kadang mereka duduk-duduk di teras 
selama dua jam, mengobrolkan apa saja. Ayah dan ibu 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


   101

Iwan beberapa kali bertanya kepadanya apakah dia sudah 
memiliki pacar dan kapan menikah. 

“Hm... aku punya pacar di Malang, Pak,” kata Iwan 
dengan jujur suatu malam. Sebenarnya dia ragu menga
takannya, tapi mengingat abang dan adiknya sudah ber
keluarga, Iwan tak ingin mengecewakan mereka. Ayah 
dan Ibu ingin semua anaknya menikah dan membangun 
keluarga. 

“Di Malang?” tanya Ayah sambil memandang Ibu.
“Kenapa tidak dibawa kemari?”
“Aku bertemu dengannya beberapa hari sebelum pin

dah ke Semarang. Kami lebih sering berkomunikasi lewat 
telepon belakangan ini. Kadang aku juga berkirim surat. 
Suatu saat pasti dia kubawa untuk bertemu Bapak sama 
Ibu.”

“Namanya siapa, Wan?” tanya Ibu.
“Clara.”
Ayah dan ibu Iwan berpandangan, sama-sama terse

nyum kecil. Iwan jadi merasa agak kikuk. Dalam urusan 
asmara, dia memang jarang terbuka. Iwan sempat ingin 
menjadi seorang pastor setelah Naning meninggalkan
nya. Ayah dan Ibu sempat kaget mendengar itu, tapi me
reka membebaskan Iwan memilih apa yang terbaik bagi 
dirinya. 

“Satu yang perlu kamu ingat, kalau tidak benar-
benar terpanggil jangan coba-coba, Wan. Mungkin itu ha
nya ambisimu sesaat. Mungkin itu karena kamu belum 
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menemukan pengganti yang cocok. Sabar saja, nikmati 
hidupmu,” demikian pesan ayahnya.

AYAH Iwan sudah berhenti merokok sejak pulang dari 
operasi jantung di Jakarta. Kini, hampir tiap pagi dia ber
jalan kaki selama hampir sejam di sekitar tempat ting
galnya. Dia terlihat bersemangat saat mengenakan kaus 
kaki dan topinya bila hendak berjalan kaki. Sering dia 
mulai berjalan kaki saat Iwan hendak berangkat mengajar. 
“Bapak semangat jalan-jalan, kamu semangat mengajar 
ya, Wan!” demikian sering dikatakannya kepada Iwan.

Iwan senang dengan pekerjaannya sebagai seorang 
guru. Dia benar-benar bersemangat dan menularkan kesu
kaannya menulis kepada anak-anak didiknya. Beberapa 
kali dia masuk ke dalam kelas sambil membawa contoh-
contoh tulisannya yang dulu pernah dimuat di koran atau 
majalah. Beberapa anak didiknya ada yang mengikuti 
jejaknya.

“Itu baru guru, Wan. Keteladanan... itu penting sekali,” 
kata Ayah saat Iwan menunjukkan ada puisi anak murid
nya yang dimuat di sebuah koran edisi hari Minggu.

Iwan senang melihat ekspresi ayahnya saat mem
baca puisi itu. Dalam hatinya Iwan begitu bersyukur bisa 
meneruskan jejak ayahnya sebagai guru. Abang dan adik 
Iwan bekerja di perusahaan kelapa sawit di Kalimantan 
Barat, kondisi mereka secara finansial lebih baik dari
pada Iwan, tapi biaya hidup di sana juga besar. Walaupun 
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gaji seorang guru honorer seperti dia tidak banyak, tapi 
ada kepuasan batin tersendiri yang dirasakannya saat 
mengajar murid-muridnya. 

Kehidupan berjalan begitu sempurna di Semarang.

SEBUAH pesan pendek masuk di ponsel Iwan saat dia 
mengajar. “Wan, Bapak kritis. Di RS Karyadi.” Iwan mem
baca pesan itu berulang-ulang untuk memastikan dirinya 
tidak sedang salah membaca.

Dia keluar dari ruang kelas, menuju toilet guru. Segera 
Iwan menelepon ibunya. “Bapak kenapa, Bu?”

Iwan mendengar isak tangis ibunya. “Wan... ke sinilah, 
Nak,” kata ibunya.

“Bu...”
“Bapakmu masih belum sadar, Nak. Dia habis ditabrak 

orang saat jalan-jalan pagi tadi.”
“Lalu... orangnya siapa?”
“Ibu nggak tahu, Nak. Kamu segeralah kemari kalau 

bisa.”
Iwan langsung menghadap kepala sekolah, meminta 

izin meninggalkan jam mengajar. “Saya harus ke rumah 
sakit sekarang. Bapak saya baru saja ditabrak orang, se
karang sedang tidak sadarkan diri,” kata Iwan dengan 
napas memburu.

Kepala sekolah mengizinkan Iwan pergi. Sepanjang 
perjalanan, Iwan begitu resah memikirkan apa yang ter
jadi pada ayahnya. Begitu sampai di rumah sakit, Iwan 
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menelepon ibunya sekali lagi, menanyakan ruang tempat 
ayahnya dirawat.

“Ibu di depan ruang gawat darurat, Wan. Bapak masih 
ditangani dokter,” kata ibunya dengan suara bergetar.

Ketika bertemu ibunya, Iwan memeluknya. “Bu, mana 
Bapak?”

Ibu menangis dalam pelukan Iwan. Dia tak bisa berbi
cara selama beberapa detik. “Dia masih diperiksa, Wan. 
Masih di dalam ruangan.”

“Bagaimana kejadiannya tadi, Bu?”
“Itu, Nak, ada saksinya. Dia tahu semua ceritanya,” kata 

Ibu sambil menunjuk seorang pria paruh baya yang duduk 
tak jauh dari mereka.

Pria itu bercerita, dia melihat seorang wanita yang 
terburu-buru mengendarai sepeda motornya. Wanita 
itu tampaknya sedang dikejar oleh orang lain sehingga 
beberapa kali dia menoleh ke belakang sambil mengen
darai motor. Dia menabrak Ayah yang sedang berjalan di 
pinggir jalan. Ayah hilang keseimbangan saat salah satu 
kakinya ditabrak sepeda motor wanita itu. Badannya ter
jatuh ke samping, kepalanya membentur tempat sampah 
yang terbuat dari semen. Benturan itu kelihatannya keras 
sekali, Ayah seketika tak sadarkan diri. 

Orang-orang yang ada di sekitar tempat kejadian 
langsung menolong Ayah. Leher Ayah luka, tapi tidak pa
rah. Wanita itu entah ke mana, tak ada yang berhasil me
nemukannya. Pria itu menduga, Ayah terkena gegar otak.
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Amarah bergejolak di dada Iwan. Dia ingin datangi dan 
hajar habis-habisan wanita pembawa sial itu. Tak lama 
setelah pria itu bercerita, seorang perawat memanggil 
Ibu. Iwan dan Ibu memasuki ruang perawatan.

Seperti dugaan pria itu, Ayah mengalami gegar otak 
parah. Dokter memutuskan merawat Ayah di ruang ICU 
dan segera melakukan rontgen dan CT scan. “Nanti siang 
saya akan berikan diagnosa lengkapnya, Bu,” kata dokter 
itu. 

SIANG hari, dokter yang ramah itu menyatakan perda
rahan yang terjadi di otak Ayah sudah begitu parah. “Sa
ya menduga, benturan itu sangat keras, Bu. Kami angkat 
tangan, hanya bersandar pada kuasa Tuhan. Operasi pun 
tidak banyak membantu, darahnya sudah menggumpal di 
beberapa bagian.”

Ayah dirawat di ruang ICU. Tangan Ayah dipasangi 
infus, hidungnya dipasangi alat bantu pernapasan. Ayah 
mengembuskan napasnya pelan-pelan. 

Menjelang sore hari, Ayah sempat sadar. Dia me
ngerjap-ngerjapkan matanya, lalu memandang Ibu dan 
Iwan bergantian. Dari tatapan matanya, dia kelihatannya 
mengingat mereka berdua samar-samar. “Pak... ini aku 
sama Iwan ada di sini,” kata Ibu sambil terisak. 

“Pak...," kata Iwan dengan mata berair.
"Pak, Agung dan Yahya akan datang malam ini," kata 

Ibu.
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Ayah menyipitkan matanya, mengangguk kecil. "Pak, 
apa yang Bapak rasakan?" tanya Iwan.

Ayah menggeleng, lalu menangis. Dia tak berkata 
apa-apa. Ibu mengusap air mata Ayah dengan tisu. Ayah 
memandang langit-langit.

Iwan dan Ibu berpandangan. "Apakah Ayah masih 
mengenali kita, Bu?”

Ibu terisak dengan hebat dalam pelukan Iwan.

DUA saudara Iwan datang ke Semarang. Mereka, Agung 
dan Yahya, naik pesawat dari Pontianak ke Jakarta, lalu ke 
Semarang. Agung, abang Iwan, datang bersama istri dan 
anaknya. Yahya juga datang bersama istrinya. 

Bertujuh mereka memandangi Pak Stefanus Gunadi, 
Ayah Iwan, yang kini terbaring tak sadar. Agung memim
pin doa, berharap agar Tuhan melakukan mukjizat. Na
mun, mereka semua yang ada di situ—kecuali keponakan 
Iwan yang masih kecil—sudah mendapat firasat, Ayah 
akan pergi selama-lamanya.

MINGGU pagi, dua hari setelah Ayah dibawa ke rumah 
sakit, Ayah pergi untuk selama-lamanya. Hujan sedang 
turun deras pada saat itu. Iwan kehilangan sosok yang 
sangat dipujanya. Namun, betapa Iwan bersyukur, selama 
lebih dari setahun setiap hari dia melihat Ayah, berbicara 
sampai puas dengan Ayah, dan bercanda dengan Ayah. 
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Betapa berharganya saat-saat itu, saat-saat yang tak akan 
terlupakan sepanjang hidupnya.

Iwan merasa seperti Pak Johny yang suatu waktu 
bercerita kepada Iwan saat kehilangan ayahnya: rindu 
sekali melihat arwah ayahnya datang. Entah dalam mimpi, 
lamunan, atau cara apa pun. Namun, “kunjungan” ayahnya 
sama sekali tidak pernah dia alami. 

Tidak sampai dua tahun Ayah hidup bersama jantung 
barunya. Dia sudah dipanggil pulang ketika seluruh ba
dannya masih sehat. Iwan sering menghabiskan malam
nya sendiri di teras rumah, menyanyikan lagu “Ayah”9. 
Semua lirik dalam lagu itu mewakili kerinduannya kepada 
Ayah. Yang paling disukainya adalah bagian ini:

Lihatlah hari berganti

Namun tiada seindah dulu

Datanglah aku ingin bertemu

Untukmu aku bernyanyi

AYAH dan Om Sam kini tersenyum di depan Iwan. Iwan 
memandangi mereka berdua dengan penuh sukacita. Na
mun, Iwan tahu mereka akan segera pergi, dia bisa mera
sakan hal itu. Mereka berdiri dari tempat duduk mereka, 
lalu menyalami Iwan.

Iwan memeluk Om Sam dengan erat. Selama Om 
Sam hidup belum pernah hal ini dilakukannya. Om Sam 
9 “Ayah”, ciptaan Rinto Harahap
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menepuk-nepuk pundak Iwan, seolah-olah hendak me
nyatakan bahwa dia perlu berhati-hati dalam suatu per
jalanan. “Kita akan bertemu lagi, Om.”

Ayah. Kini, Ayah ada di hadapannya. Iwan tak sang
gup mengatakan apa-apa lagi, dia hanya bisa memeluk 
ayahnya dan menangis tersedu-sedu. Ayah mengelus-elus 
rambut Iwan dengan penuh kasih sayang.
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Warung Kopi 
Terakhir 

IWAN berada di halaman depan sebuah warung 
kopi yang sangat luas setelah ayahnya dan Om Sam 

meninggalkannya. Di pintu masuk warung kopi itu tertulis 
“Warung Kopi Terakhir”. 

Musik mengalun dengan lembut dari gitar dan biola 
yang dimainkan oleh dua orang yang tak dikenalnya. Sa
ngat ramai orang yang berada di warung kopi ini, semua 
berbaju putih. Mereka semua tampaknya berbicara de
ngan suara pelan, berbisik-bisik. Ini seperti bukan warung 
kopi, tapi restoran. Tak ada satu pun pembicaraan mereka 
yang bisa Iwan tangkap dengan jelas.

Di halaman warung ini ada beberapa gazebo yang 
dibuat dengan begitu asri. Ada sekitar dua puluh gazebo 
di sekitar bangunan utama yang paling besar. Beberapa 
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gazebo tampak kosong, beberapa lainnya diisi orang-
orang yang tampaknya berasal dari sebuah keluarga atau 
tempat kerja yang sama. 

Ada beberapa patung manusia dan hewan di antara 
gazebo-gazebo itu. Ada beberapa pohon yang besar dan 
rindang, juga rumput-rumput yang tampaknya selalu 
dipotong teratur. Di ujung warung kopi ada kolam kecil 
yang banyak ikan masnya. Di sekitar kolam itu ada batu-
batu kali yang ditata rapi. Belum pernah Iwan melihat ada 
warung kopi seindah ini dalam hidupnya. 

Iwan seperti dituntun oleh suatu bisikan, memasuki 
sebuah gazebo yang berada di sudut warung kopi raksasa 
itu. Begitu ada di sana, dia terkejut melihat Clara dan ibu
nya yang tampaknya sedang menunggunya.

“Iwan! Dari mana saja kamu? Kami sudah menunggu
mu dari tadi!” kata Clara sambil memeluknya.

“Anakku, akhirnya kamu datang kemari,” kata Ibu 
sambil mengelus-elus wajah dan rambutnya. 

“Ibu? Clara? Sudah lama di sini? Ada pesta apa di 
sini?”

Ibu dan Clara berpandangan. “Kamu tidak tahu? Kamu 
yang dinanti-nantikan di sini. Ini acara perpisahan dengan 
kamu, Wan!” seru Clara.

“Perpisahan?” Iwan bingung.
Clara tersenyum kepada Iwan. Walaupun pertanya

annya belum terjawab, seketika Iwan terpana dengan se
nyum itu. Begitu lega hatinya. Dia merasa ada di rumah, 
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di samping orang-orang yang paling dia cintai. Bagaimana 
mungkin dia dapat mengabaikan senyum dan pesona wa
nita yang begitu keibuan dan lemah lembut yang ada di 
hadapannya? 

Iwan mengamati wajah istrinya itu sambil mengelus 
pipinya yang lembut. Binar mata Clara yang dipandangnya 
sungguh menenteramkan hatinya yang saat ini sedang 
kalut.

“Clara...”

Kulampirkan Rindu dalam Suratku
CLARA. Mengenang nama ini membuat Iwan larut dalam 
renungan yang baru, yang membuyarkan kantuk kala 
menjelang malam. Bila mengingatnya, rasanya segenap 
napas yang Iwan hirup dan embuskan adalah rindu se
mata baginya. Itu karena hatinya yang lembut, tangannya 
yang rajin, dan tatapannya yang teduh. Setelah Naning 
berlalu, ada beberapa gadis yang pernah melintas di hi
dup Iwan, namun Clara... Clara berbeda.

Suatu ketika, di dalam kereta jurusan Semarang-
Malang, Iwan terkenang lagi. Semalaman dia tak bisa tidur 
karena merindukannya. Iwan telah lelah, tapi rasa kantuk 
tak kunjung tiba.

Iwan berjumpa dengan Clara pertama kali ketika dia 
menumpang angkot menuju Kota Batu. Clara ada di sana 
bersama seorang anak lelaki kecil yang usianya kira-kira 
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delapan tahun. Bocah itu lucu sekali. Dia mengenakan 
topi biru, wajahnya polos dan matanya bulat. Dia terlihat 
selalu melempar senyum tipis bagi setiap orang yang 
memandangnya—terlihat penuh sukacita. 

Sedangkan Clara, dia tampak anggun. Rambutnya pan
jang sepunggung, matanya indah dan memiliki lesung 
pipit kecil. “Apakah mereka berdua bersaudara?” Iwan 
membatin. 

Bocah itu mencopot topinya. Raut wajahnya berubah, 
dia terlihat lemah. Memang, perjalanan menuju ke Kota 
Batu dari Malang cukup lama. Biasanya 45 menit, bahkan 
satu jam bila macet. Untung saja kedua kota ini tak terlalu 
panas, jadi perjalanan tak terlalu menggerahkan.

Topi bocah itu terlempar ke arah Iwan ketika angkot 
yang mereka tumpangi menyalip sebuah mobil dengan 
cepat. Topi itu terlempar ke arah Iwan karena kursi ang
kutan disusun berhadapan. Iwan memegang topi itu dan 
mengembalikannya. Clara meminta maaf.

“Ah, nggak apa-apa, Mbak,” kata Iwan.
Clara mengangguk beberapa kali.
“Namanya siapa, Dik?” kata Iwan mencoba ramah.
“Ayo, ditanya Mas-nya tuh, namanya siapa. Ayo, ke

nalan,” kata Clara sambil memegang tangan kanan bocah 
yang dibawanya, lalu mengulurkannya kepada Iwan.

“Aku Andi,” katanya malu-malu.
“Aku Iwan,” katanya sambil menjabat tangan Andi. 
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“Oh, yang pandai menyanyi itu, ya?” tanya Clara dengan 
senyum melebar.

Iwan mencoba mengingat sesuatu. “Ah, nggak, Mbak. 
Itu kan Iwan Fals.”

“Iya, saya tahu. Cuma bercanda kok, Mas.”
Iwan mengangguk. Iwan senang sekali dengan kera

mahan gadis ini. Sudah makin jarang Iwan melihat gadis 
manis yang ramah. 

“Oh iya, Mbak namanya siapa?”
“Saya Clara,” katanya sambil mengulurkan tangan.
“Saya Iwan,” sahut Iwan sambil menjabat tangannya.
“Sudah tahu, kok. Tadi kan sudah disebutkan.”
“Iya, ya. Mmm... mungkin, Mbak mau tahu nama 

lengkap saya?”
Clara menyipitkan matanya. “Untuk apa?”
“Mm, mungkin supaya Mbak bisa tahu apa yang belum 

Mbak tahu,” kata Iwan sekenanya.
“Boleh juga,” sahutnya sambil memutarkan bola ma

tanya.
“Iwan Antonio,” sahut Iwan dengan mantap.
“Oh, kukira Iwan Antono,” kata Clara sambil tertawa 

renyah.
“Oh, itu nama gitaris... Ian Antono.” 
Mereka tak banyak bicara lagi. Iwan menduga per

jalanan ke terminal Batu akan sampai 15 menit lagi. Hawa 
terasa makin dingin. Andi tertidur, pundak Clara menjadi 
sandarannya. Dia terlihat nyaman, tidur pun tersenyum.
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“Kalau Mbak, nama lengkapnya siapa?” tanya Iwan 
kepada Clara. Saat ini penumpang angkot sudah makin 
sepi.

“Oh,” sahutnya setengah terkejut. Dia sedang mene
puk-nepuk pundak Andi ketika Iwan bertanya. 

“Kelihatannya dia lelah sekali,” kata Iwan memandangi 
Andi.

“Iya, Mas. Dia lelah. Dia baru saja berduka...,” sahut 
Clara pelan, lalu memandangi Andi.

“Ada apa dengannya?” tanya Iwan pelan, meyelidik.
Clara menatap wajah Iwan. Dia tampak ragu men

jawab. 
“Maaf, aku nggak bermaksud ikut campur. Tidak ce

rita juga tidak apa-apa, itu bukan urusanku.”  
Clara diam.
Iwan mengalihkan pandangannya ke jalan yang su

dah dilewati. Hujan pelan-pelan turun. Karena makin de
ras, angkutan berjalan lambat. Kaca mobil diliputi embun, 
Iwan kembali menatap Clara. Dia sedang menepuk-nepuk 
pundak Andi. Clara lalu menatap Iwan. 

“Mas, Andi baru saja kehilangan ayahnya,” kata Clara.
“Oh, aku ikut prihatin.”
Clara lalu bercerita bahwa Andi baru ditinggal ayahnya 

yang sakit kanker. Ibu Andi menjadi tenaga kerja di luar 
negeri. Andi adalah keponakan Clara. Clara adalah adik 
bungsu ayah Andi. Kini, mereka berdua sedang menuju ke 
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panti asuhan di Batu untuk menitipkan Andi di sana. "Aku 
juga tinggal di sana, Mas,” kata Clara.

Ketika Clara selesai bercerita, mereka sampai di 
Terminal Batu. Hujan masih turun. Iwan berpisah dengan 
Clara dan keponakannya. Disalaminya mereka. Clara 
memberi Iwan alamat panti asuhannya karena dia ber
kata ingin berkunjung ke sana. Iwan mengamati langkah-
langkah Clara ketika meninggalkan terminal. Clara me
rangkul pundak Andi dengan erat, juga memayunginya 
dengan payung kecil yang dibawanya. 

Ketika Clara sudah meninggalkan Iwan sejauh kira-
kira 50 meter, dia membalikkan badannya, menoleh ke
pada Iwan. Dia menatap Iwan di kejauhan. Beberapa saat 
kemudian, dia berbalik dan menghampiri Iwan bersama 
Andi. Iwan kaget.

“Ada apa?” tanya Iwan ketika Clara sampai di de
pannya.

“Namaku Clara Florina. Tadi Mas menanyakannya, 
kan?” katanya sambil tersenyum.

Iwan mengangguk. “Aku juga pandai main gitar seperti 
Ian Antono.”

“Mas pendengar yang baik. Aku suka bicara dengan
mu,” katanya sambil berbalik meninggalkan Iwan.

“Hati-hati di jalan, Clara.”
Perjalanan ini sungguh berarti bagi Iwan. Clara dan 

Andi tak tahu bahwa inilah kali terakhir dia mengunjungi 
Kota Batu. Iwan takjub dengan perkenalan ini. Baru be
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berapa tahun yang lalu dia diberi mandat oleh Pak Johny 
untuk menjadi pendidik di rumah asuh yang didirikannya, 
sekarang dia bertemu Clara yang membawa adiknya ke 
panti asuhan. Dia juga berkenalan dengan Naning karena 
menunggu angkot. Iwan belum sempat menjelaskan ke
takjubannya, dan Clara sudah pergi. Ah, sayang sekali. 
Tapi untunglah, alamat Clara sudah Iwan kantongi. 

Malam harinya, Iwan menelepon Clara. 
“Hai, Clara, kamu lagi apa?”
“Hai, Mas. Dari mana dapat nomor telepon ini?”
“108.”
“Oh...,” kata Clara dengan nada bicara agak kaget. “Oh 

ya, aku baru saja selesai makan.”
“Wah, jangan-jangan kamu yang masak, ya? Pasti enak 

nih.”
“Ya, aku yang masak.... Hmm... enak enggak, ya?” 
“Aku yakin enak.”
“Kok Mas bisa yakin masakanku enak?”
“Soalnya senyummu enak dipandang.”
Terdengar tawa kecil Clara di ujung sana.
Dari cerita Clara di telepon, Iwan tahu Clara sudah 

tak memiliki ayah. Ibunya masih ada, bekerja di Malang 
sebagai pelayan di sebuah warung nasi goreng. Dia ta
mat SMA tiga tahun lalu. Clara juga tinggal di panti itu, 
membantu menyiapkan sarapan untuk anak-anak panti 
yang lain. Bila sudah agak siang hingga sore, Clara bekerja 
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sebagai penjaga di toko buku yang berada di samping 
sebuah gereja.

Iwan bercerita kepada Clara bahwa tiga hari lagi dia 
akan pindah ke Semarang, menjadi guru di sana. Selama 
dua hari dia akan menghabiskan waktu di Batu untuk 
mengambil foto, menulis puisi dan catatan-catatan ke
nangan selama dia ada di Malang. Iwan suka dengan 
Batu karena ketenangan yang diberikannya. Iwan juga 
punya sahabat di kota ini yang rumahnya bisa dijadikan 
tempat bermalam jika Iwan hendak menulis atau mencari 
ketenangan. Clara diam beberapa saat. 

“Selamat jalan, Mas. Hati-hati,” kata Clara menutup 
pembicaraan.

“Aku akan menulis surat buatmu. Kamu suka membaca 
dan berkirim surat?”

“Suka, tapi hanya membaca saja.”

KERETA tiba di Malang. Sudah setahun Iwan tidak ke
mari. Di Malang, dia bisa bernapas lebih bebas. Dan, ada 
Clara! Di kereta Iwan sudah tak sabar menunggu bertemu 
dengannya. Iwan membawa oleh-oleh buatnya dan Andi. 

Tibalah hari itu ketika Iwan pergi ke panti asuhan 
Clara. Wah, rasanya begitu bahagia bertemu dengannya 
lagi! Dia tampak lebih dewasa. Mereka bercerita tentang 
kisah-kisah yang mereka alami masing-masing. 

Menyaksikan Clara, Andi, dan anak-anak lain di sana 
membuat Iwan teringat kepada Pak Johny. Iwan berjalan-
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jalan di panti asuhan itu bersama Clara dan Andi. Selama 
tiga minggu Iwan berada di Malang dan hampir setiap 
hari dia pergi ke panti asuhan Clara dan ke toko buku tem
patnya bekerja. Iwan makin mengenalnya. Hatinya yang 
lembut, tangannya yang terampil, dan kesederhanaannya 
telah memikat Iwan dengan hebat. 

LIBURAN berlalu, Iwan harus kembali ke Semarang. 
Perpisahan itu cukup berat. Namun, Iwan telah berjanji 
untuk selalu menghubungi Clara. Di dalam kereta yang 
membawa Iwan kembali ke Semarang, Iwan merenungi 
Clara. Dalam hatinya dia tahu, Clara merenungi dirinya 
pula. Tatapannya kepada Iwan kala bersamanya hari demi 
hari telah menyiratkan sesuatu: dia tampak terkesan 
dengan Iwan. 

Ketika menatapi pemandangan dari balik jendela ke
reta menjelang malam, Iwan melihat bunga-bunga. Dan, 
tiba-tiba Iwan teringat nama lengkap Clara. Clara Florina! 
Ya, Florina, yang berarti: "bunga-bunga yang sedang 
bermekaran". Bukankah arti nama itu indah? Iwan juga 
teringat Kota Batu yang dipenuhi bunga. Bersama kereta 
yang melaju, Iwan menulis sebuah puisi sederhana untuk 
Clara, bunganya, yang bayang wajahnya kini menceng
keram benak dan otaknya:

ada bunga-bunga bermekaran di jalan-jalan kenangan

merindu ditatap dengan kasih, damai, dan harapan
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mereka hening dalam sejuk yang dihadirkan malam

mereka menari bersama angin yang mendesiri kelam

mengenangmu memang bagai mengenang bunga-bunga

mengenangmu adalah catatan rindu yang indah

kini aku pergi lagi diantar malam yang diarungi kereta

satu janjiku: akan selalu terlampir rindu dalam suratku

Iwan terlelap di kereta. Sebuah mimpi datang kepadanya 
saat itu. Tampak di matanya walau di kejauhan, Clara 
sedang menciumi bunga-bunga di sebuah padang indah 
yang sepertinya pernah Iwan kunjungi, tapi entah di 
mana. Dia mengenakan gaun putih anggun. Dia berjalan, 
berjalan, dan berjalan, lalu duduk di sebuah bangku di 
sudut padang yang dinaungi beberapa pohon besar. 

Lalu, entah dari mana asalnya, tiba-tiba saja ada surat 
yang dibacanya. Dan, dia membaca surat itu dengan se
nyum yang indah. Iwan pun ikut tersenyum. 

Rumah Kecil di Kaki Bukit
PADA bulan Juni 2008, Iwan dan ibunya pindah ke Batu, 
Malang. Setelah ayah Iwan meninggal pada akhir tahun 
2007, hanya Iwan dan Ibu yang tinggal di rumah kontrakan 
di Semarang. Dengan pertimbangan dan bantuan dari 
abang dan adik Iwan, serta beberapa saudara yang lain, 
akhirnya mereka memutuskan untuk pindah ke Batu. 

membiru
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Clara begitu bahagia menyambut kedatangan Iwan dan 
ibunya.

Iwan mendapat pekerjaan sebagai guru di SMA 
Imanuel. Hari-harinya yang muram karena kepergian 
ayahnya mulai sirna.

IWAN dan Clara baru selesai nonton sebuah film roman
tis suatu malam di Malang. Sehari sebelumnya, Clara ba
ru saja berulang tahun. Ketika mereka menonton film, 
tentulah hujan turun deras karena jalan masih basah. 
Dari trotoar tercium air dan udara sejuk yang membuat 
malam makin nikmat bila dilewatkan bersama rangkulan 
tulus dari gadis seperti Clara. Mereka berdua tak bergegas 
pulang sehabis menonton film, tapi berjalan-jalan di alun-
alun Kota Malang. 

“Mas, aku senang dengan pemberianmu kemarin. 
Kamu... benar-benar tahu apa yang aku sukai.”

“Ah, Dik. Aku hanya mencoba semampuku untuk 
memberi yang terbaik. Aku senang kalau kamu suka.”

“Itu hadiah ulang tahun terindah selama aku hidup 
dua puluh tiga tahun di dunia. Benar lho, Mas.”

“Wah, aku tidak menyangka kamu sangat menyukai
nya. Jujur, aku hanya menuruti kata hatiku saja ketika 
menghadiahkannya untukmu.”

“Kartu itu, yang kamu buat sendiri. Berapa lama kamu 
membuatnya?”
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“Hanya... dua hari. Ya, dua hari. Yang aku tahu kamu 
suka dengan boneka Teddy, dan lewat sebuah buku tulis 
aku coba-coba menggambar Teddy. Ya, jadilah seperti 
itu.”

“Teddy-nya lucu dan manis sekali. Ketika aku mem
buka kartu itu, aku setengah nggak percaya. Aku senang, 
Mas.” 

Iwan tidak memberitahukan kepadanya, bahwa kartu 
ulang tahun itu sebenarnya dia buat hampir dua minggu. 
Selama dua minggu itu dia juga mengamati hal-hal yang 
disukai Clara. Dia membuat kartu itu dari kertas manila, 
lalu menggambar beberapa karakter yang disukai Clara -- 
ada Teddy Bear, Winnie the Pooh, dan Hello Kitty. Masing-
masing tokoh itu mengucapkan selamat tahun kepada
nya. Iwan begitu senang karena berhasil menyentuh hati 
Clara yang terdalam.

“Kata-kata itu? Kamu kutip dari orang lain, Mas?”
“Mmm... nggak. Itu kukarang sendiri. Kamu suka 

dengan kata-kata di kartu itu?”
“Ya, suka. Suka sekali. Cinta adalah....”
“Kekuatan terbesar di dunia dan karenanya aku se

lalu merasa kuat untuk menghadapi semua masalah yang 
terjadi dalam hidupku,” kata mereka bersamaan.

Mereka berpandangan. Iwan mengecup keningnya. 

MALAM semakin larut, mereka berdua memutuskan pu
lang ke Batu. Setelah sampai di sana, Iwan berniat me
nyatakan apa yang selama ini mengusik batinnya.
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“Mas, malam ini indah sekali. Aku hanya selalu ber
harap agar kamu tahu apa yang kamu ucapkan. Aku tahu 
perjuangan orangtuamu, kepindahan kalian kemari, dan 
sebagainya. Itu mungkin badai terbesar di hidupmu. Aku 
tak bisa memberikan dukungan apa pun, selain selalu ada 
di sampingmu. Bila aku tidak di sampingmu, aku hanya 
bisa berdoa.”

Iwan mengamati jalan yang ada di depan panti asuhan 
itu... begitu sunyi. 

“Clara,” bisik Iwan sambil merapatkan badannya ke 
badan Clara. Mereka berdua sedang duduk di sebuah 
bangku panjang yang ada di teras panti asuhan. Dia 
meremas tangan Clara dengan lembut dan mengecup 
keningnya. 

“Ada apa, Mas?”
Iwan menyibak beberapa helai rambut yang jatuh di 

depan mata Clara. “Kita menikah, yuk?”
Clara memeluk tubuh Iwan dengan erat. 

IWAN dan Clara menikah pada tanggal 1 Desember 2009. 
Pernikahan mereka dilangsungkan sederhana, tidak ba
nyak orang yang diundang. Agung dan Yahya, dua saudara 
Iwan yang sudah berkeluarga, juga datang. Di sebuah ru
mah makan di Batu mereka menggelar pesta kecil setelah 
selesai pemberkatan di gereja. Iwan begitu bahagia tiap 
kali memandang Clara yang ada di sampingnya. 
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Pada saat menikah pun Iwan masih mengingat Na
ning, cinta pertamanya. Namun, sebelum menikah dengan 
Clara, dia telah berhasil menghapus semua harapan agar 
Naning dikembalikan kepadanya. Clara, bagi Iwan adalah 
pemberian terindah dari Tuhan. Di pesta pernikahan itu, 
Iwan menyanyikan beberapa lagu cinta untuk Clara. 

Dalam mobil yang membawa mereka pulang ke ru
mah, Iwan melihat hujan yang turun rintik-rintik dari kaca 
jendela. Hari sudah mulai malam, udara di Batu terasa be
gitu dingin. Saat mereka berdua masuk ke dalam kamar, 
lampu kamar segera dimatikan. Iwan menyalakan dua 
buah lilin kecil, meletakkannya di meja dekat kasur yang 
mereka tiduri. 

“Api cinta kita seperti dua lilin yang ada di situ, Clara,” 
kata Iwan sambil melepas pakaiannya.

“Maksudmu?” kata Clara sambil memperhatikan ke
dua lilin itu.

“Tinggi kedua lilin itu sama, itulah aku dan kamu. 
Tubuh kita seperti batangnya, bisa habis ditelan usia. 
Namun, biarlah cinta kita selalu menyala.”

“Tapi, Mas, kamar ini tidak berangin. Bukankah kehi
dupan penuh dengan badai? Bagaimana bila lilin itu mati 
sebelum waktunya?” kata Clara dengan nada menggoda 
sambil melepas pakaiannya.

Iwan menatap wajah Clara cukup lama. Dia tersenyum 
dan membaringkan badannya. "Mungkin, di kehidupan ini 
juga cukup banyak korek api yang tersedia, Clara."
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Clara cekikikan mendengar jawaban itu. 
“Clara...,” kata Iwan yang kini membenamkan seluruh 

badannya di balik selimut tebal.
“Ada apa, Mas?” goda Clara.
Iwan menarik kaki Clara dengan keras hingga kedua

nya kini sama-sama berada di balik selimut. Wajah se
pasang kekasih yang paling berbahagia di muka bumi ini 
begitu dekat. 

Clara memejamkan matanya ketika bibir Iwan me
nyentuh bibirnya. Setelah itu, kedua tubuh yang sudah 
tak mengenakan apa pun itu mengayuh asmara yang kian 
menderu diiringi desah napas yang memburu dan sese
kali rintihan yang mesra. Juga dalam iringan hujan yang 
turun rintik-rintik.

IWAN, Clara, dan ibu Iwan menyewa sebuah rumah 
kontrakan kecil untuk tinggal. Rumah itu tak jauh dari 
pasar dekat terminal Kota Batu. Mereka mengontrak ru
mah itu sejak pertama kali Iwan dan ibunya pindah ke 
Batu pada bulan Juni 2008. Andi, keponakan Clara yang 
tinggal di panti asuhan, sering main ke rumah itu juga. 

Selain mengajar di SMA Imanuel, hampir tiap sore 
Iwan memberi kursus musik ke beberapa anak. Clara ti
dak lagi tinggal di panti asuhan, tapi tetap bekerja di toko 
buku. Iwan senang memeluk Clara bila dia pulang ke 
rumah, hingga tubuhnya terangkat beberapa sentimeter 
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dari lantai. Iwan suka membenamkan wajahnya di ram
but Clara yang panjang.

Ibu membuat kue-kue untuk dititipkan di warung-
warung makan yang berada di pasar dekat rumah mereka. 
Ibu memang tidak suka menganggur.

Pada bulan Maret 2010, Iwan mendapat kabar gem
bira: Clara hamil. Betapa Iwan bahagia mendapatkan ka
bar itu. “Seorang anggota baru akan datang di rumah kecil 
kita, Clara.”

“Mas ingin dia laki-laki atau perempuan?” tanya Clara 
pada suatu malam.

Iwan menatap wajah Clara. “Aku ingin perempuan.”
“Kenapa, Mas?”
“Biar cantik dan baik seperti ibunya, Clara Florina.”
“Hmm...,” kata Clara sambil menatap langit. “Kalau 

laki-laki?”
“Kalau dia laki-laki?” tanya Iwan sambil memegang ta

ngan Clara. “Entahlah... nantinya dia akan seperti siapa.”
Clara menyandarkan kepalanya di pundak Iwan. 

“Seperti Iwan, ayahnya. Iwan Antonio.”
“Maksudmu Ian Antono? Atau, Iwan Fals?”
“Ah, Mas ini!” kata Clara sambil mencubit leher Iwan 

dengan mesra.
Malam itu Iwan berjanji akan bekerja lebih keras, 

terutama mencari murid-murid les baru. Dia bahkan be
rencana menulis lagi, siapa tahu ada pendapatan yang 
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bisa didapatkannya dari situ. Dia juga meminta ibunya 
dan Clara menabung lebih banyak. 

Suatu siang, setelah Iwan pulang mengajar, dia terke
jut, ibunya membeli sebuah mesin jahit. 

“Ibu, apa nanti Ibu nggak capek? Subuh Ibu sudah 
bangun membuat kue, pagi ke pasar, sore ke pasar lagi.”

“Tidak, Nak. Ibu kadang masih menganggur kalau si
ang hari. Di pasar, Ibu kenal beberapa orang yang mung
kin bisa ditawari jasa Ibu.”

Iwan mengelus-elus mesin jahit yang baru saja dibeli 
ibu. Dia terkenang pada masa-masa susah yang pernah 
dilalui keluarga mereka saat berada di Semarang. Dia se
gera teringat kepada ayahnya yang pernah mengamen. 
Iwan duduk di kursi yang ada di ruang keluarga, meng
angguk-angguk memandangi mesin jahit itu. “Mari kita 
atur ruangan ini, supaya Ibu bisa nyaman bekerja.”

“Yang kita perlu pikirkan juga rumah, Nak,” kata 
Ibu sambil mengatur ruangan itu. “Kita tidak mungkin 
selamanya mengontrak rumah. Kita harus memiliki ru
mah sendiri. Kecil tidak apa-apa, asal milik sendiri.”

“Iya, Bu. Aku juga selalu memikirkan hal itu,” kata Iwan 
sambil membetulkan letak mesin jahit yang miring.

“Kita akan membangunnya bersama-sama, Nak.”
Mata Iwan berkaca-kaca begitu mereka selesai meng

atur ruangan itu. Iwan duduk di samping ibunya, mereka 
berdua memandangi mesin jahit yang sudah siap digu
nakan. “Terima kasih, Ibu,” kata Iwan dengan suara pelan.
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Tanggal 2 Januari 2011, anak itu lahir. Laki-laki, berat 
3,15 kg dan panjang 51 cm. Iwan menamainya Stefanus 
Santoso. "Aku berharap dia seperti ayahku, Stefanus 
Gunadi, seorang pria yang gigih berjuang dalam kehi
dupannya. Dan, semoga dia selalu sentosa hidupnya," kata 
Iwan kepada Clara dan Ibu.

Barisan Kenangan
"STEF! Stefanus! Di mana Stefanus? Mana anak kita?" 
tanya Iwan kepada ibunya dan Clara. 

"Dia lagi di sana, Wan!" kata Ibu kepadanya sambil 
menunjuk sebuah tempat. "Dia lagi bermain-main di 
sana."

Iwan mengarahkan pandangannya ke tempat yang 
ditunjuk ibunya. "Dia sendiri? Bukannya dia masih kecil? 
Nanti dia jatuh."

"Nggak, Mas. Dia lagi main-main sama Andi. Coba Mas 
ke sana, lihat dia," kata Clara.

Iwan melihat sebuah taman bermain ketika kakinya 
berjalan makin dekat ke tempat itu. Ada perosotan, jung
kat-jungkit, dan ayunan. “Luas sekali warung kopi ini,” 
bisiknya. 

“Stef!” teriak Iwan ketika dia melihat anaknya dan 
Andi sedang bermain ayunan. “Stef! Stefanus!”

Anaknya yang masih kecil menoleh mendengar suara 
itu. “Papa... Papa...” 
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Iwan berjongkok, merentangkan kedua tangannya. 
Stefanus yang sudah mulai lancar berlari, tampak berlari 
dengan sekuat tenaganya begitu melihat Iwan. “Hati-hati, 
Stef!” teriak Andi. 

Iwan memeluk anaknya dengan sangat erat. Dia bah
kan kesulitan mengatur napasnya saking rindunya. Iwan 
tak henti-hentinya mencium pipi anaknya itu. “Stef... Stef... 
Papa sudah pulang. Papa sudah pulang. Tapi, Papa tidak 
bawa oleh-oleh, Stef.”

“Papa... Papa...,” kata Stef dengan senyum lebar.
Saat memeluk Stefanus, Iwan mulai merasa, apakah 

benar semua ini bukan mimpi? Dia sudah bertemu dengan 
keluarganya, tapi tempat mereka bertemu benar-benar 
tak dikenalinya. “Tuhan... apa yang sedang terjadi saat ini 
sebenarnya?” bisik Iwan.

Bunyi lonceng terdengar. Anak-anak berhenti ber
main. Orang-orang mulai berjalan ke suatu tempat. 

Dia pun teringat apa yang dikatakan Clara, ada acara 
perpisahan yang dilangsungkan untuk Iwan di sini. Iwan 
berdebar-debar, apakah dia akan berpisah dengan Clara, 
ibunya, dan anaknya? Iwan melangkah dengan gontai, 
berjalan bersama orang lain yang sedang menuju ruang 
utama Warung Kopi Terakhir. 

Iwan melihat Teguh samar-samar di tengah-tengah 
mereka yang berkumpul di ruang utama warung kopi 
yang terbuka itu. Iwan melangkahkan kakinya pelan-pelan 
di atas beberapa anak tangga. Dia beberapa kali meyakin
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kan dirinya sendiri, bahwa semuanya akan baik-baik saja. 
Di belakangnya ada Clara yang menggendong Stefanus, 
ibunya, dan Andi. Iwan menoleh ke belakang sebelum 
kakinya menginjak anak tangga terakhir, menatap Clara. 
“Teruslah berjalan,” bisik Clara.

“Saudara-Saudara sekalian...,” Iwan mendengar suara 
Teguh yang begitu lantang. Jantungnya berdegup semakin 
kencang.

“Pada hari ini kita akan mengadakan acara perpisahan 
dengan saudara kita, Iwan Antonio. Dia sudah berada di 
tengah-tengah kita saat ini.”

Terdengar gumaman pelan di beberapa penjuru, lalu 
tepuk tangan yang makin lama makin keras. Iwan men
coba tersenyum dan melambaikan tangannya kepada se
mua orang yang ada di situ. Clara, Ibu, Stefanus, dan Andi 
diminta duduk oleh seorang pria lain di kursi yang tak 
jauh dari tempat Iwan berdiri. 

“Teguh...,” bisik Iwan. “Acara perpisahan... maksudku 
perpisahan apa?”

“Pak Iwan... cobalah amati baik-baik mereka semua 
yang duduk di sini. Cobalah perhatikan lebih teliti.”

Iwan memandang seorang pria. Seketika bulu kuduk
nya berdiri. “Pak Yosua!” teriaknya.

Yang dipanggil hanya menganggukkan kepala dan 
tersenyum. Iwan mengalihkan wajahnya kepada wajah 
lain. “Mas Arie!”

“Mbak Mukini!”
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“Bang Junaidi!”
Iwan terus menyebut nama-nama. Mereka semua 

ternyata adalah orang-orang yang pernah ada dalam ke
hidupan Iwan dahulu. Jumlah mereka sangat banyak, 
mungkin sekitar lima ratus orang. Ingin Iwan datangi dan 
salami mereka satu per satu.

“Pak Iwan, ada beberapa orang istimewa yang ingin 
berjumpa dengan Bapak,” kata Teguh, menghalangi lang
kah Iwan yang hendak menyalami semua orang. “Semua 
yang hadir di sini akan pergi sebentar lagi.”

“Kalian mau pergi ke mana?” tanya Iwan sambil me
malingkan wajahnya menatap Teguh.

“Pergi meninggalkan Warung Kopi Terakhir ini, Pak.”
Iwan tidak puas dengan jawaban itu, tapi bibirnya ti

dak bisa bergerak ketika dia melihat Yanto di belakang 
Teguh. Dia muncul dari balik layar hitam yang ada di bela
kang Teguh.

“Yantooo... kita berjumpa lagi. Yanto! Yanto, sahabatku!” 
kata Iwan sambil menghampiri Yanto, lalu memeluknya.  

Di belakang Yanto, Naning muncul. “Naning?” 
Iwan ragu hendak memeluk Naning. Dia pun menoleh 

sebentar ke arah Clara. Clara mengangguk pelan, tampak
nya mengizinkan.

Pak Johny dan Om Sam muncul bersama-sama. Iwan 
juga memeluk mereka dengan erat.

“Pak Iwan...,” kata Teguh. “Inilah ayah Bapak.”
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Iwan mencucurkan air mata saat melihat ayahnya. 
Ibu, Clara, Andi, dan Stefanus berdiri dari kursi mereka, 
turut mendekat. Ayah Iwan tidak mengatakan apa pun, 
tapi wajah dan gerak-geriknya menunjukkan rindu yang 
dalam. Dia memeluk istrinya cukup lama. Ketika melihat 
Clara, ayah Iwan menyalaminya lalu meletakkan tangan
nya di kening Clara. Ketika melihat Stefanus, anak Iwan, 
Ayah mencubit pipinya dengan gemas, lalu menggendong
nya tinggi-tinggi.

“Dua Stefanus sedang ada di sini,” bisik Clara sambil 
tersenyum. Iwan dan ibunya tertawa kecil mendengar 
bisikan itu.

“Pak Iwan, inilah orang-orang yang sudah menjadi 
kenangan dalam kehidupan Bapak,” kata Teguh yang ber
diri di samping mereka. “Mereka dan semua yang ada di 
sini pernah hadir dalam kehidupan Bapak dahulu. Me
reka hendak berpamitan. Suatu saat, Bapak akan bertemu 
mereka lagi.”

“Di Warung Kopi Terakhir ini?”
Teguh menggeleng. “Entahlah, Pak. Entah di mana.”
“Mengapa semua pertemuan terjadi di warung kopi? 

Mengapa semua kenangan saya dibangkitkan di warung 
kopi?”

Teguh menepuk-nepuk pundak Iwan. “Itulah tempat 
yang paling sering Bapak kunjungi di dunia, bukan?”

Iwan pun tersenyum. 
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TEGUH merangkul Iwan, berjalan meninggalkan ruang 
utama Warung Kopi Terakhir. Di belakang mereka, Clara, 
Ibu, Stefanus, dan Andi mengikuti. “Teguh,” kata Iwan. 
“Saya masih ingin bersama mereka.”

“Pak Iwan, sudah waktunya Bapak kembali. Perjalanan 
Bapak sudah berakhir di sini.”

Iwan menoleh ke belakang. Tidak ada lagi warung 
kopi di sana. Warung kopi itu telah berubah menjadi se
macam kuburan. Langit menjadi gelap dan mendung. Iwan 
merinding melihatnya. 

“Teguh akan menemani saya?”
Teguh menggeleng. “Tugas saya sudah selesai, Pak. 

Bapak beserta istri, anak, ibu Bapak, dan anak yang agak 
besar itu, silakan berjalan lurus. Saya akan berjalan ke 
kanan.”

“Teguh... bukankah kita akan ketemu di dunia?”
Teguh mendesahkan napas panjang. “Selamat jalan, 

Pak Iwan.”
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Epilog: Lahirnya 
Cerita Ini 

IWAN mengalami kecelakaan yang parah setelah 
pulang dari gereja pada tanggal 20 Januari 2013. 

Kecelakaan itu terjadi persis di depan warung kopi lang
ganannya. Dia kurang berkonsentrasi saat menyeberang 
jalan dengan mengendarai sepeda motornya. Menurut 
keterangan beberapa saksi mata, sebuah motor lain yang 
melaju cukup kencang menghantam motor Iwan dari 
samping.

Iwan tak sadarkan diri, koma dua hari. Banyak bagian 
tubuhnya yang terluka. Dia dirawat di Rumah Sakit Baptis, 
Batu. Saat koma itulah dia dipertemukan dengan beberapa 
orang terdekatnya di masa lalu. Kaki kanan Iwan patah di 
bagian dekat betis. Setelah sadar dia tak bisa langsung 
berjalan.
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Hampir dua minggu Iwan menghabiskan waktu di 
rumah sakit. Pekerjaannya sebagai guru terpaksa dihen
tikan, seorang guru lain menjadi penggantinya. Ketika 
sudah bisa berjalan, Iwan merasakan kegelisahan yang 
teramat besar. Mimpi-mimpi itu selalu ada di benaknya, 
kapan saja, di mana saja. Pada malam hari, Iwan begitu 
terhibur saat Clara, Ibu, dan Stefanus ada di rumah. 
Namun, kegelisahan yang muncul akibat mimpi-mimpi 
itu dia yakini tak bisa dipahami sepenuhnya oleh Clara 
atau Ibu, apalagi Stefanus. Dia menyatakan kepada Clara 
ingin menulis mimpi-mimpi itu, tapi Clara tidak banyak 
menanggapi.

Karena itulah Iwan sering keluar sendiri malam-ma
lam. Dia berjalan pelan-pelan ke warung kopi langganan
nya yang buka 24 jam. Di sana dia minum kopi, merokok, 
memandang jalan, mengingat semua mimpi yang dia 
alami. 

“Saya dengar Pak Iwan lagi cuti jadi guru,” kata pemilik 
warung kopi itu suatu malam.

“Iya,” kata Iwan sambil melirik ke arah kakinya yang 
masih diperban.

“Cutinya lama, Pak?”
Iwan mendesahkan napas panjang. “Mungkin iya, 

Mas. Aku banyak pikiran akhir-akhir ini. Biarlah guru 
pengganti itu mengajar sampai kenaikan kelas. Aku sudah 
membicarakan hal ini dengan kepala sekolahku. Biarlah 
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dia juga latihan mengajar di sana. Nanti pada tahun ajaran 
baru, bulan Juli, baru aku akan mengajar lagi.”

“Oh, ya?” kata pemilik warung kopi itu sambil duduk di 
depannya. Dia tampak memikirkan suatu gagasan.

“Memangnya kenapa, Mas?”
Pemilik warung kopi itu mengisap rokoknya. “Begini,  

Mas. Salah satu pegawai saya yang sering jaga malam 
sekarang entah ke mana. Waktu itu izinnya mau ke desa
nya di Kediri, menengok ibunya yang sakit. Tapi, sudah 
dua minggu ini dia tidak kembali.”

“Lalu?”
“Maukah Pak Iwan menggantikannya? Bukannya Ba

pak tiap malam ke sini sampai subuh? Saya kadang harus 
mengontrol warung kopi lainnya, kadang repot juga.”

Iwan tersenyum. Dia membayangkan beberapa wa
rung kopi yang hadir dalam mimpinya saat dia tak sadar
kan diri. “Boleh. Tugas saya cuma membuat kopi, teh, atau 
minuman lain dan mengantarnya ke meja pembeli, kan?”

Pemilik warung kopi itu mengangguk beberapa kali. 
“Iya, Pak. Betul sekali!” katanya dengan wajah bersinar-
sinar.

CLARA dan Ibu awalnya tidak setuju dengan keputusan 
Iwan menjadi penjaga warung kopi. Namun, Iwan me
yakinkan mereka berdua bahwa tugas itu sangat cocok 
dengannya. “Aku sering susah tidur sekarang. Daripada 
menganggur, kurasa ini pekerjaan sementara yang ba
gus.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


136

“Nanti kalau ada muridmu yang lihat bagaimana, 
Wan?” tanya ibu.

“Kurasa itu pekerjaan halal. Kepala Sekolah sudah 
tahu aku cuti sampai tahun ajaran baru, Bu, dan kurasa 
berita itu akan menyebar di sekolah. Jadi, kurasa nggak 
masalah.” 

“Terus, pekerjaan memberi les privat bagaimana? 
Bukannya kita sedang mengumpulkan uang muka untuk 
membeli rumah?” tanya Clara.

“Aku sudah mengabari semua anak lesku lewat SMS 
kalau kakiku sudah lebih baik, aku akan kembali mengajar. 
Mereka akan menungguku.”

Begitulah, Iwan akhirnya menjadi penjaga warung 
kopi dari jam 10 malam hingga 5 pagi. Tidak terlalu ba
nyak orang yang datang pada jam-jam itu, dia jadi lebih 
sering merenung, melihat jalan. Mimpi-mimpi itu selalu 
mengganggu benaknya.

Namun, pekerjaan itu dilakukannya kurang dari se
bulan. Karyawan lama yang dulu pamit pulang ke desa 
di Kediri kembali lagi. Dia menjual semua barangnya, 
termasuk ponselnya, untuk membiayai pengobatan ibunya 
yang sakit keras. Iwan tak mempermasalahkan hal itu, 
namun tak menceritakan hal itu kepada Clara dan ibunya. 
Dia ingin tetap bisa keluar malam. 

DENGAN uang yang Iwan terima dari pemilik warung ko
pi itu, dia memutuskan pergi ke Malang. Dari Malang, dia 
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menumpang bus, pergi ke Pandaan. Di Pandaan dia pergi 
ke Bukit Doa Anugerah yang dulu pernah dikunjunginya 
bersama Pak Johny. Di sana orang bebas untuk menginap 
dan berdoa, membayar semampunya. Di sanalah Iwan 
menulis cerita-cerita ini. Selama 16 hari dia ada di sana, 
menulis cerita ini.

KETIKA kembali ke Batu, Iwan tak langsung pulang ke 
rumah. Dia mampir ke warung internet, mengetik dua 
kata, “Naning Sintadewi” di situs pencarian Google. 
Begitu banyak hasil atau laman internet yang muncul 
untuk dua nama itu. Dia pun mengetikkan kata-kata tam
bahan: “husband”, “Amsterdam”, “Semarang”. Dia begitu 
terperanjat ketika menemukan sebuah blog berbahasa 
Inggris yang ditulis oleh seorang pria dari Amsterdam. 

Pria itu ternyata suami Naning. Sebuah posting di blog 
itu yang bertanggal 11 Maret 2009, menceritakan tentang 
kematian Naning Sintadewi. Wanita itu meninggal karena 
kanker payudara. Iwan terperanjat ketika melihat posting 
lain di blog itu yang berisi foto-foto Naning. Ada fotonya 
yang sedang sendiri, berduaan dengan suaminya, juga 
dengan beberapa keluarga dari suaminya. Naning tampak 
lebih gemuk di beberapa foto itu. 

Setelah membaca beberapa posting di blog itu, ke
simpulannya: Naning dan suaminya bahagia dalam per
nikahan, tapi tak sempat memiliki anak. Iwan menangis 
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sekali lagi ketika melihat foto-foto Naning dan mengingat 
perjumpaan terakhir mereka di Warung Kopi Terakhir.

Iwan juga teringat kepada Teguh saat berada di wa
rung internet. Iseng-iseng, dia mengetik kata “Teguh” di 
situs pencarian Google. Hasilnya tak terhitung banyaknya. 
Tidak ada harapan menemukan jawaban.

Iwan meninggalkan warung internet dengan beberapa 
pertanyaan yang belum terjawab: Apakah Teguh benar-
benar ada? Apakah dia masih hidup? Benarkah uang yang 
dipinjam Pak Johny digunakan untuk membayar uang 
sekolah Teguh yang menunggak tiga bulan?

"Teguh, di mana kamu sekarang berada, Nak?" tanya 
Iwan sambil melangkah dalam keheningan malam. Betapa 
dia ingin minum kopi dengannya. Dia memasukkan kedua 
tangannya ke dalam saku jaketnya. Dia akan pulang ke 
rumah dan bertemu dengan Clara, Ibu, dan Stefanus.

Namun, langkah kakinya terhenti di depan warung 
kopi langganannya. Dia pun masuk ke warung kopi itu, 
duduk di sebuah kursi, tersenyum kepada karyawan dari 
Kediri yang saat itu sedang bertugas.

Iwan memandangi jalan. Hatinya begitu lega, cerita
nya sudah selesai.

“Pak, sudah lama nggak kelihatan. Kopi ini gratis un
tuk Bapak,” kata karyawan itu sambil meletakkan segelas 
kopi di meja di depan Iwan.

 TAMAT 
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Catatan Penulis 

SUDAH lama saya gelisah dengan kehidupan setelah 
kematian. Surga digambarkan berbeda-beda dalam 

berbagai agama dan kepercayaan. Begitu juga neraka. 
Saya kadang juga gelisah dengan arwah-arwah manusia 
yang kabarnya bisa gentayangan di mana-mana. 

Salah satu orang terdekat saya yang telah meninggal 
adalah Iwan Prabowo Hadiyono. Paman saya yang pan
dai bermain gitar ini meninggal di usia 30 tahun, dima
kamkan di Pemakaman Umum Bergota, Semarang. Sejak 
beliau meninggal, saya tidak pernah bertemu arwahnya 
yang gentayangan, tapi sudah lebih dari lima kali beliau 
“mendatangi” saya di dalam mimpi. Mimpi-mimpi itu 
berisi berbagai kejadian di tempat-tempat yang berbeda.
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Hal yang seingat saya selalu sama di tiap mimpi itu 
adalah: paman saya tidak berbicara kepada saya. Kalau
pun berbicara, saya akan lupa dengan apa yang beliau 
katakan begitu bangun tidur. Dalam mimpi, biasanya kami 
bertemu di suatu tempat yang saya ingat, lalu melakukan 
sesuatu entah sendiri atau bersama. Dan, begitu terjaga 
dari tidur, rasa rindu yang teramat besar selalu muncul di 
benak saya. 

Hal yang saya alami ini tentulah dialami juga oleh 
banyak orang lain. 

Kadang kala saya merasa kematian adalah bentuk 
lain dari tidur—sebutlah dia tidur permanen. Saya mem
bayangkan surga sebagai mimpi—mimpi yang sangat 
panjang, tentunya. Ajaibnya, dunia mimpi tidak pernah 
bisa ditebak atau direncanakan. Kita akan bertemu si
apa, mengalami apa, melakukan apa, dan lain sebagainya. 
Dari sinilah saya sering berandai-andai, dan, katakanlah 
“merekayasa” surga, betapa indah surga itu bila surga 
adalah mimpi yang berisi kenangan manis yang tiada 
putus-putusnya. 

Namun, mengingat kekekalan surga yang sudah di
wacanakan di berbagai agama dan kepercayaan, semua 
kenangan manis itu pun masih terlalu pendek, sangat 
pendek. 

WARUNG kopi adalah tempat favorit saya sejak tahun 
2007 untuk beristirahat, merenung, membaca buku, atau 
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mengobrol dengan kawan. Warung kopi yang sering saya 
kunjungi adalah warung kopi di tepi jalan, bukan yang 
mewah seperti di kafe atau di dalam mal. 

Di warung kopi, saya bertemu dan mengenal banyak 
orang. Saya pernah bertemu dengan seorang remaja 
pria yang bercerita baru saja menghamili pacarnya. Saya 
pernah bertemu seorang karyawan warung jus buah yang 
bercerita sedang berjuang dan mencari peluang untuk 
mendapatkan Ujian Persamaan setingkat SMA. Saya be
berapa kali bertemu pengamen, waria, dan orang gila.

Di warung kopi, semua orang datang dan pergi. Hal 
yang mungkin tidak selalu disadari oleh mereka yang 
mampir di sana untuk melepas lelah adalah ekspresi yang 
tampak di wajah-wajah mereka. Di warung kopi, walau 
tidak lama, orang bisa tampak menjadi lebih lega, santai, 
dan gembira. Di warung kopi, tidak sedikit manusia 
yang saya lihat tengah menciptakan surga kecil yang se
mentara untuk dirinya sendiri. Namun, ada juga yang 
tetap bertampang kusut, yaitu mereka yang terlalu suka 
bermain catur, bermain gaple, atau membaca koran. 

Memento mori, semua manusia pasti mati. Semua 
manusia akan menuju liang lahat, lalu pindah ke alam 
lain.
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sanwacana

Pertama, saya mengucapkan terima kasih kepada 
Deesis Edith Mesiani, editor Bhuana Sastra yang 
menyetujui penerbitan naskah ini. Kemudian, 
saya senang diperkenalkan dengan Denis Agung 
yang menyunting naskah ini dan Helen Lie yang 
mendesain kaver buku. Terima kasih untuk kerja 
samanya.

Kedua, saya juga mengucapkan terima kasih 
pada warung-warung kopi karena naskah ini se
bagian besar disusun di sana. Dari sekian banyak 
warung kopi di Pontianak, saya paling sering nong
krong di warung kopi Baso Djogja di Bundaran Kota 
Baru dan sebuah warung kopi tak bernama di Jalan 
Sisingamangaraja. 

Ketiga, saya berterima kasih kepada dua pe
nulis dan satu musisi yang karya-karyanya turut 
mengilhami saya menulis cerita ini. Pertama adalah 
Mitch Albom yang menulis novel Meniti Bianglala 

dan Satu Hari Bersamamu. Kedua adalah A.S. 
Laksana yang menuliskan cerpen Otobiografi Gloria. 
Terakhir adalah Eric Clapton yang menulis dan 
menyanyikan lagu yang indah, “Tears in Heaven”.
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Tentang Penulis

Sidik Nugroho menekuni dunia 
penulisan sejak cerpen perta
manya berjudul Surat Kakakku 
menang sebagai juara ketiga 
lomba cerpen di kampusnya, 
Universitas Negeri Malang, 
pada tahun 2002. Beberapa 
tulisan lainnya (cerpen, puisi, 
esai, artikel, dan resensi buku) 

pernah dimuat di sejumlah media massa lokal dan na
sional. Dia juga aktif menulis di beberapa media online. 
Bukunya yang telah diterbitkan oleh Bhuana Ilmu Populer 
adalah 366 Reflections of Life (2012).
 
E-mail: sidiknugroho@yahoo.com 
Facebook: /sidiknugroho 
Twitter: @sidiknugroho 
Situs: http://sidiknugroho.com
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Urip mung mampir ngombe, hidup cuma mampir minum. 
Hidup cuma mampir ngopi.

 
Di warung kopi, semua orang datang dan pergi. Di warung 

kopi, orang bisa tampak menjadi lebih lega, santai, dan 
gembira. Di warung kopi, tidak sedikit manusia yang 
menciptakan surga kecil barang sesaat untuk dirinya.

 
Lewat sebuah kejadian tak terduga, suatu ketika Iwan 

berada dalam dunia antara hidup dan mati. Ia bertemu 
dengan pacar, kawan-kawan, dan ayahnya yang telah 

tiada. Pertemuan-pertemuan itu terjadi di warung kopi—
kenangan demi kenangan pun bermunculan. 

Kenangan-kenangan itu melahirkan kebahagiaan—
mendatangkan surga di hati Iwan.

 
Memento mori, semua manusia pasti mati. 
Semua manusia akan menuju liang lahat, 

lalu pindah ke alam lain.
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