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Dersembohan

Untuk Twan Prabowo Hadiyono,

Paman yang sudah berada di surgo.
Paman yang mengajari saya bermain gitar.

TS

Walaupun telah tiada, ada seseorang yang terus
hidup di benak kita karena kenangan indah yang
ditinggalkannya.

Walaupun masih hidup, ada seseorang yong
telah mati di benak kita karena luka yang
ditorehkannyo.
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Surat untuk Clara

Pandaan, 4 Mavret 2013
Clara,

TAK ada cinta yang kedaluwarsa. Tak ada vindu
yang paripurna. Setidaknya untukmu. Seperti jarum
magnet di dalam kompas yang selalu mengarah ke
utara, begitu pula jiwaku—hanya satu arah yang
kutuju: kamu.

Seperti yang sudah kujanjikan sebelumnya pada-
mu, aku akan menuliskan sebuah kisah untukmu se-
telah melewati peristiwa mengerikan yang kualami
itu.

Bintang-bintang berpijar lemah di langit, Bulan
separuh tertutup awan, suara-suara manusia dan
kebisingan lainnya pun sirna. Tinggallah aku berte-
man kopi dan kesunyian, mervangkai lagi semua ke-
nangan dan mimpiku.

Maafkan aku, Clara, aku meninggalkanmu, Ibu,
dan Stefanus tanpa pemberitahuan sebelumnya. Aku
sengaja melakukannya agar kalian tidak menunda
niatku untuk menuliskan semua ini. Kurasa, inilah
waktu yang terbaik untuk menulis walaupun kakiku

masih belum sepenuhnya pulih. Di sini, di sebuah
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bukit doa di lereng gunung Arjuna, di sebuah kamar
yang kecil, aku akan menulis.

Sudah seharian di sini, rasanya aku betah sekali.
Kopi di sini enak. Hawanya juga sejuk. Mirip di Batu.
Orang-orangnya ramah dan suka tersenyum, walau
tak banyak yang mengajak bicara. Tiap kali minum
kopi, aku selalu saja teringat pada kata-kata yang
sering diucapkan orang-orang Jawa zaman dulu:
urip mung mampir ngombe—hidup cuma mampir
minum.

Va, hidup cuma mampir ngopi.

Saat ini, aku masih belum memiliki gambaran utuh
tentang apa yang akan kutuliskan. Namun, mimpi-
mimpi itu datang lagi dalam berbagai kenangan yang
melintas di pikiranku saat aku merenung. Mereka
yang dulu sangat kusayangi yang sudah meninggal
bermunculan di benakku. Kadang kala kehadiran
mevreka tevasa begitu dekat, seakan-akan mereka
masih hidup.

Dan, karena semuanya memang sudah pernah
kualami, anggaplah ini sebagai sebuah rekam jejak
kenangan—tentang aku, kamu, Rita, juga orang-
orang yang pernah kuceritakan padamu.

Kadang aku khawatir, kisahku ini nantinya
kamu anggap sebagai hasil pelarian orang insomnia.

Kadang aku bimbang, ceritaku ini nantinya tak
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menampilkan dan mewakili dengan baik semua
kenangan masa lalu. Tapi, aku memilih untuk terus
bercerita, hingga nanti kutuliskan kata “tamat”.
Mengapa? Karena sebelum hidupku tamat, kisah
ini kurasa akan menjadi persembahan terbaik yang
akan kuberikan padamu.

Entah sampai kapan aku akan menyelesaikan
semua cerita ini, kuharap tak sampai dua minggu.
Sudah lama aku tak menulis sebuah cerita yang agak
panjang. Kuharap nantinya cerita ini bisa lancar
kutulis. Sudah kusampaikan lewat telepon tadi pagi
bahwa ponselku kumatikan. Aku ingin benar-benar
berkonsentrasi menulis kali ini—desakan itu rasanya
kuat sekali.

Perlu kamu ketahui, aku sudah tak bekerja lagi di
warung kopi itu. Jadi, sekarang tak ada tanggungan
yang harus kukerjakan. Setelah kakiku benar-benar
pulih, barulah aku akan memberi les privat lagi.

Setelah kau baca surat ini, kuharvap kau tak
bimbang. XKecuali memang ada hal vyang sangat
mendesak untuk disampaikan, kau bisa mengontak
nomor telepon Bukit Doa Anugerah, Prigen, yang
kutuliskan di amplop surat.

Clara, aku punya firasat, apa yang akan kutulis
ini tak hanya akan dibaca olehmu, tapioleh orang lain

juga. Karena firasat itu dan beberapa pertimbangan
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lain yang kuanggap berkaitan dengan kenikmatan
membaca, aku berencana menulis ceritaku ini dengan
menyebut diriku sendiri sebagai “dia” atau “Twan”.

Alasan lainnya vyang kuanggap penting juga
dari penyebutan itu adalah semua cerita yang ada
di sini bukan sepenuhnya milikku, tapi milik mereka
yang pernah melintas dalam hidupku. Aku hanya
seorang di antara banyak orvang lain yang nantinya
kuceritakan.

Aku akan menulis cerita ini tiap pagi, siang, dan
malam. Sudah ada beberapa halaman yang kutulis.
Beberapa kejadian di dalam cerita ini tak terjadi
sama persis dengan aslinya (dalam hal-hal tertentu
seperti percakapan, ekspresi wajah, atau lainnya—
karena beberapa orang tak bisa kuajak bicara lagi).
Kenangan dan imajinasi, itulah modal utamaku da-
lam menjalin semua cerita yang ada di buku ini.

Selain menulis cerita, aku juga akan mengikuti
jadwal doa yang dibuat oleh pemilik Bukit Doa ini.

Sekian dulu suratku, Clara. Besok surat ini akan
diposkan oleh salah seorang pesuruh di sini. Kuharap
lusa sudah tiba dan kamu baca. Salam untuk Ibu.
Salam untuk Stef, anak kita yang paling ganteng di

dunia.

Salam sayang, ITwan
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Drolog:
CCeao 99

AK seperti biasanya, Iwan pergi ke gereja seorang
diri. Istrinya sedang sakit di rumah, beberapa hari

terakhir ini sering batuk. Dokter menyatakan istrinya
terkena radang paru-paru. Tidak parah, hanya saja dia
perlu banyak istirahat.

Saat di gereja, Iwan mendengarkan khotbah tentang
surga. Dalam khotbahnya, sang pendeta juga menyam-
paikan cerita orang lain tentang surga, cerita yang di-
bacanya dari sebuah buku. Orang itu mengaku sudah
pernah dibawa ke surga.

Begitulah, khotbah itu membawa kesan yang tak ter-
lupakan: bahwa surga itu memang ada, disediakan bagi
orang-orang yang percaya sepenuh hati pada keberadaan

Tuhan. Tempat semua air mata dan ratapan dihapuskan,
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dengan lantai terbuat dari emas, dan orang-orang yang
memuji Tuhan sepanjang waktu.

“Surga begitu penuh dengan malaikat, Saudaraku yang
terkasih! Pemandangannya indah. Ke sana, kita semua
akan pergi. Ke sana, di sana... tak berkesudahan!” demikian
raung pendeta itu, disambut tepukan riuh sidang jemaat
yang hadir.

Iwan juga bertepuk tangan, tapi pelan. Betapa cerita
tentang surga yang disampaikan pendeta itu membuatnya
terpana. Di sanalah tempat tinggalnya nanti. Di sanalah
kehidupannya yang tak bekesudahan akan berlangsung.
“Tak berkesudahan”—betapa dua kata itu terdengar
indah, sekaligus tak terbayangkan.

Hingga doa penutup kebaktian diucapkan, Iwan masih
memikirkan surga. Dia merenungkan surga yang mung-
kin berada di balik awan-awan putih yang menggantung
di langit. Surga, tempat tinggal malaikat berbaju putih
dan Tuhan berjubah putih... semua serba putih, bersih,
khidmat, dan anggun. Semua manusia penghuni surga
akan berbaju putih, bersih, menandakan bahwa kesucian
telah menyatu dengan roh mereka semua di sana.

Mungkin, begitulah surga.

Namun, ketika Iwan keluar dari gedung gereja dan
menyalakan mesin sepeda motornya, dia bertanya-tanya:
“Apakah surga itu benar-benar ada?”

Iwan menancap gas, meninggalkan gedung gereja. Se-
buah bisikan melintas di benaknya: “Kamu diganggu iblis

xii
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tak lama setelah meninggalkan gereja. Imanmu goyah,
Iwan. Jelas, surga itu ada!”

Iwan menghela napas panjang, merenungkan per-
cakapan dalam batinnya yang saling bertentangan. Dia
menancap gas semakin kencang. Dia teringat istrinya
yang sakit dan uang muka untuk membeli rumah yang
masih belum cukup. Beberapa masalah sedang terjadi
dalam hidupnya akhir-akhir ini. Bukan masalah-masalah
yang besar, tapi tak bisa juga dianggap sebagai masalah-
masalah yang mudah dicari solusinya.

“Anggapan bahwa surga itu ada mungkin untuk meng-
hibur manusia-manusia seperti aku,” bisiknya. “Bahwa se-
telah mati nanti, ada kehidupan yang jauh lebih bahagia,
jauh lebih indah.”

Langit makin gelap. Iwan berubah pikiran, tak ingin
cepat-cepat pulang, hendak santai sejenak, merenung-
kan beberapa hal. Dia memelankan laju motornya, untuk
mampir ke warung kopi langganan yang berada tak jauh

dari rumahnya.
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l.
Deitemuan
Leitom.

GOm0

i warung kopi, Iwan terperanjat. Di situ ada Yanto,
Dsahabatnya waktu SD. Namun, Yanto tampak agak
melupakannya. Dia tak memandang Iwan ketika Iwan
melambai kepadanya.

“To, Yanto!” seru Iwan.

Yanto menikmati kopinya sambil melihat jalan. Tam-
paknya ada sesuatu yang diamatinya. Iwan menoleh ke
belakang, melihat jalan. Ternyata, dia sekarang berada di
Singkawang! Bagaimana mungkin dia berpindah dari Batu
di Jawa Timur ke Singkawang di Kalimantan Barat?

Iwan mengamati mobil dan motor yang melintas di
jalan di depan warung kopi. Dia melihat bioskop Kota

Indah yang dulu sering dikunjunginya bersama ayahnya.
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Ayahnya suka sekali menonton film-film kungfu di situ.
Bioskop itu kini tampak sepi dan kusam, tak terawat.

Iwan mendengarkan baik-baik suara-suara orang
yang bercakap-cakap. Ada yang berbahasa Melayu; ada
juga yang berbahasa Kek, bahasa daerah orang Tionghoa
di Singkawang. Orang-orang Melayu dan Tionghoa cukup
ramai berkumpul di warung kopi ini.

Iwan merasakan pundaknya dirangkul oleh seseorang.
Yanto, kini dia berdiri tepat di samping Iwan.

“Hei, To... Yanto, kukira kamu sudah lupa sama aku!”
kata Iwan sambil duduk di kursi di depan kursi yang
diduduki Yanto.

Yanto tersenyum tipis. Matanya tak buta seperti saat
terakhir kali Iwan melihatnya. Senyum itu tak berubah.
Bahkan seluruh wajah Yanto tampak tak berubah, mirip
saat masih kecil dulu. Namun, sekarang Yanto adalah
seorang pria dewasa.

“To, bagaimana kabarmu?” tanya Iwan sambil mene-
puk pundaknya.

Yanto hanya tersenyum, mengambil gelasnya yang ter-
isi kopi setengah, lalu meminum kopinya. Yanto tampak-
nya enggan bicara kepada Iwan. Ketika meletakkan gelas-
nya lagi di atas meja, Yanto mengacungkan telunjuknya
sambil mendelikkan matanya ke arah gelas, lalu meman-
dang wajah Iwan. Iwan tahu, Yanto menawarinya minum

kopi. Iwan mengangguk.
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Yanto membuat bunyi dari gesekan jari jempol dan
jari tengahnya. Pelayan di warung kopi melihatnya. Dia
mengacungkan jari telunjuk ke atas, dan pelayan itu
mengangguk. Yanto tersenyum lagi kepada Iwan.

“To, kenapa kamu diam saja?”

Yanto menundukkan kepalanya perlahan-lahan. Iwan
menundukkan kepalanya juga, hendak menatap mata
Yanto. Iwan melihat Yanto menutup kedua matanya sela-
ma beberapa detik. Yanto mengangkat kepalanya sedikit,
lalu memutarkan jari telunjuknya di bibir gelas.

Perlahan-lahan Yanto mengangkat wajahnya. Dan saat
Iwan menatapnya, dia teringat pada peristiwa-peristiwa
yang dialaminya bersama dengan Yanto pada waktu

mereka masih kecil.

Menggoda Kerbau

SAAT itu Iwan baru saja masuk Sekolah Dasar.

Betapa senang hati Iwan karena pada hari ini dia
mengenakan seragambaru.Sudahlamalwaningin sekolah.
Sekolahnya ada di dekat rumabh. Ibu tidak mengantarkan
Iwan karena dua teman baiknya pergi bersamanya. Mereka
tinggal dekat rumah Iwan. Yanto dan Rista, itulah nama
kedua temannya. Mereka bertiga selalu pergi dan pulang
sekolah bersama.

“Iwan, aku baru diberi tahu ibuku kalau di sebelah
sana ada jalan pintas menuju sekolah,” kata Rista suatu
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hari saat mereka pulang sekolah, sambil menunjuk arah
di belakang rumah Iwan.

“Kita akan lewat sana?” tanya Iwan.

“lya, lewat sana saja. Lebih dekat!” kata Yanto.

“Kamu sudah pernah melewatinya?” tanya Rista.

“Oh, tentu sudah! Bahkan sejak dulu, sebelum Kkita
sekolah, aku sering lewat situ,” kata Yanto sambil meng-
angguk-angguk dengan bangga.

“Kalau begitu, besok kita lewat jalan itu, bagaimana?”
tanya Iwan.

“Ayo. Biar lebih cepat.”

“Tapi, kata Ibu kita perlu hati-hati lho, karena jalannya
masih jalan setapak, berbatu-batu. Lalu, karena rumah-
rumah kita ini di dekat sawah, aku takut ada banyak...
ular” kata Rista.

“Wah... ular! Jangan kalau begitu,” kata Iwan ke-
takutan.

“Ah, jangan takut. Ular-ular sekarang sudah jarang.
Yang selalu ada di situ hanyalah..” Yanto terdiam, terse-
nyum nakal.

“Apa?” sahut Iwan dan Rista serempak.

“Kerbau, hehehe...,” kata Yanto sambil tertawa. “Kerbau
hitam yang bau dan... kelihatannya lucu.”

Iwan dan Rista berpandangan. Mungkin mereka ber-
dua sama-sama berpikir: mengapa seekor kerbau dibilang
lucu?

“Ya sudabh, kita lihat saja besok,” kata Iwan.
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Keesokan harinya, mereka memutuskan melewati ja-
lan itu ketika pulang sekolah. “Kalau pulang, waktunya kan
lebih lama,” begitu Rista beralasan, “jadi kita bisa melihat-
lihat sebentar jalan setapak itu: berbahaya atau tidak.”

Ketika pulang, mereka bertiga melintasi jalan itu.
Iwan agak takut karena baru pertama kali melewatinya.
Mungkin Rista merasakan hal yang sama.

Dan, benar saja... ketika mereka melewati jalan itu...
tampaklah seekor kerbau hitam yang badannya cukup
besar. Iwan jadi ngeri dibuatnya. Kerbau itu sedang duduk
di tanah yang becek. Sesekali dia melenguh. Oh, Iwan tahu
sekarang, mungkin saat kerbau itu melenguh, dia jadi
tampak lucu bagi Yanto.

Tiba-tiba saja Yanto berlari meninggalkan Iwan dan
Rista. Dia berlari mendekati kerbau itu, lalu menggodanya.
“Weeek, weeek, weeek, kerbau jelek!” katanya. Dia meng-
ambil batu-batu kecil dan melemparkannya ke kerbau
itu. Kemudian dia memutar badannya dan mengolok-olok
kerbau itu dengan pantatnya!

Iwan dan Rista tertawa-tawa melihat tingkah Yanto da-
ri tempat mereka berdiri. Dia terus mengolok-olok kerbau
itu dan melemparinya dengan batu kecil. Ketika sebuah
batu kecil mengenai jidatnya, kepala kerbau itu bergo-
yang-goyang. Yanto tertawa-tawa, Iwan dan Rista juga.

Tak lama kemudian, kerbau itu berdiri. Dia meman-
dangi Iwan dan Rista. Iwan dan Rista ketakutan. Yanto

juga berubah raut mukanya ketika memandangi Iwan dan
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Rista. Kerbau itu melangkahkan kakinya ke arah Iwan dan
Rista berdiri.

“Bu... bukan kami! Bukan kami.. Yanto yang meng-
godamu!” teriak Rista panik.

Yanto meninggalkan Iwan dan Rista, berlari pulang
melewati jalan setapak itu. Iwan segera menarik tangan
Rista. “Ayo, kita lari!”

Iwan dan Rista berlari ke arah yang berlainan dengan
Yanto. Yanto berlari pulang ke arah rumah, Iwan dan
Rista ke arah sekolah. Setelah beberapa saat, Iwan dan
Rista menoleh ke belakang. Ternyata... kerbau itu tidak

mengejar mereka berdua!

SORE harinya, Iwan dan Rista mendatangi Yanto. Dia tam-
pak merasa bersalah. “Kalian cerita sama ibu kalian?”
tanya Yanto.

Iwan dan Rista berpandangan. “Nggak, kami nggak
cerita,” kata Iwan.

“Kamu nggak minta maaf sama kami?” tanya Rista
sambil memasang wajah cemberut.

“Ya, aku minta maaf.” Yanto menyalami mereka berdua
bergantian. Wajahnya muram, dia tampak menyesal.

“Tapi...,” kata Iwan dengan wajah serius, “Pak RT tahu
kejadian itu.”

“Ya, Pak RT mau ketemu denganmu sekarang!” kata
Rista.
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“Hah? Pak RT? Wah... kalian harus ikut, aku jangan di-
tinggal sendiri!” kata Yanto panik. Pak RT berbadan tegap
dan berkumis tebal, anak-anak takut padanya.

“Kami ikut kamu. Tenang saja,” kata Iwan sambil
melirik Rista.

Mereka bertiga berjalan ke rumah Pak RT. Ketika
sampai di depan rumah Pak RT, Iwan dan Rista berlari me-
ninggalkan Yanto.

“Hei! Kalian ke mana?” teriak Yanto sambil mengejar
Iwan dan Rista.

Iwan dan Rista berhenti berlari, lalu mengambil
batu-batu kecil di saku mereka masing-masing dan me-
lemparkannya ke arah Yanto. “Weeek, weeek, weeek,
Yanto jelek!” kata mereka berdua berulang-ulang sambil
tertawa-tawa. Yanto sesekali meringis kesakitan. Dia pun

segera tahu kalau dia telah dikerjai.

SEJAK hari itu, mereka bertiga hampir tiap hari melewati
jalansetapakitu. Mereka samasekalitidak pernah diserang
kerbau. Dan rupanya... kerbau itu terikat! Tali pengikatnya
dikaitkan pada sebuah pasak yang cukup besar sehingga
si kerbau tak dapat berlari jauh. Karena panik, mereka tak

melihat tali itu sehingga lari tunggang-langgang!
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lkan Cupang dan Sepeda

RISTA berpisah dengan Iwan dan Yanto saat naik kelas ti-
ga, pindah keluar kota. Tinggal Iwan dan Yanto yang se-
ring ke mana-mana berdua. Hal yang disayangkan Iwan
saat ini adalah Yanto pindah sekolah karena tidak naik
kelas. Sekolahnya yang baru mengizinkan Yanto naik kelas
karena nilai rapornya dianggap tidak jelek-jelek amat. Na-
mun, sekolahnya itu jauh dari rumah Yanto dan Iwan.

Kejadian lainnya, yaitu pada suatu hari Minggu, saat
mereka sedang mencari ikan cupang di sebuah rawa tak
jauh dari rumah mereka. Saat itu musim hujan, dan rawa
sedang banyak airnya. Yanto mendapatkan banyak ikan
cupang jantan yang warna ekornya begitu indah—merah,
hijau, dan biru. Iwan hanya mendapatkan seekor ikan
cupang jantan berekor merah terang, lainnya ikan betina
semua yang warna ekornya pudar.

Iwan sedih. Berdua mereka duduk di teras rumah
Yanto, menghitung jumlah ikan yang mereka dapatkan.
Jumlahnya hampir sama, tapi Iwan kesal mendapatkan
terlalu banyak ikan betina yang tidak bisa diadu. Se-
telah selesai, Iwan duduk sambil bertopang dagu, mem-
perhatikan hujan rintik-rintik yang mulai turun.

Yanto mendatangi Iwan, membawa sebuah plastik
berisi air dan ikan, lalu menyodorkannya kepada Iwan.

"Iwan, ini untukmu."
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Mata Iwan langsung berbinar memandang ikan cu-
pang jantan berekor biru yang terlihat begitu menawan.
"Untukku?"

Yanto mengacungkan jempolnya. "lya, supaya kamu
punya ikan yang bisa diadu dengan ikanku. Siapa tahu
yang kamu tangkap itu kurang jagoan?"

Iwan memandang ikan itu dan Yanto bergantian.

Senyumnya begitu lebar, lalu dia tertawa kecil.

IKAN yang diberikan Yanto itu disimpan oleh Iwan da-
lam sebuah stoples kaca yang biasanya digunakan ibunya
untuk menaruh kue Natal. Begitu juga seekor ikan jantan
yang didapatkannya sendiri. Berhubung tidak sedang
merayakan Natal, stoples-stoples itu kosong.

Iwan meletakkan kedua stoples berisi ikan cupang
jantan itu di bawah tempat tidurnya. Di antara anak-anak
penggemar ikan cupang aduan, tersiar resep ini: untuk
membuat jago seekor ikan cupang jantan, peliharalah
ikan itu dalam stoples atau botol yang cukup besar, lalu
letakkan di tempat yang gelap selama tiga hari tiga malam.
Selama tiga hari tiga malam itu, jangan diberi makan. Pada
malam ketiga, letakkan cermin di dekat stoples itu sampai
pagi agar si ikan bisa melihat pantulan dirinya sendiri.

Nah, badan ikan cupang jagoan biasanya akan jadilebih
hitam bila melihat cermin. Mereka juga akan memekarkan

ekornya yang ada di bagian belakang, atas, dan bawah
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badan. Sirip mereka akan bergerak lebih cepat, dan insang
mereka akan terbuka.

Genap tiga hari tiga malam, sepulang sekolah, Iwan
bergegas menuju kamarnya, melihat apa yang terjadi
pada kedua jagoannya. "Sudah tiga hari tiga malam kalian
bertapa, ayolah, jadilah kalian ikan-ikan sakti!" katanya
sambil mengambil senter.

Diarahkannya senter itu ke kedua ikan itu bergan-
tian. Ternyata, dugaan Iwan benar! Ikan pemberian Yanto
sedang bergerak-gerak dengan lincah, menantang ba-
yangannya sendiri yang ada di cermin. Iwan mengepalkan
kedua tinjunya dengan sekuat tenaga.

Iwan segera ke rumah Yanto, hendak mengadu ikan.
Iwan bercerita bahwa Si Biru pemberian Yanto memang
jagoan. "Dia baru saja kukasih makan. Dia pasti akan
mengalahkan ikanmu, To!"

"Ya, kita coba saja, Wan!" kata Yanto sambil masuk ke
dalam kamarnya.

Yanto membawa ikannya yang ada di dalam botol dan
sebuah gayung berisi air. Dia meletakkan keduanya di
lantai teras rumahnya.

"lIkanku turun dulu ya, To?" kata Iwan sambil me-
masukkan ikannya ke dalam gayung, tempat mereka akan
diadu.

Yanto mengangguk, lalu juga memasukkan ikannya ke

dalam gayung.

10
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Iwan dan Yanto sama-sama mengepalkan tinju me-
lihat kedua ikan itu memekarkan ekor dan membuka in-
sangnya. "Bakal seru nih, To," seru Iwan.

"Masih ingat taruhan kita kemarin?"

Iwan mengacungkan jempol. "Yang kalah membelikan
semangkuk bakso Kak Narti di depan Lapangan Tarakan!"

Kedua ikan itu terus menggertak. Bila ikan Iwan maju
sambil membuka insangnya, ikan Yanto akan memiring-
kan badannya sambil memekarkan semua ekornya. Sam-
pai akhirnya mereka benar-benar berkelahi: mereka sa-
ling menyerang dengan menggigit badan lawan dengan
cepat, juga beberapa kali merobek ekor lawannya.

Terakhir, mulut kedua ikan itu saling menggigit,
sambil berputar-putar. Iwan dan Yanto menyaksikan
pemandangan ini dengan tegang.

“Benar-benar seru ya, Wan,” kata Yanto sambil
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Bagaimana kalau dipisah?” tanya Iwan yang mulai
panik. “Aku belum pernah melihat ikan cupang berkelahi
sampai seperti ini.”

“Jadi?” kata Yanto sambil menatap Iwan. “Ser...”

“To, lihat!” seru Iwan. Baru saja Yanto hendak menya-
takan pertandingan ini seri. “Gigitan dilepaskan, ikanmu
sekarang lari dikejar-kejar ikanku.”

Yanto terlihat lemas, mendengus. Dia segera mema-
sukkan tangannya ke dalam gayung, mengambil ikannya,
lalu memasukkannya kembali ke dalam botol.

11
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“Apakah dia akan mati, To?”

Yanto mengangkat bahunya. Namun, tiba-tiba saja
wajahnya berubah. “Nanti malam ya, Wan, aku ke rumah-
mu. Kutraktir makan bakso.”

Iwan ragu dengan ajakan ini. “Aku menang taruhan
juga gara-gara ikanmu, To. Bagaimana kalau taruhannya
dibatalkan?”

“Wah, jangan begitu, Wan. Itu sudah kesepakatan kita
sejak awal”

“Aku khawatir, To...”

Yanto mengerutkan dahinya. “Kenapa?”

“Ikanmu kelihatannya akan mati. Bukankah itu jagoan
andalanmu juga?”

Yanto tersenyum. “Wan, Wan... ikan bisa dicari lagi.
Yang penting, nanti malam Kita tetap makan bakso, ya?”

Iwan mengangguk, setengah terpaksa.

“WAN, aku mau memberitahumu sesuatu,” kata Yanto saat
mereka berdua melangkah pulang dari warung bakso.

“Apa itu, To?”

“Hari ini aku berulang tahun.”

Iwan memandang Yanto beberapa detik, lalu menjabat
tangannya. “Selamat ulang tahun, To.”

Iwan merangkul Yanto yang badannya lebih pendek.
Selama mereka berteman, baru kali ini mereka berjalan
berangkulan. Perjalanan dari depan Lapangan Tarakan

hingga pulang ke rumahnya tak lebih dari sepuluh menit,
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namun Iwan tak pernah melupakan malam itu. Inilah
malam ketika dia merasa benar-benar memiliki seorang
sahabat.

IWAN ingin sekali membelikan Yanto sebuah hadiah, tapi
dia tidak tahu harus memberi apa. Selang beberapa hari
kemudian, Iwan bercerita pada ibunya bahwa dia ditraktir
makan bakso oleh Yanto. Dia juga menceritakan dirinya
ditraktir karena menang adu ikan cupang dan ikan cupang
itu awalnya milik Yanto.

“Wah!” kata Ibu sambil menatap wajah Iwan. “Harus-
nya kau yang memberinya hadiah, Wan!”

“Itulah, Bu. Dia tidak bilang padaku sebelumnya."

Saat itulah ayah Iwan masuk ke ruang tengah dengan
langkah kaki cepat. "Bu, Wan, Bapak menang undian!”
katanya dengan mata berbinar-binar.

“Undian apa?” tanya Iwan dan Ibu serentak.

“Dari koran langganan kita, Bapak dapat sepeda!”

Ibu dan Iwan berpandangan, sama-sama tersenyum.
Ibu lalu memandang Ayah. “Tapi, Pak, apa kita masih
butuh sepeda?”

Ayah menatap Iwan. “Sepedamu masih bagus, Nak?”

Iwan mengangguk. Dia pun menyampaikan isi hatinya:
“Pak, Yanto, sahabat baikku, anak tukang becak itu, tidak
punya sepeda. Bagaimana kalau sepeda itu untuk dia
saja?”

Ayah mengerutkan dahi. “Diberikan?”

13
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Iwan dan Ibu berpandangan. “Mungkin, daripada
menganggur, kita pinjamkan saja?” tanya Ibu sambil
memandang Ayah.

Ayah menatap Iwan dan Ibu bergantian. "Kenapa Yanto
kawanmu ini butuh sepeda?”

"Pertama, sekolahnya agak jauh, Yah," kata Iwan
dengan bersemangat. "Kadang ayahnya yang mengantar,
kadang dia jalan kaki."

"Lalu?"

"Mungkin, kurasa, sepeda itu bisa juga dipakainya
untuk membantu ibunya berjualan kue. Selama ini ibunya
membuat kue, menitipkan kue-kue itu dengan berjalan
kaki ke beberapa warung."

Ayah duduk di kursi, memandangi halaman koran
yang memuat berita tentang pengumuman pemenang
sayembara itu. "Dipinjamkan?" kata Ayah sambil menatap
Ibu. "Rasanya itu terdengar kurang baik, bantuan yang
kurang maksimal, setengah hati."

"Jadi?" kata Iwan, nyaris berteriak.

"Karena abang dan adikmu juga sudah punya sepeda,
di rumah ini juga sudah ada motor untuk Bapak dan Ibu,
Bapak rasa, cukuplah. Jadi, kita berikan saja padanya.”

Ibu merangkul pundak Iwan. Iwan sangat gembira
malam itu. Membayangkan sahabatnya bersepeda ke se-
kolah dan membantu ibunya menitipkan kue, sungguh

membahagiakan.

14


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

LIBUR kenaikan kelas tiba tak lama kemudian. Saat itu
Iwan naik kelas 6 SD. Iwan, Yanto, dan tiga orang teman
mereka bersepeda mengelilingi Kota Singkawang dengan
melintasi jalan-jalan yang berada di kaki-kaki bukit. Se-
orang teman mereka ada yang hafal jalan-jalan di kota
itu.

Mereka bersepeda dari subuh hingga menjelang ma-
lam melewati wilayah Sagatani, Gunung Sari, dan be-
berapa hutan di pinggir kota yang berada di kaki bukit
yang disebut Gunung Pasi. Ada banyak bukit di dekat
Kota Singkawang, bukit-bukit itu kadang disebut gunung.
Mereka membawa bekal dalam tas ransel masing-masing,
beberapa kali berhenti menyaksikan keindahan alam.

Yanto begitu bersemangat mengayuh sepeda pem-
berian keluarga Iwan. Mereka makan siang di bawah po-
hon akasia yang rindang di bukit-bukit itu.

“Aku senang sekali dengan sepeda pemberianmu ini,
Wan,” kata Yanto sambil menatap sepedanya.

“Itu hadiah ulang tahunmu, To. Hadiah ulang tahun

yang terlambat.”

Insiden Layang-Layang

KETIKA menatap wajah Yanto di warung kopi itu, dengan
matanya yang tidak buta, hati Iwan begitu senang. Dia
teringat pada suatu hari, saat Iwan sudah duduk di kelas
1 SMP. Di Lapangan Tarakan, sebuah lapangan luas di
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daerah Sekip Lama, Singkawang, Iwan dan Yanto berso-
rak-sorai, menerbangkan dan mengadu layang-layang de-
ngan benang gelasan buatan sendiri.

“Gulung, Wan! Gulung!” demikian Yanto berseru-
seru kepada Iwan setelah layang-layang mereka berhasil
membabat putus benang sebuah layang-layang musuh.
Anak-anak di sekitar mereka ada yang berlari, ada pula
yang mengambil sepedanya, mengejar layang-layang
pecundang itu.

“Hebat, To! Kita benar-benar hebat!” kata Iwan sambil
menggulung benang dengan sigap.

Yanto sangat bangga dengan benang gelasan buatan
mereka. “Tidak sia-sia, Wan, kita membuat gelasan ini
susah payah. Jadinya benar-benar mantap!” katanya de-
ngan bangga sambil meliuk-liukkan dan memutar-mu-
tarkan layang-layang itu di langit setelah Iwan hampir

selesai menggulung benang yang terulur-ulur tadi.

MEREKA baru saja membuat benang gelasan. Keme-
nangan mereka saat ini membuat Iwan cemburu terhadap
Yanto. Iwan telah berusaha menerbangkan layang-layang,
namun hanya beberapa kali berhasil. Iwan merasa tak
semua lelaki dilahirkan dengan keadaan mahir bermain
layang-layang, tapi ia ingin sekali bisa menerbangkan
layang-layang.

Bukan hanya soal kemahiran menaikkan, Iwan juga

payah dalam memilih layang-layang. “Kamu selalu saja
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memilih layang-layang yang singgit', Wan!” kata Yanto
suatu ketika. Kalaupun tidak singgit, sering kali layang-
layang pilihan Iwan tidak nyaman diterbangkan. Bahkan
ketika mengadu layang-layang pun, Iwan tak pernah me-
nang. Padahal Iwan sudah membeli benang gelasan yang
cukup mahal saat itu.

Yanto mengajak Iwan membuat benang gelasan sen-
diri. Mereka berdua jadi mirip pemulung, mengobrak-
abrik tempat sampah di depan sebuah toko elektronik
setelah membeli benang. Mereka mencari neon atau
bohlam yang sudah putus dan mungkin saja dibuang di
situ. Kaca neon atau bohlam sangat bagus untuk benang
gelasan dibandingkan kaca dari piring atau gelas. Kaca
neon dan bohlam lebih halus bila ditumbuk.

“Dapat, Wan!” Yanto mendapat sebuah neon yang
bentuknya bulat-panjang.

Sore itu juga mereka mengendap-endap menuju dapur
mengambil ulekan milik ibu Yanto. Dengan penuh sema-
ngat Yanto membanting neon yang telah dibungkusnya
dengan sebuah kain. Mereka tertawa renyah ketika bunyi
ledakan kecil terdengar. Malam itu, neon itu berubah
bentuk menjadi serbuk-serbuk halus. Beruntunglah me-
reka, ibu Yanto sedang pergi, jadi mereka mencuci ulekan

tanpa mendapat omelan.

1Singgit: bahasa Melayu, artinya berat sebelah, bila diterbangkan akan
miring ke kiri atau ke kanan.
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Keesokan harinya, begitu pulang sekolah, mereka
mencampur kaca halus itu dengan lem yang dipanaskan
terlebih dahulu. Yanto mengaduk campuran sampai rata,
sementara Iwan merentangkan benang pada dua pohon
kelapa yang berjajar di samping rumah Yanto.

“Ini ramuan neon ajaib kita, Wan,” kata Yanto.

Ketika ramuan itu sudah dingin, Yanto dan Iwan
mengoleskannya perlahan-lahan pada setiap benang yang
terentang. Mereka mengoleskan ramuan itu mengguna-
kan sarung tangan kain, beberapa kali, sampai menjelang
malam.

Keesokan harinya, ramuan itu sudah menempel sem-
purna pada benang. Mereka meraba benang gelasan yang
ternyata sudah tidak lengket. Benang gelasan itu pun siap
digulung di sebuah kaleng susu bekas. Setelah benang
gelasan yang direntangkan di dua pohon kelapa itu tuntas
tergulung, mereka pun siap tempur!

Lapangan tempat anak-anak menerbangkan layang-
layang begitu ramai. Dengan penuh keyakinan Iwan ber-
lari, membawa layang-layang mereka dalam jarak selem-
paran batu. Iwan mengangkat tinggi-tinggi layang-layang
itu hingga ujung bawahnya tepat berada di depan matanya.
Dan...

“Lepas!!!” seru Yanto.

“Wusss!” layang-layang mereka yang berwarna jingga
membelah angkasa dengan anggun dan molek! Ketika se-

makin tinggi, Iwan memandangi layang-layang itu dengan
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bahagia. Iwan berharap dia dan Yanto menjadi pemenang
yang mengalahkan musuh-musuh mereka sore ini.

Harapan Iwan ternyata benar. Tak lama setelah la-
yang-layang itu terbang di angkasa, sebuah layang-layang
mendekatinya.

“Lurus, Wan! Lurus! Jangan jauh-jauh dari aku, ulur..
ulur...,” demikian Yanto memerintahkan Iwan. Perintah
itu bukan sekadar untuk mengulur benang, tapi untuk
memegang kaleng dengan posisi melintang, agar Yanto—
yang sedang mengulurkan benang sambil memutar-mu-
tarkan layang-layang mereka—dapat memenangkan per-
tarungan itu.

Tak lama kemudian, tanpa ada bunyi yang terdengar,
layang-layang musuh putus. Mereka berhasil membabat-
nya!

Iwan bersorak-sorai dengan girang! “Menang, To!
Menang! Ayo, kita adu lagi!”

Seperti biasa, anak-anak di sekitar mereka berdua
berhamburan, bersorak-sorai disertai makian-makian ke-
cil, mengejar layang-layang putus itu.

Saat Yanto tengah melakukan selebrasi dengan me-
nukik-nukikkan layang-layang mereka ke sana-kemari
dengan menarik-narik benangnya, benang sebuah layang-
layang di sebelahnya yang baru saja naik menimpa benang
mereka. Yanto yang saat itu sedang menarik-narik benang
layang-layang tampak tak siap. Tidak semua benang
mereka yang tergulung di kaleng adalah benang gelasan.
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Kira-kira tiga perlima dari keseluruhan benang yang ada
di bagian terjauh dari layang-layang adalah benang nilon
biasa.

Benang nilon yang tertimpa benang gelasan musuh
pun kemudian putus.

Yanto memaki-maki. “Wan! Benang kita putus panjang
sekali! Benang gelasan buatan kita habis semua, Wan!
Kamu kejar layang-layang dan benang kita, biar aku pukul
anak yang barusan seenaknya menimpa layang-layang
kita!” pekik Yanto.

Anak-anak ramai mengejar layang-layang Yanto dan
Iwan yang putus dengan benang sangat panjang itu. Iwan
berlari, memperhatikan benang yang masih tampak jelas
ketika layang-layang mulai menurun dan menurun, hingga
tiba-tiba...

“Brakkk!!!”

Iwan melihat Yanto tertabrak sepeda motor saat me-
ngejar anak yang tadi memutuskan benang layang-layang
mereka.

Saat siuman di rumah sakit, Yanto tak dapat melihat

lagi. Dia buta.

WAKTU terus berlalu. Iwan pindah ke Semarang karena
mengikuti kepindahan tugas orangtuanya saat kelas 2
SMP. Dia pun berpisah dengan Yanto. Perpisahan mereka

sungguh mengharukan. Pada malam-malam terakhir se-
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belum berpisah, Iwan sering membacakan cerita untuk
Yanto yang buta.

Dengan bantuan ayahnya, Iwan memberikan sebuah
pigura kepada Yanto saat mereka berpisah. Di dalam
pigura itu, Iwan memasang foto mereka berdua yang
sedang berangkulan. Foto itu dibuat setelah Iwan berulang
tahun ke-12. Ada perayaan kecil di rumahnya. Ibu Iwan
yang membuat foto itu dan mencetaknya dua buah untuk
Yanto dan Iwan.

Waktu terus berlalu, Yanto dan Iwan semakin jarang
berhubungan. Sesekali mereka bertukar kabar lewat
telepon.

Namun, sesuatu terjadi pada Yanto saat Iwan duduk
di bangku SMA kelas 3, mendekati ujian akhir. Iwan
mendapat kabar dari seorang temannya yang ada di
Singkawang bahwa Yanto meninggal dalam sebuah kece-
lakaan angkutan Singkawang-Pontianak.

Iwan menangis berjam-jam mendengar kabar itu.

Pigura yang memuat foto mereka berdua pun masih

Iwan pajang di dinding kamarnya.

DI warung kopi, Yanto menegakkan kepalanya. Dia tetap
seperti tadi, tak bicara, hanya sesekali tersenyum. Kopi
Iwan masih utuh. Begitu cepat semua kenangan itu
berkelebat dalam pikirannya. Ada kenangan yang tampak
samar, ada juga yang begitu jelas.

Semuanya seperti mimpi di dalam mimpi.
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Yanto menghabiskan minumannya, lalu berdiri. Dia
menuju ke meja pelayan warung kopi, mengeluarkan
sejumlah uang. Iwan termangu melihat sahabatnya itu.
“To... Yanto, kamu mau ke mana?”

Yanto tak menjawab. Dia hanya menjabat tangan
Iwan, dan menggenggamnya sambil menggoyangkannya
beberapa kali. Lalu Yanto memeluk Iwan dengan begitu
erat. Setelah melepaskan pelukannya, Yanto melangkah
sambil menundukkan kepalanya, meninggalkan warung
kopi itu.

Iwan mengikuti Yanto dari belakang. Begitu sampai
di depan warung kopi dan menengok ke arah yang tadi
dilewati Yanto, Yanto sudah tak ada.

Yanto menghilang, lenyap ditelan bumi.

IWAN melihat jalan di depan warung kopi yang makin
gelap. Dan, betapa dia terperanjat ketika benar-benar
diamatinya, jalan yang ada di depannya sekarang adalah
Jalan Kiai Saleh, Semarang, Jawa Tengah!

Iwan memandang jam tangan yang dikenakannya.
Sudah pukul 6 lewat. Dia hendak menuju ke tempat
motornya diparkir, dan pulang. Baginya, semua ini aneh.
Namun, ketika hendak pulang, dia teringat sesuatu:
kopinya masih utuh!

Tiba-tiba, jantung Iwan berdegup kencang. Di kursi
yang tadi diduduki Yanto, ada seorang wanita berambut

panjang. Hanya punggung dan rambut wanita itu yang
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kelihatan, karena dia sedang duduk membelakangi jalan
raya.

Ketika berjalan mendekati wanita itu, jantung Iwan
berdegup semakin kencang. Firasatnya mengatakan, dia
mengenal siapa wanita itu!

Iwan pun mengurungkan niat untuk kembali ke ru-

mabh.
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(f wan menatap wajah wanita itu dan segera menge-
nalinya!

Dia adalah Naning Sintadewi, cinta pertama Iwan.

Kenangan Iwan yang terkuat tentang Naning adalah
ketika Naning mengecup kening Iwan dengan tulus, tanpa
diminta. Itu terjadi ketika cerpen pertama Iwan dimuat di
sebuah majalah wanita. Cerpen itu dibuatnya berdasarkan
pengalaman pribadi Naning yang pernah dikisahkannya.
Iwan tak memberi tahu Naning ketika mengirimkan cerita
itu ke majalah. Dan, ketika dimuat, Iwan memberikan
majalah itu padanya.

Naning senang sekali. Laluy, ya... mendaratlah bibirnya

di kening Iwan!
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Iwan duduk, menyeruput kopinya yang sudah dingin.
Dia berusaha menyadari keberadaan Naning yang begitu
ganjil ini.

“Naning? Kamu... kenapa ada di sini?”

Naning tersenyum. Senyumnya persis ketika Iwan
melihatnya pertama kali di sebuah pasar di Semarang.
Saat itu tahun 1997, Iwan menjadi mahasiswa semester
4. Kali ini Naning tampak lebih dewasa, penampilannya
begitu anggun. Dia mengenakan kemeja berwarna ungu.

Tapi Naning, sama seperti Yanto, hanya diam saja.

“Naning?” bisik Iwan sambil menggenggam tangannya.
Begitu rindu Iwan pada wanita itu, sampai ingin sekali

dipeluknya lama-lama.

Hujan dan Restoran Amsterdam

IWAN segera teringat pada saat itu—saat pertama Kkali
berjumpa dengan Naning. Iwan melihat Naning berdiri
di tepi jalan, menunggu angkot di Pasar Karangayu,
Semarang. Waktu itu hari sudah sore, kira-kira pukul lima.
Iwan baru saja pulang kuliah, hendak menunggu angkot
juga.

Dari kejauhan, Iwan memperhatikan gadis itu: tu-
buhnya mungil, kulitnya kuning langsat, rambutnya pan-
jang sebahu, dan matanya bundar. Dia selalu tersenyum
tipis, membuat wajahnya yang sudah manis tampak kian

manis.
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Hujan turun perlahan-lahan, sebuah angkot datang.
Banyak penumpang yang turun dari angkot di pasar
itu. Namun, bukan angkot jurusan itu yang ditunggu
Naning. Dia kelihatan melambaikan tangan ketika kernet
menawarinya naik angkot lain. Sesaat senyum Naning
pudar, dia tampak khawatir melihat mendung pekat di
angkasa. Iwan yang saat itu membawa payung mendapat
ide cemerlang.

Iwan mendekati Naning, menawarkan diri untuk me-
mayunginya. Naning tak menolak.

“Dik, mau ke mana?” tanya Iwan.

“Saya mau pulang, Mas, ke Randusari.”

“Oh,” kata Iwan terburu-buru. “Saya mau ke Simpang
Lima. Satu arah.”

Hujan mulai turun, Iwan jadi punya alasan untuk me-
nempelkan pundaknya ke pundak Naning. Iwan diam
beberapa saat, celingukan, menunggu angkot ke arah
Simpang Lima datang.

“Itu angkotnya datang, Mas!”

Mereka berdua berjalan bersama, berpayungan. Iwan
ingin sekali menggandeng tangan Naning, namun mena-
han diri. Di dalam angkot, Iwan agak kecewa duduk ber-
jauhan dengan Naning karena tidak hanya mereka berdua
yang menumpang angkot itu dari Pasar Karangayu. Na-
mun, walaupun duduk berjauhan, saat beberapa kali me-

reka bertemu pandang, Naning tersenyum kepada Iwan.
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Ketika sampai di depan kantor koran Suara Merdeka,
Naning berteriak, “Kiri, Mas!” Angkot pun berhenti. Hujan
masih turun di luar. Setelah Naning turun, Iwan pun me-
mutuskan ikut turun. Dia ingin kembali memayungi
Naning hingga dia tiba di depan rumahnya dengan aman,
tidak basah kuyup.

“Lho, Mas, katanya mau ke Simpang Lima?” kata
Naning setengah berteriak.

“Nggak apa-apa, Dik. Setelah mengantarmu baru aku
ke sana. Kamu nggak keberatan kuantar?”

Naning menggelengkan kepalanya.

Mereka menunggu Jalan Pandanaran sepi. Di sebe-
rang jalan itulah Naning tinggal, di Randusari. Jalan
Pandanaran cukup lebar, terbagi menjadi dua jalur. Me-
reka sudah melangkah dari depan kantor koran Suara
Merdeka hingga sampai di tengah jalan, melalui separuh
lebar jalan. Di tengah jalan, kendaraan yang lewat di jalur
satunya sangat banyak yang melintas. Hujan turun makin
deras. Saat tinggal beberapa kendaraan melintas, Iwan
menggenggam lengan Naning, berlari kecil, menyelesaikan
penyeberangan mereka.

Iwan melepaskan genggamannya saat mereka sudah
berada di ujung jalan. “Terima kasih, Mas,” bisik Naning.

Ketika sampai di rumahnya, Iwan ditawari minum
teh. Iwan tak menolak. “Aku cuma mau membeli buku di
Gramedia dan satu atau dua baju baru di Matahari, nggak

buru-buru,” kata Iwan.
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Dari obrolan saat hujan itu, Iwan pun mulai mengenal
Naning. Pertemuan itu berlanjut dengan beberapa per-

temuan lainnya.

NANING adalah seorang mahasiswi pintar, tak seperti Ilwan
yang sering bolos kuliah. Indeks Prestasi-nya selalu di
atas 3,5, sedangkan Iwan dapat 2 saja sudah cukup bagus.
Naning menyukai musik-musik lembut, Iwan menyukai
semua jenis musik. Naning berasal dari keluarga kaya;
sedangkan Iwan kuliah sambil membantu orangtuanya
menitipkan jualan camilan, memberikan kursus gitar, dan
menulis artikel untuk dikirim ke media cetak.

Mereka berbeda, namun sama dalam satu hal: kese-
derhanaan. Naning kaya tapi sederhana; Iwan tak kaya
dan memang harus sederhana. Kesederhanaan Naning
membuat Iwan terpikat kepadanya dengan hebat. Dia tak
risi kalau diajak Iwan makan di warung pinggir jalan. Dia
juga tak malu menemani Iwan mencari buku di toko buku
loak.

Hubungan mereka terus berjalan dengan indah wa-
laupun Naning lebih tua tiga tahun daripada Iwan. Bagi
Iwan, Naning adalah kehidupan barunya.

Tanpa sepengetahuan Naning, suatu waktu Iwan me-
nabung uangnya selama dua bulan dan mengajaknya per-
gi ke Malang, ke rumah saudara Iwan. Saat itu mereka
berdua sama-sama sedang libur kuliah. Iwan mengajak

Naning makan di sebuah restoran. Amsterdam, demikian
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nama restoran itu, cukup terkenal di Malang. Naning
tampak begitu bahagia, walau juga tampak heran dan
takjub dengan usaha Iwan.

Semalam sebelum mereka berdua makan di restoran
itu, Iwan sudah meminta seorang pelayan membantunya
membuat kejutan untuk Naning. Iwan telah menitipinya
tiga buah mawar merah hati, untuk nantinya diberikan
dalam waktu 10 menit sekali.

“Katakan pada gadis yang bersamaku, kalau ini dari
pria yang ada di hadapanmu. Jangan lupa, ya,” pesan
Iwan kepada pelayan itu agar mengatakannya setiap kali
setangkai mawar merah hati diberikan.

Pelayan itu melakukan dengan baik apa yang telah
dipesankan Iwan kepadanya. Setiap kali Naning mene-
rima mawar itu, pipinya bersemu merah dan dia menutupi
wajahnya dengan kedua tangannya. Ketika mawar ketiga
diberikan kepadanya, jari-jari tangannya memeluk erat
jari-jari tangan Iwan. Matanya berbinar indah, menatapi
wajah Iwan begitu lekat.

Malam itu cinta Iwan diterima Naning. Dia berjanji
mau menjadi kekasih Iwan. Beberapa pelayan di restoran
terlihat ikut senang, bahkan ada yang bertepuk tangan
dan bersorak! Pengunjung lain ada yang bangkit dari
tempat duduknya, lalu menjabat tangan mereka sambil
mengucapkan selamat. Naning kagum dengan usaha Iwan.

Dia sempat menitikkan air mata karena begitu senang.
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Sampai beberapa tahun kemudian, Iwan masih me-
nyimpan sebuah puisi yang dibuatnya untuk Naning se-
belum malam pertemuan itu. Sebuah puisi tanpa judul,

yang merekam kerinduannya kepada Naning:

merindukanmu layaknya menanti surya di ujung malam
harapan terlampau besar
rasakan hadirmu serasa saksikan surya bersinar

hati gembira, hari-hari yang baru telah datang!

oh, kekasih, pada siapa kujumpai mata seindah matamu?
kala aku mengenangnya dalam renungku

tatapannya menyiratkan hati nan bening

tahukah kau bahwa karenanya rinduku kini memuncak?
mengharapkan hadirmu akan membawaku pada

mimpi seribu tahun malam ini

kata, rindu, kenangan, mimpi
menjadi satu dalam tawamu yang kukenang

rindu ini menjadi penantian yang manis

rindu bersamamu
kini, kau ada bersamaku

betapa tak terkata!
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Kenangan di Pantai

IWAN mengajak Naning ke pantai saat berada di Malang.
Di Malang, mereka berdua sering tersenyum tiap kali
beradu pandang. Jelas, Naning menyukai puisi Iwan itu. Di
kemudian hari Naning mengaku sangat terkesan dengan
kata-kata yang Iwan tuliskan.

Saat ke pantai, Iwan tak pernah lupa pada penampilan
Naning: dia mengikat rambutnya dengan sebuah pita
berwarna oranye dan mengenakan baju putih bergambar
Hello Kitty. Wajah Naning selalu terlihat berseri-seri. Di
atas motor, Naning memeluk perut Iwan di sepanjang
perjalanan menuju ke Pantai Sendang Biru yang berada di
bagian selatan Kota Malang.

"Aku sampai sekarang masih tak percaya bisa ada ga-
dis seperti kamu dalam hidupku,” kata Iwan setengah ber-
bisik kepadanya ketika mereka mencari tempat di pantai
untuk duduk-duduk.

"Seperti aku? Maksudmu, aku seperti apa?" Kkata
Naning dengan nada bicara yang menggoda.

"Seperti.. seperti hujan yang sejuk. Hujan yang
sejuk waktu kita di dalam bus dari Semarang ke Malang
beberapa hari lalu. Kamu... kamu itu menyejukkan," kata
Iwan balas menggodanya.

Naning memalingkan wajahnya, tampaknya menyem-
bunyikan senyumnya. Mereka memandang pantai, lalu
berjalan di sepanjang tepi pantai. Mereka duduk di bawah

32


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

pohon kelapa, Naning merebahkan kepalanya di pundak
Iwan. Iwan merasakan kehangatan dan kedamaian yang
besar. Iwan menggenggam tangan Naning ketika ia mulai
memejamkan matanya.

Naning tampak terlelap, beberapa kali mendesah-
kan napas panjang. Ketika Iwan meremas jari-jemarinya,
Naning membalas meremasnya. Nah, tahulah Iwan, Naning
sedang pura-pura terlelap.

Tak lama kemudian, Naning merebahkan dirinya di
pangkuan Iwan. Rambutnya tertiup angin, matanya ter-
pejam. Saat membelai rambut Naning yang ada di pang-
kuannya dan menatap wajahnya, Iwan merasa seperti
burung yang lepas dari sangkar.

Begitu merdeka, jiwa muda yang penuh dengan cinta.

“Ning, kita ke seberang yuk, ke pulau itu, sambil me-
nunggu matahari tenggelam,” kata Iwan setelah mereka
menyantap makanan.

Naning mengangguk. “Yuk.”

PULAU yang berada di seberang pantai, namanya Pulau
Sempu, sedang sepi. Mereka bisa sampai di sana dengan
bantuan perahu bermotor. Tak banyak orang terlihat
di Pulau Sempu ini saat mereka tiba. Matahari masih
menggantung di langit putih, belum sempurna mencapai
ujung barat cakrawala. Mereka berdua berjalan di sebuah
bagian pulau yang berpantai landai. Mereka mengamati

langit, ombak, dan burung-burung yang beterbangan.
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Keheningan cukup lama menyelimuti mereka sampai
Iwan berkata, “Bagaimana kalau kita main air?”

Naning tersenyum.

Iwan mencopot sandalnya, lalu berlari kencang. “Ke-
jar aku!” pekik Iwan.

Naning mengejar Iwan sekuat tenaga. Iwan awalnya
selalu menghindar dari tangkapannya. Sampai Iwan me-
lihat dia kelelahan, Iwan biarkan tangannya meraih ping-
gangnya. Naning pun memeluk Iwan dengan erat. “Jangan
lari lagi,” kata Naning dengan manja dan gembira.

Mereka berdua duduk di sebuah batang pohon kelapa
yang tergeletak di tepi pantai. “Senja ini indah karena ada
kamu, aku bersyukur bisa mengenalmu. Kamu seperti
pulau yang ada di dekat sebuah pantai, lalu...,” bisik Iwan.

“Lalu apa...?”

“Lalu, matahari tenggelam di balik dirimu. Ada kere-
mangan di pulau itu, bersama cahaya yang makin pudar di
angkasa. Ada kedamaian di hati ketika memandangnya.”

Lalu, entah siapa yang memulai, Iwan merasakan ada
kehangatan di bibirnya. Kehangatan yang lembut. Cukup
lama, sekitar satu menit. Begitu kehangatan itu terlepas,
Iwan berjanji pada gadis itu bahwa dia akan lebih rajin
menemuinya bila mereka kembali ke Semarang. “Tiap
minggu aku akan mengunjungimu.”

“Tiap hari juga tidak apa-apa,” kata Naning sambil

menggandeng tangan Iwan.
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Ketika hari makin gelap, mereka berjalan dan terus
berjalan sambil bergandengan tangan. Melangkah tanpa
tujuan. Pulau makin sepi. Iwan telah berkata kepada
pria yang membawa mereka dengan perahu motor agar
menjemput mereka pukul 7 malam.

Sampailah mereka di sebuah bagian pulau yang ada
pohon besarnya. Di belakang pohon itu ada suatu tempat
kecil yang tersembunyi dari pandangan orang. Tak jauh
dari situ juga ada beberapa pohon kecil yang rindang
dan nyaman untuk berteduh. Iwan melihat sekelilingnya,
benar-benar sepi.

Debur ombak pun berpadu dengan desah sepasang
manusia di bawah sebuah pohon yang rindang. Entah
siapa yang memulai, satu demi satu pakaian yang melekat
di tubuh Iwan dan Naning bertanggalan. Itulah kali
pertama Iwan mengalami puncak kenikmatan asmara.
Kegelapan terus menjalar di angkasa, menyatu dengan
hasrat menggebu sepasang manusia yang tengah dirasuk

asmara.

Perpisahan

BEGITULAH kehidupan ini berjalan—ganjil, mengejutkan,
dan kadang kala begitu indah. Gadis yang memberi Iwan
segenap cintanya di pulau kenangan itu, kini entah berada
di mana. Gadis yang Iwan kenal bersama turunnya hujan

itu tak pernah menyesali pertemuan itu.
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Suatu malam, dia berkata tak akan bisa melupakan
telapak tangan Iwan yang menyentuh keningnya dengan
lembut di bawah pohon kelapa. “Waktu kecil, aku pernah
sakit. Dokter yang memeriksa panas badanku baik sekali.
Entah di mana sekarang dia berada. Lalu kamu datang,
kamu seperti dokter paling baik di dunia saat itu. Kamu
dokter asmaraku, Iwan,” katanya.

Naning selalu menjadi teman yang setia bagi Iwan di
Semarang. Tempat favorit mereka untuk menghabiskan
waktu adalah Gombel, sebuah tempat yang cukup tinggi.
Bila sore tiba, Iwan suka mengajak Naning ke sana. Di sana
mereka menunggu langit gelap.

Ketika lampu-lampu menyala dan angin sepoi-se-
poi berembus, mereka sering kali hanya duduk diam,
berangkulan di sebuah kursi yang cukup untuk diduduki
berdua saja. Iwan suka mengendus bau rambut Naning
yang wangi. Dia tak pernah menanyakan sampo apa yang
digunakan Naning untuk membersihkan rambutnya,
namun hingga beberapa tahun setelah mereka berpisah,
dia masih hafal dengan wangi sampo itu.

Pada suatu malam, Iwan menyanyikan beberapa lagu
mesra yang disukainya untuk Naning di teras rumahnya.
Iwan melihat senyum Naning yang mengembang dengan
indah ketika dia menyanyikan lagu yang paling disukainya,

“Tears in Heaven”?.

2 “Tears in Heaven”, ciptaan Eric Clapton.
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Would you know my name

If I saw you in heaven?

Would you feel the same

If I saw you in heaven?

I must be strong and carry on

‘Cause I know I don’t belong here in heaven

“Jangan pernah pergi dariku, Naning,” kata Iwan

dengan sepenuh harap.

NAMUN, orangtua Naning tak sudi bila Iwan menjadi
kekasihnya. Sejak awal, Iwan sudah mengetahui hal ini.
Cara mereka menatapnya seperti menatap seorang gem-
bel. Karena Naning tak mau melawan orangtuanya, dia
rela ketika mereka memintanya—memaksanya, lebih
tepat—untuk menikahi seorang pria berdarah Belanda.

Hanya setahun Iwan berpacaran dengan Naning. Se-
telah Naning tamat kuliah, dia pun menikah. Iwan sempat
mendapat kabar, Naning tinggal di Amsterdam bersama
pria itu.

Sial, nama kota itu sama dengan nama restoran di
mana Iwan menyatakan cintanya!

Berkali-kali Iwan berusaha membunuh semua me-
mori tentang Naning. Iwan sempat putus asa. Duluy, dia se-
ring menenggak bir dan membiarkan tubuhnya terkapar
di kamar. Lama-kelamaan Iwan bosan mencelakai dirinya
sendiri. Dia mulai tahu siapa dirinya: pria tak tampan, tak

37


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

kaya, tak pintar, dan tak tenar! Dia memang tak sebanding
dengan Naning.

Dengan jujur, tanpa kepalsuan, Iwan tak lagi
berharap—apalagi berharap-harap cemas—agar Tuhan
mengembalikan Naning. Semua sudah berlalu. Namun,
untuk menyempurnakan pupusnya harapan ini, kadang-
kala Iwan berandai-andai untuk menghilangkan semua
kenangan manis itu!

Namun itu memang sulit, mustahil.

Iwan tak tahu apa yang dikenang Naning tentang
dirinya. Bila itu manis, biarlah membuatnya bahagia. Bi-
la itu pahit, semoga dia memaafkannya. Iwan telah me-
minta maaf kepada Naning sebelum mereka berpisah
selamanya.

Iwan teringat pada apa yang dinyatakannya kepada
Naning sebelum dia ke Belanda: “Naning, jika kamu mati
lebih dulu, biarlah kenanganku yang indah tentangmu
kubiarkan hidup. Atau, jika aku yang mati lebih dulu, bi-
arlah kenanganmu yang indah tentangku kamu biarkan
hidup.”

Sejak hari itu, Iwan tak pernah tahu bagaimana kabar
Naning. Setelah hampir tiga tahun kuliah, dia memutuskan
berhenti, pindah ke Malang. Dia ingin memulai kehidupan

baru di sana.

IWAN terkejut saat Naning menempelkan kedua telapak

tangannya di pipi Iwan. Dia tak menyampaikan apa pun,
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tapi memutarkan kedua bola matanya sambil menggerak-
kan kepalanya. Naning seperti meminta agar dia melihat
sekelilingnya.

Dia sedang berada di Restoran Amsterdam sekarang.

Tiga tangkai mawar merah hati tergeletak di meja.
Naning tersenyum kepada Iwan sambil menitikkan air
mata. Sama seperti Yanto, Naning kemudian berdiri, hen-
dak meninggalkannya. Iwan menggenggam tangan Naning.
“Naning... jangan pergi!”

Saat itulah Iwan menyadari bahwa harapannya untuk
bersama dengan Naning masih ada, muncul pada saat dan
situasi tak terduga.

Iwan tak ingin ditinggalkan Naning sama seperti Yanto
meninggalkannya. Segera diikutinya Naning ketika dia
melangkah. Iwan melihat jalan yang ada di depannya. Dia
berada di Malang. Namun, dia berada di sebuah warung
kopi lagi, bukan Restoran Amsterdam. Iwan memegang
tangan Naning ketika dia sudah berada di pinggir jalan.
“Naning! Jangan pergi!”

Iwan merasa sangat kehilangan. Hatinya begitu sakit
menyaksikan cinta pertamanya hanya bertemu sesaat de-
ngannya di warung kopi ini. Iwan terkejut ketika Naning
memeluknya dengan begitu erat. Iwan merasakan ba-
dannya hangat selama beberapa detik saat Naning me-
meluknya. Ketika melepaskan pelukan itu, Naning me-

ngecup kening Iwan.
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Di luar warung kopi, cuaca berubah menjadi men-
dung. Sebuah angkot tampak dari kejauhan. Iwan ingin
memayungi Naning seperti dulu, tapi dia tak membawa
payung. Naning melambaikan tangannya, menghentikan
angkot itu.

Sebelum Naning masuk ke dalam angkot, seorang pria
keluar dari dalamnya. Lagi-lagi jantung Iwan serasa mau
copot menyaksikan pria yang keluar dari angkot itu.

“Pak Johny?” tanya Iwan.

Pria yang dipanggil Iwan Pak Johny itu segera me-
rangkul badan Iwan dengan erat. Hujan mulai turun.

Angkot yang membawa Naning berjalan makin jauh.
Iwan sedih sekali. Betapa dia ingin pergi bersama Naning
saat ini, bukan untuk selingkuh, tapi setidaknya mende-
ngar cerita lain darinya.

Pak Johny merangkul Iwan yang masih menangis,
kembali masuk ke dalam warung kopi.

Hujan turun makin deras.
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ANTO dan Naning tak berbicara kepada Iwan saat

berada di warung kopi, begitu juga dengan Pak
Johny. Wajah Pak Johny tetap bersemangat seperti dulu
saat Iwan akrab dengannya.

Iwan mulai menyadari suatu hal ketika bertemu dengan
Pak Johny. Kenangan. Ya, mereka semua membangkitkan
kenangan. Yanto, Naning, dan Pak Johny... mereka hanya
duduk-duduk saja. Mereka tak bicara, tapi dengan cara
yang sulit dijelaskan, mereka datang membawa kenangan
ketika Iwan menatap wajah atau mata mereka.

Pak Johny segera membuat Iwan teringat akan masa-
masa ketika dia sering menjadi pendamping sekaligus
sahabat seorang pendeta yang suka memimpin ibadah

penghiburan di gerejanya, bernama Pak Hermanto. Ibadah
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penghiburan adalah sebuah ibadah yang dilaksanakan
untuk menghibur orang-orang yang ditinggalkan sese-
orang. Saat itu Iwan sudah pindah ke Malang, dan dia
terkenal di gereja sebagai “gitaris kematian”. Sambil ku-
liah, dia bekerja sebagai guru honorer sebuah SMP swasta,
mengajar Seni Musik dan IPS. Menjadi gitaris adalah
kegiatan sampingannya yang tak dibayar.

Pendeta sahabat Iwan ini jarang berkhotbah di dalam
gedung gereja waktu hari Minggu. Dia lebih sering men-
dapat tugas memimpin ibadah penghiburan, mendoakan
orang sakit, atau mengadakan kunjungan bila ada anggota
gereja mempunyai masalah—kebanyakan masalah cek-
cok rumah tangga. Menurut Iwan, Pak Hermanto terma-
suk pendeta sakti karena sering kali orang yang didoakan-
nya sembuh tak lama setelahnya. Bahkan beberapa kali
dia memulihkan orang yang kerasukan setan. Dia pernah

mencoba membangkitkan orang mati, tapi gagal.

PAK Johny meninggal pada 24 Desember 2004. Iwan
bersahabat dengannya sejak pindah ke Malang. Dia pindah
kuliah karena di Semarang makin tidak cocok dengan
jurusan Peternakan yang dulu dipilihnya di Universitas
Diponegoro. Dia lebih suka membaca buku-buku huma-
niora daripada sains. Dia ikut ujian lagi, mengambil jurusan
Pendidikan Bahasa Indonesia di Universitas Negeri Ma-
lang pada tahun 1999. Untunglah dia lolos. Orangtua Iwan
sempat kecewa dengan hal ini, tapi Iwan berkata kepada
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mereka agar mengirimi uang semampunya. Lagi pula, di
Malang ada beberapa sanak saudara yang bisa memantau
keadaannya.

Di Malang, Pak Johny adalah sahabat Iwan di gereja
selain Pak Hermanto. Pak Johny orang kaya. Ketika me-
ninggal, dia dimasukkan ke dalam peti mati yang mahal.
Sebuah peti mati yang di salah satu sisinya terukir dengan
indah tiruan lukisan “Perjamuan Terakhir” karya Leonardo
Da Vinci yang terkenal itu. Selama hidupnya, Pak Johny
adalah orang yang benar-benar saleh. Dia mendermakan
banyak uang untuk gereja. Dia juga mendirikan rumah
asuh untuk anak-anak yang kurang beruntung di gereja
tempat Iwan dan Pak Johny beribadah tiap Minggu.

Pak Johny tak suka dengan istilah Panti Asuhan. Dia
lebih suka dengan Rumah Asuh. Mungkin karena kata
“panti” di Kota Malang juga disandingkan dengan kata
“pijat” yang beberapa di antaranya memberikan layanan
khusus yang erotis. Iwan sering tak percaya dengan ke-
pergiannya yang begitu cepat—masih 43 tahun usianya!
Tapi, memang dia sering sakit karena dulunya seorang
pemabuk berat.

Suasana di rumah duka begitu muram. Tak terlalu
banyak orang yang hadir di rumah duka, hanya keluarga
Pak Johny dan beberapa petinggi gereja. Orang-orang
sedang pergi ke gereja untuk merayakan Natal. Semua
anak asuhnya datang, mereka tinggal serumah dengan
Pak Johny.
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Ibadah pemakaman pun dimulai. Hawa Desember di
Kota Malang yang sejuk tampaknya membawa kabut tipis
di dalam ruangan itu. Suasana menjadi teramat sendu

ketika orang-orang menyanyikan sebuah lagu pendek3:

Bagi Yesus kuserahkan, hidupku seutuhnya
Hati dan perbuatanku, pun waktuku milik-Nya

Perkelahian di Gerbong Kereta

ITU lagu favorit Pak Johny! Iwan merinding mengenang
masa-masa ketika Pak Johny bercerita kepadanya sering
menyanyikan lagu itu seorang diri saat malam hari. Saat
khotbah disampaikan, Iwan sama sekali tak menyimak-
nya.

Iwan teringat pertemuan pertamanya dengan Pak
Johny di warung kopi tak jauh dari gereja. Entah kenapa,
Iwan mudah akrab dengan Pak Johny. Iwan menceritakan
masalah yang tengah dihadapinya saat itu. Tapi, Iwan lupa
dengan apa yang dia ceritakan. Iwan justru masih ingat
dengan apa yang Pak Johny ceritakan kepadanya.

Pak Johny bercerita tentang hal yang sangat menge-
jutkannya. Pak Johny pernah mengajak seorang pria ber-
kelahi di sebuah gerbong kereta tua tak terpakai di stasiun

Kota Malang. Entah apa penyebabnya, namun itu adalah

% Lagu di Kidung Jemaat no. 363, “Bagi Yesus Kuserahkan”. Terjemahan
dari: “All for Jesus, All for Jesus”, Mary D. James, 1889.
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perkelahian satu lawan satu paling mengerikan yang
pernah diceritakannya.

Di sana, dengan masing-masing membawa pisau belati,
Pak Johny dan musuhnya berkelahi pada malam hari. Di
gerbong yang tertutup, panas dan gelap, mereka bergulat!
Dan, Pak Johny pemenangnya. Dia hampir saja membunuh
musuhnya, namun merasa iba. Dia meninggalkan gerbong
tua itu dengan langkah tertatih-tatih, badan penuh ke-
ringat, dan beberapa percikan darah di tubuhnya.

"Ceritanya gara-gara main catur, Wan," kata Pak Johny.
"Aku memang sering kalah melawannya. Tapi, aku tidak
suka dengan sikapnya yang suka merendahkan orang
lain. Bukan hanya di mataku, di mata orang lain dia juga
dikenal begitu.

"Sampai suatu hari dia mengejekku dengan membawa-
bawa nama ayahku. Dia bilang ayahku tak memberiku gizi
cukup banyak sehingga aku hampir selalu kalah main
catur. Saat itu juga meja catur kubalikkan dan papan catur
kuinjak-injak dengan kakiku sampai hancur!

"Semua orang di warung kopi tempat kami bermain
catur langsung tersentak. Kukatakan kepada mereka se-
mua untuk tidak ikut campur. Kubawa orang itu ke bawah
pohon yang berada tak jauh dari warung kopi itu. Kalau
dia ingin aku menang, aku menantang dia berkelahi satu
lawan satu. Kukatakan kepadanya: 'Kamu bawa batu, aku
bawa batu. Kamu bawa pisau, aku bawa pisau. Kamu bawa

celurit, aku bawa celurit!""
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Iwan merinding mendengar cerita itu. "Lalu, Pak?"
"Orang itu menerima tantanganku. Kami sepakat
berkelahi tengah malam di gerbong kereta. Kalau mau

sampai mati sekalian, tak masalah!"

PAK Johny suka bercerita, terutama bila Iwan menema-
ninya bepergian ke luar kota. Iwan pernah meragukan
kebenaran beberapa ceritanya. Namun, kelihatannya dia
tak berdusta. Iwan diam menatapi jalan bila Pak Johny
berkisah, mendengarkannya dengan perasaan campur-
baur. Pak Johny memang aneh. Dia kadang terlihat baik
dan penuh kasih, namun kadang kala liar dan beringas.

"Iwan, ingatlah hal ini," kata Pak Johny sambil meng-
isap rokoknya dalam-dalam suatu waktu. "Orang yang
paling menakutkan bagiku bukanlah yang berbadan besar,
berwajah sangar, atau penjahat kenamaan”.

"Orang yang kutakuti adalah dia yang kehilangan ha-
rapan. Orang seperti ini bisa tampak baik-baik saja, tapi
bisa melakukan hal-hal yang sungguh tak terduga”.

"Orang seperti ini tidak takut dipecat dari peker-
jaannya. Tidak takut ditinggalkan kekasih, sahabat, atau
keluarganya. Tidak takut pada bahaya, penjara, atau ke-
matian. Tidak takut pada hantu berwajah paling buruk
sekalipun. Tidak ada ketakutan lagi dalam hatinya, karena
tidak ada lagi harapan di sana."

Iwan merenungkan kata-kata itu.
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"Akulah orang itu, Nak. Aku hampir putus harapan
ketika mengetahui aku tak bisa memperoleh anak. Hi-
dupku hampa.”

Karena tak bisa memiliki anak, Pak Johny dan istri-
nya mengangkat seorang anak asuh bernama Slamet.
Dia begitu senang dengan kehadiran Slamet. Setiap kali
pulang sekolah, Slamet selalu ditunggunya di depan ru-
mah. Dia suka sekali bermain kelereng dengan Slamet di
pekarangan rumahnya yang luas.

Setelah mengangkat Slamet menjadi anak, usaha Pak
Johny makin maju, dia semakin kaya. Namun, kebahagiaan
itu tak bertahan lama. Istrinya meninggal.

Pak Johny jadi suka naik kapal laut selama beberapa
bulan, berkelana ke mana-mana. Dia menganggap laut se-
bagai hal yang paling menghiburnya. Bila naik kapal, dia
suka bersantai di kafetaria saat senja hingga malam hari.
Dia suka menuliskan cerita dan puisi-puisi bertemakan
keterasingan manusia. Hidup Pak Johny memang sulit di-
jelaskan bila mengingat karakternya. Dia bisa memberi
seseorang senyuman lebar menawan. Namun, bila sudah

mabuk, dia terlalu meresahkan!

SUATU hari, Pak Johny pulang dengan seorang remaja
bernama Gunawan. Dari tatapannya, Gunawan tampak
liar. Matanya suka jelalatan, memandangi objek tak pasti.
Pak Johny melihatnya ketika berada di sebuah pelabuhan
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dan merasa iba melihat anak itu yang bekerja sebagai
penyemir sepatu.

Gunawan ternyata seorang pemabuk. Suatu hari, dia
kedapatan sedang minum Vodka di kamarnya. Pak Johny
marah bukan kepalang! Dihajarnya Gunawan dengan
sabuknya. Baru kali ini Pak Johny mengaku begitu marah!
Gunawan menjerit-jerit memohon ampun. Beberapa saat
kemudian, amarah itu reda.

Pak Johny menyadari dirinya telah salah mengambil
keputusan mengangkat Gunawan sebagai anaknya. Na-
mun, Pak Johny sendiri suka mabuk. Gunawan susah ber-
henti mabuk. Bahkan, dia juga suka berkelahi!

"Mirip sekali dia denganku, kalau kupikir-pikir," kata
Pak Johny suatu ketika kepada Iwan.

Suatu waktu, Gunawan berkelahi dengan seorang re-
maja di pasar. Perkelahian itu berbuntut panjang. Suatu
ketika, preman-preman di pasar itu mencegat Gunawan
dan menghajarnya habis-habisan.

Gunawan hampir tewas. Untunglah ada seorang kar-
yawan Pak Johny yang mengetahui kejadian itu, dia se-
dang berbelanja di pasar itu. Dia melarikan Gunawan ke
rumah sakit. Pak Johny tidak bisa terima dengan kejadian
yang menimpa Gunawan. Dia merencanakan pembalasan
dendam. Dia datangi pasar itu, menantang para preman di
situ. Dia datang ke sana membawa pedang panjang.

"Kalau kalian berani, hadapi aku! Keluarkan satu orang

paling jago di antara kalian, dan mari kita beradu nyawa!
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Sumpah mati, aku tak akan membiarkan anakku tidak
tahu bahwa aku adalah seorang petarung. Dia petarung,
aku petarung!"

Pasar itu senyap. Beberapa orang di situ memang ta-
hu siapa Pak Johny karena dia sering ke pasar itu. Mereka
menyeganinya. Perlahan-lahan, keluarlah seorang pria.
Dia berkata, "Hai, kau! Akulah yang akan menghadapimu!
Masih ingatkah kau padaku? Masih ingatkah kau dengan
gerbong tua itu?"

Pak Johny terenyak. Musuh masa mudanya ada di sini!

"Hei, kau pecundang! Kenapa kau di sini? Kau sudah
hampir mati dulu di tanganku! Kau nanti akan mati!
Keluarkan seorang muda yang lain, yang mungkin ke-
kuatannya selusin lebih hebat darimu, aku akan meng-
habisinya! Tak perlu kamu yang melawanku, tua bangka!"

"Biarkan aku saja. Aku masih cukup kuat! Aku di sini
karena aku memang hendak membalas dendamku. Dan...
ini memang waktu yang tepat!"

Pak Johny mengangguk-angguk. Ternyata, musuhnya
masih menyimpan dendam kepadanya. Dia pun terdiam,
berpikir. Berarti, selama ini, musuhnya ada di sini, tahu
kehidupan Pak Johny. Pak Johny mendapat firasat bahwa
perkelahian antara Gunawan dengan preman-preman pa-
sar sebenarnya dipicu oleh si musuh! Si musuhlah biang
keladi semua ini!

"Nanti malam, jam sembilan, di gerbong tua itu lagi;
kutunggu kau di sana!" kata Pak Johny dengan lantang,

lalu meninggalkan pasar itu.
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"Ya, kita akan bernostalgia dengan panas, gelap, dan
bau keringat kita! Sampai ketemu!" kata si musuh ketika
Pak Johny melangkah makin jauh meninggalkan pasar.

Seorang kawan Pak Johny diam-diam membuntutinya
waktu pergi ke pasar. Dia menelepon polisi, memberi-
tahukan rencana perkelahian malam itu.

Malam itu, rencana perkelahian batal. Pak Johny
bebas, musuhnya dipenjara. Setelah diusut, firasat Pak
Johny benar. Dari keterangan beberapa orang saksi, si
musuh kedapatan memancing amarah Gunawan sehingga

memulai pertengkaran.

Kodok, Kuntilanak, dan
Anaok Manusia

SALAH satu kisah Pak Johny yang tak pernah Iwan lupa-
kan adalah ketika dia mulai bekerja pertama kali di Ponti-
anak. Iwan selalu mengingat cerita ini karena dia memiliki
kemiripan dengan Pak Johny. Mereka suka memikirkan
dunia orang mati yang selalu mengundang tanya. Se-
lain itu, Pak Johny pernah menyatakan bahwa kisah ini
membuat hidupnya mengalami titik balik yang penting.
Pontianak adalah kota angker, demikian kata orangtua
Pak Johny kepadanya ketika dia masih kecil, ketika masih
duduk di bangku SD. Kedua orangtuanya belum pernah
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ke Pontianak. Namun, dari beberapa cerita yang mereka
dengar, hantu kuntilanak berasal dari sana®.

Seorang kawan ayah Pak Johny yang menjadi tukang
bangunan di Pontianak pernah bercerita bahwa dirinya
dikejar-kejar Kuntilanak saat sedang melintasi sebuah
jalan sepi dekat Sungai Kapuas. Di Malang, tempat tinggal
Pak Johny, orangtuanya bercerita hantu lain yang terkenal
adalah tuyul dan genderuwo.

Orangtuanya, terutama sang ibu, sangat suka berce-
rita kepada Pak Johny, si anak semata wayang. Waktu Pak
Johny masih TK dan SD, orangtuanya sering mengajak
Pak Johny berkeliling Kota Malang saat hari mulai malam,
melihat rembulan dan bintang-bintang di langit. Hampir
selalu ada cerita tentang hantu saat mereka berjalan-jalan.
Bila bosan berkeliling, mereka akan ke alun-alun. Di sana
mereka suka duduk-duduk di bawah pohon beringin besar
dan rindang, yang menurut beberapa orang berhantu.
Sesekali mereka jajan gorengan atau membeli mainan
buat Pak Johny.

Hingga SMA, Pak Johny percaya pada apa yang di-
katakan orangtuanya tentang hantu-hantu. Bahkan, dia
percaya pada arwah-arwah orang mati yang gentayangan.
Ketika ayahnya meninggal saat dia duduk di kelas 3 SMA,
Pak Johny tidak bisa tidur selama beberapa malam. Hal

* Menurut beberapa orang, kuntilanak adalah hantu dari perempuan
hamil yang meninggal dunia atau karena melahirkan. Pontianak, ada
yang menyebutnya “puntianak”, menurut beberapa orang adalah sing-
katan dari perempuan mati beranak.
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ganjil yang dia rasakan dalam hatinya adalah perpaduan
sedih dan rindu. Saat itu, dia ingin sekali berjumpa dengan
arwah ayahnya.

Namun, selama beberapa malam, Pak Johny tidak
bertemu dengan arwah ayahnya. Dia tidur di ranjang mi-
lik ayahnya. Dia duduk di kursi yang sering digunakan
sang ayah bila bersantai di teras pada sore hari. Dia
menggunakan baju dan celana ayahnya. Namun, arwah
ayahnya tak sekali pun datang kepadanya.

Dalam mimpi, ayahnya mendatanginya suatu ketika.
Saat itu Pak Johny baru saja selesai menerima ijazah
SMA. Saat ayahnya datang, dia tidak mengatakan apa
pun kepada Pak Johny, hanya mengelus-elus rambutnya.
Walaupun tidak mengatakan apa pun, ayahnya seolah-
olah mengatakan agar perjalanannya ke Pontianak bisa
selamat dan kehidupan barunya menyenangkan.

Pak Johny tergagap saat bangun dari tidurnya. Dia
memang sedang berencana pindah ke Pontianak. Seo-
rang kawannya yang ada di sana menawarinya bekerja
sebagai operator untuk jasa angkutan lintas kota, yang di
Pontianak biasanya disebut taksi®. Perusahaan itu baru
saja didirikan, dan teman Pak Johny menawarinya bekerja
di sana juga seorang sopir taksi.

“Di sini bisnis taksi prospeknya bagus, John. Segeralah
ke sini, daripada menganggur di Jawa,” bujuk Syamsu,

kawannya, saat dia menelepon Pak Johny.

S Taksi di Kalimantan Barat mirip dengan travel di pulau Jawa, mem-
bawa penumpang dari satu kota ke kota lainnya.
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“Iya, Syam. Ibuku setuju aku pindah ke sana. Cuma,
aku takut.”

“Takut? Takut apa, John?”

Pak Johny ragu-ragu menjawab pertanyaan itu. Dia
melirik ibunya yang sedang menonton televisi, namun
tampaknya dari tadi ikut menguping. “Takut...” Pak Johny
menelan ludah, “sama hantu, Syam.”

“Hah? Hantu?” jerit Syamsu.

Pak Johny mengangguk, tapi segera menyadari bahwa
Syamsu tak melihat anggukannya. “Iya, Syam. Kuntilanak,”
katanya sambil membanting telepon, lalu keluar rumah,
duduk di teras.

“Bu,” kata Pak Johny setelah masuk lagi ke dalam
rumah. “Ibu nggak apa-apa kutinggal sendiri di sini?”

“Jangan khawatir, Nak. Ada keponakanmu, Eci sama
Arin. Tiap hari mereka bisa ke sini, menemani Ibu,” kata
ibunya.

Malam itu Pak Johny membulatkan tekad, berangkat
ke Pontianak. Syamsu berkata kepada bosnya, Pak Johny
sangat cocok jadi operator taksi karena pandai berbicara
dan sabar. Pujian itu memang sering didengarnya dari
beberapa orang sehingga membuatnya bangga.

Pak Johny susah tidur membayangkan akan berpisah
dengan ibunya. Tapi, di Malang, dia tidak menemukan
tawaran pekerjaan yang semenarik ini. Perusahaan taksi
ini menyediakan gaji cukup besar dan tempat tinggal

yang jadi satu dengan kantor. Paling-paling, dia akan me-
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ngeluarkan uang terbanyak untuk makan atau sesekali
membeli pakaian baru. Dia bisa menghemat banyak uang
dan menabung untuk pulang ke Malang.

Tapi, begitu dia mencoba memejamkan mata, selintas
sosok yang menakutkan itu muncul dalam pikirannya:
wanita berambut panjang, kaki tak menyentuh lantai,
berdaster polos warna putih.

Kuntilanak!

PAK Johny berangkat menggunakan kapal Lawit dari
Surabaya ke Pontianak. Selama 36 jam dia melintasi Laut
Jawa, betapa perjalanan ini begitu mengesankan baginya.
Saatsore menjelang malam dia duduk di kafetaria yang ada
di buritan kapal untuk menyaksikan matahari terbenam
sambil minum kopi.

Pak Johny begitu gembira bertemu Syamsu saat dia
tiba di pelabuhan Tanjungpura, Pontianak. Dia awalnya
agak lupa saat melihat Syamsu, kakak kelasnya waktu
SMA itu. “Sudah dua tahun nggak ketemu, tambah gemuk
sekarang kamu, Syam!” kata Pak Johny setengah berteriak
sambil merangkul pundaknya.

“Nah, itulah, John, di sini hidup lebih enak. Cari duit
gampang, tidak seperti di Malang.”

Pak Johny dibawa ke kantor taksi Syamsu di daerah
Kota Baru, Pontianak. Kantor itu berada di sebuah gang
yang letaknya tak jauh dari pasar tradisional, Pasar

Kemuning. Pak Johny diperkenalkan dengan bos pemilik
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taksi itu yang sering dipanggil Pak Siboy. Saat berbicara
dengannya, Pak Johny merasa cepat akrab.

“Saya sudah banyak mendengar tentang Mas Johny
dari Syamsu. Jadi, nggak usah resmi-resmi wawancaranya,’
kata Pak Siboy sambil tersenyum.

“lya, Pak. Yang jelas, saya perlu banyak pengarahan
dari Bapak. Semoga saja nantinya Bapak bisa puas dengan
pekerjaan saya.”

Seminggu berikutnya Pak Johny belajar tentang
mengoordinasi penumpang, membuat tiket, mengatur
antrean mobil yang diberangkatkan, mengingatkan sopir
untuk berangkat, dan lain sebagainya. Walaupun membu-
tuhkan kesabaran besar, Pak Johny merasa gembira bisa
bekerja di perusahaan taksi itu.

Namun, bila malam tiba, dia selalu saja merasa takut.
Gang yang ada di depan rumahnya begitu sepi. Pak Johny
selalu tidur bertemankan musik yang dia putar dari radio-
nya demi mengusir kesepian. Dia takut bila harus mende-
ngar suara hantu. Dia mengubah posisi tempat tidurnya
yang sebelumnya berhadap-hadapan dengan lemari baju-
nya yang bercermin besar karena takut memandang so-
sok kuntilanak di cermin itu.

Tetangga-tetangganya, yang semuanya adalah orang-
orang yang sudah berkeluarga, belum ada yang meng-
undang Pak Johny bertandang ke rumah mereka. Di antara

mereka, ada seorang tetangga yang sudah delapan tahun
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menikah dan belum memiliki anak. Mereka bernama Pak
Sigit dan Ibu Lilik.

Pak Sigit dua kali menggunakan jasa taksi yang di-
kelola Pak Johny dalam sebulan pertamanya bekerja. Dia
sempat meminta Pak Johny mendoakan mereka berdua
agar lekas mendapat keturunan.

Genap sebulan, Pak Johny begitu senang menerima
gaji pertamanya. Dengan sepeda motor milik perusahaan
dia berkeliling Kota Pontianak. Dia melihat Sungai Kapuas,
menyusuri jalan-jalan yang selama ini belum pernah di-
lewatinya. Dia juga mampir ke warung makan dan bebe-
rapa warung kopi. Senang sekali, seumur hidupnya,
baru pertama kali dia mendapat uang dari hasil kerja
kerasnya.

Saat pulang ke rumah, gang di depan rumahnya sudah
sepi. Sudah lewat pukul 11 malam. Belum pernah dia
pulang ke rumah selarut ini. Pak Johny membuka pintu
rumahnya dengan jantung berdebar-debar, khawatir akan
melihat sosok menakutkan yang menunggunya di balik
pintu, di dalam ruang tamu yang gelap.

Saat membuka pintu, Pak Johny merasa kakinya di-
pegang oleh sesuatu atau seseorang. Segera dia melompat
tinggi-tinggi dan dengan gugup meraba-raba bagian din-
ding yang ditempeli saklar untuk menyalakan lampu. Saat
meraba-raba, kakinya kembali terasa diraba-raba. Jantung

Pak Johny serasa mau copot, membayangkan sosok yang
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merabanya. Dia mau berteriak, tapi mengurungkan niatnya
ketika... “Klik!”, saklar lampu berhasil ditemukannya.

Ternyata, ada kodok yang cukup besar dalam ruang
tamu. Pak Johny begitu jengkel dengan kodok itu. Dia
ambil sapu, dan dipukulnya kodok itu dengan gagang sapu
sampai mati.

Dengan bantuan sebuah plastik, Pak Johny mengang-
kat kodok yang sudah menjadi bangkai itu dan membu-
angnya di got depan rumah. Tiba-tiba, hatinya dipenuhi
perasaan bersalah yang sangat besar. Dipandanginya ko-
dok mati itu beberapa menit. Di bawah cahaya lampu ke-
cil yang ada di depan rumahnya, Pak Johny berjongkok
sambil menutup wajahnya. Pak Johny bangkit sambil
mendesahkan napas panjang, berusaha melupakan keja-
dian itu. Dia jadi malu kepada dirinya sendiri—bukankah
kodok itu tidak bersalah? Bukankah kodok itu semestinya
diusir baik-baik untuk keluar rumah?

Sampai lewat tengah malam Pak Johny tidak bisa
tidur. Belum pernah dia segundah ini semenjak berada
di Pontianak. Dia pun memutuskan untuk keluar rumah,
mencari keramaian.

Pasar Kemuning begitu sepi ketika Pak Johny melin-
tasinya. Di bagian depan pasar ada dua kontainer sampah
yang biasanya dibawa truk-truk pengangkut sampah.
Sampah-sampah berserakan di sekitar dua kontainer itu.
Pak Johny agak menjauhi kontainer itu demi menghindari

baunya yang tidak sedap.
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Seekor kodok besar melompat-lompat di dekat ja-
lan yang dilintasi Pak Johny, lalu tenggelam di antara
timbunan sampah. Pak Johny menghentikan langkahnya,
memperhatikan kodok itu yang sesekali melompat-lom-
pat. Beberapa saat kemudian, Pak Johny melihat sesuatu
yang bergerak-gerak di antara timbunan sampah. Sebuah
kardus bekas mi instan. Apakah kodok itu terperangkap di
dalam kardus itu?

Dia pun mendekati timbunan sampah itu perlahan-
lahan. Dia berharap kodok tadi terperangkap di dalam
kardus itu sehingga dia bisa membebaskannya. Saat
makin dekat, seekor kodok melompat ke arah kakinya. Dia
mundur beberapa langkah, menjauhi kodok itu. Namun,
kardus itu masih bergerak-gerak. Dan, sayup-sayup, dia
mendengar tangisan kecil.

Pak Johny melihat sekelilingnya, tak ada seorang pun
di sini. Dia makin dekat dengan kardus itu.

Merah. Darah. Cahaya lampu jalan yang samar-samar
menerangi apa yang kemudian dilihatnya dalam kotak itu.
Seorang bayi bersimbah darah.

Bayi itu bergerak-gerak, masih hidup!

Pak Johny mengambil bayi yang baru lahir dan dibuang
itu, menggendongnya, dan membawanya berlari. “Bayi!
Bayi! Ada bayi di tempat sampah!!!” teriaknya. Hatinya iba
sekaligus cemas, menggendong sebuah kehidupan yang
mungkin tengah berada di ujung tanduk. Tak ada seorang

pun yang mendengarkannya.
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Ketika berlari, dia melihat sesosok wanita berambut
panjang dan berbaju putih di sebuah pertigaan yang tak
jauh dari gangnya.

Tentu, itu Kuntilanak!

Kuntilanak itu menghilang dari pertigaan ketika Pak
Johny menghentikan langkahnya. Pak Johny hendak me-
ngejarnya, tapi bayi yang ada dalam pelukannya harus
segera diselamatkan. Pak Johny pun kembali berlari, me-
nuju sebuah rumah. Sambil berlari, dia menyadari sesuatu.

Kuntilanak itu tadi berjalan, kakinya menyentuh tanah.

BEBERAPA hari setelah malam itu, pada suatu sore, saat
melintasi rumah Pak Sigit dan Ibu Lilik, ada beberapa
orang yang sedang berkumpul di sana, menyanyikan
lagu-lagu gerejawi yang merdu. Pak Johny menghentikan
langkahnya, dari depan rumah itu matanya terpaku me-
natap dua manusia.

Ibu Lilik sedang memegang dan membaca teks lagu
yang tengah mereka nyanyikan.

Dan, bayi mungil itu.. dia sedang terlelap dalam

dekapan sang ibu.

Rumah Asuh

SEPERTI mimpi di dalam mimpi. Iwan tak pernah lupa
ketika suatu malam dia menginap di rumah asuh milik
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Pak Johny. Saat itu malam hari, Pak Johny baru saja keluar
dari kamarnya untuk mencari angin.

“Sejak kejadian di gerbong itu, aku sudah tak pernah
menggunakan senjata apa pun, atau memukul orang. Aku
belajar menjadi seorang yang sabar. Entah bagaimana
caranya aku bisa berhasil, aku tidak tahu, Wan.

“Nah, setelah aku belajar mengasihi, hal yang paling
menakutkan di dunia ini adalah saat kita memutuskan
untuk berhenti bermimpi, Wan,” katanya sambil menghela
napas panjang.

“Mengapa demikian, Mas?” Iwan kadang memanggil-
nya Pak, kadang Mas, usia mereka berbeda lima belas
tahun.

“Karena mimpi memberikan kekuatan kepadamu.
Mimpi-mimpi indah seperti surga, sebuah kehidupan lain
yang merupakan proyeksi dari harapanku, atau kenangan-
kenangan indahku.”

Iwan mengangguk-angguk, mencoba mencerna apa
yang disampaikan Pak Johny.

“Kamu tahu, Wan,” katanya sambil mengambil seba-
tang rokok. “Saat istriku meninggal, aku kehilangan ha-
rapan. Aku merasa diriku tak memiliki siapa-siapa lagi.
Aku belum sempat memiliki keturunan. Istriku, dia adalah
ilham terhebatku. Selain pengalamanku menemukan bayi
di pembuangan sampah itu, dialah yang mengajarkan
aku kasih sayang kepada mereka yang tak beruntung.

Akhirnya, aku memutuskan membangun rumah asuh ini.”
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“Apa hubungannya dengan mimpi itu, Pak... yang tadi
Bapak bilang?”

“Keluargaku menganggap apa yang akan kulakukan
sia-sia. Mereka mengatakan sayang sekali hasil jerih
payahku berusaha kuberikan bagi anak-anak itu. ‘Anak-
anak itu tak akan membalas budi baikmu, kata mereka.
Mereka kemudian tak terlalu menghiraukanku. Itulah
cobaan pertama bagi mimpiku. Aku rasanya ingin berhenti
melakukan apa yang hendak kulakukan.”

“Cobaan berikutnya?”

“Usahaku bangkrut. Kamu ingat, kan? Kita sudah
berteman waktu itu.”

“Ya, aku ingat, Mas.”

“Saat itulah aku merasa bahwa semua niat baik se-
olah-olah tak perlu dilakukan. Aku bakal mengalami ke-
gagalan! Aku yang gagal, ingin membuat bahagia hidup
orang lain... mana bisa? Malam-malam yang kulalui tera-
mat berat hingga akhirnya kamu tahu apa yang terjadi.”

Waktu itu Pak Johny sudah kembali ke Malang dari
Pontianak. Dia meninggalkan bisnis penjualan spare-part
yang dirintisnya selama empat tahun dan beralih men-
jadi pengusaha kecap. Sesuatu yang benar-benar baru.
Untunglah, karena dia memiliki reputasi yang bagus dan
koneksi yang mendukung, akhirnya dia berhasil dalam
bisnis itu. Omzetnya lumayan, sebulan rata-rata 40 juta
rupiah. Jangkauan pemasarannya sudah hampir merata
di banyak kota di Jawa Timur. Salah satu warga gereja,
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namanya Ko Ahong, dialah yang meneruskan bisnis itu
setelah Pak Johny meninggal.

“Kekayaan yang dibutuhkan untuk hidup seseorang
sebenarnya sedikit saja. Banyak orang membelanjakannya
untuk hal tak perlu,” kata Pak Johny menutup pembicaraan

malam itu.

KETIKA rumah asuh berdiri, Pak Johny memutuskan untuk
tinggal di situ. Dia menjual rumahnya dan hidup bersama
anak-anak itu, memimpin mereka berdoa setiap pukul lima
pagi. Di kamarnya hanya ada buku-buku, lemari pakaian,
gitar, dan sebuah tape recorder lama. Di atas mejanya ada
Alkitab yang selalu terbuka.

Kekayaannya digunakannya untuk membeli makan,
baju, dan berbagai kebutuhan anak-anak asuhnya. Dia
telah membesarkanlebih dari empat puluh anak asuh sejak
pertama kali mendirikan rumah asuhnya. Yang tinggal
bersamanya saat dia meninggal ada delapan orang. Yang
telah pergi adalah mereka yang telah mendapat pekerjaan
atau memilih kehidupan lain yang mereka anggap lebih
baik.

Namun, sedikit orang di gereja mereka yang benar-
benar bisa memahami Pak Johny. Warga gereja banyak
yang kurang menyukainya karena Pak Johny suka merokok.
Kadang-kadang Pak Johny juga membeli minuman keras,
walaupun sejak dia mendirikan rumah asuh sudah makin

jarang.
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Di gereja itu, hampir semua orang beranggapan bahwa
merokok adalah dosa, apalagi minum minuman keras. Pak
Johny dulunya perokok berat, dan sejak tiga tahun sebelum
meninggal dia hanya merokok tiga batang sehari, sehabis
makan. “Rasane mari mangan ora rokokan kok podo karo
ngising ora cewok,” katanya melucu dalam bahasa Jawa®.

Selain itu, dia juga penggila musik rock. Dia sangat
suka Mr. Big, Van Halen, dan Metallica. Dan bagi sebagian
besar warga gereja, musik rock adalah musik satanis.
Karena hal-hal ini, tak sedikit orang-orang gereja yang
memandang dirinya sebelah mata.

Sebelum meninggal, saat sekarat di rumah sakit, dia
memberikan tugas kepada Iwan untuk menjadi penggan-
tinya sebagai pengasuh anak-anak di rumah asuh. “Aku
yakin kamu mampu, Wan. Kamu seorang guru,” katanya
dengan terbata-bata.

“Doakan agar aku mampu, Pak.”

“Kamu perlu belajar dariku, Nak. Tinggallah di kamar-
ku. Pelajarilah apa yang kupelajari. Milikilah semangatku.
Iwan... api memperanakkan api! Aku memiliki api itu. Aku
yakin, kamu dan anak-anakku juga akan memilikinya. Kita
telah sering bersama selama ini.”

Iwan mencoba menghayati semangat dan kasihnya.

“Tak banyak orang yang mau memedulikan pendi-

dikan. Tak banyak orang yang mau mati-matian untuk

¢ Artinya: “Rasanya habis makan tak merokok sama seperti habis BAB
tidak dibasuh.”
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orang lain. Tak banyak, Wan! Di gereja kita pun tak ba-
nyak!”

Iwan menggenggam tangannya. Dia hendak mengu-
tip sebuah kata-kata mutiara. Pak Johny sangat menyukai
kata-kata mutiara dari para tokoh terkenal. “Pak, aku akan
melakukan tugas ini seperti Bunda Teresa.”

“Bunda Teresa?”

“Dia pernah menyatakan sesuatu yang kurasa mem-
buatnya melakukan apa yang dia lakukan, dan kurasa ini
kata-kata terbaik dari dirinya.”

“Apa itu, aku sudah tidak sabar...”

“Ketika kita meninggal, Tuhan tak akan bertanya be-
rapa banyak perbuatan baik yang telah Anda lakukan,
tetapi berapa banyak kasih yang Anda taruh dalam setiap
perbuatan itu.”

Air mata menggenang di kedua pelupuk mata Pak
Johny yang kelihatan tua. Tangannya merangkul leher
Iwan. “Aku pernah mendengarnya, Wan. Aku telah mela-
kukannya. Tapi, aku akan pergi, menjemput istriku. Aku
sudah tidak kuat lagi.”

Dia berhenti bicara sesaat. Bicaranya mulai serak dan
patah-patah. “Betul. Kata-kata itu betul. [tulah tugasmu,
Wan.”

Keesokan harinya, Pak Johny meninggal. Dokter me-
nyatakan, dia mengalami sakit paru-paru yang parah.

Sebuah tumor tumbuh di paru-parunya. Namun, karena
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dia jarang memeriksakan kesehatannya atau melakukan

check up, penyakit itu tidak pernah terdeteksi.

IBADAH pemakaman telah usai. Iwan melihat wajah Pak
Johny di peti mati itu. Iwan merasa dia layak mendapat-
kan peti mati yang mahal itu. Dia akan menikmati perja-
muan indah bersama Tuhan di surga. Wajah itu bersahaja,
tersenyum tipis, dan menyiratkan keyakinan mendalam
telah mencapai sesuatu yang diperjuangkan.

Iwan tak langsung pulang, tapi mampir ke gereja
bersama Pak Hermanto. Acara Natal belum selesai.
Orang-orang sedang menyanyikan “Malam Kudus”. Dari
luar, gereja tampak gelap. Ketika naik ke lantai dua
gereja, Iwan melihat pemandangan indah. Ratusan lilin—
mungkin ribuan karena gereja tampak penuh sesak—
sedang dinyalakan. Kemudian, seorang gadis kecil maju,
menyanyikan sebuah lagu yang merdu. Suaranya begitu

merdu dan bening”:

Seribu lilin nyalakan di tengah dunia
Biar sinarnya menyatakan kemuliaan surga
Hai bintang indah Betlehem kiranya sinarmu

Bawa harapan dan damai, bahagia di kalbu

Oh, perayaan akan kedatangan Kristus!
Oh, pengenangan akan kehidupan Pak Johny!

7 “Seribu Lilin” (terjemahan Herry Priyonggo), dinyanyikan Nikita dan
Herlin Pirena dalam album Natal Pilihan, 1 Desember 1996.
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Bagi Iwan, keduanya adalah penyelamat, walaupun
karya dan pengorbanan Pak Johny tak sebanding Kristus.

Iwan melangkahkan kaki dengan berbagai rasa yang
berkecamuk di benaknya. Kejadian malam itu tak akan
pernah dia lupakan.

[tulah terakhir kalinya Iwan menjadi gitaris kematian.
Seorang gitaris lain mendampingi Pak Pendeta Hermanto
yang sakti itu. Iwan tetap bersahabat dan masih sering
bertemu dengan Pak Hermanto, tapi Iwan menghabiskan
banyak waktu, pikiran, dan tenaga untuk melaksanakan
mandat yang diterimanya dari Pak Johny menjadi pendidik
anak-anak asuh.

Tugas mengasuh anak-anak asuh itu hanya bebe-
rapa bulan diemban Iwan. Istri Ko Ahong yang kemudian
mengambil alih tugas itu karena dia dan suaminya ingin
agar Iwan fokus menyelesaikan kuliah, mengembangkan

karier sebagai seorang guru, dan mencari jodoh.

PAK Johny menghabiskan kopi yang dipesannya. Dia juga
mematikan rokoknya yang sudah pendek. Iwan tidak sadar
kapan Pak Johny memesan kopi dan menyalakan rokok.
Dia berdiri, lalu meninggalkan Iwan yang sedang ter-
menung. Kali ini, Iwan tak mencoba menghentikan lang-
kah Pak Johny. Dia hanya membalikkan badannya ketika
pria itu menjauh. Dia sangat takut memeluknya karena

takut bersedih lagi dan tak ingin Pak Johny pergi darinya.

66


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Ketika sudah berada di luar warung kopi, Pak Johny
membalikkan badannya, memandang Iwan. Dia melam-
baikan tangannya, berjalan, pergi entah ke mana.

Sesaat kemudian, Iwan merasa dibawa ke sebuah ru-
ang yang sering dikunjunginya yaitu, ruang ibadah penghi-
buran yang ada di sebuah yayasan pemakaman. Berkali-
kali dia memainkan gitar di tempat itu. Dia melihat banyak

orang sedang menyanyikan lagu kesukaan Pak Johny:

Bagi Yesus kuserahkan, hidupku seutuhnya
Hati dan perbuatanku, pun waktuku milik-Nya

Iwan begitu takut ketika melihat peti mati yang ber-
ada di tengah ruangan. Dia masuk ke dalamnya dengan
perlahan. Dia memegang dadanya dengan kedua tangan-
nya. Apakah dia akan melihat dirinya sendiri?

Apakah dia sudah mati?

)

2
)

«
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4.

Georang, (fuson
CCeTs99

“ ak, Pak Iwan!” seru seseorang.

.plwan menghentikan langkahnya, menoleh ke bela-
kang. Dia mengerutkan dahinya, berusaha mengenali si
pemilik suara.

“Pak, sebelum Bapak melihat siapa yang terbaring di

sana, Bapak perlu bicara dengan saya!”

Iwan mengabaikan pria itu sejenak, memalingkan
wajahnya ke dalam ruang penghiburan yang baru saja
dimasukinya. Dari kejauhan dia melihat foto orang yang
meninggal itu, seseorang yang tampaknya dikenalnya. Na-
mun, foto itu masih terlihat samar-samar. Dan, tiba-tiba
dia melihat sebuah peti lain di ujung ruangan.

“Pak, jangan ke sana!” cegah pria itu, kali ini sambil

memegang tangannya.
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Iwan memperhatikan wajah pria itu. “Apa saya me-
ngenal Anda?”

Pria itu menggeleng. “Pak, ayo kita minum kopi. Saya
ingin berbicara dengan Bapak.”

Iwan menurut, mengurungkan niatnya untuk melihat
siapa yang dibaringkan di dalam kedua peti mati itu. Baru
ada satu orang yang mengajaknya berbicara dari tadi. “Ke
warung kopi mana lagi?” gumam Iwan.

“Silakan, Pak, duduk di sini,” kata pria itu.

Iwan sangat terkejut begitu menyadari dirinya seka-
rang sedang berada di warung kopi yang tidak dikenali-
nya. Pria itu menanyakan apa minuman yang mau dipe-
san Iwan. Iwan memilih es teh.

Pria itu memanggil pelayan, memesan segelas kopi
dan es teh.

“Pak, nama saya Teguh. Bapak tidak ingat saya?”

“Tidak, Nak,” katanya sambil mengamati raut wajah
pria itu. Dia berusia sekitar dua puluh tahun. “Semua
orang yang kutemui beberapa jam terakhir ini kukenal.
Tapi, mereka tidak ada yang bicara. Baru kau yang bicara,
tapi kau ini siapa?”

“Saya salah satu anak asuh Pak Johny. Saya masih
mengingat Bapak. Tapi, Bapak tidak mengingat saya,” kata
pria itu.

“Hah? Kamu anak asuhnya? Kapan kau berada di

rumah asuhnya, Nak?”
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“Saya berada di sana hanya sebentar, Pak. Hanya tiga
bulan.”

“Lalu, bagaimana kau bisa mengenalku?”

Es teh dan kopi yang mereka pesan datang. Pembica-
raan terhenti selama beberapa saat.

“Bapak mungkin lupa. Bapak pernah menolong saya,”
kata Teguh sambil mengaduk gula yang ada di gelas
kopinya.

“Menolongmu?”

“Waktu itu saya masih SMP. Orangtua saya baru saja
diberhentikan dari pekerjaannya. Saya mendengar dari
seorang teman di gereja ada rumah asuh yang didirikan
oleh Pak Johny. Saya pun pergi ke sana.

“Di sana, saya menceritakan keadaan saya kepada
Pak Johny, lalu menawarkan diri untuk bekerja sebagai
tukang bersih-bersih rumah itu. Tujuannya: saya bisa
mendapatkan uang untuk membiayai sekolah saya yang
sudah menunggak tiga bulan dan mendapatkan makan
gratis. Saya tidak mau putus sekolah karena saya sudah
hampir tamat SMP.

“Begitu mendengar kisah saya, Pak Johny langsung
memperbolehkan saya tinggal di situ. Dan, saya masih
ingat, saat itu beliau berkata sedang tidak punya banyak
uang karena ada salah satu anak asuhnya yang sakit ke-
ras dan membutuhkan biaya besar. Selain itu, mobil beliau

juga baru saja dibetulkan dan memakan ongkos yang sa-
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ngat besar. Tapi, beliau berjanji akan berusaha menda-
patkan uang untuk saya, secepatnya.

“Beberapa hari kemudian beliau mendatangi saya, dan
berkata dia mendapatkan uang dari Pak Iwan. Pak Johny
mengatakan uang itu uang pemberian, tidak perlu digan-
ti. Waktu itu Pak Johny bercerita kepada saya, Pak Iwan
baru saja mendapat gaji dari pekerjaannya.”

Iwan mengembuskan napas panjang ketika mende-
ngar cerita itu. Matanya memerah. “Nak, tahukah kau apa
yang dinyatakan Pak Johny ketika meminjam uang dariku
saat itu?”

Teguh menggeleng.

“Dia bilang uang untuk membetulkan mobilnya ku-
rang. Dia nggak bilang uang itu untukmu.”

“Jadi, Pak Johny berbohong?”

“lya. Tapi jelas ada maksudnya. Kurasa, dia tidak
ingin aku terlibat dalam membantu persoalan anak-anak
asuhnya.”

“Dia mengganti uang Bapak?”

Iwan mengangguk. “Kalau tidak salah, seminggu se-
telah meminjamnya.”

Teguh memejamkan matanya beberapa saat. “Tiga
bulan kemudian, saya lulus SMP, Pak. Yang Pak Johny
ajarkan di rumah asuhnya, bahwa kita harus tekun ber-
doa, itulah yang selalu saya ingat. Saya sering mendoa-
kan Pak Johny hingga dia dipanggil Tuhan. Dan, saya juga
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selalu mendoakan Bapak bila saya teringat pada perto-
longan Bapak.”

Iwan tersenyum, matanya berair. “Terima kasih,’
katanya, nyaris tak terdengar.

“Pak,” kata Teguh sambil berdiri. “Sekarang saya akan
pergi. Bapak jaga diri baik-baik di sini.”

Iwan menggaruk-garuk rambutnya dengan kedua ta-
ngannya. “Aku heran, semua orang yang kutemui, semua-
nya diam. Baru kamu yang berbicara, Nak.”

“Mereka semua sudah meninggal, Pak.”

Iwan jadi sedih membayangkan Naning. Dari semua
yang ditemuinya di warung kopi, hanya Naning yang tidak
dia ketahui di mana rimbanya. “Jadi, kamu masih hidup,
Nak?”

Teguh tersenyum, tak mengatakan apa pun.

“Di mana kamu sekarang berada, Nak? Bolehkah aku
mengunjungimu?”’

Teguh tersenyum lagi. “Bila Tuhan mengizinkan, kita
akan bertemu lagi di dunia kehidupan, Pak”

“Bila Tuhan mengizinkan? Dunia kehidupan? Maksud-
mu? Sekarang aku ini ada di mana?” Iwan berdiri sekarang,
wajahnya tampak memucat.

“Dunia antara kehidupan dan kematian, Pak Iwan.”

“Aku ingin kembali pada dunia kehidupan, Nak. Aku
kangen pada istri, Ibu, dan anakku!”

Teguh berdiri, memegang pundak Iwan. “Setelah ini,

Bapak akan pergi ke ruang penghiburan. Di sana, Bapak
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akan bertemu dengan seseorang yang sangat bapak sa-
yangi. Juga, seseorang lainnya yang tentu Bapak ingat.
Setelah itu, semua tergantung pada keputusan Yang
Mahakuasa.”

“Siapa orang-orang itu, Nak? Siapa yang terbaring di
dalam peti mati itu?”

Iwan lagi-lagi melihat wajah Teguh tersenyum. “Nanti
Bapak akan tahu. Walaupun telah tiada, ada seseorang
yang terus hidup di benak kita karena kenangan indah
yang ditinggalkannya. Walaupun masih hidup, ada sese-
orang yang telah mati di benak kita karena luka yang
ditorehkannya, Pak.”

Iwan merenungkan kata-kata itu.

Teguh meninggalkan warung kopi itu, melangkah
keluar. Saat berjalan makin jauh, Iwan melihat baju yang
dikenakan Teguh semakin putih.

Putih, seperti malaikat.

«=D
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Diitomuan
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(f WAN melihat tembok-tembok di sekelilingnya ber-
ubah. Warung kopi antah-berantah terakhir yang
menjadi tempat mengobrolnya dengan Teguh berubah
menjadi ruang penghiburan.

Ruang penghiburan itu masih sama seperti tadi. Orang-
orang berkumpul di sekeliling peti mati yang berada di
dekat pintu keluar. Iwan berjalan mendekati perkum-
pulan itu. Foto yang dipajang di dekat peti mati terlihat
makin jelas. Iwan menghentikan langkahnya ketika me-
lihat dengan jelas wajah yang ada di foto itu.

Suasana menjadi begitu sunyi.

Iwan mendengar langkah kaki di belakangnya. Ketika
membalikkan badannya, seluruh badannya bergetar he-

bat dalam kegembiraan dan kerinduan yang sangat besar.
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“Bapak!” seru Iwan sambil memeluk pria yang ada
di depannya. Dia menangis sekeras-kerasnya. “Bapak...
Bapak!”

Ayah Iwan, yang badannya lebih tinggi sedikit dari
Iwan, merangkulnya dengan erat, sambil mengelus-elus
rambut Iwan.

“Pak, aku kangen sekali!”

Ayah Iwan mengajaknya duduk di sebuah kursi. Me-
reka berdua telah berada di warung kopi lagi. Iwan ingin
kembali, melihat siapa yang berada di peti mati yang lain-
nya. Namun, dia sudah tidak berada di ruang penghiburan
itu lagi.

Saat duduk di sebuah sudut, Iwan memperhatikan
seseorang yang tengah merenung sendiri di warung kopi
itu, tak jauh dari tempat duduknya.

“Om Sam?” kata Iwan setengah menjerit.

Yang dipanggil Om Sam memandang wajah Iwan,

tersenyum.

Menara Doa

LILIN itu masih menyala. Doa-doa telah usai Iwan pan-
jatkan.

Saat memandangi lilin itu, Iwan takzim. Sebuah lilin,
ketika Iwan menatap lekat-lekat pendarnya, ternyata
dapat menerangi ruangan seluas 40 meter persegi. Lilin
itu bagai tak lelah meleleh terus-menerus. Kini batangnya
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tinggal satu senti lebih sedikit. Iwan teringat pada api di
mezbah Bait Allah yang harus tetap menyala, tak boleh
padam.®

Iwan berdiri, memandangi beberapa lampu yang me-
nyala di beberapa gedung lain di seberang gerejanya yang
tidak ikut mati lampu sejak hampir dua jam lalu dari kaca-
kaca jendela.

Menara Doa, di sinilah Iwan berada. Di sini, di Menara
Doa, doa-doa dinaikkan dua puluh empat jam—bagai api
di mezbah Bait Allah. Ruang Menara Doa ini berada paling
belakang di gereja Iwan, dalam sebuah bangunan yang
terpisah, berada di tingkat dua. Di sana ada peta dunia,
peta Indonesia, dan peta Kota Malang.

Para pendoa yang berkomitmen untuk berdoa di sana
dijadwal berdoa per sesi dua jam. Iwan yang menderita
insomnia sejak beberapa bulan terakhir mengambil dua
sesi: 00.00-04.00, Senin sampai Jumat.

Inilah tempat orang-orang pendiam, namun suka
berdoa. Mereka, ajaibnya—hal ini masih terasa ajaib bagi
Iwan hingga kini—mendoakan apa yang sedang terjadi
di keluarga, rekan, gereja, Kota Malang, hingga bangsa
Indonesia. Mereka berdoa untuk pihak lain, bukan untuk
masalah-masalah mereka sendiri.

Sudah hampir pukul empat pagi, listrik masih belum

menyala.

8 “Harus dijaga supaya api tetap menyala di atas mezbah, janganlah
dibiarkan padam.” (Imamat 6:13)
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Iwan mendengar langkah kaki terayun lambat menaiki
tangga, namun berbunyi keras. Sandal japit. Orang tua. Dia
segera tahu.

“Om Sam?”

Suara parau terdengar. “Ya, Mas Iwan!”

“Lampu mati, Om. Hati-hati!” kata Iwan sambil
melangkah turun.

Om Sam sudah tua. Tulang tangan kanannya miring,
agak menjorok ke samping kanan badannya. Dia pernah
bercerita kalau dulu dia ditabrak motor ketika mengan-
tarkan anaknya sekolah. Dia sedang bersepeda saat itu,
terlempar ke pinggir jalan dengan tangan yang masih
mendekap anaknya.

Om Sam pernah agak kaya ketika menjadi bandar SDSB
(Sumbangan Dana Sosial Berhadiah) puluhan tahun silam.
Setelah SDSB dilarang, dia membangun usaha warung
kelontong. Namun, usahanya bangkrut. Dia berjualan
lampu dari toko ke toko—toko-toko Kkecil. Saudaranya
membuka toko grosir barang elektronik di Pasar Besar di
Malang, dia membantu saudaranya memasarkan barang-
barang di toko itu, terutama lampu.

Usianya hampir tujuh puluh tahun, istrinya sudah lama
meninggal. Dia sudah tidak bisa naik sepeda, jalannya
pincang akibat rematik. Ke mana-mana dia berjalan kaki,
atau menumpang angkot kalau jauh. Namun, tak pernah
sekalipun dia meminta-minta kepada orang lain. Dan,

setiap kali melihatnya datang ke Menara Doa ini pukul
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empat pagi pada hari Selasa dan Jumat, Iwan selalu
bersemangat.

Rumah Om Sam dan rumah Iwan memang tidak ter-
lalu jauh dari gereja, sekitar dua kilometer. Tapi jalan
menuju gereja dari rumah mereka berdua naik-turun.
Cukup melelahkan bila ditempuh dengan berjalan kaki.
Om Sam bercerita, pukul 3 dia berangkat dari rumabh,
memakai pakaian terbaiknya, mencuci muka, lalu datang
untuk berdoa. Bagi Iwan, hal paling ajaib di antara semua
orang yang berdoa di sini adalah Om Sam.

Dua anak Om Sam setengah tidak waras: satu laki-
laki, satu perempuan. Yang laki-laki badannya penuh
panu akibat jarang mandi, tangannya bergetar-getar se-
tiap kali memegang sesuatu yang diangkatnya. Sering kali
dia menumpahkan beberapa butir nasi dari sendok yang
disuapkan ke mulutnya sendiri. Dia tidak tamat SD. Dia
sering merokok di pos satpam dekat rumahnya dengan
tatapan hampa.

Tapi, Anton, anak Om Sam itu, sangat murah senyum
bila bertemu orang lain. Ketika Iwan berpapasan dengan-
nya, dia sering titip salam. “Salam buat Agnes Monica, ya,”
katanya. Baginya, Agnes Monica adalah segalanya.

Anak Om Sam yang perempuan namanya Meilani,
punya seorang anak dari hubungan gelap. Nama anak itu
Fretty. Tidak jelas siapa bapaknya, karena Meilani me-
mang sering disetubuhi banyak pria. Dia bekerja sebagai

tukang pijat panggilan. Anaknya itu, cucu Om Sam, sangat
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manis dan pemalu. Rambutnya panjang dan wajahnya
hampir selalu ceria. Dialah penghiburan satu-satunya bagi
Om Sam.

Bila Om Sam menawarkan lampu ke toko-toko dekat
rumah, kadang diajaknya si Fretty. Fretty akan menggan-
deng tangan Om Sam dengan erat bila mereka berjalan
berdua.

Om Sam suka sekali mendoakan Kota Malang agar
aman, sejahtera, dan jauh dari malapetaka. Iwan pernah
bertanya, apakah dia mendoakan anak-anak dan cucunya
di Menara Doa ini?

“Setiap saat, Mas Iwan,” katanya. “Aku sudah tua. Aku
tidak yakin bisa mengubah anak-anak dan cucuku walau
keyakinanku pada kuasa Kristus tidak berubah. Bukankah
Dia bisa melakukannya kapan saja? Namun, sebelum
aku mati, biarlah aku selalu berdoa agar kota ini penuh
kedamaian, bahkan hingga setelah aku mati.”

Om Sam sangat mencintai Kota Malang. Dia sudah
tinggal di Malang selama lima puluh tahun lebih. Yang
paling dia syukuri akhir-akhir ini adalah perpustakaan
kota yang makin bagus dan lengkap. “Aku pernah masuk
ke sana, Mas. Aku lihat buku-bukunya. Buku-buku... buku-
buku... di mana-mana buku dan buku. Aku merasa sudah
terlambat untuk membaca satu pun di antaranya.”

Om Sam membuat Iwan tertarik untuk memahami
lebih jauh sisi-sisi batin berbagai macam manusia setelah
Pak Johny tiada. Tampaknya tak ada seorang pun anak
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muda gereja yang pernah bercakap-cakap dengan Om
Sam. Hanya Iwan. Namun, Iwan tidak pernah merasa tua
sebelum waktunya.

Di antara semua pendoa di sana, Iwan yang termuda.
Iwan sebenarnya tak berbeda dengan kebanyakan orang
muda yang keranjingan pacaran, sebelum Iwan menemu-
kan Menara Doa. Pada umur dua puluh tiga tahun, hasrat
siapa yang tidak menyala-nyala untuk merasakan geliat
asmara? Namun, sejak Naning meninggalkannya, pindah
ke Amsterdam, Iwan masih susah menemukan tambatan
hati.

Iwan selalu mengantuk ketika hampir pukul lima. Jadi
dia tidur sampai jam tujuh atau delapan di ruang kantor
yang berada di samping ruang doa Menara Doa. Om
Sam hanya berdoa satu sesi karena jam tujuh dia harus
berkeliling mengantarkan lampu ke toko-toko. Iwan se-
ring berpesan agar Om Sam membangunkannya, supaya
mereka berdua bisa pulang bersama dengan mengendarai
motor Iwan.

Om Sam mengangguk, tersenyum, tapi tak pernah me-

lakukannya.

“MAS Iwan, lilin sudah habis, ya?” kata Om Sam. Lilin itu
hanya menjadi cadangan sumber cahaya kalau gereja
mereka mati lampu. Mereka tidak berdoa menggunakan
lilin-lilin Kkecil, seolah-olah lilin-lilin itu dapat memantik

nuansa kekhidmatan yang lebih tinggi. Tidak, Iwan hanya
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teringat pada api di mezbah Bait Suci yang tidak pernah
padam ketika melihat api membakar sumbu lilin itu.

“lya, itu tadi yang terakhir, Om.”

Dia hanya mengangguk, lalu berlutut. Dia mengucap-
kan puji-pujian lembut dari suaranya yang sumbang dan
serak. Iwan perlahan-lahan menutup pintu Menara Doa.

“Tuhan, maukah Engkau memulihkan anak-anak dan
cucu Om Sam?” bisik Iwan. Hati Iwan sedih tiap kali mem-
bayangkan Anton, Meilani, Fretty, dan Om Sam. Rumah
mereka kecil, kalau musim hujan mereka sekeluarga ha-
rus bersusah payah mengepel lantai dan menampung air
yang menetes di mana-mana dari langit-langit yang bebe-
rapa bagiannya sudah melengkung ke bawah.

“Tuhan, maukah Engkau memulihkan anak-anak dan
cucu Om Sam?” itulah hal yang sering Iwan tanyakan di

dalam doanya.

Om Sam dan Ayah

MEMANDANGI Ayah dan Om Sam yang ada di depannya,
Iwan segera teringat hal-hal yang terjadi pada tahun 2006.
Pada bulan Maret 2006, Iwan genap setahun menjadi
pendoa di Menara Doa.

Pada bulan April, sesuatu terjadi.

Selama bertugas sebagai guru di Semarang sejak tahun
1990 hingga 2005, ayah Iwan tampak selalu sehat. Saat
dia pensiun pada awal tahun 2006, ada banyak perubahan
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dalam dirinya. Di masa-masa ini ayah sering tampak
lelah.

“Pak, Bapak harus dikateterisasi,” kata dokter ahli
jantung yang memeriksa Ayah. Selama ini, Ayah sering
merasakan nyeri di dadanya. Kandungan kolesterol dalam
darahnya juga tinggi.

Ayah menanyakan tujuannya.

“Untuk mengetahui seberapa besar penyumbatan
yang mungkin Bapak derita.”

Dokter kemudian menjelaskan bahwa bila penyum-
batan itu besar, maka harus operasi bypass. Bila tak ter-
lalu besar, maka pembuluh jantung yang tersumbat harus
dipasang cincin untuk melancarkan peredaran darah.

Saat ini abang dan adik Iwan sudah bekerja. Mereka
berada di Kalimantan Barat. Selain Ibu, harapan satu-
satunya yang bisa mengurus surat-surat dokter, Asuransi
Kesehatan (Askes) dan rumah sakit untuk membawa Ayah
ke RS Harapan Kita di Jakarta adalah Iwan. Sayangnya,
Iwan mengurus semua ini ketika dia sedang merampung-
kan kuliahnya yang sudah hampir selesai. Tinggal dua
mata kuliah perbaikan nilai dan skripsi. Dia jadi sering
pulang-pergi Semarang-Malang.

Tidak semua pendoa selalu suci hatinya, demikian
pula Iwan.

Ayah dan Ibu Iwan tipenya sama: sering menanyakan
satu hal lebih dari satu kali. Iwan merasa dirinya tegas,

lugas, dan jelas dalam menyampaikan isi otaknya. Iwan
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merasa lebih baik. Mungkin beberapa orang menyatakan
bahwa Iwan memang harus begitu. Tapi, ketika mengingat
semua kejadian pada masa-masa itu, Iwan menyadari
mereka sudah tua, panik, sekaligus bimbang memikirkan
biaya kateterisasi bila prosedur pencairan dana Askes
rumit. Mereka memikirkan semuanya, sementara Iwan
tidak.

Iwan lebih memikirkan kuliahnya yang harus segera
diselesaikan. Hampir tiga tahun dia menghabiskan waktu-
nya di Universitas Diponegoro, lalu keluar tanpa gelar.
Lalu, kuliahnya di Universitas Negeri Malang belum lulus,
bahkan skripsinya baru saja dimulai!

“Dengarkan penjelasanku! Kasih aku pertanyaan yang
perlu!” kata Iwan ketika semua urusan surat-menyurat
itu hampir selesai. Iwan baru pulang dari rumah sakit
Karyadi, Semarang, pukul tiga sore, setelah berangkat dari
rumah pukul 05.45. Sebelum hari itu Iwan telah mengor-
bankan beberapa hari untuk orangtuanya: tidak masuk
kuliah, menunda konsultasi skripsi, juga menunda peng-
garapan skripsi.

Di rumah sakit, Iwan menunggu dokter yang tak kun-
jung tiba untuk membubuhkan tanda tangan. Sementara
menunggu, Iwan hendak memfotokopi beberapa surat.
Mesin fotokopi di rumah sakit itu rusak. Iwan berjalan
keluar rumah sakit hampir satu kilometer mencari kios
fotokopi yang buka. Setelah kembali, petugas rumah sakit

menyatakan jumlah fotokopi ternyata kurang.
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Petugas rumah sakit yang tampaknya jarang sekali
memberi rekomendasi untuk perawatan ke Jakarta be-
kerja bingung dan lamban. Seharian di sana, darah Iwan
mendidih karena menunggu dan menunggu, sementara
kuliahnya terombang-ambing tidak jelas.

Ayah dan Ibu hanya diam mendengar penjelasan Iwan.
Mereka tak menanyakan apa pun. Tapi, mata Ibu basah.
Mereka mungkin menganggap Iwan jahat. Namun, betapa
Iwan menganggap mereka merusak semua rencananya.

Sejak semester pertama kuliah di Malang, Iwan juga
sibuk dengan beberapa pelayanan di gereja. Mungkin ba-
nyak orang tidak percaya dengan pelayanan yang Iwan
lakukan di gereja sejak tahun 1999 di Malang. Dia pernah
menjadi ketua tim musik, gembala kelompok persekutuan
kecil dalam gereja, pengajar kaum muda, ketua pemuda,
ketua dewasa muda, guru sekolah minggu, redaktur warta
gereja, pengelola perpustakaan gereja, gitaris, pimpinan
redaksi tabloid internal gereja, pemimpin pujian, dan
ketua tim visitasi dan penggembalaan.

Beberapa pelayanan itu bahkan ada yang Iwan laku-
kan bersamaan. Seperti ketika menjadi ketua dewasa
muda dan ketua pengajaran.

Yang paling membuat Iwan remuk adalah ketika
menggembalakan dua kelompok persekutuan kecil. Per-
nah, lewat tengah malam, Iwan ditelepon untuk men-
doakan teman kos dari anggota persekutuan yang dibim-

bingnya. Teman kos anggotanya itu kerasukan setan. Dan,
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Iwan berangkat! Uang yang didapat selama Iwan kuliah,
pengalamannya di berbagai organisasi—seluruh Kkesi-
bukan Iwan—semuanya tersembunyi dari orangtuanya.
Mereka mungkin akan bangga bila tahu Iwan tampil di
mana-mana, tapi mereka hanya tahu sedikit apa yang
Iwan lakukan.

Dalam hal mencari uang, sejak tahun 2002 Iwan telah
menjadi guru les privat untuk anak-anak SD, berjualan
telur puyuh yang dibungkusnya masing-masing lima biji
dalam plastik gula seperempat kilogram, sambil kadang-
kadang menulis apa saja.

Namun, Iwan bersyukur memutuskan meninggalkan
semua pelayanan dan pekerjaannya pada akhir tahun
2004, tak lama setelah Pak Johny meninggal. Iwan me-
mutuskan untuk menjadi pendoa sejak bulan Maret 2005
dan mengurangi satu demi satu kegiatan pelayanannya di
gereja. Semua pelayanan di gereja itu begitu melelahkan,
kuliahnya amburadul.

Jadi pendoa, lalu menyelesaikan kuliahnya dengan
baik—itu saja yang sangat Iwan inginkan, namun ternyata
tak mudah diwujudkan. Saat kuliahnya hampir selesai,
masalah pun datang.

Malam harinya, setelah membentak mereka dengan

dua kalimat tadi, Iwan menjadi sangat sedih.

IWAN begitu bersyukur, dia berhasil diwisuda pada bulan
September 2006. Dia tak menduga proses ujian skripsi-
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nya menjadi mudah ketika dia menceritakan perihal sakit
ayahnya kepada salah satu dosen pembimbingnya yang
baik.

Ayah Iwan berangkat ke Jakarta pada bulan Mei 2006.
Syukurlah, urusan rujukan, rekomendasi, dan segala tetek-
bengek itu lancar. Ayah dan Ibu berangkat dulu, Iwan me-
nyusul dua hari setelah keberangkatan mereka dengan
menumpang kereta api Gajayana.

Iwan memutuskan untuk berada di Jakarta hingga
ayahnya selesai menjalani operasi. Yang membuat Iwan
bertahan di Jakarta adalah rasa sayangnya kepada ayah-
nya. Di Jakarta, kesedihan Iwan bercampur dengan keba-
hagiaan yang begitu besar ketika ibunya menerima hasil
kateterisasi dari dokter. Ibu menemui Iwan dan paman-
nya, adik dari ayah Iwan yang ikut mendampingi mereka,
sambil terisak, “Puji Tuhan, kita tidak terlambat.”

Ibu bercerita bahwa penyumbatan dalam pembuluh
jantung ayah Iwan sudah sangat besar. Ada tiga penyum-
batan di tiga pembuluh yang masing-masing besarnya
100%, 100% dan 90%. Menirukan dokter, Ibu berkata,
“Bu, bersyukurlah karena suami Ibu cepat dibawa kemari.
Kalau Ibu terlambat dua bulan saja... beliau sudah tidak
akan ada lagi."

Iwan terpana mendengar cerita Ibu. Begitu Ayah keluar
dari ruang kateter, Iwan memandang wajahnya dengan
penuh penyesalan. Betapa Iwan menyesal telah membuat

mereka mungkin sedikit kecewa kepadanya saat meng-
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urus surat-surat rujukan. Terlintas dalam benak Iwan
foto-foto keluarga mereka di masa lalu yang mengekalkan
jejak kasih sayang ayah dan ibu Iwan kepadanya.
Terkenang oleh Iwan suatu masa ketika Iwan masih
kelas 1 SD. Dia memutuskan tak mau sekolah karena di-
marahi gurunya yang galak. Ayah sudah menyuruh Iwan
mandi di kamar mandi yang letaknya di sebelah dapur, ta-
pi Iwan tidak mau mandi. Iwan tidak ingat apa sebabnya
dia dimarahi oleh gurunya yang galak itu. Namun, Iwan
ingat betul waktu itu dia menangis di dapur dan bercerita
kepada ayahnya mengapa tidak mau masuk sekolah.
Ayah mendatangi guru itu, dia marahi habis-habisan.
Kenangan itu membuat Iwan sedih—terlebih-lebih
kini, ketika Iwan mengingat saat-saat ketika dia mene-
mani ayahnya di Jakarta. Mereka sudah menghabiskan
dan mengorbankan semuanya bagi Iwan. Mereka tidak
pernah marah ketika Iwan pindah kuliah, juga tak lulus-
lulus kuliah. Tapi dia sendiri—apa yang dilakukannya?
Iwan merasa dirinya manusia paling sombong di muka

bumi.

AYAH akhirnya harus dioperasi bypass. Iwan dan kelu-
arganya tegang menantikan hari itu. Dua pembuluh da-
rah cukup panjang diambil dari kedua kaki Bapak untuk
disambungkan ke jantungnya sebagai pembuluh-pembu-
luh baru karena yang lama sudah tersumbat. Kali ini Iwan,
ibunya, abangnya, adiknya, istri abangnya, anak abangnya,

88


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

ditambah paman dan pacar adiknya, menunggu dokter
keluar dari ruang operasi dan memberi kabar. Benar-
benar tegang.

Setelah hampir 12 jam, akhinya dokter keluar dan
memberi tahu: operasi berjalan lancar.

Mereka semua bahagia. Ayah baru sadar dari penga-
ruh bius setelah hampir dua puluh empat jam masuk
dalam ruang operasi.

Momen itu tak terlupakan. Keponakan Iwan—anak
dari abang Iwan—yang waktu itu masih berusia belum satu
tahun, menjadi sumber kebahagiaan Ayah yang terbesar.
Ketika keluar ruang operasi, keponakan Iwan memegang
sebuah balon bergambar hati. Merah darah warnanya.
Dan begitu keluar dari ruang operasi, mereka semua ber-
kata kepada Ayah: "Selamat, Bapak punya jantung baru!"

Ayah yang jarang menangis, tersenyum dengan mata

merah.

SETELAH bahagia terasa, duka menyusup dengan cepat!
Sehari setelah ayah Iwan keluar dari ruang operasi, sebuah
SMS masuk dari seorang pendoa di Menara Doa. “Wan, Om

Sam baru saja meninggal dunia akibat serangan jantung.”

Iwan yang sudah kuanggap anak sendiri,

Betapa Om sedih mendengar ayahmu harus dira-

wat di Rumah Sakit Harapan Kita. Om tidak banyak
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mengenal ayahmu, tapi menurut Om dia sangat baik.
Kamu pernah bercerita kalau mereka beberapa hari
lalu merepotkanmu. Sabarlah terhadap mereka. Ka-
rena sesungguhnya, Resabaran mereka tevhadapmu
tak dapat kau hitung besarnya.

Di sini, tiap pagi, Om hanya bisa bevdoa. Semoga
mereka lekas sembuh. Semoga ayahmu setelah sembuh
bisa menjalani hari-hariyang akan dilaluinya dengan
renungan dan ucapan syukur.

“Buanglah kesedihan dari hatimu dan jauhkanlah
penderitaan dari tubuhmu, karena kemudaan dan
fajar hidup adalah kesia-siaan.” (Pengkhotbah 11:10)

Kutuliskan surat ini dalam terang cahaya lilin di
Menara Doa. Lampu mati. Semoga damai besertamu.
Imanuel.

Om Sam

SURAT yang diterimanya dari Meilani ini masih Iwan
simpan sampai sekarang. Om Sam ingin mengirimkannya
ke Jakarta tapi tidak tahu alamat lengkap rumah sakit.
Akhirnya surat itu diletakkan begitu saja di meja dalam
kamar Meilani. Iwan masih di Jakarta ketika Om Sam
meninggal.

Setelah ayah Iwan selesai dioperasi, Iwan menema-
ninya seminggu lebih untuk pemulihan. Kematian Om
Sam sudah dua minggu berlalu ketika Iwan kembali ke
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Malang. Mungkin dia menulis surat itu sekitar tiga hari
sebelum meninggal. Tidak ada tanggalnya.

Iwan pergi ke makam Om Sam begitu kembali ke Ma-
lang. Di sana ia tidak bisa mengucapkan apa-apa. Wa-
laupun seseorang rajin berdoa, belum tentu dia dapat
mengucapkan doa atas kejadian seperti ini: seorang yang
kamu kasihi sembuh dari penyakit jantung, lalu seorang
lain yang kamu kasihi pula meninggal akibat serangan
jantung!

Selama beberapa minggu kemudian, Menara Doa
yang selalu Iwan kunjungi jadi lebih sunyi. Lagu-lagunya
jadi kehilangan semangat. Doa-doanya bagai kekurangan
tenaga dan api, hanya menghantam tembok Menara Doa.
Iwan begitu bahagia ayahnya sembubh, tapi merasa sedih
Om Sam pergi. Karena hal-hal ini, pernah beberapa kali

Iwan tertidur di Menara Doa.

“TUHAN, maukah Kau memulihkan anak-anak dan cucu
Om Sam?”

Kini Iwan teringat pada doa itu. Ah, mengapa Iwan
tidak sekalian berdoa untuk Om Sam—mungkin supaya
Tuhan memberinya umur lebih panjang?

Iwan memutuskan untuk mengurangi jadwal berdoa
di Menara Doa, ingin fokus bekerja sebagai guru. Dia ha-
nya dijadwal berdoa dua kali seminggu, hari Rabu dan
Jumat, pukul 00.00-04.00.
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“Iwan, kamu akan teruskan jadwal baru ini sampai
berapa lama?” kata Pak Norman, koordinator pelayanan
di Menara Doa.

“Maksudnya?”

“Maksudnya begini. Karena jarang sekali orang yang
mau berdoa tengah malam, maka saya rencananya akan
membuat lowongan part-timer untuk pendoa.”

Iwan merasa tidak enak. Iwan bukan aktivis yang
mendapat gaji dari Menara Doa. Gara-gara keputusan
Iwan, pihak Menara Doa harus mencari seseorang yang
digaji untuk berdoa—seorang part-timer. (Perlu dicatat di
sini bahwa seseorang yang digaji untuk berdoa di Menara
Doa, dengan status sebagai full-timer atau part-timer tidak
menunjukkan bahwa dia semata-mata mengejar uang. Di
Menara Doa memang ada ketentuan bahwa seorang full-
timer harus berdoa tiga sesi setiap hari dan part-timer dua
sesi. Dan mereka adalah orang-orang yang sudah diseleksi
dengan cukup ketat secara rohani.)

“Ya, saya sedang konsentrasi bekerja. Akan susah bagi
saya untuk bekerja bila saya semalaman berdoa, bangun-
nya siang. Saya agak menyesal tidak bisa seperti dulu.”

“Tidak apa-apa, Mas. Perlu kau tahu, pendeta kita telah
mendengar tentangmu. Dia terkesan,” kata Pak Norman
sambil menepuk pundak Iwan.

“Oh, ya? Terkesan dalam hal...?”

“Selama Menara Doa ini dibuka, belum pernah ada se-

orang anak muda, yang dalam setahun lebih setia berdoa
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pukul dua belas malam sampai pukul empat pagi. Pak
Pendeta ingin kenal lebih jauh dengan Mas Iwan.”

Iwan menghela napas panjang dan mengangguk.

Semua orang tahu Pak Pendeta itu adalah orang yang
akan mengorbitkan orang-orang yang membuatnya ter-
kesan. Pak Norman pernah tampil di Malang TV, sebuah
stasiun TV lokal, sebagai pengkhotbah. Beberapa anak
muda lain, seperti koordinator pengajaran dan ketua
dewasa muda di gereja Iwan juga pernah dipercaya ber-
khotbah di gerejanya yang besar, berkapasitas tempat du-
duk hampir lima ribu orang. Tiba-tiba terbayang dalam
pikiran Iwan: dia akan berkhotbah di televisi, atau tampil
di mimbar berkhotbah di depan banyak orang. Betapa
mengasyikkan!

“Mas, semoga Mas selalu ada di Menara Doa ini. Kita
memang...,” ucapannya terhenti sesaat, “harus melupakan
Om Sam. Saya turut kehilangan. Saya yakin Mas juga.”

Mendengar nama Om Sam disebut, angan-angan yang
mengasyikkan dalam pikiran Iwan langsung sirna. Iwan
telah menjalani banyak pelayanan—yang semuanya kecil-
kecil—seperti menjadi gitaris kematian. Kini, tawaran
untuk melakukan pelayanan lebih besar terbuka lebar.

Berkhotbah lagi? Mengajar lagi? Tapi di hadapan ba-
nyak orang? Apa itu justru akan membuat niat Iwan un-
tuk membuktikan diri jadi lebih kuat? Dan Iwan akan jadi

semakin sombong?
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Iwan tidak tahu. Yang jelas, ketika nama Om Sam ke-
luar dari bibir Pak Norman, Iwan terbayang masa-masa
ketika orang tua ini melakukan pelayanan yang amat
tulus—dengan kaki pincang, menembus jalan dingin dan
naik-turun—tanpa seorang pun yang tahu. Perlahan tapi
pasti dia telah menjadi figur bagi Iwan. Dan, figur yang
satu ini membuat Iwan resah ketika kabar sekilas tentang
promosi ini mungkin saja akan membuatnya melambung
dan bersinar.

“Tidak, Pak Norman,” kata Iwan setelah merenung
beberapa saat. “Saya memutuskan untuk menjadi pendoa
saja. Saya... mungkin akan lebih suka beraktivitas di luar
gereja, atau membaktikan diri untuk sesuatu yang tidak
gerejawi.”

Pak Norman menatap Iwan dengan tatapan tak per-
caya. “Kamu yakin?”

Iwan mengangguk dan tersenyum.

Suatu Malam di Simpang Lima

TAHUN 1990, saat ayah Iwan memboyong keluarganya
ke Semarang, kehidupan menjadi semakin sulit bagi ke-
luarga mereka. Iwan tak pernah bisa melupakan saat-saat
itu. Ayah pindah ke Semarang karena ingin berkumpul lagi
dengan sanak keluarganya yang ada di Semarang, Malang,
Yogya, dan Blora. Di antara saudara-saudaranya, hanya
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Ayah yang merantau hingga ke Singkawang, Kalimantan
Barat.

Di Singkawang, kehidupan terasa lebih mudah karena
Ibu juga membantu Ayah mencari nafkah dengan menja-
hit. Langganan Ibu sudah banyak di Singkawang. Di Sema-
rang, Ibu kesulitan mencari pelanggan. Selain itu, rumah
kontrakan yang mereka dapatkan ukurannya kecil.

Di Semarang, Ayah tetap menjadi guru, mengajar di
SMA Negeri 6. Namun, pendapatan Ayah sebagai guru
negeri sering tidak cukup untuk membiayai kebutuhan
keluarga. Ayah harus memutar otak mencari uang untuk
membiayai abang Iwan yang kuliah, Iwan dan adiknya
yang sekolah, biaya mengontrak rumah, dan biaya kehi-
dupan sehari-hari.

Ada seorang adik ayah Iwan yang tinggal di Semarang,
namun tidak bisa banyak diharapkan. Adik ayahnya itu
sedang mengalami kesusahan tak lama setelah Ayah pin-
dah ke Semarang. Istrinya baru meninggal, dan usaha jual-
beli mobil yang ditekuninya sedang seret.

Saat-saat itu, Iwan teringat pada Yanto, sahabatnya.
Dia yang memberikan usul kepada ibunya agar meniru apa
yang dilakukan ibu Yanto, membuat kue. Ibu pun sepakat
melakukannya. Selama beberapa bulan kue buatan Ibu
cukup laris. Ibu mulai punya banyak kenalan di dekat
Pasar Karangayu yang letaknya tak jauh dari tempat ting-
gal mereka. Di beberapa toko di pasar itulah Ibu sering

menitipkan kue-kuenya.
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"Nanti, bila keuntungan penjualan kue ini makin besar,
Ibu ingin membeli mesin jahit baru. Kenalan Ibu sudah
banyak, mungkin nanti bisa terima jahitan lagi," kata Ibu
kepada Iwan suatu malam.

Keluarga kecil ini mulai menemukan harapan lagi di
Semarang. Setelah tinggal dua tahun di rumah kontrakan
di dekat Pasar Karangayu itu, Ayah mulai mencari rumah
kontrakan yang lebih besar. Tujuannya agar Ibu bisa le-
luasa membuat kue atau menjahit.

Suatu ketika, saat musim kemarau, Ibu berencana
membuat es lilin untuk dijual. Semarang terkenal dengan
hawanya yang panas, bisnis es lilin kelihatannya akan
memberi banyak keuntungan, paling tidak selama enam
bulan. Ayah dan Ibu menghitung jumlah uang yang ter-
kumpul pada suatu malam di ruang tamu. Alhasil, ta-
bungan mereka masih kurang untuk membeli kulkas dan
beberapa termos es untuk meletakkan es.

"Tapi, kalau bisnis ini benar-benar jalan, Wan, tentu
kita bisa mengumpulkan uang untuk pindah ke rumah
baru yang lebih besar," kata Ayah kepadanya.

Iwan yang hampir tamat SMP memikirkan perkataan
ayahnya. Dia sangat ingin terlibat dalam "rencana besar"

keluarga mereka ini, tapi tak tahu harus melakukan apa.

SIMPANG Lima adalah tempat berkumpulnya banyak
orang pada malam Minggu atau Minggu pagi. Inilah tem-
pat yang paling disukai warga Semarang untuk mengha-
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biskan malam pada akhir pekan atau lari pagi. Bundaran
besar yang ada di tengah persimpangan lima jalan itu men-
jadi pusat keramaian kota. Inilah jantung Kota Semarang.
Banyak orang berjualan di sana, barang yang dijual pun
bermacam-macam: makanan, minuman, pakaian, alat-alat
rumah tangga, mainan anak-anak, dan lain sebagainya.

Iwan diajak beberapa temannya pada suatu malam
Minggu untuk jalan-jalan ke Simpang Lima. Saat berada di
sana, dia dan teman-temannya membeli nasi ayam yang
nikmat. Beralaskan tikar, mereka menyantap nasi ayam
mereka masing-masing dengan lahap di salah satu bagian
bundaran Simpang Lima.

Saat mereka lagi asyik makan, seorang pengamen
menghampiri mereka, menyanyikan lagu “Kemesraan”
yang dipopulerkan Iwan Fals. Iwan yang awalnya tak
memperhatikan pengamen itu begitu terkejut ketika men-
dengar suaranya. Dia seketika berhenti mengunyah, lalu
mengangkat kepalanya, melihat pengamen yang bernya-
nyi di depannya. “Bapak?”

Pengamen itu menghentikan nyanyiannya. “Iwan?”

Iwan dan teman-temannya berpandangan. Di antara
mereka ada yang bertanya, “Bapakmu pengamen, Wan?”

Ayah Iwan tampak malu saat itu. Dia tak mengatakan
apa pun kepada Iwan dan teman-temannya yang se-
dang makan. Dia mengulurkan tangannya kepada Iwan,
mengajaknya pergi ke suatu tempat. Iwan melambaikan

tangan kepada teman-temannya.
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Ayah membawa Iwan ke sebuah warung yang jauh
dari tempat Iwan dan teman-temannya makan. Ayahnya
memesan segelas kopi dan es teh. “Nak, tentunya kamu
tahu, kita kekurangan uang untuk membeli kulkas. Bapak
diam-diam melakukan semua ini. Jangan beri tahu Ibu ya,
Nak."

"Kenapa Ibu tidak boleh tahu, Pak?" tanya Iwan
keheranan.

"Bapak selalu bilang ibumu, Bapak punya murid les
privat. Tapi, sebenarnya tidak ada. Bapak sudah beberapa
kali menawarkan diri untuk mencari murid privat atau
mengajar di lembaga bimbingan belajar, tapi belum ada
peluang yang terbuka di sana."

Iwan mengamati gitar ayahnya dan topi koboi besar
yang dia gunakan.

"Nak, mengamen itu sebenarnya kurang baik. Tapi,
ini tetap halal. Percayalah, Nak, Bapak akan berhenti
mengamen kalau modal untuk membeli kulkas sudah
cukup."

Iwan mengangguk. Pesanan ayah Iwan datang.

"Dan, bukan hanya mengamen. Sebelum mengamen di
Simpang Lima sini, Bapak ke stasiun Poncol dulu."

"Ke stasiun?"

"Bapak jadi tukang ojek, Nak."

Iwan menatap wajah ayahnya. Dia sulit mempercayai

apa yang dia dengar.
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"Tapi, para tukang ojek di sana terkesan saling rebutan
rezeki. Sikut-sikutan," kata ayah Iwan sambil memegang
gelasnya yang berisi kopi, lalu menyeruput kopinya sedi-
kit. "Bapak jarang kebagian. Karena itulah, kalau hari su-
dah mulai gelap begini, Bapak langsung ke Simpang Lima,
mengamen. Mengamen lebih bebas, hasilnya sering kali
lebih banyak daripada menarik ojek."

"Sudah berapa lama Bapak menarik ojek dan me-
ngamen?"

"Sudah dua minggu, Nak. Setelah ibumu berencana
membeli kulkas, Bapak tidak bisa berhenti memikir-
kannya."

"Terus, bagaimana hasilnya, Pak?" tanya Iwan sambil
mengambil es tehnya.

"Bapak perkirakan, dua minggu lagi, uang tabungan
dari mengojek dan mengamen ini akan cukup untuk me-
nambah biaya yang kurang."

Iwan tersenyum mendengarnya. "Berarti sebentar
lagi, Pak."

Ayah Iwan menyalakan rokoknya. "Oh ya, bagaimana
dengan teman-temanmu? Nanti bagaimana kamu menje-
laskan semuanya?"

Iwan mendengus. "ltulah yang kupikirkan, Pak. Tapi,
kurasa aku akan berkata jujur kepada mereka tentang
kondisi keluarga kita."

"Ya... terserahlah apa kata mereka, Nak."
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Hujon di Pagi Kelabu

SETELAH menjalani operasi jantung di Jakarta dan kemba-
li ke Semarang pada bulan Juni 2006, Ayah senang sekali
menjalani hari-harinya yang baru. Hampir setiap pagi dia
melempar senyum kepada tiap orang yang dijumpainya.
Ke mana-mana dia bercerita, "Aku punya jantung baru."

Hari-hari berjalan dengan indah dan teratur. Inilah
saat-saat ketika Iwan sangat menikmati hidupnya. Dia
meninggalkan Kota Malang, kembali ke Semarang tak
lama setelah diwisuda, tinggal bersama ayah dan ibunya.
Dia mendapatkan pekerjaan menjadi guru di Semarang.
Di pagi hari, Ibu dan Ayah akan mengantar kue-kue yang
dibuat Ibu ke beberapa warung sementara Iwan berangkat
mengajar di SMP Dominico Savio di dekat Tugu Muda,
Semarang.

Menjelang siang hari Ibu akan menjahit atau mem-
buat pakaian pesanan. Siang hari, saat Iwan pulang be-
kerja, mereka bertiga sering makan bersama, bertukar
cerita. Iwan sering bertanya kepada ayahnya tentang me-
tode mengajar, pengelolaan kelas, dan sebagainya seputar
dunia pendidikan. Ayahnya membimbing anaknya ini
dengan penuh kesabaran.

Bila malam hari, Iwan biasanya bersantai dengan
ayah dan ibunya. Kadang mereka duduk-duduk di teras

selama dua jam, mengobrolkan apa saja. Ayah dan ibu
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Iwan beberapa kali bertanya kepadanya apakah dia sudah
memiliki pacar dan kapan menikah.

“Hm... aku punya pacar di Malang, Pak,” kata Iwan
dengan jujur suatu malam. Sebenarnya dia ragu menga-
takannya, tapi mengingat abang dan adiknya sudah ber-
keluarga, Iwan tak ingin mengecewakan mereka. Ayah
dan Ibu ingin semua anaknya menikah dan membangun
keluarga.

“Di Malang?” tanya Ayah sambil memandang Ibu.

“Kenapa tidak dibawa kemari?”

“Aku bertemu dengannya beberapa hari sebelum pin-
dah ke Semarang. Kami lebih sering berkomunikasi lewat
telepon belakangan ini. Kadang aku juga berkirim surat.
Suatu saat pasti dia kubawa untuk bertemu Bapak sama
Ibu.”

“Namanya siapa, Wan?” tanya Ibu.

“Clara”

Ayah dan ibu Iwan berpandangan, sama-sama terse-
nyum kecil. Iwan jadi merasa agak kikuk. Dalam urusan
asmara, dia memang jarang terbuka. Iwan sempat ingin
menjadi seorang pastor setelah Naning meninggalkan-
nya. Ayah dan Ibu sempat kaget mendengar itu, tapi me-
reka membebaskan Iwan memilih apa yang terbaik bagi
dirinya.

“Satu yang perlu kamu ingat, kalau tidak benar-
benar terpanggil jangan coba-coba, Wan. Mungkin itu ha-

nya ambisimu sesaat. Mungkin itu karena kamu belum
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menemukan pengganti yang cocok. Sabar saja, nikmati

hidupmu,” demikian pesan ayahnya.

AYAH Iwan sudah berhenti merokok sejak pulang dari
operasi jantung di Jakarta. Kini, hampir tiap pagi dia ber-
jalan kaki selama hampir sejam di sekitar tempat ting-
galnya. Dia terlihat bersemangat saat mengenakan kaus
kaki dan topinya bila hendak berjalan kaki. Sering dia
mulai berjalan kaki saat Iwan hendak berangkat mengajar.
“Bapak semangat jalan-jalan, kamu semangat mengajar
ya, Wan!” demikian sering dikatakannya kepada Iwan.

Iwan senang dengan pekerjaannya sebagai seorang
guru. Dia benar-benar bersemangat dan menularkan kesu-
kaannya menulis kepada anak-anak didiknya. Beberapa
kali dia masuk ke dalam kelas sambil membawa contoh-
contoh tulisannya yang dulu pernah dimuat di koran atau
majalah. Beberapa anak didiknya ada yang mengikuti
jejaknya.

“Itu baru guru, Wan. Keteladanan... itu penting sekali,”
kata Ayah saat Iwan menunjukkan ada puisi anak murid-
nya yang dimuat di sebuah koran edisi hari Minggu.

Iwan senang melihat ekspresi ayahnya saat mem-
baca puisi itu. Dalam hatinya Iwan begitu bersyukur bisa
meneruskan jejak ayahnya sebagai guru. Abang dan adik
Iwan bekerja di perusahaan kelapa sawit di Kalimantan
Barat, kondisi mereka secara finansial lebih baik dari-

pada Iwan, tapi biaya hidup di sana juga besar. Walaupun
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gaji seorang guru honorer seperti dia tidak banyak, tapi
ada kepuasan batin tersendiri yang dirasakannya saat
mengajar murid-muridnya.

Kehidupan berjalan begitu sempurna di Semarang.

SEBUAH pesan pendek masuk di ponsel Iwan saat dia
mengajar. “Wan, Bapak kritis. Di RS Karyadi.” Iwan mem-
baca pesan itu berulang-ulang untuk memastikan dirinya
tidak sedang salah membaca.

Dia keluar dari ruang kelas, menuju toilet guru. Segera
Iwan menelepon ibunya. “Bapak kenapa, Bu?”

Iwan mendengar isak tangis ibunya. “Wan... ke sinilah,
Nak,” kata ibunya.

“Bu...”

“Bapakmu masih belum sadar, Nak. Dia habis ditabrak
orang saat jalan-jalan pagi tadi”

“Lalu... orangnya siapa?”

“Ibu nggak tahu, Nak. Kamu segeralah kemari kalau
bisa.”

Iwan langsung menghadap kepala sekolah, meminta
izin meninggalkan jam mengajar. “Saya harus ke rumah
sakit sekarang. Bapak saya baru saja ditabrak orang, se-
karang sedang tidak sadarkan diri,” kata Iwan dengan
napas memburu.

Kepala sekolah mengizinkan Iwan pergi. Sepanjang
perjalanan, Iwan begitu resah memikirkan apa yang ter-

jadi pada ayahnya. Begitu sampai di rumah sakit, Iwan
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menelepon ibunya sekali lagi, menanyakan ruang tempat
ayahnya dirawat.

“Ibu di depan ruang gawat darurat, Wan. Bapak masih
ditangani dokter;” kata ibunya dengan suara bergetar.

Ketika bertemu ibunya, Iwan memeluknya. “Bu, mana
Bapak?”

Ibu menangis dalam pelukan Iwan. Dia tak bisa berbi-
cara selama beberapa detik. “Dia masih diperiksa, Wan.
Masih di dalam ruangan.”

“Bagaimana kejadiannya tadi, Bu?”

“Itu, Nak, ada saksinya. Dia tahu semua ceritanya,” kata
Ibu sambil menunjuk seorang pria paruh baya yang duduk
tak jauh dari mereka.

Pria itu bercerita, dia melihat seorang wanita yang
terburu-buru mengendarai sepeda motornya. Wanita
itu tampaknya sedang dikejar oleh orang lain sehingga
beberapa kali dia menoleh ke belakang sambil mengen-
darai motor. Dia menabrak Ayah yang sedang berjalan di
pinggir jalan. Ayah hilang keseimbangan saat salah satu
kakinya ditabrak sepeda motor wanita itu. Badannya ter-
jatuh ke samping, kepalanya membentur tempat sampah
yang terbuat dari semen. Benturan itu kelihatannya keras
sekali, Ayah seketika tak sadarkan diri.

Orang-orang yang ada di sekitar tempat kejadian
langsung menolong Ayah. Leher Ayah luka, tapi tidak pa-
rah. Wanita itu entah ke mana, tak ada yang berhasil me-

nemukannya. Pria itu menduga, Ayah terkena gegar otak.
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Amarah bergejolak di dada Iwan. Dia ingin datangi dan
hajar habis-habisan wanita pembawa sial itu. Tak lama
setelah pria itu bercerita, seorang perawat memanggil
Ibu. Iwan dan Ibu memasuki ruang perawatan.

Seperti dugaan pria itu, Ayah mengalami gegar otak
parah. Dokter memutuskan merawat Ayah di ruang ICU
dan segera melakukan rontgen dan CT scan. “Nanti siang
saya akan berikan diagnosa lengkapnya, Bu,” kata dokter

itu.

SIANG hari, dokter yang ramah itu menyatakan perda-
rahan yang terjadi di otak Ayah sudah begitu parah. “Sa-
ya menduga, benturan itu sangat keras, Bu. Kami angkat
tangan, hanya bersandar pada kuasa Tuhan. Operasi pun
tidak banyak membantu, darahnya sudah menggumpal di
beberapa bagian.”

Ayah dirawat di ruang ICU. Tangan Ayah dipasangi
infus, hidungnya dipasangi alat bantu pernapasan. Ayah
mengembuskan napasnya pelan-pelan.

Menjelang sore hari, Ayah sempat sadar. Dia me-
ngerjap-ngerjapkan matanya, lalu memandang Ibu dan
Iwan bergantian. Dari tatapan matanya, dia kelihatannya
mengingat mereka berdua samar-samar. “Pak... ini aku
sama Iwan ada di sini,” kata Ibu sambil terisak.

“Pak...," kata Iwan dengan mata berair.

"Pak, Agung dan Yahya akan datang malam ini," kata
Ibu.
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Ayah menyipitkan matanya, mengangguk kecil. "Pak,
apa yang Bapak rasakan?" tanya Iwan.

Ayah menggeleng, lalu menangis. Dia tak berkata
apa-apa. Ibu mengusap air mata Ayah dengan tisu. Ayah
memandang langit-langit.

Iwan dan Ibu berpandangan. "Apakah Ayah masih
mengenali kita, Bu?”

Ibu terisak dengan hebat dalam pelukan Iwan.

DUA saudara Iwan datang ke Semarang. Mereka, Agung
dan Yahya, naik pesawat dari Pontianak ke Jakarta, lalu ke
Semarang. Agung, abang Iwan, datang bersama istri dan
anaknya. Yahya juga datang bersama istrinya.

Bertujuh mereka memandangi Pak Stefanus Gunadi,
Ayah Iwan, yang kini terbaring tak sadar. Agung memim-
pin doa, berharap agar Tuhan melakukan mukjizat. Na-
mun, mereka semua yang ada di situ—kecuali keponakan
Iwan yang masih kecil—sudah mendapat firasat, Ayah

akan pergi selama-lamanya.

MINGGU pagi, dua hari setelah Ayah dibawa ke rumah
sakit, Ayah pergi untuk selama-lamanya. Hujan sedang
turun deras pada saat itu. Iwan kehilangan sosok yang
sangat dipujanya. Namun, betapa Iwan bersyukur, selama
lebih dari setahun setiap hari dia melihat Ayah, berbicara
sampai puas dengan Ayah, dan bercanda dengan Ayah.
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Betapa berharganya saat-saat itu, saat-saat yang tak akan
terlupakan sepanjang hidupnya.

Iwan merasa seperti Pak Johny yang suatu waktu
bercerita kepada Iwan saat kehilangan ayahnya: rindu
sekali melihat arwah ayahnya datang. Entah dalam mimpi,
lamunan, atau cara apa pun. Namun, “kunjungan” ayahnya
sama sekali tidak pernah dia alami.

Tidak sampai dua tahun Ayah hidup bersama jantung
barunya. Dia sudah dipanggil pulang ketika seluruh ba-
dannya masih sehat. Iwan sering menghabiskan malam-
nya sendiri di teras rumah, menyanyikan lagu “Ayah”.
Semua lirik dalam lagu itu mewakili kerinduannya kepada

Ayah. Yang paling disukainya adalah bagian ini:

Lihatlah hari berganti
Namun tiada seindah dulu
Datanglah aku ingin bertemu

Untukmu aku bernyanyi

AYAH dan Om Sam Kkini tersenyum di depan Iwan. Iwan
memandangi mereka berdua dengan penuh sukacita. Na-
mun, Iwan tahu mereka akan segera pergi, dia bisa mera-
sakan hal itu. Mereka berdiri dari tempat duduk mereka,
lalu menyalami Iwan.

Iwan memeluk Om Sam dengan erat. Selama Om
Sam hidup belum pernah hal ini dilakukannya. Om Sam

9 “Ayah”, ciptaan Rinto Harahap
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menepuk-nepuk pundak Iwan, seolah-olah hendak me-
nyatakan bahwa dia perlu berhati-hati dalam suatu per-
jalanan. “Kita akan bertemu lagi, Om.”

Ayah. Kini, Ayah ada di hadapannya. Iwan tak sang-
gup mengatakan apa-apa lagi, dia hanya bisa memeluk
ayahnya dan menangis tersedu-sedu. Ayah mengelus-elus

rambut Iwan dengan penuh kasih sayang.

)

)
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(f WAN berada di halaman depan sebuah warung
kopi yang sangat luas setelah ayahnya dan Om Sam
meninggalkannya. Di pintu masuk warung kopi itu tertulis
“Warung Kopi Terakhir”.

Musik mengalun dengan lembut dari gitar dan biola
yang dimainkan oleh dua orang yang tak dikenalnya. Sa-
ngat ramai orang yang berada di warung kopi ini, semua
berbaju putih. Mereka semua tampaknya berbicara de-
ngan suara pelan, berbisik-bisik. Ini seperti bukan warung
kopi, tapi restoran. Tak ada satu pun pembicaraan mereka
yang bisa Iwan tangkap dengan jelas.

Di halaman warung ini ada beberapa gazebo yang
dibuat dengan begitu asri. Ada sekitar dua puluh gazebo
di sekitar bangunan utama yang paling besar. Beberapa
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gazebo tampak kosong, beberapa lainnya diisi orang-
orang yang tampaknya berasal dari sebuah keluarga atau
tempat kerja yang sama.

Ada beberapa patung manusia dan hewan di antara
gazebo-gazebo itu. Ada beberapa pohon yang besar dan
rindang, juga rumput-rumput yang tampaknya selalu
dipotong teratur. Di ujung warung kopi ada kolam kecil
yang banyak ikan masnya. Di sekitar kolam itu ada batu-
batu kali yang ditata rapi. Belum pernah Iwan melihat ada
warung kopi seindah ini dalam hidupnya.

Iwan seperti dituntun oleh suatu bisikan, memasuki
sebuah gazebo yang berada di sudut warung kopi raksasa
itu. Begitu ada di sana, dia terkejut melihat Clara dan ibu-
nya yang tampaknya sedang menunggunya.

“Iwan! Dari mana saja kamu? Kami sudah menunggu-

17

mu dari tadi!” kata Clara sambil memeluknya.

“Anakku, akhirnya kamu datang kemari,” kata Ibu
sambil mengelus-elus wajah dan rambutnya.

“Ibu? Clara? Sudah lama di sini? Ada pesta apa di
sini?”

Ibu dan Clara berpandangan. “Kamu tidak tahu? Kamu
yang dinanti-nantikan di sini. Ini acara perpisahan dengan
kamu, Wan!” seru Clara.

“Perpisahan?” Iwan bingung.

Clara tersenyum kepada Iwan. Walaupun pertanya-
annya belum terjawab, seketika Iwan terpana dengan se-
nyum itu. Begitu lega hatinya. Dia merasa ada di rumah,
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di samping orang-orang yang paling dia cintai. Bagaimana
mungkin dia dapat mengabaikan senyum dan pesona wa-
nita yang begitu keibuan dan lemah lembut yang ada di
hadapannya?

Iwan mengamati wajah istrinya itu sambil mengelus
pipinya yang lembut. Binar mata Clara yang dipandangnya
sungguh menenteramkan hatinya yang saat ini sedang
kalut.

“Clara..”

Kulampirkan Rindu dalam Suratku

CLARA. Mengenang nama ini membuat Iwan larut dalam
renungan yang baru, yang membuyarkan kantuk kala
menjelang malam. Bila mengingatnya, rasanya segenap
napas yang Iwan hirup dan embuskan adalah rindu se-
mata baginya. [tu karena hatinya yang lembut, tangannya
yang rajin, dan tatapannya yang teduh. Setelah Naning
berlalu, ada beberapa gadis yang pernah melintas di hi-
dup Iwan, namun Clara... Clara berbeda.

Suatu ketika, di dalam kereta jurusan Semarang-
Malang, Iwan terkenang lagi. Semalaman dia tak bisa tidur
karena merindukannya. Iwan telah lelah, tapi rasa kantuk
tak kunjung tiba.

Iwan berjumpa dengan Clara pertama kali ketika dia
menumpang angkot menuju Kota Batu. Clara ada di sana
bersama seorang anak lelaki kecil yang usianya kira-kira
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delapan tahun. Bocah itu lucu sekali. Dia mengenakan
topi biru, wajahnya polos dan matanya bulat. Dia terlihat
selalu melempar senyum tipis bagi setiap orang yang
memandangnya—terlihat penuh sukacita.

Sedangkan Clara, dia tampak anggun. Rambutnya pan-
jang sepunggung, matanya indah dan memiliki lesung
pipit kecil. “Apakah mereka berdua bersaudara?” Iwan
membatin.

Bocah itu mencopot topinya. Raut wajahnya berubah,
dia terlihat lemah. Memang, perjalanan menuju ke Kota
Batu dari Malang cukup lama. Biasanya 45 menit, bahkan
satu jam bila macet. Untung saja kedua kota ini tak terlalu
panas, jadi perjalanan tak terlalu menggerahkan.

Topi bocah itu terlempar ke arah Iwan ketika angkot
yang mereka tumpangi menyalip sebuah mobil dengan
cepat. Topi itu terlempar ke arah Iwan karena kursi ang-
kutan disusun berhadapan. Iwan memegang topi itu dan
mengembalikannya. Clara meminta maaf.

“Ah, nggak apa-apa, Mbak,” kata Iwan.

Clara mengangguk beberapa kali.

“Namanya siapa, Dik?” kata Iwan mencoba ramah.

“Ayo, ditanya Mas-nya tuh, namanya siapa. Ayo, ke-
nalan,” kata Clara sambil memegang tangan kanan bocah
yang dibawanya, lalu mengulurkannya kepada Iwan.

“Aku Andi,” katanya malu-malu.

“Aku Iwan,” katanya sambil menjabat tangan Andi.
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“Oh, yang pandai menyanyi itu, ya?” tanya Clara dengan
senyum melebar.

Iwan mencoba mengingat sesuatu. “Ah, nggak, Mbak.
[tu kan Iwan Fals.”

“lya, saya tahu. Cuma bercanda kok, Mas.”

Iwan mengangguk. Iwan senang sekali dengan kera-
mahan gadis ini. Sudah makin jarang Iwan melihat gadis
manis yang ramah.

“Oh iya, Mbak namanya siapa?”

“Saya Clara,” katanya sambil mengulurkan tangan.

“Saya Iwan,” sahut Iwan sambil menjabat tangannya.

“Sudah tahu, kok. Tadi kan sudah disebutkan.”

“lya, ya. Mmm... mungkin, Mbak mau tahu nama
lengkap saya?”

Clara menyipitkan matanya. “Untuk apa?”

“Mm, mungkin supaya Mbak bisa tahu apa yang belum
Mbak tahu,” kata Iwan sekenanya.

“Boleh juga,” sahutnya sambil memutarkan bola ma-
tanya.

“Iwan Antonio,” sahut Iwan dengan mantap.

“Oh, kukira Iwan Antono,” kata Clara sambil tertawa
renyah.

“Oh, itu nama gitaris... [an Antono.”

Mereka tak banyak bicara lagi. Iwan menduga per-
jalanan ke terminal Batu akan sampai 15 menit lagi. Hawa
terasa makin dingin. Andi tertidur, pundak Clara menjadi

sandarannya. Dia terlihat nyaman, tidur pun tersenyum.
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“Kalau Mbak, nama lengkapnya siapa?” tanya Iwan
kepada Clara. Saat ini penumpang angkot sudah makin
sepi.

“Oh,” sahutnya setengah terkejut. Dia sedang mene-
puk-nepuk pundak Andi ketika Iwan bertanya.

“Kelihatannya dia lelah sekali,” kata Iwan memandangi
Andi.

“lya, Mas. Dia lelah. Dia baru saja berduka...” sahut
Clara pelan, lalu memandangi Andi.

“Ada apa dengannya?” tanya Iwan pelan, meyelidik.

Clara menatap wajah Iwan. Dia tampak ragu men-
jawab.

“Maaf, aku nggak bermaksud ikut campur. Tidak ce-
rita juga tidak apa-apa, itu bukan urusanku.”

Clara diam.

Iwan mengalihkan pandangannya ke jalan yang su-
dah dilewati. Hujan pelan-pelan turun. Karena makin de-
ras, angkutan berjalan lambat. Kaca mobil diliputi embun,
Iwan kembali menatap Clara. Dia sedang menepuk-nepuk
pundak Andi. Clara lalu menatap Iwan.

“Mas, Andi baru saja kehilangan ayahnya,” kata Clara.

“Oh, aku ikut prihatin.”

Clara lalu bercerita bahwa Andi baru ditinggal ayahnya
yang sakit kanker. Ibu Andi menjadi tenaga kerja di luar
negeri. Andi adalah keponakan Clara. Clara adalah adik

bungsu ayah Andi. Kini, mereka berdua sedang menuju ke
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panti asuhan di Batu untuk menitipkan Andi di sana. "Aku
juga tinggal di sana, Mas,” kata Clara.

Ketika Clara selesai bercerita, mereka sampai di
Terminal Batu. Hujan masih turun. Iwan berpisah dengan
Clara dan keponakannya. Disalaminya mereka. Clara
memberi Iwan alamat panti asuhannya karena dia ber-
kata ingin berkunjung ke sana. Iwan mengamati langkah-
langkah Clara ketika meninggalkan terminal. Clara me-
rangkul pundak Andi dengan erat, juga memayunginya
dengan payung kecil yang dibawanya.

Ketika Clara sudah meninggalkan Iwan sejauh kira-
kira 50 meter, dia membalikkan badannya, menoleh ke-
pada Iwan. Dia menatap Iwan di kejauhan. Beberapa saat
kemudian, dia berbalik dan menghampiri Iwan bersama
Andi. Iwan kaget.

“Ada apa?” tanya Iwan ketika Clara sampai di de-
pannya.

“Namaku Clara Florina. Tadi Mas menanyakannya,
kan?” katanya sambil tersenyum.

Iwan mengangguk. “Aku juga pandai main gitar seperti
[an Antono.”

“Mas pendengar yang baik. Aku suka bicara dengan-
mu,” katanya sambil berbalik meninggalkan Iwan.

“Hati-hati di jalan, Clara.”

Perjalanan ini sungguh berarti bagi Iwan. Clara dan
Andi tak tahu bahwa inilah kali terakhir dia mengunjungi

Kota Batu. Iwan takjub dengan perkenalan ini. Baru be-
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berapa tahun yang lalu dia diberi mandat oleh Pak Johny
untuk menjadi pendidik di rumah asuh yang didirikannya,
sekarang dia bertemu Clara yang membawa adiknya ke
panti asuhan. Dia juga berkenalan dengan Naning karena
menunggu angkot. Iwan belum sempat menjelaskan ke-
takjubannya, dan Clara sudah pergi. Ah, sayang sekali.
Tapi untunglah, alamat Clara sudah Iwan kantongi.

Malam harinya, Iwan menelepon Clara.

“Hai, Clara, kamu lagi apa?”

“Hai, Mas. Dari mana dapat nomor telepon ini?”

“108”

“Oh...” kata Clara dengan nada bicara agak kaget. “Oh
ya, aku baru saja selesai makan.”

“Wah, jangan-jangan kamu yang masak, ya? Pasti enak
nih.”

“Ya, aku yang masak.... Hmm... enak enggak, ya?”

“Aku yakin enak.”

“Kok Mas bisa yakin masakanku enak?”

“Soalnya senyummu enak dipandang.”

Terdengar tawa kecil Clara di ujung sana.

Dari cerita Clara di telepon, Iwan tahu Clara sudah
tak memiliki ayah. Ibunya masih ada, bekerja di Malang
sebagai pelayan di sebuah warung nasi goreng. Dia ta-
mat SMA tiga tahun lalu. Clara juga tinggal di panti itu,
membantu menyiapkan sarapan untuk anak-anak panti

yang lain. Bila sudah agak siang hingga sore, Clara bekerja
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sebagai penjaga di toko buku yang berada di samping
sebuah gereja.

Iwan bercerita kepada Clara bahwa tiga hari lagi dia
akan pindah ke Semarang, menjadi guru di sana. Selama
dua hari dia akan menghabiskan waktu di Batu untuk
mengambil foto, menulis puisi dan catatan-catatan ke-
nangan selama dia ada di Malang. Iwan suka dengan
Batu karena ketenangan yang diberikannya. Iwan juga
punya sahabat di kota ini yang rumahnya bisa dijadikan
tempat bermalam jika Iwan hendak menulis atau mencari
ketenangan. Clara diam beberapa saat.

“Selamat jalan, Mas. Hati-hati,” kata Clara menutup
pembicaraan.

“Aku akan menulis surat buatmu. Kamu suka membaca
dan berkirim surat?”

“Suka, tapi hanya membaca saja.”

KERETA tiba di Malang. Sudah setahun Iwan tidak ke-
mari. Di Malang, dia bisa bernapas lebih bebas. Dan, ada
Clara! Di kereta Iwan sudah tak sabar menunggu bertemu
dengannya. Iwan membawa oleh-oleh buatnya dan Andi.
Tibalah hari itu ketika Iwan pergi ke panti asuhan
Clara. Wah, rasanya begitu bahagia bertemu dengannya
lagi! Dia tampak lebih dewasa. Mereka bercerita tentang
kisah-kisah yang mereka alami masing-masing.
Menyaksikan Clara, Andi, dan anak-anak lain di sana

membuat Iwan teringat kepada Pak Johny. Iwan berjalan-
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jalan di panti asuhan itu bersama Clara dan Andi. Selama
tiga minggu Iwan berada di Malang dan hampir setiap
hari dia pergi ke panti asuhan Clara dan ke toko buku tem-
patnya bekerja. Iwan makin mengenalnya. Hatinya yang
lembut, tangannya yang terampil, dan kesederhanaannya

telah memikat Iwan dengan hebat.

LIBURAN berlalu, Iwan harus kembali ke Semarang.
Perpisahan itu cukup berat. Namun, Iwan telah berjanji
untuk selalu menghubungi Clara. Di dalam kereta yang
membawa Iwan kembali ke Semarang, Iwan merenungi
Clara. Dalam hatinya dia tahu, Clara merenungi dirinya
pula. Tatapannya kepada Iwan kala bersamanya hari demi
hari telah menyiratkan sesuatu: dia tampak terkesan
dengan Iwan.

Ketika menatapi pemandangan dari balik jendela ke-
reta menjelang malam, Iwan melihat bunga-bunga. Dan,
tiba-tiba Iwan teringat nama lengkap Clara. Clara Florina!
Ya, Florina, yang berarti: "bunga-bunga yang sedang
bermekaran”. Bukankah arti nama itu indah? Iwan juga
teringat Kota Batu yang dipenuhi bunga. Bersama kereta
yang melaju, Iwan menulis sebuah puisi sederhana untuk
Clara, bunganya, yang bayang wajahnya kini menceng-

keram benak dan otaknya:

ada bunga-bunga bermekaran di jalan-jalan kenangan

merindu ditatap dengan kasih, damai, dan harapan
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mereka hening dalam sejuk yang dihadirkan malam

mereka menari bersama angin yang mendesiri kelam

mengenangmu memang bagai mengenang bunga-bunga
mengenangmu adalah catatan rindu yang indah membiru
kini aku pergi lagi diantar malam yang diarungi kereta

satu janjiku: akan selalu terlampir rindu dalam suratku

Iwan terlelap di kereta. Sebuah mimpi datang kepadanya
saat itu. Tampak di matanya walau di kejauhan, Clara
sedang menciumi bunga-bunga di sebuah padang indah
yang sepertinya pernah Iwan kunjungi, tapi entah di
mana. Dia mengenakan gaun putih anggun. Dia berjalan,
berjalan, dan berjalan, lalu duduk di sebuah bangku di
sudut padang yang dinaungi beberapa pohon besar.

Lalu, entah dari mana asalnya, tiba-tiba saja ada surat
yang dibacanya. Dan, dia membaca surat itu dengan se-

nyum yang indah. Iwan pun ikut tersenyum.

Rumah Kecil di Kaki Bukit

PADA bulan Juni 2008, Iwan dan ibunya pindah ke Batu,
Malang. Setelah ayah Iwan meninggal pada akhir tahun
2007, hanya Iwan dan Ibu yang tinggal di rumah kontrakan
di Semarang. Dengan pertimbangan dan bantuan dari
abang dan adik Iwan, serta beberapa saudara yang lain,
akhirnya mereka memutuskan untuk pindah ke Batu.

119


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Clara begitu bahagia menyambut kedatangan Iwan dan
ibunya.

Iwan mendapat pekerjaan sebagai guru di SMA
Imanuel. Hari-harinya yang muram karena kepergian

ayahnya mulai sirna.

IWAN dan Clara baru selesai nonton sebuah film roman-
tis suatu malam di Malang. Sehari sebelumnya, Clara ba-
ru saja berulang tahun. Ketika mereka menonton film,
tentulah hujan turun deras karena jalan masih basah.
Dari trotoar tercium air dan udara sejuk yang membuat
malam makin nikmat bila dilewatkan bersama rangkulan
tulus dari gadis seperti Clara. Mereka berdua tak bergegas
pulang sehabis menonton film, tapi berjalan-jalan di alun-
alun Kota Malang.

“Mas, aku senang dengan pemberianmu kemarin.
Kamu... benar-benar tahu apa yang aku sukai.”

“Ah, Dik. Aku hanya mencoba semampuku untuk
memberi yang terbaik. Aku senang kalau kamu suka.”

“Itu hadiah ulang tahun terindah selama aku hidup
dua puluh tiga tahun di dunia. Benar lho, Mas.”

“Wah, aku tidak menyangka kamu sangat menyukai-
nya. Jujur, aku hanya menuruti kata hatiku saja ketika
menghadiahkannya untukmu.”

“Kartu itu, yang kamu buat sendiri. Berapa lama kamu

membuatnya?”
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“Hanya... dua hari. Ya, dua hari. Yang aku tahu kamu
suka dengan boneka Teddy, dan lewat sebuah buku tulis
aku coba-coba menggambar Teddy. Ya, jadilah seperti
itu.”

“Teddy-nya lucu dan manis sekali. Ketika aku mem-
buka kartu itu, aku setengah nggak percaya. Aku senang,
Mas.”

Iwan tidak memberitahukan kepadanya, bahwa kartu
ulang tahun itu sebenarnya dia buat hampir dua minggu.
Selama dua minggu itu dia juga mengamati hal-hal yang
disukai Clara. Dia membuat kartu itu dari kertas manila,
lalu menggambar beberapa karakter yang disukai Clara --
ada Teddy Bear, Winnie the Pooh, dan Hello Kitty. Masing-
masing tokoh itu mengucapkan selamat tahun kepada-
nya. Iwan begitu senang karena berhasil menyentuh hati
Clara yang terdalam.

“Kata-kata itu? Kamu kutip dari orang lain, Mas?”

“Mmm... nggak. Itu kukarang sendiri. Kamu suka
dengan kata-kata di kartu itu?”

“Ya, suka. Suka sekali. Cinta adalah...”

“Kekuatan terbesar di dunia dan karenanya aku se-
lalu merasa kuat untuk menghadapi semua masalah yang
terjadi dalam hidupku,” kata mereka bersamaan.

Mereka berpandangan. Iwan mengecup keningnya.

MALAM semakin larut, mereka berdua memutuskan pu-
lang ke Batu. Setelah sampai di sana, Iwan berniat me-

nyatakan apa yang selama ini mengusik batinnya.
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“Mas, malam ini indah sekali. Aku hanya selalu ber-
harap agar kamu tahu apa yang kamu ucapkan. Aku tahu
perjuangan orangtuamu, kepindahan kalian kemari, dan
sebagainya. Itu mungkin badai terbesar di hidupmu. Aku
tak bisa memberikan dukungan apa pun, selain selalu ada
di sampingmu. Bila aku tidak di sampingmu, aku hanya
bisa berdoa.”

Iwan mengamati jalan yang ada di depan panti asuhan
itu... begitu sunyi.

“Clara,” bisik Iwan sambil merapatkan badannya ke
badan Clara. Mereka berdua sedang duduk di sebuah
bangku panjang yang ada di teras panti asuhan. Dia
meremas tangan Clara dengan lembut dan mengecup
keningnya.

“Ada apa, Mas?”

Iwan menyibak beberapa helai rambut yang jatuh di
depan mata Clara. “Kita menikah, yuk?”

Clara memeluk tubuh Iwan dengan erat.

IWAN dan Clara menikah pada tanggal 1 Desember 2009.
Pernikahan mereka dilangsungkan sederhana, tidak ba-
nyak orang yang diundang. Agung dan Yahya, dua saudara
Iwan yang sudah berkeluarga, juga datang. Di sebuah ru-
mah makan di Batu mereka menggelar pesta kecil setelah
selesai pemberkatan di gereja. Iwan begitu bahagia tiap

kali memandang Clara yang ada di sampingnya.

122


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pada saat menikah pun Iwan masih mengingat Na-
ning, cinta pertamanya. Namun, sebelum menikah dengan
Clara, dia telah berhasil menghapus semua harapan agar
Naning dikembalikan kepadanya. Clara, bagi Iwan adalah
pemberian terindah dari Tuhan. Di pesta pernikahan itu,
Iwan menyanyikan beberapa lagu cinta untuk Clara.

Dalam mobil yang membawa mereka pulang ke ru-
mah, Iwan melihat hujan yang turun rintik-rintik dari kaca
jendela. Hari sudah mulai malam, udara di Batu terasa be-
gitu dingin. Saat mereka berdua masuk ke dalam kamar,
lampu kamar segera dimatikan. Iwan menyalakan dua
buah lilin kecil, meletakkannya di meja dekat kasur yang
mereka tiduri.

“Api cinta kita seperti dua lilin yang ada di situ, Clara,”
kata Iwan sambil melepas pakaiannya.

“Maksudmu?” kata Clara sambil memperhatikan ke-
dua lilin itu.

“Tinggi kedua lilin itu sama, itulah aku dan kamu.
Tubuh kita seperti batangnya, bisa habis ditelan usia.
Namun, biarlah cinta kita selalu menyala.”

“Tapi, Mas, kamar ini tidak berangin. Bukankah kehi-
dupan penuh dengan badai? Bagaimana bila lilin itu mati
sebelum waktunya?” kata Clara dengan nada menggoda
sambil melepas pakaiannya.

Iwan menatap wajah Clara cukup lama. Dia tersenyum
dan membaringkan badannya. "Mungkin, di kehidupan ini

juga cukup banyak korek api yang tersedia, Clara."

123


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Clara cekikikan mendengar jawaban itu.

“Clara...” kata Iwan yang kini membenamkan seluruh
badannya di balik selimut tebal.

“Ada apa, Mas?” goda Clara.

Iwan menarik kaki Clara dengan keras hingga kedua-
nya Kini sama-sama berada di balik selimut. Wajah se-
pasang kekasih yang paling berbahagia di muka bumi ini
begitu dekat.

Clara memejamkan matanya ketika bibir Iwan me-
nyentuh bibirnya. Setelah itu, kedua tubuh yang sudah
tak mengenakan apa pun itu mengayuh asmara yang kian
menderu diiringi desah napas yang memburu dan sese-
kali rintihan yang mesra. Juga dalam iringan hujan yang

turun rintik-rintik.

IWAN, Clara, dan ibu Iwan menyewa sebuah rumah
kontrakan kecil untuk tinggal. Rumah itu tak jauh dari
pasar dekat terminal Kota Batu. Mereka mengontrak ru-
mah itu sejak pertama kali Iwan dan ibunya pindah ke
Batu pada bulan Juni 2008. Andi, keponakan Clara yang
tinggal di panti asuhan, sering main ke rumah itu juga.
Selain mengajar di SMA Imanuel, hampir tiap sore
Iwan memberi kursus musik ke beberapa anak. Clara ti-
dak lagi tinggal di panti asuhan, tapi tetap bekerja di toko
buku. Iwan senang memeluk Clara bila dia pulang ke

rumah, hingga tubuhnya terangkat beberapa sentimeter
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dari lantai. Iwan suka membenamkan wajahnya di ram-
but Clara yang panjang.

Ibu membuat kue-kue untuk dititipkan di warung-
warung makan yang berada di pasar dekat rumah mereka.
Ibu memang tidak suka menganggur.

Pada bulan Maret 2010, Iwan mendapat kabar gem-
bira: Clara hamil. Betapa Iwan bahagia mendapatkan ka-
bar itu. “Seorang anggota baru akan datang di rumah kecil
kita, Clara.”

“Mas ingin dia laki-laki atau perempuan?” tanya Clara
pada suatu malam.

Iwan menatap wajah Clara. “Aku ingin perempuan.”

“Kenapa, Mas?”

“Biar cantik dan baik seperti ibunya, Clara Florina.”

“Hmm...,” kata Clara sambil menatap langit. “Kalau
laki-laki?”

“Kalau dia laki-laki?” tanya Iwan sambil memegang ta-
ngan Clara. “Entahlah... nantinya dia akan seperti siapa.”

Clara menyandarkan kepalanya di pundak Iwan.
“Seperti Iwan, ayahnya. Iwan Antonio.”

“Maksudmu Ian Antono? Atau, Iwan Fals?”

“Ah, Mas ini!” kata Clara sambil mencubit leher Iwan
dengan mesra.

Malam itu Iwan berjanji akan bekerja lebih keras,
terutama mencari murid-murid les baru. Dia bahkan be-

rencana menulis lagi, siapa tahu ada pendapatan yang
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bisa didapatkannya dari situ. Dia juga meminta ibunya
dan Clara menabung lebih banyak.

Suatu siang, setelah Iwan pulang mengajar, dia terke-
jut, ibunya membeli sebuah mesin jahit.

“Ibu, apa nanti Ibu nggak capek? Subuh Ibu sudah
bangun membuat kue, pagi ke pasar, sore ke pasar lagi.”

“Tidak, Nak. Ibu kadang masih menganggur kalau si-
ang hari. Di pasar, Ibu kenal beberapa orang yang mung-
kin bisa ditawari jasa Ibu.”

Iwan mengelus-elus mesin jahit yang baru saja dibeli
ibu. Dia terkenang pada masa-masa susah yang pernah
dilalui keluarga mereka saat berada di Semarang. Dia se-
gera teringat kepada ayahnya yang pernah mengamen.
Iwan duduk di kursi yang ada di ruang keluarga, meng-
angguk-angguk memandangi mesin jahit itu. “Mari kita
atur ruangan ini, supaya Ibu bisa nyaman bekerja.”

“Yang kita perlu pikirkan juga rumah, Nak,” kata
Ibu sambil mengatur ruangan itu. “Kita tidak mungkin
selamanya mengontrak rumah. Kita harus memiliki ru-
mah sendiri. Kecil tidak apa-apa, asal milik sendiri.”

“Iya, Bu. Aku juga selalu memikirkan hal itu,” kata Iwan
sambil membetulkan letak mesin jahit yang miring.

“Kita akan membangunnya bersama-sama, Nak.”

Mata Iwan berkaca-kaca begitu mereka selesai meng-
atur ruangan itu. Iwan duduk di samping ibunya, mereka
berdua memandangi mesin jahit yang sudah siap digu-
nakan. “Terima kasih, Ibu,” kata Iwan dengan suara pelan.
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TANGGAL 2 Januari 2011, anak itu lahir. Laki-laki, berat
3,15 kg dan panjang 51 cm. Iwan menamainya Stefanus
Santoso. "Aku berharap dia seperti ayahku, Stefanus
Gunadi, seorang pria yang gigih berjuang dalam kehi-
dupannya. Dan, semoga dia selalu sentosa hidupnya,” kata

Iwan kepada Clara dan Ibu.

Barisan Kenangan

"STEF! Stefanus! Di mana Stefanus? Mana anak kita?"
tanya Iwan kepada ibunya dan Clara.

"Dia lagi di sana, Wan!" kata Ibu kepadanya sambil
menunjuk sebuah tempat. "Dia lagi bermain-main di
sana."

Iwan mengarahkan pandangannya ke tempat yang
ditunjuk ibunya. "Dia sendiri? Bukannya dia masih kecil?
Nanti dia jatuh."

"Nggak, Mas. Dia lagi main-main sama Andi. Coba Mas
ke sana, lihat dia," kata Clara.

Iwan melihat sebuah taman bermain ketika kakinya
berjalan makin dekat ke tempat itu. Ada perosotan, jung-
kat-jungkit, dan ayunan. “Luas sekali warung kopi ini,”
bisiknya.

“Stef!” teriak Iwan ketika dia melihat anaknya dan
Andi sedang bermain ayunan. “Stef! Stefanus!”

Anaknya yang masih kecil menoleh mendengar suara
itu. “Papa... Papa..”
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Iwan berjongkok, merentangkan kedua tangannya.
Stefanus yang sudah mulai lancar berlari, tampak berlari
dengan sekuat tenaganya begitu melihat Iwan. “Hati-hati,
Stef!” teriak Andi.

Iwan memeluk anaknya dengan sangat erat. Dia bah-
kan kesulitan mengatur napasnya saking rindunya. Iwan
tak henti-hentinya mencium pipi anaknya itu. “Stef... Stef...
Papa sudah pulang. Papa sudah pulang. Tapi, Papa tidak
bawa oleh-oleh, Stef.”

“Papa... Papa...,” kata Stef dengan senyum lebar.

Saat memeluk Stefanus, Iwan mulai merasa, apakah
benar semua ini bukan mimpi? Dia sudah bertemu dengan
keluarganya, tapi tempat mereka bertemu benar-benar
tak dikenalinya. “Tuhan... apa yang sedang terjadi saat ini
sebenarnya?” bisik Iwan.

Bunyi lonceng terdengar. Anak-anak berhenti ber-
main. Orang-orang mulai berjalan ke suatu tempat.

Dia pun teringat apa yang dikatakan Clara, ada acara
perpisahan yang dilangsungkan untuk Iwan di sini. Iwan
berdebar-debar, apakah dia akan berpisah dengan Clara,
ibunya, dan anaknya? Iwan melangkah dengan gontai,
berjalan bersama orang lain yang sedang menuju ruang
utama Warung Kopi Terakhir.

Iwan melihat Teguh samar-samar di tengah-tengah
mereka yang berkumpul di ruang utama warung kopi
yang terbuka itu. Iwan melangkahkan kakinya pelan-pelan

di atas beberapa anak tangga. Dia beberapa kali meyakin-
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kan dirinya sendiri, bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Di belakangnya ada Clara yang menggendong Stefanus,
ibunya, dan Andi. Iwan menoleh ke belakang sebelum
kakinya menginjak anak tangga terakhir, menatap Clara.
“Teruslah berjalan,” bisik Clara.

“Saudara-Saudara sekalian...,” Iwan mendengar suara
Teguh yang begitu lantang. Jantungnya berdegup semakin
kencang.

“Pada hari ini kita akan mengadakan acara perpisahan
dengan saudara kita, Iwan Antonio. Dia sudah berada di
tengah-tengah kita saat ini.”

Terdengar gumaman pelan di beberapa penjuruy, lalu
tepuk tangan yang makin lama makin keras. Iwan men-
coba tersenyum dan melambaikan tangannya kepada se-
mua orang yang ada di situ. Clara, Ibu, Stefanus, dan Andi
diminta duduk oleh seorang pria lain di kursi yang tak
jauh dari tempat Iwan berdiri.

“Teguh...” bisik Iwan. “Acara perpisahan... maksudku
perpisahan apa?”

“Pak Iwan... cobalah amati baik-baik mereka semua
yang duduk di sini. Cobalah perhatikan lebih teliti.”

Iwan memandang seorang pria. Seketika bulu kuduk-
nya berdiri. “Pak Yosua!” teriaknya.

Yang dipanggil hanya menganggukkan kepala dan
tersenyum. Iwan mengalihkan wajahnya kepada wajah
lain. “Mas Arie!”

“Mbak Mukini!”
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“Bang Junaidi!”

Iwan terus menyebut nama-nama. Mereka semua
ternyata adalah orang-orang yang pernah ada dalam ke-
hidupan Iwan dahulu. Jumlah mereka sangat banyak,
mungkin sekitar lima ratus orang. Ingin Iwan datangi dan
salami mereka satu per satu.

“Pak Iwan, ada beberapa orang istimewa yang ingin
berjumpa dengan Bapak,” kata Teguh, menghalangi lang-
kah Iwan yang hendak menyalami semua orang. “Semua
yang hadir di sini akan pergi sebentar lagi.”

“Kalian mau pergi ke mana?” tanya Iwan sambil me-
malingkan wajahnya menatap Teguh.

“Pergi meninggalkan Warung Kopi Terakhir ini, Pak.”

Iwan tidak puas dengan jawaban itu, tapi bibirnya ti-
dak bisa bergerak ketika dia melihat Yanto di belakang
Teguh. Dia muncul dari balik layar hitam yang ada di bela-
kang Teguh.

“Yantooo...kitaberjumpalagi. Yanto! Yanto, sahabatku!”
kata Iwan sambil menghampiri Yanto, lalu memeluknya.

Di belakang Yanto, Naning muncul. “Naning?”

Iwan ragu hendak memeluk Naning. Dia pun menoleh
sebentar ke arah Clara. Clara mengangguk pelan, tampak-
nya mengizinkan.

Pak Johny dan Om Sam muncul bersama-sama. Iwan
juga memeluk mereka dengan erat.

“Pak Iwan...,” kata Teguh. “Inilah ayah Bapak.”
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Iwan mencucurkan air mata saat melihat ayahnya.
Ibu, Clara, Andi, dan Stefanus berdiri dari kursi mereka,
turut mendekat. Ayah Iwan tidak mengatakan apa pun,
tapi wajah dan gerak-geriknya menunjukkan rindu yang
dalam. Dia memeluk istrinya cukup lama. Ketika melihat
Clara, ayah Iwan menyalaminya lalu meletakkan tangan-
nya di kening Clara. Ketika melihat Stefanus, anak Iwan,
Ayah mencubit pipinya dengan gemas, lalu menggendong-
nya tinggi-tinggi.

“Dua Stefanus sedang ada di sini,” bisik Clara sambil
tersenyum. Iwan dan ibunya tertawa kecil mendengar
bisikan itu.

“Pak Iwan, inilah orang-orang yang sudah menjadi
kenangan dalam kehidupan Bapak,” kata Teguh yang ber-
diri di samping mereka. “Mereka dan semua yang ada di
sini pernah hadir dalam kehidupan Bapak dahulu. Me-
reka hendak berpamitan. Suatu saat, Bapak akan bertemu
mereka lagi.”

“Di Warung Kopi Terakhir ini?”

Teguh menggeleng. “Entahlah, Pak. Entah di mana.”

“Mengapa semua pertemuan terjadi di warung kopi?
Mengapa semua kenangan saya dibangkitkan di warung
kopi?”

Teguh menepuk-nepuk pundak Iwan. “Itulah tempat
yang paling sering Bapak kunjungi di dunia, bukan?”

Iwan pun tersenyum.
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TEGUH merangkul Iwan, berjalan meninggalkan ruang
utama Warung Kopi Terakhir. Di belakang mereka, Clara,
Ibu, Stefanus, dan Andi mengikuti. “Teguh,” kata Iwan.
“Saya masih ingin bersama mereka.”

“Pak Iwan, sudah waktunya Bapak kembali. Perjalanan
Bapak sudah berakhir di sini.”

Iwan menoleh ke belakang. Tidak ada lagi warung
kopi di sana. Warung kopi itu telah berubah menjadi se-
macam kuburan. Langit menjadi gelap dan mendung. Iwan
merinding melihatnya.

“Teguh akan menemani saya?”

Teguh menggeleng. “Tugas saya sudah selesai, Pak.
Bapak beserta istri, anak, ibu Bapak, dan anak yang agak
besar itu, silakan berjalan lurus. Saya akan berjalan ke
kanan.”

“Teguh... bukankah kita akan ketemu di dunia?”

Teguh mendesahkan napas panjang. “Selamat jalan,

Pak Iwan.”
Py
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(f WAN mengalami kecelakaan yang parah setelah
pulang dari gereja pada tanggal 20 Januari 2013.
Kecelakaan itu terjadi persis di depan warung kopi lang-
ganannya. Dia kurang berkonsentrasi saat menyeberang
jalan dengan mengendarai sepeda motornya. Menurut
keterangan beberapa saksi mata, sebuah motor lain yang
melaju cukup kencang menghantam motor Iwan dari
samping.

Iwan tak sadarkan diri, koma dua hari. Banyak bagian
tubuhnya yang terluka. Dia dirawat di Rumah Sakit Baptis,
Batu. Saat koma itulah dia dipertemukan dengan beberapa
orang terdekatnya di masa lalu. Kaki kanan Iwan patah di
bagian dekat betis. Setelah sadar dia tak bisa langsung
berjalan.
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Hampir dua minggu Iwan menghabiskan waktu di
rumah sakit. Pekerjaannya sebagai guru terpaksa dihen-
tikan, seorang guru lain menjadi penggantinya. Ketika
sudah bisa berjalan, Iwan merasakan kegelisahan yang
teramat besar. Mimpi-mimpi itu selalu ada di benaknya,
kapan saja, di mana saja. Pada malam hari, Iwan begitu
terhibur saat Clara, Ibu, dan Stefanus ada di rumabh.
Namun, kegelisahan yang muncul akibat mimpi-mimpi
itu dia yakini tak bisa dipahami sepenuhnya oleh Clara
atau Ibu, apalagi Stefanus. Dia menyatakan kepada Clara
ingin menulis mimpi-mimpi itu, tapi Clara tidak banyak
menanggapi.

Karena itulah Iwan sering keluar sendiri malam-ma-
lam. Dia berjalan pelan-pelan ke warung kopi langganan-
nya yang buka 24 jam. Di sana dia minum kopi, merokok,
memandang jalan, mengingat semua mimpi yang dia
alami.

“Saya dengar Pak Iwan lagi cuti jadi guru,” kata pemilik
warung kopi itu suatu malam.

“Iya,” kata Iwan sambil melirik ke arah kakinya yang
masih diperban.

“Cutinya lama, Pak?”

Iwan mendesahkan napas panjang. “Mungkin iya,
Mas. Aku banyak pikiran akhir-akhir ini. Biarlah guru
pengganti itu mengajar sampai kenaikan kelas. Aku sudah

membicarakan hal ini dengan kepala sekolahku. Biarlah
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dia juga latihan mengajar di sana. Nanti pada tahun ajaran
baruy, bulan Juli, baru aku akan mengajar lagi.”

“Oh, ya?” kata pemilik warung kopi itu sambil duduk di
depannya. Dia tampak memikirkan suatu gagasan.

“Memangnya kenapa, Mas?”

Pemilik warung kopi itu mengisap rokoknya. “Begini,
Mas. Salah satu pegawai saya yang sering jaga malam
sekarang entah ke mana. Waktu itu izinnya mau ke desa-
nya di Kediri, menengok ibunya yang sakit. Tapi, sudah
dua minggu ini dia tidak kembali.”

“Lalu?”

“Maukah Pak Iwan menggantikannya? Bukannya Ba-
pak tiap malam ke sini sampai subuh? Saya kadang harus
mengontrol warung kopi lainnya, kadang repot juga.”

Iwan tersenyum. Dia membayangkan beberapa wa-
rung kopi yang hadir dalam mimpinya saat dia tak sadar-
kan diri. “Boleh. Tugas saya cuma membuat kopi, teh, atau
minuman lain dan mengantarnya ke meja pembeli, kan?”

Pemilik warung kopi itu mengangguk beberapa kali.
“lya, Pak. Betul sekali!” katanya dengan wajah bersinar-

sinar.

CLARA dan Ibu awalnya tidak setuju dengan keputusan
Iwan menjadi penjaga warung kopi. Namun, Iwan me-
yakinkan mereka berdua bahwa tugas itu sangat cocok
dengannya. “Aku sering susah tidur sekarang. Daripada
menganggur, kurasa ini pekerjaan sementara yang ba-

”

gus.
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“Nanti kalau ada muridmu yang lihat bagaimana,
Wan?” tanya ibu.

“Kurasa itu pekerjaan halal. Kepala Sekolah sudah
tahu aku cuti sampai tahun ajaran baru, Bu, dan kurasa
berita itu akan menyebar di sekolah. Jadi, kurasa nggak
masalah.”

“Terus, pekerjaan memberi les privat bagaimana?
Bukannya kita sedang mengumpulkan uang muka untuk
membeli rumah?” tanya Clara.

“Aku sudah mengabari semua anak lesku lewat SMS
kalau kakiku sudah lebih baik, aku akan kembali mengajar.
Mereka akan menungguku.”

Begitulah, Iwan akhirnya menjadi penjaga warung
kopi dari jam 10 malam hingga 5 pagi. Tidak terlalu ba-
nyak orang yang datang pada jam-jam itu, dia jadi lebih
sering merenung, melihat jalan. Mimpi-mimpi itu selalu
mengganggu benaknya.

Namun, pekerjaan itu dilakukannya kurang dari se-
bulan. Karyawan lama yang dulu pamit pulang ke desa
di Kediri kembali lagi. Dia menjual semua barangnya,
termasuk ponselnya, untuk membiayai pengobatan ibunya
yang sakit keras. Iwan tak mempermasalahkan hal itu,
namun tak menceritakan hal itu kepada Clara dan ibunya.

Dia ingin tetap bisa keluar malam.

DENGAN uang yang Iwan terima dari pemilik warung ko-

pi itu, dia memutuskan pergi ke Malang. Dari Malang, dia
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menumpang bus, pergi ke Pandaan. Di Pandaan dia pergi
ke Bukit Doa Anugerah yang dulu pernah dikunjunginya
bersama Pak Johny. Di sana orang bebas untuk menginap
dan berdoa, membayar semampunya. Di sanalah Iwan
menulis cerita-cerita ini. Selama 16 hari dia ada di sana,

menulis cerita ini.

KETIKA kembali ke Batu, Iwan tak langsung pulang ke
rumah. Dia mampir ke warung internet, mengetik dua
kata, “Naning Sintadewi” di situs pencarian Google.
Begitu banyak hasil atau laman internet yang muncul
untuk dua nama itu. Dia pun mengetikkan kata-kata tam-
bahan: “husband”, “Amsterdam”, “Semarang”. Dia begitu
terperanjat ketika menemukan sebuah blog berbahasa
Inggris yang ditulis oleh seorang pria dari Amsterdam.

Pria itu ternyata suami Naning. Sebuah posting di blog
itu yang bertanggal 11 Maret 2009, menceritakan tentang
kematian Naning Sintadewi. Wanita itu meninggal karena
kanker payudara. Iwan terperanjat ketika melihat posting
lain di blog itu yang berisi foto-foto Naning. Ada fotonya
yang sedang sendiri, berduaan dengan suaminya, juga
dengan beberapa keluarga dari suaminya. Naning tampak
lebih gemuk di beberapa foto itu.

Setelah membaca beberapa posting di blog itu, ke-
simpulannya: Naning dan suaminya bahagia dalam per-

nikahan, tapi tak sempat memiliki anak. Iwan menangis
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sekali lagi ketika melihat foto-foto Naning dan mengingat
perjumpaan terakhir mereka di Warung Kopi Terakhir.

Iwan juga teringat kepada Teguh saat berada di wa-
rung internet. Iseng-iseng, dia mengetik kata “Teguh” di
situs pencarian Google. Hasilnya tak terhitung banyaknya.
Tidak ada harapan menemukan jawaban.

Iwan meninggalkan warung internet dengan beberapa
pertanyaan yang belum terjawab: Apakah Teguh benar-
benar ada? Apakah dia masih hidup? Benarkah uang yang
dipinjam Pak Johny digunakan untuk membayar uang
sekolah Teguh yang menunggak tiga bulan?

"Teguh, di mana kamu sekarang berada, Nak?" tanya
Iwan sambil melangkah dalam keheningan malam. Betapa
dia ingin minum kopi dengannya. Dia memasukkan kedua
tangannya ke dalam saku jaketnya. Dia akan pulang ke
rumah dan bertemu dengan Clara, Ibu, dan Stefanus.

Namun, langkah kakinya terhenti di depan warung
kopi langganannya. Dia pun masuk ke warung kopi itu,
duduk di sebuah kursi, tersenyum kepada karyawan dari
Kediri yang saat itu sedang bertugas.

Iwan memandangi jalan. Hatinya begitu lega, cerita-
nya sudah selesai.

“Pak, sudah lama nggak kelihatan. Kopi ini gratis un-
tuk Bapak,” kata karyawan itu sambil meletakkan segelas

kopi di meja di depan Iwan.

TAMAT
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Coteton Pesvlis
CCeaho Y9

UDAH lama saya gelisah dengan kehidupan setelah

kematian. Surga digambarkan berbeda-beda dalam
berbagai agama dan kepercayaan. Begitu juga neraka.
Saya kadang juga gelisah dengan arwah-arwah manusia
yang kabarnya bisa gentayangan di mana-mana.

Salah satu orang terdekat saya yang telah meninggal
adalah Iwan Prabowo Hadiyono. Paman saya yang pan-
dai bermain gitar ini meninggal di usia 30 tahun, dima-
kamkan di Pemakaman Umum Bergota, Semarang. Sejak
beliau meninggal, saya tidak pernah bertemu arwahnya
yang gentayangan, tapi sudah lebih dari lima kali beliau
“mendatangi” saya di dalam mimpi. Mimpi-mimpi itu

berisi berbagai kejadian di tempat-tempat yang berbeda.
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Hal yang seingat saya selalu sama di tiap mimpi itu
adalah: paman saya tidak berbicara kepada saya. Kalau-
pun berbicara, saya akan lupa dengan apa yang beliau
katakan begitu bangun tidur. Dalam mimpi, biasanya kami
bertemu di suatu tempat yang saya ingat, lalu melakukan
sesuatu entah sendiri atau bersama. Dan, begitu terjaga
dari tidur, rasa rindu yang teramat besar selalu muncul di
benak saya.

Hal yang saya alami ini tentulah dialami juga oleh
banyak orang lain.

Kadang kala saya merasa kematian adalah bentuk
lain dari tidur—sebutlah dia tidur permanen. Saya mem-
bayangkan surga sebagai mimpi—mimpi yang sangat
panjang, tentunya. Ajaibnya, dunia mimpi tidak pernah
bisa ditebak atau direncanakan. Kita akan bertemu si-
apa, mengalami apa, melakukan apa, dan lain sebagainya.
Dari sinilah saya sering berandai-andai, dan, katakanlah
“merekayasa” surga, betapa indah surga itu bila surga
adalah mimpi yang berisi kenangan manis yang tiada
putus-putusnya.

Namun, mengingat kekekalan surga yang sudah di-
wacanakan di berbagai agama dan kepercayaan, semua
kenangan manis itu pun masih terlalu pendek, sangat

pendek.

WARUNG kopi adalah tempat favorit saya sejak tahun
2007 untuk beristirahat, merenung, membaca buku, atau
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mengobrol dengan kawan. Warung kopi yang sering saya
kunjungi adalah warung kopi di tepi jalan, bukan yang
mewah seperti di kafe atau di dalam mal.

Di warung kopi, saya bertemu dan mengenal banyak
orang. Saya pernah bertemu dengan seorang remaja
pria yang bercerita baru saja menghamili pacarnya. Saya
pernah bertemu seorang karyawan warung jus buah yang
bercerita sedang berjuang dan mencari peluang untuk
mendapatkan Ujian Persamaan setingkat SMA. Saya be-
berapa kali bertemu pengamen, waria, dan orang gila.

Di warung kopi, semua orang datang dan pergi. Hal
yang mungkin tidak selalu disadari oleh mereka yang
mampir di sana untuk melepas lelah adalah ekspresi yang
tampak di wajah-wajah mereka. Di warung kopi, walau
tidak lama, orang bisa tampak menjadi lebih lega, santai,
dan gembira. Di warung kopi, tidak sedikit manusia
yang saya lihat tengah menciptakan surga kecil yang se-
mentara untuk dirinya sendiri. Namun, ada juga yang
tetap bertampang kusut, yaitu mereka yang terlalu suka
bermain catur, bermain gaple, atau membaca koran.

Memento mori, semua manusia pasti mati. Semua
manusia akan menuju liang lahat, lalu pindah ke alam

lain.
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SAUWACAHA

Pertama, saya mengucapkan terima kasih kepada
Deesis Edith Mesiani, editor Bhuana Sastra yang
menyetujui penerbitan naskah ini. Kemudian,
saya senang diperkenalkan dengan Denis Agung
yang menyunting naskah ini dan Helen Lie yang
mendesain kaver buku. Terima kasih untuk kerja
samanya.

Kedua, saya juga mengucapkan terima kasih
pada warung-warung kopi karena naskah ini se-
bagian besar disusun di sana. Dari sekian banyak
warung kopi di Pontianak, saya paling sering nong-
krong di warung kopi Baso Djogja di Bundaran Kota
Baru dan sebuah warung kopi tak bernama di Jalan
Sisingamangaraja.

Ketiga, saya berterima kasih kepada dua pe-
nulis dan satu musisi yang karya-karyanya turut
mengilhami saya menulis cerita ini. Pertama adalah
Mitch Albom yang menulis novel Meniti Bianglala
dan Satu Hari Bersamamu. Kedua adalah A.S.
Laksana yang menuliskan cerpen Otobiografi Gloria.
Terakhir adalah Eric Clapton yang menulis dan

menyanyikan lagu yang indah, “Tears in Heaven”.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

TEUTAUG PEMULIS

Sidik Nugroho menekuni dunia
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SURGA DI WARUAG KOt

Urip mung mampir ngombe, hidup cuma mampir minum.

Hidup cuma mampir ngopi.

Di warung kopi, semua orang datang dan pergi. Di warung
kopi, orang bisa tampak menjadi lebih lega, santai, dan
gembira. Di warung kopi, tidak sedikit manusia yang
menciptakan surga kecil barang sesaat untuk dirinya.

Lewat sebuah kejadian tak terduga, suatu ketika Iwan
berada dalam dunia antara hidup dan mati. [a bertemu
dengan pacar, kawan-kawan, dan ayahnya yang telah
tiada. Pertemuan-pertemuan itu terjadi di warung kopi—
kenangan demi kenangan pun bermunculan.
Kenangan-kenangan itu melahirkan kebahagiaan—
mendatangkan surga di hati Iwan.

Memento mori, semua manusia pasti mati.
Semua manusia akan menuju liang lahat,
lalu pindah ke alam lain.
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