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PENDAHULUAN

BEBERAPA TAHUN LALU KEBANGKITAN AGAMA BEGITU MELUAS DAN
mengagumkan sekaligus, dalam banyak cara, menakutkan.
Keadaan ini tampak nyata di beberapa negara Muslim. Namun
segalanya seolah menyiratkan bahwa dunia Barat, meski
dengan cara berbeda, sama-sama dipengaruhi oleh fenomena
ini. Apakah ini merupakan tanda-tanda kebangkitan spiritual?
Sekiranya demikian, kita hanya bisa menyambutnya dengan
tangan terbuka. Atau, ini merupakan suatu kebangkitan ke-
yakinan? Seandainya ya, ini pun tidak jadi soal. Sayang sekali,
semua itu terlalu sering diikuti sikap yang dogmatis, ketaatan
berlebihan, fundamentalisme, dan terkadang fanatisme. Pada-
hal, keliru apabila kita menyerahkan ranah kajian ini pada
kekuatan-kekuatan tersebut. Pertarungan menuju kelangsungan
pencerahan terus berlangsung; tidak pernah lebih mendesak
dari ini, dan ia merupakan pertarungan demi kebebasan.

Apakah ini merupakan pertarungan menentang agama?
Tidak. Lebih tepatnya adalah pertarungan demi terciptanya
toleransi, untuk mendukung pemisahan antara Cereja dan
negara, dan demi kebebasan beragama atau tidak beragama.
Spirit ini bukanlah hak pribadi seseorang, begitupun kebe-
basan.

Saya dibesarkan sebagai penganut Kristen. Tetapi saya tidak
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menyesal atau merasa marah. Sebaliknya, saya justru ber-
hutang banyak atas apa yang membentuk diri saya menjadi
seperti sekarang, atau seperti yang sedang saya usahakan untuk
menjadi diri saya, demi agama Kristen dan demi Gereja Kristen
(yang saya maksud di sini adalah Gereja Katolik). Moralitas
saya nyaris tidak berubah sama sekali sejak tahun-tahun yang
saya isi dengan kesalehan. Begitupun kepekaan saya. Bahkan
jalan hidup yang kini saya pilih sebagai penganut ateis pun
masih mengesankan keyakinan yang saya anut pada masa kecil
dan masa remaja dulu. Tidak perlu malu atas hal ini, atau
terkejut. Ini adalah bagian dari sejarah saya—atau lebih tepat-
nya sejarah kita. Bagaimana jadinya Barat tanpa Kristen? Dan
apa jadinya dunia ini tanpa kehadiran Barat dan Kristen?
Menjadi seorang ateis, tentu saja, tidak mensyaratkan untuk
menjadi amnesia. Umat manusia itu satu; agama maupun yang
bukan agama adalah bagian darinya; dan tak satu pun dari
keduanya yang bisa berdiri sendiri.

Saya tidak menyukai hal-hal yang kabur, fanatisme, dan
takhayul. Menurut saya, nihilisme dan watak budak juga sama
buruknya. Spiritualitas merupakan permasalahan yang terlalu
penting untuk hanya diserahkan sebagai urusan kelompok fun-
damentalis. Toleransi adalah harta yang terlalu berharga untuk
disamakan dengan ketidakacuhan atau kelalaian.

Tak ada yang lebih buruk daripada membiarkan diri kita
menghadapi kebuntuan dalam pertentangan antara fanatisme
sebagian orang—tak peduli kepada agama apa ia ditujukan—
dan nihilisme sebagian yang lain. Akan lebih baik bagi kita
membendung kedua kubu ini tanpa harus memilah-milah
tingkatan mereka, dan tanpa menjatuhkan mereka ke dalam
perangkap masing-masing. Nama perseturuan ini adalah
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pemisahan Gereja dan negara. Dari sini kaum ateis terinspirasi
untuk menciptakan spiritualitas, seiring lepasnya pemerintahan
negara dari Gereja. Inilah tujuan buku yang berada di tangan
Anda. Buku ini sengaja dipersembahkan dengan harapan dapat
memberikan sumbangsih yang nyata. Buku ini disusun
sedemikian rupa agar langsung menghunjam pada inti per-
soalan, dan diharapkan dapat dibaca banyak kalangan. Bagi
saya, tugas yang dihadapi ini adalah tugas amat penting. Karya
ilmiah dan perselisihan antarpakar bisa ditunda, namun ke-
bebasan berpikir tidak.

Jadi, apa "intinya"? Dalam bidang spiritual, menurut saya,
hal ini dapat dibagi ke dalam tiga pertanyaan dasar: Bisakah
kita hidup tanpa agama? Kedua, apakah Tuhan itu ada? Dan
ketiga, mungkinkah ada spiritualitas ateis?

Buku kecil ini memadukan penyelidikan saya untuk men-
jawab pertanyaan-pertanyaan tersebut. Para ateis memiliki
jiwa yang sama kayanya dengan yang lain; jadi, mengapa
mereka harus kurang berminat pada kehidupan spiritual?



% D) (S

Bagian 1

Bisakat Kita Hipup
TANPA AGAMA?

MARILAH KITA. MULAI DENGAN BAGIAN YANG TERMUDAH. TUHAN,
secara definisi, melampaui akal manusia. Tetapi agama tidak.
Agama bersifat manusiawi—semuanya pun manusiawi, demi-
kian beberapa orang mengatakannya—dan karenanya, ter-
jangkau oleh pemahaman kita.

Tuhan, sekiranya ada, bersifat transenden. Sedangkan
agama merupakan bagian dari sejarah, masyarakat, dan dunia
(dan mereka semua imanen).

Tuhan dianggap zat yang sempurna. Sementara tak ada
satu pun agama bisa demikian.

Eksistensi Tuhan terbuka untuk dipertanyakan (seperti yang
akan kita diskusikan pada bagian kedua buku ini). Adapun
eksistensi agama tidaklah terbuka untuk dipertanyakan. Jadi,
pertanyaan-pertanyaan yang dimunculkan oleh agama lebih
bersifat sosiologis dan eksistensial ketimbang ontologis: yang
perlu kita tanyakan bukan apakah agama itu ada atau tidak
(sayangnya, agama tampak terlalu sering muncul!), tetapi apa-
kah yang disebut agama itu dan bisakah kita hidup tanpanya?
Pertanyaan terakhir itulah yang menarik minat dan perhatian
saya. Namun untuk menjawabnya, pertama-tama minimal kita
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harus menengok sekilas pada pertanyaan yang sebelumnya.

AprakaH AcaMA ITu?

Gagasan mengenai agama sangat luas dan beragam, sehing-
ga tak mudah menemukan definisi yang memadai. Persamaan
apa gerangan yang terdapat dalam Shamanisme dan Agama
Budha, Taoisme dan lIslam, Konfusianisme dan Kristen?
Kelirukah bila kita menggunakan kata yang sama, yakni
"agama", bagi nama-nama tadi? Saya pun terkadang berpikir
demikian. Beberapa dari sistem keyakinan ini, terutama yang
menyangkut agama-agama Timur, bagi saya tampak merupa-
kan perpaduan antara spiritualitas, etika, dan filsafat. Sistem ini
agak berbeda dengan agama yang pada umumnya diakui
menurut citranya di Barat. Citra agama di Barat sedikit sekali
mengulas tentang Tuhan, jika dibandingkan dengan pem-
bahasan mereka perihal keberadaan manusia ataupun kejadian
alam. Citra Barat lebih memberikan penekanan untuk berkarya
berdasarkan keyakinan daripada mengajarkan tata cara
bermeditasi. Praktik keagamaan dalam citra Barat juga tidak
banyak memiliki pakem khusus dan upacara-upacara tertentu,
kecuali digunakan sebagai ajang pelatihan dan persyaratan
semata. Jika tengah berkumpul, jumlah penganut agama-
agama Timur ini tidaklah sebanyak jemaat di gereja-gereja.
Perkumpulan mereka lebih menyerupai sekelompok orang
yang tengah mempelajari kehidupan atau kearifan di sekolah-
sekolah. Hal ini terutama nyata terlihat pada agama Budha,
Taoisme, dan Konfusianisme, paling tidak dalam bentuknya
yang murni dan suci—sehingga agama-agama ini terbebas dari
berbagai tahayul, yang di seantero negara cenderung di-
tambah-tambahkan di seputar doktrin mereka, dan membuat
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inti ajaran agama malah menjadi asing, tak dikenal—dan
terkadang mereka berkait-kelindan dengan unsur-unsur ateistis
atau agnostis. Meski ungkapan ini terdengar kontradiktif bagi
telinga Barat, namun ekspresi ini jauh dari absurditas. Bukan
saja Budha, Lao Tzu dan Confucius itu bukan dewa; mereka
juga tidak memiliki tanda-tanda kedewaan, tidak menerima
wahyu, tidak punya Pencipta yang bersifat pribadi atau
transenden. Mereka semata-mata manusia biasa yang mencari
kebebasan. Manusia awam yang sudah terbebaskan, manusia-
manusia arif; para pemandu spiritual.

Tetapi, mari kita lanjutkan. Saya bukanlah seorang ahli
etnologi, maupun sejarawan agama. Sebagai seorang filsuf,
saya kagum akan kemungkinan meraih kehidupan yang baik
tanpa agama. Untuk menjawab pertanyaan ini, pertama-tama
saya perlu mengetahui apakah yang disebut dengan agama.
Untuk itu saya harus mengajukan sebuah definisi mengenai
agama, betapapun masih sekadar perkiraan dan bersifat
sementara. Sebuah definisi yang sering digunakan orang demi
meraih pencerahan adalah definisi yang dikutip Durkheim
dalam bab pertama bukunya yang berjudul Elementary Forms
of Religious Life: "Agama adalah sistem keyakinan dan praktik-
praktik keagamaan terpadu mengenai hal-hal yang suci, yakni
yang terpisah dan tabu—keyakinan dan praktik-praktik ke-
agamaan yang mengumpulkan para penganutnya dalam
komunitas moral yang disebut Gereja." Azas-azas tertentu dari
definisi ini mungkin masih bisa diperdebatkan (misalnya, yang
suci bukan hanya 'tabu dan terpisah' namun juga dipuja; komu-
nitas orang beriman pun tidak selalu harus ada di Gereja, dan
seterusnya)—meski, substansi umumnya tidak. Hal ini akan
ditandai dengan tidak adanya kaitan definisi di atas dengan
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satu atau banyak dewa. Durkheim tahu bahwa beberapa
agama tidak memiliki dewa, contohnya Jainisme* yang ateistis
dan Budha yang merupakan "etika tanpa Tuhan dan faham
ateisme tanpa Jagat Raya" (untaian kalimat yang dikutip
Durkheim ini adalah karya tulis Eugene Burnouf, cendekiawan
masyhur India dari abad ke-19).

Definisi Durkheim yang terpusat di seputar gagasan ke-
sucian dan komunitas, menuntun kita pada apa yang disebut
perluasan makna dari kata yang secara sosiologis atau etno-
logis disebut "agama". Sebagaimana saya sendiri, demi alasan
sejarah pribadi, merupakan bagian dari jagat raya yang
monoteis ini, dan—lebih spesifik lagi—sebagai bagian dari
ranah filsafat Barat, maka perkenankanlah saya mengusulkan
suatu definisi yang lebih terbatas. Sebuah definisi dari sese-
orang yang bukan pakar etnologi dan bukan pula ahli teologi
ataupun metafisika, dan dapat terlihat sebagai bagian dari
definisi Durkheim. Di belahan dunia ini, sebuah agama hampir
selalu merupakan suatu kepercayaan pada satu atau beberapa
dewa. Sekiranya kita padukan dua definisi tersebut, yang dari
segi perbendaharaan kata menganjurkan kita untuk meng-
gabungkannya (dan tanpa memilah-milah), maka kita dapat
tampil dengan rumusan berikut, berupa pengulangan dan
penambahan dari definisi Durkheim: Melalui "agama", kita
mengartikan segenap keteraturan dari bentuk-bentuk ke-
percayaan dan ritual yang meliputi hal yang suci, gaib dan
transenden (di sinilah letak perluasan makna terminologinya),
khususnya meliputi satu atau banyak dewa (di sini terdapat

* Sebuah agama tanpa Tuhan, didirikan di India pada abad keenam sebelum Masehi oleh Jina
Vardhamana Mahavira sebagai reaksi atas ajaran-ajaran Brahmanisme ortodoks. Agama Jain
mengajarkan keselamatan melalui kehidupan yang berturut-turut, dan tidak menyakiti semua
makhluk hidup. Agama ini ditandai terutama dengan asketismenya—ed.
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pembatasan makna)—di mana keyakinan maupun ritual saling
menyatu, untuk mereka yang mengakuinya dan mempraktik-
kannya dalam sebuah komunitas moral dan spiritual.

Apakah agama Budha yang asli merupakan agama, ditilik
dari makna kata tersebut? Saya sendiri tidak begitu yakin.
Budha menyatakan suatu eksistensi tanpa dewa, dan diragukan
bahwa kata "suci", "gaib" dan "transenden" bisa sangat berarti
baginya, atau bagi sedikit para pengikutnya yang percaya pada
tahayul. Meskipun demikian jelas bahwa, secara historis,
agama Budha menjadi agama dengan vihara-viharanya,
ajaran-ajarannya, upacara ritual keagamaan dan tata cara
pemujaannya, kesuciannya atau obyek pokok ajaran tentang
yang gaib. Sama halnya dengan Taoisme dan Konfusianisme—
betapa merupakan kearifan pada awalnya! Namun betapa
banyaknya tahayul selama berabad-abad! Hampir di mana-
mana, kebutuhan akan keyakinan cenderung mencuat me-
lampaui kehendak akan kebebasan.

Namun, setidaknya dapat dikatakan di sini bahwa dunia
Barat tidak memperoleh perkecualian atas aturan ini. la juga
membangun sekolah-sekolah pemikiran yang dikaruniai ke-
bijaksanaan yang tinggi—akan tetapi ini dengan cepat di-
masukkan oleh sikap-sikap yang sangat agamis, di mana
sementara orang bermaksud untuk mendudukkannya kembali
pada posisinya. Kepercayaan dan kesadaran akal-budi, muthos
dan logos, hidup secara berdampingan. Inilah yang dikenal
dengan sebutan peradaban. Peradaban kita telah dipelihara
secara transenden selama berabad-abad. Bagaimana mungkin
peradaban kita tidak meninggalkan jejak pemeliharaannya ter-
sebut? Di belahan dunia ini, tidak ada lagi animisme dan
politeisme. Saya tidak merasa kehilangan karena mereka tidak
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ada. Justru sebaliknya! Ini adalah langkah awal, sebagaimana
yang diperlihatkan Max Weber, menuju rasionalisasi realitas.
Alam telah dikosongkan dari pendewaan, tak ada yang
tersisa—sebagaimana yang dikatakan Alain, kecuali keham-
paan gurun pasir dan "ketiadaan semua yang hebat yang per-
nah ada". Dengan itu pun dunia terus berjalan dan tetap
demikian hidup. Yahudi, Kristen dan Islam memang adalah
agama, dalam pengertian kata terbatas yang baru saja saya
uraikan. Dan di belahan dunia kita ini, inilah tiga agama
monoteis yang paling berpengaruh.

KESAKSIAN PRIBADI

Dapatkah kita hidup tanpa agama? Tentunya ini tergantung
pada makna yang terkandung dalam kata "kita". Siapakah
"kita"?

Apabila "kita" berarti sekumpulan pribadi-pribadi, maka
saya harus berkata bahwa secara pribadi hidup tanpa agama
sama sekali bukan masalah bagi saya.

Saya tahu apa yang saya bicarakan—atau paling tidak, saya
bisa membandingkan: tidak saja saya dibesarkan sebagai peng-
anut Kristen, namun saya juga meyakini adanya Tuhan.
Keyakinan saya dulu, jika kadangkala diselingi dengan ke-
raguan, tertanam kuat sampai usia delapan belas tahun.
Kemudian saya kehilangan keyakinan itu, dan rasanya seperti
suatu pembebasan. Segala sesuatunya tiba-tiba tampak lebih
sederhana, lebih ringan, lebih kuat dan semakin terbuka.
Seolah-olah saya telah meninggalkan masa kecil dengan semua
fantasi dan ketakutannya, ketertutupan dan kelemahannya,
dan akhirnya berpijak ke dunia nyata—dunianya orang
dewasa, dunia aksi, dunia kebenaran, yang tak terganggu oleh
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pengampunan atau keberadaan Tuhan.

Benar-benar sebuah kebebasan! Tanggung jawab yang
besar! Kegembiraan tiada tara! Ya, saya sangat yakin bahwa
hidup saya telah semakin baik—lebih jelas, lebih bebas, dan
lebih bergairah—setelah menjadi ateis. Tapi tentu saja ini tidak
otomatis berlaku bagi setiap orang.

Banyak orang yang baru memeluk suatu agama justru akan
mengatakan sebaliknya, bahwasannya kehidupan mereka
menjadi lebih baik setelah mereka menjadi pemeluk agama.
Dan banyak pemeluk agama, meski tidak melakukan apa-apa
selain hanya mengikuti keyakinan yang diwariskan orangtua
sejak kecil, akan menggambarkan agama sebagai pengalaman
terbaik dalam hidup mereka. Yang dapat kita simpulkan kemu-
dian dari semua ini adalah bahwa setiap orang berbeda. Bagi
saya, dunia ini sudah cukup: saya seorang ateis dan bahagia
menjadi ateis. Sementara orang lain, kebanyakan orang, juga
sama bahagianya dengan menjadi penganut agama. Mungkin
saja mereka memang membutuhkan Tuhan untuk menghibur
dan menenteramkan, untuk melarikan diri dari absurditas atau
keputusasaan (seperti itulah maknanya menurut Kant "postulat
pertimbangan praktis"), atau untuk sekadar memberi mereka
semacam pertalian; bisa jadi agama adalah apa yang mereka
pandang sebagai bagian paling tinggi dalam hidup mereka,
baik secara pengaruh atau spiritual-sensitifitas mereka, pen-
didikan, sejarah, pemikiran, kesenangan dan cinta mereka....
Semua alasan ini layak dihormati. "Kebutuhan kita akan
penghiburan tidak mungkin dapat terpuaskan," demikian
dikatakan Stig Dagerman. Demikian pula kebutuhan kita akan
cinta, dan kebutuhan kita untuk mendapatkan perlindungan;
kita semua harus berurusan dengan segala bentuk kebutuhan
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sesuai kemampuan masing-masing. Mudah-mudahan kita
beroleh belas kasih yang melimpah.

BERKABUNG DAN RITUAL
KEAGAMAAN

Apa kekuatan terbesar yang dimiliki agama? Berkebalikan de-
ngan yang seringkali dikemukakan, kekuatan terbesarnya bu-
kan pada kenyataan bahwa agama menenteramkan manusia
dalam pokok persoalan mengenai kematian. Perspektif menge-
nai neraka masih tidak terlalu menggelisahkan dibanding pers-
pektif mengenai ketiadaan. Sebenarnya, itulah yang menjadi
arah tujuan utama perlawanan Epicurus terhadap agama pada
masanya—mereka memberikan kepada kematian realitas yang
tidak dimilikinya, karenanya benar-benar mengunci orang-
orang dalam bahaya khayalan (neraka), yang hasilnya merusak
semua kesenangan hidup mereka. Epicurus menantang per-
soalan ini dengan mengajarkan bahwa "kematian tidaklah
berarti apa-apa". Kematian tidak berarti apa-apa bagi yang
masih hidup, karena selama mereka masih hidup kematian
tidak pernah ada. Kematian pun tak berarti apa-apa bagi mere-
ka yang mati, karena mereka memang sudah tidak ada. Takut
kepada kematian berarti takut pada sesuatu yang tidak ada.
Hal ini tidak menghilangkan kegelisahan (yang dalam defin-
isinya menurut ilmu psikiatri modern adalah rasa takut kepada
sesuatu yang tidak ada), akan tetapi meletakkannya pada tem-
pat yang tepat dan membantu kita mengatasinya. Yang mem-
buat kita takut sebenarnya adalah imajinasi kita sendiri. Dan
yang bisa menenteramkan kita sesungguhnya adalah pikiran
sehat kita sendiri. Pada hakikatnya, hal-hal yang tidak ada
tentunya tidak perlu ditakutkan. Sebaliknya, apakah yang lebih
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menakutkan daripada kemungkinan kutukan abadi? Memang
benar, banyak dari kita sekarang yang sudah tidak memercayai
neraka. Mereka melihatnya semata-mata sebagai kiasan
belaka—rupanya hanya surga yang benar-benar dipercaya.
Sebuah langkah maju yang lumayan.

Kaum ateis tidak mengkhawatirkan hal-hal seperti ini. Kami
menerima kematian sebaik mungkin dan mencoba menempat-
kannya dalam pemikiran tentang ketiadaan. Apakah hal ini
benar-benar dapat dilakukan? Kami berusaha untuk tidak ter-
obsesi dengan hal itu. Kematian akan membawa pergi semua-
nya, termasuk ketakutan yang bersarang dalam diri kita.
Kehidupan di muka bumi ini lebih penting bagi kita, dan juga
sudah cukup memadai.

Yang lebih nyata, lebih menyakitkan dan lebih tak ter-
tahankan lagi adalah kematian orang-orang tercinta. Di sinilah
para penganut ateis paling merasa tak berdaya. Orang-orang
yang paling Anda kasihi—putra-putri Anda, orangtua, pasang-
an, teman dekat Anda—direnggut dari sisi Anda oleh kemati-
an. Bagaimana tidak merasa kehilangan? Bagi Anda, mungkin
tidak ada lagi penghibur atau pelipur lara—hanya saja,
kadang-kadang ada secercah kelegaan dengan berpikir bahwa
setidaknya orang yang meninggal tidak harus menderita lebih
lama lagi; setidaknya mereka tidak harus lebih lama menahan
rasa sakit yang mengerikan, mengoyak dan tak tertahankan....
Butuh waktu lama untuk memulihkan dan mengatasi rasa sakit
akibat ditinggalkan. Perlahan-lahan, ingatan akan orang-orang
tercinta yang telah meninggalkan kita akan mengabur, meng-
hilang sedikit demi sedikit. Dari luka yang tadinya lebar me-
nganga akibat rasa duka yang mendalam, lalu menjadi sekadar
kenangan belaka, yang menggerakkan ingatan kita untuk
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bersyukur dan menjadi lebih berbahagia.... Pada awalnya,
Anda akan berkata kepada diri sendiri, "Sungguh sangat di-
sayangkan, ia sudah tidak di sini lagi!" Namun, seiring dengan
pergantian tahun, Anda pada akhirnya akan berkata, "Sungguh
menyenangkan bahwa ia pernah hidup, kita pernah bertemu
dan tumbuh saling mengenal dan mencintai satu sama lain!"

Inilah proses berkabung: ia membawa pergi waktu dan
kenangan; ia membutuhkan penerimaan dan kesetiaan. Ketika
kematian tiba, rasanya seperti mustahil terjadi, dan pada saat
itu yang ada hanyalah kengerian dan penderitaan tak ter-
elakkan. Bagaimana mungkin seseorang akan percaya kepada
Tuhan pada saat-saat seperti itu? Bagaimana mungkin ia bisa
menaruh rasa iri di dalam hatinya—yang terkadang muncul
pada saat-saat tertentu—kepada mereka yang percaya kepada
Tuhan? Ya, harus diakui, di sinilah tempat ketika agama
sebenarnya tak terkalahkan.

Apakah ada alasan yang jelas untuk percaya? Untuk be-
berapa orang, jelas ada. Sementara untuk yang lain, termasuk
saya, kematian hampir merupakan alasan lain untuk meragu—
baik karena caranya terlalu jelas, maupun melampaui rasa
bangga, berang dan putus asa. Walaupun rasa sakit itu harus
kami tanggung, berkabung hanya menguatkan ateisme kami
saja. Untuk menghadapi penderitaan yang berat, kami meng-
anggap pemberontakan lebih layak dilakukan ketimbang
berdoa, dan kengerian lebih nyata daripada penghiburan. Bagi
kami, ketenangan akan datang kemudian. Berkabung bukan
sesuatu yang harus buru-buru diselesaikan.

Ada aspek lain dalam hal berkabung, suatu aspek yang
bukan melibatkan pemikiran namun tindakan, atau lebih
tepatnya gerak isyarat, serta cara yang spesifik dan mulia
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dalam memerankan gerak isyarat—gerak isyarat ini secara
bersamaan. Apa yang diberikan agama kepada kita, ketika kita
kehilangan seseorang yang kita kasihi, bukan hanya kemung-
kinan akan penghiburan namun juga ritual keagamaan yang
sangat dibutuhkan. Sebuah upacara dengan atau tanpa
kemegahan, semacam penghormatan terakhir yang membantu
menghadapi dan menyatukan kematian (baik secara psikologis
maupun sosiologis)—dan mungkin juga menerimanya, karena
pada akhirnya kita memang harus begitu, atau paling tidak
sekadar mengakuinya. Terjaga semalam suntuk, pidato terakhir
kali di pemakaman, nyanyian penghiburan, doa, simbol, sikap
dan cara berbusana, upacara, sakramen.... Semua ini mem-
bantu kita terbiasa hidup dalam suasana penuh kengerian,
mengembangkannya, membudayakannya—dan ini tak diragu-
kan lagi memang perlu. Seorang manusia tidak bisa dikuburkan
begitu saja laiknya binatang atau dibakar seperti kayu gelon-
dongan. Ritual keagamaan menyatakan, menegaskan, dan
memperjelas perbedaan antara manusia dan makhluk lainnya.
ltulah sebenarnya yang membuat upacara pemakaman sangat
dibutuhkan. Upacara pemakaman yang dilakukan sehubungan
dengan kematian memiliki tujuan yang sama sebagaimana
pernikahan (bagi yang menganggapnya penting) dilaksanakan
karena alasan cinta dan seksualitas.

Tak ada yang mencegah kaum ateis melakukan pencarian
padanan untuk upacara-upacara ritual seperti di atas—dan
sebenarnya mereka sering melakukannya. Hal ini telah berlaku
dalam perkawinan, dengan beragam tingkat keberhasilannya:
pernikahan sipil. Jika ia bukan pernikahan yang dilaksanakan
dengan terburu-buru, menawarkan pengganti yang bisa diteri-
ma untuk pernikahan agama. Gagasannya adalah untuk mem-

~ 14 ~



SPIRITUALITAS TANPA TUHAN

bawakan bagian diri kita yang paling liar, suci, pribadi—dan
menemukan suatu cara untuk mengikutsertakan keluarga,
teman-teman, dan masyarakat sendiri. Balai kota kadang-
kadang sudah cukup bagus. Sebuah acara pesta akan menyem-
purnakan penyelenggaraan pernikahan. Namun di manakah
jika yang dilibatkan kematian? Secara teknis, tentu saja acara-
acara pemakaman bisa saja menjadi acara sipil murni; pe-
nguburan dan kremasi secara intrinsik tidak membutuhkan
agama. Momen keheningan dan air mata sudah cukup
memadai. Namun demikian harus diakui bahwa hal itu jarang
terjadi; acara pemakaman non-agama nyaris selalu tampak
datar, artifisial dan menyedihkan—seperti salinan yang parah
dari aslinya. Mungkin ini masalah waktu saja—dua ribu tahun
melibatkan emosi dan perumpamaan tidak bisa digantikan
begitu saja tanpa alasan yang tepat.

Kekuatan agama pada saat-saat seperti itu tidak kurang dan
tidak lebih adalah ketidakberdayaan kita sendiri dalam meng-
hadapi ketiadaan. ltulah yang membuatnya sangat penting
bagi kebanyakan orang. Kalau perlu, mereka bisa melakukan-
nya tanpa pamrih. Dihadapkan pada kehilangan tak tertahan-
kan dari orang tercinta, bagaimanapun, mereka tidak bisa
menghadapinya tanpa penghiburan dan ritual. Gereja ada
untuk mereka. Mereka tidak berada di ambang keusangan.

"Saya percaya kepada Tuhan," suatu hari seorang pembaca
berkata kepadaku, "karena hidup akan terasa sangat
menyedihkan tanpa Dia." Tentu saja ucapan ini bukanlah
sebuah argumen, ("ltu mungkin saja terjadi," kata Renan,
"bahwa kebenaran memang menyedihkan"), tetapi itu harus
dipertimbangkan. Tidak ada alasan yang tepat untuk
merenggut keyakinan dari mereka yang membutuhkannya—
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atau bahkan mereka yang hidupnya jadi lebih baik karena
memiliki keimanan. Beberapa orang yang beriman adalah
orang-orang yang terpuji (dan kenyataan bahwa terdapat
lebih banyak orang-orang saleh di kalangan penganut agama
ketimbang di kalangan ateis—padahal itu tidak membuktikan
apa-apa pada eksistensi Tuhan—semestinya menahan kita dari
mencemooh agama); kebanyakan dari mereka layak dihormati.

Keyakinan mereka sama sekali tidak mengganggu saya.
Mengapa saya harus menentangnya? Niat saya bukan untuk
mengubah orang lain menjadi ateis. Saya sekadar bermaksud
menjelaskan posisi saya dan argumen-argumen yang men-
dukungnya. Tindakan saya ini lebih dimotivasi oleh kecintaan
pada filsafat ketimbang kebencian pada agama. Pada kedua
paham ini terdapat kebebasan jiwa, dan pada sisi itulah kata-
kata saya ditujukan. Yang lainnya, apakah itu orang beriman
atau ateis, bisa dibiarkan saja pada keyakinan masing-masing.

Dapatkah kita hidup tanpa agama? Ditinjau dari sudut pan-
dang individu, kita dapat mencermati jawabannya secara
sederhana sekaligus juga cerdik. Banyak orang, termasuk saya,
memiliki keseharian hidup yang benar-benar sempurna meski
tanpa kehadiran agama, bahkan lebih baik lagi saat dihadap-
kan pada perihal kematian. Tetapi bukan berarti setiap orang
harus memiliki sikap yang sama dengan saya. Ateisme bukan-
lah sebuah kewajiban maupun tuntutan yang harus dipenuhi.
Begitupun halnya dengan agama. Terserah pada kita untuk
menerima atau menolak perbedaan-perbedaan di antara kita.
Ketika pertanyaan di atas diajukan dalam pengertian seperti
ini, maka toleransi merupakan satu-satunya jawaban yang
memuaskan.
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TiDAK ADA MASYARAKAT YANG BisA
Hioup TaNPA KOMUNE

Kata "kita" dapat ditujukan pada suatu kelompok, masyarakat,
bahkan umat manusia secara keseluruhan. Pertanyaan kita
kemudian bernuansakan arti yang sangat berbeda, tidak terlalu
individual sebagaimana pertanyaan-pertanyaan sosiologis.
Pertanyaan ini mencoba mencari tahu apakah masyarakat bisa
hidup tanpa agama atau tidak.

Dalam masalah ini, persoalannya bukan semata-mata me-
ngenai siapa atau apa yang sedang kita perbincangkan, tetapi
hal ini tergantung pada apa yang kita maksudkan dengan
"agama". Dengan mengambil makna kata tersebut dari pemak-
naan di Barat yang terbatas—agama sebagai kepercayaan ke-
pada Tuhan Sang Pencipta—maka dengan melihat sejarah, per-
tanyaan tersebut telah terjawab: ya, masyarakat bisa dan
memang terlepas dari agama.

Konfusianisme, Taoisme dan Agama Budha telah mem-
buktikan diri selama berabad-abad sebagai kelompok besar
masyarakat dan suatu peradaban yang dapat diterima.
Beberapa di antaranya sangat kuno dan dimurnikan di kalang-
an mereka yang masih hidup sekarang, yang tidak mengenal
hal semacam Tuhan.

Sebaliknya, jika kata "agama" ini diambil dari pemaknaan
etnologisnya yang lebih luas, maka pertanyaan di atas masih
terbuka untuk berbagai jawaban. Menyimak ke belakang,
dalam pertumbuhan sejarah kita, tak ada satu pun masyarakat
yang sepenuhnya tanpa agama. Tak terkecuali di abad kedua-
puluh ini. Nazi menyatakan pengakuan kepada Tuhan ("Gott
mit uns"—Tuhan beserta kita). Sementara mengenai contoh-
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contoh Uni Soviet, Albania dan Komunis China, mereka se-
betulnya kurang meyakinkan—dan sebenarnya, bukan tanpa
ciri kenabian atau kemusyrikan sama sekali (istilah "agama
sejarah" sudah biasa digunakan berkaitan dengan mereka, dan
sepantasnya demikian). Terlebih, karena mereka tidak berta-
han cukup lama untuk membangun sebuah peradaban sejati,
atau bahkan—untunglah!—untuk menghancurkan secara
keseluruhan peradaban-peradaban itu yang membesarkan
mereka, kita hanya dapat mengetahui bahwa tidak pernah ada
sebuah peradaban besar tanpa mitos dan ritual keagamaan,
kepercayaan pada kekuatan gaib atau supernatural tertentu—
singkatnya, tanpa agama dalam pengertian katanya yang lebih
luas secara etnologis. Haruskah ini menuntun kita untuk
beranggapan bahwa memang harus selalu seperti itu kejadian-
nya? Dengan begitu artinya kita langsung melompat pada
kesimpulan.

Spiritualitas itu seperti bursa saham: masa depannya tidak
bisa diperkirakan berdasarkan masa lalu. Meskipun demikian,
saya cukup yakin bahwa beberapa abad ke depan, katakanlah
pada tahun 3000, agama masih akan tetap eksis, dan begitu-
pun dengan para ateis. Dalam proporsi seperti apa? Tak ada
yang bisa menjawab dengan pasti. Bahkan itu bukan me-
rupakan pertanyaan yang paling penting. Tujuan kita adalah
dapat memahami, bukan memperkirakan.

Etimologi dapat membantu kita, meskipun (atau mungkin
syukurlah) etimologi saat ini juga tidak jelas atau pasti.

Apakah asal kata dari "religion (agama)", kata yang sangat
umum dikenal hampir oleh sebagian besar bahasa di Barat?
Sepanjang sejarah berbagai pemikiran, ada dua jawaban yang
saling bersaing satu sama lain, dan setahu saya ilmu bahasa
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modern tidak pernah berhasil memutuskan mana yang paling
tepat dari keduanya. Tak ada satu pun yang pasti; keduanya
mencerahkan—tapi yang lebih mencerahkan mungkin adalah
keraguan di antara keduanya.

Jawaban yang paling sering dikemukakan bagi saya justru
tampak paling tidak meyakinkan. Banyak penulis, mulai dari
Lactance atau Tertullian, menyatakan bahwa kata Latin religio
berasal dari kata kerja religare yang berarti "mengikat" atau
"mengikat kembali". Hipotesis yang kerap diajukan sebagai
fakta yang sederhana, menuntun pada konsep realitas ke-
agamaan secara khusus—agama dinyatakan sebagai sesuatu
yang mengikat masyarakat dalam kebersamaan. Hal ini nyaris
tidak bisa menjadi bukti bahwa satu-satunya ikatan sosial yang
mungkin ada adalah kepercayaan kepada Tuhan.

Sejarah, sebagaimana yang kita ketahui, telah membukti-
kan sebaliknya. Meskipun masih tetap benar bahwa tidak ada
masyarakat yang tidak memerlukan ikatan di antara para
anggotanya. Karenanya jika, sebagaimana yang terkesan dari
etimologi ini, semua ikatan dianggap merupakan ikatan keaga-
maan maka tidak ada masyarakat yang tidak memerlukan
agama (yang mana hal ini perlu dibuktikan). Bagaimanapun,
ini bukan sekadar demonstrasi kata-kata tetapi lebih me-
rupakan tautologi (jika dua kata tersebut, "agama" dan "ikatan"
memiliki arti yang sama) atau sofisme (jika keduanya memiliki
arti yang berbeda). Bahkan, etimologi-etimologi yang sudah
jelas mapan pun tak mampu membuktikan apa-apa (mengapa
bahasa harus "benar"?). Dan seperti yang sudah saya katakan,
yang satu ini kebetulan tidak pasti. Tidak hanya itu, ia juga
mengklaim bahwa semua ikatan yang bersifat keagamaan
berarti mengosongkan kata agama dari semua arti kata
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spesifiknya. Minat pribadi juga turut memengaruhi ikatan
kebersamaan dalam sebuah struktur masyarakat, khususnya
dalam ekonomi pasar. Hal ini nyaris tidak mengimplikasikan
bahwa kita harus mensucikan agama, ataupun mengubah
tempat bisnis dan perdagangan menjadi agama.

Benar, dalam budaya monoteistik manusia memang berada
dalam ikatan kebersamaan (yakni secara horisontal), karena
kenyataan perasaan bahwa mereka semua terikat kepada
Tuhan (secara vertikal). ltu seperti fondasi material keagamaan.
Komunitas orang-orang yang meyakini adanya Tuhan—baik
itu Umat Terpilih, Jemaat Gereja, atau umat Muslim—
kekuatannya sekuat dua ikatan ini yang solid. Namun, apakah
kepuasan yang sesungguhnya dilihat dari sudut pandang ilmu
humaniora? Bisa saja ini sekadar fenomena kemanusiaan
belaka, sebagaimana ditinjau dari sudut ilmu psikologi, sejarah
maupun sosial.

Kebersamaan macam apa gerangan yang mengikat para
penganut kepercayaan? Sebagaimana hasil tinjauan seorang
pengamat dari luar, bukan Tuhan—yang eksistensi-Nya bisa
diragukan—yang berhasil mengikat tali persaudaraan para
penganut kepercayaan, melainkan kebersamaan yang terjalin
dalam keyakinan yang sama itulah, menurut Durkheim dan
sebagian besar sosiolog, hakikat dan fungsi utama agama—
yakni mendorong kohesi sosial dengan cara memperkuat
komune pikiran dan adhesi terhadap aturan-aturan kelompok.
Ketakutan akan hukuman timbal-balik dan pergunjingan tidak-
lah cukup, bahkan hal ini tidak menarik minat umum. Meski
begitu, tidak ada satu pun dari faktor-faktor di atas yang
meyakinkan. Bahkan sebenarnya, tidak satu pun dari faktor-
faktor ini yang meyakinkan (karena tak selalu ada saksi; dan
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minat masyarakat yang berbeda sering menuntut ketepatan
mereka). Yang dibutuhkan masyarakat adalah hal yang ber-
beda, yakni keterpaduan yang lebih besar, lebih bermakna dan
lebih berlangsung lama (syukurlah pada kenyataannya hal itu
bersifat lebih ruhaniah).

Inilah yang saya maksudkan dengan kebersamaan.
Bagaimana mungkin suatu masyarakat dapat bertahan tanpa
komune? Masyarakat tanpa komune sama saja dengan
meninggalkan inti gagasan hubungan, ide dasar komunitas,
dan karenanya, ide dasar dirinya sendiri. Karena komunelah
yang menciptakan komunitas, dengan jauh lebih efektif dari
cara apa pun. Masyarakat bukanlah sebuah komunitas yang
melahirkan komune. Sebaliknya, komunelah yang mengubah
sekumpulan manusia menjadi sebuah komunitas dan bukannya
sekadar sekumpulan kepribadian yang disejajarkan dan ber-
saing. Sekelompok manusia itu lebih dari sekadar sebuah
gerombolan. Sebuah masyarakat itu lebih, dan lebih baik, dari
sekadar sekumpulan orang banyak.

Kini terserah pada kita bagaimana mengurai apa yang
dimaksud dengan komune. Saya mendefinisikannya seperti ini:
menjalin komune berarti berbagi tanpa membagi. Mungkin ini
kedengaran paradoks. Jika diterapkan pada hal-hal yang ber-
sifat materi tentu saja ini tidak mungkin. Orang-orang tidak
bisa menjalin komune dalam sebuah hidangan kue, misalnya,
karena satu-satunya cara untuk berbagi di dalamnya adalah
dengan membaginya. Semakin banyak orang yang ada maka
semakin kecil bagian yang akan diterima. Dan jika seseorang
menerima lebih besar, maka yang lain akan menerima lebih
kecil.

Sementara, dalam sebuah keluarga atau sekelompok saha-
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bat, orang-orang dapat menjalin komune dalam kegembiraan
menyantap kue yang lezat bersama-sama: semua orang ber-
bagi kebahagian yang sama tanpa harus membaginya. Jika
lima atau enam orang berbagi kue, mereka bisa menikmatinya
seakan-akan masing-masing menyantapnya untuk sendiri.
Terlebih, kebahagiaan setiap orang dalam sebuah kelompok
sahabat justru terletak pada keikutsertaan merasakan ke-
nikmatan yang diperoleh rekan lainnya. Perut mereka memang
menerima porsi yang lebih kecil, namun kesenangan mental
mereka bertambah justru dengan cara berbagi. Inilah sebabnya
mengapa kita membahas tentang menjalin komune pikiran,
karena hanya pikiran yang tahu caranya berbagi tanpa mem-
bagi.

Sama halnya dengan masyarakat dan negara secara mutatis
mutandis.* Adalah tidak mungkin, setidaknya dari sudut pan-
dang akuntan, menjalin komune dalam anggaran nasional. Jika
Anda mengalokasikan lebih banyak dana ke sektor pertanian
maka akan tersedia lebih sedikit dana untuk sektor pendidikan
dan industri. Jika Anda memberi dana santunan lebih banyak
untuk pengangguran maka akan lebih sedikit dana yang ter-
sedia untuk pembayaran gaji pegawai dan uang pensiun. Dan
sebagainya dan seterusnya. Tapi di sisi lain, dalam sebuah
masyarakat demokratis, itulah yang disebut kohesif, sebagai-
mana seharusnya, bahwa merupakan hal yang mungkin men-
jalin komune dalam cinta tanah air, kebebasan dan solidari-
tas—yakni, dalam sejumlah nilai yang dianut bersama yang
memberi makna pada anggaran nasional tersebut sehingga
tidak mengedepankan pertarungan kekuasaan, pengaruh dan
hitung-hitungan. Fakta bahwa nilai-nilai ini dianut bersama

* Masing-masing perbedaannya telah dipertimbangkan—ed.
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oleh sejumlah besar individu, seperti yang pastinya dicita-
citakan, sama sekali tidak mengurangi signifikansi nilai-nilai
tersebut bagi setiap individu. Malah sebaliknya! Masing-masing
dari kita makin terikat pada nilai-nilai itu karena kita tahu
bahwa orang lain pun, seperti halnya kita, terikat pada nilai-
nilai itu. Rasa memiliki dan kohesi berjalan beriringan. Inilah
yang disebut budaya atau peradaban—komune pikiran-pikiran
tertentu secara historis dan secara sosial pada skala satu atau
beberapa bangsa. Tanpanya tidak akan ada bangsa, hanya indi-
vidu-individu. Tidak akan ada masyarakat, yang ada massa dan
perebutan kekuasaan.

Sebuah bangsa adalah sebuah komunitas. Ini mengimpli-
kasikan bahwa individu-individu di dalamnya saling menjalin
komune. Meski komune di antara mereka selalu tak seimbang
dan relatif, dan juga selalu mengandung perselisihan (per-
adaban bukanlah sebuah "sungai panjang yang tenang"),
bagaimanapun komune itu diperlukan—atau, semakin diper-
lukan. Tanpanya, tidak ada masyarakat yang bisa berkembang
atau bertahan. Hukum saja tidak cukup. Represi pun tidak
cukup. Kita tidak bisa menempatkan seorang petugas polisi di
belakang setiap individu. ... Andai pun bisa, siapa yang akan
kita tempatkan di belakang setiap polisi tersebut? Demokrasi
dan tatanan publik semuanya baik; namun tak satu pun yang
bisa menggantikan komune; keduanya berakar darinya.

Tidak ada sebuah masyarakat yang tanpa ikatan, tanpa
komune. Namun ini sama sekali tidak mengimplikasikan
bahwa semua bentuk komune, dan karenanya semua bentuk
masyarakat, mensyaratkan keyakinan pada Tuhan sang pen-
cipta—atau bahkan meyakini kekuatan-kekuatan transenden
dan supernatural. Apakah komune mensyaratkan keyakinan
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pada sesuatu yang suci? Semua itu tergantung pada bagaimana
kata tersebut didefinisikan.

Jika kata suci mengimplikasikan hubungan pada yang
supernatural dan ketuhanan, kita akan menemukan diri kita
berada dalam situasi terdahulu, dan masyarakat modern akan
baik-baik saja tanpanya. Pemilihan umum lebih baik daripada
penunjukan langsung; perkembangan lebih baik ketimbang
sakramen atau pengorbanan (mempersembahkan hewan-
hewan atau manusia untuk dibunuh, sebagaimana dilakukan
banyak peradaban kuno dalam pemujaan kepada kekuatan
gaib.)

Agamemnon,* dalam rangka membujuk para dewa agar
berkenan mengirim angin kencang, memerintahkan putrinya
Iphigenia untuk disembelih. Menurut cara berpikir kita, itu tak
lain adalah sebuah kejahatan berkedok takhayul. Sejarah
(terutama pada Abad Pencerahan) telah menghapuskan adat-
adat seperti ini, dan hasilnya jauh lebih baik. Dalam pandang-
an kita, suatu jimat lebih berhubungan dengan takhayul dari-
pada spiritualitas, dan penyembelihan kurban merupakan ben-
tuk kengerian—ketimbang agama—yang lebih menyeramkan.

Namun jika, sebaliknya, kata suci mengimplikasikan eksis-
tensi suatu nilai yang mutlak atau tampak mutlak, yang meng-
agungkan sendirinya tanpa syarat dan hanya bisa dinodai
dengan pelanggaran atau tindakan tercela (sebagaimana kita
merujuk sifat "suci' pada manusia, atau tugas "suci" membela
negara, keadilan, dan seterusnya), maka tidak akan ada
masyarakat yang bisa bertahan lama tanpanya. Dalam

* Raja Mycenae dalam mitologi Yunani, panglima tertinggi Yunani dalam perang Trojan. Demi
mendapatkan angin yang bagus untuk berlayar ke Troy, dia mengorbankan putrinya Iphigenia
kepada Artemis (Dewi Berburu dan Dewi Bulan, putri Zeus). Sekembalinya dari medan pertem-
puran ia dibunuh oleh istrinya Clytemnestra, yang kemudian dibalas oleh putranya Orestes dan
putrinya Electra—ed.
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pengertian ini, sesuatu yang suci itu adalah yang akan men-
justifikasi, jika perlu, pengorbanan hidup kita. Dengan begini
yang ada bukan lagi para pendeta suci namun para pahlawan
(yang mengorbankan hidup mereka) atau orang-orang baik
(yang mungkin siap mengorbankan hidupnya). la adalah
dimensi khusus manusia—sebut saja agung, mutlak atau mulia,
terserah Anda—yang, berkat peradaban, menjadikan kita
berbeda dan lebih mulia dari hewan. Rupanya, kita hanya bisa
bergembira atas hal ini. la tidak menuntut metafisika tertentu
maupun, katakanlah, keyakinan agama! Kemanusiaan, ke-
bebasan dan keadilan bukanlah entitas supernatural. Karena-
nya, kaum ateis bisa menghormati nilai-nilai tersebut—dan
bahkan mengorbankan hidupnya untuk itu—persis sebagai-
mana para pemeluk agama. Sebuah idealisme bukanlah Tuhan.
Etika tidak berarti agama.

Mari kita simpulkan inti persoalan ini. Tidak ada
masyarakat yang sanggup bertahan tanpa komune, namun
(jika agama didefinisikan sebagai komune yang akan membuat
salah satu dari dua kata tersebut jadi tidak penting) tidak
semua bentuk komune bersifat keagamaan; bukan hal mustahil
menjalin komune dalam sesuatu selain hal-hal yang dianggap
suci dan ilahiah. Sebaliknya, (dan bagi saya ini yang paling
penting), ketika ada masyarakat yang jelas-jelas bisa eksis tanpa
tuhan, dan mungkin tanpa agama, maka tidak ada masyarakat
yang bisa dalam jangka waktu lama meninggalkan komune.

... ATAU TANPA KETAATAN

Usulan etimologi religio yang kedua bagiku tampak lebih
dapat diterima. Banyak ahli bahasa meyakini, sebagaimana
Cicero, bahwa agama (religion) bukan berasal dari kata reli-
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gare melainkan relegare yang berarti "merenungkan" atau
"membaca ulang". Dalam pengertian ini agama bukan, atau
setidaknya bukan sepenuhnya, sesuatu yang mengikat
melainkan merupakan sesuatu yang direnungkan atau dibaca-
ulang (atau dibaca-ulang sambil merenungkan)—sebut saja,
berbagai mitos, teks utama, ajaran (Torah dalam agama
Yahudi), sehimpun pengetahuan (Veda dalam bahasa
Sansakerta), satu atau beberapa kitab suci (Biblia dalam bahasa
Yunani), bacaan atau hafalan (Quran dalam bahasa Arab),
Hukum (Dharma dalam bahasa Sansakerta), sekumpulan
prinsip-prinsip dasar, aturan dan firman (Decalogue, dalam
Perjanjian Lama)—dalam satu kata, wahyu atau tradisi yang
kuno sekaligus masih relevan, diterima, dihormati, diresapi,
baik secara individual maupun komunal. Di sinilah dua etimo-
logi yang memungkinkan saling bertemu: membaca-ulang teks-
teks yang sama, bahkan secara individual, mengikat sebuah
bangsa bersama; sebuah faktor integrasi (bagi kelompok) dan
struktur (bagi individu dan komunitas). Menurut etimologi ini,
agama lebih berhutang kepada filologi ketimbang sosiologi—
ia adalah cinta akan Firman, sebuah Hukum atau Kitab Suci—
sebuah cinta Logos.

Ikatan itu masih ada, namun lebih bersifat diakronis dari-
pada sinkronis. Dengan kata lain, ia menghubungkan masa
sekarang dengan masa lalu, yang masih hidup dengan yang
sudah mati, kesalihan dengan tradisi atau Wahyu. Semua
agama bersifat kuno dalam tiga tahapan pengertian kata eti-
mologis non-pejoratif: permulaan (arkhé) purba (arkhaios)
yang memberi perintah (arkhein).

"Darimanakah datangnya kebangkitan kembali kita?" tanya
Simone Weil.* Dan dia menjawab, "Hanya dari masa lalu,
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asalkan kita mencintainya." Dan akan keliru jika melihat ini
sebagai pernyataan politik yang reaksioner. Persoalannya di
sini bukan politik namun spiritualitas dan peradaban. Ini hanya
lawan dari barbarisme yang menganjurkan untuk membersih-
kan masa lalu. Sekadar lawan dari kekurangan budaya, yang
hanya mengetahui masa kini. "Pikiran," seperti kata Santo
Agustinus, "adalah ingatan." Hal ini sesejati bangsa sebagai-
mana individu.

Jika kita mengadopsi etimologi ini, agama lebih sedikit kait-
annya dengan komune (yang mengikat) dibanding dengan
ketaatan (yang merenungkan dan membaca-ulang). Lebih
tepatnya, agama melibatkan yang pertama hanya untuk ber-
terima kasih pada yang kedua. la hanya dijalankan dengan
cara merenungkan, mengulang-ulang dan membaca-ulang fir-
man Tuhan, mitos atau teks-teks yang sama (tergantung pada
apakah budaya yang digunakan adalah budaya oral atau
budaya tertulis), sehingga orang-orang berakhir dengan saling
menjalin komune dalam keimanan dan idealisme-idealisme
yang sama. Relegare ialah yang menghasilkan atau mengubah
religare yang mungkin; kita terikat bersama karena kita mem-
baca-ulang. lkatan itu bisa diciptakan (di dalam setiap gene-
rasi). Dalam pengertian ini, peradaban selalu mendahulukan
diri. Merencanakan bersama (menjalin komune) hanya
mungkin jika sesuatu pertama-tama telah diajarkan, diulang-
ulang dan dibaca-ulang. Tidak ada sebuah masyarakat tanpa
pendidikan, peradaban tanpa penyebaran, komune tanpa
ketaatan.

Saya sengaja memilih kata "ketaatan (fidelity)" karena ia
merupakan kembaran dari, sebagaimana menurut para ahli

* (1909-43) esais, filsuf dan mistikus Prancis yang tidak mengikatkan diri pada agama mana pun—
ed.
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bahasa, kata "keimanan (faith)". Dua kata ini memiliki asal eti-
mologis yang sama yaitu dari bahasa Latin fides. Namun tentu
saja, dalam penggunaan modern, dua kata itu punya makna
berbeda. Saya mendapati kesamaan asal dan perkembangan
perbedaan keduanya sangat mencerahkan. Kata-kata itu mem-
beritahu saya sesuatu tentang sejarah kita dan tentang ke-
hidupan saya sendiri. Ketaatan adalah sesuatu yang masih ter-
sisa saat keimanan telah hilang. Ini dengan sangat tepat
menggambarkan posisi saya sendiri.

Saya telah berhenti percaya pada Tuhan sejak lama.
Masyarakat kita, setidaknya di Eropa, makin berkurang saja
dalam memercayai Dia. Ini tidak masuk akal, seperti peri-
bahasa membunuh tikus di lumbung padi dengan cara mem-
bakar lumbung padinya. Meninggalkan tuhan yang telah me-
nemui kematian sosialnya (sebagaimana yang mungkin
dikatakan sosiolog pengikut Nietzsche) tidak mendorong kita
meninggalkan nilai-nilai moral, budaya, dan spiritual yang
telah diformulasikan dalam nama-Nya. Kita semua mengetahui
bahwa, secara historis, nilai-nilai ini berkembang dari agama-
agama besar (khususnya, dalam peradaban kita, tiga agama
besar monoteis). Tidak diragukan lagi bahwa nilai-nilai itu di-
sebarkan oleh agama-agama ini selama beberapa abad
(khususnya di negara-negara kita, oleh gereja-gereja Katolik
dan Protestan). Namun bagaimanapun, hal ini tidak mem-
buktikan bahwa nilai-nilai tersebut membutuhkan kehadiran
Tuhan. Sebaliknya, segala sesuatunya cenderung membuktikan
kitalah yang membutuhkan mereka—sebuah etika, rasa
komune dan ketaatan—untuk bertahan dalam cara yang
menurut kita secara kemanusiaan bisa diterima.

Keimanan adalah sebuah kepercayaan; ketaatan, dalam
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pengertian kata yang saya berikan, lebih seperti sebuah ke-
cintaan, komitmen, kebersyukuran. Keimanan melibatkan satu
atau beberapa tuhan; ketaatan melibatkan nilai-nilai, sejarah
melibatkan komunitas. Yang pertama menuntut imajinasi atau
kesopanan; yang terakhir menuntut ingatan dan kehendak.

Tentu saja keimanan dan ketaatan bisa seiring sejalan—ini-
lah yang saya sebut kesalihan, yang merupakan tujuan logis
pemeluk agama. Namun keduanya juga bisa muncul secara ter-
pisah. Inilah yang membedakan ketidaksalihan (tidak memiliki
keimanan) dari nihilisme (tidak memiliki ketaatan). Keliru
sekali jika menukar atau menyamakan keduanya. Ketika
keimanan memudar, ketaatan masih tetap ada. Namun begitu
keduanya telah hilang, yang tersisa hanya kehampaan—kalau
bukan malapetaka.

Jelasnya, apakah kita harus percaya kepada Tuhan untuk
diyakinkan bahwa ketulusan hati lebih baik daripada ketidak-
jujuran, keberanian lebih baik ketimbang sikap pengecut,
kemurahan hati lebih baik daripada egoisme, kelembutan dan
kasih sayang lebih baik daripada kekerasan dan kekejaman,
keadilan lebih daik daripada ketidakadilan, cinta lebih baik
daripada kebencian? Tentu saja tidak. Mereka yang percaya
kepada Tuhan mengenal nilai-nilai ini di dalam Tuhan—atau
mungkin Tuhan dalam nilai-nilai itu. Seperti itulah susunan tra-
disionalnya: keimanan seseorang dan ketaatannya berjalan
bersamaan, dan saya tidak akan bermimpi untuk menentang
mereka. Tetapi, mengapa mereka yang tak mimiliki keimanan
di antara kita tak dapat mengenali kemuliaan manusia dari
nilai-nilai ini—kepentingan mereka yang urgen, kebutuhan
vital mereka, kerapuhan mereka—dan menghormati mereka
karena sifat-sifat ini?
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Marilah kita melakukan sebuah eksperimen mental. Saya
sekarang menunjuk mereka para pemeluk agama yang, seper-
ti saya, memiliki anak-anak yang sudah bukan remaja lagi
(anak-anak saya baru beranjak dewasa). Bayangkan apa yang
akan terjadi jika Anda kehilangan keimanan. Apa saja mungkin
terjadi. ... dalam semua kemungkinan itu Anda ingin mem-
bicarakannya dengan orang-orang yang Anda cintai, di meja
makan misalnya, dan dengan anak-anak Anda khususnya. Apa
yang akan Anda katakan pada mereka?

Jika keimanan dan ketaatan tak terpisahkan, seperti pen-
dapat sebagian orang, pidato yang mungkin akan Anda
katakan adalah seperti ini: "Anak-anak, aku telah mengalami
sebuah metamorfosis yang mengejutkan: aku tidak percaya
lagi pada Tuhan! Jadi aku ingin memberitahu kalian, dengan
sangat sungguh-sungguh, bahwa nilai-nilai yang telah aku coba
tanamkan sekuat tenaga kepada kalian selama masa kecil dan
masa remaja kalian, mulai sekarang anggap saja semua itu
hanya omong kosong belaka!" Meski bisa dipahami secara
abstrak, namun kejadian seperti ini sangat tidak mungkin.
Pembicaraan yang akan Anda lakukan mungkin akan sangat
berbeda—bahkan cukup bertentangan. Misalnya mungkin
akan seperti ini: "Anak-anak, ada hal sangat penting yang ingin
aku bicarakan. Aku sudah tidak punya keimanan. Aku sudah
tidak percaya lagi kepada Tuhan. Namun tentu saja ini tidak
berpengaruh sedikit pun pada nilai-nilai yang telah selalu aku
coba tanamkan pada kalian. Aku percaya kalian akan terus
menghormati nilai-nilai itu!"

Di manakah pemeluk agama yang tidak akan menganggap
pembicaraan yang kedua lebih bisa diterima ketimbang yang
pertama—dari sudut pandang moral juga agama? Jika Anda
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berhenti percaya kepada Tuhan, apakah Anda harus berubah
menjadi seorang pengecut, munafik, dan jahat? Tentu saja
tidak. Keimanan, sayangnya, tidak selalu menjamin ketaatan.
Akan tetapi, tidak mungkin ada ketaatan tanpa keimanan. Dan
sesungguhnya, jika berbicara secara teologis, keimanan adalah
anugerah Tuhan. Ketaatan lebih merupakan tanggung jawab
(walaupun sifatnya bebas), yang untuknya kemanusiaan sudah
cukup memadai. Anda bisa tidak memerlukan yang pertama
tanpa merendahkan martabat Anda sendiri; tetapi tidak yang
kedua. Apakah Anda beragama atau tidak, secara kemanusian
etika terus berlaku.

Etika seperti apa? Kita tidak punya banyak pilihan dalam
masalah ini. Bahkan jika etika bersifat manusiawi dan relatif,
seperti yang saya percayai, ia bukan merupakan hasil keputus-
an atau penciptaan. Kita semua menemukan etika dalam diri
kita pada tingkatan kita telah menerimanya (apakah dari
Tuhan, bawaan atau dari masalah pendidikan yang sedikit
dalam analisis akhirnya), dan kita bisa mengkritisi satu dari
beberapa segi etika hanya dengan memohonkan yang lain.
(misalnya, kita bisa memohonkan kebebasan individu untuk
mengecam moral yang menuntun perilaku seksual, atau me-
mohonkan keadilan untuk mengendalikan kebebasan).

Semua etika datang kepada kita dari masa lalu: mereka
berakar dalam sejarah, bagi masyarakat, dan dalam masa
kanak-kanak, bagi perorangan (dalam istilah aliran Freud,
superego menggambarkan masa lalu masyarakatnya, sebagai-
mana id menggambarkan masa lalu manusianya). Ini sama
sekali tidak mencegah kita mengkritisi etika orangtua kita
(bahkan sesungguhnya, kebebasan untuk mengkritisi adalah
salah satu nilai penting yang telah diturunkan kepada kita),
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ataupun mencegah kita dari menciptakan perubahan dan ino-
vasi. Akan tetapi kita cukup menyadari bahwa kita bisa
melakukannya secara sangat efektif hanya dengan meng-
andalkan apa yang telah kita terima. Sebagaimana dikatakan
kitab suci, warisan kita seharusnya lebih banyak ditunaikan
ketimbang dimusnahkan.

NIHILISME DAN BARBARISME

Nihilisme tanpa sengaja menguntungkan kelompok orang-
orang barbar. Namun ada dua jenis barbarisme, yang sangat
penting untuk dibedakan satu sama lain: pertama, yang tanpa
agama, merupakan sekadar nihilisme yang disamaratakan atau
menang. Kedua, yang fanatik, berupaya memaksakan ke-
imanannya kepada orang lain melalui penggunaan kekerasan.
Nihilisme menuntun pada yang pertama dan meninggalkan
ranah tersebut terbuka untuk yang terakhir.

Barbarisme nihilistis tidak punya program, idealisme,
maupun ideologi. la tidak membutuhkan hal-hal ini. la meng-
anjurkan untuk tidak percaya pada apa pun; yang mereka tahu
hanya kekerasan dan egoisme, rasa jijik dan kebencian. Mereka
adalah tawanan bagi insting mereka sendiri, kebodohan dan
kekurang-berbudayaan mereka sendiri, dan budak bagi sesuatu
yang mereka kira kebebasan mereka. Mereka barbar karena
kurang keimanan dan/atau ketaatan; mereka adalah pekerja
bayarannya kehampaan.

Barbarisme fanatik adalah jenis yang berbeda. Jauh dari
fakta kurang memiliki keimanan, para pendukungnya dipenuhi
kepastian, antusiasme dan dogmatisme. Mereka mengira
keimanan mereka adalah ilmu pengetahuan, dan siap mem-
bunuh atau dibunuh atas namanya. Mereka tidak punya ke-
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raguan sedikit pun. Mereka mengetahui semua yang diperlu-
kan untuk mengetahui Kebenaran dan Kebaikan. Lalu apa
fungsi ilmu pengetahuan bagi mereka? Apa manfaatnya
demokrasi? Segala yang perlu diketahui sudah ada di dalam
kitab suci. Manusia hanya perlu memercayai dan menaati.
Antara Darwin dan Genesis, antara hak-hak asasi manusia dan
Syari'ah, antara hak-hak sebuah bangsa dan Torah, mereka
berpihak sekaligus kepada semuanya. Mereka berada di pihak
Tuhan. Bagaimana mereka bisa salah? Mengapa mereka harus
memercayai dan menaati yang lainnya?

Fundamentalisme. Ketidakpastian. Terorisme. Mereka
menganggap dirinya malaikat tetapi berperilaku penjahat atau
kejam. Mereka mengira dirinya para tentara malaikat pem-
bawa wahyu. Mereka adalah tentara Janissari* Tuhan yang
mereka reduksi ke dalam dimensi-dimensi sempit persepsi
kebaikan menurut mereka sendiri, dan memahaminya sebagai
hak pribadi. Mereka adalah para tawanan dari keimanan
mereka sendiri, budak Tuhan atau apa yang mereka sebut
(tanpa bukti apa pun) sebagai Firman atau Hukum Tuhan.
Secara mengagumkan Spinoza menyimpulkan hal itu dengan
mengatakan, "Mereka berperang demi perbudakan mereka
seolah-olah itu adalah kekuatan mereka. Asal mereka tidak
melanggar kebebasan kita dengan berusaha menyerahkan kita
juga!"

Apa hal terburuk yang bisa dibayangkan? Sebuah perang
antara dua fanatisme. Dan/atau: menemukan diri kita tak ber-
daya melawan berbagai fanatisme yang berbeda di satu sisi,
dan nihilisme di sisi lain. Dalam kasus itu, barbarisme tinggal

* Sebutan untuk para tentara infanteri Turki yang bertugas mengawal Sultan pada masa antara
abad XIV dan XIX—ed.
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menunggu tanggal mainnya, dan tidak akan terlalu ber-
pengaruh apakah ia berasal dari Utara atau Selatan, Timur atau
Barat, di atas-namakan Tuhan atau Kehampaan. Kelangsungan
hidup di planet ini pun diragukan.

Lawan dari barbarisme adalah peradaban. Yang diperlukan
bukan, sebagaimana disarankan Nietzsche, "membuang semua
perangkat nilai"—atau bahkan, untuk sebagian besar, pene-
muan nilai-nilai baru. Nilai-nilai sejati telah dikenal luas,
Hukum juga demikian. Sekitar dua puluh enam abad yang lalu,
dalam semua peradaban yang ada saat itu, umat manusia
"memilih" (sebagaimana para pengikut teori Darwin me-
ngatakannya), nilai-nilai mulia yang memungkinkan kita bisa
hidup bersama berdampingan. Karl Jasper menyebut periode
masa ini sebagai "era aksial" (dari bahasa Yunani axios, nilai)—
dan sebuah masa yang kepadanya kita berhutang. Siapakah
yang ingin kembali ke kehidupan di masa-masa sebelum
Heraclitus atau Confucius, Budha atau Laotzu, Zoroaster atau
Nabi Isa? Haruskah kita cukup puas dengan hanya mengulang-
ulang kata-kata mereka? Tentu saja tidak. Bagaimanapun kita
harus berusaha sekuat tenaga untuk memahaminya, membuat-
nya sesuai dengan perkembangan zaman yang terkini, dan
menyebarluaskannyal!

Jika tidak demikian maka tidak ada harapan bagi kemaju-
an. Sebagaimana ditunjukkan oleh beberapa filsuf (Alain di
Prancis, atau Hannah Arendt di Amerika Serikat), bahwa hanya
dengan mewariskan dan menyebarkan masa lalu kepada anak-
anak kita, kita bisa memungkinkan mereka menemukan masa
depannya sendiri. Hanya dengan menjadi konservatif secara
budaya itulah kita bisa progresif secara politik. Inilah etika
yang sebenarnya dan sesuai dengan nilai-nilai baik yang ter-
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dahulu (yang dikandung oleh agama-agama besar dan orang-
orang bijak zaman dulu—yang disebut keadilan, belas kasih
dan cinta ...) maupun yang modern (yang lahir pada masa
Pencerahan—yaitu demokrasi, pemisahan gereja dari negara,
hak asasi manusia...). Marilah kita tidak membuang masa lalu
semuanya. Dengan sedikit pengecualian, kita tidak perlu me-
nemukan nilai-nilai baru. Yang perlu kita temukan, atau
temukan kembali, adalah ketaatan yang baru kepada nilai-nilai
yang telah diwariskan kepada kita dan wajib kita teruskan
kepada generasi selanjutnya. Ini seperti kita sudah terikat kon-
trak berhutang kepada masa lalu yang hanya bisa dibayarkan
kepada masa depan. Satu-satunya cara meyakini dan ber-
pegang teguh pada nilai-nilai yang telah kita warisi itu adalah
dengan cara mewariskan kembali kepada anak-anak kita. Dua
konsep tersebut—penyebaran dan ketaatan—tidak ter-
pisahkan. Yang pertama memberikan kepada masa depan, apa
yang sudah diterima yang kedua dari masa lalu. Inilah dua
kutub dari semua tradisi yang hidup—dan karenanya juga dari
seluruh peradaban. Hanya dengan maju ke depan maka sungai
kamanusiaan tidak mengingkari sumber asalnya.

APA YANG TERSISA DARI PENGANUT
KRISTEN DI BARAT YANG BERHENTI
MENJADI PENGANUT KRISTEN?

Sekadar mengihtisarkan. Sebuah masyarakat bisa hidup tanpa
agama dalam pengertian Barat yang ketat mengenai kata ter-
sebut (kepercayaan pada Tuhan sang pencipta). Masyarakat
mungkin bisa hidup tanpa yang supernatural dan suci (agama
dalam pengertian kata yang lebih luas); namun bagaimanapun
ia tidak bisa hidup tanpa komune atau ketaatan.
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Ini berlaku dalam semua peradaban. Persoalannya akan
sevalid jika kita hidup di China, India atau Iran. Namun kita
akan membahasnya dalam hubungan-hubungan yang berbeda.
Kebetulan kita tinggal di dunia Barat. Diperlukan sekali untuk
menyadari kenyataan historis dan geografis yang penting ini.
Saya sangat mengetahui bahwa peradaban kita berakar kuat
pada tradisi Yunani-Latin serta Yahudi-Kristen. Dan kenyataan
hal tersebut telah berubah menjadi tidak religius bahkan mem-
buat saya lebih senang lagi. Bagaimanapun, penting diingat
bahwa ketidak-religiusannya lebih dari sekadar tempurung
kosong tanpa isi, atau bentuk elegan dari amnesia atau
penyangkalan—sesuatu seperti nihilisme yang diperhalus (yang
akan sama dengan sebuah bentuk dekadensi). Kongkretnya, ini
berarti bahwa pertanyaan krusial di bagian dunia kita adalah:
Apa yang tersisa dari penganut Kristen di Barat yang berhenti
menjadi penganut Kristen?

Hanya ada dua jawaban yang mungkin bagi pertanyaan
ini: Tidak ada atau sesuatu.

Jika kita percaya bahwa tidak ada yang tersisa, kita juga
mungkin akan menyerah begitu saja. Kita tidak akan punya
apa-apa untuk dilawankan baik kepada fanatisme dari ke-
tiadaannya, atau nihilisme dari dalamnya—dan, berkebalikan
dengan yang diperkirakan oleh banyak orang, nihilisme adalah
bahaya utamanya. Kita akan menjadi bagian dari sebuah per-
adaban yang mati, atau setidaknya sekarat menunggu mati.
Kita bisa terus menjual mobil dan perangkat komputer, film-
film dan video games, namun semua aktifitas ini akan tak
bermakna dan tidak akan berlangsung lama—karena kemanu-
siaan tidak lagi bisa mengenali dirinya dalam aktifitas-aktifitas
itu, atau menganggap semua itu adalah alasan yang cukup
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untuk melanjutkan hidup dan berjuang; Karenanya, tidak akan
mungkin bisa menolak bencana (baik yang bersifat ideologis,
ekologis, atau ekonomis).

Kekayaan saja tidak akan pernah cukup untuk membangun
sebuah peradaban; kemiskinan apalagi. Peradaban men-
syaratkan budaya, imajinasi, antusiasme dan kreativitas. Dan
tak satu pun dari semua itu lahir tanpa keberanian, kerja dan
usaha. "Bahaya utama yang mengancam Eropa," sebagaimana
dikatakan Husserl, "adalah keletihan." Selamat malam, anak-
anak; dunia Barat telah memutuskan mengganti keimanan
dengan kantuk.

Namun kita juga bisa percaya bahwa sesuatu masih tersisa
dari penganut Kristen Barat saat ia berhenti memeluk agama
Kristen. Dan seandainya yang tersisa itu bukan lagi keimanan
yang biasa (karena ia telah secara obyektif tidak lagi biasa—
50% populasi penduduk Prancis saat ini terdiri dari kaum ateis,
agnotis atau non-religius; kira-kira 8% dari populasi ini adalah
Muslim, dan seterusnya), ia hanya bisa menjadi ketaatan yang
biasa—yaitu, kepatuhan yang sama kepada nilai-nilai yang
telah kita warisi—yang bagi masing-masing kita, mengisyarat-
kan atau menuntut keinginan untuk mewujudkannya ke dalam
sikap dan tindakan.

Memercayai atau tidak memercayai Tuhan adalah per-
tanyaan krusial bagi individu (saya akan membahasnya pada
bagian dua). Sementara bagi khalayak, itu bukan persoalan
utama. Takdir peradaban kita tidak mungkin tergantung pada
sebuah pertanyaan yang secara obyektif tidak ada solusinyal
Ada lebih banyak lagi hal-hal penting untuk dilakukan. Bahkan,
bagi individu sekalipun, persoalan keimanan tidak semestinya
mengaburkan pertanyaan yang lebih tegas mengenai ketaatan.
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Apakah saya benar-benar ingin memaksakan kesadaran saya
pada sebuah kepercayaan (atau ketidakpercayaan) yang tidak
bisa diverifikasi? Apakah saya benar-benar ingin memperoleh
moral dari metafisika, dan mengukur kewajiban-kewajiban
saya terhadap keimanan yang saya anut? ltu akan berarti me-
nyerahkan kepastian kepada ketidakpastian, dan kemanusiaan
yang sudah jelas ada kepada Tuhan yang hanya mungkin ada.
Inilah sebabnya mengapa saya kerapkali lebih senang meng-
gambarkan diri sebagai seorang ateis yang beriman. Saya ateis
karena saya tidak percaya pada Tuhan ataupun kekuatan-
kekuatan supernatural. Namun memiliki keimanan karena saya
mengakui tempat saya dalam sejarah, tradisi dan komunitas
tertentu, yaitu dalam nilai-nilai Yahudi-Kristen (atau Latin-
Yahudi-Kristen) dunia Barat.

Masa remaja saya mempersiapkan saya untuk semua hal
ini. Saya dulu seorang penganut Kristen, seperti yang sudah
saya kemukakan, namun tidak menghabiskan seluruh waktu
saya untuk mempelajari Katekismus. Dalam periode kehidupan
saya itu, orang yang paling banyak mengajarkan etika kepada
saya—lebih dari pendeta, dan dalam waktu yang lama lebih
dari seorang filsuf—adalah penyanyi Georges Brassens. Semua
orang tahu dia tidak percaya kepada Tuhan. Namun begitu,
etikanya (meski diakui tidak sejalan dengan etika Vatikan)
mengandung jejak Kitab-kitab Injil dan pada dasarnya me-
yakini kitab-kitab itu, menyampaikan apa yang oleh Jean-
Marie Guyau digambarkan sebagai etika “tanpa kewajiban
ataupun hukuman". Mungkin nyanyian-nyanyian Joan Baez,
Woody Guthrie atau Beatles memainkan peranan yang sama
dalam dunia yang menggunakan bahasa Inggris.

Guru penting yang lain dalam kehidupan saya adalah
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Montaigne, meski saya tidak menemukan dia hingga kurun
waktu yang lama kemudian. Apakah dia percaya atau tidak
percaya kepada Tuhan merupakan masalah yang diper-
debatkan di kalangan para pakar. Dia lebih sering menyebut
nama Socrates daripada Ibrahim (nabi), lebih sering menyebut
Lucretius daripada Yesus (Nabi Isa). Lebih dari yang lainnya
lagi, dia mengajarkan kebebasan. Hal ini tidak mencegahnya
mengutip dari kitab Injil Genesis ketika membahas persoalan-
persoalan moral. ("Hukum Tuhan yang pertama kali diberikan
kepada umat manusia") atau menyebutkan firman Tuhan,
"yang dipersiapkan nabi Musa untuk umat Yahudi yang keluar
dari Mesir." Ibunya, pastilah orang Yahudi. Mungkin inilah
yang membantunya untuk bisa memahami bahwa tidak ada
kontradiksi antara ketaatan dan kebebasan spiritual.

Begitu pula halnya dengan Spinoza. Dia tidak lebih saleh
sebagai penganut Kristen daripada saya. Bahkan mungkin sama
ateisnya dengan saya (paling tidak dia tidak percaya pada
Tuhan mana pun yang transenden). Meskipun demikian dia
menganggap Yesus sebagai guru terbesar. Apakah dia Tuhan?
Jelas bukan. Apakah dia Anak Tuhan? Bukan pula. Bagi
Spinoza, Yesus hanyalah seorang manusia biasa namun me-
rupakan pengecualian. "Filsuf terbesar," demikian dia pernah
menyebutnya—seseorang yang mengungkapkan esensi moral-
itas dengan cara paling baik. Dan apa pula itu? Apa yang oleh
Spinoza disebut "Semangat Kristus" yakni bahwa bagi jiwa-jiwa
yang bebas satu-satunya hukum adalah "keadilan dan
kemurahan hati", satu-satunya kebijaksanaan cinta, dan satu-
satunya kebajikan "melakukan kebaikan dan hidup dalam ke-
gembiraan". Haruskah ateis mencegah dari melihat kebesaran
pesan ini?
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ATels KRISTEN ATAU Non=YAHUDI
YANG TERINTEGRASI?

Untuk mengilustrasikan apa yang saya maksud dengan
ketaatan, saya ingin berbagi sedikit cerita dengan Anda
semua—atau lebih tepatnya dua kenangan, satu lelucon dan
satu cerita.

Saya akan mulai dengan kenangan terbaru, mundur ke
belakang sekitar lima belas tahun, ke sebuah pertemuan para
ahli antar-cabang ilmu pengetahuan yang diselenggarakan di
Salzburg, Austria, dengan tema evolusi masyarakat kita. Salah
satu diskusi yang saya ikuti adalah diskusi yang dilakukan Jean
Boissonat, yang kemudian menjadi kepala editor pada sebuah
jurnal ekonomi terkemuka berbahasa Prancis. Tanpa menyem-
bunyikan identitas ateis saya, saya mendekati topik hari itu dari
perspektif sesuatu yang sekarang saya sebut ketaatan, menarik
rujukan saya tidak hanya dari Montaigne dan Rosseau, Kant,
dan Wittgenstein—namun yang bahkan lebih mengejutkan
lagi, dari Kitab Perjanjian Lama dan Perjanjian Baru, yang saya
ulas dengan cara saya sendiri. Saya juga kadang-kadang
mengutip Thomas Aquinas, Pascal atau Kierkegaard. Jean
Boissonat terpukau kaget dengan orientasi ini, mengakui secara
khusus pandangan intelektual Prancis, dan akhirnya berujar,
"Saat Anda mulai membahasnya, Mr. Comte-sponville, Anda
adalah seorang ateis Kristen!" Menurut saya ungkapan itu ter-
lalu saling bertentangan untuk diterima. "Orang Kristen per-
caya pada Tuhan dan saya tidak," jawab saya. "Jadi saya bukan
orang Kristen. Saya adalah—atau paling tidak saya berusaha
menjadi—ateis yang beriman." Kalau saya tidak salah, itulah
kali pertama ungkapan itu keluar dari bibir saya.

Kembali ke Paris beberapa hari kemudian, saya men-
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ceritakan diskusi yang sudah saya ikuti kepada seorang teman,
yang mengutip istilah Jean Boissonat untuk saya dan
menggambarkan kekagetan dan respons saya terhadapnya.
Begini reaksi teman saya: "Tidak penting apakah Anda menye-
but dirimu seorang ateis Kristen atau ateis yang beriman. Saat
Anda membahasnya, Boissonat benar! Lihatlah teman-teman
Yahudi kita, banyak dari mereka yang menggambarkan dirinya
sebagai 'Yahudi ateis'. Apa gerangan yang mereka maksudkan
dengan itu? Bukan karena mereka memiliki gen Yahudi dalam
diri mereka—hal itu akan secara ilmiah diperdebatkan dan
kebanyakan dari mereka bisa tidak terlalu peduli pada gen
mereka. Tidak, yang mereka maksudkan adalah mereka tidak
percaya pada Tuhan—karenanya mereka disebut ateis—namun
tetap menganggap dirinya sebagai orang Yahudi. Mengapa?
Bukan karena alasan gen, yang tentunya tidak relevan
dikaitkan dengan permasalahan ini, namun karena keimanan,
yang dalam hal ini mereka tidak punya; dan tidak hanya
(maaf, Sartre!) karena antisemitisme. Tidak, jika mereka merasa
sebagai Yahudi, itu karena mereka mengetahui dan menilai
atribut mereka terkait dengan sejarah, tradisi, dan komunitas
masyarakat tertentu. Jadi, persis seperti mereka mengklaim diri
sebagai 'Yahudi ateis', Anda bisa mengklaim diri sebagai 'Kristen
ateis' atau 'ateis yang Kristen'!"

Saya tidak mengikuti nasihat sang teman ini, karena takut
itu akan menuntun pada kebingungan dan kesalahpahaman.
Bagaimanapun pada intinya, dan meskipun ada perbedaan-
perbedaan yang jelas (tidak ada kesamaan dalam sejarah
Kristen mengenai diaspora, pembakaran, atau lsrael), pemikir-
an dia akurat. Saya benar-benar merasa terikat pada tradisi
Kristen (atau Yahudi-Kristen), dalam banyak cara yang sama
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seperti teman-teman saya Yahudi ateis terikat pada komunitas
mereka sendiri. Bahkan, sebagian dari mereka telah membantu
memahami hal ini—yang menuntun saya ke cerita kedua saya.

Cerita ini terjadi beberapa tahun sebelum cerita yang per-
tama. Saya waktu itu mengajar filsafat untuk anak-anak
sekolah menengah atas di beberapa provinsi. Saya kebetulan
kembali ke Paris pada suatu hari, dan saat saya jalan-jalan ke
boulevar Saint-Michel, saya bertemu seorang kawan lama di
masa kuliah yang sudah kehilangan kontak selama bertahun-
tahun. Kami pun memutuskan untuk meminum kopi bersama
di Place de la Sorbone. Berdiri di sebuah bar, kami saling mem-
berikan penjelasan secara singkat mengenai apa yang sudah
dikerjakan sejak kami terakhir bertemu. Saya mengajar per-
tama di sini, lalu di sana, menikah, punya anak, menerbitkan
buku ini itu.

Kemudian teman saya itu menambahkan, "Ada lagi. Aku
pergi ke sinagoge sekarang."

"Bukankah dulu kau Yahudi?"

"Sekarang juga masih."

"Kau tidak pernah mengatakannya. Bagaimana aku bisa
tahu?"

"Tampak dari namaku...."

"Kau tahu kan, selain Levy dan Cohen, sebuah nama tidak
terlalu penting bagi orang-orang yang bukan Yahudi maupun
antisemit...."

Kembali ke hari-hari ketika kami masih sama-sama menjadi
mahasiswa, teman saya adalah salah satu dari orang-orang
Yahudi yang begitu terintegrasi sehingga tampaknya tidak jadi
soal sama sekali, baik secara agama (kebanyakan dari mereka
ateis), etnis (mereka semua anti-rasial) atau secara budaya
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(hampir semua dari mereka itu universalis). Mereka marasa
Yahudi, sebagaimana beberapa dari mereka telah menjelaskan-
nya padaku, hanya pada tingkatan bahwa orang-orang lain
adalah antisemit—dan dalam lingkungan kami saat itu, orang-
orang yang antisemit jumlahnya sedikit dan saling berjauhan,
dan mereka sangat rendah hati serta bersahaja! Seingat saya,
tidak terkecuali teman saya ini. Dia tidak pernah menyebutkan
agama atau Yahudi selama waktu kuliah dulu. Orang-orang
mengira dirinya ateis atau agnostik—dan mungkin saja seperti
hampir semua dari kita. Setelah secara berangsur-angsur
berpindah dari Maoisme masa mudanya, dia jadi tertarik pada
Kant dan fenomenologi.... Saya tidak pernah tahu kalau dia
sebenarnya Yahudi, dan hal itu akan tampak tidak relevan
bagiku saat itu. Mengapa orang yang tidak beriman akan
membahas keyekinan yang tidak mereka miliki? Sekarang ini-
lah dia, nyaris sepuluh tahun kemudian, pergi ke sinagoge!
Terkejut oleh kemajuan ini, saya bertanya tentang apa yang
saya lihat sebagai ciri yang paling menonjol.
"Maksudmu sekarang kau percaya pada Tuhan?"
Temanku menyeringai ke arahku.

"Bagi orang Yahudi, " jawabnya, "percaya atau tidak per-
caya pada Tuhan bukanlah persoalan utama."

Saya terperangah. Bagi seorang seperti saya yang
dibesarkan dalam tradisi Katolik, percaya atau tidak percaya
kepada Tuhan nyaris merupakan satu-satunya persoalan yang
paling penting! Teman saya melanjutkan penjelasan mengapa
hal ini bukan yang terpenting baginya. Mengapa menganggap
begitu penting pertanyaan yang kita tidak tahu pasti jawaban-
nya—dan yang kita tidak punya kendali atasnya? Bukankah
lebih baik mengurusi hal-hal yang sudah jelas-jelas kita tahu
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dan tergantung kepada kita?

Masih sambil tersenyum, dia mengutip sebuah sindiran se-
orang Yahudi terkenal: "Tuhan itu tidak ada, tetapi kita adalah
umat terpilih-Nya." Singkatnya, teman saya itu menjelaskan
bahwa bagi orang Yahudi, paling tidak bagi dirinya,
keterikatan pada sejarah, tradisi, Hukum, kitab suci—dan kare-
nanya juga komunitas—tertentu adalah jauh lebih penting
ketimbang persoalan percaya atau tidak percaya kepada
Tuhan, dimana ia merupakan persoalan yang sepenuhnya ter-
gantung pada kita (atau paling tidak, bukan persoalan utama).
Bahkan, sekarang dia seorang ayah, dia juga memikirkan ten-
tang meneruskan warisan yang baru saja ditemukan kembali
ini kepada anak-anaknya. "Yahudi," tegasnya, "adalah satu-
satunya agama yang mengajarkan bahwa tugas pertama
orangtua adalah mengajarkan cara membaca kepada anak-
anaknya, sehingga mereka kemudian bisa membaca kitab
Taurat."

Teman tadi adalah satu di antara beberapa yang lain. Di
Prancis, seluruh generasi Yahudi—termasuk yang memandang
dirinya ateis sebagaimana kebanyakan teman-teman saya—
tampak mengevaluasi kembali hubungan mereka dengan
agama Yahudi. Dan hal ini memberikan banyak bahan pemikir-
an bagi saya. Saya jadi menyadari bahwa apa yang mereka
lihat sebagai tradisi mereka, ternyata juga—pada tingkatan ter-
tentu—adalah tradisi kita juga. Jika mereka dibenarkan untuk
kembali kepada agama Yahudi, mengeksplorasi dan merujuk
kepadanya, meskipun tanpa percaya kepada Tuhan, mungkin-
kah tak ada semacam kebodohan dalam rasa jijik yang kita
tunjukkan kepadanya? Bukankah patut dikagumi bagaimana
bangsa Yahudi, meski selama berabad-abad tidak memiliki
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negara, tanah air, dan struktur kekuasaan sendiri selain ingatan
akan masa lalu dan ketaatan—telah menunjukkan kreatifitas
dan kebebasan jiwa yang demikian agung, dan menyum-
bangkan kontribusi yang luar biasa pada kemajuan ilmu penge-
tahuan dan kemanusiaan?

Ketika berjalan pulang setelah perbincangan itu, tiba-tiba
saya merasa seolah baru saja memasuki wilayah yang belum
terpetakan.

Istilah "Kristen-Yahudi" dianggap merendahkan pada waktu
itu, terutama ketika digunakan sebagai kata sifat. "Moralitas
Kristen-Yahudi" misalnya, tak terkecuali ditolak sebagai sesuatu
yang represif, mengebiri dan menimbulkan rasa bersalah.
Nietzsche dan hedonisme adalah yang merajai kita saat ini.
Memang benar, keduanya terasa—pada mulanya—seperti
embusan angin segar yang membebaskan. Namun seiring ber-
jalannya waktu, saya mulai memandang perilaku ini tidak
wajar sekaligus berbahaya. "Apakah kata 'Yahudi' yang meng-
ganggu kita," pikirku, "atau kata 'Kristen"? Jawabannya tergan-
tung pada ruang dan waktu. Namun secara pribadi saya harus
akui bahwa sebaliknya, tidak satu pun dari kedua kata itu yang
mengganggu saya. Hingga saya menjadi ateis, keduanya
merepresentasikan hutang ganda atas kehormatan dan jiwa.
Maka, kadang-kadang—sebagai bentuk penghormatan kepada
teman-teman Yahudi saya, dan juga dikarenakan reaksi ter-
hadap anti-semit—ketika ditanya soal agama, saya mulai
menggambarkan diri saya sebagai seorang "Yahudi yang ter-
integrasi”. Tentu saja itu hanya kelakar saja, tetapi meng-
gambarkan dengan benar mengenai apa artinya menjadi
seorang ateis yang beriman di tanah Yahudi-Kristen.
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DuA OrANG RABIL SEORANG DALAL
LAMA, DAN PERIGORDIAN

Lelucon saya sama pada setiap poinnya, lelucon Yahudi. Saya
ingat menceritakannya sekali dulu dalam sebuah kuliah di kota
Prancis bagian timur—Strasbourg saya kira. Kemudian dalam
sebuah pesta koktail, setelah acara konferensi, panitia mem-
perkenalkan saya pada beberapa tokoh ternama di kota itu,
termasuk sang rabi besar.

Begitu kami mengangkat gelas untuk bersulang, dia
berbisik, "Sesuatu yang lucu terjadi selama dalam kuliah Anda."

"Oh ya? Apa itu?"

"Anda sedang membicarakan tentang ketaatan... lalu saya
mencondongkan badan ke teman saya di sebelah sambil
berbisik, 'Ini mengingatkan saya pada sebuah lelucon Yahudi,
nanti saya ceritakan...' Dan lelucon yang saya maksudkan itu
Anda ceritakan beberapa menit kemudian!"

Jadi, inilah sebuah lelucon yang disahkan sendiri oleh sang
rabi besar dari Strasbourg. Dua orang rabi sedang makan siang
bersama. Mereka adalah dua sahabat yang bisa saling men-
ceritakan apa saja satu sama lain. Sepanjang malam mereka
berdiskusi mengenai eksistensi Tuhan dan pada akhirnya
berkesimpulan bahwa Tuhan tidak ada. Lalu mereka pun pergi
tidur.... Keesokan paginya, salah satu rabi itu bangun dan men-
cari-cari temannya di seluruh rumah. Karena tidak mene-
mukannya di dalam rumah, ia mencarinya keluar dan mene-
mukan temannya sedang berada di taman, khusyuk merapal-
kan doa harian pagi. Karena terkejut dia pun berkata, "Hey!
Sedang apa kau di situ?"

"Kau bisa lihat sendiri. Aku sedang membaca doa harian
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pagiku..."

"Justru itu yang membuatku kaget! Kita ngobrol sepanjang
malam dan memutuskan bahwa Tuhan tidak ada, tetapi
sekarang kau malah membacakan doa harian pagi?"

Rabi yang sedang berdoa itu pun menjawab, "Memangnya
apa hubungannya Tuhan dengan itu?"

Humor orang Yahudi; kebijaksanaan ala Yahudi. Yang mem-
buat kita tersenyum adalah, bahwa tetap mengucapkan doa
harian pagi padahal tidak lagi percaya kepada Tuhan itu ke-
lihatan aneh. Tetapi senyum kita mungkin menyembunyikan—
atau mengungkapkan—sebuah pelajaran yang penting. Setiap
kali orang-orang mengungkapkan keterkejutannya pada ke-
berimanan saya terhadap tradisi Kristen-Yahudi daripada
ateisme saya, atau lebih menjadi ateis ketimbang ketaatan ini,
saya menjawab, "Memangnya apa hubungannya Tuhan de-
ngan itu?" Biarlah mereka yang memiliki pendengaran (atau
rasa humor) mendengarnya.

Saya nyaris tidak perlu menambahkan bahwa tidak perlu
menjadi seorang penganut Yahudi ataupun Kristen untuk men-
dukung ketaatan ini. Tidak ada yang disebut umat terpilih itu,
ataupun sesuatu seperti sebuah peradaban yang diberi mandat.
Andai saya dilahirkan di China, India, atau Afrika, jalan saya
akan berbeda meskipun masih mengimplikasikan sebuah ben-
tuk ketaatan (walaupun yang kritis dan tak bertuhan seperti
ketaatan saya). Hanya ketaatanlah yang bisa diharapkan
berhasil mengatasi keberagaman budaya, apa yang secara uni-
versal sangat manusiawi dalam setiap kebudayaan itu. "Saat
Anda tidak tahu ke mana harus pergi," kata sebuah pribahasa
Afrika, "maka penting untuk mengingat dari mana Anda ber-
asal." Hanya ingatan—sejarah, budaya—yang bisa membantu
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kita ke mana kita ingin menuju. Pemikiran yang progresif dan
ketaatan berjalan beriringan. Yang universal tidak berada di
belakang kita, ia ada di hadapan. la bisa diraih hanya dengan
mengikuti sebuah jalan, dan semua jalan bersifat khusus.

Saya sudah lupa kapan saya mendapatkan cerita yang ter-
akhir ini—tapi saya cukup yakin bahwa orang yang mencerita-
kannya pada saya menyaksikan sendiri kisah ini secara lang-
sung. Suatu hari, setelah mendengarkan kuliah yang dibawa-
kan oleh Dalai Lama di suatu kota di Eropa, seorang pemuda
berkebangsaan Prancis berdiri dan mengatakan, "Yang Mulia,
saya ingin beralih ke agama Budha."

Dalam kebijaksanaannya yang agung, Dalai Lama hanya
menjawab, "Kenapa Budha? Di Prancis Anda beragama
Kristen... tidak ada salahnya dengan menjadi Kristen!" Tak ada
jawaban yang lebih tidak religius—atau lebih kondusif pada
ketaatan. ltu mengingatkan saya pada observasi Montaigne
yang terkenal, Apology for Raymond Sebond: "Kami adalah
orang Kristen yang dengan hak yang sama kami juga
Perigordian dan Jerman." Salah satu komentator filsafat ter-
baik, Marcel Conche, dengan tepat menarik kesimpulan dari
ini bahwa karena Montaigne tak bisa disangkal lagi berasal dari
Perigord, dia pun sama tak bisa disangkalnya dengan predikat
sebagai penganut Kristen. Ini tak pelak lagi adalah benar—
tetapi tidak dalam cara Gerejanya bisa menemukan kepuasan
(Essays-nya dilarang oleh Index pada 1676)—atau dalam cara
yang akan membantu kita memutuskan dia percaya atau tidak
percaya kepada Tuhan. Deklarasi itu sendiri ambigu pada titik
ini. la hanya menyarankan (dari mana titik pentingnya) bahwa
itu bukan persoalan paling penting—ketaatan itu, pada
pengertian yang saya berikan terhadap kata itu, jauh lebih
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penting daripada keimanan.

PERBEDAAN APA YANG DISEBABKAN
HILANGNYA KEIMANAN?

Ini sama sekali tidak mengimplikasikan bahwa ateis atau men-
jadi ateis tidak mengubah apa pun. Saya tahu apa yang sedang
saya bicarakan—saya dulu seorang penganut agama selama
masa-masa krusial dalam kehidupan saya, masa kecil dan masa
remaja—dan karenanya dalam posisi yang tepat untuk
mengukur perbedaan yang dihasilkan akibat sikap tidak per-
caya lagi kepada Tuhan. la tidak bersifat mutlak maupun ne-
gligeable. Kant sendiri menegaskan dari sudut pandangnya
sebagai filsuf alim. Di bagian yang sangat terkenal dari buku-
nya, Critique of Pure Reason dia menyimpulkan ruang lingkup
filsafatnya dalam tiga bentuk pertanyaan. Apa yang dapat saya
ketahui? Apa yang harus saya perbuat? Apa yang bisa saya
harapkan? Marilah kita secara ringkas mengaitkan masing-
masing dari ketiga pertanyaan tersebut dengan kemungkinan
hilangnya kepercayaan.

Jika mengenai ilmu pengetahuan, maka hilangnya keper-
cayaan kepada Tuhan tidak mengubah apa pun. llmu penge-
tahuan akan tetap sama, dan memiliki keterbatasan-keterbatas-
an yang sama. Para ilmuwan kita sangat menyadari hal ini.
Kepercayaan ataupun ketidakpercayaan mereka kepada Tuhan
bisa memengaruhi cara-cara mereka menjalani profesi mereka
(suasana hati dan motivasi mereka, makna tertinggi pencarian
di mata mereka. ltu tidak memengaruhi hasil riset mereka
maupun status teoretisnya—atau, tidak juga memengaruhi
profesi mereka secara intrinsik (atau ia akan menjadi tidak ilmi-
ah lagi). la bisa mengubah hubungan subyektifnya dengan ilmu
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pengetahuan, namun bukan mengubah pengetahuan itu
sendiri, atau batasan-batasan obyektifnya.

Jika mengenai moral, hilangnya keimanan terhadap Tuhan
tidak atau hampir tidak mengubah apa pun. Hanya karena
sudah kehilangan keimanan tidak lantas membuat Anda tiba-
tiba memutuskan untuk mengkhianati teman-teman Anda,
memperturutkan keinginan merampok dan memperkosa,
membunuh dan menyiksa. "Jika Tuhan tidak ada," kata sebuah
tokoh dalam salah satu novel Dostoyevsky, "apa saja diper-
bolehkan." Tidak sama sekali, karena saya sama sekali tidak
akan mengizinkan diri saya melakukan "apa saja"! Sebagaimana
telah ditunjukkan oleh Kant, moral itu bebas berdiri sendiri,
sekaligus juga tidak ada sama sekali. Jika seseorang menahan
diri dari tindakan membunuh tetangganya hanya karena takut
pada hukuman Tuhan, berbarti perilakunya didikte bukan oleh
nilai-nilai moral melainkan oleh kewaspadaan, ketakutan ter-
hadap polisi agama, egoisme. Dan jika seseorang melakukan
kebaikan hanya karena alasan keselamatan, dia sebenarnya
tidak melakukan kebaikan (karena perilakunya didikte oleh
kepentingan pribadi, ketimbang kewajiban atau cinta)—dan
karenanya tidak akan dicatat sebagai amal kebaikan. Inilah
Kant, Pencerahan, dan kemanusiaan yang terbaik: perbuatan
yang baik tidak menjadi baik karena Tuhan memerintahkan
saya untuk melakukannya (yang dalam kasus itu maka akan
baik bagi Ibrahim untuk menggorok leher anaknya); sebalik-
nya karena perbuatan itu memang baik sehingga mungkin saja
Tuhan memerintahkannya. Daripada agama yang jadi fondasi
moral, moral-lah sekarang yang menjadi fondasi agama. Inilah
awal mula lahirnya modernitas. Untuk beragama, Critique of
Practical Reason menyebutkan, adalah untuk "mengakui semua
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kewajiban sebagai perintah suci". Bagi mereka yang sudah
tidak punya keimanan, semua jenis perintah hilang (atau, ke-
hilangan kualitas sucinya) dan yang ada hanya kewajiban—
yaitu, perintah yang kita bebankan kepada diri kita.

Alain mengatakannya dengan sangat indah dalam Letters
to Sergio Solmi on the Philosophy of Kant: "Etika berarti
mengetahui bahwa kita adalah jiwa dan karenanya memiliki
kewajiban-kewajiban tertentu, karena hak istimewa mem-
bawakan tanggung jawab. Etika tidak lebih dan tidak kurang
adalah rasa kebanggaan." Haruskah saya merampok, mem-
perkosa, dan membunuh? ltu tidak akan layak untuk saya—
tidak layak untuk kemanusiaan yang sekarang, tak pantas
untuk diri saya saat ini dan diri saya yang saya cita-citakan.
Karena itu, saya menahan diri dari perilaku seperti itu, dan ini-
lah yang disebut etika. Tidak perlu percaya pada Tuhan—sese-
orang hanya perlu memercayai orangtua dan para guru,
teman-temannya (meskipun mereka dipilih-pilih) dan suara
hatinya sendiri.

Saya mengatakan bahwa kehadiran atau ketidakhadiran
keyakinan religius mengubah yang "nyaris tidak ada", secara
moral, karena persoalan-persoalan tertentu—sedikit kaitannya
dengan moral ketimbang teologi—diakui ada sedikit perbe-
daan. Ambil contoh masalah kontrasepsi secara umum, khusus-
nya masalah kondom. Aborsi adalah persoalan moral, sesuatu
yang oleh para penganut agama maupun bukan penganut
agama sama-sama ditentang—dan bahkan ada pendukung
kebebasan meskipun dalam proporsi yang berbeda, di dalam
kedua belah pihak. Sementara di sisi lain, tidak pernah saya
melihat seorang ateis melakukan pencarian yang sungguh-
sungguh dalam persoalan kondom. Jika Anda tidak memiliki
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agama, pertanyaan apakah secara moral diterima atau tidak
menggunakan kondom (baik sebagai alat kontrasepsi mau-
pun—terutama—untuk melindungi diri Anda dan pasangan
Anda dari AIDS), jawabannya mudah. Kondom bukanlah per-
soalan moral melainkan persoalan teologis (bahkan itu pun
masih bisa diperdebatkan, karena Kitab Injil sedikit sekali
menyinggung topik ini).

Sama halnya, sebetulnya, untuk pilihan tentang seks. Moral
tidak perlu ikut campur dalam masalah perilaku seks dua orang
dewasa yang suka sama suka. Homoseksualitas, misalnya,
mungkin adalah persoalan teologis (kerusakan Sodom* dan
Gomorrah dalam Kitab Genesis sama banyaknya menasihat-
kan). Maka ia pun sudah tidak—atau tidak lagi—merupakan
persoalan moral. Atau, itu merupakan persoalan moral bagi
mereka yang bersikeras menyamakan atau mempertukarkan
moral dengan agama, terutama jika memakai penafsiran yang
literer atas Injil atau al-Quran untuk menghindari berpikir
dengan pemikiran mereka sendiri. Mereka bebas berlaku
demikian, asal saja mengaplikasikan moral yang seperti itu
hanya pada diri mereka saja, dan tetap menghormati hukum-
hukum demokrasi modern (kedaulatan rakyat, kebebasan indi-
vidu). Kita, pada gilirannya, bebas untuk tidak mengikuti
teladan mereka, memerangi mereka jika kita begitu meng-
inginkannya (lagi-lagi dengan batasan-batasan yang sah), dan
akhirnya, untuk membela kebebasan suara hati dan pemerik-
saan diri kita sendiri. Mengapa jiwa saya harus dibebani oleh
keyakinan yang tidak saya yakini, agama yang tidak saya per-
cayai, hukum-hukum yang dirumuskan bertahun-tahun bahkan

* Sebuah kota di Palestina zaman dulu, mungkin di sebelah selatan Laut Mati. Menurut Genesis 19:
42 kota ini dihancurkan dengan api dari surga, bersama-sama dengan kota Gomorrah, dikarena-
kan kesesatan para penduduknya—ed.
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beribu-ribu tahun silam oleh kepala suku atau seorang
pejuang? Ketaatan, ya—dengan syarat ia bersifat kritis, terus-
menerus dipertimbangkan ulang, disesuaikan dengan kondisi
zaman terkini. Namun kepasrahan buta, tidak.

Tetapi marilah kita beranjak dari perdebatan kolot ini.
Dalam semua persoalan moral yang krusial, percaya atau tidak
percaya kepada Tuhan tidak mengubah hal-hal yang signifikan,
kecuali dalam pandangan kaum fundamentalis. Apakah Anda
memiliki agama atau tidak, tidak ada yang bisa mencegah
Anda menghormati semua makhluk hidup, kebebasan dan
martabat orang lain. Bukan agama yang membuat cinta lebih
tinggi dari kebencian, kemurahan hati dari egoisme, dan ke-
adilan dari ketidakadilan. Agama-agama itu, secara historis
mungkin telah membantu kita memahami nilai-nilai ini yang
sama sekali tidak mengimplikasikan bahwa mereka memono-
mentasikan mereka. Bayle menyimpulkan ini dengan kuat,
jauh di akhir abad ke-17 silam: para ateis besar kemungkinan
menjadi saleh sebagaimana para penganut agama ada
kemungkinan tidak saleh.

NIHILISME DAN SOFISTRI = DUA
GODAAN POST-MODERNITAS

Sangat disayangkan bahwa pada saat ini hampir tak seorang
pun membaca karya tulis Bayle. Yang jauh lebih populer di
antara kaum cendekiawan kontemporer adalah de Sade dan
Nietzsche—dari mana dua godaan ini berasal, semuanya
berbahaya, mengancam modernitas kita dari dalam atau
mengubahnya menjadi post—modernitas: godaan sofistri
pada tataran teori; dan godaan nihilisme pada tataran praktis.
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Saya sepakat dengan Régis Debray yang mengatakan post-
modernitas adalah modernitas tanpa Pencerahan. la adalah
modernitas yang telah berhenti percaya pada akal budi, ke-
majuan (baik politik, sosial, maupun manusia), dan karenanya
pada dirinya sendiri. Jika semua sistem nilai sama, maka tidak
ada yang punya nilai apa pun; ilmu pengetahuan adalah mitos
di antara yang lain, kemajuan hanya sekadar ilusi, dan demo-
krasi yang menghormati hak-hak asasi manusia dalam cara apa
pun tidak lebih tinggi dari masyarakat yang didasarkan pada
perbudakan dan tirani. Dalam kasus itu, apa yang tersisa dari
Pencerahan, kepercayaan pada kemajuan dan peradaban?

Kemajuan tidak sejajar maupun tak terhindarkan berlaku
tanpa pepatah. ltu artinya ia layak diperjuangkan (karena
kemunduran selalu mungkin terjadi)—bukannya kita mesti
menyerah begitu saja.

Saya menyebut "sofistri" setiap dan dan semua diskursus
yang bergantung pada nilai-nilai selain kebenaran, atau yang
menganggap kebenaran bergantung pada sesuatu selain
dirinya. Hal ini menuntun pada—atau bahkan runtuh dalam—
deklarasi yang, meski ia mungkin berkaitan dengan aliran
Dostoyevsky, lebih beraliran Nietzsche dalam isinya. "Jika
Tuhan tidak ada, maka tidak ada yang disebut sebagai ke-
benaran."

Saya menyebut "nihilisme" setiap dan semua diskursus yang
menganjurkan untuk membuang atau merusak moral—bukan
atas dalih bahwa mereka relatif, sesuatu yang saya akui (ilmu
pengetahuan juga relatif, namun tidak ada alasan untuk meno-
laknya!), tetapi atas dalih sebagaimana dianjurkan Nietzsche,
bahwa mereka keji dan bermuka dua. Hal ini sama dengan
mendukung pernyataan lvan Karamov, "Jika Tuhan tidak ada,
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apa saja diperbolehkan." Puncaknya (atau parodinya) adalah
slogan Mei 1968 yang terkenal, "Dilarang membuat larangan".
Di sini, kita telah beralih dari kebebasan ke perizinan, dari
pemberontakan ke perbudakan, dari relativisme ke nihilisme.
Ini hanya bisa menuntun pada dekadensi atau barbarisme.
Tidak ada nilai yang bisa berlaku; tidak ada kewajiban yang
bisa mewajibkan dirinya; yang tersisa adalah kesenangan atau
ketakutan saya sendiri; minat diri dan hubungan-hubungan
kekuatan.

Dua godaan ini—sofistri dan nihilisme—secara brilian
digambarkan Nietzsche, terutama dalam karya-karyanya yang
kemudian (dan Nietzsche menguasai era post-modern karena
ia memiliki sebuah ramalan akan jurang ngarai yang dalam,
dan ada kalanya, meski tidak pernah kehilangan kefasihan
berbicaranya yang tak tertandingi, menyelam ke dalamnya
dengan kepala terlebih dahulu. Salah satu posthumous frag-
ments-nya merangkum mereka dalam satu frase: "Tidak ada
yang benar; apa saja dibolehkan."

Yang pertama dari dalil ini secara logis tak dapat diper-
tahankan. Jika tidak ada sesuatu pun yang benar, maka tidak
benar bahwa tidak ada yang benar; frase tersebut meng-
hancurkan dirinya sendiri tanpa membuktikan dirinya salah
(jika tidak ada sesuatu pun yang benar, maka tidak ada pem-
buktian kesalahan yang tepat). Ini adalah kekalahan akal budi.
Anda bisa tidak berpikir apa-apa—atau, Anda bisa berpikir apa
saja, yang menuju pada hasil yang sama. Segala sesuatu
berlaku, namun tak ada yang berarti (mengingat dalam filsafat
sebagaimana dalam ilmu pengetahuan, pikiran hanya akan
mengalami kemajuan dengan merambah pada kemustahilan,
yang merupakan bukti obyektifitas; bahkan jika tidak ada yang
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disebut semacam kebenaran mutlak, kita harus menolak
kesalahan-kesalahan—yaitu, pernyataan-pernyataan yang
tidak mungkin benar).

Realitas itu sendiri menjadi mustahil untuk dipahami.
"Tidak ada kenyataan," tulis Nietzsche di posthumous frag-
ment-nya yang lain, "yang ada hanya penafsiran-penafsiran."
atau lagi-lagi, sekuno Beyond Good and Evil (melampaui
kebaikan dan kejahatan): "Kenyataan bahwa sebuah pendapat
itu salah, dalam pandangan kita, bukan merupakan keberatan
terhadap pendapat itu." Hal ini membuat Nietzsche tak ter-
bantahkan. Ini merupakan kemenangan sofistri: bagi banyak
dari kita yang sezaman, kebenaran hanya sekadar ilusi akhir,
dan kini saatnya membebaskan diri kita dari ilusi tersebut.
Sebenarnya, moral tidak bisa bertahan terus. Jika tidak ada
sesuatu yang benar, maka tak ada orang yang tak berdosa
ataupun bersalah atas sesuatu, dan kita tidak bisa merumuskan
celaan terhadap para penyangkal, pembual, pembunuh massa
(karena mereka tidak benar seperti itu), atau diri kita sendiri.
Dari sini bisa dilihat bahwa sofistri tak terelakkan membuka
jalan-jalan yang bagus dan halus pulal—menuju nihilisme.

Ancaman tersebut direpresentasikan oleh dalil kedua yang
pada dasarnya sebuah dalil moral. Jika apa saja diperbolehkan,
kita tidak bisa meminta apa-apa kepada diri kita sendiri dan
tidak bisa mengharapkan apa-apa dari orang lain. Tidak ada
alasan untuk memerangi kengerian, kekerasan, atau ketidak-
adilan. Yang bisa kita lakukan hanya menyerah pada nihilisme
dan perbudakan (yang pertama hanya menjadi versi kelas atas
dari yang kemudian), dan menyerahkan dunia kepada orang-
orang fanatik dan kaum barbar. Jika apa saja diperbolehkan,
maka terorisme juga diperbolehkan—sebagaimana juga
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penyiksaan, kediktatoran, dan genosida. "Fakta bahwa sebuah
tindakan tidak bermoral," para pemikir seperti itu akan ber-
kata, "dalam pandangan kami, bukan merupakan keberatan
terhadap tindakan tersebut." Betapa enaknya para pembunuh
massa dan para pengecut! Tidak ada perbedaan antara ke-
bohongan, kebenaran, dan omong kosong. Dari sini dapat di-
lihat bahwa nihilisme membuka jalan—dan jalan yang sangat
membosankan!—kepada sofistri.

Benar, Nietzsche sendiri biasanya menemukan cara-cara
untuk menghindari godaan ganda ini. Kita patut berterima
kasih pada kejeniusan dan estetismenya—yaitu hasrat untuk
mengarahkan hidupnya kepada kerja seni (dalam gaya super
hebat). Saya sangat menyadari hal ini, dan tidak acuh tak acuh
pada hal tersebut. Namun demikian, terlepas dari narsisme itu
sendiri, sikap Nietzsche tidak terlalu menjadi jalan keluar se-
bagaimana jika ia sebuah jalan buntu; orang-orang yang ingin
mengarahkan hidupnya kepada karya seni, menipu diri sendiri
mengenai seni dan berbohong mengenai hidup. Lihatlah pada
Oscar Wilde; lihatlah pada Nietzsche sendiri (betapa
menyedihkan dan membusuk kehidupan yang dia miliki, untuk
tidak mengatakan mengenaskan—yang menghasilkan suara
angkuh Zarathustra!l). Namun bagaimanapun, ini adalah
subyek untuk dirinya sendiri—yang saya tidak bisa masuk ke
sana. Saya hanya ingin menegaskan ketaatan itu, dalam
pengertian yang saya berikan kepada kata tersebut, menghasut
kita untuk berpaling dari godaan ganda nihilisme dan sofistri.
Jika yang disebut kebenaran itu tidak ada, maka tidak akan ada
yang disebut pengetahuan, dan akan mustahil bagi penge-
tahuan untuk maju. Jika yang disebut nilai-nilai itu tidak ada—
atau jika semua nilai ternyata tidak berarti—maka tidak akan
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ada hak-hak asasi manusia maupun kemajuan sosial dan poli-
tik. Semua bentuk peperangan akan sia-sia, sebagaimana
kedamaian sendiri pun akan demikian.

Khususnya bagi kaum ateis, penting sekali saat ini mem-
bangun benteng ganda untuk melawan godaan ganda ini,
yang melawankan sofistri dengan nasionalisme di satu sisi, dan
nihilisme dengan humanisme di sisi lain. Jika disatukan, dua
benteng ini akan menghasilkan apa yang sudah diketahui sejak
abad delapan belas sebagai Pencerahan.

Tidaklah benar bahwa tidak ada sesuatu pun yang benar.
Kita semua tahu bahwa tak ada bagian dari pengetahuan yang
bisa mengungkapkan kebenaran yang mutlak, abadi dan ter-
tinggi. Namun, pengetahuan merupakan pengetahuan hanya
dengan kebajikan dari kebenaran (yang relatif, berupa per-
kiraan, historis) yang ia tanamkan, atau dengan kesalahan yang
ia sangkal—dari mana kemampuannya untuk maju. Sejarah
ilmu pengetahuan memajukan "dengan menulis tentangnya
dan menunda," sebagaimana Cavaillés mengatakannya, "de-
ngan percobaan dan kegagalan," sebagaimana Popper me-
ngatakannya—tetapi ia benar-benar memajukan. Bahkan,
Bachelard menunjuk bahwa kemajuan adalah "kultur penge-
tahuan yang sangat dinamis. Sejarah ilmu pengetahuan adalah
sejarah kekalahan irasionalisme." Oleh karenanya, merupakan
kekalahan ketaatan dari akal budi, dari pikiran, dari penge-
tahuan. "Super aude," sebagaimana Kant mengatakannya
mengikuti Horace dan Montaigne—adalah berani mengetahui,
berani menggunakan kecerdasan Anda, berani membedakan
kebenaran yang mungkin dari kesalahan yang sudah pasti.

Tidak benar bahwa segala sesuatu berlangsung—atau
bahkan, tergantung pada setiap dan semua dari kita untuk
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menjadikannya tidak benar. Karenanya, yang ada adalah
ketaatan kepada kemanusiaan, dan kepada kewajiban kita
sendiri untuk menjadi manusia. Inilah yang saya sebut human-
isme praktis, yang bukan merupakan agama melainkan etika.
"Tidak ada yang begitu indah dan sah," kata Montaigne,
"seperti memainkan peran manusia dengan baik dan tepat." Ya,
untuk memainkan peran laki-laki—atau, sejak kemanusiaan
dipisahkan dengan jenis kelamin—dengan tepat adalah
humanisme dalam tataran aksi, dan kebalikannya dari
nihilisme. Kita harus berusaha agar menjadi layak mendapat-
kan apa yang oleh kemanusiaan telah dibuat dari dirinya
sendiri—dan karenanya, apa yang telah dibuat oleh peradaban
dari kita. Kewajiban utama kita, salah satu yang akan diikuti
oleh semua yang lain, adalah hidup dan bersikap secara
manusiawi.

Agama tidak bisa menjamin bahwa kita melakukannya se-
perti itu ataupun melepaskan kita dari kebutuhan untuk begitu.

KEPUTUSASAAN YANG
MENYENANGKAN

Kini tinggal pertanyaan ketiga dari Kant: "Apa yang bisa saya
harapkan?' dalam pokok-pokok yang sudah kita bahas, per-
tanyaan ini adalah yang paling penting dari semuanya.
Hilangnnya keyakinan tidak membawa transformasi apa pun
dalam hal pengetahuan, dan nyaris tidak ada perubahan
dalam moral. Akan tetapi ia mengubah derajat harapan—atau
ketiadaan-harapan—dalam keberadaan manusia.

Jika Anda percaya pada Tuhan, apa yang bisa Anda harap-
kan? Apa saja—atau paling tidak, apa saja yang berarti; keme-
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nangan berlimpah hidup ini atas kematian, keadilan atas keti-
dakadilan, perdamaian atas peperangan, cinta atas kebencian,
dan kebahagiaan atas ketidakbahagiaan. "Kebahagiaan yang
tak terhingga dalam kehidupan yang tak berbatas," sebagai-
mana dikatakan Pascal. Secara filosofis, sebagaimana yang akan
saya jelaskan di bab selanjutnya, saya akan cenderung melihat
ini sebagai keberatan terhadap agama. Namun secara subyek-
tif, melihat fakta bahwa agama didukung oleh harapan dan
acuh tak acuh kepada pemikiran kita, ia meramalkan masa
depan yang cerah bagi agama.

Apa yang bisa diharapkan oleh orang-orang yang tidak
pernah percaya pada Tuhan atau telah berhenti percaya ke-
pada-Nya? Tidak ada. Yakni, tidak ada yang mutlak atau
abadi, tidak ada yang melampaui "wilayah jangkauan tergelap
kematian," sebagaimana Gide mengatakannya—yang artinya
semua harapan kita akan hidup ini, betatapun masuk akalnya
(berkurangnya perang, berkurangnya penderitaan, berkurang-
nya ketidakadilan) menentang ketiadaan yang agung: ia
menelan segalanya, kesenangan dan kesengsaraan hidup. ltu
menambah satu lagi ketidakadilan (fakta bahwa kematian
sama-sama menimpa yang tidak bersalah dan yang bersalah),
dan satu lagi kesengsaraan, atau beberapa (satu untuk setiap
periode kesedihan dalam kehidupan seseorang), yang meng-
hukum kita untuk melihat kehidupan sebagai sesuatu yang
tragis—atau, dalam rangka melupakan, sebagai hiburan.

Yang demikian itu adalah dunianya Lucretus, dunianya
Camus, dan dunia kita sendiri: alam ini buta; hasrat kita tidak
pernah bisa terpuaskan; yang abadi hanyalah kematian. Ini
sama sekali tidak mencegah kita dari berjuang demi keadilan,
namun ia mencegah kita dari memercayainya sepenuhnya,
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atau memercayai kemenangannya bisa permanen. Pendek
kata, Pascal, Kant, dan Kierkegaard benar—tidak mungkin ada
cara bagi ateis pasti untuk menghindari keputusasaan. Ini
adalah pokok bahasan saya dalam tulisan-tulisan filosofis saya
yang pertama, terutama dalam buku yang berjudul Treatise on
Despair and Bliss.

Apakah saya melakukan itu untuk tenggelam dalam ke-
susahan? Justru sebaliknya! Saya ingin melarikan diri darinya,
dan menunjukkan bahwa kebahagiaan bukanlah sesuatu yang
harus diharapkan melainkan sesuatu yang dialami di sini dan
saat ini. Ini sama sekali tidak menghilangkan tragedi. Tapi
mengapa ia harus dihilangkan? Jauh lebih baik untuk me-
nerimanya segembira mungkin.

Kearifan yang tragis adalah kearifan kebahagian dan keter-
batasan, kebahagiaan dan kefanaan, kebahagiaan dan keputus-
asaan. Ini tidak separadoks sebagaimana kedengarannya. Anda
hanya bisa mengharapkan apa-apa yang tidak Anda miliki.
Karenanya, mengharapkan kebahagian berarti kurang bahagia.
Saat Anda sudah memilikinya, di sisi lain, apa lagi yang mau
diharapkan? Berharap tidak akan berakhir? ltu akan berarti
Anda takut sesuatu itu terhenti—dan begitu Anda takut, Anda
akan merasa kebahagiaan mulai larut menjadi kegelisahan.
Yang demikian itu adalah perangkap harapan, dengan atau
tanpa Tuhan—harapan akan kebahagiaan hari esok mencegah
Anda mengalami kebahagiaan hari ini.

"Akankah saya bahagia, andai saja saya bahagia!" desah
Woody Allen. Tetapi bagaimana ia akan bisa bahagia kalau dia
terus berharap untuk bahagia? Kita semua cenderung berpikir
dengan cara seperti ini. Selamanya "melongo menunggu se-
suatu datang sendiri,” sebagaimana Montaigne mengatakan-
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nya. Selamanya tak terpuaskan. Selamanya diisi dengan harap-
an dan ketakutan. Kebahagian akan berarti memiliki apa yang
kita inginkan. Tetapi bagaimana jika tidak banyak hasrat? Jika
kita hanya menginginkan sesuatu yang tidak kita punya, maka
kita tidak akan pernah memiliki apa yang kita inginkan. Kita
dijauhkan dari kebahagiaan oleh harapan yang memaksa kita
untuk mengejarnya; dijauhkan dari masa kini (yang merupa-
kan semuanya) oleh masa depan (yang bukan apa-apa). Pascal
merangkumnya dengan brilian: "Karena itu, bukannya men-
jalani hidup, kita malah berharap untuk hidup," dan bahwa,
"selamanya bersiap-siap untuk kebahagiaan, tak pelak lagi kita
seharusnya tidak mengenal yang demikian."

Saya ingin terbebas dari yang "tak pelak lagi" dengan men-
jalankan apa yang saya sebut kebijaksanaan putus asa. Dalam
tradisi Barat, kebijaksanaan tersebut akan berhubungan
dengan paham Epicurian atau Stoicist, dan kemudian dengan
Spinoza, dan yang, dalam tradisi Timur, berasal dari agama
Budha atau Samkhya. ("Hanya yang putus asa yang bisa baha-
gia," kata Samkhya-Sutra, "karena harapan adalah siksaan terbe-
sar, dan keputus-asaan adalah kesenangan terbesar.") Sekali lagi,
ini hanya bertentangan secara artifisial saja. Orang bijak hanya
mengharapkan apa yang merupakan atau tergantung pada me-
reka. Untuk apa mereka perlu berharap? Sementara untuk orang
bodoh, mereka mengharapkan apa yang bukan (inilah yang
membedakan harapan dari cinta) dan yang tidak tergantung
pada mereka (ini yang membedakan harapan dari kemauan).
Bagaimana mereka bisa bahagia? Mereka tidak pernah berhenti
berharap. Bagaimana mereka bisa berhenti merasa takut?

"Tidak ada harapan tanpa ketakutan," tulis Spinoza, "dan
tak ada ketakutan tanpa harapan." Kita biasanya mengira
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ketenteraman adalah jika tidak ada ketakutan, padahal itu juga
berarti tidak ada harapan; jadi, ia membebaskan saat-saat
sekarang untuk tindakan, pengetahuan dan kesenangan! Sikap
ini tidak ada hubungannya dengan kepasifan, kemalasan atau
sikap pasrah. Mengangankan hanya hal-hal yang tergantung
pada kita (menginginkan) adalah memberi diri kita alat untuk
mewujudkannya. Mengangankan sesuatu yang tidak ter-
gantung pada kita (mengharapkan) sama dengan mengutuk
diri kita pada ketidakberdayaan dan kemarahan.

Garisnya cukup jelas. Orang bijak bertindak; orang bodoh
mengharapkan dan gemetar. Orang bijak hidup pada masa
sekarang, mengangankan hanya hal-hal saat ini (penerimaan,
cinta) atau apa yang bisa mereka lakukan (kemauan). Yang
demikian, sesungguhnya, adalah semangat stoisisme, dan
Spinozisme. Seperti itulah semangat seluruh kebijaksanaan, tak
peduli apa pun doktrinnya. Bukan harapan yang memacu kita
untuk bertindak (betapa banyaknya orang yang mengharap-
kan keadilan tetapi tidak berbuat apa-apa untuk membantu
mewujudkannya?); melainkan kemauan. Bukan harapan yang
membebaskan kita; tetapi kebenaran. Bukan harapan yang
membantu kita hidup, melainkan cinta.

Jadi, keputusasaan bisa jadi adalah sikap yang menye-
garkan, sehat, dan penuh kegembiraan. la adalah lawan dari
nihilisme—atau penangkalnya. Apa yang dirasakan oleh peng-
ikut nihilisme bukanlah keputusasaan melainkan kekecewaan
(dan seseorang bisa kecewa hanya karena berkenaan dengan
harapan yang dia miliki sebelumnya); mereka jadi letih dan
sakit hati, hatinya dipenuhi kebencian dan kemarahan. Mereka
tidak bisa memaafkan hidup, atau dunia ini, atau umat manu-
sia, karena tidak memenuhi harapan-harapan yang telah mere-
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ka tumbuhkan.

Tetapi, salah siapakah jika harapan-harapan mereka itu
hanya ilusi belaka? Orang-orang yang tidak berharap apa-apa,
di sisi lain, tidak bisa dikecewakan. Orang-orang yang meng-
inginkan hanya sesuatu yang sekarang atau yang tergantung
pada mereka (yang puas dengan cinta dan kemauan) tidak bisa
letih atau sakit hati. Lawan dari kebencian adalah pandai
bersyukur. Lawan dari kemarahan adalah kemurahan hati.
Lawan dari nihilisme adalah cinta dan keberanian.

Tak seorang pun bisa menyangkal bahwa kebanyakan
kondisi manusia itu mengerikan. Namun ini tidak lantas berarti
kita harus berhenti mencintai hidup—justru sebaliknya! Semua
perjalanan pada akhirnya akan berakhir—apakah ada alasan
untuk tidak menjalani dan menikmatinya? Anda hanya hidup
satu kali—adakah alasan untuk menyia-nyiakan satu kehidupan
yang benar-benar Anda miliki itu? Tak ada sesuatu pun bisa
menjamin kemenangan perdamaian dan keadilan, atau bahkan
kemajuan apa pun yang tak bisa diubah—lantas apakah ada
alasan untuk berhenti memperjuangkan hal-hal ini? Tentu saja
tidak! Sebaliknya, merupakan alasan yang sangat kuat untuk
terus memberi perhatian tertinggi pada kehidupan, perdamai-
an, keadilan ... dan anak-anak kita.

Kehidupan terlalu berharga untuk dijalani setengah-
setengah. Keadilan dan perdamaian adalah yang lebih penting,
yang lebih mendesak, karena tak ada sesuatu yang bisa men-
jamin kemenangan tertinggi mereka. Kemanusiaan semakin
bergerak dengan menjadi sendiri, berani dan penuh cinta.
"Saat Anda telah belajar untuk tidak berharap," tulis Seneca,
"Saya akan mengajarkan Anda bagaimana menginginkan sesu-
atu."—dan juga, sependapat dengan Spinoza saya akan
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menambahkan, bagaimana mencintai.

Saya menulis beberapa buku yang membahas hal itu. Kesan
saya pada saat itu (kesan yang cukup akurat) adalah bahwa
pandangan ini berlawanan dengan Kristianitas. "Lawan ke-
putusasaan adalah kepercayaan," sebagaimana Kierkegaard
mengatakannya. Saya membalikkan kalimat tersebut: "Lawan
kepercayaan adalah keputusasaan." Saya menciptakan frase
keputusasaan yang menyenangkan—berangkat dari sesuatu
yang telah disuarakan Nietzsche, "ilmu pengetahuan yang
menyenangkan"—dan saya masih menikmati rasanya yang
pahit namun menyegarkan.

CINTA DAN KERAJAANNYA

Saya mencapai poin ini dalam pemikiran saya sekitar lima
belas tahun yang lalu. Pada dasarnya saya belum berubah—
kecuali dalam satu hal saja: meskipun mengandung nilai pen-
ting yang sangat krusial—sejak saya tidak lagi yakin bahwa
persoalan harapan adalah yang memperlawankan agama
dengan ateisme.

Lagi-lagi, saya dapat menggambarkan yang saya maksud
dengan sebuah kisah. Kisah ini terjadi beberapa tahun yang
lalu. Saya baru saja memberikan sebuah kuliah, di suatu tem-
pat di provinsi, dengan tema gagasan spiritualitas tanpa Tuhan.
Di antara orang-orang yang datang kepada saya untuk ber-
bincang-bincang setelah perkuliahan selesai adalah seseorang
yang cukup tua, yang memperkenalkan dirinya sebagai pastor
Katolik (waktu itu saya melihat salib emas kecil disematkan di
kelepak pakaiannya). "Saya datang untuk berterima kasih ke-
pada Anda," katanya. "Saya sangat menikmati kuliah Anda
tadi." Kemudian dia menambahkan, "Saya setuju dengan
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semua yang Anda katakan tadi." Saya menjawabnya dengan
mengucapkan terima kasih, namun tak tahan untuk tidak
bertanya, "Meskipun begitu, Bapa, saya harus akui bahwa saya
terkejut mendengar Anda setuju dengan semua yang saya kata-
kan tadi. Tentu saja Anda tidak bisa setuju ketika saya me-
ngatakan tidak percaya akan keberadaan Tuhan atau jiwa yang
abadi!"

"Oh," ucap pastor yang lebih tua itu seraya tersenyum de-
ngan bijak penuh kebaikan, "itu persoalan nomor dua!"

Dia membicarakan tentang eksistensi Tuhan dan jiwa yang
abadi, dan dia adalah seorang pastor Katolik. Saya tidak tahu
apa yang akan dikatakan uskupnya mengenai deklarasi seperti
itu, yang tidak ortodoks—untuk mengatakan sekurang-
kurangnya. Saya bisa menduga reaksi para fundamentalis, baik
itu dari kalangan Kristen atau Muslim. Mereka akan me-
ngatakan sang pastor sedang terkena pengaruh iblis yang mem-
bahayakan atau relativisme. Betapa malangnya mereka. Bagi
saya sendiri, saya menganggap kata-kata ini sungguh evangelis.
Yesus sendiri mungkin telah percaya kepada Tuhan dan
kebangkitan kembali—apa yang tidak dipercayai umat Yahudi,
kembali kemudian? Tetapi, yang menurut saya penting ketika
saya membaca kitab Injil, adalah kata-kata Yesus mengenai
kemanusiaan dan kehidupan di dunia ini ketimbang kata-
katanya tentang Tuhan atau kehidupan yang mungkin ada sete-
lah kematian (dan sebenarnya Yesus relatif sedikit membahas
tentang tema ini). Ingatlah kisah si penduduk Samaria yang
baik (The Good Samaritan)* . Dia bukan orang Yahudi ataupun
Kristen. Kita tidak tahu apa sebenarnya keyakinannya, atau
apa yang mungkin dia pikirkan tentang kematian. Yang kita

* Seorang yang dermawan atau suka menolong (merujuk pada sebuah parabel tentang dirinya
dalam Lukas 10:30-37)—ed.
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ketahui adalah bahwa dia menunjukkan belas kasih dan ke-
murahan hati. Dan Yesus secara eksplisit mengatakan agar kita
meniru dia, bukan seorang pendeta atau seorang Levite.*

Perjumpaan dengan pendeta Katolik itu mengajarkan saya
bahwa nilai seorang manusia tidak ada hubungannya dengan
apakah mereka percaya atau tidak pada Tuhan atau kehidupan
setelah mati. Dalam dua persoalan itu, satu-satunya kebenaran
(seperti yang akan saya coba perlihatkan), adalah bahwa kita
tidak tahu apa-apa. Oleh karenanya, dalam wilayah-wilayah
ini, para pemeluk agama dan yang bukan pemeluk agama
hanya dipisahkan oleh yang tidak mereka ketahui. Hal ini tidak
menghapuskan ketidaksepahaman kita, tetapi mengurangi nilai
pentingnya. Akan menjadi sebuah kegilaan jika mengikatkan
kepentingan yang lebih kepada sesuatu yang kita tidak tahu
dan yang memisahkan kita, ketimbang pada apa yang kita
ketahui dari pengalaman kita sendiri, di kedalaman hati kita,
dan sesuatu yang menyatukan kita—yaitu, bahwa nilai manu-
sia yang sesungguhnya diukur bukan oleh keimanan ataupun
harapan, melainkan oleh besarnya cinta, belas kasih dan ke-
adilan yang mampu mereka lakukan.

Ingat himne untuk kemurahan hati, dalam First Epistle to
the Corinthians. Dalam naskah yang indah ini, Paulus mem-
bangkitkan apa yang kemudian disebut sebagai tiga kebijakan
teologis: keimanan, harapan, dan kemurahan hati (atau cinta:
agape). Yang paling agung dari ketiganya, menurut penjelasan
Santo Paulus, adalah kemurahan hati. Saya bisa memiliki
anugerah mukjizat berbagai bahasa, mukjizat kenabian, ke-
mampuan untuk memindahkan gunung; jika saya tidak me-

* Anggota suku Yahudi Levi, terutama bagian yang menyediakan asisten untuk para pendeta dalam
bersembahyang di kuil orang Yahudi—ed.
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miliki cinta, saya bukan apa-apa. Lagipula, dia menambahkan,
pada dasarnya semua akan berakhir; hanya, "kemurahan hati
tidak pernah gagal." Banyak dari kita telah membaca atau
mendengar teks ini lusinan kali tanpa mempertanyakan
maknanya. Untungnya, beberapa pemikiran tertentu telah
mendorong kita untuk memikirkan tentang hal itu. Membaca
kembali bagian ini, Santo Agustinus bertanya pada dirinya
sendiri: Apakah Paulus bermaksud mengatakan bahwa
keimanan dan harapan pada akhirnya akan gagal? Dan,
dihadapkan pada pertanyaan itu, dia menjawab ya setidaknya
pada dua kesempatan (di Sermon n°158 dan Soliloquies 1,7).

Keimanan akan berlalu—di Kerajaan Allah, tidak perlu lagi
percaya kepada Tuhan karena kita akan bersamanya, menge-
nalnya, dan melihatnya, seperti yang dikatakan Santo Paulus,
bertatap muka.... "Tidak diperlukan lagi keimanan melainkan
penglihatan," tulis Agustinus. Namun cinta kita akan menjadi
yang terbesar; "Jika kita mencintai sekarang, memercayai tanpa
melihat, bagaimana bisa kita tidak mencintai di kemudian hari,
saat kita melihat dan memiliki?"

Harapan akan berlalu—di surga, secara definisi, mereka
yang diberkati tidak perlu apa-apa lagi untuk diharapkan.
Mereka akan memiliki apa pun yang mereka harapkan saat ini
(yakni bahwasannya Tuhan menjadi "segala sesuatu dalam
segalanya"), maka "tidak lagi ada harapan melainkan kenyata-
an". Cinta akan terus mengada, atau bahkan mungkin akan ada
lebih banyak lagi: "Maka kemudian, kemurahan hati akan jadi
sempurna."

Karenanya, di dalam Kerajaan Allah, keimanan dan harap-
an keduanya ditakdirkan lenyap. "Untuk apa kita membutuh-
kan keimanan karena jiwa kita akan melihat sendiri? Dan
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mengapa kita harus memerlukan harapan, karena jiwa kita
juga akan memiliki semuanya?" Harapan dan keimanan adalah
kebajikan sementara, bermakna hanya untuk kehidupan dunia.
"Setelah kehidupan ini," tambah Santo Agustinus, "saat jiwa
sepenuhnya diserap oleh Tuhan, hanya cinta yang akan tetap
ada." Dia lalu melanjutkan: "Kita tidak lagi bisa mengatakan
bahwa jiwa memiliki keimanan, bahwa jiwa memercayai ke-
benaran-kebenaran ini, karena tidak ada bukti yang mem-
perdayakan, yang mencoba mengalihkannya dari kebenaran-
kebenaran itu; tidak juga memerlukan harapan, karena jiwa
akan memiliki segala yang baik dalam keamanan sepenuhnya."
Hal tersebut secara logis dipahami dari sini, sebagaimana Santo
Agustinus mengatakannya dengan sederhana bahwa, "Tiga
kebajikan berupa keimanan, harapan, dan kemurahan hati
semuanya diperlukan dalam kehidupan ini; tetapi setelah
kehidupan ini kemurahan hati saja sudah cukup."

Santo Paulus benar, karenanya. Dalam Kerajaan Allah,
keimanan dan harapan akan menghilang; hanya kemurahan
hati—atau cinta—yang akan tetap ada!

Dari sudut pandang saya sendiri sebagai seorang ateis yang
beriman, saya hanya akan menambahkan bahwa ini memang
sudah benar. Mengapa memimpikan surga? Kerajaan Allah ada
di sini saat ini. Terserah kita mau meninggali ruang materi atau
ruang spiritual (dunia ini, tubuh kita: saat ini) yang di dalam-
nya kita tidak memiliki apa-apa untuk dilakukan atau dicintai
(dilakukan, untuk hal-hal yang dapat kita ubah; dicintai, untuk
hal-hal yang tidak bisa kita ubah).

Jangan salah paham dulu. Saya tidak sedang bermaksud
mengatakan bahwa Santo Agustinus adalah seorang ateis
seperti saya—hampir sepenuhnya bukan! Yang ingin saya
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sarankan adalah bahwa, bagi para pemeluk agama yang
berpikir kita sudah, setidaknya sebagian, berada di Kerajaan
Allah, bahwa Kerajaan Allah secara definisi adalah sesuatu
yang kita miliki bersama; jika seperti ini halnya, maka hanya
harapan dan keimanan, bukan cinta dan pengetahuan, yang
memisahkan orang-orang itu dari saya.

Ini berarti bahwa persoalan apakah Kerajaan Allah tetap
ada atau tidak setelah kematian (terlepas dari fakta bahwa tak
seorang pun mampu menjawabnya) adalah sesuatu yang
masih bisa diperdebatkan. la hanya sama pentingnya dengan,
menurut saya, minat narsistik kita sendiri kepada diri kita.
Bahkan saya akan menyarankan bahwa peninggian spiritual
orang-orang bisa secara akurat diukur dengan ketakacuhan
mereka yang bertambah atau berkurang terhadap persoalan
keabadian mereka sendiri. Jika kita sudah berada di dalam
Kerajaan Allah, maka kita sudah selamat. Apa lagi yang bisa
direnggut kematian dari kita? Apa lagi yang bisa diberikan
keabadian untuk kita?

Yang cukup mengagetkan, saat Thomas Aquinas meng-
angkat debat dalam tema tersebut sekitar sembilan abad se-
telah Santo Agustinus, dia bahkan melangkah lebih jauh lagi.
Inti dari pemikirannya pada pokok bahasan tersebut bisa di-
temukan dalam Theological Survey (I-ll, 65,5 dan lI-Il, 18,2).
Sang Doktor surgawi mengatakan hal yang nyaris sama se-
bagaimana Santo Agustinus: Dalam Kerajaan Allah, baik
keimanan maupun harapan akan menghilang (tak satu pun
dari keduanya bisa ada di tengah-tengah mereka yang
diberkati"); satu-satunya yang tersisa adalah kemurahan hati
dan cinta. Namun, dia menambahkan sesuatu yang cukup
mencengangkan dalam pernyataannya—sesuatu yang tidak
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pernah terlintas di pikiran saya dalam Santo Agustinus atau
yang lainnya, dan yang, harus saya akui, mengejutkan saya
saat membacanya pertama kali. "Dalam Kristus’, Santo
Thomas dengan tenang menulis, ‘ada kemurahan hati yang
sempurna, namun tidak ada keimanan maupun harapan."

Tentu saja saya menyadari bahwa menurut pemikiran
Thomas Aquinas, tidak ada keimanan maupun harapan dalam
diri Kristus karena dia adalah Tuhan, dan Tuhan tidak perlu
percaya pada Yahudi (karena dia mengenal dirinya sendiri),
maupun mengharapkan apa pun (karena dia mahatahu sekali-
gus juga mahakuasa); Anda bisa berharap hanya untuk hal-hal
yang Anda tidak tahu, atau hal-hal yang Anda tidak yakin bisa
diselesaikan. Ini dijelaskan kemudian di dalam teks: "Kristus
tidak memiliki keimanan maupun harapan karena keduanya
mengandung ketidaksempurnaan. Namun untuk meng-
gantikan keimanan, dia memiliki visi langsung yang sebenar-
nya; dan untuk menggantikan harapan, dia mempunyai pe-
mahaman yang penuh. Dan karenanya kemurahan hati itulah
yang memnyempurnakan dirinya."

Meskipun demikian, bagiku yang sedang mencoba menjadi
seorang ateis yang beriman, bagian ini benar-benar mem-
berikan makna khusus—dan terutama sekali makna yang
kuat—untuk sesuatu yang pernah disebut oleh sebuah buku
terkenal sebagai The Imitation of Our Lord Jesus Christ. Jika
Yesus sendiri, seperti yang bahkan diakui Santo Thomas, tidak
memiliki keimanan maupun harapan, maka beriman kepada
Yesus (dan mencoba, dengan cara-cara pemberian kita, untuk
mengikuti teladannya) tidak akan berarti menirukan keimanan-
nya atau harapannya, mungkin berarti meniru visi dan pema-
hamannya (seperti yang dilakukan orang-orang Kristen melalui
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keimanan dan harapan, dan seperti yang dilakukan Spinoza
melalui filsafat); ini akan berarti meniru cintanya (yang
demikian itu adalah etika Kitab-kitab Injil—atau, lagi-lagi, etika
Spinoza).

Saya sangat menyadari bahwa hal itu mungkin terjadi—
dan bahkan, bagi kebanyakan orang Kristen, diperlukan—
untuk menafsirkan kitab-kitab Injil secara berbeda. Dan sesung-
guhnya saya setuju dengan mereka bahwa seandainya Yesus
telah benar-benar menjadi seorang manusia, dia pasti akan
memiliki ketidaktahuan yang sama dengan kita, keterbatasan
dan kegelisahan kita, dan karenanya keimanan dan harapan
yang berkaitan. Dia mengalami kesedihan dan penderitaan
(berseru kepada Gethsemani, misalnya, "Jiwaku dipenuhi de-
ngan kepedihan, bahkan sampai mati...."); bagaimana
mungkin dia tidak mengalami harapan juga?

Namun, usaha kita di sini bukanlah salah satu penafsiran
yang kritis. Yang menyentuh dan mencerahkan saya dalam
bagian dari Santo Thomas, seperti yang sudah terjadi dalam
bagian Santo Agustinus dan Santo Paulus, adalah bahwa cinta
merupakan yang terbesar—yaitu, lebih ilahiah sekaligus lebih
manusiawi sekaligus—daripada keimanan maupun harapan.
Singkat kata, sementara sama sekali tidak menyangkal semua
yang memisahkan siapa yang percaya kepada Tuhan dari yang
tidak percaya, saya mencoba menemukan sebuah titik temu
antara dua kelompok ini, dan melihat apa yang mungkin bisa
menyatukan mereka, di mana mereka dapat saling bertemu—
dan berusaha, setidaknya kadang-kadang, untuk berkomuni-
kasi.

Lagi-lagi, semua kemudian mengerucut kepada ketaatan—
namun dalam hal ini, lebih pada sesuatu yang menyatukan
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daripada memisahkan kita, yakni yang terbaik yang pernah
diciptakan oleh kemanusiaan. Siapa yang akan menolak untuk
mengakui bahwa inilah yang direpresentasikan oleh kitab-kitab
Injil? Benar, hal yang sama bisa dikatakan mengenai tradisi
Socrates di Yunani, Budha di India, dan Laotzu atau Confucius
di China. Memangnya kenapa? Saat puncak-puncak tertinggi
dilibatkan, mengapa kita harus memilih? Ketika sumber-sumber
utama dilibatkan, mengapa kita harus tidak mengikutsertakan-
nya? Pikiran tidak mengenal tanah air, begitupun kemanusiaan.
Secara intelektual, saya kerap merasa lebih dekat dengan
agama Budha atau Taoisme (untuk tidak menyebutkan Ch'an,
yang menjadi seperti perpaduan keduanya) ketimbang pada
Kristianitas, jika bukan karena tidak ada satu pun dari ketiga
spiritualitas Timur itu yang mendalilkan eksistensi Tuhan, yang
selalu menyegarkan bagi seorang ateis. Saya mendapati Budha
dan Laotze lebih meyakinkan daripada Nabi Musa atau Santo
Paulus. Saya akan lebih memilih mempelajari Nagarjuna atau
Dogen katimbang Meister Eckhart atau Santo Fransiskus dari
Asisi. Untuk semua itu saya tidak sedang berencana membuka
sebuah ashram* di tengah-tengah Prancis, atau mulai memer-
cayai reinkarnasi, atau membuat keputusan-keputusan menge-
nai masa depan saya berdasarkan / Ching. Kedekatan intelek-
tual bukan segalanya. Ada juga fakta mengenai keadaan telah
terbenam dalam masyarakat tertentu sejak masa kanak-kanak,
telah menginternalkan bahasanya (dan struktur-struktur mental
yang ada bersamanya), kebiasaan-kebiasaannya, tradisinya,
mitos, sensitifitas dan efektifitasnya.

Sejarah, paling tidak, sama berartinya dengan kecerdasan,
dan geografi lebih berarti daripada gen keturunan. Kita adalah

* Biara atau pusat retret umat Hindu—ed.
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milik dunia Barat. ltu merupakan alasan yang tepat untuk tidak
melupakan kengerian-kengerian yang telah dilakukan per-
adaban kita (Inkuisisi, perbudakan, kolonialisme, totalitarian-
isme). ltu juga alasan yang tepat untuk menjaga penemuan-
penemuan yang kita anggap berharga, dan bahkan tak ter-
gantikan. Ada banyak orang ateis di seluruh dunia, namun
ateis Barat mungkin cukup berbeda dari ateis Asia atau Afrika.
Saya ragu pada eksotisme, turisme spiritual, sinkretisme, ger-
akan New Age atau Konfusianisme Timur modern. Saya cen-
derung memilih mempelajari lebih dalam tradisi kita, yang
merupakan tradisi Socrates dan Yesus—namun juga Epicurus
dan Spinoza, Montaigne dan Kant—dan melihat di mana jalan
itu, kerena kebetulan ia menjadi jalan saya, yang bisa menun-
tun seorang ateis.

Inilah yang memberi saya kuasa untuk menunjuk orang-
orang Kristen lebih spesifik (mereka adalah keluarga saya,
karena sudah dari sananya keluarga saya Kristen; dan mereka
adalah sejarah saya, karena sampai sekarang masih terus
berlanjut), dan mengatakan pada mereka: Saya merasa ter-
pisahkan dari kalian hanya oleh tiga hari—tiga hari yang
menurut tradisi, memisahkan Jumat Agung dari Minggu
Paskah. Bagi seorang ateis beriman yang sedang saya usahakan
(ateisme itu mudah, ketaaatan juga kurang lebih sama), se-
bagian besar dari kitab Injil terus valid. Jika ditekan, saya bisa
mengakui bahwa sesungguhnya semua hal benar, terpisah dari
Tuhan yang Baik. Saya mengatakan jika "ditekan" karena ketika
satu pipi ditampar, saya tidak cenderung memberikan pipi
yang lain. Saya mengatakan "sesungguhnya" karena saya bukan
penggemar mukjizat. Namun demikian, tindak nonkekerasan
hanyalah sebagian dari pesan Injil, dan itu akan harus direlatif-
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kan oleh yang lain. Lalu, ada berapa banyak orang yang ter-
tarik pada Kitab-kitab Injil utamanya karena mukjizat-mukjizat
yang mereka berikan?

Teman dan guru saya, Marcel Conche suatu ketika pernah
mengatakan bahwa saya terlalu menekankan pentingnya tra-
disi evangelis. ltu terlalu tidak masuk akal, katanya. Dia lebih
memilih tradisi Yunani; dia lebih memilih filsafat; dan beginilah
dia mengatakannya: "Yesusmu tidak bisa memiliki banyak
kepercayaan diri dalam argumen-argumennya, jika dia harus
terpaksa berjalan di atas air!" kutipan itu membuat saya
tertawa senang—dan rupannya pernyataan itu benar—namun
ia menghindari hal-hal yang esensial dalam doktrin Kristen.
Saya akan dengan senang hati tidak menggunakan mukjizat,
yang tentu saja tidak saya percayai—dan banyak orang Kristen
setuju saat saya mengatakan mereka bukan bagian paling pen-
ting dari Kitab-kitab Injil. Yesus jauh lebih besar dari seorang
ahli sihir ataupun tukang sulap. Yang paling penting dalam
pesannya adalah cinta, bukan mukjizat.

Inilah sebabnya mengapa saya menganggap kisah hidup-
nya, seperti yang telah sampai pada kita, begitu menyentuh
dan mencerahkan. Ketika bayi ia dilahirkan di sebuah kandang,
sebagai anak-anak ia melarikan diri demi hidupnya, ketika
beranjak menjadi laki-laki dewasa ia naik pitam pada para
saudagar kuil; pesan Cinta yang merangkum "Hukum dan para
Nabi"; hari Sabat dibuat untuk manusia dan bukan manusia
untuk hari Sabat; penerimaan atau antisipasi Yesus terhadap
pemisahan gereja dan negara ("Maka berikan kepada Caesar
segala sesuatu yang merupakan miliknya"); rasa kemanusian-
nya yang universal ("Karena seperti yang telah kau lakukan ter-
hadap para pengikutku, berarti telah kau lakukan terhadap-
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ku"); penghargaannya pada saat ini (Berpikirlah untuk urusan-
urusan hari ini, karena hari esok akan memikirkan dirinya
sendiri"); kebebasan jiwanya (kebenaran akan membebaskan-
mu"); perumpamaan-perumpamaan orang Samaria yang baik,
pemuda kaya, dan si anak durhaka; Khotbah di atas bukit,
("diberkatilah orang-orang yang lembut dan penurut, mereka
yang kelaparan dan kehausan setelah kebajikan, para pencipta
perdamaian...."); kesunyian Yesus (di bukit Olivet, misalnya);
keberaniannya; penghinaan atasnya; penyalibannya ... kisah
itu cukup menyentuh hati siapa saja. Katakanlah saya telah
memalsukan semacam semangat Kristus untuk diri saya—sese-
orang yang sebenarnya "lembut dan rendah hati", tetapi murni
manusia, dan yang membimbing dan menemani saya. Yang
tidak bisa saya percayai adalah dia mengangkat dirinya sebagai
Tuhan. Kehidupan dan pesan Yahudi yang dibawanya telah
semakin menggerakkan saya, hanya saja bagi saya kisah
tersebut berakhir dengan Yesus dipaku ke tiang salib di bukit
Calvary, mengutip kitab Mazmur saat ia tersedu-sedu,
"Tuhanku, Tuhanku, mengapa kau meninggalkan aku?" Dia
benar-benar saudara kita pada saat itu, karena dia mengalami
kesulitan dan kepedihan yang sama dengan kita, penderitaan
dan kesepian, serta keputusasaan yang sama.

Bagi mereka yang percaya kepada Tuhan, kisah itu tidak
berakhir di sana melainkan terus berlanjut selama tiga hari
setelahnya. Saya sangat menyadari bahwa melalui Kebangkit-
an kembali, tiga hari itu terbuka kepada keabadian; ini adalah
perbedaan yang penting dan saya sama sekali tidak mencoba
menunjukkannya. Meskipun begitu, apakah masuk akal jika
lebih mementingkan tiga hari yang memisahkan kita daripada
tiga puluh tiga tahun terdahulu yang mempersatukan kita?



Seandainya Yesus tidak dibangkitkan dari kematian,
akankah para pembunuhnya benar? Akankah pesan cinta dan
keadilannya sia-sia dan kosong belaka? Tentu saja tidak.
Karenanya, hal yang paling penting—bukan keselamatan
melainkan "kebenaran dan kehidupan"—tetap terjaga.

Adakah kehidupan setelah mati? Tak seorang pun bisa men-
jawab. Kebanyakan umat Kristen percaya ada kehidupan sete-
lah mati. Namun ada kehidupan sebelum kematian—kita bisa
bersepakat setidaknya pada hal itu.

Marilah kita merangkum apa yang telah dibahas sejauh ini.
Kita bisa hidup tanpa agama, namun tidak tanpa komune,
ketaatan atau cinta. Pada hal-hal ini, apa yang sama-sama kita
miliki lebih penting ketimbang apa yang memisahkan kita.
Damai bagi semua, bagi orang-orang yang beriman maupun
tidak. Hidup lebih berharga ketimbang agama (di sinilah para
inkuisitor dan para penganiaya salah); komune lebih berharga
daripada Gereja-gereja (di sinilah kaum sektarian telah salah).
Akhirnya, (di sinilah orang-orang yang baik benar, apakah
mereka percaya pada Tuhan atau tidak), cinta lebih berharga
daripada harapan atau keputusasaan.

Untuk menjadi manusia, tidak perlu menunggu sampai kita
diselamatkan.



s DGR

Bagian 2

ApAKAH TuHAN ITU ADA?

KINI, TIBALAH KITA PADA BAGIAN YANG PALING BERAT, ATAU SETIDAKNYA
bagian yang paling tidak pasti: mengenai keberadaan Tuhan.
Ada dua pertanyaan yang perlu diangkat: yakni yang terkait
definisi-Nya dan terkait kehadiran-Nya. Memang tidak ada
ilmu pengetahuan yang mampu menjawab pertanyaan ini, kini
atau selamanya. Namun itu bukan alasan untuk membuang
jauh-jauh pemikiran tentang hal tersebut. Tidak ada ilmu
pengetahuan yang mampu menjelaskan bagaimana caranya
menjalani hidup dan mati. Tetapi itu pun bukan alasan bagi
kita untuk bersikap acuh terhadap bagaimana kita menyikapi
hidup dan mati.

SeBUAH DEFINISI AWAL

Apakah yang dimaksud dengan Tuhan? Tak seorang pun dapat
menjawab. Dia disifati sebagai zat yang tak terjangkau, tak ter-
lukiskan, dan melampaui pemahaman kita. Namun kesulitan
itu tidak semestinya membuat kita ciut. Meskipun kita tidak
bisa mengetahui apakah Tuhan itu, kita dapat menetapkan apa
yang kita maksudkan saat menggunakan kata tersebut untuk
merujuk pada-Nya. Walaupun kita tidak dapat memberikan
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definisi yang sesungguhnya atas kata tersebut, sebagaimana
yang biasa diungkapkan kaum Skolastik, kita bisa dan harus
mencoba memberinya definisi yang pasti. Mungkin ini baru
langkah awal saja, namun ini sangat diperlukan. Jika kita tidak
memiliki definisi awal tentang Tuhan, bagaimana mungkin kita
mampu menjawab—atau bahkan merumuskannya secara
serius—pertanyaan yang menyangkut eksistensi Tuhan: apakah
Tuhan itu ada atau tidak. Bagaimana kita dapat mendiskusikan
hal ini, jika kita tidak mengetahui apa yang sedang kita
diskusikan?

"Apakah Anda percaya kepada Tuhan, Profesor?" Ditanya
seperti itu oleh seorang wartawan, Einstein hanya menjawab,
"Pertama-tama, tolong jelaskan apa yang Anda maksud de-
ngan Tuhan, baru kemudian saya akan mengatakan apakah
saya percaya kepada-Nya." Inilah cara yang benar—diperlukan
sebuah definisi yang pasti agar ada kesamaan persepsi antara
kaum teis dan kaum ateis (keduanya harus tahu tentang apa
yang mereka percayai dan yang tidak mereka percayai).
Namun setidaknya, untuk saat ini, kesamaan persepsi ini pun
dianggap memadai.

Mengingat kenyataan bahwa, seperti telah disebutkan
dalam bagian Pendahuluan, saya bekerja dalam bingkai mono-
teistik, lebih khusus lagi dalam ranah filsafat Barat, maka saya
akan menyarankan definisi Tuhan sebagai berikut. Definisi ini
sama sekali tidak orisinal (jika orisinal, maka ia adalah definisi
yang buruk), ini hanya dimaksudkan untuk menyamakan per-
sepsi kita atas obyek yang akan diperdebatkan: yang dimak-
sudkan dengan "Tuhan" di sini adalah Zat yang Kekal Abadi,
yang Gaib dan Maha Sempurna (yang Maha Melihat dan
Mahatinggi di alam semesta), yang Mahakuasa dan atas
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kehendak-Nya menciptakan alam semesta ini. Dia diakui Maha
Sempurna dan Maha Pengasih, Mahatahu dan Mahakuasa,
Mahaadil, Maha Pencipta (zat yang ada dengan sendirinya)
yang Dia sendiri tidak diciptakan. Dia Zat yang Mahaagung,
kepada-Nyalah segala sesuatu bergantung, dan Dia sendiri
tidak tergantung kepada apa pun. Dia Maha Menentukan dan
Mahamutlak.

Definisi di atas akan semakin memudahkan kita dalam
menjawab pertanyaan yang kedua, yakni perihal apakah
Tuhan itu ada atau tidak ada—materi yang akan kita bahas
lebih jauh lagi di dalam bagian ini. Tak ada ilmu pengetahuan
yang sanggup menjawab pertanyaan ini—tidak pula bentuk
pengetahuan lainnya (jika pengetahuan yang kita maksudkan,
sebagaimana mestinya, mampu mengkomunikasikan dan
mengulang hasil suatu pemaparan atau pengalaman). Apakah
Tuhan itu ada? Kita tidak tahu. Kita takkan pernah tahu, paling
tidak dalam hidup ini. Oleh sebab itu, pertanyaan ini ber-
hubungan dengan kepercayaan ataupun ketidakpercayaan ter-
hadap Tuhan. Saya sendiri tidak percaya; karena saya seorang
ateis. Mengapa? Inilah yang selanjutnya akan saya jelaskan.

ATEISME ATAU AGNOSTISISME?

Saya tidak memiliki bukti dan memang tak seorang pun bisa
membuktikannya. Namun demikian, saya mempunyai se-
jumlah alasan yang pasti atau argumen yang bagi saya ke-
lihatannya jauh lebih kuat daripada alasan-alasan sebaliknya.
Anda boleh menyebut saya seorang ateis non-dogmatis, ka-
rena saya tidak menyatakan tahu bahwa Tuhan itu tidak ada,
tapi saya percaya Tuhan itu tidak ada.

"Kalau begitu," terkadang orang-orang mengajukan ke-
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beratan, "Anda bukan seorang ateis, melainkan seorang agnos-
tik." Ini perlu sedikit dijelaskan. Secara umum, istilah ateis dan
agnostik mengandung pengertian bahwa keduanya tidak per-
caya kepada Tuhan—itu sebabnya masyarakat seringkali meno-
laknya. Namun lebih jauh lagi ateis meyakini bahwa Tuhan itu
tidak ada. Sementara, agnostik tidak percaya baik pada per-
nyataan bahwa Tuhan itu ada ataupun Tuhan tidak ada.
Agnostisisme itu seperti ateisme negatif, atau ateisme dengan
sedikit pertentangan. Mereka tidak menyangkal keberadaan
Tuhan (sebagaimana kaum ateis); dan malah membiarkan per-
tanyaan itu mengambang di udara.

Beberapa etimologi di sini bisa jadi menyesatkan.
Agnostos, dalam bahasa Yunani, berarti tidak diketahui atau
tidak bisa diketahui. Kadang-kadang orang menyimpulkan
agnostis adalah orang yang mengakui ketidaktahuannya ten-
tang persoalan Tuhan atau yang Mahakuasa. Tapi siapa yang
dapat menyangkalnya? Jika kita menerima definisi di atas,
maka setiap orang akan menjadi agnostik kecuali mereka yang
benar-benar keras kepala. Dan agnostisisme akan semakin tidak
bisa dipahami jika semakin bisa diaplikasikan. la akan menjadi
posisi yang lebih khusus ketimbang sebuah karakteristik umum
kondisi manusia. Padahal bukan demikian permasalahannya.
Tak seorang pun tahu, dalam pengertian tertinggi dari kata
tersebut, apakah Tuhan itu ada atau tidak ada. Para penganut
agama mengatakan mereka percaya Tuhan itu ada (inilah yang
dikenal dengan pernyataan keimanan). Kaum ateis mengata-
kan Tuhan tidak ada, sementara kaum agnostik tidak mem-
benarkan maupun menyangkal keberadaan Tuhan. Mereka
menolak menetapkan pendirian dalam persoalan ini, atau
mengklaim diri tak mampu melakukannya.
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"Kalau begitu, saya pastilah seorang yang bodoh," seorang
teman baru-baru ini menanggapi, "karena saya merasa yakin
Tuhan itu tidak ada." ltu adalah gabungan keyakinan dan
pengetahuan. Apa bedanya? Kant menjawab pertanyaan ini
dalam bukunya Critique of Pure Reason. Kant membedakan
keyakinan dalam tiga bagian, yakni: (1) pendapat (opinion)
yang diakui tidak memuaskan baik secara subyektif maupun
obyektif; (2) keimanan (faith), yang diakui secara subyektif
memuaskan tetapi secara obyektif tidak memuaskan; dan (3)
pengetahuan (knowledge), yang diakui memuaskan baik
secara subyektif maupun obyektif. Meski perbendaharaan kata
kita mungkin berbeda (jika berkenaan dengan penganut ateis,
saya lebih memilih menggunakan kata "keyakinan" (convic-
tion)—seperti yang kadang-kadang digunakan Kant—daripada
"keimanan" (faith), karena kata terakhir ini konotasinya terlalu
memberi penekanan pada aspek keagamaan tertentu).
Perbedaan kata keimananan dan keyakinan ini bagi saya cukup
penting. Ateisme teman saya cenderung merupakan keyakin-
an, sementara ateisme saya lebih mirip sebuah pendapat. Di
antara sesama kaum teis juga demikian, ada yang lebih dekat
ke "keyakinan keagamaan" (yakni keimanan), tetapi ada juga
yang lain, yang karena kekurangyakinan mereka terhadap diri
sendiri atau terhadap Tuhan, mereka sudah cukup puas dengan
memiliki "pendapat keagamaan".

Tetapi, berkenaan dengan eksistensi Tuhan, apakah yang
membuat seseorang yang cerdas dan tajam pemikirannya bisa
mengklaim dirinya memiliki pengetahuan, yakni suatu ke-
percayaan yang secara subyektif dan sekaligus obyektif cukup
memadai? Jika hal seperti itu mungkin, maka orang itu harus
mampu meyakinkan kita (karena sifat dasar pengetahuan
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adalah bisa disampaikan kepada setiap orang yang cukup cer-
das dan terlatih), dan ateisme akan sudah punah sejak lama.
Sedikit yang bisa dikatakan adalah bahwa bukan seperti itu
keadaannya.

"Mungkinkah dalam kurun waktu lima puluh tahun ke
depan kaum ateis masih tetap eksis?" demikian seorang
wartawan pernah bertanya kepada saya. Tentu saja masih.
Pertanyaan sang wartawan tadi lebih merupakan perubahan
kecenderungan budaya, dimana semasa saya masih muda,
kami cenderung ingin tahu apakah para penganut kepercayaan
terhadap Tuhan masih akan eksis di abad ke-21. Kembalinya
ketaatan beragama, sekalipun tidak dalam intensitas yang sama
di seluruh permukaan bumi ini, adalah satu-satunya artikel
yang sangat menarik pada saat ini. Hal ini jelas tidak mem-
buktikan apa-apa, terlepas dari fakta bahwa pertanyaan ini
masih tetap terbuka, sebagaimana pernah terjadi untuk kurun
waktu tiga milenium terakhir. Tak ada alasan untuk mengubah
apa pun. Sikap harmonis para ilmuwan dan tren opini mereka
tampak bagai memberi nasihat agar kaum beragama dan yang
tidak beragama harus hidup berdampingan selamanya. Sikap
demikian tidak semestinya menimbulkan masalah. Hanya
kaum sektarian dan orang-orang fanatik saja yang akan merasa
terganggu karenanya.

Di antara para cendekiawan terkemuka dunia juga ada
yang menganut paham ateis (di Amerika sekalipun), dan yang
lainnya beragama (termasuk di Eropa). Semua ini mem-
buktikan bahwa tidak ada pengetahuan, baik yang diperoleh
pada hari ini ataupun kemarin, yang muncul untuk memisah-
kan mereka. Sikap yang paling cocok tampaknya adalah
toleransi dan keterbukaan pikiran, bukannya agnostisisme.
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Yang benar adalah tak seorang pun mengetahui apakah Tuhan
itu ada atau tidak ada, dan banyak di antara para pemeluk
agama dan penganut ateis yang mau mengakui ketidaktahuan
mereka, yang sudah merupakan takdir manusia. ltu sebabnya
metafisika begitu menarik dan kerapkali menggairahkan. Andai
Anda tidak dapat menikmati metafisika, setidaknya Anda bisa
menahan diri untuk tidak menggangu kesenangan orang lain.

Beberapa penganut agama merasa keberatan kalau mereka
dianggap tidak mengetahui: Tuhan telah memberi mereka
kebenaran sekali dan untuk selamanya. Wahyu saja sudah
cukup; apa gunanya pembuktian, adu argumentasi ataupun
kesadaran pemikiran bagi mereka? Bagi mereka sederhana saja:
tekun mengkaji Kitab Suci, dihapal dalam ingatan dan
menyampaikannya tanpa henti.... Bagaimana mungkin kita
keberatan terhadap citra ini, kecuali jika dikatakan bahwa
wahyu hanya sah bagi mereka yang memercayainya? ltu
sebabnya wahyu menjadi tidak bermanfaat, kecuali Anda
hanyut dalam lingkaran setan untuk menemukan kepercayaan
yang valid. Sesungguhnya, jenis wahyu yang bagaimana yang
mereka maksudkan? Injilkah? Dengan atau tanpa Perjanjian
Baru? Al-Quran? Kitab Veda? Avesta?* Mengapa bukan ke-
tahayulan Raelian? Masih ada beberapa agama lagi. Bagai-
mana caranya memutuskan akan menganut yang mana? Sendi-
sendi agama tersebut—meski berada di bawah naungan
wahyu yang sama—telah terlibat dalam perseturuan selama
berabad-abad. Gereja Katolik berseteru dengan Gereja
Ortodoks awal, lalu ada Cathars, lalu Protestan, Syiah
melawan Sunni, dan selanjutnya. Banyak orang tewas atas
nama kitab suci yang sama! Begitu banyak pembunuhan—
demi nama Tuhan yang sama pula! Ini cukup menjadi bukti
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bahwa kita berada dalam kondisi tanpa pengetahuan.

Orang-orang tidak akan saling membunuh hanya untuk
urusan matematika, atau untuk urusan ilmu pengetahuan lain-
nya, atau untuk suatu kondisi lainnya, meski kebenaran itu
telah tegak mapan. Mereka saling membunuh hanya demi
sesuatu yang tidak mereka ketahui atau sesuatu yang tidak
mampu mereka buktikan. Oleh karenanya, berbagai perang
agama merupakan argumen yang kuat untuk melawan semua
bentuk dogmatisme agama. Perang membuktikan bahwa dog-
matisme agama bukan saja sangat membahayakan karena,
bukan hanya sanggup membangkitkan rasa kebencian dan
kekejaman namun juga benar-benar sangat melemahkan, dan
tidak mampu menunjukkan bukti yang cukup untuk memus-
nahkan agama lainnya. "Bagi orang yang dicurigai, taruhannya
sangat tinggi," demikian yang disampaikan Montaigne,
"memanggang orang hidup-hidup atas nama agama." Namun
tak seorang pun mau membakar orang hidup-hidup demi
suatu kebenaran yang bisa ditunjukkan. Karenanya, tidak soal
apa yang melandasi keyakinan para pengikutnya: para
penyidik, para penyalib, serta kelompok jihad, mereka cen-
derung memperburuk sikap kesiagaan mereka dalam
melayangkan serangan. Kengerian yang mereka perlihatkan
cenderung membenarkan fakta bahwa jika menyangkut
masalah Tuhan, maka tak seorang pun memiliki pengetahuan
yang sebenarnya. Karenanya, kita dihukum dengan perang
agama ataupun tolerasi, tergantung apakah hasrat atau ke-
jernihan yang berkuasa.

Ini sama sekali tidak berarti kita harus tidak memiliki pen-
dapat. Toleransi sama sekali tidak membuang refleksi.

* Kitab suci penganut Zoroastrianisme.
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Ketidakpastian pun tidak menghilangkan pilihan. Justru se-
baliknya, pilihan dapat terjadi hanya jika tidak ada kepastian.
Filsafat artinya berpikir di luar yang mampu diketahui.
Metafisika berarti berpikir sejauh mungkin. Di sinilah kita
memasuki persoalan mengenai Tuhan, dan merambah ke-
mungkinan bagi setiap kita untuk berupaya menjawabnya.
Kaum agnostik, tidak puas hanya mengakui ketidaktahuan
mereka mengenai yang mahakuasa (banyak dari kalangan
pemeluk agama maupun ateis yang siap mengakui hal serupa);
berhenti di sana dan menolak melangkah lebih jauh. Mereka
memilih untuk tidak menentukan pendirian dalam persoalan
yang tidak mereka ketahui. Pada akhirnya kemudian mereka
mempertahankan semacam netralitas, skeptisisme atau ke-
tidak-acuhan berkenaan dengan persoalan-persoalan keagama-
an. Perilaku demikian ini sedikitnya menandai kembalinya
pemikiran Protagoras yang pastinya pantas untuk dihormati:
"Demi dewa-dewi, saya tak sanggup mengatakannya—bukan
karena mereka ada atau mereka tidak ada. Terlalu banyak
masalah yang mencegah saya dari mengetahui: pertama, ke-
tidakjelasan pertanyaan itu; kedua, kefanaan kehidupan manu-
sia." Dengan kata lain, dalam jajak pendapat metafisik berskala
besar, kaum agnostik menconteng kotak "tidak punya pendapat".
Saya sama sekali tidak demikian. Saya sepenuhnya siap
mengakui ketidaktahuan saya, yang sama dimiliki oleh orang-
orang lain. Di sisi lain, sebagaimana penganut agama mana
pun, saya sama pedulinya dengan mereka dalam hal memper-
tahankan pendapat, pilihan—"taruhan" saya, seperti dikatakan
Pascal (meskipun, seperti yang akan segera terlihat, taruhan
saya tidak mengarah pada sisi yang sama dengan Pascal). Saya
tidak mengambil posisi netral maupun bersikap acuh tak acuh.
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Apakah saya skeptis? Sebagian. Bagi saya cukup mengakui
bahwa saya tidak memiliki cukup bukti. Lagi-lagi saya adalah
seorang ateis nondogmatis—tetapi itu tidak berarti saya tidak
memiliki keyakinan atau kepercayaan.

"Masyarakat yang percaya kalau mereka memiliki ke-
benaran," sebagaimana disampaikan Lequier, "seharusnya tahu
bahwa mereka percaya, bukan percaya bahwa mereka tahu."
Di situlah saya berpendirian, khususnya jika menyangkut per-
soalan agama. Saya tidak tahu apakah Tuhan itu ada atau tidak
ada, tetapi saya percaya bahwa Dia tidak ada! Meski ateisme
adalah suatu kepercayaan negatif (a-theos, dalam bahasa
Yunani berarti "tanpa Tuhan"), namun ini adalah suatu bentuk
kepercayaan-yakni sesuatu yang kurang meyakinkan tetapi
lebih dari sekadar pengakuan akan ketidaktahuan, atau kehati-
hatian atau penolakan yang nyaman untuk tidak menetapkan
pendirian. Karenanya, izinkan saya bersikukuh bahwa saya
adalah seorang ateis, bukan agnotis.

"Kita berada dalam pelayanan," mengutip Pascal sekali lagi;
persoalan mengenai Tuhan diberikan kepada kita—oleh ke-
terbatasan kita, ketakutan kita, sejarah kita, peradaban kita,
kecerdasan kita—dan ya, juga oleh ketidaktahuan kita. Saya
tidak mengklaim diri saya tidak tertarik terhadap permasalah-
an ini, atau pura-pura tidak punya pandangan akan pokok
bahasan ini. Menjadi seorang ateis non-dogmatis menjadikan
saya tidak lebih dari seorang ateis. Sikap ini membuat saya,
semoga saja, lebih tercerahkan.

MANAKAH YANG BERBAHAYA:
AGAMA ATAU FANATISME?

Mengapa saya tidak percaya kepada Tuhan? Ada banyak
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alasan, tetapi tidak semuanya rasional. Dalam persoalan yang
seperti ini, banyak faktor yang muncul dan berperan: sensi-
tivitas (memang ada sesuatu semacam sensitivitas metafisik),
sejarah pribadi, imajinasi, budaya—seperti kelembutan, bagi
yang meyakininya, atau bagi yang tidak menyadarinya. Siapa
yang mampu mengukur pengaruh kuat keluarga dan teman-
teman atas keyakinan keberagamaan kita, untuk mengatakan
tidak ada pada periode masa hidup kita?

Karakteristik buku kita hari ini tidak bernuansakan oto-
biografi, melainkan lebih bersifat filosofis. Bagaimanapun,
semoga saya dimaafkan karena tetap menggunakan argumen-
argumen rasional. Meski sesudah dua puluh lima abad filsafat
menanamkan pengaruhnya, namun daftar potensialnya benar-
benar tak kunjung menyurut pada kedua sisi. Tidak bermaksud
menjadi ahli sejarah, dan tidak berniat menulis sebuah buku
tebal, saya harus cukup puas dengan mengajukan enam argu-
men utama—yang menurut saya merupakan yang paling kuat
atau paling meyakinkan secara pribadi.

Dengan hati-hati saya harus mengenyampingkan segala
sesuatu yang bertendensi menentang agama-agama atau gere-
ja, yang diakui selalu tidak sempurna, kerapkali tercela, dan
kadang-kadang kriminal, yang kerusakan-kerusakannya tidak
berhubungan dengan persoalan yang sedang terjadi. Inkuisisi,
misalnya, atau terorisme yang berlindung di balik nama Islam,
jelas membuktikan bahwa berada di balik bayang-bayang
agama dapat membahayakan, padahal mereka tidak mampu
membuktikan apa-apa, sama gagalnya dengan pembuktian
mereka akan keberadaan Tuhan. Secara definisi, semua agama
adalah manusiawi. Kenyataan bahwa tangan mereka ber-
lumuran darah bisa saja mengubah saya menjadi seorang mi-
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santrop (orang yang benci kepada orang lain—ed). Namun itu
tidak menjadi alasan untuk mendukung ateisme—yang ia
sendiri telah melakukan sejumlah kejahatan, khususnya di abad
ke-20 ini.

Yang mendorong orang-orang melakukan pembunuhan
massal bukanlah alasan keimanan, melainkan fanatisme agama
atau politik. Ini bukan sikap toleransi. Ini adalah bentuk keben-
cian. Bentuk keimanan pada Tuhan yang bisa jadi berbahaya.
Yang harus kita lakukan adalah mengingat kembali peristiwa
pembunuhan besar-besaran pada hari Santo Bartholomeus,
Perang Salib, perang-perang antaragama, jihad, Serangan 11
September.... Tidak percaya kepada Tuhan pun bisa sama
berbahayanya. Di sini kita perlu mengingat Stalin, Mao Tse-
Tung atau Pol Pot .... Siapakah yang bernafsu meningkatkan
jumlah kematian di salah satu pihak, dan memutuskan apa
yang menjadi kehendak mereka? Kengerian tak terperikan, ber-
Tuhan ataupun tak ber-Tuhan. Walhasil, semuanya itu lebih
merupakan cerita tentang kondisi kemanusiaan daripada
tentang keagamaan.

Terlebih lagi, di antara para pemeluk agama dan ateis, ter-
dapat pahlawan-pahlawan yang gagah berani, para seniman
dan pemikir luar biasa, dan pribadi-pribadi yang hebat.
Seenaknya mengecam kepercayaan mereka sama saja dengan
mengkhianati mereka. Saya terlalu mengagumi Pascal dan
Leibniz, Bach dan Tolstoy—untuk tidak mengatakan apa-apa
terhadap Gandhi, Etty Hillesum ataupun Martin Luther King—
dan saya mencemooh keimanan yang mengilhami mereka.
Dan saya terlalu mengasihi para pemeluk agama di antara
orang-orang yang saya sayangi, untuk berkeinginan mengusik
mereka dengan cara apa pun. Ketidaksepahaman di antara



André Comte-Sponville

teman-teman dapat menjadi sesuatu yang sehat, menyenang-
kan, dan membangkitkan semangat; sementara sikap me-
rendahkan dan kebencian, tidak.

Lagipula, saya kurang berselera pada kasak-kusuk dan
polemik. Yang terpenting adalah yang benar, bukan yang
menang. Dan pokok persoalan yang ingin saya bahas dalam
bagian ini adalah Tuhan, bukan para antek-Nya atau pengikut-
Nya yang setia. Maka kini tiba saatnya kita menaruh perhatian
kepadaNya—atau, pada alasan-alasan mengapa saya tidak
percaya pada-Nya.

KELEMAHAN PEMBUKTIAN

Tiga argumen saya yang pertama pada dasarnya adalah argu-
men yang negatif—yakni argumen yang lebih mendukung
ateisme ketimbang dipertentangkan dengan kesalehan.

Yang pertama, karena kita harus memulainya dari suatu
tempat, adalah kelemahan argumen-argumen yang diperten-
tangkan, dan khususnya yang disebut-sebut "bukti" keberadaan
Tuhan. Saya lebih memilih tidak membuang waktu untuk
mereka (para filsuf, termasuk para filsuf yang saleh, yang dahu-
lu ditolak saat mencoba membuktikan keberadaan Tuhan).
Namun, saya tidak dapat tetap terpaku pada pokok bahasan
ini. Ketiga pokok bahasan utama ini amat sering berkaitan de-
ngan tradisi, yang sedikitnya harus disampaikan secara ringkas
saja—yakni, pembuktian ontologis, pembuktian kosmologis,
dan pembuktian fisio-teologis.

PeMBUKTIAN ONTOLOGIS

Argumen yang pertama ini adalah yang paling mem-
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bingungkan. Selangkah lebih maju, argumen ini telah
dipikirkan pada abad ke sebelas oleh Santo Anselm, dan di-
ulang kembali (dalam berbagai samaran) melalui pemikiran
Descartes, Spinoza, Leibniz atau Hegel. Untuk menunjukkan
bahwa Tuhan itu ada, dibuktikan dalil bahwa kehadiranNya
dan intiNya adalah kehalusan budi. Hal ini bisa terjadi melalui
berbagai latihan (atau keterampilan), atau akal murni yang
tidak memperoleh apa-apa serta, sekali lagi, diperoleh dari
pengalaman (misalnya dari tempat tafakur). Substansinya
mudah dimengerti.

Substansi ini secara sederhana memang meyakinkan. Anda
mulai dengan hal yang sudah biasa dikenal, dengan mendalil-
kan Tuhan sebagai wujud yang Mahatinggi. (“Tak ada pe-
doman yang lebih besar untuk memahami Wujud seperti yang
dimaksud ini," demikian kata Saint Anselm); Wujud ini sangat
sempurna (kata Descartes dan Leibniz), atau mutlak tak ter-
batas (papar Spinoza dan Hegel). Ini adalah tradisi pemikiran
yang hampir dangkal berkenaan dengan dalil Tuhan; bahkan
para pendukung ontologi ini membuktikan pertanggung-
jawabannya yang sesungguhnya sulit dijangkau. Sekiranya
Tuhan tidak ada, maka tidak mungkin Dia menjadi yang ter-
besar, mustahil menjadi yang tak terbatas, dan kesempurnaan-
Nya pun menjadi sama sekali tidak sempurna (setidaknya men-
jadi berkurang); inilah kebalikan dalilNya. Maka, Tuhan hadir
per definisi, atau sebagaimana dinyatakan segelintir kalang-
an—dalam bentuk esensi. Memikirkan keberadaan Tuhan
(memahami-Nya sebagai Yang Maha Agung, Maha Sempurna,
Tak Terbatas...), berarti memikirkan kehadiran Tuhan.
Bagaimana dengan kalangan ateis? Mereka keliru, atau tidak
tahu tentang apa yang mereka pikirkan. Descartes menjelaskan
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bahwa memahami "Tuhan tanpa eksistensi", berarti membuat
sebuah kontradiksi—ini serupa dengan upaya memahami
wujud sempurna yang mahaagung demi kesempurnaan agung
yang hampa. Sikap ini mengikuti pandangan bahwa "eksistensi
tidak dapat dipisahkan dari Tuhan yang sebenarnya hadir".
Kemudian Hegel melanjutkan pernyataannya bahwa konsep
Tuhan ini "termasuk Wujud". Tuhan benar-benar entitas yang
hadir atas esensi-Nya sendiri.

Semua pernyataan ini mencengangkan, mengagumkan,
sekaligus mencekam, yang di dalamnya memuat berbagai
pembuktian. Saya tidak tahu apakah pembuktian ini pernah
bisa meyakinkan seseorang (Anselm, seorang Uskup Besar
Canterbury, sudah menjadi orang yang percaya kepada Tuhan
jauh sebelum dia menemukan bukti tersebut). Bagaimanapun,
pendapat itu juga tidak meyakinkan Frater Gaunilon—ia se-
zaman dengan Anselm dan dinobatkan menjadi biarawan
Benediktin—tidak pula Thomas Aquinas; keduanya kemudian
menulis lebih mendalam lagi kritik mengenai gagasan.
Pernyataan itu pun tidak meyakinkan Pascal, Grassendi, Hume
atau Kant—dan tak sepatah pun keluar dari Diderot,
Nietzsche, Frege maupun Russel! Sesungguhnya ini adalah
pembuktian yang asing dan hanya dapat meyakinkan orang-
orang yang sebenarnya sudah yakin! Bagaimana mungkin
sebuah definisi dapat membuktikan keberadaan sesuatu? Boleh
saja seseorang berusaha mencari kekayaan demi kemakmuran

sebagaimana terungkap dalam substansi keberatan
Gaunilon, yang menarik mundur kita ke abad dua belas. Enam
abad kemudian, Kant juga tegas-tegas keberatan akan per-
nyataan ini. Descartes menyatakan bahwa wujud bukanlah
formula tambahan, bukan pula kesempurnaan, dan bukanlah
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predikat yang sesungguhnya—wujud tak menambahkan apa
pun bagi perencanaan sebuah konsep, tidak pula dapat ditarik
kesimpulan daripadanya. ltu pula sebabnya diharamkan me-
ramalkan eksistensi yang berangkat dari sebuah konsep: seribu
dolar yang riil tidaklah lebih dari, demikian papar Kant, seribu
dolar yang serba mungkin (kedua kasus tersebut memiliki kon-
sep yang sama); namun bagi saya jauh lebih baik dengan seribu
dolar yang riil "daripada hanya dengan konsep yang serba
mungkin."

Kebenaran yang sama juga dapat diterapkan untuk Tuhan.
Konsep Tuhan ternyata serupa, terlepas dari ada atau tidak
adanya Tuhan. Jadi, konsep ini tidak dapat dipakai sebagai
pembuktian keberadaan Tuhan. Singkatnya, "pembuktian" ini
bisa bermakna apa saja, selain sebuah bukti; dan berdasarkan
fakta tersebut, sebagaimana diungkapkan oleh Kant, seluruh
bukti lainnya diredam di dalamnya (karena dinyatakan bahwa
kita dapat meramalkan kenyataan berdasarkan konsep), maka
tidaklah mungkin ada pembuktian tentang kehadiran Tuhan.
Keberadaan Tuhan hanya bisa didalilkan namun tak dapat
dipertunjukkan. KehadiranNya adalah obyek keimanan, bukan
pengetahuan. Diberitakan bahwa Kant berdampingan dengan
Pascal menentang Descartes, dan Kant berdampingan pula
dengan Hume menentang Santo Anselm. Pembuktian secara
apriori ini tidak akan pernah bertemu. Walau keberanian
Hegel menonjol, argumen ontologis ini merupakan sesuatu
yang berasal dari masa lalu, bukan demi masa depan. Apabila
argumen ontologis itu terus bersinar, dan sesekali menyilaukan,
maka argumen ini lebih merupakan monumen bagi semangat
kemanusiaan daripada sebagai wujud pembuktian kehadiran
Tuhan. Meski argumen tadi membuktikan eksistensi absolut
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wujud tak terbatas (Hegel menyatakannya sebagai wujud yang
hadir), bagaimana kita bisa begitu meyakiniNya, meyakini
bahwa wujud itu adalah Tuhan? Boleh jadi dia itu perwujudan
Alam, seperti yang diyakini Spinoza—bahwa yang dimaksud
wujud itu, meski benar-benar tidak terbatas, tetap imanen dan
impersonal, kurang berkemauan, tak punya tujuan, ditakdir-
kan bernasib malang dan tak dicintai... Saya ragu jika para
pemeluk agama kita akan merasa puas dengan pemaparan ini.

PEMBUKTIAN KOSMOLOGIS

Keberatan yang sama dapat timbul untuk pembuktian
kosmologis, yang juga dikenal sebagai pembuktian a conti-
ngentia mundi (berhubungan dengan alam semesta). Marilah
kita secara singkat memperkenalkan wawasan ini—seperti
yang diketemukan, misalnya, dalam pemikiran Leibniz, yang
tanpa ragu-ragu mengungkapkan kekuatan wujud ini dalam
ulasan ringkasnya: ini lebih merupakan sebuah pembuktian a
posteriori daripada pembuktian a priori. Diawali dengan
sebuah pengalaman yang disebut 'eksistensi alam semesta'.
Seperti bukti lainnya, tentu harus ada penjelasan (demi
kebaikan yang Leibniz sebut sebagai 'prinsip atas alasan yang
memadai', yaitu tak ada kehadiran atau kebenaran tanpa ada
sebab-musabab atau alasannya). Kini, alam semesta ini tidak
lagi mampu menjelaskan dirinya: eksistensinya tidak penting,
namun merupakan satu kesatuan (yang tidak perlu ditam-
pakkan). Maka, alam semesta ini harus memiliki sebab atau
"alasan lain yang cukup berbeda" selain dirinya. Bisakah begi-
tu? Maksudnya, andai sebab-musabab ini saling berkait-kelin-
dan, maka dirinya perlu dijelaskan oleh sebab lainnya. Dan
sebaliknya, sebab lainnya ini juga perlu dijelaskan oleh pihak
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ketiga, dan seterusnya. Selanjutnya, rangkaian ini akan
berakhir dengan meninggalkan seluruh rangkaian fenomena
dalam satu kesatuan kontingen, hingga eksistensi alam semesta
ini tak perlu dijelaskan lagi. Seperti yang telah diungkapkan
Aristoteles, memenuhi prinsip 'alasan yang memadai' memang
diperlukan, untuk membendung sebab-musabab ini. Tak
banyak pilihan bagi kita: kita dapat keluar dari "kemunduran
tanpa akhir" hanya dengan menempatkan kesadaran yang
cukup demi eksistensi alam semesta untuk wujud yang tidak
membutuhkan kesadaran lainnya—yaitu wujud mutlak yang
harus ada (dan tak dapat hadir)—salah satu yang disampaikan
oleh Leibniz "kesadaran untuk menghadirkan diri". Maksud-
nya, seperangkat kesatuan (alam semesta) dapat dipaparkan
hanya oleh wujud mutlak yang terletak di luar dirinya; dan
wujud itu, atau "kesadaran puncak segala sesuatu", dikenal
sebagai Tuhan.

Dari tiga buah "pembuktian" klasik tentang kehadiran
Tuhan, inilah satu-satunya pembuktian paling berbobot yang
saya temukan, satu-satunya yang membuat saya merasa bim-
bang dan ragu. Mengapa? Sebab satu kesatuan ini adalah peng-
hambat hilangnya kesadaran. Disorientasi pun bukan me-
rupakan suatu bukti. Mengapa kesadaran itu, yakni kesadaran
kita, dibiarkan lepas di alam semesta, jika alam semesta itu ter-
lalu besar, terlalu dalam, terlalu kompleks, terlalu gelap,
bahkan terlalu terang untuk sebuah kesadaran? Sesungguhnya,
bagaimana kita dapat yakin bahwa alasan kita untuk meyakini
keberadaan Tuhan benar-benar masuk akal? Hanya Tuhan yang
bisa menjamin kita demikian, dan Tuhan pula yang benar-
benar menjaga kesadaran kita untuk membuktikan eksistensi-
Nya (ini dapat menjadi suatu lingkaran setan, kata Descartes:
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kesadaran kita membuktikan kehadiran Tuhan dan Tuhan men-
jamin ketetapan kesadaran kita). "Demi rasa bangga akan
kebesaran Pyrronhisme" sebagaimana yang akan disampaikan
Pascal, bahwa kesadaran kita tersandung dan kita merasa pu-
sing saat dikonfrontasi dengan satu kesatuan penghambat ini,
yang membutikan bahwa kita akan tiba di dasar kedalaman
hambatan—dan bukan cuma satu hambatan.

Mari kita tinjau arah ini dari jurusan yang berbeda. Pokok
pembuktian kosmologis adalah prinsip kesadaran yang
memadai, yang menyatakan bahwa seluruh faktor digiring ke
dalam kehadiran oleh suatu sebab. Mengapa harus alam
semesta? Karena Tuhan. Ini adalah wilayah sebab akibat.
Mengapa Tuhan? Karena alam semesta. Ini adalah wilayah
berbagai alasan. Tapi bagaimana mungkin kita benar-benar
tahu kalau ada perintah? Bagaimana mungkin kita tahu bahwa
alasan kita itu benar? Apa yang membuat kita berpikir bahwa
tidak ada hal lain seperti kemutlakan yang tak dapat dipaha-
mi? Mengapa kesatuan kontingensi tidak memiliki akhir kata—
atau keheningan pamungkas? Karena keabsurdan kesatuan
kontingensi-kah? Mustahil. Lalu, kenapa? Mengapa bukan
kebenaran yang mustahil? Kenyataannya, kebenaran ini tidak
begitu absurd jika dibandingkan dengan hal-hal misterius.
Bagaimana kita bisa berharap memahami dan menerangkan
segala sesuatu, sambil mengungkap fakta bahwa "segala se-
suatu" itu sudah lama ada sebelum kita dilahirkan, telah mem-
bentuk kita dan telah meresap ke dalam diri kita serta meng-
ungguli kita dalam segala hal. Namun itu tidak cukup
melimpahkan sinar cemerlang yang menunjukkan bahwa
wujud adalah suatu misteri. Bagaimana mungkin kita bisa men-
jelaskan eksistensi, memberi kenyataan bahwa penjelasan
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"semua bentuk" itu terserah pada kehadiran wujud itu sendiri.

Andai pun kita setuju dengan pemikiran Leibniz dan prin-
sip kesadarannya, yang setidaknya bermaksud membuktikan
eksistensi wujud, bagaimana mungkin kita bisa memastikan
bahwa wujud itu adalah Tuhan, baik sebagai Ruh, sebagai
Subyek, ataupun sebagai Pribadi (atau tiga orang?) Seperti
yang diuraikan Anaximender dalam apeiron (tidak pasti, tidak
terbatas), tentang semangat membara Heraclitus, Wujud ter-
tentu Parmenides, Wujud menurut Laotzu yang mirip dengan
yang diungkapkan Tao.... Inilah yang disebut Substansi oleh
Spinoza, yakni sebabnya menjadi sebab bagi yang lainnya:
sebuah sebab yang secara mutlak diperlukan, yang abadi dan
tidak dibatasi—namun bersifat imanen (yang efeknya ada
dalam dirinya) dan kosong, sebagaimana ditegaskan kaum
antropomorfis sebagai bukti ontologis, yang tidak memiliki
suara hati, kehendak, maupun cinta kasih. Benar memang,
Spinoza menyebutnya sebagai "Tuhan", tapi pasti ini bukan
"Tuhan yang baik", tidak lebih dari sekadar Alam (pandangan
ini mengacu pada buah pikiran Spinoza, panteisme): "Deus sive
Natura, Tuhan, yang disebut Alam". Yang disebut alam ini
bukan subyek, bukan pula sebuah tujuan. Mengapa harus
berdoa padanya, sekiranya ia tidak mendengarkan kita?
Mengapa harus mematuhinya sekiranya ia tidak memberi
perintah? Mengapa harus memercayainya, sekiranya ia tidak
memerhatikan kita? Dan dari seluruh permasalahan ini, apa
yang masih tersisa dalam keimanan kita? Leibniz benar. Bentuk
panteisme-nya lebih condong pada ateisme ketimbang pada
agama.

Dalam panteisme Leibniz, ada satu hal, semacam wujud,
yang tidak layak untuk diperdebatkan. Saya pun cenderung
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memercayainya (itulah paham Spinoza saya). Apakah sebenar-
nya alam raya ini tak pernah ada? Benar, tapi hanya ada dalam
angan-angan belaka, dan selama itu bukan khayalan (se-
bagaimana yang dikemukakan dalam kalimat tanya peng-
andaian: mungkin seandainya), maka alam raya hadir bukan
untuk kepentingan dirinya sendiri, juga bukan untuk apa pun.
Untuk saat ini, realitas hanya mengetahui tentang petunjuk
semata, atau petunjuk itu hadir hanya bagi masa sekarang,
yang mungkin terjadi per definisi. Apa karena semua itu prede-
terminasi? Tidak, karena segala sesuatunya adalah, dan (untuk
saat ini) menjadi yang lain daripada yang semestinya. Prinsip
identitas saja sudah cukup—yang tidak mungkin terjadi, kare-
na ada yang sebenarnya. Inilah prinsip kesadaran, yang benar
(dan mungkin satu-satunya).

Bagaimana mengenai sebuah kemungkinan? Entah ke-
mungkinan itu nyata atau tidak. Satu kesatuan kontingensi tak
lebih dan tak kurang merupakan pantulan bayangan ketiada-
an, atau realitas atas suatu khayalan (apa yang tidak hadir ke
dalam wujud, dan apa yang telah hadir) dalam ruang yang ada
sekarang ini dan yang akan datang (apa yang telah, sedang dan
akan terjadi). Ringkasnya, satu kesatuan kontingensi itu hanya
dapat dipikirkan semata, sub specie aeternitais (dari sudut
pandang keabadian), dan bahwa kesemuanya itu diperlukan
bersama-sama pada saat ini, dua di antaranya tak dapat
dibedakan. Sama halnya, saya kira, dengan misteri dan fakta.

HAKIKAT Wujup

"Saya bukan seorang ateis," begitulah klaim seorang teman
saya baru-baru ini. "Saya percaya bahwa ada sesuatu ... sebuah
energi...." Hey, yang benar saja! Saya pun meyakini adanya
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sesuatu: sebuah energi (tepat benar ajaran para fisikawan:
wujud adalah energi). Akan tetapi, meyakini Tuhan tidak sama
dengan percaya akan keberadaan energi; percaya kepada
Tuhan berarti percaya pada kekuatan kehendak, bahkan per-
caya pada kekuatan cinta! Ini bukan berarti memercayai
sesuatu; ini tentang percaya kepada Seseorang! Dan itu—
kehendak itu, cinta itu, Seseorang itu—Tuhannya Ibrahim dan
Yakub, Tuhannya Yesus, pun Tuhan Muhammad. Tuhan yang
secara pribadi tidak saya yakini.

Bahwasannya ada "sesuatu", hal itu tidak perlu diragukan
lagi. Dan bahwa "sesuatu” itu adalah semacam kekuatan (yang
dalam bahasa Yunani dinamakan energeia, sedangkan Spinoza
menyebutnya conatus, dan dalam ilmu fisika modern disebut
energi)—merupakan bukti nyata bagi siapa pun yang mampu
mengamati alam. Pertanyaannya bukan apakah, melainkan
mengapa sesuatu itu ada. Mengapa alam? Mengapa wujud?
Mengapa menjadi? Keseluruhan itu adalah pertanyaan besar
Leibniz "Mengapa ada sesuatu ketimbang tidak ada?" ltu
adalah pertanyaan yang meluncur jauh melampaui Tuhan,
karena pertanyaan tersebut mencakup dirinya. Mengapa ada
Tuhan daripada tidak ada? Jadi, pertanyaan yang berkaitan
dengan 'wujud' adalah sebuah pertanyaan yang primordial
(yakni, sudah ada sejak zaman dahulu) dan secara konstan tim-
bul berulang kali. Toh belum ada seorang pun dapat men-
jawabnya. Menyatakan bahwa wujud itu abadi tidak sama
dengan menjelaskan tentang wujud tersebut. Bahwasannya
wujud telah ada sejak dulu melepaskan kita dari keharusan
mencari awal atau asal mulanya, bukan dari keharusan men-
cari penjelasan tentangnya. Memikirkan wujud sebagai sesuatu
yang penting juga tidak berarti menjelaskan tentangnya,
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melainkan sekadar mencermati bahwa wujud hanya dapat di-
terangkan oleh dirinya sendiri (yaitu "sebab utamanya sendiri,"
sebagaimana yang kerap kali disampaikan para filsuf)—yang
membuat 'wujud' ini selamanya tak mampu kita pahami.

Para filsuf sangat menyukai berkah yang penuh misteri ini,
sebagaimana halnya para ahli fisika dan kalangan teolog.
Mengapa lebih baik ada Big Bang daripada tidak? Mengapa
lebih baik ada Tuhan daripada tidak? Mengapa lebih baik ada
segala sesuatu daripada tidak? Pertanyaan seperti mengapa
lebih baik ada sesuatu daripada tidak ini secara keseluruhan
diperlukan untuk mempertanyakan sesuatu yang tak mampu
dijawab. Semua itu terlihat lebih mengagumkan, lebih men-
cerahkan, dan lebih membangkitkan semangat, karena hal ini
mengkonfrontir kita dengan apa yang saya namakan "hakikat
wujud", yang sebenarnya tidak menunjukkan bukti apa pun
mengenai keberadaannya.

Kenyataan ini membuat kita terbangun dari tidur nyenyak;
mengacaukan kebiasaan kita, merenggangkan keakraban kita,
dan mengaburkan apa yang kita sebut fakta-fakta yang sudah
jelas. Setidaknya secara perlahan kita jadi melepaskan diri dari
kenaifan kita dan juga dari kondisi keberaturan kita. Ini
mengembalikan kita pada keheranan kita yang paling men-
dasar: bahwa la itu ada dan bukan tidak ada! Dan tak seorang
pun sanggup bertanya mengapa, dan membuktikan bahwa
eksistensi wujud hanya dapat diungkapkan oleh wujud.
Dengan kata lain, semestinya terlebih dahulu kita meng-
asumsikan apa yang hendak kita jelaskan. Jadi, penjelasan ten-
tang ‘wujud’ pada hakikatnya masih misterius. ltulah yang
harus dipahami—bahwa ‘wujud’, dengan kenyataan yang
masih misterius ini, tak dapat dilenyapkan. Bukan karena ia tak
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dapat ditembus, namun sebaliknya karena kita berada di
dalamnya. Bukan karena ia terlalu gelap, melainkan karena ia
adalah cahaya itu sendiri.

PeMBUKTIAN Fis10-TEOLOGIS

Kalau pembuktian ontologis tak mampu memberi bukti
apa pun, maka pembuktian kosmologis, pada tingkatannya
yang paling tinggi, mampu membuktikan keberadaan eksisten-
si wujud, meski bukan dari pembuktian secara spiritual atau
pembuktian tentang Tuhan secara pribadi. ltu sebabnya meng-
apa pembuktian yang ketiga ini dikenal sebagai pembuktian
fisio-teologis. Pembuktian ini telah dikenal lebih dari 25 abad.
Dari semua jenis pembuktian, tipe yang ketiga ini adalah pem-
buktian yang paling sederhana, paling jelas, sekaligus paling
diperdebatkan. Minimal, pembuktian ini mirip seperti yang
terdapat pada generasi Plato, kaum Stoik dan masa Cicero. Ini
pun dapat diketemukan dalam pemikiran Malebranche,
Fénelon, Leibniz, Voltaire, Rousseau.... Ini adalah sebuah pem-
buktian a posteriori yang digagas atas dasar perintah dan
tujuan finalitas (itu sebabnya, kadang-kadang saya menyebut-
nya sebagai pembuktian fisio-teologis, yang berasal dari
bahasa Yunani, telos yang berarti maksud atau tujuan).
Alasannya sederhana saja, nyaris naif: dimulai saat Anda
menyelidiki dunia, Anda mencatat bahwa ada tugas di dunia
ini, yakni perintah dengan kompleksitas yang menggentarkan,
dan dapat Anda simpulkan kemudian bahwa di sana pasti ada
sebuah kecerdasan intelektif yang memenuhi syarat. Saat ini
kecerdasan yang memenuhi syarat itu dikenal sebagai teori
"kreasi akal". Dunia menyatakan tugas tersebut sebagai perin-
tah yang sangat baik, sangat kompleks, sangat indah, sangat
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serasi, yang berorientasi pada hasil belaka, dengan keindahan
dan kerumitan yang luar biasa, yang mungkin hanya diper-
untukkan bagi pribadi yang kreatif, cerdas dalam mengirim
titah-perintah, dan tentu saja, itu seharusnya Tuhan.

Hal terakhir yang terkait dengan argumen ini sebenarnya
bukan sesuatu yang baru. Cicero telah mengolahnya dalam
buah pikir yang berjudul De Natura Deorum. Voltaire, seorang
penganut paham pemikiran bebas yang juga percaya Tuhan,
memaparkan hal berikut ini: "Semua pekerjaan yang memberi
makna dan tujuan akhir merupakan prasyarat bagi seorang
pekerja; itu sebabnya alam semesta ini membenahi kekuatan
daya geraknya, dalam arti, setiap segala sesuatu memiliki
prasyarat bagi tujuan akhirnya masing-masing, suatu daya
kekuatan yang sangat tinggi dan seorang pekerja yang cerdas".
Voltaire mengemukakan gagasan yang sama dalam sebuah
kuplet yang tersohor:

"Alam semesta telah menarik perhatianku; tak tertahankan
bagi diriku, hingga berbuah akal, berpikir kalau di sana tak
kan pernah ada seorang tukang arloji, untuk membuat
sebuah arloji saja."

Argumen arloji ini adalah sebuah argumen tradisional
yang harus diperhatikan dengan sungguh-sungguh. Meski ini
sebuah analogi semata, namun ini merupakan suatu argumen
yang mengejutkan. Bayangkan jika salah seorang astronot kita
matanya tertunduk mengamati arloji saat menjelajahi planet
yang tampaknya tidak berpenghuni. Tak seorang pun dapat
membayangkan jenis mekanisme yang rumit ini adalah hasil
kesempatan langka, sehingga kita layak disadarkan bahwa
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arloji adalah wujud kinerja seorang berbakat yang memiliki
kecerdasan serta kemauan. Pada saat ini, alam semesta atau
apa pun yang ada dalam bagiannya (entah itu bunga yang
paling kecil, serangga yang paling kecil, maupun bagian dari
organ tubuh kita), jauh lebih rumit dibandingkan arloji yang
paling rumit sekalipun. Jadi, sedikitnya jika ditarik dari contoh
permasalahan arloji ini, jika tidak berlebihan, kita harus
mampu memperkirakan mereka (makhluk-makhluk tadi) di-
ciptakan dengan sengaja oleh wujud yang cerdas—yaitu sese-
orang (karena kita mencoba menjelaskan seluruh alam semes-
ta) yang pasti adalah Tuhan.

Walaupun cukup mencerahkan, analogi ini juga memiliki
kelemahan. Pertama, ternyata ini hanyalah sebuah analogi
semata (yang jelas, alam semesta ini bukan diciptakan dari
susunan kawat spiral dan roda bergerigi). Yang kedua, lebih
jauh lagi, analogi ini mengecilkan berbagai contoh kekacauan
yang tak terhitung, kengerian yang mencekam dan disfungsi
dalam alam semesta ini. Tumor kanker pun dapat dilukiskan
sebagai sejenis jam (seperti bom waktu); halilintar, apabila kita
ingin mengulur waktu, seperti kinerja arloji, mirip gaung
planet atau alarm. Apakah seluruh bukti tumor dan bencana
alam merupakan bagian dari sebuah pikiran cerdas, atau karya
kebajikan? Yang ketiga dan yang terpenting, adalah analogi
yang telah usang, yang dikembangkan oleh Voltaire dan
Rousseau; bentuk ini (seperti fisika di abad kedelapanbelas)
adalah model mekanik, dimana alam sebagaimana dilukiskan
ilmu pengetrahuan kontemporer, lebih memiliki kegiatan yang
dinamis (yang ada adalah energi), memiliki kekerapan (Alam
bermain dadu—wujud inilah yang membedakannya dari
Tuhan), dan bakat umum (sebagaimana pikiran kita mema-
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hami kinerja arloji, yang cenderung sangat tidak beraturan).

Jadi, benar bahwa alam diciptakan sesuai aturan, serba
kompleks, dan mempunyai maksud dan tujuan. Tetapi tanda-
tanda negatif dari semua mahluk hidup, terlepas dari ke-
nyataan bahwa ini merupakan sebuah kerumitan dan secara
berkala dibatasi oleh suatu fenomena alam (bumi tidak akan
bisa menahan matahari terbenam, misalnya), yang sejak masa
Darwin pertumbuhannya yang pesat telah dapat dipahami:
menghasilkan hipotesis yang jauh lebih sederhana, yakni evo-
lusi spesies dan seleksi alam yang telah lebih maju mampu
menempatkan kembali suatu perencanaan takdir dari Sang
Pencipta yang misterius. ltu sebabnya mengapa para pen-
dukung karya cerdas Sang Pencipta misterius ini sering kali
menyerang paham-paham Darwin, yang kadang-kadang
melangkah terlalu jauh—dengan mengatasnamakan Injill—
yang seharusnya tak lagi diajarkan di sekolah-sekolah umum,
ataupun diajarkan bersama-sama dengan Kitab Kejadian.
Sekiranya kekerapan (pada mutasi) sudah sesuai aturan
(melalui seleksi alam), maka Tuhan pun tak lagi dibutuhkan
untuk menjelaskan ihwal kemunculan manusia. Cukup alam
saja yang memaparkan. Argumen ini tidak dapat membuktikan
bahwa Tuhan tidak ada, namun prinsip ini menyingkirkan
argumen dari para pemeluk agama.

Kita harus berhati-hati terhadap sebuah analogi. Hidup ini,
tak pelak lagi, lebih rumit dari arloji, namun juga lebih subur
(pernahkah Anda menyaksikan sebuah arloji melahirkan arloji-
arloji lainnya?), lebih evolutif, lebih selektif, dan lebih kreatif.
Seluruh gerakan ini mengubah segalanya! Andai kita mene-
mukan sebuah jam tangan yang hingga saat ini belum diselidiki
unsur-unsurnya, tak seorang pun akan menolak bahwa jam
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tangan ini adalah hasil kegiatan seorang yang tekun dan cer-
das. Sebaliknya, andai kita menemukan bakteri, sekuntum
bunga atau seekor hewan, tak satu pun ilmu pengetahuan—
bahkan tak seorang pun yang percaya kepada Tuhan akan
merasa sangsi bahwa makhluk hidup ini, tak peduli seberapa
rumitnya, adalah hasil karya dari hukum alam. Bisa saja ada
yang berkeberatan karena ini tidak menjelaskan eksistensi
hukum alam itu sendiri. Tentu saja tidak. ltu sebabnya, meng-
apa kehadiran Tuhan tetap dapat dipahami sebagaimana ke-
tidakhadiran-Nya, namun bukanlah demikian maksudnya.
Pun, pembuktian fisio-teologis telah menyerah mutlak ter-
hadap kemajuan ilmu pengetahuan. Pemahaman kita semakin
meningkat, terkait dengan perintah dan tujuan finalitas yang
nyata (tentang planet-planet yang bergerak, tentang berbagai
bentuk kehidupan), serta semakin bertambahnya kewaspadaan
kita terhadap kekacauan dan kesempatan. Pada saat matahari
tak lagi terbit, kira-kira lima milyar tahun ke depan, pembuk-
tian fisio-teologis besar kemungkinan akan kehilangan para
pendukungnya yang terbanyak. Begitulah keadaannya, atau
mungkin mereka ingin berada di surga, kelak. Meski berbagai
alternatif masih tetap terbuka, namun "pembuktian" ini tam-
paknya tidak mengindikasikan pembuktian yang sebenarnya.

KEMANGKIRAN BUKTI; ALASAN
UNTUK TIDAK PERCAYA

Tentu saja "pembuktian" kami juga telah berkembang, namun
kebajikan seluruh pembuktian itu sendiri, di antara tiga pem-
buktian yang baru saja dibahas, dapat saling memusnahkan
satu sama lain. Misalnya, persoalan yang diambil dari contoh
paling tersohor tentang "lima jalan" Thomas Aquinas, yang
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mencoba merumuskan eksistensi Tuhan dilihat dari hasil cip-
taan-Nya. Tiga yang pertama (yaitu pergerakan—yang, seper-
ti pemikiran Aristoteles, menarik kita kembali ke mobilitas
zaman Purba, lalu ada sebab—efektif—di mana, sebagaimana
dikemukakan Ibnu Sina, membawa kita kembali pada masa
Sebab Pertama, dan menembus kemungkinan, mengajak kita
kembali ke Wujud yang sangat penting), sama dengan pem-
buktian kosmologis. Yang keempat (tingkatan eksistensi, mem-
bawa kita kembali ke Wujud yang Mahatinggi), meski ini,
secara a posteriori, menjadi hal lumrah dalam setiap argumen-
tasi Santo Anselm. Akhirnya, jalan kelima (sebab tertinggi atau
yang paling puncak, menuntun kita kembali pada kecerdasan
intelektif yang mumpuni). Ini lebih kurangnya sama dengan
perumusan argumen fisio-teologis.

Lain lagi bagi Descartes. la dikenal sebagai pribadi yang
merasa tidak puas dengan pembuktian ontologis. Dari
Meditation on First Philosophy-nya yang ketiga (dimana
Descartes tidak menguraikan argumen ontologis hingga bagian
yang kelima), ia menyelesaikan sejumlah pembuktian atas
dasar "hasil penciptaan" yang tak dapat diasimilasi oleh pem-
buktian kosmologis maupun oleh "lima jalan" Thomas Aquinas.
Namun diduga, eksistensi Tuhan ini bukan dibuktikan dari
adanya dunia (yang saat memaparkan poin ini, Descartes
masih  mempertimbangkan dengan penuh keraguan)—
sebagaimana hanya Cogito yang membenarkan—berdasarkan
eksistensi yang ada di dalam dirinya yang memunculkan ide
Tuhan sebagai substansi yang tak terbatas (bukti pertama dari
hasil ciptaan-Nya), atau dari eksistensi pribadinya sendiri yang
mampu menelurkan ide pemikiran ini (pembuktian kedua dari
penciptaan Tuhan). Descartes sendiri mengetahui bahwa kedua
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pembuktian ini pada esensinya satu dan sama saja. Saya sendiri
menemukan dalam diri saya buah pemikiran tentang Tuhan
sebagai Wujud Tak Terbatas dan Sempurna. Seperti hal lainnya,
pendapat ini juga harus punya alasan; dan sejak "harus ada
realitas yang, setidaknya sama banyaknya, dalam hal sebab
maupun dalam hasil ciptaan-Nya", maka sebab itu sendiri
harus tidak terbatas dan sempurna, dan itu tak mungkin yang
lain, selain Tuhan.

Dibandingkan argumen ontologis, argumen ini sebenarnya
kurang meyakinkan saya. Pertama, sebagaimana sudah dican-
tumkan di atas, tidak ada bukti bahwa yang disebut penyebab
tak terbatas itu adalah Subyek atau Ruh (tanpa prasyarat ide
kesempurnaan, tentu saja—yang bisa jadi apa saja kecuali bukti
nyata); dan ini juga bisa jadi adalah Alam. Yang kedua, ini
kurang begitu akurat untuk dicantumkan, bahwa setidaknya,
adanya sebab harus sejelas tujuannya (atom tidak mampu
berpikir, namun atom merupakan sebab dari seluruh pemikiran
yang berkutat dalam otak kita). Yang terakhir dan terpenting,
bagi keberadaan manusia, ide tentang ketakterbatasan adalah
sebuah ide yang terbatas, sebagaimana halnya buah pikiran
yang sempurna sebenarnya merupakan sesuatu yang tidak
sempurna. Kita hampir dapat melangkah lebih jauh lagi pada
yang dinamakan sifat bawaan manusia. Apa yang dinamakan
manusia itu? la adalah makhluk hidup (yang berbeda dengan
Tuhan) yang terbatas, tetapi tidak serupa binatang, mampu
memahami ketakterbatasan, dan makhluk tidak sempurna
yang memiliki daya pikir sempurna. Buah pikiran kita yang
tidak terbatas dan sempurna menjadi terbatas dan tidak sem-
purna hanya disebabkan kita ini manusia. Namun demikian,
bagaimana kita dapat memikirkan semua itu? Manusia adalah
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wujud yang terbatas dan terbuka bagi ketidakterbatasan,
wujud tak sempurna yang memimpikan kesempurnaan. ltulah
yang kita namakan ingatan, dan ingatan ini lebih hebat untuk
kesadaran di alam keterbatasannya. ltu sebabnya "pem-
buktian" Descartes tidak berlaku. Suatu saat, keterbatasan dari
ide ketakterbatasan diri kita akan diketahui, otak kita akan
sanggup menerangkannya. Otak kita adalah kekuatab yang
sangat baik bagi pikiran kita, seperti halnya pikiran merupakan
aktualisasi otak kita. Ruh kemanusiaan di satu titik memiliki
keterbatasan sekaligus keagungan; sedangkan tubuh kita me-
miliki keterbatasan, dan pikiran kita mengusung hal-hal luar
biasa.

Kesimpulan apa yang dapat ditarik dari semua ini?
Bahwasannya tidak ada—bahan tidak mungkin ada—pem-
buktian bagi kehadiran Tuhan. Sangat disayangkan bagi mere-
ka yang menghargai dogma, metafisika bukan merupakan ilmu
pengetahuan; teologi juga demikian, dan tak ada satu pun
ilmu pengetahuan dapat menggantikan kedudukan keduanya.
Hal ini dikarenakan tak ada satupun ilmu pengetahuan dapat
meraih kemutlakan—setidaknya, tak satu pun dapat meraih-
nya secara mutlak. Tuhan bukanlah sebuah dalil. Dia adalah
Zat, yang seorang pun takkan sanggup membuktikan atau
memperagakan-Nya; Dia adalah Zat yang bisa diyakini, atau
tidak diyakini.

Akan menjadi suatu keberatan jika tidak ada bukti bahwa
Tuhan itu tidak ada. Saya sudah siap menanggapi hal ini.
Bagaimanapun, permasalahan ini lebih mengusik agama ketim-
bang ateisme. Bukan hanya karena beban pembuktian itu,
sebagaimana menurut sebuah uangkapan, ditanggung oleh
mereka yang mengklaim sesuatu itu eksis, namun juga karena
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pada kadar ketidakterbatasan, adalah sangat mungkin mem-
buktikan apa-apa yang eksis, dan mustahil membuktikan apa-
apa yang tidak eksis. Secara definitif, ketiadaan itu tak di-
ciptakan. Bagaimana mungkin sesuatu itu bisa ada tanpa
adanya pembuktian? Tentunya, dengan sedikit keberuntungan,
saya dapat membuktikan bahwa saya tidak melakukan tin-
dakan kriminal tertentu yang didakwakan. Yang harus saya
lakukan adalah mendemonstrasikan segala kemustahilan atas
hal tersebut, misalnya dengan membuktikan bahwa saya
sedang berada ribuan mil jauhnya ketika kejahatan terjadi.
Situasi demikian ini biasa disebut "memiliki alibi". Satu saksi
dari luar saja sudah cukup. Bagaimanapun, tidak ada alibi yang
tepat untuk ketiadaan; tak ada saksi mata untuk membuktikan
Yang Mahaagung. Bagaimana mungkin membuktikan sesuatu
yang tak ada? Coba, misalnya, buktikan kalau Sinterklas—atau
vampir, atau dongeng-dongeng atau serigala buas itu se-
benarnya tidak ada.... Anda takkan berhasil. Tidak ada alasan
untuk percaya pada hal-hal tersebut. Sebaliknya, kenyataan
bahwa tak seorang pun sanggup membuktikan eksistensi mere-
ka merupakan alasan kuat untuk tidak memercayai mereka.
Hal yang sama juga berlaku, mutatis mutandis, untuk per-
tanyaan kita saat ini (meskipun taruhannya diakui lebih tinggi,
dan kemustahilannya lebih rendah): sedikitnya bukti tentang
eksistensi Tuhan adalah argumen yang melawan setiap dan
semua agama teistik. Sementara pembuktian ini belum cukup
sebagai alasan untuk menjadi seorang ateis, paling tidak ini
merupakan alasan untuk tidak memercayai Tuhan.

KELEMAHAN SUATU FAKTA

Maka pembuktian pun lemah jadinya (karena mereka tidak
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eksis). Fakta, utamanya, juga lemah. Ini adalah argumen kedua
saya, yang juga negatif. Bagi saya, argumen kedua ini lebih
penting daripada argumen pertama. Jika menyangkut fakta-
fakta, maka pengalaman lebih krusial dibandingkan pemikiran.

Salah satu alasan utama saya tidak memercayai Tuhan
adalah, saya tidak melihat fakta atas kehadiran atau eksis-
tensinya. Ini argumen yang sangat sederhana, argumen paling
mudah dari semua argumen, dan salah satu yang terkuat. Saya
tak habis pikir, sekiranya Tuhan itu ada, seharusnya Dia lebih
mudah untuk dibuktikan atau dirasakan. Kiranya cukup hanya
dengan membuka mata atau ruh seseorang. Saya terus men-
coba bersikap demikian. Dan semakin lebar saya membuka
mata, yang semakin tampak adalah dunia. Dan semakin saya
melimpahkan kasih sayang, yang ada adalah rasa peri-
kemanusiaan.

Kebanyakan kalangan teolog dan beberapa filsuf me-
langkah lebih jauh untuk meyakinkan kami bahwa Tuhan itu
ada. Betapa baiknya mereka. Namun akan jauh lebih seder-
hana dan lebih efektif apabila sudi kiranya Dia menampakkan
diriNya kepada kami! Hal ini selalu menjadi keberatan perta-
ma yang datang ke dalam pikiran ketika para penganut agama
mengubah (pendirian) saya "Mengapa harus bersusah-payah?"
Ingin rasanya saya bertanya kepada mereka. "Kalau Tuhan
menghendaki saya percaya pada-Nya, itu akan mudah sekali
Dia lakukan. Apabila Dia tidak menghendaki saya memercayai-
Nya, mengapa Anda harus bersusah-payah mengubah prinsip
sayal"

Tentu saja saya menyadari kalau sejak masa Isaiah, para
pemeluk agama ini telah membicarakan Deus Absconditas,
Tuhan yang menyembunyikan diri-Nya. Beberapa orang
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meyakini hujah-Nya sebagai kualitas-Nya yang lain semacam
kehendak-Nya yang luar biasa atau kebijakan gaib-Nya yang
secara keseluruhan begitu mengagumkan, yang melindungi kita
dari setiap sudut pandang mana pun: yang paling indah,
paling mengagumkan, dan memesonakan. Saya pribadi tidak
sepaham dengan itu. Sesungguhnya, saya mendapati ide
bodoh tentang wujud Tuhan yang tersembunyi sebagai ide
yang paling mengejutkan. Andai saya yakin akan Dia, menurut
saya hal itu lebih tampak sebagai sikap yang kekanak-kanakan
daripada bijaksana, dan lebih cenderung menutup-nutupi
ketimbang berhati-hati. Saya terlalu tua untuk bemain petak-
umpet, atau permainan 'menangkap teman dengan mata ter-
pejam'. Dunia berikut kehidupan nyata ini lebih menarik bagi
saya.

Keyakinan akan "Tuhan yang bersembunyi" dapat dikete-
mukan bercokol kuat dalam serangkaian tradisi kita—mulai
dari pemikiran Kabbal dan Santo Agustinus hingga Luther dan
Pascal; yang saya lakukan adalah berusaha memahaminya. Kita
dapat menyimak pada metafora antropomorfis lebih lanjut.
Terlepas dari kapan mereka memainkan suatu permainan,
manusia hidup bersembunyi hanya apabila mereka merasa
takut atau malu. Ke-Mahakuasa-an Tuhan menjauhkan rasa
takut, kesempurnaan-Nya menghindarkan kita dari perasaan
malu. Jadi mengapa Dia harus merasa perlu menyembunyikan
diri-Nya? Apakah Dia bermaksud membuat kejutan untuk kita?
Apakah Dia pikir sikap demikian itu menghibur? Justru sikap
itu akan semakin membahayakan kita. "Tuhanku, Tuhanku,
mengapa Engkau tinggalkan aku...?" Orang yang mengucap-
kan kata-kata ini adalah saudara kita yang tengah dilanda pen-
deritaan yang pedih. Namun bagaimana dengan dia yang
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bersembunyi, sementara putranya tengah menderita di kayu
salib? Apa Tuhan sanggup mengusir penderitaan itu?

Kita tinggalkan metafora tadi untuk menuju inti per-
masalahan. Meski dikatakan ada di mana-mana, Tuhan itu
gaib. Namun, karena dianggap Mahakuasa, Dia menolak
memperlihatkan diri-Nya. Mengapa?

Jawaban yang paling sering dikemukakan para pemeluk
agama adalah bahwa Tuhan menyembuyikan diri-Nya demi
menghormati kebebasan kita, atau untuk memungkinkan kita
mendapatkan kebebasan. lJika Dia menjelmakan diri dalam
keagungan-Nya, kita tidak lagi punya pilihan apakah kita akan
memercayai-Nya atau tidak. Keimanan akan memaksakan
dirinya sendiri. Atau bahkan, tak akan ada lagi keimanan,
karena kepercayaan akan menjelma menjadi bukti nyata. Jika
demikian halnya, apa yang masih tersisa dalam kebebasan kita?
Tidak ada, demikian Kant menjelaskan dalam buah pikirannya,
Critique of Practical Reason dan moral kita tidak akan ber-
tahan dalam peristiwa semacam itu. Andai Tuhan "terus-
menerus ada di depan mata kita"—atau, jika kita sanggup
membuktikan kehadiran-Nya, maka kita akan mengutuk diri
kita ke dalam sesuatu yang disebut Kant "heterenomi": dengan
kata lain, kita tak punya pilihan lain selain pasrah. Kita akan
percaya kepada Tuhan bukan karena ketinggian moral, namun
karena sikap kehati-hatian. Benar, kita bisa terus mematuhi per-
intah, hukum moral bisa jadi dihormati secara nyata—tetapi
hanya menurut kesadaran sendiri. "Kebanyakan tindakan yang
sesuai dengan hukum akan timbul dari rasa takut, hanya sedikit
yang timbul dari harapan, dan tak satu pun lahir dari ke-
wajiban." Karenanya, Kant menarik kesimpulan: "nilai moral
perilaku kita takkan ada lagi". Kita hanya sekadar boneka ego-
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tisme yang di sekelilingnya ditekan oleh serentetan harapan
(atas penghargaan), dan ketakutan (terhadap hukuman),
namun sama sekali tanpa kebebasan. Sebaliknya, bersyukurlah
atas kenyataan bahwa Tuhan menyembunyikan diri, atau
bahwa eksistensi-Nya menyisakan ketidakpastian, sehingga kita
bebas untuk percaya atau tidak percaya pada-Nya. Dan kare-
nanya, masih menurut Kant, kita bebas untuk melaksanakan
atau tidak melaksanakan kewajiban kita.

Bagi saya, hipotesis ini tampak lemah karena tiga alasan.

Pertama, sekiranya Tuhan menyembunyikan dirinya de-
ngan maksud memberi kebebasan bagi kita—dengan kata lain,
jika ketidaktahuan adalah prasyarat bagi kebebasan kita—
maka hal ini akan mengimplikasikan bahwa kita lebih bebas
daripada Tuhan itu sendiri. Karena, tidak seperti kita, Dia tidak
memiliki pilihan untuk memercayai atau tidak memercayai
eksistensi-Nya sendiri! Pada akhirnya, manusia yang sekarang
ini hidup di muka bumi akan lebih bebas daripada ruh-ruh
yang diberkati dengan kehidupan abadi di surga, karena yang
terakhir, sebagaimana tercantum dalam pemikiran Santo
Paulus, First Epistle to The Corinthians—melihat Tuhan dengan
cara langsung "bertatap muka", atau memiliki apa yang disebut
para teolog sebagai "visi kesucian' Tuhan. Kini, pendapat
bahwa manusia awam lebih bebas daripada Tuhan sendiri atau
lebih bebas daripada Ibrahim, Santo Paulus atau Muhammad,
atau bahkan lebih bebas daripada ruh-ruh yang diberkati den-
gan kehidupan abadi, bagi saya ini tampak tidak bisa diterima
secara teologis, sebagaimana juga tidak bisa dimengerti secara
filosofis.

Alasan kedua yang menyebabkan saya menolak pema-
paran di atas adalah bahwa kebebasan lebih banyak ter-
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kandung dalam pengetahuan ketimbang dalam ketidaktahuan.
Yang demikian itulah semangat Pencerahan (semangat yang
masih tetap hidup sampai sekarang, dan masih tetap di-
perlukan jika kita berharap dapat menentang ketidakjelasan
dalam segala bentuknya). Mengklaim bahwa Tuhan menyem-
bunyikan diri-Nya demi melindungi kebebasan kita, sama saja
menyatakan bahwa ketidaktahuan adalah salah satu kom-
ponen kebebasan. Guru atau orangtua seperti apakah yang
dapat menerima pendapat semacam ini? Apabila kita percaya
bahwa semua anak-anak harus bersekolah, ini dikarenakan kita
berpikir sebaliknya: yakni, selalu ada kebebasan yang lebih luas
dalam pengetahuan dibandingkan dalam ketidaktahuan. Dan
kita benar jika berpikiran demikian. Seperti itulah semangat
pendidikan nir-agama tertentu; dan seperti itu pula, setidaknya
sebagian, semangat dan ruh Injil—("kebenaran akan mem-
bebaskanmu," seperti dinyatakan Santo Yohanes); demikianlah
ruh itu sendiri. Dalam hal ini, berkaitan dengan eksistensi-Nya,
sungguh tidak masuk akal jika Tuhan akan menahan kita dalam
kegelapan demi mempertahankan kebebasan kita. Hanya
pengetahuan, bukan ketidaktahuan, yang bisa membebaskan
kita.

Sebagaimana argumentasi Kant bahwa jika Tuhan menam-
pakkan diri-Nya kepada kita, maka seluruh kegiatan kita akan
timbul dari harapan dan kecemasan, dan tak satu pun yang
dilakukan karena sudah menjadi kewajiban. Yang paling men-
jadi bukti adalah bahwa gagasan penghargaan dan hukuman,
harapan dan ketakutan, pada hakikatnya asing bagi moralitas,
dan keabsolutannya hanya akan menggiring pada kesesatan.
Kita sepakat dengan pemikiran ini. Sesungguhnya, bertindak
secara moral adalah, sebagaimana telah diperlihatkan Kant,
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adalah bertindak bebas sesuai minat pribadi seseorang. Ini
secara tak langsung menunjukkan bahwa kita harus melaksana-
kan apa yang sudah menjadi kewajiban kita, "tanpa menaruh
harap mendapatkan imbalan darinya." Saya setuju dengan
pernyataan ini, namun ini lebih merupakan argumentasi yang
ditujukan untuk melawan argumentasi neraka dan surga, dari-
pada untuk justifikasi ketidaktahuan manusia atau penyem-
bunyian Tuhan.

Alasan ketiga dan terakhir yang menuntun saya untuk
menolak jawaban ini adalah bahwa bagi saya ia tampak
berlawanan dengan gagasan Tuhan Bapa—sebuah gagasan
yang amat menarik dan bercokol kuat dalam tradisi kita. Saya
memiliki tiga orang anak. Ketika mereka masih kecil, ke-
bebasan mereka di antaranya adalah menaati atau tidak
menaati, menghormati atau tidak menghormati, dan tentunya
mencintai atau tidak mencintai saya. Untuk melakukan itu,
mereka perlu diyakinkan bahwa saya ada! Saya harus cukup
menjaga mereka agar mereka menjadi bebas! Bagaimana
menurut pendapat Anda, andai ada seorang ayah yang
menyembunyikan diri dari anak-anaknya? "Saya tidak pernah
berbuat sesuatu yang menunjukkan pada mereka bahwa saya
ada," sang ayah itu akan berkata demikian pada Anda, "Anak-
anak itu belum pernah melihat atau berjumpa dengan saya;
saya ingin mereka bebas memercayai atau tidak memercayai
saya, maka saya biarkan mereka terus berpikir apakah mereka
itu anak-anak yatim atau anak haram...." Anda pasti berpikir si
ayah ini orang sakit, terganggu jiwanya, atau seorang monster—
dan tentu saja penilaian Anda pasti benar. Jenis ayah macam
apa ini yang terus-menerus menyembunyikan diri dari anak-
anaknya yang tengah didera penderitaan, penganiayaan di
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Auschwitz, Gulag atau Rwanda—di mana mereka dideportasi,
dihinakan, kelaparan, dibunuh, dan juga disiksa? Ide tentang
Tuhan yang lebih memilih menyembunyikan diri tidak sejalan
dengan ide Tuhan Bapa. Sesungguhnya pandangan ini me-
nimbulkan tuduhan terhadap Tuhan sebagai Tuhan yang
pandir, yakni setiap Tuhan yang berperilaku demikian, pasti
bukan Tuhan.

"Kelemahan atas fakta, katakan pada dirimu sendiri!"
begitulah beberapa orang akan berseru. "Saya pribadi memiliki
kesadaran yang pasti bahwa Tuhan itu dekat, selalu men-
dengarkan dan mengasihi saya."

Saya harus menjawab apa, kecuali bahwa saya tidak per-
nah merasakan hal-hal semacam itu? Dan ini bukan karena
kurang merindukan pengalaman seperti itu dan kurang
memercayai bahwa hal tersebut bisa terjadi. Bagaimanapun,
dalam kehidupan pribadi saya, keimanan tidak pernah berhasil
menggantikan kehadiran. Betapa kehampaan akan Tuhan saya
temukan dalam gereja-gereja! Sungguh hebat, kesenyapanNya
menggaung di belakang orang-orang yang menggumamkan
doa! Menjelang usia remaja, saya sebanyak mungkin men-
curahkan pengakuan pada pendeta sekolah menengah atas:
"Saya berdoa terus-menerus," kata saya kepada Pendeta,
"tetapi Tuhan tidak pernah menjawab doa saya."

Sebagai seorang yang bersemangat tinggi dan berjiwa
besar, dengan lapang dada sang pendeta itu menjawab bahwa
"Tuhan tidak bicara karena Dia tengah mendengar." Bertahun-
tahun, petunjuk ini telah membuat saya bermimpi. Namun
akhirnya, saya merasa jemu dalam kesenyapan... lalu timbul-
lah syak wasangka, apakah ini artinya Dia sedang mendengar-
kan atau Dia sebenarnya tidak eksis? Bagaimana mungkin saya
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bisa yakin? Kejadian ini mengingatkan saya pada sebait ucapan
Woody Allen: "Aku dihancurkan! Aku baru tersadar bahwa
jeritan hatiku telah pupus selama dua tahun dan aku tidak per-
nah memerhatikannya lagi!" Paling tidak kita bisa mengubah
rintihan permohonan kita, tapi apa daya kalau hanya ada satu
Tuhan saja, atau kalau pun lebih, mereka semua tetap diam
saja.

Demi setiap pengalaman pribadiNya. Salah satu dari hal
langka yang saya ketahui secara pasti, dalam lingkup ini,
adalah bahwa Tuhan tidak pernah berbicara kepada saya. Pada
dasarnya sikap ini tidak menuai banyak protes sebagaimana
dalam pernyataan faktual lain. Bagi individu yang lain, setiap
ketulusan hati, layaknya seperti yang saya miliki, serasa me-
miliki pengalaman akan ketenangan, cinta, komunikasi, dan
perputaran.... Semakin kuat mereka, makin dapat memberikan
pertolongan dalam kehidupan mereka. Kemanusiaan saja ter-
amat sangat lemah, sementara hidup teramat sulit, karena
orang-orang pergi berkeliling saling meludah pada keimanan
orang lain. Saya membenci segala bentuk fanatisme, termasuk
fanatisme ateis.

Namun demikian, fakta yang tak diceritakan seluruhnya,
yang orang lain tak dapat membuktikan atau mengulanginya,
sebenarnya menjadi fakta yang rapuh. Bagaimana kita dapat
mengetahui apa yang bernilai? Beberapa orang menyatakan
diri pernah melihat hantu atau berkomunikasi dengan orang
yang sudah meninggal dengan bermain jailangkung. Haruskah
saya memercayai mereka? Saya tidak punya keraguan kecuali
bahwa kebanyakan dari mereka adalah penganut agama yang
baik. Namun, apa yang ingin dibuktikan dari hal tersebut?
Kemunafikan mungkin sebuah pengecualian; sebaliknya,

~ N7~



André Comte-Sponville

keluguan, bukan. Menurut saya, alih-alih merupakan pengaruh
supranatural, ini lebih merupakan sugesti perseorangan.

Jadi, inilah kelemahan fakta itu. Benar, semua ini memang
tidak memberikan bukti apa-apa; namun ini merupakan alasan
yang kuat untuk tidak memercayai Tuhan. Jika Tuhan tidak
memperlihatkan Dirinya—tidak kepada saya dan juga tidak
kepada yang lainnya—boleh jadi karena Dia ingin bersem-
bunyi. Boleh jadi juga, dan bagi saya ini adalah hipotesis yang
lebih sederhana, karena Dia memang tidak eksis.

PENJELASAAN YANG TIDAK BISA
DIPAHAMI

Argumentasi saya yang ketiga, meskipun tidak dapat diuraikan
sebagaimana dua argumentasi saya yang pertama, sama saja,
yaitu argumentasi negatif. Argumentasi yang ketiga ini lebih
berupa penjelasan daripada pembuktian-pembuktian; lebih
bersifat rasional ketimbang faktual, lebih konseptual daripada
eksistensial.

Ditinjau dari sudut pandang teoretis, percaya akan Tuhan
selalu mengemban upaya untuk menjelaskan sesuatu yang
tidak kita mengerti (alam semesta, kehidupan, kesadaran
manusia), dengan sesuatu yang hanya sedikit kita pahami
(Tuhan). Bagaimana mungkin pemikiran seperti itu dapat
memuaskan kita secara intelektual?

Harusnya argumen ini jangan disalahtafsirkan. Meski ke-
majuan ilmu pengetahuan yang spektakuler telah berlangsung
lebih dari 300 tahun, kita tidak semestinya mengharapkan
kemajuan ini tampil dengan seperangkat bukti akan Tuhan
yang tidak tampak. Benar, kemajuan ilmu pengetahuan

~ 118 ~



SPIRITUALITAS TANPA TUHAN

memang seringkali tampak menghasilkan kemunduran bagi
agama, paling tidak untuk sementara. Meskipun demikian,
ilmu pengetahuan takkan pernah tampil dengan pembuktian
agama secara global, apalagi menggantikannya (karena pen-
jelasan-penjelasan mengenai hukum alam?). Di masa kita
sekarang ini, tak seorang pun menerangkan peristiwa-peristiwa
pasang-surut atau gerhana sebagai kehendak ilahi belaka. Di
sisi lain, jika dibandingkan dengan masa-masa terdahulu,
sekarang ini kita lebih tidak mampu lagi menjelaskan wujud
alam. Mengapa saintisme yang tampak sebagai agama ilmu
pengetahuan disangsikan seperti juga agama-agama lainnya?
Saintisme ini pun kurang puitik dibanding agama lainnya, dan
lebih tolol karena ia melewatkan problematika utama yang
menjadi tujuan utamanya untuk dipecahkan.

Tidak, argumentasi saya berbeda. Pokok bahasannya bukan
mengganti agama dengan ilmu pengetahuan, tapi menunjuk-
kan bahwa semua hipotesis (yang supernatural, non-ilmiah)
yang ditujukan agama untuk menjelaskan, misalnya, keber-
adaan alam semesta, kehidupan, atau kesadaran manusia,
memiliki satu kesamaan: semuanya tidak menjelaskan apa-apa
karena mereka bergantung pada sesuatu yang tidak bisa di-
jelaskan! Dengan demikian, meskipun sesuai, semua hipotesis
itu juga tak berguna. Saya menyadari benar bahwa saya tidak
memahami segala hal yang perlu dipahami tentang alam
semesta, kehidupan dan kesadaran manusia. Banyak hal yang
tidak diketahui dalam ranah ini—dengan cara begitulah penge-
tahuan akan maju. Dan banyak yang akan selalu tidak dike-
tahui—keterasingan inilah yang menimbulkan misteri pada
kita. Tapi mengapa misteri itu harus Tuhan (terutama meng-
ingat fakta bahwa Tuhan itu tidak dapat dipahami, karena
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ketakterlukisan merupakan bagian dari definisinya)? ltulah
yang membuat kehendak-Nya, sebagaimana dikatakan Spino-
za, menjadi "sebuah tempat bernaung untuk ketidaktahuan."
Kita berlindung dalam ketidaktahuan untuk menjelaskan
sesuatu yang belum kita mengerti. Agama menjadi solusi uni-
versal, semacam kunci induk secara teoretis—kecuali bahwa ia
hanya mampu membuka pintu imajiner. Kegunaan macam apa
itu? Tuhan menjelaskan segalanya karena Dia Mahakuasa;
namun penjelasan itu sia-sia karena Dia pun hanya mampu
menjelaskan yang sebaliknya. Matahari berputar mengelilingi
Bumi? Iltu adalah kehendak Tuhan. Bumi mengelilingi
Matahari? ltu pun kehendak Tuhan. Jawaban seperti itu tidak
membawa kita ke mana-mana. Kita tidak akan sanggup ber-
tindak sejauh itu. Dan dari kedua masalah pokok ini, pen-
jelasan berharga macam apakah yang dapat diberikan, meng-
ingat Tuhan sendiri masih tetap tidak terungkapkan dan tidak
dapat dimengerti?

Saya akan lebih memilih menerima sebuah misteri apa
adanya—yakni sebagai sesuatu yang tidak diketahui dan tidak
dapat diketahui, yang di dalamnya semua pengetahuan dan
eksistensi terselubung kabut kegelapan; sesuatu yang tidak
dapat dijelaskan, di mana semua penjelasan hanya sebatas
mengisyaratkan atau menentangnya. Sungguh benar bila di-
lihat dari sudut pandang ontologi, yang sedari awal telah saya
gunakan sebagai rujukan untuk memaparkan hakikat wujud.
(Mengapa lebih baik ada sesuatu daripada tidak ada? Kita
tidak tahu, dan kita tidak akan pernah tahu). Namun ini pun
bisa dibenarkan, bila ditinjau dari sudut pandang fisik dan
sains. Mengapa hukum alam berlaku sebagaimana yang terjadi
selama ini? ltu pun kita tidak tahu. Dan karena kita hanya bisa
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menjelaskan hukum alam dengan hukum yang lain, maka
sepertinya kita tidak akan pernah tahu. Menyebut misteri
tersebut sebagai “Tuhan” tidak berarti menghilangkannya. ltu
sekadar untuk menenteramkan hati saja. Mengapa ada Tuhan
daripada tidak ada? Mengapa yang eksis adalah hukum alam
ini, dan bukan hukum yang lain? Ketika dihadapkan pada
kesunyian alam semesta, bagi saya kesunyian tampak sebagai
respons yang jauh lebih tepat. Bukan hanya karena kesunyian
lebih meyakini bukti dan misteri, akan tetapi (sebagaimana
yang akan saya coba uraikan di bagian selanjutnya) karena ia
juga bisa jadi lebih spiritual. Doa dan penafsiran tidak lebih
dan tidak kurang hanyalah sebuah cara untuk menjatuhkan
kata-kata pada keheningan. Perenungan jauh lebih baik, per-
hatian pun lebih baik, demikian juga tindakan adalah lebih
baik. Dunia ini jauh lebih menarik bagi saya daripada Injil atau
al-Quran. Kehidupan dunia jauh lebih misterius dibandingkan
isi Injil dan al-Quran. Dunia ini jauh lebih luas (karena ia men-
cakup Injil dan al-Quran); lebih tak dapat diduga, lebih menge-
jutkan, lebih membangkitkan semangat (karena kita dapat
mentransformasikannya, sementara kedua kitab suci itu diang-
gap tak tersentuh). Dan terakhir, dunia ini lebih benar (karena
ia seluruhnya benar, hal yang tak mungkin diwujudkan oleh
Injil dan al-Quran dengan segenap absurditas dan ketidak-
konsistenan mereka, kecuali sepanjang keduanya merupakan
bagian dari dunia; dan tidak ada yang tidak konsisten menge-
nai teks manusia yang tidak tetap). Eksistensi kehidupan ber-
sifat misterius sekaligus menjadi bukti nyata. Sebaliknya, apa
yang dapat membuatnya lebih dangkal, lebih mudah diterka
dan lebih menjemukan selain Katekismus? Dalam hal ini, ada
kemiripannya dengan kita. "Tuhan mungkin telah menciptakan
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kita menurut gambaranNya", demikiaan Voltaire mengatakan,
"tapi kita harus membayarNya kembali dengan kebaikan."
Tuhan adalah pelindung untuk kebodohan kita dan bagi
antropomorfisme. Sebaliknya, Jagat raya mendorong kita
memberanikan diri untuk maju mengambil risiko—inilah ruang
gerak untuk semua pengetahuan dan segala kegiatan.

Seorang teman saya, yakni seorang pelukis yang bukan
pemeluk agama tertentu, berkata kepada saya, "Saya bukan
seorang ateis. Saya percaya adanya misteri..." Ha! Tentu sajal
Saya juga percaya kalau misteri itu ada! Bahkan sebenarnya,
saya percaya tidak ada yang selainnya! Memang benar, banyak
hal bisa dijelaskan, namun tidak semua hal; bahkan serangkai-
an hal yang mudah dijelaskan sekalipun. Akibatnya, semua
penjelasan kita terselubung dalam kabut ketidaktahuan.
"Kebenaraan terletak di dasar jurang paling dalam," kata
Democritus, dan jurang terdalam itu tidak memiliki dasar.
[tulah rumah kita. Tujuan kita. Tak ada lagi yang lebih misterius
selain eksistensi dunia, alam, kehidupan—padahal kita berada
di dalamnya (ya, dalam jantung kehidupan, jantung misteri!).
Namun, itulah tepanya yang dikenal sebagai "imanensi",
sementara Tuhan dilukiskan sebagai zat yang transenden. Jagat
raya ini saja sudah cukup menjadi misteri. Mengapa harus
mencari misteri lainnya?

Misteri bukan milik siapa-siapa. la bagian dari kondisi
manusia. Bahkan bisa jadi ia adalah bagian dari kehidupan itu
sendiri (menurut keyakinan saya, kehidupan hanya dapat di-
jelaskan oleh dirinya sendiri—yang sama artinya dengan tidak
dapat dijelaskan). Alih-alih ditemukan ketidakcocokan dengan
ateisme, lahir dan batin misteri kehidupan ini memiliki ketidak-
sepakatan dengan agama, atau setidaknya berseberangan de-
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ngan bentuk keagamaan tertentu. ltulah yang dimaksudkan
Hume saat ia bertanya, dalam bukunya Dialogues Concerning
Natural Religion, "Bagaimanakah kalian para penganut mistik,
yang mempertahankan bahwa ketuhanan sangat tidak bisa
dipahami, berbeda dari kaum skeptis maupun ateis, yang
menegaskan bahwa Sebab pertama dari Keseluruhan ini tidak
diketahui dan tidak dapat dimengerti?" Pernyataan keberatan
ini lebih kuat daripada yang mungkin kelihatan pertama kali.
Jika yang absolut tidak diketahui, lalu apa hak kita memercayai
bahwa yang absolut adalah Tuhan?

Di sinilah batas fideisme. Jika suatu kepercayaan mengung-
guli semua bentuk akal budi, bagaimana mungkin kita tahu apa
yang kita percayai? "Credo quia absurdum," kata beberapa
penganut Tuhan, seiring dengan para pemikir Tertullian atau
Santo Agustinus, Pascal dan Kierkegaard—"Saya percaya kare-
na hal itu tak masuk akal." Semoga mereka diberi lebih banyak
kekuatan! Tapi mengapa yang tak masuk akal itu harus Tuhan?
Dan bagaimana mungkin hal yang tak masuk akal ini bisa men-
jadi argumentasi yang meyakinkan?

Ini pun merupakan batas deisme saja, yaitu suatu bentuk
keyakinan tanpa adanya wahyu, gereja maupun doktrin.
Menjadi seorang deis berarti yakin akan Tuhan tanpa me-
nyatakan mengetahui tentang-Nya. Ini adalah bentuk keyakin-
an yang rendah hati, minimal, sekaligus abstrak. Lantas apa
yang mereka percayai? "Saya percaya kepada Tuhan," kata se-
orang pembaca yang suatu kali memaparkan kepada saya
melalui surat, "tapi, bukan Tuhan milik agama-agama, karena
agama hanya produk kemanusiaan belaka. Tuhan yang sebe-
narnya tidak dapat diketahui...." Baiklah. Tapi kalau kita sama
sekali tidak mengetahui-Nya, bagaimana mungkin kita bisa
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yakin bahwa dia itu Tuhan?

Dan terakhir, ini adalah batas teologi negatif atau "apo-
fatik" (dari bahasa Yunani, apophasis, pengingkaran). Kita tidak
dapat memahami Tuhan hanya melalui analogi. Tetapi analogi
dengan apa? Dengan para penganut Tuhan. ltu adalah makna
salah satu bagian dalam bukunya Montesquieu, Persian Letters,
yang kerap diulang-ulang: "Andai segitiga bisa digunakan
untuk menemukan Tuhan, maka ia akan menjelaskan-Nya de-
ngan tiga sisi." Maka nyaris tak mengherankan jika tuhan-
tuhan sesembahan manusia ini harus bersifat antropomorfis.
Demikian itulah sifat dewa-dewa Yunani dan Latin. Dan sama
halnya, meskipun dengan cara yang berbeda, dengan “Tuhan
Esa”-nya tiga agama besar monoteis. Tuhan harus dipahami
melalui analogi, entah dengan apa adanya kita atau dengan
yang kita ketahui: Tuhan adalah seperti seorang seniman jika
dianalogikan dengan alam, atau seniman pengrajin dengan
obyek yang dia hasilkan (sang arsitek dengan rumahnya,
tukang arloji dengan arlojinya, dan seterusnya). Bagi umat
manusia, Dia adalah seperti seorang bapak bagi anak-anaknya
atau penguasa bagi masyarakat yang dipimpinnya. Sementara
dengan Gereja, Dia ibarat seorang suami dengan istrinya. Jika
seperti halnya, maka apa pun sebenar-benarnya yang bisa kita
katakan mengenai Tuhan akan tetap mengandung ciri-ciri
antropormofis. Tak terkecuali agama-agama yang disertai kitab
sudi.

Agama Yahudi dan Islam melarang membuat gambaran
Tuhan, namun itu tidak cukup menghalangi imajinasi tentang-
nya! Antropomorfisme melangkah lebih dalam dari itu; ia
memberi dampak pada konsep dasar ketuhanan. Demikian itu-
lah konsekwensi dari analogi. Memahami Tuhan sebagai sang
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pencipta yang bersifat spiritual dan personal saja sudah mem-
perturutkan antropomorfisme—meski demikian sifat-sifat ini
adalah bagian dari definisi-Nya. Menggambarkan Tuhan se-
bagai bapak juga termasuk antropomorfisme. Tetapi seperti
itulah Kitab-kitab Injil dan Gereja merujuk pada-Nya; sese-
orang hanya perlu membaca lagi doa 'Bapa Kami' dan per-
nyataan keimanan. Melukiskan-Nya sebagai Tuhan yang Maha
Adil, Maha Kuasa dan Maha Bijaksana, sebagaimana dipapar-
kan dalam Injil dan al-Quran, juga adalah memperturutkan
antropomorisme; begitupun halnya dengan sifat-Nya yang
maha pengasih, maha penyayang, dan maha pemurah.

Jadi, apa lagi yang masih mungkin dikatakan mengenai
Tuhan, di luar dan melampaui antropomorfisme, jika bukan
tidak ada sama sekali? Wawasan ini membawa kita kembali
pada hipotesis pertama Parmenindes-nya Plato: jika Keesaan
Tuhan benar-benar ada, maka tidak ada yang perlu dibicarakan
tentangnya. "Bahkan tidak ada sebutan yang tepat baginya; ia
tidak bisa didefinisikan maupun diketahui, dirasakan maupun
diberi penilaian." Namun jika demikian halnya, maka tidak ada
alasan—dan bahkan, tidak mungkin—mengartikannya sebagai
Tuhan. Ketika melibatkan yang absolut, semua bentuk
antropomorfisme pun naif atau menggelikan. Dan jika
dihadapkan pada zat yang tak terlukiskan, sikap yang terbaik
adalah tetap diam.

Dari sinilah masuknya teologi negatif. Teologi negatif tidak
mengajukan apa yang disebut Tuhan (karena hal itu dianggap
tidak mungkin), melainkan hanya menyebutkan apa-apa yang
bukan Tuhan. Tuhan bukanlah sesosok tubuh, Dia tidak hadir
dalam bentuk ruang ataupun waktu, Dia bukanlah anggota
kerajaan maupun seorang seniman, bukan makhluk ciptaan
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ataupun seorang kakek tua dengan janggut putihnya yang pan-
jang.... Benar. Mengutip lelucon Yahudi kuno: dia bukan selang
air panjang penyiram kebun, bukan pula suatu program peren-
canaan asuransi, psikoterapis yang berbakat dan saleh, juga
bukan seekor binatang peliharaan, seorang suami, seorang
kekasih (meskipun ada dalam syair lagu puji-pujian Tuhan),
seorang polisi super, sebuah komputer, program software,
ataupun kombinasi yang tak terkalahkan dalam permainan
judi. Saya setuju-setuju saja dengan pendapat semua ini—
namun, dalam analisis akhir, apakah yang diajarkannya kepada
kita mengenai seperti apa Tuhan itu? "Kita tidak menegaskan
atau menyangkal apa pun,” ungkap pemikir yang biasa dirujuk
sebagai Denis si Areopagit, "karena Sebab tunggal dan sempur-
na ini jauh di luar jangkauan penegasan apa pun, dan
transendensinya melampaui penegasian apa pun." Wawasan
ini tampaknya mereduksi kita untuk memilih antara ke-
heningan dan ekstase, yang sangat nyaman bagi para pemeluk
agama. Bagaimana mungkin keheningan dapat disangkal?
Bagaimana mungkin ekstase didiskusikan? Jika demikian, kon-
sep dasar mengenai Tuhan menjadi hampa atau tak mampu
dipahami: meski kata tersebut memiliki makna ("penanda,"
demikian ahli linguistik menyebutnya), tak seorang pun dapat
dengan tepat memikirkan apa yang dimaksudkan untuk
ditandai ("rujukan"-nya, jika ada). Meski hal ini tidak membuk-
tikan bahwa Tuhan tidak ada (bagaimana mungkin seseorang
membuktikan bahwa sesuatu yang dipercayainya tidak ada?),
namun ini mampu menggoyahkan mereka yang percaya akan
Dia. Jika Tuhan tidak mungkin dapat dipahami, maka tak ada
yang menilai pemahaman kita akan Dia baik sebagai Subyek,
Pribadi, Pencipta, Pelindung, Pemberi, maupun sebagai per-
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wujudan Keadilan atau Cinta Kasih. Di sinilah, seperti yang di-
sadari oleh David Hume, mistikisme dapat 'saling bertemu
muka' dengan ateisme. Jika tidak ada yang dapat dikatakan
perihal Tuhan, maka tak dapat dinyatakan bahwa Dia ada,
ataupun bahwa Dia yang dimaksud adalah Tuhan. Seluruh
nama atau sebutan untuk Tuhan bersifat kemanusiaan atau
antropomorfis; namun, Tuhan tanpa nama atau sebutan sudah
bukan lagi Tuhan. Ketakterlukiskan bukanlah sebuah argumen.
Keheningan bukanlah sebuah agama.

Mungkin akan ada keberatan bahwa ateisme sekalipun
tidak dapat melepaskan diri dari alternatif pilihan antara
antropomorfisme dan ketidakmampuan menggambarkan
Tuhan. "Jika seluruh wacana tentang Tuhan bersifat antropo-
morfis," ujar seorang pastor Katolik kepada saya, "maka per-
nyataan itu diterapkan pada mereka yang menolak eksistensi-
Nya, seperti juga pada mereka yang menguatkan pernyataan
itu." Tidak juga, menurut pandangan saya. Percaya kepada
Tuhan berarti mengesahkan, paling tidak sebagian, antropo-
morfisme yang pasti diimplikasikan oleh gagasan mengenai
Tuhan. ltu sama juga dengan berpikir bahwa yang absolut
menyerupai kita (bahwa ia adalah suatu Subyek, Pribadi,
Ruh), atau kita yang menyerupainya (yakni bahwa kita di-
ciptakan "menurut gambarannya”). Menjadi seorang ateis, di
sisi lain, berarti berpikir bahwa sementara gagasan mengenai
Tuhan boleh jadi serupa dengan kita (yang mana hal tersebut
lazim-lazim saja karena kita yang menemukan gagasan itu),
realitas tertinggi atau realitas dasar tidaklah menyerupai kita;
tak ada yang bersifat manusiawi, personal, maupun spiritual
tentangnya. Sesungguhnya ini adalah perbedaan yang amat
penting!
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Para pemeluk agama dan orang-orang ateis boleh (atau
bahkan, harus) menggunakan konsep yang sama tentang
Tuhan, namun yang pertama sedikitnya memiliki keberpihakan
dalam menerima konsep antropomorfis ini (ya, kata mereka,
sesungguhnya Tuhan adalah Subyek atau Ruh; benar, sesung-
guhnya la menciptakan kita menurut gambaran-Nya), semen-
tara yang terakhir menolaknya (realitas tertinggi utama bukan-
lah subyek maupun ruh; sebaliknya ia adalah materi, energi,
atau alam "tanpa subyek dan tanpa akhir"). Baik agama
maupun yang bukan agama keduanya menggunakan konsep
yang sama, tidak ada alasan untuk menggabungkan keduanya!

Singkatnya, jika menyangkut Tuhan, maka tidak mungkin
terbebas dari alternatif antara keheningan (Tuhan sebagai zat
yang tidak dapat dipikirkan, tidak dapat dijangkau, tidak
mungkin dipahami) dan antropomorfisme (Tuhan sangat
manusiawi dan sangat dapat dimengerti sebagai Tuhan). Ini
jelas merupakan sebuah kekurangan bagi agama: Keheningan
tidak cukup memberikan penjelasan (mengapa yang tak bisa
diungkapkan itu harus Tuhan?), sementara antropomorfisme
terlalu banyak menjelaskan (mengapa yang absolut harus
manusiawi?).

Exses KEJAHATAN

Pokok bahasan ini membawa saya pada tiga argumentasi posi-
tif, yang mendorong saya bukan saja untuk tidak percaya akan
Tuhan (posisi ateis yang negatif sesungguhnya tidak dapat
dibedakan dengan agnostisisme), namun juga percaya bahwa
Tuhan tidak ada (posisi ateis positif atau ateisme stricto sensu).

Argumen pertama bahasan ini adalah argumentasi yang
tertua, yang paling lumrah, sekaligus yang paling kuat: yakni
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eksistensi kejahatan, atau lebih tepatnya, kebuasan tindak ke-
jahatan, kekejamannya, kekasarannya. Apakah ini sebenarnya
argumentasi yang positif? Tentu saja, lantaran kejahatan adalah
sebuah kenyataan, yang bukan hanya mengungkapkan
kelemahan agama (sebagaimana yang telah menjadi kasus
bahasan argumen-argumen sebelumnya), tapi juga menguat-
kan pemikiran untuk menjadi seorang ateis. Argumen ini tam-
pak begitu nyata, dan telah berkali-kali diutarakan sejak zaman
Epicurus dan Lucretius, di mana orang nyaris ragu untuk kem-
bali ke masa itu. Namun kita harus kembali ke masa itu, kare-
na kejahatan dan agama terus ada dalam kehidupan.

Epicurus, seperti biasanya, langsung menuju ke inti per-
soalan—inti yang menurut Lactancus, dia rangkum ke dalam
empat hipotesis. Karena tak satu pun yang masuk akal, (inilah
yang kadang-kadang saya maksudkan sebagai tetralemma
agama), hipotesis mereka tentang Tuhan Sang Pencipta pun
tidak masuk akal.

“Entah Tuhan ingin melenyapkan kejahatan namun tidak
mampu, atau Dia mampu tetapi tidak mau, atau Dia tidak
mampu dan juga tidak mampu, ataukah Dia mampu dan juga
mau. Jika Dia mau namun tidak mampu, itu berarti Dia lemah,
hal yang tidak mungkin terjadi pada Tuhan. Jika Dia sebenar-
nya mampu tetapi hanya tidak mau, maka berarti Dia sendiri
jahat, sifat yang asing untuk Tuhan. Jika Dia tidak mampu dan
juga tidak mau, maka Dia lemah sekaligus jahat, yang berarti
dia sama sekali bukan Tuhan. Dan jika Dia mau dan mampu—
satu-satunya hipotesis yang ada kaitannya dengan Tuhan—Ialu
dari mana kejahatan berasal, atau mengapa Tuhan tidak meng-
hapuskannya?

Karena hipotesis keempat—satu-satunya yang memiliki
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kesesuaian dengan gagasan kita mengenai Tuhan—dipatahkan
oleh realitasnya sendiri (yakni eksistensi kejahatan), maka
harus disimpulkan bahwa tidak ada Tuhan yang menciptakan
dunia ini atau mengaturnya—baik karena tidak ada Tuhan,
atau (seperti yang diyakini Epicurus) karena tuhan-tuhan itu
tidak peduli terhadap kita, terhadap keteraturan atau keka-
cauan jagat raya yang tidak mereka ciptakan dan tidak mere-
ka atur dengan cara apa pun .... Karena itulah, sebenarnya
tidak ada yang disebut dengan kehendak Yang Kuasa atau
takdir. Kita tidak punya apa-apa untuk diharapkan dari Tuhan,
juga tidak ada yang perlu ditakutkan dari-Nya. Bahkan,
Lucretius menambahkan, ketidaksempurnaannya itu menun-
jukkan “sama sekali bukan hakikat segala sesuatu / karena kita
diciptakan oleh Tuhan yang maha kuasa”. Pada pokok bahasan
ini, sang pujangga menuliskan beberapa dari sajak-sajaknya
yang secara tragis paling indah: hidup ini terlalu sulit, manusia
terlalu lemah, bekerja teramat meletihkan, kesenangan terlalu
tak keruan atau terlampau jarang, penderitaan terlalu sering
datang atau teramat mengerikan, kesempatan terlalu tidak adil
dan datang serampangan, untuk bisa kita percayai bahwa
betapa tidak sempurnanya dunia yang diciptakan Tuhan!
Inilah yang secara tradisional dikenal sebagai problematika
kejahatan, namun problem ini hanya berlaku bagi penganut
Tuhan. Sementara bagi orang-orang ateis, kejahatan merupa-
kan suatu kenyataan, yaitu masalah yang perlu diketahui, di-
selidiki, diatasi jika mungkin, namun bukan sesuatu yang sulit
dimengerti. Dunia diciptakan bukan untuk kita dan oleh kita.
Mengapa ia harus selalu bersesuaian dengan setiap kehendak,
kebutuhan, dan tuntutan kita? "Dunia bukanlah ruangan anak-
anak," sebagaimana dinyatakan Freud. Dan Alain berkata,
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"Dunia tidak menjanjikan apa pun pada kita.” Bagi para ateis,
kehadiran kejahatan itu sudah jelas. Persoalan kejahatan ini
lebih merupakan rintangan (praktis) dan fakta yang tak bisa
dibantah lagi daripada sekadar sebuah masalah (teoritis) saja.
Bagi para penganut Tuhan, di sisi lain, mereka tidak mungkin
membenarkan kejahatan yang merebak di mana-mana di
dunia yang diciptakan oleh Tuhan yang kuasa dan mahabaik.
Inilah kenyataan yang menimbulkan penolakan atau misteri.
Leibniz mengungkapkannya dengan dua pertanyaan dalam
bukunya, Theodiceus (Teodice) "Jika Tuhan ada, dari manakah
asal kejahatan? Jika Dia tidak ada, dari mana asal kebaikan?"
Pemikiran ini memberi tanggung jawab yang berimbang pada
keduanya untuk menghasilkan bukti yang memuaskan. Meski
tampak selaras, kedua pertanyaan tersebut tidak sama bobot-
nya. Eksistensi kebaikan (dalam bentuk kesenangan, belas
kasih, dan cinta), dapat dijelaskan dengan baik oleh Alam dan
sejarah. Tapi bagaimana mungkin eksistensi kejahatan—yakni
kejahatan yang tersebar-luas, kejam, dan tidak adil—dapat
bersesuaian dengan eksistensi, kemahakuasaan dan kesempur-
naan Tuhan yang tak terbatas?

Kini, marilah kita telaah lebih dalam. Bahwa dunia ini harus
mengandung kejahatan, boleh jadi dapat dimengerti dan di-
terima, bahkan dari sudut pandang para penganut Tuhan,
sebagai imbalan yang harus kita bayar atas Penciptaan dunia
dan seisinya. Andai di dunia ini tidak ada kejahatan, maka
dunia akan menjadi sempurna. Namun jika sempurna maka ia
adalah Tuhan, dan tidak akan ada dunia. Demikiankah pe-
mikiran Simone Weil, saat menjelaskan secara rinci tema
Paulinian tentang exinanition atau kenosis—bahkan mungkin,
tanpa menetahuinya, tema kuno mistikisme agama Yahudi
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yang dikenal sebagai tsimtsum: karena cinta, Tuhan me-
ngosongkan dirinya dari sifat ketuhanannya dan menyendiri,
agar—dengan kebajikan dari penarikan diri ini (penciptaan),
jarak ini (ruang), pengharapan ini (waktu), dan kekurangan
Tuhan ini (jagat raya)—sesuatu yang selain diri-Nya dapat
eksis. Mencipta, bagi Tuhan, bukan dimaksudkan untuk
menambahkan kebaikan untuk kebaikan tak terbatas yang
sudah dimiliki-Nya (bagaimana Tuhan dapat berbuat lebih baik
daripada Tuhan, padahal Dialah seluruh kebaikan yang
mungkin ada?); ini akan berarti menyepakati untuk menjadi
bukan—keseluruhan. Karenanya, penciptaan dunia bukanlah,
sebagaimana dengan naifnya diyakini oleh manusia, sebuah
peningkatan atau kemajuan. Sebaliknya, itu adalah suatu pe-
ngurangan—semacam amputasi atas Tuhan sendiri. “Pencipta-
an,” tulis Simone Weil, “bagi Tuhan bukan merupakan tin-
dakan ekspansi melainkan penarikan diri, penolakan. Tuhan
beserta seluruh ciptaan-Nya lebih sedikit daripada Tuhan itu
sendiri. Tuhan menerima batasan ini. Dia mengosongkan
dirinya dari bagian wujud. Bahkan, dalam rangka aksi
ketuhanan-Nya, Dia telah menghampakan dirinya—sehingga
itulah sebabnya Santo Yohanes mengatakan sang Domba di-
sembelih sebagai bagian dari penciptaan dunia.” Apakah yang
lebih alami daripada dunia yang mengandung kejahatan,
mengingat kenyataan bahwa dunia hanya bisa eksis dengan
syarat ia bukan Tuhan?

Baiklah. Mungkin ini sudah cukup untuk menjelaskan
mengapa ada kejahatan di muka bumi. Tetapi, apakah harus
sebegitu banyak? Walau saya sangat mengagumi dan merasa-
kan kehalusan budi Simone Weil, justru inilah yang selalu saya
temukan sebagai sesuatu yang tak mungkin dipahami dan
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diterima.

Di sini, pengalaman lebih mengesankan daripada metafisi-
ka, dan sensitivitas mungkin lebih penting dibanding peng-
alaman. Bahkan, bagi seorang optimis semacam Leibniz, eksis-
tensi kejahatan tidak diragukan lagi. Apakah kenyataan yang
sama juga berlaku bagi eksistensi kebaikan? Kalau Anda kehen-
daki. Akan tetapi, alam saja cukup untuk menjelaskan kedua-
nya, dimana eksistensi Tuhan akan membuat keduanya (ke-
jahatan dan kebaikan) tak dapat dimengerti—yang pertama
karena kelebihan, yang kedua karena ketidakcukupan. Di dunia
ini terdapat terlalu banyak hal-hal mengerikan, terlalu banyak
penderitaan, terlalu banyak ketidakadilan dan terlalu sedikit
kebahagian, bagi konsep penciptaan oleh Tuhan Yang Maha
Kuasa dan baik tak terhingga untuk tampak dapat diperta-
hankan bagi saya.

Benar, manusia seringkali bertanggung jawab untuk pen-
deritaan dan ketidakadilan. Tetapi, siapakah yang menciptakan
kemanusiaan? Para penganut Tuhan akan menjawab bahwa
Tuhan telah menciptakan kita sebagai manusia yang bebas, dan
termasuk di dalam kebebasan ini adalah kemampuan kita
untuk berbuat jahat. Sikap demikian hanya menggiring kita
untuk terjebak kembali pada dilema yang pernah kita sebut
sebelumnya: apakah hal ini secara tak langsung menandakan
bahwa kita lebih bebas daripada Tuhan, wujud sempurna yang
hanya mampu berbuat kebaikan? Dan, meski mengesamping-
kan kesulitan ini, mengapa Tuhan berkenan menjadikan kita
begitu lemah, begitu pengecut, begitu bengis, begitu ingin tahu
dan angkuh, juga suka menguasai? Mengapa begitu banyak
kondisi manusia yang fakir dan nista, dan begitu sedikit yang
berjiwa kepahlawanan dan salih? Mengapa masih banyak
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kepongahan, begitu banyak dengki, iri hati, dan kebencian,
dan begitu sedikit kedermawanan dan kasih sayang? Betapa
jamaknya kejahatan, betapa langkanya kebaikan! Menurut
saya Tuhan itu, meski sembari memberi kita kebebasan dan
ketidaksempurnaan, seharusnya muncul dengan rasio per-
bandingan yang lebih baik.

Akhirnya, dan mungkin ini yang teramat penting, bahwa
telah terjadi penderitaan yang berlangsung ribuan tahun,
tanpa pertanggungjawaban kemanusiaan. Anak-anak yang
mati karena berbagai penyakit, sering menahan derita sakit
yang dahsyat sebelum ajal menjemput. Berjuta kaum perem-
puan meninggal (dan yang tengah sekarat, di beberapa tem-
pat) menjelang melahirkan, meregang nyawa dari raganya.
Para ibu dari anak-anak ini, dan (apabila mereka masih hidup)
para ibu dari ibu-ibu ini—yang tak berdaya untuk meng-
ulurkan tangan, dalam upaya membantu atau memulihkan,
hanya bisa duduk tanpa daya dan menatap terbelalak ke-
takutan.... Siapa yang berani melontarkan dosa asal kepada
wajah mereka? Kematian yang tak terhitung disebabkan oleh
penyakit kanker (kebanyakan, penderita ini bukan disebabkan
oleh ketidakmujuran lingkungan hidup atau gaya hidup
modern), disebabkan oleh penyakit pes, malaria, kolera,
penyakit alzheimer, autis, skizofrenia, mucoviscidosis, rabun
mata, multipel sklerosis, penyakit Charcot, penyakit
Huntington..... Kematian yang disebabkan gempa bumi,
gelombang pasang, angin topan, kekeringan, banjir, dan me-
letusnya gunung berapi... Semua ini hanya menjadi bahan
tertawaan dan menjadi sesuatu yang menjijikkan, sebagai
alasan guna menghapus penderitaan hebat dan kesengsaraan
anak-anak akibat dosa asal. "Kita pasti terlahir dengan
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menanggung kesalahan," tulis Pascal, "atau Tuhan telah berbuat
tidak adil." Sebenarnya ada kemungkinan ketiga yang jauh
lebih sederhana yaitu, bahwa Tuhan memang tidak ada.
Penderitaan binatang-binatang telah berlangsung lama
sebelum kemunculan manusia. Milyaran hewan yang berasal
dari jutaan spesies mempertahankan hidupnya dengan
memangsa milyaran hewan lainnya, yang terlalu lemah dan
lamban untuk bisa melepaskan diri dari cengkeraman sang
pemangsa. Saya bukan anggota SPCA (Himpunan Masyarakat
Pencegah Kekejaman terhadap Binatang), tetapi yang perlu
Anda lakukan adalah menyimak beberapa film tentang
binatang di televisi: dari jam ke jam Anda dapat menyaksikan
harimau tengah mencabik-cabik rusa; ikan besar memangsa
ikan-ikan kecil, serangga mengunyah serangga lainnya, dan
sebagainya. Saya tidak menentang mereka, karena hewan-
hewan ini hanya menjalankan tugas mereka sebagai makhluk
hidup. Tapi bagaimana mungkin penderitaan mangsa mereka
semuanya telah diatur dalam rancangan Tuhan? Ekologi mo-
dern mengeluarkan protes atas kekerasan yang dilakukan de-
ngan cara mengumpan angsa-angsa, dan mungkin mereka
dibenarkan atas perbuatannya, namun hal itu tidak berarti
apa-apa jika dibandingkan dengan penciptaan karnivora.
Hidup, seperti yang diyakini Tuhan telah menciptakannya, dan
lama sebelum kemunculan golongan homo sapiens, sangatlah
menakutkan, kejam dan tidak adil. Bagai pembunuhan besar-
besaran tanpa akhir. Dari sudut pandang ini, paham "ke-
benaran suci" Budha yang pertama, menyebutnya sebagai
"seluruh kehidupan adalah penderitaan", sarvam dukkham.
Sayangnya, pandangan ini seolah lebih dekat dengan apa yang
kita alami daripada apa yang kita pelajari dari ketiga agama
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monoteis! Kepedihan sungguh tak terhitung. Kemalangan pun
tak berhingga. Saya tidak menolak berbagai kebahagiaan dan
kegembiraan yang juga eksis. Saya hanya sekadar mengulangi
bahwa alam saja sudah cukup untuk menjelaskan itu semua,
mengingat hipotesis tentang Tuhan menghasilkan kengerian
yang tak dapat dijelaskan.

Dihadapkan pada kejahatan yang luar biasa besar dan tak
dapat dihindarkan, beberapa penganut Tuhan memilih
meninggalkan lini argumentasi yang lazim—dengan tidak me-
ngaitkan kemahakuasaan Tuhan melainkan ketidakberdayaan-
nya atau kelemahannya. Ini adalah jenis kenosis atau tsimtsum.
Sebagai contoh, pemikiran Hans Jonas dalam The Concept of
God After Auschwitz, bersikukuh bahwa kita harus memper-
timbangkan sejarah terkini dengan semua kengerian, ekses,
dan kekejaman yang diperbarui. Bencana telah membuat
gagasan utama tentang kemahakuasaan Tuhan menjadi tidak
dapat ditoleransi. Jadi, untuk selanjutnya kita tidak mengakui
gagasan, namun sebaliknya menerima kelemahan tragis dari
Tuhan yang tengah berproses, Tuhan yang menderita, Tuhan
yang telah membebaskan dirinya dari kemahakuasanNya",
demikian yang diucapkan Jonas (dalam kalimat yang mengin-
gatkan orang pada Simone Weil, meski Jonas tidak mengutip-
nya) "Tuhan harus melepaskan diri dari kekuasaanNya"—
Tuhan yang tak berdaya, yang perlu melepaskan kemahakuasa-
annya dalam menciptakan dunia dan manusia. Jadi, mengapa
tidak? Dihadapkan pada kengerian, ini adalah rasionalisasi
Leibnitz yang pastinya lebih bisa diterima. Namun bagaimana-
pun, itu tidak mengurangi kengeriannya.

Tema kesuraman Tuhan, yang diungkapkan lebih jauh oleh
Dietrich Bonhoeffer selama Perang Dunia kedua dan dijelaskan
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oleh beberapa teolog Kristen masa kini, menurut beberapa
kalangan, dibenarkan oleh figur Kristus sendiri. Kehidupan
Yesus bermula dan berakhir dalam penghinaan; lambangnya
adalah kandang dan salib, bayi tanpa dosa yang dilahirkan di
antara lembu dan keledai, dan orang tanpa dosa disalib di
antara dua perampok.

Alain, yang menjadi mentor Simone Weil, menuliskan
beberapa halaman yang mengejutkan mengenai tema ini.
Dalam The Gods ia juga menyampaikan bahwa "kemaha-
kuasaan Tuhan telah ditinggalkan". Dan dalam bukunya
Preliminaries to Mythology terdapat paragraf berikut ini, yang
tidak pernah bisa saya baca tanpa merasa amat tersentuh:

"Jika seseorang berani terus berbicara kepada saya tentang
Tuhan yang Mahakuasa, maka jawaban saya: itu adalah
Tuhan pagan, dan kini kita telah melampauinya. Tuhan
yang baru ini lemah, terpasung, hina; demikianlah
keadaannya; begitulah hakikatnya. Jangan terjebak di sini,
bermeditasi pada dewa. Jangan berkata bahwa ruh akan
menang, bahwa dia akan memiliki kekuatan dan kebang-
gaan, memiliki pengawal dan penjara, dan mahkota emas
pada akhirnya. Tidak. Gambaran-gambaran itu keras
berbicara, mereka tidak bisa dipalsukan. Yang akan
dikenakan ruh adalah mahkota duri."

Bagaimanapun, menurut pandangan Alain, Tuhan ini men-
jadi lebih lemah karena tidak menjadi Tuhan. la hanyalah ruh
semata ("selamanya memalukan, hina, terpasung, yang bangkit
dari kematian pada hari ketiga"); sesungguhnya dia dulu
memang begitu, hanya saja dalam diri manusia. Inilah human-
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isme yang sebenarnya, spiritualitas yang sejati; namun tanpa
gereja, tanpa dogma, tanpa Tuhan. Saya bahkan lebih kesulitan
lagi untuk menerima Tuhan yang lemah seperti orang lain
meyakiniNya: memiliki kekuatan yang memadai untuk men-
ciptakan jagat raya dan umat manusia, dan mungkin cukup
berkuasa juga untuk membangkitkan kita kembali dari kemati-
an, namun tidak cukup kuat untuk menyelamatkan kehidupan
seorang anak maupun umat-Nya.

Para penganut Tuhan yang lainnya bersikap menolak meng-
hadapi masalah terhormat yang sulit dipecahkan itu. Mereka
berkata bahwa ruh jahat adalah "suatu misteri". Saya tidak per-
caya bahwa hal itu ada. Lebih baik saya memahmi kejahatan
sebagai salah satu dari berbagai kepastian yang ada (se-
bagaimana Pascal membubuhkan dalam keterangannya: "Kita
cukup lekat dengan kejahatan dan kepalsuan, bukan dengan
kebaikan dan kejujuran.") Apa yang menjadi misteri itu, atau
setidaknya apa yang telah membuat ruh jahat itu begitu mis-
terius, adalah Tuhan mereka. Bahwa misteri adalah wujud
khayalan, membuat saya ingin segera bebas lepas dari kejahat-
an. Lebih baik mengakui kejahatan sebagaimana adanya, de-
ngan seluruh kedangkalan dan akibat buruknya, kekejaman-
nya, bukti-bukti keterangannya yang tidak dapat diterima;
lebih baik menghadapinya dan bertarung dengannya selagi
kita mampu. Ini sudah bukan lagi agama, melainkan moralitas;
sudah bukan lagi keimanan tetapi tindakan.

KonDist ANAK MANUSIA

Argumen kelima saya yang mendukung ateisme lebih berkaitan
dengan manusia daripada dunia: semakin dalam saya me-
ngetahui kondisi manusia, semakin berkurang keyakinan saya
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kepada Tuhan. Katakanlah bahwa secara umum saya tidak
cukup memiliki konsep kemanusiaan yang muluk atau secara
pribadi khususnya untuk percaya bahwa Tuhan adalah awal
mula dari spesies dan individu ini. Ke mana pun saya meman-
dang, terlalu banyak kedangkalan, terlalu banyak keremehan,
terlalu banyak sesuatu yang disebut Montaigne sebagai
"kehampaan" atau kesia-siaan ("dari semua jenis kesia-sian,
yang paling sia-sia adalah manusia.") Sungguh hasil yang
menyedihkan bagi yang mahakuasa! Beberapa orang akan
menyatakan keberatannya bahwa mungkin saja Tuhan telah
berbuat lebih baik di suatu tempat lain. Baiklah, mungkin saja
begitu. Lalu adakah alasan untuk merasa puas dengan pekerja-
an yang aneh semacam itu di sini? Bagaimana pendapat Anda
tentang seorang seniman yang, dengan dalih sudah meng-
hasilkan karya besar untuk orang lain, membebani Anda de-
ngan karya rongsokannya? Boleh jadi Anda akan berkata
bahwa hal semacam ini sering terjadi pada seniman masa kini,
namun sulit untuk dapat diterima jika itu dilakukan oleh Dia,
yang digambarkan sebagai wujud penuh kekuatan dan tak ter-
batas. Singkat kata, gagasan bahwa Tuhan pasti telah sepakat
untuk mengubah pekerjaan-Nya menjadi seamatir manusia,
menurut saya adalah gagasan yang sangat tidak masuk akal.

“Tuhan menciptakan manusia menurut gambaran-Nya
sendiri," demikian yang kita baca dalam Kitab Kejadian.
Gagasan ini seharusnya menimbulkan keraguan. Gagasan
bahwa manusia adalah turunan kera, bagi saya tampak jauh
lebih masuk akal, jauh lebih bisa dipercaya, dan jauh lebih
mendekati kenyataan kehidupan. Darwin sungguh adalah sang
ahli yang bermurah hati.

Apakah ini berarti bahwa para misantropis (orang yang
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membenci orang) benar? Tentu saja tidak! Pada dasarnya
manusia tidak berjiwa jahat. Mungkin saja manusia itu pada
dasarnya awam, tapi itu bukan kesalahannya. Manusia akan
berbuat menurut kemampuannya dan sesuai kapasitasnya.
Namun seperti apa hakikat dirinya tidaklah muluk dan tidak
banyak yang bisa dia lakukan. Seharusnya ini membuat kita
bersikap sangat baik terhadapnya—bahkan, terkadang, me-
ngaguminya. La Mettrie menyampaikan bahwa materialisme
adalah penangkal bagi misantropi: hanya karena manusia
adalah binatang, maka tak ada gunanya membenci atau
bahkan merendahkan mereka. Seandainya kita adalah jiplakan
Tuhan, maka kita pasti menggelikan atau malah mengerikan.
Karena binatang itu dihasilkan dengan pembawaan sifat dasar,
maka kita manusia bukannya tanpa kualitas—atau tak berguna
sama sekali. Lumayan, mengingat permulaan dasar kita!
Siapakah, yang pada ratusan ribu tahun silam, akan percaya
bahwa kera raksasa ini suatu hari akan berjalan-jalan di bulan,
melahirkan Michelangelo dan Mozart, Shakespeare dan
Einstein, serta menemukan gagasan hak asasi manusia bahkan
hak asasi binatang? Kita melakukan yang terbaik yang bisa kita
lakukan, misalnya, untuk melindungi spesies dalam bahaya
seperti ikan paus dan gajah—dan memang sudah sepatutnya
begitu. Tetapi seandainya manusia sendiri yang menjadi spesies
dalam bahaya, yang bukan merupakan kemustahilan, ikan
paus dan gajah tak akan menyerahkan sirip dan gadingnya
demi menyelamatkan kita. Ekologi merupakan metode yang
tepat bagi kemanusiaan (ya, terlepas dari persoalan polusi,
atau malah karena polusi), dan bahkan hak asasi binatang
dapat terselenggara hanya untuk manusia. ltu memberikan
penjelasan yang banyak sekali mengenai spesies kita.
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Sebuah agama manusia? Tentu tidak. Betapa akan tercipta
manusia bertuhan yang malang! Humanisme bukanlah agama
melainkan etika (yang meliputi tanggung jawab kita terhadap
spesies binatang lainnya). Manusia bukanlah Tuhan Kkita,
melainkan tetangga kita. Kemanusiaan bukan Gereja kita,
melainkan kebutuhan kita. Kembali kita kutip kalimat
Montaigne, bahwa tugas kita adalah "menjadi sebaik-baik
manusia", dan tugas ini berlangsung terus-menerus. Tugas kita
adalah humanisme nyata yang memiliki kepedulian untuk
melindungi spesies kita khususnya dari dirinya sendiri. Kita
harus memaafkan kemanusiaan dan juga diri kita sendiri kare-
na menjadi seperti diri kita sekarang. Bukan malaikat juga
bukan bangsat, sebagaimana diungkapkan Montaigne sebelum
Pascal; bukan budak, bukan pula superman: "Mereka ingin
melepaskan diri dan keluar dari cengkeraman sang pemilik.
Sungguh gila: alih-alih berubah menjadi malaikat, mereka
malah menjadi para bangsat; alih-alih bangkit memberdayakan
diri, mereka malah membuat diri terpuruk. Lelucon
transendental ini menakutkan bagi saya, seperti tempat-tempat
yang tinggi dan tak terjangkau.” Kejelasan sudah cukup me-
madai, dan jauh lebih berharga.

Manusia itu terbatas; namun juga luar biasa. Jika Grotesque
dijadikan sebagai imitasi Tuhan, maka sejauh ini homo sapiens
adalah jenis hewan yang sangat luar biasa. Manusia memiliki
otak yang kompleks sekaligus fleksibel; sanggup mencintai,
memberontak, dan berkreativitas; mereka telah menemukan
ilmu pengetahuan dan seni, moral dan hukum, agama dan
bukan agama, filsafat dan humor, gastronomi dan erotisisme,
dan seterusnya. Lumayan, untuk seekor binatang! Tidak ada
jenis binatang lainnya yang berhasil meraih hal terbaik
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ataupun terburuk yang telah dicapai manusia. Keadaan ini
seharusnya sudah cukup menjadi bukti kemandirian kita.
Tetapi, melompat pada kesimpulan bahwa manusia diciptakan
oleh Tuhan.... Apa? Kepicikan kita, narsisisme dan egoisme
kita, persaingan, kebencian, kemarahan dan kecemburuan,
kebingungan dan kepuasan kita atas kenyamanan pribadi atau
rasa cinta diri, perbuatan-perbuatan kita yang hina atau tercela
... apakah semua itu membutuhkan Tuhan untuk menjelaskan-
nya? Tuhan yang malang! Sekiranya Dia ada, pasti Dia sangat
bosan ... atau malu!

Cobalah luangkan waktu sehari saja untuk menyusuri
saluran-saluran televisi, maka kita akan dihadapkan pada
begitu banyak kebodohan, kebengisan dan ketidaksenonohan.
Tanyalah pada diri Anda sendiri sebuah pertanyaan yang
sederhana, bagaimana mungkin wujud yang mahakuasa dan
mahatahu telah menghendaki semua ini? Mungkin saja ada
penolakan bahwa Tuhan tidak bertanggung jawab untuk
berbagai program televisi kita, dan ini benar. Tetapi Dia dipuji
karena telah menciptakan manusia, dan manusia bertanggung
jawab atas rating televisi dan program-programnya. Dihadap-
kan pada kondisi spesies kita yang biasa saja, bagaimana
mungkin kita bisa memercayai bahwa seluruh kejadian tadi
dibuat oleh Sang Maha Pencipta yang sempurna dan tidak ter-
batas?

Apakah saya terlalu berlebihan? Saya kira tidak. Terdorong
oleh suatu keharusan, saya menyederhanakannya, mengambil
jalan pintas—umpamanya, saya telah memilih untuk mengkaji
satu sisi pertanyaan lebih dari lainnya. Saya cukup menyadari
bahwa karya-karya besar, para jenius, dan kepahlawanan
benar-benar ada (kadang-kadang bahkan di televisi!). Saya
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tahu bahwa yang tidak mengganggu jumlahnya masih me-
lebihi para penjahat. Terkait dengan pokok pembicaraan ini,
bagaimanapun kedua sisi kemanusiaan tersebut (terang dan
gelap, kemuliaan dan kepicikan) tidak memiliki relevansi mau-
pun kekuatan yang sama. Jauh lebih mudah untuk mengaitkan
kemuliaan manusia dengan asal alamiahnya, daripada me-
ngaitkan "sifat aslinya yang mengerikan," seperti dikatakan
Pascal, dengan asal ilahiahnya! Seleksi alam cukup untuk men-
jelaskan kenyataan bahwa kita, manusia, mampu mencintai
dan memiliki keberanian, kecerdasan dan belas kasih—semua
sifat kemanusiaan ini merupakan langkah maju yang memung-
kinkan kita menyebarkan gen. Bahwa kita bisa merasakan
kebencian seperti itu, berbuat jahat dan berpandangan picik,
di sisi lain (sementara teori Darwin dapat menjelaskannya
tanpa mengalami kesulitan), menurut saya hal ini di luar
jangkauan penjelasan teologi apa pun. Perlukah saya tambah-
kan bahwa saya pribadi tidak memiliki pengecualian dalam
aturan ini? Semakin baik saya mengenal diri saya, semakin saya
menemui kesulitan untuk memercayai bahwa kita berasal dari
Tuhan. Percaya kepada Tuhan, tulis saya pada suatu kali, adalah
suatu dosa kepongahan. Ini sama saja membayangkan sebab
terbesar bagi efek terkecil. Ateisme, sebaliknya, adalah bentuk
kerendahan hati. Ini tak perlu diragukan lagi, karena kita
adalah anak-anak bumi ini (humus, adalah asal kata dari humil-
ity, kerendahan hati). Sebaiknya kita menerima sifat membumi
kita, dan mendapati langit berjalan beriringan bersamanya.

HASRAT DAN lLusl

Argumen keenam dan pamungkas yang mendorong saya
menelusuri kebaikan ateisme, mungkin merupakan hal yang
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sangat subyektif. Namun tentu saja, andai subyeknya bukan
kita, pertanyaan itu sendiri tidak akan muncul.

Apa yang dipertaruhkan dalam argumen ini? Tak lebih dan
tak kurang daripada kita sendiri, dan kerinduan kita akan
Tuhan. Ya, sungguh saya mengharapkan bahwa Tuhan itu
ada—dan saya melihatnya sebagai suatu pemikiran istimewa
yang meyakinkan saya untuk tidak memercayai bahwa Dia
ada. Ini hanya kelihatannya saja bertentangan. Untuk menjadi
seorang ateis tidak perlu harus menjadi penentang Tuhan.
Mengapa saya harus menentang sesuatu yang tidak ada?
Secara pribadi saya katakan, saya akan pergi lebih jauh dan
mengakui bahwa jelas saya lebih suka Tuhan itu ada. Inilah
sebabnya mengapa semua agama tampak mencurigakan di
mata saya.

"Filsafat tidak memiliki kerangka untuk wawasan ini,"
demikian tulis Marx muda (dalam disertasinya pada 1984 me-
ngenai Democritus dan Epicurus). "Pemikiran ini diadopsi dari
tugas keagamaan Prometheus: Saya membenci semua tuhan".
Ini sikap lugu yang kekanak-kanakkan. Tidak, filsafat secara
intrinsik tidak membenci tuhan atau pun para dewa—bahkan,
tidak pula semua filsuf; yang adiluhung di antara mereka, ter-
masuk mereka yang ateis, merujuk kepada tuhan atau para
dewa dengan penuh rasa hormat. Dan yang menyangkut
Tuhan Kristen pada umumnya (satu-satunya Tuhan yang kerap
saya miliki secara pribadi, setidak-tidaknya dalam ingatan),
saya tidak melihat ada alasan untuk membencinya. Justru se-
baliknya, apa yang bisa lebih menyenangkan dari Tuhan cinta?
Siapa yang tidak ingin memimpikan untuk memilikinya? Tetapi
tak ada alasan untuk meyakininya, karena bagaimanakah
impian bisa menjadi bukti? Kita pun mendukung keadilan,
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namun hal itu nyaris tidak membuktikan bahwa keadilan
memang benar-benar ada. Sebagaimana disampaikan Alain
dengan sangat tepat, "Keadilan itu tidak ada, untuk itu kita
perlu menciptakannya." Benar, kita harus menciptakannya
sebaik yang bisa kita lakukan—dan ternyata kita memang bisa,
sampai pada tingkatan tertentu. Berkehendak itu penting.
Sesungguhnya, memiliki kehendak itu cukup—mengingat
bahwa keadilan adalah sesuatu yang lebih dari sekadar sikap
ataupun wacana. Tapi siapakah yang sanggup menciptakan
Tuhan? Hal yang tidak mungkin. Tuhan adalah sesuatu yang
sangat tidak mungkin: seandainya Dia ada, Dia mungkin ber-
tanggung jawab atas kita, namun jika Tuhan tidak ada, kita pun
nyaris tak bertanggung jawab terhadapnya.

Tuhan atau impian absolut, atau mimpi mengenai yang
absolut, adalah cinta, keadilan, dan kebenaran yang tanpa
batas. Saya sepenuhnya mendukung semua itu, sebagaimana
orang-orang lain pada umumnya, yang dengannya saya
bermaksud bahwa saya lebih memilih hal-hal seperti itu untuk
benar-benar ada—namun itu bukan alasan untuk memer-
cayainya; sebaliknya, itu justru merupakan alasan untuk tidak
percaya. Beberapa orang terheran-heran mendengar ini: "Jika
Anda lebih menyukai Tuhan untuk hadir," kata mereka, "maka
Anda harus memercayainya!" Tidak!—justru sebaliknya! Hanya
karena saya lebih memilih Tuhan itu ada, saya memiliki alasan-
alasan yang cemerlang untuk meragukan eksistensinya. Saya
juga akan lebih senang perang, kemalangan, ketidakadilan,
dan kebencian lenyap seluruhnya. Tetapi, jika esok lusa sese-
orang datang kepada saya dan menyampaikan bahwa seluruh
penderitaan tersebut telah lenyap, maka akan saya katakan
bahwa ia seorang pemimpi, korban khayalan, atau barangkali,

~ 145 ~



André Comte-Sponville

jangan-jangan ia mencoba untuk memaksakan impiannya
kepada saya, seorang teroris.

Mengapa saya lebih memilih Tuhan benar-benar ada?
Karena Dia akan memenuhi keinginan-keinginan terdalam
saya. Sesuatu di dalam keinginan itu sudah cukup untuk
mencegah saya, andai saya tergoda untuk percaya: akan ada
setiap alasan untuk khawatir, bahwa suatu keyakinan yang sa-
ngat serupa dengan keinginan kita diperoleh untuk memenuhi
keinginan-keinginan tersebut (setidak-tidaknya dalam khayal-
an). Dan sedikitnya yang dapat kita katakan adalah bahwa
realitas, sebagai aturan umum, secara keseluruhan memenuhi
harapan-harapan kita.

Apa yang kita mohonkan lebih daripada hal lainnya?
Mengenyampingkan hasrat keinginan dasar atau vulgar kita,
yang tidak membutuhkan Tuhan untuk memenuhinya, yang
sangat kita inginkan ialah, pertama, jangan mati—atau setidak-
nya jangan sepenuhnya atau secara mutlak; yang kedua,
berkumpul kembali dengan mereka yang telah tiada yang kita
sayangi; yang ketiga, agar keadilan dan perdamaian bisa
menang; terakhir, dan mungkin yang terpenting, adalah untuk
dicintai.

Nah sekarang, apa yang disampaikan agama kepada kita,
terutama agama Kristen? Bahwasanya kita tidak akan mati,
tidak sunguh-sungguh mati, dan bahwa kita akan bangkit se-
sudah mati; bahwa di situlah kita akan disatukan dengan
orang-orang yang kita cintai yang telah pergi mendahului kita,
bahwa keadilan dan perdamaian pada akhirnya akan menang;
dan yang terakhir, bahwa kita sudah menjadi obyek cinta tak
terbatas. Lalu siapakah yang bisa meminta lebih banyak lagi?
Tak seorang pun, tentu saja!l Keadaan inilah sesungguhnya
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yang membuat agama demikian mencurigakan: seperti sebuah
ungkapan, terlalu indah untuk menjadi nyata! Seperti halnya
argumen Freud dalam The Future of an lllusion: "Tentu saja
akan sangat menyenangkan jika ada Tuhan yang telah men-
ciptakan dunia dan Takdir yang dipenuhi dengan segala
kebaikan, tatanan moral bagi jagat raya dan kehidupan setelah
mati, namun demikian sungguh aneh bahwa semua ini adalah
yang mungkin kita inginkan untuk diri kita." Demikian itulah
argumen yang telah dikemukakan Nietzsche dalam tulisannya,
The Antechrist: "Keimanan menyelamatkan, karenanya ia
berbohong." Tuhan terlalu digandrungi untuk menjadi nyata;
sementara agama terlalu menenangkan untuk bisa dipercaya.

Apa yang menyebabkan Freud dan Nietzsche terlibat
dalam pemikiran ini, dan apa yang menyebabkan saya me-
libatkan diri bersama mereka, adalah hasil pemutarbalikan
bukti ontologis (meski dari sudut pandang yang berbeda):
hanya karena Tuhan didefinisikan sebagai zat yang "mahasem-
purna" ("wujud," ucap kita, seiring dengan pemikiran Anselme,
"di mana tidak ada yang lebih baik lagi untuk diharapkan"),
maka disarankan untuk tidak memercayainya.

Pandangan ini pun dapat dilihat sebagai kebalikan dari
"taruhan Pascal". Lebih terlihat jelas dalam tinjauan ini diban-
ding Descartes atau Leibniz, Pascal yakin bahwa tak ada se-
suatu pun yang dapat membuktikan eksistensi Tuhan, dan ten-
tunya, sekiranya ada satu pembuktian, maka apa yang dibukti-
kannya bukanlah Tuhan (hanya kebenaranlah yang dapat di-
buktikan, tetapi "kebenaran tanpa kemurahan hati bukanlah
Tuhan"; Tuhan yang dapat dibuktikan adalah “Tuhannya para
filsuf dan sarjana”, bukan Tuhan Yesus Kristus. Namun, Pascal
menambahkan, meski kita tidak bisa membuktikan Tuhan, kita
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harus bertaruh atas eksistensi-Nya. Mengapa? Karena kalkulasi
probabilitas atau teori permainan—suatu disiplin yang di-
sumbangkan Pascal bersama Fermat untuk melakukan penemu-
an. Di dalam agama, sebagaimana diuraikan Pascal dalam frag-
men dari Thoughts-nya yang sekarang terkenal, kita punya
segalanya untuk menang dan tak ada yang perlu dikorbankan.
Matematika dapat mengkalkulasi ini dengan cukup akurat.
Seperti apakah taruhan yang baik? Taruhan di mana per-
bandingan antara pengeluaran dan kemenangan yang
mungkin diraih sebanding dengan probabilitas kemenangan.
Jika kita bertaruh kepala atau ekor, misalnya, kemungkinan
untuk menang adalah salah satu dari dua, kemenangan yang
diharapkan harus sedikitnya menggandakan pengeluaran awal
agar permainan menjadi layak untuk dimainkan. Jika kemung-
kinannya lebih rendah, kita harus menolak untuk bertaruh; jika
lebih tinggi, ini sesuai dengan keinginan kita untuk menerima-
nya.

Sekarang, jika menyangkut Tuhan, atau setidaknya keyakin-
an kita pada Tuhan, kemungkinan untuk menang ("ketakter-
batasan dari kehidupan yang bahagia tanpa batas," sebagai-
mana disampaikan Pascal) sangat jauh lebih besar dari pengelu-
arannya (eksistensi duniawi kita yang menyedihkan dan me-
nuju kematian). Karenanya, mengingat kemungkinan menang
yang tidak nihil, probabilitas kekalahan yang terbatas (eksisten-
si Tuhan itu mungkin), dan perbedaan yang tidak terbatas
antara pengeluaran dan kemenangan, tidak seharusnya kita
ragu-ragu untuk bertaruh bahwa Tuhan itu ada. Pascal
merangkumnya dalam satu kalimat yang telah menjadi sangat
terkenal: "Jika Anda menang, Anda memenangkan semuanya;
jika Anda kalah, Anda tidak kehilangan apa-apa."
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Argumen tersebut, yang secara matematis bisa saja tanpa
cela, secara teologis bagi saya tampak meragukan. Mengapa
berdoa harus tergantung pada kalkulasi probabilitas? Bagai-
mana mungkin keselamatan saya bergantung pada taruhan?
Tuhan itu bukan bandar. Tak ada yang bisa mencegah saya dari
mempertaruhkan eksistensi-Nya dan memilih dikutuk, atau
bertaruh atas ketiadaan-Nya dan memilih diselamatkan.
Namun, meski mengesampingkan keberatan teologis, taruhan
Pascal bagi saya lebih tidak bisa diterima dari sudut pandang
filsafat. Refleksi bukan permainan kesempatan. Nurani bukan
sebuah kasino. Mengapa kita harus menempatkan kesadaran
kita pada keinginan pribadi kita, atau pada pikiran kita untuk
mengkalkulasikan untung rugi, pada kehidupan filosofis kita
untuk meraih kombinasi kemenangan? ltu sebenarnya tidak
penting bagi kita, bagi kesadaran kita, dan bagi Pascal
(taruhannya ditemukan tidak untuk Pascal seorang—dia mem-
peroleh kepercayaannya dari Tuhan sendiri—namun juga bagi
pemuja kebebasan, yang hanya mau percaya pada kesenangan
diri mereka sendiri).

Di sinilah hedonisme dan utilitarianisme mendapati keter-
batasan mereka. Saya bukan seorang penjudi, namun ruh yang
berpikir. Yang paling saya pedulikan bukanlah keuntungan saya
sendiri, melainkan kebenaran—dan tidak ada jaminan bahwa
keduanya seiring sejalan. Karenanya, mengingat bahwa saya
tidak memiliki bukti nyata maupun pengalaman mengenai
eksistensi Tuhan, keuntungan yang mungkin saya miliki dengan
percaya kepada-Nya (seperti ditunjukkan oleh taruhan
Pascal)—semestinya membuat saya bersikap waspada terhadap
godaan untuk berbuat demikian, atau menjadi alasan yang
kuat untuk tidak memercayai. Realitas jarang sekali beriringan
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dengan keinginan kita—mengapa harus membuat pengecuali-
an pada persoalan sepenting ini?

Semua agama bersikap optimis (bahkan Manikeisme me-
nyatakan kemenangan puncak atas Kebaikan). Optimisme
sangat banyak berbicara tentang agama-agama.

"Gospel", dalam bahasa Yunani berarti "kabar baik"; kabar
yang sangat banyak membicarakan Kristianitas. Yang demikian
adalah semangat Sukacita; tak heran kalau kami menemukan
hal yang menggairahkan dan memuaskan. Kerajaan bagi si
miskin; kenyamanan bagi kaum menderita; kemenangan abadi
kehidupan atas kematian, perdamaian melawan peperangan;
suatu kebahagian abadi tanpa batas (setidaknya bagi yang
layak)—siapa yang dapat meminta lebih banyak lagi? Tetapi
justru inilah yang membuat hal tersebut menjadi tidak
mungkin. Kita memiliki setiap alasan, dihadapkan pada realitas
yang tak memiliki bukti namun berkaitan dengan keinginan-
keinginan kita yang paling kuat, untuk mencurigainya karena
menjadi ekspresi keinginan-keinginan itu, dan bahkan (se-
bagaimana disampaikan Freud), berasal langsung dari keingin-
an-keinginan itu—dengan kata lain, mencurigainya memiliki
struktur ilusi.

Apakah ilusi itu? llusi tidak sama dengan kekeliruan,
demikian Freud menjelaskan; dan sebenarnya, ilusi tidak selalu
palsu. Sebuah ilusi lebih merupakan "kepercayaan yang berasal
dari keinginan-keinginan manusia"—sebuah keyakinan yang
ingin diwujudkan, atau dengan kata lain, hasrat yang
diinginkan. Ini diperkuat dengan makna istilah itu dalan
kehidupan sehari-hari—menjadi budak ilusi berarti mempertu-
rutkan pemikiran mengenai keinginan. Ambilah contoh misal-
nya, seorang gadis miskin yang percaya suatu hari ia akan me-
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nikahi seorang pangeran atau hartawan. Boleh jadi khayalan
gadis ini tak mungkin terwujud. Namun, seperti kata Freud, ini
bukan hal yang mustahil. Gadis ini bisa saja benar. Meskipun
demikian, gadis ini berada di bawah pengaruh ilusi, yang
untuk alasan sederhana dapat dikatakan bahwa keyakinannya
ditemukan dalam hasrat dirinya, bukan dalam bentuk penge-
tahuan. llusi bukan sejenis kekeliruan, namun semacam ke-
yakinan tertentu. llusi yang diberdayakan berarti meyakini
kebenaran dari apa yang diilusikan, sebab seseorang meng-
inginkannya terwujud. Dari sudut kemanusiawian, tidak ada
yang lebih dapat dipahami. Secara filosofis pun, tidak ada hal
yang lebih meragukan.

Argumen keenam ini, jika disejajarkan dengan argumen
ketiga, yakni "penjelasan yang tak dapat dipahami", akan
membentuk kiasan yang saling memperkuat: Tuhan sama sekali
tak dapat dipahami, demikian pemahaman dari sudut pan-
dang metafisika. Tuhan bukan untuk diragukan (tapi jika ada
suatu hal yang tidak dimengerti, bagaimana Anda tahu kalau
itu adalah Tuhan, atau sebuah imajinasi saja), dari sudut pan-
dang antropologi, agama terlalu mudah dipahami dan bukan
untuk dicurigai.

Apakah itu semua lebih terlihat masuk akal jika dibanding-
kan pesona apartemen dengan enam ruang tidur di tengah
kota Manhattan yang bernilai kurang dari seratus ribu dolar?
Milikilah salah satu gagasan berikut ini, yakni gagasan tak
berarti tentang Tuhan atau sebuah gagasan memukau menge-
nai real estat. Secara alamiah kita diarahkan pada temuan
bahwa mudah bagi kita berharap, dan sulit bagi kita untuk
meyakini bahwa kita takut.

"Secara alamiah, kita cenderung mendapati diri kita mudah
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memercayai harapan-harapan kita dan sulit mengakui ketakut-
an-ketakutan kita," Spinoza menulis hal ini dalam Ethics.
Spinoza menambahkan, "Dari manakah asal takhayul yang
telah menguasai manusia di mana pun mereka berada? Yang
perlu diwaspadai mengenai keyakinan kita adalah ketika
keyakinan itu begitu mirip dengan harapan-harapan kita! Siapa
yang tidak mau dicintai? Siapa yang tidak ingin mengharap
kemenangan pasti kehidupan atas kematian? Kalau diserahkan
pada saya, akan saya katakan kepada Anda bahwa Tuhan
seharusnya mulai ada sejak lama! Namun karena ini jelas-jelas
bukan terserah saya, maka saya terpaksa mengenal kerinduan
kita yang sangat kepada Tuhan—sebuah rasa rindu yang
disukai dan dijaga anak-anak, apa yang oleh Freud disebut
dengan istilah "perubahan figur Ayah"—salah satu argumen
paling ampuh untuk melawan keyakinan akan eksistensi-Nya.

HAK UNTUK TiDAK PERCAYA

Sebuah kata pamungkas untuk merangkum dan menyimpulkan
bab ini. Kita harus mendiskusikan enam argumen yang utama.
Tiga argumen pertama menuntun saya untuk tidak percaya
kepada Tuhan, dan tiga argumen berikutnya telah menuntun
saya untuk meyakini bahwa Tuhan tidak ada: keenamnya
merupakan argumen yang paling lemah, saling berlawanan
(yang disebut dengan "pembuktian" eksistensi Tuhan); peng-
alaman biasa (jika Tuhan itu ada, Dia akan lebih mudah dilihat
atau dirasakan); saya menolak untuk menjelaskan sesuatu yang
tidak saya pahami dengan sesuatu yang saya pahami, meski
sedikit saja; merebak luasnya kejahatan; keadaan umat manu-
sia; dan yang terakhir, fakta bahwa Tuhan terhubung dengan
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begitu sempurna dengan keinginan-keinginan kita. Ada saja
alasan untuk memikirkan bahwa Tuhan ada dalam rangka
memenuhi keinginan-keinginan mereka, setidaknya Tuhan di-
temukan dalam fantasi-fantasi mereka (itu sebabnya Freudian
memberi istilah "angan-angan" untuk agama).

Argumen-argumen di atas, baik dicomot seluruhnya atau-
pun hanya sebagian, tidak dimaksudkan untuk membuktikan
ketiadaan Tuhan; saya katakan ini sebanyak yang saya tulis.
Apakah Tuhan itu ada? Kita tidak tahu. Kita tidak pernah tahu,
setidaknya, tidak dalam kehidupan ini. Juga, pertanyaan me-
ngenai ketidak-percayaan kita pada Tuhan. Para pembaca kini
mengetahui mengapa, dari sudut pandang saya, saya tidak per-
caya pada Tuhan. Pertama, karena tidak ada argumen yang
dapat membuktikan eksistensinya; kedua, karena saya tidak
punya pengalaman yang membuktikan Tuhan ada; dan ter-
akhir, karena dalam benak saya tampak lebih tepat untuk
menanggapi wujud dengan misteri, kejahatan dengan ketakut-
an dan rasa iba, kecukupan dengan kemurahan hati dan ke-
jenakaan (jika Tuhan telah menciptakan kita sesuai gambaran-
Nya dan dengan kebebasan yang mutlak, maka kita akan ter-
ampuni)—dan yang terakhir, untuk harapan-harapan dan
khayalan-khalayan kita yang jelas. Seperti kesadaran-kesadaran
saya, atau paling tidak ada satu dari kesadaran itu yang menu-
rut saya sangat meyakinkan. Bukan maksud saya memaksakan
kesadaran ini kepada orang lain. Saya bersikukuh hanya memi-
liki hak untuk mengungkapkannya kepada khalayak umum,
dan menyerahkan kepada yang lainnya, sebagaimana lazim-
nya untuk didiskusikan.

Apakah Fanatisme itu? Fanatisme adalah mempertukarkan
atau menyamakan keimanan dengan pengetahuan, atau ber-
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upaya memaksakan keimanan tersebut dengan jalan kekuatan
atau kekerasan (keduanya nyaris selalu berjalan bersamaan:
dogmatisme dan terorisme, keduanya saling menguatkan satu
sama lain). Fanatisme adalah serangan ganda terhadap kecer-
dasan dan kebebasan. Karenanya, kita harus memeranginya
secara ganda melalui demokrasi dan kejelasan. Kebebasan
suara hati adalah hak asasi manusia dan sebuah prasyarat
kecerdasan.

Beragama adalah sebuah hak, demikian pula halnya de-
ngan tak beragama. Meskipun demikian, keduanya haruslah
dilindungi (bila perlu, yang satu melindungi yang lain), dan
melindungi mereka berarti meyakini kalau keduanya tidak
dipaksakan melalui kekuatan. ltulah sebabnya mengapa
pemisahan gereja dari negara merupakan warisan yang paling
berharga dari Abad Pencerahan. Dunia kini nyata-nyata ter-
lihat begitu rapuh dalam mengemban warisan ini. Seluruh
kesadaran untuk membela warisan ini dikerahkan dalam rang-
ka melawan segala bentuk fundamentalisme, untuk kemudian
menyerahkannya kepada anak-anak kita.

Kebebasan berpikir adalah satu-satunya kebaikan yang bisa
jadi lebih berharga daripada perdamaian. Alasannya seder-
hana saja, bahwa tanpa kebebasan berpikir, perdamaian hanya
akan menjadi sekadar nama lain untuk perbudakan.
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Bagian 3

MUNGKINKAH ADA
SPIRITUALITAS ATEIS?

MARILAH KITA SIMPULKAN URAIAN INI DENGAN SESUATU, YANG
menurut saya merupakan hal paling penting—bukan Tuhan,
bukan agama, bukan ateisme, melainkan kehidupan spiritual.
Beberapa orang akan bereaksi keheranan: "Apa? Anda, se-
orang ateis, tertarik pada kehidupan spiritual?" Tentu saja.
Tidak percaya kepada Tuhan tidak menghalangi saya untuk
memiliki ruh—tidak pula berarti melepaskan saya dari ke-
harusan menggunakannya.

Manusia bisa hidup tanpa agama, seperti yang telah saya
kemukakan pada bagian pertama. Namun manusia tidak bisa
hidup tanpa komune, ketaatan, atau cinta. Bahkan, manusia
tidak bias hidup tanpa spiritualitas. Mengapa harus demikian?
Saya yang seorang ateis sekalipun tidak berarti secara tidak
langsung harus mengebiri ruh saya. Ruh manusia merupakan
persoalan yang terlalu penting untuk hanya diserahkan kepada
para pendeta, mullah, atau para spiritualis. la adalah bagian
termulia, atau bahkan fungsi tertinggi dari diri kita—sesuatu
yang membuat kita bukan hanya berbeda dari binatang-
binatang lainnya (karena kita memang termasuk dalam kate-
gori binatang), namun juga lebih hebat dan lebih unggul dari
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mereka. "Manusia adalah binatang metafisik," kata
Schopenhauer—dan juga, saya akan tambahkan, binatang spi-
ritual. Inilah cara kita mendiami alam semesta dan yang abso-
lut, yang mendiami kita.... Adakah yang lebih baik, lebih
mulia, atau bahkan lebih memesona daripada ruh? Tidak per-
caya kepada Tuhan bukan alasan untuk mengamputasi bagian
dari kemanusiaan kita—terutama bukan bagian yang itu!
Melepaskan agama bukan merupakan sinyalemen ditinggal-
kannya kehidupan spiritualitas seseorang.

MUNGKINKAH ADA SPIRITUALITAS
TANPA TUHAN?

Spiritualitas adalah kehidupan ruh. Namun, apakah yang
dimaksud dengan ruh? "Sesuatu yang berpikir," kata Descartes,
"Yakni, yang meragukan, menegaskan, menolak, mengetahui
sedikit hal, tidak mengetahui banyak hal, yang berkemauan,
berhasrat, juga berimajinasi, dan merasa." Dan saya tam-
bahkan: yang mampu mencintai, tidak mencintai, yang me-
renung, mengingat, mengejek, atau bergurau.... Tidak begitu
penting apakah "sesuatu" yang sedang kita bicarakan di sini
adalah otak, seperti yang saya yakini, atau sebuah substansi
material, sebagaimana yang diyakini Descartes.

Apa pun itu, kita menggunakannya untuk berpikir,
berkeinginan dan berimajinasi. Apakah yang dimaksud ruh?
Sebuah kekuatan untuk berpikir selama ia memberi akses ke-
pada kebenaran, universalitas, bahkan gelak tawa. Sangat
beralasan bahwa tanpa otak, kekuatan ini sama sekali tidak
akan ada artinya, bahkan tidak akan eksis. Di sisi lain, tanpa
kekuatan ruh, otak juga hanya akan menjadi organ tubuh
semata, seperti organ-organ tubuh lainnya.

~ 156 ~



SPIRITUALITAS TANPA TUHAN

Ruh bukanlah substansi. Lebih tepatnya ruh merupakan
sebuah fungsi, kapasitas, tindakan (tindakan berpikir, ber-
kehendak, berimajinasi, membuat lelucon cerdik...)—dan tin-
dakan ini, setidaknya, tak dapat disangkal karena tidak ada
yang dapat dibuktikan keliru tanpanya. "Ruh bukanlah hipote-
sis," demikian Alain berargumen, "karena hipotesis hanya
dapat eksis oleh dan melalui ruh."

Namun demikian, marilah kita beranjak dari metafisika.
Dalam persoalan spiritual, problematika yang sebenarnya
adalah perluasan dari kata "ruh" (spirit). Diserap dari artinya
yang paling luas, bisa dikatakan spiritualitas mencakup seluruh
aspek kehidupan manusia yang sesungguhnya; "spiritual" lebih
kurangnya berpadanan dengan kata "mental" atau "ruhaniah".

Kini, penggunaan arti kata ini sudah agak menyimpang,
sehingga jika ada yang berbicara mengenai spiritualitas kita
biasa menghubungkannya dengan bagian yang lebih sempit
dari kehidupan batin kita (meski sesungguhnya bisa membuka
kesempatan pada ketidakterbatasan), yaitu bagian yang meli-
batkan yang absolut, yang tak terbatas, dan yang abadi. Dalam
hal itu ia merupakan titik terjauh ruh dan juga jangkauan ter-
luasnya.

Sebagaimana ditunjukkan pada bagian pertama, kita
adalah makhluk terbatas yang terbuka kepada yang tak ter-
batas. Sekarang dapat ditambahkan: kita adalah makhluk fana
yang terbuka terhadap keabadian, dan makhluk relatif yang
terbuka kepada yang absolut. "Keterbukaan" ini adalah ruh itu
sendiri. Metafisika berarti memikirkan hal-hal ini. Spiritualitas
berarti mengalami semua itu, melakukannya, menjalaninya
dalam hidup.

Inilah yang membedakan spiritualitas dari agama, yang tak
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lain hanya salah satu bentuk spiritualitas yang mungkin.
Keduanya hanya dapat disatukan oleh metonimia atau ke-
keliruan bahasa. Keduanya sama-sama merupakan keseluruhan
sekaligus bagian, genus sekaligus spesies. Semua agama me-
libatkan spiritualitas, setidaknya sampai tingkatan tertentu.
Namun, semua bentuk spiritualitas tidak bersifat keagamaan.
Apakah Anda termasuk orang yang percaya atau tidak kepada
Tuhan, kepada kekuatan gaib atau yang sakral, Anda akan
tetap dihadapkan pada yang tak terbatas, yang abadi, dan
yang absolut—dan pada diri Anda sendiri. Alam sudah cukup.
Kebenaran cukup. Keterbatasan kita yang fana pun sudah
cukup. Jika tidak, kita tidak dapat menggambarkan diri kita
sebagai yang relatif, fana atau terbatas.

Menjadi seorang ateis bukan berarti mengingkari eksistensi
yang absolut, melainkan lebih kepada mengingkari aspek
transendensinya, spiritualitasnya, dan sifat-sifat yang dimiliki-
nya—yakni mengingkari bahwa yang absolut adalah Tuhan.
Namun, menjadi tidak berTuhan bukan berarti tidak menjadi
apa-apa! Jika demikian, diri kita dan dunia tidak akan ada. Jika
kata "absolut" dipahami dalam maknanya yang paling umum,
sebagai sesuatu yang berdiri sendiri terbebas dari keadaan,
hubungan atau sudut pandang apa pun—misalnya keseluruhan
kondisi-kondisi yang ada (alam), berbagai hubungan (alam
semesta), dan semua sudut pandang yang mungkin dan tepat
(kebenaran)—maka eksistensinya tidak mungkin disangkal.
Keseluruhan keadaan selalu tanpa syarat, selalu absolut, dan
jumlah keseluruhan sudut pandang hampir tidak dapat men-
jadi sudut pandang tunggal.

Inilah yang dikenal dengan naturalisme, imanensi, ataupun
materialisme. Tiga bentuk sudut pandang metafisik ini, meski
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tidak selalu identik, cenderung memiliki kecocokan—se-
tidaknya berkaitan dengan subyek yang tengah kita bahas ini.
Dan juga secara negatif, yang terkait dengan esensi mereka:
menolak gagasan mengenai hal-hal gaib, gagasan transenden-
si, dan gagasan akan ruh tidak nyata (dan karenanya, gagasan
tentang Tuhan Sang Pencipta). Saya mendukung ketiga hal
tersebut. Menurut saya, alam merupakan totalitas dari realitas
(di mana tidak terdapat hal gaib). Alam ada dan terbebas dari
ruh (yang tidak menciptakannya namun justru diciptakan
olehnya). Menurut pandangan ini, pertama-tama, bahwa
segala sesuatu bersifat imanen terhadap Keseluruhan (kalau
kita boleh spesifik, dengan penggunaan huruf besar yang lebih
karena konvensi bukan penghormatan, suatu keseluruhan dari
segala yang ada atau terjadi: seperti istilah mendulang-nya
Epicurus, Summa Summarum-nya Lucretius, serta alam-nya
Spinoza); dan yang kedua, bahwa tidak ada yang berada di
atasnya atau melampauinya. Bahwasannya hanya ada satu
Keseluruhan yang merupakan bagian dari definisi kata tersebut
(jika ada beberapa definisi, Keseluruhan ini merupakan jumlah
keseluruhannya). la tidak memiliki pencipta (semua pencipta
menjadi bagian darinya, mereka tidak dapat menciptakan
Keseluruhan itu sendiri), tidak memiliki lahiriah, tanpa penge-
cualian, dan tanpa tujuan selain dirinya sendiri.

Kita dapat menyebutnya realitas—yaitu semua entitas dan
peristiwa yang ada—asal kita memasukkan kemampuan untuk
hidup dan bertindak yang memungkinkan mereka (serangkai-
an sebab, bukan hanya akibat). Hal ini lebih tepat disebut
Phusis, seperti yang diistilahkan orang Yunani, daripada
Cosmos, sebagaimana istilah alam lebih tepat daripada dunia;
proses lebih tepat ketimbang tatanan. Istilah ini lebih dekat
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pada istilah alam-nya Lucretius dibanding pada istilah bebas-
nya Spinoza, namun bukan karena alam dengan sadar meng-
atur dirinya sendiri melainkan karena ia tidak diatur oleh apa
pun di luar dirinya; secara bersamaan tidak diciptakan sekali-
gus kreatif, tidak disengaja tetapi sekaligus dibutuhkan, tanpa
pemikiran, kesadaran, atau kehendak—tanpa subyek dan
tanpa akhir. Semua tatanan mensyaratkan alam, namun tak
satu pun yang dapat mengendalikan atau menjelaskan alam.
Natural, sive omnia: Alam; karenanya adalah, Keseluruhan.

Sama sekali tidak bermaksud menjauhkan spiritualitas, di
sini spiritualitas malah diletakkan pada tempatnya. Meski
mungkin bukan pada "tempat pertama" dari sudut pandang
dunia, namun merupakan "tempat tertinggi" dari sudut pan-
dang manusia.

Saya yakin alam ada sebelum ruh yang bisa memahami-
nya—dari sinilah saya berpendapat bahwa naturalisme meng-
arah pada materialisme. Akan tetapi, hal tersebut tidak meng-
halangi ruh untuk mengada—sebaliknya, hanya inilah yang
mampu memungkinkannya tetap eksis. Menjadi materialistis,
dalam arti filosofisnya, adalah menolak kebebasan ontologis
ruh. Bukan berarti menolak eksistensinya (yang dengannya
materialisme sendiri akan menjadi tak terpikirkan). Ruh bukan-
lah sebab adanya alam. Ruh adalah akibat alam yang paling
menarik, paling berkesan dan paling menjanjikan-karena
alasan sederhana bahwa ia sendiri mampu memahami minat,
kesan, dan janji. Spiritualitas berasal dari ini, dan tidak lebih
tidak kurang dari apa yang dikatakan berbagai kitab suci seba-
gai hidup "dalam ruh dan kebenaran". Petualangan apa yang
dapat lebih pasti, lebih berharga, dan lebih dibutuhkan? Ruh
tersebut diperlukan oleh jasmani, tak ada alasan bagi kita
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berhenti menggunakannya, atau hanya menggunakannya
untuk tujuan-tujuan tercela! Otak jauh lebih baik dari sekadar
digunakan untuk mempelajari peta atau memesan produk dari
internet.

Apakah kata "absolut" meresahkan Anda? Saya mengerti.
Saya pun menghindarinya dalam waktu lama. Sebenarnya,
tidak ada yang mencegah Anda menggantikan kata "absolut"
dengan istilah lain. "Wujud"? "Alam"? "Menjadi"? Dengan huruf
besar atau tidak? Setiap orang bebas menentukan kosa kata pi-
lihan mereka. Tapi saya tahu tak ada satu pun yang sempurna
tanpa cela. Meski begitu, kata "Seluruh" secara definisi berarti
tanpa yang lain. Dalam hal apa ia bergantung? Dari sisi mana
ia akan terlihat? Inilah yang secara tradisional dikatakan "yang
absolut" atau "yang mutlak"—yang sebenarnya tidak tergan-
tung pada apa pun kecuali dirinya sendiri, yang hidup mandiri
dari segala bentuk hubungan, kondisi dan sudut pandang.
Bahwasannya kita hanya punya akses yang relatif untuk men-
capainya, hal itu tidak lantas menghalanginya dari melingkupi
kita. Bahwasannya segala sesuatu yang dilingkupi oleh
Keseluruhan bersifat relatif dan bersyarat (sebagaimana yang
saya yakini) tidak berarti bahwa Keseluruhan sendiri relatif dan
bersyarat; bahkan sebenarnya, jika ia benar-benar Keseluruh-
an, ia membuang kemungkinan seperti itu. Keseluruhan hu-
bungan, kondisi dan pandangan hidup dengan demikian
haruslah absolut, tanpa syarat dan tak kasat mata. Bagaimana
ia tidak eksis—seandainya, tanpa dia tidak ada yang bisa eksis?
Inilah yang telah saya gambarkan sebagai bukti Panontologik:
seluruh dari semua yang ada sudah pasti ada.

Karena itulah, tidak ada pertentangan dalam gagasan spi-
ritualitas tanpa Tuhan. Masyarakat Barat sering terkejut dengan
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gagasan ini. Karena selama berabad-abad satu-satunya spiritu-
alitas yang dapat dikaji secara sosial di bagian dunia kita
adalah agama (Kristen), maka kita pun berakhir dengan pema-
haman bahwa "agama" dan "spiritualitas" adalah sama. Padahal
bagaimanapun keduanya berbeda! Yang harus kita lakukan
adalah mengambil beberapa langkah—baik itu mundur ke
masa-masa terdahulu (khususnya ke masa tradisi filsafat
Yunani) maupun ke samping secara geografis ke belahan dunia
yang lain (kepada tradisi Budha dan Tao dari Timur, misal-
nya)—untuk menemukan bahwa di sana telah ada, dan masih
benar-benar ada, bentuk-bentuk spiritualitas yang bukan
agama, setidaknya menurut agama dalam pengertian Barat
(keyakinan pada satu atau lebih Tuhan), dan mungkin juga
menurut pengertiannya yang lebih luas (keyakinan pada yang
sakral dan gaib). Jika segala sesuatu bersifat imanen, maka
begitu pun dengan ruh. Jika segala sesuatu bersifat natural,
maka demikian pula dengan spiritualitas. Jauh dari menghin-
darkan kehidupan spiritual, ini justru memungkinkannya. Kita
berada di dalam dan menjadi bagian dari dunia: ruh adalah
bagian dari alam.

MISTIKISME DAN MISTERI

Adakah gerangan sesuatu semacam spiritualitas ateis? Menilik
kembali tradisi Kristen mengenai tiga nilai teologis, saya akan
bersiap menjawab bahwa hal tersebut dapat dijelaskan sebagai
suatu spiritualitas ketaatan daripada keyakinan, tindakan
ketimbang sekadar harapan (ya, tindakan memang dapat men-
jadi latihan spiritual—seperti yang selalu dilakukan di lingkung-
an biara Kristen, atau dalam tradisi Timur, dengan seni
perang)—dan tentunya, cinta daripada ketakutan atau pe-
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nyerahan diri. Yang ditekankan di sini lebih pada komune dan
penyebaran daripada kepercayaan, tindakan daripada harap-
an, dan jauh lebih banyak pada cinta daripada kepatuhan.
Semua hal tersebut, bagaimanapun seperti yang telah di-
kemukakan pada bagian pertama, melibatkan spiritualitas
hanya dalam arti yang paling luas sebagai sinonim sebenarnya
dari "etika" atau "kebijaksanaan". Hal-hal tersebut tidak begitu
banyak terkait dengan yang absolut, yang tak-terbatas, dan
yang abadi sebagaimana dengan perikemanusiaan, keterbatas-
an, dan waktu. Jika kita memutuskan untuk mengambil kata
"spiritualitas" dalam arti kata yang lebih sempit, kita perlu berg-
erak lebih jauh, dan lebih tinggi: pada tingkatannya yang ter-
tinggi, kehidupan spiritual cenderung kepada mistikisme.

Lagi-lagi, butuh waktu lama bagi saya untuk menerima kata
terakhir. Bagi telinga saya yang peka, kata 'mistikisme' punya
nada yang irasional atau nada keagamaan. Meski begitu, pada
akhirnya, saya didesak untuk mengakui bahwa hanya kata ini-
lah yang paling sesuai.

Membaca karya Wittgenstein, Tractataus Logico-Philoso-
phicus, menjadikan kata mistikisme lebih dapat saya terima.
Pada bagian berikut ini, misalnya: "Tentunya ada hal yang tak
dapat dilukiskan. Ini menunjukkan dirinya sendiri; ialah mis-
tik". Dan itu membawa hal-hal mistik lebih dekat kepada saya,
dan membuat Spinoza lebih mudah dipahami. Yang lebih pen-
ting lagi, kata tersebut memproyeksikan cahaya segar atas
pengalaman pribadi saya sendiri.

Untuk sementara waktu, meminjam kualifikasi Martial
Geroult atas Spinoza, saya berbicara mengenai "mistikisme
tanpa misteri", ini adalah tindakan pencegahan final meski
pada akhirnya saya terpaksa menyingkirkannya, bahkan tidak
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memikirkannya lagi. Tidak untuk alasan-alasan etimologis
tentunya, meski benar adanya bahwa mistikisme dan misteri
memiliki akar kata yang sama. Tapi keduanya hanyalah kata-
kata belaka, dan kata-kata tidak membuktikan apa pun. Misteri
yang sesungguhnya bukan berada dalam kata-kata, namun di
dalam dunia ini. Ada di dalam ruh, di mana pun misteri itu
mulai mempertanyakan berbagai pertanyaan ataupun mulai
melihat kenyataan dari sudut yang berbeda.

Apakah gerangan yang misterius? Kehidupan itu misteri—
segala sesuatu adalah misteri! Sekali lagi, Wittgenstein
mengutarakannya dengan tepat: "Mistikisme tidak membahas
bagaimana dunia, akan tetapi bahwasannya dunia." Hal ini
membawa kita kembali pada pertanyaan mengenai wujud
("Mengapa ada sesuatu dan bukannya tidak ada apa-apa?")—
kecuali itu bukan ada merupakan pertanyaan, maupun jawab-
an. Melainkan sebuah pengalaman, sebuah sensasi, suatu
kesenyapan. ltu bisa digambarkan sebagai pengalaman, yang
dalam mistikisme, terkait dengan pertanyaan akan metafisika.
Ini adalah suatu pengalaman untuk menjadi, di atas dan
melampaui kedangkalan dari pertanyaan apa (sebagaimana
dinyatakan kaum Haideggerian); pengalaman akan misteri, di
atas dan melampaui pemaparan-pemaparan yang jelas-jelas
nyata.

Seringnya, kita tidak menyadari semua hal ini. Kita adalah
tahanan atas kesalahan dalam hal kesadaran umum, kehidupan
sehari-hari, rutinitas, "berada-di-sana-melakukan-itu", klaim
kita atau keakraban yang sesungguhnya dengan segala sesuatu
yang memenjarakan, dalam sebuah kata, ideologi atau ke-
biasaan.

"Dunia telah mengecewakan," ujar orang-orang sejak masa
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Max Weber. Namun itu terjadi karena mereka lupa menatap
dunia—atau karena mereka telah menggantinya dengan suatu
teori. Lalu, ketika Anda tengah berjalan atau bermeditasi,
sekonyong-konyong menemukan kejutan ini—penemuan—
pesona ini—yaitu fakta luar biasa mengenai ada sesuatu, dan
bukan tak ada apa-apa. Dan sesuatu itu tanpa—mengapa,
lebih menyerupai mawar-nya Angelius Silesius "Mawar itu
tanpa penjelasan; ia merekah, karena memang merekah"—
karena semua penjelasan mensyaratkan keberadaannya. Causa
Sui, kata para filsuf—sebab dirinya. ltu menamakan misteri
tanpa menghalau kemisteriusannya. Di hadapan realitas,
kesunyian tampaknya lebih tepat digunakan. Kesunyian
perasaan. Kesunyiaan perhatian (Simon Weil: "Cinta dan doa
hanyalah bentuk tertinggi dari perhatian"—namun doa yang
tidak ditujukan pada siapa pun dan tidak meminta apa pun).
Kesunyian kontemplasi. Kesunyian realitas. Seperti semangat
Haiku: "Mereka itu tanpa kata-kata, sang tuan rumah, sang
tamu, dan krisan putih itu". ltulah semangat para Master Zen
("Meditasi dalam kesunyian dan tanpa obyek'). Yang tersisa
adalah kesadaran; yang tersisa adalah realitas. "Meditasi," kata
Krishnamurti, "adalah kesunyian pemikiran". Ini berarti meraih
"kebebasan dari yang diketahui," tambahnya, untuk dapat
mencapai realitas.

Seluruh penjelasan kita terdiri dari kata-kata; yang berasal
dari ranah Sains dan Filsafat. Kata-kata tidak seharusnya di-
tinggalkan (jika demikian, akankah saya dapat menulis buku?).
Namun juga tak seharusnya kata-kata membuat kita lupa pada
kesunyian yang mereka sembunyikan. Alih-alih mengandung
kesunyian ini, mereka justru dikandung olehnya. ltu adalah
kesunyian yang tidak dapat dijelaskan maupun diekspresikan
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(kecuali secara tidak langsung), dan kesunyian ini tak dapat
digantikan oleh hal lain. Seluruh pembicaraan kita adalah men-
genai kesunyian yang, dengan sendirinya, bukanlah percaka-
pan.

Bukan Firman, tetapi kesunyian. Bukan makna, namun
wujud. Inilah ranah spiritualitas atau mistikisme, ketika kedua-
nya terlepas dari agama. Wujud adalah misteri—bukan karena
ia tersembunyi atau menyembunyikan sesuatu, namun seba-
liknya, karena bukti nyata. Sama halnya dengan misteri—kare-
na misteri adalah wujud itu sendiri.

IMANENSITAS

Kata berada di dalam—di inti wujud, inti dari misteri.
Spiritualitas imanensi—semua ada di sini, dan inilah yang kita
sebut jagad raya.

Apakah jagad raya ini punya batas atau tanpa batas? Kita
tidak tahu. Kita tidak dapat mengetahuinya. Bagi seorang ahli
fisika sekalipun, pertanyaan semacam itu masih tetap terbuka.
Dan para ahli fisika tidak akan mampu menjawabnya, karena
mereka tidak mengetahui apakah jagad raya kita ini adalah
Keseluruhan (dengan kata lain, apakah jagad raya yang mere-
ka pelajari merupakan satu-satunya yang ada, atau apakah ada
jagad lainnya lagi, mungkin bahkan jagad raya—jagad raya
yang tak berbatas—yang berarti keseluruhan, yang terkadang
disebut Multiverse, yang akan menjadi jumlah total mereka).
Telah berabad-abad lamanya para ahli metafisika memper-
debatkan persoalan ini. Kant menunjukkan bahwa jagad raya
merupakan salah satu unsur kimia yang tak dapat larut (anti-
nomi): jika diklaim mampu mengetahui yang absolut, maka
argumentasi logis akan gugur. Hingga kini ilmu pengetahuan
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dan jagad raya masih terus eksis.

Dari sudut spiritual, tidak banyak yang dipertaruhkan—ter-
lepas dari fakta ketidakpedulian kita, tentunya. Spiritualitas
lebih memiliki kaitan dengan pengalaman daripada pemikiran.
Inilah yang membedakan spiritualitas dari metafisika. Dan
sementara kita memiliki sebuah konsepsi akan yang tak ter-
batas, kita justru tidak punya pengalaman tentang hal itu.
Pengalaman yang kita miliki adalah mengenai yang tidak di-
ketahui (mengetahui bahwa kita tidak tahu), dan ini adalah
bagian dari spiritualitas (bagian yang saya pilihkan untuk di-
namai misteri). Bagaimanapun, kita—sebagai yang pertama
dan yang utama—punya pengalaman mengenai imanensi dan
imensitas (mengikuti Jules Laforgue, kita bisa mengatakannya
imanensitas). Kita semua ada di dalam Keseluruhan; dan entah
Keseluruhan itu berbatas atau tak terbatas, ia mengungguli kita
(melampaui kita) di setiap arah; keterbatasannya, jika memang
ada, tetap berada di luar jangkauan kita. Keseluruhan itu
meliputi kita, mengisi, dan melampaui kita. Apakah Keseluruh-
an itu transenden? Tidak sama sekali, karena kita berada di
dalamnya. la sangat banyak, tidak ada habisnya, imanensi
yang tak terbatas, yang batasnya tak terdefinisikan dan sulit
dijangkau. Kita berada di dalamnya—kita tinggal bersama hal
yang tak sanggup kita mengerti.

Kita dapat mengalaminya dengan cara memandangi langit
malam. Yang Anda butuhkan hanyalah berkonsentrasi dan
berdiam diri. Jika langit begitu gelap dan bersih, dan Anda te-
ngah berada di pedesaan dan bukan di tengah kota, dan Anda
padamkan semua cahaya lampu, menengadah ke atas, lalu
perlahan berkontemplasi dalam keheningan ... kegelapan,
yang memisahkan kita dari apa yang dekat dengan kita,
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membawa kita mendekati nun jauh di sana. Anda tak akan
mampu melihat batas terjauh pekarangan Anda, namun dapat
melihat milyaran kilometer jauhnya dengan mata telanjang.
Apakah itu yang berwarna keputih-putihan, semacam alur
berbentuk oval? ltulah Bimasakti—galaksi "kita", atau setidak-
nya galaksi tempat kita berada: terdapat seratus milyar bintang
di sana, yang terdekat di antaranya (dengan matahari sebagai
perkecualian), berjarak 30 trilyun kilometer.... Dan apakah
yang terlihat bagai titik yang terang itu? Sirius, delapan tahun
cahaya (sama dengan delapan triliun kilometer) jauhnya. Dan
itu apa, cahaya yang sinarnya dapat ditangkap dengan mata
telanjang, dekat bidang Pegasus? Sebuah galaksi yang dikenal
dengan istilah Andromeda (di sini ada milyaran galaksi,
dimana setiap galaksi terdiri dari milyaran bintang-bintang),
dengan jarak sekitar dua juta tahun cahaya atau dua puluh
bilyun kilometer jauhnya. Pada malam hari, segala sesuatunya
mengubah ukuran. Selama matahari bersinar, kita terkunci
dalam penjara cahaya yang menyinari dunia-dunia kita. Kini,
dengan langit tak berawan, kegelapan menguak cahaya langit,
cahaya alam semesta. Saya nyaris tak dapat melihat tanah di
bawah kaki, namun demikian, berada di tengah kegelapan
malam jauh lebih baik bagi saya daripada berada di bawah
naungan sinar mentari di siang bolong. Dalam gelapnya
malam saya mampu melihat hal yang terdalam, yang memuat
diri saya.

Pengalaman itu suatu hal yang lumrah. Benar. Suatu hal
yang lazim. Benar juga. Tetapi pengalaman itu hanya mem-
perkaya, membuat segala sesuatunya menjadi lebih melimpah,
jika Anda memasukinya, menyerahkan diri Anda sepenuhnya
dan Anda kehilangan diri Anda di dalamnya. Alam semesta itu
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rumah kita; kubah angkasa adalah batasan kita; kebenaran
abadi ada di situ dan sekarang. Ini menggerakkan saya jauh
melampaui apa yang termaktub di dalam Injil dan al-Quran.
Membuat saya takjub, jauh melebihi keajaiban (jika saya per-
caya akan keajaiban). Dibandingkan jagad raya, berjalan di
atas air bukan apa-apa!

Sebenarnya, ketika berhadapan dengan kecemerlangan,
orang-orang yang percaya pada Tuhan sekalipun tidak dapat
bersikap acuh tak acuh. Pascal mengungkapkan dengan kata-
katanya sendiri, dengan ungkapan perasaannya, "Ketika aku
memikirkan betapa singkatnya waktu hidup ini, terserap dalam
keabadian yang mendahului dan mengikutinya, sebuah ruang
mungil yang kuisi dan bahkan dapat kulihat, hilang dalam
ruang angkasa yang begitu besar dan tanpa batas, yang aku
sendiri tak tahu-menahu tentangnya, dan ia juga tidak tahu
apa-apa tentangku. Aku pun cemas dan takjub kala menemu-
kan diri ini berada di sini dan bukan di sana; yang tiada alasan
mengapa lebih memilih di sini daripada di sana; lebih memilih
sekarang daripada nanti. Siapa yang menempatkanku di sini?
Atas perintah siapakah gerangan? Siapa yang mengelola tem-
pat ini dan mengatur nasibku?"

Kita dapat melupakan kata "tak terbatas" sebagai kata sifat
dari kutipan berikut ini (kata "tak terbatas" dengan sendirinya
tidak pernah menjadi obyek pengalaman): ini tidak dapat
mengubah fakta bahwa pengalaman yang dijelaskan di sini
adalah pengalaman imanensi dan kebesaran (imensitas). Dan
pengalaman inilah, lebih daripada pengalaman lainnya, yang
mendekati spiritualitas. Jagad raya di sana, memuat kita dan
melebihi kita; ia adalah keseluruhan; kita nyaris tak ada
artinya. Menurut Pascal, ini adalah sumber kegelisahan.
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Menurut saya, ini lebih merupakan lautan kedamaian—
setidaknya kala saya mengatur perasaan agar lebih peka, alih-
alih mengatur pikiran ("la yang berpikir tidak menyadari,"
ungkap Master Zen, dan "ia yang menyadari tidak berpikir.")
Kita berada di tengah jagad raya—sebagai bagian dari
Keseluruhan, atau bagian dari alam. Dari perenungan atas
sesuatu yang mahabesar, sesuatu yang mencakup diri kita,
membuat kita semua lebih sadar betapa kecil dan lemahnya
kita. Hal ini boleh jadi melukai ego kita, namun sekaligus juga
membesarkan hati kita—karena ego pada akhirnya memilih
kembali pada tempatnya semula; berhenti mengisi seluruh
ruangan.

[tu memang argumen yang tradisional—namun, sekali lagi,
lebih merupakan pengalaman daripada argumen: pengalaman
akan keluasan alam juga merupakan pengakuan akan betapa
kecil dan lemahnya kita. Marcus Aurelius, mengutip Plato,
menggunakan prinsip ini guna menghalau perasaan takut akan
kematian, di ruang perawatan orang sakit:

"Apakah kamu pikir manusia yang diberi talenta kebe-
saran ruh, yang diberikan padanya untuk merenung se-
panjang waktu dan selama hayatnya, dapat memandang
eksistensi manusia sebagai sesuatu yang luar biasa?'

"Tentu saja tidak mungkin.'

'Kalau begitu, ia tidak akan melihat hal yang mengagum-
kan dari sebuah kematian."

Ini lebih dari sekadar hiburan pelipur duka. Marcus Aurelius
lebih cenderung ingin membantu kita tumbuh ketimbang
meyakinkan kita kembali, ingin membebaskan kita daripada
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sekadar menghibur duka. Diri kita merupakan penjara.
Menyadari betapa kecil dan lemahnya kita (di mana sudut
pandang Marcus Aurelius merupakan karakteristik utama dari
"kebesaran ruh"), berarti membebaskan diri kita dari penjara
itu. ltulah sebabnya mengapa mengindera alam dalam setiap
keluasannya adalah sebuah pengalaman spiritual—karena itu
membantu ruh membebaskan diri, setidaknya sebagian, dari
penjara sempit diri sendiri.

Kecemasan? ltu istilah Pascal untuk rasa takut. Ini mencer-
minkan sensitivitas khusus Pascal, yang juga dapat dirasakan
dalam penggalan lain dari Pemikiran-nya—mungkin salah satu
yang paling terkenal, bisa jadi yang paling indah dan tentu saja
cuplikan tersingkat dari seluruh fragmen yang ada: "Kesunyian
abadi ruang-ruang tak terbatas ini mencemaskan diriku."
Apakah di sini Pascal berbicara atas nama pribadi dan meng-
akui kalau ia tengah menggigil dalam kegelapan? Atau, apakah
mungkin Pascal menganggap kalau kata-kata itu dipersembah-
kan bagi para pemikir bebas, yang akan diyakinkan Pascal di
kemudian hari melalui agama? Persoalan ini menjadi per-
debatan panjang di kalangan komentator. Jawabannya adalah
tidak ada jalan dalam mengambil keputusan untuk memilih
satu ataupun lainnya dan, tentu saja, dua hipotesis tersebut
tidaklah saling bertentangan. Ada suatu usaha pemaksaan
kehendak dalam gagasan Pascal—ini adalah sisi remeh Pascal—
namun ini juga merupakan pemikiran khusus, satu dari sederet
pemikiran brilian dari intelegensinya, kejelasan buah pikirnya,
dan terobosan pemikirannya yang tajam. ltulah yang dibicara-
kan Pascal kepada kita semua, baik para pemeluk agama
maupun bukan. Bagaimanapun, Pascal lebih sebagai patron
bagi keseharian hidup daripada untuk cara berpikir.
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Kejeniusannya yang universal tidak menghalangi Pascal dari
memiliki kepribadiannya sendiri, dengan ciri khasnya yang
cenderung merasa cemas atau vertigo. Meski tidaklah mungkin
bagi kita untuk tidak mengaguminya, tidak ada keharusan bagi
kita untuk meniru Pascal.

Bagi setiap orang ada jalannya sendiri-sendiri. Ketenangan
bukan keahlian saya, namun bukan alam semesta yang me-
risaukan saya—yang nyata-nyata atau sebenarnya merupakan
kondisi tanpa batas dari ruang angkasa, keabadian, serta
keheningan ... Bukan itu semua. Yang membuat saya khawatir,
saya siap mengakuinya, adalah segalanya (yakni apa pun dan
semua hal)—semuanya, yakni, kecuali Keseluruhan, yang
ternyata menyejukkan. Ini merupakan persoalan skala atau
jarak. Hampir semua kekhawatiran saya (ini bukanlah hal yang
saya banggakan), adalah kecongkakan, atau setidaknya tin-
dakan mementingkan diri sendiri (egosentris): saya hanya
mengkhawatirkan diri saya sendiri dan mereka yang saya cin-
tai; diri saya sendiri, keluarga, dan teman-teman saya. Inilah
sebabnya mengapa hal-hal nun jauh di sana sementeramkan
hati saya—membuat saya dapat memahami kegelisahan-kege-
lisahan saya. Ketika saya merenungkan kebesaran, ego tampak
sebaliknya; menggelikan. Renungan itu membuat keegoisan
saya (dan karenannya juga kekhawatiran-kekhawatiran saya)
sedikit melemah—kadang-kadang bahkan berhasil menghi-
langkannya untuk beberapa saat. Betapa melegakannya, kala
ego itu pergi menjauh! Tidak ada yang tersisa selain
Keseluruhan (dengan tubuh yang, secara mengagumkan, ber-
ada di dalamnya, seakan dikembalikan kepada dunia dan
kepada dirinya sendiri); tidak ada yang tersisa selain keber-
adaan yang mengagumkan dari wujud, alam, dan jagat raya—
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tanpa ada yang tersisa di dalam diri kita untuk dicemaskan dan
ditenangkan, setidaknya pada saat seperti ini, dalam tubuh ini,
tidak ada yang perlu dikhawatirkan mengenai kecemasan dan
penenangan, kegelisahan dan bahaya. Inilah yang dikatakan
orang-orang Yunani sebagai ataraxia (tidak adanya gangguan)
atau disebut pax dalam bahasa Latin (kedamaian, ketenangan);
namun pada kenyataannya, yang terpenting adalah peng-
alaman, bukan kata-kata dan bukan pula konsep (kata
Krishnamurti: "kata 'ketenangan' bukanlah ketenangan itu
sendiri"). Sebaliknya ia adalah sebuah pengalaman, peng-
alaman yang melibatkan dan mengalami Aku (/) sebatas ia ter-
bebas darinya.

Ego terus-menerus menciutkan hati. Karenanya, bahwa ego
memisahkan kita dari realitas, Pascal benar; namun bahwa ego
larut untuk sementara, dia salah. Kejernihan kegelapan—
"kegelapan yang tenang”, sebagaimana diungkapkan
Lucretius—adalah indah dan berkilau. Seberapa pentingnyakah
kegalauan hati kita, bila dibandingkan dengan 'Bimasakti'?
Meski 'Bimasakti' tidak mampu menghalau kegalauan hati kita
(apa sanggup?), ia mampu membuatnya tertahankan (dengan
anggapan bahwa rasa khawatir ini tidak terlalu mengerikan),
lebih dapat diterima (ya—terbuka bagi observasi dan tin-
dakan), lebih umum, lebih ringan ... Keheningan abadi dari
ruang angkasa yang tak terbatas ini menenteramkan hatiku.

'PERASAAN MENYERUPAI SAMUDERA’

Larutnya ego ini sama dengan yang dikatakan Freud, me-
minjam istilah Romain Rolland, yaitu "perasaan menyerupai
samudera (oceanic feeling)". la menggambarkannya sebagai,
"rasa persatuan yang kekal dengan keseluruhan yang
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Mahabesar dan atas keanggotaannya dengan alam semesta",
serupa gelombang ataupun setetes air laut di tengah samudera.
Seringnya, ini bahkan bukan lagi merupakan suatu perasaan.
Namun kerapkali merupakan sebuah pengalaman, peng-
alaman yang kuat; sesuatu yang oleh para psikolog kon-
temporer Amerika disebut "perubahan tingkat kesadaran".
Pengalaman tentang apakah itu? Pengalaman kesatuan, se-
bagaimana dikatakan Svami Prajnanpad, adalah merasakan
manunggal bersama segala sesuatu.

Tidak ada sifat bawaan keagamaan mengenai "perasaan
menyerupai samudera" ini. Pengalaman saya dalam hal ini jus-
tru sebaliknya—saat Anda "merasa manunggal bersama
Keseluruhan," Anda tidak memerlukan apa-apa lagi. Mengapa
harus membutuhkan Tuhan jika Jagat Raya ini sudah cukup?
Mengapa harus memerlukan Gereja jika dunia ini saja sudah
memadai? Untuk apa Anda membutuhkan keimanan, jika
sudah cukup dengan pengalaman?

Tentu saja, jika seorang pemeluk agama dikuasai "perasaan
menyerupai samudera”, mungkin ia akan menjelaskan
perasaan tersebut dalam kaitan keagamaan. Namun bukan
berarti harus seperti itu. Dalam bukunya, Michel Hulin mem-
berikan beberapa deskripsi mengenai keadaan ini dengan se-
suatu yang ia sebut "mistikisme spontan"—yakni, pengalaman-
pengalaman mistik masyarakat awam yang belum pernah di-
klasifikasikan sebagai "penganut mistik" dalam istilah tradisi-
onal. Pernyataan-pernyataan ini, walaupun datang dari ber-
bagai individu yang berbeda satu sama lain dalam banyak cara
(sebagian pemeluk agama, dan sebagian yang lain bukan),
umumnya bisa saling bertemu. Mereka menggambarkan ke-
tiba-tibaan yang sama, rasa "segalanya ada di sana" yang sama,
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hadirnya keabadian yang sama, kesempurnaan yang sama,
kesunyian yang sama ("kecerdasan pun terputus," sebagaimana
dikatakan Michel Hulin), kegembiraan membuncah dan tak
terungkapkan yang sama. Hulin mengutip pengakuan Marius
Faure, contohnya: "Apakah aku yang diserap jagat raya, atau
jagat raya yang telah merasuk ke dalam diriku? Ungkapan-
ungkapan semacam ini sebenarnya menjadi tak berarti, karena
pembatas antara tubuh saya dan dunia telah lenyap—atau,
tampak kurang lebih sekadar halusinasi argumentasi logis saya,
yang kini mencair dalam kobaran api kebenaran.... Segala
sesuatunya ada di sana, lebih nyata daripada sebelumnya."
Atau, tengoklah kutipan dari Richard Jefferies berikut ini:
"Keabadian adalah di sini pada saat ini. Aku berada dalam
keabadian itu. Keabadian berada di sekelilingku, dalam terang
sinar matahari. Aku berada dalam keabadian itu, seperti kupu-
kupu yang terbang melayang menembus udara yang ringan ini.
Tidak ada satu pun yang masih akan datang, semuanya sudah
ada di sini. Keabadian adalah sekarang. Kehidupan yang abadi
adalah saat ini. Saya sedang mengalaminya di sini, tepat saat
ini, ketika saya berdiri di tepi gundukan tanah ini...." Atau, lagi-
lagi, dari Margaret Montague: "Aku tidak melihat hal yang
baru di sini. Namun aku melihat semua hal biasa dengan cara
pandang yang baru dan menakjubkan—yang aku yakini se-
bagai cara pandang sejati terhadap mereka. Aku menyadari
kecemerlangannya yang luar biasa, kegembiraan hidup yang
tak terlukiskan dalam totalitasnya. Setiap kali manusia berjalan
melintasi teras, setiap kali burung gereja terbang di udara, se-
tiap kali ranting mungil diterpa sepoi angin, semua itu adalah
bagian integral dari keseluruhan, dan turut ambil bagian dalam
kegembiraan tak terkira atas sukacita, makna dan hidup yang
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luar biasa. Aku melihat keindahan muncul di mana-mana....
Setidaknya, dalam satu waktu, di antara hari-hari penuh
kejenuhan dalam hidupku, aku akan menilik ke dalam jantung
realitas dan menjadi saksi kebenaran."

Jika membaca pemaparan-pemaparan tadi, siapakah yang
dapat mengatakan apakah para penulisnya percaya kepada
Tuhan atau tidak? Pengalaman-pengalaman tadi tidak mema-
par unsur teologis tertentu ataupun aspek-aspek yang terkait
dengan keimanan tertentu; mereka pun tidak berupaya untuk
membenarkan ataupun menyangkal suatu dogma. Inilah
sebabnya pengalaman-pengalaman itu begitu kuat—karena
mereka adalah sesuatu yang bisa dialami oleh setiap kita, tak
peduli keyakinan kita beragama atau tidak beragama.

Sebenarnya, ada kutipan teks lainnya—yang bukan dikutip
oleh Michel Hulin, namun meski berada dalam atmosfer ateis-
tik, bagi saya tampak sangat sejalan. Memang benar, teks ter-
sebut diambil dari sebuah novel. Namun saya cukup yakin
bahwa penulisnya, terlepas dari cerita yang ia tulis, menulis
berdasarkan pengalaman pribadi. Teks yang saya ceritakan di
sini adalah bagian akhir dari buku karya Albert Camus, The
Stranger. Kita dibawa ke alam pikiran seorang pria yang telah
divonis hukuman mati, di malam eksekusinya: "Di musim
panas yang tenang, sebuah kedamaian yang indah mengalir
menghampiri diriku, bagai arus pasang.... Dikosongkan dari
harapan, saat tengah berdiri menatap gelapnya malam yang
bertabur pertanda dan bintang-bintang, untuk pertama kalinya
aku membuka diriku pada netralitas alam semesta yang penuh
kasih. Merasakannya begitu mirip dengan diriku, begitu ber-
sahabat dalam waktu yang panjang, aku yakin kalau aku telah
begitu bergembira, dan masih tetap bergembira." Perayaan
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dari "pernikahan dengan dunia" ini, sebagaimana digambarkan
Camus di lain kesempatan, merupakan bagian dari pengalam-
an spiritual, namun yang benar-benar imanen. Pengalaman ini
tidak melibatkan harapan, tidak pula kepercayaan. Untuk
menyebutnya dengan istilah kebahagian boleh jadi terlalu
berlebihan atau bahkan kurang tepat, karena itu merupakan
sebuah pengalaman yang melampaui bingkai psikologi manu-
sia biasa. seolah-olah kebenaran akhirnya bertepatan dengan
dunia dan kesadaran kita tentangnya. "Kapankah saya lebih
benar daripada saat saya adalah dunia itu sendiri?" Tanya
Camus dalam karyanya, Recto and Verso. Untuk jawabannya,
ia menambahkan: "Saya merasa sudah terpenuhi semuanya
bahkan sebelum saya menginginkan apa pun. Keabadian
adanya di sini, dan saya berharap memperolehnya. Apa yang
sekarang saya harapkan bukan lagi menjadi bahagia, namun
cukup sekadar lebih sadar." Apakah itu absurd? Bukan itu per-
tanyaannya, karena alasan yang sangat sederhana bahwasan-
nya seluruh pertanyaan telah menghilang. Yang absurd itu
merupakan sebuah titik awal saja; menurut Camus, yang
absurd itu tidak saja bisa menuntun pada sebuah politik pem-
berontakan maupun etika cinta, namun juga mampu (dan
mungkin secara khusus) menuntun pada mistikisme kehening-
an dan imanensi.

Kenyataan bahwa manusia di setiap benua pernah memili-
ki sebentuk pengalaman, meski dengan cakupan konteks spiri-
tual dan intelektual yang beragam, dan ini hanya membuat
kemiripan di antara gambaran-gambaran mereka mengenai
pengalaman semakin menarik perhatian saja. "Perasaan
menyerupai samudera" bukan milik agama ataupun filsafat ter-
tentu, dan perasaan ini merupakan sesuatu yang baik. Perasaan
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macam ini bukanlah sebuah dogma, bukan pula aksi dari suatu
keyakinan. Ini hanyalah sebuah pengalaman belaka.

Dengan bingung, Freud merespons catatan Romain Rolland
atas uraian ini, yang sering dialami sebagai bentuk pewahyuan.
Freud, yang dikenal memiliki banyak keahlian, kecuali hal-hal
mistik, mengklaim bahwa ia tidak dapat merasakan sesuatu
semacam itu. Cukup sulit untuk tidak menangkap nada penye-
salan dalam tulisan Freud kepada Romain Rolland, dalam surat
tertanggal Juli 1929: "Dunia-dunia yang engkau jelajahi benar-
benar asing bagiku! Mistikisme sama sulitnya bagiku untuk
dijangkau sebagaimana halnya musik." ltulah sebabnya meng-
apa Freud menganggap deskripsi "kawannya yang terhormat"
sangat penting. Sebagai individu seperti dirinya, bagaimana-
pun, Freud menginterprestasikannya dalam terma psiko-
analisa—jika memposisikannya dalam jarak tertentu atau,
seperti yang ia sendiri lakukan, untuk "menyingkirkannya dari
jalanku". Seperti itulah tujuannya dalam halaman pembuka
buku Civilization and lIts Discontents. Freud memandang
"perasaan menyerupai samudera" sebagai ekspresi "narsisme
tanpa batas", yang ia lekatkan pada "fase primitif dari rasa
kedirian"—yakni masa sebelumnya, masa ketika menjadi bayi-
bayi mungil, hingga masa ketidakharmonisan antara diri
sendiri dengan dunia luar. Ya, mungkin saja. Ini mungkin dapat
menjelaskan mengapa—kala kita memaparkan keadaan seper-
ti ini begitu banyak orang tergugah oleh pengalaman akan
cinta (cinta di sini lebih diartikan sebagai cinta yang diterima
ketimbang yang dirasakan atau diberikan). Apakah ini sebuah
bentuk kecintaan pada diri sendiri? Cinta kasih seorang ibu?
Sebuah kemunduran kembali ke alam rahim? Sebuah proyeksi
narsistik? Apa pun mungkin, dan tidak ada satu pun yang pasti.
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Secara pribadi (karena dalam hal-hal seperti ini kita hanya
mampu berbicara atas nama diri kita sendiri), saya belum per-
nah mengalami hal semacam itu. Saya selalu merasa bahwa
jagat raya netral kepada apa pun (yang berarti juga terhadap
dirinya sendiri)—mencintai atau tidak mencintai; benar-benar
tak ada pengaruhnya. Bahwasannya saya sanggup mencintai
jagat raya, itu adalah sesuatu yang bagus (bahkan sangat
bagus). Tetapi mengapa ia harus mencintai saya? Alam bukan-
lah ibu kita. Satu ibu untuk seumur hidup saja sudah sangat
cukup.

Meskipun demikian, "perasaan menyerupai samudera"
seperti digambarkan Romain Rolland atau Freud, bukanlah
sesuatu yang asing bagi saya. Ya—seperti hal lainnya yang tak
terbilang, saya telah mengalami apa yang disebut Freud se-
bagai "rasa keabadian, dari sesuatu yang tak terbatas, sesuatu
yang tak bertepi'—rasa perlindungan total, bahkan ketika
dihadapkan pada marabahaya (keyakinan bahwa "kau tidak
dapat terpelanting dari jagat raya"), perasaan "manunggal
bersama Keseluruhan'.... dan belum pernah saya mengalami
sesuatu yang lebih dahsyat dari kekuatan ini, lebih menye-
nangkan, lebih meluap-luap atau lebih menyejukkan seperti
ini. Apakah ini yang disebut ekstasi? Saya tidak akan me-
nyebutnya demikian karena tidak ada ruang untuk terbang
melayang. Saya justru lebih senang menyebutnya enstasy—
suatu pengalaman batiniah (namun yang memuat saya dan
bukannya saya yang memuat dia)—sebuah imanensi, kesatuan,
keterbenaman, sebuah ke-batin-an. Apakah ini sebuah visi?
Bukan, paling tidak menurut makna lazimnya kata tersebut.
Belum pernah saya merasa lebih natural. Apakah ini sebuah
misteri? Ya, mungkin saja, misteri yang terbukti sendiri. Apakah
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ini sebuah wahyu? Bila Anda berkenan dengan anggapan terse-
but. Namun wahyu yang tidak memuat pesan maupun rahasia
tertentu.

PENGALAMAN MISTIK

Kali pertama ini terjadi, saya sedang berada di sebuah hutan di
sebelah utara Prancis. Sekitar dua puluh lima atau dua puluh
enam usia saya kala itu. Baru saja saya dikontrak sebagai guru
filsafat untuk sekolah menengah atas di sebuah kota di tepi
kanal, di atas hamparan ladang dekat perbatasan Belgia. Sore
itu begitu istimewa. Bersama kawan-kawan, saya berjalan
menyusuri hutan favorit kami. Malam telah tiba, tetapi kami
terus berjalan. Gelak-tawa kami berangsur mereda.
Perbincangan kami pun lambat laun terhenti, hening. Terasa
tiada yang tersisa kecuali rasa persahabatan kami, rasa saling
percaya dan berbagi rasa di antara kami. Semilir udara malam
serta segala sesuatu yang mengitari kami terasa begitu lembut.
Pikiran saya kosong, dunia di sekitar saya seperti menyergap,
begitu berkesan: gelap di bawah rimbunnya belukar; pancaran
cahaya dari langit yang begitu menakjubkan; sayup-sayup
suara hutan (suara gemeretak dahan dan ranting pepohonan,
suara binatang malam mengalun seakan bersahutan, juga
derap langkah kami sendiri), membuat kesunyian semakin
terasa. Kemudian, tiba-tiba.... Apa? Semua seakan lenyap!
Kebisuan, tidak berpengertian, tanpa pertanyaan, hanya—
pesona. Ya, hanya ini. Perasaan bahagia yang tak terperikan.
Seperti rasa kedamaian abadi.

Di atas saya terhampar langit berbintang, berkilauan dan
tak terbilang jumlahnya; keberadaan saya seakan tak berarti,
hanya bagian kecil saja di antara luasnya langit, kesunyian,
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temaram cahaya, seperti senandung kehangatan, rasa sukacita
atas lenyapnya dualisme subyek-obyek (tiada obyek selain
segala sesuatu, tiada subyek selain pada dirinya saja). Ya,
dalam gelapnya malam, satu yang memenuhi diri saya, keter-
pesonaan atas hadirnya segala sesuatu. Kedamaian. Kedamai-
an abadi! Kesederhanaan, ketenteraman, kebahagiaan batin.
Dua kata terakhir mungkin terdengar tidak cocok, tetapi
kehadiran keduanya bukanlah sebagai kosakata melainkan
sebuah pengalaman; keheningan; harmoni. ltulah melodi yang
sempurna, serentak mengalun tak berkesudahan. ltulah melodi
dunia. Saya merasa nyaman, rasa nyaman yang luar biasal
Begitu nyamannya hingga enggan rasanya mencatat peng-
alaman ini, atau berharap ini semua berakhir. Bahkan saya
hampir tidak dapat mengatakan bahwa saya sedang
melangkah—langkah itu ada di sana, bersama hutan,
pepohonan, dan sekumpulan kawan-kawan.... ego itu telah
lenyap: tak ada lagi pemisahan atau representasi; hanyalah
kehadiran sunyi segala sesuatu. Tak ada lagi pertimbangan
nilai; hanya realitas. Tak ada lagi waktu; hanya kekinian. Tak
ada lagi ketiadaan; hanya wujud. Tak ada lagi frustrasi, keben-
cian, ketakutan, amarah, maupun kecemasan—hanya kebaha-
giaan dan kedamaian. Tak ada lagi angan-angan, ilusi, dusta—
hanya kebenaran hakiki, yang tidak saya muat tetapi memuat
diri saya.

Mungkin ini hanya berlangsung beberapa saat saja. Saya
merasa terlena sekaligus begitu menyatu; mabuk kepayang
sekaligus lebih tenang ketimbang yang selama ini pernah saya
rasakan. Saya merasa lepas, bebas, sekaligus membutuhkan
sesuatu—seolah-olah jagat raya akhirnya dikembalikan kepada
tempatnya. Apakah ini kefanaan atau keabadian? Bukan itu
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yang menjadi pertanyaan. Tidak ada lagi pertanyaan-
pertanyaan, lalu bagaimana mungkin ada jawaban? Yang ada
hanya pembuktian dengan dirinya sendiri. Dan kesunyian. Dan
kebenaran—namun tanpa kata-kata. Dan dunia—namun
tanpa pengertian atau tujuan. Dan imanensi—namun tanpa
kebalikannya. Dan realitas—namun tanpa yang lainnya. Tidak
ada keyakinan, harapan, atau janji-janji. Yang ada hanya segala
sesuatu—keindahan, kebenaran dan kehadiran segala sesuatu.
Ini saja sudah cukup. Jauh dari cukup! Rasa penerimaan yang
luar biasa gembira. Rasa ketenangan yang begitu dinamis (ya,
semacam keberanian yang tak pernah padam). Beristirahat
tanpa merasa letih.

Apakah kematian itu? Bukan apa-apa. Apakah kehidupan
itu? Hanya gejolak kehidupan di dalam diriku. Apakah penye-
lamatan itu? Hanya sekadar kata—atau keadaan saat ini.
Kesempurnaan. Keberlimpahan. Kebahagiaan. Betapa menye-
nangkan! Betapa membahagiakan! Intensitas yang luar biasa!
"Inilah yang dimaksud Spinoza dengan keabadian," saya ber-
kata pada diri sendiri—dan, tentu saja, yang mengakhirinya,
atau yang mengeluarkanku dari keabadian itu sendiri. Kata-
kata telah dikembalikan, begitu juga pemikiran, ego, dan
pemisahan. Tetapi itu tidak jadi masalah—jagat raya masih
tetap di sana, dan saya masih di sana bersamanya, atau berada
di dalamnya. Bagaimana mungkin Anda akan terpelanting dari
Keseluruhan? Bagaimana mungkin keabadian akan berakhir?
Bagaimana mungkin kata-kata bisa melumpuhkan kesunyian?
Saya telah mengalami sebuah momen kesempurnaan, momen
kebahagiaan—dan dalam waktu yang cukup lama untuk
menyadari arti sebenarnya dari semua hal ini.

"Kita merasakan dan mengalami bahwa kita abadi," tulis
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Spinoza dalam karyanya Ethics. Yang dimaksud bukan kita
akan abadi setelah kematian, melainkan bahwa kita memang
abadi, di sini pada saat ini. Tentu saja seperti yang baru saja
saya rasakan dan alami. Sangat mirip dengan pewahyuan,
hanya saja tanpa Tuhan. Hal tersebut bukan saja menjadi saat
terindah dalam kehidupan saya, namun juga saat yang amat
membahagiakan, amat tenteram, dan betul-betul spiritual.
Betapa datar dan lemah tampaknya doa-doa di masa kanak-
kanak dan masa remaja saya dulu! Terlalu banyak kata-kata,
terlalu banyak ego. Terlampau banyak narsisme. Apa yang
saya rasakan pada malam itu—dan apa yang pernah saya
rasakan atau alami di beberapa kesempatan yang lain—se-
benarnya bertentangan. Momen itu bagaikan kebenaran tanpa
kata-kata, kesadaran tanpa ego, kebahagiaan tanpa narsisme.
Dalam kerangka intelektual, tentu ini tidak membuktikan apa-
apa—namun saya tidak dapat berpura-pura seolah ini tidak
pernah terjadi.

Begitu saya berhasil menyusul dan bergabung dengan
kawan-kawan, yang telah lebih dulu berada di depan, saya tak
menceritakan apa pun tentang peristiwa yang baru saja saya
alami. Saat itu sudah waktunya pulang. Hidup saya pun
melanjutkan (atau lebih tepatnya, berlanjut untuk mengikuti)
jalannya seperti biasa. Saya biarkan keabadian itu berjalan
tanpaku.... Saya bukanlah tipikal orang yang dapat hidup di
dalam yang absolut yang berbasis jangka panjang—tetapi,
dalam beberapa saat saja, kemutlakan itu sejenak bersemayam
dalam diri saya. Pada akhirnya saya paham arti sebuah kesela-
matan (atau kebahagiaan, atau keabadian; kata-kata tidak ter-
lalu penting karena ia bukan pengalaman verbal). Cukuplah
saya telah merasakannya, mengalaminya; jadi sekarang saya
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terlepas dari kebutuhan untuk mencari tahu hal itu.

Saya mengalami momen-momen yang mirip beberapa
tahun kemudian—lambat laun berkurang seiring dengan per-
jalanan waktu, meskipun ini juga tidak menjadi masalah.
(Beberapa tahun kemudian, jika para penganut mistik biasanya
seperti anak-anak, itu karena anak-anak—melalui cinta, hasrat,
keinginan dan kekhawatiran yang berlebihan—menarik kita
pada realitas dan karenanya memisahkan kita dari yang abso-
lut, atau setidaknya mencegah kita dari sekadar mendiaminya).
Bahkan, saya akan mengatakan bahwa momen-momen ter-
sebut secara permanen telah mengubah pola hubungan saya
dengan waktu; membuatnya lebih tenang (ya, dengan kege-
lisahan yang bercampur-aduk); mereka memurnikan dan mem-
buatnya merdeka. Momen-momen itu telah mengajarkan saya
agar lebih terbuka terhadap masa kini, terhadap waktu yang
berlalu dan yang tak mau pergi, terhadap kekalnya proses
menjadi, tak pernah permanennya segala sesuatu.... Walaupun
jarang sekali terjadi, pengalaman-pengalaman ini telah meng-
ubah kehidupan saya sehari-hari, membuatnya sedikit lebih
ringan—bahkan pada hari-hari yang baik, lebih bahagia.
Pengalaman-pengalaman itu telah mentransformasikan hubun-
ganku dengan dunia, masyarakat, diri sendiri, seni (kadang-
kadang ada semacam keabadian dalam Vermeer atau
Mozart!), filsafat, spiritualitas.... Saya tidak pernah berpikir
saya seorang mistikus apalagi guru bijaksana. Saya meluangkan
lebih banyak waktu untuk berpikir mengenai keabadian
(menulis komentar-komentar, umpamanya, pada Ethics buku
kelima, karya Spinoza) kemudian menjalaninya. Suka tidak
suka, inilah yang dimaksud menjadi seorang filsuf. Tetapi
akhirnya sekarang saya memiliki gambaran tentang apa yang

~ 184 ~



SPIRITUALITAS TANPA TUHAN

sedang saya bicarakan ini—pertama di dalam kelas saya, dan
kemudian di dalam buku-buku yang saya tulis. Sekarang saya
memiliki dugaan tentang apa yang Epicurus, Spinoza dan
Wittgenstein maksudkan ketika mereka, berturut-turut, me-
rujuk pada "kebaikan abadi', "sub specie aeternitatis', dan
"kehidupan tanpa akhir". Walaupun saya belum memahami
betul karya-karya mereka, saya juga mengetahui apa yang
dibicarakan Lao Tzu, Nagarjuna, Krishnamurti, Prajnanapad,
dan para guru bijaksana hampir dari seluruh negeri—dan saya
tahu yang mereka bicarakan bukanlah kata-kata, namun ke-
sunyian.

MUNGKINKAH BERBICARA TENTANG
KESUNYIAN?

Kita harus, setidaknya menurut Lao Tzu dan Wittegensten atau
bahkan para pemikir di atas, membicarakan hal tersebut.

"Tao yang dapat diungkapkan bukanlah Tao sepanjang
masa," demikian menurut Lao Tzu. Tentu saja ini benar, karena
"Tao" hanyalah sebuah nama, sementara Tao (yang absolut) itu
sendiri "tak bernama". Semakin banyak pemikiran (sebagai-
mana dipaparkan dalam Tao Te Ching) berusaha meng-
ungkapkan—tak pelak lagi dalam kata-kata—sesuatu yang
bukan pembicaraan ataupun kata-kata.

"Terhadap hal-hal yang tak bisa diungkapkan," menurut
Wittegensten, "seseorang seharusnya diam." Benar juga. Tetapi
apa gerangan yang tidak bisa diungkapkan? Suatu obyek yang
hening tidak berarti tidak bisa diungkapkan. Bahwasannya
batu tidak bisa bicara, hal itu tidak mencegah kita mengatakan
kebenaran tentangnya. Semua sensasi adalah bisu (alogos,
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sebagaimana dikatakan Epicurus)—meski kata-kata kita tidak
hanya bergantung pada tetapi juga berproses darinya. ltulah,
kebenaran yang bukan berupa pernyataan tidak mencegah
berbagai pernyataan pasti dari kebenaran yang ada.

Bahkan, jika yang absolut tidak dapat diungkapkan, maka
sama halnya dengan kebenaran dari semua pengalaman yang
bertujuan pada, atau mencegah yang absolut. Lihat saja para
penulis puisi, artis, ahli mistik—mengapa para filsuf tidak
mengikuti jejak langkah mereka? Bagaimanapun, mungkinkah
mereka tetap bertahan dengan bersikap demikian? Berpikir
melalui seluruh pengalaman manusia, sebagaimana kewajiban
mereka untuk melakukannya, juga indikasi berpikir menuju
(bagaimanapun secara relatif) hubungan kita ke arah yang
absolut. Dapatkah kita mengungkapkan sesuatu yang tidak bisa
diungkapkan? Itu mungkin saja terjadi karena kita belum per-
nah mengungkapkannya. Dapatkah kita bicara tentang ke-
heningan? Mengapa tidak? Lebih baik kita melakukannya dari-
pada hanya sekadar membicarakannnya.

"Gagasan mengenai lingkaran tidaklah bundar," menurut
Spinoza, "dan konsep tentang seekor anjing juga tidak
menyalak. Sama halnya, konsep tentang keheningan bukanlah
keheningan itu sendiri—apalagi, konsep mengenai yang abso-
lut tidaklah absolut. Inilah yang memungkinkan kita mem-
bicarakan tentang hal-hal ini (keheningan, yang absolut) dan
bukannya konsep mengenai hal-hal tersebut—dengan meng-
gunakan kata-kata, tentu saja, dan secara relatif. Ini tidak lebih
bertentangan daripada berbagai pernyataan mengenai anjing
yang tidak terangkai dari gonggongan. Dimana orang dapat
mengingat keheningan dan kesendirian, maka ia bisa berbicara
tentang itu semua.
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Meari kita coba.

Bila melihat kembali ke belakang, jika saya berusaha
menggambarkan beberapa kesimpulan dari apa yang telah
saya pelajari mengenai pengalaman-pengalaman yang langka,
juga dari buku-buku yang telah saya baca, yang ditulis pula
oleh para ahli mistik (umumnya dari Timur), ataupun para fil-
suf (umumnya dari Barat), bagi saya tampaknya merupakan
"modifikasi tingkat kesadaran", karakteristik dari pengalaman
mistik merupakan hasil dari beberapa suspensi yang bersifat
sementara. Saya telah menyebutkan beberapa di antaranya
sebelumnya, namun pasti akan sangat berguna dalam per-
soalan ini untuk menyebutkan beberapa yang singkat sekaligus
kurang lebih lengkap.

MisTERI DAN BukTi DRI

Maka pertama-tama, (namun kata "pertama-tama" hanya
berlaku untuk pembangkitan saat ini yang pastinya berturut-
turut, bahkan untuk pengalaman itu sendiri yang lazimnya
berbarengan): suspensi kelaziman, kedangkalan, pengulangan,
“berada-di sana-melakukan-itu”—bukti diri palsu dari kesadar-
an yang biasa. Tiba-tiba, seolah-olah segala sesuatunya baru,
luar biasa, dan mengejutkan—mungkin rasional, namun tidak
dapat dijelaskan atau bahkan sulit untuk dipahami, seolah-olah
semuanya berada di luar jangkauan alasan-alasan (mengingat
alasan adalah bagian darinya, bagaimana mungkin alasan
memuatnya?) Inilah yang saya sebut misteri.

Kedua (atau lebih tepatnya pada saat bersamaan), ada sus-
pensi berbagai interogasi, pertanyaan, masalah—bukan karena
semua masalah itu telah terselesaikan tetapi karena mereka tak
lagi mengemuka. Kenapa ada sesuatu daripada tidak ada?
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Pertanyaan tersebut menghilang dan yang tersisa tinggal jawa-
ban, yang bukan lagi merupakan jawaban (karena sudah tidak
ada lagi pertanyaan). Yang tertinggal hanya wujud; realitas;
sesuatu yang saya sebut bukti-diri. Woody Allen mendekati
jawaban tersebut melalui sebuah aforismenya "Jawabannya
adalah ya. Tetapi apa pertanyaannya?" Karena tidak ada per-
tanyaan itulah maka jawabannya selalu ya. Dan ya lebih me-
rupakan pengakuan ketimbang jawaban (dalam diri kita) ter-
hadap keberadaan (segala sesuatu). Wujud merupakan misteri
sekaligus fakta; keduanya adalah satu dan sama. Ini sebabnya
misteri tidak lagi menjadi sebuah masalah, sebagaimana
bukti-diri tak lagi merupakan solusi. Wittegensten menyatakan-
nya dengan sangat tepat, "Untuk jawaban yang tidak bisa
diungkapkan, pertanyaannya pun tidak bisa diungkapkan.
Solusi bagi persoalan hidup dipahami seiring menguapnya per-
soalan tersebut."

Misteri dan bukti-diri adalah satu dan sama—yakni, dunia.
Misteri wujud adalah cahaya wujud.

KEBERLIMPAHAN

Hal lain yang ditangguhkan dalam kehidupan ini adalah ke-
kurangan. Ini benar-benar sensasi yang unik. Kita habiskan
sebagian besar waktu kita untuk mengejar banyak hal yang
tidak kita miliki, sesuatu yang sepertinya akan kita inginkan
dan harapkan untuk dimiliki.

Lucretius sangat menyadari hal ini: "Ketika suatu keinginan
belum tercapai / ia tampak paling baik di atas segalanya; /
kemudian, saat ia telah tercapai / kita menginginkan hal lain-
nya; / bagai dahaga kehidupan / tak pernah terpuaskan. "Kita
adalah tawanan kekurangan, tawanan ketiadaan. Apakah kita
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juga tawanan dari hasrat kita? Tawanan rasa haus kita, papar
Lucretius, dan Budha pun setuju dengan Lucretius (tanha); kita
adalah tawanan harapan kita, demikian pendapat kaum Stoik
(harapan akan apa yang tidak bisa kita miliki). Bukannya men-
jalani hidup, kita malah berharap untuk hidup, seperti yang
Pascal kemukakan, mengikuti Seneca. Ketiadaaan melekat pada
diri kita, karena kita pun melekat pada ketiadaan itu.

Namun terkadang ada saat-saat mulia dalam hidup ini, saat
kita berhenti menginginkan apa pun selain apa yang ada di
depan kita (dan ini bukan lagi harapan; melainkan cinta), atau
selain yang sedang kita lakukan (ini juga bukan lagi sebuah
harapan, namun suatu kehendak). Saat-saat di mana ketiadaan
telah menghilang, kala tak ada lagi harapan ataupun penye-
salan, dan kala pertanyaan akan keinginan untuk memiliki
sudah tidak relevan lagi (karena 'memiliki' telah diganti dengan
'mengada’ dan 'melakukan’); inilah yang saya sebut dengan
Keberlimpahan. Untuk meraih keberlimpahan ini, kita tidak
perlu membuang waktu berjam-jam dengan meditasi (meski
bisa jadi meditasi ini juga membantu). Tetapi apakah ada
orang yang tak pernah mengalami suatu momen keberlimpah-
an? Momen keberlimpahan bisa terjadi dalam kegiatan seksu-
al (ketika Anda berhenti mengejar penampilan, orang lain,
atau diri Anda sendiri, dan ketika orgasme dan cinta sekalipun
tak lagi kekurangan, ketika yang tersisa adalah kesenangan
murni, sebagaimana yang Lucretius katakan, pura voluptas,
hasrat murni—namun tanpa kekurangan, kemampuan hakiki
untuk meraih dan memberi kebahagian, atau dalam bidang
olahraga (ada istilah keajaiban putaran kedua, yakni saat
semuanya berakhir dengan kemampuan hakiki untuk berlari),
atau dalam suatu perkumpulan pekerja seni (betapa akan
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sempurnanya menikmati karya-karya Mozart!), atau juga saat
kita berada di dataran tinggi (siapa yang tak ingin memiliki
pegunungan Alpen atau Samudra Atlantik?). Contoh lain lagi
yang lebih sederhana dan terasa lebih menenteramkan adalah,
saat kita berjalan atau mendaki.

Anda tengah berjalan-jalan di suatu pedalaman. Anda
merasa senang. Perjalanan dimulai dengan aktivitas rekreasi
ataupun olahraga—aktivitas yang membunuh waktu, me-
nurunkan berat badan beberapa ons ... lalu perlahan aktivitas
ini berubah menjadi sesuatu yang berbeda—Ilebih lembut,
lebih mendalam, membangkitkan kesenangan. Sesuatu laiknya
petualangan yang terdapat di dalam diri kita. Atau terasa bagai
sebuah pengalaman, yakni sebuah pengalaman spiritual. Siapa
yang peduli kalau berat tubuh malah membengkak beberapa
ons? Siapa yang peduli akan kegelisahan ataupun kebosanan?
Anda tidak lagi memiliki tujuan, bahkan sebenarnya Anda
telah meraihnya; lebih akurat lagi, Anda meraih tujuan yang
diperbarui pada setiap lintasan kedua: saat Anda berjalan.
Pengalaman ini seperti sebuah perjalanan ziarah melalui yang
imanen, tetapi tidak membawa Anda ke mana-mana—atau
pastinya, membawa Anda ke tempat Anda berada. Anda
mengharapkan sesuatu yang mustahil, sesuatu yang bukan
berasal dari setiap peristiwa yang Anda alami—tak ada yang
lain selain bentangan pemandangan sebagaimana yang Anda
saksikan, dan sekonyong-konyong, dengan iringan kicau
burung dan kepak sayap burung lainnya, Anda merasakan
kekuatan pijakan Anda, dan sinar terang hati Anda terasa
memancar, dan kedamaian pun menyelimuti ruh.... Dan sejak
Anda benar-benar mengambil langkah ini, sejak pemandangan
alam membentang dengan sejatinya, sejak seekor burung
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berkicau dan burung lainnya mengepakkan sayap, sejak Anda
benar-benar menjadi diri Anda yang sejati (dinamis, penuh
kegembiraan, dan ketenangan), maka tak ada ketidaksempurna-
an dalam diri Anda—dan inilah keberlimpahan.

Pengalaman mistik hanya bergerak sedikit lebih jauh dalam
arahan yang sama: apa yang memenuhi diri Anda bukanlah
semacam tahapan atas 'wujud', namun merupakan 'wujud' itu
sendiri. Pada prinsipnya, secara menakjubkan Anda dapati diri
Anda bebas dari rasa frustrasi, bebas dari ketidaksempurnaan,
dan bebas dari ketiadaan! Semua yang tetap adalah 'wujud';
semua yang tetap adalah kegembiraan. (Kesedihan mendalam
adalah persepsi ketiadaan; kegembiraan adalah persepsi
wujud.) Semua yang tetap adalah kepenuhan realitas.
Bagaimana mungkin Anda dapat merindukan hal-hal lainnya?
Dalam diri Anda, tidak ada lagi kekosongan yang harus diisi.
Apakah ini terjadi karena Anda punya segalanya? Tidak, ini
karena Anda telah terbebas dari rasa memiliki itu sendiri (dan
di sinilah ambang batas spiritualitas). Semua yang tetap adalah
wujud tanpa kepemilikan—dan dalam diri Anda, kegembiraan
atas yang ada adalah bagian dari kepenuhan itu sendiri.

Ego mengecewakan kita terus-menerus. Kala kekecewaan
leyap, lenyap pulalah ego.

KESEDERHANAAN

Inilah juga alasan mengapa Anda dibebaskan dari diri Anda
sendiri—karena tidak ada lagi jarak antara diri Anda yang te-
ngah berkarya dan yang tengah mengamati karya Anda,
antara tubuh dan ruh, antara aku (/) dan diriku (me). Yang ada
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hanya aku. Yang tersisa hanya kesadaran. Yang ada hanya tin-
dakan (yaitu tubuh yang tengah beraksi). Dualitas di dalam
telah disingkirkan. Demikian pula representasi diri; keseluruhan
lakon diriku. Ego dikurung. Inilah yang saya sebut dengan
kesederhanaan. Anda berhenti berpura-pura menjadi diri Anda
apa adanya (karenanya, kesederhanaan akan sangat ber-
lawanan dengan keyakinan yang buruk, seperti dalam konteks
makna Sartrian), tanpa mencoba untuk menjadi orang lain
(kemudian, kesederhanaan merupakan suatu tantangan bagi
eksistensialisme—silakan, mulai sekarang juga: cobalah untuk
tidak menjadi diri sendiri atau menjadi yang bukan diri Anda!).
Sesungguhnya, Anda bukanlah siapa-siapa—setidaknya, Anda
bukanlah wujud, bukan pula substansi; Anda hidup, merasa-
kan, bertindak. Yang ada hanyalah sebuah "aliran berbagai
persepsi" (Hume)—sebuah aksi tanpa aktor, kehidupan tanpa
subyek yang menjadi bagian dari dirinya. Yang ada hanyalah
sebuah pengalaman, demikian pendapat Wittgenstein
("Seluruh pengalaman terkait dengan dunia dan tidak memer-
lukan sebuah subyek"). Inilah yang dikatakan para penganut
Budha sebagai anatman (tanpa diriku, tanpa Jati Diri; tak ada
yang lain selain ketiadaan subyek, proses tanpa tujuan)—dan
dengan mengenyampingkan inisial huruf dalam kata tersebut
(a dalam anatman berarti tanpa), namun itu bukanlah sebuah
penegasian ataupun perampasan pengalaman; itu sebabnya
saya lebih cenderung menggunakan istilah kesederhanaan dari-
pada tanpa—ego atau tanpa—jati diri. Dari sudut pandang
metafisika, ketiadaan lebih sulit untuk dilukiskan (bandingkan
dengan Spinoza, Hume, Nietzsche, dan Levi-Strauss). Dari
sudut pandang spiritual, ketiadaan lebih mudah untuk di-
alami—meski ketiadaan juga mengingatkan kita pada
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pengecualian. Semua ini adalah masa-masa kita "melupakan
diri kita sendiri", seperti menguapnya ucapan-ucapan kita; dan
tidak pernah merupakan kesadaran kita yang sejernih, setajam,
dan setangkas masa itu. Dalam sebuah konser, keandalan tek-
nis (virtuosi)—terutama yang paling andal di antara para
musisi—terkadang mampu mencapai tingkat ketiadaan ini, dan
itu adalah saat-saat penuh keanggunan, saat semua yang ter-
tinggal hanyalah musik. Kita semua sanggup meraihnya, meski
itu tergantung dari tingkat kesederhanaan, kepiawaian, dan
kemampuan teknis kita di satu ranah maupun ranah lainnya.
Kesederhanaan dalam tindakan. Kesederhanaan dalam mem-
beri perhatian. "Ketika Anda terserap dalam suatu aktivitas,
apa pun bentuknya, dapatkah Anda merasakan diri mana
pun?" Tanya Prajnanpad. "Tidak, pemisahan telah sirna." Ini
terjadi karena semua yang ada hanya aktivitas.

Mereka yang melihat diri mereka bertindak tidaklah ter-
libat dalam kegiatan yang sesungguhnya. Mereka yang men-
coba untuk penuh perhatian tidaklah dalam kondisi penuh
perhatian yang sesungguhnya.

Apakah menurut Anda hal ini sulit untuk disederhanakan?
Mulailah dari hal-hal sepele yang biasa Anda kerjakan: duduk,
berjalan, bernafas .... Seperti semangat Soto Zen: "Cara adalah
jalan; jalan adalah cara." Namun, tempat yang kepadanya
jalan itu membawa diri Anda bukan lagi sebuah cara ataupun
jalan. Ini merupakan kehidupan itu sendiri, keseluruhan dalam
kesederhanaannya. Alih-alih Anda memerhatikan diri sendiri,
Anda bisa melihatnya. Alih-alih berpura-pura, lebih baik Anda
bertindak. Alih-alih menunggu, lebih baik memberi perhatian.
Apa yang lebih sederhana selain kesederhanaan? Dan apa yang
lebih langka? ltu berarti wujud menyatu dengan diri Anda,
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begitu banyak, hingga menghilangkan jati diri Anda dan yang
tinggal hanyalah keutuhan; tindakan itu sendiri; kesadaran itu
sendiri. Anda sedang berjalan-jalan? Yang ada hanyalah tin-
dakan berjalan. Anda sedang bercinta? Yang ada hanya hasrat,
atau cinta. Anda sedang bermeditasi? Yang ada tinggalah med-
itasi. Anda sedang bertindak? Maka, yang ada hanyalah aksi
tindakan Anda (yang demikian itulah seni perang, karennya
mereka melibatkan unsur spiritualitas). Anda mengada? Yang
tersisa hanyalah ada itu sendiri.

KESATUAN

Jadi, kesenjangan antara Anda dan diri Anda telah sirna.
Demikian pula kesenjangan antara diri Anda dan dunia, antara
yang di dalam dan di luar, antara saya dan segalanya.

Dualitas telah tertutup atau terkurung—meski begitu, dual-
itas masih memiliki sisi ego; yang tinggal adalah segalanya, dan
kesatuan segala hal. Sekali lagi, inilah yang disebut Freud dan
Romain Holland sebagai "perasaan bagai samudera"; kearifan
Timur menyebutnya advaita (non-dualisme atau non-dualitas),
dan mengikuti Prajnanpad, saya menyebutnya pengalaman
akan kesatuan. Ini tak bisa dipisahkan dengan pengalaman
akan kesederhanaan—sehingga sulit untuk membedakan ke-
duanya, sekalipun secara konseptual. Ketika dualitas batin
sirna, sirna pula dualitas diri dan dunia luar. Jika kita menyatu
dengan suara hati atau dengan tubuh kita (dan keduanya me-
laju bersama, maka inilah yang saya sebut kesederhanaan), kita
pun dapat menyatu dengan dunia (inilah yang saya sebut
kesatuan). "Dalam kebenaran, hanya ada satu tanpa ada yang
kedua," demikian Prajnanpad menjelaskan dengan sangat
tepat.
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Secara filosofis (dan karenanya secara retrospektif), kesatu-
an ini tidak seperti ajaran-ajaran monisme ataupun panteisme.
Kita dapat melihatnya sebagai wujud yang mengingatkan kita
pada kesatuan substansi Spinoza, atau pada kesatuan materi
dunia yang diyakini kaum materialis. Ini berlawanan dengan
sistem berbasis pada pengeluaran, yakni dengan pengalaman
yang menyerupai penenggelaman, pembauran, serta integrasi
yang berhasil. Ini bukan persoalan wujud berdasarkan pema-
haman pengikut Spinoza maupun mazhab materialisme; ini
adalah materi wujud yang menyatu dengan keseluruhan.

Semua ego adalah terpisah secara definisi. Ketika pemisah-
an itu berakhir, demikian pula halnya ego. "Akulah dunia," kata
Krishnamurti memaparkan arti ego. Dan di sini, Prajhnanpad
mengurai lebih tepat lagi: "Swami hendak menceritakan
sebuah rahasia kepadamu. Swami paham yang satu dan satu-
satunya—yakni ia yang manunggal bersama Keseluruhan."
Inilah kearifan imanensi, mistikisme kesatuan.

KEHENINGAN

Pengalaman spiritual yang sama membentuk penggolongan-
penggolongan di seputar bahasa, wacana, pemikiran (yang
disebut logos oleh bangsa Yunani, dan diistilahkan dengan
manas atau intelektual [mental] oleh bangsa Timur). Kita ter-
pisah dari keseluruhan semata oleh pikiran kita, hanya oleh diri
kita sendiri. Ketika ego terlepas, kala pemikiran terhenti, yang
tersisa adalah keseluruhan.

Inikah yang disebut afasia? Atau kehilangan kata-kata?
Sama sekali bukan—setidaknya bukan dalam terma kosakata
patologis. Pemikiran masih mungkin. Pembicaraan masih mung-
kin. Hanya saja keduanya tidak lagi menjadi yang terpenting.
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Ada penekanan, sebagaimana biasa, terhadap monolog in-
terior, pemikiran argumentatif maupun konseptual, dan makna
(dan karenanya juga, yang kosong makna atau absurd). Satu-
satunya yang tersisa hanyalah realitas. Yang ada hanya sensasi
(yang menjadi bagian dari realitas). Hal ini seperti peristiwa
seakan-akan akhirnya kita melihat sesuatu secara apa adanya—
tanpa topeng, pelabelan, maupun nama-nama. Biasanya tidak
seperti ini kejadiannya: kita hampir selalu terpisah dari dunia
oleh kata-kata yang digunakan justru untuk mengungkapkan
dunia atau melindungi kita darinya (interpretasi, rasionalisasi,
justifikasi). Dan kemudian—sekonyong-konyong, di tengah
suatu meditasi, sensasi atau tindakan—muncul kebenaran itu
sendiri, namun tanpa kata-kata. Epicurus menyebutnya alogos.
Pyrrhus menamainya aphasia (bukan ketidakmampuan ber-
cakap, namun setidaknya penangguhan sementara). Inilah
yang saya sebut dengan keheningan. Suatu keadaan yang
bukan tanpa keributan melainkan tanpa kata-kata—bukan
tanpa suara melainkan tanpa rasa. Keheningan laut. Kehening-
an angin. Keheningan orang bijak, sekalipun saat mereka
berbicara.

Dan, sebenarnya nyaris tidak perlu ditambahkan bahwa-
sannya suspensi akal budi ini (akal budi kita) tidak dengan
sendirinya irrasional—dibandingkan “jenis pengetahuan ke-
tiga”"nya Spinoza, yang boleh jadi berkaitan dengan tekanan
atas akal-budi, yang irasional. Keheningan terjadi saat kita
berhenti bercakap, dan itu berarti segalanya. Keheningan
meninggalkan keutuhan yang hakiki. Sesungguhnya, kebenaran
ini "tidak membutuhkan pertanda", papar Spinoza, dan tak
menandakan apa pun. la tidak perlu ditafsirkan, melainkan
diketahui atau direnungkan. la bukanlah sebuah representasi
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melainkan “esensi obyektif segala sesuatu™ (Spinoza)—yang
oleh penganut Budha disebut keadaan demikian (thusness)
segala sesuatu yang sederhana dan tanpa kata-kata. Apa yang
kita bicarakan (realitas) bukanlah sebuah wacana. Begitupun
apa yang kita katakan (kebenaran). Kita dipisahkan dari semua
itu hanya oleh kebohongan dan ilusi kita. Kita hanya perlu
berhenti bicara, atau lebih mengaktifkan keheningan di dalam
diri kita (berhenti bicara itu mudah; mengolah keheningan
jauh lebih sulit), dan tak ada satu pun yang akan tersisa kecuali
kebenaran, di mana seluruh wacana mesyaratkannya,
berisikannya, namun bisa jadi tidak berisikan apa pun.
Kebenaran suatu keheningan: keheningan suatu kebenaran.

KEABADIAN

Ada sesuatu, yang bahkan lebih menakjubkan dan juga lebih
kuat. Sesuatu itu datang dari pengalaman yang saya paparkan,
dan mungkin, terutama, merupakan penekanan waktu.
Bahkan, sesuatu ini biasanya kita kira waktu. Tentu saja, waktu
yang aktual terus berjalan. Kekinian terus berlanjut. Durasi
terus merayap. Semuanya tentu tetap. Untuk sesuatu yang
Anda kenali terjadi dalam diri Anda, adalah kumpulan masa
lalu dan masa yang akan datang. Para pakar fenomenologi
menyebutnya sebagai temporalitas (kesementaraan), para
pengikut Stoik menyebutnya aion (kumpulan masa lampau
yang tak berbatas, bersifat non jasmaniah dan tak lagi ada, dan
suatu masa depan yang belum lagi dimulai, yang dipisahkan
oleh suatu kecepatan tanpa durasi). Meminjam istilah neo-
logisme yang menawan milik Jules Laforgue, saya siap me-
namakannya eternullity. Keabadian yang bukan apa-apa atau
tidak akan menjadi apa-apa ini, adalah ketiadaan tanpa akhir,
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tak habis-habisnya memenjarakan kita, yang secara umum kita
alami sebagai "berlalunya" waktu, menelan masa depan (yang
belum terjadi) oleh masa lalu (yang tak dapat bertambah lagi)
yang tak dapat diubah dan tak dapat dihentikan. Apa gerang-
an yang memisahkan keduanya? Masa kini yang instan, tanpa
durasi waktu (jika kekinian memiliki durasi yang spesifik, bisa
jadi tak akan ada masa kini dan hal yang serba instan; peng-
galan itu akan menjadi masa lalu dan sisanya milik masa yang
akan datang), dan itu adalah ketiadaan semata. Bagaimana-
pun, non-entitas seakan-akan memecah menjadi dua bagian
non-entitas, saat di mana, seperti observasi yang dilakukan
Montaigne, biasa memisahkan kita dari wujud dan keabadian.
Kemudian, serta merta masa lalu itu sudah berlalu! Tak ada lagi
masa depan! Tiada apa pun juga kecuali masa sekarang ini,
yang tinggal adalah kekinian, tiada yang lain selain keabadian.

Secara konseptual (dan karenanya secara retrospektif), hal
ini mudah dipahami. Masa lalu tidak eksis lagi karena telah
berlalu. Masa depan tidak eksis karena ia belum lagi datang.
Lalu, yang ada hanya masa kini yang berganti dalam setiap
kecepatan instan yang terus berlanjut, dan menyisakan ke-
kinian. Siapa yang pernah mengalami satu saja hari kemarin?
Siapakah yang pernah memiliki sepenggal pengalaman akan
hari esok? Semuanya selalu tentang hari ini. Selalu tentang
sekarang. "Hanya kekinian yang eksis," ujar kaum Stoik—dan
karenanya, "semua waktu adalah masa kini". Namun, per-
nyataan itu bukan lagi suatu aion (waktu abstrak yang dapat
kita ukur dan kita pecahkan, yang membuang dan dapat
dibuang), namun lebih tepat disebut chronos (waktu konkret
yang merupakan masa kini jagat raya; jagat raya sebagai yang
hadir), yang disebut Spinoza dan Bergson sebagai durasi
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(mengikuti eksistensi yang tak terbatas dan tak dapat dibagi-
bagi).

Cobalah untuk mengukur atau membagi masa kini! Anda
tidak akan berhasil, karena ia bukanlah suatu durasi. la adalah
durasi itu sendiri, selama kelangsungannya. Maksudnya bukan
jarak waktu, namun waktu itu sendiri. Waktu ini tidak ber-
gerak ke arah kita menuju masa depan, itu mustahil, bukan
pula waktu yang ditelan masa lalu yang takkan ada lagi, bukan
pula suatu kebetulan jika kita menerjemahkan waktu sekarang
ini seperti yang diungkapkan Parmeindes mengenai maujud
"saat ini bukanlah masa lalu, bukan pula masa yang akan
datang melainkan masa sekarang ini, kini sebuah kehadiran
tetaplah kehadiran yang secara tradisional tepatnya disebut
Keabadian. Keabadian bukanlah panjangnya waktu yang su-
dah pasti, atau lebih akurat lagi keabadian itu tanpa perubahan
Santo Agustinus menyebutnya sebagai "keabadian saat ini”
atau “kekinian tanpa akhir akan Tuhan”. Saya sendiri menye-
butnya sebagai kekinian tanpa akhir atas jagat raya (kehadiran
senantiasa mengenai yang riil [nyata] dan mengenai kebe-
naran) di mana pada masa kini baik kebenaran maupun ke-
nyataan adalah serupa dan satu, yaitu kebadian.

Ya, semua dapat dipahami melalui retrospeksi—namun
kemudian kita tak lagi hidup di dalamnya. la bukanlah sebuah
konsep, refleksi, ataupun pemahaman. Kehadiran adalah
sebuah fakta, sebuah kenyataan pengalaman yang memesona.
Masa kini berarti di sini dan semua yang ada di sini. la tak per-
nah lenyap, selalu berkesinambungan. la berubah secara terus-
menerus dan tak pernah berhenti. Keseluruhan adalah saat ini.
Saat ini adalah keseluruhan. Keseluruhan adalah kebenaran.
Keseluruhan abadi di sini dan kini! Inilah yang dimaksud
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Spinoza dalam uraiannya yang luar biasa seperti yang dikutip
di atas, "Kita merasa dan mengalami bahwa kita abadi.”
Wittgenstein menyatakan pemahaman yang serupa, “Jika yang
kita maksud keabadian adalah ketidaksementaraan dan bukan
durasi tanpa batas, maka dia yang hidup pada masa kini me-
miliki kehidupan yang abadi.” Wajar saja jika pada saat-saat
seperti itu bahkan kematian pun akan acuh tak acuh padanya.
Dia sudah selamat. Atau lebih tepatnya lagi, tidak ada “dia”
yang perlu diselamatkan. Yang ada hanya keabadian saat ini,
keabadian dalam tindakan. Betapa menyedihkan surga ke-
lihatannya secara kontras! Bagaimana mungkin keabadian ada
di masa depan? Bagaimana mungkin kita menunggu atau sa-
ngat ingin mencapainya, padahal kita sudah berada di dalam-
nya?
Keabadian saat ini; kehadiran keabadian.

KETENTERAMAN

Ini membuat kita tidak punya sesuatu pun untuk diharapkan
atau ditakutkan. Harapan maupun rasa takut dihilangkan—
sebagaimana juga dugaan, antisipasi, dan kekhawatiran akan
"masa depan", seperti dikatakan Heidegger, atau sebagaimana
para penerjemah mengartikannya kata-katanya. Kekhawatiran
adalah bagian intrinsik dari Dasein: Sebuah perwujudan ego
sebelum dirinya yang, dalam istilah Heidegger, mengutuk kita
menjadi makhluk yang akan mati. Bagaimana kita tidak
khawatir? Yang demikian adalah harga yang harus kita bayar
untuk ketiadaaan, masa depan, dan ego.

Tetapi bagaimana jika ketiadaaan itu tidak ada? Bagaimana
jika ego tidak eksis? Bagaimana jika yang ada hanya masa kini?
Maka yang ada hanya ketenteraman, yakni kehidupan saat ini
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dari kesadaran (awarness) dan Keseluruhan.

Carpe diem? Ini adalah sebuah ungkapan kearifan (dan
merupakan kearifan yang cukup tepat dalam hal itu). Corpe
aeternitatem akan lebih tepat lagi—kecuali bahwa tak ada
yang perlu diraih, dan segala sesuatunya adalah untuk di-
renungkan.

Ini mengingatkan kita pada apa yang disebut kalangan
Stoik dan penganut mazhab kebijaksanaan lainnya sebagai
"hidup dalam kekinian". Hanya saja, dalam hal ini, ia bukan
lagi sebuah moto atau gagasan ideal melainkan kebenaran
yang sederhana mengenai kehidupan.

Cobalah untuk hidup pada masa yang lalu atau di masa
yang akan datang. Anda akan melihat sekaligus bahwa hal itu
mustahil dan masa kini adalah satu-satunya jalan. Ingatan,
berbagai rencana, mimpi-mimpi? Semuanya hadir di masa kini
atau tidak hadir sama sekali. Karenanya, kekinian bukanlah
sesuatu yang dapat Anda pilih (karena pilihan itu sendiri eksis
hanya pada saat ini). Kekiniah adalah sesuatu yang dapat Anda
tinggali.

Kekinian juga mengingatkan pada apa yang sebelumnya
saya sebut keputusasaan yang menyenangkan. Hanya saja,
tidak ada yang menyedihkan dalam hal ini, dan bahkan kata
"menyenangkan" memiliki nada superfisial atau trivial saat di-
terapkan pada pengalaman ini. Justru, ia adalah perjalanan
menuju sisi terjauh keputus-asaan, di mana kedua sisinya
menyatu.

Di Yunani, seperti telah saya katakan, keadaan ini disebut
ataraxia (ketiadaan gangguan); dalam bahasa Latin disebut pax
(kedamaian jiwa). Dalam bahasa kita disebut ketenangan atau
ketenteraman. Bukan karena tidak ada adalah keheningan
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dalam seluruh bentuk mistikisme. Lihatlah pada Fénelon atau
Chouang Tse (Taoisme, seperti dikatakan Marcel Cranet,
adalah "sebuah kebijaksanaan dengan nada tambahan mistik",
"semacam keheningan natural".) Ini tidak ada hubungannya
dengan kemalasan atau keadaan berpangku tangan maupun
kelemahan! Sederhananya, harapan dan ketakutan berjalan
saling beriringan (Saya telah mengutip frasa Spinoza yang
sangat tajam: Tidak ada harapan tanpa ketakutan, tidak ada
ketakutan tanpa harapan. Maka hilangkanlah salah satu untuk
melenyapkan keduanya.

Walaupun demikian, itu bukanlah suatu ketiadaan melain-
kan keberadaan, keadaan penuh perhatian, ketersediaan.
Tidak ada yang mesti diharapkan, tidak ada yang perlu di-
takutkan—semuanya sudah ada di sini. ltulah yang dibawa
oleh pengalaman yang saya gambarkan. Betapa damai! Betapa
tenangnya! Tanpa harapan? Mungkin akan terlihat seperti itu—
tetapi itu dari luarnya saja, atau dalam prosesnya menuju ke
sana. Dari dalam, ia lebih mirip suatu keadaan tak berharap:
harapan dan ketakutan pada titik nol. la lebih seperti kebaha-
giaan (Krishnamurti: "Hidup bahagia berarti hidup tanpa
harapan"). Spinoza memberikan sebutan sebenarnya: sukacita
(beatitude). Kita hanya bisa mengharapkan apa-apa yang tidak
kita punyai, yang bukan diri kita, atau yang hanya sedikit kita
miliki; dengan pengecualiaan yang jarang, kita hanya bisa
mengharapkan masa depan—sementara kita hanya bisa hidup
pada masa kini.

"Harapan adalah musuh terbesar umat manusia," ujar
Prajnanpad; ketenteraman adalah kemenangan terbesarnya.
ltu berarti membebaskan diri kita dari ketakutan—sedemikian
rupa hingga, dalam keadaan yang saya gambarkan, bahkan
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keberanian pun tak lagi diperlukan.

Dan bisa jadi ada keberatan bahwa hal ini bisa berujung
pada masalah politik. Tidak sama sekali (Lihat Spinoza). la jus-
tru mencegah politik berperan sebagai mistikisme, sebagai-
mana ia menjaga mistikisme agar tidak berlaku sebagai politik.
Ini baik sekali. Yang absolut bukanlah suatu bentuk pemerinta-
han. Tidak ada pemerintahan yang bisa menjadi paling abso-
lut—karenanya penting untuk memisahkan gereja dari negara.

Ketenteraman bukanlah tanpa aktivitas. la justru adalah
aktivitas tanpa rasa takut, dan karenanya juga tanpa keadaan
penuh harap. Mengapa tidak? Yang membuat kita tergerak
kepada tindakan, sebagaimana saya sebutkan di bagian per-
tama, bukanlah harapan yang melimpah melainkan keinginan
yang kuat. Yang membuat kita menginginkan sesuatu bukanlah
pengharapan, melainkan hasrat atau cinta.

Tak ada yang luput dari kenyataan. Tak ada yang ter-
lewatkan dari kekinian. Demikianlah ruh seni perang. Mereka
yang berharap akan kemenangan sebenarnya telah terkalahkan
(meski hanya oleh ketakutan mereka akan kekalahan). Hanya
mereka yang tidak mengharapkan apa-apa itulah yang bisa
menjadi tak gentar sama sekali. Inilah sesungguhnya yang
membuat mereka sulit untuk ditaklukkan dan tidak mungkin
dibuat menyerah. Mereka bisa direnggut dari kemenangan,
tapi tidak dari pertempuran mereka.

Tindakan adalah bagian dari realitas yang ia transformasi-
kan, sama halnya dengan gelombang yang merupakan bagian
dari samudera. Intinya bukan meninggalkan tindakan, tetapi
bertindak dengan ketenangan.

Dengan begitu, tindakan kita akan semakin efektif, dan
juga lebih membahagiakan.
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Inilah yang saya sebut kebahagiaan dalam bertindak, yang
sama halnya dengan menganggap tindakan itu sendiri sebagai
kebahagiaan. Jika Anda hidup di masa kini dan tidak kekurang-
an suatu apa pun, apa lagi yang bisa Anda harapkan? Apa lagi
yang bisa Anda takutkan? Realitas—di mana tindakan adalah
bagian darinya—sangat cukup, juga amat memuaskan.

PENERIMAAN

Apakah karena segalanya baik? Bukan, karena segalanya
memang baik. Inilah sesuatu yang amat sukar dikonseptuali-
sasikan. Pengalaman yang saya coba gambarkan juga menyi-
ratkan agar menghilangkan penghakiman nilai, penggolongan
idealisme dan norma-norma—kecantikan dan kejelekan, misal-
nya, atau kebaikan dan kejahatan, atau keadilan dan ketidak-
adilan. Wittgenstein mengungkapkan hal ini dengan lebih jelas
dalam bukunya Notebooks ketimbang Tractatus, "segala se-
suatu yang terjadi, entah disebabkan sebuah batu atau tubuhku
sendiri, bukanlah kebaikan atau keburukan." Hal ini tak meng-
halangi kegembiraan. Pun tidak mencegah kebahagiaan. Justru
sebenarnya, inilah kebahagiaan itu sendiri—sepanjang itu ter-
jadi pada masa kini. Lebih lanjut dalam Notebooks,
Wittgenstein menyatakan, "Saya bahagia atau tidak itu sudah
cukup. Kita bisa mengatakan: tidak ada kebaikan maupun ke-
jahatan." Yang ada hanya realitas, tidak ada yang lain. Atas
norma atau aturan apa lantas ia bisa ditolak?

Apakah hal ini mendukung pada ketidaksopanan? Tidak
sama sekali. Moralitas adalah bagian dari realitas. Sesuatu yang
mencegah moralitas dari memiliki nilai absolut adalah sesuatu
yang mencegah kita dari meniadakannya. Yang benar-benar ia
dukung adalah amoralitas—baik secara teoretis (untuk
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pemikiran) maupun kontemplatif (untuk spiritualitas). Spinoza
menjelaskan hal ini dengan kekakuannya yang biasa: "kebaikan
dan kejahatan tidak ada di dunia," dan tidak ada apa pun yang
terlahir di luar dunia. Karenanya, kesempurnaan dan ke-
nyataan adalah satu dan sama—bukan dikarenakan segalanya
baik, seperti disuarakan para providentialists yang memer-
cayai takdir, tetapi dikarenakan kebaikan dan keburukan itu
tidak ada. Namun hal ini tidak berarti menghalangi kita mem-
bangun suatu etika (segala sesuatu bisa menjadi baik atau
buruk bagi kita), atau bahkan dari memahami suatu moralitas
(yang menuntut pemutlakan etika yang menyesatkan sekaligus
diperlukan).

Namun di sisi lain, ia benar-benar mencegah kita dari
pengembalian etika ke dalam suatu metafisika atau ontologi—
memproyeksikan kepada Alam, dengan kata lain, apa yang
ada dalam diri kita, menyalah-artikan penilaian sebagai penge-
tahuan, idealisme sebagai realitas, dan karenanya juga
menyalahartikan realitas (ketika ia tidak sesuai dengan ideal-
isme kita) sebagai gangguan atau degenerasi. Kejahatan bukan
apa-apa, sebagaimana dikatakan Deleuze dalam tulisannya
mengenai Spinoza—bukan "karena hanya Kebaikan yang bisa
eksis dan menyebabkan eksis," sebagaimana akan dikatakan
para teolog, "tapi sebaliknya, karena baik kebaikan maupun
kejahatan keduanya tidak ada, dan karena eksistensi melam-
paui kebaikan dan kejahatan."

Mungkin akan ada keberatan bahwa hal ini mematahkan
salah satu argumen menentang Tuhan yang telah didiskusikan
sebelumnya ("argumen kejahatan"). Tetapi tidak juga, karena
kejahatan terus ada untuk subyek, dan Tuhan semestinya
adalah subyek.... Yang sesungguhnya ia lakukan adalah mem-
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buang semua alasan untuk percaya. Realitas ini sudah cukup—
mengapa membebankan kepada yang lain? Semuanya sudah
sempurna. Karenanya kita tidak memerlukan penghiburan,
harapan, atau sebuah penilaian akhir (intinya lebih untuk dipa-
hami daripada dinilai, dan lebih untuk dilihat ketimbang dipa-
hami). Realitas: terimalah atau buang saja. Atau, dalam peng-
alaman yang saya gambarkan, realitas adalah sesuatu yang
hanya bisa diterima karena ia sendirilah yang menerima
dirinya dan sisanya yang lain tidak akan sesuai dengannya.

Inilah yang oleh Nietzsche, ketika menanggapi dan se-
bagiannya menentang kaum Stoikis, disebut sebagai amor fati
(mencintai takdir, mencintai apa adanya) bukan karena ia baik
(bahkan menurut pemikiran Nietzsche, takdir adalah lawan
dari perintah Tuhan) melainkan karena tidak ada lainnya yang
eksis. la adalah yang satu—tanpa—nomor—dua menurut cara
pandang Nietzschean, atau yang digambarkan Clément Rosset
sebagai realitas tanpa salinan atau perbaikan. Anda bisa mene-
rimanya atau membuangnya, begitu saya katakan. Para per-
tapa meninggalkannya. Orang-orang bijak menerimanya.

Seperti yang ditunjukkan Nietzsche, ini adalah suatu ke-
bijaksanaan tragis: "Pernyataan Dionysiac mengenai jagat raya
sebagaimana adanya, tanpa kemungkinan pengurangan,
pengecualiaan atau pilihan." Artinya turut ambil bagian dalam
"kemurniaan menjadi", "ya abadi dari mengada", yang me-
rupakan pernyataan diri segala sesuatu.

Prajnanpad menyebutnya kebijaksanaan penerimaan.
"Tidak ada penyangkalan"—yakni tidak ada penolakan atau
penafian. "Bukan apa yang seharusnya tetapi apa adanya"—
yakni bukan harapan ataupun penyesalan. la adalah jalan satu-
satunya: "Tidak ada jalan lain kecuali penerimaan." Kita harus
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mengatakan ya pada semua yang ada dan semua yang terjadi,
tetapi dengan ya penerimaan (semuanya benar, semuanya
nyata), bukan ya persetujuan (semuanya baik). ltu adalah ya
kebijaksanaan, bukan ya agama. Atau lebih tepatnya, ia bukan-
lah sebuah kata; dan kebijaksanaan maupun agama keduanya
tidak ada. Yang ada adalah kebutuhan abadi untuk menjadi,
yang merupakan esensi kehidupan sesungguhnya.

Menilai berarti membandingkan. Dan tak diragukan lagi
bahwa ini adalah sesuatu yang sering kita lakukan dalam
kehidupan sehari-hari. Ini adalah prinsip utama moralitas dan
politik, dan tentu kita tidak diharuskan membuang keduanya.
Ini juga merupakan prinsip dalam seni, dan kita pun tidak
harus mengabaikan yang ini. Bagaimana bisa moralitas eksis
tanpa penolakan? Bagaimana mungkin politik eksis tanpa per-
tentangan? Bagaimana bisa seni eksis tanpa evaluasi, kritik,
revisi dan hierarki? Bagaimanapun, keadaan mistik memung-
kinkan kita mengalami sesuatu yang lain, yakni bahwa realitas
adalah sesuatu yang persis adanya; bahwa ia tidak memiliki
cacat atau kekurangan, bahwa ia tidak bisa dibandingkan de-
ngan sesuatu yang lain (karena ia mencakup segalanya)
ataupun karenanya dinilai (karena semua penilaian adalah
bagian darinya). Dalam hal ini, ia sempurna. Ini adalah makna
perkataan Spinoza "Dengan realitas dan kesempurnaan, aku
merujuk hal yang sama," melampaui kebaikan dan kejahatanya
Nietzsche, atau—mungkin merupakan cara paling tepat untuk
menggambarkannya adalah, netralitas Prajnanpad. Untuk
memahami istilah yang terakhir kita harus membangkitkan
secara singkat konteksnya. Salah satu murid Swami bertanya
padanya tentang makna frasa Upanishad yang terkenal,
"Segala sesuatu adalah Brahma," yang kerap diterjemahkan
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"Segala sesuatu adalah Tuhan" atau "Segala sesuatu adalah yang
absolut". Prajnanpad menjawab singkat, "Segala sesuatu adalah
netral." Inilah yang saya sebut relativisme—atau lebih tepatnya
lagi, kebalikan positif dari relativisme: hanya realitas yang
absolut; semua penilaian adalah relatif.

Penerimaan juga merupakan lawan dari teodisi (pemulihan
nama baik ajaran Tuhan dalam pandangan keberadaan Setan).
Kita tidak mengatakan bahwa segala sesuatunya baik di dunia
terbaik dari semua dunia yang mungkin ada, melainkan bahwa
segala sesuatunya sebagaimana adanya di dalam satu-satunya
dunia yang nyata, yakni dunia ini.

Penerimaan juga kebalikan dari nihilisme. Kita tidak meng-
anjurkan untuk menghapuskan moralitas (mengatakan ya pada
segala sesuatu berarti mengatakan ya pada pertimbangan nilai,
penolakan dan pemberontakan kita, yang merupakan bagian
dari segala sesuatu). Sederhananya, kita mengakui bahwa
moral hanya bersifat manusiawi, mereka itu moral kita, bukan
moralnya jagat raya atau yang absolut. Sama halnya dengan
politik: fakta bahwa yang absolut bersifat apolitik (tidak ikut
sayap kiri ataupun sayap kanan) tidak berarti melenyapkan
politik—justru sebaliknya! Hanya karena jagat raya tidak
memiliki posisi politik (karena ia mengandung semuanya)
maka kita yang diwajibkan untuk memilih salah satu. Politik
tidak mungkin menjadi pengalaman mistik, tetapi ia hanya
menegaskan bahwa mistikisme tidak mencakup segalanya.
Lagi-lagi, pemisahan gereja dari negara merupakan isu sangat
penting. Kita tidak boleh bergantung pada yang absolut untuk
membantu kita memerangi ketidakadilan. Atau, di sisi lain, kita
tidak boleh mengandalkan politik untuk menggantikan spi-
ritualitas.
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Akhirnya, penerimaan adalah lawan dari estetisme.
Keindahan adalah sesuatu yang bisa kita ciptakan atau cintai—
baiklah. Ada seni, bahkan semakin bagus. Namun akan salah
jika mengubahnya ke dalam mistikisme atau agama.
Keindahan dapat mengantar kita menuju yang absolut; namun
ia sendiri bukanlah yang absolut. Dari sudut pandang spiritual,
yang penting bukanlah kita menciptakan atau tidak men-
ciptakan karya seni. Tetapi, karya seni menjadi titik tolak hidup
kita. Mengenai hal ini, Chuang-Tse, seorang guru Taoisme,
memberi telaah yang lebih mencerahkan ketimbang kaum
Romantik: "Manusia yang sempurna adalah tanpa diri, manu-
sia yang terinspirasi tidak memiliki karya; orang suci tidak
meninggalkan nama." Hal ini tidak mengambil apa pun dari
seseorang yang jenius (kecuali keangkuhannya, jika ia berlaku
sombong). Namun hal ini benar-benar menempatkan dia pada
tempatnya.

Penilaian, seperti cantik dan jelek, luar biasa dan biasa-
biasa saja, sangat relatif sebagaimana baik dan jahat.
Bagaimana mungkin estetisme menuntun pada yang absolut?
Dapatkah sebuah karya seni membawa kita ke sana? Kadang-
kadang, ya—tetapi hanya jika ia tidak menjadi akhir dirinya
sendiri atau obyektif; hanya jika ia cenderung pada atau meng-
ungkapkan kesunyian; hanya jika ia menunjukkan pada kita,
sebagaimana hanya yang terbaik yang melakukannya, bahwa
yang absolut bukanlah seni dan jauh lebih berarti daripada
semua karya seni mana pun.

Keindahan hanyalah jalan. Karya hanyalah jalan. Ke mana-
kah ia menuntun kita? Ke tempat yang sama seperti semua
jalan membawa kita—yaitu, tempat yang mencakup semua
jalan dan bukan merupakan jalan itu sendiri. Keindahan,
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sebagaimana Schelling sebutkan, adalah "ketakterbatasan yang
merepresentasikan dirinya dalam cara yang terbatas." Saya
akan menambahkan bahwa itu adalah yang absolut merepre-
sentasikan dirinya dalam sebuah cara relatif, dan keabadian
yang tersaji dalam sebuah cara temporal. Seperti itulah yang
dicontohkan Mozart, dan yang membuatnya tak tergantikan
sekaligus amat menyentuh: dalam memberi kita beberapa
musik paling indah sepanjang masa (bicara mengenai musik,
kita tetap dalam ranah yang relatif). Dia memungkinkan kita
dapat merasakan bahwa ada sesuatu yang lebih berharga dari
musik, sesuatu yang lebih bernilai dari keindahan, dan yang
berada di batas kesunyian, keabadian, dan perdamaian (se-
suatu yang menunjuk—dan nyaris sekali menuntun pada yang
absolut).

Kebaikan dan kejahatan, keindahan dan kejelekan, keadilan
dan ketidakadilan—semua hal ini hanya ada secara relatif,
melalui dan untuk kemanusiaan. Karenanya, semua hal itu
benar-benar ada. Kita tidak harus meniadakan hal-hal di atas
lebih dari memutlakkannya. Bersama-sama dengan nihilisme,
karenanya juga dengan estetisisme, moralisme, dan "politis-
isme" (jika ketiga istilah terakhir ini kita maksudkan sebagai
sebuah upaya memutlakkan karya seni, moral atau politik).
Apakah ini berarti bahwa yang absolut berada di tempat lain?
Tidak, justru sebaliknya: itu berarti bahwa yang absolut bera-
da di sini, sudah dan selalu ada di sini—sebelum semua karya
seni, sebelum semua penilaian, sebelum semua komitmen—
karena ia mendahului dan meliputi mereka, karena ia adalah
yang mengijinkan mereka untuk eksis dan berhenti eksis. Bagai-
mana mungkin musik atau puisi menghapuskan kesunyian,
sementara mereka ditemani oleh kesunyian itu, dan kesunyian
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adalah sesuatu yang mereka nyanyikan dan sandarkan?
Bagaimana bisa politik dan moral menghapuskan realitas yang
merangkum mereka dan yang mereka transformasikan?
Apakah dunia yang lain mungkin? Pasti (satu-satunya hal yang
mustahil bagi dunia adalah untuk tidak mengalami perubah-
an)—akan tetapi ia bukan mimpi seorang militan atau moralis;
ia masih dunia itu sendiri. Hanya realitaslah yang nyata, dan ia
merangkum semua penilaian. Lantas bagaimana mungkin pe-
nilaian menilai realitas secara absolut?

Relativisme dan mistikisme berjalan beriringan. Spinoza
memahami kebenaran ini, Prajnanpad menegaskan kembali.
Semua moral adalah relatif, bagaimana mungkin yang absolut
bersifat moril? Yang absolut itu amoral, bagaimana mungkin
moral bisa bersifat selain relatif? Sama halnya, tentu saja, de-
ngan keindahan dan keadilan. Kesalahannya—dan di sinilah
takdir masa modern kita dimainkan—adalah ketika menyalah-
artikan relativisme, yang merupakan sifat moral sesungguhnya,
seni dan politik, dengan nihilisme yang merupakan negasinya.
Mengingat semua nilai adalah relatif (yakni tergantung kepada
subyeknya, sejarah, masyarakat....), bisa dikatakan bahwa
yang absolut tidak punya nilai. Akan tetapi itu bisa dikatakan
hanya pada tahapan kita tidak mendiami yang absolut. Ketika
kita mendiami yang absolut, maka ia adalah lawan dari ke-
tiadaan—ia menjadi dirinya, yang memuaskan dan meng-
gembirakan kita (yang kita cintai, seperti kata Spinoza: "cinta
adalah kesenangan yang disertai dengan gagasan mengenai
penyebab dari luar") Nilai-nilai kita eksis hanya di dalamnya.
Karena itulah mereka benar-benar eksis. Kita seharusnya tidak
mengingkari mereka, apalagi memutarbalikkan mereka (di sini-
lah Spinoza berbeda dari Nietzsche, dan tentu saja Spinoza
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benar). Justru, kita seharusnya mengatakan ya kepada segala
sesuatu (dan karenanya juga kepada penilaian-penilaian kita,
namun dengan kesadaran penuh akan relativitas penilaian-
penilaian tersebut), dan inilah yang saya maksud dengan
penerimaan.

Penerimaan tidak ada hubungannya dengan optimisme,
apalagi dengan penyangkalan atau sikap pasrah. Etty Hillesum,
hanya beberapa hari menjelang ajalnya di Auschwitz, meng-
ungkapkannya dengan cara yang mengagumkan:

"Orang-orang kerap mengatakan padaku, 'Ya, benar, Anda
melihat sisi baik segala sesuatu." Basa-basi sekali! Segala
sesuatu memang sudah baik, sekaligus pada saat yang
sama juga buruk. ... Aku tidak pernah merasa memaksakan
diriku untuk melihat sisi baik segala sesuatu: segala sesuatu
memang selalu baik, seperti apa adanya saja. Setiap situ-
asi, tak peduli betapa memalukannya, adalah situasi yang
absolut dan mengandung kebaikan sekaligus kejahatan di
dalamnya. Dengan ini yang kumaksudkan adalah bahwa
aku mendapati ungkapan 'melihat sisi baik segala sesuatu'
itu sama rendahnya dengan ungkapan 'memanfaatkan

"

segala sesuatu'.

Ini memang tidak menghilangkan penderitaan atau kemati-
an. Akan tetapi penderitaan dan kematian Etty Hillesum sama
sekali tidak menghilangkan apa yang dia jalani selama hidup-

nya, yang ia sebut "penerimaan", "persetujuan" atau "pema-
haman", dan yang sangat serupa dengan cinta.
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KEMERDEKAAN

Penerimaan dan pembebasan berkait kelindan, seperti halnya
kebebasan dan kebutuhan. Seperti itulah semangat Stoisisme
dan Spinozisme. Juga semangat psikoanalisis, jika ia memang
punya semangat! Yang demikian itu pun semangat Prajnanpad
(yang memberikan sumbangsih dalam memperkenalkan dok-
trin Freud di India). Realitas mendominasi, karena ia men-
cakup segala hal yang berada di sana. Bagaimana dengan
pemikiran? Entah ia adalah realitas itu sendiri (kebenaran) atau
sekadar ilusi (yang juga merupakan bagian dari relitas; ia san-
gat menyesatkan). Entah ia adalah segala sesuatu atau sebuah
mimpi semata tentang ego (yang merupakan bagian dari
segala sesuatu: ia sangat egosentris). Bagaimana dengan ke-
salahan? ltu amat keliru. Dan kebohongan? Itu pun sangat
salah. Karena itulah segala sesuatu adalah benar. Akan tetapi
kebenaran ini merangkum kita; kita tidak merangkum ke-
benaran (kita hanya mampu merangkum, paling banyak,
sejumlah tertentu pengetahuan). Ini meletakkan gagasan-
gagasan pada tempatnya.

Dan sesungguhnya, gagasan-gagasan apakah yang tersisa
ketika kata-kata tak lagi ada? Kesunyian menuntun pada pene-
rimaan, yang kemudian menuntun pada pembebasan. Seluruh
pengkondisian kita kemudian ditangguhkan; demikian juga
moral, sikap kebiasaan, bahkan sopan santun yang sederhana.
Berbagai dogma, aturan, perintah, organisasi keagamaan, par-
tai politik, opini masyarakat, doktrin, ideologi, dan guru di-
tinggalkan... yang tersisa hanyalah realitas. Yang ada hanya
kebenaran. Betapa bebas kita rasakan tiba-tiba! "Kebenaran
seharusnya membebaskan dirimu," demikian dalam Injil Santo
John. ltulah yang kita alami di waktu-waktu seperti itu—
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kecuali bahwa pembebasan tidak lagi terjadi di masa depan
melainkan masa kini, tidak lagi di dalam kitab suci melainkan
di dalam dunia ini.

Kebenaran tidak tunduk pada apa pun. ltulah sebabnya
mengapa ia bebas dan membebaskan. Dan karena tidak ada
hal lain selain kebenaran, ia pun tidak memerintahkan siapa
pun (memerintahkan apa dan pada siapa?). Di saat-saat seper-
ti itu, kita tidak memiliki Tuhan maupun guru. Inilah yang saya
sebut kemerdekaan, yang menurut Swami adalah nama
sesungguhnya untuk spiritualitas.

Kemerdekaan tidak sama dengan kehendak bebas. Jika
segala sesuatu itu nyata, maka segala sesuatu itu penting.
Bagaimana, pada saat ini, kita bisa berbeda dari kita yang sebe-
narnya, menginginkan sesuatu yang berbeda dari apa yang kita
inginkan, bertindak secara berbeda dari cara kita bertindak?
Kebebasan itu, sebagaimana telah ditunjukkan Spinoza atau
Freud, hanyalah ketidaktahuan kita semata terhadap keyakin-
an-keyakinan yang dibebankan pada kita, dan itu mencegah
kita dari mempertentangkan keyakinan-keyakinan tersebut.

Kemerdekaan pun tidak sama dengan fatalisme. Yang ada
hanya masa kini. Jadi bagaimana bisa kita menjadi tahanan
masa lalu, padahal masa lalu itu sendiri tak lagi ada?
Bagaimana mungkin masa depan sudah diputuskan, padahal ia
belum terjadi? Segala sesuatu dituliskan hanya di dalam diri
kita. Inilah yang disebut Prajnanpad, sebagaimana Freud, se-
bagai alam bawah sadar, yakni kehadiran masa lalu dalam diri
kita: "Satu-satunya perbudakan dalam hidup adalah per-
budakan kepada masa lalu (yaitu perbudakan yang terjadi di
alam bawah sadar). Kebebasan seseorang terletak pada ke-
tidakterikatannya dengan masa lalu. Mengapa? Karena hanya
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masa lalu yang menjadi penyebab adanya masa depan." Oleh
karenanya, kebebasan dan keabadian berjalan beriringan.

Bukan kehendak bebas dan bukan fatalisme: tidak ada yang
bersifat tergantung dan tidak ada yang sudah diputuskan.
Semua yang eksis adalah sejarah, baik secara individu maupun
kolektif. Yang ada hanya realitas dalam tindakan, yang darinya
tindakan saya menjadi bagian. Kita harus mencoba—untuk
tidak menjadi selain diri kita, melainkan menjadi diri kita yang
sebenarnya; dan kebenaran itu tidak memiliki ego. Lagi-lagi,
itulah mengapa ia bebas—karena ia bersifat universal (ke-
benaran dan hanya kebenaran sajalah yang bisa membebaskan
kita dari penjara diri).

"Apa itu kesempurnaan?" tanya Prajnanpad. Dan jawaban-
nya yang sederhana adalah: "Tidak ada ketergantungan."
Kesempurnaan adalah dibebaskan dari masa kanak-kanak kita,
alam bawah sadar kita, dan orangtua kita, ("Menjadi bebas,"
ujar Swami di tempat lain; "berarti dibebaskan dari ayah dan
ibu, tidak ada yang lain), lingkungan sekitar kita; dibebaskan
dari diri. Apa yang tersisa? Semuanya. Intinya bukanlah untuk
menyembuhkan ego melainkan menyembuhkan diri kita dari
ego; bukan menyelamatkan diri kita melainkan membebaskan
diri kita.

Semua ego bersifat tergantung, selalu. Ketika ketergantung-
an itu berakhir, begitupun dengan ego itu sendiri.

Berfilsafat adalah belajar melepaskan diri. Kita tidak terlahir
bebas, melainkan menjadi seperti itu dan itu adalah sebuah
proses tanpa akhir. Namun begitu, dalam pengalaman yang
saya gambarkan, kebebasan tampak disadari secara tiba-tiba
dan tersedia untuk selama-lamannya. Mungkin ini disebabkan
karena kita adalah tahanan hanya dari diri sendiri—yaitu dari
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berbagai kebiasaan, rasa frustrasi, peran-peran, penolakan,
kecerdasan, ideologi, masa lalu, ketakutan, harapan dan pe-
nilaian kita. ... Ketika semua ini lenyap, maka begitu pula de-
ngan penjara dan tahanannya—dan yang tersisa hanya ke-
benaran, yang bukan subyek maupun guru.

KEMATIAN DAN KEABADIAN

Saya berusaha mengungkapkannya seakurat mungkin—juga
memahaminya sampai pada suatu tingkatan—saat-saat ter-
tentu dalam hidup yang telah saya jalani, rasakan dan alami.
Bukannya menghalangi, ateisme saya justru mendukung saat-
saat seperti itu. Ya, dalam beberapa kesempatan saya telah
beruntung hanya dengan menjadi hidup—menghuni dan me-
lihat realitas secara langsung—atau, melihatnya dari dalam
(bukan "sebagaimana adanya', yang akan menjadi tanpa
makna, tetapi dengan tanpa mediasi selain tubuh, yang me-
rupakan bagian dari realitas dan sama sekali bukan perantara),
sebagaimana adanya atau sebagaimana kelihatannya (pada
saat seperti itu perbedaan menjadi tidak relevan karena
tampilan adalah juga bagian dari realitas), menyatu dengan-
nya, dengan tanpa dualitas, tanpa masalah, tanpa jalan keluar,
tanpa penafsiran—terbebas dari pertanyaan-pertanyaan mau-
pun jawaban, tidak kekurangan sesuatu apa pun, tidak lagi
diputuskan dari diriku dan dari segala sesuatu, senyap dalam
kesunyian, seorang musafir di perjalanan waktu yang terus
bergulir (hadir di masa kini, berubah dalam proses menjadi,
abadi dalam keabadiaan!), tak takut pada apa pun, tidak
mengharapkan apa-apa, mengatakan ya pada segala sesuatu
(atau bahkan tidak perlu mengatakannya karena aku dulu
adalah ya itu sendiri), tidak tergantung pada apa pun kecuali
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jagat raya—dan menjadi bebas, sedemikian penting dan sem-
purnanya sehingga bahkan pertanyaan tentang kehendak
bebas pun tidak akan muncul.

Yang demikian itu telah menjadi jalan saya—atau yang
demikian, setidaknya, telah menjadi sebagian tingkatan dan
puncak-puncak tertinggi sepanjang jalan saya. Namun
bagaimanapun, mereka jauh terlalu serupa dengan yang telah
dialami dan digambarkan orang lain untuk bergantung pada
sejarah pribadi saya. Inilah mengapa, meski mungkin akan
membuat sebagian orang tersenyum, saya berani meng-
ungkapkan pengalaman-pengalaman yang amat mendalam
seperti itu. Ringkasnya, saya akan mengatakan bahwa saya
juga telah merasakan dan mengalami (memang jarang, namun
cukup memadai dan mendalam untuk menjadi tak terlupakan)
saat-saat misterius, kesaksian diri, keberlimpahan, kesederhana-
an, kesatuan, kesunyian, keabadian, ketenteraman, penerima-
an dan kemerdekaan. Setidaknya, seperti itulah saya mema-
hami dan menyebutnya—tentunya secara retrospektif. Pada
saat itu, saya bersikukuh, tidak ada lagi kata-kata; yang ada
hanya pengalaman dan itu pun tak bisa dipisah-pisah (keber-
limpahan, kesederhanaan, kesunyian, keabadian dan seterus-
nya—semua ini adalah satu). Itu adalah kesadaran yang tidak
memiliki kata-kata maupun subyek. ltu adalah realitas yang
dulu saya alami dan saya menjadi bagiannya. ltu adalah
kehidupan saya—yang akhirnya kembali kepada dirinya dan
kepada segala sesuatu.

Lagi-lagi, saya tidak mengenal pengalaman lain sehebat—
atau sesederhana, sekuat, atau pun seberlimpah yang ini. ltu
seperti kegembiraan tanpa harus ada sebab (inilah yang oleh
Spinoza disebut sukacita [beatitude]—yang, karena abadi,
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hanya bisa memulai "secara fiktif"), seperti kedamaian tanpa
akhir. Pengalaman itu telah membuat saya lebih manusiawi,
tapi pada saat bersamaan kematian menjadi tak berarti sama
sekali ("untuk kehidupan di masa kini," kata Wittgenstein,
"maka tidak ada kematian"), dan ingatan tentangnya, hari ini,
membantu saya lebih bisa menerima kematian. Kematian
hanya bisa merenggut saya dari masa depan dan masa lalu
yang tidak eksis. Masa kini dan keabadian (masa kini, karena-
nya keabadian) berada di luar jangkauannya. Kematian hanya
bisa merenggut saya dari diri saya. Karenanya, ia akan
merenggut saya dari segala sesuatu sekaligus tidak dari apa
pun. Semua kebenaran adalah abadi, seperti yang ditunjukkan
Spinoza. Kematian hanya akan merenggut saya dari berbagai
ilusi saya.

MISTIKISME DAN ATEISME

Tentu saja, jenis pengalaman yang baru saja saya uraikan tidak
membuktikan apa pun (semua bukti adalah relatif: yang abso-
lut secara definisi tidak dapat dibuktikan), juga tidak menying-
gung tentang keberadaan atau ketidakberadaan Tuhan. Pada
saat-saat seperti ini, pertanyaan tentang itu tidak lagi muncul.
Saya sangat menyadari bahwa orang lain mungkin telah meng-
alami jenis-jenis pengalaman "puncak" yang lain—suatu per-
temuan, suatu ekstase, cinta yang agung. ... Tergantung pada
masing-masing orang untuk menggambarkannya, jika mereka
ingin dan bisa melakukannya. Meski demikian, mungkin bukan
kebetulan jika hal-hal mistik kerap kali bermasalah dengan
gereja-gereja, ketika mereka punya gereja. Al Halladj dibakar
hidup-hidup; Meister Eckhart dan Fénelon dituduh bersalah
oleh Paus. Ini bukanlah semata-mata kesalahpahaman. Bapa de
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Lubac, seorang pendeta asal Perancis mengatakan demikian
dalam kata pengantarnya untuk antologi tulisan yang tebal
berjudul The Mysticism of Mystic. Suatu mistik, tulisnya,
adalah kebalikan seorang nabi: "Nabi menerima dan menye-
barkan sabda Tuhan melalui iman. Sementara mistik sensitif ter-
hadap cahaya batin yang tidak memerlukan kepercayaan nabi.
Keduanya saling tidak sesuai." Ini disebabkan, seperti yang
dikatakan Bapa de Lubac, "mistikisme secara bertahap meng-
hancurkan mitos, dan pada akhirnya penganut mistik bisa
hidup tanpanya; dia membuang mitos seolah-olah itu adalah
cangkang kosong, sementara itu tetap sabar terhadap mereka
yang masih membutuhkannya." Cereja atau agama wahyu
apakah yang bisa menerima hal ini? Bapa de Lubac melanjut-
kan penjelasannya dengan mengutip Emil Brunner: "Sama hal-
nya baik Injil maupun Perenungan, mistikisme atau kitab suci."
Saya menambahkan: baik kesunyian maupun Firman Tuhan,
baik pengalaman maupun iman, baik meditasi maupun doa.
Jauh dari pertentangan, gagasan tentang "mistikisme ateis-
tik"—atau seperti yang disebut Bapa de Lubac, "ateisme mist-
ik"—kemudian menjadi bukti nyata, sebagai sebuah konsep
sekaligus sebagai suatu fenomena yang bisa ditinjau secara
historis (lebih diakui di dunia Timur dibanding di Barat). "ltu
adalah pusat perwujudan pengalaman mistik," lanjut Iman
Jesuit, "mistikisme akan bersifat natural dan mendekati 'mistik-
isme murni'; tidak lagi mengenali obyek mana pun (saya
katakan: obyek transenden mana pun), ia bisa diuraikan se-
bagai intuisi mistik yang direpresentasikan sebagai realitas
konkret: yang tampak kepada kita sebagai wujud ateisme yang
paling dalam." Mengapa demikian? Leibniz, dalam sebuah
surat yang ditulis pada 1965, telah menyebutkan bahwa
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tulisan-tulisan para ahli mistik mengandung "bagian-bagian
yang teramat berani ... nyaris mendekati ateisme." Secara
radikal, dalam Reasoned History of Pagan Philosophy Kojeve
menyatakan lebih jauh bahwa "seluruh mistikisme otentik pada
kenyataannya kurang lebih ateistik". Meskipun ekstrem,
ungkapan itu menunjukkan sesuatu yang penting—yang mem-
bawa kita kembali ke permulaan bagian ini—yakni agama dan
spiritualitas adalah dua hal yang berbeda. Bahkan pengalaman
mistik, yang di dalamnya agama dan spiritualitas keduanya
bisa memuncak, menahan kita dari mempertentangkan
keduanya.

Nietzsche merangkumnya dengan amat terkenal ketika ia
menulis, "Saya adalah seorang penganut mistik dan tidak per-
caya pada apa pun." Pernyataan ini tidak sekontradiktif seper-
ti kelihatannya. Para penganut mistik ditegaskan oleh suatu
jenis pengalaman tertentu yang mencakup bukti nyata, keber-
limpahan, kesederhanaan, keabadian... Seluruh pengalaman
ini hanya menyisakan sedikit ruang bagi kepercayaan.

Mereka mengerti. Mengapa mereka memerlukan dogma?

Segala sesuatunya hadir. Mengapa mereka memerlukan
harapan?

Mereka hidup dalam keabadian. Mengapa harus me-
nantikan keabadian?

Mereka telah diselamatkan. Mengapa masih harus memer-
lukan agama?

Entah mereka orang-orang yang percaya atau tidak per-
caya kepada Tuhan, para penganut mistik adalah mereka yang
tidak lagi membutuhkan Tuhan. Lantas, apakah Tuhan yang
tidak lagi dibutuhkan tetap menjadi Tuhan?
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YANG ABsoLuT DAN YANG RELATIF

Setiap orang harus memberikan penilaian atas dirinya sendiri.
Secara pribadi, saya menyatakan bahwa menjadi seorang ateis
sama sekali bukan halangan untuk memiliki dan menikmati-
nya, bergembira dalam menjalani hidup yang penuh se-
mangat—hingga mencapai dan termasuk pengalaman ekstrem
yang di dalamnya ia diam-diam memuncak dengan cara
menghilang.

Ketika Tuhan tak lagi dibutuhkan, apa yang tersisa?
Keberlimpahan apa adanya, yang bukan Tuhan juga bukan
subyek.

Ketika masa lalu dan masa depan tidak lagi memisahkan
kita dari masa kini, apa yang tersisa? Keabadian—yaitu, reali-
tas dan kebenaran sekarang yang terus-menerus.

Ketika akal dan ego tak lagi memisahkan kita dari ke-
nyataan, apa yang tersisa? Kesatuan hening seluruh alam.

Tuhan, seperti yang telah saya kemukakan di awal, adalah
yang absolut dalam tindakan dan sifatnya. Saya tidak ber-
maksud mengatakan bahwa saya tidak punya apa-apa untuk
menentang mereka yang percaya kepada Tuhan. Apa yang
saya alami pada momen-momen seperti itu, bagaimanapun,
adalah sesuatu yang sangat berbeda—sesuatu yang, pada
waktu itu, bahkan menghilangkan kerinduan akan Tuhan.
Sementara Tuhan adalah keseluruhan sebagaimana yang Lain
(transenden), saya kemudian mendiami Keseluruhan itu sendiri
(imanen). Sedangkan ketika Tuhan adalah subyek, maka tidak
ada subyek yang tersisa. Ketika Tuhan adalah Firman, maka
yang ada hanya kesunyian. Sementara Tuhan adalah Hakim
dan Penyelamat, tak seorang pun dihakimi atau diselamatkan.
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Kita terpisah dari yang absolut, atau dari keabadian, hanya
oleh diri kita: inilah yang saya sendiri percayai; inilah yang
telah saya alami dari waktu ke waktu (ketika ego telah hilang,
yang tersisa tinggal tubuh dan kesadaran, dan ini cukup untuk
dapat mengalami—atau bahkan sudah merupakan pengalam-
an itu sendiri). ltulah yang telah saya coba pahami sebagai se-
orang filsuf. ltulah yang selama tahun-tahun belakangan terus
saya syukuri; itulah yang memberi saya kedamaian.

Ini bukan penghiburan. Karena selama ia masih bersama
kita, ego tidak bisa dipuaskan. Dan ketika ia sudah tidak
bersama kita, maka tidak ada lagi yang perlu dipuaskan.
Bagaimanapun itu adalah sebuah bentuk kebaikan (grace)—
seperti memori (selama masih bertahan) tentang kebahagiaan
abadi, atau pengumuman bahagia (meskipun banyak ke-
cemasan dan keletihan, penderitaan dan kengerian) mengenai
penyelamatan yang sudah disadari. Neraka dan surga adalah
satu dan sama, dan ia adalah dunia ini. Akan tetapi neraka
hadir hanya untuk ego, sementara surga hanya bagi ruh.

Sepanjang sejarah spiritualitas, Nagarhunalah yang, menu-
rut saya, dapat merangkumnya dengan sangat baik: "Selama
kalian membedakan antara samsara dan nirwana," tulisnya,
"maka kalian berada dalam samsara." Selama kalian mem-
bedakan antara kehidupan sebagaimana adanya—mengece-
wakan, melelahkan, menimbulkan kekhawatiran—dan penye-
lamatan, kalian berada dalam kehidupan sebagaimana adanya.
Selama kalian membedakan antara keabadian dan waktu,
kalian berada di dalam waktu. Selama kalian membedakan
antara yang absolut dan yang relatif, kalian termasuk ke dalam
yang relatif.

Apa yang terjadi ketika Anda berhenti membeda-bedakan
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hal ini—atau, ketika pembedaan itu berhenti memengaruhi
Anda? Anda tidak lagi memerlukan Tuhan, dan ego tidak lagi
membebani Anda. Anda tidak memerlukan apa-apa lagi, kare-
na segala sesuatunya ada di sini saat ini, sejati, abadi, dan abso-
lut (Prajnanpad: "Untuk memahami bahwa yang relatif adalah
relatif kita harus berada dalam yang absolut"), dan tidak ada
yang memisahkan Anda dari hal itu—tidak juga diri Anda
sendiri.

Yang tersisa adalah segala sesuatu, tak penting Anda
menyebutnya apa. Yang tertinggal adalah ketakterbatasan
(Anaximader), menjadi (Heraclitus), wujud (Parmenides), Tao
(Laotzu), alam (Lucretius, Spinoza), dunia (apa yang oleh
Wittgenstein disebut "rangkaian segala sesuatu yang terjadi"),
realitas "tanpa subyek dan tanpa akhir" (Althusser), yang “satu-
satunya tanpa yang kedua” (Prajnanpad), masa kini atau
kesunyian (Krishnamurti)—yang absolut dalam tindakan dan
tanpa seseorang.

SPIRITUALITAS BAGI KESEHARIAN

Kebanyakan dari kita jarang mengalami momen spiritual.
Sebagian orang tampaknya tidak pernah sama sekali; dan yang
lain, termasuk saya, mengalaminya hanya pada beberapa
kesempatan. ... Terlalu sedikit untuk menjadi dasar bagi
kehidupan spiritual secara keseluruhan? Mungkin. Namun
bagaimanapun cukup untuk memberi kita sebuah gagasan dan
cita rasa awal mengenai kehidupan semacam itu—untuk men-
jelaskan kehidupan tersebut, menuntun dan menjadi sasaran-
nya, selama kehidupan tersebut membutuhkan sasaran, atau
standar patokannya. Pengalaman spiritual ibarat sebuah titik
dalam lukisan atau perspektif melukis—yang tidak diwakili dan
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ditandai untuk menerima makna. Yang absolut (atau keabadi-
an, atau kesunyian ...) adalah titik tersebut, selama kita belum
mencapainya dan tetap menjadi yang relatif, di dalam lukisan.

Bagaimanapun ini hanyalah kiasan; pada kenyataannya,
keduanya menjadi seperti satu. Kesatuan inilah yang tampak-
nya kadang-kadang dicapai oleh pengalaman mistik—dan
yang, dalam sisa perjalanan waktu, menjadi tujuan yang dikan-
dungnya. Ini sudah jauh lebih baik daripada ketiadaan. la ter-
lampau jarang dan luar biasa untuk dialami, bersatu sekaligus
pada saat bersamaan, misteri dan bukti nyata, keberlimpahan
dan kesederhanaan, kesatuan dan keabadian, kesunyian dan
ketenteraman, penerimaan dan kemerdekaan. ... Seperti itulah
puncak eksistensi manusia, yang sangat jarang bisa diraih. Kita
tidak bisa begitu saja mapan ke dalamnya seperti kita mapan
ke dalam kursi tangan yang nyaman. Kita pun tidak bisa begi-
tu saja mengelolanya seolah ia sejumlah dana atau modal
usaha. Namun sekali kita mencapai puncak ini, kita menyadari
bahwa kita sebenarnya tidak pernah dan tidak akan pernah
meninggalkannya; bahwa yang absolut dan yang relatif,
penyelamatan dan pencarian, sasaran dan jalan, adalah satu
dan sama—dan bahwa puncak kehidupan tidak lain adalah
kehidupan itu sendiri, sejatinya, yang disebut keabadiannya.
Tak seorang pun—setidaknya dalam tradisi Barat—yang meng-
ungkapkannya lebih baik dari Spinoza: "Sukacita," tulisnya,
"bukanlah harga atas kebajikan, melainkan kebajikan itu
sendiri." Kebajikan bukanlah suatu kewajiban melainkan pem-
bebasan, bukan idealisme melainkan keberlimpahan, dan
bukan asketisme tetapi kegembiraan. la adalah kehidupan
dalam tindakan dan kesejatian.

Para pemikir dari Timur kerap mengungkapkannya dengan
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lebih sederhana, sebagaimana dalam haiku* terkenal berikut
ini:
Kupotong kayu

Kuambil air sungai
Betapa indah

Jarang sekali kita benar-benar hidup dalam keabadian.
Atau, jarang sekali kita menyadari bahwa kita hidup dalam
keabadian. Sementara di sisi lain, sebagian besar kita telah
mengalami momen-momen dari sekurang-kurangnya per-
hatian, keberlimpahan, kedamaian, kesederhanaan, kesegaran,
kecemerlangan, kebenaran, ketenteraman, kehadiran, pene-
rimaan dan kemerdekaan yang parsial. Di jalan seperti itulah
kita menemukan diri kita (jalan spiritualitas: ruh sebagai jalan),
dan bisa meningkat seiring perjalanan.

Mereka yang telah mengikuti jalan itu hingga ke ujungnya
bahkan sekali waktu tahu bahwa jalan tersebut tidak menun-
tunnya ke mana pun—kecuali tepat ke tempat kita berada
sekarang. Yang absolut bukanlah ujung atau akhir jalan itu
(sedikitnya, ia menjadi akhir perjalanan selama kita belum
mencapainya); ia adalah jalan itu sendiri.

Dalam kehidupan sehari-hari, tentu saja, orang-orang
seperti itu harus tetap berjalan sepanjang jalan yang mereka
tempuh seperti orang lain. Spiritualitas adalah proses berjalan-
nya, namun sub specie temporis, menurut Spinoza (dari sudut
pandang waktu). Yang mampu diberikan oleh pengalaman
mistis kepada kita, untuk jangka yang segera, adalah jalan itu
sendiri, tetapi sub specie aeternatis (dari sudut pandang ke-

* puisi Jepang yang terdiri dari 17 silabel, tersusun dalam tiga baris yang masing-masing terdiri dari
lima, tujuh, dan lima silabel. Secara tradisional membangkitkan gambaran alam semesta—ed.
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abadian). Sebuah spiritualitas sehari-hari; mistikisme ke-
abadian.

"Karena kita tidak bisa memberi perintah pada angin,"
Krishnamurti mengungkapkan, "maka kita harus membiarkan
jendelanya terbuka." Angin adalah yang absolut; ruh kita
adalah jendelanya.

INTERIORITAS DAN TRANSENDENSI,
IMANENSI DAN KETERBUKAAN

Lebih sederhananya, katakanlah ada dua cara dalam memahami
spiritualitas keagamaan. Sebagai interior (seperti ruh gereja
zaman Romawi), atau sebagai landasan vertikal (seperti ruh
katedral zaman Ghotic). Namun bukan berarti keduanya tidak
sesuai. Dualitas mereka memberi struktur kepada agama dari
dalam dan memberinya kekuatan. "Tuhan lebih dalam berada
di dalam diriku ketimbang aku sendiri," seperti ditulis oleh
Santo Agustinus, nemun demikian lebih tinggi dari langit. ...
Menurut saya kedua konsepsi ini semakin tidak menarik
saja. Saya telah menjadi berhati-hati—tidak saja terhadap
kesombongan, yang menghancurkan segalanya, namun juga
terhadap interioritas, keintiman, dan terhadap "saya sendiri".
Saya mendapati bahwa, percaya kepada spiritualitas yang ter-
buka kepada dunia, kepada orang-orang lain dan kepada
segala sesuatu itu lebih mudah. Lagi-lagi, sasarannya (menurut
saya) bukanlah untuk menyelamatkan diri kita melainkan
untuk bisa terbebas dari diri itu; bukan untuk terkunci ke dalam
jiwa kita melainkan untuk menghuni alam semesta ini. Seperti
itulah ruh Budha (tanpa Diri: tidak ada atman maupun
Brahman). Seperti itulah ruh Spinoza (tidak ada kebebasan di
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dalam diriku selain kebenaran, yang merupakan segala se-
suatunya). Yang demikian itulah ruh, titik. Buka jendelanyal
Bukalah ego itu (hingga, seperti dikatakan Prajnanpad, ia
menjadi "sebuah lingkaran yang begitu besarnya hingga tidak
lagi meliputi apa pun, lingkaran yang radiusnya tak terhing-
ga—sebuah garis lurus!") Ruh dengan sendirinya adalah keter-
bukaan ini (ya: "pembukaan menuju keterbukaan," seperti kata
Rilke)—bukan penarikan yang sangat sensitif dan kaku ke
dalam "kehidupan batin".

Bagaimana mungkin saya meliputi yang absolut? Yang
absolutlah yang meliputi diri daya (me). Saya hanya bisa men-
capainya dengan cara meninggalkan diri saya di belakang.

Ketika Anda bergantung padanya, inilah yang oleh para
fenomenologis disebut kesengajaan. "Semua kesadaran," tulis
Husserl, "adalah kesadaran mengenai sesuatu." Oleh kare-
nanya, sependapat dengan Sartre, "kesadaran tidak memiliki
'bagian dalam'; ia tak lain adalah bagian luar dirinya sendiri."
Kebalikannya yang paling tepat, menurut Satre, adalah "filsafat
digestive" mengenai interioritas—yakni filsafat yang melihat
apa pun kecuali "kabut ringan dan elegan diri mereka sendiri"
ke mana pun mereka pergi. "Karena itu," Sartre menambahkan
dalam bagian lain dari teks yang sama, "kita dibebaskan dari
'kehidupan batin', daun-daun jendela yang tertutup, keintiman
yang halus dari kehidupan lambung perut dan penimang-
nimangan yang manis dari jiwa kita, karena pada hakikatnya
segala sesuatu berada di luar—segalanya, hingga dan termasuk
diri kita; di luar, di dalam dunia, di antara orang-orang lain-
nya."

Alain telah memiliki pemikiran yang sejalan jauh sebelum
Sartre, meski ia tidak menyebut kesengajaan dan (setidaknya
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pada waktu itu) belum membaca karya Russerl. Dalam buku-
nya Lorient Notebooks, misalnya (sebuah karya yang me-
ngagumkan dari masa mudanya yang cukup lama tidak
dipublikasikan), dia menulis, "Pemikiran seharusnya tidak
punya rumah yang terpisah dari keseluruhan alam semesta:
hanya di sanalah ia bisa bebas dan sejati. Di luar diri kita! Di
luar! Keselamatan adalah kebenaran yang nyata." Dengan kata
lain, ia bukan berada dalam diri saya. Spiritualitas adalah ke-
balikan dari introspeksi. Seseorang seharusnya tidak meng-
habiskan waktu hidupnya mengamat-amati orang lain, ke-
tidak-sadaran, atau jiwa seseorang! Sebagaimana dijelaskan
Alain, tidak ada sesuatu yang disebut sebagai kehidupan batin,
atau kalaupun ada maka itu adalah kehidupan yang buruk.
Dunia batin adalah dunia penuh tekanan dan kebosanan:
"Betapa menyedihkannya dunia seperti itu. Apa lagi yang bisa
lebih menyedihkan daripada seorang diri yang di dalamnya
makhluk hidup (mirip sekali dengan garnisun) harus menaik-
kan muatan? Bagaimana aku bisa menaikkan semua muatan
itu? Muatannya selalu datang lagi dan lagi. Rumah jadi penuh
sesak; penderitaan tidak ada habisnya. Kerumunan, bau busuk,
kemuakan. Bukalah semua jendela. Lebih banyak penderitaan
akan mengalir masuk dari luar. Anda lihat, yang diperlukan
adalah bagi jendela untuk menelan seluruh rumah—hanya ada
ruang di jagat raya untuk jagat raya. Cukup sudah! Saya sudah
cukup banyak bermimpi; saya ingin masuk ke rumah Tuhan!"

Namun tidak ada Tuhan. Yang ada hanya sebuah mimpi
tanpa pemimpi—atau mimpi yang memuat semua pemimpi.
Dan mimpi itu adalah dunia ini. Kita hanya bisa mencapainya
dengan keadaan bangun.

Keadaan bangun dan pembebasan adalah satu dan sama—
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yakni mencapai yang universal atau yang benar (yang benar,
karenanya adalah yang universal) dengan cara dibebaskan dari
diri kita. "Bagi orang-orang yang sudah bangun," seperti kata
Heradlitus, "hanya ada satu dunia, dan mereka semua berbagi
di dalamnya. Mereka yang masih tidur, masing-masing tinggal
dalam dunianya sendiri-sendiri dan tak bisa berhenti mem-
bolak-balikkan tubuhnya"—seperti yang kita lakukan di tempat
tidur pada malam hari, atau saat berada dalam sebuah mimpi
buruk yang kita tidak bisa bangun dan terbebas darinya. Diri
adalah mimpi tersebut. Kebenaran adalah keadaan kita
bangun.

Kehidupan spiritual, seperti yang telah saya katakan di
awal bagian ini, adalah kehidupan ruh—akan tetapi hanya,
seharusnya ini sudah saya tambahkan, sepanjang kita bisa
membebaskan diri (paling tidak sebagian dan kadang-kadang)
dari apa yang disebut Kant sebagai "diri kecil kita yang mulia";
ketakutan-ketakutan, kebencian, minat diri, kegelisahan, ke-
khawatiran, frustrasi, harapan, kompromi dan kesombongan-
kesombongan kecil kita yang berharga. ... Apakah ini tentang
"dying to oneself'? Ungkapan tersebut muncul berulang-ulang
dalam berbagai tulisan para penganut mistik, dari kalangan
Kristen khususnya. Namun kerapkali (misalnya dalam tulisan
Simone Wil), ungkapan tadi terlalu menekankan pentingnya
keinginan untuk mati. Padahal, menurut saya hal itu justru
adalah tentang menjalani hidup yang lebih bermakna—
tentang menjalani hidup yang lebih lama, daripada sekadar
berharap untuk hidup—dan untuk melakukannya, tentang
meninggalkan diri seseorang sebisa mungkin. Karenanya bukan
dying to oneself, tetapi membuka diri kepada kehidupan,
kepada realitas, kepada segala sesuatu. Apa lagi yang bisa lebih
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membosankan, lebih kaku dan lebih sia-sia daripada diri saya?
Realitas jauh lebih menarik, lebih luas dan lebih beragam!
Seluruh dunia ada di sini untuk kita ketahui, kita pahami dan
kita cintai. Kemanusiaan adalah bagian darinya, dan ia ada di
sana untuk kita layani, hormati, dan kita pelihara. Orang bijak
tidak memerlukan lebih dari ini; singkatnya, mereka sudah
puas dengan segala yang ada.

Tidak ada orang bijak. Kita semua memiliki momen-
momen kebijaksanaan kita sendiri—persis sebagaimana kita
juga memiliki momen-momen kemarahan, egoisme, dan ke-
picikan. Hanya kebenaran yang bisa menuntun kita pada yang
pertama dan membebaskan kita dari yang terakhir—dan,
semakin sederhana kebenaran maka semakin ia bisa mem-
bebaskan kita. Kebenaran tidak memiliki ego. Bagaimana
mungkin kebenaran bersifat egois? Bagaimana mungkin ego
menjadi benar? Untuk mengenal diri berarti melarutkan diri.
Inilah, ajaran-ajaran ilmu pengetahuan kemanusiaan dan struk-
turalisme, sebagaimana sangat disadari oleh Claude Levi-
Strauss, bersatu dengan kebijaksanaan para guru besar dari
sejak dahulu kala. Kebenaran mengenai suatu subyek bukanlah
subyek. Bagaimana mungkin suatu subyek menjadi kebenaran?
Orang bijak tidak memiliki ego. Bagaimana bisa ego bijaksana?

Diri tidak lebih dan tidak kurang dari serangkaian ilusi yang
ia miliki tentang dirinya. Namun kita bisa meninggalkannya
(melalui pengetahuan, melalui tindakan)—dan itulah yang
dikenal dengan ruh. "Orang bijak mengenal dirinya sendiri,"
seperti diungkapkan Laotzu. Karenanya, dia mengetahui bah-
wa dia tidak bijak. Semua kebenaran bersifat universal. Bagai-
mana mungkin sebuah kebenaran adalah kebenaran milik saya?
Jagat raya mencakup saya. Bagaimana mungkin saya mencakup
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jagat raya, bahkan meski hanya dalam alam pikiran?

Kebenaran terlalu amat besar untuk saya—atau, saya yang
terlalu kerdil untuknya. Kekerdilan itulah yang saya sebut ego.
Kebesaran itulah yang saya sebut ruh. Karenanya, ego adalah
budak dan memperbudak kita; sementara ruh itu bebas dan
membebaskan kita.

Manusia itu hina sekaligus mulia, seperti dikatakan Pascal.
... Diri itu hina, menurut saya, dan ruh itu mulia. Untuk men-
jelaskan hal ini tidak perlu percaya kepada Tuhan atau dosa
asall Alam sudah memadai, dan termasuk kebudayaan.
Kebenaran saja sudah cukup (dan mencakup diri, yang tidak
bisa mencakup kebenaran). Segala sesuatu mencukupi—karena
tidak ada yang lain.

Spiritualitas imanensi lebih baik ketimbang spiritualitas
transendens, dan spiritualitas keterbukaan lebih tepat daripada
interioritas.

Saya menghargai Gereja Romawi dan mengagumi katedral
era Gothic. Namun saya belajar jauh lebih banyak dari
kemanusiaan yang membangun mereka, dan dari dunia yang
mencakup mereka.
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Kesimpulan:

CINTA DAN KEBENARAN

KETIKA BERUSIA LIMA BELAS ATAU ENAM BELAS TAHUN, SUATU GAGASAN
tentang Tuhan tebersit dalam pikiran saya. Memang sedikit
naif, sebagaimana biasanya gagasan pertama, namun terbawa
lama dalam pikiran saya. Saat itu hujan turun membasahi
bumi. Saya sendirian di dalam kamar di lantai tiga, dengan
dahi ditekan ke kaca jendela. Saat berdiri di sana memandang
titik-titik hujan yang jatuh di atas kebun, di atas bubungan
atap, dan di lingkungan sekitarnya, saya diliputi kehampaan
akibat kekosongan makna... Ketika itu saya belum membaca
Kitab Pengkhotbah. Jadi, saya hanya memungut sebuah buku
agenda yang saya fungsikan untuk semacam buku harian spiri-
tual, dan langsung menuliskan pemikiran ini: "Entah Tuhan
ada, yang mana itu tidak penting, atau Tuhan tidak ada, yang
itu juga tidak penting."

Pengalaman ini membukakan beberapa jalan untuk saya. la
adalah logika yang absolut, sejauh jika dipertentangkan de-
ngan yang relatif: segala sesuatu yang bukan Tuhan adalah ke-
tiadaan atau keberadaan yang kurang. Dunia, ujar Plato,
adalah seperti sebuah gua besar yang di dalamnya kita meng-
habiskan waktu mengejar bayang-bayang. Pascal menyatakan-
nya dengan indah: "Karena dunia adalah sebuah mimpi, hanya
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sedikit yang kurang sering berubah." Yang demikian adalah
logika transendensi. Seperti itulah logika agama—yang meski-
pun di satu sisi sangat mulia dan agung, namun bisa mengarah
pada fanatisme. Seberapa pentingkah kehidupan satu orang
manusia dalam pertimbangan yang absolut?

Transendensi tidak sejalan dengan suasana hati saya saat itu
atau suasana hati sepanjang masa. Saya jauh lebih tertarik ter-
hadap jalan lain—yang merupakan hal yang sama, hanya saja
arahnya menuju ke bawah. Logika imanensi, logika keputus-
asaan, logika nihilisme, seperti yang dipahami Nietzsche de-
ngan begitu baik: hanya karena semua nilai dan semua realitas
telah dipusatkan di dalam Tuhan, apa yang tersisa ketika iman
lenyap adalah dunia yang penuh kehampaan dan kesia-siaan,
suatu dunia di mana segalanya tampak tidak berharga, ham-
bar, dan tak relevan.... "Apa yang dimaksud dengan
nihilisme?" tanya Nietzsche. "Ini berarti bahwa nilai-nilai yang
lebih tinggi telah merosot; bahwa yang akhir telah lenyap;
bahwa tidak ada lagi jawaban atas pertanyaan 'Apa gunanya?"
Ini adalah seluruh air surut tentang hidup: roh dan perapian
pada air surut. Inilah keadaan hidup yang menyedihkan: hati
dan ruh yang sedang surut. Butuh beberapa tahun bagi saya
untuk bangkit darinya dan menemukan kembali—atau, mem-
peroleh—suatu cita rasa untuk realitas, kesenangan, dan tin-
dakan, transformasi (yang setidaknya bersifat intelektual)
keputusasaan menjadi kebahagiaan dan imanensi menjadi
kebjiksanaan.

Tak sia-sia saya berfilsafat. Kembali pada frasa menyedih-
kan yang saya tulis waktu remaja, saya memahami bahwa saat
ini saya akan tergoda untuk mengatakan sebaliknya: "Entah
Tuhan ada, yang mana itu penting, atau Tuhan tidak ada, yang
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itu juga penting." Namun itu akan berarti melangkah terlalu
jauh—atau, melewatkan inti persoalannya: segala sesuatu
tidak menjadi penting di dalam dan karena diri mereka sendiri,
tetapi melalui perhatian dan cinta yang kita berikan. Begitulah
prinsip dasar sesuatu yang saya sebut, di atas, relativisme.
"Bukan karena sesuatu itu baik lalu kita menginginkannya," tulis
Spinoza dalam substansi. "Melainkan, kita menilai sesuatu itu
baik karena kita mengingankannya.” Yang seperti itu pun,
menurut saya, adalah prinsip dasar kedermawanan. Kita tidak
mencintai suatu obyek karena ia bernilai; melainkan cinta kita
yang menganugerahkan nilai atas apa yang kita cintai.

Karenanya, semua nilai adalah relatif dan sesuai dengan
cinta yang kita berikan kepada mereka. Di sinilah relativisme,
ateisme dan ketaatan bisa dilihat memiliki titik temu: cinta
merupakan nilai tertinggi, karena adanya nilai hanya melalui
cinta (ketaatan); meskipun demikian yang saya beri nilai
bukanlah yang absolut, karena ia berlaku hanya bagi mereka
yang mencintainya (relativisme), bukan juga Tuhan (ateisme).

Hal ini menyingkirkan saya dari golongan penganut
nihilisme dan penganut agama. Yang absolut, menurut cara
berpikir saya, bukan Tuhan dan tidak pula mencintai kita. Tak
ada alasan untuk berhenti percaya meskipun secara relatif—
bukan pula alasan untuk tidak mencintai.

Mengutip Pascal untuk terakhir kali, "Kebenaran tanpa
derma bukanlah Tuhan." Saya setuju. Keduanya terpisah.
Percaya kepada Tuhan berarti percaya pada kebenaran yang
sangat penuh cinta dan, karenanya, sangat bisa dicintai.
Menjadi seorang ateis, sebaliknya, adalah berpikir bahwa
kebenaran tidaklah mencintai kita ataupun dirinya sendiri.
ltulah yang saya sebut keputusasaan. Tetapi, siapa yang berkata
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bahwa kita hanya bisa mencintai sesuatu yang juga mencintai
kita? Bagaimanapun bukan Injil, ... yang demikian adalah
kebenaran Calvary. Bahkan, cinta yang tersalib masih lebih
baik daripada kebencian yang tak terkalahkan.

Yang menyatukan kita, kemudian, adalah ruang komune
dan ketaatan. Yang mencerai-beraikan kita adalah agama dan
metafisika—dan itu pun harus diterima. "Tuhanku, Tuhanku,
mengapa engkau meninggalkanku?" Sebab ia tidak ada, jawab
seorang ateis; sebab kebenaran bukan Tuhan; sebab ia tidak
mencintai kita; sebab cinta bukanlah semua kekuatan; sebab
satu-satunya cinta yang sungguh-sungguh ada adalah cinta
agung yang mewujud.... ltulah yang mungkin disebut tragedi
keterbatasan. Itu adalah bagian dari kondisi manusia (terutama
bagi kaum ateis), namun itu hanya satu bagian darinya. Hal
yang paling penting berada di tempat lain—dalam cinta
(karenanya kegembiraan) dan kebenaran (karenanya universal-
itas), yang keduanya mampu kita lakukan. Ini adalah satu-satu-
nya kebijaksanaan, dan satu-satunya jalan.

Apakah spiritualitas itu? Hubungan kita yang terbatas den-
gan ketidakterbatasan atau kebesaran; pengalaman kita akan
keabadian yang sementara; akses kita yang relatif terhadap
yang absolut. Bagaimanapun juga, ini menuntun pada kegem-
biraan dan—ketika seseorang telah sampai pada ujung yang
jauh dari keputusasaan—membuktikan kebenaran cinta.
"Mencintai berarti bergembira," seperti dikatakan Aristoteles.
Atau Spinoza: "Cinta adalah kegembiraan yang disertai suatu
sebab dari luar." Bahwasannya kebenaran itu tidak menye-
nangkan, hal tersebut tidak serta merta menghujat cinta se-
bagai sebuah kebohongan (karena benar bahwa kita men-
cintai), tidak juga mencegah kita dari mencintai kebenaran.
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Kegembiraan mengetahui (yang bersifat sementara sebagai-
mana semua kegembiraan dan bersifat abadi selaiknya semua
kebenaran) adalah satu-satunya yang kita miliki untuk kesela-
matan, kebijaksanaan, dan sukacita—akan tetapi di sini saat
ini. ltulah cinta sejati kebenaran.

Di sinilah tempat semua tema kita yang berbeda-beda
saling bertemu tanpa menjadi satu.

Ketaatan kepada kebenaran: rasionalisme (penolakan
sofisme).

Ketaatan pada cinta: humanisme (penolakan terhadap
nihilisme).

Ketaatan pada pemisahan antara keduanya: ateisme.

Kebenaran bukanlah cinta (jika kebenaran mencintai
dirinya sendiri, kebenaran akan menjadi Tuhan). Tetapi, cinta
bisa sejati (dan mutlak hanya selama kita mencintai dengan
sebenar-benarnya). Yang demikian itulah Pantekosta seorang
ateis, atau ruh sejati ateisme: bukan Ruh yang diturunkan,
tetapi ruh yang dapat membuat kita terbuka kepada dunia,
kepada orang lain, kepada keabadian saat ini dan kegembira-
an. Yang absolut bukan cinta; namun cinta dapat mengantar
kita kepada yang absolut.

Karenanya, etika bisa menuntun pada—bukan mengganti-
kan—spiritualitas, tepat sebagaimana spiritualitas dapat
menuntun pada—bukan menggantikan—etika.

Di sinilah, mungkin—pada puncak mereka—tempat para
orang bijak dan orang-orang suci bersepakat.

Cintalah, bukan harapan, yang membantu kita hidup.
Kebenaranlah, bukan keimanan, yang membebaskan kita.

Kita sudah berada di dalam Kerajaan—keabadian adalah
saat ini.
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"André Comte-Sponville menulis
sebuah karya yang sangat inspiratif."

—Ayaan Hirsi Ali, penulis Infidel

s

Bisakah kita hidup tanpa agama? Dapatkah kita beretika tanpa Tuhan?
Atau, adakah sesuatu yang disebut "spiritualitas ateis"? Dalam buku ini,
filsuf terkemuka Prancis André Comte-Sponville menjawab pertanyaan
itu dengan melakukan eksplorasi filosofis perihal ateisme.

Menurut Comte-Sponville, kita bisa saja memisahkan konsep spiritual-
itas dari agama dan Tuhan, dan hal ini tentu tidak mereduksi hakikat
kehidupan spiritual yang sebenarnya. Kendati demikian, kita tidak
perlu menolak nilai-nilai dan tradisi-tradisi kuno—semisal Islam,
Kristen, dan Yahudi—yang jadi bagian dari warisan kita saat ini. Lebih
dari itu, kita mesti memikir-ulang relasi kita dengan nilai-nilai tersebut
serta bertanya apakah nilai-nilai itu signifikan bagi kebutuhan manusia
untuk berhubungan antara satu dengan lainnya dan alam semesta.

Untuk mendukung pandangan tersebut, Comte-Sponville menyajikan
argumen yang tepat dan masuk akal, dengan merujuk pada tradisi
Barat dan Timur serta pengalaman personalnya sebagai sosok yang
tumbuh di dalam gereja Katolik, yang menjadi contoh terang ihwal
seseorang yang dapat meraih spiritualitas meski ia kehilangan
keimanan pada Tuhan. Melalui tulisan yang singkat, jelas, dan acap kali
penuh humor ini, dia menyuguhkan risalah yang meyakinkan menge-
nai bentuk baru kehidupan spiritual.

= ——
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