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MEMETAKAN KONTEKS
UNTUK MEMAHAMI
"LASKAR MAWAR”

Anies Baswedan, Ph.D.*

PERTANYAAN KLASIK SOAL TERORISME MASIH TERUS MENGAM-
bang dan belum terjawab secara tuntas: mengapa mercka
melakukan teror? Meskipun gerakan perlawanan ber-
senjata itu tersebar dari Srilanka, Palestina, Chechnya,
Spanyol, sampai dengan Irlandia, lonjakan perhatian baru
terjadi sesudah kejadian 11 September 2001. Sesudah
serangan teror di Amerika itu, begitu besar sumber daya
dialokasikan untuk menjawab pertanyaan ini. Menurut
salah satu databasc buku terbesar di dunia, WorldCat, dalam
waktu kurang dari dua tahun telah terbit lebih dari empat
ribu buku tentang terorisme. Dan, tak terhitung analisis
berupa artikel tentang topik yang sama. Melihat besarnya
perhatian terhadap terorisme, maka menarik untuk dikaj;
kerangka analitis (analytical framework) yang digunakan
dan implikasi penggunaan sebuah kerangka terhadap
pemahaman kita tentang terorisme.

Anies Baswedan, Ph.D. adalah Rektor Universitas Paramadina, Jakarta.
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Begitu juga dalam membaca buku Army of Roves,
karya Barbara Victor ini, Kita perlu memahami kerangka
yang digunakan oleh Barbara Victor dan para analis
dalam menganalisis perlawanan bersenjata. Pemahaman
ini akan membantu kita untuk bisa mencerna tulisan dan
menempatkan buku ini dalam konteks literatur perlawanan
bersenjata.

Secara garis besar, terorisme memiliki iga komponen:
pelaku teror (teroris), tindak teror, dan sasaran teror.
Adapun sebab terjadinya teror bisa ditelusuri dengan
menggunakan dua kerangka analius, yaitu kultural dan
rasional, Pertama, kerangka kultural memandang peri-
laku, sikap, dan perbuatan sebagai penjelmaan nilai, sistem
kepercayaan, atau ideologi (Berger, 1995; Ross, 1999).
Dalam konteks terorisme, kerangka kultural memfokus-
kan pada korelasi antara nilaiideologi dan teroris.
Kerangka ini mencari penjelasan tentang sebab teror
dengan cara mengkaji ideologi dan nilai para terons.
Dengan kata lain, inti kerangka ini adalah interpretasi
nilai terhadap aksi (Darnton, 1985; Taylor, 1985).

Kedua, kerangka rasional memandang perilaku,
sikap, dan perbuatan sebagai fungsi pilihan-pilihan yang
ada di hadapan sang aktor (North, 1981; Olson, 1965).
Aktor ini1 bisa berupa individu ataupun kelompok (Prze-
worski, 1993). Kerangka rasional memandang undakan
teror sebagai bentuk interaksi dan konflik antara teroris
dan sasaran teror (Crenshaw, 1998). Oleh karena itu,
kerangka rasional memfokuskan analisisnya pada kore-
lasi antara teroris dan sasaran teror. Untuk tujuan analisis,
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pendekatan rasional ini idak memandang sasaran teror
semata-mata sebagai korban, tetapi sebagai aktor. Inti ke-

rangka rasional adalah aktor yang berinteraksi secara kal-
kulauf (Lewvi, 1999),

(< ]

Dalam serangan teror yang menyedot perhatian dunia—
misalnya 9-11 di AS, Bom Bali, Serangan Bunuh Diri
Palestina, dan Bom London—pelakunya diidentifikasi
sebagai Muslim dan ekstremis. Ial in1 berimplikasi pada
lonjakan perhatian tentang hubungan antara Islam dan
terorisme, Lonjakan perhatian ini tecermin pada pening-
katan luar biasa dalam penerbitan/penjualan buku dan
artikel, konferensi, program TV dokumenter, dan dana
penelitian untuk mengkaj Islam dan kekerasan/teror.
Lonjakan perhatian terhadap agama yang dipeluk oleh
pelaku teror mengindikasikan dominasi kerangka kultural
dalam diskursus tentang terorisme.

Dalam kerangka kultural ini, para analis menganalisis
soal terorisme dengan [okus pada nilai-nilai Islam dan umat
Islam. Contoh yang menggunakan kerangka ini secara
ekstrem adalah Jerry Farwell yang tegas-tegas mengata-
kan bahwa ajaran Islam bermuatan terorisme. Atau yang
lebih moderat dan intelektual seperti Bernard Lewis dan
Paul Berman di AS sckadar menyebut sebagian kecil saja,
yang menganalisis soal terorisme dengan fokus pada nilai-
nilai Islam dan umat Islam. Atau juga kolumnis terkemuka
harian The New York Tines, Thomas Friedman, yang ber-
keming dunin lerutama Itu negara-negara Mualim, meng-
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analisis kompleksitas sosial-politik-religius masyarakat
Muslim untuk menjelaskan mengapa pemuda Muslim
sampai melakukan teror. Buku Friedman, Zongitudes and
Attitudes: Exploring the World After September 11, dan program
TV dokumenternya, Tincing the Roots of 9/11, mencermin-
kan kerangka kultural ini,

Terlepas dari analisis komprehensil dan mendalam
yang bisa dihasilkan, fokus analisisnya hanya mencakup
dua komponen, yaitu: (1) tindak teror, dan (2) pelaku teror
termasuk nilai, sistem kepercayaan, serta ideologi pelaku
teror tersebut,

Di satu sist, dominasi kerangka kultural bisa mem-
perkaya khazanah ilmu pengetahuan. Disisi lain, dominasi
ini adalah simbol keterjebakan paradigma (paradigm
entrapment). Disebut jebakan paradigma karena makin
banyak analisis dan penclitan yang dilakukan dalam
kerangka ini, makin sulitlah menjelaskan secara tuntas,
komplet, dan objektf sebab terjadinya teror. Hal ini terjadh
karena terlewatkannya komponen ketiga, yaitu sasaran
teror.

Kerangka kultural memang bermanfaat untuk men-
jelaskan modus teror, Tetapi, kerangka ini gagal men-
jelaskan (1) mengapa sekelompok orang memilih teror?,
(2) mengapa teroris menjadikan pihak tertentu sebagai
sasaran teror?, dan (3) mengapa tindakan teror muncul
pada waktu-waktu tertentu padahal variabel-variabel
kultural yang dijelaskan itu sudah eksis berabad-abad?
Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini memerlukan
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analisis tentang korelasi antara teroris dan sasaran teror.

Di sinilah kerangka rasional diperlukan.
(<)

Berbeda dengan kerangka kultural, dalam kerangka
rasional fokusnya terletak pada korelasi antara teroris dan
sasaran teror. Kerangka rasional ini mengeksplorasi (1)
kebijakan/langkah yang dibuat baik oleh teroris maupun
oleh sasaran teror dan (2) implikasi kebijakan/langkah
itu pada hubungan keduanya. Kerangka ini mengkaj
korelasi antara teroris dan sasaran teror dalam aspek ke-
samaan-kepentingan, konflik-kepentingan, dan pola
interaksi di antara keduanya,

Dalam kerangka rasional, teroris maupun sasaran
teror dipandang sebagai aktor rasional dan strategis. Mereka
bersifat rasional dalam art tindakan mercka konsisten
dengan kepentingannya dan semua tindakannya mencer-
minkan tujuan mereka. Mereka strategis dalam art pilihan
tindakan mereka (1) dipengaruhioleh langkah yang sudah
dan yang akan dilakukan aktor lainnya (lawannya) dan
(2) dibatasi oleh kendala (conntrain) yang dimilikinya,

Di sinilah perbedaan kedua kerangka itu dalam
menganalisis terorisme. Kerangka kultural memfokuskan
pada satu aktor, yaitu teronis, sedangkan kerangka rasional
memfokuskan pada dua aktor, yaitu teroris dan sasaran
teror. Kerangka kultural menganalisis korelasi nilai-nila
dengan tindakan teroris, sedangkan kerangka rasional
menganalisis korelasi tindakan teroris dengan tindakan
sasaran teror. Dengan kata lain, kerangka kultural
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berasumsi bahwa nilai-nilai menghasilkan teror, sedang-
kan kerangka rasional berasumsi bahwa kalkulasi strategis
antaraktor menghasilkan teror.

Dominasi kerangka kultural imi berdampak pada
konstruksi pemahaman yang parsial tentang terorisme.
Parsial karena publik diarahkan untuk memberikan per-
hatian pada teroris dan tindakan teror, sementara sasaran
teror dilewatkan. Pemahaman yang parsial ini cenderung
mengarah pada solusi yang parsial dan temporer.

Di Eropa, misalnya, sejak 1960-an sampai 1980-an,
terorisme merebak. Penculikan, pembunuhan, dan penge-
boman yang dilakukan kelompok teroris semacam Red
Brigades di Ttalia, Red Army Faction di Jerman, ETA
dan GRAPO di Spanyol, atau Irish Republican Army di
[nggris berhasil menggetarkan Eropa. Akan tetap,
akhirnya kelompok-kelompok itu tenggelam karena—
salah satunya—kerangka analits yang digunakan dalam
menilai dan memformulasikan respons terhadap terorisme
adalah kerangka rasional.

Meskipun kelompok-kelompok ini pun melakukan
aksi brutal dan mematkan, pemerintah, rakyat, dan analis
di Eropa tidak kemudian berkutat mengeksplorasi korelasi
antara teroris dan Marxisme di Italia, Jerman, Spanyol,
atau dengan Katolikisme di Irlandia, sebab dan korelasi
itu memang tidak akan ditemukan sebab terorisme. Begitu
juga di Lebanon, komposisi ideologi/agama para pelaku
teror adalah 71% Kristen, 21% komunis/sosialis, dan 8%
lslﬂ.m lul:l.[:ui analis udak mumbunng “’nltlun“,'n meng-

analisis korelasi antara ajaran Kristen dan serangan-
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serangan bom mematikan di Lebanon (Pape, 2004). Mereka
memilith mengkaji korelasi teroris dan sasaran teror. Dart
korelasi antardua-aktor ini ditemukan akar purstmlannyﬂ.
Persoalan yang menyebabkan kelompok-kelompok me-
milih teror sebagai bentuk “interaksi” dengan lawan-
lawannya. Pengalaman ini memberikan isyarat tentang
pentingnya membebaskan dint dart jebakan paradigma
ini dengan cara mengadopsi kerangka rasional.

Pengadopsian kerangka rasional memang lebih me-
nantang daripada kerangka kultural. Kerangka rasional
mengharuskan analis untuk mengevaluasi langkah, ke-
byjakan, dan strategi yang digunakan oleh kedua pihak:
teroris dan sasaran teror. Menganalisis secara krius lang-
kah dan tindakan yang dilakukan oleh teroris itu mudah
{Iﬂn "p‘l)litil‘"""’,r ('l?rl'u('l". '[1: ll'l.l:]i, mungﬂn;lliﬁiﬂ sSCOara ]{riliﬂ
langkah dan undakan yang telah dilakukan oleh sasaran
teror bisa jadi adalah persoalan tersendir,

Di sini, analis berhadapan dengan batas tipis antara
dua anggapan, yaitu (1) dianggap sebagai analis yang
objektf dan rasional, atau (2) dianggap scbagai simpatisan
teroris karena menganalisis secara kritis sasaran teror, pada
saat “sasaran” sedang menjadi “korban”, Oleh karena batas
yang upis itulah, hanya sedikit analis madnticam yang
“berani” dan mau mengadopsi kerangka rasional ini dalam
analisisnya,

Di sini jugalah kita tempatkan buka Ary of Roves
itu. Barbara Victor secara jernih dan jeli berhasil mem-
bebaskan dirt dari keterjebakan paradigma ita, Di sat

sisi, Victor berhasil mengombinasikan pendekatan
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kultural dan rasional dalam sebuah narasi yang ilustratif
dan informatif. Dia tidak saja menjelaskan kemunculan
perlawanan kaum perempuan Palestina, tetapi mengana-
lisis posisi strategis kaum perempuan di dalam konflik
Palestina-Israel. Posisi kaum perempuan Palestina—yang
sering terlewatkan dalam mengkaji penderitaan bangsa
Palestina—tergambar jelas dalam buku ini. I sisi lain,
kita perlu menempatkan posisi perempuan Palestina
pelaku bom bunuh diri di antara berbagai grup yang me-
libatkan perempuan dalam perlawanan bersenjatanya.
Chicago Project on Suicide Terrorism mengompilasi data
serangan bunuh diri sebagai berikut:

Tabel 1
Serangan Perempuan Bunuh Diri Lintas Kelompok (1980-2003)

=
Ho

Kurdi (PKK, Parti 10 71%

Karkaren Kurdistan)

Chechnya 14 60%
Macan Tamil 23 20%
Lebanon 6 16%
Palestina 6 5%
Al-Qaidah 0 0

Sumber: Robert Pape, Dying to Win. A Strategic Logic of Suicide Terroriam,
2005,
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Dari tabel ini, terlihat bahwa proporsi perempuan
Palestina lebih kecil dibandingkan dengan berbagai ke-
lompok perlawanan pendudukan seperti di Chechnya
ataupun di Kurdistan (Turki) di mana lebih dari separuh
serangan bunuh diri dilakukan oleh kaum perempuan.

Saat mengkaji buku ini, pembaca akan merasakan
betapa kayanya buku ini dengan narasi yang detail dan
partikularistuik, yang menunjukkan kekuatan Barbara
Victor dalam memenctrasi subjek yang dianalisisnya. Di
sisi lain, pembaca bisa terlena dan kehilangan kompas
untuk mencerna buku ini secara proporsional dan kon-
tekstual. Dengan memahami konteks perjuangan perem-
puan Palestina dan alat analisis yang digunakannya, maka
pembaca buku Armyof Rowes ini akan bisa lebih mengapre-
siasi karya Barbara Victor ini,

Mudah-mudahan dengan semakin banyaknya penulis
yang mengadopsi pendekatan kultural dan rasional, makin
terbukalah mata publik internasional atas penderitaan
luar biasa yang dialami bangsa Palestina. Kemunculan
penulis-penulis macam ini diharapkan bisa meningkatkan
tekanan publik internasional, menghasilkan alternauf solusi
yang realistis dan bisa diterapkan secara permanen.

Salt Lake City, 18 Agustus 2005



UCAPAN TERIMA KASIH

TERIMA KASIH KUSAMPAIKAN KERADA SEMUA PIHAK DI KEDUA
sisi Garis Hijau, di sepanjang Tept Barat, Gaza, dan
Israel, yang begitu dermawan dengan wakiu mereka,
ketika berbincang denganku dan berbagi tentang peng-
alaman mereka. Terima kasih kepada para akademist,
psikiater, dan personel militer yang telah membantuku
untuk memahami berbagai macam aspek dalam per-
juangan ini, termasuk kenyataan hidup dan mat yang
lebith menyakitkan yang terjadi setiap hari. Yang paling
penting bagi buku ini dan bagi [ilm dokumenterku adalah
para keluarga, walaupun di tengah kesedihan yang men-
dera, mampu menceritakan kisah mereka dan kisah ten-
tang anggota keluarga mereka yang meninggal, dengan
penuh keramahan dan kebaikan.

Akhirnya, penghargaan dan kasih sayang kusam-
paikan kepada Patrice Holfmann, Olivia Dieuleveult,
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John Michel, Chris Potash, dan Stephanie Tade, yang telah
bekerja dengan sangat erat denganku dalam proyek ini.[ ]



PRAKATA

TEMT PADA SAAT MELETUSNYA INTIFADAH PERTAMA PADA 1987,
aku ke Bagdad untuk menjumpai Yasser Arafat. Saat itu
pasukan penggempur Palestina di Tepi Barat dan Gaza
masth terdiri dari anak-analk hursenj.‘llnl{nn batu, dan tak
seorang pun dari Dinas Rahasia Israel dan kelompok
pejuang Palestina yang tahu apa yang membuat mereka
sedemikian berani. Pemimpin “perjuangan bersenjata”
Palestina yang telah beruban ini, selama dua puluh tahun
terakhir bisa tinggal dengan aman dan nyaman di Bagdad
berkat kedermawanan dan perlindungan Saddam Hussein.
Ketika aku tiba, Arafat tengah bersantai dengan para
pendukungnya di ruang tengah sebuah yueat boue mewah
milik pemerintah, tetapi ia sama sekali tidak menoleh
untuk melihat siapa yang masuk. Matanya terpaku pada
layar televisi yang menyiarkan rekaman berita pemberon-
takan di wilayah Gaza. “Lihat, lihat!" teriak Arafat uba-
tiba sehingga semua memerhatikan layar kaca, “Lihat!
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Mereka perempuan!” Ia tak percaya bahwa siswi-siswi
sekolah di Palestina—yang masih kecil-kecil—juga siswa
lelakinya, dibawa serta dalam barikade dan melemparkan
bebatuan ke arah tentara Israel. Hanya sedikit pengikut-
nya yang seberani itu,

Di kemudian hari, ketika kelompok-kelompok
pejuang Palestina, seperti Fatah yang dipimpin Arafat,
dan Gerakan Islam Hamas berhasil menguasai pem-
berontakan dan memimpin pertempuran, gadis-gadis
kecil itu tak lngi tﬁlcmpall{.ﬂn i g;lr'b.t de[}:m. Namun,
sebagaimana yang dijelaskan dengan gamblang oleh
Barbara Victor dalam kronik tentang hasrat dan politk,
teror, dan pembebasan yang luar biasa ini, kaum perem-
puan Palestina tahu benar bahwa saat menderita dan
menghadapi ajal, mercka setara dengan laki-laki. Dan
dalam beberapa tahun terakhir ini, mereka menyandang
ransel penuh dengan bahan peledak di pundak mereka,
atau melingkarkan sabuk bom di pinggang mereka—
benar-benar ditkatkan di perut mereka—beberapa di
antaranya juga telah memilih untuk menjadi pasukan
pembunuh.

Victor mengawali bukunya dengan pertanyaan, ba-
gaimana mungkin kaum perempuan, yang merupakan
pembawa kehidupan, bisa berubah menjadi mesin-mesin
pembunuh. Dengan merujuk pada pemikiran itu, 1a
mengajak kita menyelam lebih dalam ke benak para
pelaku bom bunuh diri, dan dunia yang membentuk
mereka, dunia yang tak pernah terbayangkan oleh orang
kebanyakan. Aku telah mengenal Barbara Victor selama
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bertahun-tahun, dan tak seorang pun yang bisa memben-
kan empati pada kisah-kisah tragis, tentang teror dan rasa
kehilangan yang dialami oleh perempuan Palestina karena
perang, dengan lebih mendalam daripada dia. Sebagai-
mana kebanyakan wartawan yang bekerja di kedua belah
pthak yang berseteru, dia berusaha untuk memahami,
bahkan merasakan kemarahan dan kepedihan mereka,
schingga bisa berbicara banyak tentang pembunuhan dan
pembalasan dendam yang mereka lakukan. Dan,
sebagaimana layaknya seorang novelis, dia juga mencari
nilai-nilai hakiki kemanusiaan, bahkan dalam aksi-aksi
yang paling tidak manusiawi sekalipun,

Ya, alasan di balik tindakan masing-masing perem-
puan ini memang bersifat sosial, dan religius, juga politis.
Namun, jelas bahwa alasan itu saja tidak cukup untuk
membuat mereka sanggup melakukan pengorbanan
yang luar biasa dan mengerikan itu. Bom bunuh diri bukan
hanya semata-mata sebuah aksi protes, bahkan bukan
pula aksi perlawanan semata. Mungkin lebih dari tentara
mana pun dalam perang-perang yang lain, pelaku bom
bunuh diri yang tengah menjalankan fungsi teror dituntut
mampu membuat keputusan sendiri dengan sangat cepat.
Calon syahid ini akan berhadapan dengan para korbannya:
kadang tentara, mungkin juga ibu-ibu yang tengah ber-
belanja, atau bahkan gadis yang seumur dengannya, Apa-
kah dia jadi menekan tombol pemicu bomnya atau udak,
dia sendirilah yang harus memutuskan.

Dengan mewawancarai para ibu dan teman-teman

mereka, saudara-saudara dan mantan suami mereka,
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orang-orang yang telah merekrut mereka, dan “pelath”
mereka, juga beberapa gadis yang pada saat-saat ter-
akhir menolak untuk menekan tombol pemicu yang telah
ada dalam genggaman, Victor berbagi dengan kita ten-
tang motif mereka, dengan sentuhan pribadi yang luar
biasa. Bahkan ketika bertutur tentang perjalanan mereka
menjemput ajal, dia bisa bercerita kepada kita tentang
kisah kehidupan mereka, tentang kehidupan yang belum
pernah kita alama.

Mereka bukan kaum perempuan pertama yang akrab
dengan akuvitas teror; bukan juga orang Palestina per-
tama yang melakukan perjuangan. (Dalam kunjungan
yang sama ke Bagdad pada 1987, Arafat dengan bangga
memperkenalkan aku kepada scorang perempuan Palestina
yang kehilangan beberapa jarinya ketika meledakkan
bom.) Mereka bukanlah perempuan pertama yang turut
meledakkan diri bersama-sama dengan korban mereka.
Di Sri Lanka, Macan Tamil melatih beberapa brigade yang
terdiri dar gadis-gadis muda yang siap membunuh dengan
menjach pasukan bunuh din, termasuk seorang perempuan
dengan seikat bunga di tangan dan seperangkat bom, yang
membunih Perdana Menteri India Rajiv Gandhi pada
1992,

Sejak 1985, Dinas Intelijen Suriah mendorong dan
memaksa kaum perempuan Lebanon untuk meledakkan
dirt dalam berbagai serangan terhadap tentara Isracl dan
milisi Lebanon Selatan yang didukung oleh Isracl. Salah
seorang dari mereka ada yang dyjuluki sebagai “Pengantin
dari Selatan”. Setelah kematiannya, 1a begitu terkenal
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sebagai simbol perlawanan, sampai-sampai poster-poster-
nya terpasang di jalan-jalan Yerusalem Timur, Pada 1985,
bangsa Palestina yang tinggal di Tepr Barat dan Jalur
Gaza itu merupakan penduduk jajahan yang dikenal
paling lemah di sepanjang sejarah. Rasanya tak mungkin
jika mereka bisa meniru takuk berdarah dan penuh teror
itu, yang memang sangat lazim di Lebanon, sebagai se-
buah balasan atas invasi yang dilakukan Israel tiga tahun
sebelumnya.

Victor memberikan paparan sejarah yang kita perlu-
kan untuk memahami bagaimana orang-orang yang ter-
jajah dan pasif di wilayah Palestinaitu bisa menggerakkan
pemberontakan yang begitu terkenal dan mengubah tra-
gedi perdamaian yang gagal itu menjadi kampanye bom
bunuh diri yang penuh dengan kemarahan yang dahsyat.
Tetap, 1a udak mengklaim bahwa sejarah semata bisa men-
jelaskan apa yang ternyata membuat kaum perempuan
ini bangkit. “Laskar Mawar” (Aruy of Rases), itulah julukan
yang diberikan Arafat kepada mercka.

Dalam salah satu bagian yang paling menggetarkan
dalam bukunya ini, Victor menuliskan kisah-kisah yang
didengarnya dari keluarga yang ditinggal mau, dan lang-
sung dari mulut kaum perempuan yang telah berusaha
dan ternyata gagal menjadi syuhada atau martir: “Memang
sangat menyedihkan jika ditinggal mat suami, atau menjach
bahan tertawaan dan hinaan karena jatuh cinta kepada
lebih dari satu laki-laki, atau dianggap cacat karena tak
bisa memberi keturunan, atau IErimksa memikul tan Feung

jawab membesarkan anak sendirian, atau mendambakan
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sckolah yang tak terjangkau, atau memikul beban yang
berat karena harus men}mlamatkan scorang kerabat laki-
laki dari penghinaan atau kematian. Namun, ketika setiap
peluang hidup berakhir dengan pintu tertutup, ketika tak
ada lagi teman yang menjadi pelipur lara, tidak ada karier
profesional yang bisa memberikan rasa percaya diri dan
kemandirian ekonomi, juga tak ada lembaga dalam masya-
rakat yang bisa memberikan bantuan baik materi maupun
dukungan emosional, dengan anak-anak yang tak berayah,
maka sedikit lebih jelas jika sebagian dari kaum perempuan
yang tak berdaya ini begitu yakin untuk menghabisi nyawa
mercka sendin.”

Tetapi, Victor juga mengungkapkan peran kaum lela-
ki yang mau melakukan apa pun agar aksi bom bunuh
dir1 ini terlaksana. Mereka melatth perempuan-perem-
puan muda itu dengan cara yang sama sekali berbeda
dengan kaum laki-laki. Sebagaimana yang dijelaskan
oleh salah secorang psikolog yang diwawancarai oleh
Victor, “jika seorang pemuda dilecehkan di suatu wilayah
[sracl, saat itu juga seorang pelaku bom bunuh diri
muncul. Pada saat yang sama, jika seorang perempuan
menjadi syahidah, kita harus melihat alasan-alasan yang
lebih mendasar.”

Hanya orang-orang yang melatth kaum perempuan
in1 untuk menghadapi kematianlah yang tahu, mungkin
secara naluriah, bagaimana melakukannya: “Perbedaan
antara lelaki dan perempuan dalam sebuah masyarakat
yang kental dengan fundamentalisme dan sebuah budaya
dengan standar ganda itu ndaklah lenyap, bahkan dalam
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konsep kesyahidan yang luar biasa itu pun perbedaan
tersebut masih bercokol. Sejak awal, kaum perempuan
di sana paham bahwa kaum laki-laki tidak mau mengakui
kalau mereka memiliki derajat yang setara, atau meng-
hargai mereka sebagai pejuang dengan kedudukan yang
sama, sampai mercka meraih surga yang dijanjikan dan
diterima di sisi Allah. Namun, sctelah itu mereka mat,
Tak ada scorang perempuan pun yang bisa bersaksi bah-
wa janji-janj itu telah dipenuhi di akhirad.”

Ini adalah buku yang penuh dengan kemarahan, pe-
nuh emosi yang manusiawi. Buku ini juga mengerikan,
dan memang selayaknya disebut mengerikan. Ini bukan
sebuah kisah yang akan segera berakhir. Scorang psi-
kolog anak memberi tahu Victor bahwa penelitian yang
1a lakukan menunjukkan bahwa sejak tahun 2001, gadis-
gadis kecil di sekolah-sekolah Palestina ternyata sama saja
dengan murid laki-lakinya; mereka semua berkata sangat
ingin menjadi pelaku bom bunuh diri, Mereka berpikir
bahwa kematian semacam itu merupakan kemuliaan
tertinggi yang bisa mereka peroleh dalam kehidupan ini.
Obsesi untuk menjadi martir yang kian menyebar luas—
yang berkaitan erat dengan penghinaan yang terjadi da-
lam masyarakat terjajah, dan keputusasaan terhadap
tatanan sosial yang sepenuhnya mandek—bukan hanya
terjadi di Tept Barat dan Jalur Gaza. Obsest ini juga me-
nycbar di kalangan laki-laki dan perempuan di seluruh
Dunia Arab dan Islam, dan tak terkecual di Irak. Dn
sini perang yang dilakukan Amerika—yang tampak
seperti perang pembebasan rakyat Irak—begitu cepat ber-
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ubah menjadi konfrontasi yang sangat sulit dan tampak-
nya tanpa akhir, dengan orang-orang yang putus asa dan
kejam. Saddam telah jatuh. Suatu hari nanti Aralat juga
akan pergi (meninggal pada 11 November 2004—Red.
Mizan). Namun, kecintaan rakyatnya terhadap kema-
tian yang mercka tumbuhkembangkan tetap akan hidup.
Begitu pula pendudukan yang terjadi di sana.

—Christopher Dickey
Bagdad, Juni 2003



PENDAHULUAN

ADA BEBERAM PERISTIWA MONUMENTAL DALAM KEHIDURAN,
yang membekas dalam diri kita untuk jangka walktu yang
lama. Pada saat peristiwa itu terjadi, kita sepenuhnya ingat
waktunya, tempatnya, dan orang-orang yang terlibat di
dalamnya dengan begitu jelas, sampai-sampai apa yang
kita lakukan atau kita pikirkan saat itu menjadi potret
kedahsyatan peristiwa tersebut. Setiap generasi meng-
alami peristiwa besar yang berbeda-beda: serangan Pearl

Harbor, pembunuhan John F. Kennedy, dan sudah tentu,
tragedi 11 September 2001,

Selain i1tu, ada pula peristiwa-perisuwa lain yang
memberikan sentuhan yang lebih personal karena ter-
nyata kita turut berada di tengah-tengah kengerian peris-
tuwa itu sehingga setiap detail kejadiannya akan tetap
terpatri dalam ingatan kita selamanya. Banyak peristwa

seperti itu yang kualami ketika aku menjadi wartawan di
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Timur Tengah. Yang pertama terjadi pada 1982, saat ber-
kecamuknya perang di Lebanon. Saat itu aku tiba di
Beirut tepat pada saat terjadinya pembantaian di kamp
pengungsian di Sabra dan Shatilla, dan aku menyak-
sikannya. Sesudah pembantaian, pers dizinkan masuk
ke dalam kamp untuk merckam kengerian yang terjadi
disana. Setelah kami selesai memperoleh gambar mayat-
mayat yang membengkak, dan rumah-rumah yang telah
berubah menjadi puing-puing, dengan satu dua bekas
tanda-tanda kehidupan—boneka plastik yang terkoyalk,
atau piring pecah—insiden itu masih dan tetap tertanam
kuat dalam benakku selama bertahun-tahun,

Scorang perempuan Palestina terduduk di tanah,
sambil meninabobokan bayi tak bernyawa di pelukannya.
Di sekitarnya menyeruak aroma kematian yang masih
mencekam akibat pembantaian tanpa henti selama dua
hari dua malam, Sambil berlutut di sebelahnya, aku
bertanya dengan pertanyaan khas wartawan: bagaimana
perasaannya ketika tahu bahwa hanya dia satu-satunya
orang yang bertahan hidup di antara keluarganya, dan
yang lebih penting lagi, bagaimana caranya 1a menjalani
sisa_hidupnya, yang penuh dengan kenangan pahit yang
selalu menyiksanya. Dia langsung tahu bahwa aku orang
Amerika, Tanpa ragu ia mendongak menatapku, dan
dengan bahasa Inggris yang sangat fasih 1a berkata,
“Kalian orang Amerika selalu bicara tentang persamaan
derajat. Nah, kalian bisa belajar dari kami perempuan
Palestina. Jumlah perempuan kami yang mati sama

dengan laki-lakinya!” Konsep tragis tentang pembebasan
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perempuan yang seperti itu terus tertanam di kepalaku
hingga kini,

Banyak ironi lain yang juga mengerikan, yang tak
akan pernah terbayangkan oleh siapa pun, kecuali orang
yang memang mengenal wilayah yang didera konllik itu.
Salah satu peristiwa yang juga menghantuiku hingga kini
terjadi ketika aku berada di Ramallah pada November
2{]01. Aku lungﬂ.h mt.‘l'l_\?l.'l'lﬂ.l Sul]‘r;lng wartawan ljr;ln{L'IH
yang sedang memfilmkan sebuah dokumentasi tentang
Bulan Sabit Merah (sebutan untuk badan sejenis Palang
Merah di negara-negara Arab-Muslim—peny.) Palestina,
Temanku int membuat film tentang para relawan muda
yang memacu mobil-mobil ambulans untuk mengurus
orang-orang yang mati dan sekarat setelah pertempuran
sengit dengan tentara Israel.

Kantor Bulan Sabit Merah di Ramallah bertempat
di sebuah gedung tiga lantai bereat putih dengan genting
berwarna merah, tak jauh dari pusat kota. Di lantai per-
tama, tempat para petugas menerima panggilan darura,
dilengkapt dengan sebuah sofa dari besi dan kursi-kursi
dapur yang mengelilingi sebuah meja kayu rendah yang
telah kusam. Di sudut ruangan, sebuah televisi tengah
menylarkan saluran Pemerintah Palestina, yang memo-
nitor semua peristiwa di sepanjang Tepi Barat dan Jalur
Gaza, dan menyiarkan berita serta laporan setiap jamnya.

Hari 1tu ada ima anggota Bulan Sabit Merah yang
bertugas menerima panggilan darurat, tiga lelaki dan dua
perempuan :,'ﬂng lﬂmglkﬂyﬂ -Hu‘.‘lﬂl‘l Sﬂ]lﬂg licnﬂl dﬂl’lﬂl.

Mereka saling mengolok-olok dan terus-menerus ber-
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canda. Yang membuat aku kaget adalah cara mereka
mengayun-ayun kursi yang mereka duduki ke depan dan
ke belakang, sementara kedua tangan mereka berside-
kap. Bahasa tubuh mereka itu merupakan tanda stres
yang sudah di luar batas kewajaran karena setiap hari
mercka harus berhadapan dengan kenyataan bahwa
kemungkinan hidup mercka harus berakhir dengan se-
rangan bunuh diri terhadap pasukan Israel yang akan
menyebabkan tindakan balas dendam militer; dan me-
reka tahu bahwa setiap saat mereka bisa diperintah untuk
bertugas di tengah dacrah konfrontasi, Ketika kamera
kawanku menyorot ke arah mercka, tanpa malu-malu
satu per satu menycbutkan nama dan usia mereka. Di-
awali olch Tared Abed, 27; Ahlam Nasser, 23; Nassam
Al-Battouni, 22; Bilal Saleh, 23; dan Wala Idris, yang
berkata bahwa 1a berusia 25 tahun. Saat itu juga yang
lain-lain berteriak-teriak mencandainya, dan berkata bah-
wa 1a berbohong telah mengaku lebih muda daripada
umurnya yang scbenarnya,

Dari semua relawan Bulan Sabit Merah, tampaknya
Wafa yang paling banyak bergerak; dia bermain-main
dengan tali karet besar yang elasus, dan mengayun-ayun-
kannya sepert ketapel ke arah teman-temannya sambil
bercanda. Dia adalah seorang perempuan muda yang
berpostur tinggi dengan rambut hitam panjang, dicat
dengan henna, wajah yang bulat dihiasi make up tipis
schingga matanya yang berwarna gelap dan bibirnya yang
menyerupal busur panah itu semakin jelas. Di kepalanya
bertengger sebuah topi beludru warna hitam. Ta begitu
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cantik dan ramah. Di kemudian hart aku tahu bahwa
beberapa wartawan laki-laki Barat pernah mencoba
mengajaknya keluar, tetapi sebagai secorang perempuan
Muslim yang baik, 1a menolak ajakan mercka.

Ketika aku mengamati kehidupan para relawan ini,
tiba-tiba televisi menyiarkan gambar seorang lelaki. Ke-
pala dan wajahnya terbungkus Laffiyeh bermoul kotak-
kotak merah-putih untuk menyembunyikan identitasnya.
la berbicara bahasa Arab, sambil menyandang senapan
Kalashnikov di salah satu tangannya dan Al-Quran di
tangannya yang lain. Walaupun semua temannya yang
lain terus tertawa dan bercanda, aku melihat ekspresi wa-
jah Wafa yang tiba-tiba serius ketika menyaksikan lelaki
di layar yang sedang mengucapkan kata-kata terakhir
sebelum bersiap-siap meledakkan dirinya dalam serangan
bunuh diri di salah satu wilayah pendudukan Isracl. Wala
duduk diam di kursinya, menghayati setiap patah kata
“sang calon syahid” yang hendak bertempur. Dagunya
menegang, sikapnya khidmat, tenang dan tak bergerak,
sampai lelaki di layar kaca itu mengakhiri pernyataannya
dengan mengucapkan selamat tinggal kepada penduduk

Yalestina, teman-temannya, dan keluarganya. Aku ingat
apa yang dilakukan Wafa setelah pelaku bom bunuh diri
itu mengalkhiri pidatonya: tiba-uba ia mengangkat tangan
kanannya dan melambai,

Dua bulan kemudian, pada 27 Januan 2002, Wafa
menjadi bahan pembicaraan di Palestina karena menjach

pelaku bom bunuh dirn yang ke-47 —lebih jelasnya, kamdaze
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perempuan pertama yang meledakkan dirinya atas nama
perjuangan rakyat Palestina, Walaupun telah berada di
Paris, aku selalu ingat di mana aku berada dan apa yang
tengah kulakukan ketika aku mendengar berita itu. Bebe-
rapa bulan kemudian, teman wartawanku, yang Novem-
ber lalu mengajakku ke kantor Bulan Sabit Merah me-
nelepon bahwa ia punya rekaman serangan bom bunuh
diri itu. Aku bergegas menuju tempatnya untuk menyaksi-
kannya. Secara keseluruhan rekaman itu sangat mengeri-
kan, tetapi pemandangan jasad Wala yang tergeletak di
tengah-tengah Jalan Jafla di Yerusalem, ditutupi seka-
darnya dengan terpal karet, begitu mengesankan. Yang
lebith mengejutkan adalah terlihatnya sebuah tangan,
langan Iulnnnnyn. yang telah lcr|epns dari tuhuhnya.
tergeletak penuh darah beberapa inci dari jasadnya. Pada
saat itulah sesuatu melintas di kepalaku, dan aku ingat
lambaian tangan perpisahannya saat itu di Ramallah.
Tindakan “mati syahid” yang dilakukan oleh pasuk-
an Palestina yang militan itu telah merenggut ratusan
nyawa orang Israel, dan menghasilkan undakan balas
dendam dari pithak militer Israel, yang mengakibatkan
ratusan lagi warga sipil Palestina kehilangan nyawa.
Namun, berita tentang pertumpahan darah yang terus-
menerus disiarkan di televisi, koran, atau majalah, hanya
mengungkapkan akibat langsung yang timbul begitu
scbuah perseteruan dan pembantaian terjadi. Jarang
yang memberitakan akibat-akibat yang timbul setelah be-
berapa minggu dan beberapa bulan sesudahnya, khusus-
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nya terhadap orang-orang yang berhasil lolos dart maut
dengan susah payah atau mercka yang kehilangan orang-
orang yang dicintai. Kami, yang menyaksikan berbagai
bentuk kekejaman dan kejauhan, menjadi terbiasa dengan
kengerian sepertiitu. Istilah-istilah tertentu seperti sabuk
bom atau mati syahid telah menjadi bagian dar kamus
bahasa kami, walaupun kandungan maknanya yang penuh
dengan kengerian tak lagi terlalu mencekam kami, Namun,
saat dunia tahu bahwa seorang perempuan telah meledak-
kan dirinya di jantung Yerusalem, maka kami harus meng-
akui kenyataan tentang kejamnya serangan-serangan ini.
Seminggu setelah Wafa melakukan bom bunuh diri,
aku berusaha mengunjungi keluarganya yang tinggal di
kamp pengungsian Al-Amari. Ketika menuju rumahnya,
yang terletak di sebuah lorong kecil di kamp i, aku
melihat foto Wafa ditempel di semua bangunan yang ada
di sana. Anak-anak yang menyandang senapan dan
senjata mainan berlarian dengan penuh sukacita ke arah-
ku sambil menunjuk-nunjuk foto Wala, dan memintaku
memotret mereka dengan sang pahlawan, seorang perem-
puan yang mat sebagai seorang syahid, “Dia itu salah
satu dari kami!” teriak mereka. Sekelompok orang dewasa
berkumpul di dekat rumah Idris, termasuk beberapa pela-
yan toko yang ingin turut berbincang-bincang tentang
Wala, sehingga aku tahu bahwa ia begitu dihormati.
Namun, rumah Idris ini diuinggalkan begitu saja oleh
penghuninya yang lari ke tempat persembunyian. Begitu
Wafa meninggal, rumah mereka digeledah dan sebagian

dihancurkan oleh militer Israel. Sambil menggeser pintu
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besi berwarna putih yang masih tersisa, yang telah ter-
cabut dari engselnya, dan melangkahi pecahan-pecahan
kaca yang tadinya berasal dari jendela ruang tamu, aku
melangkah masuk. Tiba-tiba, sebuah telepon model lama
berwarna putih yang terletak di atas sebuah meja mulai
berdering dan terus berdering memecah keheningan.
Suaranya yang nyaring sangat mengejutkanku, dan baru
beberapa detik kemudian aku kembali menguasai dir,

Ada tiga lubang peluru di dinding, laci-laci meja di-
obrak-abrik, ranjang-ranjang dijungkirbalikkan, dan
bantal-bantal yang tercabik-cabik berserakan i lantai
ruang tamu. Satu-satunya barang yang utuh adalah foto-
foto Wala di dinding, yang seolah menceritakan perja-
lanan hidupnya yang singkat: dalam pakaian wisuda
lengkap dan ijazah di tangannya; berdiri bersama-sama
anggota Bulan Sabit Merah dalam sebuah resepsi bersa-
ma Yasser Aralat; dan terakhir, foto Wala yang banyak
dipasang di dinding-dinding, mengenakan kaffiyeb bermoul
kotak-kotak hitam puth, yang merupakan lambang orga-
nisas1 Fatah, dengan bandana hijau bertuliskan “Allahu
Akbar” terikat di kepalanya.

Terasa olehku, walaupun di tengah-tengah semua
kerusakan dan kekacauan ini, ruh Wala masih begitu kuat
dan sangat nyata kehadirannya di rumah masa kecilnya
itu. Aku sebenarnya enggan untuk meninggalkan rumah
itu. Tetapi, karena tudak ada yang bisa diajak bicara, tak
ada yang bisa dijumpai, akhirnya aku melangkahkan kalki
ke jalan, Makin banyak orang yang berkerumun di seki-

tar rumah itu, Mereka saling dorong dan berdesak-desak-
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an agar bisa mendekati aku dan berbicara tentang Wala.
Mereka semua, laki-laki-perempuan, tua-muda, menga-
takan hal yang sama: bahwa salah satu dari mercka telah
menjadi pahlawan bagt perjuangan Palestina—dia adalah
seorang perempuan, sebuah simbol pasukan perempuan
yang siap untuk mati demi tujuan perjuangan mereka.

Sejak saat itulah perjalananku bermula. Perjalanan
itu membawaku ke segenap penjuru Timur Tengah, demi
memahami gerakan feminis yang "menyimpang” ini, yang
memuji-muji Wafa Idris sebagai anutan perempuan
Palestina masa kin.

Pada saat melakukan riset untuk penulisan buku ini—
sekaligus memfilmkan dokumentasi dengan tema yang
sama, yang disiarkan olch televisi Prancis pada Februan
2003—tiga orang perempuan mengenakan sabuk yang
penuh dengan bahan peledak telah mengikuti jejak Wala
dan meledakkan diri mereka atas nama Allah. Ketika
berkeliling di sepanjang Jalur Gaza, dan mengunjungi
satu kota ke kota lainnya di Tepi Barat, sambil mewawan-
carai Icclunrgn dan teman-teman kuump;il perempuan
yang berhasil mempersembahkan hidup mereka, maupun
sekitar delapan puluh gadis dan perempuan muda yang
pernah mencoba tetapi gagal, aku menemukan kenyataan
pahit bahwa yvang merckrut kaum perempuan sebagai
pelaku bom bunuh diri itu bukanlah perempuan. Tanpa
kecuali, para perempuan ini sejak kecil telah dilath oleh
anggota keluarga yang tepercaya—saudara laki-laki,

paman, alau Pﬁﬂllml_)lﬂ ﬂgﬂl’lh’l l"_,J"a'-l.l'Iér tcrilurnml‘., SL‘UI’HI‘IE
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gury, atau teman keluarga mereka, yang semuanya adalah
laki-laki. Yang berhasil kutemukan adalah keempat perem-
puan yang matidan mereka yang telah mencoba dan gagal
untuk mati syahid ini memiliki masalah pribadi yang mem-
buat mercka tak ingin hidup lebih lama lagi, walaupun
mercka 1tu tinggal di dalam komunitas dan budaya
mereka sendiri,

Aku menemukan bahwa sebenarnya terdapat mouf
dan penghargaan yang sangat berbeda bagi kaum lelaki
yang mati syahid dibandingkan dengan kaum perem-
puannya yang juga mati syahid. Oleh karena itu, penting
bagiku untuk memahami alasan kaum laki-laki yang
menetapkan justifikasi moral untuk membujuk dan mela-
kukan indoktrinasi, yang pada akhirnya memberikan
keyakinan kepada seorang perempuan atau gadis bahwa
hal yang paling berharga yang bisa dilakukannya ter-
hadap hidupnya adalah mengakhirinya, Dan pada saat
yang sama, aku juga beranggapan bahwa lingkungan
sosial merupakan penyebab yang sangat kuat, yang men-
dorong perempuan-perempuan muda ini memutuskan
untuk melampaui batas ketidakberdayaan mereka.

ang membuatku terkejut ketika mewawancarai
lelaki-lelaki ini, beberapa di antaranya di penjara, adalah
bahwa dengan kekuasaan mereka yang sangat besar atas
kaum perempuan, mereka semua berhasil meyakinkan:
saudara-saudara perempuan mereka, putri-putri dan istri-
istrimereka, atau kerabat perempuan yang berada dalam

perwalian mereka, bahwa karena “penyimpangan moral”
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yang telah mereka lakukan, atau kesalahan yang dilaku-
kan oleh salah secorang anggota keluarga yang laki-laka,
maka satu-satunya jnl:m untuk menebus kehormatan me-
reka dan keluarga mercka adalah dengan "mat syahid”.
Baru setelah itu perempuan-perempuan ini akan menik-
mati kehidupan abadi yang penuh dengan kebahagiaan,
penghormatan, dan kemewahan, serta pada akhirnya
diangkat kedudukannya menjadi sederajat dengan kaum
laki-laki, Hanya di surga, dan hanya jika mereka meng-
akhiri hidup mereka sendiri dan menghabisi orang-orang
[srael.

Selama lebih dari satu tahun aku berkeliling bersama
scorang juru kamera di sepanjang Tep1 Barat, Jalur
Gaza, dan Israel, dan mewawancarai orang-orang dengan
alat perekam dan kamera, termasuk para anggota dan
pemimpin Hamas, Jihad Islam, dan berbagai kelompok
gerakan Fatah Yasser Arafat, juga stal pemerintahan
Israel, akademisi, psikiater, petugas keschatan, petugas
intelyjen, ahli sejarah, dan feminis dari kedua sisi Garis
[ijau. Aku juga berbincang dengan keluarga dan teman-
teman korban bom bunuh diri. Di akhir perjalananku,
karena kejujuran yang terpancar dalam setap alasan
yang disuarakan oleh kedua pihak yang berukaiini, jelas
bahwa budaya kematian telah meresap ke dalam ko-
munitas Palestina dan menghancurkan banyak nyawa,
dan lebih dart membuka kemungkinan bagi hancurnya
generasi pada masa yang akan datang.

Buku int memaparkan kisah tentang empat perem-

puan yang mati demi alasan-alasan yang melampaui cita-
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cita pembebasan Palestina. Jika bukan, maka buku ini
hanya menjadi contoh eksploitasi terhadap kaum perem-

puan hingga tiik ckstrem yang mematikan.[ ]



DAUD VERSUS GOLIATH

Papa 11 DESEMBER 1987, SETELAH HAMPIR DUA PULUH
tahun pasil dan bersikap pasrah, penduduk Palestina
mulal bertindak untuk mengakhiri pendudukan Israel.
Pada hariitulah, pemberontakan atau Intifadah, meletus
di seluruh penjuru Tept Barat dan Gaza. Pemandangan
pemuda-pemuda Palestina yang melemparkan bebatuan
ke arah tentara Israel dan kendaraan perang mereka—
sebagai perwujudan kembali mitos pertarungan antara
Daud dan Goliath—menjadi simbol gerakan Intifadah
yvang paling khas. Simbol lain yang juga penting, dan
bahkan lebih penting adalah scorang perempuan Pales-
tina, yang menjadi perempuan pertama dalam sejarah
budaya Palestina, terhbat dan tertangkap dalam berbagai
tindakan subversidan sabotase, dan kemudian dipenjara-
kan ci penjara-penjara Isracl,

Dalam perlawanan yang pertama kal terjadi i,

kaum perempuan menulis dan menyebarkan leaflet, turut



2 Laskar Mawar

serta dalam demonstrasi dan protes, mencoretkan slogan-
slogan di dinding, mengibarkan bendera, mendonorkan
darah, menolak pemberlakuan jam malam, dan mem-
bantu mengorganisasikan sarana alternatf untuk men-
didik anak-anak mercka. Kaum perempuan melakukan
pembangkangan terhadap kebijakan tentara Israel yang
mengangkuti hasil pertanian penduduk Palestina. Me-
reka turut melawan secara fisik untuk menghalangi para
pemuda dan kaum laki-laki yang hendak ditangkap. Da-
lam salah satu leaflet revolusioner, tertulis “Waspadai kaum
perempuan kami. Mereka adalah kekuatan perlawanan
yang sebanding dengan kaum laki-laki kami. Sebuah
langkah besar telah dilakukan untuk menuju kesetaraan
bagi kaum perempuan Palestina.”

Walaupun peran perempuan Palestina dalam ma-
syarakat bukanlah hal yang lumrah, ketika suami mereka
pergi berperang atau tertangkap sebagai tawanan perang,
peran mercka berubah drastis. Mereka bertanggung
jawab sepenuhnya mendidik anak, bekerja di ladang,
atau mengurus bisnis keluarga. Bahkan ketika pada
akhirnya para suami itu dibebaskan dari penjara, tetapi
masth harus tunduk pada berbagai larangan yang dite-
tapkan oleh pasukan Israel sehingga tidak bisa melaku-
kan aktivitas mereka secara normal, maka paraistri terus
melanjutkan perannya demi menjamin terpenuhinya
aspek finansial dan emosional dalam kehidupan mereka.

Setelah merasakan kekuatan dan kemandirian me-
reka sendiri, kaum perempuan di sepanjang Tepi Barat
dan Gaza mulai memendekkan rok mereka, memakai
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celana panjang, dan menanggalkan kerudung mereka.
Zahira Kamal, seorang feminis dari Gaza yang menjadi
anggota Front Demokratik untuk Pembebasan Palestina
(DFLP) dan kemudian keluar untuk bergabung dengan
sebuah kelompok separatis, mengenang hari-hari itu. “De-
ngan memutuskan rantai kekuasaan yang membelenggu-
nya, perempuan juga telah memutuskan rantai yang
membelenggu eksistensi mereka sendiri.”

Kelompok masyarakat Palestina yang lebih liberal
dan terdidik yakin bahwa partisipasi perempuan dalam
Intifadah pertama ini merupakan sebuah langkah maju
bagi kaum perempuan. Bahkan kaum perempuan men-
jadi sumber inspirasi dan harapan untuk terciptanya per-
samaan derajat bagi saudari-saudari mereka di seluruh

Zahira Kamal, feminis Palestina
yang aktif dalam Gerakan Perem-
puan untuk Perdamaian ini melihat
keterlibatan perempuan dalam
gerakan Intifadah pertama pada
1987 sebagai "satu langkah maju
dalam menciptakan secbuah masya-
rakat yang demokratis yang di
dalamnya perempuan setara dengan
N\ lakilakidan idak dikendalikan oleh

+ kaum ekstremis religius”.

s - -
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dunia Arab. Dengan turut berpartisipasi penuh, perem-
puan telah mewujudkan tujuan ganda mereka: nasionalis-
me pada satu pihak, dan kebebasan sosial pada pihak
lain. Zahira Kamal mengklaim bahwa pada akhirnya,
gerakan Intifadah "tidak hanya menentang militer Israel
dengan cara yang tidak mengundang reaksi negaul dari
negara-negara lain di dunia, tetapi juga mengubah status
'kelas dua’ kaum perempuan dalam masyarakat Pales-
tina”,

Para feminis dan aktivis perdamaian di pihak Israel
sepakat. Nomi Chazan, seorang anggota Knesset (Par-
lemen Israel) dari Partai Meretz sayap kiri—yang merupa-
kan teman dekat dan rekan kerja Zahira Kamal dalam
gerakan Perempuan Palestina dan Israel untuk Perda-
mailan—berkata, “Mungkin lebih dari sekadar satu
langkah maju untuk mengakhiri belenggu kekuasaan
sejak 1987, peran serta kaum perempuan ini merupakan
langkah yang sangat berarti demi terciptanya sebuah ma-
syarakat yang demokrats, yang di dalamnya perempuan
memiliki kedudukan yang setara dengan laki-laki dan
tidak berada di bawah kekuasaan penganut agama yang
ckstrem,”

c~3

Ternyata jalan menuju kesetaraan bagi perempuan Pales-
tina, yang diungkapkan dengan keinginan untuk mem-
peroleh kehidupan yang lebih baik dan hak untuk ber-
partisipasi aktif dalam perlawanan itu tidaklah mulus.
Ada halangan yang sangat berat dan respons negatf yang
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hendak mengakhiri perjuangan mereka untuk mem-
peroleh status sejajar dengan laki-laki. Lebih dari setahun
setelah meletusnya Intifadah yang pertama, pengaruh
kelompok Islam radikal, seperti Hlamas dan Jihad Islam,
mulai terasa, dan mereka bersikap menentang peran serta
perempuan dalam demonstrasi yang menggunakan
kekerasan. Para ulama begitu keras berpendapat bahwa
tempat perempuan adalah di dalam rumah bersama-sama
keluarganya dan bukan berkeliaran di jalan-jalan tanpa
ada yang menemani. Peran perempuan yang tepat adalah
melahirkan sedini mungkin dan sesering mungkin. Perem-
puan diperintahkan untuk kembali pada peran tradisional
mereka sebagai istri, ibu, dan pengurus rumah tangga;
serta memang pada akhirnya perintah itu ditaati. Kepu-
tusan itu, yang berasal dari organisasi-organisasi yang
menganut doktrin Islam fundamentalis itu, merupakan
pukulan berat bagi kemajuan yang telah dicapai oleh
perempuan Palestina selama tahun pertama terjadinya
pemberontakan, walaupun sebenarnya, itu bukan hal
yang mengejutkan.

Yang mengejutkan adalah bahwa di kalangan pemim-
pin Palestina yang moderat sekalipun terjadi kesepakatan
untuk membatasi peran serta perempuan dalam Intfadah
pertama, terutama karena mereka khawatir bahwa per-
bedaan pendapat di antara berbagai kelompok politik
dan agama disepanjang Tepi Barat dan Gaza akan mem-
berikan pengaruh buruk terhadap hasil perjuangan mereka.
Akibatnya, tanpa melihat alasan-alasan politis, agama,
ataupun psikologis yang menyatukan pandangan kelom-
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pok ekstremis cl::ng:-m yang lebih moderat dalam masya-
rakat Palestina tentang hal ini, bahkan di kalangan kaum
perempuan sendiri, kesetaraan menjadi prioritas kedua
setelah keberhasilan kepentingan nasional. Perubahan-
nya terjadi begitu cepat dan gamblang.

Shalom Harrari adalah mantan anggota Dinas Inte-
lijen Isracl yang bertugas di Wilayah Pendudukan selama
dua puluh tahun hingga ia pensiun pada tahun 2000,
“Kepemimpinan Hamas mengeluarkan peraturan resmi
bahwa perempuan dilarang keluar ke tempat umum tan-
pa menutup kepala mereka dengan hijab (kerudung) dan
memakai jilbab [ blus dan rok yang panjang |,” kata Kolonel
Harrar. Para ayah dan saudara laki-laki diperintahkan
untuk mengawasi tingkah laku kerabat perempuan me-
reka dengan sangat ketat, "Jika kami protes,” kata Zahira
Kamal, “Hamas akan mengambil tindakan terhadap kami,
dan penduduk Palestina akan saling berbeda pendapat
schingga [sracl akan menemukan jalan yang lebih mudah
untuk menghancurkan perlawanan kami.”

Ketika peran perempuan menghilang dari semua per-
juangan politk, itu merupakan tanda bahwa peran perem-
puan secara keseluruhan dalam masyarakat juga dihilang-
kan, Bagi seorang laki-laki Palestina, khususnya seorang
ayah, hal yang paling tnidak bisa diterima adalah jika ia
tahu bahwa putrinya dicari dan ditangkap oleh tentara
laki-laki. Karena problem ekonomi yang menjadi tang-
gung jawab laki-laki Palestina sebagai kepala keluarga
dan pengaruh kalangan ekstremis yang memerintahkan

perempuan untuk tetap di dalam rumah, maka logis jika
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akhirnya kaum laki-laki tidak menyukai aktivitas yang
berkaitan dengan keterlibatan dan penangkapan kaum
perempuan mereka.

Perasaan terhina dan kemarahan lelaki Palestina ke-
tika kaum perempuan mereka “tertangkap” oleh tentara
Israel mengharuskan Israel memberlakukan peraturan
yang berbeda. Shalom Harrari ingat betapa terbatasnya
peran militer. “Pada dasarnya, jika kita menyentuh se-
orang perempuan untuk memeriksanya,” katanya, “ber-
arti kita telah mengganggu kehormatannya, yang kemu-
dian akan berpengaruh pada keluarganya; dan akhirnya,
seluruh desa akan merasa bahwa mereka turut bertanggung
jawab untuk membela kehormatannya. Pada akhirnya,
tentara akan terlibat dalam konfrontasi dengan pendu-
duk sipil demi kehormatan kaum perempuan mereka.”

Penulis, ditengah, dengan dua perempuan Palestina yang dipenjara
karena menusuk orang-orang Israel sebagai tindakan jihad fardk.
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Mayoritas perempuan memang taat pada ketentuan
tersebut, tetapi ada sebagian kecil yang mulai melakukan
aksi-aksi kekerasan melawan tentara dan warga sipil Israel,
sehingga beberapa analis yakin bahwa ada orang-orang
yvang menjadi pelopor aksi seperti itu di masa yang akan
datang. Shalom Harrart berpendapat bahwa scjumlah
kelompok komunis dan marxis sayap kiri dalam PLO
mendorong kaum perempuan untuk melakukan aksi yang
dikenal sebagai jthad fardy, yang berarti ‘serangan yang
dilakukan oleh satu orang’. “Dalam serangan semacam
ini,” katanya, tudak ada organisasi formal di belakang
mereka. Mercka itu orang-orang biasa yang memutuskan
untuk melakukan serangan dan mempertaruhkan nyawa
mereka, kebanyakan karena alasan-alasan pribadi.”
Menurut Harrar, pada 1970-an terjadi banyak insiden
yang melibatkan orang-orang yang menyeberangi Sungai
Jordan ke wilayah Israel dengan Al-Quran di satu tangan
dan pistol atau pisau di tangan yang lain, “Karena tahu
bahwa pada akhirnya akan ditangkap dan dibunuh, me-
reka tdak ragu-ragu menyerang tentara yang menjaga
markas pertahanan Israel dan biasanya berhasil membu-
nuh satu atau dua orang scbelum pada akhirnya tertem-
bak,” begitu kata Harrari.

Pada 1988, setelah perempuan dilarang turun ke
jalan-jalan selama Inufadah, banyak terjadi serangan per-
orangan, udak hanya di perbatasan Yordania, tetapi juga
ci dalam wilayah Isracl, yang dilakukan oleh perempuan.

Dr. Abdul Aziz Al-Rantisi adalah sosok pribadi yang
menarik di akhir usia 40-an. Dia memperoleh pendidikan
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di Yordania dan belajar sebagai dokter anak di Inggnis.
Walaupun aktivitasnya sebagai orang kedua di Hamas
maupun juru bicara organisasi tersebut membuatnya
selalu sibuk, dia masih sempat memberi kuliah tentang
obat-obatan pediatrik di universitas lokal di Gaza. Dalam
sebuah wawancara, Dr. Al-Rantisi menjelaskan bahwa
lebith mudah bagi scorang perempuan untuk menyem-
bunyikan pisau atau pistol di balik jilbab-nya dan melewati
pemeriksaan petugas keamanan dibandingkan laki-laki.
“Perempuan-perempuan Palestina yang berani memper-
taruhkan nyawa dengan melakukan aksi jihad fardi itu
bertekad untuk melanjutkan perjuangan menentang
pendudukan dengan dasar pemikiran yang sama dengan
laki-lala,” demikian kata Dr. Al-Ranusi.

Mohammed Dahalan, mantan Kepala Keamanan
Yasser Arafat di Tept Barat yang mengundurkan dirt untuk
menjadi Kepala Fatah di Gaza, dan yang kini menjadi
kepala keamanan pemerintahan yang baru dibentuk oleh
Abu Mazen, Perdana Mentert Palestina yang baru, menge-
mukakan perubahan cara pandang terhadap perempuan
setelah 1988. “Kaum perempuan Palestina ini tidak hanya
yakin bahwa dengan melakukan aksi-aksi tersebut mereka
bisa memperoleh kesetaraan dengan laki-laki, tetapi para
pimpinan berbagai kelompok juga menyadari bahwa jika
perempuan-perempuan ini mengenakan pakalan yang
tepat, mereka bisa dipergunakan secara efektif untuk
melewati pemeriksaan keamanan dan membawa senjata.

Namun, Shalom Harrari mengingatkan bahwa insi-

den perempuan-perempuan yang melakukan aksi sema-
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cam itu jumlahnya hanya sedikit dan sama sekal ndak
bisa mengubah aturan-aturan yang telah ditetapkan oleh
kelompok-kelompok yang lebih militan, seperti Flamas
dan Jihad Islam. “Para pempimpin mereka tahu bahwa
tentara kami tidak memandang perempuan sebagai an-
caman yang besar sebagaimana laki-lala,”

Lo |

Walaupun tidak terjadi kemajuan yang berarti bagi kaum
perempuan, Intifadah yang pertama melahirkan ide tentang
perdamaian Timur Tengah, Pada 1991, empat tahun setelah
pemberontakan tersebut bermula, yang terpikir oleh se-
bagian dari kami yang sinis adalah sebuah kondisi tenang
yang semu, yang pada akhirnya berpuncak pada kon-
ferensi perdamaian antara bangsa Palestina dan Isracl.
Kemudian, dalam sebuah gerakan yang dianggap sebagai
pelopor perjuangan hak-hak perempuan, Hanan Ashraw,
seorang perempuan Palestina beragama Kristen yang
berpendidikan Amerika yang mengajar sastra Inggris di
Universitas Bit Zeit di Ramallah, memperoleh kedudukan
terkemuka di tingkat internasional.

Sebagai juru bicara Organisasi Pembebasan Pales-
tina (PLO) selama tahap-tahap awal kesepakatan perda-
maian di Madrid, Ashrawi berperan dalam menampilkan
citra PLO sebagai sebuah organisasi politik yang bonalid
dan bukan organisasi teroris internasional. Konferensiitu
berpuncak pada acara jabat tangan antara mantan Per-
dana Menteri Israel Yitzak Rabin dan Pemimpin PLO
Yasser Arafat di halaman Gedung Putih, disaksikan oleh
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tatapan bahagia Presiden AS, Bill Clinton, pada 13 Sep-
tember 1993. Dengan cerdas Ashrawi telah menyebarkan
pesan kepada dunia, bahwa yang memiliki kecerdasan
nalar di sebuah wilayah yang didera konflik itu bukan
hanya seorang perempuan dari dunia Arab yang dido-
minasi oleh laki-laki, melainkan juga seorang perempuan
Kristen dalam masyarakat yang mayoritas Mushm. Hal
ini memberikan bukt bagi semua perempuan Palestina,
bahwa pada akhirnya mereka bisa berperan dalam pem-
bentukan negara dengan kedudukan yang setara dengan
laki-laka.

Tampaknya fajar era baru tengah menyingsing di
wilayah itu, bukan hanya perdamaian, melainkan juga
kesetaraan gender. Ashrawi bahkan sampai berusaha
mengorganisasikan pembentukan sebuah parlemen pe-
rempuan untuk menentang gerakan Islam radikal yang
tengah berkembang pesat. Dalam waktu singkat, pidato
Ashrawi yang progresif itu begitu menarik perhatian, dan
secara khusus mengantarkannya sebagai salah satu dan
sedikit guru besar perempuan di Universitas Bir Zeit,
Tetapi sekali lagi, itu tak berlangsung lama. Setelah ga-
galnya Kesepakatan Oslo, Ashrawi lenyap dari arena
politik pada tahun-tahun berikutnya. Selain itu, iklim
politik di sana berubah setelah pengaruh dan kendal
berhasil didapatkan kembali oleh kelompok Islam eks-
trem. Para aktiis Hamas mengetatkan kontrol mercka
terhadap masyarakat di sepanjang Tepi Barat dan Gaza,
dan bahkan berhasil menguasai kontrol atas liga maha-
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siswa di Universitas Bir Zeit. Sejak saat itulah suara
Ashraw tak lagi terdengar.

Dengan impian mereka untuk memperoleh persama-
an derajat dan kehidupan yang lebih baik yang bermula
dalam Intfadah pertama, peran perempuan dalam Int-
fadah belakangan ini, yang bermula pada September
2000, seolah ditakdirkan untuk berubah. Demikian pula
dengan sifat pemberontakan tersebut secara keseluruhan.,
Aksi bom bunuh diri di Tepi Barat dan Gaza dan diseluruh
wilayah Israel menandai mulai berfungsinya sebuah
senjata teror yang baru. Pada awalnya, takuk baru yang
mematikan ini direncanakan oleh kelompok-kelompok
[slam ekstrem dan dijalankan oleh pejuang laki-laki, yang
menentang kesepakatan damai macam apa pun dengan
Isracl dan sebagai gantinya bertujuan untuk mendirikan
sebuah negara Islam.

Serangan bunuh diri kemudian berubah menjadi se-
rangan “bom pintar” bagi pejuang Palestina yang miskin.
Disebut pintar karena aksi ini sangat efisien, murah, dan
spektakuler, serta tidak ada kekhawatiran bahwa pela-
kunya akan tertangkap dan diinterogasi. Dan yang lebih
penting lagi, para pejuang yang melilit tubuhnya dengan
bahan peledak atau mengemudikan mobil yang bermuatan
bom, ketika berkunjung ke perkampungan penduduk sipil
akan menjadi bintang pujaan disepanjang Tepi Barat dan
Gaza. Tak lama kemudian, Yasser Arafat dan organisasi
Fatahnya yang lebih sckuler, bersama-sama dengan sejum-
lah kelompok militan yang disponsori oleh organisasi ini,

menyadar keberhasilan misi-misi ini dalam menghancur-
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kan moral, semangat, dan harapan di tengah-tengah
masya ra]mt Israel. Lebih dan ilu, t‘iin mclihat hﬂh“‘:l pen-
dapat publik telah berpaling dari gerakan-gerakan yang
dimotori oleh organisasinya yang sekuler itu ke gerakan-
gerakan Islam yang radikal.

Pada musim panas tahun 2000, Arafat terlihat ber-
peran sebagal seorang negosiator yang terlalu mudah
membuat kesepakatan dengan orang-orang Amerika dan
Israel. Perannya sebagai pemimpin Otorita Palestina di-
pertaruhkan. Dia gagal memenuhi janjinya kepada pen-
duduk Palestina mengenai wilayah yang menjadi sumber
sengketa. Dia tidak mampu memaksa Israel untuk me-
misahkan wilayah penduduk lama Yahudi dan berhent
membangun perkampungan baru, dan ia terbuku tidak
mampu mengontrol emosi penduduk kebanyakan, yang
semakin berpihak kepada Jihad Islam dan Hamas.

Karena alasan-alasan itulah, Arafat mengambil
sebuah keputusan yang divakininya bisa memberikan ja-
minan basis kekuasaan yang lebih luas baginya untuk
menghadapi oposisi di dalam negeri maupun dari Israel.
Pimpinan Palestina yang tertekan int menilai bahwa demi
kebaikan penduduk untuk jangka panjang, dan untuk
mencegah munculnya rezim Islam militan di wilayah terse-
but, dia harus memberikan persetujuan—walaupun tak
resmi—terhadap serangan bunuh dirt bukan hanya untuk
menimbulkan kekacauan di seluruh wilayah Israel, me-
lainkan juga untuk mengontrol lawan-lawannya, dan me-

naikkan pamornya di dalam negeri.



14 Laskar Mawar

Anchnya, in1 bukan yang pertama kali scorang pim-
pinan Arab sekuler mencontoh kebijakan sebuah partai
oposisi yang ultrareligius. Pada 1985 di Suriah, mendiang
Presiden Hafez Al-Assad, seorang penganut Alawi, me-
relrut orang-orang dari Partai Sosialis Nasional Suriah
scbagai upaya untuk “menyekulerkan” aksi bom bunuh
diri dan untuk memperoleh dukungan yang lebih banyak
dart masyarakat awam di samping dari kalangan religius.

Pada September 2000, pada saat meletusnya Intifa-
dah yang sekarang, Brigade Syuhada Al-Aqsa mulai me-
muji aksi-aksi bom bunuh diri dan serangan-serangan
lain yang dilakukan atas nama Allah. Jika diamat, hal
itu merupakan sebuah perkembangan logis. Pemberon-
takan yang belum lama terjadi, yang sejak awal disebut
Intifadah Al-Aqsa, didasarkan pada pemikiran bahwa
Isracl berencana untuk menghancurkan Masjid Suci Al-
Aqsa di Yerusalem. Sebenarnya, dengan melepas Brigade
Syuhada Al-Aqgsa, Arafat memenuhi keinginan rakyat-
nya untuk lebih melakukan tindakan nyata dan bukan
sckadar kata-kata. Namun, ada masalah yang timbul.
Hamas dan Jihad Islam tidak kesulitan menemukan
orang-orang yang bersedia untuk mat di jalan Allah, se-
dangkan Aralat mengalami kesulitan yang sangat besar
dalam memobilisasi orang-orang yang loyal untuk ber-
gabung dengan partai polittknya dan melakukan aksi
mat syahid semacam itu.

Ehud Ya'ari, scorang wartawan televisi Israel dan ahli

terorisme menjelaskan, “Ada masalah besar yang sejak

awal dialami oleh gerakan Intifadah ini. Mereka 1tu udak
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pernah benar-benar melakukan perlawanan, karena
mereka bertindak berdasarkan perintah dari atas ke ba-
wah. Yang menjadi penggeraknya adalah perintah pe-
mimpin kepada rakyat dan bukan atas iisiaul orang-
orang kebanyakan, sebagaimana yang terjadi pada Inu-
fadah yang pertama.”

Selama beberapa bulan pertama, alih-alih kesediaan
Arafat untuk melepas tentaranya untuk melakukan se-
rangan bunuh diri, dia menghadapi kenyataan bahwa
dia tidak mampu mengajak massa untuk trut terlibat
dalam operasi militer itu, “Terjadi konflik internal,” demi-
kian penjelasan Sari Nusseibeh, seorang intelektual
Palestina. “Umumnya, mayoritas rakyat Palestina itu
menentang Intifadah, tetapi mereka udak berdaya untuk
melakukan aksi kekerasan sebagai balasan kebrutalan
pendudukan Israel.”

Yang diperlukan Arafat adalah sebuah senjata yang
bisa membuat sckutu Islamnya terkesan dan lawan
Israclnya ketakutan. Untuk mengatasi kontrol politiknya
yang terkesan ragu-ragu terhadap Otorita Palestina,
Aralat mengalihkan penekanan operasi-operasi militernya
pada pasukan bom bunuh dir1 yang sangat khusus.[ ]
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D1 ma1 HARI, 27 JANUARI 2002, LEBIH DART SERTBU PEREM-
puan Palestina berbondong-bondong datang untuk men-
dengarkan pidato Yasser Aralat di kampnya di Ramallah.
Pidato itu secara khusus ditujukan kepada mereka, Di
tengah-tengah riuh rendahnya tepuk tangan dan teriakan
dukungan, Aralat menckankan pentingnya peran perem-
puan dalam Intifadah. Sambil dijaga olch para pengawal
dan penasihat setianya yang selalu siaga, dia menegaskan
bahwa kaum perempuan tidak hanya diterima, tetapi
juga diharapkan bisa berpartsipasi dalam perlawanan
bersenjata menentang pendudukan Israel. “Perempuan
dan laki-laki itu setara,” begitu katanya sambil meng-
acungkan tangannya ke atas kepalanya dengan kedua
jarinya membentuk simbol V yang berarti ictory—keme-
nangan. “Kalan adalah Pasukan Mawarku, yang akan

mﬂ-ngh;mrurlmn tank-tank Israel
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Walaupun retorika dan semangat Arafat ketika ber-
bicara di muka umum telah biasa terdengar, yang mem-
buat pidato ini berbeda—dan mengubah sifat konflik
[sracl-Palestina—adalah kata-kata yang digunakannya,
yang lantas menjadi mantra ajaibnya dalam beberapa
minggu dan beberapa bulan kemudian, Kalimatnya,
“Syahidah, siap sepenuhnya menuju Yerusalem,"” berasal
dari kata dalam bahasa Arab yang berarti martir—syahid—
untuk yang feminin, padahal sebelumnya kata itu hanya
muncul dalam bentuk maskulin. Dia mengulanginya ber-
kali-kah, hingga para pendengarnya, dengan tangan ter-
kepal ke atas, turut berteriak bersama dengannya: “Sya-
hidah, Syahidah, tunggulah Yerusalem, akan kami berikan
darah dan jiwa kami kepadamu, Abu Amar (julukan
Aralat), dan bagi Palestina.”

Kemudian, sambil membentangkan kedua tangan-
nya ke arah kerumunan perempuan dan gadis-gadis mu-
da itu, ia berkata, "Kalian adalah harapan Palestina.
Kalian akan membebaskan para suami, para ayah, dan
putra-putra kalian dari penindasan. Kalian akan me-
ngorbankan diri sebagaimana kalian, wahai kaum perem-
puan, senantiasa mengorbankan dirt bagi keluarga ka-
lian.”

Tragisnya, keberhasilan aksi bom bunuh dir telah
menandai bermulanya masa gelap yang baru bagi pe-
rempuan Palestina. Dan hari itu juga, Aralat mendapat
syahidah-nya yang pertama.

Padasiang har, 27 Januari 2002, Wala Idns, seorang

perempuan Palestina berusia 26 tahun, meledakkan
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dirinya hingga berkeping-keping di tengah Kota Ye-
rusalem di sebuah pusat perbelanjaan, dan menewaskan
seorang lelaki Israel dan melukai 131 orang-orang yang
lalu lalang. Wafa Idris adalah satu-satunya pelaku bom
bunuh diri perempuan yang tidak meninggalkan rekam-
an pengakuan dalam video tentang aksi bunuh diri yang
begitu cepat ia lakukan. Namun, dalam 48 jam setelah
serangan Brigade Syuhada Al-Agsa itu, pihak militer
gerakan Fatah yang dipimpin Aralat mengklaim bertang-
gung jawab atas pengeboman tersebut.

Begitu kabar ini menyebar, para peziarah berkumpul
di rumah Idris di tengah kamp pengungsi Al-Aman di
Ramallah. Para pimpinan Al-Agsa datang dengan mem-
bawa manisan dan poster-poster Wala. Ada suasana gem-
bira di rumah itu, seperti “pesta pernikahan dengan ke-
abadian,” begitu kata scorang tetangga ketika Mabrook
Idris, ibu Wala, membagi-bagikan manisan kepada anak-
anak di sekitar rumahnya untuk merayakan kematian

putrinya.
D

Wala Idrs bangun begitu awal Minggu pagi itu, berpa-
kaian, membawakan segelas jus buah untuk salah satu
keponakannya, lalu membangunkan ibunya untuk ber-
pamitan, Dia berkata bahwa dia harus bergegas karena
sudah terlambat untuk bekerja di Bulan Sabit Merah.
Tetapi, Wafa Idris tak pernah muncul di tempat kerjanya.
Dircktur Kantor Bulan Sabit Merah di Ramallah, Dr.
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Mohammed Awad, mcnyﬂtnl(ﬂn bahwa Wala tidak ada
jadwal kerja hariitu karena ia hanya datang setiap Jumat,

Ketika merekonstruksi peristiwa-peristiwa yang ber-
ujung dengan perjalanan akhir Wala Idris dari Ramallah
ke Yerusalem, yang kini kami ketahui adalah bahwa ia
berhasil melakukan perjalanannya tanpa insiden apa pun
di pos pemeriksaan di Kalandria. Menurut Mohammed
Hababa, seorang petugas Tanzim (Pasukan Militer Fatah)
dan sopir ambulans Bulan Sabit Merah Palestina yang
kini mendekam di sebuah penjara Israel, bahwa dirinya
adalah salah satu dart orang-orang yang merencanakan
serangan, yang membuat Wafa Idris terbunuh. Dia ber-
kata bahwa partnernya adalah seorang laki-laki bernama
Munzar Noor, yang juga bekerja di Bulan Sabit Merah
di Ramallah. Ketka ditanyai oleh pemerintah Israel,
FHababa mengatakan bahwa Wala Idns bisa melewat pos
pemeriksaan dari Ramallah ke Yerusalem karena ia naik
ambulans.

Di Yerusalem, dengan mengenakan mantel modern
bergaya Barat, dengan selendang di leher dan dagunya,
dengan matanya yang cokelat bagai kulit rusa, dan ram-
but ikal yang panjang, dilengkapi dengan make up yang
sempurna, senyum yang hangat, dan kuku-kuku tangan
yang terpotong rapi, penampilan Wafa Idris begitu mena-
rik, dan mengundang kekaguman saat ia memasuki sebuah
toko sepatu diJalan Jaffa. Tak seorang pun disekelilingnya
tahu bahwa di dalam tas ransel yang disandangnya itu

tl.:rdﬂlml scpuluh l{ilﬂgmm bahan pcicdnk yang dit‘ﬂmpur
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dengan banyak paku, untuk menimbulkan kerusakan yang
lebth mematikan.

Menurut seorang penjaga toko itu, Wala Idris terlihat
tertckan dan cemas ketika melihat-lihat barang di to-
konya. Tidak diragukan lagi bahwa Wafa Idris adalah
scorang perempuan yang scharusnya tengah asyik ber-
belanja di Yerusalem, mencoba baju-baju dan sepatu yang
indah, dan mampu membeli barang-barang yang dika-
guminya, yang pernah dilihatnya di majalah-majalah tua
yvang dibacanya di Kantor Bulan Sabit Merah setap
Jumat sambil bertugas merawat korban-korban Palestina
yang terluka atau sekarat. Seharusnya dia bisa menik-
mati hari itu sebelum pulang ke rumahnya, tetapi nasib
berencana lain atas dirinya. Menurut seorang pelanggan
yang terluka berat dalam malapetaka itu, tiba-tiba Wafa
Idris berbalik dan tergesa-gesa menuju pintu, berhen,
dan memasukkan tangannya ke dalam ransel untuk
mengambil lipstik dan bedak. Tetapi ketika 1a berusaha
untuk menahan pintu dengan satu kaki agar tetap ter-
buka sambil memegang cermin untuk memperbaiki make-
upnya, ranselnya tersangkut. Ketika ia memutar letaknya
untuk melepaskannya, ransel itu tiba-tiba meledak, lang-
sung membunuh Wafa Idris dan Pinhas Toukatl, seorang
laki-laki Israel berusia 81 tahun. Banyak orang yang ter-
luka dalam ledakan tersebut.

Awalnya, pelaku peledakan bom bunuh dir1 itu salah
didentifikasi oleh stasiun televisi Hizbullah sebagai Sya-
hanaz Al-Amouri dari Universitas Al-Najah di Nablus.

Kalangan pers dunia memublikasikan nama itu setelah
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pasukan kemanan Israel, Shin Bet, menegaskan bahwa
Al-Najah merupakan tempat persemaian para pelaku
bom bunuh diri. Walaupun kebijakan lembaga maha-
siswa i Universitas Al-Najah dikontrol oleh Hamas,
Mahmoud Al-Wahar, pimpinan Flamas di Gaza, meno-
lak memberikan pernyataan bahwa kelompoknya ber-
ada di balik pengeboman itu. Itu bukan hal yang anch
karena Hamas dan Jihad Islam belum mengeluarkan
[atwa, atau keputusan agama yang memberikan izin bagi
perempuan untuk turut serta dalam aksi bom bunuh diri.
Fatwa tersebut kemudian dikeluarkan setelah implikasi
politis yang disebabkan oleh alsi Wala Idris tersebut begitu
menggema di sepanjang Tepi Barat dan Gaza,

Setelah beberapa jam berlalu dan Wala udak pulang,
ibunya kalang kabut. Ketika berita peledakan di Jalan
Jalla sampai kepadanya di kamp Al-Amari, termasuk
informasi detail bahwa pelakunya adalah perempuan,
Mabrook Idris berkata, “Jantungku mulai berdetak ken-

cang. Aku takut dia yang mt:l;tt(ultnnnyﬂ."

Lo ]

Pada saat kematian Wala, Khalil Idris, kakak laki-lakinya,
dipanggil oleh pemerintah Israel. Dalam wawancara yang
kulakukan di kediaman seorang komandan senior Fatah,
mula-mula 1a menyatakan bahwa dialah yang membujuk
Brigade Syuhada Al-Agsa agar mengizinkan saudarinya
untuk memperoleh kehormatan menjadi pelaku bom bunuh
dir1 perempuan pertama di Palestina. Pada saat itu, vers:

cerita yang dikisahkannya adalah bahwa saudarinya itu



22 Laskar Mawar

telah memohon-mohon kepadanya selama berbulan-
bulan agar dikenalkan dengan orang-orang yang ber-
pengalaman, untuk dilatih melancarkan aksi tersebut.
Dia berkata, “Dia putus asa melihat semua anak-anak
yang dilukai dan dibunuhi oleh tentara Israel, ketika dia
bekerja di Bulan Sabit Merah Palestina.”

Menurut Khalil, dua minggu sebelum saudarinya
meninggal, 1a membawanya ke rumah salah seorang
senior Fatah yang lain di Ramallah. Banyak yang ber-
anggapan bahwa di sanalah 1a diberi tahu bahwa ia telah
terpilih dari semua perempuan di kamp pengungsian dan
di seluruh wilayah pendudukan, untuk menjadi syahidah
yang pertama. “[tu karena dia telah menunjukkan kebe-
ranian dan p-ur!nw.'m.'m lurh;ulnp tentara Israel, ketika 1a
mengendarai ambulans sambil mengumpulkan mayat
para pejuang muda yang hancur setelah berseteru dengan
tentara pendudukan, dan karena dia sering kali mengung-
kapkan hasratnya untuk memberikan sumbangsih kepada
perjuangan Palestina, dan karena ia adalah anak yang
lahir setelah Nagba atau tragedi kedua, yakni kekalahan
tentara Arab yang memalukan dalam Perang Enam Han
pada 1967, kata Khalil,

Beberapa jam kemudian, kisah tentang perekrutan
Wala dan peran sertanya dalam scrangan tersebut ber-
ubah. Pimpinan senior Fatah yang pernah mengatur per-
temuan antara aku dan Khalil menghubungiku di Yeru-
salem dan memintaku untuk kembali ke Ramallah untuk
sebuah syuting wawancara lagi, “Memang benar bahwa

Wala Idris memohon kepada kami untuk mengizinkan
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dia menjadi martir, untuk mati demi Palestina, tetapi dia
tidak terpilih untuk menjadi marur,” katanya. “Yang be-
nar adalah bahwa ia dipilih untuk membantu kakak laki-
lakinya, Khalil, untuk melintasi pos pemeriksaan dari
Ramallah ke Yerusalem. Rencananya adalah agar Wafa,
dengan mengenakan pakaian ala Barat dan membawa
bom dalam ransel, tidak akan dicegat dan digeledah.”

Hart berikutnya Khalil Idris ditangkap oleh peme-
rintah Israel. Dalam sebuah wawancara dengannya be-
berapa hari kemudian di Kamp Rusia—nama kantor polisi
pusat Isracl di Yerusalem Timur—tempat dia ditahan
sementara waktu sebelum dia disidangkan, Khahl juga
mengubah kisahnya. “Aku yang terpilih untuk menjadi
syahid,” katanya, "adik perempuanku, sebagaimana semua
perempuan yang lainnya, bersama-sama denganku untuk
membantuku dan semua calon syahid yang lain, untuk
mati demi Palestina dan demi Allah.”

Lama setelah kejadian i, pada musim gugur tahun
2002, ketika militer Isracl menggeledah kamp Yasser
Arafat di Ramallah, dokumen-dokumen diperiksa, dan
ditemukanlah sebuah kisah yang lain lagi. Tampaknya,
beberapa jam setelah penyerangan, Kolonel Toufiq Tiraws,
kepala intelijensi umum di Tepi Barat, berusaha menutupi
fakta bahwa Wafa Idris adalah anggota organisasi Fatah
di Ramallah agar Brigade Syuhada Al-Aqgsa mereka ndak
mengklaim telah bertanggung jawab atas serangan ter-
sebut. Tirawi tidalk ingin masyﬂrakut internasional meng-
hubung-hubungkan Fatah, yang merupakan organisasi
Arafat, dengan Brigade Syuhada Al-Agsa, yang dikenal
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sebagai organisasi teroris, Untuk tujuan ini, Tirawi men-
datangi Khalil Idris yang telah dicari-car oleh pemerintah
[sracl, dan menawarkan pengaturan yang aman agar ia
dan keluarganya bisa pindah ke Yordania, jika 1a bersedia
menyangkal bahwa Wafa benar-benar melaksanakan mist
bunuh diri itu atas nama Brigade Syuhada Al-Agsa.
Menurut laporan Tirawi, mula-mula Khalil menolak untuk
“menjual darah adik perempuannya demi kepentingannya
sendirt”, Tetapi setelah ditekan oleh istrinya, Khalil pun
sepakat. Malang bagi Khalil, pihak Israel menangkapnya
sebelum Tirawi bisa mengirim dia dan keluarganya me-
lewati perbatasan menuju Yordania.

Ehud Ya'an, wartawan televisi Israel dan ahli tero-
risme, membenarkan versi itu, Ia menjelaskan bahwa Al-
Aqsa dan Yasser Aralat sendiri berusaha untuk meya-
kinkan keluarga Wafa Idrs agar tidak memublikasikan
fakta bahwaia adalah anggota organisasi perempuan yang
dikenal dengan sebutan Kelompok Ibu Fatah, “Pada awal-
nya,” kata Ya'ari, “Fatah merasa sedikit tidak nyaman
dengan dukutsertakannya perempuan. Namun, ketika
melihat reaksi masyarakat, Fatah menyadari bahwa
tanggapan mercka sepenuhnya positil. Itu terlihat dari
sikap mereka ketika menasihati keluarga yang ditinggal-
kan agar ndak bersedih, tetapi justru bergembira karena
putri mereka telah gugur demi Palestina, dan pada giliran-
nya hal ini menjadi contoh bagi perempuan-perempuan
yang lain,

Klaim organisasi Fatah, melalu Al-Aqgsa, bahwa Wafa
adalah anggota mercka, menimbulkan gelombang pujian
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dar1 seluruh dunia Arab. Sebuah editorial yang ditulis
oleh Halim Qandil, editor harian majalah mingguan
berhaluan Nasserisme, Al-Arab, menyebutkan, “Dia itu
Joan of Arc, Yesus Kristus, dan Mona Lisa ...." Yasser
Za'atrah menulis dalam harian Yordania, A-Diiton,
tasnya yang penuh dengan bahan peledak, yang merupa-
kan hadiah terindah yang bisa diperoleh perempuan mana
pun, semangatnya begitu menggelora, hatinya penuh
dengan kemarahan, dan pikirannya tak tergoyahkan olch
propaganda bahwa Palestina dan Israel bisa hidup ber-
dampingan, Mingguan oposisi Mesir, Al-Ubu Nagan Tatay,
membandingkan Wala dengan anak-anak perempuan
George W, Bush. “Bush, yang memimpin sebuah komu-
nitas yang tertekan, berpikir bahwa 1a bisa mendidik dunia.
Kenyataannya ia bahkan tak bisa mendidik anak-anak
perempuannya sendiri. Perhatikan perbedaannya dengan
budaya kita yang didasarkan pada nilai-nilar yang indah
dan mulia, serta penghargaan terhadap kesyahidan, di-
bandinglan dengan budaya Barat yang materialisus. Hal
int membuktikan bahwa apa pun yang akan terjadi, ke-
menangan akan kita raih karena kita punya budaya dan
nilai-nilai yang luhur”

Dan akhirnya, Adel Sadew; secorang psikiater yang
mengepalal Departemen Psikiatr: di Universitas Kairo,
secara terbuka menyamakan Wafa Idris dengan Yesus
Kristus. Dia menulis, “Mungkin kalian dilahirkan di kota
yang sama, lingkungan yang sama, dan rumah yang sama.
Munglin kalian makan dari piring yang sama, atau minum

dari cangkir yang sama, air yang mengalir dari nadi-nadh
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kota suci, dan yang menempatkan seorang anak di rahim
Maryam. Mungkin Roh Kudus yang sama telah menem-
patkan Syahidah Wafa dan membungkus tubuh sucinya
dengan dinamit. Dari rahim Maryam, lahir seorang martir
yvang menghapuskan penindasan, sedangkan tubuh Wafa
menjadi pecahan peluru yang menghapuskan keputus-
asaan dan menjaga tumbuhnya harapan.”

Pada sore hari kematian Wala, laflet yang menya-
takan bahwa Brigade Syuhada Al-Aqsa bertanggung
jawab atas serangan tersebut tdak hanya menyebar di
dalam kam P Al-Aman, lclnpi menicl;mg subuh jugn me-
nyebar di seluruh Ramallah. Hal ini menambahkan
nuansa religius pada kematiannya. Foto Wafa dilukis
ulang dengan mengenakan ikat kepala bertuliskan “Allah
adalah jawabannya”, sambil membawa senapan Kalash-
nikov, dengan latar belakang bendera Islam bertuliskan
“Allahu Akbar”.

Begitu terjadi pengeboman, saudari ipar Wafa yang
bernama Wissim berbicara melalui televisi bahwa Wafa
sering berkata kepadanya: lebih baik mau sebagai Sya-
hidah daripada hidup dalam kehinaan. Mabrook Idris
yang mula-mula menunjukkan reaksi bangga dan baha-
gia kepada orang-orang karena putrinya telah menyerah-
kan nyawanya demi kepentingan Palestina, kemudian
menyinggung tentang penderitaan yang dialami putrinya
ketika berada di tangan orang-orang Israel. “Putriku di-
tembak kepalanya dengan peluru karet,” katanya. Teman
masa kecil Wafa, Raf'ah Abu Hamid menimpali dengan
menyebutkan motif-motif religius dan politis dalam aksi
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yang dilakukan Wafa. “Kecintaannya pada tanah airnya
dan knt"int:mnny:t pada ltesyahiclan l}cgitu kuat hingga
membuatku berpikir bahwa jika ia punya anak-anak
sekalipun, 1a tidak akan berubah pikiran.” Katanya lagi,
“Dia itu berkemauan keras dan akulf, serta selalu ingin
ikut dalam demonstrasi. Dia selalu berkata bahwa dia
berharap bisa mengorbankan dirinya bagi negerinya.”

e~3

Shalfic Masalqa adalah seorang psikolog dan guru besar
di Universitas Hebrew, yang tinggal di lingkungan Arab
kelas atas di Beit Zafala, dekat Yerusalem. Dr. Masalqga
yakin bahwa kondisilah yang “memaksa” Tept Barat dan
Gaza memungkinkan “rencana aksi bunuh diri inm1 ber-
kembang”. Namun, ia menambahkan, "Ini adalah pemi-
kiran umum yang udak mewakili kasus-kasus individual.
Misalnya, pada masa perang hanya sedikit terjadi kasus
skizofrenia dan depresi. Ketika suatu negara dilanda
perang, maka biasanya kesehatan mental penduduknya
menjadi lebih baik. Namun, di dalam masyarakat kama,
kondisinya secara keseluruhan dipenuhi dengan kepu-
tusasaan. Saya pikir mungkin disebabkan oleh pendu-
dukan, yang berbeda dengan perang yang sebenarnya,
yang membuat orang-orang lebih berpikir untuk man
daripada hidup. Kondisi seperu itulah yang menjad
pemicu utama dan bukan alasan-alasan religius, polins,
atau nasionalisme.”

Meskipun demikian, Masalga yakin bahwa walau-
pun “budaya kematian” ini telah meresap ke dalam masya-
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rakat Palestina, masih saja ada perbedaan antara seorang
syahid dan syahidah. “Ada dua dinamika yang berbeda,”
tutur Masalga. Ketika seorang pemuda yang telah akil
balig dilecehkan di wilayah Israel, maka saat itu juga se-
orang pelaku bom bunuh diri muncul. Pada saat yang
sama, jika scorang perempuan menjadi syahidah, maka
kita harus melihat alasan yang lebih dalam dan mendasar.
Jelas banyak kasus ketika penderitaan mental turut ber-
peran, karena tidak semua perempuan Palestina yang
dianggap “warga kelas dua” itu bunuh diri. Patologi me-
mainkan peran yang sangat penting dalam kasus-kasus
sepert ini, Tidak semua orang yang berusaha bunuh diri
dan membunuh orang lain benar-benar dalam keadaan
putus asa sam pai-sampai mercka tidak bisa lagi menang-
gung penderitaan, Sering kali yang menyebabkannya
adalah alasan-alasan lain yang lebih bersifat pribadi,
Yang menakutkan, hal serupa dijjumpai di kalangan
anak-anak, yang merupakan generasi selanjutnya. Pada
Mei 2001, Dr. Masalga melakukan sebuah penelitian dan
mengumpulkan data dart tiga ratus anak-anak laki-laki
dan perempuan di Palestina yang berusia sebelas tahun
mengenai impian mereka. Dia berkata, “Berdasarkan
penelitian yang saya lakukan, udak ada perbedaan dalam
keyakinan yang mercka utarakan, yaitu bahwa mau
syahid adalah kehormatan tertinggi yang bisa mereka
capai. Tidak ada perbedaan antara anak-anak laki-laka
dan perempuan dalam hal kesedinan mereka untuk me-
ngorbankan dirl. Yang membuat penelitian ini sangat

menarik adalah, pada usia in1 mereka belum dipolitisasi
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atau dihadapkan pada kondisi yang sama sebagaimana
orang dewasa, Yang mercka lihat adalah pendudukan
Israel; oleh karenanya, kecenderungan serta keinginan
mereka untuk menjadi syahid atau syahidah benar-benar
mengejutkan, Sebelumnya tidak pernah ada pelaku bom
bunuh diri perempuan, dan tiba-tiba penclitian yang saya
lakukan menemukan bahwa tidak ada perbedaan antara
anak-anak laki-laki dan perempuan. Saya ingat bahwa
saat itu saya berpikir: hal yang menarik adalah bahwa
belum ada seorang perempuan yang melakukan hal se-
perti itu. Tentu saja, beberapa bulan kemudian, Wala
Idris melakukannya, dan sesudahnya perempuan-perem-
puan lain mulai mencoba-coba, dan beberapa di antara-
nya berhasil meledakkan dirt mereka.”

Selanjutnya, Dr. Masalqa menyebutkan bahwa di
dalam masyarakat Palestina, anak-anak lelaki dan pe-
rempuan menyaksikan kebrutalan yang sama, dan meng-
alami ketakutan yang sama. "Ada sesuatu yang hadir di
sana, yang menyentuh setiap orang, dan bisa menjelaskan
secara umum [enomena yang terjadi: ketiadaan harapan,
ketudakberdayaan, putus asa, lebih berpikir tentang ke-
matian daripada kehidupan; yang semuanya itu berla-
wanan dengan watak manusia.”

Dr. Iyad Sarra), seorang psikiater Palestina terkemu-
ka, sepakat dengan pendapat itu, walaupun 1a juga me-
nyatakan bahwa “penghalang di dalam komunitas Pales-
tina untuk bunuh dinn scimmirn}fﬂ sangat besar ... khusus-
nya dalam budaya yang mereka miliki, yaitu prinsip
bahwa bunuh dir1 itu dosa”. Dia menambahkan, “Namun,
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Anak-anak Palestina di Jenin, pada Mei 2002, di dekat
bangunan yang rusak sebagian oleh tank-tank Israel. Kamp-
kamp pcngungnian di Tepi Barat terbukti nwnindi daerah
yang subur bagi tumbuhnya pelaku bom bunuh diri, laki-

laki maupun perempuan.

ada penjelasan religius untuk hal ini, ada juga definisi
psikologis bahwa dalam budaya kami, barang siapa mati
di tangan musuh akan disebut sebagai syahid —siapa pun,
walaupun orang itu meninggal karena sebab wajar. Misal-
nya, jika seseorang dihentikan di pos pemeriksaan dan
mengalami serangan jantung, atau jika tentara penjaga
tidak mengizinkan bayi yang sedang sakit untuk lewat
ketika menuju rumah sakit, atau, bahkan seorang tahanan
yang dibebaskan dan beberapa tahun kemudian setelah
menikmati kehidupan normal, ia meninggal, maka ia ada-
lah seorang syahid. Dalam budaya kami, para syahid itu
seperti para nabi; mereka itu orang-orang suci, bukan
tentara biasa yang berperang untuk membela negara

mereka.
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Ketika menjelaskan perbedaan antara bunuh diri biasa
dan syahid atau syahidah, dengan tepat Dr. Sarraj men-
jelaskan bahwa menurut agama Islam, bunuh diri berarti
mencabut nyawa yang merupakan milik Allah, bukan milik
orang yang bersanglkutan. “Tetapi jika seseorang mencabut
nyawanya scbagai syahid, jika mereka mati demi Allah,
maka ceritanya menjadi lain. Mereka mengembalikan
nyawa itu kepada pemiliknya, yaitu Allah, yang memin-
jamkannya kepadanya. Yang dilakukannya itu sangat
terpuji dan menjadikan sang syahid memiliki kedudukan
yang sama dengan nabi.”

e~

Wafa Idris adalah pelopor kanukaze perempuan, juga
seorang perempuan yang melanggar aturan-aturan yang
berlaku dalam masyarakatnya. Beberapa hari setelah
kematian Wafa, dalam sebuah wawancara dengan Syaikh
Ahmad Yassin, pimpinan spiritual Hamas, dari rumah-
nya di wilayah Sabra di Gaza, mengklaim bahwa “seorang
perempuan yang menjadi martr itu problematis bagi
masyarakat Mushm”, Syaikh itu menjelaskan, “Seorang
laki-laki yang merekrut scorang perempuan adalah per-
buatan melanggar hukum, Dia mengambil gadis atau
perempuan tanpa 1zin ayahnya, saudara laki-lakinya,
atau suaminya; dan oleh karenanya keluarga gadis ter-
sebut menghadapi masalah yang lebih besar lagi, karena
lelaki itu memiliki kekuasaan tertinggi atas dirinya, yakni
dengan memilihlkan hari ketika dia akan mengembalikan

hidupnya kepada Allah.”
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Tak lama setelah wawancara kami dengan Syaikh
Yassin, Dr. Al-Rantisi, juru bicara dan orang kedua Hamas,
juga berbicara mengenai hal ini dari rumahnya di Gaza.
Dia memilih untuk tidak membahas komentar Syaikh
Yassin, yang menyatakan bahwa bukan hanya Wala Idris,
melainkan ratusan perempuan lainnya memohon untuk
bisa menjadi pelaku bom bunuh diri, baik mercka itu
anggota akul Al-Agsa yang dianggap sebagai organisasi
militer sekuler, atau mereka itu berusaha untuk ber-
gabung dengan Hamas.

“Setiap hari, kaum perempuan, bahkan perempuan-
perempuan yang telah bersuami, ingin menjadi syahidah,”
kata Dr. Al Rantisi, “Kami berusaha untuk memberi tahu
mereka bahwa mereka itu memiliki hal-hal lain yang bisa
disumbangkan, dan bukan hanya dikhususkan di bidang
militer. Tetapi mereka sangat sulit dicegah. Di Bethlchem
saja ada dua ratus gadis yang bersedia dan siap mengor-
bankan diri bagi Palestina, dan memang lebih mudah
bagi perempuan untuk melewati pos pemeriksaan, Mereka
tidak terlalu dicurigai. Itulah mengapa, menurut pendapat
saya, peran perempuan memang segera diperlukan. Di
Ramallah dan juga Nablus, kaum perempuan dengan jum-
lah yang sama dengan laki-laki telah siap, dan beberapa
di antara mereka telah dilatth untuk menggunakan sen-
jata; dan banyak dari mereka yang masih berstatus istri,
ibu, dan pelajar.”

Pada 18 Februar 2002, hanya seminggu sctelah
kematian Wala Idris, Brigade Syuhada Al-Aqgsa secara

resmi membentuk unit pasukan bunuh dirt perempuan
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untuk memberikan penghormatan kepada Wafa, yaitu
Syawaq Al-Aqsa atau ‘mereka yang merindukan Masjid
Al-Agsa’. Syarat bagi perempuan yang ingin menjadh
anggota unit ini adalah jika mereka telah dilukai secara
langsung atau tidak langsung oleh tentara Isracl. Pada
saat yang sama, sebuah rekaman mulai beredar diseluruh
Wilayah Pendudukan dan Gaza. Seorang perempuan
yang menutupi wajah dan tubuhnya, sehingga mustahil
untuk melihat wajahnya atau mengenal identitasnya,
berbicara mengenai peran perempuan sebagai syahidah,
dan berkata bahwa seorang perempuan harus siap untuk
turut serta dalam aksi-aksi bom bunuh diri. Pada akhir
pembicaraannya, dia memperingatkan bahwa ini baru
permulaan, karena kini perempuan memperoleh peran
yang utuh dan setara dengan laki-laki dalam perjuangan
menentang pendudukan Israel atas Palesuna. “Kamisiap
untuk mat dalam jumlah yang sama dengan kaum laki-
laki,” katanya.

Karena tidak ada rekaman yang dibuat sebelum
kematiannya, jelas bahwa perempuan 1tu bukan Wala
[dris, tetapr difilmkan dengan sedemikian rupa untuk
menimbulkan keraguan atau menimbulkan kesan bahwa
rekaman itu mewakili ucapan selamat unggal terakhir
yang tidak pernah dibuat oleh Wafa Idris.

Yasser Arafat memang telah menyeru tampilnya
seorang syahidah pada hari meninggalnya Wafa Idris, tanpa
benar-benar siap.bahwa permintaannya itu akan dipenuhs,
sebelum ia punya kesempatan untuk mengevaluasi reaksi
emosional dan politis di antara rakyat Palestina. Kemu-
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dian, lagi-lagi metode yang paling akurat untuk mem-
peroleh popularitas di hadapan seluruh rakyat Palestina
adalah dengan mengamati reaksi yang timbul “di jalanan”
setelah suatu peristiwa terjadi. Pemerintahan Palestina
bagaikan menerbangkan balon-balon; jika rakyat turut
membuatnya terbang dan tidak meletuskannya, itu ber-
arti pemerintah telah memenangkan dukungan rakyat.
Begitu pula dengan para pelaku bom bunuh diri ini. Mereka
semua membuat rekaman pernyataan dalam video sebelum
kematian, dan hal itu telah menjadi trend, sebagaimana
perempuan-perempuan yang meledakkan diri mereka
dengan mengenakan bandana hijau bertuliskan “Allahu
Akbar”, Tindakan mereka itu juga menjadi #rend, sehingga
segala pertanyaan yang berkaitan dengan legitimasi agama
tentang mati syahid ini secara luas menimbulkan per
debatan; dan berakhir dengan fatwa yang mendorong
serta menyetujui kaum perempuan untuk melakukan hal
yang sama.

Ternyata, kata-kata Arafat telah menimbulkan pe-
ngaruh terhadap rakyatnya, lebih daripada dugaannya
sendiri. Dan terbukti beberapa bulan kemudian kata-
kata itulah yang akhirnya menyatukan gerakan Fatah
yang sekuler dengan organisasi [Hamas dan Jihad Islam
yang rehigius. Kematian Wafa Idris telah menjadi contoh
bagi perempuan-perempuan lain, juga menyelamatkan
Arafat dan kekalahan politis yang akan menyebabkan
dia kehilangan kehormatannya dan mungkin kehilangan

nyawanya,
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Pada Juli 2002, dalam pertemuan yang lain dengan
Syaikh Ahmad Yassin di rumahnya di Gaza, ketika aku
memintanya untuk berbicara mengenai syahidah, penda-
patnya telah berubah dari apa yang pernah dikatakannya
kepadaku tidak lama setelah kematian Wafa; jelas bahwa
1a juga terpengaruh oleh pendapat publik. “Kami ini orang-
orang yang memegang prinsip, dan menurut agama kamai,
scorang perempuan Muslim diizinkan untuk turut ber-
jthad dan berjuang melawan musuh yang menginvasi tanah
suct, Nabi pernah melakukan undian untuk menentukan
siapa di antara kaum perempuan yang bisa menyertainya
berjihad. Dan Nabi selalu menekankan hak perempuan
untuk turut berjihad,” demikian kata Syaikh Yassin,

Tidak ada cara yang pasti untuk mengetahui alasan
pribadi yang membuat Wala Idris meledaldkian bom di pintu
masuk sebuah toko sepatu di Jalan Jaffa No. 11 di pusat
Kota Yerusalem. Orang-orang yang kenal baik dengannya,
yang biasanya diajaknya bicara tentang perasaan-perasa-
annya, hanya bisa menceritakan sekilas tentang kehidupan-
nya. Yang jelas, ia idak memberitahukan teman-teman
dekatnya, udak pula ibunya bahwa ia telah memutuskan
untuk mau. Alasan-alasan lain yang bisa menjelaskan tujuan
aksinya 1tu telah menjadi bagian dan sejarah Palestina ch
bawah pendudukan Israel.

Satu-satunya hal yang diketahui dan udak diragukan
adalah bahwa ia telah menjadi contoh bagi sejumlah ba-
nyak perempuan di sepanjang Tepi Barat dan Gaza yang
tElﬂh mﬁn[‘ﬂbﬂ mEﬂjﬂ{'l..l ﬁ;}qlhidﬂh dﬂmi bﬂrdirinyﬂ negﬂrﬂ
Palestina yang merdeka. Aspek paling misterus yang



Poster-poster untuk menghormati Wafa Idris, syahidah pertama di
Palestina, tertempel di dinding-dinding di kamp pengungsian Al-Aman
di Ramallah bulan Januar setelah perempuan berusia 26 tahun itu
meledakkan dirinya di Yerusalem, yang menewaskan satu orang Israel
dan melukai lebih dari seratus orang.
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Mabrook Idris menunjukkan foto

anak perempuannya, Wafa Idris.
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membangun kecintaan pada kematian yang telah mere-
sap ke dalam diri rakyat Palestina, khususnya jika dise-
but-sebut kata syahidah, adalah bahwa perempuan telah
berubah, darn penjaga kehidupan (karena melahirkan
anak) menjadi mesin pembunuh,

Pada Januari 2003, aku mengunjungi Mabrook
[dris. Dia berkata bahwa militer Israel telah memperoleh
1zin dart Mahkamah Agung di Yerusalem untuk meng-
hancurkan rumahnya. Mujurnya, buldoser yang mercka
gunakan udak bisa lewat lorong-lorong sempit karena para
tetangganya telah membuat penghalang dengan meng-
gunakan mobil-mobil rusak untuk memblokade mereka.
“Ini hanya soal waktu, sebelum akhirnya mercka nant
berhasil,” hegitu katanya,

Putranya, Khalil, masih mendekam di penjara untuk
menjalani hukuman hingga tahun 2020, Istri Khall, Wissim,
dan keempat anaknya masih tinggal dengannya. Putra
Mabrook Idris yang lain, Saban, menghabiskan waktunya
dengan main kartu dan menonton televisi. Penutupan per-
manen terhadap Ramallah membuatnya tak bisa bekerja.

Ahmed, mantan suami Wala, mengunjungi Mabrook
Idris ketika aku berada di sana. Ia menjelaskan bahwa ia
berusaha untuk tetap berdekatan dengan keluarga itu
karena ia yakin kalau saja ia idak menikah lagi dan men-
jaga keluarganya, pasui Wafa masih hidup. “Aku terus-
menerus memikirkannya,” katanya sambil menangzs,
“Aku akan selalu mencintainya.” Di kemudian hari aku
tahu bahwa sejarah perkawinan Wala merupakan kom-

ponen kunci dalam kisahnya.
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Mabrook Idris meyakini bahwa bunuh diri itu dila-
rang oleh agama Islam, tetapi ada satu perkecuahan: mat
demimembela Islam dan Allah. Putrinya, seorang perem-
puan muda yang ditakdirkan untuk menjadi syahidah
pertama, menggunakan perkecualian itu untuk mengakhiri
hidupnya.

Kadang-kadang Mabrook Idris berhasil meyakinkan
dirinya bahwa kematian putrinya memiliki makna, kare-
na teriakan perang yang disuarakan pasukan tempur
[slam, dan pasukan bom bunuh dir1 ketika mereka me-
nyerang adalah “Allahu Akbar”. Dia berusaha untuk
menjustifikasi kematian putrinya sebagai aksi untuk mem-
bela Allah yang Esa dan satu-satunya agama yang benar,
dan ia berusaha menghibur dirinya karena faktanya,
sekarang int Wafa dihormat dan dikagumi sebagai perem-
puan pertama yang memerangi dan membunuh musuh,
dengan pertimbangan yang sama sebagaimana kaum
laki-laki dalam masyarakat mereka. Tetapi, 1a lebih sering
menangis. Mat syahid, dia mengangkat bahu, bukanlah
bunuh diri. “Tak ada bedanya, putriku tetap saja mau.”

Bagi bangsa Palestina, Wala adalah seorang pahla-
wan. Bagi Yasser Arafat, dia adalah syahidah-nya yang
pertama. Bagi ibunya, 1a adalah seorang putri yang tak
akan pernah pulang lagi, Wafa Idris mengingatkanku
pada seorang perempuan yang dulu kujumpai di kamp
pengungsian Sabra. Aku masih bisa mendengar kata-
katanya: Kau harus belajar dar kami, perempuan Palestina.
Kami mati dalam jumlah yang sama dengan laki-laki."| ]
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TicA BULAN SETELAH WaR [DRIS MELEDAKKAN DIRINYA DAN
menjadi syahidah yang pertama, setelah orang-orang
yang melayat tak datang lagi, dan rasa sukacita mulai
pudar, aku mengunjungi kamp pengungsian Al-Amar
dekat Ramallah untuk menemui ibu Wala untuk pertama
kalinya. Bagian dalam rumah itu telah bisa dihuni kembali
berkat bantuan teman-teman dan tetangga, dengan dana
yang ditanggung oleh gerakan Fatah.

Dr. Abdul Aziz Al-Ranusi, juru bicara Hamas yang
karismatis itu, dalam sebuah syuting wawancara meng-
akui bahwa tergantung siapa yang bertanggung jawab
atas serangan tersebut: Hamas, Jihad Islam, atau Otorita
Palestina, maka salah satu dari mercka harus memberikan
santunan bulanan seumur hidup sebesar empat ratus do-
lar kepada keluarga pelaku bom bunuh diri laki-laki. Se-
dangkan untuk keluarga syahidah seperti Wafa, mereka
menerima dua ratus dolar per bulan. Terlihat bahwa
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bahkan setelah kematiannya, kaum perempuan tetap
tidak diperlakukan setara dengan kaum laki-laka.

Dalam wawancara yang sama, Dr. Al-Rantisi mem-
benarkan berita yang menyebutkan bahwa Presiden Iralk,
Saddam Hussein, sejak dimulainya gerakan Intifadah ini
hingga kekuasaan politisnya berakhir, memberikan ha-
diah kepada keluarga pelaku bom bunuh diri sebesar
25.000 dolar dan menyumbang 25.000 dolar lagi untuk
membangun kembali rumah-rumah yang dihancurkan
oleh militer Israel. Pada Februari 2003, misalnya, setelah
militer Israel menghancurkan sejumlah rumah para pe-
laku bom bunuh diri di Jenine dan Gaza, diadakan se-
buah upacara yang di dalamnya Salam Rkad—salah satu
pimpinan Front Negara-Negara Arab (sebuah organisasi
yang bermarkas di Irak)—memberikan cek senilai lebih
dart 100.000 dolar untuk membangun kembali rumah-
rumah yang hancur. Tak lama kemudian Rkad ditangkap
dan sckarang mendekam di penjara Isracl.

Menurut Steven Emerson dalam bukunya, American
Jihad: The Lervorits Living amony Us, vang yang dihadiah-
kan oleh Saddam [Hussein itu jarang yang sampai kepada
keluarga mercka secara langsung. Keuka uang itu di-
transfer melalui kelompok-kelompok PLO tertentu yang
pro-Irak dan berbagai macam perusahaan bahan pele-
dak, dan didepositokan di beberapa rekening bank, sete-
lah dipotong oleh pemerintah lokal dan untuk jasa peran-
tara, maka yang tersisa untuk keluarga mereka mungkin
tinggal sepersepuluh jumlah aslinya. Namun, tentu saja
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hal ini idak membuat “kesempatan berfoto-foto” ketika
cek sebesar 25.000 dolar diserahkan kepada keluarga
mereka deng;ln disorot oleh kamera itu dilewatkan. Tctnpi
setelah syuting berlalu, apakah mereka benar-benar mem-
peroleh vangnya. Tak ada yang bisa memastikan. Yang
pasti, rumah mercka memang dibangun kembali, walau-
pun nilainya pasti jauh di bawah 25.000 dolar.

Walaupun demikian, kita tidak boleh mengabaikan
daya pikat hadiah vang yang diterima keluarga ini, Da-
lam sebuah masyarakat yang hanya memiliki pendapatan
per kapita 1.000 dolar per tahun, maka tidak mustahil
bagi sebuah keluarga merelakan salah satu anak mercka,
apalagi jika mereka yakin bahwa anak itu akan masuk
surga.

Saddam [Hussein juga menjanjikan membangun
sebuah prnsnsli di salah satu perempatan besar di Kota
Bagdad untuk menghormati Wala. Setelah Amerika
Serikat dan Inggris melancarkan agresinya, udak diketahui
apakah prasasti itu masih ada, itu pun kalau memang per-
nah dibangun.

)

D1 usianya yang baru 56 tahun, Mabrook Idris terlihat
jauh lebih tua, dan 1a pun berkata merasa lebih tua, se-
hingga membuat jantungnya lemah. Ketika menyapaku
di ruang tamunya yang kusam, dia memegang poster
putrinya yang telah usang, yang dipungutnya secara
spontan ketika aku muncul. Tampaknya, dalam bebe-
rapa bulan in11a telah terbiasa berhadapan dengan tokoh-



42 Laskar Mawar

tokoh setempat, kawan-kawan, tetangga, dan wartawan-
wartawan Barat yang mengunjunginya untuk menyam-
paikan penghormatan, “Terima kasih ya Allah,” katanya,
“aku bangga putriku mati demi Palestina, bangga karena
1a membernikan nyawanya bagi lkami semua, alhamdulillah,
alhamdulillah ...."

Tetapi setelah satu jam duduk bersama dengannya,
berbincang dengannya, mendengarkan kisahnya, Mabrook
Idris menangis, “Jika saja aku tahu apa yang hendak di-
lakukannya, pasti akan kucegah,” katanya, “aku sangat
sedih kehilangan putriku.” Akhirnya, Mabrook Idris ber-
henti bicara tentang kematian dan mulai bercerita tentang
kehidupan putrinya yang singkat itu.

ala dilahirkan di kamp pengungsian Al-Amari pada
1975, dan tumbuh dalam suasana pendudukan Israel
schingga berpengalaman dalam pertempuran di jalanan.
“Dulu, kami punya rumah di Ramla,” kata Mabrook
dengan penuh kepedihan, “tetapi pada 1948 kami terpaksa
lari. Wala tak pernah tahu rumah yang lain selain yang
int.” Dia menyapu pandangannya ke sekeliling rumah-
nya. Dia terdiam untuk beberapa saat, dan saat itulah
kedua cucunya, anak-anak Khalil, berlarian mengeru-
bunginya disofa. Dia ulurkan foto bibi pahlawan mereka
kepada masing-masing bocah itu dan menyuruh mereka
mencium gambar Wafa. Ibu mereka, Wissim, menantu
Mabrook, duduk di dekat kami sambil mengayun-ayun
bayl. Semua keluarga tinggal di rumah dengan tiga
ruangan itu bersama-sama Mabrook, sebagaimana Wafa

sebelum 1a meninggal. Di tengah-tengah perbincangan
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kami, tiba-tiba Wissim ingat bahwa Wafa pernah berkata
bahwa ia ingin menjadi syahidah, “Tetapt hanya sekali,”
katanya, “Ketika 1a melihat berita di televisi tentang
serangan bunuh diri yang dilakukan oleh seorang laki-
laki, 1a berkata, ia juga ingin melakukan serangan seperti
itu.”

Sebagaimana yang telah disepakati, tiga teman masa
kecil Wafa datang. Ahlam Nasser, yang bekerja dengan
Wafa di Bulan Sabit Merah, Ral'ah Abu Hamid, dan
Iumad Abu Lidbeh, terlihat masih vhoct atas kematian
teman mereka. Tetapi, ketika Ral'ah berkata bahwa dia
sama sckali tdak punya firasat bahwa Wafa berpikir
tentang keinginan yang berbahaya seperti itu, Itimad
ingat bahwa pada 1985, dia dan Wafa bepergian sebulan
sekali ke bagian utara Israel untuk mengunjungi saudara
laki-laki mereka masing-masing di sebuah penjara Israel.
“Perjalanan ke utara itu terus kami lakukan hingga me-
lel‘.usnl}m Intufadah pﬂd:t 198?, "kata Ilim:ul. "Ketika I{lmﬁl,
kakak laki-laki yang sangat dicintar Wala, ditangkap
karena menjadi anggota Fatah dan dijatuhi hukuman
delapan tahun penjara, Wala berkata kepadaku bahwa
1a tak peduli walau orang-orang Israel membunuhnya,
1a akan tetap mengunjungi kakaknya setiap jam kun-
jungan. Mabrook Idris sepakat bahwa kerasnya tekanan
pendudukan Israel itu semakin menghimpit Wafa. “Kedua
anak laki-laki saya bekerja sebagai sopir taksi dan mereka-
lah yang membantu menghidupi kami. Ketika salah satu-
nya ditangkap oleh Israel dan yang satunya lagi kehilangan
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pekerjaan karena pemberlakuan jam malam, Wafa menjach

(1]
putus as:.

[ |

Menurut Dr. Boaz Ganor, Direktur Lembaga Kebijakan
Internasional untuk Penanggulangan Terorisme di Israel,
di antara analis politik dan ahli terorisme, ada tiga macam
pemikiran yang menjelaskan bom bunuh diri, “Pendapat
pribadi saya,” kata Dr. Ganor, “faktor utama yang
mendorong aksi bunuh diri adalah pengaruh nasionalis-
me dan keyakinan agama. Ada keyakinan yang kuat
bahwa pelaku aksi bom tersebut akan memperoleh pa-
hala di surga dan memberikan sumbangsih kepada ralyat
Palestina. Dia mempersembahkan hidupnya untuk
bangsanya.”

Emanuel Savin dan Ariel Merar, keduanya juga ahh
terorisme, menambahkan variabel lain dalam pernyataan
itu, Dr. Savin yakin bahwa situasi sosio-ekonomi juga
sangat berperan dalam mendorong para pelaku bom
bunuh diri. “Kondisi mereka sangat mengerikan di bawah
tckanan pendudukan Israel,” kata Dr. Savin. “Berda-
sarkan penelitian yang saya lakukan di Aljazair, saya
harus katakan bahwa pendudukan oleh Israel adalah
motivasi utama dari kesiapan bangsa Palestina untuk
melakukan serangan bunuh dir.”

Dr. Merari yakin bahwa aksi itu disebabkan oleh
tekanan sosial terhadap orang-orang yang bersangkutan.
“Begitu mereka membuat rekaman video perpisahan, yang

menl.lurung ITIL‘:I'UI{H mﬂnj’illﬁj{;ln ﬂiﬂt mcrcka SL‘b\L‘IUm
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melakukan aksi, scorang pelaku bom bunuh diri ditem-
patkan pada situasi yang tak dapat dihindarinya. Begitu
melakukan rekaman itu, 1a telah digariskan untuk melak-
sanakan aksinya. Jika tidak dilakukannya, sedangkan
rekaman itu sudah dibuat, 1a akan dicap sebagai penge-
cut. Sebelum para pemimpin Palestina mendorong para
pelaku bom bunuh diri membuat rekaman sepert itu,
masih mudah bagi siapa pun untuk menggembar-gem-
borkan kesiapan mereka untuk memberikan sumbangsih
demi kepentingan Palestina tanpa benar-benar melaku-
kan apa pun.”

Iyad Sarraj adalah psikiater terkemuka dari Gaza
yang telah meneliti fenomena bunuh diri tersebut, dengan
memberikan perhatian khusus pada pengaruh kultural
terhadap masyarakat Palestina yang bisa melahirkan para
syahid dan syahidah tadi. Dia yakin bahwa ada hubungan
yang sangat penting antara Intifadah yang pertama dan
gelombang mati syahid yang belakangan muncul dalam
komunitas Palestina. “Anak-anak yang melemparkan
batu dan bom molotov dan menyerang tentara Israel pada
1987, dan anak-anak yang melhat ayah mereka dan
kerabat laki-laki mercka dipukuli dan dihinakan oleh
tentara [srael, adalah pemuda dan pemudi yang hari ini
tampil sebagai syuhada,” demikian kata [yad Sarraj.

Mabrook Idris sependapat dengan sudut pandang
in1. Ketuka Intifadah pertama meletus pada 1987, Wafa
berumur dua belas tahun, dan ibunya berkata bahwa
dia bereaksi sama sebagaimana ratusan dan ribuan anak-

anak Palestina yang lain. Dia sangat terpengaruh oleh
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pemberontakan dan konfrontasi melawan pendudukan
Isracl yang baru terjadi untuk pertama kalinya, “Salah
satu temannya kehilangan sebelah matanya, dan 1m
sangat melukai hati Wafa.”

Mabrook dengan tegas berpendapat bahwa putrinya
lebih termotivasi oleh semangat nasionalisme daripada
oleh agama, walaupun dia menganggap bahwa semangat-
nya itu adalah takdir Tuhan bagi putrinya. “Dia itu se-
orang Muslimah, karenanya ia tak kenal takut; tetapr
kesewenangan orang-orang Yahudi itulah yang mem-
buatnya bertindak.”

f*‘icslcipun dum'llii;m. R..'lrnll Ahu I'Iamicl y;d{m lmh-
wa walaupun memiliki semangat patriotik dan keberanian
yang menggebu, temannya itu tidak akan mungkin bisa
merencanakan dan melaksanakan misi bunuh diri sen-
dirian, “Pasti ada orang lain di belakangnya,” kata Ral"ah,
“Dart mana 1a dapat bom itu? Bagaimana ia tahu cara
meledakkannya? Kita kan udak pernah belajar hal-hal
seperti itu dari televisi atau di jalanan.”

Benar memang. Bagaimana ia bisa?

Dengan cepat Ahlam Nasser menjelaskan bahwa
ti(lﬂ.]{ 5“]..'“. bﬂrhu‘]ungﬂn Clﬂngﬂn suatu DrgﬂniSHSi }ikﬂ I.(lltﬂ
ingin menjadi relawan bunuh diri. “Semua kelompok,
seperti Hlamas, Jihad Islam, dan Brigade Syuhada Al-
Agsa, memiliki kantor di setiap kota di Tepi Barat dan
Jalur Gaza. Dan semua orang yang ingin mau syahid
tahu ke mana tempat yang harus didatangi,” katanya.
Kemudian 1a mengemukakan pengamatan lain yang me-

narik tentang Wafa. “Tetapi aku tidak mengert. Dia
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bcgitu cena saat bekerja. Dia selalu memberikan sema-
ngat dan optimisme kepada semua orang yang ia sayang:.
Aku tak pl:rnﬂh mundcngﬂr dia berbicara lentang balas
dendam yang kejam atau kebencian. Hanya saja ketika
kami tengah menunggu panggilan di kantor, dia terlihat
sangat tertekan, Ketika itu ia membuka-buka majalah
tua dan berkata kepadaku, betapa ia sangat ingin bisa
membeli semua gaun cantk yang ia inginkan.” Perem-
puan muda itu mengangkat bahu, “Tetapy, siapa sth di
antara kita yang tak ingin baju bagus?”

Pada saat kami berbicara tentang hal itulah, uba-
tiba Wissim Idris berubah pikiran, Tadinya 1a berkata
bahwa ia tak pernah menganggap serius ketika adik ipar-
nya berkata ingin menjadi syahidah, Sebaliknya, 1a ber-
kata dengan sungguh-sungguh bahwa Wafa tidak seperti
dulu sejak suaminya menceraikannya beberapa tahun
sebelumnya. Ketiga teman Wala mengiyakan, sedangkan
Mabrook, dcngan berurai air mata dan susah payah,
menghela napas. Tampaknya, Wafa Idris yang dikenal
sebagai orang yang berpikiran mandiri dan punya pera-
saan benci yang berkobar terhadap pendudukan Israel,
juga memiliki reputasi sebagai perempuan muda ber-
masalah sehingga sempat diguncang kesedihan dan depresi
walaupun tak lama. Tanpa diminta, Mabrook Idris mem-
berikan potongan jawaban lain dari teka-teki yang me-
lingkupi keputusan putrinya untuk mati: Wala selalu men-
jach sasaran cemoohan setelah suaminya menceraikannya.

“Suami putriku menceraikannya karena dia tak bisa

melahirkan anak,” kata Mabrook. “Wafa tahu bahwa 1a
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tak akan bisa menikah lagi karena secorang 1str1 yang
diceraikan dianggap telah ternoda ... ketika itu terjadi, 1a
masih muda, pintar, dan cantik, tetapi tak punya apa-
apa yang membuatnya merasa perlu mempertahankan
hidupnya.”

=2

Kebiasaan yang berlaku dalam masyarakat Palestina, dan
di dalam masyarakat Arab yang lain, mahar dibayarkan
kepada calon keluargaistrioleh ayah pengantin laki-laki.
Mabrook Idris menjelaskan, karena kerasnya pendudukan
Israel, karena suaminya (ayah Wala) telah meninggal karena
sakat sejak Wala masih kecil, dan karena kedua putranya
punya keluarga masing-masing yang harus dihidupi,
maka putrinya menjadi tak bisa menerima mahar per-
kawinan, yang scharusnya memberikan jaminan bagi
putrinya itu akan memiliki suami yang bisa memberikan
kehidupan yang lumayan nyaman.

“Ketika Wala masth sangat muda, kami memutuskan
untuk menikahkannya karena kami pikir satu-satunya
hal terbaik yang bisa ditawarkan oleh putriku adalah: ia
masith muda dan punya lebih banyak kesempatan untuk
punya anak,” kata Mabrook.

Pada 1991, saat berusia enam belas tahun, Wala
menikah dengan sepupu pertamanya, Ahmed, yang juga
tinggal di kamp Al-Amari dan memiliki peternakan ayam
kecil-kecilan bersama dengan ayahnya dan kakak lelaks-
nya. Mujur bagi Wala, menurut ibunya, karena memang

baginya i adalah sebuah kisah cinta. Wala telah me-
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naruh hati kepada Ahmed yang sepuluh tahun lebih tua
darinya sejak 1a masih anak-anak. Namun, sukacita ka-
rena bersalunyn kedua peng;mlin dan tumbuhnyn harnp-
an bahwa 1a akan memperoleh kehidupan yang menye-
nangkan sebagai scorang istri dan ibu, tercabik-cabik,
setelah sembilan tahun kemudian tekanan sosial memaksa
Ahmed menceratkannya. Setelah bertahun-tahun ber-
usaha untuk hamil, pada 1998 Wafa melahirkan bayi
perempuan prematur, tetapi langsung meninggal. Seluruh
keluarga sangat kecewa. Dalam sebuah wawancara
dengan Ahmed di kemudian hari, dia menjelaskan bahwa
1a sangat dipermalukan karena tragedi itu, “Mula-mula
keluargaku menyalahkan Wafa, dan kemudian mereka
menyalahkan aku,” katanya. “Mercka berkata aku ter-
lalu lemah untuk menghasilkan bayi yang bisa bertahan
hidup di rahimnya.”

Setelah terjadinya kelahiran prematur tersebut,
scorang dokter setempat memberi tahu Wafa dan suami-
nya, disaksikan oleh keluarga mereka, bahwa ia udak
akan bisa lagi melahirkan anak. Ahmed menjadi tergun-
cang dan sangat malu ketika mendengar penjelasan ten-
tang kondisi kesehatan istrinya, Padahal, Wala adak
menemui ahli kandungan atau ahli fertilitas yang bisa
menganalisis lebih jauh tentang kesuburannya. Dia hanya
didiagnosis oleh dokter umum, bukan ginekolog, Dia pun
tidak menjalani serangkalan tes sepertt MRI atau sono-
gram; dan setelah musibah yang dia alami, staf rumah
sakit menyatakan bahwa ia tak akan pernah bisa mela-

hirkan anak lagi.
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Apakah penderitaan Wafa itu hanyalah contoh lain
dari kerasnya kehidupan di bawah pendudukan Israel?
Apakah 1a adalah korban kemiskinan atau kebodohan?
Masih banyak lagi pertanyaan yang tak bisa dijawab oleh
Ahmed, dan juga oleh dokter setempat tads, ketika mereka
diwawancara. Apakah kejadiannya akan berbeda jika ia
memperoleh pelayanan keschatan yang lebih baik? Dan
apa yang terjadi setelah ia kehilangan bayinya?

Apakah ia menderita depresi pascakelahiran? Apa-
kah akal sehatnya menjadi terpengaruh? Apakah ada
obat yang diberikan untuk meringankan penderitaan psi-
kisnya?

Mustahil pertanyaan-pertanyaan itu bisa dijawab
sekarang, karena melakukan diagnosis setelah sekian
lama waktu berlalw. adalah tindakan ceroboh. Ahmed
berkata bahwa setelah kehilangan bayinya, Wafa mogok
makan dan mogok bicara. Dia berbaring di ranjang
sepanjang har1 dan malam. Dia menolak bangun untuk
membersihkan rumah atau memasak. Ahmed mengaku
bahwa ia “gila karena cemas” dan tak bisa mengendalikan
situasi. “Aku memanggil kakaknya, Khalil, untuk men-
coba bicara dan membantu, tetapi Wafa tetap tak mau
bangun.”

Mira Tzorelf adalah seorang guru besar di Univer-
sitas Ben Gurion yang memilih bidang penelitian tentang
sejarah perempuan di Timur Tengah dari sudut pandang
sosio-kultural. ITa memperoleh gelar doktor berkat pene-
littannya tentang perempuan-perempuan Mesir dalam
kurun waktu antara dua perang dunia. Tzoreff men-
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jelaskan bahwa di seluruh walayah dunia Arab yang men-
jadi Wilayah Pendudukan, perempuan tidak memiliki
kedudukan mandiri secara hukum dan secara sosial. Jika
berbelanja atau bepergian, 1a harus ditemani oleh kerabat
laki-lakinya; jika diwajibkan menandatangani dokumen-
dokumen yang berkaitan dengan hukum, semuanya harus
dilakukan di bawah pengawasan suaminya. Dalam semua
aspek kehidupannya, seorang lelaki—baik itu ayahnya,
saudara laki-lakinya, atau suami—akan mengambil ke-
putusan untuk dirinya, dan akan mengawasinya. “Tin-
dakan-tindakan itu disebut bda-unue atau 'demi orang
yang kusayangi’,” demikian penjelasan Tzoreff. “Dalam
kasus Wafa Idris, karena ayahnya telah meninggal, Khalil
sebagai kakak tertuanya yang diberi tanggung jawab
untuk menjamin kehidupan adik perempuannya.”
Setelah pernikahan Wafa, Ahmed mengambil alih
tanggung jawab tersebut dari Khalil. Tetapi jika terjadi
peristiwa tertentu yang membuat kehidupan perkawinan
itu dipertaruhkan, maka adat mewajibkan suami untuk
meminta pertimbangan ayah istrinya, atau dalam hal inj,
dengan Khalil. Menurut Ahmed, dia juga meminta per-
umbangan kepada pimpinan spiritual setempat, atau
imam setempat, Imam itu mengutip sebuah ayat Al-
Quran yang khusus membahas tentang istri-istr1 yang
tidak taat. Ahmed berkata, “Dalam lembaga perkawinan,
suami bagaikan seorang pengemudi mobil, [a memegang
kendali dan 1a yang menectapkan aturan-aturan yang
akan membimbing keluarga menuju keharmonisan dan
kebahagiaan. Ketika terjadi permasalahan yang harus
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ditangani, Allah telah menetapkan hukum atau petunjuk
yang bisa dijadikan acuan seorang suami jika istrinya tidak
taat,”

Dari imamnya, Ahmed tahu bahwa ada dua bentuk
ketidapatuhan yang sangat berbeda yang disebutkan di
dalam Al-Quran. “Pemberontakan atau hal-hal nista yang
telah dilakukan istri, dan ketidakpatuhan biasa,” papar-
nya.

Imam itu menyarankan agar sebelum bisa menilai
kasus istrinya itu, sebaiknya Ahmed menyaksikan sebuah
lalk whow mingguan di televisi yang disiarkan dari Mesir
yang bertajuk Lee I Sweet—"Hidup itu Indah’. Acara ini
mengundang Dr. Mohammed Al-Ilajj, seorang guru
besar agama Islam di Universitas Amman. Begitu Ahmed
memahami perbedaan tingkat-tingkat ketidakpatuhan
istri, maka 1a akan bisa menyelesaitkan masalah tersebut
bersama-sama dengan Khalil, “Dia tidak memperma-
lukan aku di depan umum, udak pula mempermalukan
dirinya sendiri, dan ia tetap menjaga kesuciannya sebagai
perempuan,” katanya.

“Dia hanya tidak patuh kepadaku ketika kusuruh
bangun dari ranjang dan mengurus rumah, memasak,
mengurus keluargaku, dan baju-bajuku.”

(Pada saat wawancara, Ahmed berkata bahwa ia bisa
meminjamkan sebuah kaset video talk vhow tersebut ke-
padaku. Aku memutar kaset itu di kamar hotelku di
Yerusalem. Dalam salah satu sesi acara tersebut, ada yang
mengejutkan sekaligus menakutkan: scorang psikiater

yvang memakai jas ala Barat duduk dengan pembawa
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acara. Kedua lelaki itu dikelilingi oleh beberapa batang
kayu dengan berbagai ukuran. Kettka menjelaskan ba-
tang kayu yang mana yang bisa dipergunakan oleh suami
kepada istrinya yang membangkang, ia terlihat begitu
santai dan ceria, scolah-olah tengah memberikan nasihat
atau resep-resep biasa kepada pendengarnya. Dalam
segmen yang lain, sang pembawa acara, seorang lelaki
muda yang selalu mengangguk setuju kepada semua
pembicara yang didampinginya, bahkan termasuk ke-
pada pemirsa televisi yang menelepon, mengingatkan
kepada pendengarnya, bahwa dalam kasus pasangan
suami i1stri sadomasolistis yang menikmat hukuman fisik
yvang diatur dalam Al-Quran, maka hukuman tersebut
tidak bisa diterapkan.)

Iumad Abu Lidbeh, teman dekat Wala, menjelaskan
bahwa 1a yakin Wafa mengalami apa yang disebut dengan
“iertia” atau ‘apats total’. “Ketika kehilangan bayinya,
1a pun kehilangan kemauan untuk hidup. Aku tak bisa
mengerti, mengapa 1a berstkap demikian, Ta memang
mengalami penderitaan yang sangat berat, dan walaupun
1a tak pernah berkata apa pun tentang halitu, aku merasa
bahwa ia tak lagi punya semangat untuk terus hidup.”

Dr. Israel Orbach, scorang guru besar psikologi di
Universitas Bar Ilan di Tel Aviv, yang menspesialisasikan
dirinya dalam persoalan bunuh diri dan perilaku yang
mengarah ke bunuh diri, berpendapat bahwa bunuh din
adalah pengalaman yang sangat subjekul .... Anggota
keluarganya atau teman-temannya mungkin melihat pen-
deritaan orang tersebut biasa-biasa saja atau tidak penting.
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Tetapi bagi yang mengalaminya, itu bisa menjadi derita
mental yang tak tertahankan. Mengenai Wafa Idris, tam-
paknya 1a telah menanggung gejolak dan penderitaan di
dalam hatinya selama bertahun-tahun, dan meninggalnya
bayi yang dilahirkannya merupakan faktor puncak yang
membuat proses tekanan itu semakin dekat dengan ke-
putusan terakhir.”

Iyad Sarraj yang merupakan psikiater dan penulis
dari Gaza itu tidak yakin bahwa Wala Idris mengakhiri
hidupnya hanya karena satu alasan tertentu. Dia berpen-
dapat, “Saya yakin bahwa perempuan yang melakukan
bunuh diri merupakan perkecualian, karena pada dasar-
nya perempuan itu merupakan sumber kehidupan. Tidak
diragukan lagi bahwa pasti ada alasan-alasan psikologis
lain atau gejala-gejala lain yang mendorong Wafa bunuh
dirt. Mungkin ia tertekan. Dan karena pengorbanan diri
merupakan salah satu jalan kebebasan dan jalan keluar,
maka timbullah pengaruh yang sangat kuat di kalangan
rakyat, khususnya yang berkaitan dengan semua peng-
hinaan dan kekerasan yang dilakukan Israel. Sebab-
sebab itulah yang memunculkan reaksi yang terburuk
dari rakyat. Dengan kata lain, alasan-alasan kultural,
religius, dan nasionalisme, ditambah dengan depresi yang
melandanya sckian lama, memberikan Wala alasan dan
keberanian untuk melakukannya.”

Gabungan alasan yang mematikan? Kesyahidan yang
dalam ajaran Islam dijanjikan ganjaran pahala berupa
hidup abadi di sisi1 Allah di surga; ditambah dengan penin-
dasan politis dan ekonomi yang dilakukan oleh tentara
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pendudukan, dan diperburuk oleh masalah pribadi yang
berasal dari tekanan komunitas sendiri membuat hidup
tak tertahankan lagi. Bagaimana jika ke dalam semua
alasan 1tu tersebut ditambahkan pemikiran bahwa perem-
puan yang mati syahid akan memperoleh derajat yang
sama dengan laki-laki?

Dr. Tzorell bukan hanya menerima analisis Dr.
Sarra), melainkan juga menambahkan pemikirannya
sendiri bahwa Wafa [dris memperoleh kehormatan yang
masih diragukan sebagai syahidah Palestina yang pertama.
“Jika kita menganggap Wala Idris sebagai syahidah yang
tertinggi, siapakah sebenarnya dia? Dia adalah scorang
perempuan muda yang berbakat, yang menikah dan di-
ceraikan karena mandul, kecewa karena tahu past bahwa
baginya tak ada lagi masa depan apa pun di dalam masya-
rakat Palestina. Dialebih tahu dari siapa pun bahwa satu-
satunya jalan baginya untuk keluar dari situast vang sangat
penuh penderitaan ini adalah menghabist nyawanya sen-
diri. Kini lihatlah makamnya, dan dengar apa yang dikata-
kan pemerintah Palestina tentang dia; 1a bahkan disebut
sebagai bunga bangsa dan perwujudan kemandirian
perempuan Palestina, Dia kenal masyarakatnya sendin
dan batasan-batasan yang mercka tetapkan atas dirinya
dan perempuan-perempuan seperti dia, dan dia tahu lebih
baik daripada orang lain bahwa ia tak punya apa-apa lagi,
tak punya harapan, tak punya masa depan,” papar Dr.
Tzorell.

Orang mungkin bertanya-tanya, mengapa perem-

puan yang pandai dan menarik sepertt Wala Idris tidak
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pergi saja dari Palestina, kabur. Bukankah bisa saja bagi-
nya untuk kabur ke Amman, misalnya, untuk bekerja di
rumah sakit, atau bahkan mengerjakan kerja-kerja kasar
di rumah sescorang sebagai pelayan atau pembantu
rumah tangga hingga ja menemukan pekerjaan yang
lebih baik?

“Itu pertanyaan yang sangat rumit,” kata Dr. Tzorel,
“dan lebih dari itu, jawabannya juga rumit. Dalam
masyarakat Palestina, Anda tak akan bisa kabur, mening-
galkan keluarga dan teman-teman; karena jika Anda
kabur, maka itu akan menjadi aib. Beban di pundak Anda
(jika kabur) bahkan lebih besar daripada jika Anda tetap
tinggal. Aib bagi keluarga yang Anda tinggalkan bahkan
lebih besar lagi.”

Ketika Wala Idris, seorang janda berumur dua puluh
enam tahun, dikembalikan ke rumah keluarga asalnya
oleh suaminya, ia menjadi beban ekonomis keluarganya,
yang sudah penuh sesak dengan anak-anak kecil, sedang-
kan saudara laki-lakinya, yang satu dipenjara dan yang
satunya lagi menganggur. Tzoreff berkata, “Pada uuk
kritis itu niatnya tak lagi berarti, walaupun ia adalah pionir
pertama bagi gelombang marur perempuan, Wafa Idris
telah dipilih secara cermat. Dia berasal dari strata ekonomi
yang terendah dalam masyarakat Palestina, dan 1a tak
punya ayah, Segala masalah yang dihadapinya gara-gara
perkawinannya yang gagal dan kemandulannya mem-
buatnya menjadi orang abnormal. Ia tak akan pernah
bisa menikah ]ﬂgi. dan l-ccscmpm:mnyﬂ untuk mandir

sama sekali nol. Tak perlu diragukan lagi bahwa orang-
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orang yang memilihnya, jika memang mercka memilih-
nya, pasti melakukannya karena tahu ia tak lagi punya
masa depan. Dan aku sangat yakin bahwa orang-orang
yang merckrutnya itu pasti telah mempertimbangkan
bagaimana reaksi keluarganya jika tahu bahwa dia telah
dipilih sebagai pelaku bom bunuh diri perempuan yang
pertama.”

Iyad Sarraj menyebutkan [akta yang membuktikan
bahwa bukan hal yang mustahil bagi keluarga-keluarga
besar Palestina yang hidup jauh di bawah garis kemis-
kinan untuk mengorbankan salah satu anak mercka agar
anggota keluarga yang lain bisa hidup lebih layak. “Jangan
lupa,” kata Dr. Sarraj, “Ada hachah uang bagi keluarga
setiap pelaku bom bunuh diri.” Dia diam sejenak, “Dan
menurut agama kami, para syuhada it udak mau. Mereka
hanya pindah ke surga dan menjalani kehidupan yang

lebih baik dengan penuh kehormatan.”

€=

Ahmed, mantan suami Wala, adalah lelaki yang lembut,
pendiam, dan benar-benar vhock karena kejadian itu,
Setelah kelahiran prematur yang gagal, 1 merasa lega
setelah mendengar dart imamnya bahwa langkah perta-
ma untuk “memperbaiki” istrinya adalah tak lebih dan
menjauhkan dia darl ranjangnya (pisah ranjang); dan
jika hukuman itu tak berhasil mengubah perilakunya,
dan 1a tak berhenti membuat “keluarganya bagai dalam
neraka”, maka ia sebagai suami bisa menempuh langkah

kedua. Pisah ranjang bagi Wala bukan hal yang sulit,
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karena dia adalah perempuan pendiam dan rapuh seperti
anak-anak. Sebenarnya, 1a menjadi semakin kurus dan
lemah karena ia menolak makan apa pun, dan menurut
ibunya, rambutnya sudah mulai rontok. Setelah seminggu
berlalu, Ahmed mulai menerapkan langkah kedua, yaitu
berupa teguran halus, sambil memutar kaset video yang
dipinjamkan oleh imam setempat kepada Ahmed agar
disaksikan Wala, yang berisi tentang perilaku yang tepat
bagi seorang istri terhadap suaminya. Jika saja kaya, kata
Ahmed penuh sesal, maka ia akan merayu Wafa dengan
uang atau hadiah. Tetapi tentu saja itu tidak menjadi
pilihannya.

Setelah beberapa minggu diterapkannya “kursus”
untuk menjadi istri berperilaku baik, bukannya mem-
baik, Wala semakin parah. Dia menangis terus-menerus
siang malam tanpa ada yang bisa menghiburnya. Keda-
tangan ibu, kakak iparnya, dan teman-temannya, tak
berhasil menghentikan tangisannya. Imam setempat tadi
memberi tahu Ahmed bahwa kebijaksanaan dalam Islam
itu sangat besar; dan karena istrinya menderita sakit
secara fisik, maka ia dibebaskan dari hukuman selan-
jutnya yang ditetapkan dalam Al-Quran: dipukul dengan
batang kayu, tetapi tidak di wajah atau terlalu keras
schingga menyebabkan goresan atau luka, Ahmed justru
diperintahkan untuk memberikan pukulan lembut kepa-
daistrinya dengan sapu tangan atau sebatang tusuk gigi.

Namun, Wafa tetap tidak mau berubah, sehingga
Ahmed mengajukan permintaan untuk benistri lagi, karena

hal itu diperbolehkan dalam Islam, atas saran keluarganya
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dan pembimbing spinitualnya. Tetapi, kettka mengajukan
hal ini kepada Wafa, ia menjach histeris. Dalam kesedihan-
nya, dia mau angkat suara untuk pertama kalinya setelah
beberapa bulan mogok bicara, untuk menunjukkan bahwa
1a sangat mencintai suaminya dan tidak siap membagi
cintanya dengan perempuan lain dalam keadaan apa pun.
Pembicaraan dilakukan beberapa kali lagi. Akhirnya, pada
musim semi pada 1998, setelah beberapa minggu berlalu
dan berulang-ulang dilakukan upaya untuk meyakinkan
Wala agar berubah pikiran tetapi tetap gagal, Ahmed men-
ceraitkannya. Dua minggu kemudian Ahmed menikahi
perempuan lain.

Dengan hati dan semangat hancur, dan kesehatan
fisik yang merosot, Wafa I[dris menyaksikan prosesi
pernikahan Ahmed. Dia mengintip ke arah jalan utama
kamp pengungsi Al-Amari dari jendela kamar adurnya.
Tetapi, yang membuat situasinya semakin tak tertahan-
kan baginya adalah karena semua penghuni kamp tahu
alasan mengapa 1a disisihkan., "Mandul,” begitu bisik-
bisik orang-orang. Dia adalah perempuan cacat: tak bisa
melahirkan anak-anak yang bisa menjadi pejuang untuk
melawan pendudukan Israel.

Kurang dar: setahun kemudian, Ahmed dan istri
barunya memperoleh anak pertama mercka, dan setahun
sesudahnya lahirlah anak kedua. Setelah anak-anak
mereka lahir, Wafa masih ingin kembali ke rumah Ahmed,
tetapi mantan suaminya itu berkata bahwa istrinya yang

sekarang keberatan, dan telah mengancamnya akan pergi
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dari rumah dan membawa anak-anak jika Ahmed meng-

wzinkan Wafa kembal.

=~

Selama berbincang-bincang dengan keluarga Wala dan
teman-temannya, aku mendengar pendapat yang berbe-
da-beda tentang apa yang membuat Wafa mengambil ke-
putusan untuk menghabisi nyawanya. Kebanyakan dari
mercka berpendapat bahwa dalam diri Wafa terdapat
semangat sckaligus kemarahan yang kemudian menye-
babkan "pemujaan terhadap Wala” dalam masyarakat

’alestina setelah 1a bunuh dir, Bahkan bibinya, saudara
perempuan Mabrook, mengklaim bahwa dia diceraikan
bukan karena tidak bisa punya anak, melainkan karena
dia. memang tidak ingin mempunyai anak. “Wafa itu
terlalu bebas,” kata bibinya, “Dia lebih suka belajar.
Berita bahwa ia mandul itu sama sekali tidak benar, Wala
adalah seorang prajurit yang memiliki semangat pa-
triotisme membara. Dia ditakdirkan untuk menjadi
syahidah.”

Namun, semua orang yang mengenalnya sepakat
bahwa perempuan muda dengan senyum yang sensual,
mata cokelat yang lembut, dan rambut ikal hitam itu
sangat menikmat pekerjaannya sebagai relawan di Bulan
Sabit Merah Palestina. Semua orang di sekitar kamp Al-
Amari sepakat bahwa kebahagiaan terbesar yang dimiliki
Wala didunia iny, selain kemenakan-kemenakannya yang
penuh perhatian dan ibunya yang telah menjanda, ada-
lah orang-orang yang dihibur dan clirnw;ttn‘ya sutiap



Rl e e
R R RN
e

T Q BRI

W k;"‘”",. (,.,_\: :,?:1 ,-Ofm
1....1! "'. . -,«... 0
e
W)
"Kalian adalah laskar mawarku yang akan meluluhlantakkan tank-
tank Israel!” seru Yasser Arafat pada pagi 27 Januari 2002. Sore
harinya,untuk pertama kalinya seorang perempuan melakukan aksi
bom bunuh diri.Perlawanan rakyat Palestina memasuki babak baru.

Dalam derita penjajahan Israel, telah lama perempuan Palestina
menjadi pejuang yang tangguh dan tabah. Mereka adalah anak
yang menyaksikan ayahnya ditawan, istri yang merelakan suaminya
hilang tanpa jejak, ibu yang menguburkan putranya. Namun, sejak
hari itu, sebagian perempuan Palestina menempuh jalan per-
juangan baru. Mereka memilih meledakkan diri sebagai "laskar
mawar".

Barbara Victor, seorang jurnalis spesialis Timur Tengah dan isu-isu
perempuan, mengajak kita menyelami kehidupan perempuan-
perempuan pelaku bom bunuh diri itu. Dia meninjau berbagai
aspek yang sering tenggelam dalam sensasi berita: kultur,
psikologis, dan sosiologis perempuan Palestina. Barbara membawa
kita menyimak kisah-kisah getir dan konflik-konflik yang membuat
"mawar-mawar” ini memilih untuk menggugurkan kelopak mereka
sendiri dalam sebuah dentuman yang menyentakkan dunia yang
tak mengizinkan mereka mekar.

"Barbara berhasil mengombinasikan pendekatan kultural dan rasional
dalam sebuah narasi yang ilustratif dan informatif. Dia tidak saja men-
jelaskan kemunculan perlawanan kaum perempuan Palestina, tetapi
?a menganalisis posisi strategis kaum perempuan di dalam konflik
estina-lsrael. Posisi kaum perempuan Palestina—yang sering terle-
watkan dalam mengkaji penderitaan bangsa Palestina—tergambar
jelasdalam bukuini.”

—Anies Baswedan, Ph.D.
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